
10.')
..:'\"'' :&.;:.p:::':;\\)

\" ,)'t. t:- .. ...
,.. ',-\":\037:.\037.

\037'..,':'\" - \037\037-\"
:'.-\037;\"\037\037'\"::\"\302\245.<!-;\"\037.I

.\". \"\037:1\037'.:;. '. r. .' .,' ,J:. ....:

;i\037\037\037}i\037'\037

\"

P:\"\"\037.'\"
:i\" \"..., \037.

\037:\037.\037\037.i::..\037\037,
...\037\037-\"r\037./' _,

....\037\303\250:?.. .
'

';7\037\037.\037:
.'-;;

l 'al...\037.1: .;\303\216\"\037
\302\253;0;\"\" ,y:\037'\037\037\037.'. \037\"i ....\"

r
.. ,\037\"\0371\037:.:-:.:.....::..._..\037,..:1:. .... \".!tI; _\"'......\037':,;\" .\037

\302\267, .. \"'\037... :-fIi '\" ,.o\"....(.. ,. . 1 \"t'-,,\037t!....\037
\303\200

'

\037: .0}:\037\037;\037\037:.--.i::\037\037\037\303\231\037\037.;::\037:A\037.\037

-

-.

\037.
\037:.;\"'\".

- -J...,.':...i-j....'/3 I:':'L. -:\"il 'al-'\037:.:\\\"{..
- \037

....:i\037:-
0

\\\037\037\037\037\037:.\037,l&;?\037:\037;.:r::\037:-\037\037.-\037.\037,<\037;-1:..'\"0,. l.'il\" 0... '...' LOil\037:;rll . .. \037J..,{.

\037\037\037Z\037\037\037\037i\037.\037\\\037?\037:5

\037.\037:.\037.)

-.)
{,)

. ;,.
.)

:.0.0-..\037)
J'''')

,:'.\037
.

\"t)

\037 :.-:
:...--

.\037\037-
\037\037

..
....,......

,.. \037-..f\"')

. \037.
\037o',_.

\"'-)

.... \037

\037,\037..;..-.\037.
t\037:..'.s;

.\037.,:..::Jt:..
- .. \".-'r

\037 .. ::......11..:')

\037
'\037\037o\037'.

'. ..-\037,..\037.. ,00 ...\037\037\037
'\037';:r.',\037\0371-1\037.\037\0371\037\037.-)

.\037\037...i.)

, fi...\037)

\037)

L) 1)

k)

1)

.')

-. -)

\037')

.Jo:;:-:-)
'.\037)

. .
.. .a

\0371\"r:, \037t' _

:

-\037:;t.\037\037i

\"

,\037. - o_\";\"-.\037
....;\037.\037\037..'\037\037

1.
t\"-\":. ...\037.,...)

a s)

s u)

.)

-)

s.)

le)

1) 1)

h\037)

..,)

..\037.r
\037._.\".: 1)

\

\"\"

\037;\037\037i\037.t;,
1 \037.

.\" ..
\\!' '.

-'. ..--}'.-\"\", \037\037-...

):,:\037\037\037'.\037:;\037.\"..!'-')

.\037':i-?':;\037::0
')

\037i.)

1:) --r)))



Miron DoIot)

Les Affam\303\251s)

L'holocauste
masqu\303\251

Ukraine 1929..1933)

Pr\303\251sentation

de Guillaume Malaurie)

Traduit de l'anl\303\251r\303\256cain

par Amale Naccache)

\302\243dit.ions Rarnsay

9, rue dll Cherche-Midi
7:\303\257006 Paris)))



le dMie ce livre

aux fermiers ukrainiens

que l\037on a d\303\251lib\303\251r\303\251ment

fait mourir de faim
durant la famine de 1932-1933.

regrettant seulePMnt

qu'il me soit impO$sible
de d\303\251crire compUtement

leurs souffrances.)))



Regarder l'oubli. C'\303\251tait en juillet 1983, \303\240l'angle de la rm!
des Saints.P\303\250res et du boulevard Saint-Germain. Entre

badauds, touristes et m\303\250res de familles, une cinquantaine de.

personnes se recueillent, dans .le squa.re Chevchenko qui

flanque l'\303\251glise catholique ukrainienne de Paris.

Une comm\303\251moration, la cinquantitme, pour Ulf fonni-
d4ble massacre. Celui des Ukrainiens sovi\303\251tiques morts

d'une famine planifi\303\251e en 1933. La presse? Absente. Les

personnalit\303\251s politiques \303\216Elles s'\303\251taientfait excuser. Alain

Besan\303\247on repr\303\251sente, en solitaire, la France sur son propre

soL

Le g\037nocide d'Ukraine, car c'est bien son nom, je l'avais

rencontr\303\251 au d\303\251tour des textes. Comme par m\303\251garde. Quatre

ou six millions de morts? Si les chiffres se d\303\251robent \303\240une

\303\251tude pointilliste, ils restent, m'me dans les estimations les

plus basses., significatifs. Mais totalement inconnus du
public, absents des manuels scolaires) ignorh par les
encyclop\303\251dies, souvent pass\303\251s aux profits et pertes de la
collectivisation dans les ouvrages traitant de ItUnidn

sovi\303\251tique..

Le r\303\251cit de Doiot est le premier document publi\303\251 sur cet

\037pisode tragique en France: l'histoire d'un village au jour)
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le jour, \303\251trangl\303\251,ass\303\251ch\303\251comme le fut l'Ukraine tout entitre.
Il brise, enfin 1 le silence qui entoure ce.tle affaire.

Lorsqu'on en aura pris \303\2312mesure l restera encore \303\240

expliqt\305\223T la paresse 1 sinon la r\303\251sistance des esprits

occidentaux \303\240en reconnattre l'ampleur.

J'y vois quatre raisons :
1. Les autoritt\303\247 sovi\303\251tiques ont toujours ni\037 la famine. de

1933\037 Malgr\303\251 les t\303\251moigntlges et les statistiques
officielles qui trahissent un writ4ble cyclcnte

d\303\251mographique.

2. Depuis la fin du XIX. sUcle, la Russie \037 l'aItUe
privil\303\251gi\303\251e de la France contre son rival prussUm
Michelet except\303\251, beaucou p se sont complus \303\240pr\303\251sente,

l'Empire russe telle une entit\037 compacte o\303\271les

permanences nationales ne pouvaient relever que
d'archafsmes \303\240la mani\303\250re occitane.

3. Attitudes qui ont, en fait, peu \303\251volu\303\251.Si l'opinion a

d\303\251couvert le totalitarisme communists l la

multinationale sovi\037tique ne retient pas encore

pleinement l'attention.
4. Enfin, l'antis\303\251mitisme awr\037 de certains politiciens

ukrainiens a conduit d faire porter l'opprobre collectif
sur tout un peuple.

Rappelons qu'en histoire, la plus \037l\303\251mentaire rigueu,

implique de refuser toute notion de \037ch\303\251 origineL

Il y a quelque trois ans) j'eus ['occasion de r\303\251fl\303\251chir\303\240ce

\302\253probl\303\250me ukrainien \302\2731et Le Monde, m'ayant largement
ouvert ses colonnes, m'avait permis d'en dresse.r l'\303\251tat des

lieux. Cet article, aujourd1Jui, ne me parait pas d\303\251pass\303\251,et

je remercie ce journal, et notamment Jacques Amalric. de

m'autoriser \303\240le reproduire..)
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61..) 29 8011t 1983)

Le
g\303\251nocide par la faim)

Singuli\303\250re famine que celle qui ravageait l'Ukraine,
le grenier de l'Europe, voil\303\240 tout juste cinquante ans.
Ni s\303\251cheresse ni guerre. une bonne r\303\251colte de surcrolt

cette ann\303\251e 1933. Mais quatre \303\240cinq millions

d'Ukrainiens\037 ces Beaucerons sovi\303\251tiques,

succomberont \303\240la recherche d'un quignon de pain.
Rendons justice au hasard : n est innocent de ce qu'll

convient d'appeler un supplice collectif par la faim
visant \303\240casser la vitalit\303\251 de trente-deux millions

d'hommes. &ninemment politique, ce c Grand

Massacre .
(Solj\303\251nitsyne) d\303\251cid\303\251au Kremlin est bien un

g\303\251nocide. Troisi\303\250me du nom en ce d\303\251but du xx. si\303\250cle.

il attend toujours une reconnaissance+
C'est le t\303\251moignage d'une, Ukrainienne naturalis\303\251e

am\303\251ricaine, Martha Stebalo, qui, apr\303\250s un s\303\251jour en

URSS, sensibilisera quelque peu l'opinion fran\303\247aise+

Publi\303\251e par Le Matin en B011.t 1933, son r\303\251cit d\303\251crit

des populations rurales hagardes. m\303\242chonnant des

tiges de mais, l'\303\251corce des arbres ou de la sciure

m\303\251lang\303\251e aux herbes sauvages. Sur les huit cents
habitants que comptait SOD village natal en Podolie,
cent cinquante avaient \037j\303\240 disparu depuis le

printemps, et le rythme s.acc\303\251l\303\251rait. Refusant la fatalit\303\251

ambiante, M. Stebalo demande aux survivants si l'etat
a pris des mesures.. \302\253Non, lui r\303\251torque-t-on, ce sont les
autorit\303\251s elles-m\303\252mes qui manifestent le plus
d'acharnement \303\240nous d\303\251truire. On veut nous faire

p\303\251rir, c'est une famin e organis\303\251e. Si nous sommes

surpris coupant des \303\251pis,c'est la ge\303\264le ou la fusillade. \302\273)

Ouverte en 1929; la chasse aux koulaks se double)
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donc d'un chantage \303\240la faim, et, de cette formidable

entreprise de prophylaxie sociale, le paysan petit.

moyen ou gros sortira collectivis\303\251 ou les pieds devant.

G\303\251n\303\251ralement, l'un n'emp\303\252chera pas l'autre. Anecdote

significative: celui qui refuse le kolkhoze se voit

qualifi\303\251 d'\302\253Indien \302\273! Dernier Momcan \302\253sovieticus \302\273

d'une esp\303\250ce sociale condamn\303\251e, il ne peut plus
pr\303\251tendre qu'au m\303\251tier de fossoyeur.

Ph\303\251nom\303\250ne inou\303\257, voici ces agriculteurs des plaines
du \302\253Middle East\302\273 europ\303\251en r\303\251duits \303\240lt\303\251tat de

chasseurs-collecteurs fam\303\251liques au beau milieu des
bl\303\251sm\303\273rs. Alors, on tue le b\303\251tail, on s'arrache les chats,
puis les rats, y compris les charognes. Et, quand sur
un bourg flotte un drapeau noir, c'est qu'il n\"y a plus

\303\242me qui y vive. Pour \303\251viter qu\037 l'on d\303\251terre les

cadavres, la police exige de les laisser se d\303\251composer

sur place, car les pratiques ca.nni bales se banalisent

rapidement dans les campagnes ukrainiennes.

Au mur d'un bureau officiel, le correspondant du
lewish Daily Forward, Harry Lang. d\303\251couvre une

affiche montrant une m\303\250re d\303\251sesp\303\251r\303\251e,son fils \303\240ses

p\303\256eds\037et barr\303\251e du slogan : \302\253Manger son enfant est un
acte barbare. \302\273\302\253Nous avons d\303\273]a distribuer dans une

centaine de villages -, lui. pr\303\251cise un fonctionnaire\037

Parmi les d\303\251port\303\251s des seules \303\256lesSoIovietskie, on

d\303\251nombrera d)ailleurs plus de trois cents condamn \303\251s

pour anthropophagiei)

Bien que ravitaill\303\251es, les grandes villes n'\303\251chappent

pas aux difficult\303\251s. R\303\251sidant \303\240la m\303\252me \303\251poque \303\240

Karkhov t Arthur Koestler parle de ces paysans

r\303\251fugi\303\251s,v\303\251ritables nomades aux pupilles opaques.
Leur nombre doit d\303\251passer les chiffres des migrations
qui suivirent la chute de l'Empire romain , note-t-il. Et

d'ajouter: \302\253Outre les cinq millions de koulaks
officiellement d\303\251port\303\251sen Sib\303\251rie, plusieurs millions)
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de gens erraient. Je n\037ai jamais vu autant

d'enterrements et aussi h\303\242tifs que pendant cet hiver \303\240

Kharkov. \302\273De retour de Kiev o\303\271ils travaillaient, deux

ouvriers
tch\303\251coslovaques dressent un tableau identique

au Club socialiste de Prague.
Quant au docteur o. Schiller\037 expert \303\251conomique de

l'ambassade allemande \303\240Moscou, il \303\251value le nombre

de morts \303\240cinq millions et demi au printemps 1933.
Pourtant. lorsque le cardinal archev\303\252que de Vienne T.

Innitzer attire publiquement ('attention sur les\302\253 d\303\251tails

terrifiants\302\273 de 1'. \303\251pouvantable famin e\302\273et lance un

vibrant appel \303\240l'aide intemationaJe \302\253au nom de

Ilamour du prochain .\037 la presse sovi\303\251tique le rabroue

vertement: \302\253n n'y a pas plus de canni balisme que de

cardinaux en Russie!. En somme, toutes ces

all\303\251gations ne seraient que fum\303\251e sans feu.

C'est pr\303\251cis\303\251ment ce d\303\251menti formel et le refus

absolu d'une assistance ext\303\251rieure qui autorisent \303\240

parler de g\303\251nocide. Dix ans plus t\303\264t,lors des famines

de 1921-1923, le Kremlin n'avait pas fait la fine bouche
aux secours am\303\251ricains. Dix-huit millions de

Sovi\303\251tiques furent sauv\303\251s gr\303\242ce \303\240If Ame ri can Relief

Administration, et Kamenev exprimait ainsi sa

gratitude: \302\253Jamais les populations d'URSS

n'oublieront l-aide que leur a apport\303\251e le peuple des

\302\243tats-Unis.\302\273 Auparavant, de tels \303\251v\303\251nements

surprenaient en partie le pouvoir sovi\303\251tique;

d\303\251sormais, il les orchestre et repousse tous les dons.

qu'ils viennent du Civil Relief Committee for Starving

Soviet Ukraine, ou d'autres organisations.
Un complot du silence, qui ntemp\303\252che pas les

correspondants encore sur place d'informer le monde.

D\303\250sle 1 er
janvier 1933. le New York Times explique que

Dieu n'est pour rien dans ce d\303\251sastre pr\303\251m\303\251dit\303\251.Et t

dans les colonnes du Daily Express J Gareth Jones,

plut\303\264t bien dispos\303\251 \303\240l'\303\251gard du r\303\251gime.. analyse la)

13)))

cachaient des denr\303\251es alimentaires au lieu de les donner
\303\240l'\303\211tat, et ceux qui, d\037une fa\303\247on ou d'une autre. manifes..

taient de l'hostilit\303\251 envers le Parti et le gouvernement. En
d'autres termes, on leur apprenait \303\240espionner leurs)
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d\303\251sertification des tr\303\250snombreux villages qu'il a pu
visiter autour de Poltava. A Gen\303\250ve, la Soci\303\251t\303\251des

nations elle-m\303\252me s'\303\251meut. Son pr\303\251sident en exercice,

le docteur Mowinckel, ministre nonr\303\251gien des Affaires

\303\251trang\303\250res. tente de persuader ses coll\303\250gues de la

n\303\251cessit\303\251d'une action humanitaire.

A cet effet. il envisage de s'adresser \302\253amicalement\302\273

\303\240Moscou, en lui demandant d'accueillir, c dans les
r\303\251gions touch\303\251es par le fl\303\251au, une mission interna-

tionale d'enqu\303\252te et de secours \302\273.Peine perdue: l'URSS

n'est pas membre de la SDN, et l'on glisse le dossier \303\240

la Croix.Rouge, c.est.\303\2404irenulle part. H. E. Koppel-

man\037 un repr\303\251sentantdu Congr\303\250s am\303\251ricain, D'a gu\303\250re

plus de chance quand il exprime au Kremlin ses

inqui\303\251tudes \303\240propos de l'Ukraine, Merci d'avoir attir\303\251

mon attention sur c ces \303\251crits okniiniens ., ma.i\037 ce

sont des faux fabriqu\303\251s par des contre-r\303\251volution-

naires, lui r\303\251pond en substance Litvinov.)

Toutefois, il ne suffit pas de nier pour convaincre,

d'autant que les dirigeants sovi\303\251tiques recherchent

activement une l\303\251gitimit\303\251 internationale. Divine

s urpri set donc, que l'annonce du voyage d'\302\243douard

Herriot au pays des
soviets\037 l'\303\251t\303\2511933. Partisan dJun

rapprochement avec l'URSS, le leader du parti radical

n'est. certes, plus pr\303\251sident du Conseil lorsqu'il

d\303\251barque \303\240Odessa le 26 aotlt. mais ses prises de
position ont force de r\303\251f\303\251rence et engagent l'avenir.

De la famine ukraini\037J1 e il ne verra rien, parcourant
des villages

\302\253Potemkine\302\273 peinturlur\303\251s la veille et o\303\271

s'\303\251brouent gaiement des agents de la Guip\303\251ou grim\303\251s

en villageois.. A Kiev, se souvient un t\303\251moin, toute la

population fut mobilis\303\251e vingt-quatre heures avant

j'arriv\303\251e de la d\303\251l\303\251gation fran\303\247aise pour r amas ser les
cadavres, nettoyer les rues et d\303\251corer les fa\303\247ade s.

Comme une moquette moelleuse que les officiels)
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auraient tendue devant Herriot, puis roul\303\251e deni\037re.

\302\243tonnante prestation th\303\251\303\242trale,m\303\252me si l'on admet que
le principal figurant, fort bien dispos\303\252 \303\240se laisser

\037duire, y ait mis du sien. \302\253Lorsque l'on soutient que
l'Ukraine est d\303\251vast\303\251epar la famine, d\303\251clare-t-il \303\240\"SOn

retour. permettez.moi de hausser les \303\251paules.
\302\273\302\253Un

d\303\251menti cat\303\251gorique aux mensonges de la presse
bourgeoise -t commente triomphalement la Pravda du

13 septembre 1933.
Sur les charniers ukrainiens tombe sans le moindre

accroc un rideau brod\303\251 de couleurs plus enjou\303\251es. Car,

aussi convaincantes qu'aient pu paraltre les preuves de
l'h\303\251catombe. une seule parole suffit \303\240les contrecarrer.

Ce m\303\251canisme, le pouvoir sovi\303\251tique l'a compris, qui
cherche moins \303\240d\303\251montrer la validit\303\251 de sa propre

version qu'\303\240 la rendre aussi acceptable qu'une autre.
Le reste est affaire d'engagement. R\303\251duite au statut

d'hypoth\303\250se t la famine de 1933 se dissipe: DOS

m\303\251moires n'enregistrent pas les conjectures.
Tout passe. Tel est d'ailleurs le titre du beau romAn

de Vassill Grossman, paru en 1972 et qui traite de ces
\303\251v\303\251nements. Curieusement, ce sont les \303\251crivains

ukrainiens comme V. Barka\037 et non nos historiens, qui
expliquent le mieux ce sinistre raisonn\303\251: \303\240l.origine, la

collectivisation des terres d\303\251velopp\303\251e \303\240l'\303\251chelle de

toute l'Union, mais particuli\303\250rement implacable dans

Je strat\037gique espace c\303\251r\303\251alierukrainien. Vingt--cinq

mille activistes, ces \302\253ventouses \303\240bl\303\251\302\273,ainsi qu'on les

surnomme, viennent d\303\250s 1930 fouetter I\037\303\251nergie

kolkhozienne et exiger d'irr\303\251alisables quotas de

production.
Parmi eux t Victor Kravchenko. qui \303\251voque parfai-

tement dans J'ai choisi la libert\037 cette froide logique:
c La guerre est d\303\251clar\303\251e:c'est eux ou nous .,lui ass\303\250ne

un membre du Comit\303\251 central. te n faut balayer les
vieux d\303\251bris pourris de l'agriculture capitaliste 1)
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poursuit...il ; ne craignez pas de recourir aux m\303\251thodes

les plus extr\303\252mes. \302\273

Si les ouvrages sovi\303\251tiques admettent aujourd'hui

qu'en 1932 plus d'un million d1Jkrainiens ont \303\251t\037

d\303\251port\303\251si ils n'insistent pas sur la l\303\251gislation
de famin e

promulgu\303\251e la m\303\252me ann\303\251e.. En application de celle-ci,
la r\303\251colte c\303\251r\303\251ali\303\250reest r\303\251quisitionn\303\251e, et toute

personne surprise \303\240garder du bl\303\251ou \303\240ramas ser des

\303\251pisdevient passible de la peine capitale. Aussi. quand
en 1933 Moscou exige des livraisons sup\303\251rieures \303\240

l'ann\303\251e pr\303\251c\303\251dente, les semences disparaissent \303\240leur

tour, et les \303\251quilibres essentiels se d\303\251sagr\303\250gent.. Aux

disettes, succ\303\250de J'inexorable f amin e..)

Situation d'autant plus insupportable que les

greniers d\303\251bordent, et que 1es c\303\251r\303\251alessovi\303\251tiques

inondent le march\303\251 international \303\240des prix d\303\251fiant

toute concurrence. Il en va de m\303\252me pour Je beurre,

dont Kravchenko d\303\251couvrira des stocks impression-
nants destin\303\251s \303\240l\037exportation dans une laiterie voisine
de Dni\303\251propetrovsk. \302\253Je sais bien que nos paysans
meurent de faim, soupire le directeur, mais que puis.
je faire? J'ai des ordres. :tt Des ordres qui) ajout6s les
uns aux autres, constituent une sorte de ligne politique,
celle de non-assistance \303\240nation en p\303\251ril. Sinon, pour-

quoi l'ann\303\251e rouge s'emploie-t-elle \303\240ceinturer la RSS

d\037Ukraine et les villes russifi\303\251es de l\037int\303\251rieur d'une

fronti\303\250re imperm\303\251able \303\240tout \303\251chang e commercial ?

En fait, l'\302\243tat sovi\303\251tique profite ici des circonstances

pour porter un coup d\303\251cisif \303\240cette Ukraine rebelle

qu'il cherche \303\240mater depuis 1926.. Apr\303\250s Itan\037ntis-

sement de sa souverainet\303\251, acquise en 1917, l\037inter-

diction de It\302\243glise orthodoxe autoc\303\251phale et les proc\303\250s

\303\240r\303\251p\303\251tition contre l'intelligentsia, c'est au tour de la
paysannerie d'\303\252tre foudroy\303\251e, Cette concomitance entre
la radicalisation \302\253antis\303\251paratiste \302\273et la famine est)
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par trop flagrante pour ne pas relever d'intentions
identiques+

Vieux compagnon de L\303\251nine et pr\303\251sident adjoint du

Conseil des commissaires du peuple, Nicolas Skrypnik

le saisit parfaitement. En c communiste national \302\273til

proteste. l'ann\303\251e 1932, \303\240la fois contre la politique
agricole, les purges et la nomination d'un Polonais_

Stanislas Kossior, \303\240la t\303\252tede son parti. Blam\303\251, on lui

propose une nomination \303\240l'universit\303\251... sib\303\251rienne de

Tomsk. et, \303\240la suite dtune entrevue avec Staline, il se
suicide en 1933. Au total, un abime d\303\251mographique

d'au moins six \303\240sept millions d'individus, si l'on

compte les morts essentiellementdues \303\240la famine ou

aux \303\251pid\303\251mies, les ex\303\251cutions sommaires, les victimes
des d\303\251portations et le d\303\251ficit de la natalit\303\251.

En frappant la nation ukrainienne dans ses forces

vives, la famine artificielle de 1933 compromettait
enfin sa vocation pluris\303\251cula\303\257.re \303\240devenir l'indis.

pensable charni\303\250re entre l'Occident et l'Orient. Maillon

toujours manquant d'une Mittel Europa libre, l1Jkraine

t\303\251moigne de cette ambition \303\240travers son pass\303\251, ne

serait-ce que pour avoir partag\303\251 l'histoire austro-

hongroise ou polonaise et \305\223uvr\303\251au dialogue \305\223cum\303\251-

nique gr\303\251co-catholique...)

Si_ en 1983, les peuples europ\303\251ens se devaknt

d'observer une seule minute de silence, c'et2t \303\251t\303\251en

souvenir d'un des leurs, supplici\303\251 clandestinement il y

a un demi..si\303\250cle. L'aubli, une fois encore t triomphait.
Puisse le livre de Do101 pr\303\251parer un centenaire plus

digne de la m\303\251moire du vieux continent)

Guillaume Malaurie)))



Introduction.)

Ce livre est un des rares t\303\251moignages v\303\251cus sur la grande
famine qui frappa plusieurs r\303\251gions de l'Union sovi\303\251tique

en 1932..1933. L'auteur en a subi l'horreur, alors qutil \303\251tait

adolescent t dans un village ukrainien, et l'Ukraine fut une

des r\303\251gions les plus cruellement touch\303\251es par ce drame : on
estime que cinq \303\240sept millions de ses habitants sont morts
de faim au cours de cette ann\303\251e terrible. La famin e s\303\251vit

aussi dans d'autres parties de l'URSS. Ainsi, dans la
r\303\251publique asiatique sovi\303\251tique du Kazakhstan, la moiti\303\251 de

la population autochtone fut victime de ses ravages 1. Mais

l'Ukraine, comme le Caucase du Nord (s\303\251v\037rement atteint

lui aussi), est en temps nonnalle territoire le plus fertile

de ce vaste pays, ce qui rend d'autant plus paradoxale la

trag\303\251die qui a accabl\303\251 la nation dont la population tient. en
nombre, la deuxi\303\250me place parmi ceDes de l'Union

sovi\303\251tique.

Les famin es, quand elles ont pour cause des facteurs)

1. Bien que las autortt6s sovf4!tlques aient chercl1\303\251 \303\240cacher la traa'dte
enaendrie par leur politique, les Ita\303\231S\303\273quesofficiellea IDOntrent 1'\037 cM cet

hoTocauste\037Le recensement sovi\037tique de 1936 donne le chiffre d\0374 millions de
K8?Rkhs ; dans celui de 1939. ce cJUffre tombe \303\2403 milli\305\223s, soit 1,5 million de
rnnin . que ce que la population aurait d'Ii \037r\303\251senter \303\240cette date en tenant
comp\037 d-'uoe croil.aaoce nonnalr. Le t\037 fort de la famine au Kazakhstan lie

produ\303\271lt peEldan t la \037re \037 de cOIlecdvisatioD. entre 1929 et 1931.)
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naturels comme la s\303\251cheresse ou les mauvaises r\303\251coltes,

sont des ph\303\251nom\303\250nes terrifiants. Mais ce qui conf\303\250re \303\240celle

de 1932-1933 une horreur particuli\303\250re, c'est qutelle a \303\251t\303\251\303\240

la fois provoqu\303\251e et organis\303\251e par la politique du

gouvernement sovi\303\251tique ou, plus exactement, par celle de
Staline, \303\240l'\303\251poque dictatror absolu, l'auteur et l'ex\303\251cuteur

du plan qui entraina la mort de plusieurs millions de ses

compatriotes et g\303\251n\303\251rades souffrances indicibles pour
l\037ensemble de la population rurale de lkURSS.

Cette sombre histoire commence un peu plus t\303\264t\"Depuis

1921 - la fin de la guerre civile -, les paysans sovi\303\251tiques

avaient joui d'une relative tranquillit\303\251 et cultivaient

librement leurs lopins de terre, avec l'obligation de verser

une partie de leur r\303\251colte au gouvernement \303\240un prix fix\303\251

par lui. Cette politique aboutit \303\240un remarquable

redressement des campagnes apr\303\250s tes ravages de la

r\303\251volution et de la guerre civile. L'Union sovi\303\251tique, comme

la Russie imp\303\251riale avant 1914) \303\251tait - devenue grande

exportatrice de bl\303\251. Pourtant, cette tol\303\251rance partielle

envers la libre entreprise dans le monde rural restait en

travers de la gorge des dirigeants communistes les plus
doctrinaires. Selon eux) le marxisme-l\303\251ninisme ensei gnai t

que l'existence d'un grand nombre de petites unit\303\251s

agricoles (les grandes propri\303\251t\303\251s avaient bien s\303\274r \303\251t\303\251

expropri\303\251es pendant la r\303\251volution) \303\251tait \303\240la fois ineffi cace
et politiquement dangereuse. Inefficace parce que cette

production \303\240petite \303\251chelle \303\251tait, pr\303\251tendaient-ils,

anti\303\251conomique, conduisant \303\240une faible productivit\303\251 et
mobilisant une force de travail trop importante. Dangereuse

parce que, contrairement \303\240ce qui se passait dans d'autres
branches de l'\303\251conomie, l'\303\211tat ne contr\303\264lait pas

compl\303\250tement les producteurs; s'lls n'\303\251taient pas pay\303\251s de

fa\303\247on satisfaisante, ils pouvaient refuser de livrer leurs
produits au gouvernement.

D\303\251j\303\240en 192()'1927, les dirigeants communistes avaient
entrepris de pressurer les paysans et les fermiers (qui)
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constituaient alors 80 % de la population): les plus

prosp\303\250res d'entre eux furent soumis \303\240de lourds imp\303\264ts; le

prix du bl\303\251fut arbitrairement r\303\251duit de 20 % ; les pressions
croissantes et le harc\303\250lement exerc\303\251s sur les producteurs
les plus efficaces d\303\251courag\303\250rent la paysannerie de produire
et de vendre du bl\303\251+Si le gouvernement avait d\303\251cid\303\251de

provoquer une p\303\251nurie alimentaire, il n'aurait pas trouv\303\251

meilleur moyen. Et, en effet.. les livraisons de bl\303\251\303\240l'\302\243tat

dimin u\303\250rent brusquement en 1928.

Au lieu d'adopter ce qui aurait \303\251t\303\251une solution de bon

sens, c.est-\303\240-dire augmenter les tarifs pay\303\251s aux

producteurs, le gouvernement se lan\303\247a dans une campagne
draconienne contre la paysannerie en tant que classe.

L'ann\303\251e 1928 marqua le d\303\251but de ce qu'un po\303\250te sovi\303\252tique J

\303\251crivant pendant la
d\303\251stalinis\037tion, appela c la guerre [du

gouvernement] contre la nation \302\273.On ne n\303\251gociait plus avec

les paysans en fonction des lois du march\303\251 j on ne les incitait

plus par des avantages \303\240augmenter leur production. On

allait les contraindre et les enr\303\251gimenter de teUe sorte qu'ils
deviennent non pas simplement des employ\303\251s, mais des

esclaves virtuels de l'Stat t tout comme leurs anc\303\252tres, dans

la Russie imp\303\251riale d\037avant 1861, avaient \303\251t\303\251les serfs des

propri\303\251taires terriens.

La collectivisation serait le moyen de cette
transformation. Les avoirs fonciers de quelque 25 millions
de familles pay

\037nn es seraient r\303\251partis en 250 000 fermes

collectives et fermes d'\302\243tat environ. Les terres. le b\303\251tail) les

outils agricoles, et, dans certains cas, les habitations

seraient enlev\303\251s aux individus et transf\303\251r\303\251s\037en th\303\251orie \303\240la

communaut\303\251\037mais en fait \303\240It\303\211tat. La ferme collective \303\251tai\037

en titre, une coop\303\251rative agraire; mais, en fait, avec les
\302\253r\303\251formes\302\273 mises en \305\223uvre entre 1928 et 1930. elle

s'approchait davantage de la colonie p\303\251nitentiaire dont

toute l'activit\303\251 se d\303\251roulait selon des prescriptions venues
d'en haut, g\303\251r\303\251epar des gens venus d 1ailleurs et ignorant
souvent \303\240la fois l'agriculture et les particularit\303\251s locales.)
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M. Oolot d\303\251crit de fa\303\247on vivante les d\303\251g\303\242tset la confusion

provoqu\303\251s dans son village natal par la collectivisation
forc\303\251e. Il faut agrandir plusieurs milliers de fois l'image
qu)i1 donne pour avoir une id\303\251e de ce qui se passa dans
toute l'Union sovi\303\251tique au cours de ces ann\303\251es-l\303\240. .

Comme le Parti communiste ne faisait confiance \303\240

personne parmi les paysans, m\303\252me pas aux plus loyaux
envers le r\303\251gime\037 il envoya dans les campagnes afin

d'imposer cette politique d'asservissement 25000 de ses

membres, militants des jeunesses communistes pour la

plupart, les c milli\303\250mes\302\273 de ce livre. Presque tous, on le
verra, \303\251taient des communistes fanatiques, pouss\303\251s par leur

endoctrinement \303\240consid\303\251rer le paysan comme un \302\253petit

capitaliste :t et un \302\253ennemi de classe \302\273et total emen t d\303\251nu\303\251s

de scrupules lorsqu'il s'agissait de forcer les villageois par

intimidation \303\240rejoindre la ferme collective.

Face \303\240cette menace contre son mode de vie imm \303\251morial;

et confront\303\251 \303\240ce qu\037n consid\303\251rait comme le vol de sa
propri\303\251t\303\251, le paysan, que ce soit en Ukraine ou en Asie

centrale t se battit avec acharnement. Le gouvernement tenta

pour se faciliter la t\303\242che de diviser ses victimes et de les
dresser les unes contre les autres. Selon la ligne officielle.
les seuls opposants \303\240la collectivisation, et donc SO llmig \303\240.

la pers\303\251cution, \303\251taient les koulaks, soit la couche la plus
prosp\303\250re de la paysannerie. Pourtant, ceux que la
propagande pr\303\251sentait comme les exploiteurs de leurs
voisins de village \303\251taient, pour la plupart, des producteurs
simplement plus efficaces, et.. \303\240ce titre, les bienfaiteurs des

campagnes et de la nation, plut\303\264t que les c !t.Angsues . et les
\302\253parasites\302\273 \303\251voqu\303\251spar les propagandistes communistes
dans leurs discours charg\303\251s d'opprobre. La racaille \303\251tait

incit\303\251e, avec la b\303\251n\303\251diction officielle, \303\240commettre des actes

violents contre les koulaks, lesquels t avec leurs familles t

\303\251taient jet\303\251s hors de chez eux, battus, les hommes parfois

lynch\303\251s\037 et leurs biens \303\251taient pill\303\251s.

Mais, malgr\303\251 toutes ces tactiques visant \303\240semer la)
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division, l'ensemble de la paysannerie r\303\251sista \303\240la

collectivisation. Par d\303\251sespoir, les villageois se livr\303\250rent

parlois \303\240des actes terroristes contre leurs oppresseurs. En
repr\303\251sailles, les autorit\303\251s institu\303\250rent une terreur

syst\303\251matique \303\240l'encontre de toute cette classe sociale. Ceux
qui r\303\251sist\303\250rent le plus activement furent ex\303\251cut\303\251s\037et leurs

familles exil\303\251es vers Jes zones arides du Nord. Au cours
d'une seuJe ann\303\251e, en 192\0371930, cinq \303\240huit millions de

personnes furent ainsi r\303\251prim\303\251es. D'autres furent exp\303\251di\303\251es

loin de chez eUes et condamn\303\251es \303\240nettoyer des ma\037cages
et \303\240d\303\251fricher des terres incultes. La police secr\303\250te et m\303\252me

des unit\303\251s de l'arm\303\251e furent envoy\303\251es dans les villages
r\303\251calcitrants\037

Dans l'impossibilit\303\251 de r\303\251pondre \303\240la force par la foree.
les paysans s'enfonc\303\250rent dans la r\303\251sistance passive. L'une

de ses manifestations, consid\303\251r\303\251e comme la plus

dangereuse par le gouvernement, consistait \303\240abattre le

b\303\251tail plut\303\264t que de le livrer au kolkhoze. En 1928, il Y avait

32 millions de chevaux en URSS; en 1934, ce chiffre \303\251tait

tomb\303\251 \303\24015,5 millions. Pendant les seuls mois de janvier et
de f\303\251vrier 1930, 14 millions de t\303\252tes de b\303\251tail furent tu\303\251es.

Face \303\240cette catastrophe. le gouvernement mit fin \303\240sa

guerre. Staline annon\303\247a, en mars 1930. dans un discours qui
\303\251tait un chef-d'\305\223uvre d'hypocrisie. que les fonctionnaires
locaux s'\303\251taient tromp\303\251s en contrai gnant les villageois \303\240

rejoindre les fennes collectives et en oubliant que ses

instructions comme celles du Parti insistaient sur le fait que

l'appartenance \303\240l'une de ces fermes devait \303\252trevolontaire.

Comme il l'\303\251crivit, \302\253Oui souhaiterait de tels abus, une

conduite aussi bureaucratique du mouvement de collecti-

visation, ces menaces indignes contre les paysans ? \302\273Et il

eut la gr\303\242ce d'autoriser les paysans qui le d\303\251siraient \303\240

quitter les collectifs. Les chiffres suivants illustrent
l'importance de ce volontariat: avant la d\303\251claration de

Staline, le 1er
mars, le nombre des familles collectivis\303\251es

\303\251tait de 57,6 % pour l'ensemble du pays. Deux mois plus)

23)))



LES AFP AMES)

tard, il \303\251tait de 23 J6 %. On peut imAgine r le d\303\251sordre et les

dommages dont souffrit l'agriculture au cours de cette

ann\303\251e terrible.

Si les paysans avaient gagn\303\251 un d\303\251lai, ce n'\303\251tait pas une

victoire. A la fin de 1930, des concessions furent faites \303\240

leur besoin de poss\303\251der quelque chose en propre : on leur
accorda le droit de d\303\251tenir 20 ares par famille et, parfois,
une vache. En septembre 1931, 60 % des familles \303\251taient

incorpor\303\251es dans les fennes collectives. Les dommages qui
en r\303\251sult\303\250rent pour ]'\303\251conom\303\216e rurale allaient surpasser
ceux dont elle avait souffert en 1929.1930.

La campagne de collectivisation \303\251tait synchronis\303\251e avec

le premier plan quinquenna1 du gouvernement, visant \303\240

industriaJiser en h\303\242te le pays, jusque-l\303\240 \303\240pr\303\251do minan ce

rurale. Un de ses \303\251l\303\251ments essentiels comportait

l'acquisition de machines \303\251trang\303\250res, de brevets et

d'experts. Comment ces importations allaient-elles \303\252tre

pay\303\251es? A l'\303\251poque l la seule fa\303\247on pour I\037Union sovi\303\251tique

de se procurer de grandes quantit\303\251s de devises \303\251tait

d-exporter des mati\303\250res premi\303\250res. De l\303\240des pressions

croissantes sur les campagnes\037 d\303\251j\303\240d\303\252vast\303\251eset appauvries,

afin d-en tirer du bl\303\251non seulement pour la population
urbaine en expansion, mais aussi pour l'exportation. En

1930, sur une r\303\251colte de 83,5 m\037ons de tonnes, le r\303\251gime

en soutira 22 millions aux paysans et en expona S,S.

L'ann\303\251e suivante, en grande partie pour les raisons d\303\251j\303\240

invoqu\303\251es, la production diminua de 14 millions de tonnes,
mais le r\303\251gime en extorqua aux paysans 22,8 millions et en
exporta 4,5. n n'\303\251tait pas n\303\251cessaire d'\303\252tre agronome pour

se rendre compte que c.\303\251tait aller au d\303\251sastre; le r\303\251gime

n'en continua pas moins \303\240augmenter les quotas des

livraisons de bl\303\251obligatoires. D\303\250sle printemps 1932, il Y eut

des signes avant-coureurs de tr\303\250smauvaises r\303\251coltes dans

de vastes r\303\251gions, y compris l'Ukraine, mais le plan de rata!
fixa pourtant le montant des livraisons \303\24029_5 millions de

tonnes. chiffre le plus \303\251lev\303\251j amai s exig\303\251 jusque.l\303\240. A la fin)
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de l'ann\303\251e, des gens commenc\303\250rent \303\240mourir de faim.

L'URSS exporta 1,5 million de tonnes de bl\303\251,qui auraient

suffi largement \303\240nourrir les six \303\240huit millions de

personnes qui, selon les estimations t moururent de faim en
1932.1933\037

Telle est donc la toile de fond sur laquelle se d\303\251roul\303\250rent

les \303\251v\303\251nements d\303\251crits dans le livre de M. Dolot. Quand il

s'av\303\251ra, au cours de l'ann\303\251e 1932, que le quota d\303\251cid\303\251par

1'2tat ne pouvait mat\303\251riellement \303\252tre rempli, Staline

ordonna\" dans sa fureur. la saisie de tous les stocks

disponibles J quelles qu'en soient les cons\303\251quences pour la

population locale. Ce n'est pas un r\303\251fugi\303\251anticommuniste,

mais un auteur quj\037 au temps de Khrouchtchev, plus
propice \303\240ce genre d'\303\251vocations, \303\251crivit apr\303\250s une visite d'un

lieutenant de Staline dans une des r\303\251gions touch\303\251es: \302\253Tout

le bl\303\251sans exception fut r\303\251quisitionn\303\251 pour la r\303\251ussite du

PIao, y compris celui qui avait \303\251t\303\251mis de c\303\264t\303\251pour les

semailles, le fourrage, et m\303\252me celui qui \303\251tait donn\303\251

auparavant aux kolkhoziens comme r\303\251tribution pour leur

travail.. \302\273Selon une autre source sovi\303\251tique,
(C beaucoup de

kolkhozes ont eu de grandes difficult\303\251s \303\240s'approvisionner.

TI y eut de tr\303\250snombreux cas de gens qui gonflaient puis
mouraient de faim.. \302\273Ces deux phrases sont extraites dtun

long article technique qui consid\303\250re, d'une fa\303\247on g\303\251n\303\251rale,

la collectivisation de fa\303\247on tr\303\250spositive t m\303\252me si. comme

c'\303\251tait de bon ton sous Khrouchtchev, il bl\303\242me Staline et ses

acolytes JX>ur leurs \302\253erreurs \302\273.Aujourd'hui, bien sl1r. avec

la r\303\251habilitation partielle de Staline, il est peu
vraisemblable qu'un auteur sovi\303\251tique soit autoris\303\251 \303\240tant

d'indiscr\303\251tion sur ce qui s'est r\303\251ellement produit pendant

ces ann\303\251es terribles.

La politique de Staline avait-elle pour motif la n\303\251cessit\303\251

de ramasser tout le bl\303\251possible pour nourrir les villes et

exporter, objectif par rapport auquel quelques millions de
vies de paysans \303\251taient jug\303\251es comme sans importance\037 ou

constituait-elle \303\251galement, comme notre auteur le laisse)
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entendre t une tentative d\303\251lib\303\251r\303\251ede d\303\251truire le nationa-

lisme ukrainien et de consolider ainsi la domination

russe sur l'Union sovi\303\251tique? Cette hypoth\303\250se est avanc\303\251e

par plusielk'S \303\251crivains qui ne sont pas tous ukrainiens.
Ind\303\251niablement, Staline chercha d\303\250s 1930, \303\240faire du

nationalisme russe le principal rempart psychologique
du r\303\251gime sovi\303\251tique et de son pouvoir personnel. M\303\252me

avant cette ann\303\251e, tout ce qui ressemblait m\303\252me de loin

\303\240un nationalisme ou \303\240des volont\303\251s d'autonomie de la

part des nombreuses nationalit\303\251s de l'URSS \303\251tait \303\251cras\303\251.

Et, lors des grandes purges de 1936-1939, les foncti onnaires

et les intellectuels soup\303\247onn\303\251s de la moindre sympathie

pour les aspirations nationales ukrainiennes subirent
une r\303\251pression impitoyable. Lors d'une pr\303\251c\303\251dente famine

qui frappa plusieurs r\303\251gions de l'URS\037, dont l'Ukraine,
en 1921-1922, le gouvernementn'emp\303\252cha pas les victimes

de fuir pour chercher de la nourriture. et il fit appel
aux nations capitalistes pour venir en aide aux millions
de personnes qui souffraient de la faim\037 En 1932-1933,

le Kremlin s'effor\303\247a d'emp\303\252cher la nouvelle d'une famin e
massive de se r\303\251pandre, m\303\252me en URSS, pour que les
habitants des autres r\303\251gions ignorent ce qui se passait
en Ukraine et dans le Caucase du Nord. Loin de chercher
de raide ext\303\251rieure, le gouvernement interdit l'impor-
tation dans les r\303\251gions atteintes de nourriture venant

de l'\303\251tranger. Des d\303\251tachements de la milice et de la
Gu\303\251p\303\251ou (police politique) interdirent aux personnes
affam\303\251es de quitter leurs villages et de tenter de sauver leur
vie et celle des membres de leur famille. \302\243videmment,

certaines nouvelles filtr\303\250rent. Dans un po\303\250me qui devait lui

coiiter la vie lorsque les autorit\303\251s le d\303\251couvrirent\"

Mandelstam \303\251crivait, \303\240propos de Staline: . Nos voix ne
portent pas au-del\303\240 de quelques pas. Le seul qu'on entende
est le montagnard du Kremlin, celui qui tue ]a vie, l'assassin
des paysans.

\302\273En Occident ne parvinrent que de rares et
faibles \303\251cbos de ce d\303\251sastre imputable aux hommes. C'est)
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pourquoi ce t\303\251moignage sur la mort d'un village ukrainien

qui avait v\303\251cu paisible et ind\303\251pendant n'en est que plus
valable et plus d\303\251chirant.)

Adam Ulam

Directeur du Centre d'\303\251tudes russes

\303\240Harvard University)))



Note de l'Auteur)

La pol\303\256tique de collectivisation obliga\037oire introduite \303\240la

fin de 1929 exigeait que toutes les fermes soient

collectivis\303\251es et que les fenniers soient \303\251troitement attach\303\251s

aux collectifs, tout comme ils avaient \303\251t\303\251;soixante-dix ans

plus t\303\264t1 les serfs des domaines f\303\251odaux. Les fermes furent

collectivis\303\251es, mais non sans mal. Les fermiers r\303\251sist\303\250rent

avec acharnement aux efforts de collectivisation.. Us
s'accroch\303\250rent \303\240leurs lopins de terre et \303\240leurs biens, et

lutt\303\250rent d\303\251sesp\303\251r\303\251ment. Mais, sans annes, sans chefs, et

d\303\251sorganis\303\251s, ils nj\303\251taient pas ,de taille \303\240se mesurer aux

forces du gouvernement. Ils furent \303\251cras\303\251ssans piti\303\251. Leurs

villages furent d\303\251troits et d\303\251peupl\303\251s. Des millions d'entre

eux moururent. Beaucoup furent envoy\303\251s dans des camps
de concentration ou exil\303\251s de leurs villages vers les r\303\251gions

perdues du Nord. d'autres disparurent myst\303\251rieusement,

sans laisser de trace. Les rescap\303\251s\" toute honte bue\" finirent

par rejoindre les fennes collectives pour se sauver, eux et
leurs familles. Ainsi la bataille se termina-t\037lle: les
fermiers perdirent et les communistes triomph\303\250renL En

quelques ann\303\251es seulement - quatre en tout! - les

mod\303\250les traditionnels de la vie villageoise furent an\303\251antis..

Des famines se d\303\251clar\303\250rent dans toute l'Union sovi\303\251tique,)
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rendaient fou.

Mais. gr\303\242ce \303\240Dieu, malgr\303\251 ces hallucinations, nous \303\251tions

lucides la plupart du temps. Nous tlnmes un conseil de

famille au cours duquel mam an nous poussa \303\240aller

jusqu'au fleuve pour tenter de p\303\252cher quelque chose.

Mykola et moi avons emport\303\251 des sacs et des leurres faits
\303\240la maison et avons parcouru les trois kilom\303\250tres qui nous

en s\303\251paraient. De P\303\242ques jusqu'au d\303\251but de l'hiver, nous

nagions et jouions pratiquement tous les jours dans ses
eaux calmes et chaudes. Nous aimi ons surtout y p\303\252cher et

chercher aux alentours des \305\223ufs d'oiseaux.

La journ\303\251e \303\251tait brumeuse et assez froide. Nous
connaissions chaque arbre\037 le moindre buisson qui bordait

le chemin\037 Mais, cette fois. nous edmes quelques surprises.
Apr\303\250s avoir d\303\251pass\303\251un moulin abandonn\303\251, nous avons)
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au Kazakhstan (Asie centrale sovi\303\251tique), dans la r\303\251gion du

Kouban (Caucase du Nord) et dans celle du Don, mais je

traite exclusivement dans cet ouvrage de la famine de

1932.1933 en Ukraine_

Certains estiment qu'elle fut la cons\303\251quence de la

collectivisation. D'autres pensent qu'il s'agissait d'une

famin e artificiellement provoqu\303\251e dans le but de grouper
les fcnniers dans des exploitations collectives. Dl au tres,
enfin, jugent qu'il s'agissait d'un g\303\251nocide par la famine,

aboutissement d'un plan d\303\251lib\303\251r\303\251et pr\303\251m\303\251dit\303\251,mis en

\305\223uvre po\037 d\303\251truire la nation ukrainienne.

L\037analyse des causes de la famine d\303\251passe le cadre de ce

livre. Elle doit \303\252tre laiss\303\251e \303\240des historiens et \303\240des

\303\251conomistes\037 Je suis cependant convaincu que cette famine

comportait des caract\303\250res politiques et nationaJistes, ou,

plut\303\264t, antinationalistes.. Je pense qu\037il existe un lien direct

entre cette famine et la politique men\303\251e \303\240l'\303\251gard du

nationalisme, particuli\303\250rement dans la r\303\251publique

ukrainienne.

En m\303\252me temps que sa politique de collectivisation,
Moscou avait lanc\303\251, en 1929, une campagne de grande
envergure contre tout ce qui pouvait distinguer l'Ukraine
en tant que nation, commen\303\247ant par l'an\303\251antissement des

organisations et des institutions scientifiques et culturelles,

et finissant par l'arrestation, lt ex\303\251cution ou l'envoi en camps
de concentration de tous ceux qui osaient \303\251lever la voix

pour d\303\251fendre l'autod\303\251term\303\256nation de l'Ukraine.

Mais la plus brutale des campagnes fut men\303\251e contre les

fermiers ukrainiens. Moscou comprit qu'ils constituaient Je

pivot du mouvement national, dans la mesure o\303\271c1\303\251tait eux

qui se cramponnaient avec le plus d
1
acharnement \303\240leur

identit\303\251 nationale et s'opposaient \303\240la fois \303\240la domination

coloniale russe et au r\303\251gime sovi\303\251tique. Staline \303\251crivit lui.

m\303\252me qu'ils \303\251taient la locomotive du mouvement national.

TI mit en avant le fait que la question nationaliste \303\251tait, en

r\303\251alit\303\251t la question des fermiers.)
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Avant de poursuivre, je dois donner l'explication de deux

termes dont la compr\303\251hension me semble essentielle t les

tennes fennier/paysan et kourkouVkoulak..

Le selianyn (paysan) ukrainien cultivait toujours sa
propre terre. Si r\303\251duite qu'elle fat, il \303\251tait son propre

ma\303\256tre. A la diff\303\251rence du krestianin russe qui, en tant que
serf, appartenait \303\240son mattre et pouvait \303\252tre achet\303\251 et

vendu, le selianyn ukrainien \303\251tait, avant l'occupation de

IJ'Ukraine par les Russes, un Cosaque-fermier libre. Gr\303\242ce

\303\240cette historicit\303\251, les fermiers ukrainiens avaient un sens
beaucoup plus aigu de la propri\303\251t\303\251 priv\303\251e et un sentiment

plus profond d'ind\303\251pendance et de libert\303\251. C'est pourquoi

j'utilise le mot . fermier \302\273dans mon livre, et non le mot
\302\253paysan\302\273 que j'emploie uniquement en r\303\251f\303\251rence \303\240des

organisations, des concepts ou des citations.
Le mot kourkoul en ukrainien, ou koulak en rosse,

d\303\251signa.i t officiellement en Union sovi\303\251tique un usurier de

village ou un riche fennier. Cette d\303\251finition-fut vite accept \303\251e

en Occident. et nous entendons souvent dire que le terme

koulak d\303\251signe un fermier riche ou ais\303\251. Or la personne

qualifi\303\251e de koulak par les communistes \303\251tait souvent

pauvre par rapport \303\240un m\303\251tayer occidental.)

Ce livre a une longue histoire. Les 24 premiers chapitres,
ont \303\251t\303\251\303\251crits avant 1953, date du vingti\303\250me anniversaire de

la famin e. Trente ans plus tard, m'acheminant vers mes

soixante-dix ans, ayant acquis plus de raison et d'esprit
critique, j'ai d\303\251cid\303\251de l'achever et de le livrer aux lecteurs.
Pendant ce long laps de temps, j'ai \303\251t\303\251c onstAmm ent obs\303\251d\303\251

par ces grandes trag\303\251dies, dont beaucoup de gens n'ont pas
encore pleinement conscience.. Je suis certain TnRin tenant
d'avoir une id\303\251ed.ensemble de ces \303\251v\303\251nements et de leurs

implications, et d'\303\252tre panrenu \303\240une conclusion personnelle
sans \303\251quivoque.

On ne connatt pas dans l'Histoire un crime analogue \303\240.

cette f amin e, qui a \303\251t\303\251inflig\303\251e \303\240une nation enti\303\250re: \303\240une)
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fami'1 e men\303\251e avec un tel sang..froid. J'ai entrepris des
recherches sur les famines pour en trouver une qui
puisse \303\252tre comparable \303\240la famine ukrainienne. TI en
a exist\303\251 de nombreuses, comme celle qui a frapp\303\251 11rlande

au milieu du XIX- si\303\250cle ou celles qui s'abattaient

p\303\251riodiquement sur la Chine et l'Inde, tuant des millions

d'hommes. Mais, toutes, elles avaient des causes natu-

relles qu'il \303\251tait impossible de pr\303\251venir \303\240r\303\251poque. Elles

\303\251taient la cons\303\251quence de mauvaises r\303\251coltes dont le

temps ou les insectes et les parasites \303\251taient respon-

sables. La famine irlandaise \303\251tait due \303\240une p\303\251nurie

de pommes de terre, aliment de base des Irlandais) et

celles de Chine et d'Inde \303\240la s\303\251cheresse et au

surpeuplement.
La fAmin e de 1932-1933 en Ukraine \303\251tait une famin e

politique.
Selon Malcolm Muggeridge, qui en a \303\251t\303\251t\303\251moin, il

s'agissait de 1)\302\253invention d\303\251lib\303\251r\303\251ed)un esprit

bureaucratique \302\273.C'\303\251tait en fait une famine-g\303\251nocide, que

Staline et ses disciples ont utilis\303\251e comme moyen

d'assujettir les fenniers ukrainiens.
Cette famin e de 1932-1933 a \303\251t\303\251enti\303\250rement pass\303\251e sous

silepce, n\303\251glig\303\251e, mal interpr\303\251t\303\251e et m\303\252me d\303\251natur\303\251e.

Aujourd'hui encore, bien que les dignitaires sovi\303\251tiques eux-

m\303\252mes en parlent librement, certains \302\253experts\302\273

(<< sovi\303\251tologues .) am\303\251ricains persistent \303\240croire la version

donn\303\251e \303\240l'origine par les Sovi\303\251tiques, c'est-\303\240-dire la

n\303\251gation de cette fa.min e. Ceci explique sans doute pourquoi

aucune \303\251tude compl\303\250te n'en a j amai s \303\251t\303\251faite aux

e,tat\037Unis.

J'ai d\303\251crit dans ce livre ce qui s'est pass\303\251 dans mon village

entre 1929 et 1933.C'est la restitution de ce que j'ai vu et
v\303\251cu moi-m\303\252me. Tout ce qui y est consjgn\303\251 s'est r\303\251ellement

produit; je n'y parle que de faits authentiques. Bien que les

conversations et les discours ne soient pas reproduits mot

pour mot, ils transmettent fid\303\250lement ce qui a \303\251t\037exprim\303\251)
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\303\240des moments pr\303\251cis. Ils sont fond\303\251s sur des souvenirs

vivants.
Certains lecteurs se demanderont comment j'ai pu

reconstituer tant d'\303\251v\303\251nements, avec tant de d\303\251tails, apr\303\250s

de si nombreuses ann\303\251es. En r\303\251alit\303\251,il n'y a pas de myst\303\250re.

D\"abord\037 on n\"oublie pas un traumatisme et un drame

survenus dans sa propre vie\" quelque force qu'on y mette.

Ensuite, on ne peut oublier les d\303\251tails de la lutte qu'on a
men\303\251e pour survivre. C'\303\251tait une p\303\251riode o\303\271chacun. panout

en Ukraine, vivait entre deux campagnes politiques, entre

deux discours des dirigeants; entre deux r\303\251solutions du

Parti, entre deux d\303\251crets gouvernementaux, et enfin entre

deux r\303\251unions du village ou de J'usine. Comment ne pas se

rappeler tout cela ? Les dates et les d\303\251tails ont \303\251t\303\251v\303\251rifi\303\251s

dans des p\303\251riodiques sovi\303\251tiques de l'\303\251poque. que l'on

trouve dans les grandes biblioth\303\250ques ain\303\251ricaines. Ce livre

d\303\251peint avec exactitude des \303\251v\303\251nements survenus dans mon

village pendant la collectivisation..
Je dois souligner un autre d\303\251tail: Miron Dolot est le nom

de plume sous lequel jtai publi\303\251 des articles et des
brochures sur la famine, aux \303\211tats-Unis, en All emagra e et
en Suisse.)))



1.)

J'ai grandi dans un village ukrainien typique du district
de Tcherkassy, \303\240cent cinquante kilom\303\250tres environ au sud

de Kiev, capitale de l'Ukraine. Mon village se trouvait sur
la prive septentrionale du Tiasmyn) un des nombreux
affiuents du Dniepr, et il \303\251tait joli. Derri\303\250re le fleuve

s'\303\251levaient des collines verdoyantes: une riche plaine. au

sol noir comme du bitume, s'\303\251tendait vers le nord. Cette

plaine n'\303\251tait qu'une succession de champs. Tous les
printemps et tous les \303\251t\303\251s,cette mosa\303\257quedisparaissait sous

des kilom\303\250tres de bl\303\251.Des \303\251pist verts au printemps et don!s
en \303\251t\303\251,se balan\303\247aient doucement sous la brise estivale.
Apr\303\250s la moisson, les champs se d\303\251nudaient et semb]aient

pleurer leur beaut\303\251 perdue. Vers la fin de l'ann\303\251e, le

nouveau cycle de couleur -le blanc de l'hiver - se fondait
\303\240l'horizon avec le ciel d'un gris--bleu glac\303\251ll

C'\303\251tait un grand village d'environ huit cents maisons et

presque quawe mille habitants. Au centre si\303\251levaient les

b\303\242timents communautaires -l'\303\251glise t l'\303\251cole, le magasin,

le si\303\250ge du gouverment local, la poste et la maison o\303\271le

m\303\251decin habitait et exer\303\247ait. \302\243ga.lement au centre, une place
servait de terrain de jeux- de lieu de rencontre et de march\303\251,.

Comme le voulait rusage dans tous les villages d.Ukraine,)
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les maisons des fermiers \303\251taient group\303\251es. Les rues non

pav\303\251es ne portaient pas de nom, mais chaque maison avait

un num\303\251ro. Une route, pas davantage pav\303\251e, traversait le

village et le reliait au monde ext\303\251rieur.

L'architecture et les mat\303\251riaux de nos maisons \303\251taient

simples : charpente grossi\303\250re, murs de torchis et toit de
paille. Un toit de t\303\264le\303\251tait consid\303\251r\303\251 comme un signe de

prosp\303\251rit\303\251, et il y en avait peu dans le village. La plupart

des maisons ne comportaient qu'une seule pi\303\250ce qui servait

\303\240tout\037 \303\240faire la cuisine comme \303\240dormir. Les parquets de

bois \303\251taient \303\251galement rares: les sols \303\251taient en terre

battue. Mais malgr\303\251 la simplicit\303\251 de leur architecture et nos
conditions de vie primitives, ces maisons \303\251taient propres et

nette,s.

Chacune poss\303\251dait un terrain O\303\231poussaient des fleurs et

quelques arbres fruitiers t et dans l'arri\303\250re-cour, on \303\251levait

des poulets, des oies et des CAnar ds. Une \303\251table abritait un

cheval, une ou deux vaches et quelques cOchons. Un chien

se pr\303\251lassait d'habitude sur le porche ou devant la barri\303\250re.

Dans notre village pauvre et surpeupl\303\251, seuls quelques

fermiers poss\303\251daient plus de vingt-cinq hectares de terre.
Mais. bien que sans ressources, ses habitants n'\303\251taient pas

malheureux. Apr\303\250s une dure journ\303\251e de travail de

printemps ou d' \303\251t\303\251,Jes jeunes se r\303\251unissaient aux alentours,

aux carrefours, dansant, chantant et jouant tard dans la

nuit. En famille, on rendait visite \303\240des parents, \303\240des H1T1i\037 ,

on se divertissait en assistant \303\240des spectacles, en dansant,
en festoyant dans des r\303\251unions o\303\271l'on mangeait et buvait

toujours beaucoup. Bien que la chose fat interdite, on

trouvait g\303\251n\303\251ralement le moyen de distiller sa propre
eau-de-vie.

Notre village fonnait une communaut\303\251 tr\303\250ssolidaire. Les

voisins s'entraidaient dans leur travail ou dans les cas

diurgence, et se retrouvaient ensuite JXM1r une f\303\252te.Engag\303\251s

pour l'occasion.. un accord\303\251oniste et un joueur de violon
faisaient danser la compagnie, sur fond de nourriture et de)
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boisson. Ces r\303\251jouissances duraient souvent jusqu'\303\240

l'aube.

Nous \303\251tions totalement libres de DOS mouvements. Nous
faisions des voyages d'agr\303\251ment et nous nous d\303\251placions

pour trouver du travail. Nous nous rendions dans des

grandes villes; dans des bourgs voisins. pour assister \303\240des

mariages, Ii des ventes de charit\303\251 et \303\240des enterrements\037

Personne ne nous deman dait de papiers d'identit\303\251 ni ne

nous interrogeait sur notre destination. Nous \303\251tions des

individus libres.

L'hospitalit\303\251 \303\251tait une question d1tonneur. Tout visiteur
\303\251tait le bienvenu chez nous. Parfois, nous ntaV\303\216ons pas assez

\303\240manger, mais nous offrions toujours ce que nous pouvions

trouver de meilleur.

Bien que nous manquions constamm ent de diverses

denr\303\251es de base, DOUS n'avions aucune crainte. Nous ne
fermions jamais nos maisons \303\240cl\303\251durant la joum6e. Vieux

et jeunes pouvaient circuler dans notre village et aux

alentours sans peur d'\303\252tre molest\303\251s.

Nous accueillions avec joie la venue de l'hiver, et il me

semblait que plus l'hiver \303\251tait rigoureux, plus l'excitation,

surtout pour nous les jeunes. \303\251tait grande. Nous patinions,

skiions et faisions de la luge jusqu'\303\240 plus soif. Le gel, la

neige profonde et les temp\303\252tes de neige faisaient de l'hiver
une p\303\251riode de loisirs pour les fermiers, si tant est que la

\037Ite etit \303\251t\303\251bonne. Pendant les courtes journ\303\251es et les

longues nuits d'hiver. nous passions la plus grande partie

du temps \303\240l'int\303\251rieur4 Personne ne se plaignait du froid car
il y avait du bois de chauffage en abondance. Apr\303\250s nous

\303\252tre occup\303\251s des animaux et avoir accompli les t\303\242ches

quotidiennes, nous \303\251tions contents d'\303\252tre \303\240la maison -

nous lisions, \303\251crivions, racontions des histoires, jouions,
chantions et dansions.

En 1929, nous entendtmes dire pour la premi\303\250re fois que

le Parti communiste et le gouvernementavaient d\303\251cr\303\251t\303\251la

collectivisation des terres. Il existait depuis longtemps des)
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collectifs comme le TSOZ (ou TOZ), l'artil, la commune ou

le radhosp (sovkhoze, en russe). En fait, \303\240part le radhosp

et la commune, ces collectifs ou coop\303\251ratives agricoles,
comme on les appelait, n'\303\251taient pas des innovations

communistes, elles existaient avant la r\303\251volution\037 organis\303\251es

comme des libres coop\303\251ratives de fermiers. Elles \303\251taient

n\303\251esdu besoin de s'organiser pour s'assurer un march\303\251. les

cr\303\251dits de l'ntat, et de stentraider pour ce qui \303\251tait des

instruments agricoles et des semences. On connaissait, en
Ukraine, deux types de coop\303\251ratives agricoles de ce genre :

le TSOZ et rami. Le sigle TSOZ signifiait \302\253Association pour

la culture commune de la terre \302\273.Le travail et la terre, en
tout ou en partie t \303\251taient seuls collectivis\303\251s. Le b\303\251tail, les

maisons et m\303\252me Wle certaine superncie de terre pouvaient
demeurer propri\303\251t\303\251 priv\303\251e et. \303\252tre exploit\303\251s

individuellement. TI s'agissait donc d'une association assez
souple et susceptible d'\303\252tre facilement dissoute.

Artil (Artel, en russe) signifiait c
\303\251quip\303\253

\302\273ou groupe de

personnes ayant le m\303\252me genre de vocation\037 organis\303\251es en

coop\303\251rative de production. Les artils agricoles \303\251taient des

associations de fermiers qui mettaient en commun la

totalit\303\251 de leurs terres et leurs autres moyens de
production. de m\303\252me que leurs anima ux'de trait. TIs \303\251taient

r\303\251tribu\303\251sen nature et en esp\303\250ces, proportionnellement \303\240la

quantit\303\251 de travail fournie. Les membres d'un artil

pouvaient garder leur logement, une vache. des moutons,
des ch\303\250vres, des cochons et des animaux de basse-cour. Au

cours de la collectivisation totale qui intervint en Union

sovi\303\251tique, ]'artil servit de mod\303\250le \303\240ce que Iton appelle

aujourd'hui la fenne collective.

Les communes agricoles qui, selon la th\303\251orie communiste,

\303\251taient cens\303\251es repr\303\251senter la forme la plus achev\303\251e de la

vie et du travail sur le plan rural.. furent fon\037 pendant la

guerre civile de 1918-1921.Elles furent g\303\251n\303\251ralement

install\303\251es sur les terres d'anciens propri\303\251taires fonciers.

Elles n'impliquaient pas seulement un travail agricole)
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collectif, mais aussi une vie communautaire dans des
maisons pourvues de cuisines, de pouponni\303\250res et ainsi de

suit\037 Leurs membres n-avaient plus de biens priv\303\251s, \303\240

l'exception de leurs affaires personnelles. Ces communes
recevaient un important soutien du Parti communiste et du
gouvernement, mais s'av\303\251r\303\250rent_ malgr\303\251 cela, \303\252treun \303\251chec,

et furent donc soit dissoutes, soitt dans la majorit\303\251 des cas,

transform\303\251es en fermes dJ\302\243tat.

Radhosp est le terme ukrainien pour sovkhoze. acronyme
de \302\253ferme sovi\303\251tique \302\273+En r\303\251alit\303\251,il s.agissait d'une

entreprise d'etat fonctio nnan t avec des cultivateurs
salari\303\251s, lesquels n'\303\251taient aucunement des fermiers dans
le plein sens du mot; ils n'avaient voix au chapitre ni pour

la r\303\251part\303\216tion des b\303\251n\303\251ficesni pour la gestion.
Tous ces collectifs \303\251taient organis\303\251s selon le principe du

volontariat et ne semblaient donc repr\303\251senter aucune

menace pour les agriculteurs ind\303\251pendants. Qui plus est.. les

fermiers avaient \303\251t\303\251souvent t\303\251moin de leur \303\251chec, et se

riaient des rumeurs faisant \303\251tat de la collectivisation.

Pourquoi un gouvernement souhaiterait-il r\303\251p\303\251terces

erreurs ? Ils riaient trop vite..

Vers la fin de d\303\251cembre 1929, quand les rumeurs

concernant la collectivisation devinrent une r\303\251alit\303\251,des

\303\251trangers firent leur apparition dans notre village. Nous

apprlmes bient\303\264t qu.ils \303\251taient les repr\303\251sentants officiels du

Parti et du gouvernemenL Ds avaient \303\251t\303\251affect\303\251s au village

pour mettre sur pied une ferme collective.

On appelait le chef de ce groupe, qui comptait environ dix

hommes, le c milli\303\250me \302\273.Ses collaborateurs \303\251taient les

propagandistes- Ces d\303\251nomina tions nous paraissaient

\303\251tranges, mais nous comprimes vite ce qu'elles signifiaient.
Le Comit\303\251 central avait mobilis\303\251, pour proc\303\251der \303\240cette

collectivisation forc\303\251e, vingt-cinq mille membres du Parti

parmi les plus actifs et les plus loyaux. C'est pourquoi les
membres de ce groupe d'\303\251lite furent appel\303\251s les milli\303\250mes.

Apr\303\250s une br\303\250ve p\303\251riode d'instruction sur les m\303\251thodes de)
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.
la collectivisation, ces milli\303\250mes \303\251taient envoy\303\251s dans

diverses localit\303\251s, dot\303\251s d'un pouvoir pratiquement illimit\303\251

afin que leur mission soit particuli\303\250rement efficace. Ils

relevaient directement du Comit\303\251 central du Parti

communiste d'Ukraine.

Chaque milli\303\250me \303\251tait accompagn\303\251 dJun entourage de

propagandistes choisis panni les communistes ou tes

membres du Komsomol (Ligue de la jeunesse communiste)

de chaque district.

Le milli\303\250me et ses propagandistes \303\251taient des individus

qui avaient toujours v\303\251cu dans des villes. C'\303\251taient des

professeurs, des instituteurs, des ouvriers d'usine. Quand

ces \303\251trangers arriv\303\250rent dans notre village, certains

essay\303\250rent de se lier avec la population en entamant des

conversations. D'autres se promena\037ent simplement,
regardant tout et tous avec curiosit\303\251. comme s'ils nJavaient

jamais vu de campagne ni de campagnards.
Leur aspect nous amusait. Leurs visag\303\253s p\303\242les et leurs

v\303\252tements \303\251taient tout \303\240fait incongrus dans le cadre de
notre village. Marchant avec pr\303\251caution pour \303\251viter que la

neige ne mouille leurs souliers cir\303\251s, ils constituaient une

pr\303\251sence \303\251trang\303\250re parmi nous.

Malgr\303\251 la curiosit\303\251 et J'enthousiasme qu'ils manifestaient

pour cet environnement nouveau pour eux, ils ne pouvaient

pas cacher leur ignorance des m\305\223urs de la campagne. Les

villageois riaient de leur comportement de citadins, et, au

bout de quelques jours. ils \303\251taient devenus le sujet de

nombreuses plaisanteries.
Notre milli\303\250me s'appelait Zeitlin - pJus exactement le

camarade Zeitlin. Nous ne le connaissions que sous ce nom,

bien qu'il soit rest\303\251 plusieurs mois au village. Le camarade
Zeitlin nous apparaissait comme !'incarnation du r\303\251gime

qu'il repr\303\251sentait plus que comme un \303\252trehumain. Nous

avions appris qu'il venait de Kiev et \303\251tait membre du Parti

d\303\250savant la r\303\251volution. Nous ne savions pas quelles avaient
\303\251t\303\251ses activit\303\251s ant\303\251rieures, mais il \303\251tait \303\251vident qu'il ne)
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connaissait gu\303\250re la vie \303\240la campagne. Personne ne put
d\303\251terminer sa nationalit\303\251. n parlait un peu l'ukrainien mais

n'\303\251tait certainement pas n\303\251dans le pays.
Le camarade Zeitl\303\256n \303\251tait assez petit et sa grosse t\303\252te

contrastait avec ses \303\251paules \303\251troites. Nous ne le vtmes

jamais sourire; il semblait cons 19rnm ent pr\303\251occup\303\251. n

parlait peu et. quand cela lui arrivait, il n'abordait que
des sujets officiels dans un langage \303\251maill\303\251de slogans

et de platitudes. A Itoccas\303\256on, Ului arrivait de saluer un
villageois. mais de fa\303\247on irrespectueuse.

Tous les repr\303\251sentants du Parti et du gouvernement
qui vinrent dans Dotre village portaient une arme,

g\303\251n\303\251ralement avec discr\303\251tion.. Mais le cama rade Zeitlin
nt\303\251tait probablement pas sdr de sa popularit\303\251 car fi

exhibait avec ostentation son revolver. Il exer\303\247a ses

fonctions sans perdre de temps. Le jour de son arriv\303\251e,

il commen\303\247a \303\240faire le tour des maisons. Ces visites
d!JDD\303\250rent

lieu \303\240nombre d'anecdotes, dont l'une avait
un succ\303\250s particulier: on raconta que dans une \303\251table,

une jument remua la queue sous son nez et le sal\303\256t de

crottin.

\302\253Oh 1 cette fichue vache 1 \302\273grogna-t-il. et il donna un

coup de pied dans le sabot de la jument. La jument riposta,

et le fermier dut aider le cama rade Zeitlin, tr\303\250s\303\251nerv\303\251.\303\240

se relever.

Ce coup ne Je dissuada pas de continuer SOD inspection.

Une fois arriv\303\251 dans lienclos des bovins, il fit Iterreur
inverse. Peut-\303\252tre pour convaincre le fermier qu'il n'avait

toujours pas peur des anima ux, il s'approcha dtun veau.
\302\253Quel beau poulain ! \302\273s'exclama..t..il

Le fermier, \303\251tant un homme poli, avait h\303\251sit\303\251\303\240le corriger

apr\303\250s sa premi\303\250re erreur, mais, cette fois<i, il lui dit

gentiment:
- Ce n'est pas un poulain. C'est un veau, n\303\251d'une vache.

Le poulain nait d'une jument.
- Poulain ou veau, r\303\251pond\303\256t Zeitlin, cela nra pas)
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d'importance. La r\303\251volution prol\303\251tarienne mondiale n'en

souffrira pas.
Cette derni\303\250re phrase \303\251tait son expression favorite. A

l'\303\251poque, nous n'en comprenions pas le sens. Mais nous

nous amusions de ce qu\"un repr\303\251sentant du Parti et du

gouvernement ne sache pas distinguer entre des chevaux et
des vaches, et leur prog\303\251niture.

Mais le camarade Zeitlin connaissait son travail. n

connaissait \303\251galement les instructions du Parti sur la fa\303\247on

d'op\303\251rer. Tandis que les villageois s'amusaient et se
distrayaient de son ignorance,t le centre du village d\303\251bordait

d'activit\303\251. Des messagers convoquaient certains habitants,
suscitant en nous un m\303\251lange de curiosit\303\251 et de peur.
D'autres \303\251trangers, souvent des officiers sup\303\251rieurs,

d\303\251barquaient dans notre village presqu\037 quotidiennement.

Nous voyions souvent le milli\303\250me inspecter des maisons

tant avec des officiels du village qu'avec des \303\251trangers..

Un jour, arriva une \303\251quipe d\037ouvriers du t\303\251l\303\251phone, qui

installa rapidement une ligne entre notre village et le centre

du distriCL Seuls quelques villageois savaient ce qu'\303\251tait un

t\303\251l\303\251phone, mais, m\303\252me eux, comment auraient...ils pu
deviner la v\303\251ritable raison pour laquelle on Itavait install\303\251

chez nous ? Les officiels ne manqu\303\250rent pas de souligner

qu'il s'agissait d'un sym\037le du grand progr\303\250s

qu'accomplissait le village sous le r\303\251gime communiste.)))



2.)

Nous n'eOmes pas \303\240attendre trop longtemps pour que
la strat\303\251gie du camarade ZeitJin se d\303\251voil\303\242t.Le premier

incident eut lieu un matin froid de janvier 1930, tr\303\250st\303\224t.

alors que les habitants du village dormaient encore: on en

arr\303\252ta quinze. Quelqu'un raconta que les tchikistes 2

\303\251taient arrjv\303\251s \303\240minuit et qu'avec l'aide des officiels_ ils

avaient fait monter de force leurs prisonniers dans leur

fourgonette\037 puis avaient disparu avant que le village se f\303\273t

\303\251veill\303\251.

Les personnages les plus en vue du village figuraient

parmi les prisonniers : un instituteur qui travaillait chez

nous depuis avant la r\303\251volution; le secr\303\251taire du soviet

(conseil) du village, homme influent et populaire qui

conseillait les gens pour les probl\303\250mes juridiques : enfin le

propri\303\251taire d'un magasin. Les autres \303\251taient des fenniers

ordinaires qui jouissaient d'une bonne r\303\251putation. Aucun)

2. Les tch\303\253kistes \037taient les membres de la police potilique sov\037 oriJinelle.

la Tchtu. ac.ronyme de Commission extraordinaire panrus5e J'OUT]a lutte CODtn!
1& contre-r\303\251volution et Je sabotqe (1911-1922). U. Gu\303\251p\303\251oului succ\303\251da.l'ancinJ

titre de tcb\303\251kiste nt toujours usit\303\251:aujourd1bui encore, les membres du KGB

sont souvent qua1ifi6s ains.i. La propagande sovi\303\251tique les pr\303\251sente comme dei
h\303\251rosnationaux.)
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de nous ne savait pour quel d\303\251lit ils avaient \303\251t\303\251arr\303\252t\303\251s.ni

o\303\271on les avait emmen\303\251s\"

C\037\303\251tait tr\303\250s inqui\303\251tant+ Nos responsables avaient \303\251t\303\251

enlev\303\251s en une seule nuit. Les fermiers. ignorants et illettr\303\251s

pour la plupart, s'en trouv\303\250rent donc encore plus d\303\251sarm\303\251s.

Les familles des prisonniers furent expuls\303\251es presque

tout de suite de leurs maisons. Je fus t\303\251moin de ce qui

arriva \303\240l\037une d'entre elles. Nous habitions pr\303\250s de chez

Timish Zaporomets, que nous, enfants, appelions oncle

Timish. Un jour, vers midi, un groupe d'officiels

d\303\251barqu\303\250rent chez lui. Le responsable annon\303\247a \303\240la femme

d'oncle Timish quel son mari ayant \303\251t\303\251arr\303\252t\303\251en tant

qu'\302\253ennemi du peuple \302\273..tous ses biens seraient
imm\303\251diatement confisqu\303\251s et d\303\251clar\303\251spropri\303\251t\303\251 d'etat.

Boulevers\303\251e, cette femme essaya de disc\037ter.
Elle d\037n da

de quelle trahison son mari \303\251tait coupable envers le peuple

pour m\303\251riter d'\303\252tre d\303\251clar\303\251son eonemL Mais les officiels
n'\303\251taient pas d11umeur \303\240aborder ce sujet. ns lui \037it\303\251r\303\250rent

l'ordre de quitter la maison. On lui dit \303\251galement qu'elle

pouvait emporter ses affaires et celles .des enfants, les

v\303\252tements par exemple, mais devait laisser tout le reste.
Elle se rendit compte alors que ces messieurs parlaient

s\303\251rieusement. Les lamies aux yeux, elle les supplia de lui

permettre de rester chez elle jusqu'au lendemain pour

pouvoir rassembler ses affaires. Ce fut en vain. On lui

ordonna une nouvelle fois de partir. Elle s'\303\251vanouit et

tomba par terre. Ses enfants se mirent \303\240pleurer.. Le

responsable donna pour instruction de la porter jusqutau

tra\303\256neau qui\037 devant la maison, \303\251tait pr\303\252t \303\240les emmener.

Sur ce, elle revint \303\240elle et, en sanglotant, dit aux officiels
qu'elle ne savait o\303\271aller. Cette maison \303\251tait son foyer

depuis tant d'ann\303\251es4 Elle l'avait construite avec son mari
et ses enfants.

Les larmes et les pri\303\250res ne servirent \303\240rien. Les officiels

la press\303\250rent de se h\303\242ter. Le responsable la prit par les
\303\251paules. Elle se d\303\251barrassa de son \303\251treinte en crianL Il)
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ordonna alors qu'on l'expulse physiquement. Quand les
hommes se saisirent d'elle, elle se d\303\251battit, leur tira les

cheveux. On la tratna et la jeta dans le traineau. Tandis que
deux hommes la tenaient t on amena les enfants. On jeta
quelques...unes de leurs affaires sur le tra\303\256neau qui se mit

en marche. Toujours maltris\303\251s par les deux officiels, la
femme d'oncle Timish et ses enfants disparurent, en criant
et en g\303\251missant, dans la brume de l'hiver.

Nous apprimes plus tard qu'ils avaient \303\251t\303\251conduits \303\240la

gare et embarqu\303\251s dans un train de marchandises

sp\303\251cialement affr\303\252t\303\251qui partait vers le Nord. Toutes les
familles des autres prisonniers subirent le m\303\252me sort. Nous

n'entendJmes plus jamais parler d'eux.
Ouelques jours apr\303\250s ces arrestations et ces expulsions,

un messager nous convoqua \303\240un rassemblement qui se tint
dans Itancienne mais on de Timish Zaporozhets. L'int\303\251rieur

en avait d\303\251j\303\240\303\251t\303\251enti\303\250rement transfonn\303\251, Les murs avaient
\303\251t\303\251abattus et les trois anciennes pi\303\250ces \303\251taient devenues

une sorte de salle, meubl\303\251e de bancs rudimentaires.. Nous

compr\303\256mes alors que Tim\303\256sh avait \303\251t\303\251victime de sa propre
maison. Ils l'avaient arr\303\252t\303\251parce qu'ils avaient besoin d'un

grand b\303\242timenL

On nous annon\303\247a qu'une nouveJle administration allait
\303\252treinstaur\303\251e dans notre village, ce qui, au d\303\251but, n'\303\251veilla

pas nos soup\303\247ons. n devait \303\252tre divis\303\251 en unit\303\251s et sous..

unit\303\251s appel\303\251es des Cents, des Dix et des Cinq+

Je nt\303\251tais \303\240l'\303\251poque qu'un adolescent et les cons\303\251quences

de ces divisions ne me concernaient gu\303\250re. Mais je me

rendis compte par la suite \303\240quel point ce nouveau syst\303\250me

dtadministration, sur le mode du 1: Passez\037vous la corde

autour du cou:l \302\273,\303\251tait un pi\303\250ge in\303\251luctable. GrAce \303\240ces

divisions et subdivisions, le milli\303\250me J avec son groupe de)

3. J'utilise ici cette express!oo pour d\303\251crirela nouvelle adm\303\256nistratiOl1 des

village$ 6ta.bli\303\253au d\303\251butde la collectivisation, parce que les fenn\303\256ers devaient

y participer activement: Ils se d\303\251tnlisaieot eux-m\303\252mes par leurs propres actes,
i15 se p'cc,l\037 la corde autour du cou\037)
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fonctionnaires, pouvait exercer sur nous un contr\303\264le sans

partage. De plus, il pouvait d\303\251tecter et \303\251touffer toute

opposition, et donc collectiviser rapidement tout le village.

Notre village comptait environ 800 maisons et 4 000
habitants. n \303\251tait divis\303\251 en 8 Cents\037 80 Dix et 160 Cinq. Pour
chacun de ces \303\251chelons, le so\037t du village d\303\251signait un

responsable. soit 248 en tout. Un propagandiste
4

\303\251tait

affect\303\251 \303\240chaque Cent, un agitateurs \303\240chaque Dix et \303\240

chaque Cinq\037 496 habitants du village \303\251taient donc

impliqu\303\251s dans le fonctionnement de cette nouvelle
administration.

Une c commission pour l\037approvisionnement en pain \302\273fut

en outre mise en place au niveau de chaque Cent. De telles

commissions existaient d\303\251j\303\240.mais il n'yen avait qu'une par
village : avec le d\303\251but de la collectivisati\037n, leur nombre fut

multipli\303\251. Contr\303\264l\303\251es par le Parti, elles \303\251taient organis\303\251es

dans le seu1 but d'assurer la collecte des quotas de bl\303\251.Plus

tard, lorsque la collectivisation et 1a politique de

\302\253liquidation des kourkouls en tant que classe sociale 6 \302\273)

4, \0378f\"1 diste \037\037 officiel \037 p8r les U)uaulUDi stes aux personnes dont

la mission \037t de n!:pandre l\037ut& id6es\037 Les propagandiatea \037taient les yeux et
les oreilles du Parti. C'est eux qui introduisirent la politique de col1ecU\\'isation
aupr\303\250sde la rooulation au ni'Veau du village. Ils \303\251taienthabituellement choisis
parmi les mem6res du Parti ou du KomsorrtoI\037

s. Les agitateur5 se diff\303\253renciaient des .propagmdistes en ceci quJils \037tUent
cens\303\251smobiliser le peuple en faveur d'une cenaine strat\303\251gie. En fait, U n'y avait
pas tellement de diff\303\251rence entre I\037 deux fonctions. Toute personne dont Je
discours refl\303\251tait18 lipe du Parti \303\251taitqualifi\303\251epour \303\252treDomm\303\251eqitateur. Ce
titI!: \303\251taitm&ne \037 \303\240des enfants que ron emuyait faire du pDJ'tH-porte\037 aRC
du mat\037rlet de propagande entre )es m2in\037 et des phrases p\037fabrlqul:es A la
bouche..

6. Le terme ukrainien kourkouJ (koulak . en nme) d6si&nait dans le vocabulaire
officiel un usuri\037r de village. Tout ferm\303\216l!rqui mnp\037 de la rnaiIHI'\305\223uvre, qw
poss\303\251dait du mat\037rie11oura ou louait \303\250bail ta terre clans un but co. n..\037 iaI. etc.\037
\303\251taitquaHfi\303\253de Kourkoul. Cette d\303\251finition fuc accept\037 en Occident et nous
pcD50mi que 1courloul d\303\251signe!un \037rmi\302\243frichr ou ais\303\251.Cette interpr*atkm peut
\303\252trefallacieuse parce que les communistes appliquaient cette \303\251pi\037tesans
discrimination \303\240tous les fermien. y compris ceux qui \303\251t.aientvraimtmt p81lVre$.

Pendant la collectivisation, on utilisa abondamment cette \037tiquettc. et le mot
s'appliqua abusivement \303\240tous les fermiers qui refusaient de rejoindre la ferme

collective. La politique de 41iquidatioD des kourkouls en tant que cluse sociale .,
introduite par Je Parti en 1929. eut pour cona\303\251qurna: la disparition de milliers
de fermiers qualifi\303\251sde kourlcouls. Bea\037 dtentte eu1 \037Dt tout si.mpJ\037
\037 ; dJautres moururent de faim pendant la famine de 1932.1933en tfkraine :)
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furent annonc\303\251es t elles devinrent le principal levier de
l'organisation des fermes collectives et de l'expropriation
des kourkouls. En r\303\251alit\303\251,elles se transform\303\250rent en

gouvernements arbitraires du monde rural.

La commission pour le pain \303\251tait compos\303\251e de dix

membres et plus, ce qui augmentait de quatre..vingts le

nombre des responsables du village. Enfin, il y avait trois

vykonavsti pennanents, d\303\251l\303\251gu\303\251spar la milice, pour chaque
Cent\037 soit vingt.quatre en touL Ces vykonavsti \303\251taient

importants dans la mesure ou ils jouaient de fait le r\303\264lede

la milice sur un plan local, c'est-\303\240-dire de la police

sovi\303\251tique. lis pouvaient proc\303\251der \303\240des arrestations sans

aucune fonnalit\303\251 l\303\251gale. Ainsi \303\251taient mis en place 600

fonctionnaires de subdivision, 75 pour chaque Cent. Chaque

unit\303\251 de 100 J]U\303\231sOns \303\251taitdonc contr\303\264l\303\251epar 75 personnes.
Ce chiffre augmentait si l'on y ajoutait les 35 membres du
soviet ,du village et les 17 officiels du kolhosp 7. 652

c fonctio nnai res\302\273 prirent en main le village.. un pour six

habitants.

La plupart des personnes nomm\303\251es \303\240ces postes \303\251taient

choisies parmi les fermiers et se trouvaient donc dans une
situation d\303\251licate. Ils ne halssaient rien tant que
Itexploitation collective et n'en furent pas moins les
instruments de son instauration. Assign\303\251s \303\240des t\303\242ches

comme le sont les soldats. ils n'avaient dJautre choix que

d'ob\303\251ir aux ordres. Qu'ils occupassent une fonction dans ce)

d.autres \037 furent \037rt\303\251s dans les K camps de travail de red.reSse1neIU \037ou

dans des camps de concent.ratlon\037 LJ\303\251tiquette de 1c.ourlwul s'appliquait \303\240tous ceux,
m\303\252mesnon.fermiers, qui manifestaient ae moind\037 sipe de d\303\251saccord ou

d'opposition \303\240la politique aaricole communiste pendant cette p\303\251riode.Le fait de
pos9M\037 r une maison d.uoc pi\303\250ce,une vache et quelques poulets J voire un toit de
t\303\264leou un plancber. suffisait pour \303\252trequalifi\303\251de kou,.koul,

7. Kolhosp est l'acronyme ukrainien pour . \303\251conomie collective It ou \302\253culture

collectlve . (koIkho1.e, en nlsse). Selon tes statuts t W1 koIho.sp \303\251taitune entrcpri.se
coop\303\251rative votODtaire r\303\251unissant tm \037 de fermienl qui mettaient en commun
\037un terres et leurs outiJs aaricoles et \303\251taient\037r\303\251a, en nature et en esp\303\250ces.

selon leur travail. Mais\037 en r\303\251alit6.\037 lcolho.sp fut im\037 aux fermiers et se
trou-wait sous le contr\303\264le exclua.if du Parti communiste et du gouvernement. Les
membres du kolhosp n tavaie.ral pas. leur mot \303\240dire dans la politique agricole ou

de distribution des revenus.)
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genre d'organisation ou d'institution, employ\303\251s ou non par
le gouvernement, et ils \303\251taient consid\303\251r\303\251s commes des

\302\253officiels \302\273,titre tr\303\250s important car il leur assurait un

pouvoir pratiquement illimit\303\251. En effet, tout repr\303\251sentalit

d'un organisme administratif b\303\251n\303\251ficiait de droits sans

limites en mati\303\250re de commandement et d.exigences. Le

villageois ordinaire se mit \303\240redouter tout ce qui se parait
un tant soit peu d'un statut officiel, alors que ce m\303\252me

villageois. d\303\250slors qu'il en b\303\251n\303\251ficiait, jouissait d'un \303\251norme

avantage.

Devenait un officiel tout fermier affect\303\251 \303\240une

commission, un comit\303\251, ou un genre de brigade ou de
groupe \303\240vocation administrative.

Selon la conception communiste\037 \303\252tre un officiel

sovi\303\251tique repr\303\251sentait un honneur. Refuser cet honneur
\303\251tait signe de d\303\251loyaut\303\251envers le r\303\251gime

- une intol\303\251rable

offense. Oui refusait une no mina tion _ou une activit\303\251

officielles encourait une s\303\251v\303\250rep\303\251nalit\303\251en tant qu'ennemi
du peuple pr\303\251sum\303\251..Cette politique avait \303\251t\303\251appliq\037e avec

une telle rigueur que peu de personnes avaient os\303\251refuser

une nomination ou manifester leur oppositioD+

Afin de pouvoir exiger l'ex\303\251cution de certaines obligations
envers l'\302\243tat. un officiel devait les remplir lui-m\303\252me et

donner l'exemple.. Y manquer \303\251taitse voir accus\303\251 de refuser

d'ob\303\251ir au Parti et au gouvernement. Comme la t\303\242che de ces

officiels consistait \303\240collectiviser et \303\240collecter des denr\303\251es

alimentaires, ils devaient se collectiviser eux..m\303\252mes et

livrer leurs quotas..
n existait auparavant une autorit\303\251 dans le village, le

soviet \303\251lupar une assembl\303\251e g\303\251n\303\251ralequi choisissait le

comit\303\251 ex\303\251cutif, son pr\303\251sident et son secr\303\251taire. A It\303\251poque,

les organisations politiques comme le Parti communisteet
le Komsomol ne jouaient pas encore un r\303\264leimportant au

sein du syst\303\250me administratif du village, car rares \303\251taient

les villageois qui en faisaient partie.
Ce genre d'autogouvemement fut aboli au d\303\251but de la)
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collectivisation. L'assembl\303\251e g\303\251n\303\251raleet le soviet du village
perdirent leur pouvoir au profit du Parti, auquel les
villageois adh\303\251raient de plus en plus nombreux. Ainsi le
Parti, en rempla\303\247ant le soviet du village dans l'ensemble de

ses fonctions, se rendit..il ma\303\256tre du village en dictant sa
volont\303\251 \303\240rassembl\303\251e g\303\251n\303\251rale, laquelle devint. dans ses

mains, une marionnette. Le son du soviet \303\251tait r\303\251gl\303\251.Seuls

des membres du Parti et du Komsomol, ou des personnes
dont la loyaut\303\251 envers le Parti et le gouvernement \303\251tait

inattaquable, pouvaient \303\252tre\303\251lusou nomm\303\251s aux postes de

responsabilit\303\251.

A peu pr\303\250s au moment de l'arriv\303\251e du milli\303\250me, deux

insti tutions furent introduites dans notre village : la Section

sp\303\251ciale et l'Inspection ouvri\303\250re et paysanne. Elles allaient

devenir la terreur de notre vie.

La Section sp\303\251ciale \303\251tait une branche de la Guip\303\251ou
8

, la

police politique secr\303\250te. Officiellement, la Section sp\303\251ciale

\303\251tait repr\303\251sent\303\251e par un seul homme qui occupait un
bureau dans le b\303\242timent du soviet du village et portait en

permanence l'uniforme de c\303\251r\303\251monie de la Gu\303\251p\303\251ou.Le

recrutement auquel il se livrait et l'identit\303\251 de ses agents)

8. Gtdp\037ou est 1'abr\303\251viatlon de Gosudarstve1tO Politichukoe Upmv\037, ou

Administration politique de 1'!1at. C'est le nom de la poUce secr\303\250tesovi\303\251tique qui

rempla\303\247a la Tch\303\251kaen f\303\251vrier1922.. Voir \303\251plement tch\303\251kiste (note 2). En 1923,
la GuBp\303\251oufut fttbaptis\303\251e O\037 (Adminiatration pO]itique unie de l\037tat). Mais

l'acronyme \037p4ou continua d'\037tre u\037 famill\303\250rement m\303\252meap\037s 1923\037

L'Ogulptou demeura une institution autonome jusqu'en 1934, ann\303\251eo\303\271elle fut
absorb\303\253e dans le N K VD, commissariat du peuple pour les Affaires int\303\251rieures.

Rn 1941. le C011UJ1\303\216.5sariat du peuple pour la S\303\251curi\037de 1'lltat (Nll.rodPlyi
KommiS$t2rilJl Go.nul6ntwPlnm Bet.op4mO$ti ou NKGB) fut c\037. La skuri\037 de
l '\302\243tat\303\251chappait ainsi au NKVD. mais pas pour longtemps: au d\303\251butde l'entr\303\251e

de JruRSS dans la Seconde Guerre mondiale. en 1941, la s\303\251curit\303\251de l'\302\243tatlui fut
de nouveau confi\303\251ejusqu'en 1943; il constitua un service autonome jusquJen
1946 ; quand les commissariats du \037_upll! furent transfarm6s en mini!it\303\250res, le

commissariat du peuple pour les Affaires int\303\251rieu.res devint \037 minist\303\250re des

Affaires int\303\251rieures (Minisrervo Vnutre\"nikh [)el ou MVD). le commisaariat du
peuple pour la S\303\251curit\303\251de l'\303\211tatdevint Je minist\303\250re de la S\303\251curit\303\251de l

r
atat

(Ministe1VO Gosudal1Wmwi Bezopasnosti ou MGB\037 Aif}si J Je NKVD et le NKG8
devinrent le MVD et le MGB. Au cours de la lutte POUT\" le pouvoir QU:i suivit la
mon de Staline, J\037MVD absorba Je MGB. mais le service de s\303\251curi\037fut encore
une fois enlev\303\251au MVD. En mars 1954, le service de s\303\251curl\037de l'2tat devint le
KGB, qui est l'acronyme de K.omil\037t Gosu.darsl1Nmnoi Be1.opllSPIOSti, c'est-\303\240-dire

. comit\303\251pour la S&urlt\303\251 ck: r\302\243tat..,)
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demeuraient myst\303\251rieux. Mais on estimait, en g\303\251n\303\251ral,

qutun agent \303\251tait post\303\251 dans chaque Cent pour informer la

Gu\303\251p\303\251oudes activit\303\251s de chacun des villageois relevant de
ce Cent.

L'Inspection ouvri\303\250re et paysanne \303\251tait une branche

locale du commissariat 9
du m\303\252me nom (aujourd'hui

commission du Contr\303\224le d'etat). Elle \303\251tait charg\303\251e de

contr\303\264ler les agissements des O rg8ni\037 mes du gouvernement

et la loyaut\303\251 des officiels, ainsi que leur efficacit\303\251. Apr\303\250s

avoir d\303\251cr\303\251t\303\251la collectivisation totale.. le Parti et le
gouvernementd\303\251l\303\251gu\303\250rentau commissariat la charge de
contr\303\264ler son ex\303\251cution.

L'Inspection ouvri\303\250re et paysanne \303\251tait. elle aussi,

repr\303\251sent\303\251e dans notre village par un seul homme. n
s'agissait, bien st1r. d'un \303\251tranger. Une commission de cinq
hommes du village fut constitu\303\251e pour l'assister. n avait ses

propres agents, qui espionnaient les officiels locaux.

Lorsqu'il d\303\251couvrait des \302\253contradictions \302\273-,il jouait \303\240la fois

le r\303\264le drarbitre et celui de juge. Ses d\303\251cisions \303\251taient

irr\303\251vocables-

Le Parti et le gouvernement mobilis\303\250rent, pour appliquer

la politique de collectivisation, toutes leurS forces t centrales

et r\303\251gionales\037 les rouages de la propagande du Parti,
I-arm\303\251e, la police secr\303\250te et civile et, de fait, toutes les
institutions et organisations. Le Komsomol, les Pionniers
et les komnezams furent les plus actifs et les plus efficaces

dans les mains des communistes locaux.
Le Komsomol (Ligue de la jeunesse communiste) fut

fond\303\251 en 1918. Les jeunes de quatorze ans \303\240vingt-six ans

peuvent \303\252tre membres de cette organisation qui est
consid\303\251r\303\251e comme l'avenir du Parti commlmiste, et se voit

accordert \303\240ce titre. ]a deuxi\303\250me place dans la hi\303\251rarchie)

9. Com.m1ssarlal \303\251taitle nom donnf \303\240des serviees du gouvernement omtral..

correspondant a des minist\303\250res.. de 1917 Q 1946. En 1946, Jes commissariats du
peuple furent re.baptis\303\251l minlst\303\250res.)
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nous

re\303\247t\303\256mesune avance en nature: une pauvre ration de 200
grammes de bl\303\251par jour de travail. Un mois plus tard, ce

fut des pommes de terre, des betteraves et des oignons. Ceci

repr\303\251sentait la totalit\303\251 de la nourriture qui \303\251tait cens\303\251e)
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politique sovi\303\251tique. Sous la direction des communistes, ces
jeunes se r\303\251v\303\251l\303\250rentparticuli\303\250rement vigoureux et efficaces
dans notre village\037 Leurs resp.onsabilit\303\251s et leurs postes
venaient imm \303\251diatement en second apr\303\250s ceux des commu-

nistes euxam\303\252mes. Le chef du Komsomol \303\251tait un candidat

du Partit envoy\303\251 au village par le centre du district.
Les Pionniers regroupaient des \303\251coliers de huit \303\240quatorze

ans qui senra\303\216ent \303\240la fois de messagers et d'agents.
L'histoire de Pavlik Morozov constitue un exemple de la
mani\303\250re dont le Parti et le gouvernement utilisaient les

enfants. Fils d'un pauvre fennier, Pavlik vivait dans un

village de Sib\303\251rie situ\303\251 au-del\303\240 de l'OuraL A quatorze ans.
il devint du jour au lendemain l'individu le plus c\303\251l\303\250bre

d'Union sovi\303\251tique en d\303\251non\303\247ant son p\303\250reet quelques-uns

de ses voisins pour avoir dissimul\303\251 des denr\303\251es alimentaires

\303\240l'\303\211tat. Son p\303\250reet les voisins furent arr\303\252t\303\251set disparurent

sans laisser de trace. Pavlik fut tu\303\251par les villageois fous

de col\303\250re, dont son oncle. La machine de propagande
sovi\303\251tique fit son pan\303\251gyrique: il fut sacr\303\251 h\303\251ros national

et son nom fut donn\303\251 \303\240une foule de villages, d'organi-
sations, de rues et d'unit\303\251s militaires; son histoire figura
en bonne place dans les encyclop\303\251dies et les dictionnaires.

Ainsi le Parti encourageait-Ules enfants - les pionniers
en premier lieu - \303\240espionner leurs parents et \303\240les

d\303\251noncer, comme tous ceux qui le d\303\251fiaient. De telles

d\303\251nonciations \303\251taient consid\303\251r\303\251es comme un acte h\303\251ro\303\257que,

la plus haute expression du patriotisme sovi\303\251tique.

Komnezams est un acronyme des mots ukrainiens
Komitet Nezamozhnych Selian (comit\303\251 des paysans

pauvres). Ces comit\303\251s institu\303\251s en Russje au cours de l'\303\251t\303\251

1918 par les organisations locales du Parti, groupaient des

travailleurs agricoles et des fermiers pauvres. En Ukraine,

les Komnezams avaient vu le jour en mai 1920 quand les

communistes avaient envahi l'Ukraine pour la troisi\303\250me

fois. Alors quten Russie ils avaient \303\251t\303\251rapidement dissous

(en novembre 1918 par une d\303\251cision du IVe congr\303\250s), en)
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Ukraine, ils furent maintenus jusquJ en 1933et constitu\303\250rent

les instruments les plus efficaces de l'agressivit\303\251 politique

des communistes dans les campagnes ukrainiennes. Le
Komnez.ams \303\251tait une structure importante dans chaque
village. Son objectif \303\251tait double : promouvoir la r\303\251volution

et aider \303\240la fourniture de c\303\251r\303\251ales\303\240l'\302\243tat. Les commu-

nistes l'utilis\303\250rent \303\251galement pour appliquer la collecti-
visation de l-agriculture. On le consid\303\251rait en g\303\251n\303\251ral

comme un organe de la dictature prol\303\251tarienne dans les

campagnes d'Ukraine.

C'est ainsi que cette monstrueuse machine de la

collectivistion fut mise en marche. Elle broyait, tirait,

poussait et se cabrait. Elle \303\251tait conduite par des \303\252tres

humains et travaillait sur des \037tres humains. Elle \303\251tait

impitoyable et insatiable. Une fois en \037ouvement, on ne

pouvait l-arr\303\252ter et elle d\303\251vorait un nom\037re croissant de
victimes. Les Cents, les Dix et les Cinq, avec leurs
commi ssions, leurs propagandistes, leurs agitateurs; le
Komsomol, les Pionniers et le Komnezams; enfin

l'assembl\303\251e g\303\251n\303\251rale, le soviet et le comit\303\251 ex\303\251cutif du

village, devinrent les rouages d'une atroce m\303\251c.8n \303\256que dont

Je Parti \303\251tait l'habile manipulateur.)))



3.)

Nous ressentimes les effets de cette nouvelle machine
admini strative d\303\250sla toute premi\303\250re r\303\251union de notre Cent.

Apr\303\250s avoir expliqu\303\251comment fonctionnerait la nouvelle
administration du village et lou\303\251le Parti pour avoir instaur\303\251

une gestion aussi c souple et effi cace -, le pr\303\251sident de

s\303\251ance pr\303\251senta l'orateur, un pro pagan diste affect\303\251 \303\240Dotre

Cent. qu'il appela c le camarade professeur -. acolier \303\240

l'\303\251poque, je portais une grande admiration aux hommes de
savoir. Mais ce qu'il d\303\251clara ne diff\303\251rait en rien de ce que
nous avions d\037j\303\240entendu : il r\303\251p\303\251taitdes phrases tir\303\251es de

discours officiels que nous savions par c\305\223ur.

Pour commencer, le camarade professeur d\303\251crivit les

injustices que les fermiers avaient subies par la faute des

riches, Le moment \303\251tait venu pour les villageois, dit-il, de
redresser ces torts. D pressa les fenniers pauvres de n'avoir

aucune piti\303\251 pour les kourkouls {koulaks) et. ce qui nous
frappa au plus haut poin\037 nous demanda de les supprimer.
Tuer les riches, d\303\251clara-t.il\037 \303\251tait. pour les fenniers pauvres t
le seul moyen d'acc\303\251der \303\240une vie meilleure et plus
prosp\303\250re.

Nous \303\251tions assis, silencieux devant ce d\303\251ferlement de

mots, sans pouvoir \303\252tre totalement indiff\303\251rents \303\240ce qu'il)
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disa:it\037 Nous ffunes saisis par le pressentiment d'un
prochain d\303\251sastre. Nous avions, certes, entendu parler de

collectivisation, de d\303\251kourkoulisation, et m\303\252me de

l;an\303\251antissement des kourkouls en tant que \302\253classe

sociale \302\273,mais pas encore de leur meurtre arbitraire 40nt

il d\303\251clarait que c'\303\251tait une question d'honneur et de m\303\251rite.

Apr\303\250s une pause\037 le camarade professeur \303\251voqua la

collectivisation. n en proposa une explication simple et

s\303\251duisante. Le Parti et le gouvernement voulaient, disait..i!,

rendre la vie de chaque fermier plus facile et plus s1.\303\216re.Le

travail \303\240la ferme collective serait moins rode et plus

rentable. Nous y serions \303\240l'abri de l'exploitation des

fermiers riches; les kourkouls.. Et, enfm, apr\303\250s avoir

consult\303\251 ses notes, il fit clairement comprendre que le Parti

et le gouvernement avaient d\303\251cid\303\251de nous collectiviser. et

que nous ne pouvions rien contre cette d\303\251cision. Puis il

ajouta, d'un ton neutre, que nous devions en \303\252tre

reconnaissants, car ce qui \303\251tait bon )X)Ur le Parti et le

gouvernement \303\251tait \303\251galement bon pour nous, fermiers.
Puis il empocha ses notes, but de .J'eau) tira une cigarette
d'un joli \303\251tuiet s'assit. Nous demeur\303\242mes silencieux.

Apr\303\250s le propagandiste, le pr\303\251sident du Cent se leva et

exprima le souhait de rejoindre la ferme collective,

d\303\251clarant que le discours du propagandiste \303\251tait si clair et

convaincant que plus aucun doute ne subsistait dans son

esprit sur ce qui constituait I.avenir le meilleur pour les

fermiers, et qu'il \303\251tait l'homme le plus heureux du monde
de se trouver parmi les premiers \303\240stengager dans la

collectivisation. Il demanda ensuite qui allait suivre son

exempJe+ Nous ffunes surpris et constern\303\251s de voir certains

rimiter. Un membre de la commission pour Itapprovision-
nement en pain se leva. s'approcha de la table du pr\303\251sident

et exprima son d\303\251sir de rejoindre la fenne collective. Puis
il lan\303\247a le d\303\251fide la .

comp\303\251tition socialiste \302\273en demandant

\303\240un de ses coll\303\250gues. membres de la commi ssion, de faire
de m\303\252me\037 Notre surprise augmenta quand ce dernier)
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approcha de la table, releva le d\303\251fi. et d\303\251fia un autre

membre\037 celui-ci \303\240son tour en d\303\251fiant un troisi\303\250me t et ainsi

de suite. Apr\303\250s les membres de la commi ssion, ce fut le tour

des responsables des Dix et des Cinq. Nous ne nous \303\251tions

pas attendus \303\240cela. En quelques minutes, plus de quinze
familles de notre Cent \303\251taient devenues membres de la

ferme collective honnie.
Quand les re5JXlnsables furent inscrits t un simple fermier

s'approcha inopin\303\251ment de la table et exprima lui aussi son
souhait de rejoindre la fenne coUective, puis deman da \303\240son

voisin, Chevchenko, de le suivre. Mais,cette fois, les officiels

n'eurent pas de chance. Chevchenko h\303\251sita, fit \303\251tat de

nombreuses excuses pour ne pas se d\303\251cider d\303\250s

main tenant; il devait Y r\303\251fl\303\251chir; sa femme \303\251tait malade et

en outre, il a imait \303\252tre totalement ind\303\251pendant. n r\303\251p\303\251ta

qu'il ne pouvait s'engager sur le champ, peut-\303\252tre plus tard..

Les officiels insist\303\250rent, il se battit avec acharnement. Le
temps s6\303\251ternisa. Personne ne fut autoris\303\251 \303\240quitter la salle.

Soudain, une voix. venant du fond, cria :

- Inscris-toi! Nous ne voulons pas passer la nuit ici !

Ce fut l'occas ion, pour Chevchenko, de se tirer d'affaire:
- Si tu en as tellement envie, viens et signe ! r\303\251pliqua-

t-il fortement. et il regagna rapidement sa place, faisant fj

de l\037ordre du pr\303\251sident qui lui demandait de rester l\303\240o\303\271il

se trouvait.

Au d\303\251but, le pr\303\251sident insista pour que Chevchenko
revienne vers la table. Puis il exhorta avec col\303\250re tous les

pr\303\251sents \303\240se lever pour signer leur adh\303\251sion \303\240la ferme

collective. Nous demeur\303\242mes inflexibles. Personne ne

bougea.
Les officiels ne furent pas d\303\251courag\303\251s par notre

opposition silencieuse. Apparemment, ils avaient re\303\247u des

instroctions sur ce qu'iJ convenait de faire dans un cas

pareil. Les fermiers continuaient de garder le silence et la

situation devenant embarrassante, le camarade professeur

avan\303\247a une suggestion. n estimait opportun de c\303\251l\303\251brerun)
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\302\253\303\251v\303\251nement (aussi) hautement patriotique et heureux .. en
envoyant des t\303\251l\303\251grammes au Comit\303\251 central du Parti, au

gouvernement sovi\303\251tique et au camarade Staline. Et sans
attendre notre assentiment, il tira de sa poche un morceau
de papier et se mit \303\240lire le texte d'un t\303\251l\303\251gramme d\303\251clarant

qu'apr\303\250s avoir attentivement \303\251cout\303\251 le discours

\302\253hautement patriotique et p\303\251dagogique
:. du repr\303\251sentant

du district 10.. et compris les avantages d'un syst\303\250me

agricole socialiste par rapport \303\240un syst\303\250me individuel, les

fermiers du premier Cent (la chance voulait que nous

appartenions au premier Cent, et les officiels nous

demandaient souvent de prouver que nous en \303\251tions dignes)

promettaient solennellement d'atteindre une collectivisation
\303\240cent pour cent pour le 1er mai+

C'\303\251tait.. \303\240nos yeux, une promesse ridiCJ.J.le, mais aucun de

nous n'osa critiquer ce t\303\251l\303\251gramme. TI fut adopt\303\251 \303\240

Itunanimit\303\251\037

Puis le pr\303\251sident reprit sa t\303\242che, essay\303\240nt, cette fois, de

sourire.
- Eh bien.. dit-il d'un air d\303\251tach\303\251,puisque nous sommes

d'accord pour une collectivisation \303\240cent pour cent et que
nous nous y sommes engag\303\251s, inutile de 'perdre du temps.
hein?

Il brandit son papier et son crayon au.dessus de sa t\303\252te.

- Venez signer votre inscription.

Nous rest\303\242mes tous \303\240nos places.
- Allons ! n est tard, insista.t-il. Plus vite vous signerez.

plus vite vous rentrerez chez vous.
Personne ne bougea.. Chacun resta assis, silencieux.

Abasourdi et troubl\303\251, le pr\303\251sident murmura quelque chose
\303\240l'oreille du propagandiste. lequel se leva brusquement et
nous rappe\037 comme si nous \303\251tions au jardin d'enfants, que)

ta.. Repr\303\251sentant du Parti communiste. Mais ces termes ne traduisent pu la
v\303\251ritable si2nJfic,-rlon de ce titre. n faut le comprend re comme . re\037tant
extraordin\303\240Ire et pl\303\251nipotentiaire ., individu dont le pouvoir de comtnanM r. ck
contr6lcr et d'mpr 6ta1t illimit\303\251.)
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ce n'\303\252tait pas bien de rompre une promesse, surtout quand
elle avait \303\251t\303\251faite au camarade Staline, Cette r\303\251prima.n de

paternaJiste ne nous \303\251mut pas.
, Nous gard\303\242mes le silence;

ce qui irrita les officiels, principalement le pr\303\251sident. Un

moment apr\303\250s que le propagandiste eut fini de parler\037 le

pr\303\251sident se leva_ fit le tour de la table avec pr\303\251cipitatioDt

saisit le premier homme qui se trouvait devant lui et le
secoua violemment.

-
Esp\303\250ce.... esp\303\250ce d'ennemi du peuple t cria-t-il, la voix

\303\251trangl\303\251e de rage. Qu'attends--tu ? Petliura peut.\303\252tre ?

Petliura \303\251tait un dirigeant ukrainien de ]a guerre pour
l'ind\303\251pendance, dix ans plus t6t. Ses parti \037J1!': avaient tous

\303\251t\303\251pers\303\251cut\303\251s, d'une fa\303\247on ou d'une autre t et depuis,
l'\303\251tiquette

\302\253Petliura \302\273signifiait la mort. Mais le fermier
resta calme.

- Ne vous emballez pas\037 dit-il tranquillement. Le

t\303\251l\303\251gramme dit que nqus devons rejoindre la ferme
collective d'ici le l or mai, n'est-ce pas ? Nous sommes en

f\303\251vrier.. non ? Pourquoi se presser ?

Ces mots sembl\303\250rent avoir compl\303\250tement d\303\251sarm\303\251le

pr\303\251sident. Il n'avait pas pr\303\251vu que les \303\251v\303\251nements

prendraient cette tournure, pas plus qu'aucun d'entre nous
d'ailleurs. Tous les fenniers pr\303\251sents \303\251taient sans doute en

train de chercher un moyen quelconque d'\303\251chapper au pi\303\250ge

que constituait le t\303\251l\303\251gramme, et voil\303\240 que la solution se

pr\303\251sentaiL Nous avions tout le temps!
Le pr\303\251sident h\303\251sita une ou deux secondes, puis \303\224tases

mains des \303\251paules de l'homme et revint \303\240la table. Ils

s'entretint avec le propagandiste. Tandis que nous les

regardions, le propagandiste sortit un papier de sa poche

et y apporta une correction. n \303\251tait \303\251vident qu'ils

pr\303\251paraient une autre ruse.
- Avant de lever la s\303\251ance, il convient d.tadopter une

r\303\251solution, commen\303\247a le propagandiste.

Puis il commen\303\247a \303\240lire le papier qu'il tenait \303\240la main.

La r\303\251solution ressemblait au t\303\251l\303\251gramme, \303\240une nuance)
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pr\303\250s: le mot \302\253mai\302\273 \303\251tait remplac\303\251 par le mot

\302\253imm\303\251diatement \302\273.

- Que ceux qui sont oppos\303\251s \303\240cette r\303\251solution l\303\250vent la

main. enjoignit le pr\303\251sident.

Les officiels savaient que peu de personnes voteraient
pour cette r\303\251solution, mais \303\251taient s\303\273rs, d\037autre part, que

personne n\"oserait voter contre elle. Conune pr\303\251vu, aucune

main ne se leva pour s'y opposer. Alors le pr\303\251sident

annon\303\247a que la r\303\251solution avait \303\251t\303\251accept\303\251e par l'ensemble

des membres du premier Cent.. n brandit derechef son

crayon et son papier.

- A qui le tour ? demanda.t.il, en poussant le crayon et
le papier vers l'autre bord de la table.

Silence. Les fem\303\271ers regardaient devant eux, impassibles.
Le pr\303\251sident baissa les yeux, ses

doi\037s pianotant sur ]a

table. Deux miliciens, debout \303\240la porte, barraient la sortie.
Le silence fut interrompu par le camarade professeur. qui

se leva et regarda l'auditoire diun \305\223ilnoir.

- Qu'est..ce que cela signifie? siffla-t-il. Est-ce une

r\303\251bellion silencieuse ?

Puis, apr\303\250s une pause d\303\251lib\303\251r\303\251e,il nous expliqua que le
Pani nous avait donn\303\251 une occasion de rejoindre
volontairement la ferme collective, mais que, en fermiers

ignorants que nous \303\251tions, nou\037 n'avions pas su saisir cette
chance et l'avions d\303\251fi\303\251obstin\303\251ment 1 Nous devions

rejoindre la ferme collective maintenant! Si nous

n'obtemp\303\251rions pas. nous serions consid\303\251r\303\251s comme des

\302\253ennemis du peuple\302\273 \303\240extenniner en tant que \302\253classe

sociale \302\273.Ayant prononc\303\251 ces mots, il s'assit.
Son discours nous parut absurde, car les mots

\302\253volontairement\302\273 el\302\253devoir\302\273 ne s'accordaient pas. Nous
savions qutil \303\251tait s\303\251rieux, mais aucun des pr\303\251sents ne

r\303\251agit \303\240ses menaces.

Le propagandiste et le pr\303\251sident semblaient tous deux

\303\251puis\303\251s\"ns nous consid\303\251raient en silence. Nous 6tions

\303\251galement silencieux4)
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poulain. C'est un veau, n\303\251d'une vache.

Le poulain nait d'une jument.
- Poulain ou veau, r\303\251pond\303\256t Zeitlin, cela nra pas)
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Cette situation ne pouvait gu\303\250re se prolonger \" Avec tant

de gens entass\303\251s dans une petite pi\303\250ce, il devait se passer

quelque chose. Effectivement, un homme demanda \303\240sortir.

Le pr\303\251sident refusa, en lui disant qu'il ne pourrait quitter
la pi\303\250ce tant qu'il n'aurait pas accept \303\251de rejoindre la fenne
collective. Aussi bien, personne ne quitterait la pi\303\250ce \303\240

Itexception de ceux qui avaient d\303\251j\303\240rejoint la fenne

collective. Le propagandiste munnura quelque chose \303\240

l'oreille du pr\303\251sident puis d\303\251clara:

- Oui, tous les camarades qui ont d\303\251j\303\240rejoint la ferme

collective doivent rentrer chez eux 1

Nous remarqu\303\242mes qu'il avait dit 4\302\243doivent rentrer\302\273 et

non c peuvent rentrer \302\273.Tous les fonctionnaires, sauf le
propagandiste et le p\037sidenti entreprirent de s\037en aller,

certains \303\240regret, car nous savions qu'Us ne voulaient pas

se d\303\251marquer de nous.

L.hoI\303\2161Ine qui avait demand\303\251 \303\240sortir se tenait toujours
debout, comme un \303\251l\303\250vedevant l'instituteur.

- Je dois y aller, insistait-il.

n \303\251tait \303\251vident qu'il voulait se soulager la vessie.
- Emm\303\250ne-le dehors et ram\303\250ne-le tout de suite 1 ordonna

le pr\303\251sident \303\240l'un des deux miliciens.
L'homme quitta la pi\303\250ce sous escorte, comme un

prisonnier, nous laissant aux prises avec l'id\303\251e d\303\251sagr\303\251able

qu'il allait devoir s'ex\303\251cuter sous l'\305\223il vigilant d'un homme

du Parti. Puis, comme des \303\251coliers espi\303\250gles, d'autres

fermiers demand\303\250rent \303\240sonir. Nous \303\251tions curieux de voir

comment le pr\303\251sident allait r\303\251soudre ce probl\303\250me avec le

seul milicien restanL
- Personne ne sortira! cria.t.il. Un point c'est tout t

Ouelques courageux insist\303\250rent sur leur droit \303\240r\303\251pondre

\303\240l'appel de la nature sans ing\303\251rence officielle. Le pr\303\251sident

r\303\251pliqua que ceux qui voulaient sortir \303\251taient des \302\253ennemis

du peuple \302\273qui cherchaient \303\240saboter la r\303\251union.

Ayant vaincu cette te r\303\251bellion des toilettes ., le pr\303\251sident

et le propagandiste s\037entretinrent \303\240nouveau.)
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- Que ceux qui sont pour le r\303\251gime sovi\303\251tique et la

collectivisation l\303\250vent la main, dit le pr\303\251sident.

Les fermiers h\303\251sit\303\250rent.

- Vous voulez dire que vous \303\252tes contre le r\303\251gime

sovi\303\251tique ? siffla le pro \037gan diste. Est-ce l\303\240une r\303\251bellion

ouverte ? Oseriez-vous ?

TI r\303\251p\303\251ta]a question et modifia ses instructions : ceux qui

\303\251taient pour le r\303\251gime sovi\303\251tique devaient se ranger sur la

gauche, et ceux qui \037aient contre sur la droite.
Pendant un moment, personne ne bougea. Enfin

lentement. un homme, suivi d'un autre, puis d'un autre
encore, se lev\303\250rent et se rang\303\250rent sur la gauche. Le

propagandiste saisit un crayon et dressa la liste de ceux qui
n'avaient pas encore boug\303\251, en leur demandant leurs noms
\303\240tr\303\250shaute voix. Le coup r\303\251ussit. Bient6t chacun essaya de

se ranger sur la gauch,e, chose impossible \303\251tant donn\303\251

l'\303\251troitesse des lieux, aussi le propagandiste dit \303\240tous de

s'asseoir \303\240leurs places.

Le pr\303\251sident brandit son crayon et son papier au.dessus
de sa t\303\252te.

- Bon, finisson\037 1 Qui est le premier?
Personne ne bougea. Il nous regardait avec col\303\250r\037 et le

prop ReRn diste d\037un air impuissant. Puis une voix. venant du
fond, remplit le vide. C'\303\251tait celle dtun vieil homme, qui
avait peut-\303\252tre dans les soixante-dix ans.

- Pourquoi cette h\303\242te, camarade-monsieur ? cria.t..il.

Toutes les t\303\252tes se tourn\303\250rent vers lui, comme vers un
sauveurr Le pr\303\251sident lui ordonna d'avancer.

- Pourquoi cette h\303\242te, camarade-monsieur ?
r\303\251p\303\251tale

vieil homme quand il se trouva devant la table.

- Je ne suis pas
.. monsieur.., l'interrompit le

propagandiste. Je suis te camarade \302\273.

Le vieil homme eut l'air pensif\037

- Comment \303\247ase fait? Je ne vous ai jamw vu 1

Comment pouvez-vous \303\252tremon camarade?

Que le vieil homme tourment\303\242t expr\303\250s ou non le)
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propagandiste ne nous importait pas. C'\303\251tait la question

soulev\037e qui nous inqui\303\251tait: pourquoi les officiels

voulaient-ils d\303\251truire, en une nuit, le si vieux mode de vie
des fermiers ?

Le pr\303\251sident et le propagandiste r\303\251pondirent au vieil

homme \303\240coups de slogans officiels et de phrases toutes
faites, r\303\251pliquant que nous devions rejoindre la ferme
collective imm\303\251diatement parce que c'\303\251tait ce que le Parti

exigeait de nous\037

n \303\251tait d\303\251j\303\240bien plus de minuit et nous \303\251tions tous

fatigu\303\251s, surtout ma m\303\250re. Se rendant sans doute compte
qufU \303\251tait futile de poursuivre cette r\303\251union; les officiels

nous pennirent de rentrer chez nous, mais seulement apr\303\250s

que le pr\303\251sident nous eut convoqu\303\251s pour le lendemain Soir.

Ainsi la nouvelle administration \303\251tait-eIle mise en marche.

La collectivisation \303\251tait encore entour\303\251e d'un grand

myst\303\250re.. Les fermes collectives correspondraient peut--\303\252tre

\303\240une nouvelle forme de servage. Pour l'instant, la seule

chose claire pour nous \303\251tait que nous devions abandonner

notre terre, qui \303\251tait l'\303\251quivalent m\303\252me de notre vie.

Dix ans nous s\303\251paraient de la r\303\251volution et de la guerre
civile qui avaient touch\303\251 la plupart de nos villageois:
beaucoup d'entre eux avaient perdu des parents, proches
ou lointains; dtautres \303\251tai,ent rentr\303\251s infirmes des combats.

Mais tous avaient re\303\247u des terres. Nous nous demandions
si le Parti voulait vraiment que nous abandonnions nos
terres pour aller dans une fenne collective et travailler
comme des citadins prol\303\251taires. La r\303\251volution n'\303\251tait-elle

pas faite pour nous, les fermiers pauvres ? etait-il possible

que le Parti ait d\303\251cid\303\251le retour des grands domaines ?

Restait au moins un espoir: le propagandiste avait dit que

la collectivisation \303\251tait volontaire. Nous \303\251tions heureux sur

nos petites exploitations, et ne demandions qu'une chose:

qu'on nous laisse tranquilles. Nous ne voulions \303\240aucun prix

rejoindre la ferme collective.
Nous nous posions une question: pourquoi les membres)
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de la commission et les autres officiels avaient-ils rejoint

si vite la ferme collective? n s'av\303\251ra que, la veille de la

r\303\251union) notre milli\303\250me, le camarade Zeitlin, avait convoqu\303\251

tous les fonctionnaires du village \303\240une r\303\251union secr\303\250te.

Leur donnant des instructions au sujet de la collectivisation,

il leur ordonna de d\303\251clarer sans h\303\251sitation leur volont\303\251 de

rejoindre la ferme collective lors de la r\303\251union du Cent. La

grande majorit\303\251 de ces fonctionnaires \303\251tant des ferm.\303\256ers\037

cet imp\303\251ratif rencontra une forte opposition. Mais le
camarade Zeitlin avait une solution : que les fonctionnaires
feignent de rejoindre la ferme collective. Les noms de ceux
qui n'y \303\251taient pas encore pr\303\252ts t figureraient sur une liste

qui serait d\303\251truite ult\303\251rieurement. L'id\303\251e \303\251tait de faire un

exemple. Nous ne savions pas s'ils avaient accept\303\251 ce plan

de bon c\305\223ur ou pas. Apr\303\250s la r\303\251union au cours de laquelle
nous avions vu les fonctionnaires \303\252treaccept\303\251s \303\240la ferme

colJective t le camarade Zeitlin refusa d'at\\mettre qu'il avait

\303\251mis l'id\303\251e dtinscIiptions truqu\303\251es. Le lende l11Ain J les

fermiers collectifs se rendirent chez eux et emmen\303\250rent

chevaux t vaches et tout ce qui \303\251tait transportable \303\240la ferme

collective. En une nuit, le camarade Zeitlin avait collectivis\303\251

presque vingt pour cent de nos villageois et fait de certains

dtentre eux des ex\303\251cutants f\303\251roces de la politique du Parti.

Ayant perdu Jeurs fermes, ceuxtoC\303\216 ne pouvaient s'accrocher

qu'\303\240 ce qui leur restait, leur fonction officielle, aussi

exerc\303\250rent-ils leur tout nouveau pouvoir chaque fois qu)ils
en eurent la possibilit\303\251.)))



4.)

Un matin de f\303\251vrier 1930, nous entend\303\256mes un tir

d'artillerie. Bient\303\264t, l'air retentit du fracas d'armes diverses.
Le bruit venait des champs.

A midi, notre village \303\251taitenvahi par des unit\303\251s r\303\251guli\303\250res

de l'arm\303\251e. D'abord. un d\303\251tachement de cavalerie le
traversa au grand galop. Puis une fanfare entonna une
marche sur la place du village, et les soldats arriv\303\250rent en

masse.

Tandis que les compagnies d\303\251filaient au pas, Itune apr\303\250s

)'autre,les chiens hurlaient et notre appr\303\251hension croissait.

Nous comprimes bient\303\264t que nous \303\251tions devenus des h\303\264tes

malgr\303\251 nous. Sans nous en demander la permission, des

soldats arm\303\251s jusqu'aux dents p\303\251n\303\251tr\303\250rentdans DOS

maisons.

La troupe \303\251tait munie de mat\303\251riel de propagande et

d'instructions du Parti et du gouvernement pour mener une
campagne de collectivisation. Aussit\303\264t qu'elle fut install\303\251e.

d\303\251but\303\250rent ses actions de propagande, mais rien de ce qui

\303\251tait dit n'\303\251tait nouveau car leurs instructions \303\251taient

identiques \303\240celles des propagandistes civils. La diff\303\251rence

essentielle r\303\251sidait dans la plus grande obstination des
soldats.)
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Le lendemain, comme pour soutenir la propagande,

l'arm\303\251e poursuivit ses exercices. Mais ceux-ci \303\251taient,

cette fois, diff\303\251rents. L'artillerie avait \303\251t\303\251post\303\251e dans

les champs \303\240port\303\251e de notre village. Les fenniers et leurs
familles dormaient encore lorsque les gros canons se
mirent \303\240gronder. Les obus passaient en sifflant au\037essus

de nous pour aller exploser dans le fleuve, de J'autre

c\303\264t\303\251.

Des coups de feu et des cris retentirent dans le village.

A nouveau. la cavalerie traversa les rues au galop. Confin\303\251s

dans DOS maisons, nous \303\251tions contraints \303\240\303\252trespectateurs.

Le soir, les armes laiss\303\250rent \303\240nouveau la place aux tracts,
et les villageois durent lire et \303\251couter. Et ainsi des jours
suivants: des tirs au..dessus de nos t\303\252tes dans la journ\303\251e,

de la lecture de propagande le soir.
Ce spectacle militaire dura environ une semaine. Puis,

accompagn\303\251e par la musique de la fanfare \037 des explosions

d'obus, l'arm\303\251e partit en direction d'un village voisin.
Les tirs ne s'\303\251taient pas encore dissip\303\251s que nous

dev\303\256nmes la cible d'un autre bombardement, effectu\303\251 cette

fois par une pseudo--brigade de propagande. Quelques
centaines de personnes venant de villes environnantes

arpent\303\250rent le village au pas, en colonnes r\303\251guli\303\250res, comme

des soldats. C'\303\251taient des ouvriers, des \303\251tudiants, des

employ\303\251s de bureau, que l'on avait arrach\303\251s \303\240leur travail

avec des instructions sur la nature de leur t\303\242che et l'ordre

de rejoindre la brigade de propagande\"

Si Itintervention de l'ann\303\251e avait eu pour objectif de
montrer la force du gouvernement, celle de cette brigade
\303\251tait politique et cens\303\251e d\303\251montrer l'un animi t\303\251existant

entre les mondes urbain et rural, conform\303\251ment \303\240la

tentative des sovi\303\251tiques de balayer leurs diff\303\251rences.

Cependant son v\303\251ritable but \303\251tait de montrer aux fermiers

que la politique de collectivisation et la confiscation du bl\303\251

b\303\251n\303\251ficiaient du soutien de la masse industrielle. Les
fenniers devaient ainsi \303\252trepersuad\303\251s que leur r\303\251sistance)
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C'\303\251tait

le corps d'un homme couch\303\251 sur le ventre. Il n.y avait pas

de signes de bataille. L'homme, apparemment, \303\251tait tomb\303\251)
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\303\240la collectivisation serait vaincue par Itunit\303\251 de la totaliu,

du pays.
Comme les soldats, les prop agan distes furent affect\303\251s aux

habitations des fermiers sans l'accord de ces derniers.

Par certains aspects, cette brigade de propagande
\303\251voquait une foire, un march\303\251 ou un cirqu\037 Elle se mit en
action d\303\250sson aniv\303\251e dans notre village - tu) dimanche

apr\303\250s-midi. Son signe distinctif \303\251tait un bruit terrible et
incessant.

Le soir, des films de propagande \303\251taient projet\303\251s dans les

b\303\242timents de It\303\251cole et en plein air. Un groupe de danseurs,
un man\303\250ge apport\303\251 par la brigade, tournoyaient dans un
th\303\251\303\242treimprovis\303\251.

En d\303\251pit de ces attractions, les villageois ne se montraient

gu\303\250re press\303\251s de rencontrer les membres de la brigade. La

plupart restaient chez eux. Bien s\303\256lr. les enfants 1 les

adolescents, gar\303\247ons et filles, les membres du Komsomol
et du Komnezams se rendaient sur la place du village mais

ce n'\303\251tait pas l\303\240le but du Pani et du gouvernement du
district. Ds voulaient toucher les fenniers adultes: ceux..l\303\240

m\303\252mes qu)i1s avaient ordre de collectiviser.
M\303\252me si les officiels avaient \303\251t\303\251d\303\251\303\247us,ils ne se

d\303\251courag\303\250rent pas. Ds devaient poursuivre leur plan, quelle
que soit la r\303\251action des villageois. C'est ainsi que. quelques
heures apr\303\250s leur arriv\303\251e sur la place du village, les
propagandistes frappaient \303\240nos pones. Certains ne se
donnaient pas la peine de frapper, ils entraient directement.
Munis d'un mat\303\251riel de propagande vari\303\251, jls faisaient

intrusion dans nos foyers pour nous expliquer que

l\"exploitation agricole individuelle \303\251tait mauvaise; que le

chemin du paradis passait par les fennes collectives. Les

villageois pr\303\252taient l'oreille \303\240ce flot de propagande. mais
les citations. les explications et les phrases toutes faites ne
r\303\251ussirent pas \303\240les convaincre. Rien ne pouvait encore les
\303\251branler.

Les propagandistes avaient \303\251galement re\303\247u J'ordre de

faire venir les fermiers sur la place.. le dimance matin. Un)
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membre au moins de chaque famille devait s'y rendre.

Comme ils n.ava\303\256ent gu\303\250re le choix, nombre de villageois
ob\303\251irent. J'alla\303\216 sur la place, moi aussi, sans doute
essentiellement pouss\303\251 par la curiosit\303\251.

A mon arriv\303\251e, il y avait d\303\251j\303\240beaucoup de monde. Les

villageois -
hommes, femmes et enfants - ne pouvaient

cacher leur appr\303\251hension. Ils \303\251taient inquiets, fatigu\303\251s et

tristes\037 Citadins habitu\303\251s \303\240des \303\251changes rapides, les

propagandistes essay\303\250rent de se m\303\252ler aux villageois.

Arborant des sourires et une attitude toute de simplicit\303\251,

ils s'approch\303\250rent et tent\303\250rent d'\303\251changer des plaisanteries

avec nous. Mais ils n\"obtinrent aucune r\303\251action de notre

part et notre passivit\303\251 ne fit qu'accroltre leur hostilit\303\251.

L'atmosph\303\250re. alors, se tendit. Soudain, nous entend\303\256mes

le lourd vacarme d'une machine, leque\037 s'att\303\251nua presque

tout de suite pour se transformer en un cliquetis r\303\251gulier..

dont nous v\303\256mes bient\303\264t la provenancer
- Un tracteur! cria quelqu'un. Regardez! Il Y a un

tracteur qui arrive !
Chacun se tourna vers l'entrep\303\264t, \"et cJest alors, que, pour

la premi\303\250re fois, nous l'aper\303\247ftmes. Il se dirigeait lentement
vers nous. Un tracteur \303\251tait une chose inconnue dans le

village, mais nous en avions vu sur des photos. ce qui nous
permit de l'identifier. Le spectacle \303\251tait impressionnant, et

les officiels le savaient.
'

La machine avan\303\247ait. A l'avant flottait un grand drapeau
rouge. Le conducteur, tenant son volant des deux mains,
regardait droit devant lui, devenant sur-Ie.champ un h\303\251ros

pour les jeunes qui le regardaient.
Arriv\303\251 \303\240un endroit apparemment d\303\251sign\303\251d'avance, le

tracteur s\037arr\303\252ta et le bruit se tut\037 Des officiels du

district surgirent soudain_ se rassembl\303\250rent autour de

lui, et le commissaire Il du Parti du district prit place)

Il. Les commissaires \303\251taient de bauts fonctiormaires d'URSS. Les plus
importants \303\251taientles commissaires du peuple. qui. en 1946. devinrent ministzes,
Le dtre d\037commissaire \303\251tait\303\251galement tr\303\250sutllis\303\251pu de hauts fonctionnaires
de districts.)

64)))



Ukraine 192\0371933)

sur la machine. Quand il commen\303\247a \303\240parler, le silence se

fit.
Le discours du commi ssaire \303\251tait; lui aussi, r\303\251p\303\251titif.Il

d\303\251clara que les gouvernements des pays capitalistes ne
s'occupaient pas des fermiers pauvres: les fenniers de tous
les pays capitalistes du monde \303\251taient exploit\303\251s sans merci ;

ils travaillaient avec un \303\251quipement rudimentaire. On ne

tenait compte d'eux qu'en Union sovi\303\251tique: ils y \303\251taient

heureux: ils s'engageaient dans le mode de production

socialiste (il en parla comme d'un fait acquis) ; et on leur

fournissait les meilleures machines.
-

Regardez, dit-il, les deux mains tourn\303\251es vers le

tracteur, o\303\271..sinon en Union sovi\303\251tique, des fermiers

pauvres comme vous poss\303\250dent.ils leur propre tracteur?

Nulle part! Vous \303\252tes les seuls qui b\303\251n\303\251ficiez de ce

privil\303\250ge r

Je me trouvais pr\303\250s du tracteur et, ennuy\303\251 par ce

discours, je me mis \303\240\037Amin er la machine du mieux que
je pouvais. Sur le tuyau d'\303\251chappement, je vis la marque
\302\253International \302\273inscrite en caract\303\250res latins.)))

semailles et aux plantations de printemps.
La majorit\303\251 en \303\251tait emp\303\252ch\303\251e d\303\251sormais, pour la simple
raison qu'ils ne poss\303\251daient plus de terres. Quand ils
avaient rejoint la ferme collective, elles avaient \303\251t\303\251

collectivis\303\251es et d\303\251clar\303\251es\302\253
propri\303\251t\303\251socialiste \302\273et, en tant

que telle, \303\251taient pass\303\251es sous la juridiction de It2tat.
Certains villageois avaient r\303\251cup\303\251r\303\251leurs animaux et leurs

outils, quand ils les avaient trouv\303\251s, au cours de I}\303\251meute.

Mais comment pouvaient-ils reprendre possession de leurs
terres? n nJy avait aucWl moyen; la terre ne leur
appartenait plus. Ils pouvaient la travailler, mais rien ne
garantissait qu'ils puissent la moissonner. Rien ne
garantissait m\303\252me quJils vivraient jusque-l\303\240. A la mi-avril,
environ deux semaines apr\303\250s l'\303\251meute\" nous ftlmes enfin

convoqu\303\251s \303\240une r\303\251union g\303\251n\303\251ralequi se tint dans l\037\303\251glise.

Ouelqu.un avait essay\303\251 de la restaurer pendant la fameuse
nuit: l'autel et les ic\303\264nes avaient \303\251t\303\251sauvegard\303\251s, \303\240notre

grande surprise, et remis \303\240leur place. Les d\303\251corations et)
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- Seuls vous\037 dans notre pays bien..aim\303\251.. poss\303\251dez des

tracteurs, ces machines formidables qui feront le travail \303\240

votre place... Mais les ennemis du peuple conspirent contre
notre Parti bien-aim\303\251et contre le gouvem\037ent du peuple,

criait le commissaire.

n leva les main s. Et, comme sur un signal, les cloches de
l'\303\251glise se mirent \303\240sonner. Elles carillonn\303\250rent de plus en
plus fort. La foule se fit silencieuse. Chacun regardait
l'\303\251glise.

Personne ne savait qui en avait donn\303\251 le signal ou Itordre,
mais quand le camarade commissaire d\303\251signa l'\303\251glise et

d\303\251clara que l'on avait sonn\303\251 les cloches \303\240l.instigation des

ennemis du peuple\037 dans le but de saboter son discours, les
propagandistes se d\303\251cha\303\256n\303\250rent.Tout le groupe s.agita. Une
voix) proche du tracteur\" cria :

- A bas l'\303\251glise !

Une autre voix reprit cette injonction qui fut r\303\251p\303\251t\303\251ed'un

bout \303\240l'autre de la place..
- A bas l'\303\251glise 1 A bas l'\303\251glise 1 A bas l'\303\251glise 1

Soudain, des calicots rouges, portant des inscriptions en

blanc, apparurent. On pouvait y lire: \302\253A bas IJ2glise 1 -,

c Vive les fermes collectives!., \302\253Vive le Parti

communiste ! \302\273.)
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Une voix hurla :
- Allons--y!
-

Allons.y. reprit une autre voix.
En criant c hourra! \302\273comme des soldats avant un

combat au corps \303\240corps, ils se ru\303\250rent vers l'\303\251glise\037 sur

laquelle ils jet\303\250rent des pierres, des bouteilles et des b\303\242tons,

cassant portes et fen\303\252tres.

De grandes \303\251chelles furent plac\303\251es contre ses murs et des
dizaines de propagandistes grimp\303\250rent rapidement

jusqu'aux coupoles. Ds attach\303\250rent de longues cordes

autour des croix et tir\303\250rent dessus \303\240coups secs, au milieu

des cris, des rires et des jurons, jusqu'\303\240 ce que les croix

tombent, en \303\251crasant le toit. lis d\303\251croch\303\250rent les cloches et

d\303\251truisirent les coupoles.

Pendant ce temps, un autre groupe de propagandistes

\303\251tait \303\240l'\305\223uvre \303\240l'int\303\251rieur de l'\303\251glise, qu'ils d\303\251molirent. Ce

qui avait \303\251t\303\251une belle \303\251gliset la fiert\303\251 de notre village depuis
tant d'ann\303\251es, fut en quelques. minutes r\303\251duit \303\240l'\303\251tat de

ruine.

Les villageois n'avaient aucun moyen de d\303\251fendre leur

lieu de culte. Lorsque la m\303\251e se produisit, certains

rentr\303\250rent chez eux, mais la majorit\303\251 resta debout,

silencieuse, la t\303\252tedkouverte et inclin\303\251e\037 en pri\303\250re.

Nous comprimes que cette orgie politique avait \303\251t\303\251,en

fait, m\303\251ticuleusement pr\303\251par\303\251eet ex\303\251cut\303\251e.Le tracteur en

avait \303\251t\303\251le point fort et le commissaire du Parti avait, \037nf(

aucun doute, dirig\303\251 toute l'op\303\251ration. Nous \303\251tions certains

que la sonnerie des cloches pendant son discours avait fait

partie du plant car c'est un propagandiste qui les avait

mises en action. Nous nous rend\303\256mes compte que les

slogans avaient \303\251t\303\251soigneusement mis au point, et les
calicots peints bien avant d'\303\252tre apport\303\251s dans notre village.

L'\303\251glise, du moins ce qui en restait. fut transfonn\303\251e en

th\303\251\303\242tre.Le soir m\303\252me, les propagandistes dans\303\250rent \303\240

l'endroit o\303\271s'\303\251tait \303\251lev\303\251l'autel.

Personne ne savait o\303\271\303\251tait pass\303\251 Dotre pope. C'\303\251tait un)
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dimanche matin et il aurait d\303\273se trouver \303\240l'\303\251glise. Nous

appr\303\256mes plus tard qu'il avait, en r\303\251alit\303\251,collabor\303\251 avec la

brigade de propagande. 1] s'appelait Ivan Bandar.

Bandar avait le don d\037\303\251valuer les situations et de les

exploiter \303\240son avantage. L'ann\303\251e pr\303\251c\303\251dente encore_ il

senrait comme diacre. TI \303\251tait grand. beauf et poss\303\251dait une

voix puissante. Il savait lire et \303\251crire, et on le consid\303\251rait

comme un homme instruit.. Nombre de villageois estimai ent

qu'il ferait un bon pope, espoir qu'il nourrissait s\303\273rement

lui-m\303\252mepuisqu'il avait commenc\303\251 \303\240se laisser pousser les

cheveux\037 privil\303\250ge r\303\251senr\303\251au clerg\303\251 orthodoxe. Puis vint la

collectivisation, et le gouvernement intensifia sa campagne

contre l'\303\211glise. Bondar disparut brusquement du vinage.
Cet \303\251v\303\251nement donna lieu \303\240des sp\303\251cuJations. Ce rtains

pens\303\250rent qu'il avait \303\251t\303\251enlev\303\251 par .Ia police secr\303\250te.

D'autres, qu.\303\274avait senti que le danger approchait, et gagn\303\251

une r\303\251gion \303\251loign\303\251e,en laissant sa famill\303\247 au village. Mais,

peu avant l'arriv\303\251e de la brigade de propagande, il repamt)
avec les cheveux longs, pr\303\251tendant \303\252treun homme de Dieu\037

Un dimanche matin, quand vint l'heure de l'office, Bandar

se pr\303\251senta en personne devant l\037autel. et annon\303\247a avec

assurance qu'il \303\251tait. l\303\251gitimement, notre pope. Et. comme

pour \303\251viter questions et protestations, d,e- sa puissante voix

de basse, il entonna imm\303\251diatement des versets. Nous

n'edmes jamais droit \303\240aucune explication\"

Ce m\303\252me jour, on constata la disparition de notre vieux
pope. Nous ne d\303\251couvr\303\256mes jamais ce qui lui \303\251tait arriv\303\251;

nous ne pouvions qu'imaginer que la police secr\303\250te l'avait

enlev\303\251 au cours de la nuit.
Ces incidents se pass\303\250rent avant que l'\303\251glise ne soit

d\303\251truite. Le conseil des sages de l.\303\251glise tenta de savoir ce

qu'il en \303\251tait, mais en vain. Bondar garda le silence, de
m\303\252me que les officiels. Bient\303\264t. certains membres du

conseil et d'autres villageois actifs disparurent \303\240leur tour.

Puis; les villageois s-aper\303\247urent que le nouveau pope
manifestait un grand int\303\251r\303\252t,.pendant la confession, pour)
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les opinions politiques de ses p\303\251nitents. Nous ft\303\273nes

brutalement frapp\303\251s par l'\303\251vidence: le nouveau pope \303\251tait

un provocateur, \303\240la botte de la police secr\303\250te. Le fait que
Bandar ait sUr/\303\251cu \303\240l'assaut de la brigade de propagande
contre l'\303\251glise renfor\303\247a nos soup\303\247ons. Personne n'avait pu
Je trouver ce jour fatidique. Il ne faisait aucun doute, \303\240nos

yeux t que ses chefs l'avaient pr\303\251venu et lui avaient donn\303\251

des instructions pr\303\251alables.

Apr\303\250s que la brigade de propagande eut quitt\303\251 le village

et l'\303\251glise en ruine, Bondar baissa le masque. n s'associa
ouvertement avec le Parti et les fonctionnaires du
gouvernement, et adh\303\251ra \303\240leur ligne politique, ce qui
expliquait qu'il n'ait pas protest\303\251 contre la destruction de
notre \303\251glise, ni tent\303\251 de la faire rouvrir ou d'assurer des
services religieux. TI se montra partout o\303\271se trouvaient le

camerade Zeitlin et autres officiels. n prenait la parole lors
de toutes les r\303\251unions politiques t comme s'\303\274\303\251taitdes leurs.

D\303\251tail iht\303\251ressant) il continua de laisser pousser sa belle

barbe et ses longs cheveux. En fait, il avait encore l'air d'un

pope.
Nous d\303\251couvr\303\256mes que le camarade Zeitlin et autres

l'appelaient camarade Saint\037 Les villageois, eux, lui
r\303\251servaient un nom de leur cru : camarade Judas.)

La brigade resta presque une semaine durant laquelle

nous n'avons eu le droit de quitter le village que pour
travailler aux champs.. Nous devions passer nos soir\303\251es chez

nous. \303\240\303\251couter les propagandistes.
La brigade partit le vendredi vers un village voisin o\303\271l'on

pouvait entendre gronder le canon.
Mais nous n'en \303\251prouv\303\242mes aucun soulagement. L'arm\303\251e

puis la brigade de propagande nous avaient r\303\251v\303\251l\303\251la nature

de la politique du Parti. Le message \303\251tait clair: le Parti et

le gouvernement avaient d\303\251cr\303\251t\303\251la collectivisation

obligatoire, et elle se ferait.
Ainsi, le pi\303\250ge s'\303\251tait refemt\303\251 t et nous comprimes qu'il n'y)
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avait pas d'\303\251chappatoire. Des mesures adopt\303\251es \303\240la hAte

enfonc\303\250rent les villageois plus profond\303\251ment encore dans

le nouveau syst\303\250me.

Quand les derni\303\250res colonnes de la brigade de

propagande eurent quitt\303\251 la place du village, nous pens\303\242mes

\303\252tretranquilles pendant un momenL Nous \303\251tions fatigu\303\251s,

d\303\251concert\303\251s et assourdis par le vacarme.
Nous nous inqui\303\251tions fortement de cette collectivisation.

Priv\303\251 de sa terre, un fermier ne pouvait jouir ni de s\303\251curit\303\251

mat\303\251rielle ni de liben\303\251.. En quelques semain es \303\240peine, il

s'\303\251tait pass\303\251 beaucoup de choses incompr\303\251hensibles et

effrayantes. Des tas de gens avaient 8,I'pen t\303\251nos cours et

mang\303\251 notre nourriture sans nous demander notre avis ; et
notre \303\251glise bien-aim\303\251e avait \303\251t\303\251d\303\251truite. Nous \303\251tions

terrifi\303\251s. Nous sentions qu'il se pr\303\251pai-ait quelque chose

d'horrible et nous n'y trouvions pas d'issue.

Le samedi suivant. qui \303\251tait le dernier samedi de f\303\251vrier,

moins d'une semain e apr\303\250s le d\303\251part de la brigade de

propagande, d'autres \303\251trangers apparurent: des h omm es de
la Gu\303\251p\303\251ou;un petit d\303\251tachement de soldats charg\303\251s de la

s\303\251curit\303\251 et de nombreux miliciens. Des patrouilles
parcoururent le village, jusque dans ses moindres recoins.
Mais notre plus grand choc fut de voir, install\303\251e dans les

ruines de l'\303\251glise, une mitraill\303\250use lourde servie par trois
soldats, tandis que d'autres \303\251taient post\303\251es autour de la

place.
Nous \303\251tions aussi \303\251troitement gard\303\251s. Des sentinelles

\303\251taient plac\303\251es sur les principaux chemins qui conduisaient
hors du village, avec mission de contr\303\264ler tous ceux qui y
entraient ou en sortaient. Elles ne v\303\251rifiaient pas seulement

J'identit\303\251 des gens mais aussi leurs affaires personnelles, et
chacun devait leur donner des d\303\251tails sur sa destination et
la raison pour laquelle il quittait le village.

Nous \303\251tions r\303\251sign\303\251s\303\240l'anarchie et \303\240la cruaut\303\251,pr\303\252ts \303\240

\303\252trearr\303\252t\303\251ssans mandat ou d\303\251poss\303\251\037 de nos biens. Nous
\303\251tions habitu\303\251s aux imp\303\264ts injustes et aux extorsions)
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pratiqu\303\251es sous divers pr\303\251textes. Mais nous ne nous
attendions pas \303\240un tel contr\303\264le sur nos occupations
quotidiennes.

Ce m\303\252me samedi, dans l'apr\303\250s-midi, le village fut mis en
\303\251tat d'a1erte par des messagers qui, courant de porte en
pone_ convoquaient les fermiers \303\240une r\303\251union fix\303\251e au

len dem\037in . Tous les chefs de famille re\303\247urent l'ordre de se

pr\303\251senter sur la place du village. Aucun choix ne leur \303\251tait

laiss\303\251.

Au milieu de la place, \303\251tait toujours plant\303\251e l'estrade sur

laquelle les propagandistes avaient dans\303\251 une semaine plus
t\303\264t.Elle \303\251tait orn\303\251e de portraits de dignitaires du Parti et
du gouvernement Des slogans \303\251taient accroch\303\251s en dessous

des photos.
Des sentinelles arm\303\251es entouraient l'estrade. La

mitrailleuse install\303\251e dans les ruines de l'\303\251glise nous faisait

face. Des soldats arm\303\251s jusqutaux dents marchaient autour
de la place. Au milieu, se tenaient les fermiers; serr\303\251s les

uns contre Jes autres, silencieux mais agit\303\251s, car il faisait

tr\303\250sfroid.

A l'heure pr\037e, les officiels apparurent sur Itestrade.

Les \303\251coliers entonn\303\250rent l'hymne national. L'instituteur qui
les dirigeait exhorta les fermiers \303\240les imiter, mais ceux-ci

n'ouvrirent pas la bouche.
La derni\303\250re mesure achev\303\251e; le pr\303\251sident du soviet du

village ouvrit la s\303\251ance et pr\303\251senta les officiels du

gouvernement du district.

n y avait trois commissaires sur l'estrade J celui de la

Gu\303\251p\303\251ouJ celui de l'organisation du Parti du district (que

nous avions vu quand il commandait la brigade de

propagande). et celui de la MTS 12. Les fonctionnaires du)

12. MTS est l'abr\303\251vtat1on de 41 Stations de machines et tracteurs \"'. une

entreprise dJ:atat qui, jusqu'en 1958.. fournissait tout\037 les machines aux fennes
collectives.. La MTS \303\251taitpay\303\251een natu.rt: pour ses S\303\250rvi\303\250eS\037A partir de jan'riu
1933. quand l\305\223sect\303\216ODlpolitiques furent c\037. la 141'8 devint l'insU\"WDel1t

principal de 1'9torsion des pro<Juiu agricoles appartenant aux fermiers.)
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village se trouvaient \303\251galement
\303\240la tribune. Le milli\303\250me,

Zeitlin. le pr\303\251sident du soviet du village et les dirigeants du
Komnezams et du Komsomol se tenaient derri\303\250re les

commissaires du district.

Apr\303\250s les pr\303\251sentations, le pr\303\251sident du soviet annon\303\247a

que le commissaire du Parti allait faire un discours, et celui-

ci commen\303\247a avec toute la pompe d'un orateur communiste
typique. TI prit place \303\240l;avant de la tribune, toussa, ]a main
devant la bouche, but un peu d'eau dans un verre que lui

tendit Zeitlin, lan\303\247a un regard indiff\303\251rent aux fermiers

rassembl\303\251s t et se lan\303\247a.

C'\303\251tait le discours caract\303\251ristique que nous savions devoir
attendre d'un officiel communiste. Il cita tous les p\303\250res du

communisme. \303\251voqua toutes les r\303\251volutions qui s'\303\251taient

produites depuis Adam et Eve. fi d\303\251crivit la vie mis\303\251rable

des fermiers dans les pays \303\251trangers et la sauvagerie avec

laquelle ils \303\251taient exploit\303\251s par - les c requins

imp\303\251rialistes \302\273.

Puis il changea de ton et parla de la vie heureuse en

Union sovi\303\251tique: un paradis sur terre..
c Une r\303\251union comme celle<i pourrait-eUe se tenir dans

les pays capitalistes? demanda-t-iJ plaintivemenL Non,

r\303\251pondit-il en h\303\242te \303\240sa propre question. Non! n n'existe
aucune libert\303\251 l\303\240-bas, et les fermiers comme vous (il nous
d\303\251signa des deux ma.in\037) \" les fermiers co mme vous n'ont pas
ce privil\303\250ge. Us n'ont pas leurs propres r\303\251unions.h \302\273

Sa rh\303\251torique hyst\303\251rique se poursuivit. fi se r\303\251p\303\251ta

plusieurs fois. TI ne termina son discours qutapr\303\250s avoir cit\303\251

tous les pays du monde et utilis\303\251 son r\303\251pertoire de jurons

pour d\303\251crire \302\253les requins imp\303\251rialistes ,. en nous appelant
\303\240rejoindre les femtes collectives et nous disant t sur le ton

de l'avertissement. qu\"il y avait beaucoup de k\303\224urkouls
..

panm nous.

\302\253Les kourkouls sont nos ennemis, hurla..t..il, et no,us

devons les exterminer en tant que classe sociale. Il ne

devrait pas y avoir place pour les requins parmi les)
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poissons inoffensifs. ,. Puis il d\303\251crivit les kourkouls comme

des instruments du diable dans les mains des capitalistes
qui pr\303\251paraient une attaque contre I.Union sovi\303\251tique..

\302\253Qu'ils aillent tous au diable! cria-t-il pour clore sa

harangue. Que chacun des kourkouls aille au diable! Que

chaque membre de leurs familles aille au diable! .
Les officiels sur la tribune. les soldats. les miliciens et les

enfants r\303\251agirent par de longs et forts applaudissements.
Les fermiers. eux, \303\251chang\303\250rent des regards et

ntapplaudirent pas. Battre des mains pour exprimer son

\303\251motion et sa satisfaction \303\251tait une coutume de citadins,
mais nous \303\251tions des fermiers et nous nous abstinmes de
manifester de l'enthousiasme.

Devant cette indiff\303\251rence; les officiels sembl\303\250rent

perplexes, mais le commissaire de la Gu\303\251p\303\251ousauva la

situation. Il prit la place de IJorateur et stexprima en

phrases courtes et claires.
\302\253Camarades, commen\303\247a-t.jl, en jetant sur les fermiers

-
son regard froid, camarades, ce fut un grand plaisir

d'entendre le discours si beau et si v\303\251ridique de notre cher

camarade commissaire. Mais \303\256lest affreux de voir ces

paroles hautement patriotiques d\303\251daign\303\251es et boycott\303\251es

par les ennemis du peuple. .
Les fenniers se regard\303\250rent avec appr\303\251hension4 Apr\303\250s une

pause d\303\251lib\303\251r\303\251e,le commissaire poursuivit:
\302\253Ce qui vient d'arriver est la meilleure preuve de la

pr\303\251sence de l'ennemi du peuple parnrl nous. Le camarade

c ommi ssaire a parl\303\251 au nom de notre Parti communiste
bien-aim\303\251 et du gouvernement de notre peuple. Il a parl\303\251

au nom de notre grand chef, le camarade... .

Interrompu par un tonnerre d'applaudissements, il

s'arr\303\252ta. L'ovation augmenta, cette fois les fermiers aussi
applaudirent plus \303\251nergiquement. Ils l'avaient tr\303\250s bien

compris. Aussit\303\264t le calme revenu, le commissaire reprit:
c Camarades, les mots du commissaire \303\251taient ceux du

Parti...\302\273 Quelqu'un applaudit, mais le commi ssaire)
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poursuivit: c Mais, \037ma rades, vous avez accueilli ces mots

par le silence, et donc l'hostilit\303\251. \302\273Il starr\303\252ta un moment.

c Cela signifie pour moi. votre commissaire de la

Gu\303\251p\303\251ou, qu'il y a parmi vous des hommes qui se
comportent c ommes les ennemis du peuple -les kourkouls

-, ces \303\251l\303\251ments capitalistes qui n'adh\303\250rent pas \303\240ces

paroles et qui pr\303\251f\303\251reraient \303\251trangler le camarade

commissaire plut\303\264t que de le saluer par de joyeux
applaudissements.

.

n s'arr\303\252ta de nouveau quelques minutes et contempla
l'auditoire pour mesurer l'effet de son discours. Puis,

parlant entre ses dents, il lan\303\247a un avertissement :

. n nous faudra prendre le taureau par les cornes, dit-il
avec col\303\250re. Je suis dans l'obligation de vous pr\303\251venir que

la moindre tentative pour s'opposer aux mesures prises par

notre Parti bien-aim\303\251 et par le gouvemem\303\250nt du peuple sera

r\303\251prim\303\251e sans piti\303\251. Nous vous \303\251craserons comme une

odieuse vermine 1 \302\273

Ainsi te rmina- t-il sa harangue. De vifs applaudissements
retentirent. Les fermiers battirent plus fort des mains)
en jetant des regards honteux autour d'eux, puis,
brusquement, le calme revint.

Les fermiers regardaient fixement la tribune. En face

d'eux, la mitrailleuse install\303\251e dans les ruines de l'\303\251glise.

Les hommes du service d'ordre se tenaient autour de la

place, vigilants.

Le silence fut interrompu par le pr\303\251sident du soviet du

village qui appela d1autres orateurs. Tous les officiels de la
tribune prirent la parole l'un apr\303\250s l'autre, et aussi

quelques fermiers, pour la plupart des membres bien

connus du Komnezams, panisans actifs du r\303\251gime.

Nous n'\303\251coutions plus. Nous applaudissions apr\303\250s chaque

discours, l'esprit ailleurs.

J'\303\251tais encore adolescent \303\240l' \303\251poque, mais plusieurs

questions me tourmentaienL Qui \303\251taient les kourkouls ? Qui

pouvait-on qualifier ainsi? Je me demandais: mon voisin)
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est-il un kourkoul? Et mes parents? Bt ma famille?

Sommes..nous tous des kourkouls ?
- Qu'est-ce qu'un kourkoul ? cria quelqu'un.
Le commissaire du Parti r\303\251pondit:
- Les kourkouls sont les exploiteurs des pauvres, des

vestiges de l'ancien r\303\251gime, et il faut les liquider en tant que
tels. Ceux qui s'opposent \303\240la politique du Parti et du
gouvernement seront consid\303\251r\303\251s comme des 1courlcouls.. Eux

aussi seront liquid\303\251s.

Cette explication semblait indiquer que n.importe qui
pouvait \303\252tre qualifi\303\251 de kourkoul.

Tandis que le soleil hivernal se couchait deni\303\250re les

ruines de l'\303\251glise, le camarade Zeitlin proposa que le viIIage

envoie au Comit\303\251 central du Parti communiste et au
gouvernement un t\303\251l\303\251gramme exprimant ses remerciem.eots

pour la vie heureuse et prosp\303\250re des villageois sovi\303\251tiques,

et en particulier pour l'instauration des fermes collectives.

Com\303\217ne lors de la r\303\251union du Cent, une seule question fut

pos\303\251e:
\302\253Qui est contre ? \302\273Personne n'osant objecter, la

proposition de t\303\251l\303\251gramme fut approuv\303\251e par acclamation.

Quand les applaudissements se turent. le pr\303\251sident de

s\303\251ance lut l'in\303\251vitable r\303\251solution. n y \303\251tait d\303\251clar\303\251que les

fermiers \303\251taient heureux de rejoindre les fermes collectives,
et qu'ils avaient promis au Parti et au gouvernement de
mettre en place la collectivisation du village pour le 1er maL

Comme personne, encore une fois. ne fit dtobjection, la

r\303\251solution fut adopt\303\251e et la s\303\251ance lev\303\251e.)))



6.)

I..e pr\303\251sident de la commission pour l'approvisimmement
en pain du premier Cent \303\251tait Ivan Khizhniak, un de nos
anciens voisins. Le camarade Khizhniak avait environ

quarante ans. n \303\251taitpetit, corpulent. et \303\240aemi illettr\303\251. Des

rides profondes marquaient son visage, et ses cheveux
\303\251pais, d'un blond sale, ses yeux froids, dtun vert terne, \303\240

moiti\303\251 couverts par des paupi\303\250res rid\303\251es et des cils raides,
lui donnaient un air porcin.

Son esprit et sa moraJit\303\251 semblaient le reflet de sa laideur
physique. TI \303\251taitcruet grossier. et aigri. n avait un langage

sarcastique et vulgaire t ou limit\303\251 \303\240des phrases officielles

toutes pr\303\252tes. n essayait parlois de parler avec Wle urbanit\303\251

citadine qu'il avait apprise quelque part durant son
absence, mais. m\303\252me alors, ses phrases \303\251taient modul\303\251es

des jurons les plus grossiers.
Le camarade Khizhniak \303\251tait le seul communiste connu

dans notre village quand commen\303\247a la r\303\251volution d'Octobre.

Pendant la r\303\251volution, il avait \303\251t\303\251pr\303\251sident du comit\303\251 des

paysans pauvres (le Komnezams), l\037un des organisateurs les

plus ardents, les plus actifs. du gouvernement

r\303\251voluti onnai re local. Apr\303\250s la r\303\251volution. il avait continu\303\251

d'\303\252tre un ex\303\251cutant loyal de la politique)
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communiste. De ce fait, il \303\251tait devenu un politicien

puissant et avait caus\303\251 la mort de nombreux notables du
village..

Peu de temps apr\303\250s la r\303\251volution) un des fr\303\251quents

retournements de la po\303\274tique communiste fit qu'il disparut.
laissant. une grande pagaille derri\303\250re lui. Personne ne sut

1

o\303\271il \303\251tait all\303\251ni ce qu'il fit. On commen\303\247ait \303\240l'oublier

q 11an d , avec la collectivisation J Khizhniak reparut.

Zeitlin et ses assistants du Parti et du gouvernement
semblaient avoir organis\303\251 la commission pour

l'approvisionnement en pain avec les \303\251l\303\251mentsd\303\251g\303\251n\303\251r\303\251sde

notre village. La n omina tion de Khizhniak \303\240sa direction en

\303\251tait un exemple \303\251clatant\037 TI S1 y trouvait bien s\303\274rdes gens

honn\303\252tes et travailleurs que nous connaissions et
respections, mais elle \303\251tait compos\303\251e pour l'essentiel

d'individus aux pulsions sadiques. Outre le camarade

Khizhniak.. l'un des membres de la commission que je
connaissais \303\251tait Vasil Khomenko, un homme pervers dont
le sadisme lui valait l\037opprobre du village.

Les autres, s'ils n'\303\251taient pas aussi tristement c\303\251l\303\250bres

que Khizhniak ou Khomenko, nten appartenaient pas moins

\303\240cette cat\303\251gorie de g\303\252neurs qui rendait notre vie

malheureuse et peu s\303\273re.

Ivan Bondar, alias\302\253 camarade Judas. \303\251tait It un dIeux. n

vint dans notre Cent quelques jours apr\303\250s la destIuctiOD de

l'\303\251glise. Comme celui-ci portait le num\303\251ro un. les officiels

souhaitaient qu\037i1 serve de mod\303\250le. Aussi, l'entour\303\250rent-ils

de personnes en qui ils avaient confiance. Le camarade

Judas trouva rapidement un accord parfait avec les

cama rades Kh\303\256zhn\303\256ak et Khomenko.

Ces fonctionnaires jouissaient d 1
un pouvoir presque

absolu. On mesurait leur comp\303\251tence \303\240la quantit.\303\251, de

denr\303\251es alimentaires qu'ils arrachaient aux fermiers et au
nombre de fenniers qu\"ils collectivisaient en un minimum

de temps. Ds utilisaient n'importe quelle m\303\251thode,. pourvu

qu'elle soit effi \037 Les adages communistes selon lesquels)
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la fin justifie les moyens et le gagnan t a toujours raison

\303\251taient les credo du moment.

Un proverbe ukrainien dit qutun maltre est moins cruel

que ne le serait un serviteur s'il se trouvait \303\240sa place. Le

camarade Khizhniak et ses lieutenants. tous des fenniers,
devinrent ivres de pouvoir; ils utilisaient leurs fonctions
pour exercer une cruaut\303\251 impitoyable, sans pr\303\251c\303\251dent dans

notre village. TI n'y avait apparemment pas de limites \303\240leur

arbitraire et \303\240leur vanit\303\251. Les activit\303\251s de la commission

\303\251taient soigneusement programm\303\251es et coordonn\303\251es. Le

camara de Khizhniak, le propagan diste et d'autres membres

de la commission pr\303\251sidaient le tribunal qui se trouvait au

quartier g\303\251n\303\251raldu Cent. Us y convoquaient les fenniers qui
s'\303\251taient montr\303\251s opini\303\242tres ou m\303\251fiants et les

\302\253travaillaient\302\273 individuellement. Khomenko et Judas) avec
les autres fonctionnaires du Cent\" faisai\303\250nt de m\303\252me dans

les Dix et les Cinq, mais ils consacraient une grande partie
de leurs efforts \303\240diriger des r\303\251unions-\037 Nous devions

pratiquement assister chaque jour \303\240une r\303\251union

quelconque\" y compris les dimanches. Ces derni\303\250res

co mmen \303\247aient g\303\251n\303\251ralement t\303\264tle matin et duraient toute
la joum\037.. Ces fonctionnaires utilisaient avec nous des
m\303\251thodes strictement \303\251tablies. L'une d'elles_ peu subtile
mais effi cace , consistait \303\240\302\253

trac\037r un chemin -, comme ils
disaient. Un fennier \303\251tait convoqu\303\251 \303\240son Cent et soumis \303\240

l''interrogatoire habituel. Pourquoi n'avait-il pas rejoint la
ferme collective ? Cette question \303\251tait r\303\251p\303\251t\303\251eind\303\251finiment.

Les officiels lui disaient que seul un \302\253ennemi du peuple \302\273

pouvait s\"opposer \303\240 la politique communiste de
collectivisation. Comme il n\"y avait pas de place en Union
sovi\303\251tique pour un \302\253ennemi du peuple \302\273,il n'y avait pour
lui qu'une alternative: rejoindre la ferme collective ou \303\252tre

\303\251limin \303\251.Pour finir, ils lui tendaient un crayon pour signer
sa candidature afin d'\303\251viter des ennuis. Certains signaient,
mais la majorit\303\251 refusait, sous divers pr\303\251textes.

C'est alors que la m\303\251thode dite du \302\253chemin trac\303\251\302\273\303\251tait)
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de gens erraient. Je n\037ai jamais vu autant

d'enterrements et aussi h\303\242tifs que pendant cet hiver \303\240

Kharkov. \302\273De retour de Kiev o\303\271ils travaillaient, deux

ouvriers
tch\303\251coslovaques dressent un tableau identique

au Club socialiste de Prague.
Quant au docteur o. Schiller\037 expert \303\251conomique de

l'ambassade allemande \303\240Moscou, il \303\251value le nombre

de morts \303\240cinq millions et demi au printemps 1933.
Pourtant. lorsque le cardinal archev\303\252que de Vienne T.

Innitzer attire publiquement ('attention sur les\302\253 d\303\251tails

terrifiants\302\273 de 1'. \303\251pouvantable famin e\302\273et lance un

vibrant appel \303\240l'aide intemationaJe \302\253au nom de

Ilamour du prochain .\037 la presse sovi\303\251tique le rabroue

vertement: \302\253n n'y a pas plus de canni balisme que de

cardinaux en Russie!. En somme, toutes ces

all\303\251gations ne seraient que fum\303\251e sans feu.

C'est pr\303\251cis\303\251ment ce d\303\251menti formel et le refus

absolu d'une assistance ext\303\251rieure qui autorisent \303\240

parler de g\303\251nocide. Dix ans plus t\303\264t,lors des famines

de 1921-1923, le Kremlin n'avait pas fait la fine bouche
aux secours am\303\251ricains. Dix-huit millions de

Sovi\303\251tiques furent sauv\303\251s gr\303\242ce \303\240If Ame ri can Relief

Administration, et Kamenev exprimait ainsi sa

gratitude: \302\253Jamais les populations d'URSS

n'oublieront l-aide que leur a apport\303\251e le peuple des

\302\243tats-Unis.\302\273 Auparavant, de tels \303\251v\303\251nements

surprenaient en partie le pouvoir sovi\303\251tique;

d\303\251sormais, il les orchestre et repousse tous les dons.

qu'ils viennent du Civil Relief Committee for Starving

Soviet Ukraine, ou d'autres organisations.
Un complot du silence, qui ntemp\303\252che pas les

correspondants encore sur place d'informer le monde.

D\303\250sle 1 er
janvier 1933. le New York Times explique que

Dieu n'est pour rien dans ce d\303\251sastre pr\303\251m\303\251dit\303\251.Et t

dans les colonnes du Daily Express J Gareth Jones,

plut\303\264t bien dispos\303\251 \303\240l'\303\251gard du r\303\251gime.. analyse la)

13)))

cachaient des denr\303\251es alimentaires au lieu de les donner
\303\240l'\303\211tat, et ceux qui, d\037une fa\303\247on ou d'une autre. manifes..

taient de l'hostilit\303\251 envers le Parti et le gouvernement. En
d'autres termes, on leur apprenait \303\240espionner leurs)
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n'en avaient pas le temps. Le fermier pouvait.il attendre un

moment? Bien s\303\273r\037il lui fallait attendre. ma\303\256s pas dans le

b\303\242timent principal; celui<\303\216 \303\251taitplein \303\240craquer. Le hangar

\303\251tait vide - enfin presque! TI n'abritait que cinq ou six

fermiers et la victime se retrouvait brutalement dans un

hangar froid dont la porte \303\251tait aussit\303\264t ferm\303\251e \303\240cl\303\251de

l'ext\303\251rieur.

Cette forme de persuasion fut qualifi\303\251e de m\303\251thode du

\302\253refroidissement \302\273.Transis. humili\303\251s. \303\251puis\303\251spar le

manque de sommeil et le harc\303\250lement, les fermiers

patientaient pendant des heures. Dans la froide obscurit\303\251

du hangar, certains commen\303\247aient \303\240se rendre compte que
leur r\303\251sistance \303\251tait d\303\251sesp\303\251r\303\251e.

Quelques heures passaient. puis les fonctionnaires
reconduisaient les fermiers, un \303\240un, dans le bureau et leur
demandaient de signer. La majorit\303\251 refusait encore. Aussi

les envoyait.on de nouveau seuls - ils ne pouvaient pas y

aller en groupe - \302\253tracer un chemin. t Un processus
identique recommen\303\247ait le lendemain. puis le surl\037
jusqu'\303\240 ce que, physiquement \303\251puis\303\251set moralement bris\303\251s,

ils se plient \303\240l'exigence des officiels4 Ils \303\251taient alors

remplac\303\251s dans le hangar et pour \302\253tracer le chemin \302\273par

d'autres villageois.

Les habitants de cert\037ins Cents furent soumi\037 \303\240une autre

m\303\251thode de persuasion. On nous raconta un jour ce qui

s'\303\251tait pass\303\251 au deuxi\303\250meCenL Ses fonctionnaires s'\303\251taient

lanc\303\251s dans une \302\253comp\303\251tition socialiste \302\273avec le septi\303\250me

Cent: lequel atteindrait le plus rapidement le quota de

collectivisation? Au cours d'une r\303\251union, o\303\271les fermiers

s'y \303\251taient encore obstin\303\251ment oppos\303\251s, le pr\303\251sident du Cent

donna l'ordre d\037allumer un feu dans le po\303\252le du b\303\242timent,

puis de fermer la soupape du po\303\252le. TI posta un garde \303\240la

porte et s\037en fut. Au bout d'un certain temps, des fermiers

tomb\303\250rent par terre, \303\240demi inconscients. Finalement,

quelqu'un brisa la fen\303\252tre.

On ignore si ce pr\303\251sident finit par remplir son quota.)
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Mais l'homme qui avait bris\303\251 la fen\303\252tre comparut devant le

tribunal du peuple et fut jug\303\251 pour \302\253immixtion dans les

fonctions d.un officiel \302\273et pour \302\253dommage inflig\303\251 \303\240une

propri\303\251t\303\251socialiste -. n fut con damn \303\251\303\240dix ans de travaux

forc\303\251s et on n'en entendit plus jamais parler.
Ces r\303\251unions du soir et du dimanche furent pour nous des

exp\303\251riences extr\303\252mement humiliantes et douloureuses.
Elles avaient certainement pour but non seulement un

lavage de cerveau politique et id\303\251ologique, mais \303\251galement

de briser l'esprit d'ind\303\251pendance des fenniers. La

prop agan de du Parti qualifiait ces r\303\251unions de

\302\253participation des masses au gouvernement socialiste \302\273.

Elles jou\303\250rent un r\303\264le crociaJ dans la collectivisation4

Elles commen\303\247aient d'habitude par un long discours sur les
m\303\251thodes de collectivisation. De brefs discours suivaient.
puis lUi certain temps \303\251tait consacr\303\251 aux questions et

r\303\251ponses. Le pr\303\251sident de s\303\251ance annon\303\247ait ensuite un

\037bat. n ne stagissait bien st\303\256rque de diatribes prononc6es

par des fonctionnaires et autres activistes, car aucun

villageois n'y participait. Nous ne pouvions qu'\303\251couter.

jusqu'\303\240 en \303\252tre abrutis.

Enfin, le pr\303\251sident passait au point suivant de l\037ordre du

jour, lequel \303\251tait consacr\303\251 au r\303\251sum\303\251de la \302\253comp\303\251tition

socialiste \302\273de la semaine pr\303\251c\303\251dente. Tous les adultes

\303\251taient oblig\303\251s de participer \303\240la comp\303\251tition qui devait

permettre la r\303\251alisation rapide des quotas de

collectivisation.
Notre village, en tant que tel, \303\251tait en comp\303\251tition avec

un village voisin; notre Cent avec le huiti\303\250me Cent ainsi

qu'avec le premier Cent de llautre village. Les

fonctionnaires rivalisaient entre eux, en tant qu'officiels et

en tant qu'individus. et les villageois \303\251taient cens\303\251s en faire

autant.

Le pr\303\251sident de s\303\251ance informait son auditoire du rang

que tenait le village dans la comp\303\251tition.Quels que fussent
les progr\303\250s r\303\251alis\303\251s,les officiels n'\303\251taient jamais satisfaits;)

81)))



LES APPAMfJI)

nous \303\251tions donc blAm\303\251s, r\303\251prtma.n d\037s et menac\303\251s. Seule

une participation \303\240cent pour cent aurait pu les contenter.
Puis le pr\303\251sident appelait Je chef du Cent \303\240faire un

rapport sur la performance de son Cent, par rapport \303\240

ce]les de son concurrent et des autres Cents du village. Si

notre Cent se trouvait parmi les mieux not\303\251s, nous pouvions

esp\303\251rer rentrer chez nous assez t\303\264t.Mais s'il \303\251taitmal plac\303\251,

nous nous pr\303\251parions \303\240entendre un nouveau discours sur

l'importance de la \302\253comp\303\251tition socialiste \302\273.Les r\303\251sultats

de la comp\303\251tition entre les Dix et les Cinq \303\251taient, eux aussi,

analys\303\251s avec soin. Les unit\303\251s gagnantes, c'est-\303\240\037 celles

qui avaient collectivis\303\251 le plus grand nombre de fermiers
au cours de la semaine pr\303\251c\303\251dente, recevaient en cadeau un

drapeau rouge. Leurs responsables \303\251taient proclam\303\251s

c travailleurs de choc . et officiellement f\303\251licit\303\251spour leur

Q'l\303\251rite1t Les noms des unit\303\251s perdantes et de leurs

responsables \303\251taient inscrits sur la chorna doshluz,
litt\303\251ralement le \302\253tableau noir -, ce qui .passait pour un
grand d\303\251shonneur. Les noms des unit\303\251s les plus mal not\303\251es

\303\251taient port\303\251s sur des imae: es de tortue ou de crocodile. La

tortue symbolisait la lenteur, et le crocodile la m\303\251chancet\303\251.

Le sort des c crocodiles\302\273 \303\251tait le pire. Ils \303\251taient trait\303\251s en

ennemis du r\303\251gime communiste ou plus grave encore, en
saboteurs. lis \303\251taient g\303\251n\303\251ralement mut\303\251s dans d'autres

unit\303\251s, d\303\251pendant ou non de leurs Cents, et pr\303\251venus qu'ils

seraient arr\303\252t\303\251sou exil\303\251s en cas d'\303\251chec r\303\251p\303\251t\303\2511t

Apr\303\250s le rapport sur les unit\303\251s. venait celui sur les

comp\303\251titions individuelles. Les fonctionnaires \303\251taient tous

contraints de d\303\251clarer en termes st\303\251r\303\251otyp\303\251s,que)

conscients de la sup\303\251riorit\303\251 du sy\037t\303\250me collectif, ils

promettaient aux cc chers Parti et gouvernement\302\273 de
collectiviser tel nombre de fermiers avant la r\303\251union du

dilnanche suivant. Puis ils mettaient au d\303\251fides camarades

de d\303\251passer leur objectif, lesquels ne pouvaient que relever
ce d\303\251fi, Ainsi commen\303\247ait une r\303\251action en cha\303\256ne. La

comp\303\251tition \303\251tait de nature un peu diff\303\251rente pour les)
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villageois. Les officiels prenaient soin de c pr6parer \302\273

quelques fermiers durant la semAin e. A la r\303\251union du

dimanche, ceux\037i se levaient au moment voulu et
pronon\303\247aient des phrases apprises par c\305\223ur, exp ril11a n t

leur joie de rejoindre la ferme collective ; puis ils mettaient
au d\303\251fitel ou tel camarade (un fermier) de les imiter.

Ceux ayant lanc\303\251 des d\303\251fis et ceux les ayant relev\303\251s

rendaient compte, le dimanc he, de leur comp\303\251tition. Les

foncti onnaire s devaient donner le nombre de fermiers qutils

avaient collectivis\303\251s depuis la derni\303\250re r\303\251union. Les

chanceux recevaient des \303\251loges; les perdants \303\251taient

r\303\251primand\303\251s. On les avertissait que s'ils n'avaient pas fait

mieux le dimanche suivant, ils en subiraient les

cons\303\251quences.

Venait ensuite le tour des fenniers\037 Ceux ayant lanc\303\251 des

d\303\251fis n'\303\251taient pas ennuy\303\251s, mais les autres devaient

accepter ou refuser le d\303\251fide la c
comp\303\251tition socialiste -.

S'ils le refusaient, on leur enjoignait d'en donner la raison.

S'ils l'acceptaient, on leur demandait pourquoi ils ne

figuraient pas encore sur la liste des loyaux citoyens

sovi\303\251tiques, \303\240savoir les membres de la ferme collective.
Ct\303\251tait un moment p\303\251nible pour le villageois honn\303\252te, car

il ne pouvait pas se pennettre le luxe de simplement refuser

et d'envoyer promener les officiels, ce qu'il aurait

certainement aim\303\251 faire. 1] ne pouvait, par ailleurs, trouver
d'excuse acceptable. Les villageois ne pouvaient que
marmonner: \302\253Je ne suis pas encore pr\303\252t+\302\273De telles

d\303\251clarations d\303\251clenchaient de nouvelles me J1\037ce s et de

nouveaux avertissements.

Apr\303\250s les rapports sur la comp\303\251tition, on passait au point
suivant: le rapport personnel. Chaque membre.. de notre

Cent devait se pr\303\251senter
devant l'assembl\303\251e et s'expliquer

sur la raison qui Itavait emp\303\252ch\303\251de rejoindre d\303\251j\303\240la ferme

collective; il devait \303\251galement dire \303\240quel moment il avait

l'intention de le faire.

Ces r\303\251unions duraient g\303\251n\303\251ralement toute la nuit et, le)
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dimanche, toute la journ\303\251e. Affam\303\251s, telTOris\303\251s, les

villageois \303\251coutaient sagement et r\303\251pondaient obli-

geamment \303\240cette multitude de questions, mais ils tenaient
bOD; obstin\303\251ment. Rien ne pourrait les \303\251branler. Du moins

le pensaient-ils.
De leur c\303\264t\303\251,les communistes n'\303\251taient pas pr\303\252ts \303\240l\303\242cher

prise. Us menaient un combat et ils savaient qu'une tactique

pouvait en remplacer une autre en cas d'\303\251chec. C'est
. ..

exactement ce qw amva.

Fin f\303\251vrier et d\303\251but mars 1930, les officiels \303\251valu\303\250rent la

situation, mirent au point de nouvelles tactiques offensives.

puis frapp\303\250rent un grand coup.
Nous apprtmes un dimanche qu'\303\240 l'exception de

Khizhniak, Khomenko et du camarade Judas, tous les

fonctionnaires du Cent, y compris ceux des Dix et des Cinq_
avaient \303\251t\303\251mut\303\251s. Certains t dont les unit\303\251s ne se classaient

pas pamrl les plus efficaces, furent mut\303\251s dans des villages

voisins\" A peu pr\303\250s au m\303\252me moment. d\303\253sfonctionnaires

venant de villes et de villages proches arriv\303\250rent dans le

n\303\264tre. Le d\303\251paysement rendit ces fermiers-fonctionnaires

plus agressifs.
Les strat\303\250ges du village qui appartenaient au Parti

inaugur\303\250rent une nouvelle tactique que nous appel\303\242mes

\302\253le chien mange le chien D.. Les fermiers jusque l\303\240

consid\303\251r\303\251s comme des kourkouls, et ceux ayant \303\251t\303\251

pers\303\251cut\303\251s sous une forme ou une autre, rentr\303\250rent dans les

bonnes gr\303\242ces des communistes et furent embauch\303\251s au

service du Parti et du gouvernement. Ces tactiques
r\303\251ussirent mieux que ne l'avaient esp\303\251r\303\251les officiels. On

avait dit \303\240ces fermiers qu\037ils m\303\251ritaient la mo\037 mais on
leur donnait une occasion de prouver qu'ils \303\251taient dignes

de vivre\037 Il leur fallait simplement aider le Parti et le

gouvernement \303\240collectiviser les fermiers\" S\"ils s'en
r\303\251v\303\251laient dignes, ils seraient accept\303\251s. bien entendu, dans

la ferme collective.. Ainsi, ces pr\303\251tendus kourkouls

devinrent-ils des activistes \303\240tout crin, et le d\303\251sir de se)
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montrer \302\253dignes\302\273 fit d'eux des ex\303\251cutants impitoyables de

la politique du Parti
De plus, comme ils \303\251taient fenniers\037 ils connaissaient la

psychologie de leurs voisins et \303\251taient donc \303\240m\303\252me, mieux

que quiconque. d'imaginer des moyens et des m\303\251thodes

pour les obliger \303\240se conformer \303\240la politique et aux

exigences des communistes.)))



7.)

Je ne me souviens pas bien de mon )':\303\250re
car il mourut

en 1919, et je n'avais que trois ans. Mais je garde un
souvenir clair de ses obs\303\250ques. Un garde rouge se tenait
debout pr\303\250s de son lit mortuaire. portant \303\273nk\303\251pirouge et

tenant \303\240la main un \303\251norme fusil avec une ba\303\257onnette sur

le canon. TI \303\251tait imm obile et silencieux. comme une statue
de granit, le regard fix\303\251droit devant lui dans le vide. On m\037a

dit plus tard qu'il ne bougeait que lorsque quelqu1un

s'approchait trop pr\303\250s du lit ou manifestait l'intention de
d\303\251couvrir le cadavre. fi levait alors son fusil en murmurant

des paroles \303\251tranges. Mon fr\303\250re pensait que.. comme tous

les autres \303\251trangers en uniforme, il ne parlait pas notre
langue.

n y avait beaucoup de gens dehors ce jour-l\303\240. des gens que

je n'avais jamais vu. Dans ma m\303\251moire ils portaient des

k\303\251pis rouges, des uniformes, et \303\251taient venus \303\240cheval.

Le corps de mon p\303\250re fut d\303\251pos\303\251sous les ic\303\264nes, sur un

b'\303\250nc qui se trouvait dans un coin de la salle commune.Je
me souviens qut on nous avait amen\303\251s - mon fr\303\250re qui avait

six ans, mon petit fr\303\250re et moi -, tremblants. \303\240son chevet

pour lui faire nos adieux. Je ne pouvais pas le voir car il

\303\251tait dans un cercueil scell\303\251. On me dit de lui dire au)
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revoir et de Itembrasser.. Ouelqu'un me souleva, et je me

rappelle avoir appuy\303\251 mes l\303\250vres \303\240}Jendroit O\303\231la t\303\252tede

p\303\250re \303\251tait cens\303\251e se trouver.. Je me souviens aussi que ma
m\303\250re et tous les autres gens - des parents, des amis - se
lamentaient et sanglotaient. Je ne pleurais pas. Ces \303\251tran-

gers avec leurs k\303\251pis rouges, leurs fusils. leurs uniformes
et leurs chevauxm'int\303\251ressaient plus que mon p\303\250re mort..

Le temps passant et comme je grandissais, cette sc\303\250ne me

revint souvent en m\303\251moire et excitait ma curiosit\303\251.. Je

voulais savoir ce qui s'\303\251ta\303\217tr\303\251ellement pass\303\251 ce jour-l\303\240, mais

ma m\303\250re s'arrangeait toujours pour \303\251luder mes questions.

Elle me disait qu'il \303\251taitmort; mais Ja-m:ds comment il \303\251tait

mort..

Elle ne se d\303\251cida \303\240nous dire la v\303\251rit\303\251qu'un soir O\303\231nous

rentrions dtune r\303\251union du village au cours de laquelle les
kourkouls avaient \303\251t\303\251d\303\251nonc\303\251s en tant qu'. ennemis du

peuple \302\273.

La ferme de mon \037re n'\303\251tait pas assez imponante pour
subvenir aux besoins de sa famille et payer les imp\303\264ts, tous

les jours plus lourds, qu'exigeait l'\302\243taL Il ne poss\303\251dait que

sept hectares et demi de terre arable; il n'avait j ama is eu

plus d'un cheval, une vache. quelques cochons, et, comme

tout le monde t des animaux de basse..cour.. n n'avait jamais
employ\303\251 de main-d'\305\223uvre, car il n'aurait su qu'en faire. n

faisait tout lui-m\303\252me et aimait cela; il travaillait m\303\252me

souvent pour d'autres fermiers ou, en automne et en hiver,

en ville.

Dans son domaine, il n'en \303\251tait pas moins panr-enu \303\240la

r\303\251ussite. \302\243lev\303\251dans les traditions immuables de la
cam pagTI e, il \303\251tait travailleur et infatigable. Sa petite

exploitation devint un mod\303\250le pour nombre de fermiers des
environs. n la transforma en une sorte de jardin maraicher,
et s'en occupait si bien qu'il avait toujours des fruits ou des

l\303\251gumes frais \303\240vendre dans les villes voisines.

Les dimanches, apr\303\250s une semaine de dur travail, il

remplissait son chariot de divers produits et se rendait au)
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march\303\251. Ainsi -
gr\303\242ce \303\240ses sacrifices et \303\240ses seuls efforts

- put-il accumuler assez d'argent pour construire une

maison et des b\303\242timents annexes.. Son statut social en fut

modifi\303\251, il devint l'un des hommes les plus respect\303\251s
du

village dont il fut \303\251luchef peu avant la r\303\251volution. Ck\303\251tait

une fonction honorifique, qui n'\303\251tait pas r\303\251tribu\303\251e par le

gouvernement. Elle fut \303\240l'origine de sa mort.

En 1919; quelques jours apr\303\250s que les communistes

eurent de nouveau occup\303\251 l'Ukraine t mon p\303\250re fut arr\303\252t\303\251t

emmen\303\251 au si\303\250gedu district et jet\303\251en prison.. On le qualifia
de \302\253serviteur de l'ancien r\303\251gime -, d'c exploiteur des

pauvres\302\273 et de c bourgeois nationaliste\302\273 parce qu\037il

pr\303\264nait l'ind\303\251pendance de l'Ukraine.

Les choses arriv\303\250rent si V\303\216tet et on s'y attendait si peu. que
ma m\303\250re fut, au d\303\251part, plus perplexe qu'effray\303\251e. Elle \303\251tait

sQre que l'arrestation de son mari \303\251tait une erreur\" et

convaincue que personne ne ferait de mal \303\240cet homme de

bien, profond\303\251ment honn\303\252te et religieux, qui travaillait dur
et \303\251ta\303\256ttoujours pr\303\252t\303\240aider tout le monde. Ma m\303\250re \303\251tait

certaine que ses ge\303\264liers comprendraient vite \303\240quel genre

de prisonnier ils avaient affaire et le lib\303\251reraient.

Ce nt est pas ce qui arriva. Le lendemain, quand elle alla
lui rendre visite, on lui dit qu'il \303\251tait mort. Malgr\303\251 son

immense chagrin, elle chercha d'abord \303\240trouver le moyen
de faire sortir le corps de son mari de la prison et de
Itenterrer convenablement. EUe y r\303\251ussit. On ne sait

pourquoi, les ge\303\264liers l'autoris\303\250rent \303\240emporter son corps.
mais \303\240la condition stricte qu'il soit enterr\303\251 dans l'intimit\303\251

et que son cercueil ne soit jamais ouvert.

Ma m\303\250re n'avait pas le choix: elle accepta. Un petit
d\303\251tachement de gardes rouges transporta le corps de la
prison \303\240la maison. Nous racontant cela. ma m\303\250re \303\251tait

calme et tranquille, comme elle l'avait toujours \303\251t\303\251.C'\303\251tait

une personne tout \303\240fait remarquable; je l'ai rarement vue
pleurer. Pendant les ann\303\251es troubl\303\251es et solitaires qui
suivirent ]a mort de mon p\303\250re, elle travailla aux champs,)
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laboura et fit la moisson. EUe soignai t les animaux, tenait

bien son m\303\251nage et veillait sur nous avec affection. Nous
ne l'entendimes se plaindre que rarement. Elle avait au
contraire l'air heureux et' faisait de l'esprit. Elle nous
encourageait \303\240\303\252tresages et \303\240beaucoup travailler \303\240l'\303\251cole.

Avec nous, elle riait et priait, mais lorsqu'elle \303\251tait seuJe,

elle \303\251tait triste et m\303\251lancolique.
Ma m\303\250re \303\251tait constamment obs\303\251d\303\251epar la peur\037 Elle

craignait \303\240tout moment d'\303\252tre d\303\251nonc\303\251ecomme la femme

d'un \302\253ennemi du peuple \303\251limin\303\251\302\273,accusation qui nous

aurait \303\251t\303\251fatale \303\240tous. Pendant onze longues ann\303\251es, elle

v\303\251cut avec cette crainte, toujours oblig\303\251e de faire attention

\303\240ses paroles. Elle dut calmer les gens pour \303\251viter des

disputes ou des d\303\251saccords, susceptibles de se terminer par
une d\303\251nonciation. Son univers \303\251tait indiscutablement

solitaire et dangereux.
Elle aurait pr\303\251f\303\251r\303\251ne jamais nous raconter cette histoire,

car elle ne voulait pas que le meurtre de notre p\303\250re nous

rende amers. BUe \303\251tait persuad\303\251e que son mari avait \303\251t\303\251

tortur\303\251 et tu\303\251en prison. Sa r\303\251pugnan ce \303\240nous en parler ne

disparut qu'apr\303\250s la r\303\251union o\303\271avait \303\251t\303\251annonc\303\251e

l'extermination des kourkouls. Elle voyait venir le pire et

nous jugeait maintenant assez grands pour conna\303\256tre la

v\303\251rit\303\251.)

Apr\303\250s avoir surmont\303\251 le choc que nous avions re\303\247u au

r\303\251cit de Ja mon de notre p\303\250re, nous rest\303\242mes \303\240table \303\240

parler des \303\251v\303\251nements survenus \037emment dans le village.
Nous ne mont\303\242mes nous coucher qu'apr\303\250s minuit. Nous

avions \303\240peine \303\251teint que nous entendimes un coup
\303\251nergique frapp\303\251 \303\240la porte d'entr\303\251e. Un autre coup suivit,

et une voix \303\251trang\303\250re exigea que nous ouvrions..
- La commission pour l

1
approvisionnement en pain,

.
annon\303\247a une VOIX.

Nous avions entendu parler des exploits tristement

c\303\251l\303\250bresde cette commission. Nous nous pr\303\251cipit\303\242mes pour)
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la m\303\252me question. Il r\303\251pondit la

m\303\252me chose\037 On lui remit le bandeau: les balles pass\303\250rent

\303\240nouveau au-dessus de sa t\303\252te: il r\303\251p\303\251tala m\303\252me chose.)
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ouvrir. Mais avant d'arriver Ii la porte, il y eut un grand
fracas - les \303\251trangers firent irruption dans la maison.

D faisait sombre, et ma m\303\250re partit allumer la lampe \303\240

p\303\251trole.

- Mon point faible est de faire des surprises t Ha,

ha, ha 1 dit la voix qui nous avait demAn d\303\251d'ouvrir. Je

suis tout \303\240fait ravi de vous voir ! Mais o\303\271\303\252tes-vous 1 Ha.

ha. ha ! t++

C'\303\251tait le camarade Khizhniak.

Quand ma m\303\250re eut allum\303\251 la lampe, nous vtmes quatre
hommes, deux fe.tull es et un jeune homme, le messager, qui
se tenaient devant elle. L'un des hommes portait un fusil
comme s'il s'attendait \303\240voir un lapin surgir de sous le lit.

Nous les connaissions tous.

Khizhniak \303\251tait ivre et il b\303\251gayait, en r:emuant lentement

ses m\303\242choires et ses l\303\250vres. n n'arrivait pas \303\240se tenir droit.

Nous avions peur, et nous nous rapproch\303\242mes

instinctivement, mon fr\303\250re et moi t de noire m\303\250re.

- Bonjour, cama rades, dit ma m\303\250re d'une voix

tremblante. Khizhniak s'avan\303\247a vers elle.

- n est pass\303\251 beaucoup d-eau sous les ponts depuis
notre derni\303\250re rencontre, dit-il. Est-ce que ce n'est pas
agr\303\251able de recevoir une visite inattendue la nuit, hein ?

- Je suis contente de vous voir, camarades, poursuivit

ma m\303\250re, reprenant confiance et courage. Que puis-je pour
vous? Veuillez vous asseoir.

La lampe \303\251tait accroch\303\251e dans le coin situ\303\251 \303\240l'est de la

salle de s\303\251jour t qui traditionnellement \303\251tait un endroit

sacr\303\251. Une lampe \303\240ic\303\264ne, dont l'huile br\303\273lait sans arr\303\252t -

symbole de lumi\303\250re - \303\251tait suspendue au plafond. Un

morceau de pain b\303\251nit, symbole de la g\303\251n\303\251rosit\303\251de Dieu,

\303\251tait pos\303\251 sur une des ic\303\264nes. C'est de ce coin.l\303\240 que nous

ftmes face au camarade Khizhniak et \303\240sa commission. Mon

fr\303\250re Serhiy se tenait \303\240la gauche de ma m\303\250re, et moi \303\240sa

droite.

Khizhniak semblait ne pas avoir entendu ma m\303\250re; il)
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tendit les mains pour l'enlacer\" Elle recula, mais il liattrapa
sans pudeur. Elle le gifla de toutes ses forces+

- Cochon. laissez..moi, s'\303\252cria-t-elle.

Khizbniak s'empara de son revolver. Je sautai rapidement

devant maman , et Serhiy attrapa Kh\303\256zhniak. Un coup partiL
La balle toucha l'ic\303\264ne et le verre se brisa.

Le coup de feu \303\251tait tellement inattendu que chaCUD
sembla paralys\303\251. Une femme\037 membre de la commission, se
mit \303\240pleurer \303\240la vue de l'ic\303\264ne bris\303\251e. Mon petit fr\303\250re

hurla. Je tentai de r\303\251conforter ma m\303\250re tandis que Serhiy
se battait avec Khizhniak qui essayait de tirer un nouveau

coup de feu. Le camarade Judas, sans doute ivre lui aussi,
tomba \303\240genoux pour rire et marmonna quelque chose,
comme une pri\303\250re.

Un vieux fermier, membre de la commission, cria;
- Calmez-vous! Nous sommes ici en mission officielle !
Le camarade Khizhniak, cessant de se battre avec mon

fr\303\250ret remit son revolver dans l'\303\251tui, puis se tourna vers le
\"

VIeux.

- Laisse aux chevaux le soin de penser; Us ont de plus

grosses t\303\252tes, ricana-t-il \303\240voix basse. De quelle mission

parles-tu, au juste ?

n s'approcha du vieil homme et le regarda d'un air

m\303\251prisant.

- Ici, c'est moi la mission, rugit\037il soudain. Tu

m'entends ? Ici\037 c'est moi la mission r Moi seul! Souviens-

t.en\" dans ta vieille t\303\252testupide, sale et bouch\303\251e 1

Le vieil honune h\303\251sita; il voulut dire quelque chose, mais
ce fut en vain. Khizhniak poursuivit, les dents serr\303\251es :

- Regardez-le, dit-il. se tournant vers les membres de la

commission, le doigt point\303\251 vers le vieux fermier. n est venu
ici en mission officielle... N'est-ce pas int\303\251ressant ? (Il \303\251leva

la voix \303\240nouveau). Je r\303\251p\303\250te;il s'agit de ma mission! Je

repr\303\251sente ici nos chers et bien..aim\303\251s Parti et

gouvernement! Je suis...
- Je voulais seulement.... commen\303\247a le vieil homme.)

91)))



LES AFFAMtS)

- Tais-toi ! l'interrompit K.hizhniak.
Puis\037 apr\303\250s un moment de silence, il le mena\303\247a :

- Je te rendrai la pareille un jour ou l'autre..
Khizhniak \303\251tait membre du Parti et pr\303\251sident de la

commission du Cent sur laquelle il avait un pouvoir absolu.

SJopposer \303\240lui revenait \303\240s'opposer au Parti et au

gouvemement\037 Seuls ses sup\303\251rieurs pouvaient s'ing\303\251rer

dans ses activit\303\251s. Criant de plus en plus fort, il mena\303\247a

d'abattre qui s'\303\251l\303\250verait contre les volont\303\251s du Parti et du

gouvernement.
Apr\303\250s un moment, il se tourna vers mon f\037re Serhiy.

- Tu es un gar\303\247on fort:t hein ! Tu es vraiment un gar\303\247on

tr\303\250s fon, lui dit-iL Notre patrie bien..aim\303\251e a besoin de

\037rsonnes fortes comme toi.. Ntest-ce-pas une chance

immense que d'avoir une jeune g\303\251n\303\251ra.tion aussi forte ?

Puis il se tourna vers rhomme au fusil et lui fit signe
d'approcher. Ensuite, il s.adressa de nouveau \303\240mon fr\303\250re.

- Eh bien, eh bien, poursuivit-il sur le m\303\252me ton\037 notre

patrie socialiste a besoin d'individus forts...
Et. prenant une attitude grave, il d\303\251clara d'un ton hautain

et mili taire :
- Au nom du Parti et du gouvernement de notre peuple,

je tjarr\303\252te pour agression physique contre un repr\303\251sentant

officiel du Parti et du gouvernement dans l'exercice de ses

fonctions.

Puis il ordonna \303\240l'homme au fusil de se saisir de mon
fr\037re.

Ma m\303\250re ne put cacher son d\303\251sespoir. Elle essaya\037 en

pleurant. de s'accrocher de ses deux bras \303\240Serhiy\037 mais,

trop faible pour ]utter contre quatre hommes_ elle

s'\303\251vanouit. Quand elle reprit conscience, Serhiy n'\303\251tait plus

l\303\240.

rQuelques minutes apr\303\250s qu'elle fut revenue \303\240elle,

Khizhniak poursuivit sa .. mission\302\273 comme si de rien
n'\303\251tait.

- Eh bien, commen\303\247a.t-il, comme vous le savez 1 nous)
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sommes venus pour une affaire s\303\251rieuse.. En mission

officielle, comme notre camarade l'a dit. D hocha la t\303\252teen

souriant en direction du vieux fermier. Et c'est vraiment

tr\303\250ss\303\251rieux.

Ma m\303\250re se relev, arrangea ses cheveux) et dit d'une voix

claire :

- Avant que vous n'ent\"3.mi ez votre mission officielle,

queUe qu'elle soit, j'exige un mandat d'arr\303\252t pour mon fils.

Nous fdmes tous stup\303\251faits.

- Je ne suis qu'une pauvre veuve. poursuivit-eUe.. Vous

pouvez faire ce que vous voulez de moi, je ntai pas la force
de me d\303\251fendre.. Mais du moment que je suis vivante, je
proteste contre votre intrusion dans ma maison.

Cette protestation \303\251tait inou\303\257e. Une sentence de mort ou

d\"emprisolUlement \303\240vie punissait d'habitude ceux qui
d\303\251claraient de telles choses. Personne ne songeait m\303\252me \303\240

exiger d'qn officiel un mAn dat d'arr\303\252t ou de perquisition.
La requ\303\252te de ma m\303\250re d\303\251clencha des rires hyst\303\251riques

chez Khizhniak et ses lieutenants. n s'approcha de nous.
-

ecoute\037 n'essaie pas de me faire peur. Personne ne
peut me faire peur. TI m'est d\303\251j\303\240arriv\303\251 de me trouver dans

de mauvais pas....
Maman essaya de dire quelque chose mais il

Itinterrompit. n lui laissa entendre qu'il savait ce qui \303\251tait

arriv\303\251 \303\240son mari et qu'il ne serait pas difficile de lui faire

subir le m\303\252me sort.

- Je sais ce que vous vouJez dire, lui r\303\251pondit maman

sans changer de ton. N\303\251anm oins, en tant que citoyenne. je
revendique mes droits et je demande justice.

- Eh bien, dit-il en pointant le revolver dans notre
direction, eh bien. citoyenne si loyale et si patriote, vous

\303\252tes en \303\251tat d'arrestation. Toi aussi! poursuivit.U, me

d\303\251signant avec son revolver en riant. n nous ordonna de
nous to,urner contre le mur et de rester debout.

La commission ex\303\251cuta enfin sa mission officielle qui
consistait \303\240perquisitionner chez nous. Le camarade)
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Khizhniak, qui continuait \303\240jouer avec son revolver..

semblait beaucoup appr\303\251cier sa tAche. n regarda m\303\252me

l'int\303\251rieur du po\303\252le.

Apr\303\250s avoir fouill\303\251 la resserre, Khizhniak se dirigea vers
la pi\303\250ce o\303\271mam an gardait ses v\303\252tements et ses reliques

dans une malle ferm\303\251e \303\240cl\303\251.Un coup de feu claqua.
Nous nous ru\303\242mes sur ses pas. Le camarade Khizhniak

\303\251tait en train d\037ouvrir la malle. Sans prendre la peine de

demander la cl\303\251,il avait fait sauter la serrure. Mon jeune
fr\303\250re, Mykola, pleurait derri\303\250re le lit.

Quand il nous vit sur le seuil de la porte, Khi.zhniak leva

son revolver et tira par dessus nos t\303\252tes.

- Ne bougez pas, ordonna-t-il.

Nous quitt\303\242mes la chambre et il ferma la porte derri\303\250re

nous.

Il ressortit au bout dtun cenain tempsJ tenant un livre

d)une main et des bijoux de l'autre - si 1'911 peut employer

ce terme pour d\303\251signer les souvenirs qu'une fermi\303\250re

conserve.

- Eh bien, camarade citoyenne, aurez-vous la gentillesse
de vous expliquer sur ceci ?

- Ce livre est une Bible, et ces objets sont ce que vous
voyez, r\303\251pondit maman.

- A qui les cachiez-vous?' Comment vous \303\252te..vous

procur\303\251 ces objets? demanda-t-il en montrant ses
trouvailles.

- Vous savez qutlls sont \303\240moi.

Elle essaya de lui expliquer - en vain - qu'elle n'avait
pas cach\303\251 la Bible; qu'elle poss\303\251dait les bijoux depuis

longtemps. bien avant la r\303\251volution, et qu'elle n'avait pas
besoin de cacher ce qui lui appartenait dans sa propre
maison.

- La Bible a \303\251t\303\251cach\303\251e dans l;intention de propager la

religion, et les bijoux n'\303\251taient pas \303\240VOUS J mais \303\240votre

belle-famille. Un Icourkoul sera toujours un kourkoul.

d\303\251clara Khizhniak d'un ton significatif.)
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Puis il nous expliqua que mes oncles avaient \303\251t\303\251tous les

trois d\303\251clar\303\251skourkouls et arr\303\252t\303\251s.Ils allaient \303\252treexil6s

du village demain et expropri\303\252s. Sa c mission. chez nous
consistait \303\240trouver tout ce que mes oncles auraient pu y
cacher. Apr\303\250s une perquisition minutieuse, l'\303\251quipe partit.

Effray\303\251s et troubl\303\251s, nous ne pensions qu'\303\240 Serhiy et la

mes trois oncles.)))



8.)

L'arrestation de mes oncles fut pour nous un grand choc.
Depuis la mon de mon p\303\250re, ils avaient \303\251t\303\251-nos bienfaiteurs,

nos protecteurs. fis nous avaient aid\303\251s \303\240.vivre sur le plan
mat\303\251riel et s'\303\251taient montr\303\251s tr\303\250sattentifs \303\240notre \303\251gard.

Et\" maintenant, ils allaient \303\252tre exil\303\251s vers une r\303\251gion

lointaine. Nous ne parvenions pas \303\240comprendre pourquoi

des villageois auss\303\216 travailleurs, g\303\251n\303\251reux et honn\303\252tes

\303\251taient ainsi trait\303\251s.

Ils \303\251taient fermiers. Ils labouraient leurs chamPSt d'une

superficie de sept \303\240dix hectares, et s'occupaient\" aussi bien

que possible, de leurs familles. Seul Havrylo semblait plus
prosp\303\250re que nombre d'autres villageois. Le toit de sa
maison \303\251tait couven de t\303\264le, signe de prosp\303\251rit\303\251; il

poss\303\251dait \303\251galement plusieurs petits b\303\242timents annexes et

un verger bien cultiv\303\251+ Cela donnait une impression de
richesse. Pourtant, ses terres \303\251taient \303\240peine plus vastes que
celles des autres: sa prosp\303\251rit\303\251 s'expliquait par une gestion
et un travail habiles. Apr\303\250s la moisson. il travaillait sur la
voie ferr\303\251e ou \303\240la construction des routes pour mieux
subvenir \303\240l''entretien de sa famille.

Mes deux autres oncles \303\251taient eux aussi de petits
fermiers, ne poss\303\251dant que leurs maisons aux toits de)
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chaume et quelques animaux domestiques. ns marchaient
pieds nus, comme leurs enfants; ils se nourrissaient de pain

et de pommes de terre, et ne pouvaient pas toujours acheter

du p\303\251trole pour les lampes. Ils n'avaient ni les moyens ni
le besoin d-employer des ouvriers+

Malgr\303\251 ces signes de pauvret\303\251) mes trois oncles furent

qualifi\303\251s de kourkouls et condamn\303\251s \303\240l'exil. C'est \303\240cause

dIeux que les officiels avaient fouill\303\251 notre maison, tout

examin\303\251, des bouts de papiers aux marmites rang\303\251es dans

le four. Ils cherchaient les biens de mes oncles. Et, ce

faisant, ils s\037\303\251taient r\303\251jouis comme s'ils \303\251taient en train

d'accomplir un acte h\303\251ro\303\257que.

La commission partie, nous n'\303\251tions plus en \303\251tat

d'arrestation et ft1mes autoris\303\251s \303\240rester \303\240la maison. Mais,

apr\303\250s ce qui \303\251tait arriv\303\251 \303\240Serhiy et \303\240mes trois oncles,

comment ne pas faire quelquechose? Nous supposions que

Serhiy \303\251tait en prison. Mais il pouvait tout aussi bien avoir

\303\251t\303\251tu\303\251en route ou imm\303\251diatement envoy\303\251 au centre du

district.
De m\303\252me pour mes oncles\037 On nous avait dit qu'ils

allaient \303\252tre exi]\303\251s\037Mais nous ignorions ce qui leur \303\251tait

vraiment arriv\303\251. Nous ne pouvions pas leur venir en aide,

mais nous ne pouvions pas non plus y renoncer.
Quand nous sort\303\256mes, maman et moi, le jour commen\303\247ait

\303\240poindre. Une lumi\303\250re terne se dessinait sur un horizon

grisaille.
Nous d\303\251cid\303\242mes de nous rendre d'abord chez oncle Arsin,

qui habitait le plus pr\303\250s de chez nous. Mais lorsque nous
arriv\303\242mes devant sa maison, il \303\251tait trop tard: elle \303\251tait

fenn\303\251e \303\240cl\303\251et sous scell\303\251s. Un garde arm\303\251 stationnait

devant le portail. n nous informa que mon oncle, sa femme,

ses deux filles et son fils avaient \303\251t\303\251emmen\303\251s au soviet du

village. Ils n'avaient eu le droit d'emporter que les habits

qullils avaient sur eux.

Nous d\303\251cid\303\242mes de suivre leur trace. mais comme nous
revenions sur nos pas pour gagner le centre du village, des)
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appels au secours retentirent soudain. Les cris venaient
de la maison d

1
Aleka, un vieil homme qui \303\251tait aussi un

parent \303\251loign\303\251.Devan\303\247ant ma m\303\250re. je me pr\303\251cipitai
chez

lui.

Aleka \303\251tait un fermier pauvre qui vivait seul. Sa femme

\303\251tait morte depuis longtemps, et ses enfants \303\251taient mari\303\251s

et vivaient ailleurs. Mais, \303\240la diff\303\251rence des autres

villageois J il avait tenu un petit commerce de d\303\251tail dans sa

maison; en fait, ce n'\303\251tait que du troc, et nous savions que
ses revenus \303\251taient maigres.

n avait r\303\251cemment vendu son commerce et rejoint la
ferme collective. Nous pensions qu'il avait abandonn\303\251 son

commerce \303\240cause de l'\303\242ge, mais les officiels dirent qu\037il

essayait de camoufler ses \302\253activit\303\251s capitalistes\302\273 pass\303\251es

et d'\303\251viter d'\303\252tre expropri\303\251. TIs le soup\303\247o nnai ent aussi

d'avoir amass\303\251 une fortune.
.

Arriv\303\251 chez lui, je ne fus pas \303\251tonn\303\251d'y trouver la

commission qui venait de nous quitter.- La porte \303\251tait

ouverte et des membres de la commission stentassaient
dans l'entr\303\251e. La porte de la pi\303\250ce principale \303\251tait ouverte,

el]e aussi.

Aleka \303\251tait \303\251tendu sur le sol, \303\240moiti\303\251 nu, et se d\303\251fendait

vigoureusement. Jurant et criant, des membres de la
commission essayaient de le mai\037riser. L'un appuyait sa t\303\252te

contre le sol; deux autres lui tenaient les mains; deux

autres encore tentaient dtimmobiliser ses pieds, tandis
qu'un autre cherchait \303\240lui \303\264ter ses bottes. Avec une force

surprenante, le vieil homme se battait comme un cerf
contre une meute.

Khizhniak se tenait \303\240l'\303\251cart, contemplant calmement

l'affrontement. Mais, le vieil homme semblant avoir le

dessus, il perdit patience. se mit en col\303\250re et se fraya un

passage vers sa victime. Il \303\251carta l'homme qui \303\251tait aux

prises avec la jambe droite d'Aleka et sauta, de tout son

poids, sur son ventre. Il lui donna plusieurs coups de pieds
dans le menton, avec ses grosses bottes. Quand Aleka perdit)
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conscience, le CS1Irna.,.. de Khizhniak regagraa placidement sa
place.

Le reste de la \302\253mission \302\273fut rapidement accompli On lui
enleva ses bottes\037 et les officiels triomphants trouv\303\250rent

leur butin - quelques liasses de billets serr\303\251s autour des

chevilles du vieillard inconscient. Puis ils partirent. Quand

ils furent hors de vue, nous nous port\303\242mes au secours

d'Aleka. Il reprit conscience, mais quand nous revtnmeslle
soir\037 il \303\251tait mort, \303\251tendu\037 seul, \303\240l'endroit o\303\271nous l'avions

laiss\303\251 et dans la m\303\252me position. La souffrance et

l'impuissance qui se lisaient sur son visage me hantent
encore.

La
grisaill\037, venant de l'est, avait maintenant envahi

le ciel tout entier, pr\303\251sage d'une temp\303\252te de neige. n

faisait d\303\251j\303\240jour et il nous fallait encore aller chez mes

oncles.

Quand nous arriv\303\242mes chez oncle Yakiv, il \303\251taitaussi trop

tard. Un garde, de faction devant sa maison, nous dit que
toute sa famille se trouvait au centre du village.

Oncle Havrylo habitait au milieu du village, \303\240quelques

centaines de m\303\250tres du gouvernement du village.. Un garde,
plac\303\251 devant sa porte, nous dit que nous le trouverions sur
)a place. On nous emp\303\252cha de p\303\251n\303\251trerpar l'arri\303\250re, mais

nous vimes que l'on apportait du mobilier de bureau. Nous

apprimes plus tard que le pr\303\251sident et le secr\303\251taire du

soviet du village avaient entrepris de s'installer dans la

maison de mon oncle, \303\240peine celui..ci avait.\303\274 \303\251t\303\251arr\303\252t\303\251avec

sa famille.

Nous nous dirige\303\242mes vers la place du village.. mais deux
hommes de la Gu\303\251p\303\251ounous barr\303\250rent le passage, nous

ordonnant de faire demi-tour. Les supplications de ma m\303\250re

demandant l'autorisation de chercher son fils furent
inutiles. Ils avaient pour consigne d'\303\251loigner tout le monde

de la place. Cependant., tandis que les soldats poursuivaient
leurs rondes, nous nous faufil\303\242mes, maman et moi, et
couI1\303\23111es \303\240travers jardins et vergers. Nous arriv\303\242mes)
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bient\303\264t \303\240une cl\303\264ture d'o\303\271 nous pouvions voir ce qui se

passait.

C'\303\251tait un spectacle affligeant. Tous les officiels du village

et du district pr\303\251sents \303\240la r\303\251union de la veille \303\251taient

rassembl\303\251s autour de liestrade. Le commissaire du Patti,

assis derri\303\250re une table recouverte d)une \303\251toffe rouge vif,

parlait au t\303\251l\303\251phone. Le milli\303\250me Zeitlin et le camarade
Pashchenko, le nouveau pr\303\251sident du soviet du village t

ltentouraient. Sur l'estrade aussi, faisant face \303\240la place, se

tenaient des commissaires de la Gedtnou et de la MTS.

Plusieurs centaines de fermiers, de femmes et d'enfants

tournaient en rond, par petits groupes, faisant entendre cris

et lamentations; les enfants pleuraient t les hommes
protestaient \303\240haute voix; les malades et les faibles
g\303\251missaient et appelaient \303\240l'aide. \037

Personne ne les \303\251coutait. fi n'y avait pas d1issue. La place
\303\251tait soigneusement gard\303\251e. Nous nous aper\303\247dmes, en

regardant de pr\303\250s, qu-elle \303\251taient cern\303\251e par des soldats de

la Gu\303\251p\303\251ou.

Les gens arr\303\252t\303\251s\303\251taient r\303\251panis en petits groupes,

assign\303\251s chacun \303\240une place d\303\251termin\303\251e. Des hommes

arm\303\251s, choisis parmi les membres du komnezams et du
Komsomol, les surveillaient attentivement.

Le camion militaire qui avait transport\303\251 les soldats de la

Gu\303\251p\303\251ou\303\251tait stationn\303\251 tr\303\250sloin de la foule. Des chevaux,
attel\303\251s \303\240des tra\303\256neaux, se tenaient pr\303\252ts \303\240partir \303\240tout

moment.

Rapidement nous distingu\303\242mes nos paren\037 Tous \303\251taient

debout t sauf le vieil oncle Havrylo\037 assis dans la neige. A

c\303\264t\303\251de lui, sa femme sanglotait.
Un vent froid soufflait de la neige sur ces malheureux,

insuffi \037mrnen t v\303\252tus (on les avait emp\303\252ch\303\251sd'emponer des

affaires chaudes). Soucieux de les aider d-une fa\303\247on ou

d'une autre, et pensant qu'ils allaient \303\252tre exp\303\251di\303\251sen

Sib\303\251rie, nous d\303\251cid\303\242mes de leur fournir des v\303\252tements

\303\251pais.)
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Comme je m'appr\303\252tai \303\240gagner la maison pour en
chercher, le bruit montant de la place s'amplifia. Les

personnes assises se lev\303\250rent J et celles qui protestaient d\303\251j\303\240

\303\251lev\303\250rentdavantage la voix. Les groupes s'unirent en une
r\303\251action spontan\303\251e\037

La foule convergea vers un rang d'officiels. Les gardes,

qui se trouvaient devant eux, ouvrirent le feu une ou deux

fois. Les officiels disparurent dans la masse. Encore un peu,
et la place aurait \303\251t\303\251vide. Mais, ob\303\251issant \303\240un signal, une

mitrailleuse ouvrit le feu. Des balles survol\303\250rent et

travers\303\250rent la place dans tous les sens. Des Vykonavtsi et

les soldats de la Gu\303\251p\303\251ouse mirent \303\240tirer; les cris\037 les

hurlements et les protestations se m\303\252laient aux d\303\251tonatiOJ1s

des annes \303\240feu.

La foule c\303\251da, et l'ordre fut r\303\251tabli. Ouelques mons

gisaient sur la place. Nous st\303\256mes plus tard que trois

villageois avaient \303\251t\303\251tu\303\251s au cours de cet incident.
Nous comprimes 1 un moment plus tard.. la raison de ce

d\303\251chainement de col\303\250re\037 Une vingtaine de tra\303\256neaux,

\303\251troitement surveill\303\251s par des soldats) arriv\303\250rent sur la

placep Ds devaient emmener les fermiers arr\303\252t\303\251s.On

commen\303\247a imm\303\251diatement \303\240charger six \303\240huit personnes

par tra\303\256neau, contr\303\264l\303\251es \303\240partir d'une liste. Ni la parent\303\251,

ni l'\303\242ge. ni le sexe, ni la sant\303\251, nJ\303\251taient pris en

consid\303\251ration. Les maris \303\251taient s\303\251par\303\251sde leurs femmes.

les enfants de leur parents. Les vieux et les malades se
retrouvaient dans leurs tra\303\256neaux avec des \303\251trangers.

Alors que son traineau allait rejoindre le cort\303\250ge, un

homme jeune en sauta et courut vers celui o\303\271sa femme et

ses enfants pleuraient. Il cherchait. de toute \303\251vidence. \303\240

retrouver Jes siens, mais ne parvint pas jusqu'\303\240 eux. Le

camarade Pasbchenko, qui surveillait Itop\303\251ration. leva son

revolver et tira tranquillement. L'homme s'\303\251croula t mort,

et le traineau emmenant sa veuve et ses enfants continua

sa route.

Le chargement prit environ une demi-heure. Une)
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cinquantaine de tratneaux \303\251taient align\303\251s l'un derri\303\250re

l'autre) le premier tourn\303\251 dans la directions du si\303\250ge du

district. Des voitures militaires \303\251quip\303\251esde mitrailleuses

prirent place devant; au milieu et au bout du cort\303\250ge.

Chaque groupe de deux ou trois tra\303\256neaux \303\251taitsurveill\303\251 par

un civil ann\303\251. Des miliciens et hommes de la Gu\303\251p\303\251ou

suivaient le cort\303\250ge \303\240cheval.

Tandis que ce d\303\251fil\303\251passait devant la tribune, les

commissaires et les officiels du village bavardaient

gaiement. Le cadavre, laiss\303\251 sur leur chemin\037 faisait peur

aux chevaux.

D\303\250sque le dernier tratneau eut quitt\303\251 la place, nous nous

rendtmes au soviet du village dans l\037espoir de trouver

Serhiy, mais nous ne pt\303\271nes le voir. On nous dit seul emeJ' t

que son proc\303\250s aurait lieu bient\303\264t devant le tribunal du

kolhosp 13.

\302\267

Au retour des tra\303\256neaux, nous e&nes des nouvelles de
mes oncles et des autres prisonniers. Un train de

marchandises les attendait \303\240la gare. On les y avait fait
monter. Nous ne sdmes ce qui leur \303\251tait arriv\303\251 que bien

plus tard.)

13. Le tribunal du Icoo.osp \303\251Wll
l
un des tribunam l.n\303\251gu1ien mis S\\II' pied d8Ds

les villages ukrainiens pendant la collectivisation. Ceux-ci commenc\303\250rent par le
\037r comme des tribunaux bienveillauts J et leur juridiction se limitai t allZ
\037tes offenser;. Le tribunal du 1cotltosp ttait coiff\303\251et 51Jrveil1\037 \037 le.soviet du
Vi11qe. Mais, au plus fort de ta collectivl lt1ltinn,. les tn\"b .m.:.ux de lcolhA;rSp \037\037
en taDl que tribunaux r\303\251guliers de Justice. avec cette r6serve que les p\037s de
nature politique ou les crimes s\303\251rieuxdevaient etre conft\303\251saux tribun.uw
sup\303\251rieurs de jultice ou aux orpnes de s\303\251curit\303\251\037Souvent, sinon toujours. toute
]a proc\303\251dure dU tribunal du 1c.olJrosp 6tait diria6e par le teerttaire de l'cxpniuitinn
du Parti)))
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Quelques jours apr\303\250s l'arrestation de Serhiy, mRrn\037n fut

convoqu\303\251e comme t\303\251moin devant le tribunal du kolhosp.
L'assignation officiene stipulait que le proc\303\250s aurait lieu le

dimanche suivan\037 au tout d\303\251but du mois de mars, et que
le nom de l'accus\303\251 \303\251tait Serhiy.

La nouvelle \303\251tait terrible. Les officiels s'assuraient du
concours de maman pour le proc\303\250s de son propre fils. Elle

devrait, en tant que t\303\251moin, raconter la lutte qui avait
oppos\303\251 Serhiy et le camarade Khizhniak. Nous savions que
le v\303\251ritable motif de celle-ci ne serait pas \303\251voqu\303\251.puisque

toute r\303\251sistance aux officiels communistes \303\251tait consid\303\251r\303\251e

comme un acte de trahison, m\303\252me s'il s'agissait de l\303\251gitime

d\303\251fense.

Nous quitt\303\242mes la maison, ce dimanche, pour nous
rendre \303\240ce qui avait \303\251t\303\251notre \303\251glise. n neigeait et faisait
un froid de loup,.

Le tribunal si\303\251geait. Un vykonavets qui attendait maman
lui dit qu'elle ne pouvait rester l\303\240pendant que le tribunal

si\303\251geait, et la poussa vers la porte. Elle devait attendre

qu.on l'appelle. Je voulus rester avec elle, mais elle devait

rester seule\037

Le silence, Il l'int\303\251rieur, me frappa. On se serait cru
encore \303\240l'\303\251glise. Les gens \303\251taient assis, avec solennit\303\251,)
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regardant droit devant eux sans exprimer la moindre

\303\251motion. Les hommes avaient la t\303\252tenue, comme autrefois

pendant les services religieux.
La d\303\251coration int\303\251rieure attira mon attention. Une lampe

\303\240p\303\251trole brillait au centre du plafond. \303\240la place de l'ancien

cand\303\251labre de cristal. Des portraits de dirigeants du Parti

et du gouvernement \303\251taient accroch\303\251s aux murs, autrefois

orn\303\251s d\037ic\303\264nes et d'\305\223uvres religieuses. Au dessus de l'ancien
autel, \303\240la place du tableau repr\303\251sentant la C\303\250ne, il y avait

une immense affiche portant en rouge l'inscription: LA

REliGION EST LtOPIUM DU PEUPLE. Le sanctuaire avait

\303\251t\303\251transform\303\251 en une sorte de th\303\251\303\242treet l'estrade \303\251tait

g\303\251n\303\251reusement d\303\251cor\303\251ede tissu rouge.

Je n'avais jamais assist\303\251 \303\240un proc\303\250s. Nous n'en avions

d'ailleurs jamais eu dans notre village. Nous savions qu'il

existait un pr\303\251tendu tribunal du peupie, dont le si\303\250ge se

trouvait au chef..lieu du district, mais nous ne l'avions

jamais approch\303\251. Notre communaut\303\251\" avait r\303\251ussi \303\240

r\303\251soudre ses probl\303\250mes sans recourir \303\240des \303\251trangers..

Le proc\303\250s de mon fr\303\250re fut annonc\303\251 \303\240minuit. Deux

miliciens J'amen\303\250rent dans le th\303\251\303\242tre..Il avait chang\303\251 de

fa\303\247on spectaculaire en quelques jours. Il \303\251tait sale, il

semblait \303\251puis\303\251et avait manifestement \303\251t\303\251battu. Il avait

les yeux au beurre noir l et on pouvait voir des traces de
sang sur ses l\303\250vres et son visage.. Ses mains \303\251taient li\303\251es

derri\303\250re son dos. En se dirigeant vers le banc des accus\303\251s.

Serhiy regarda autour de lut sans doute pour nous voir,

maman et moi. Puis on lui ordonna de s'asseoir.
A en croire la ligne officielle, le tribunal du kolhosp \303\251tait

l'expression supr\303\252me de la volont\303\251 et de la justice du

peuple. Le repr\303\251sentant du Parti, le milli\303\250me Zeitlin, dirigea

le tribunal sans piti\303\251, comme s'il \303\251tait juge. Quand fut

annonc\303\251 le proc\303\250s de mon fr\303\250re, Zeidin se leva pour parler
en premier. les \303\251trangers cens\303\251s constituer le tribunal

gard\303\250rent le silence. Dans le pass\303\251, ce que disait Zeitlin \303\251tait

toujours sans rapport avec la r\303\251alit\303\251et, en particulier. avec)
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le sujet \303\251voqu\303\251\037Nous nous pr\303\251par\303\242mes pour un long
discours. Mais. \303\240notre grande surprise, il fit rapidement
\303\251tat de la nature du d\303\251lit de Serhiy. Comme nous nous

y attendions, mon fr\303\250re \303\251tait accus\303\251 d'agression phy.

sique contre le camarade Khizhniak, pr\303\251sident de notre

Cen t.

Le CSilma rade Zeitlin nous apprit qu'il \303\251tait coupable du

m\303\252me d\303\251lit contre les miliciens. Son \302\253crime\302\273 sf\303\251tait

multipli\303\251 depuis la derni\303\250re fois que n\037us l'avions vu.

C'\303\251taient l\303\240,nous en \303\251tions conscients, des accusations

s\303\251rieuses, car ces actes avaient \303\251t\303\251commis, comme le

d\303\251clara Zeitlin, \302\253pendant que ceux-ci \303\251taient dans lkexercice

de leurs fonctions -. Les circonstances accompagnant ces

faits ne furent pas mentionn\303\251es.

Ayant prononc\303\251 l'acte d'accusatioD, ZeitIin encha\303\256na sur

l'interrogatoire.
- De quel droit vouliez..yous emp\303\252cher raction du

rep\037tant du Parti et du gouvernement ? fut sa premi\303\250re
\037

question.

Serhiy tenta d'expliquer qu'il n'avait agress\303\251 personne..

qu'il avait seulement saisi le bras du camarade Khizhniak

pour l'emp\303\252cher de tirer sur sa m\303\250re, ce qui \303\251tait une

r\303\251actionnaturelle et le devoir d'un fils.

Sa r\303\251ponse n'impressionna ni le camarade Zeitlin ni les
\303\251trangers.

- Ne me raconte pas d'histoires, dit Zeitlin sur un ton

sarcastique. R\303\251ponds.moi
: as-tu saisi le bras du camarade

Kh\303\256zhniak. oui ou non ?
- Oui et non. cela d\303\251pend du point de vue auquel on se

placet r\303\251pondit Serhiy,
- Oui ou non?
-

Non, dit Serhiy.

TI raconta de nouveau ce qui s.\303\251tait pass\303\251 chez nous ce

jour-l\303\240.

Seul le fait que des officiels avaient \303\251t\303\251physiquement

emp\303\252ch\303\251s d'accomplir leur devoir int\303\251ressait Zeitlin.)
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L'interrogatoire continua. et, \303\240mesure qu'il progressait.

nous entendimes Serhiy r\303\251p\303\251ter.. oui\302\273 \303\240contrec\305\223ur.

Nous apprimes la raison de la pr\303\251tendue agression de

Serhiy contre le milicien et de ses yeux au beurre noir.

Mon fr\303\250re avait sur lui une montre de gousset qui
avait appartenu \303\240notre p\303\250re et qu'il conservait

pr\303\251cieusement. Cette montre avait attir\303\251 l'attention d'un

milicien de service \303\240la prison. Il promit \303\240Serhiy un

traitement de faveur en \303\251change de la montre. Mon fr\303\250re

refusa. Le milicien lui proposa alors de la nourriture;

Serhiy refusa encore. Alors l'homme le fit sortir de sa

cellule, dans la nuit, et lui ordonna de renoncer \303\242sa

montre. Serbiy refusa, ce qui d\303\251clencha une bataille. Le

milicien et lui se donn\303\250rent des coups tr\303\250sviolents jusqu'\303\240

ce que les coll\303\250gues du milicien viennent ma1triser Serhiy.
Les yeux au beurre noir et le nez gonfl\303\251 constituaient des

preuves accablantes. Personne ne dit ce
qu'\303\251tait

devenue la

montre.

Le camarde Zeitlin s'adressa alors au milicien qui avait

gard\303\251 Serhiy\037

- Camarade milicien. toumez.vous et regardez le

public!

L'homme obtemp\303\251ra et l'auditoire put voir les bleus sous
ses yeux. Alors, le camarade Zeitlin se leva et s'adressa \303\240

la cour.

- Ce que vous voyez sur le visage du camarade milicien
est la cons\303\251quence de la seconde agression perp\303\251tr\303\251e

contre un officiel du Parti et du gouvernement dans

l'exercice de ses fonctions. L'agresseur est ici, camarades.

devant le tribunal du peuple\037 Je vous IJassure\037 camarades,
cet ennemi du peuple n'\303\251chappera pas \303\240la justice du

peuple.
n n'en dit pas davantage, mais nous comprimes que le

sort de mon fr\303\250re \303\251tait scell\303\251. Serhiy le comprit aussi et.
manifestement. il \303\251tait inquiet. n regardait fr\303\251n6tiquement

autour de lui, comme pour trouver du secours.)
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Vinrent ensuite les t\303\252moignages concernant la premi\303\250re

pr\303\251tendue agression. Ceci \037tait nouveau. car, lors des

pr\303\251c\303\251dents proc\303\250s, il n'y avait jamais eu de companltion de
t\303\251moins. Le camarade Khizhniak fut appel\303\251 en p,remier. n

devait, lui aus.si, r\303\251pondre uniquement par \302\253oui . ou par
c nOD \302\273.

- L'accus\303\251 s'est-il battu contre vous. camara de
Khizhniak?

- Oui.

- L'accus\303\251 vous a...t-il saisi le bras alors que vous \303\251tiez

en mission officielle ?
- Oui.

- L'accus\303\251 savait-il que vous \303\251tiez un repr\303\251sentant
officiel du Parti et du gouvernement?

- Oui\037

- L'accus\303\251 vous a..t..il ob\303\251iquand vous lui avez ordonn\303\251

de vous l\303\242cher?

- Non.
- L'accus\303\251 vous a-t-il inflig\303\251 une douleur physique?
Plusieurs autres questions furent pos\037 \303\240Khizhniak. n

r\303\251pondit chaque fois par c oui \302\273ou c non \302\273.

Son t\303\251moignage fut suivi par celui de la femme p\037sente

chez nous cette nuit-l\303\240 en tant que membre de la
commissioD.

- LJaccus\303\251 s'est-il battu contre votre pr\303\251sident. le

CAma rade Khizhniak ?
- Oui..

- L\037accus\303\251 savait.il que votre pr\303\251sident ainsi que

tous les membres de la commi ssion, y compris vous-m!m.e,

\303\251tiez les repr\303\251sentants officiels du Parti et du
gouvernement ?

- Oui.
Le milicien fut de nouveau appel\303\251. Zeitlin lui cfpmAn da de

faire face au public.

- Qui vous a inflig\303\251 ces blessures ?

- L'accus\303\251.)
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victime. Pendant ce temps, Serhiy \303\251tait toujours assis,

les mains li\303\251es derri\303\250re le dos j souffrant visiblement

beaucoup.
Les remarques de ma m\303\250re ne firent que d\303\251clencher le

rire du camarade Zeitlin. Il lui enjoignit de r\303\251pondre

exclusivement par \302\253oui\302\273 et \302\253non \302\273.

- Le pr\303\251sident de votre Cent se trouvait-il dans votre
maison ?

- Out
- Votre fils Serh\303\256y a-t-il saisi le bras du camarade

Khizhniak qui exer\303\247ait une mission officielle sous votre
toit ?

- Mais..\037

- Oui ou non? demanda Zeitlin t en la regardant avec
col\303\250re.

n l
, \"\" \302\267- a saISI, maIS...

Maman ne parvenait pas \303\240dire ce qu'elle voulait. Zeitlin
se tourna vers le juge et lui dit quelque chose.

Maman se rendit compte alors de ce qui se passait\037 se leva

et dit. en criant t que son fils nkavait cherch\303\251 qu'\303\240lui sauver

la vie.

n \303\251tait trop tard Le juge d\303\251clara que le tribunal avait

r\303\251uni assez de preuves d\303\251montrant la culpabilit\303\251 de

l'accus\303\251. Puis il ordonna \303\240ma m\303\250re de quitter la barre. Elle
fondit en larmes et se pr\303\251cipita vers Serhiy pour

l-embrasser, mais les officiels ordonn\303\250rent aux miliciens de

la faire sortir.
Le tribunal entreprit ensuite d'\303\251toffer les accusations

port\303\251es contre Serhiy. Le camarade Zeitlin le qualifia de
contre-r\303\251volutionnaire, d'ennemi du peuple, et demanda que
son cas soit soumis \303\240l'instance sup\303\251rieure ainsi qu'aux
bureaux de la s\303\273ret\303\251.Tout ce qu'il avait ordonn\303\251 fut

ex\303\251cut\303\251..

Serhiy sortit du tribunal escort\303\251 par deux miliciens. Ce

_ fut]a derni\303\250re fois que nous le v\303\256mes. Le lendemain matin,

on emmena tous les condamn\303\251s. Aucun d\037eux ne revint.)
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Deux ans plus tard, nous avons re\303\247uune lettre anonyme.

Son auteur nous apprenait que Serhiy \303\251tait mort

d'\303\251puisement et de torture en creusant le canal reliant la

Baltique \303\240la mer Blanche 14.)

14\037Le canal Baltique-mcn- BJRn..\037 fut CDn$tndt en 1931-1933. esseudeIJement
par des fermiers ukrainiens QUalIfi\303\251sde kourkouLs et exU\037 dans ln campa .
traY811X fords situ\303\251IJe long des chantiers du canal La majori\303\273 de \305\223aferinicrs
moururent de fro1cL de faim et d'\037puisemeD1.)))



10.)

Apr\303\250s l'arrestation de mon fr\303\250re, de mes trois oncles et
de leurs familles, notre vie devint dure, sinistre. Nous nous
sentions plus seuls et effray\303\251s que j ama is. Avant, nous
savions.pouvoir compter sur les conseils et le soutien de DOS

oncles. Et puis, il y avait Serhiy, fort et intelligent, l'homme

de la maison. D\303\251sormais, DOUS \303\251tions seuls, nous n'avions

plus de parents.
Mais les officiels du village ne nous laissaient pas seuls.

Nous sentions const amm ent leur pr\303\251sence. lourdement

pesante. Matin et soir, jour et nui\037 ils ne nous l\303\242chaimt pas.

Nous devions sans cesse nous rendre dans des Cents t des

Dix et des Cinq pour \303\251couter de longs discours sur les
m\303\252rites des fermes collectives. Nous devions subir des
interrogatoires fatigants sur les raisons qui nous

emp\303\252chaient de rejoindre la ferme collective, et sur ce que

nous poss\303\251dions.

Les officiels n'en finissaient pas de nous rendre visite. La

c ommi ssion pour ('approvisionnement en pain venait
pratiquement tous les jours.. Le propagandiste et llagitateur
politiques passaient pour nous r\303\251p\303\251tercombien notre vie

serait magnifique dans un\037 ferme collective. Ils \303\251voquaient

\303\251galement le m\303\251rite qu'il y avait \303\240fournir des denr\303\251es)
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alimentaires \303\240l'etat. Le fonctionnaire du Dix nous suppliait
de rejoindre la ferme collective car, sinon. on le
consid\303\251rerait comme un saboteur. A peine avait-il quitt\303\251 la

maison que le fonctionnaire du Cinq apparaissait pour nous

faire la m\303\252me supplique, les larmes aux yeux, affi rman t

qu'il risquait IJexiJ si nous maintenions notre refus..

Puis, c.\303\251tait le tour d'un groupe de pionniers. lis avaient

eux aussi pour mission de collectiviser un certain nombre
de familles. Ils \303\251taient suivis de membres du Komsomol,

lesquels pr\303\251c\303\251daient des repr\303\251sentants du Komnezams.

Parfois\037 c'\303\251taient des professeurs ou des fermiers, venant
de villages voisins, et ainsi de suite, sans arr\303\252t. Us avaient

tous la m\303\252me mission - nous collectiviser et nous retirer

notre subsistance.

Un apr\303\250s-midi du d\303\251but de mars 1930, ma m\303\250re fut

convoqu\303\251e \303\240notre Cent. Le camarade Khizhniak s\037y

trouvait: assis seul devant une table, il jouait avec son

revolver. TI ne nous salua pas et ne nous-invita pas \303\240nous

asseoir.

Pendant que nous nous tenions debout devant lui, il

d\303\251monta lentement et soigneusement son revolver. puis.se
mit \303\240le nettoyer avec un morceau de tissu. Nous rest\303\242mes

debout, ne sachant quoi faire.
Au bout d1un certain temps, il entrepris de remonter son

revolver. Une fois la derni\303\250re balle ins\303\251r\303\251e.il leva enfin la

t\303\252teet, en souriant\" pointa }'anne en direction de ma m\303\250re.

- Ha, ha, ha ! Heureux de vous voir t dit-il en souriant.
-

Que nous voulez..vous aujourd'hui ? lui demanda ma
m\303\250re, sans pr\303\252ter attention ni \303\240son revolver ni \303\240son rire.

Curieusement, elle n'\303\251tait pas inqui\303\250te. Moi non plus.
n devint s\303\251rieux. Une grimace tordit son visage rid\303\251. La

question sembla l\037avoir choqu\303\251. Il posa lentement son
revolver sur la table.

- Mes d\303\251sirs sont ceux du Parti communiste et du
gouvernement sovi\303\251tique! Est-ce clair? cria..t-il.

- Oui. je nJen ai jamais dout\303\251.. r\303\251pondit mam an.)
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- Eh bien, citoyenne sovi\037ique si loyale, poursuivit-il
d'un ton sarcastique, jtai appris que vous n'avez pas encore

rejoint la ferme collective. J'ai vraiment du mal \303\240y croire.

D se tut un moment. mais. d\303\250sque maman ouvrit la

bouche, il reprit d'un ton s\303\251v\303\250re.

- Vous n'allez pas nous faire la guerre, n'est-ce pas ?
De nouveau, il saisit son revolver et recommen\303\247a \303\240jouer

avec lui. D contempla l'int\303\251rieur du canon, puis retira la tige
de l'\303\251jecteur et s'en servit pour se curer les oreilles. n la

remit ensuite \303\240sa place et nous regarda.
- Nous poss\303\251dons des objets de ce genre, dit-il en agitant

son revolver. Et vous ?

n se remit \303\240rire.

- C'est dr\303\264le - ha; ha, ha ! Elle veut se battre! Ha, ha,
ha!

Brusquement, il se renfrogna. n regarda le revolver,
immobile. Puis il recommen\303\247a \303\240rire. TI riait de plus en plus
fort. n se leva de sa chaise en bondissant et, comme s'il

jouait \303\240la roulette russe, fit tourner le barillet et appuya

le canon sur sa tempe. Nous le regardions.

- Ha, ha, ha! Il riait gaiement. Vous aimeriez que

j'appuie sur la d\303\251tente?

Nous ne r\303\251pondimes pas, ce qui, probablement, l'irrita
car il cessa soudain de rire.

- Si vous ne rejoignez pas imm\303\251diatement la fenne

collective. je vous tuerai avec mon propre revolver t cria..

t-il comme un fou.
- Avec quel autre? r\303\251pliqua calmement ma m\303\250re.

Cette r\303\251flexion le mit en rage. Son revolver en position

de tir, il quitta sa place en courant et s'arr\303\252ta devant nous,

en soufflant.
- Je vais vous tuer, dit-il, furieux.

Et com\303\256he pour prouver qu'il parlait s\303\251rieusement. il se

mit \303\240tirer au plafond.

Ce fut un v\303\251ritable spectacle. Bizarrement, nous n'avions

pas peur. Maman, calme comme \303\240l'habitude. resta)
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tranquillement debout. Khizhniak fut apparemment surpris
par son sangafroid. Ayant tir\303\251au plafond, il ne semblait

plus savoir quoi faire. TI rechargea son arme et la mit
dans son \303\251tui. Puis ill'en retira et la posa sur la table\"

Ensuite il la prit, fit tourner le barillet et compta les balles.

Enfin. il la remit dans son \303\251tui et sortit de la pi\303\250ce en

courant.

Nous rest\303\242mes debout un moment.. Maman c\303\251da

finalement \303\240mon insistance et s'assit sur le banc. Mais,

aussit\303\264t, comme s'il avait attendu cet instant, un \303\251tranger

entra.

C'\303\251tait sans aucun doute un citadin, et il n.\303\251tait

certainement pas ukrainien car il ne parlait pas un mot de

notre langu\037 Personne ntavait besoin de nous dire qu'il
s'agissait d'un propagandist\037 Il \303\251tait grandj bien nourri et

son visage \303\251tait p\303\242le.

\302\267

- 2tes-vous \303\240votre aise? demanda-t-il \303\240ma m\303\250re d'un

ton presque poli. Je me dis que nous avions enfin rencon tr\303\251

un officiel a.;ma ble.
- Vous semblez bien assise ici\"Ut dit-il. en regardant

maman qui resta sur son banc. Puis, sans attendre de

r\303\251ponse. il hurla soudain :
-

Levez-vous, sale muthichka /1.5 Je vais vous appren-
dre comment on se tient devant un repr\303\251sentant du Parti
et du gouvernement!

'

Maman s'attendait peut-\303\252tre \303\240cet \303\251clat, car je ne

discernai aucune trace de surprise sur son visage.. Mais je
vis des larmes dans ses yeux.. Elle avait \303\251t\303\251insult\303\251e.

Le propagandiste s.assit \303\240la place du camarade

Khizhniak et croisa les jambes. Avec une lenteur d\303\251lib\303\251r\303\251e.

il alluma une cigarette de luxe qu'il avait sortie de son \303\251tui

et nous regarda d'un air froid Puis il sortit son revolver et
le posa sur la table.)

15. Mu.zIrich.1c4 est un terme n.tISe \037joratif \037aiJDBl1tuue paJ1l8 nn e pau'\302\245teet

fporante.)
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- Bon, dit-il en nous regardant avec m\303\251pris. Que

voulez-vous ?

La question \303\251tait inattendue. Nous ne voulions vraiment
rien de lui.

- Voici ce que je veux vous demander, dit mam an. Vous
m'avez convoqu\303\251e et je suppose que vous allez me dire ce

que vous attendez de moi.
Il se leva d'un bond

- Vous ne savez pas pourquoi on vous a convoqu\303\251e ici ?

cria-t-il.
- Comment le saurais-je ?

Sa col\303\250re se transforma en fureur. TI frappa la table avec
ses poings, de toutes ses forces. Son revolver s\037envo1a sous

le choc et tomba par terre.. n le ramassa tout de suite,
s'assura qu'il \303\251tait en bon \303\251tat, puis le pointa en direction
de maman.

- Je vais vous tuer! hurla..t-il comme un fou.
Nous n'\303\251tions ni impressionn\303\251s ni effray\303\251s, sans doute

parce que nous avions v\303\251CUt dans les derniers mois, des

exp\303\251riences si atroces que nous \303\251tions devenus indiff\303\251rents

\303\240de nouvelles me nace s.
Pendant un moment, le propagandiste sembla ne pas

savoir quoi faire du revolver point\303\251 sur mam an. Puis il le
baissa et tira par terre. Cela parut le calmer. Sans un mot,

il retourna \303\240la place qu'iI occupait, derri\303\250re la table. TI

resta silencieux un certain temps. Puis il alluma une autre

cigarette et recommen\303\247a \303\240poser le m\303\252me genre de

questions.

Soudain, la porte s'ouvrit et mon jeune fr\303\250re fit imlp\303\274on.

n nous dit; essouffl\303\251, que les gens de la commission pour
l'approvisionnement en pain \303\251taient entr\303\251s de force chez

nous et avaient emport\303\251 toutes les denr\303\251es alimentaires

qu'ils avaient trouv\303\251es. Ignorant le p ropagan diste qui\037 bien

st\303\256r,essaya de nous arr\303\252ter, nous courti.mes \303\240la maison

aussi vite que nous le pouvions. C'\303\251tait trop tard. Quand

nous aniv\303\242mes, les membres de la co mmi ssion Maient en)
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train de charger dans la charrette le bl\303\251et autres aliments

que nous avions en r\303\251serve. Il n'y en avait pas beaucoup,
mais cela nous aurait suffit \303\240tous les trois_ pour tenir

jusqu'\303\240 la prochaine moisson. Le camarade Khizhniak,
debout pr\303\250s de la porte J souriait en jouant avec son

revolver. Son sourire nous signifiait qu'il st\303\251tait montr\303\251 plus

malin que nous.

Ainsi nous retrouvions-nous sans nourriture, \303\240l\037excep\303\273on

de quelques pommes de terre et betteraves qui \303\251taient en

terre. Il nous faudrait attendre trois mois la prochaine

r\303\251colte. Nous ne pourrions nous procurer nulle part les

aliments n\303\251cessaires.

Quelques heures apr\303\250s que la commission fut partie
derri\303\250re la charrette transportant nos vivre,s, )'officiel du
Dix nous rendit visite et nous d\303\251clara que ceci ne serait

jamais arriv\303\251 si nous avions rejoint la ferme collective.
Apr\303\250s tout, nous n'\303\251tions pas des kourkouls& Nous aurions

..
encore eu notre paJ.n.

- Oh 1 \303\240propos ! dit...il d'un ton neutre en quittant la

maison, les membres de la ferme collective sont pay\303\251s en

nourriture pour leur travail.
n baissa les y\037 comme s'il avait honte de ce qu'il disaiL

- Vous avez donc encore une c ),anc e de survivre.
TI avait raison. Nous n'avions pas le choix+

Nous n'avons pas beaucoup parl\303\251 ce soir-l\303\240. Comme si elle

connaissait notre d\303\251cision. la commission nous r\303\251veilla en

pleine nuit. Son responsable \303\251tait le pro paean diste qui nous
avait interrog\303\251s la veille, Il demanda \303\240m aman , sans

formalit\303\251\037 si elle voulait rejoindre la ferme collective. Elle

dit que oui. fi s'assit \303\240la table plac\303\251e au-dessous de DOS

ic\303\264nes et r\303\251digea la demande qu'elle devait faire, Le texte
en \303\251tait. si je me souviens bien, le suivant:

\302\253\302\243tant donn\303\251 que la fenne collective comporte des
avantages par rapport \303\240l\037exploitation individuelle, et

\303\251tant donn\303\251 qu'elle repr\303\251sente le seul moyen d'assurer
une vie heureuse et prosp\303\250re, je demande volontairement)
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\303\240la direction de la ferme collective de m. accep ter comme

membre de cette ferme. \302\273

c Signature \302\273

C'\303\251tait tout. Maman signa en silence.. Le propagandiste
\303\251tait tout sourire, tandis que les membres de la commi ssion

se tenai\037t serr\303\251s dans le coin, comme s'ils assistaient \303\240un

enterrement.

Le lendemain, des hommes se montr\303\250rent dans notre

arri\303\250re-cour. \037ns aucune explication.. ils p\303\251n\303\251tr\303\250rentdans

l'\303\251table et dans la grange et emmen\303\250rent notre vache, notre

cheval, notre voiture, notre charrue et des outils agricoles.

Ce ne fut qu'apr\303\250s le d\303\251part du chariot, tir\303\251par notre cheval

et suivi par notre vache, qu'un homme fit son apparition.

TI nous indiqua que notre num\303\251ro d'enregistrement \303\251tait le

num\303\251ro 168, et que nous devions d\303\251sormais nous identifier

par ce num\303\251ro.

Nous devtnmes ainsi un simple num\303\251ro -le num\303\251ro 168.)))



Il.)

Un messager du village, allant de maison en maison,
nous informa que nous devions assister \303\240la r\303\251union

g\303\251n\303\251raledu village dans l.apr\303\250s-midi du \037man che suivant.

Un autre nous convoqua\303\240la r\303\251union du Cent qui devait se
tenir le soir du m\303\252me diman che.

Deux r\303\251unions le m\303\252me jour, cela ne-pouvait pr\303\251sager que

quelque chose dJextraordinaire. Nous ne savioDS

absolument pas ce dont il s'agissait, mais, \303\240ce stade, nous

ne pouvions que redouter des arrestations, des d\303\251portations

et m\303\252me des ex\303\251cutions\037 Quand ce diman che arriva et que
les r\303\251unions furent termin\303\251es. nos pires craintes \303\251taient

devenues r\303\251alit\303\251pour beaucoup. Cependant, les victimes
n'\303\251taient pas des villageois mais des officiels du village.

La r\303\251union g\303\251n\303\251raleeut lieu dans le th\303\251\303\242tredu village,
notre ancienne \303\251glise. Nous n'avions jamais VU la plupart
des officiels qui se trouvaient sur la sc\303\250ne. Tous \303\251taient

solennels_ sinistres m\303\252me. Le camarade Zeitlin ouvrit la
s\303\251ance et nous les pr\303\251senta. n commen\303\247a par le

repr\303\251sentant r\303\251gional du Parti. Les autres \303\251taient les plus

hauts fonctionnaires du Parti et du gouvernement du

district; le commissaire du Parti, le commis.\037ire de la MTS,

le commissaire de la Gu\303\251p\303\251ou, le pr\303\251sident du comit\303\251)
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ex\303\251cutif du soviet. Nous avions d\303\251j\303\240entendu parler de ce

quintette, car le bruit courait que ces hommes parcouraient
le district et arr\303\252taient des gens selJS raison apparente.

Le camarade repr\303\251sentant prit la parole le premier.
L'essentiel de son discours tenait en ceci: une founni

6gar\303\251e ne vaut rien ; eUe peut se perdre en cherchant de la

nourriture; elle peut \303\252tre impitoyablement \303\251cras\303\251epar

quelqu'un qu'elle gbe, ou autrement an\303\251antie. Qui se

soucie d'une fourmi \303\251gar\303\251e,seule ? Ce qui compte vraiment.
c'est la fourmili\303\250re.. car c'est elle qui assure la protection
et la perp\303\251tuation de la vie des fourmis. Les fourmis ne

r\303\251ussissent \303\240survivre que parce qu'elles vivent dans une
soci\303\251t\303\251de fourmis tr\303\250ssoud\303\251e et bien organi*. On ne peut
imaginer une fourmi sans cette soci\303\251t\303\251.Ainsi en est 40il des

'

\303\252tres humains; seuls, ils sont impuissants; ils peuvent eue
exploit\303\251s, pers\303\251cut\303\251s, oubli\303\251s ou tu\303\251s. L'individu ne peut

trouver le bonheur, la prosp\303\251rit\303\251 et la libert\303\251 que dans la

soci\303\251t\303\251communiste. La fenne collective est tout; l'individu
D'est rien ! La ferme collective cons titue le premi er pas vers

cette soci\303\251t\303\251communiste; il nous faut donc tous la
rejoindre! Tel est l'ordre du Parti\037 et le Parti sait ce qui
convient le mieux aux fermiers. TI n'y a pas le choix.

Apr\303\250s avoir parl\303\251 pendant une heure environ\037 il hurla un

slogan communiste \302\253bateau\302\273 : \302\253Celui qui n'est pas avec
nous est contre nous! \302\273n regagna sa chaise sous les
applaudissements.

Ce fut ensuite le tour du commissaire du Parti. n d\303\251clara

que notre village avait pris du retard dans les quotas de

collectivisation et de fourniture de bl\303\251.Et ceci uni quemen t

parce que les ennemis du peuple (qu'il appelait les
\302\253

hy\303\250nes .) avaient la haute main sur le village. Le pays tout

entier constn1\303\217sait dans la joie la soci\303\251t\303\251socialiste,

s'industrialisait, se collectivisait fournissait du bl\303\251,

souscrivait aux bons de l'\037tatt et rivalisait de vitesse dans

la r\303\251alisation des quotas. Pendant ce temps, notre village
laissait des ennemis du peuple occuper une position)
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dominante et saboter la politique du Parti. Le Parti avait

d\303\251couvert ces agissements odieux et allait punir ces
ci\303\251g\303\251n\303\251r\303\251s.Nous demeur\303\242mes silencieux et abasourdis.

Nous retenions notre souffle en attendant que ces ennemis
du peuple soient d\303\251sign\303\251s\037

Le commissaire de la Gu\303\251p\303\251ouvint \303\240la tribune. n

commen\303\247a par consulter des papiers, puis, les prenant dans

sa main gauche, il posa sa main droite sur l'\303\251tui de son

revolver, D'OUS fixa et se mit \303\240parler.
c Je ne suis pas venu

ici pour faire un discours. Je suis venu pour faire mon

travail. Vous avez entendu le camarade commissaire du

Parti du district. n vous a dit que votre village est aux
mains des ennemis du peuple. Je suis venu ici pour vous
aider \303\240extirper ces ennemis de chez vous et \303\240faire de ce

village une communaut\303\251 socialiste. \302\273

n fit une pause et consulta de nouveau ses papiers. Puis

il s'\303\251claircit la voix et d\303\251clara:

\302\253Nous savons de source sl1r\303\250que votre village est aux
mains d'\303\251l\303\251ments tout \303\240fait ind\303\251sirables... \302\273A ce point. il

leva la t\303\252te, prit une attitude militaire, et cria d'une voix

forte: . Que le pr\303\251sident du huiti\303\250me Cent s'avance! \302\273

Un barbu, portant un pardessus grossier, se leva et

s'approcha..

\302\253Au nom des ouvriers et des paysans. et au Dom de la

justice sovi\303\251tique, je vous arr\303\252te pour avoir sabot\303\251 la

collectivisation dans votre Cent -, d\303\251clara solennellement

le commissaire de la Gu\303\251p\303\251ou\037

Stup\303\251fait, l'homme regarda autour de lui et commen\303\247a \303\240

dire quelque chose, mais on n'en tint pas compte. Le

commissaire poursuivit et ordonna au pr\303\251sident du

deuxi\303\250me Cent de se pr\303\251senter. Celui-ci \303\251tait Stepan

Koshmak, m\303\251pris\303\251pour sa brutalit\303\251 \303\240l'\303\251gard des fermiers.

Nous d\303\251couvrions que, malgr\303\251 ses efforts 1 son Cent n'avait

pas rempli les quotas de collectivisation et de fournitures
de bl\303\251fix\303\251s par l't;:tat.

Le camarade Koshmak essaya, lui aussi, de prof\303\251rer)
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quelques mots. mais on passa outre. le commissaire appela

ensuite les pr\303\251sidents des troisi\303\250me et cinqui\303\250me Cents,

qu'il arr\303\252ta.

A notre grande surprise, il arr\303\252ta \303\251galement le pr\303\251sident

du sDViet du village) le camarade Pashchenko.. J'ai d\303\251j\303\240dit

que cet homme \303\251tait membre du Parti et avait \303\251t\303\251nomm\303\251

\303\240son poste, dans notre vi11age_ par l'organisation du Parti

et le gouvernement de notre district. Voil\303\240 que ce

Pashchenko \303\251tait arr\303\252t\303\251pour avoir \303\251chou\303\251\303\240collectiviser

notre village f Le commissaire soutint que Pashchenko (il
ne l'appelait plus \302\253camarade \302\273)avait mis \303\240profit sa

position officielle pour saboter la politique du Parti et du

gouvernement.
Nous ft\303\271nes encore plus \303\251tonn\303\251sd'entendre le commis\037

saire appeler le camarade Ryabokin, pr\303\251sident de la ferme

collective et membre du Parti.

\302\253En tant que commissaire de la Gu\303\251rdou. dit-il, je vous

arr\303\252te pour avoir \303\251t\303\251incapable de d\303\251montrer l'avantage de

l'exploitation collective sur l'exploitation individuelle; pour
avoir laiss\303\251 de nombreux chevaux mourir de faim; pour
avoir ]aiss\303\251 les outils se rouiller; et pour ntavoir pas

pr\303\251par\303\251les plantations du printemps. ,.

Cela \303\251tant dit, le commissaire se retourna et quitta la

sc\303\250ne. Deux soldats de la Gu\303\251p\303\251ouentr\303\250rent par la porte
sur le c\303\264t\303\251de la sc\303\250ne, sJapproch\303\250rent en vitesse des

accus\303\251s et les emmen\303\250rent sans que ceux-ci opposent la
moindre r\303\251sistance. Le camarade Zeitlin leva alors la
s\303\251ance. Dehors, il neigeait et il faisait tr\303\250sfroid

Quelques heures plus tard, vers sept heures du soir, nous

\303\251tions pr\303\251sents pour une autre r\303\251union - celle de notre
Cent. Les officiels arriv\303\250rent tard. Le repr\303\251sentant r\303\251gional

du Parti se trouvait panni eux. Nous \303\251tions \303\240\302\253l'honneur \302\273

de recevoir un visiteur aussi distingu\303\251 parce que notre Cent

\303\251tait un mod\303\250le que Zeitlin aimait montrer aux visiteurs
officiels..

Le camar ade Khi.zhniak\037 \303\251clatant d'orgueil, ouvrit la)
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s\303\251ance et annon\303\247aque le camarade Zeitlin allait prendre
la

paro]e. Zeit]in nous pr\303\251senta le repr\303\251sentant et nous fjt

remarquer que nous devions \303\252tre encourag\303\251s par sa

pr\303\251sence+ En retour, il nous faudrait participer plus
activement \303\240la comp\303\251tition socialiste pour la r\303\251alisation

rapide de la collectivisation et des quotas de fourniture de

bl\303\251..

Le repr\303\251sentant r\303\251p\303\251ta.presque mot pour mot, le

discours qu'il avait prononc\303\251 quelques heures plus t\303\264t,lors

de la pr\303\251c\303\251dente r\303\251unioD. Puis, Zeitlin se leva et annon\303\247a

que la parole \303\251tait au camarade Khizhniak. Nous st\303\256mes

d'instinct que, pour certains d'entre nous\037 les jours \303\251taient

compt\303\251s. Khizhniak semblait transport\303\251 de joie par la

consid\303\251ration que lui t\303\251moignaient ses sup\303\251rieurs en

Itautorisant \303\240diriger la r\303\251union.

D'habitude ivre et cynique, il \303\251tait sObre et apparem-

ment calme, \303\274faisait un gros effort pour montrer le
meilleur de lui-m\303\252me. Le bruit courait que, lors d'une de

ses beuveries, il avait pari\303\251 avec le camarade Judas qu'il
serait commissaire de l'organisation du Parti du district

avant que lui ne soit commissaire de la Gu\303\251p\303\251ou. Sans

doute \303\251tait-ce pour cela qu'il essayait avec tant
d'acharnement main tenal1 t d'impressionner ses sup\303\251rieurs

en se conduisant non comme un fermier mais comme un

citadin.

Cependant, malgr\303\251 tout le mal qu\037il se donna pour \303\251pater

le repr\303\251sentant, il manqua son objectif. D'abord, il accorda

trop d'attention au repr\303\251sentant, erreur de calcul fatale. Le
cAmA rade Zeitlin jugea que cette attitude constituait un
affront \303\240son \303\251gard. Apr\303\250s tout, n'\303\251tait-ilpas, en tant que
milli\303\250me, le repr\303\251sentant du Comit\303\251 central du Parti

communiste d'Ukraine ? Ensuite, aussit\303\224t qu'il ouvrit la

bouche pour prononcer son discours, Khi.zhniak commi t sa

seconde erreur: il s'exprima en politicien. TI s'adressa aux

femmes en premier! n les appela. bien s6r\037 \302\253\037marades

femmes -, mais avant de nommer le repr\303\251sentant, qu'il cita)
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en deuxi\303\250me, et avant le ca.marade Zei\303\271in qui vint en

troisi\303\250me.

Zeitlin bondit et l'interrompit:
\302\253Camarades_ dit-il dtun ton rev\303\252che, en tant que

repr\303\251sentant du Comit\303\251 central. il est de mon devoir de
rectif\037er le c\037rnara de Khizhniak. \302\273

n fit remarquer que le fait de s\037adresser aux femmes en

premier \303\251tait consid\303\251r\303\251 par le Parti comme un vestige du
pass\303\251 et un signe de d\303\251cadence. La r\303\251volution avait fait des
femmes les \303\251gales des hommes, et il convenait donc de ne
leur accorder aucune pr\303\251f\303\251rence. n termina en exp rimant
l'espoir que le camarade Khizhniak s'excuserait de son

erreur, et s'assiL

Le repr\303\251sentant faisait des ronds de fum\303\251e, sans se laisser

apparemment d\303\251concerter par ces proc\303\251d\303\251s. Khizhniak

regarda Zeitlin comme pour implorer son \037 lequel lui

fit un signe condescendant. Khizhniak. alors, se tourna vers
le public et marmonna ses excuses. n regrettait d'avoir
laiss\303\251 sa vigilance communiste se rel\303\242cher. fi nous assurait

tous qu'il ne c\303\251derait plus \303\240la coutume capitaliste et

d\303\251cadente qui consistait \303\240s'adresser aux femmes en

premier. Puis il leva son papier et commen\303\247a \303\240lire son

discours.

Nous f\303\273mes \303\251bahis de l'entendre r\303\251p\303\251terla totalit\303\251 du

discours du repr\303\251sentant, y compris la th\303\251orie de la

fourmili\303\250re et le slogan \302\253Celui qui n'est pas avec nous est
contre nous ! \302\273Enfint il aborda le th\303\250me attendu: il y avait

des ennemis du peuple parmi nous qui avaient pris en
m8 i n s certains des Dix et des Cinq: \303\240leurs postes officiels,

ils passaient leur temps \303\240saboter la brillante politique du

Parti dans notre Cent et dans tout le village.
A la fin de son discours. Khizhniak saisit un papier pos\303\251

sur la table. y jeta un coup dt\305\223il, puis cria:

\302\253Que le chef du premier Dix avance ! ..

Tandis que le pauvre diable se frayait un chemin jusqu'\303\240

la table, il ajouta :)
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\302\253Au nom du peuple sovi\303\251tique, j)ai l'honneur de vous

arr\303\252ter pour avoir sabot\303\251 la r\303\251alisation des quotas de

collectivisation et de fourniture de bl\303\251dans votre Dix. \302\273

Il arr\303\252taJ de la m\303\252me fa\303\247on. six autres hommes, parmi

lesquels quatre chefs de Dix et deux de Cinq. Le chef. de
notre Cinq, qui d\303\251sirait si ardemment que nous rejoigniions
la ferme collective, \303\251tait du nombre.

Au moment du dernier appel, la porte slouvrit toute

grande et un soldat de la Gu\303\251p\303\251.ouparut sur le seuil t un

fusil \303\240l'\303\251paule. D\303\250sque le camarade Khizhniak eut achev\303\251

la lecture de sa liste, les vykonavsti s'avanc\303\250rent vers les

chefs arr\303\252t\303\251set leur montr\303\250rent la porte. Ds se
rassemblaient pr\303\250s de la table officielle quand le camarade
repr\303\251sentant tennina sa cigarette et se leva. Zeitlin le suivit

laissant au camarade Khizhniak le soin de lever la s\303\251ance,

ce que celui<:i s'empressa de faire.
'

En sortant, nous aper\303\247t1mes deux traineaux disparaissant

dans l'obscurit\303\251 de cette nuit dthiver. Dans l'un J Jes chefs

arr\303\252t\303\251s;dans le second, les officiels. Le lendemain matin,

nous d\303\251couvrfmes que d'autres arrestations avaient eu lieu
dans tout le village. Dans chaque Cent, on avait proc\037\303\251 \303\240

cinq ou six arrestations. Comme il y avait huit Cents, plus

de cinquante personnes avaient \303\251t\303\251\303\251loign\303\251esdu village en

une seule nuit\"

Si nous n'\303\251prouvions aucune sympathie \303\240l'\303\251gard de la

plUpal1 des officiels arr\303\252t\303\251s,nous ne jubilions pas pour
autant. Ces gens avaient \303\251t\303\251\303\251]irnin \303\251scomme des boucs

\303\251missaires 4 Cela \303\251ta\303\256tclair. Mais cette action signifiait--elle
la fin de toutes les purges? Qui serait le prochain sur la
liste ?)

Ce qui se passa ensuite \303\251tait totalement inattendu. Plus

de deux semaines s'\303\251coul\303\250rent sans une seule r\303\251union. Au

fil de ces journ\303\251es. des rumeurs contradictoires se mirent
\303\240circuler.. Ce rtain\037 disaient que le Parti et le gouvernement
avaient renonc\303\251 \303\240la politique de collectivisation et allaient)
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nous laisser en paix. On disait aussi que le camarade Zeitlin
\303\251tait all\303\251dans la capitale pour y recevoir de nouvelles
instructions. D'autres pr\303\251tendaient que les officiels
voulaient nous m\303\252119g er tant que de nouvelles prisons et de
nouveauxcamps ne seraient pas pr\303\252ts pour accueillir ceux

qui maintenaient leur refus de rejoindre les fermes

collectives.

Les activistes les plus engag\303\251s avaient disparu. Nous

apprimes que le camarade Zeitlin avait, en r\303\251alit\303\251,\303\251t\303\251

convoqu\303\251 au centre du district, mais nous ne savions pas

ce qu'il \037ta\303\256tadvenu des camarades Khizhniak, Khomenko,
et autres. Personne ne les avait vus depuis la derni\303\250re

r\303\251union. De toute \303\251vidence, quelque chose d'important allait

bient\303\264t se produire.

On disait que Staline avait r\303\251cemment pris, par \303\251crit et

oralement, la d\303\251fense des fenniers. Dans un article intitul\303\251

le Vertige du succ\303\250s, il attaquait les fonctio nnaire s du Parti
et les activistes pour leur exc\303\250s de z\303\250ledans la mise en

\305\223uvre de la collectivisation. Le bruit courut qu'il avait

ordonn\303\251 un ralentissement de la collectivisation et
autoriserait m\303\252me les fermiers \303\240quitter les fermes

collectives s'ils le souhaitaient. C'\303\251tait difficile \303\240croire, car

on nous avait dit, r\303\251cemment encore, dans les r\303\251unions,

qu'il avait d\303\251cid\303\251de lancer un prog ramm e de
collectivisation obligatoire \303\240partir du 1er mai, quel qu'en
soit le codt en sacrifices h umAin s et mat\303\251riels. On nous

avait \303\251galement dit que Staline avait annonc\303\251 une politique

d'\303\251limina\303\273on des kourkouls en tant que classe sociale. A cet

effet t le gouvernement avait vot\303\251 une loi autorisant leur

b (lnnis sement et leur exil. \302\243tait-il possible qu'il ait chang\303\251

d1avis si rapidement?

Nombreux panni nous \303\251taient ceux qui ne croyaient pas
\303\240ces rumeurs et s'attendaient au pire. Mais la haine qu'ils

nourrissaient \303\240l'\303\251gard de la collectivisation et des supp\303\264ts

du Parti \303\251tait si forte qu\037elle en poussa une grande partie

\303\240prendre leurs d\303\251sirs pour des r\303\251alit\303\251set \303\240leur accorder)
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du cr\303\251dit, Toutes ces informations sans confirmation nous

inqui\303\251taient et provoquaient notre col\303\250re.

On entendait souvent murmurer: \302\253O\303\271.sont ces

\303\251gorgeurs ? \302\273,ou encore: c Allons chercher ces sales
\303\251gorgeurs! -. \302\253Ramenons nos chevaux et nos vaches de
cette maudite fenne collective t \302\273

Personne n\037aurait os\303\251prononcer de telles injonctions

auparavant: main tenant, on les entendait partout. Les gens

\303\251taient pr\303\252ts \303\240se battre et m\303\252me \303\240tuer s'il le fallait.

Quelques jours plus tard, d\"ailleurs, nous v\303\256mes s.allumer

deux incendies \303\240J'autre bout du village. Nous st1mes plus
tard que le quartier g\303\251n\303\251raldu septi\303\250me Cent avait

enti\303\250rement bn1l\303\251. Nous apprimes aussi que des paysans
prenaient d'assaut les maisons des activistes et des officiels.
Nous entendlmes \303\251galement dire que quelqu'un avait ten\037

de d\303\251truire par le feu l'immeuble qui abritait le soviet du
village; que des fen\303\252tres avaient \303\251t\303\251bris\303\251es au club du

village (le centre de propagande) et,. que la liaison

t\303\251l\303\251phonique avec le centre du -district avait \303\251t\303\251coup\303\251e. n

man quait plus dtun kilom\303\250tre de c\303\242ble.

Puis, 1Dle nuit, le premier meurtre se produisit. Quelqu'un

attira le camarade Judas dans une embuscade et le battit

\303\240mort. Curieux comme le sont les adolescents, je couros

vers ('endroit o\303\271on avait d\303\251couvert son corps, lequel \303\251tait

encore \303\251tendu dans un caniveau de la rue principale du
village. Sa barbe eccl\303\251siastique \303\251tait roussie, et son visage

gravement brtil\303\251. La chasuble qu'il ne quittait pas avait
disparu. Sur un morceau de journal fix\303\251sur sa poitrine, on

pouvait lire, griffonn\303\251s en majuscules pench\303\251es. ces mots:

c Une mort de malotru pour un malotru! \302\273Finalement. fin

mars 1930. nous f1lmes convoqu\303\251s \303\240une r\303\251union du Cent.

La salle de r\303\251union \303\251tait d\303\251cor\303\251ecomme d'habitude. Le

drapeau rouge \303\251tait pendu au mur. Du plafond descendait
une banderole rouge sur laquelle \303\251tait \303\251crit: te Mon aux

ennemis du peuple ! . La tribune et la table officielle \303\251taient

drap\303\251es de tissu rouge.)
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A l'heure fix\303\251e, un \303\251tranger parut \303\240la porte avec un des
membres du soviet du village. Les bavardages se calm\303\250rent.

Le membre du soviet prit une feuille de papier dans sa

poche t se dirigea vers la tribune et demanda le silence\037

c Avant de passer \303\240l'ordre du jour, lut-il lentement, je
veux vous pr\303\251senter le repr\303\251sentant du Parti, le cama rade
Rymarenko\037 \302\273

L'auditoire manifesta son m\037pris. Un homme \303\251clata de

rire. Des femmes se mirent \303\240glousser. Mais la confusion ne
dura pas longtempst et bient\303\264t chacun se calma.

Cet accueil choqua le repr\303\251sentant qui en fut

m911i festement irrit\303\251. n regarda autour de lui, comme pour
chercher de l.aide\037 Puis, des bras, il fit un geste de

r\303\251signation.

\302\253C-est ainsi que vous accueillez votre repr\303\251sentant du

Parti ? \302\273d eman da-t.i! d'une voix basse.. TI se tut un court

moment, et regarda ses bottes t comme s'il essayait de

trouver une riposte \303\240l'offense. Puis il se ressaisit et nous
lan\303\247a un avertissement d'une voix froide et crisp\303\251e :

\302\253En tant que repr\303\251sentant du Parti, je ne permettrai pas
qu'on le tourne en ridicule. \302\273n s'interrompit un moment,
retenant l'attention du public sous son regard hypnotique.
\302\253Les rires et les gloussements, poursuivit-ilt font partie des

moyens bien connus qu'utilisent les ennemis du peuple pour

perturber les r\303\251unions constructives des patriotes

sovi\303\251tiques...
\302\273

Ces mots nous \303\251taient familiers, mais nous n'\303\251tions

pas pr\303\252ts \303\240les entendre ce soir-l\303\240. Nous \303\251tions venus

\303\240cette r\303\251union d\303\251cid\303\251s\303\240d\303\251fendre nos droits, \303\240assister

\303\240la d\303\251faite des fonctionnaires locaux du Parti\037 \303\240entendre

proclamer une nouvelle politique - tout sauf la

collectivisation 1 Au lieu de quoi, nous rencontrions un
individu qui nous \303\251taitparfaitement in COWI U - un \303\251tranger

qui nous malmenait avant m\303\252me que nous eussions

d\303\251couvert qui il \303\251tait. C'en \303\251tait trop\037 Spontan\303\251ment. le

tohu-bohu \303\251clata = tout le monde se mit \303\240parler et \303\240crier)
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\303\240en perdre le souffle; j'entendis aussi de lourds
pi\303\251tinements derri\303\250re moi.

Mais le repr\303\251sentant
ne fut pas longtemps pris au

d\303\251pourvu par cette explosion. Debout derri\303\250re la table. il

joua nen'eusement avec son crayon. puis ayant un moment

contempl\303\251 la table, il leva la t\303\252teet sa voix imp\303\251rieuse

fendit le \\Tacarme.

\302\253J'en ai assez! :. gueula-t-il. Sa tension nerveuse s'\303\251tait

\303\251vanouie et sa voix \303\251tait totalement assur\303\251e. \302\253J.agis ici sur

les ordres directs de l'organisation du Parti du district.

Quiconque s'oppose \303\240cette r\303\251union s'oppose \303\240la politique

du Parti. Quiconque m'insulte insulte le Parti. Je suis le

repr\303\251sentant du Parti ici, que cela vous plaise ou non ! . Ses

paroles \303\251taient aiguis\303\251es comme un rasoir.

Le message passa. Un calme \303\251touffant s'empara de

l'auditoire. Notre espoir de changement \303\251tait bris\303\251.

Pour mettre fin \303\240cet \303\251tatembarrassant, le membre du

soviet passa sans d\303\251lai aux questions de forme. TI nous

demanda d'\303\251lire le pr\303\251sident et Je secr\303\251taire de la r\303\251union,

comme c'\303\251tait la coutume. Personne ne semblait tenir \303\240cet

honneur. Chacun se tut j comme dans une conspiration du

silence, et personne ne no mma de candidats pour pr\303\251sider

et diriger la r\303\251union. C'\303\251tait une situation tendue et

impr\303\251vue.

Le repr\303\251sentant, debout devant l\037audito\303\256re, continuait \303\240

jouer avec son crayon. De temps en tempst il lan\303\247ait un

regard indign\303\251 au membre du soviet J comme pour lui

reprocher son incapacit\303\251 \303\240contr\303\264ler l'assistance. Puis,

voyant que la situation devenait de plus en plus critique, il
s'avan\303\247a. Comme il J'avait d\303\251j\303\240fait, il leva les mains en l'air
(ce geste semblait lui \303\252trecaract\303\251ristique)\" puis nous fixa

de son regard per\303\247ant et dit d'un ton neutre, sans hausser
la voix : \302\253Ceux qui sont contre moi le regrettent toujours,
un jour ou l'autre.\302\273 Il s'arr\303\252ta et nous regarda pour
mesurer l'effet de ses paroles, puis il reprit.. c Cela

s'applique \303\251galement \303\240vous, pour le cas o\303\271vous auriez)

128)))



Ukraine 1929-1933)

l'intention de n\303\251gliger le fait que je suis un repr\303\251sentant du

Parti.. \302\273Et il ajout\037 toujours sans hausser la voix mais en

insistant sur chaque mot: .
Quiconque, je dis bien

quiconque) s'oppose au Parti m\303\251rite d-\303\252tre \303\251limin \303\251t JI

Ses paroles firent l'effet d\303\251sir\303\251.Le calme \303\251tait

impressionnant. Personne ne rit, ne parla.. ne pouvant ni

n'osant munnurer le moindre mot de protestation.

TI s'adressa ensuite fortement \303\240son compagnon pour que
chacun puisse rentendre: \302\253Vos sacr\303\251es ouailles ne sont pas

capables, ou ne veulent tout simplement pas profiter de la

d\303\251mocratie que leur accorde le Parti communiste. ..

Il fit une pause, s'attendant \303\240une r\303\251action. n n'yen eut

pas. Nous \303\251tions assis, humblement, comme des enfants
face \303\240un p\303\250re dictatorial, l'attention riv\303\251e sur lui.

Il s'\303\251claircit la gorge.

. Camarade, passez \303\2401 tordre du jour sans aucune
formalit\303\251 -, ordonna..t.iI \303\240son compagnon qui se devait de

diriger la r\303\251union en l'absence de pr\303\251sident et de secr\303\251taire

\303\251l'us. Ce qu'il fiL Apr\303\250s un instant d'h\303\251sitation, il annon\303\247a

que le camarade repr\303\251sentant allait prononcer un discours.

Ce dernier se dirigeait d\303\251j\303\240vers la tribunef

Je rai d\303\251j\303\240dit, le repr\303\251sentant \303\251tait un \303\251tranger pour le

village. Nous ne savions pas qui il \303\251tait ni quelle \303\251tait sa

profession.. Mais. assur\303\251ment, il n'\303\251tait pas des n\303\264tres -

c'\303\251tait un citadin, comme tous les nouveaux venus au
village. Il \303\251tait propre, bien nourri et bien habill\303\251, pour

autant que j'aie pu en juger\037 On sentait qu'il nous en voulait
d'\303\252tre coinc\303\251 dans notre village, comme si nous en \303\251tions

responsables. Tandis qu'il approchait de la tribW1e. et levait

la t\303\252tepour s'adresser \303\240nous, je pus mieux le d\303\251tailler et

remarquai qu'il avait un nez \303\251norme et une bouche aux

l\303\250vres minces qu'il remuait tout le temps, comme s\"il

finissait de savourer un bon repas.
f:tant donn\303\251 la tactique d'intimidation \303\240laquelle il s-\303\251tait

d\303\251j\303\240livr\303\251\" nous n'attendions rien d'agr\303\251able de son

discours. Mais\" quand il commen\303\247a) nous ne ptimes en)
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croire nos oreilles 1 2tait-ce bien le m\303\252me homme qui nous

avait parl\303\251 \303\240peine quelques minutes plus t\303\264t? C'\303\251tait

incroyable! Il st\303\251tait enti\303\250rement transform\303\251\" comme un

cam\303\251l\303\251on.n avait adopt\303\251 un ton doucereux, chaleureux, une
attitude modeste t et souriait m\303\252me de temps en temps.

Au d\303\251but\" il pronon\303\247a des g\303\251n\303\251ralit\303\251squtil nous
.
\037tait

parfois difficile de suivre. Autant que je mIen souvienne. il

disait, essentieUemen\037 que les hommes sont des cr\303\251atures

faillibles. Il r\303\251p\303\251ta\303\240plusieurs reprises que lt erreur est

humaine et que J\"on passe sa vie \303\240apprendre. D nous

demanda dl \303\252tre compr\303\251hensifs \303\240l'\303\251gard de ceux qui

s'\303\251taient tromp\303\251s et g\303\251n\303\251reuxpour ceux qui \303\251taient dans le

besoin. Cela ressemblait \303\240un sermon et nous commencions
\303\240en comprendre la raison. A mesure qu til poursuivait,

chacune de ses paroles nous confortait dans l'id\303\251e que les

rumeurs concernant l'article de Staline \303\251taient fond\303\251es. Et

bient\303\264t, il nous eut tout dit.
\302\253Il s'est pass\303\251 beaucoup de choses r\303\251cemment, dit-il. De

bonnes choses. et de moins bonnes. ..

Sur ce, il se lan\303\247a dans une. longue \303\251num\303\251ration des

bonnes choses. Il r\303\251p\303\251tait des phrases que nous

connaissions par c\305\223ur. Puis, adoptant un ton plus mod\303\251r\303\251,

il se mit \303\240\303\251num\303\251rer les choses qu'il avait qualifi\303\251es de

te moins bonnes .. n mentionna alors pour la premi\303\250re fois,

Staline et son article t le Vertige du succ\303\250s . De fait. sans plus
de c\303\251r\303\251monies, il nous annon\303\247a qu'il allait nous le lire. Ce
qutil fit.. lentement, mot \303\240mot. comme s'il avait peur d'en
manquer une seule phrase.

Nous appr\303\256mes ainsi que la collectivisation \303\251tait une

grande r\303\251ussite; plus de 50 % des fenniers d'Union
sovi\303\251tique \303\251taient collectivis\303\251s. Ce r\303\251sultat d\303\251passait du

double les pr\303\251visions du plan quinquennal. Mais nous
entend\303\256mes ensuite - il \303\251taitdifficile d'y croire - que cette
r\303\251ussite nten \303\251tait pas une parce qu'elle avait \303\251t\303\251atteinte

par une distorsion de la ligne du Parti : le principe de la
collectivisation volontaire avait \303\251t\303\251viol\303\251 et des mesures)

130)))



Ukraine 192P.1933)

coercitives avaient \303\251t\303\251utilis\303\251es. n en r\303\251sultait que des

fermiers de la classe moyenne et des fermiers pauvres

avaient \303\251t\303\251compt\303\251s cnnm1e kour1couls. Les officiels du Parti
avaient souvent co mmi s \303\240leur encontre des actes bmtaux
et crimin els. Les fermiers avaient \303\251t\303\251vol\303\251s, expropri\303\251s et

81T\037\303\251s. On avait proc\303\251d\303\251\303\240une collectivisation obligatoire
de leurs habitations. de leurs a.nima ux, comme les ch\303\250vLes ,

les porcs et les volailles. Ces extorsions avaient discr\303\251dit\303\251

la collectivisation, et les fermiers quittaient en h\303\242te les

fermes collectives.

Nous \303\251coutions tr\303\250s attentivement. car notre existence

d\303\251pendait de ces mots. Personne n'osait bouger, ni
murmurer.

Le repr\303\251sentant termina enfin sa lecture. Sans nous
regarder, il prit son mouchoir et \303\251pongea la sueur de son

front, lentement, comme s'il essayait de gagner du temps

ou de r\303\251fl\303\252chirsur la marche \303\240suivre. n annon\303\247a, toujours

sans nous regarder, qu'il allait nous lire une r\303\251solution du

Comit\303\251 central du Parti communiste de l'Union sovi\303\251tiqu\037

Je d\303\251couvris plus tard que celle-ci avait \303\251t\303\251publi\303\251e par la

Pravda du 15 mars 1930.Le Parti avait d\303\251cid\303\251de mettre un

tenne aux m\303\251thodes de collectivisation obligatoire, \303\240la

collectivisation des b\303\242timents des fermiers et de leurs

animaux, et d'enqu\303\252ter sur les m\303\251thodes d'expropriation

des kourkouls.

n nous \303\251tait difficile de croire ce que nous entendions. La

confusion, cette fois encore, \303\251tait grande+ Ce que disaient

le journal et la r\303\251solution \303\251tait..il vrai ? Et si toute cette
histoire n'\303\251tait qu'une ruse, une provocation? Cette

hypoth\303\250se n'\303\251tait pas invraisemblable. Hier encore, les
fonctionnaires du Parti avaient utilis\303\251 ces m\303\251thodes

bmtales pour nous conduire dans les fennes collectives. On

nous avait dit que le Comit\303\251 central avait donn\303\251 l'ordre de

nous collectiviser avant le let mai. et \303\240n'impone quel prix !

Des paysans de chez nous \303\251taient morts pour avoir refus\303\251

de c\303\251der \303\240la contrainte. Des milliers d'autres avaient \303\251t\303\251)
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qualifi\303\251s de kourkouls, et exil\303\251s dans des camps lointains.

La majorit\303\251 d1entre nous avait rejoint les fermes collectives
parce que c'\303\251tait le seul moyen de sauver nos vies.

Et maintenant, le Comit\303\251 central nous disait qu'jJ

silagissait d'une erreur; que les autorit\303\251s locales \303\251taient

responsables de ces exc\303\250s commis par un z\303\250letrop pouss\303\251,

et avaient d\303\251natur\303\251la ligne du Parti. O\303\271\303\251taitla v\303\251rit\303\251? Oui,

en derni\303\250re analyse, \303\251tait responsable de la perte de notre
libert\303\251, des milliers de morts, de la destruction de notre
mode de vie ?)))
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village. ce sont les Juifs. Oui, ce sont les Juifs qui ont fait

cela, et non pas notre cher Parti communiste. \302\273

Nous n'en \303\251tions qu'au d\303\251but.. Apr\303\250s quelques h\303\251sitations,

il expliqua que les Juifs avaient \303\251t\303\251\303\251lev\303\251s,depuis des

g\303\251n\303\251rations. dans l'id\303\251e que les Ukrainiens \303\251taient

antis\303\251mites et avaient commis de tenibles atrocit\303\251s \303\240leur

encontre, ce que les Juifs ne pouvaient ni oublier ni

pardonner. Ils savaient comment se venger. n est notoire,

poursuivit-il, que les Juifs, utilisant le Parti comme tremplin

pour leurs ambitions, se sont infiltr\303\251s dans toutes les

branches des gouvernements locaux et du gouvernement

central, en particu1ier celles qui touchent \303\240la s\303\251curit\303\251et

\303\240la justice. Notre agent de la Gtd\037ou \303\216ci\037nous signala-t-

il, \303\251tait enti\303\250rement entre leurs mains. Us ont mis \303\240profit

leurs fonctions officielles pour leurs propres int\303\251r\303\252ts.Le

Parti communiste, lorsqu'il a annonc\303\251 la politique de

collectivisation et de liquidation des kourkouls, a dot\303\251 les

gouvernements locaux et les repr\303\251sentants sp\037au.x du

Parti, comme les milli\303\250mes, drun pouvoir pratiquement

illimit\303\251. Les Juifs se sont sems de ce pouvoir pour se

venger des Ukrainiens. Ils ont d\303\251ploy\303\251un z\303\250leexcessif en

d\303\251poss\303\251dant les fermiers de leur bl\303\251et en provoquant la

famin e dans les villages.. Qui plus est, ils ont coll\303\251 l'\303\251tiquette

de 1courkouI et d'c ennemi du peuple. \303\240la majorit\303\251 des

fermiers sans aucune raison valable, et les ont fait exiler

dans des camps ou enfermer dans des prisons.
n nous \303\251tait difficile de passer outre ce que venait de

dire le repr\303\251sentant, tant ce genre de r\303\251v\303\251lations et

d'accusations \303\251tait sans pr\303\251c\303\251dent. J amai s nous n'avions
entendu cette rh\303\251torique antis\303\251mite dans la bouche de

quiconque, et encore moins dans celle des repr\303\251sentants

officiels du Parti. Et voil\303\240 que le repr\303\251sentant officiel de

l'organisation du Parti du district d\303\251clarait ouvertement

que les Juifs \303\251taient responsables de toutes les horreurs
dont notre village avait \303\251t\303\251le th\303\251\303\242tredepuis le d\303\251but de la

collectivisation. Nous nous attendions \303\240ce qu'il tente d'en)
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blanchir le Parti_ Apr\303\250s tout, n'\303\251tait-il pas lui-m\303\252mememb re
du Parti! Mais pourquoi bl\303\242mer les Juifs? Cette tactique
\303\251tait difficile \303\240cerner. Le camarade ZeitIin \303\251tait peut-\303\252tre

dtorigine juive, bien que nous n'en ayons j amai s 6t6 s11rs,

mais il n'\303\251tait pas pire que les autres. membres du Parti ou

non. Par ailleurs,. comme les autres\" il ne faisait

qu'appliquer les ordres et les instructions du Parti, et

agissait au nom de celui-ci. Pourquoi le camarade Zeitlin

serait-il tenu pour seul responsable de ces actes de

violence ?

Ce n'\303\251tait pas tout.. Des lois contre la discrimination
interdisaient formellement l'antis\303\251mitisme en Union

sovi\303\251tique, gr\303\242ce auxquelles des Juifs occupaient des

positions cl\303\251s dans le Parti et le gouvernement.
L'antis\303\251mitisme \303\251tait une offense sanctionnable et la
moindre remarque d\303\251pr\303\251ciatrice, ou, m\303\252me, une

plaisanteri\303\250 pouvant \303\252treinterpr\303\251t\303\251e comme telle, pouvait

entrainer un ch\303\242timent s\303\251v\303\250re.Et pourtant le repr\303\251sentant

du Parti du district propageait \303\240pr\303\251sent t et officiellement,

l\"antis\303\251mitisme. Pourquoi ? TI semblait, de fait. chercher \303\240

provoquer un pogrom. Agissait-il de sa propre ini\303\273ative ou

au nom du Parti ?
L\037un des mobiles de son discours semblait \303\252tre le vieil

axiome: c Diviser pour r\303\251gner \302\273.Le repr\303\251sentant pensait

peut-\303\252tre \303\251galement \303\240un slogan rosse traditionnel: te Tuez

les Juifs et sauvez la Russie \302\273.n ne faisait pas de doute qu'il
voulait faire des Juifs les boucs \303\251missaires des crimes

commis par le Parti pendant la collectivisation, et monter

les fermiers contre eux. pour d\303\251tourner l'attention des

probl\303\250mes nels et des v\303\251ritables coupables.

Mais cette tactique n'eut aucun succ\303\250s panni nous. Sa

rh\303\251torique antijuive se heurta \303\240notre silence d\303\251daigneux.

Nous apprimes plus tard qutil avait fait le tour des villages

du district avec le m\303\252me discours. Mais, malgr\303\251 ses efforts,

il \303\251choua partout \303\240faire naitre des pogroms.)
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ils mettaient au d\303\251fides camarades

de d\303\251passer leur objectif, lesquels ne pouvaient que relever
ce d\303\251fi, Ainsi commen\303\247ait une r\303\251action en cha\303\256ne. La

comp\303\251tition \303\251tait de nature un peu diff\303\251rente pour les)
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- Tais-toi ! l'interrompit K.hizhniak.
Puis\037 apr\303\250s un moment de silence, il le mena\303\247a :

- Je te rendrai la pareille un jour ou l'autre..
Khizhniak \303\251tait membre du Parti et pr\303\251sident de la

commission du Cent sur laquelle il avait un pouvoir absolu.

SJopposer \303\240lui revenait \303\240s'opposer au Parti et au

gouvemement\037 Seuls ses sup\303\251rieurs pouvaient s'ing\303\251rer

dans ses activit\303\251s. Criant de plus en plus fort, il mena\303\247a

d'abattre qui s'\303\251l\303\250verait contre les volont\303\251s du Parti et du

gouvernement.
Apr\303\250s un moment, il se tourna vers mon f\037re Serhiy.

- Tu es un gar\303\247on fort:t hein ! Tu es vraiment un gar\303\247on

tr\303\250s fon, lui dit-iL Notre patrie bien..aim\303\251e a besoin de

\037rsonnes fortes comme toi.. Ntest-ce-pas une chance

immense que d'avoir une jeune g\303\251n\303\251ra.tion aussi forte ?

Puis il se tourna vers rhomme au fusil et lui fit signe
d'approcher. Ensuite, il s.adressa de nouveau \303\240mon fr\303\250re.

- Eh bien, eh bien, poursuivit-il sur le m\303\252me ton\037 notre

patrie socialiste a besoin d'individus forts...
Et. prenant une attitude grave, il d\303\251clara d'un ton hautain

et mili taire :
- Au nom du Parti et du gouvernement de notre peuple,

je tjarr\303\252te pour agression physique contre un repr\303\251sentant

officiel du Parti et du gouvernement dans l'exercice de ses

fonctions.

Puis il ordonna \303\240l'homme au fusil de se saisir de mon
fr\037re.

Ma m\303\250re ne put cacher son d\303\251sespoir. Elle essaya\037 en

pleurant. de s'accrocher de ses deux bras \303\240Serhiy\037 mais,

trop faible pour ]utter contre quatre hommes_ elle

s'\303\251vanouit. Quand elle reprit conscience, Serhiy n'\303\251tait plus

l\303\240.

rQuelques minutes apr\303\250s qu'elle fut revenue \303\240elle,

Khizhniak poursuivit sa .. mission\302\273 comme si de rien
n'\303\251tait.

- Eh bien, commen\303\247a.t-il, comme vous le savez 1 nous)
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Et notre chariot! Comment le trouverons-oous dans
cette obscurit\303\251\" dit une femme.

D'autres exprim\303\250rent des pr\303\251occupations du m\303\252me ordre.

- Il fait ai noir, dehors 1 Comment reconnaitrons-nous

notre cheval et notre vache ?
- Courez! disait une voix d'homme.
-

Alloo.s.y vite!

Et ils coururent aussi rapidement qu'ils purent, en se

frayant p\303\251niblement un chemin dans la neige qui \303\251tait

profonde, \303\240travers les vergers, jusqu'\303\240 la route.

Quand nous r\303\251usslmes, ma m\303\250re et moi, \303\240nous d\303\251gager

de la foule bloqu\303\251e \303\240la porte, je m'aper\303\247us que de

nombreuses maisons, au centre du village, brtllaient. Les

flammes s'\303\251levaient haut dans le ciel nocturne, et jetaient
des reflets rouges sur la neige. Quelqu'un cria que notre
Cent \303\251tait en feu. Je regardai et vis les flammes engloutir

le b\303\242timent que nous venions de quitter.
Le tumulte r\303\251gnai t. Des voix en col\037re s'\303\251levaient de

partout. Hommes et femmes se disputaient, criaient. De

temps en tempSl on entendait quelqu'unhurler et jurer. Des

feJWne s pleuraient; d'autres riaient de d\303\251sespoir. M\303\252me les

chiens, r\303\251veill\303\251spar cette agitation, aboyaient furie usemen t.
De temps en temps,. au milieu du vacarme, des coups de feu

retentissaient. Personne ne savait qui tirait.
Je suivais ma m\303\250re. Il lui \303\251tait difficile de courir. Elle

tombait souvent, et disparaissait presque enti\303\250rement dans

la neige. Elle se relevait courageusement. se remettait \303\240

courir, puis retombait. Elle aussi \303\251tait press\303\251e. Elle avait

h\303\242tede retrouver Dotre vache, notre cheval et notre chariot

avant que d'autres ne s'en emparent.
En approchant du centre du village, nous crois\303\242mes ceux

qui avaient pris la t\303\252tede l'\303\251meuteet qui rentraient chez
eux avec leur butin : leurs vaches et leurs chevaux. Mais ils

nt\303\251taient pas tous satisfaits ni heureux. Certains, qui
n'avaient pu r\303\251cup\303\251rer tous leurs biens. \303\251taient en larmes.

fis avaient trouv\303\251 leurs chevaux mais pas leurs vaches, ou)
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vice versa. D'autres avaJent l'\303\251quipement
de leur cheval,

mais pas leur chariot. Un couple \303\242g\303\251,qui n'avait que son

chariot. essayait de le tirer, mais celui-ci \303\251tait trop lourd.

Ds s'arr\303\252t\303\250rent au milieu de la route, attendant de l'aide.

La vieille femme pleurait am\303\250remen\037 et disait \303\240qui voulait

l'entendre qu'i]s avaient perdu leur vache et leur cheval.

Mais la plupart des gens, rentr\303\251s en possession de leurs

biens si pr\303\251cieux, les d\303\251passaient tranquillement, comme

s'ils craignaient de les perdre \303\240nouveau.

Nous arriv\303\242mes finalement \303\240la ferme collective. Nous

courQmes d'abord vers Jt\303\251tabIe. Nous savions O\303\231\037tait notre

vache. Depuis que nous avions \303\251t\303\251forc\303\251s de nous inscrire

\303\240la ferme collective, plus d'un mois auparavant, nous
\303\251tions all\303\251sla voir presque tous les jours. Maman ramassait

souvent des restes de nouniture, se faufilait dans l'\303\251table,

et la regardait m\303\242cher avec plaisir. Elle pleurait chaque fois

qu'elle s'y rendait.. Nous aimions beaucoup notre vache.
Ct\303\251tait essentiellement son lait qui nous\"avait permis de
survivre au cours des derni\303\250res ann\303\251es. Sans lui, nous

ntaurions eu gu\303\250re d'espoir de nous en sortir.

Heureusement, notre vache \303\251tait \303\240sa place. Je laissai
maman

aupr\303\250s d.elle et je me pr\303\251cipitai vers lt\303\251curie. Mais,

l\303\240je n'eus pas de chance; notre cheval avait disparu. Dans

la cour, notre chariot \037vait mSpanl1 lui aussi. n \303\251tait inutile

de perdre du temps \303\240les chercher, aussi, toujours en

courant, je revins \303\240J'\303\251table. Nous part\303\256mes rapidement

pour la maison, bien contents d'avoir enfin recup\303\251r\303\251notre

vache mais tristes d'avoir perdu notre cheval et notre

chariot.

Le lend emain matin, nous ft\303\273nes r\303\251veill\303\251st\303\264tpar le bruit

d'une forte fusillade qui venait du village. On aurait dit une
v\303\251ritable bataille. De temps en temps m\303\252me. les canons

grondaient comme quelques semaines plus t\303\264tlorsque

l'artillerie avait \303\251t\303\251d\303\251ploy\303\251edans les champs) au nord du
village, et que les obus volaient au-dessus de nos t\303\252tes pour

finir dans le fleuve Tiasmyn.)
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Ces tirs ne purent nous emp\303\252cher, mon fr\303\250re et moi,

dtaller \303\240la ferme collective pour essayer dty trouver notre
cheval et notre chariot. En \303\251vitant la route principale, nous
arriv\303\242mes bient\303\224t aux ruines de r\303\251glise. Nous n'osions pas
avancer. Cach\303\251s derri\303\250re les ruines, nous vimes des
v\303\251hicules militaires sur la place\037 Des soldats patrouillaient.
Des gardes \303\251taient post\303\251s devant l'entrep\303\264t du village et la
poste. Des coups de fusils retentissaient dans le Iointain t qui

venaient de la p\303\251riph\303\251rie du village. Des corps \303\251taient

\303\251tendus dans la neige tach\303\251e de sang.

Nous ignorions ce qui s'\303\251tait pass\303\251 pendant la nuit dans

le centre du village, mais nous \303\251tions \303\251c\305\223ur\303\251spar ce que
nous voyions et vraiment pas press\303\251s d'aller jusqu'\303\240 la

fenne\037 Nous d\303\251cid\303\242mes de rentrer \303\240la maison le plus vite

possible.
L\303\240,il ne nous restait plus qu'\303\240 attendre la suite des

\303\251v\303\251nements. Nous nous trouvions dans une situation tn&
p r\303\251c;lire , tr\303\250sdangereuse. Nous venions de d\303\251molir la ferme

collective; certains b\303\242timents \303\251taient d\303\251truits; et nous

avions r\303\251cup\303\251r\303\251la plus grande partie de nos animaux et de

nos outils. Nous avions montr\303\251 par notre soul\303\250vement notre

refus de la ferme collective, mais nous n'\303\251tions pas sdn

d'avoir gagn\303\251 la bataille. Et nous ne savions toujours pas

si le repr\303\251sentant du Parti avait vraiment parl\303\251

s\303\251rieusement la veille au soir. Ses paroles n'\303\252taient-elles

destin\303\251es qu'\303\240 d\303\251tourner notre attention de ses v\303\251ritables

intentions? Si tel \303\251tait le cas, quelles \303\251taient ces

intentions ? n devait y avoir une explication \303\240tout ce qu'il

avait dit.
Une autre question nous pr\303\251occupait et nous tourmentait

\303\251galement: \303\251tions-nous encore membres de la ferme
collective apr\303\250s ce qui s'\303\251tait pass\303\251? Aucun de nous, \303\240ma

connaissance, n'avait demand\303\251 \303\240cesser de Il\303\252t\037Quel \303\251tait

donc notre statut maintenant ? Le Parti communiste allait-il

d\303\251sormais nous laisser tranquilles ?

Pendant cette attente anxieuse J des nouvelles)
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commenc\303\250rent \303\240se propager. Plus de vingt fermiers avaient
\303\251t\303\251tu\303\251sle lendemain de la r\303\251bellion. ns avaient \303\251t\303\251abattus

le matin alors qu'ils tentaient de r\303\251cup\303\251rer leurs biens.

Autre nouvelle tragique: vingt personnes avaient \303\251t\303\251

arr\303\252t\303\251esce matin m\303\252me, dont le jeune homme qui avait
d\303\251clench\303\251 l'\303\251meute contre notre Cent. Les femmes\037 les

enfants et les membres des familles des morts et des

prisonniers avaient \303\251t\303\251expuls\303\251s de leurs maisons et exil\303\251s

le jour m\303\252me. On les avait transport\303\251s dans des v\303\251hicules

militaires jusqu'\303\240 la gare o\303\271les attendaient des officiels du
Parti et du gouvernement- et un train.

Plus d'une semaine s'\303\251coula apr\303\250s l'\303\251meute sans

qu'aucune r\303\251action officielle \303\240ces \303\251v\303\251nements se

manifest\303\242t. La question cruciale de savoir si nous \303\251tions

encore consid\303\251r\303\251s comme membres de la ferme ou non,
nous harcelait. L'incertitude de l'avenir.nous conduisait au
bord du d\303\251sespoir.. U s\037agissait pour nous djune question de
vie ou de mort. C'\303\251tait l'\303\251poque o\303\271nos fenniers se mettaient

d'habitude aux semailles et aux plantations de printemps.
La majorit\303\251 en \303\251tait emp\303\252ch\303\251e d\303\251sormais, pour la simple
raison qu'ils ne poss\303\251daient plus de terres. Quand ils
avaient rejoint la ferme collective, elles avaient \303\251t\303\251

collectivis\303\251es et d\303\251clar\303\251es\302\253
propri\303\251t\303\251socialiste \302\273et, en tant

que telle, \303\251taient pass\303\251es sous la juridiction de It2tat.
Certains villageois avaient r\303\251cup\303\251r\303\251leurs animaux et leurs

outils, quand ils les avaient trouv\303\251s, au cours de I}\303\251meute.

Mais comment pouvaient-ils reprendre possession de leurs
terres? n nJy avait aucWl moyen; la terre ne leur
appartenait plus. Ils pouvaient la travailler, mais rien ne
garantissait qu'ils puissent la moissonner. Rien ne
garantissait m\303\252me quJils vivraient jusque-l\303\240. A la mi-avril,
environ deux semaines apr\303\250s l'\303\251meute\" nous ftlmes enfin

convoqu\303\251s \303\240une r\303\251union g\303\251n\303\251ralequi se tint dans l\037\303\251glise.

Ouelqu.un avait essay\303\251 de la restaurer pendant la fameuse
nuit: l'autel et les ic\303\264nes avaient \303\251t\303\251sauvegard\303\251s, \303\240notre

grande surprise, et remis \303\240leur place. Les d\303\251corations et)
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les articles de propagande communiste avaient \303\251t\303\251jet\303\251s.

Mais, le soir de la r\303\251union, ce lieu \303\251tait redevenu un th\303\251\303\242tre

et un centre de propagande. Le rouge y dominait. Un

drapeau \303\251taitsuspendu \303\240la place de l'autel. O\303\271que les yeux
se portent. ils se heurtaient au slogan c Mort aux

kourkouls \302\273.Des portraits de dirigeants communistes

figuraient \303\240nouveau \303\240la place des peintures religieuses.
La salle de r\303\251union \303\251tait d\303\251j\303\240pleine quand nous

arr\303\257v\303\242mest maman et moi. Personne ne parlait. Les gens

avaient l'air hagard et soucieux: on pouvait lire sur leurs
visages It\303\251puisement, la malnutrition et une indiff\303\251rence

lasse.. Tous semblaient s\303\251rieux et sombres, et il y avait, en
effet, de bonnes raisons \303\240cela. Us savaient que leur avenir
allait se d\303\251cider au cours de cette r\303\251union.

Bient\303\264t les officiels arriv\303\250rent. La plupan \303\251taient. pour

nous, des inconnus. Certains, bien habill\303\251s et bien nourris

semblaient venir de la vilJe\037 n s'agissait, sans aucun doute,
d'intellectuels. D'autres \303\251taient. de toute \303\251vidence, des

ouvriers, mais le reste - c'est-\303\240-dire la majorit\303\251
- \303\251tait

constitu\303\251 de paysans comme nous: hagards, habill\303\251s de

haillons et d)une tristesse d\303\251sesp\303\251r\303\251e.A leur entr\303\251e, un

silence totaJ envahit la salle. Le fonctionnaire du soviet du

village, qui avait dirig\303\251 la derni\303\250re r\303\251union de notre Cent

et surv\303\251cu \303\240It\303\251meute, apparut sur le podium et annon\303\247a

que le nouveau milli\303\250me allait prendre la parole.
\302\253Voici notre nouveau milli\303\250me, le camarade

Cherepine ! \302\273cria-t-il.

Le camarade Cherepine se tenait d\303\251j\303\240sur la tribune, et

jaugeait lentement l'auditoire d'un regard indiff\303\251rent.

C'\303\251tait un homme petit, aux \303\251paules larges, auquel sa

calvitie et ses lunettes donnaient un air professoral\037 Mais

cette allure \303\251tait trompeuse, comme nous }'apprtmes plus
tard. De fait\037 nous d\303\251couvr\303\256mes en lui un sadique qui
n'h\303\251sitait pas \303\240nous d\303\251poss\303\251der de notre derni\303\250re livre de

bl\303\251,ou \303\240jeter un b\303\251b\303\251dans la neige par la fen\303\252tre.

Son discours fut exactement celui que l'on pouvait)
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attendre d'un officiel communiste s'adressant \303\240un public

rural: sa voix \303\251tait calme, son ton condescendant et son

langage simple. Comme les orateurs que nous avions
entendu avant lui, il parla de toutes les r\303\251volutions de

l'histoire, ce qui ne nous disait rien. n \303\251voqua les fonda\037

du communisme; il d\303\251crivit la vie mis\303\251rable que l'on

menait dans les pays capitalistes; et, pour finir, il affirma

qu\037on ne pouvait trouver le paradis qu'en Union sovi\303\251tique.

\302\253O\303\271,ailleurs qu'ici, des fermiers peuvent-ils tenir
librement des r\303\251unions comme celle-ci? Nulle part ! Vous
\303\252tesles seuls \303\240jouir de ce privil\303\250ge parce que vous vivez

en Union sovi\303\251tique ! \302\273

n s.arr\303\252ta brusquement, comme stil \303\251tait \303\240court de mots.

Puis, d'une voix moins haute, il poursuivit:

c TI s'est pass\303\251 des choses d\303\251sagr\303\251ables dans ce village.

Devons-nous vraiment pr\303\251sumer qu'elles se sont produites
avec votre approbation? \302\273

\302\253Non ! \302\273r\303\251pondit-il, apr\303\250s un moment de silence pendant
lequel il sembla penser \303\240quelque chose.

\302\253Vous n'avez pas tous approuv\303\251 ce'qui s'est produit t Ce

qui s'est produit \303\251tait l'\305\223uvre d'ennemis du peuple - les
kourkouls. Oui, ce sont les kourkouls qui ont fait cela !' .

Malgr\303\251 un accent \303\251trange, l'ukrainien du c amara de

Cherepine \303\251tait compr\303\251hensible. Cependant, il nous \303\251tait

difficile de suivre le fi] de sa pens\303\251e. Ses questions avaient

un caract\303\250re rh\303\251torique et il \303\251tait\303\251vasif; il parlait de ce qui
s'\303\251tait produit S9ns dire vraiment de quoi il s'agissait. Nous

le savions i bien s\303\273r,mais nous nous demandions pourquoi
il n'appelait pas ces \303\251v\303\251nements par leur nom..

Au bout d'un moment, il devint plus pr\303\251cis, avan\303\247ant que
nous avions perdu le droit \303\240la vie parce que nous avions
laiss\303\251 les kourkouls nous influencer et \303\240cause de ce que
nous avions fait 1 Non\037 ajouta-t-U, il n-y avait pas de place
dans ce monde pour qui s'opposait aux communistes; mais

il nous restait un moyen de prouver que nous avions le droit

\303\240la vie : rejoindre la ferme collective. n faisait allusion, par)
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l\303\240)\303\240ceux qui n'en \303\251taient pas encore membres. Ceux qui
s'\303\251taient appropri\303\251 des \302\253biens socialistes ., c'est.\303\240.dire qui

avaient r\303\251cup\303\251r\303\251leurs animaux et leurs outils, devaient
reconnaftre la gravit\303\251 de leur faute et tout restituer
imm\303\251diatement. Ceux d)entre nous qui envisageaient de
quitter pour de bon la ferme collective devaient adresser

une demande \303\251crite au conseil d'a dmini stration. Il nous
expliqua \303\251galement que seuls les chevaux et les outils
agricoles seraient collectivis\303\251s. Les membres de la ferme
collective resteraient propri\303\251taires de leurs habitations, de
leurs vacheset du petit b\303\251tail : porcs, ch\303\250vres) moutons et

volaille.

Et, pour finir. il nous lan\303\247a cet avertissement: c Qu'on
le sache une fois pour toutes t celui qui s'attaque au Parti

communiste et au gouvernement sovi\303\251tique est vou\303\251 \303\240une

mort certaine 1 .

Mais la r\303\251union ne se termina pas sur ces mots. Le

camarade Cherepine fit lire par l'un de ses propagandistes

le nouvel article de Staline, R\303\251ponse aux camarades fermie rs

coIlectifs\037 dat\303\251 du 3 avril 1930.

Selon ce texte, le fait de permettre aux fermiers

d'abandonner la ferme collective ne signifiait pas l'abandon

de la politique de collectivisation. C'\303\251tait une simple

question de tactique. TI soutenait que, comme une vraie

guerre, la guerre men\303\251e contre les ennemis du peuple ne

pouvait pas \303\252tre gagn\303\251e sans assurer fermement des

positions acquises, regrouper les forces. alimenter le front

en r\303\251serves et assurer les arri\303\250res. Staline affirmait que

\302\253seules les \303\242mes mortes quittent la ferme collective -i et
aussi que qui quittait la ferme collective \303\251tait hostile \303\240

l'id\303\251ologie communiste. n ajoutait que ces derniers n'\303\251taient

pas tous des \303\242mes mortes ou des personnes hostiles, mais
des fenniers que le Parti n'avait pas su convaincre des
m\303\251rites de sa cause\037 \302\253et que nous convaincrons) sans aucun

doute, demain \302\273.

Staline annon\303\247ait \303\251galement que le gouvernement avait)
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d\303\251cid\303\251d\037exempter d'imposition pendant deux ans tous les
animaux de trait, de m\303\252me que les vaches et le petit b\303\251tail,

que ceux-ci soient possessions priv\303\251es ou collectives+ Ce

point \303\251taitdestin\303\251 \303\240faire r\303\251fl\303\251chirceux qui avaient envisag\303\251

de quitter la ferme collective..
La r\303\251union prit fin un peu avant minuit\037 Dehors, il

pleuvait et il faisait tr\303\250sfroid En retournant vers la maisOD,
nous primes la d\303\251cision de rester \303\240la ferme collective. Nous

n'avions pas le choix..

Contrairement \303\240nos espoirs et aux promesses faites
par le repr\303\251sentant du Parti \303\240cette r\303\251union, notre vie

ne connut pas de v\303\251ritable am\303\251lioration apr\303\250s l'\303\251meute. La

collectivisation forc\303\251e reprit et s'intensifia, et les imp\303\264ts,

en nature et en esp\303\250ces, continu\303\250rent d'\303\252tre per\303\247us avec un

z\303\250leet une \303\251nergie renouvel\303\251s.

Notre village fut totalement collectivis\303\251 au d\303\251but de 1931.

Mais cet accomplissement rapide ne signifiait pas que nos

villageois acceptaient de bon c\305\223ur .Ie syst\303\250me de

l'agriculture collective. fis ne l'accept\303\250rent jamais. Notre

village \303\251tait \303\240moiti\303\251 d\303\251truit; plus d'un tiers de ses
habitants \303\251tait liquid\303\251 physiquement ou exil\303\251s. Toutes nos

denr\303\251es furent confisqu\303\251es. A la fin de 1931t nous ddmes

affronter une famine massive.. Le seul moyen de survivre

\303\251tait de rester \303\240la fenne collective o\303\271l'on nous avait, ,

promis de la nourriture en compensation de notre travail

quotidien.

Mais la lutte contre la collectivisation ne se termina pas

avec notre int\303\251gration forc\303\251e dans les fermes collectives.
Nous devinmes, au contrairet encore plus opini\303\242tres dans

les ann\303\251es qui suivirent. Pendant les moissons de 1930et
de 1931, le gouvernement profita des fermes collectives
nouvellement constitu\303\251es pour s'emparer d'autant de bl\303\251et

autres produits agricoles qutille voulait. On disait, dans

notre village, que plus des trois quarts de la r\303\251colte de 1931

avaient \303\251t\303\251saisis par le gouvemement+ Dans d'autres
villages des environs, la totalit\303\251 de la r\303\251colte avait \303\251t\303\251)
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enlev\303\251e.. Cela fut fait facilement, sans opposition. Il n'y eut
pas de discussion sur les prix, fix\303\251spar le gouvernement et
non par les fenniers.

Comme on pouvait s'y attendre dans de telles
circonstances, nos villageois ne s'int\303\251ressaient pas \303\240leur

travail \303\240la fenne collective. En cons\303\251quence.. la superficie

des terres cultiv\303\251es se r\303\251duisit grandement; par ailleurs t
une grande partie de la production

- de bl\303\251comme de

l\303\251gumes
- nt\303\251tait pas r\303\251colt\303\251e\"

Le sort des animaux dans les fermes collectives n'\303\251tait

pas davantage \303\240env\303\256eri Les officiels communistes s'en
\303\251taient empar\303\251s sans avoir pr\303\251par\303\251au pr\303\251alable des abris
convenables ni amass\303\251 suffisamment de fourrage pour les
nourrir. Beaucoup moururent du man que de nourriture et
de soins.

Quant aux porcs, aux moutons t aux ch\303\250vres et \303\240la

volaille, ils \303\251taient vol\303\251s ou se retrouvaient sur les tables
des salles \303\240manger des tout-puissants officiels
communistes\037

les chevaux se trouvaient dans une situation

particuli\303\250rement f\303\242cheuse. La propagande communiste
faisait de son mieux pour nous convaincre que les chevaux
seraient bient\303\264t remplac\303\251s par des tracteurs. Ces animaux
devinrent ainsi ind\303\251sirables dans la ferme collective o\303\271on

les consid\303\251raitcomme des bouches inutiles. Personne ne

semblait savoir quoi en faire) en cet automne 1930.

Finalement.. quelqu'un d\303\251cida de les mettre en libert\303\251 car

la fenne collective ne pouvait ni les nourrir ni s'en occuper.

Ils furent l\303\242ch\303\251sdans les champs, dans les bois.. o\303\271ils se

mirent \303\240errer et \303\240chercher de la nourriture. Bient\303\264t, une

\303\251pid\303\251miese d\303\251clara\037 La combinaison de la maladie et du
manque de soins entra\303\256na la mon de centaines de chevaux
dans notre seul village. La situation \303\251tait la m\303\252me dans

toute l'Ukraine. Les champs et les bois \303\251taient parsem\303\251s de

carcasses. Cette \303\251norme perte posa un s\303\251rieux probl\303\250me

aux officiels des fermes collectives, car la production

agricole d\303\251pendait encore de la force motrice des chevaux..)))
\303\251galement \303\240vous, pour le cas o\303\271vous auriez)
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A la ferme collective, notre existence personnelle se
trouva enti\303\250rement soumise aux ordreS du Parti et aux
caprices des officiels locaux, surveill\303\251e dans ses moindres

d\303\251tails. Notre routine quotidienne ob\303\251issa\303\256t-\303\240une discipline

stricte. Nous devions ex\303\251cuter les ordres sans j amai s

protester ni penser \303\240leur signification ou \303\240leur objet.. Des

membres de la police secr\303\250te, des espions et des agents
provocateurs fOImaient un vaste syst\303\250me qui gardait l'\305\223il

sur chacun de DOS mouvements.

Nous \303\251tions en permanence soup\303\247onn\303\251s de trahison.

Tristesse et joie constituaient des motifs de suspicion. La

tristesse parce que consid\303\251r\303\251e comme un signe de

m\303\251contentement \303\240l'qard de la vie que nous menions; la
joie. m\303\252me spontan\303\251e, sporadique ou \303\251ph\303\251m\303\250re.parce que

pouvant repr\303\251senter un ph\303\251nom\303\250ne dangereux dans la

mesure o\303\271elle risquait dJannihi.ler notre attachement \303\240la

cause communiste. Il nous fallait. toujours et partout, \303\252tre

prudents quant \303\240la manifestation de nos sentiments. On
nous mettait dans la t\303\252teque nous ne serions autoris\303\251s \303\240

vivre que si nous suivions la ligne du Partil dans notre vie

priv\303\251e comme dans notre vie sociale.
A cette \303\251poque

-
apr\303\250s deux ans seulement de)
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collectivisation obligatoire -, les relations humaines
s'\303\251taient compl\303\250tement d\303\251t\303\251rior\303\251es. Des voisins

sJespionnaient les uns les autres; des amis avaient 6t6

forc\303\251s de se trahir mutuellement; des enfants avaient \303\251t\303\251

entrain\303\251s \303\240d\303\251noncer leurs parents. Des membres d'une
m\303\252me famille \303\251vitaient de se voir. La peur nous \303\251tait une

compagne de tous les instants, terreur \303\251pouvantable \303\240l'id\303\251e

dt\303\252tre seuJ, impuissant et sans espoir J face au pouvoir
monstrueux de l\037\037tat.

L'organisation du Parti communiste. l'assembl\303\251e g\303\251n\303\251rale

des membres et le conseil d'administration \303\251taient nos

organes dirigeants. La commission des comptes et le

tribunal du kolhosp remplissaient les fonctions auxiliaires
de contr\303\264le et de punition.. Le Komsomol et le Komnetllm5

(cette organisation de fermiers pauvres continua \303\240exister

m\303\252me apr\303\250s la collectivisation) fournissaient un soutien

organisationnel au Parti.

Pour le seconder. cet appareil utilisait des organisations

qui le relayaient dans chaque village ; agents plus ou moins

secrets, agitateurs, propagandistes et activistes lui

donnaient le pouls de la ferme collective.
La politique locale de la ferme collective \303\251tait fix\303\251e par

le chef de l'organisation du Parti; les fonctionnaires du

kolhosp nJen \303\251taient que les ex\303\251cutants.Le chef du Parti
\303\251tait un dictateur qui occupait une position comparable \303\240

celle du commissaire politique d'une unit\303\251 de l'ann\303\251e rouge.

Le pr\303\251sident du conseil d'administration du kolhosp ne

pouvait donner aucune directive sans son approbation pas
plus que le chef de corps ne pouvait donner un ordre sans

l'approbation du commissaire politique.

L'assembl\303\251e g\303\251n\303\251raledes membres \303\251tait cens\303\251e, d'apr\303\250s

les statuts du kolhosp, \303\252trel\037organe le plus \303\251lev\303\251de l'auto-

administration. Elle n'\303\251tait. en fait t que l'organe \303\240travers

lequel l' organis ati on politique faisait passer son orientation

et ses d\303\251cisions sur les questions importantes.
En apparence, l'organe ex\303\251cutif de la ferme collective)
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\303\251tait le conseil d'administration, \303\251lu par l\037assembl\303\251e

g\303\251n\303\251ralepour un mandat de deux ans. Il \303\251tait compos\303\251 de

neuf membres, y compris le pr\303\251sident. Les candidats

devaient se qualifier par leur m\303\251rite personnel, leur

comp\303\251tence,et leur exp\303\251rience
en mati\303\250re d'agricu1tu\037 ;

mais dans la pratique, on ne respectait pas ces principes

d\303\251mocratiques\037 Une seule candidature par poste \037tait

autoris\303\251e, et le candidat \303\251taitchoisi. soit panni les membres
du Partt soit panni ses fid\303\250les sympathisants. Comme on

votait \303\240main lev\303\251e, et que toute opposition ouverte au Parti
entra\303\256nait la pers\303\251cution, celui..ci n'avait aucune difficult\303\251

\303\240s'assurer le contr\303\264le du conseil d'administration.

Le pr\303\251sident de ce conseil devait !tre membre du Parti,

ou candidat \303\240l'adh\303\251sion au Parti.. Les qualifications
professionnelles n\037entraient pas en ligne de compte, car la
plupart des candidats \303\251taient des citadins qui ne savaient

pas distinguer le seigle du bJ\303\251,ni une herse d'une charrue.
La loyaut\303\251 envers le Parti et sa politique\" dans les relations

avec les fermiers, \303\251tait une recommandation suffisante.

Chez nous. il n'y eut jamais un paysan pr\303\251sident du kolhosp,

contrairement \303\240ce qui se produisit dans certains villages.
L'\303\251lection du pr\303\251sident servait de mod\303\250le pour celle des

membres du conseil d\037administration et de tous les autres
officiels\037 n n\037\303\251tait pas obligatoire que les candi\037ts au
conseil soient membres du Parti, mais ils devaient \303\252tredes

\302\253communistes hors Parti \302\273,c'est-\303\240-dire des partisans fid\303\250les

de l'id\303\251ologie du Parti. On les appelait aussi les
\302\253activistes \302\273.

La commission des comptes et le tribunal du kolhosp

\303\251taient les deux autres institutions pseudo-ind\303\251pendantes

dans le cadre du kolhosp. La premi\303\250re t qui comprenait les
membres de la ferme collective \303\251lus lors de l'assembl\303\251e

g\303\251n\303\251raleannuelle, contr\303\264lait le consei] et d\303\251terminait ainsi

sa politique; politique fiscale. budget. production,
distribution et revenu annuet Mais tous les rapports
adress\303\251s par cette co mmi ssion aux membres de la ferme)
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collective devaient \303\252tre examin\303\251s et approuv\303\251s par

l'organisation du Pani pr\303\251alablement \303\240toute r\303\251union.

Le tribunal du kolhosp, bien que qualifi\303\251 de tribunal de

\302\253camara derie -, \303\251tait en r\303\251alit\303\251une institution punitive
redout\303\251e,.

Si l'on excepte le Parti, le Komsomol occupait l'\303\251chelon

le plus \303\251lev\303\251de la hi\303\251rarchie du kolhosp\037 Ses membres

avaient des fonctions comparables \303\240celles des communistes

\303\240part enti\303\250re. n seriait \303\251galement;; en tant que force digne
de confiance, \303\240promouvoir de nouvelles orientations.

Quand le Parti envisageait de mener une campagne ou de

prendre une initiative de p ropagan de, le Komsomol en \303\251tait

le point de d\303\251\037 le d\303\251marreur. Ce d\303\251marreur mettait en

mouvement toute la machine politique.
Tous les membres de la ferme collective \303\251taient affect\303\251s

\303\240des brigades et \303\240des \302\253maillons -. Ces unit\303\251s ne devaient

avoir pour objectif que le travail, mais nous sent\303\256mes

bient\303\264t leur impact sur tous les domaines de notre vie.

n y avait huit brigades dans notre ferme collective. Au

d\303\251but, elles \303\251taient organis\303\251es selon des crit\303\250res

territoriaux, et correspondaient en gros \303\240un Cent. Ainsi, les
membres de la premi\303\250re brigade appartenaient au premier
Cent+ Chaque brigade, \303\240cette \303\251poque, comprenait environ

une centaine de familles, soit dans les deux cents personnes

aptes au travaiL
Les maillons \303\251taient comparables aux Dix.. Au sein d'une

brigade, chaque maillon regroupait de dix \303\240quinze familles,

soit huit \303\240trente travailleurs, le nombre de ceux..ci

d\303\251pendant du genre de travail qui lui \303\251tait assign\303\251.

Le travail \303\251tait distribu\303\251 aux brigades. lesquelles
confiaient certaines t\303\242ches \303\240chaque maillon. La nature du

travail d\303\251pendait bien \303\251videmment des saisonS4

Le chef de la brigade devait th\303\251oriquement \303\252tre\303\251luparmi

ses membres et tous les fenniers comp\303\251tents \303\251taient, selon

les statuts, \303\251ligibles.. Mais en fait. Je conseil d'administration

proc\303\251dait \303\240des nominations, sugg\303\251r\303\251es ou approuv\303\251es par)
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ltorganisation du Parti. Nombre de ces chefs de brigade

\303\251taient des \303\251trangers, d\303\251p\303\252ch\303\251sdans notre village par le

gouvernement du district. Les chefs des maillons \303\251taient

g\303\251n\303\251ralement du village, et nomm\303\251s par les chefs de

brigade, mais la liste des \303\251ventuels candidats \303\251tait

approuv\303\251e par l'organisation du Parti et par le conseil
d'admini stration.

Les chefs de brigade fonnaient l'\303\251chelon le plus

important entre les hauts fonc\303\273onnaires et le peuple, et

acquirent donc progressivement un pouvoir illimit\303\251 sur les

membres de leurs brigades. Ceux-ci ne pouvaient quitter le

village ni disposer de leur temps comme ils l'entendaient

sans l'autorisation du chef.. Par exemple, Us ne pouvaient
pas fixer la date d'un mariage, ou de toute autre festivit\303\251

sp\303\251ciale, sans son accord. Tout \303\251tait fonction de ses d\037irs.

Les chefs des maillons. fid\303\250les auxiliBires des chefs de

brigade, n'\303\251taient pas tenus d'avoir du caract\303\250re ou d'etre

comp\303\251tents: la seule qualit\303\251 exig\303\251e \303\251tait-la loyaut\303\251.

En tant que membres de la ferme collective, nous 6\303\273ons

soumis \303\240un double gouvernement. Le gouvernement du
village continuait d'exercer ses fonctions. Les Cents, les Dix

et les Cinq, avec leurs commi ssions, leurs propagandistes,

leurs agitateurs et autres fonctionnaires, poursuivaient
leurs activit\303\251s: la collectivisation des villageois qui n'\303\251taient

pas encore collectiVis\303\251set le ramassage des denr\303\251es pour

IJ\302\243tat. Les r\303\251unions du soir et du diTrnUl che avaient toujours
lieu r\303\251guli\303\250rement, et t bien que nous fussions d\303\251sormais

membres de la ferme collective, nous devions y assister. La

commission ne nous laissait jamais tranquilles et
d\303\251barquait chez nous au moindre pr\303\251texte. Nous recevions

toujours des visites de d\303\251l\303\251gations du Komsomol, des

Pionniers et du Komnezams. On nous demandait toujours

de fournir de la nourriture. de payer divers imp\303\264ts et

contributions et d'acheter \302\253volontairement\302\273 des bons

d'Stat; et encore de contribuer . volontairement. la

plusieurs fonds d'\303\211tat et \303\240une multitude de fonds)
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internationaux qui aidaient les partis communistes \303\240

l'\303\251tranger.

Ces exigences doubl\303\250rent -lorsque nous rejoign\303\256mes la

ferme collective, car l'administration du kolhosp s'ajouta
au gouvernement du village. Quand il n'y avait pas de
r\303\251union du village, des Cents, des Dix ou des Cinq, nous

pouvions nous attendre \303\240une r\303\251union des membres du

kolhosp, de la brigade ou des maillons\037 Dans ce cadre, les
officiels du village \303\251taient remplac\303\251s par ceux du kolhosp.
Nous avions droit presque chaque jour \303\240une r\303\251union

quelconque ou \303\240une conf\303\251rence d'endoctrinement politique
dans les champs m\303\252mes) pendant nos heures de travail. Les
ordres du jour des r\303\251unions du kolhosp \303\251taient

pratiquement identiques \303\240ceux des r\303\251unions du village.

Ce rtains probl\303\250mes discut\303\251s le soir \303\240la r\303\251union du Cent

\303\251taient \303\251voqu\303\251sle len demain lors de la r\303\251union de la

brigade dans les champs.
Nous devions \303\251tudier-les discours des dirigeants du Parti

et du gouvernement, les nouvelles lois et les nouvelles
mesures ex\303\251cutives. Quand.. par exemple, un dirigeant
important pronon\303\247ait une allocution, elle \303\251taitdiffus\303\251e dans

le pays tout entier. Nous en avions co nn\037issance \303\240la fois

par le canal du gouvernement du village et par celui de

l'a dmini stration du kolhosp. Le discours \303\251tait lU 1 \303\251tudi\303\251

dans les unit\303\251s du village le soir et le dimanche, puis de

nouveau lu et expliqu\303\251 dans les r\303\251unions des brigades et des

maillons, toujours dans les champs. Cette proc\303\251dure ne

variait pas d\303\250slors que le gouvernement, central ou local,
voulait que nous sachions ou que nous fassions telle ou telle

chose.)

Le tribunal du kolhosp \303\251tait une des innovations de

)tordre nouveau. Auparavant, tous les cas \303\251taient jug\303\251s au

chef-lieu du district. Maintenant, notre village se devait

d'avoir ses propres instances..
Les officiels le qualifiaient de tribunal \302\253de camaraderie \302\273.

Au d\303\251but, son pouvoir punitif n'\303\251tait ni offensif ni)
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impressionnant. Son activit\303\251 se limitait \303\240des mesures

disciplinaires. n ne pouvait imposer que de l\303\251g\303\250resamendes

ou des travaux_ \303\240la fenne ou dans le cadre communautaire,
dont la dur\303\251e ne d\303\251passait pas une semaine.

Mais bient\303\264t, il se mit \303\240juger tous les cas, y compris ceux
pr\303\251sentant un caract\303\250re criminel, civil et politique. Aux

mains des communistes. il devint un organe inquisitorial,
ayant l-ensemble des villageois sous sa juridiction.

Le juge \303\251tait au service du Parti. Pendant les s\303\251ances, il

\303\251tait flanqu\303\251 par les autorit\303\251s du village. le chef du Parti.
les pr\303\251sidents du soviet et du kolhosp, qui contr\303\264laient ses

activit\303\251s jusqu'\303\240 la pr\303\251paration des conclusions. Alors, les
membres du tribunat inexistants jusque..l\303\240\037 lisaient le

verdict.

Parmi les affaires venant devant le tribunal, figuraient les

insu]tes aux fonctionnaires, les plaisanteries et les

anecdotes courant sur les repr\303\251sentants du r\303\251gime, les

dommages caus\303\251s aux instruments aratoires, les vols

d'objets appartenant \303\240la ferme, les absences aux r\303\251unions

et rassemblements de propagande. les retards dans le
paiement des imP\303\224ts, et autres choses du m\303\252me ordre. Le

verdict du tribunal d\303\251pendait grandement de l'importance
du pr\303\251judice caus\303\251 \303\240la politique du Parti.

Les verdicts \303\251taient s\303\251v\303\250res.Arriver en retard au travail
valait une peine de travaux obligatoires aJlant d'un \303\240trois

mois. Pour les \302\253offenses . de nature politique, les sentences
\303\251taient plus rigoureuses encore. L'opposition au Parti et les
insultes \303\240ses repr\303\251sentants \303\251taient consid\303\251r\303\251es comme des

actes de haute trahison\037 Le tribunal du kolhoSfJ soumettait

g\303\251n\303\251ralement ces derniers cas au tribunal sup\303\251rieur ou aux

organes de s\303\251curit\303\251 de l'\302\243tat, ou aux deux. en
recommandant la peine de mort. ou une peine \303\240purger dans

un \302\253camp de travail de r\303\251\303\251ducation \302\273,comme on appelait
les camps de concentration.Ces recomman dations \303\251taient

certainement suivies sans r\303\251serves\037 car les condamn\303\251s ne

revenaient jamais au village.)
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Les s\303\251ances du tribunal du kDlhosp se d\303\251roulaient

presque tous les dimanches soir et jugeaient quatre ou cinq

cas. Tous les villageois \303\251taient oblig\303\251s d'y assister. Comme

la salle ne pouvait les contenir tous en m\303\252me temps, on mit

au point un calendrier qui fixait, pour chaque Cent, les

jours et heures de pr\303\251sence obligatoire (en g\303\251n\303\251ral,pour

chaque s\303\251ance, les habitants de trois Cents) ; les absences
\303\251taient punies d'une amende en esp\303\250ces ou de travaux
for\305\223s. Le tribunal jugeait aussi ceux qui manquaient ses
s\303\251A\"ces.\".

Jtai assist\303\251 \303\240plusieurs de ces s\303\251ances. Je me rappelle
l'une en particulier. C'\303\251tait un soir du printemps 193J,

dans l\037ancienne \303\251glise.. Les organisateurs du tribunal du

kolhosp tenaient au c\303\251r\303\251monial. Le milli\303\250me, le camarade

Cherepine, fit son apparitioD4 Apr\303\250s une pause, il annon\303\247a

solennellement :

c Cama:rades t le tribunal du kolhosp ! Jt

\037 s ilence se fit parmi l'auditoire. Trois fenniers que nous

connaissions apparurent \303\240leur tour: le juge \303\251tait Sydir

Kovalenko, un malheureux fermier qui savait \303\240peine lire

et \303\251crire. Deux \302\253assesseurs du peuple
16 \302\273suivirent; il n'y

avait ni procureur ni avocat de la d\303\251fense. Comment ces

gens \303\251taient-ils devenus membres du tribunal restait pour
nous un myst\303\250re. Ce n.\303\251taient que de pauvres fermiers SA.n\037

aucun lien avec le Parti ou le Komsomol.

Quand ils eurent pris place, arriv\303\250rent les pr\303\251sidents du

soviet du village et du kolhosp.

Une fois ces officiels assis, le juge appela le premier cas.

Deux accus\303\251s firent leur entr\303\251e, acco mpagn\303\251schacun d'un

milicien. Le juge lut l'acte dta-ccusation qui nous apprit que)

16. Les UteS5eU1\"S du peupls_ p\305\223ralement au nombre de ltOis. remplacent Je

jury dans les tribWl8UX sovi\303\252\303\273qucs..fis sont\303\253lu8 au suffrage universel pour deux

8115. mais Ie$ ilDCtions IOIlt \037ement Dctiws. Les candidats sont approuv\303\251s

par l'orpn.i&ation du Parti adiquate. Bien que les assesseurs b\303\251n\303\251ficientde droits

\303\251gaux\303\240ceux du \303\257usepour prononcer un verdic-t. ils ne sont en r\303\251alit\303\251que les
t\303\251moins,Uencieux de la proc&iure. Le tribunal du 1collwspJ bien qu lil ne fQt pu
\\DI tribwu\303\271 rquIiu, \303\251tait.\303\240cette \303\251poque.pourvu de deu\037 aweueun du peuple,)
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les accus\303\251s avaient \303\252t\303\251inculp\303\251s sous trois chefs : agitation
contre le r\303\251gime sovi\303\251tique, tentative de saper l'autorit\303\251 du

Parti et des officiels du gouvernement, et propagation du

nationalisme ukrainien.

C'\303\251tait l\303\240le point cu]minan t dtun incident assez amusant,

insignifiant en apparence, dont j'avais \303\251t\303\251t\303\251moin. Je pense

int\303\251ressant de le rapporter en d\303\251tail.

Un proverbe explique tr\303\250sbien cette m\303\251saventure: c ce

que l'homme sobre garde pour lui, l'ivrogne le r\303\251v\303\250le..

ttant ivres, les deux accus\303\251s avaient tout simplement dit

ce qu'ils pensaient t et ce qu'ils pensaient n'\303\251tait pas

conforme \303\240la ligne du Parti.

Depuis le d\303\251but de la collectivisation. Jes produits de

premi\303\250re n\303\251cessit\303\251avaient presque enti\303\250rementdisparu des

\303\251tag\303\250resdu magasin du village. Le p\303\251trole, les allumettes.

le sel et autres marchandises courantes, \303\251taient devenus

rares. Un di man che, on avait annonc\037_ qu'un stock de

harengs \303\251tait arriv\303\251 au magasin et que chacun en aurait
droit \303\240une livre. Ce dimanche donc t il y avait une longue

queue sur la place devant le magasin. Petro Zinchenko, J.un

des accus\303\251s J voulait acheter sa part de harengs. C\"\303\251tait un

homme honn\303\252te, tr\303\250stravailleur, mais dont on disait qu'il
\303\251tait un c ivrogne du dimanche \302\273.A part cette faiblesse,
l'homme \303\251tait aimable et intelligent. Comme tous les
dimanches, ce jour..l\303\240, il \303\251tait ivre.

- &oute, dit-il \303\240une jeune femme devant le magasin,
si tu me laisses passer, nous nous marierons tout de suite
apr\303\250s avoir achet\303\251 nos harengs.

La jeune femme refusa.
- Je comprends\037 poursuivit Petro. Tu ne veux pas

m'\303\251pouser sans la b\303\251n\303\251diction de 1'2glise. TI montra du

doigt les coupoles de l'\303\251glise en ruines. Nous nous
marierons l\303\240,dans l'\303\251glise. sous le portrait de notre cher et
sage chef. le camarade...

- Tais.toi, imb\303\251cile ! lui cria..t-elle.

Et bien st\303\256relle ne le laissa pas passer.)
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Petro ne se
d\303\251couragea pas. n changea de ton et d\303\251guisa

si habilement sa voix qu'on aurait cru entendre le camA rade

Cherepine.
- Eh ! toi, ennemie du peuple, dit-il \303\240la jeune femme,

qui t'a donn\303\251 le droit de passer devant un invalide, h\303\251ros

de la r\303\251volution et membre du Komnezams ?
BIle r\303\251pondit encore n\303\251gativement.

La situation devenait g\303\252nante. Les plaisanteries de Petro

faisaient g\303\251n\303\251ralement rire et il \303\251tait plus spirituel que

jamais. Son imitation du camarade Cherepine \303\251tait remar-

quable. Mais personne n 10sa rire. n ridiculisait ouvertement

le r\303\251gime sovi6tique et chacun redoutait la pr\303\251sence

d'agents secrets.

- Camarade ennemie, reprit-il en s'adressant \303\240la m\303\252me

femme, au nom de notre Parti communiste bien-aim\303\251 et de

notre cher gouvernement, je t'arr\303\252te pour avoir refus\303\251 de

coop\303\251rer avec un h\303\251ros de la r\303\251volution prol\303\251tarienne

cherchant \303\240acheter rapidement la ration de harengs que le
m\303\252me Parti et le m\303\252me gouvernelnent bien-aim\303\251s lui

accordent..

La jeune femme ne te coop\303\251ra pas \302\273.Petra, toujours

d'humeur \303\240rire, se tourna vers une autre femm e, plus \303\242g\303\251e

celle.l\303\240.

- Eh bien, m\303\251m\303\251l tu as VU \303\247a? lui dit..iI en d\303\251signan t la

jeune femme. J'ai contribu\037 \303\240constmire ce paradis
communiste avec sa vente annuelle de harengs, et elle, elle
ne veut pas me les laisser acheter avant elle; est.ce que je
peux passer devant toi ?

Petra n'eut gu\303\250re plus de chance. La seconde femme
n'\303\251tait pas non plus d-humeur \303\240rire.

- Tu l'8s, ton paradis! Va-t'en! mannonna.t-elle.

- Ouoi ? cria Petro, surpris.
- Je voulais dire que. puisque tu voulais ce paradis. tu

l'as. Profites-en ! La fin de la queue se trouve derri\303\250re.

Petra se rapprocha d.un bond de la femme.

- Ma ch\303\250re, s'exclama-t-i1. il y a des ann\303\251es que je)
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cherche un ange dans ce paradis, et je l'ai finalement trouv\303\251

dans un endroit aussi inattendu qu'une queue pour des
harengs!

La femme se d\303\251battait pour emp\303\252cher Petra de

l'embrasser. quand un autre ivrogne arriva en titubant,

balan\303\247ant les bras et chantant \303\240voix haute.

C.\303\251tait un homme entre deux \303\242ges qui, comme Petro,

\303\251tait connu pour son humour. Il s'appelait Antin) et avait

\303\251t\303\251partisan communiste pendant la guerre civile. n
avait aussi la r\303\251putation d.\303\252tre instruit; il savait lire et
\303\251crire.

Petro, abandonnant la femme, alla \303\240la rencontre d'Antin.
- Ah 1 lui cria-t-il, qui se ressemble s'assemble! Vive les

ivrognes du paradis !
- Hourra! hurla Antin, en embrassant son ami Petra.
- Vive les mangeurs de harengs 1

r\037pliqua Petra en

criant longuement c Hourra ! \302\273.

- ecoute. camarade-monsieur, commen\303\247a Antin. tu es

un requin bourgeois-capitaIiste-contre-r\303\251volutionnaire-
imp\303\251rialiste.. .

- Merci, merci pour cet honneur.

- Tu veux acheter des harengs, n'est-\305\223pas ? Ne stagit-
il pas l\303\240d'un d\303\251sir contre-r\303\251volutionnaire ?

Petro rit. puis prit \037
rel\303\250ve.

- Tu es un cochon vieux, sale et osseux. Tu es m\303\252me pire

qu'un cochon; tu es un ennemi du peuple. Ltennemi le pire
et le plus osseux que j'aie jamais vu dans ma longue vie
d\037ivrogne 1

- J'en suis honore, r\303\251pondit Antin.

- Comment oses..tu venir dans cet \303\251tat \303\240la vente

annuelle des harengs ? Comment peux-tu venir dans un
endroit public avec un pantalon aussi sale sur tes jambes

socialistes ?

Le vieux tripota en souriant les trous de son pantalon.

- Je te le demande. est-ce permis dans le paradis
socialiste, sous Je r\303\250gne de notre cher et bien-aim\303\251, notre)
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cach\303\251 sa blessure, laquelle
s\037\303\251taitinfect\303\251e\037 On enleva son corps \303\240l'arr\303\252t suivant. Sa

femme supplia les officiels, en sanglotant, de l'autoriser \303\240

assister \303\240son enterrement, mais on ne lui permit m\303\252me pas

de mettre les pieds hors du wagon. Les hommes qui empor-
t\303\250rent le cadavre d\303\251clar\303\250rent que plusieurs personnes)
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sage et tout..puissant. notre professeur et chef, le grand

camarade...
- Tais.toi, inf\303\242me salaud r j'ai envie de vomir 1 cria

Antin.

- C'est exactement ce que je veux dire. Tu as envie de
vomir quand je parle de notre cher et bien-aim\303\251...

- Je vais te tuer! dit Antin en s'emportant.
Petro avait envie de d\303\251signer le chef par son nom, assorti

des adjectifs que les propagandistes utilisaient en parlant
de Staline. Une vigoureuse protestation d'Antin ne l'en
emp\303\252cha pas.

- Tu ferais mieux de me r\303\251pondre directement au sujet
de ton pantalon, r\303\251torqua Petro\037 Comment peux-tu montrer

tes genoux anguleux au public, comme si tu \303\251tais paysan

dans un pays capitaliste ?

- Tu as tort, camarade Partisan rouge 17, dit Antin.

Mon pantalon n'est ni sale 'ni d\303\251chir\303\251.C'est une nouvelle

mode.
- n est ravissant, remarqua Petro. Et tu veux dire que

ces trous n'en sont pas?
- C'est cela, camarade-monsieur, ce ne sont pas des

trous, r\303\251pondit Antin. Ce ne sont que de petites ouvertures
pour l'a\303\251ration.

Petro soupira.
- Les cr\303\251ateurs de cette mode utilisent-ils \303\251galement ce

syst\303\250me d'a\303\251ration? demanda-t-il..

- Pour leurs pantalons, je ne sais pas, mais pour leurs
t\303\252tes\037oui.

Las de dialoguer, les deux hommes se tourn\303\250rent vers la

queue. Petra, imitant de nouveau Cherepine t cria:

- Camarades, mes compatriotes 1 A dater de cet instant\037

vous avez droit \303\240une ration annuelle d'un hareng entier!)

17. la Partisans rouges \303\251taientceux qui avaient pa.rticl\037 . la guerre de
partbans (gU\303\251rilla)sovi\303\251tique pendant la guerre civile de 1918-1921. Ce titre devint

synonyme de patriote sovi\303\251tiqur et garantllisait. Ii cel \303\251gard.toutes sortes de
prMI\037 \303\240son d\303\251tenteur.)
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Nous appellerons celui-ci le \302\253hareng rouge., car ceux

d'entre vous, camarades. qui ne pourront pas consommer

toute leur ration devront en donner le surplus au cher Parti

et au cher gouvernement, qui les distribueront aux travail..

leurs qui meurent de faim dans les pays capitalistes.

Camarades. engagez-vous dans notre comp\303\251tition socialiste

pour la collecte des surplus de harengs \303\240l'intention des

classes laborieuses du monde capitaliste!
Aucun lire ne secoua la foule, ni pendant ni apr\303\250s ce

discours sur les harengs. Conscients du danger. les gens lui

tourn\303\250rent le dos.

Voyant que son humour ne produisait plus d'effet. Petro

entratna Antin dans une autre fonne de divertissement: la

danse et le chant.
Ils entonn\303\250rent les nouvelles chansons anticommunistes

invent\303\251es par les villageois pendant la cOllectivisation. Us
en chant\303\250rent plusieurs avant de se rendre compte qutils
n'\303\251gayaient pas plus les gens. Ds se fray\303\250rent finalement un

cbe111in dans la queue en chantant:
o communistes, 6 communistes,

Vous \037tes de sales commer\303\247ants.

Vous avez vendu notre Ukraine

Pour des tr\303\251sors moscovites.

C'est \303\240ce moment que quelqu'un les livra \303\240la police; et

maintenant, devenus accus\303\251s, sUrveill\303\251& par des miliciens t
ils se tenaient devant le tribunal du kolhosp.

Je ne savais rien, \303\240cette \303\251poque, du syst\303\250me judiciaire

ou des proc\303\251dures l\303\251gales; pourtant ce tribunal mtapparnt
\303\240l'\303\251vidence comme une parodie tragi-comique de justice..
Apr\303\250s avoir lu l'acte d'accusation qui ne faisait aucune
mention des crimes des accus\303\251s. le juge Sydir commen\303\247a

l'interrogatoire. lisant les questions d'une voix tremblante.
- Nom? demanda-t-il \303\240Petro sans lever la t\303\252te,les yeux

fix\303\251s sur sa feuille de papier. Petro fut totalement surpris

par cette question.
- Quoi? r\303\251torqua-t..ll, bouche b\037. (petro et Sydir)
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\303\251taient voisins et amis depuis toujours.) Tu ne me connais
plus ?

Sydir. horriblement g\303\252n\303\251,semblait ne pas savoir que
faire. Il se tourna vers le camarade Cherepine. De ce
moment. Cherepine dirigea pratiquement seu1la \037nc e. On
n'entendit d'autres voix que lorsqu'il posa des questions.

- Vous avez entendu le juge, dit le camara de Cherepine,

en col\303\250re, \303\240Petra, en le regardant comme s'n \303\251tait

monstrueux. Vos noms de famille et pr\303\251noms,

- Mais il connatt mon nom! Tous connai ssent...,

commen\303\247a Petro\"

- Votre nom 1 r\303\251p\303\251taCherepine en \303\251levant la voix.

Petro commen\303\247a par regarder d\303\251sesp\303\251r\303\251ment autour de

lui, comme pour tenter de comprendre ce qui se passait,

puis r\303\251pondit docilement. Un flot de questions suivit:
- Date et lieu de naissance?
- Pro(ession et lieu de travail ?

- Nationalit\303\251 ?

...... Membre du Parti communiste ?
- Nom des parents ?

- Statut social des parents avant la r\303\251volution ?

- Employaient-ils de 1a main-d'\305\223uvre ?

Ce fut le d\303\251but d'un interrogatoire long et approfondi.
Petro dut raconter sa vie en d\303\251tail\037de sa naissance jusqu.au
moment pr\303\251sent. Le camarade Cherepine s'int\303\251ressait

surtout \303\240ce que les parents, grands-parents et la famille de

Petro, de m\303\252me que ceux de sa femme. faisaient avant et
pendant la r\303\251volution et la guerre civile. \302\243taient..ils

fonctio J1n a i re s, ou militaires, sous le r\303\251gime tsariste?

Staient-ils riches ou pauvres ? Exploitaient-ils leur main-

d'\305\223uvre? S'\303\251taient-ils oppos\303\251s \303\240la r\303\251volution d'Octobre ?

Pour nous, villageois,ce type d'interrogatoire rep r\303\251sentait

un ph\303\251nom\303\250ne \303\251trange et effrayant. Peu d'entre nous
connai ssaient leur date de naissance exacte et celles de
leurs parents. Nous nous souvenions avec tendresse de nos
grands-parents et autres membres de notre famille. mais)
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probablement aucun de nous ne savait s'ils avaient
employ\303\251, ou non, de la main-d'\305\223uvre. Aussi ne

comprenions-nous pas l au d\303\251but.. ce que les anc\303\252tres de

Petra venaient faire dans ce proc\303\250s. Mais, \303\240mesure que se

poursuivait l'interrogatoire, le fait que nous devioris

r\303\251pondre maintenant des actes de nos a\303\257eux s1imposa \303\240nous

avec une \303\251vidence flagrante.

Petro connaissait \303\240peu pr\303\250s son \303\242ge,mais il ignorait sa

date de naissance. pour la simple raison que celle-ci n'avait

pas \303\251t\303\251enregistr\303\251e.

Le camarade Cherepine interpr\303\251ta son attitude comme W1

outrage \303\240la cour. Petra ne put pas plus rendre compte en
d\303\251tail de ses activit\303\251s avant et pendant la r\303\251volution

d'Octobre et la guerre civile\" ce qui fut interpr\303\251t\303\251 comme

une tentative de camoufler des activit\303\251s contre-r\303\251volution-

naire,s. A mesure que le juge passait s\303\240vie au crible\" on

apprit que son p\303\250re avait \303\251t\303\251sous\037fficier dans J'arm\303\251e

tsariste pendant la Premi\303\250re Guerre mondiale. Personne,

dans le village, \303\240commencer par Petrol ne savait exacte-
ment quel avait \303\251t\303\251le grade de son p\303\250re mais on le

consid\303\251ra comme une sorte de h\303\251ros car peu de fermiers

pouvaient pr\303\251tendre \303\240un rang quelconque dans l'arm\303\251e

tsariste. Mais son p\303\250reavait \303\251t\303\251tu\303\251au front et oubli\303\251. Petro

lui.m\303\252me pensait qu'un grade. quel qu'iJ soit; ne m\303\251ritait

pas qu'on en fasse toute W1e histoire. Mais Cherepine n'\303\251tait

pas de cet B\\l'is.

- Donc, donc... votre p\303\250re \303\251tait sous.officier dans

l'ann\303\251e tsariste, hein... ? Il insista volontairement sur le mot
\302\253officier\302\273 qui, \303\240l'\303\251poque, \303\251tait frapp\303\251 d'anath\303\250me. Dites-

moi\037 poursuivit-il apr\303\250s un silence, combien de fermiers
pauvres y avait-il parmi les sous-officiers de l'arm\303\251e

tsariste ?

- Comment le saurais-je? r\303\251pondit Petro..

- Pas beaucoup. Seuls les fermiers qui servaient loyale-
ment le tsar et son r\303\251gime b\303\251n\303\251ficiaient de promotions.

Ntest-<:e pas ?)
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- Mon p\303\250re \303\251tait..... Petro allait dire quelque chose.
- Vous n'avez pas \303\251t\303\251invit\303\251 \303\240parler! rinterrompit

Cherepine. Nous connaJ ssons les gens de votre esp\303\250ce ; nous

nous souvenons de cette \303\251poque. Votre p\303\250re a \303\251t\303\251promu

parce qu'il \303\251tait fid\303\250le au tsar; de par cette promotion\037 il

a \303\251t\303\251ce suneillant d}esclaves de l.arm\303\251e que nous ha\303\257ssons

tous. S'il n'avait pas \303\251t\303\251tu\303\251,il serait aujourd'hui contre-

r\303\251volutionnaire; un ennemi du peuple.
- Mais\".. Petro tenta de parler \303\240nouveau.

- Taisez-vous ! cria le cama rade Cherepine en col\303\250re.

- Mais il a \303\251t\303\251tu\303\251trois ans avant la r\303\251volution, parvint

\303\240crier Petro.

Cherepine ne prit pas la peine de l'interrompre.. Il le

regardait avec d\303\251godt. Apr\303\250s un moment de silence, il se
pencha vers Sydirt le juge, et lui murmura quelque chose.
Celui-ci donna vite \303\240Petra l'ordre de s'asseoir.

Puis il appela l'autre accus\303\251. Antin dut, lui aussi.

r\303\251pondre \303\240une quantit\303\251 de questions, mais son inter-

rogatoire ne dura pas longtemps. car Cherepine se

tourna bient\303\264t vers le juge qui, automatiquement, donna \303\240

Antin l'ordre de s'asseoir et annon\303\247a que le camarade

Cherepine allait prendre la parole. n \303\251tait cens\303\251 pro-

noncer le r\303\251quisitoire. mais il fit encore un discours

politique, plein de phrases guind\303\251es. Nous compr\303\256mes, en

('\303\251coutant, que Petro et Antin \303\251taient accus\303\251s d'agitation

contre le Parti communiste et le gouvernement sovi\303\251t\303\256que,

et de propagation du nationalisme ukrainien. Ils furent,

bien entendu, qualifi\303\251s de contre-r\303\251volutionnaires et

d
t. ennemis du peuple \302\273.Il d\303\251signa Petra comme fils

dtancien sous-officier tsariste, pouvant devenir saboteur \303\240

tout instant. Il recommanda que le cas des deux hommes

soit soumis au tribunal du peuple et aux organes de s\303\251curit\303\251

de r2tat.

Quand il eut fini de parler; quelqu'un se mit \303\240applaudir.

D'autres ltimit\303\250rent. Puis tout devint calme comme dans
une \303\252gJ\303\256se+)
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- Quels crimes oat-Us c:ommi s ? cria quelqu'un qui se
trouvait derri\037

- Qu'oot...us fait ? demanda un autre.

L'auditoire s' sani\",., Des ,,,a s'tlmreat exipaDt de

savoir quels \303\251taient les C .a\037 des \037 \037Wt le juge.

pareil \303\240un chien \037\037 t. jeta un regard \037 le c-.amande

\037 Les assesseurs. mal t l.aise. remuaient sur leurs
chaises.

Mais Cherepine \037tait pret 1 \037 \037 toute -\037

\037$ pr\303\252ter la moindre attentioD au juF.. il se teYa

lentement et. d'un ton neutre, foutnit une aptication.
- htaDt donn\303\251 que les cri\037 des accus\303\253s \037_\303\240s\305\223at eu

\\Ille agitation antiparti. .i\037\037 qu.en dm moqueries \303\240I.\037

du Parti. du _1 et de _. qui suis le

rep \037 tant du Parti : et itant \037 QQ1Is aDt cootribut
\037 la propagation du natioDalisme uk.raiDia1 : \303\251tant dnn..

enfin que le fait de mentionner leurs c,r;Jt'e'S \037...udrait

\303\240une \037tition de ces crimes commis COI\303\217tre le Parti el le

_ 1. ce tribunal \037\037 que leurs cn..\303\242\037

en public serait domm8ceable pour le Parti et le

aou vemement .
Ce fut tout. Nous I.1uU\\A\037 cette d\303\251da.radcn \037

mais d\\me certaine \037 nous c:\305\223nprtmes \037 DK\037..

- Y a4-il cfa Lluu questions ? ckn.... If: camarade

\037
n D'Y eut plus de questions.
Ensuite, nous et1mes la surprise daeuteDdre que les

\037 \303\251taient autoris\303\251s t preDdre la parole pour leur
propre d\303\251fense. Cberepine murmura quelque chose \037s,dir.

le juge, qui antl(JO\303\2078 que I .accus\303\251 Antin parierait le premier.
Antin. t 8\\R.n t dans ses \037iDs sa casquette sale et se

balan\303\247ant sur ses pieds, ne sut quoi dire. n De fit que
\037er \303\240plusieurs reprises qull De se \037t w-s de ce
qu'U avait dit ou fait ce dimanche matin par\305\223.l1 6tait

saodl..

Puis\037 vint le tour de hl\\\037 Dkoa\305\223rti au d\303\251but. U reprit)
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vite contenance. Il commen\303\247a par regarder fixement,

longuement, les officiels avant de porter ses yeux vers les

membres du tribunal; il leur adressa un geste de sympathie

qui signifiait qu'il comprenait leur situation. Puis il

contempla la chemise en lambeaux de Antin, ainsi que ses

propres pieds envelopp\303\251s de haillons. Ensuite\037 il commen\303\247a

Ii parler.
- Camarades.... dit.j). se servant du titre officiel,

- Nous ne sommes pas tes camarades. Tu te trouves ici
en tant qu'accus\303\251! J'interrompit Je cama rade Cherepine.

-
Oui pose les questions ici? riposta Petto. Je croyais

que c'\303\251tait Sydir le juge!

Quelqu'un \303\251clata de rire. Sy di r, qui pendant tout ce

temps \303\251tait rest\303\251 assis, raJde comme un piquet, sur sa
chaise_ tourna les yeux vers les membres du tribunal.

qui le regardaient eux.m\303\252mes puis stentre-regard\303\250renL

Cette atmosph\303\250re de \037sion ne dura pas longtemps. Le
cama rade Cherepine se leva.

- C'est moi qui pose Jes questions lei, cria-tAiJ d'un ton

arrogant. Et il faut r\303\251pondre \303\240mes questions, car je suis
le repr\303\251sentant du Parti.

Apr\303\250s un silence d\303\251lib\303\251r\303\251,il poursuivit :

- Nous en avons assez de votre esprit. et. frappant
du poing sur la table, il hurla: Continuez, CAmarade

juge !

Petra fut autoris\303\251 \303\240terminer sa plaidoierie. n n'implorait
pas SOD pardon, mais d\303\251clara seulement que si Antin \303\251tait

coupable, \303\240quelque titre que ce ff11;. c'\303\251tait uniquement

parce que lui. ml!me l'avait entraJn\303\251. n d\037An da au tribunal
de laisser Antin en libert\037+ La s\303\251ance fut lev\303\251e pour

d\303\251lib\303\251ration.

Peu apr\303\250s. le rideau de )a sc\303\2401e se leva sur le tribunal et
les officiels.

Sydir annon\303\247a d'une voix tremblante que le crime
d\303\251passait la comp\303\251tence du tribunal du kolhosp, et que
l'affaire serait transmise \303\240,I'instaDce judiciaire lup6rieure)
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confiscation du bl\303\251

b\303\251n\303\251ficiaient du soutien de la masse industrielle. Les
fenniers devaient ainsi \303\252trepersuad\303\251s que leur r\303\251sistance)
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C'\303\251tait

le corps d'un homme couch\303\251 sur le ventre. Il n.y avait pas

de signes de bataille. L'homme, apparemment, \303\251tait tomb\303\251)
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et aux organes de s\303\251curit\303\251de l'\302\243tat. Les a ccus\303\251s resteraient

en d\303\251tention.

Ce fut la derni\303\250re fois que nous v\303\256mes Petro et Antin t les

bouffons du village, fermiers pauvres et loyaux partisans
de la r\303\251volution d'Octobre.)

Apr\303\250s avoir r\303\251gl\303\251le cas de Petro et d)Antin, le tribunal en

jugea d'autres, mineurs. Un fermier tranquille dut expliquer

pourquoi il n'avait pas livr\303\251 \303\240l'etat le quota de bl\303\251exig\303\251.

Nous e\303\273mes la conviction qu'il s'agissait l\303\240d'un proc\303\250s

pour l'exemple. puisque la grande majorit\303\251 des villageois

se trouvaient dans le m\303\252me cas. La malchance avait voulu

que ce fermier ait \303\251t\303\251choisi comme bouc \303\251missaire pour

illustrer les cons\303\251quences possibles de ce genre de
situation. TI fut qualifi\303\251 d\037\302\253ennemi du peuple\302\273 et son cas

allait \303\252tre, lui aussi, soumis au tribunal sup\303\251rieur et aux

organes de s\303\251curit\303\251de l'etat.

Deux autres fermiers subirent le m\303\252me sort. L'un \303\251tait

accus\303\251 d-avoir vendu son cheval avant de rejoindre la ferme

collective; l'autre d'avoir trait\303\251 de janissaire
18 un membre

du Komsomol.
Le cas suivant \303\251tait diff\303\251rent. Deux mis\303\251rables fermiers

furent appel\303\251s au banc des accus\303\251s. Ils \303\251taient en haillons.

Leurs visages \303\251taient sales et man
g\303\251sde barbe. ns ne se

parlaient pas; il \303\251tait \303\251vident qu'ils \303\251taient f\303\242ch\303\251s\037L'un

d'eux avait W1coin de p\303\252che favori qu'il consid\303\251rait co mme

sa propri\303\251t\303\251+En y arrivant, un matin de bonne heure, il le

trouva occup\303\251. Un de ses voisins avait \303\251galement trouv\303\251

l'endroit s\303\251duisant. Une dispute s'ensuiviL Le premier
voulait se voir restituer son coin de pr\303\251dilection; il d\303\251clara

qu'il y \303\251tait habitu\303\251, qu'il l'avait am\037\037g\303\251, et qu'il y p\303\252chait

depuis des ann\303\251es. Mais l'autre, \303\251galement ent\303\252t\303\251,ne voyait)

18. Les janissaires Maient des soldats d'une unit\303\251d'\303\251litede l'arm&: ottomane.
Exclusivement recrut\303\251s par un enr6Jemeut forc\303\251d'enfants chr6tiens J ils \303\251taient

connus pour leur oW:i 11-\"n r,e , En ukrainieo. ce mot eallynonyme d1aco!yte..)
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pas pourquoi il lui c\303\251derait. Apr\303\250s tout, disait-il, le fleuve,
les poissons, l\037eauJ l'air. tout\037 en fait, appartenait \303\240tout le

monde. N'\303\251tait-ce pas ce que leur avait dit le propagandiste
lors de la r\303\251union du dimanche? Ces arguments n'impres-
sionn\303\250rent pas le premier fennier qui frappa carr\303\251ment son

adversaire d'un coup de poing entre les yeux. Ils se

battirent, et l'intrus se retrouva avec deux yeux au beurre

noir et le nez qui saignait.

TI d\303\251cida de se venger et se plaignit au soviet du village;

c'est ainsi qu'iJs avaient abouti devant le tribunal du

kolhosp.

Le plus int\303\251ressant de l'histoire fut le verdict. n fut
prononc\303\251 par le camarade Cherepine en personne, qui
consid\303\251rait sans doute que l'affaire \303\251tait trop s\303\251rieuse pour

\303\252tre confi\303\251e \303\240Sydir. le juge..
n d\303\251clara que les fleuves, la terre et les for\303\252ts

appartenant \303\240tous.. le plaignant et J'accus\303\251 \303\251taient.. l'un

et. l'autre, coupables d'avoir empi\303\251t\303\251sur la propri\303\251t\303\251

publique et d'avoir donc co mmi s une trahison. Ils furent,

chacun. condamn\303\251s \303\240deux semaines de travaux forc\303\251s..

Panas Kovalenko (qui n'avait pas de lien de parent\303\251 avec

Sydir, le juge)\037 pauvre fermier devenu membre de la ferme
collective, ne savait pas ce que le mot zhlob signifiait.
N \303\251\037nmoins, ce mot le conduis\303\256t devant le tribunal du

kolhosp et, par voie de cons\303\251quence, lui co\303\273ta la vie.

L'incident qui conduisit Panas devant le tribunal \303\251tait

n\303\251quelques jours plus t\303\264tdans le champ du kolhosp.
C\037\303\251tait le temps des semailles et des plantations de prin-

temps. Un jour, Panas \303\251tait en train de herser et il se
trouvait que les officiels du Parti du district inspectaient
le kolhosp. Pendant leur tourn\303\251e, ils aper\303\247urent Panas

qui, lui aussi, les remarqua. Ils \303\251taient arr\303\252t\303\251ssur la

route et discutaient. Il \303\251tait \303\251vident qutil \303\251tait. lui\037 Panas,

le sujet de leur discussion car un des officiels le d\303\251signa du

doigt\037

n s'approchait d'eux, avec sa herse, quand le camarade)
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Che repin et qui accomp \037ait les officiels, lui donna

l'ordre de slarr\303\252ter. Aussit\303\264t, ceux.ci s'approch\303\250rent de

lui.
-

Que faites-vous ? demanda Cherepine, au garde+voua
comme un militaire.

- Vous voyez bien.. r\303\251pondit Panas.

- Que voulez-vous dire? Vous ne savez pas parler?

insista Cherepine, en col\303\250re.

- Si, je sais parler. Vous ne voyez pas ce que je fais?
r\303\251pondit Panas, en \303\251levant l\303\251g\303\250rement la voix.

Un officiel l'interrompit :
- Le camarade Cherepine veut savoir comment s'appelle

le genre de travail que vous \303\252tesen train de faire.
- Je herse, r\303\251pondit P anas , en les regardant avec

amusement.
L'officiel tenait une brochure \303\240la main, et se mit \303\240Y

chercher quelque chose, tournant rapidement les pages\"

Quand il eut trouv\037 et soigneusement lu ce qu'il cherchait,
regardant la herse et le camarade Cherepine, il demanda \303\240

p anA\037 :

- Est-ce que vous hersez toujours de cette m.,,,i \303\250re?

- Comment ferais-je autrement ? Mes anc\303\252tres le font

comme cela depuis des centaines d'ann\303\251es; je fais de m\303\252me..

- Vous voulez dire que vous n'utilisez qu1une seule herse

pour herser? poursuivit l'officiel.

La phrase de la brochure \303\240laquelle se r\303\251f\303\251rait}tofficiel

disait que la politique du kolho$p exigeait que l'OD herse un

champ trois fois de suite. Cependant, en ukrainien, cette
phrase pouvait aussi vouloir dire t pour un profane en
mati\303\250re d'agriculture, \302\253herser avec trois herses super-
pos\303\251es \037.Les officiels avaient retenu cette derni\303\250re et fausse

interpr\303\251tation. Et, voyant Panas travailler avec une seule

herse. ils furent constern\303\251s. Pour eux, c'\303\251tait une violation

manifeste des instructions du Parti, et donc un crime
inexcusable.

Panas demeura calme devant la perplexit\303\251 des officiels;)
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mais le plus haut en grade se fAcha. Se d\303\251tournant de p RnSlS \037

il s\037adressa \303\240Cherepine, toujours au ganfe.\303\240-vous.

- o.mara de Cherep\303\217De, dit-il, le Pani et le gouvernement
vous ont envoy\303\251 ici pour veiller \303\240ce que tout se passe bien
et sans accrocs1 conform\303\251ment \303\240leurs instructions.. Vous

avez maJiqu\303\251 \303\240vos engagements vis-\303\240-vis du Parti.

Cherepine l'\303\251couta, le regard fixe, comme \303\240son habitude.

L'officiel du district J le doigt sur la brochure qulil avait en
t . .

maln , poursUIVIt:
- Dans ces instructions, il est explicitement sp\303\251cjfi\037 que

le hersage doit \303\252tre effectu\303\251 avec trois herses. Pourtant.
comme vous le voyez, cet homme n'en utilise qu'une.
Pouvez-vous expliquer pourquoi on ne tient pas compte \037

instructions du Parti dans votre Icolhosp ?

Tandis qu'il parlait. les autres regardaient, tour \303\240tour,

la herse, puis le camarade Cherepine, puis Panas. La

situation devenait embarrassante. Les officiels les
regardaient comme on regarde les pires des trattres. Sans
attendre d)explication, ils regagn\303\250rent la voiture, laissant

Cherepine et Panas seuls dans le champ. Ce d\303\251pan brutal

provoqua une dispute entre les deux hommes..

Le \0371'JJ\037ra de Cherepine accusa P9t19!.:, en criant, de violer

les instructions du Parti, lesquelles exigeaient clairement
que le hersage soit effectu\303\251 avec trois herses, ce qui
signifiait qu'il fallait monter trois herses IJ une sur IJautre.

Il \303\251tait certain d'avoir fait passer cette consigne \303\240tous les

chefs de brigades, et il l'\303\251tait \303\251galement que P anas en \303\251tait

inform\303\251 mais que, n\303\251anmoins, il n'avait tenu aucun compte
de ses instructions. Panas l'avait fait expr\303\250s; sans aucun

doute, pour d\303\251pr\303\251cier le r\303\264le du Parti dans la gestion de

l'agriculture, et donc saboter le syst\303\250me socialiste

d'\303\251conom\303\256e agricole.

P f'J18S , pour sa part, tenta dlexpliquer que, selon la bonne

interpr\303\251tation des inst11.1ctions t il fallait herser trois fois de
suite et que c'\303\251tait ce qu\037il allait faire.

Cette explication ne lui fut d'aucun secours. Le camarade)
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Cherepine maintenait qu'il avait agi d\303\251lib\303\251r\303\251mentet le

traita de traitre, de saboteur, et, bien s\303\273r, d'ennemi du

peuple. C'en \303\251tait trop\037 Panas) tout fermier pauvre qu'il filt,

ne pouvait en supporter plus.
-

Esp\303\250ce de zhlob, laissez.moi tranquille ! cria..t-il dans
un acc\303\250s de fureur.

Les \303\251v\303\251nements prenaient un tour inattendu pour le
camarade Cherepine.. Comment pouvait-on oser l'injurier
ainsi ? TI \303\251tait le repr\303\251sentant du Parti ! Tout ce qu'iI fRi\037i t,

il le faisait en son nom. Et tous ceux qui traitaient avec lui

traitaient avec le Parti et le gouvernement dont il \303\251tait

l'incarnation. Qui \303\251tait contre lui \303\251tait contre le Parti et le

gouvernement. Pourtant, ce fennier ignare avait oser

l'appeler zhlob, ce qui \303\252tait\037\303\240ses yeux.. inconcevable. Il ne

supporterait d t
\303\252treinsult\303\251 par personne,. encore moins par

un fermier. n fallait donner une le\303\247on \303\240ce lUstre. Lui, le

camarade Cherepine. vieux r\303\251volutionnaire. vieux

communiste, partisan pendant la guerre. civile, allait lui

apprendre comment on parle \303\240un officiel du Parti et du
gouvernement. n fallait le punir, cet anima l , pour le
d\303\251courager et d\303\251courager tout le monde de se comporter
ainsi avec les officiels communistes. Ce sale fermier allait

se souvenir toute sa vie de cette le\303\247on.

- Tu devras expliquer cela devant le tribunat dit

Cherepine, la m\303\242choire serr\303\251e\" en essayant de se contr\303\264ler.

Tu seras averti en temps voulu. Mais, souviens-tten\037 je te

revaudrai \303\247aun jour ou l' au tre \037

Panas. enfin seul, savait que le camarade Cherepine \303\251tait

s\303\251rieux.

Mais que signifie zhlob, en fait? Cette question frappa

Panas; avec tout son myst\303\250re. TI pensait co n n 9itre ce mot.

n n\037y voyait rien qui puisse mener un homme devant le
tribunal+ Il l'avait entendu prononcer souvenL Qui plus est,
on le lui avait dit, \303\240lui\037 \303\240plusieurs reprises. Mais il ne
l'avait jamais consid\303\251r\303\251 comme une insulte.

Panas se retrouva devant le tribunal du kolhosp, comme)
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le lui avait promis le camarade Cherepine.. Celui--ci s'\303\251tait

tellement laiss\303\251 emporter par ses diatribes que nous
pensions qutil avait compl\303\250tement oubli\303\251 son cas. Puis. au

bout d'environ une heure, il s.attaqua \303\240P anas . Sur le ton
d'un homme qui a \303\251t\303\251insult\303\251 gratuitement, il fit savoir \303\240

tout le monde qu'il avait \303\251t\303\251humili\303\251 et discr\303\251dit\303\251 dans

l'exercice de ses fonctions par le citoyen Panas Kovalenko.

Nous remarqu\303\242mes qu'il ne l'avait pas qualifi\303\251 de

\302\253camarade \302\273.terme exclusivement r\303\251serv\303\251aux citoyens

loyaux. C'\303\251tait, chacun le comprit, de mauvais augure. Nous
\037tions, quant \303\240nous, convaincus que Panas \303\251tait d\303\251j\303\240

condamn\303\251.

Apr\303\250s avoir articul\303\251 le nom de Panas. il s'arr\303\252ta et

regarda l'auditoire, comme pour y trouver de la sympathie.

Puis, il se remit \303\240parler.

D'une vO\303\216xaigu\303\252\037il d\303\251crivit le crime de Panas dans des
termes de plus en plus disproportionn\303\251s :

- Cette cr\303\251ature - il d\303\251signa m\303\251chamment Panas des

deux IDain\037 - n'a pas seulement n\303\251glig\303\251les instructions du

Parti_ mais m'a insult\303\251, moi, son repr\303\251sentant aupr\303\250s de

vous. Et, souvenez-vous..en, en m'insultant il a insult\303\251 et

d\303\251shonor\303\251 le Parti et le gouvernement. et donc notre cher

let bien-aim\303\251 chef. notre cher camarade... Le nom du chef

du Parti fut couvert par des applaudissements spontan\303\251s.

Le c\037ma rade Cherep\303\256ne regarda autour de lui avec
suffisance. Panas contemplait ses pieds. Quand les applau-
dissements cess\303\250ren\037 Cherepine pronon\303\247a solennellement

son verdict : le crime de Panas pr\303\251sentait un carac\303\250tre si

grave qutll reco mm::tn dait que son cas soit soumis aux

organes de s\303\251curit\303\251de l'\303\211tat et au tribunal sup\303\251rieur.

Tout se serait bien pass\303\251 pour Cherepine. mais une

question se posait: comment Panas pouvait-il insulter \303\240la

fois le Parti, le gouvernement et le camarade Cherepine ?

- Comment vous a-t-il insult\303\251? cria quelqu'un dans un

coin.
-

Qu'a..t.il fait ? demanda un autre.)
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La salle s'anima. Nombre de personnes voulurent savoir

ce qui st\303\251tait r\303\251ellement pass\303\251 entre le camarade Cherepine
et Panas. Quelqu'un demanda m\303\252me si ]tincident avait eu

des t\303\251moins. Au d\303\251but, le camarade Cherepine commen\303\247a

par regarder tranquillement la salle. Puis il se leva, but un

peu d'eau, contempla ('int\303\251rieur du verre comme s'j] voulait

voir s'il l'avait vid\303\251, le reposa lentement, toussa, le poing
devant la bouche, et sonna pour demander le silence. La

clameur cessa et fut imm\303\251diatement remplac\303\251e par un

silence de mort. Personne n'osait bouger, chacun attendant

ce qu'il allait dire.
Le camarade Cherepine n'\303\251tait pas press\303\251. D regarda

l'auditoire en face, comme pour essayer de l'hypnotiser.

Puis il prit la parole:
- \302\243tant donn\303\251 que le crime du citoyen KovaJenko est tel

qu'il discr\303\251dite notre Parti et notre gouvernement bien-
aim\303\251s ainsi que moi-m\303\252me. en tant que leur repr\303\251sentant

dans votre village, j'estime qu)j] n'est pas opportun de le
rapporter publiquement.

n se tut un moment. Puis, d'une voix claire, il ajouta:
- Je r\303\251it\303\250rema demande - qui est celle de notre Parti

et de notre gouvernement bien-aim\303\251s. Comme le crime

commis par l'accus\303\251 avec intention de nuire ne fait pas de
doute, son cas doit \303\252tresoumis au tribunal sup\303\251rieur et aux

organes de s\303\251curit\303\251de l'Btat.

Cette d\303\251claration achev\303\251e, il fit une pause, comme s'il
s'attendait \303\240des protestations. Puis il ordonna au juge
d'ouvrir l'audience. Nous savions que Panas \303\251taitc ondamn \303\251

avant m\303\252me qu'elle edt commenc\303\251. Sydir, comme pr\303\251\305\223-

demment, cherchait ses mots. Impuissant, d\303\251sorient\303\251, il

regardait tant\303\264t l'accus\303\251, tant\303\224t Cherepine. Puis, apr\303\250s que

ce dernier lui eut murmur\303\251 quelque chose \303\240l'oreille, il

appela }taccus\303\251 et dit :
- Comme le camarade Cherepine I\037a dit dans son

discours patriotique, vous avez man qu\303\251de respect au Parti
et \303\240notre gouvernement, ainsi qu'au camarad e Cherepine..)
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Puis il poursuivit sur un ton paternel:-
Allons, dites-nous\037 qu'aviez.vous en t\303\252te?

- Rien, camarade... je n.avais rien en t\303\252te. r\303\251pondit

p anas avec empressement.
Syclir regarda Cherepine et reprit P allaS .
- Rien, camarade Juge.
Panas r\303\251p\303\251ta\303\240contrec\305\223ur ce que lui indiqua le juge.

Mais la question n'\303\251tait pas r\303\251gl\303\251epour autant, car

Cherepine intervint et les corrigea tous les deux :

- Rien, Juge..
Panas r\303\251p\303\251tacomme il convenait.

Le juge reprit alors l'interrogatoire.

- Et pourquoi avez.vous dit cela? lui deman da-t-i1

poliment comme un p\303\250re qui r\303\251primande son enfant pour
une b\303\252tise.

- Quoi?
- Vous savez quoi!
- Oh, vous vouJez dire zhlob ?

Et voil\303\240 1 Panas avait prononc\303\251 par inadvertance le mot

que le camarade Cherepine r\303\251pugnait \303\240articuler..

La r\303\251ponse de Panas fit sensation. Ouelqu.un gloussa.
Sydir, terroris\303\251, demanda le silence. mais personne ne
1 J\303\251couta. Ltassembl\303\251e s'agitL Le camarade Cherepine lui-
m\303\252me semblait mal \303\240l'aise, mais pas pendant longtemps.
Rapidement, il se leva et sonna pour demander le silence,
mais le bruit continua. n resta quelques secondes RAn\037 rien

dire, r\303\251fl\303\251chissant apparemment \303\240ce qu'il fallait faire. Puis
il leva la t\303\252teet cria de toutes ses forces.

- Le Parti et le gouvernement ne tol\303\250reront aucune

\303\251meute ici 1

En W1 instant le calme revint. Le camarade Cberepine

contempla I.auditoire pendant un moment, puis il

commen\303\247a \303\240parler lentement, en savourant chaque mot:
..

- Comme vous l'avez tous vu et entendu, il a recom-

menc\303\251, dit..iI en montrant l'accus\303\251 du doigt. Ceci est

caract\303\251ristique des ennemis du peuple. Us saisissent toutes)
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enneig\303\251e. Mais,

en avan\303\247ant, il nous fallut constater que c'\303\251tait le cadavre

d'un homme. Ses membres gel\303\251s d\303\251passant de la neige lui

donnaient une allure grotesque. Je me penchai et d\303\251gageai

la neige de SOD visage, C'\303\251tait Ulas, notre vieux voisin, que
nous n'avions pas vu depuis un mois.)
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les occasions pour discr\303\251diter notre Parti et notre

gouvernement bien..aim\303\251s. Comme vous l'avez remarqu\303\251, je

ne souhaitais pas vous r\303\251v\303\251lerla nature de l'insulte parce
que je ne voulais pas exposer en public notre Parti et

no\037

gouvernement bien-aim\303\251s \303\240cette perfide calomnie\037

Il s'arr\303\252ta. Dans la salle, l'\303\251motion \303\251tait intense. Nous

\303\251tions assis, la t\303\252tepench\303\251e. Nous savions trop bien que
ceux auxquels on collait l'\303\251tiquette d.. ennemi du peuple ,.

\303\251taient condamn\303\251s et n'avaient aucune chance de pouvoir
se d\303\251fendre.

- Je r\303\251p\303\250te\037poursuivit Cherepine, la t\303\250tetoujours haut

lev\303\251e. Je n'ai pas r\303\251v\303\251l\303\251publiquement cette insulte

calomnieuse car je ne voulais offenser ni notre Parti et
notre gouvernement bien-aim\303\251s. ni vous. Je dis \302\253vous .

parce que Je Parti communiste et le gQuvemement sovi\303\251-

tique vous appa rtiennen L
Il Y avait l\303\240un \303\251l\303\251mentnouveau dans son discours: il

nous m\303\252lait \303\240l'affaire, ce qui nous semblait assez \303\251trange.

car nous ne nous \303\251tions pas sentis insult\303\251s. Bien au

contraire, notre sympathie allait \303\240P anas .

Le camarade Cherepine reprit:
- Mais lui. l'accus\303\251, s'est sem de ce noble tribunal pour

\037 ..
recommencer sa maUVaIse action.

Nous nous pr\303\251parions \303\240entendre encore un discours

patriotique quand. brusquement, la voix de Panas s'\303\251leva.

- Bonnes gens, crla-t-il avec d\303\251sespoir. vous avez perdu
la t\303\252te! Je n'ai rien dit qui ne puisse \303\252tre r\303\251p\303\251t\303\251ici!

Personne ne vint \303\240son secours. Chacun se tut. Cherepine
regardait attentivement Il auditoire.

- Si, dit-il apr\303\250s un silence.

Puis il entama son propre interrogatoire, n\303\251gligeant

compl\303\250tement Sydir qui regardait b\303\252tement tant\303\264t le

camarade Cherepine. tant\303\224t Panas.

- Voyons, comment pouvez..vous dire des choses
pareilles \303\240un fonctionnaire du Parti ? demanda..t-il \303\240p anas

d'une voix qui \303\251tait presque bienveillante.)
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TI n'y eut pas de r\303\251ponse.

- Avez-vous quelque chose \303\240dire pour votre d\303\251fense?

Panas marmOlUl8 dans sa barbe des mots que personne

ne comprit.
- M'avez-vous dit volontairement. \303\240moi qui suis le

repr\303\251sentant du Parti, que j'\303\251tais UD++i vous-savez-quoi?
- Camarade Cherepine.... commen\303\247a Panas.

- Je ne suis pas votre camarade! Combien de fois dois.

je vous le r\303\251p\303\251ter?

- Eh bienu.\037 marmonna Panas.
- Je n'ai pas fini de parler. hurla de nouveau Cherepine.
- Je voulais dire...

- Ce que vous voulez dire n'a pas d'importance; seul

compte ce que vous avez dit, l'interrompit Cherepine,

Ap\037s un silence\037 il poursuivit:
- Vous n'avez peut-\303\252tre pas eu rintention de me

traiter J ni le Parti et le gouvernement, de vous...savez

quoi.. .

- Mon intention..., tenta une nouvelle fois p \037nas \037

- Peut-\303\252tre \303\251tiez-vous un peu excit\303\251? \302\243tait-ce cela ?

Il \303\251tait \303\251vident que le camarade Cherepine voulait que
panas reconnai\037 se en public qu'il n'avait pas voulu l'injurier
et regrettait ce qui s'\303\251tait pass\303\251 dans le champ,

- Oui, c'est ce que je voulais dire; je o.avais pas
llintention de...

Le camarade Cherepine \303\251tait tout sourire. n \303\251tait

conscient d'avoir mat\303\251 son ennemi. Apr\303\250s run de ses

silences \303\251loquents. il se tourna vers Sydir et lui murmura
quelque chose \303\240l'oreille.

Mais une grande confusion se produisit \303\240nouveau dans

la salle. Les gens voulaient savoir ce que signifiait le mot

zhlob.
-

Que veut dire thlob ? cria quelqu'un.
Peu de gens, sinon personne. connaissaient la significa-

tion de ce mot. Panas expliqua qu'il en ignorait le sens

exact. Il avait entendu ce mot pour la premi\303\250re fois en viJle :)
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quelqu'un l'avait trait\303\251 de t.hlob pendant qutfl faisait la

queue pour acheter du pain.

Le camarade Cherepine j qui; lui, savait certainement ce
que cela voulait dire n.en continuait pas moins \303\240r\303\251p\303\251ter

que le Parti et lui avaient \303\251t\303\251gravement insult\303\251s..

En fait, il n'en \303\251tait rien. Moi, je savais ce que ce mot
voulait dire et je ne pus mtemp\303\252cher de crier:

- Je demande J'autorisation de parler, dis-je nerveuse-

ment. et. avant d'en avoir re\303\247u la pennission, je l\303\242chai: Ce

n'est pas un mot ukrainien; c'est un mot russe qui signifie
\302\253rostre ignorant ,. !

Apr\303\250s cette explication h\303\242tive, chacun comprit que P anas
o.\303\251tait coupable d'aucun crime. Mais ce ne lui fut d'aucune

aide. L'insistance de Cherepine l'emporta, et le tribunal

d\303\251clara que Panas avait insult\303\251 non seulement le camarade

Cherepine, mais \303\251galement le Parti et le gouvernement, et
que son cas devait \303\252treport\303\251 devant un tribunal sup\303\251rieur.

Nous ne revtmes j \037m8i s Panas . Depuis, en souvenir de lui,
nous avons appel\303\251 le c\037rnarad e Cherepine. . camarade
Zhlob \302\273- derri\303\250re son dos J bien entendu.)))

un Cent. Ainsi, les
membres de la premi\303\250re brigade appartenaient au premier
Cent+ Chaque brigade, \303\240cette \303\251poque, comprenait environ

une centaine de familles, soit dans les deux cents personnes

aptes au travaiL
Les maillons \303\251taient comparables aux Dix.. Au sein d'une

brigade, chaque maillon regroupait de dix \303\240quinze familles,

soit huit \303\240trente travailleurs, le nombre de ceux..ci

d\303\251pendant du genre de travail qui lui \303\251tait assign\303\251.

Le travail \303\251tait distribu\303\251 aux brigades. lesquelles
confiaient certaines t\303\242ches \303\240chaque maillon. La nature du

travail d\303\251pendait bien \303\251videmment des saisonS4

Le chef de la brigade devait th\303\251oriquement \303\252tre\303\251luparmi

ses membres et tous les fenniers comp\303\251tents \303\251taient, selon

les statuts, \303\251ligibles.. Mais en fait. Je conseil d'administration

proc\303\251dait \303\240des nominations, sugg\303\251r\303\251es ou approuv\303\251es par)
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Le lancement de diverses campagnes, destin\303\251es \303\240

r\303\251soudre une multitude de probl\303\250mes, constituait run des

aspects les plus \303\251tranges de la vie dans la ferme collective.
n n'allait pas se passer un jour sans que nous soyons

engag\303\251s dans une campagne ou une autre.
Par exemple, \303\240l'approche du printemps, on lan\303\247ait une

campagne des semailles. Tout le monde devait y participer =

hommes et femmes; jeunes et vieux; bien-portants et

malades. Cette campagne, qui s'\303\251tendait pendant toute la

saison, fusionnait avec la campagne de la moisson. Venait

ensuite la campagne des semailles d'automne. La quatri\303\250me

\303\251tait la campagne d'hiver qui pr\303\251c\303\251dait la nouvene

campagne des semailles de printemps.
Parall\303\250lement \303\240ces campagnes.. d'autres nous \303\251taient

impos\303\251es: campagne pour la collecte de l\"imp\303\264t, campagne

pour la fourniture volontaire de denr\303\251es \303\240l'\303\211tat, et d'autres

encore. Simultan\303\251es, ou s'enc haman t comme un chapelet de

mal\303\251dictions, ces campagnes nous harcelaienL
Alors qu'elles planaient au.dessus des t\303\252tes et de nos

longues journ\303\251es de travail, d'autres mesures de moindre

importance nous tenaillaient, qui \303\251taient r\303\251parties en

c
probl\303\250mes

\302\273et c questions \302\273.Par exemple le c
probl\303\250me)
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s'arrangeait

pour qu'il y ait toujours du pain sur la table.

C'\303\251tait un homme honorable et, comme tous les fermiers

ukrainiens, il avait une grande dignit\303\251 et un amour intense

de la libert\303\251, h\303\251rit\303\251sIt une et l'autre des Cosaques.
Quand le gouvernementcommuniste proc\303\251da \303\240la collec-

tivisation, Chost se montra fon et obstin\303\251. Il refusa de

rejoindre la ferme collective. Sa terre appartenait depuis

plusieurs g\303\251n\303\251rations \303\240sa famille et il avait l'intention de
la laisser \303\240son fils qui la l\303\251guerait \303\240son petit-fils, et ainsi

de suite, selon la coutume en vigueur depuis toujours.
Les Chost avaient surv\303\251cu \303\240plusieurs guerres, \303\240plusieurs

occupations \037trang\303\250res et s
Il
\303\251taient maintenus sur leur

terre. Ds y avaient grandi, puis en \303\251taient partis, parfois

sans jamais y revenir, mais ils pensaient toujours \303\240cette

ferme comme \303\251tant leur maison. Demander au fennier)
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de

la commi ssion sonirent de la maison. Le camarade milli\303\250me)
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des engrais -, la (C question de l'am\303\251lioration de la fertilit\303\251

des porcs \302\273;1le \302\253probl\303\250me
de ltaugmentation de la

productivit\303\251 de la vache 81 la \302\253question des \305\223ufs et des

poulets \302\273,et ainsi de suite. L'avalanche massive de ces
th\303\250mes destin\303\251e \303\240accroitre le rendement agricole

t\303\251moignait, au mieux, de na\303\257vet\303\251: mais pour nous, chaque

campagne assortie de la gamme de questions et de p\037

bl\303\250mes\037 qu'ils lui fussent li\303\251sou pas. signifiait une nouvelle

recherche de boucs \303\251missaires pour excuser les \303\251checs.

Les objectifs fix\303\251s par le Parti et le gouvernement aux
fermes collectives \303\251taient formul\303\251s en termes simples: ce

qui est mauvais doit devenir bon; ce qui est petit doit
devenir grand. Ds ne comportaient aucune limite, et donc
pas de bornes aux efforts et sacrifices humains en tennes

de sueur, d'anxi\303\251t\303\251et dthumiliation.
_

Les officiels n'exigeaient pas seulement la coop\303\251ration et

la r\303\251alisation rapide de quotas) mais aussi une attitude
joyeuse et enthousiaste par rapport aux f\303\242ches assign\303\251es.

Le moindre signe d'indiff\303\251rence leur \303\251tait suspect, ils y

voyaient de l'hostilit\303\251 \303\240l\037\303\251gardde la politique officielle et,

par cons\303\251quent, son sabotage.

De toutes ces campagnes, c'est celle du cheval dont je me

souviens avec le plus de clart\303\251. Ce fut la plus singuli\303\250re, la

plus ridicule, et pour certains. ,la plus tragique.

La collectivisation de l'agriculture entra\303\256na un change.
ment complet dans la notion de possession du b\303\251tail. Les

fermiers, en rejoignant la ferme collective, \303\251taient cens\303\251s

y amener leur b\303\251taill Naturellement, ils pr\303\251f\303\251raient venir

avec Je moins d'animaux possible. Beaucoup, aigris par la

politique de collectivisation, abattaient leur b\303\251tail avant de

se rendre au kolhosp. D'autres essayaient d'\303\251changer ou de

vendre leurs b\303\252tes. Mais ils ne pouvaient pas toutes les
n\303\251gocier et celles qui restaient \303\251taient plac\303\251es dans des

\303\251curies et \303\251tables collectives et faisaient J d\303\250slors, partie de

la propri\303\251t\303\251 collective.

S'il vaut mieux mourir que de vivre dans une mis\303\250re)
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totale, le sort des animaux y \303\251tait pire que celui des

animaux abattus par les fermiers, car leS \303\251curies du kolhosp

menaient lentement vers la mort. Les soins qui leur \303\251taient

apport\303\251s c!taient presque nuls\037 sinon tout \303\240fait inexistants.

fis n'y avaient pas de fourrage. et les fermiers, ayant perdu
leurs droits de propri\303\251taires sur eux, \303\251taient indiff\303\251rents \303\240

leur sort.

Les r\303\251sultats furent catastrophiques. Le manque de soins,
associ\303\251 \303\240la maladie qui s\303\251vit pendant l'Wver, provoqua la

mort de centaines de chevaux dans notre village. Cette

situation g\303\251n\303\251raun probl\303\250me s\303\251rieux pour les officiels\037 car

la force de trait du cheval d\303\251tenninaitencore la production
agricole. D\037o\303\271la campagne du cheval.

La veille de la r\303\251union, le bruit courut que le camarade
Cherepine. rentr\303\251 de )a conf\303\251rence du Parti du district. avait
une nouvelle importante \303\240annoncer. Les palefreniers lais-

saient entendre que cette r\303\251union aurait un rapport avec les

ch\303\247vaux, car le cama rade Cherepine\037 d\303\250sson retour de la

conf\303\251rence. les avait inspect\303\251s.

La r\303\251union eut lieu, encore une fois, dans l'ancienne
\303\251glise. Quand maman et moi y arriv\303\242mes. elle \303\251tait d\303\251j\303\240en

cours, et la salle \303\251tait pleine \303\240craquer. L'orateur \303\251tait, bien

entendu\037 le camarade Cherepine.
De sa bouche sortaient, en un flot continu, les m\303\252mes

mots, les m\303\252mes slogans. Il exaltait la lutte des classes et
la r\303\251volution prol\303\251tarienne, th\303\250mes pr\303\251f\303\251r\303\251sde ses

harangues, avec lesquelles il jonglait savamment pendant

que l'auditoire attendait le v\303\251ritable spectacle. Au bout

d'une heure environ t il changea enfin de sujet et aborda le
point principal..

Nous rappelant que J'Union sovi\303\251tique devait d\303\251passer

les pays capitalistes et. en particulier les \302\243tats..Unis\037

il parla des chevaux, comme \303\251tant porteurs d\037espoir

pour l \"avenir. La substitution des chevaux aux tracteurs

(ces derniers encore tout r\303\251cemment repr\303\251sentaient l'avenir)

avait \303\251t\303\251d\303\251cid\303\251epar les instances sup\303\251rieures
du Parti.)
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Ce genre de retournement n'\303\251tait pas expliqu\303\251 aux

fermiers.
\302\253Des chevaux; camarades, des chevaux et encore des

chevaux., criait le camarade Cherepine.. c Notre ch\303\250re

patrie a besoin de chevaux et notre Parti communiste bien-

aim\303\251 exige des chevaux 1 .

n starr\303\252ta un moment. Puis, regardant son auditoire, il

d\303\251clara lentement mais clairement, les dents serr\303\251es:

\302\253Nous avons besoin de davantage de chevaux, et de
chevaux meilleurs, camarades 1 Voici notre mot d'ordre

pour maintenant. \302\273

Ce nouveau mot d.ordre s'ins\303\251rait dans la vieille et

famili\303\250re camisole de force de la harangue doctrinale.
Quelques semain es auparavant seulement, le cam arade

Cherepine avait pr\303\251dit la prosp\303\251ri\037' aux g\303\251n\303\251rations

actuelles et futures \303\240condition que les membres de la ferme
collective \302\253accroissent la fertilit\303\251 des porcs \302\273.

Une autre fois. parlant de la c
productivit\303\251 de la vache -,

il souligna avec insistance que. si
I\037s

fenniers r\303\251solvaient

le \302\253probl\303\250me du lait\302\273 - et ils feraient bien, sinon... -,

l'Union sovi\303\251tique deviendrait un pays o\303\271couleraient ,des

fleuves de miel et de lait -.

Dans les r\303\251unions pr\303\251c\303\251dentes, les fermiers avaient

manifes t\303\251une impassibilit\303\251 bienVeillante; qui s'\303\251vanouissait

d\303\250s]a s\303\251ance lev\303\251e, pour laisser place \303\240des \303\251clats de rire

ou \303\240des critiques, selon les temp\303\251raments.

L'absurdit\303\251 du te discours du cheval\302\273 \303\251tait de m\303\252me

nature que celle des autres discours. Le fait que les chevaux
\303\251taient pr\303\251cieux pour l'agriculture ne faisait aucun doute
pour personne, o\303\271que ce soit. Mais aucun des membres de
la ferme collec\303\273ve (auxquels Cherepine s'adressait) n'\303\251tait

propri\303\251taire de son cheval. Tous les chevaux avaient \303\251t\303\251

collectivis\303\251s. Or. ('envol\303\251e du canutra de Cherepine laissait
entendre que les fermiers devaient imm\303\251diatement produire
des chevaux, d'une fa\303\247on ou d'une autre.. Du moins \303\251tait-ce

ce que nous comprenions.)
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c Nous devons r\303\251soudre le probl\303\250me du cheval ! r\303\251p\303\251ta

le c amara de Cherepine. Et, en termes de dialectique,

pour qu-il y ait des chevaux. il faut des poulains. Notre

avenir. cam arade, d\303\251pend des chevaux. car J \303\240dos de

cheval, nous atteindrons plus facilement et plus vite nos

objectifs 1 \302\273

n nous restait \303\240assimiler_ \303\240m\303\251diter ces paroles. Aucun

de nous ne savait, bien entendu\037 ce que signifiait le mot
\302\253

dialectique \302\273Jqui, donc, nous \303\251chappa\037 du moins \303\240moi.

Mais la suite \303\251tait claire. Nous savions tous monter \303\240

cheval. J\037imaginai m\303\252me le camarade Cherepine \303\240cheval.

\303\240]apoursuite de l'. objectif \302\273.Mais qu'essayait-il de nous
faire entendre au juste ?

Apr\303\250s un silence apparemment destin\303\251 \303\240pennettre \303\240nos

esprit de mesurer l\037imponance de sa d\303\251claration, Cherepine

poursuivit, d1une voix plus basse:
\302\253Mais t camarades\037 m\303\252me ce dom8 i .... e n'a pas \303\251t\303\251\303\251pargn\303\251

par le pouvoir destructeur de DOS ennemis de classe. Ce

facteur vital de notre existence a \303\251t\303\251infest\303\251 par les activit\303\251s

contre-r\303\251volutionnaires des \303\251l\303\251mentscapitalistes. \302\273

L\037attention se porta sur les gar\303\247ons d'\303\251curie et la peur fit

place \303\240la piti\303\251. Car ils \303\251taient m\037nife stement bl\303\242m\303\251set

con damn \303\251s..

La voix du camarade Cherepine s\037\303\251leva \303\240nouveau et

l'auditoire se concentra sur ce qu'il disait, chacun se

cachant derri\303\250re le dos de qui se trouvait devant lui.

e C\037est un fait av\303\251r\303\251que les ennemis du peuple sont \303\240

l\037\305\223uvre dans notre kolhosp. Combien de poulains y a-t..U

dans notre \303\251curie? Vous ne le savez m\303\252me pas ! Et combien

y en a..t..11\303\240nattre dans un avenir proche ? Pouvez-vous me
Je dire ? \302\273n se tut }tespace d'une seconde. c Non, vous ne

pouvez pas 1 .

Dans le silence, chacun s'effor\303\247ait de ne montrer aucun

signe d'\303\251motion, tant les manife stations imm od\303\251r\303\251esde

sentiments avaient \303\251t\303\251g\303\251n\303\251reusement c
r\303\251compens\303\251es

\302\273

dans le pass\303\251. Face \303\240ces accusations \303\240propos du c faible)
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taux de fertilit\303\251 des juments du kolhsop -, les villageois
restaient muets.

\302\253Quinze! cria-t-it il n'y a que quinze poulains dans toute

la ferme collective ! \302\273

L'ignorance du camarade Cherepine en mati\303\250re d'agri-

culture et de vocabulaire agricole provoqua alors un

incident, qui nous parut absurde mais qui \303\251tait pitoyable

et tragique pour ceux qui en furent victimes+ Cherchant,

pour parler des juments du kolhosp, des termes

\302\253humains \302\273,il demanda combien d'entre elles \303\251taient

enceintes. Le chef des paJefreniers, \303\240qui s'adressait cette

question, pouffa de rire devant le mauvais emploi du mot
\302\253enceinte:&J attitude exceptionnelle, car tous \303\251taient

habitu\303\251s \303\240accorder aux dignitaires du Parti l'attention
autrefois accord\303\251e au pope.

Le camarade Cherepine regarda le palefrenier hilare, puis

l'auditoire. n but ensuite une gorg\303\251e d'eau. L\"hilarit\303\251 du

palefrenier s'\303\251vanouit rapidement sous le regard sombre du

dirigeant du Parti. fi mesura la gravit\303\251 de la situation) mais

c'\303\251tait trop tard.

- Vous riez, ricana, m\303\251prisant, le camarade Cherepine.
Vaus trouvez cela dr\303\264le. Mes paroles vous amusent. Les

paroles du Parti et du gouvernement vous amusenL
La col\303\250re gonflait sa voix. Ses, yeux lan\303\247aient des \303\251clairs.

Le palefrenier l livide\037 cherchant une porte de sortie.
essaya de parler. TI leva les mains et marmonna :

- Je... je voulais seulement dire que...

- Je suis toujours ici le repr\303\251sentant du Parti et du
gouvernement. hurla Cherepine hors de lui.

Comprenant que sa vie \303\251tait en jeu. le palefrenier eut le
temps de placer une courte phrase dJexcuse avant que
l'autre ne recommence \303\240crier.

- J'ai ri uniquement parce qu'on ne peut pas vraiment

dire des juments qu'elles sont \302\253enceintes\302\273; seules. les

femmes... La jument est pleine !
Le palefrenier ne termina pas, sans doute par incapacit\303\251)
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\303\240trouver le mot juste. Mais il s'excusa de nouveaupour sa

\302\253conduite infantile \302\2731nia avoir ri intentionnellement\037 et
deman da pardon pour avoir interrompu un discours aussi
riche et aussi patriotique..

Puis. il porta autour de lui des regards apeur\303\251s\037 appelant

\303\240l'aide. Les villageois avaient les yeux riv\303\251s sur Cherepine

et l\037accus\303\251 se retrouva pitoyablement seul Chacun attendait
en silence que Cherepine poursuivit.

\302\253Comme vous le voyez, camarades, dit Cherepine,

rompant enfin le silence\" ce qui vient de se passer est un

excellent exemple de ce que le camarade Staline... \302\273

fi fut interrompu par des applaudissements nourris et
prolong\303\251s.

\302\253Le camarade Staline... \302\273

Quelqu'un applaudit de nouveau mais il n'en tint pas

compte:

\302\253....le camarade Staline d\303\251crit comme une \302\253saillie \302\273

d\037ennemis de classe. \302\273

n siinterrompit d\303\251lib\303\251r\303\251ment,regardant l'auditoire avec

suffisance. Puis il se tourna vers le chef des palefreniers.
te VouIez.vous \303\252treassez aimable pour me dire pourquoi

il n'y a pas, OU\037 stil y en a, pourquoi il y a si peu de juments

qui soient comme vous dites ? Pourquoi, hein ? Pouvez-vous

l\"expliquer? Non! vous ne pouvez pas t n n)y a rien \303\240

expliquer.. Tout est clair. \302\273

Inquiet, le palefrenier se leva d'un bond, souhaitant dire

quelque chose, puis il se ravisa\037 se rassit et leva la main. Le
camarade Cherepine o.en tint aucun compte et poursuivit:

c Et comment des juments isol\303\251es et bien attach\303\251es

pourraient-eUes \303\252trecomme vous dites? :FI

n pronon\303\247a ces derniers mots \303\240toute vitesse et continua :

\302\253Elles ne le peuvent pas, non, nOD, mille fois non 1 Elles

ne le pourront jamais ! Et les ennemis de classe le savent.

fis le savent tr\303\250s bien. C'est pourquoi les juments sont

s\303\251par\303\251es des chevaux; cJest pourquoi elles sont bien
attach\303\251es dans leurs boxes. Et ceci explique le bas taux de)
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leur fertilit\303\251 et pourquoi nous n'avons pas de poulains dans

le kolhosp ! C'est pourquoi nous n'aurons jamais assez de

chevaux dans notre kDlhosp\037 tant que pr\303\251vaudra cette

situation et que notre \303\251curie sera aux mains de ces ennemis
du peuple.

\302\273

Le camarade Cherepine termina sa d\303\251claration d'un air

satisfait et avantageux. n but de l'eau et stassit. Comme

avant. le silence \303\251tait total.

La r\303\251union se poursuivit pendant plusieurs heures et ne
prit fm qu'apr\303\250s minuit, quand, pratiquement, tous les
membres du Parti eurent prononc\303\251 leurs discours_ lan\305\223

leurs cond amn ations et couvert d'injures le palefrenier..

Enfin, le chef du Kom.somollut la r\303\251solution finale, laquelle

d\303\251clarait, si je me souviens bien :
\302\2532tant donn\037 le rapport fait par l\037 repr\303\251sentant du

Parti, le camarade Cherepine, sur les directives donn\303\251es

par l'organisation du Parti pour initier la campagne du
cheval dans l'ensemble du district, nous, membres du
kolhosp uL\303\251nine'\037, d\303\251cidons de nous engager
imm\303\251diatement dans cette campagne. En commen\303\247ant la

campagne du cheval, nous promettons solennellement \303\240

notre Parti et \303\240son bien-aim\303\251 et sage.... \302\273

La fin de sa phrase fut noy\303\251e sous des applaudissements

nourris, suivis d'un silence, et il r\303\251p\303\251ta:
c ... nous

promettons que nos juments parviendront \303\240un taux de
fertilit\303\251 de cent pour cent. .

Ces mots furent accueillis par un tonnerre d\037applaudis.

sements. La r\303\251solution fut adopt\303\251e \303\240l' I]n\037nim it\303\251.

Le lendemain, tous les palefreniers furent relev\303\251s de leurs

fonctions et affect\303\251s aux travaux des champs. Le cbef des
palefreniers fut emmen\303\251au si\303\250ge du district et disparut.

La vie des chevaux changea radicalement. Pour c donner

aux juments l'occasion d'\303\252tre enceintes :D, selon les mots du
camarade Cherepine, et sur son ordre explicite, elles furent

d\303\251tach\303\251es dans leurs boxes.

Bien que la campagne du cheval ait entra\303\256n\303\251des chAnge-)
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ments dans la fenne collective, les difficu1t9 concernant les
chevauxn'en furent pas pour autant r\303\251solues - du moins

pas cette fois.. Les farceurs du village soutenaient que si le
probl\303\250me des chevaux demeurait aussi aigu. c'\303\251tait que les

instructions du Parti et du gouvernementn\303\251gligeaient un

d\303\251tail important: elles semblaient ignorer le r\303\264le des

\303\251talons.)))



15.)

Un matin, je me pr\303\251sentai\037 comme d'habitude, au bureau

de la main-d'\305\223uvre de la ferme pour savOir quel serait mon
travail du jour; on me dit que je devais conduire le

pr\303\251sident du kolhosp au si\303\250ge du district. j'attelai aussit\303\264t

un cheval \303\240une voiture, et d\303\250sque le pr\303\251sident fut pr\303\252t,

nous entreprimes le voyage.
Mon passager. le camarade Mayevski, \303\251tait \303\251tranger au

village. Envoy\303\251 par le gouvernement du district, c'\303\251tait un

homme costaud, qui avait une petite quarantaine. Son
visage rond et gras \303\251tait toujo\037rs ras\303\251 de pr\303\250s. Nous ne

stimes jamais ce qu'il avait fait avant de venir chez nous,
mais il \303\251tait \303\251vident qu'il ne connaissait gu\303\250re les m\305\223urs

du village. Son bien le plus pr\303\251cieux \303\251tait son revolver. qu'il

portait de fa\303\247on \303\240toujours en exposer la moiti\303\251 aux

regards. Quand il se trouvait dans son bureau, celui-ci \303\251tait

pos\303\251 sur sa table et il en jouait chaque fois quiun visiteur

semblait \303\252treen d\303\251saccord avec lui.

Nous avions \303\240peine quitt\303\251 le village que Mayevski
s'endormit au fond de la voiture. Notre voyage fut donc tr\303\250s

calme.

Nous pass\303\242mes peu de temps au centre du district et, \303\240

midi, nous \303\251tions d\303\251j\303\240bien engag\303\251s sur le chemin du retour.)
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C.\303\251tait une belle journ\303\251e; le soleil brillait. n y avait une
l\303\251g\303\250rebrise et des alouettes chantaient\037 A un toumant t

j.aper\303\247us un homme qui marchait lentement devant nous,
en direction du village. Arriv\303\251 \303\240proximit\303\251 de lui, je le
reconnus: c'\303\251tait Vasylyk, un voisin et aussi un parent
\303\251loign\303\251.

Cette rencontre inattendue me posa un probl\303\250me.

Quelques jours plus t\303\264tt des miliciens \303\251taient venus \303\240sa

recherche dans notre village. Et voil\303\240 qu'il \303\251tait l\303\240,\303\240

quelques m\303\250tres de moi. Dans quelques minutes. je serais
\303\240sa hauteur et je savais qu'il engagerait la conversation.

Ce qui signerait son arr\303\252t de mort, car. dans ma voiture, se
trouvait l'officielle plus impitoyable du village.

J'essayai de ralentir mais c'\303\251tait inutile car Vasylyk
marchait tr\303\250slentemenL Soudain, je vis un chemin \303\251troit

sur ma droite. J'y lan\303\247ai le cheval. Jt\303\251tais sOr que Vasylyk

prendrait le prochain sentier sur la gauche, car c'\303\251tait le

moyen le plus rapide d'arriver chez nous.
Mais le chemin \303\251tait tr\303\250s mauvais\037 et les cahots et le

ballottement r\303\251veill\303\250rent le camarade Mayevski. Je pr\303\251-

tendis que je m'\303\251tais endonni, ce qui le rendit furieuxi D me

donna des coups de pieds dans le dos avec sa botte et
m'ordonna de revenir vers la grand-route.

Je fis une autre tentative pour \303\251viter Vasylyk en lan\303\247ant

le cheval au galop. Mais, malgr\303\251 la vitesse \303\240laquelle nous

le d\303\251pass\303\242mes; Mayevski le rep\303\251ra. n m'ordonna dtarr\303\252ter

et sauta de la charrette. Vasylyk le vit. prit conscience du

danger et disparut dans les bl\303\251s. Mayevski courut derri\303\250re

lui. J'entendis un coup de feu; puis un autre; un cri ; et un

tro\303\216si\037me coup de feu...

Mayevski r\303\251apparot J le visage ray onnan t de satisfaction.
. Il voulait s'enfuir \302\273,remarqua-t-il en essuyant son

revolver. Puis. sans raison apparente, il le pointa vers la t\303\252te

du cheval; une expression de bonheur irradiait son visage.

c TI a fait une grande erreur. poursuivit-il plus pour lui-

m\303\252me que pour moi. Il ne savait pas ce que c'\303\251tait que)
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d'avoir affaire \303\240un Partisan rouge. A pr\303\251sent. il le

sait... .

n remit son revolver dans l'\303\251tui et dit, en se vantant:

c Des centaines de contre-r\303\251volutionnaires ont tent\303\251 de

me fuir; aujourd'hui ils sont tous morts ! \302\273Puis il me

regarda.
-

Alors, a1ors\037 dit..il en ricanant. Alors tu voulais l'aider.-.

n grimpa dans la voiture et\037 une ou deux minutes plus
tard\037 semblait de nouveau profond\303\251ment

endormi.)

En fait\037 le sort de Vasylyk \303\251tait r\303\251gl\303\251depuis cette nuit de

f\303\251vrier au cours de laquelle des centaines de nos fermiers

avaient \303\251t\303\251arr\303\252t\303\251set exil\303\251s. Son p\303\250re, bien que ce fdt un

fermier pauvre, fut qualifi\303\251 de kourkoul et se retrouva donc

parmi les prisonniers, avec les siens\037 Vasylyk compris.

Environ un an apr\303\250s, nous re\303\2471lmes une lettre anonyme

post\303\251e \303\240Arkhangelsk\037 le port de l'Arctique, qui nous
infonnait que Vasylyk avait \303\251t\303\251t\037\303\251alors. qu'il tentait de

s\037\303\251chapper du camp de concentration.

Puis, une nuit de juin, nous nous pr\303\251parions \303\240nous

coucher quand nous entend\303\256mes frapper \303\240la porte et une

voix appeler de dehors. Apr\303\250s un instailt d1h\303\251sitation,

j'ouvris. Une silhouette \303\240}'allure mis\303\251rable entra. J'\303\251tais

certain que c'\303\251tait Vasylyk. n me serra la main, s'effor\303\247ant

de sourire\037 TI avait l.air compl\303\250tement \303\251puis\303\251.Ses v\303\252tements

\303\251taient sales et d\303\251chir\303\251st et ses pieds envelopp\303\251s de haillons.

- On avait entendu dire qu'on t'avait tu\303\251,s'excl ama ma

m\303\250re en voyant Vasylyk. Qu'est..il arriv\303\251 \303\240ton p\303\250re, \303\240ta

m\303\250re\037aux autres ?

- Je suis bien mort. dit.il en essayant de plaisanter. Je
ne suis qu'un fant\303\264mei Vous aviez d\303\251j\303\240vu un fant\303\264me?

Le r\303\251cit qu\037il nous fit \303\251tait vraiment honible. Je vais le

rapporter exactement comme il nous l'a racont\303\251.)

Cette nuit de f\303\251vrier il faisait froid et il neigeait. Le
cort\303\250ge des tra\303\256neaux bond\303\251s de fermiers arr\303\252t\303\251squitta le)
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village sous Ja garde de la milice et des soldats des forces

de s\303\251curit\303\251,arm\303\251s de fusils et de mitrailleuses.
Plusieurs incidents dramatiques survinrent en route. Un

jeune gar\303\247on d'environ seize ans tenta de s'enfuir. n sauta
du tra\303\256neau et se pr\303\251cipita dans une arri\303\250re.-cour, mais les

mitrailleurs ouvrirent le feu et le touch\303\250rent. On l'attrapa

pour le ramener vers le cort\303\250ge. Indiff\303\251rents \303\240sa blessure,

les gardes l'attach\303\250rent au tratneau4 n mourut avant que le
convoi ait atteint la gare.

Un soldat de la Gu\303\251p\303\251ouse trouvait dans un tratneau avec
une famille. Sans tenir compte des gens autour de Jui, il se

mit \303\240faire des avances peu convenables \303\240une jeune fille.

Comme il persistait \303\240ltimportuner, la m\303\250re de la jeune fille,
ne se maitrisant plus, le frappa au visage. Le soldat saisit
son fusil, tira \303\240bout portant et la tua.

A l'approche de la gare. J'officier de la Gu\303\251p\303\251ou

responsable du convoi vint vers la jeune fille et lui expliqua.
\303\240voix assez haute pour q\037e tout le monde l'entende, que le
soldat qui avait tu\303\251sa m\303\250re \303\251tait en \303\251tat de l\303\251gitime

d\303\251fense\037 n d\303\251clara que sa m\303\250re, une \302\253ennemie du peuple
en \303\251tatd'arrestation ., J'avait attaqu\303\251 dans l'intention de

provoquer une \303\251meute parmi les kourkouls con damn \303\251s.

L'acte du soldat \303\251tait donc l\303\251gitime, patriotique et, m\303\252me.

h\303\251ro\303\257que. La jeune fille et ses deux petits fr\303\250res furent

emmen\303\251s et on ne les revit jamai s.

La nouvelle de cet incident n'\303\251tait pas encore parvenue

au bout du cort\303\250ge que d.autres se produisirent. Des vieux,
dont mon oncle Havryl0, ne support\303\250rent ni cette \303\251preuve

ni cette brutalit\303\251, et mowurent avant d'arriver \303\240la gare.

Un jeune couple se suicida en se tailladant les veines.

Il neigeait toujours et certains tra\303\256neaux s'enlis\303\250rent t

obligeant tout le convoi \303\240stopper\037 Les hommes durent aider

les chevaux sous les cris et les coups de feu des miliciens

et des soldats de la Gu\303\251\037ou, et les hurlements et les pleurs
des femmes et des enfants.

A quelques kilom\303\250tres de ]a gare, ils prirent une route qui)
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menait \303\240travers champs vers les rails du chemin de fer. Un

train de marchandises \303\251tait arr\303\252t\303\251sur une voie de garage.
Ses premiers wagons \303\251taient pleins de fermiers arr\303\252t\303\251sdans

d'autres villages. Devant chaque wagon, des soldats de

('arm\303\251e r\303\251guli\303\250remontaient la garde.

Arriv\303\251 \303\240la hauteur du train, l'officier de la Gu\303\251p\303\251ou

ordonna de ne pas bouger des traineaux autour desquels

des gardes prirent position. Puis. sans d\303\251lait il alla de

tra\303\256neau en traineau J une liste \303\240la main, et fit l'appel. Les

groupes, d\303\250sque contr\303\264l\303\251s,furent imm\303\251diatement escort\303\251s

jusqu'au train et pouss\303\251s dans les wagons.

Quand le premier wagon fut rempli et boucl\303\251, on

s'aper\303\247ut que, des \303\251pouses avaient \303\251t\303\251s\303\251par\303\251esde leurs

maris.. et des enfants de leurs parents\037 Un murmure de

col\303\250re parcourut ces gens, les hommes revendiquant le droit

de rester avec leurs familles. Un jeune gar\303\247on se pr\303\251cipita

vers le wagon o\303\271se trouvaient ses parents. En guise
d'avertissement des rafales de mitrailleuse- furent tir\303\251es au.

dessus des t\303\252tes des prisonniers, mais le gar\303\247on continua

de courir. Trois autres coups de feu retentirent, et il tomba,
mort.

Le malaise devint alors tumulte. Certains tent\303\250rent de

s'enfuir. provoquant des heurts. Plusieurs hommes
coururent vers les buissons qui bordaient les champs. Un
conducteur de tratneau tenta' de fuir en dirigeant ses
chevaux hors de la gare. Les gardes tir\303\250rent_ des hommes

tomb\303\250rent. L'homme sur le tratneau et sa famille n\"\303\251chap-

p\303\250rent pas non plus \303\240la mort. Une mitrailleuse les

rattrapa ; sa femme et lui furent tu\303\251s, sa vieille m\303\250re et ses

trois enfants bless\303\251s\037

Expos\303\251s de tous c\303\264t\303\251s\303\240des coups de feu; les prisonniers
finirent par c\303\251der, et l'ordre et le silence furent r\303\251tablis.

Les hommes disparaissaient, un groupe apr\303\250s l'autre,

dans les wagons \303\240bestiaux. Quand tout le monde y fut
entass\303\251, on en fenna les portes \303\240cl\303\251.et on posta un garde \303\240

chaque porte. Les morts furent abandonn\303\251s dans le champ.)
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Vasylyk se trouvait dans le dernier wagon. II eut la

chance d'\303\252tre avec toute sa famille, mais voir ses parents

et sa s\305\223ur souffrir lui \303\251tait insupponable. Cinquante

personnes au moins \303\251taient coinc\303\251es dans chaque wagon\037

comme du b\303\251tail. n n'y avait ni banquettes ni si\303\250ges. On ne

pouvait que s'asseoir sur le plancher en bois perc\303\251 de

trous: les malades ne pouvaient pas s'\303\251tendre.

TI faisait sombre dans les wagons quand les portes \303\251taient

ferm\303\251es. De faibles rayons de lumi\303\250re p\303\251n\303\251traient par des

fentes sur les c\303\264t\303\251s.La confusion \303\251tait totale: ceux qui
\303\251taient debout cherchaient une place pour stasseoir; ceux
qui \303\251taient assis \303\251taient pi\303\251tin\303\251spar ceux qui \303\251taient

debout\037 On criait, on se disputait, et des femmes se

lamentaient parce que leurs maris \303\251taient dans d'autres

wagons. Les enfants pleuraient parce qu'ils avaient faim ;

tout le monde souffrait du froid.
.

Le manque de nourriture et de v\303\252tements appropri\303\251s

aggravait la situation.. On avait interdit aux prisonniers de

prendre quoi que ce soit d'autre que des objets qu\037i1s

pouvaient porter \303\240la main. Et. comme aucun d'entre eux
ne se doutait qutil devrait quitter sa maison ou le village_

Ja plupart n'avaient pas m\303\252me pu emporter le strict

n\303\251cessaire.

Au milieu du wagon \303\240bestiaux, un seau servait de toilette

pour les cinquante prisonniers. ns devaient toujours
attendre leur tour, et litt\303\251ralement marcher sur les gens
assis sur le plancher. Cette situation g\303\252nante \303\251tait source

de disputes et de heurts.
Des tentatives fa\303\256tes pour attirer l'attention des officiels

\303\251chou\303\250renL C'est a iJ1si que, souffrant de la faim et du froid,

entass\303\251s dans les wagons qui puaient, les prisonniers enta-

m\303\250rent leur voyage forc\303\251 vers une destination inconnue.

Le train se mit en route vers minuit. Quand il passa sur
le pont qui traversait le Dniepr, on comprit qu'il se dirigeait

vers Je nord. n roulait lentement et s'arr\303\252tait souvent..

parfois pendant des heures. Au cours dtun arr\303\252t. la porte)
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fenn\303\251e \303\240cl\303\251fut ouverte \303\240moiti\303\251. Les prisonniers distin-

gu\303\250rent d'abord deux soldats arm\303\251s et pr\303\252ts \303\240tirer. Un

autre groupe de soldats, munis de seaux et de sacs,

attendait. L'officier responsable annon\303\247a quton allait

distribuer une miche de pain pour quatre pe rsoJines , et un
hareng par personne. Les seaux contenaient de l'eau. Les
prisonniers furent inform\303\251s que ces seaux appartenant \303\240

r\302\243tat\037chacun, dans le wagon, devait veiller \303\240ce qu'ils ne

soient pas abim\303\251s. n fallait, dit un officier, choisir un
\302\253surveillant,. de wagon qui serait responsable de la
distribution de nourriture et d'eau. du m,-in tien de l'ordre
et de la propret\303\252.

Ces br\303\250ves instructions donn\303\251es, les soldats pouss\303\250rent

\303\240l-int\303\251rieur les sacs contenant le pain et les harengs, les

seaux, et verrouill\303\250rent la porte.

Imm \303\251diatement, les prisonniers affam\303\251s commenc\303\250rent

\303\240se pousser et \303\240se disputer. Chacun ava,tt son id\303\251esur la

fa\303\247on dont la nourriture et }t eau devaient \303\252tredistribu\303\251s t

et l'exprimait \303\240voix haute. Les forts \037artaient les faibles.
Les g\303\251missements pitoyables des enfants accompagnaient
ces cris et ces affrontements.

Choisir un surveillant au sein du groupe n'6tait pas facile,

car celui<i, de par sa fonction l serait naturellement associ\303\251

awc officiels. N\303\251anmoins, ce fut'fait et la distribution de la
.

noumture commen\303\247a.

Au matin de la deuxi\303\250me journ\303\251e, le cri d\303\251sesp\303\251r\303\251d'une

femme r\303\251veilla ceux qui dormaient encore; son mari 6tait
mort. n avait \303\251t\303\251l\303\251g\303\250rement atteint \303\240la jambe par une balle
sur la place du village, au cours de l'\037meute, mais de peur
dt\303\252tre s\303\251par\303\251de sa femme puis tu\303\251\303\240l'abri des murs d1une

prison de la Gu\303\251p\303\251ou_il avait cach\303\251 sa blessure, laquelle
s\037\303\251taitinfect\303\251e\037 On enleva son corps \303\240l'arr\303\252t suivant. Sa

femme supplia les officiels, en sanglotant, de l'autoriser \303\240

assister \303\240son enterrement, mais on ne lui permit m\303\252me pas

de mettre les pieds hors du wagon. Les hommes qui empor-
t\303\250rent le cadavre d\303\251clar\303\250rent que plusieurs personnes)
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\303\251taient mortes cette m\303\252me nuit dans le train; leurs
cadavres furent empil\303\251s sur le quai.

Cette mort affecta fort les gens du wagon.. Les cris, les
pleurs, les querelles et les divergences cess\037ren\037 Chacun se

rendait compte qu'il pourrait \303\252tre la prochaine victime.

Le train avan\303\247ait lentement mais r\303\251guli\303\250rement. Le froid

s'installa. Contrairement \303\240ce que chacun pensait, le train
ne resta pas longtemps en gare de Moscou. Ceux qui se
trouvaient pr\303\250s des parois purent apercevoir les lumi\303\250res

de la ville \303\240travers les fentes\"

L'\303\251tape suivante \303\251tait Alexandrov. Le froid \303\251tait devenu

intense et les gens en souffraient beaucoup. C'est l\303\240que

Vasylyk perdit sa \037re et sa s\305\223ur. Sa m\303\250re\037qui s'\303\251tait

endonnie, eut une crise cardiaque et ne se r\303\251veilla pas.

Quand on emporta son corps. sa fille fut autoris\303\251e \303\240le

suivre, privil\303\250ge qui fut refus\303\251 \303\240Vasylyk et \303\240son p\303\250re.

Quand les hommes qui avaient emport\303\251 le corps

regagn\303\250rent le wagon, la s\305\223ur de Vasylyk n'\303\251tait pas avec

eux; ils dirent qu'elle avait \303\251t\303\251retenue par un officier de
la Gu\303\251p\303\251ou..

Lorsque le train repartit J le p\303\250re de Vasylyk, silencieux.

ne manifestait ni chagrin ni agitation, r\303\251p\303\251tantseulement

de temps \303\240autre: \302\253Mes ch\303\250res fines; mes ch\303\250res filles t Jt

Apr\303\250s Alexandrov. le train prit un rythme plus rapide. Il

passa sans s'arr\303\252ter dans plusieurs villes et villages. n

neigeait toujours.
Certains signes, et les noms des gares, indiquaient que le

train se dirigeait vers Arkhangelsk. Mais personne ne
connaissait sa destination exacte.

La douzi\303\250me nuit le train s'arr\303\252ta. On ne devinait t \303\240

travers les fentes t aucune agglom\303\251ration mais ltactivit\303\251

accroe des gardes \303\251tait signe qu'il ne s'agissait pas d'un
arr\303\252t ordinaire.

Le matin, on ouvrit la porte et, au lieu de distribuer les

rations quotidiennes de nourriture et d'eau, le garde donna

ordre de descendre du wagon et de se mettre en ran&)
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parall\303\250lement au train. Ceux qui en \303\251taient incapables

furent port\303\251s et d\303\251pos\303\251ssur la neige. Le cordon habituel de
troupes de s\303\251curit\303\251cernait le train. La majorit\303\251 des soldats

venaient d'Asie centrale.)

Aussit\303\264t le d\303\251barquement termin\303\251, le train, repartit.. vide.

Pour les familles plong\303\251es dans une infinie solitude, la

disparition du train symbolisait la fin de tout. Vasylyk se
dit tout d'abord que cet endroit serait son tombeau, qu'ils
seraient tous ex\303\251cut\303\251ssur le champ.

Autour dteux, aucun signe de vie : pas de routes; pas

d'agglom\303\251ration.. seulement W1e plaine ermeig\303\251e s'\303\251tendant

dans toutes les directions sur des kilom\303\250tres. Seuls

quelques arbustes couverts de neige rompaient la monoto.
Die de cette \303\251tendue glaciale. Au loin, se p\037filait

une for\303\252t,

qui allait \303\252trela destination des prisonniers.
L'officier responsable lan\303\247a un avertissement: qui

tenterait de quitter le rang serait fusill\303\251. Apr\303\250s }'appel, la

colonne se m\303\256ten route. Les malades, incapables de se
d\303\251placer furent laiss\303\251s sous la surveillance de gardes. On
ne les revit jamais. Les enfants qui ne pouvaient pas

marcher \303\251taient port\303\251s par leurs parents.' Aucun chemin
n'\303\251tant dessin\303\251. il \303\251tait extr\303\252mement difficile d'avancer et
ils devaient suivre la trace des gardes qui frayaient la route
vers la for\303\252t.

C'\303\251tait le plus froid de l'hiver dans cette r\303\251gion et le

blizzard, venant du nord, soufflait violemment. Dans la

neige profonde, les pieds des prisonniers bient\303\264t se mirent

\303\240geler. Nombre de personnes ne purent aller tr\303\250sloin. Elles

furent abandonn\303\251es sur place.
Le p\303\250rede Vasylyk, tomb\303\251 malade dans le train, semblait

souffrir dtune pneumonie. Vasylyk l'aida de son mieux,
mais, malade et affaiblit le vieillard s\037effrondra. Un h ornme
aida Vasylyk \303\240le relever, et Vasylyk entreprit de le porter,

chose tr\303\250sdifficile en raison de la profondeur de la neige,

mais il ne voulait pas J'abandonner. L'officier responsable)
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le vit et lui ordonna de l\303\242cher son p\303\250re. Vasylyk n'ob\303\251it pas :

il ne pouvait pas laisser son p\303\250remourir seul dans la neige.
L'officier appela les gardes, et deux immenses Mongols
jet\303\250rent Vasylyk \303\240terre et lui arrach\303\250rent son p\303\250re. Alors

seulement celui-ci constata que son p\303\250re\303\251tait d\303\251j\303\240mort. n

dut, sous la menace du fusil, abandonner son COfl'S dans la

neige.
Apr\303\250s avoir march\303\251 difficilement pendant trois ou quatre

heures, les prisonniers atteignirent 1eur destination au

c\305\223ur de la for\303\252t..

Tout \303\251tait paisible alentour: on ntentendait pas un son et
tout semblait immobile. Le sol \303\251tait recouvert d'un tapis de

neige4 Partout se dressaient d'immenses pins sombres dont

les branches ployaient sous la neige et la glace. Un peu plus
loin, sous les arbres, se distinguaient de petites huttes, seul
signe d'une pr\303\251sence humaine\037 Les prisonniers apprirent
ult\303\251rieurement qu'elles avaient \303\251t\303\251construites sp\303\251cialement

pour les gardes.
L'officier responsable expliqua aux prisonniers qu'ils

allaient maintenant habiter ici. n souligna qu'ils

auraient dO \303\252tre ex\303\251cut\303\251s, en tant qu'. ennemis du

peuple ., mais que le gouvernement avait d\303\251cid\303\251de les

\303\251pargner dans J'espoir de les voir d\303\251marrer une vie

nouvelle. Puis il d\303\251clara qu'ils seraient r\303\251partis en trois

groupes de travail.
Les premiers, les jeunes et les hommes robustes, travail-

leraient comme b\303\273cherons dans la for\303\252t; le deuxi\303\250me

fabriquerait une cl\303\264ture de fil barbel\303\251; et le dernier b\303\242tirait

des habitations. Ce dernier groupe incluait les femmes et

les enfants. L'officier assura les prisonniers que les outils

n\303\251cessaires allaient arriver d'un moment \303\240l'autre. Il n'y

avait pas de nourriture non plus. et, bien qu.il s\303\273tque les

prisonniers n'avaient pas mang\303\251 de la journ\303\251e, l'officier

apparemment jugeait ce probl\303\250me insignifiant. Il \303\251tait

certain qu'ils pouvaient attendre jusqu'au lendemain matin.
Puis il ordonna aux chefs de famille de fabriquer des abris)
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et de pr\303\251parer des feux pour la nuit, qui tombait
rapidement.

Seul un faible espoir de survie, et peut-\303\252tre celui de

retourner un jour chez eux, soutenait ces villageois tandis

qu'ils se pr\303\251paraient pour cette premi\303\250re nuit arctique en

pleine for\303\252t. Ceux qui \303\251taient encore capables de marcher

se pr\303\251cipit\303\250rent sous les arbres e\037 sans haches ni outils,

fabriqu\303\250rent, \303\240force de volont\303\251 J des abris ; des feux furent
allum\303\251s avant la tomb\303\251e de la nujt\037

Vasylyk J avec une famille qu'il connaissait, \303\251difia un abri

avec des branches de pin : mais c'\303\251tait une protection tout

\303\240fait insuffisante contre le climat de ]'Arctique. Ds

pass\303\250rent la nuit autour des feux. blottis les uns contre les

autres J pendant que le blizzard d\303\251chafn\037 mugissait. La neige

mena\303\247ait constamment d'\303\251teindre les feux.

Le matin arriva enfin et la temp!te se calma. L'officier
rassembla les prisonniers au milieu du \037p. Ds devaient
se mettre en rang pour l'appel, y compris les malades et les
enfants. De nombreuses personnes \303\251taient mortes au cours

de la nuit: certaines de froid, d'autres d'\303\251puisement et de

faim. L'officier responsable donna Itordre dtapporter les

cadavres et de les entasser devant les prisonniers, car m\303\252me

eux devaient \303\252tre identifi\303\251s et recens\303\251s.

Apr\303\250s l'appel, un soldat lut la liste des charges revenant

aux diverses brigades. Puis. des rations de nouniture furent

distribu\303\251es, des denr\303\251es et des outils \303\251tant arriv\303\251s pendant

la nuit.

Vasylyk, affect\303\251 \303\240la brigade des bo.cherons, fut envoy\303\251

tout de suite dans la for\303\252t\037

Il \303\251tait toujours d\303\251cid\303\251\303\240s-enfuir et \303\240retrouver le corps
de son p\303\250re pour l'enterrer, car il \303\251tait certain que celui<i

reposait toujours dans le champ o\303\271il l'avait vu pour la
derni\303\250re fois. n esp\303\251rait \303\251galement pouvoir. sur le chemin
du retour, retrouver sa s\305\223ur qui avait \303\251t\303\251enlev\303\251e \303\240

Alexandrov. Ses tentatives r\303\251p\303\251t\303\251es\303\251chou\303\250rent t car la

vigilance et l\037exp\303\251rience des gardes \303\251taient trop grandes)
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pour permettre \303\240un \302\253ennemi du peuple\302\273 de s'enfuir

facilement; il fut s\303\251v\303\250rement puni \303\240chaque tentative, mais

ces punitions ne pouvaient le dissuader de son projet et ne
firent qu

t
accro1tre sa d\303\251termination.

n fallut deux ans \303\240Vasylyk pour s'enfuir.

En mai 1932, alors qu'il travaillait toujours comme

bt\\cheron et que sa brigade chargeait du bois sur un train.
il rencontra un cheminot ukrainien exil\303\251 dans la r\303\251gion

avant lui. Ce nouvel ami lui donna des v\303\252tements et une

paire de chaussures. Ainsi d\303\251guis\303\251dans des v\303\252tements

passe.partout, il put \303\251chapper \303\240ses gardes.

Cach\303\251 dans une locomotive o\303\271il pouvait passer pour
chauffeur, il parvint \303\240Arkhangelsk. De l\303\240,il nous envoya
une lettre anonyme, esp\303\251rant tromper les autorit\037s. Puis il

entreprit son voyage de retour, en utilisant principalement
des trains de marchandises\037

En chemin, il s'arr\303\252ta \303\240Alexandrov pour y chercher sa
s\305\223u\037et la tombe de sa m\303\250re. En vain. Les gardiens du
cimeti\303\250re ne se souvenaient pas d'avoir enterr\303\251 une femme

r\303\251pondant \303\240sa description. n ne r\303\251ussit pas non plus \303\240

trouver le corps de son p\303\250re, ni \303\240d\303\251couvrir une trace de sa
s\305\223ur. n comprit finalement qu'il \303\251tait vain de poursuivre

ses recherches.

Quelqu'un, que lui avait pr\303\251sent\303\251son ami ukrainien, lui
conseilla de se rendre \303\240Moscou, affirmant qu'il lui serait

beaucoup plus facile de d\303\251jouer les recherches de la milice
dans cette grande ville. Vasylyk d\303\251cida donc d'y tenter sa

chance, bien qu'il f\303\273tinterdit d'y s\303\251journer \037s pennission

sp\303\251ciale. Il y r\303\251ussit en sautant dans un train de marchan--

dises en marche.

Mais Moscou n'\303\251tait pas un endroit pour lui. n ne
parlait pas bien le rosse et ressemblait trop \303\240un fermier

ukrainien, une engeance que les autorit\303\251s chassaient

,comme des lapins4 Il lui \303\251tait, d'autre part, impossible de

trouver du travail. Partout o\303\271il se pr\303\251sentait, on lui

demandait ses papiers\037 Il d\303\251cida donc, pour \303\251viter d'\303\252tre)
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identifi\303\251 et de nouveau arr\303\252t\303\251,de retourner en Ukraine, son

pays natal.
Sachant comment voyager en train sans billet j il parvint

sans encombre \303\240Kiev. L\303\240,il recommen\303\247a \303\240chercher du

travail, mais sans plus de succ\303\250s. Tout le monde d\303\251celait \037

lui un fennier t et les fermiers n'avaient pas le droit de

quitter leurs villages sans autorisation officielle.

n d\303\251cida, en fin de compte, de regagner son village. C'est

ainsi qu'il arriva chez nous. Vasylyk v\303\251cut avec nous

quelques semaines, mais, d\303\251sireux de travailler et ne

voulant pas rester longtemps au meme endroit, il repartit
en ville. Apr\303\250s une nouvelle tentative infructueuse pour
trouver du travail t il ne retourna au village que pour y \303\252tre

tu\303\251par Mayevski.)))
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D\303\250s que nous arriv\303\242mes au village, le camarade

Mayevski se r\303\251veilla et me dit de m'arr\303\252ter pr\303\250s du soviet.

Puis il d\303\251clara au premier milicien que nous crois\303\242mes que

j/\303\251tais en \303\251tatd'arrestation et lui ordonna de me mettre en
prison.

Depuis })expulsion des 1courkouls, la maison de mon oncle
HavryJo servait de bureau au soviet du village. Entour\303\251e de

d\303\251pendances impeccab les et de beaux arbres, son ext\303\251rieur

\303\251tait tr\303\250sjoli et son int\303\251rieur assez spacieux pour abt\303\256ter

le gouvernement du village. Sa situation centrale avait

confon\303\251 les officiels dans leur choix. Quand ils se furent

install\303\251s dans leur nouveau bureau, ils mirent sur pied une

institution jusque-l\303\240 inconnue dans le village : une prison.
Us avaient am\303\251nag\303\251la buanderie de mon oncle, en jetant
tout ce qui servait au rangement, et perc\303\251 un trou dans le
mur en guise de fen\303\252tre.

Une fois en prison\" je compris que jJaUais \303\252tre accus\303\251

d'avoir aid\303\251 un \302\253ennemi du peuple\302\273 \303\240se soustraire \303\240,la

\302\253loi sovi\303\251tique \302\273et \303\240la \302\253volont\303\251 du peuple travailleur ..

Quand mes yeux s'habitu\303\250rent \303\240l\"obscurit\303\251 t je d\303\251couvris

mes cod\303\251tenus, une douzaine de fermiers environ, parmi

lesquels Dmytro, mon voisin et parent \303\251loign\303\251.En)
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Jabourant un champ, il \303\251tait tomb\303\251 sur une pierre qui avait

endommag\303\251 la charrue.. Ce genre d'incident \303\251tait banal,

mais le chef de la brigade avait d\303\251clar\303\251que Dmytro l'avait

fait expr\303\250s pour ralentir le travail et diminuer ]a production

de la ferme collective. Dmytro crut d'abord que celui-ci

plaisantait l mais quand il s'aper\303\247ut qu'il parlait s\303\251rieu.

sement. il perdit son sang..froid et lui envoya un coup de

poing sur le nez. C'est ce qui poussa Dmytro en prison.

Dmytro avait \303\251pous\303\251,environ cinq ans plus t\303\264t.une fille

superbe, dont il avait eu un enfant deux ans plus tard. n

parlait de cette naissance comme du moment le plus
heureux de sa vie. Son bonheur\037 et sans doute sa vie, tirait

\303\240sa fin.

Un incident du m\303\252me genre conduisit un autre de mes
voisins en prison. Le cheval avec lequel il travaillait
tr\303\251bucha dans un champ et se donna une entorse \303\240la patte:

cela n'avait rien de rare. Mais le camarade Cherepine en

d\303\251cida autrem.ent, pr\303\251tendant que le cheval s'\303\251tait bless\303\251 \037

cause de la n\303\251gligence de mon voisin\037 lequel fut jet\303\251 en

prison. n n\037esp\303\251rait plus retrouver sa femme malade et ses
quatre enfants.

n y avait \303\251galement le p\303\250re d'un c amara de de classe\037 Je

Itappela\303\257
41: oncle Petro \302\273,mais il \303\251tait connu dans le village

sous son nom de faniille J Chost. Je ne fus pas surpris de le
trouver l\303\240dans la mesure o\303\271il avait refus\303\251 de rejoindre la

ferme collective.
Chost \303\251taitpauvre et, \303\240certains \303\251gards, repr\303\251sentatif des

fermiers ukrainiens de l'\303\251poque.. Il poss\303\251dait dans les huit
hectares de terre noire; deux chevaux de labour\" une vache.
un ou deux porcs, et une douzaine d' anima ux de basse-cour

- poulets_ canards et oies. Les b\303\242timents de sa ferme

\303\251taient d\303\251labr\303\251s,et sa maison \303\251tait vieille. Elle \303\251tait s\303\251par\303\251e

en deux: une partie servait \303\240entreposer le bl\303\251et les

produits de la ferme; l'autre \303\240l'habitation. soit deux pi\302\253.es

en tout: une salle et une chambre \303\240coucher o\303\271dormait

toute )a famille. Les meubles \303\251taient rudimentaires. Une)
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banquette \303\251tait pos\303\251e contre un mur; une table et deux
chaises, faites \303\240la maison. occupaient un coin. Les ic\303\264nes

et les photos de famille
\037taient accroch\303\251es aux murs

blanchis \303\240la chaux.

On trouvait rarement un v\303\251ritable lit dans les maisons des
fermiers. et celle de Chost ne faisait pas exception. Sa
famiUe ,dormait sur un large banc de bois.. Le sol \303\251tait en

terre battue, le toit de chaume.
Chost n'employait jamais de main.d..\305\223uvre car sa ferme

\303\251tait juste assez grande pour nourrir sa famille. Les ann\303\251es

de maigre r\303\251colte, il faisait d'autres travaux pour gagner
assez d'argent pour permettre \303\240sa famille de subsister

pendant l'hiver. TI se rendait dans les villes des environs et
travaillait sur les routes ou \303\240d'autres t\303\242ches, man geant et

dormant avec, les autres dans des cabanes afin de ne pas
entamer sa paye et de pouvoir acheter davantage de

.
nournture.

Quand le printemps' venait; il retournait toujours \303\240sa

terre bien-aim\303\251e. n croyait en la terre comme il croyait en

Dieu_ Il travaillait jour et nuit dans les champs et trouvait

son bonheur \303\240regarder pousser ses r\303\251coltes. TI s'arrangeait

pour qu'il y ait toujours du pain sur la table.

C'\303\251tait un homme honorable et, comme tous les fermiers

ukrainiens, il avait une grande dignit\303\251 et un amour intense

de la libert\303\251, h\303\251rit\303\251sIt une et l'autre des Cosaques.
Quand le gouvernementcommuniste proc\303\251da \303\240la collec-

tivisation, Chost se montra fon et obstin\303\251. Il refusa de

rejoindre la ferme collective. Sa terre appartenait depuis

plusieurs g\303\251n\303\251rations \303\240sa famille et il avait l'intention de
la laisser \303\240son fils qui la l\303\251guerait \303\240son petit-fils, et ainsi

de suite, selon la coutume en vigueur depuis toujours.
Les Chost avaient surv\303\251cu \303\240plusieurs guerres, \303\240plusieurs

occupations \037trang\303\250res et s
Il
\303\251taient maintenus sur leur

terre. Ds y avaient grandi, puis en \303\251taient partis, parfois

sans jamais y revenir, mais ils pensaient toujours \303\240cette

ferme comme \303\251tant leur maison. Demander au fennier)
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Chost de donner sa terre \303\251quivalait \303\240lui demander de

donner sa vie.
Les officiels et les organisateurs

de la ferme collective ne

recul\303\250rent devant rien pour lui faire perdre courage. La

taxation \303\251tait leur arme la plus puissante. Ils pr\303\251levaient

des imp\303\264ts en nature et en esp\303\250ces. Chaque fois que Chost

pensait avoir pay\303\251 la totalit\303\251 de ce qu'on exigeait de lui, de
nouveauxarticles \303\251taient tax\303\251s, et on lui prenait ainsi une

part croissante du produit de sa terre.

Finalement, il ne lui resta plus ni argent ni bl\303\251.On lui prit

ses chevaux. puis sa vache. puis ses outils. Chast r\303\251sista.

bris\303\251, mais pas vaincu. Un jour, des hommes en uniforme

vinrent l'arr\303\252ter. n avait \303\251t\303\251qualifi\303\251 de kourkoul et, bien

S\303\233T,d\303\251sign\303\251comme \302\253ennemi du peuple \302\273.

Il se trouvait maintenant en prison. \037
me demanda de

rester Itami de son fils Ivan, si jJ\303\251tais lib\303\251r\303\251.Il pensait que

je serais lib\303\251r\303\251parce que j'\303\251tais encore mineur. n me

supplia de demander \303\240ma m\303\250re de s'occ\303\273per d'Ivan et de

Var\037 sa fille, s'il arrivait queIque chose \303\240sa femme. Puis

il ne dit plus rien. Mais j'entendis sa respiration bruyante
et ses sanglots.

Il faisait d\303\251j\303\240sombre quand nous entendtmes le cliqu\303\250-

tement des cl\303\251s,puis la voix d'un milicien qui appelait ceux
qui avaient re\303\247u de la nourriture de chez eux. Je pris

conscience alors seulement d'un autre aspect dramatique
de la vie en prison.

Lorsque j'avais dit que j'avais faim, les autres pri-
sonniers m'avaient assur\303\251 qu'il n'y avait aucune chance
dtavoir \303\240manger si on ne recevait pas de nourriture de

chez soi. Us m'avaient \303\251galement dit qu'il n'existait

pas de r\303\250glement concernant la nourriture ni les
autres commodit\303\251s des prisonniers. Manger et dormir
relevaient des prisonniers eux-m\303\252mes. Qui avait une
famille pouvait esp\303\251rer recevoir son repas quotidien;
mais qui \303\251tait seul d\303\251pendait de ses camarades. Or, il
Y avait une famine. La seule nourriture des villageois,)
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et donc des prisonniers, consistait en l\303\251gumes et en

fruits.

Quand le milicien eut fini l'appel des noms sur sa liste,
je sentis que les d\303\251tenus n'avaient pas tous re\303\247uleur dtner.

C'\303\251tait mon cas, mais je m'y attendais car je savais que ma

m\303\250re n'avait pas encore appris mon emprisonnement.
Heureusement, je ne restai pas longtemps en prison.. On

me r\303\251veilla apr\303\250s minuit pour m'ordonner de quitter les
lieux. Ma m\303\250re m'attendait dehors. Elle me raconta, en
rentrant \303\240la maison, qu\037elle s'\303\251tait inqui\303\251t\303\251e de ne pas
m'avoir vu revenir apr\303\250s le coucher du soleil. et qu'elle avait
d\303\251cid\303\251de partir \303\240ma recherche. EUe avait appris sans
difficult\303\251 o\303\271je me trouvais, mais il avait \303\251t\303\251moins facile

de trouver le camarade Mayevski, qui avait ordonn\303\251 mon

arrestation.

Elle l\037avait finalement trouv\303\251 en compagnie d'une jeune
femme et lui avait demand\303\251 de me faire lib\303\251rer. Il avait

refus\303\251 de l'\303\251couter, r\303\251p\303\251tant sans cesse qu'il n'y avait
aucune diff\303\251rence entre un ennemi du peuple mineur et un
ennemi du peuple adulte. Mais. devant la pers\303\251v\303\251rance de

ma m\303\250re, il accepta d'\303\251crire un mot autorisant la milice du
village \303\240me lib\303\251rer. Maman pensait qu'il n'avait fait ce
geste que pour montrer \303\240sa ma\303\256tresse l'\303\251tendue de son

pouvoir dans le village.
Je racontai \303\240maman le meurtre de Vasylyk et\037 apr\303\250s en

avoir discut\303\251. nous d\303\251cid\303\242mes que mon fr\303\250re et moi irions

chercher son corps\" t\303\264tle lendemain matin, pour l'enterrer
d\303\251cemment.

Cette initiative \303\251tait extr\303\252mement dangereuse. Vasylyk

\303\251tait fils de kourkoul t et l'atmosph\303\250re politique \303\251tait telle

que toute personne fr\303\251quentant des kourkouls ou des

membres de leur entourage \303\251tait trait\303\251e comme un

kourkoul.

Mais maman m\303\251prisait le danger qui nous guettait tous
les trois. Vasylyk devait \303\252treenterr\303\251 d\303\251cemment, quoi qu'il

puisse nous arriver.)
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Maman nous r\303\251veilla bien avant le lever du jour et nous
donna ses derni\303\250res instructions. Puis, comme nous nous
appr\303\252tions \303\240partir, elle glissa une feuille de papier dans ma

poche, me disant que c'\303\251tait le texte d'une pri\303\250re que je

devrais lire sur la tombe de Vasylyk, apr\303\250s l'avoir enterr\303\251.

Elle me recommanda de d\303\251truire le papier aussit\303\264t apr\303\250s

l'avoir lu, car il constituait une preuve dangereuse. Puis elle

nous embrassa et nous quitt\303\242mes la m\037ison pour accomp lir
\037 +,

notre tnste IIllSSlon.
Au fur et \303\240mesure que nous approchions de l'endroit O\303\231

Vasylyk \303\251tait mort, une belle journ\303\251e s'annon\303\207B\303\217L A l'est,

l'horizon rougissait et le soleil apparut, \303\251norme boule de

feu. En dehors du chant matinal des cailles, le silence

r\303\251gnait sur les bl\303\251s.

Nous trouv\303\242mes vite son corps. n \303\251taI\037\303\251tendu, non loin

de la route, parmi les hauts \303\251pisde bl\303\251.Autour de lui, le soi
\303\251tait tacb\303\251 de sang et des mouches, des fourmis et autres

insectes grouillaient sur cette proie et la survolaient. Nous

commen\303\247\303\242mes imm \303\251diatement \303\240creuser, t\303\242che difficile

pour les deux jeunes gar\303\247ons mal nourris que nous \303\251tions,

mais nous y arriv\303\242mes. Nous avons creus\303\251 la tombe de

biais, de fa\303\247on \303\240pouvoir y faire rouler le corps le plus
ais\303\251ment possible. Nous avons \303\251tal\303\251de la paille au fond du
trou, puis envelopp\303\251 le corps dans une couverture que nous
avions emport\303\251e de la maison.. et ('avons fait glisser dans
la tombe. Nous It avons rapidement recouven de terre.
Enfin, nous avons fabriqu\303\251 une croix avec des planches de
bois que ma man nous avait donn\303\251es; nous avons lu sa

pri\303\250re. Puis, apr\303\250s avoir d\303\251chin! la feuille de papier, nous
avons repris, le c\305\223ur gros, le chemin de la maison.)))
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L'ann\303\251e 1932 fut cene de la derni\303\250re bataille de la collec-
tivisation : la bataille pour le bl\303\251,ou, plus exactement\037 pour
la r\303\251colte. D'un c\303\264t\303\251.le gouvernement communiste; de

l'autre, les fermiers affam\303\251s. Les forces gouvernementales
eurent recours \303\240tous les moyens pour se procurer dans les
campagnes autant de produits agricoles que possible, sans
se soucier des cons\303\251quences. Les fermiers 1 d\303\251j\303\240menac\303\251s de

mourir de faim, tentaient d\303\251sesp\303\251r\303\251ment de conserver le

peu de nouniture qu'il leur restait et, malgr\303\251 les efforts du

gouvernement pour les en emp\303\252cher, essayaient de survivre.

n n'est peut-\303\252tre pas inutile de rappeler que\037 jusqu'\303\240 la

fin de 1931, les communistes avaient fait la guerre aux

fermiers en pr\303\251tendant combattre les kourkouls en tant que
classe sociale. Mais, en 1932, la situation avait chang\303\251: les

pr\303\251tendus kourkouls avaient \303\251t\303\251liquid\303\251s physiquement et,

\303\240l'exception de quelques rares fermiers qui s'accrochaient
encore \303\240leur libert\303\251, la collectivisation \303\251tait achev\303\251e. Ainsi,

la bataille opposait d\303\251sonnais les forces communistes et les
fermiers collectivis\303\251s ; la campagne pour la collectivisation
s'\303\251tait transform\303\251e en campagne pour la r\303\251colte du bl\303\251.

L'hiver long et froid de 1931...1932laissait lentement la

place au printemps. En avril, la neige avait fondu et le)
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temps devint humide. Il b rtJiT1ai t. Souvent, un \303\251pais

brouillard enveloppait notre village. comme pour tenter de
recouvrir et de cacher la mis\303\250re de notre existence. Puis des

vents froids chassaient le brouillard et amenaient des pluies
glac\303\251es et torrent\303\256elles+

A peu pr\303\250s vers cette \303\251poque, )a situation des villageois\"

qui \303\251tait critique t devint d\303\251sesp\303\251r\303\251e.Ce fut le fameux

printemps de 1932, pendant lequel la famine se d\303\251clara

et o\303\271on enregistra les premiers morts de faim. Je me

souviens de l'interminable d\303\251fil\303\251,sur les routes et les

chemins, de mendiants qui faisaient du porte-\303\240-porte. A

des stades diff\303\251rents de sous-alimentation, sales, en

haillons, les mains tendues, ils mendiaient de la nour-

riture, n'importe quoi: une pomme de terre J une bet-

terave ou, au moins, Wl \303\251pisde ma\303\257s. et \303\251GUent les premi\303\250res

victimes de la famine: des hommes et des femmes

indigents; de pauvres veuves et des enfants orphelins qui

n'avaient aucune chance de survivre \303\240cette terrible
\037

epreuve.

Certains fermiers frapp\303\251s par la famine tentaient de

gagner leur pain en faisant des travaux dans le village. On

voyait ces hommes abattus\" \303\251maci\303\251s,aller de maison en

maison\037 munis d'une hache ou d'W1e pelle\037 \303\240la recherche

d'un travail Ds esp\303\251raient se fai(e embaucher pour piocher
un jardin, couper du petit bois. Ils \303\251taient pr\303\252ts \303\240le faire

pour deu,x ou trois pommes de terre. Mais rares \303\251taient.

parmi nous, ceux qui avaient deux ou trois pommes de terre

de trop.
Une foule de pauvres h\303\250res affam\303\251s s'\303\251parpillaient sur les

champs \303\240la recherche de pommes de terre oubli\303\251es lors de

la pr\303\251c\303\251dente r\303\251colte. Que ces pommes de terre soient
gel\303\251es ou pourries n'importait pas: elles \303\251taient

mangeables. D'autres erraient dans la for\303\252t: les bords du

fleuve \303\251taient \303\251galement pleins de monde ; on y trouvait
beaucoup de verdure nouvelle: de jeunes pousses de
roseaux ou d'autres plantes aquatiques. Et on avait une)
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chance d'attraper dans l'eau quelque chose -
nJimporte

quoi
- \303\240manger.

Mais la plupart de ceux qui cherchaient de l'aide se

rendaient, comme autrefois, daris les villes. Il \303\251tait plus

facile diy trouver du travail, qu'il s'agisse de jardiner, de

nettoyer des cours ou de balayer des rues. Mais les temps

avaient chang\303\251. n \303\251tait ill\303\251gal d
1
embaucher des fermiers

pour quelque travail que ce soit. Cette interdiction visait un

double objectif: endiguer le flot de main-d'\305\223uvre venant

des fennes collectives et emp\303\252cher les fermiers de recevoir
des rations de nourriture dans les villes.

Certains voyaient leur salut dans les march\303\251s urbains. ns

y apportaient, pour les vendre, leurs plus beaux v\303\252tements,

des objets provenant de leur h\303\251ritage familial. travaux

d'artisanat, bijoux f \303\251minin s datant de plusieurs g\303\251n\303\251rations,

chemises tiss\303\251es \303\240la maison, serviettes, nappes brod\303\251es de

motifs ukrainiens traditionnels, tapis tiss\303\251s \303\240la main et

autres articles de valeur. Ils' vendaient tout pour rien, ou

presque, ou l'\303\251changeaient contre de la nourriture. Mais
nombre de ceux frapp\303\251s par la famine n'allaient pas dans
les march\303\251s pour y vendre ou y \303\251changer quelque chose:

ils n'avaient rien \303\240vendre, et pas un sous pour faire des
achats. Les march\303\251s \303\251taient leur dernier espoir de trouver
de la nourriture. Ds s'y installaient. J'en vis beaucoup
quand j'y allais \303\240l\037occasion pour ma m\303\250re. Ils erraient

parmi la foule. les mains tendues, les yeux pleins de larmes.

suppliant les passants de ne pas les laisser mourir. Mais.
le plus souvent\037 les gens pressaient le pas en les croisant,

les yeux baiss\303\251s, comme s'ils avaient honte ou peur de
seulement les regarder. Bi en t\303\264tJ ces mendiants affam\303\251s

firent \303\240ce point partie du paysage quotidien que les

citadins s'y habitu\303\250rent et n'y pr\303\252t\303\250rent plus attention.

Repouss\303\251s. ils se mirent \303\240fouiller les poubelles. prenant
dans les ordures et les d\303\251chets tout ce que l'on avait jet\303\251:

\303\251pisde ma\303\257s, trognons de pommes, \303\251pluchures de fruit, et

m\303\252me des os. La nuit, ils dormaient sur l'emplacement)
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m\303\252me du march\303\251, sous des tables ou des bancs, dans des
buissons ou dans des cours\037

Certains \303\251taient agress\303\251s et m\303\252me tu\303\251spendant la nuit;

d'autres \303\251taient ramass\303\251s par les miliciens qui fai\037i ent leur

ronde, mis dans des camions qui les emportaient hors de

la ville, et d\303\251pos\303\251squelque part, o\303\271on les laissait se

d\303\251brouiller apr\303\250s leur avoir donn\303\251 Itordre strict de ne pas
revenir. Beaucoup n'en tenaient pas compte malgr\303\251 le

danger; dtautres, d\303\251courag\303\251s, regagnaient leurs villages,

r\303\251sign\303\251s\303\240mourir: certains \303\251taient dans un tel \303\251tat de

faiblesse qu'ils mouraient \303\240J'endroit o\303\271la milice les avait

laiss\303\251s.

Beaucoup essayaient dj\303\251chapper \303\240leur son en se rendant
aux abords des gares et des voies ferr\303\251es. Ceux qui avaient

\303\240vendre des choses d'une certaine valeur esp\303\251raient

trouver des acheteurs parmi les voyageurs_ D'autres, les
mains vides, se contentaient de mendier un morceau de
pain, un peu de nourriture. Certains, plus audacieux,
venaient dans I

J
intent\303\216on de partir pour des villes plus

lointaines, g\303\251n\303\251ralement en Russie, o\303\271il n'y avait pas de
famine. Mais ce genre d'entreprise \303\251tait tr\303\250s difficile et

risqu\303\251. On ne vendait de billets de train qutaux porteurs
d'une autorisation \303\251crite de la ferme collective. pr\303\251cisant

la destination. Les hommes de la Gu\303\251p\303\251ouet les miliciens

contr\303\264laient sans rel\303\242che les papiers des voyageurs. M\303\252me

ceux qui rentraient de Russie en Ukraine, munis de titres
de voyage r\303\252guliers\037 \303\251taient fouill\303\251s. Toute denr\303\251e, de

quelque nature qu'elle f\303\273t,trouv\303\251e dans leurs bagages, \303\251tait

confisqu\303\251e\037

Notre village \303\251tait en pleine faillite \303\251conomique. La

pauvret\303\251 r\303\251gnait. Nous n'avions, il est vrai, jamais \303\251t\303\251

riches, mais nous avions toujours \303\251t\303\251ind\303\251pendants, \303\251cono-

miquement parlant, et n;avions pas eu faim depuis tr\303\250s

longtemps. Frapp\303\251s par la famine, nous affrontions ce
printemps de 1932avec une forte appr\303\251hension : il n'y avait
aucun espoir que nous soyons secourus de l\037ext\303\251rieur. Les)
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morts caus\303\251es par la famine devinrent quotidiennes. n
y avait toujours un enterrement au cimeti\303\250re. On voyait

d'\303\251tranges cort\303\250ges fun\303\250bres: des enfants tirant un
chariot contenant les corps de leurs parents, ou des
parents transportant les corps de leurs enfants. ns
n'avaient pas de cercueils; et pas de pope pour c\303\251l\303\251brer

les c\303\251r\303\251monies fun\303\251raires. Les cadavres \303\251taient simplement

d\303\251pos6s dans une grande fosse commune, les uns par

dessus les autres. Les tombes individuelles n'\303\251taient pas

autorisc!es, m\303\252me si quelqu'un avait encore la force d'en
creuser une. Cet \303\251trange arr\303\252t\303\251\303\251tait da. au CAmara de

milli\303\250me. n avait dit: . Une fosse commune, c'est tr\303\250s

bien -, laissant entendre que l'homme sovi\303\251tique qui vit et

travaille collectivement peut \303\252treenterr\303\251 dans une tombe

collective.

Repensant aujourd1mi \303\240ces \303\251v\303\251nements, j\037ai ltimpression

d'ayoir v\303\251cu un mauvais r\303\252ve. Tous ces \303\251pisodes. dont j'aj

\037t\303\251le t\303\251moin et que j'ai v\303\251cus, me paraissent irr\303\251els en

raison de leur cruaut\303\251 et de leur horreur indicibles. n est
trop difficile de les associer \303\240la vie dans une soci\303\251t\303\251

nonnale.

Je n'oublierai jamais les c\303\251r\303\251monies du 1 er mai 1932 dans
notre village. Le 1 e\037mai est une f\303\252teimportante pour les

communistes, et JJadministration n-allait pas manquer de

la c\303\251l\303\252brer\037La campagne des semailles du printemps devait
\303\252tre inaugur\303\251e officiellement ce jour-l\303\240, bien que les

semailles et les plantations de printemps aient commenc\303\251

depuis le d\303\251but d'avril.

Notre fenne collective \303\251tait sp\303\251cialis\303\251e dans la production

de pommes de terre. de tomates. de choux, d'oignons et

autres l\303\251gumes exigeant des soins attentifs et beaucoup de
main..d'\305\223uvre. La veille du 1

e.
mai, pour attirer l'attention

sur l'inauguration de la campagne de printemps, l'a drnini s-
tration annon\303\247a qu'un repas chaud serait servi dans une
cuisine en plein air, sur la place du village, \303\240ceux qui

participeraient \303\240la c\303\251r\303\251monie du matin. Apr\303\250s la c\303\251r\303\251monie)

207)))



LES AFFAM\302\243S)

et le repas. les fermiers devaient se rendre directement aux
champs.

Je pris le chemin de la place avec les \303\251l\303\250vesde mon \303\251cole.

Selon ('usage, les \303\251coliers \303\251taient les principaux 8J1ima teurs

de ce genre de c\303\251r\303\251monie. Nous devions chanter, r\303\251citer\" des

po\303\250mes, nous livrer \303\240des jeux et montrer \303\240tout le monde

\303\240quel point nous \303\251tions heureux. Notre professeur devait,

chaque fois, faire de grands efforts pour nous expliquer
comment avoir l'air heureux. et il nous \303\251tait

particuli\303\250rement difficile, cette ann\303\251e. de jouer ce r\303\264le.

Beaucoup de nos camarades \303\251taient morts de faim, et la
famine en avait frapp\303\251 d'autres qui \303\251taient malades et ne

pouvaient donc participer \303\240la c\303\251r\303\251monie. Mais personne ne

pouvait ignorer les f\303\252tes communistes. Il nous fallait rire
et chanter; que nous le voulions ou pas..

Nous devions, en nous dirigeant vers la place, entonner

des chansons apprises pour l'occasion. Nous portions un

immense drapeau rouge et des banni\303\250r\303\251s sur lesquelles

figuraient les sIO g;\\n\037 communistes. habituels, comme. Vive

le Parti communiste! ., \302\253Vive le r\303\251gime sovi\303\251tique t \302\273et

\302\253Nous remercions le Parti communiste pour notre vie
heureuse et prosp\303\250re 1 \302\273

En arrivant sur la place, je vis d'abord des chaudrons

suspendus au-dessus de feux, jalousement gard\303\251s par un

cordon de mi liciens arm\303\251s de fusils de chasse. Les adminis-
trateurs du village se tenaient pr\303\250s des chaudrons que
surveillaient plusieurs femmes. L.\303\251norme foule des part}.

cipants affam\303\251s \303\251tait maintenue \303\240distance par une rang\303\251e

de tracteurs.

Il m'est impossible d'oublier ce spectacle: des centaines

de personnes d\303\251charn\303\251es, le regard riv\303\251sur les chaudrons

d\037o\303\271montait la vapeur de la nourriture chaude. Certaines
se tenaient debout sans aide; d'autres \303\251taient si faibles

qu'elles \303\251taient soutenues par des parents ou des amis.
Beaucoup ne pouvaient que rester par terre. Les gens
\303\251taient \303\251trangement calmes et disciplin\303\251s, mais tendus.)
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Quand le milli\303\250me monta sur un tracteur pour inaugurer
la c\303\251r\303\251monie par l'une de ses harangues habituelles, les
yeux fix\303\251ssur les chaudrons fumants se tourn\303\250rent vers lui\037

n commen\303\247a par souhaiter \303\240tous une bonne f\303\252te. Puis il

nous rappela quien c\303\251l\303\251brant le 1
er

mai, nous devions (et il
mit l'accent sur. devions .) manifester notre solidarit\303\251 avec

tous les prol\303\251taires, sans plus de pr\303\251cisioD+ A la fin de son

long discours, il annon\303\247a qu'avec la c\303\251l\303\251bration du 1 er mai,
la ferme collective entamait sa campagne des semailles de

printemps. La meilleure fa\303\247on de c\303\251l\303\251brerces deux \303\251v\303\251ne-

ments patriotiques. d\303\251clara-t-il sur le ton de l'avert\303\256ssement,

\303\251tait de participer \303\240la comp\303\251tition socialiste visant \303\240la

r\303\251alisation rapide des normes de travail.
Son auditoire affam\303\251 commen\303\247ait \303\240s'impatienter. Les

centaines d'yeux ne s'int\303\251ressaient plus \303\240lui depuis

longtemps et fixaient \303\240nouveau les chaudrons. La foule ne
pouvait plus attendre. Tr\303\250s lentement, mais si1rement, eUe

se mit \303\240avancer, \303\240s'approcher des chaudrons\037

\302\253Et main tenant - le milli\303\250me touchait \303\240la fin de son

discours et hurlait devant son auditoire affam\303\251 -

maintenant, gr\303\242ce \303\240notre cher Parti communiste, nous

pouvons c\303\251l\303\251brerces deux \303\251v\303\251nements avec notre tradition-

nelle bouillie de sarrasin ! \037

La foule n'attendit pas qu-iltermine. Hommes, femmes.
enfants, tous ceux qui le pouvaient se pr\303\251cipit\303\250rent vers les

chaudrons en criant, hurlant, jurant. Des centaines de pieds

foul\303\250rent les plus faibles, ou ceux qui, par terre) tentaient

de ramper vers les chaudrons.
Personne o-arriva au but. Au moment o\303\271la fouIe mena-

\303\247ante semblait pr\303\252te \303\240envahir la zone o\303\271se trouvaient les

chaudrons, un coup de feu retentit, suivi d'un deuxi\303\250me...

Mais ceci n'arr\303\252ta pas la nu\303\251e. Un homme d\303\251sesp\303\251r\303\251monta

sur un des tracteurs et commen\303\247a \303\240crier quelque chose. Un

troisi\303\250me coup de feu retentit. L'homme chancela une
seconde et tomba. Ce troisi\303\250mesignal d'alarme, fatal, fit son
effet. Le tumulte se calma.)
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Le camarade milli\303\250me, qui \303\251tait rest\303\251 sur le tracteur,

muet et impuissant pendant que r\303\251gnait le vacanne t reprit

contenance. Regardant la foule avec m\303\251pris, du haut de son

perchoir, il s'\303\251cria, en col\303\250re: te Cessez de vous comporter
comme des animaux sauvages 1... Il vous faudra attendre

votre tour en faisant la queue, poursuivit-il. Ceux qui sont

capables de travailler dans les champs seront les premiers
servis+ .

Sur ce\037 il descendit du tracteur et prit place \303\240c\303\264t\303\251des

chaudrons pour surveiller la distribution.
L\037ordre revint lentement. Les affam\303\251s furent align\303\251s

comme il convenait. Certains \303\251taient debout, d'autres

couch\303\251s, en rang: tous tenaient \303\240la mAin des r\303\251cipients
:

bols, casseroles et boites, Le milli\303\250me inclina la t\303\252teavec

bienveillance signalant ainsi que le repas du 1cr mai pouvait

commencer. Chacun eut droit \303\240deux grandes cuiller\303\251es de

bouillie de sarrasin. Personne ne fut
oub\037\303\251

ou n\037glig\303\251.

Une fois le repas tennin\303\251, le milli\303\250memonta de nouveau
sur le tracteur pour faire une importante d\303\251claration. n

annon\303\247a que, d\303\251sormais, les membres de la fenne collective

qui travaillaient aux champs auraient \037it \303\240une livre de

pain et deux repas chauds tous les jours. Puis il donna ordre

\303\240ceux qui le pouvaient de se rendre imm \303\251diatement au

travail.

Ceux-ci n'\303\251taient pas nombreux. La bouillie de sarrasin
ne pouvait pas faire de miracle. Beaucoup \303\251taient trop

faibles pour marcher )ongtemps\037 ou m\303\252me pour se lever. ns

rest\303\250rent assis ou couch\303\251s sur la place, l\303\251chant les restes

de bouillie que contenaient leurs r\303\251cipients.

Nous, \303\251l\303\250veset professeurs, nous re\303\247times nos rations en

dernier. Pendant que les autres avalaient leurs parts, nous

avions d1i chanter des chants patriotiques, qui remerciaient

le Parti et le gouvernement sovi\303\251tique de nous offrir une vie
heureuse et prosp\303\250re. Pendant tout ce temps, la faim nous
tiraillait, nous torturait et nous regardions avec envie ceux
qui mangeait d\303\251j\303\240leur bouillie.)
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On d\303\251pla\303\247ale corps de l\037omme qui avait \303\251t\303\251tu\303\251pour le

laisser \303\251tendu sur la place\037 expos\303\251 \303\240tous les regards. Je

remarquai un peu plus tard qu'un chien affam\303\251 sten

approcha, et, apr\303\250s l'avoir soigneusement renifl\303\251.

commen\303\247a \303\240l\303\251cher le sang de sa blessure.)))



18.)

La bataille pour la r\303\251colte du bl\303\251d'Ukraine en 1932

commen\303\247a presque deux mois avant la .moisson.
Fin mai, des \303\251trangers firent leur apparition dans notre

village et, peu \303\240peu, nous d\303\251couvr\303\256mes leur identit\303\251. Le

Parti avait mobilis\303\251 J 12 000 de ses membres les plus actifs

et les plus dignes de confiance pour organiser une moisson

rapide et obtenir que la r\303\251quisition du bl\303\251et sa livraison

\303\240l'\303\212tat soient effectu\303\251es rapidement et sans probl\037mes.

Bient\303\264t t ces hommes re\303\247urent le titre de cent milli\303\250mes ou,

simplement milli\303\250mes. Il y en avait neuf dans notre village\037

un pour chaque Cent l et un autre qui allait \303\252trele milli\303\250me

du village: le chef de tout le groupe. L1ancien milli\303\250met le

camarade Cherepine, et son entourage furent transf\303\251r\303\251s

dans un autre village. En un rien de temps. ces nouveaux

miUi\303\250mes prirent sur le village un pouvoir tyrannique,
imposant leur volont\303\251 et leurs exigences.

Notre nouveau milli\303\250me s'appelait Livshitz. Nous

l'appelions camarade Livshjtz ou. simplement, camarade

milli\303\250me. Personne ne savait d'o\303\271 il venait, mais ce devait
\303\252tred'une grande ville. Ses mani\303\250res \303\251taient courtoises, et

bien qu'il parl\303\242t mal l'ukrainien. il tentait de s'exprimer
poliment et dans un langage ch\303\242ti\303\251.Ses cheveux fonc\303\251s ne)
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griso nnai ent pas t bien qu'il eQt probablement d\303\251pass\303\251la

cinquantaine, et il \303\251tait de taille moyenne. Nous le pensions
mari\303\251, car il portait un anneau d'Of au doigt, mais nous

ignorions tout de sa femme ou de sa famille. C'\303\251tait le type

m\303\252me du citadin: il n'y avait rien de particulier dans son

aspecL Cependant son regard et ]a fa\303\247on dont il nous parlait
trahissaient la haine qu'iJ \303\251prouvait pour nous - nous, les

personnes sur lesquelles il allait r\303\251gner.

Le camarade Livshitz et ses coll\303\250gues assum\303\250rent sans

tarder leurs pouvoirs. Le lendemain, nous appr\303\256mes

qu/avait \303\251t\303\251r\303\251tabli le syst\303\250me a dminis ttatif mis en \305\223uvre

par notre premier milli\303\250me, le camarade Zeitl\303\256n, en 1930.

Nous fdmes \303\240nouveau pris dans les mailles des Cents, des

Dix et des Cinq. A nouveau, nous subimes, jusqu'\303\240 l'\303\251c\305\223ure-

ment, . des r\303\251unions interminables et des discours de

propagande. Une fois de plus, nous fdmes contraints de

participer \303\240la \302\253comp\303\251tition socialiste.. \303\240laquelle se

livraient ces unit\303\251s a dminj\037 tratives. Nous d\303\273mes

recommencer \303\240\302\253tracer le chemin ., cette fois pour n'avoir

pas livr\303\251 des \302\253r\303\251serves cach\303\251es . de nourriture et ainsi de
suite.

Le nouveau milli\303\250me ajouta aux informateurs r\303\251guliers

de la Gu\303\251p\303\251ou
un r\303\251seau d'espions qui \303\251tait \303\240la fois

simple et extr\303\252mement efficace 4 C'\303\251tait les silkors, ou

correspondants de village, ainsi organis\303\251s: des villageois,

g\303\251n\303\251ralement membres des jeunesses communistes, et des
\303\251coliers \303\251taient d\303\251sign\303\251spar l'organisation du Parti ou par
le milli\303\250me en personne. comme journalistes. Leur contribu.
tion \303\240la presse consistait, en principe, \303\240donner des infor-

mations sur ce qui se passait dans le village\037 Mais, en

r\303\251alit\303\251,ces silkoTs avaient ordre de d\303\251busquer les tra\303\256tres

et les saboteurs, et, en particulier, de d\303\251noncer les paysans

qui cachaient des denr\303\251es alimentaires au lieu de les donner
\303\240l'\303\211tat, et ceux qui, d\037une fa\303\247on ou d'une autre. manifes..

taient de l'hostilit\303\251 envers le Parti et le gouvernement. En
d'autres termes, on leur apprenait \303\240espionner leurs)
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covillageois, puis \303\240rendre compte de leurs d\303\251couvertes et

de leurs observations au joumallocal. Ce que ces silkors ne

savaient pas, c'est que leurs comptes rendus \303\251taient

transmis aux organes gouvernementaux concern\303\251s,

g\303\251n\303\251ralement la Gu\303\251p\037ou et la milice. Quand un compte
rendu faisait \303\251tatd'informations semblant dignes d'int\303\251r\303\252t,

un agent de la Gu\037p\037ou ou un milicien \303\251tait d\303\251p\303\252ch\303\251au

village pour approfondir l'enqu\303\252te.

Ainsi le d\303\251cor \303\251tait-il pr\303\252t pour un nouveau drame qui
allait \303\252trejou\303\251 par de nouveaux acteurs sous la direction
du nouveau milli\303\250me. Ce drame eut pour pr\303\251lude un

incident qui se d\303\251roula dans notre quanier: l'expulsion de
\302\267Stepan Chevchenko de sa maison.

Stepan \303\251tait un fennier pauvre. Sa famille \303\251taitcompos\303\251e

de sa femme et de deux enfants: un gar\303\247on de neuf ans et

une fille de sept, tous en bonne sant\303\251 et semblant contents

de leur sort. Bien qu'il Idt pauvre, comme nous tous,
Chevchenko se distinguait en ceci qu'il avait refus\303\251

cat\303\251.goriquement de rejoindre la fenne collective ; \037 ce qui

nous semblait Je plus stup\303\251fiaIit, il s'arrangea pour survivre,
en apparence du moins, jusquten juin 1932.

Il paya la totalit\303\251 de ses imp\303\264ts t en es\037 et en nature,
pour liann\303\251e 1932, et crut apparemment que le gouverne-
ment le laisserait en paix, pendant un certain temps au
moins. il \303\251tait trop optimiste.

Il re\303\247ut un jour un ordre de r\303\251quisition lui demandant de

livrer 500 kilos de bl\303\251\303\240r2taL Ce qu'il fit. Mais, \303\240peine eut-

il ex\303\251cut\303\251cet ordre, il en re\303\247ut un autre exigeant, cette fois,
une quantit\303\251 double. n sIen savait incapable puisqu'il n'en
avait plus. Ses explications ne servirent \303\240rien.. Les officiels

insist\303\250rent, le menac\303\250rent de l'envoyer en Sib\303\251rie.. Conscient.

qu'ils parlaient s\303\251rieusement, il vendit tout ce qui valait
quelque choseparmi ce qu'il poss\303\251dait, y compris sa vache.

Ayant achet\303\251 de quoi satisfaire la commande qui lui avait

\303\251t\303\251faite, il pensa na\303\257vement que ses ennuis \303\251taient

termin\303\251s. Mais son destin avait \303\251t\303\251scell\303\251 lorsqu'il avait)
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banquette \303\251tait pos\303\251e contre un mur; une table et deux
chaises, faites \303\240la maison. occupaient un coin. Les ic\303\264nes

et les photos de famille
\037taient accroch\303\251es aux murs

blanchis \303\240la chaux.

On trouvait rarement un v\303\251ritable lit dans les maisons des
fermiers. et celle de Chost ne faisait pas exception. Sa
famiUe ,dormait sur un large banc de bois.. Le sol \303\251tait en

terre battue, le toit de chaume.
Chost n'employait jamais de main.d..\305\223uvre car sa ferme

\303\251tait juste assez grande pour nourrir sa famille. Les ann\303\251es

de maigre r\303\251colte, il faisait d'autres travaux pour gagner
assez d'argent pour permettre \303\240sa famille de subsister

pendant l'hiver. TI se rendait dans les villes des environs et
travaillait sur les routes ou \303\240d'autres t\303\242ches, man geant et

dormant avec, les autres dans des cabanes afin de ne pas
entamer sa paye et de pouvoir acheter davantage de

.
nournture.

Quand le printemps' venait; il retournait toujours \303\240sa

terre bien-aim\303\251e. n croyait en la terre comme il croyait en

Dieu_ Il travaillait jour et nuit dans les champs et trouvait

son bonheur \303\240regarder pousser ses r\303\251coltes. TI s'arrangeait

pour qu'il y ait toujours du pain sur la table.

C'\303\251tait un homme honorable et, comme tous les fermiers

ukrainiens, il avait une grande dignit\303\251 et un amour intense

de la libert\303\251, h\303\251rit\303\251sIt une et l'autre des Cosaques.
Quand le gouvernementcommuniste proc\303\251da \303\240la collec-

tivisation, Chost se montra fon et obstin\303\251. Il refusa de

rejoindre la ferme collective. Sa terre appartenait depuis

plusieurs g\303\251n\303\251rations \303\240sa famille et il avait l'intention de
la laisser \303\240son fils qui la l\303\251guerait \303\240son petit-fils, et ainsi

de suite, selon la coutume en vigueur depuis toujours.
Les Chost avaient surv\303\251cu \303\240plusieurs guerres, \303\240plusieurs

occupations \037trang\303\250res et s
Il
\303\251taient maintenus sur leur

terre. Ds y avaient grandi, puis en \303\251taient partis, parfois

sans jamais y revenir, mais ils pensaient toujours \303\240cette

ferme comme \303\251tant leur maison. Demander au fennier)
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en ferma la porte avec un cadenas; puis ils partirent

comme si de rien n'\303\251tait..

Nous apprimes plus tard que la maison de Chevchenko
devait abriter le quartier g\303\251n\303\251raldu premier Cent. J'ancien

quartier g\303\251n\303\251ralayant \303\251t\303\251incendi\303\251 au cours de l'\303\251meute.

Chevchenko avait \303\251t\303\251rinnocent bouc \303\251missaire payant pour

ce d\303\251lit. parce que l'on avait besoin de sa maison . construite

au prix de tant d\037efforts, pour remplacer le b\303\242timent

d\303\251truit. La famille Chevchenko fut men\303\251e, avec d'autres

personnes expuls\303\251es, jusqu'\303\240 la gare et envoy\303\251e vers une

destination inconnue t sans laisser de traceS9

Un villageois, qui avait gard\303\251 le sens de l'humour, baptisa
les nouveaux repr\303\251sentants du Parti du surnom de
\302\253croques-morts -. Ce mot eut du succ\303\250s et bient\303\264t les

milli\303\250mes furent pour nous les \302\253camarades croques-

morts \302\273.Bien entendu, personne n;laurait os\303\251employer ce

surnom ouvertement.. On n.aurait pu pourtant en trouver

de meilleur car, depuis leur arriV\037, notre village regorgeait
de victimes de la famine; certaines mortes; d'autres sur le

point d'en mourir. Le spectre de la mort frappait quiconque
p\303\251n\303\251trait dans le village. Le milli\303\250me et nombre d'autres

repr\303\251sentants du Parti et du gouvernement n'en conti-
nuaient pas moins de fouiller sans r\303\251pit les maisons \303\240la

recherche de grain, tout en voyant de leurs propres yeux les
victimes de la famine. Dans la plupart des cas, en guise de

bl\303\251\037ils trouvaient les cadavres des fermiers morts de faim.

M\303\252me apr\303\250s ces d\303\251couvertes macabres, ils ne cess\303\250rent pas

leurs investigations. Leur mission nous rendait perplexes.

La collectivisation, \303\251tant achev\303\251e l n'\303\251tait plus \303\240l'ordre du

jour. Que cherchaient-ils donc dans notre village? Le

gouvernement avait..il besoin d'avoir la preuve que nous

\303\251tions tous morts ? Aussi \303\251trange que cela puisse para\303\256tre,

cette hypoth\303\250se semble \303\252tre la plus fond\303\251e..

Un dimanche de juin) nous ftimes convoqu\303\251s \303\240une

r\303\251union du Cent, qui devait se tenir clans la maison de

Chevchenko. Quand nous arriv\303\242mes, ma m\303\250re et moi,)
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celle-ci \303\251tait commenc\303\251e. Je remarquai, en entrant, que
l'int\303\251rieur de la maison avait \303\251t\303\251enti\303\250rement r\303\251am\303\251nag\303\251;

les cloisons int\303\251rieures avaient \303\251t\303\251abattues.. L'espace avait

\303\251t\303\251transform\303\251 en une grande salle de r\303\251union, avec une

estrade et une tribune. Le milli\303\250me du village, le camarade

Uvshitz, \303\251tait en train de prononcer un discours. Des
portraits des dirigeants du Parti \303\251taient accroch\303\251s aux

murs, et, sur une longue banni\303\250re suspendue au plafond, on

pouvait lire ce slogan : \302\253La lutte pour le pain est une lutte
pour le socialisme ! \302\273Sur le mur de droite, un autre slogan

disait \302\253Mort aux kourkouls ! \302\273

Je regardai l'auditoire. n \303\251tait clairsem\303\251; la salle nk\303\251tait

qu'\303\240 moiti\303\251 pleine. n y avait une trentaine de persormes,

offrant toutes un aspect path\303\251tique: certaines \303\251taient

d\303\251cham\303\251es J et ressemblaient \303\240des squelettes ambulants ;

d'autres. au contraire. \303\251taient gonfl\303\251es par la faim. Toutes
\303\251taient silencieuses, d\303\251prim\303\251es. et apathiques.

Le milli\303\250me parlait de' la r\303\251solution conjointe du Con\037i1

des commissaires du peuple et du Comit\303\251 central du Parti

communiste de l'Union sovi\303\251tique sur les quotas de livrai..
son de bl\303\251pour la r\303\251colte de 1932\" L'essentiel de son
discours \303\251tait consacr\303\251 \303\240la victoire du syst\303\250me agricole

collectif sur le syst\303\250me individuel. n affirmait que, gr\303\242ce

\303\240cette victoire et \303\240l'\303\251limination des kourkouls dans les

villages, l'URSS avait r\303\252uss\303\256\303\240d\303\251velopper consid\303\251rablement

la culture du bl\303\251, \303\240augmenter substantiellement la

superficie des terres cultiv\303\251es, et \303\240obtenir un important

rendement. Les livraisons \303\240l':\302\243tat avaient atteint, en 1931,
un montant deux fois et demi sup\303\251rieur \303\240celui de 1928 1

ann\037 o\303\271pr\303\251dominait l'agriculture individuelle. Il r\303\251p\303\251ta

que l'Union sovi\303\251tique avait vaincu la crise de la culture du
bl\303\251uniquement gr\303\242ce \303\240la politique du parti de L\303\251nine. Puis

il annon\303\247a qu'en 1932 llUk.raine en g\303\251n\303\251ral,et donc notre

village, devait livrer le m\303\252me quota de bl\303\251que l'ann\303\251e

pr\303\251c\303\251dente.

Apr\303\250s avoir fini de lire et d'interpr\303\251ter la r\303\251solution, le)
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camarade miJli\303\250me poursuivit par l'\303\251loge des fermes col-

lectives. TI essaya de son mieux de prouver que, gr\303\242ce \303\240

l'agriculture collective, l'URSS rattraperait et d\303\251passerait

bient\303\264t les Iltats-Unis et l'Europe en mati\303\250re de culture du

bl\303\251.n avan\303\247a que les augmenta\303\273ons de livraison de bl\303\251en

1930 et 1931 en \303\251taient une preuve suffisante. n demanda\037

pour conclure t que les quotas pour 1932soient \303\256mp\303\251rati.

vement remplis.. Le bl\303\251devrait \303\252trelivr\303\251 aussit\303\264t apr\303\250s la

moisson et non en janvier 1933, comme le stipulait la

r\303\251solution. Ce faisant, nous donnerions, nous villageois, la

preuve de notre loyaut\303\251 vis-\303\240-vis de la cause communiste.

Sur ce, la r\303\251union fut lev\303\251e. Il n'y eut ni questions, ni
discussion. U \303\251tait \303\251vident que le camarade milli\303\250me et ses

laquais avaient h\303\242ted'en finir, soucieux d'\303\252viter d'entendre

parler de la famine qui nous frappait. .

Le la\303\257us du milli\303\250men'avait gu\303\250re de sens. Ses estima-

tions chiffr\303\251es des livraisons de bl\303\251.que ce soit pour toute
}.Ukraineou pour notre village en particulier, ne signifiaient
rien \303\240nos yeux et ne comptaient pas. Nous savions trop

bien que nos coffres \303\240bl\303\251\303\251taient vides. Nous savions aussi

qu'il \303\251tait faux d'attribuer l'augmentation des livraisons de
1931J par rapport \303\240celles de 1928, \303\240la sup\303\251riorit\303\251 des

fermes collectives. Notre exp\303\251rience nous disait assez que
cette augmentation \303\251tait due \303\240d'\037utres facteurs. Pour que
les livraisons de bl\303\251augmentent en 1930 et 1931, tous les
stocks, toutes les r\303\251serves t et jusqu'aux. grains destin\303\251s aux

semailles, tout avait \303\251t\303\251confisqu\303\251 aux fenniers, sans

qu'aucun compte de leurs besoins fut tenu.

Ce fut un coup dur d'entendre le camarade milli\303\250me

annoncer que nous devions livrer, en 1932,le m\303\252me quota

de bl\303\251qu'en 1931. Nous ne pouvions pas satisfaire \303\240cette

exigence\037 Le quota de bl\303\251de 1932 ne se fondait pas sur la
quantit\303\251 r\303\251elle de bl\303\251sem\303\251, cultiv\303\251 et moissonn\303\251, mais sur
un plan gouvernemental d\303\251nu\303\251de tout r\303\251alisme.

Les fenniers \303\251taient maJ habitu\303\251s au travail dans des
fermes collectives J ou n\037y prenaient pas d'int\303\251r\303\252t.n y avait)
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p\303\251nurie de main-d'\305\223uvre et d'animaux de trait. Nombre de

villageois, affaiblis par la famine, \303\251taient trop faibles pour

travailler; d'autres avaient quitt\303\251 le village pour chercher
\303\240se nourrir ailleurs. En cons\303\251quence, une grande superficie
des terres collectives \303\251tait improductives. Une \303\251nonne

partie
- sinon la moiti\303\251 - de la r\303\251colte \303\251tait perdue

pendant la moisson; \303\247'avait \303\251t\303\251le cas en 1931 et on
s'attendait \303\240des pertes encore plus importantes pour 1932.
D'autre part, les fermiers n'avaient plus de r\303\251serves de

grain pour les semailles en ce printemps 1932. Leurs coffres

\303\240mais \303\251taient vides ou avaient \303\251t\303\251utilis\303\251s comme bois de

chauffage. C'est pourquoi les exigencesde Moscou \303\251taient

impossibles \303\240satisfaire et, qui plus est J risquaient de

provoquer une catastrophe.
Alors que le camarade milli\303\250me et sa cohorte poursui-

vaient leur campagne pour la livraison du bl\303\251,la vie des

villageois empira. Les plus \303\240plaindre \303\251taient ceux qui

n'avaient pas pu planter de l\303\251gumes dans leur potager, et
1

ceux'qui ne pouvaient pas travailler \303\240la ferme collective.

Nous l'avons vu. les fermiers qui y travaillaient avaient

droit tous les jours \303\240une livre de pain, ou \303\240une ou deux

livres de farine. On leur servait en outre t deux fois par jour\037

UR repas chaud consistant g\303\251n\303\251ralement en une soupe
enrichie de farine. C1\303\251tait \303\240peine suffisant pour des

personnes actives, mais c'\303\251tait mieux que rien. Mais ces

villageois devaient aussi nourrir et entretenir les perso nnes

qu'ils avaient \303\240charge et pour lesquelles ils ne recevaient
pas de ration suppl\303\251mentaire. Les enfants, les vieillards et
les malades s'alimentaient sur ce qu'ils leur apportaient

clandestinement de la ferme.
Confront\303\251s \303\240la famine, les villageois mirent tout en

\305\223uvre pour se sauver et sauver leurs familles. Certains

rn1\\D g\303\250rent des chiens et des chats. D'autres chass\303\250rent des

oiseaux : des corbeaux.. des pies, des moineaux, des cigognes

et m\303\252me des rossignols. On voyait des villageois fouiller les

buissons bordant le fleuve \303\240la recherche de nids d\037oiseaux.)
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ou tenter de trouver dans l'eau des crabes et autres petits
crustac\303\251s. On faisait m\303\252me bouillir leurs coquilles et

carapaces et on en avalait le bouillon. Une masse de

villageois fam\303\251liques passaient les bois au peigne fin dans
l'espoir de tomber sur des racines, des champignons ou des

baies. Certains essayaient d'attraper des petits anima ux de
for\303\252t.

Talonn\303\251s par la faim, les gens d\037voraient n'importe quoi,

m\303\252me de la nourriture pourrie: des pommes de terre, des
betteraves et autres racines que les porcs eux-m\303\252mes

refusaient g\303\251n\303\251ralement. Des mauvaises herbes, des feuilles
et des \303\251corces d'arbres, des insectes.. des grenouilles, des
escargots. Ils ne r\303\251pugnaient pas \303\240manger la chair de

chevaux et de b\303\251tail morts. Cette viande \303\251tait souvent plus

que faisand\303\251e et ceux qui en prenaient mouraient
empoisonn\303\251s.
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Nous ne pouvions pas ne pas avoir le sentiment dl \303\252tre

des marionnettes engag\303\251es dans un jeu mortel. Chacune de
nos initiatives pour \303\251chapper \303\240ia mort se heurtait \303\240une

contre-attaque des officiels ; chacune des mesures que nous

prenions pour l'\303\251viter suscitait des contre..mesures4 Les

repr\303\251sailles et l.opposition des officiels les conduisaient
souvent \303\240des actes qui auraient \303\251t\303\251ridicules sans le

sadisme incroyable qui les inspirait.

Je me souviens tr\303\250sbien, par exemple, de la campagne
pour la livraison de peaux de chiens et de chats \303\240l'\303\211taL Des

rossignols qui chantaient dans les vergers en fleurs annon.

\303\247aient d\303\251j\303\240le printemps. Mais ce changement de saison ne
suscita pas, conune chaque ann\303\251e, notre joie\037 car la f amin e
avait atteint son point c ulminan t. Les chiens et les chats
\303\251taient devenus une denr\303\251e tr\303\250sconvoit\303\251e. Un jour de ce

printemps, nous entend\303\256mes des coups de feu \303\240une certaine

distance. Le bruit venait de l'est et, \303\240mesure que les coups
de feu se rapprochaient, ils \303\251taient accompagn\303\251s par des

aboiements, des g\303\251missements et des glapissements de

chiens. Simultan\303\251ment, des hommes criaient et riaient.. ce

qui paraissait tr\303\250s\303\251trange dans la mesure o\303\271les gens du

village \303\251taient, \303\240l'\303\251poque, plong\303\251s dans l'abattement et le)
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silence. Soudain, des coups de feu \303\251clat\303\250rent dans notre

cour\037 derri\303\250re la grange, suivis des glapissements et des
g\303\251missements d'un chien. Nous reconndmes imm\303\251diate-

ment notre chienne, Latka. Je me pr\303\251cipitai et, en arrivant

\303\240l'endroit d'o\303\271\303\251taient partis les coups de feu, je vis notre
Latka par terre) baignant dans une mare de sang, morte.

Trois hommes arm\303\251s de fusils se tenaient debout, \303\240c\303\264t\303\251

d\037elle, bavardant et riant. J'\303\251clatai en sanglots et tentai de

caresser ma chienne. Mes lamentations n'impressionn\303\250rent

en rien les tueurs. L'un dIeux me poussa, prit Latka par la

queue et la tra\303\256na jusqu'\303\240 la route o\303\271stationnait une

charrette attel\303\251e \303\240un cheval. d\303\251j\303\240pleine de corps de chiens
et de chats. Les trois hommes y mont\303\250rent et s'en all\303\250rent.

Un moment plus tard, nous entend\303\256mes au loin le bruit
d'autres coups de feu et des hurlem\037ts d'animaux \303\240

l'agonie.

Nous e\303\273mes bient\303\264t l'explication de ce massacre

d'animaux apparemment insens\303\251. Notre village avait re\303\247u

J.ordre de livrer \303\240].e:tat un cenain quota de peaux de chiens
et de chats, ordre destin\303\251 aux chasseurs, bien qu\037il nt y eut

plus aucun fusil de chasse chez nous depuis que les armes
avaient \303\251t\303\251confisqu\303\251es. Comment. dans ces conditions.
livrer les peaux qu.on exigeait de nous? Le probl\303\250me fut

r\303\251solu d'une mani\303\250re inattendue par les milli\303\250mes t Us

d\303\251cid\303\250rent de se livrer \303\240notre place \303\240la chasse aux chiens

et aux chats. bien que personne ne le leur ait demand\303\251. Ds

d\303\251barqu\303\250rent tous les neuf, avec leurs propres fusils en plus

des revolvers qu'ils portaient toujours sur eUL Ils
entreprirent cette chasse sans nous demander notre avis,
sans m\303\252me nous tenir \303\217Dfonn\303\251sde leurs intentions. Partant

de l'extr\303\251mit\303\251 est du village et se d\303\251pl8\303\207A
n t vers l'ouest, ils

tu\303\250rent t syst\303\251matiquement et sans disc rimina tion, tous les

chiens et les chats qu'ils croisaient.
Les cadavres de ces pauvres b\303\252tes \303\251taient jet\303\251s dans la

cour principale de la ferme collective. Mais il \303\251tait plus

difficile de les d\303\251piauter que de les tuer et cela demandait)
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du temps car il n'y avait pas de peaussiers qualifi\303\251s. Les tas

de cadavres \303\251taient gard\303\251s par deux hommes nomm\303\251s par

le camarade milli\303\250me en personne. Le bruit courut qu\"\303\274

craignait que les villageois affam\303\251s les volent l'un apr\303\250s

l'autre. Une semaine passa sans que les cadavres aient \303\251t\303\251

d\303\251pouill\303\251s. Us commenc\303\250rent \303\240pourrir et \303\240empuantir.

Nous apprtmes finalement que le camarade milli\303\250me avait

ordonn\303\251 et smveill\303\251 la distribution des cadavres \303\240ceux qui

les vouJaient ! Ils furent distribu\303\251s en quelques heures.. La

f\037 comme le dit le proverbe, est le meilleur des assaison-
nements. La question de savoir ce que signifiaient cette
campagne et ses cons\303\251quences pour ceux qui y avaient \303\251t\303\251

impliqu\303\251s demeurait enti\303\250re. Le gouvernement avait-il

r\303\251ellement besoin de peaux de chiens et de chats? C'\303\251tait

possible. Pourtant les officiels n'avaient pas sembl\303\251 press\303\251s

de d\303\251piauter ces b\303\252tes. Cette campagne ne faisait.eIle pas
partie du plan \037\303\251ral qui consistait \303\240affamer les fermiers

pour les assujettir compl\303\250\037ement
au gouvernement ? Le fait

que les milli\303\250mes aient d\303\251barqu\303\251dans notre village arm\303\251s

de fusils de chasse indiquait que cette campagne pour
l'extermination des chiens et des chats avaient \303\251t\303\251planifi\303\251e

et pr\303\251par\303\251ed'avance. Cette extermination visait.elle \303\240priver

les fenniers frapp\303\251s par la famine d'un ultime moyen de se
procurer de la nourriture ?

Un jour, au d\303\251but de 1932, une nouvelle alarmante se

r\303\251pandit : c Ds tuent les rossignols 1 ,. Le rossignol est, en

Ukraine, un symbole national. TI \303\251voque l'image d'un village

ukrainien avec ses vergers, ses champs et ses maisons

blanchies \303\240la chaux. Chaque famille revendique la

propri\303\251t\303\251 dtune ou deux familles de rossignols de son
verger. Nous \303\251coutions le chant des rossignols comme les
citadins \303\251coutent des concerts. Personne, pas m\303\252me les

m\303\251chants gamin s qui chassaient d'autres oiseaux, ne

touchait aux rossignols. Une l\303\251gende, transmise de

g\303\251n\303\251ration
en g\303\251n\303\251ration, affirmait que la mort d'un

rossignol \303\251tait signe de catastrophe pour la maison ou la)
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propri\303\251t\303\251 o\303\271il \303\251tait mon ou (si l\037on pouvait concevoir UD

tel crime) avait \303\251t\303\251tu\303\251.

Mais la faim est impitoyable et rend ceux qu'elle tenaiUe

impitoyables envers toutes les cr\303\251atures, y compris les

rossignols. Oublieux de la l\303\251gende, de pauvres diables

affam\303\251s se mirent \303\240les chasser. comme d'autres oiseaux.
Leurs nids \303\251taient d\303\251pouill\303\251s

de leurs \305\223ufs et de leurs

couv\303\251es.

Les rossignols devinrent \303\251galement, comme les chiens et

les chats, la proie des milli\037 , m\303\252me s'ils ne faiss ieY1 t pas,

etlXt J'objet d'une campagne officielle..

D\303\251sormais, au cr\303\251puscule ou \303\240l'aube l nous entendions

des d\303\251charges de fusils de chasse en guise du chant des

rossignols. Les milli\303\250mes se monttaient aussi sy st\037ti ques
et m\037t\303\216cu1eux dans cette chasse qu'ils l'avaient \303\251t\303\251dans

l'exte rmina tion de nos chiens et de nos .chats.

Cette fois, ils commenc\303\250rent dans le centre du village.
Nous appr\303\256mes qu.ils \303\251taient divis\303\251s en deta groupes; }tun
se dirigeant vers l'ouest. et l'autre vers llest. fis furent chez
nous en quelques jours et j'eus ainsi l' occas ion de les ,,-air

en action.. Ds approchaient \037ns. brui\037 \303\240pas furtifs, d1un

arbre o\303\271chantait un rossignol, et attendaient le moment
propice. Puis l'un d'eux visait et tirait. fis ne rataient

g\303\251n\303\251ralement pas leur cible; c'\303\251taient des meurs d'\303\251lite.

L\037heureux chasseur \303\251tait. chaque fois. fc!licit\303\251 par ses

compagnons.
Nous assistions, outr\303\251s et im plissan ts_ \303\240cette c hasse au

rossignol. Si nous pouvions excuser un villageois, rendu \303\240

moiti\303\251 fou par la faim. de s'attaquer, dans son d\303\251sespoir,

\303\240ces oiseaux bien-aim\303\251s, nous ne pouvions trouver aucune
justification pour ceux qui les tt lQi era t avec tant de cruaut\303\251 7

d.insouciance et d}une mani\303\250re si parfaitement organis\303\251e.

comme s'ils pratiquaient un spon ou faisaient des exercices

de tir. Certains. cherchant une explication au dernier

exploit des milli\303\250mes) pens\303\250rent qu}il s'agissait peut\037t.re
d'une vengeance des citadins contre nous, les villageois..)
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Mais pourquoi une vengeance ? Nous n'avions rien \303\240nous

reprocher envers eux ou envers le gouvernement qu'ils

repr\303\251sentaient_ En d\303\251pit de tous nos efforts, nous ne

pouvions comprendre ce qui se passait.

Un pctint \303\251tait clair: les rossignols avaient \303\251t\303\251

imp1acablement r\303\251duits au silence, et il fallut un bon bout
de temps pour que ces oiseaux refassent leur apparition
dans notre village. ce dont nous nous r\303\251joutmes beaucoup

- en silence.)))
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Avec la premi\303\250re q1lin7)\\
in e de juin, nous conn1hnes un

certain r\303\251pit et les morts dues \303\240la famine se rar\303\251fi\303\250rent.

Les premiers fruits et les premi\303\250res baie\037 commen\303\247aient

\303\240mt\303\256rir, et bien des l\303\251gumes que nous avions cultiv\303\251s

\303\251taient pr\303\252ts \303\240\303\252tre consomm\303\251s. Ceux qui n'avaient ni

vergers ni potagers volaient tout ce qu'ils pouvaient d\303\250s

que \303\247aleur \303\251tait possible,. La nuit, ils envahissaient les

jardins comme une nu\303\251e de sauterelles, et chapardaient tout
ce qui leur tombait sous la main : des oignons verts, des
pommes de terre nouvelles, des .I\303\251gumes pas encore mQ.rs,

comme les carottes, les betteraves et le persil, des fraises

et des fruits. Ils d\303\251vast\303\250rent compl\303\250tement nombre de

jardins.
Les vols, les cambriolages et les actes de brigandage, qui

\303\251taient chose rare dans notre r\303\251gion, devinrent courants. Le

meurtre ou le suicide cess\303\250rent dt\303\252tre des \303\251v\303\251nements

sensationnels. La r\303\251organisation compl\303\250te de la vie

communautaire et la dissolution des relations humain es

avaient engendr\303\251 J' anar chie. Le gouvernement local. qui
\303\251tait cens\303\251 faire respecter la loi et l'ordre, devint, entre les

mains de quelques communistes t un instrument d'oppres-
sion, et ne pouvait pas, ou ne voulait pas, nous assurer la)
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protection \303\240laquelle, en tant que citoyens, DOUS avions

droit.

Nous apprimes\037 par exemple, que deux f\037rest Pedir

et Vasll - de bons amis \303\242moi - avaient \303\251t\303\251battus \303\240

mort et jet\303\251s dans un puits abandonn\303\251. Le bruit countt

qutils avaient \303\251t\303\251tu\303\251s par un voisin \303\240.qui ils auraient

vol\037 chez ]ui un plat d\303\251j\303\240pr\037par\303\251. Un autre gar\303\247on fut

aussi battu \303\240mort pour avoir vol\303\251 des fraises dans un

verger. La m\303\252me chose arriva \303\240une jeune femme qui
avait d\303\251rob\303\251des l\303\251gumes. Tous ces cas, et d'autres du
meme genre, ne firent l'objet d'aucune enqu!te: il n'y
eut jamais de p roc\303\250s et les coupables ne furent jam 9is

sanctionn\037.

Les fermiers affam\303\251s n'\303\251pargnaient pas davantage la

r\303\251colte du kolhosp. D\303\250sla tomb\303\251e de la nuit, des villageois
tenaill\303\251s par la faim se r\303\251pandaient dans les champs de

l\303\251gumes du kolhosp. Us arrachaient tout ce qu'ils trouvaient

dans l'obscurit\303\251. Ils d\303\251terraient des pommes de terre, de

jeunes t\303\252tes de choux. C)\303\251tait le moment o\303\271les \303\251pisde bl\303\251

commen\303\247aient \303\240gonfler. Us servirent largement \303\240assouvir

la faim des villageois qui, affluant dans les champs, les

coupaient et les mangeaient parfois sur place\037 On les

emportait aussi chez soit o\303\271on les faisait s\303\251cher ; les grains,

encore verts; \303\251taient utilis\303\251s pour faire des bouillies ou du

gruau. Les paysans travaillant au kolhosp tentaient de

prendre des l\303\251gumes ou quelques \303\251pisde bl\303\251pour nourrir

leurs enfan t5 et ceux des leurs qui ne travaillaient pas. Mais
cela ne dura pas longtemps. Le camarade milli\303\250me mit fin

\303\240ces pratiques: il forma une brigade de \302\253surveillants

communistes\302\273 qu'il chargea de garder les champs du
kolhosp. Ces surveillants avaient \303\251t\303\251recrut\303\251s panni les

activistes communistes t au sein du Komsomol, et aussi

parmi les \303\251coliers. Des ann\303\251es plus tard, je tombai sur des

statistiques fournies par Pavel Postichev t \303\240cette \303\251poque

gouverneur de J'Ukraine - nomm\303\251 par Moscou - : 540 000

enfants ont \303\251t\303\251engag\303\251s\037 dans 2S r\303\251gions d)Ukraine, pour)
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prot\303\251ger les r\303\251coltes et ramasser le bl\303\251tomb\303\251 t et 10000

autres pour lutter contre les pilleurs.

Les surveillants gardaient le kolhosp jour et nuit. Les

travailleurs \303\251taient surveill\303\251s de pr\303\250s dans les champs et

fouill\303\251s \303\240la fin de chaque journ\303\251e. Cette fouille avait \303\251t\303\251

ordonn\303\251e ouvertement par le milli\303\250me qui craignait l que les

fenniers collectivis\303\251s ne parviennent \303\240cacher des l\303\251gumes

ou des \303\251pis de bl\303\251sous leurs v\303\252tements, en d\303\251pit de la

surveillance z\303\251l\303\251edont ils faisaient l'objet.
En outre, pour prot\303\251ger la r\303\251colte contre les fermiers

affam\303\251s, on \303\251difia des tours de guet \303\240ltint\303\251rieur et autour

des champs de bl\303\251.de pommes de terre et de l\303\251gumes; le

genre de tours que Iton voit dans les prisons et dans

lesquelles \303\251taient post\303\251s des gardes arm\303\251s de fusils de

chasse\037 Nombre de fermiers \303\240la recher\303\247he de nourriture

dans les champs ou \303\240proximit\303\251 furent victimes de gardes
jeunes et \303\240la gachette facile. Quand une personne \303\251tait

saisie vivante dans ces parages_ elle subissait un ch\303\242timent

s\303\251v\303\250re.Les inculp\303\251s de vols d\303\253\302\253biens socialistes -, si

minimes fussent-ils, \303\251taient expuls\303\251s de chez eux et exil\303\251s

dans un camp de travail au nord de la Russie.

Une loi tr\303\250scruelle fut promulgu\303\251e le 7 aoftt 1932..Elle
stipulait que tous les biens du kolhosp et des coop\303\251ratives,

comme les r\303\251coltes \037s les champs, les exc\303\251dents et les

stocks de la communaut\303\251, le b\303\251tail, les entrep\303\264ts et ainsi de

suite, seraient d\303\251sormais consid\303\251r\303\251s comme appartenant \303\240

l'\037tat. La protection de ces biens contre le vol devait \303\252tre

assur\303\251e par tous les moyens possibles. Le voleur serait

pass\303\251 par les armes et tous ses biens confisqu\303\251s. Ou il serait

condamn\303\251 \303\240dix ans de camp, et ses biens seraient saisis.

Il nfy aurait aucune amnistie pour ces criminels accus\303\251s de

vol aux d\303\251pens du kolhosp.

Cette loi visait les fermiers affam\303\251s. On ne peut

l'interpr\303\251ter autremenL Seuls ces pauvres diables \303\251taient

pouss\303\251s par la faim \303\240voler des biens communautaires,
d\303\251sormais donc des biens de 1'\302\243t81. Et. au lieu de leur)
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donner de la nourriture, m\303\252me en tr\303\250spetites rations, l'\303\211tat

les poussait \303\240voler ce \302\253fruit d\303\251fendu\302\273 et \303\240devenir ainsi

des criminels. Le vol\037 insignifiant. d'une ponune de terre ou
de quelques \303\251pisde bl\303\251dans les champs communautaires

n'\303\251tait pas le seul d\303\251lit consid\303\251r\303\251comme une grave offense

envers l'\302\243tat. Glaner dans des champs d\303\251j\303\240moissonn\303\251s)

p\303\252cher dans les rivi\303\250res ou ramasser des branches s\303\250ches

dans la for\303\252t pour faire du feu \303\251taient des actes consid\303\251r\303\251s

comme des crimes graves. Apr\303\250s la promulgation de cette

loi, tout devint propri\303\251t\303\251 socialiste, appartenait \303\240It\302\243tat, et

relevait de sa juridiction.)))
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La moisson tant attendue de 1932 arriya enfin\037 Elle fut

inaugur\303\251e \303\240grand bruit par des discours politiques
interminables.

Vers la mi-juillet, nous vlmes arriver une-moissonneuse-
batteuse et deux moissonneuses, e\037 le lend emain, une petite
unit\303\251 militaire \303\240bord de deux camions. Les camions furent
gar\303\251s pr\303\250s des moissonneuses. et les militaires log\303\251s dans

l'\303\251cole. Nous appr\303\256mes bient\303\264t qu'il \303\251tait interdit \303\240ces

derniers de quitter ces locaux ou de frayer avec nous. Des

sentinelles y veillaient jour et nuit. J ama is pendant leur

s\303\251jour dans le village - qui dura dans les deux mois -

nous ne Jes vimes dans les rues ou parler \303\240des villageojs\037

Ils furent suivis par deux groupes, un d'\303\251tudiants et un

autre dtouvriers. Les \303\251tudiants venaient de l'\303\251cole

d'instituteurs, la seule institution d'\303\251tudes sup\303\251rieures du

chef-lieu du district. Les ouvriers, dtune usine sous les

auspices de laquelle avait \303\251t\303\251constitu\303\251 notre kolhosp. Ces

groupes, h\303\251berg\303\251s dans les locaux de l'ancienne \303\251cole

paroissiale, \302\243urent\037eux aussi, compl\303\250tement isol\303\251s de nous.

Il fut annonc\303\251 que l'inauguration officielle de la
campagne de la moisson aurait lieu le dimanche suivant (on
travaillait le dimanche, \303\240cette \303\251poque).)
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Tous les membres du kolhosp devaient se rendre, t\303\264tle

matin. sur la place du village Il Nous avions \303\251galement

entendu dire que serait distribu\303\251 un repas chaud. C'6tait

juste ce qu'il fallait. Quand nous arriv\303\242mes, la place

d\303\251bordait d\037j\303\240de monde, bien qu'il fit \303\240peine jour et que
le soleil fdt \303\240peine lev\303\251.Le travail des membres du kolhosp
\303\251tait rigl\303\251 sur le soleil, du lever jusqu'au coucher, et Don

sur un rythme horaire.
Comme le 1el'

mai, des chaudrons \303\251taient suspendus au..

dessus d'un feu au centre de la place. Quelques milli\303\250mes

se tenaient autour, un fusil de chasse en bandouli\303\250re. Les

militaires, dans leurs deux camions, \303\251taient stationn\303\251s un

peu plus loin. S\303\251par\303\251spar la moissonneuse-batteuse, maiA

\303\240ses C\303\224t\303\251s,se tenaient les \303\251tudiants et les ouvriers. Tous

ces officiels avaient un air solennel et essayaient d'\303\251viter

de n\037 regarder, nous les fenniers collectivis\303\251s affam6s et

en haillons.
. Nous \303\251tions debout \303\240une certaine distance des

chaudrons, tranquilles, les yeux fix\303\251s sur la bouillie qui
cuisait et fumait. Cette fois, il n'y avait ni malades ni
mourants par terre\" contrairement \303\240la c\303\251r\303\251monie du

1er mai. Ds \303\251taient morts. Seuls \303\251taient pr\303\251sents sur la place
ceux qui avaient surv\303\251cu aux rigueurs de la faim qu'ils
avaient dompt\303\251es en ne r\303\251pugnant pas \303\240manger tout ce qui

pouvait \303\252treaval\303\251, si d\303\251sagr\303\251able t mauvais et r\303\251voltant que

ce pt1t \303\252tre.

Le camarade milli\303\250me monta sur la moissonneuse-
batteuse et entama l'in\303\251vitable discours politique. Mais,

cette fois. il fut \303\251tonnamment bref, nous rappelant

cependant que seuls les fenniers collectivis\303\251s pouvaient

c\303\251l\303\251brerle d\303\251but de la moisson d'une mani\303\250re aussi bien

organis\037 et digne. Parlant des moissonneuses et de la

mois sonneuse..b atteuse, il se vanta de ce que seuls les

fermiers dtUnion sovi\303\251tique b\303\251n\303\251ficiaient de machines

agricoles aussi perfectionn\303\251es.
Il nous exhorta \303\240\303\252tre

reconnaissants envers le r\303\251gime communiste qui avait)
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moisson elle-m\303\252me - avaient \303\251t\303\251manifestement planifi\303\251es

et \303\251taient appliqu\303\251es avec une pr\303\251cision toute militaire.

Aussit\303\264t que le cort\303\250ge atteignit les champs de bl\303\251. la

moissonneuse-batteuse quitta la mute l tourna sur la gauche

et commen\303\247a \303\240couper et \303\240battre le bl\303\251.Les militaires,

sautant de leurs ('\037rni ons, se pr\303\251cipit\303\250rent vers des positions

d\303\251sign\303\251es d\037avance. Les camions se rang\303\250rent de fa\303\247on \303\240

recueillir le bl\303\251que d\303\251versait la machine\037

De l'autre c\303\264t\303\251de la route, les moissonneuses tir\303\251es par

des chevaux entr\303\250rent en action au m\303\252me moment. Les

femmes assemblaient rapidement et avec adresse le bl\303\251en

gerbes. Les hommes ramassaient les gerbes et les
chargeaient sur leurs charrettes pour Ies apporter \303\240la

batteuse que les \303\251tudiants et les ouvriers faisaient

fonctionner,
Au d\303\251but, tout se passa comme pr\303\251vu, \037.,\037 accrocs, mais,

ensuite. en d\303\251pit du soin apport\303\251 \303\240cette prog ramma tion,
les ennuis commenc\303\250rent.

Se10n les r\303\250glements concernant les livraisons des quotas,
le bl\303\251devait \303\252tre directement transport\303\251 des batteuses

jusqu'aux principaux points de ramassage, c'est-\303\240.dire,

dans notre cas, jusqut\303\240 la gare. Le premier camion fut

plein en un rien de temps et partit tout de suite. Le

second fut bient\303\264t rempli lui aussi J alors que le premier
n'\303\251tait pas revenu. Seules restaient disponibles les
charrettes, m\303\252me si elles n'\303\251taient pas adapt\303\251es \303\240ce genre

de tAches. Le camarade Livshitz avait promis d'exp\303\251dier une

\302\253colonne rouge . avec autant de bJ\303\251que possible et aussi

vite qu'il le pourrait. II devait tenir parole.. Le plan de
\303\274vraison devait \303\252trer\303\251alis\303\251en temps voulu. n ordonna donc
de remplir de bl\303\251les charrettes, sans tenir compte de la
d\303\251perdition qui pourrait en d\303\251couler. Les charrettes,

remplies \303\240ras bord, se rang\303\250rent l'une derri\303\250re l\037autre sur

la route. Elles \303\251taient orn\303\251es de drapeaux rouges et

couvertes, des deux cOt\303\251s, de placards proclamant que les
fermiers de notre village donnaient volontajrement ce bl\303\251)
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\303\240l'2tat. Cette c colonne rouge\302\273 fit un d\303\251tour par le village

avant de gagner la gare.
Elle devait aussi mener \303\240bien une op\303\251ration de

propagande: passer, en chemin, par tous les villages voisins

en disant bien que les fermiers de notre village \303\251taient

heureux de livrer \303\240l'\303\211tat leur nouvelle r\303\251colte de bl\303\251.

Dans ce m\303\252me tempsi il avait fallu arr\303\252ter la batteuse

puisqu'on ma.n quait de charrettes pour transporter les

gerbes. Voyant cela, le milli\303\250me r\303\251solut rapidement le

probl\303\250me. S'il n'y avait plus de chevaux ni de ch.an-ettes, il

ne restait qu'\303\240 leur substituer des hommes. fi for\303\247a donc

\303\251tudiants, ouvriers et tous les hommes presents \303\240poner les

gerbes. \302\253Ne restez donc pas l\303\240,criait-il. Vous, et vous, allez-

y et vite! \302\273C'est ce qu'ils firent. D\303\250sque des gerbes \303\251taient

pr\303\252tes, ils les saisissaient et les portaient \303\240la batteuse. On

les voyait courir, sous le poids de leurs g\303\250rbes, comme des

fourmis, sur plus de 800 m\303\250tres. Inutile de dire que

beaucoup de grain se perdait en route.

Ainsi commen\303\247a la moisson de 1932 dans notre village.
Le Jendemain, deux autres Nlmi ons arriv\303\250rent de la MTS et

la moisson se poursuivit sans incidents notables. Priorit\303\251

\303\251tait donn\303\251e \303\240la livraison \303\2401':E.tat et personne n'osait faire
la moindre allusion aux besoins des fermiers.

Du d\303\251but \303\240la fin de la moisso\037, on ne leur distribua pas
une livre de bl\303\251.Il n'eu resta pas pour eux. On nous dit que

la totalit\303\251 du bl\303\251devait \303\252tre transpon\303\251e \303\240la gare. Nous

apprlmes aussi qu'il y avait \303\251t\303\251d\303\251pos\303\251par terre. couvert

de b\303\242ches, et qu'on llavait laiss\303\251 pourrir.)))
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Vers la fin du mois d'aoftt. la campagne pour la collecte
du bl\303\251recommen\303\247a avec une intensit\303\251 accrue\" On nous

rappelait jour et nuit que nous \303\251tions encore en retard par

rapport au quota de livridson. n y eut de nouveau et tous
les jours d'interminables r\303\251unions. Tout ceci nous

d\303\251passait. n y avait plus de deux ans que nous \303\251tions

membres de la ferme conective, nous n'avions donc plus de

terres; en bonne logique, nous ne pouvions donc pas

poss\303\251der de bl\303\251+Depuis le d\303\251but de la collectivisation; la

commission pour l'approvisionnement en pain avait

parcouru notre village \303\240plusieurs reprises et r\303\251quisitionn\303\251

toutes nos r\303\251serves. C'est pourquoi nos fermiers moururent
lentement de famin e. N'importe qui aurait pu le constater.
Mais les milli\303\250mes et autres repr\303\251sentants du Parti et du

gouvernement faisaient semblant de ne pas s'en rendre

compte. Ds continuaient \303\240fouiller nos maisons et \303\240

emporter chaque grain de bl\303\251qu'ils pouvaient y trouver.
A la m\303\252me \303\251poque\" fin ao\303\2161t, le bruit courut que nous ne

serions plus autoris\303\251s \303\240faire des achats dans le magasin du
village. Nous fames convoqu\303\251s \303\240une r\303\251union du Cent O\303\231on

nous informa de la nouvelle loi promulgu\303\251e par le

gouvernement pour combattre la sp\303\251culation sur les)

235)))



LES AFFAMES)

articles de consommation courante. Les fermiers n'ayant
pas rempli leurs quotas de livraison de bl\303\251ou d'autres

produits \303\251taient interdits d'achat dans les magasins

appartenant \303\240It:\303\213tat.. pour lesquels il fallait par ailleurs

produire un certificat officiel du soviet du village attestant

que son titulaire avait rempli tous les quotas. Tous les
magasins appartenant alors \303\240l'\303\211tat, et personne dans le

village n.ayant pu remplir tous les quotas, il nous \303\251tait

impossible de nous procurer la moindre chose. Nous ffunes

donc priv\303\251s des produits essentiels \303\240toute vie civilis\303\251e. La

plupan d'entre nous, par exemple, ne purent s'offrir Je luxe

de s'\303\251clairer avec des lampes \303\240p\303\251trole puisque nous ne

PJuvions pas acheter de p\303\251trole. Nous dOmes manger le peu
de denr\303\251es que nous avions, surtout des l\303\251gumes, sans sel.

Nous dt1mes nous laver sans savon, car.nous n'avions pas

le droit d'en acheter. Je ne mentionnerai m\303\252me pas des

articles de base} comme le sucre et autres, car nous nten

avions pas vu depuix deux ans.

Cette loi s'av\303\251ra, plus tard, \303\252treencore plus s\303\251v\303\250reque

nous ne l'avions pens\303\251. Les paysans se rendaient dans les
villes proches o\303\271ils pouvaient acheter des articles de
premi\303\250re n\303\251cessit\303\251au march\303\251 noir. Pour la loit les clients
du march\303\251 noir \303\251taient des \302\253sp\303\251culateurs \302\273passibles de

peines de prison ou de d\303\251t\037ntion dans un camp de

concentration, allant de cinq \303\240dix ans, et ne pouvaient
b\303\251n\303\251ficierni d\037amnistie ni de mise en libert\303\251 conditionnelle.

Ainsi, quiconque \303\251tait pris pour avoir achet\303\251 une aiguille,
une bobine de fil, une paire de bas ou une livre de sel au
march\303\251 noir \303\251tait accus\303\251 de sp\303\251culation et condamn\303\251 \303\240une

peine, allant jusqu'\303\240 dix ans, de travaux forc\303\251s dans le nord

de la Russie.
Vint enfin une p\303\251riode de r\303\251pit.. En septembre 1932, nous

re\303\247t\303\256mesune avance en nature: une pauvre ration de 200
grammes de bl\303\251par jour de travail. Un mois plus tard, ce

fut des pommes de terre, des betteraves et des oignons. Ceci

repr\303\251sentait la totalit\303\251 de la nourriture qui \303\251tait cens\303\251e)
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nous maintenir en vie jusqu'\303\240 la prochaine moisson. Aucun

paysan travaillant aux champs n'avait pu accumuler plus
de 200 jours de travail Les nonnes de travail \303\251taient si

\303\251lev\303\251esqu'il \303\251tait rare de se voir compter une journ\303\251e de

travail pleine, m\303\252me si l'on travaillait douze heures ou plus
pendant la moisson. Ces heures \303\251taient comptabilis\303\251es

comme correspondant aux trois quarts, ou m\303\252me \303\240la

moiti\303\251 d'une journ\303\251e de travail. Ainsi, pour 200 jours de
travail, une famille de cinq personnes ne per\303\247ut que dans

les quatre-vingts livres de bl\303\251ou de seigle, soit seize livres
par personne.

Il convient de souligner que le peuple ukrainien des

-
cam\037 es d\303\251pendait presque exclusivement du pain \303\240cette

\303\251poque. Les villageois \303\251taient totalement priv\303\251s de viande t

de graisse, d'\305\223ufs et de produits laitiers. n n'y avait pas

davantage dans le village d)\037piceriet de boulangerie, ou

\037utre sorte de magasin. Pour survivre jusqu'\303\240 la prochaine

moisson nous avions besoin d'au moins deux livres de pain

par jour et par personne. Or, on ne nous donnait pas m\303\252me

en c\303\251r\303\251alest l'\303\251quivalent d'une livre et demie de pain par

, personne et par mois. On nous promettait, certes, un

suppl\303\251ment de bl\303\251 pour la. fin de l'ann\303\251e, mais ces

promesses n'\303\251taient jamais tenues.

n en allait de m\303\252me pour les r\303\251mun\303\251rations en esp\303\250ces.

Fin d\303\251cembre, les membres de la ferme collective
touchaient 25 kopeks par jour de travail. Une famille ayant

accumul\303\251 200 jours de travail gagnait 50 roubles pour toute

r ann\303\251e 1932. Avec cette somme, on ne pouvait gu\303\250re acheter

que trois pains au march\303\251 noir.

En temps normal, nous vivions de nos potagers, qui nous

procuraient des pommes de terre, des choux, des

betteraves, des haricots et autres l\303\251gumes. Nos m\303\251thodes

traditionnelles de conservation et d'emmagasinage nous
permettaient d)avoir assez \303\240manger pour l'hiver sans trop
de privations, \303\240condition que nous ayons beaucoup de pain..

M\303\252me au cours de l\037hiver 1931-1932, o\303\271il y eut une grande)
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\037nurie de pain, nous nous sommes d\303\251brouill\303\251s grAce \303\240DOS

l\303\251gumes.Mais l'ann\303\251e 1932 ne fut pas une ann\303\251e normale.

Au printempSt la famine \303\251tait si s\303\251v\303\250reque les gens

mang\303\250rent jusqutaux graines destin\303\251es aux plantations, ce

qui ne nous avait rien laiss\303\251 \303\240planter dans nos pOtagers,

qui rest\303\250rent couverts de mauvaises herbes, La maigre
ration de nouniture allou\303\251e par la ferme collective en

paiement d'avance fut vite consomm\303\251e.. En l'absence de
toute aide suppl\303\251mentaire, la famine s'installa.

Famine ou pas, la commission pour l'approvisionnement

en pain poursuivit ses activit\303\251s. Au cours du mois de
novembre 1932.on nous informa que les livraisons de bl\303\251

\303\240}'];:tat prenaient du retard par rapport aux pr\303\251visions. Le

gouvernement ordonna l'interroption de toute avance en
nature sur les salaires, la restitution des c\303\251r\303\251alesd\303\251j\303\240

distribu\303\251es, et la r\303\251quisition de toutes les r\303\251serves de

graines et de foulTage. _

Ces instroctions donn\303\250rent une forte impulsion \303\240la

commission pour l'approvisionnement en pain. Auparavant,
les quotas de bl\303\251\303\251taient fix\303\251s sous forme d'une redevance

qui \303\251tait fonction de la superlicie cultiv\303\251e. Cette redevance

\303\251tant trop \303\251lev\303\251e,les r\303\251serves de bl\303\251avaient \303\251t\303\251\303\251puis\303\251es

au cours des ann\303\251es pr\303\251c\303\251dentes. Le gouvernement n'en

continua pas moins \303\240percevoir de nouveaux quotas. Les
officiels, trop heureux de satisfaire aux exigences du

gouvernement, inaugur\303\250rent une nouvelle m\303\251thode pour

collecter le bl\303\251chez les villageois, que les uns et les autres
appel\303\250rent

\302\253pomper le bl\303\251-. Le quota global du village
\303\251tait divis\303\251 par parts \303\251gales entre les Cents, qui les

r\303\251partissaient entre les Cinq d\303\251pendant dJeux, lesquels, \303\240

leur tour\037 le distribuaient aux cinq familles qu.Us

regroupaient. Si, par exemple\037 le quota d'un Cinq \303\251tait de

deux milles \303\274vres de bl\303\251,chaque famille devait en livrer
400.

Les officiels du village travaillaient vite et bien. A la
r\303\251union suivante, on nous d\303\251clara que tous les habitants du)
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village
- c'est-\303\240-dire l'ensemble des sous-unit\303\251s du village.

des fonctio nnaires , des professeurs. des \303\251l\303\250ves;et; bien sOr,

des fermiers en tant qu'individus
- devaient se

concurrencer entre eux pour r\303\251cup\303\251rer des denr\303\251es. A la

suite de cette d\303\251claration, les r\303\251unions dur\303\250rent plus

longtemps, les fonctionnaires se firent plus agressifs et plus

brutaux et les fermiers s\037enfonc\303\250rent dans le d\303\251sespoir.

La collecte des denr\303\251es n'en avan\303\247ait pas pour autant

aussi vite que le souhaitaient les officiels. Des mesures

radicales s'imposaien\037 aussi, le temps passant, le

raisonnement officiel \303\251volua: les fermiers \303\251taient

d\303\251sormais consid\303\251r\303\251s comme trop ignorants pour
comprendre un acte aussi patriotique que celui' de

r\037cup\303\251rer des denr\303\251es pour les livrer \303\240l'\302\243tat. Le Parti et

le gouvernement voulaient le bien des fermiers, et si ceux-

ci n\037appr\303\251ciaient pas leurs intentions \303\240leur \303\251gard, eh bien)

c'\303\251tait de leur faute. n fallait donc les traiter comme des

enfants. Les fermiers devaient suivre le Parti et le

gouvernement sans poser de questions. n n'y avait pas

d'alternative. Et, de m\303\252me que les enfants turbulents sont

punis par leurs parents, les fermiers indisciplin\303\251sseraient

punis par le Parti et le gouvernement.
Conform\303\251ment \303\240cette prise de position, la commission

n'essaya plus de nous \303\251clairer sur ce probl\303\250me de

r\303\251cup\303\251ration de denr\303\251es. Elle utilisa un autre moyen. En

jargon officiel, ce fut le c contact direct entre les officiels

et les masses -. En clair, la commi ssion pour

J'approvisionnement en pain avait re\303\247upour instruction de

visiter la maison de chaque fermier.

Ses membres se rendaient donc dans une maison donn\303\251e

et indiquaient au chef de famille la quantit\303\251 et le genre de

denr\303\251es qu'il devait livrer. S'il n'avait pas de bl\303\251, la

commission se lan\303\247ait dans une fouille minutieuse pour
trouver du c

pain cach\303\251 \302\273.Tout ce qui \303\251tait trouv\303\251 \303\251tait,

bien entendu, confisqu\303\251.

Les milli\303\250mes et leurs lieutenants agissaient d\303\251sonnais)

239)))



LP.S AFFAMES)

\303\240leur guise sans se pr\303\251occuper des formalit\303\251s l\303\251gales. Ils

\303\251taient en droit d'user de toutes les ruses, de toutes les

menaces, pour attirer les fenniers dans leurs pi\303\250ges. Aller

de maison en maisoDI les fouiller, emporter ce que bon leur

semblait, satisfaisait leur avidit\303\251 et leurs impulsions

criminelles tout en leur permettant de servir avec succ\303\250s

le Parti et le gouvernement.
Parfois t ils faisaient preuve d'un comportement enfantin

qui nous sid\303\251rait. Ils s'amusaient \303\240jouer avec leurs

revolvers. n arrivait qu\037ils miment des duels. C1est ainsi,
d'ailleurs t que nous d\303\251couvr\303\256mes qu'ils \303\251taient arm\303\251s de

revolvers. Au cours de leurs rondes quotidiennes, \303\240

l'occasion, ils tiraient sur tout ce qui bougeait. De temps en

temps\037 ils allaient jusqu'\303\240 organis\037r un simulacre

d'ex\303\251cution d'un villageois.
Je fus t\303\251moin de la sc\303\250ne suivante: un de nos voisins

n'ayant pu livrer le quota requis, le milli\303\250me, chef de la

commission\037 d\303\251cida de lui \302\253apprendre \302\273\303\240ob\303\251ir aux ordres.

Il fit savoir que notre voisin allait \303\252tre fusill\303\251 pour s'\303\252tre

\302\253
oppos\303\251 \303\240la politique du Parti \302\273.L'ex\303\251cution devait avo\303\216r

lieu sur le champ, dans le jardin de cet .homme qui \303\251tait

situ\303\251 \303\240Itarri\303\250re de sa maison. Le camarade milli\303\250me

s\037attendait certainement que notre voisin demanda gr\303\242ce et

promette de livrer le quota de bl\303\251; les membres de la

commission le soup\303\247onnaient, en effet, de poss\303\251der du c bl\303\251

cach\303\251 JI) quelque part. Mais notre voisin, on ne pouvait pas

l'effrayer si facilement.
\\'( Comme vous voudrez, dit-il tranquillement aux officiels

surpris. Je suis pr\303\252t: finissons-en. :II Et il prit la direction
du jardin. L\303\240,on lui banda les yeux et on lui demanda pour

la derni\303\250re fois s'il \303\251tait pr\303\252t \303\240livrer le quota de bl\303\251.TI

r\303\251pondit qutil n'avait rien \303\240livrer. Le milli\303\250me leva son

revolver et tira... par dessus sa t\303\252te.On lui enleva alors le
bandeau et on lui posa la m\303\252me question. Il r\303\251pondit la

m\303\252me chose\037 On lui remit le bandeau: les balles pass\303\250rent

\303\240nouveau au-dessus de sa t\303\252te: il r\303\251p\303\251tala m\303\252me chose.)
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Le rire des officiels se transforma alors en rage. Ne pouvant

rien faire dans l'imm\303\251diat, ils partirent, en promettant de
revenir pour lui donner une \302\253v\303\251ritable le\303\247on \302\273.

Ce qui avait \303\251t\303\251une \302\253taxe en nature\302\273 puis de la
\302\253

r\303\251cup\303\251ration du pain pour rStat tout entier \302\273,et plus tard

\302\253l'expropriation du pain pour la construction de la soci\303\251t\303\251

socialiste .\037\303\251tait maintenant du vol. Libre de toute entrave.
la commission allait, jour et nuit, d'une maison \303\240l'autre,

\303\240la recherche de \302\253pain cach\303\251 \302\273.Elle avait ses experts, qui,
\303\251quip\303\251sde b\303\242tons sp\303\251ciaux dont l'extr\303\251mit\303\251 \303\251tait en forme

de vis t fouillaient le sol. Ces longs b\303\242tons \303\240bout pointu

pennettaient de sonder meules de foin et bottes de paille,
ainsi que les toits de ChRl]n) e. Les membres de la
commission furetaient partout, creusant des trous dans les
jardins, dans les cours, les sols des maisons et les b\303\242timents

de la ferme. Ils cherchaient du bl\303\251sous les lits, dans les
caves. Ils ne manquaient jamais de v\303\251rifier les po\303\252les et les

fours, les \303\251tag\303\250resJ les coffres et les hottes des chemin\303\251es.

Ils mesuraient l'\303\251paisseur des murs et les examinaient t \303\240la

recherche de renflements o\303\271aurait \303\251t\303\251cach\303\251 du bl\303\251.Ils

d\303\251molissaient parfois compl\303\250tement des murs suspects et

d\303\251montaient, ou d\303\251truisaient,des po\303\252les, des fours. Rien ne

restait intact: ils touchaient \303\240tout. ns retournaient les

berceaux des b\303\251b\303\251s,et les b\303\251b\303\251seux-m\303\252mes \303\251taient

soigneusement fouill\303\251s\037 sans parler du reste de la famille.
La moindre quantit\303\251 de bl\303\251trouv\303\251e \303\251tait confisqu\303\251e. S'ils

d\303\251couvraient un petit pot de graines mises de c\303\264t\303\251pour les

plantations du printemps, ils l'emportaient, et son
propri\303\251taire \303\251tait accus\303\251 d'avoir cach\303\251 des denr\303\251es \303\240l'\303\211tat.

Un jour, la commission vint chez nous avec un cheval.

Nous nous demand\303\242mespourquoi. Le cheval chercha du bl\303\251

sur le sol. L'. expert en fouille\302\273 le promena tout autour de

notre cour. Au d\303\251but, nous ne comprenions pas la raison de
ce man\303\250ge. Mais nous apprimes qu'un cheval ne marchait
pas sur un trou recouvert de terre, qutil s'arr\303\252tait

brusquement devant ou I.\303\251vitait en sautant. ce qui)
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constituait un signal pour les membres de la commission:

ils prenaient alors leurs pelles pour extraire le bl\303\251cach\303\251.

Nous n'avions heureusement pas de trous recouvens.
Vers la fin de 1932, nous etlmes souvent droit \303\240des

explications sur les raisons qui poussaient les officiels \303\240

poursuivre leurs fouilles. Celles-ci \303\251taient tr\303\250s simples:

puisque nous \303\251tions toujours vivants, nous nous \303\251tions

nourris de quelque chose. Nous n'avions pas rempli le quota

de livraison du bl\303\251,et nous \303\251tions plaints de n\"avoir rien \303\240

manger. Pourtant nous \303\251tions toujours vivants t Nous

avions donc de la nourriture - mais o\303\271? Elle devait bien

se trouver quelque part. Les officiels avaient l'impression
d'avoir failli \303\240leur devoir qui \303\251taitde trouver ce tr\303\251sor. Cet

\303\251chec les frustrait, les rendait furieux, et ils nten devenaient

que plus m\303\251chants et cruels.
\302\267

Nous \303\251tions surveill\303\251s jour et nuit. Nous savions, par
exemple, que les moulins faisaient l'objet d'un contr\303\264le

strict. Qui y apportait du bl\303\251pour en faire de la farine \303\251tait

sftr de recevoir la visite de la commission avant m\303\252me

d'\303\252tre rentr\303\251 chez lui. Ce cas \303\251tait extr\303\252mement rare : nous

n'avions pas de bl\303\251.Les moulins \303\251taient en ch\303\264mage.

Outre le bl\303\251et le seigle, d'autres c\303\251r\303\251ales.telles le millet

et le sarrasin, faisaient partie de la nourriture de base des
Ukrainiens. Chaque maison' poss\303\251dait un mortier

permettant de les pr\303\251parer pour la cuisson, en s\303\251parant le

grain de la balle. Un jour_ fin novembre 1932, on nous

annon\303\247a que tous les mortiers devaient \303\252tre d\303\251troits, sur

ordre du camarade milli\303\250me. Les jours suivants, on assista
\303\240cette casse insens\303\251e. Des membres de la commission
allaient de maison en maison, arm\303\251s de hAches, et taillaient
en pi\303\250ces les mortiers sans expliquer pourquoi. Ceux
dtentre nous qui avaient encore du millet ou du sarrasin
durent trouver un autre moyen de les d\303\251cortiquer.

La fum\303\251e st\303\251chappant des chemin\303\251es pouvait \303\251galement

causer des ennuis car elle indiquait que l'on \303\251tait peut-\303\252tre

en train de cuisiner quelque chose. Les officiels avaient)
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donn\303\251 \303\240leurs hommes ltinstruction de bien observer nos
chemin\303\251es. Dans notre Cent, par exemple, un homme avait

\303\251t\303\251affect\303\251 \303\240leur sunreillance. Sa mission consistait ensuite
\303\240d\303\251signer au milli\303\250me toutes celles d'o\303\271 s'\303\252chappait de la

fum\303\251e: il observait celles des villageois soup\303\247onn\303\251s de

c stocker du pain \302\273.Les commissions se rendaient sans
d\303\251lai vers les maisons incrimin\303\251es. S'il y avait des c\303\251r\303\251ales

sur le feu, le chef de famille \303\251tait soumis \303\240un long

interrogatoire, et la maison \303\240une fouille minutieuse. Se

servir de bl\303\251avant que le quota ne soit rempli \303\251tait

consid\303\251r\303\251 comme un acte ill\303\251gal et \303\251tait s\303\251v\303\250rement puni.

Ce faisant, et dans la mesure o\303\271notre village n'avait pas
encore rempli son quota. nous \303\251tions accus\303\251s de \302\253d\303\251tourner

des biens socialistes pour notre b\303\251n\303\251ficepersonnel \302\273.La

plus infime quantit\303\251 de c\303\251r\303\251aleselle-m\303\252me devait \303\252trelivr\303\251e

\303\240It2tat..

Une maison dont la chemin\303\251e fumait risquait aussi

d'attirer les voleurs, lesquels, \303\240l'\303\251poque, ne s'int\303\251ressaient

qu'\303\240 la nourriture, cuisin\303\251e ou pas. Nous entendions
souvent parler de crimes atroces commi s pour quelques

pommes de terre ou un pot de sarrasin.

fi existait \303\251gaIement un autre moyen de savoir si un
villageois poss\303\251dait du bl\303\251ou autres produits agricoles:
l'emprisonnement. Comme je l'ai dit, les prisonniers nt\303\251tait

pas nourris par leurs ge6liers, mais par leurs familles. Un

milli\303\250me eut l'id\303\251e astucieuse d'emprisonner des gens

soup\303\247onn\303\251s de c stocker des denr\303\251es \302\273et d' attendre la sui\037

Cette id\303\251e fut accept\303\251e avec enthousiasme, et nous
entendimes bient\303\264t parler d'arrestations sans motifs, qui
avaient pour seul objectif de voir quel genre de nourriture
le prisonnier allait recevoir de chez lui. La ruse \303\251choua. fi

nJy avait pratiquement rien \303\240manger.. Et le fait d'apporter
de la nourriture \303\240la prison comportait pour les familles des

prisonniers,
et les prisonniers eux-m\303\252mes. un danger

\303\251vident. Personne ne vou1ait s'y exposer, m\303\252me pour son

propre p\303\250re.)
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En novembre 1932, nos villageois commenc\303\250rent \303\240

endurer le m\303\252me martyre que lors de la famine du
printemps pr\303\251c\303\251dent.. Celle-ci avait provoqu\303\251

des

souffrances indicibles t mais elle comportait une lueur
d\"espoir; le printemps \303\251tant l\303\240\037nous faisions tous' des

pri\303\250res pour que les l\303\251gumes et les fruits nous permettent
de tenir jusqu'\303\240 la moisson d'\303\251t\303\251.Mais nous \303\251tions en

automne, la situation n.\303\251tait donc pas la m\303\252me. La r\303\251colte

de 1932 avait \303\251t\303\251bonne, mais le gouvernement en avait pris
la totalit\303\251. Il ne restait pas de pain aux fermiers

collectivis\303\251s, \303\240part la maigre quantit\303\251 qui leur \303\251tait allou\303\251e

d'avance pour r\303\251mun\303\251rer leur travail. Fin novembre, nous
avions \303\251puis\303\251nos ressources, nous \303\251tions d\303\251pourvus de

nourriture et \037n\037 argent pour en acheter. Nous avions d\303\251j\303\240

consomm\303\251 les baies s\303\251ch\303\251eset COns\037\303\251eS, les racines

comestibles, les choux et les potirons. Il nt y avait aucun

espoir de pouvoir s'en procurer d'autres. L'hiver \303\251tait dur,

avec gel et fortes temp\303\252tes de neige dont nous savions qu'ils
dureraient jusqu\037\303\240 la fin du mois de mars, et peut-\303\252tre

davantage. Comme lors de la famine du printemps, une

foule de mendiants erra dans le village, suppliant qu'on les

sauve de la mort, qu'on leur donne des bouts de pain, des
miettes de n'importe quoi, des \303\251pluchures t des d\303\251chets. De

nouveau, des paysans affam\303\251s, couverts de haillons, en

loques\037 arpentaient les champs \303\240la recherche de pommes
de terre oubli\303\251es. De nouveau t des paysans mourant de
faim. des squelettes ambulants, fouillaient la for\303\252tt

sondaient Je fleuve pour y trouver quelque chose de

comestible. Et, de nouveau, ils gagnaient les villes, les gares
et les voies ferr\303\251es. dans l'espoir que des voyageurs leur
donneraient \303\240manger.

Par rapport \303\240d'autres j ma famille \303\251tait mieux pr\303\251par\303\251e.

Les difficult\303\251s endur\303\251es pendant la famine du printemps
nous avaient appris \303\240prendre des dispositions, des

pr\303\251cautions pour nous maintenir. Notre principal probl\303\250me

\303\251taitde dissimuler le peu de nourriture que nous avions aux)
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regards perspi cace s des officiels. Il \303\251tait difficile de les

duper, mais notre instinct vital nous rendait inventifs.
La menace d'une famine imminente aiguisait nos esprits.

nous lib\303\251rait de la crainte d'\303\252tre pris et nous poussait \303\240

nous battre \303\240n'importe quel prix\037 Nous pr\303\251parant pour ce

long hiver, nous savions que. si nous voulions rester en vie,
nous devions damer le pion \303\240nos pers\303\251cuteurs.

Cacher de la nourriture n'\303\251tait pas facile, mais la

perspective de souffrir dtune faim intol\303\251rable nous

contraignait \303\240prendre des risques que nous n'aurions
jamais os\303\251courir autrement. Apr\303\250s avoir beaucoup r\303\251fl\303\251chi

et discut\303\251, notre m\303\250re eut une id\303\251e - tr\303\250s simple mais

extr\303\252mement hasardeuse.
- Pourquoi ne pas nous ranger du c\303\264t\303\251du

gouvernement ? dit-eUe, comme si la chose \303\251tait \303\251vidente.

Nous ne comprimes pas ce qu'elle avait en t\303\252te.

- Que veux...tu dire? lui demandai-je, compl\303\250tement

d\303\251concert\303\251. Tu veux deman der l'aide du gouvernement ? Tu

sais qu\"au lieu de nous aider, ses repr\303\251sentants nous ont

d\303\251j\303\240tout pris !

- Noo f il ne s\037agit pas de cela. Je veux dire que nous
devrions cacher la nourriture que nous poss\303\251dons dans un

trou creus\303\251 dans une terre du gouvernement.
Nous ne p-Qmes que l'approuver. Son id\303\251e\303\251taitexcellente

et son raisonnement clair: aucun officiel ne pourrait

imaginer que quelqu'un aurait l'audace de cacher de la
nourriture en la camouflant dans la propre terre du
gouvernement. Toute utilisation des biens du gouvernement
\303\240des fins personnelles \303\251tait s\303\251v\303\251rement punie par la loi ;

nous os\303\242mes pourtant d\303\251fier cette loi et c'est ce qui nous
sauva la vie.

Comme nous l'avions pr\303\251vu, la commission pour

l\037approvisionnement en pain fouilla notre cour et notre

jardin, mais ne prit pas ]a peine de franchir la limite qui
nous s\303\251parait des terres appartenant au gouvernement : les
dunes adjacentes.)
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Mon fr\303\250re et moi n\037avions pas perdu notre temps pendant

la moisson.. Si bien gard\303\251e qu'ait \303\251t\303\251la r\303\251colte. nous p\303\273mes

amasser assez de bl\303\251pour subsister au moins jusqu'au

printemps. Nous \303\251tions jeunes, agiles et lestes; nous

connaissions le moindre chemin, le moindre buisson, et

nous savions comment \303\251viter d'\303\252tre pris. Le seul probl\303\250me

\303\251tait de cacher le bl\303\251. Notre m\303\250re venait de trouver ]a

solution.
Nous enterr\303\242mes des pommes de terre et du bl\303\251en

diff\303\251rents endroits d'une bande de terre qui jouxtait les
bois. Sur cette bande de terre - une dune inutilisable -

poussaient des saules broussailleux: il nous \303\251tait donc tr\303\250s

facile de camoufler nos cachettes. qui en hiver furent

recouvertes de neige, et que nous ne touch\303\242mes pas. Mais

quand vinrent le printemps et la fonte des neiges, ces

r\303\251serves constitu\303\250rent notre unique moyen de survie. Nous
creusions la terre, pendant la nuit, prenions des pommes
de terre et du bl\303\251,puis rebouchions le tro\037 Ces exp\303\251ditions

nocturnes sont autant d'exp\303\251riences que je ne peux pas
oubUer\037 n n'y eut jamais de tr\303\251sor plus pr\303\251cieux enfoui sous

terre que ces pommes de terre et ce bl\303\251\037

Durant l'hiver, nous nous nourrissiOns de ce que nous

avions cach\303\251 dans les cavit\303\251s des arbres ou dans le chaume
du toit -

petits sacs r\303\251partis en plusieurs endroits pour

pouvoir n'en retirer qu'un \303\240chaque fois. A peine sorti, nous
en faisions tout de suite cuire le contenu; cuisson et repas

se d\303\251roulaient la nuit. Nous avions encore un peu de

pommes de terre. de choucroute et de l\303\251gumes consen\303\251s

dans du vinaigre que l'on nous avait donn\303\251s comme avance

sur notre travail au Icolhosp. C'\303\251tait notre seule

alimentation solide, mais, \303\240mesure que passaient les jours,
ces ressources diminuaient vite, et nous trem blions \303\240l'id\303\251e

que ]a commission pourrait nous surprendre en train de
manger du bl\303\251cuit.)))
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Nous envisagions l'hiver 1932-1933 avec une vive

inqui\303\251tude, comme si nous attendions le jugement dernier.
n arriva, et l'on aurait'd\303\256t que la nature) en col\303\250re. nous

envoyait une punition, qu'elle conspirait avec les
communistes contre nous.

L'hiver commence, dans notre r\303\251gion, \303\240la fin du mois de

novembre, avec j'arr\303\252t des grosses pluies et l'apparition du
gel. Les flaques d'eau g\303\250lent et la boue durcit. De gros
nuages de neige, d'un blanc gris\303\242tre, se pourchassent dans

le ciel.
Ce changement de temps s'accompagne d'un vent d'est

glac\303\251 qui souffle dans ]a vall\303\251e et force les gens \303\240se

mettre \303\240l'abri. C'est l'\303\251poque O\303\231ils se h\303\242tent de finir

leurs travaux dans les champs et se retirent pour prendre

un repos m\303\251rit\303\251.Autrefois. les travaux des champs
termin\303\251s, ils n'\303\251taient pas forc\303\251s de sortir par mauvais

temps. TIs avaient mis de c\303\264t\303\251assez de nourriture et de bois
de chauffage pour passer chez eux la saison du froid sans

trop de difficult\303\251s.

Mais l'hiver 1932-1933 fut diff\303\251rent de tous ceux qui
J'avaient pr\303\251c\303\251d\303\251.Car si, malgr\303\251 W1 froid exceptionnel, il

suivit son cours habituel, la vie des villageois, elle. ne fQ,t)
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ainsi avec les officiels communistes. Ce sale fermier allait

se souvenir toute sa vie de cette le\303\247on.

- Tu devras expliquer cela devant le tribunat dit

Cherepine, la m\303\242choire serr\303\251e\" en essayant de se contr\303\264ler.

Tu seras averti en temps voulu. Mais, souviens-tten\037 je te

revaudrai \303\247aun jour ou l' au tre \037

Panas. enfin seul, savait que le camarade Cherepine \303\251tait

s\303\251rieux.

Mais que signifie zhlob, en fait? Cette question frappa

Panas; avec tout son myst\303\250re. TI pensait co n n 9itre ce mot.

n n\037y voyait rien qui puisse mener un homme devant le
tribunal+ Il l'avait entendu prononcer souvenL Qui plus est,
on le lui avait dit, \303\240lui\037 \303\240plusieurs reprises. Mais il ne
l'avait jamais consid\303\251r\303\251 comme une insulte.

Panas se retrouva devant le tribunal du kolhosp, comme)
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pas la m\303\252me: dans la foul\303\251e de l'hiver, mena\303\247ai t une grande

famine.

La p\303\251nurie alimentaire nous inqui\303\251ta d\303\250sle mois de

novembre, alors que nous travaillions encore dans les

champs. La petite avance en nature consentie par le kolhosp

\303\251tait d\303\251j\303\240consomm\303\251e. On nous avait d\303\256tque nous

toucherions une nouvelle ration d\303\250sque les travaux des

champs seraient termin\303\251s.. TI n'en fut rien.

Puis vinrent les taxes+ Celles en \305\223ufs et en lait nt\303\251taient

obligatoires que pour qui poss\303\251dait des poules et des

vaches. Mais chaque foyer devait fournir un quota de viande
d'environ 250 livres par an, qu'il poss\303\250de du b\303\251tail ou pas.

Les fenniers qui n'en poss\303\251daient pas \303\251taient oblig\303\251s de

s;acquitter en esp\303\250ces. Ainsi. ce que gagnait chaque ann\303\251e

un fermier collectivis\303\251 ne lui suffisait pas pour payer ses
taxes, sans parler de sa subsistance.

Par ailleurs, les villageois auraient-ils eu de ltargent, il
leur \303\251tait impossible d'acheter de la nouniture. Car t de fait

le commerce des denr\303\251es alimentaires et autres produits de
consommation \303\251tait officiellement interdit. Le 6 novembre

1932t le Conseil des commissaires du peuple et le Comit\303\251

central du Parti communiste publi\303\250rent conjointement la

d\303\251claration suivante =

\302\253\302\243tant donn\303\251 r\303\251chec hon\037 de la campagne pour la
collecte du bl\303\251dans plusieurs districts d'Ukraine, le
Conseil des commissaires du peuple et le Comit\303\251 central

du Parti communiste d'Ukraine ordonnent aux autorit\303\251s

locales du Parti et de l'admini stration de mettre un tenne
au sabotage du bl\303\251qui a \303\251t\303\251organis\303\251 par des \303\251l\303\251ments

contre-r\303\251volutionnaires et des kourkouls. Il faut
\303\251gaIement en finir avec l'opposition de certains
communistes qui sont \303\240l'origine de ce sabotage, et lutter
contre l\037attitude passive et indiff\303\251rente de certaines

organisations du Parti \303\240l'\303\251gard de ce sabotage. Le Conseil
des commissaires du peuple et le Comit\303\251 central ont

d6cid\303\251 de mettre sur la liste noire toutes les localit\303\251s qui)
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se livrent \303\240ce sabotage c rimin el, et de leur appliquer les

repr\303\251sailles suivantes :

c 1) La suspension de l'\303\251coulement de toutes les

marchandises et celle de tout le commerce de l'etat et
des coop\303\251ratives dans ces localit\303\251s; la fenneture de

tous les magasins de l'\303\211tat et des coop\303\251ratives; et le
retrait de toutes les r\303\251serves de marchandises.

c 2) L'interdiction du commerce des denr\303\251es de base,

qui \303\251tait effectu\303\251 jusqu)ici par les fermes collectives et
les fermes individuelles.

\302\2533) La suspension de tous les cr\303\251dits destin\303\251s \303\240ces

localit\303\251s, et la r\303\251cup\303\251ration
imm \303\251diate de tous les

cr\303\251dits qui leur ont \303\251t\303\251d\303\251j\303\240octroy\303\251s.

\302\2534)L'examen d\303\251taill\303\251du personnel des organisations
admini!oi;tratives et \303\251conomiques. et le renvoi de tous les
\303\251l\303\251mentsennemis s'y trouvant.

e 5) Le renvoi de tous les \303\251l\303\251mentsennemis impliqu\303\251s

dans le sabotage et se trouvant dans les fermes

collectives. .)

Cette r\303\251solution privait les fermiers non seulement des
denr\303\251es produites sur place, mais \303\251galement d'articles

comme les allumettes, le sel, le p\303\251trole, les poissons. le

sucre. les aliments en conserve. etc. Le commerce des

denr\303\251es alimentaires et des produits de consommation fut
interdit sur tout le territoire de J'Ukraine car il n'y existait
pas un seul village qui e1\303\216trempli le quota de livraison de
bl\303\251.

L'inqui\303\251tude se transforma en panique lorsqu'arriv\303\250rent

les premi\303\250res nouvelles alarmantes : les d\303\251p\303\264tsdu kolhosp

\303\251taient vides, on en avait emport\303\251 le bl\303\251,et il n'en restait

plus pour les villageois.

Le long hiver ne faisait que commencer. n fallait six mois

pour que nous puissions r\303\251colter des l\303\251gumes dans nos

potagers, et huit mois pour que la nouvelle r\303\251colte de bl\303\251

nous procure du pain. D\303\251j\303\240,certains d'entre nous \303\251taient)
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sur le point de flancher \303\240cause de la faim. Mais nous nous
accrochions \303\240l'espoir que le gouvernement nous aiderait;
avec le temps, cet espoir s'\303\251vanouit.

En attendant, le froid se fit plus intense et la neige

tombait, lentement mais sans cesse, mena\303\247ant de bloquer

la route qui menait du village au si\303\250ge du district et aux

villages environnants. Mais les membres de la commis sion

pour l'approvisionnement en pain poursuivaient leur tAche,

allant de maison en maison) impitoyablement, confisquant

tout ce qu'ils trouvaient de comestible pour tenter de

remplir les quotas de l'\303\211taL Ils prenaient de force aux

fenniers jusqu'aux plus infimes quantit\037s de bl\303\251et de

viande.

Nous devions agir. Personne n'avait envie d'attendre

passivement de mourir de faim. Les paysans se lanc\303\250rent

d'abord dans un exode massif en direction des villes

voisines ou ils esp\037raient trouver du travail et de quoi

manger. Tous - jeunes et vieux - faisaieDt cette tentative
comme ils l'avaient faite Jors ,de la famine du printemps

pr\303\251c\303\251dent.. Beaucoup \303\251chou\303\250rent, et leurs corps gel\303\251s

servaient de bornes sur la route enneig\303\251e. Ceux qui \303\251taient

assez robustes pour atteindre les villes nly trouv\303\250rent pas

l\037abondance paradisiaque esp\303\251r\303\251e,bien que le rationnement

y att\303\251nu\303\242tquelque peu la violence de la fAmine . Mais les
rations \303\251taient si maigres que les citadins ne pouvaient
gu\303\250re aider les fermiers affam\303\251s.

Le travail \303\251tait aussi rare que la nourriture. Quelques
hommes, jeunes et costauds, trouv\303\250rent \303\240s'employer

dans des raffineries de sucre, des entreprises de travaux

publics de l'\037tat\037 ou la coupe du bois.. D'autres furent
engag\303\251s pour transporter liteau des puits communautaires.
Mais les vieux. les vieilles et les enfants eurent moins de
chance.

L'exode vers les villes augm.entant ,l le gouvernement

contra les fenniers par un arr\303\252t\303\251interdisant \303\240tout

villageois de mettre les pieds dans une ville, quelle qulelle)
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et moi \303\240sa

droite.

Khizhniak semblait ne pas avoir entendu ma m\303\250re; il)
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soit, sans certificat. Toute \303\251migration hors d'Ukraine 6tait

\037ga1ement strictement interdite.
Ce fut exactement \303\240ce moment, fin d\303\251cembre 1932, que

le gouvernement institua un passeport unique pour tout le

pays, mesure qui emp\303\252chait les fermiers de quitter leur

village pour les vj[les\037 car elle impliquait que tout citoyen
sovi\037tique de plus de seize ans, r\303\251sidant en permanence

dans une ville. devait s'inscrire aupr\303\250s de la milice pour
obtenir son passeport sovi\303\251tique.

Toute personne non munie d'un passeport n'\303\251tait pas

autoris\303\251e \303\240vivre dans une ville, ni \303\240Y travailler ou \303\240y

recevoir des rations alimentaires. Toutes devaient \303\252treen

possession de ce document, \303\240l'exclusion des fermiers. Ce

qui signifiait qu'un fermier, au-del\303\240 de vingt-quatre heures

pass\303\251es dans une ville, devait s'inscrire aupr\303\250s de la milice.

Ainsi, n'ayant pas de passeports, les fermiers ne pouvaient
ni y travailler t ni\" plus grave, recevoir de rations
alimentaires.

L'institution du passeport visait les kourkouls, comme le
proclamait la propagande sovi\303\251tique: te L'institution du

passeport repr\303\251sente un coup mortel pour les kourkouls. \302\273

Ce slogan f\303\251roce raviva cette vieille question: \302\253Qui est

kourkoul ? \302\273Tous les villageois avaient, \303\240cette \303\251poque. \303\251t\303\251

collectivis\303\251s; en cette fin de 1932, il ne restait plus un seul

fermier ind\303\251pendant dans notreviIlage. Les membres d'une
ferme collective pouvaient-ils \303\252tredes kourkouls ? n nous
\037tait difficile de comprendre ce genre de logique, mais, \303\240

ce stade, un raisonnement boiteux comme celui-ci n'avait
plus d'importance pour nous.

Dans le m\303\252me temps, la raison pour laquelle il ne restait

de nouniture au village se faisait claire: pourquoi il n'y

avait pas d'espoir que cela cl1 an ge : pourquoi il \303\251tait naIf et

d\303\251risoire d'attendre une aide du gouvernement; pourquoi
la commission pour l'approvisionnement en pain cherchait

toujours du bl\303\251c cach\303\251 \302\273: et pourquoi le gouvernement
nous interdisait rigoureusement de trouver ailleurs des)
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r\303\251pandaient la terreur sur les lignes de chemin de fer et

dans les march\303\251s ouverts. Les chanceux qui purent
regagner leurs villages apr\303\250s 1

ces exp\303\251riences atroces,

comme ceux qui ne les avaient pas quitt\303\251s, perdaient peu

\303\240peu courage et ne croyaient plus au salut. Affaiblis par

la sous-alimentation\037 mourant de froid par manque de

combustible. ils n'avaient plus aucune r\303\251sistance. Les

paysans plongeaient de plus en plus profond\303\251ment dans la

r\303\251signation; ('apathie et le d\303\251sespoir. Certains \303\251taient

convaincus que la famine \303\251tait un ch\303\242timent de Dieu, bien

m\303\251rit\303\251,pour avoir cru au communisme et soutenu les
communistes pendant la r\303\251volution.

Nous s\303\274mes que quelques-uns. parmi ceux qui \303\251taient

revenus, avaient r\303\251ussi \303\240se procurer de la nourriture -
surtout de la farine -. mais rares \303\251taient ceux qui purent

rapporter leurs tr\303\251sors chez eUXr Ces provisions, acquises
au prix de dures \303\251preuves, avaient \303\251t\303\251confisqu\303\251es par Jes

agents de l'\037tat ou vol\303\251es par des hors..]a..loi.

Ces \303\251v\303\251nements nous avaient convaincus que nous avions
perdu notre bataille pour la vie. Nos tentatives de fuite, ou

pour nous procurer de la nouniture par d'autres moyens,

avaient_ pour la plupart.\037 \303\251chou\303\251.Nous \303\251tions emprisonn\303\251s

dans notre village, sans rien \303\240manger, et condamn\303\251s \303\240la

lente et angoissante agonie de ceux qui meurent de faim.)))
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Fin 1932, quand il ne nous restait plus ni l\303\251gumes ni

pain, nous apprimes qukavait \303\251t\303\251ouvert, \303\250lansla principale

ville du district, des magasins sp\303\251ciaux d\303\251bordant de

marchandises. La rumeur disait m\303\252me que l'on y trouvait

des produits \303\251trangers, mais qu'on ne les pouvait payer
qu'en monnaie \303\251trang\303\250re, en or ou en argent, ces derniers
sous n'importe quelle forme.

Petit \303\240petit, filtr\303\250rent des informations plus abondantes.
Ces magasins s'appelaient les torgsin, abr\303\251viation des mots

msses signifiant \302\253conunerce avec les \303\251trangers \302\273.On disait

qu'on y vendait tout: de l'\303\251picerie, des v\303\252tements l des

m\303\251dicaments et ainsi de suite.

Nous connaissions l'existence des torgsin depuis quelque

temps d\303\251j\303\240\037mais uniquement dans les grandes villes o\303\271

vivaient beaucoup d'\303\251trangers. Et voil\303\240 que ces magasins
\303\251taient \303\240notre port\303\251e. N\303\251anm oins, si simples que nous
fussions. nous percevions clairement les intentions du

gouvernement. Nous rendant dans ces magasins J nous

allions nous d\303\251pouiller de ce qui nous restait d'or et
d'argent. Les objets qui nous venaient de nos anc\303\252tres,

comme les croix, les ic\303\264nes, les boucles d.oreilles, les
alliances et tout ce qui pouvait contenir un m\303\251tal pr\303\251cieux)
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\037ent tr\303\250s convoit\303\251s par le r\303\251gime. Le gouvernement,

soup\303\247onnant que les fenniers d\303\251tenaient encore des pi\303\250ces

d10r et d'argent datant d'avant la r\303\251volutioD; voulait mettre

la main dessus. Certaines familles avaient, depuis des

g\303\251n\303\251rations J accumul\303\251 des th\303\251i\303\250res,des sucriers, des pots
\303\240lait, des sali\303\250res, des poivriers) et autres pi\037es

d'argenterie. La mode avait voulu que les jeunes femme s se

fassent recouvrir d 'or les dents sup\303\251rieures de devant,

m\303\252me quand elles n'en avaient pas besoin, m\303\251dicalement

parlant. Le gouvernement voulait aussi cet or-l\303\240.

La faim r\303\251ussit l\303\240o\303\271les d\303\251crets et les menaces avaient

\303\251chou\303\251.On sonit de leurs cachettes, on d\303\251terra les

derni\303\250res r\303\251serves, bien maigreSI de m\303\251taux pr\303\251cieux. Elles

repr\303\251sentaient le seul moyen de sunie.
Tout le monde r\303\252vait de poss\303\251der de l'or; il \303\251tait

synonyme de vie, il pouvait servir \303\240acheter du pain... M\303\252me

nous\037 modestes villageois J pouvions acheter autant de pain
que.nous voulions et tr\303\250sfacilement \303\240condition d'en avoir,

de cet or magique. Mais comment et o\303\271s'en procurer?

Certains en avaient un peu. mais la majorit\303\251 d'entre nous

n'en avait jamais vu.
Dans le m\303\252me temps o\303\271se r\303\251pandaient les histoires sur

ces fabuleux magasins, se propag\303\250rent d
1
horribles bruits de

vols \303\240tTlpin ann\303\251e et de meurtres. Porter des bijoux en or.

avoir une dent en or constituait un risque mortel. Les

assassinats commis pour une paire de boucles d'oreilles.

une bague, ou tout autre objet en or ou dor\303\252J devinrent

chose courante. Une jeune fille perdit son doigt en m\303\252me

temps que sa bague: le voleur, ne parvenant pas \303\240la lui

enlever avait carr\303\251ment coup\303\251 Je doigL Des voleurs J arm\303\251s

de pinces\037 arrachaient de force les dents rev\303\252tues d'or. Ces

crimes nous d\303\251moralisaient terriblement.

La fi\303\250vre de l'or entratna la mise \303\240sac de notre cimeti\303\250re..

Notre village, tr\303\250sancien datait du XVI- si\303\250cle. Depuis plus

de trois si\303\250cles, des gens de toutes conditions - riches
notables ou simples fermiers - y avaient \303\251t\303\251entems avec t)
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comme le voulait la coutume, leurs bijoux et leurs armes.

Leurs tombes furent ouvertes et pill\303\251s tous les objets de

valeur qui s'y trouvaient. Au d\303\251but, ces op\303\251rations se

faisaient discr\303\250tement, la nuit, puis t tr\303\250s rapidement,

ouvertement et en plein jour. Il n'\303\251tait nullement besoin,. en

effet. de dissimuler ces forfaits dans la mesure o\303\271le

gouvernement y \303\251tait indiff\303\251rent. Personne, autant que je
sache, ne fut jamais puni pour ce genre de crime. Les

cimeti\303\250res n'\303\251taient-ils pas consid\303\251r\303\251s comme faisant partie

d'une tradition religieuse que les communistes devaient

an\303\251antir? Comme l'\303\251glise, comme les fermiers individuels t

notre cimeti\303\250re devait donc disparattre; le pillage des
tombes \303\251tait officiellement ignor\303\251 et tol\303\251r\303\251,sinon

encourag\303\251.

Le pillage termin\303\251, les ossements des morts \037taient

souvent profan\303\251s. Des cr\303\242nes, des os, jon\303\250baient le cimeti\303\250re

et \303\240la place des tombes apparurent des trous b\303\251ants et

vides. Les croix de bois elles..m\303\252mes \303\251taient emport\303\251es pour

servir de bois de chauffage.
Ces vicissitudes senrirent \303\240quelque chose : les tombes

ouvertes accueillirent de nouveaux cadavres; ceux des

victimes de la famine. Paradoxalement. ce vandalisme' fut

une chance, car les villageois frapp\303\251s par la famine

manquaient de force pour creuser des tombes quand

mouraient leurs parents, leurs voisins. Us n'avaient plus\037

d\303\250slors, qu'\303\240tra\303\256ner leurs corps jusqu'au cimeti\303\250re et \303\240les

jeter dans les tombes ouvertes par les pilleurs.

Certains rares villageois, possesseurs d'objets en m\303\251tal

pr\303\251c\303\256eux,purent les \303\251changer contre de la nouniture. Nous
\303\251tions du nombre. Un soir, ma m\303\250re nous r\303\251v\303\251laun secret:

elle avait deux m\303\251daillons en or, qui lui avaient \303\251t\303\251offerts

par ses parents quand elle \303\251taitencore jeune fille, il y avait
quelque cinquante ans\037 ctest-\303\240.d.ire plus de trente ans avant
la r\303\251volution d'Octobre. A l'\303\251poque, les jeunes filles

portaient des pi\303\250ces dtor mont\303\251es en m\303\251daillons. Maman ne

portait plus ces bijoux qui \303\251taient son bien le plus pr\303\251cieux.)
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mais elle les avait gard\303\251s pour les mauvais jours. M\303\252me

nous. ses enfants, ignorions leur existence. Nous \303\251tions dans

une situation extr\303\252mement difficiJe\037 La famine battait son

plein, et il nous fallait de quoi mang er si nous voulions

survivre. Maman nous demanda notre avis, comme elle le

faisait toujours quand il s'agissait de sujets importants, sur

la meilleure fa\303\247on de tirer parti de ces m\303\251daillons. Nous

f1imes tous d' acco rd pour en emporter un au torgsin du
chef-lieu de district.

Nous voulions nous mettre en route le plus t\303\264tpossible,

car la neige ne nous avait pas encore compl\303\250tement isol\303\251s.

Plus tard_ les rigueurs de l'hiver nous emp\303\252cheraient de

sortir du village..
Un matin de janvier 1933,il faisait nuit\037 maman et moi

avons emprunt\303\251 la rue principale du village, menant \303\240la

route qui nous reliait directement \303\240la ville.

Ce fut une exp\303\251dition m\303\251morable. Le soleil se leva et
brilla tr\303\250sfort dans le ciel bleu, la neige refl\303\251tait sa lumi\303\250re,

Tout \303\251tait calme et silencieux. .Nous ne rencontr\303\242mes rien

qui soit vivant : ni oiseaux, ni chats, ni chiens, pas m\303\252me

leurs traces dans la neige.. Nous ne crois\303\242mes aucun \303\252tre

humain. J'avais J'impression inqui\303\251tante de marcher dans

le royaume des morts.
Seule, la \037 de chemin\303\251es lointaines indiquait que des

gens \303\251taient vivants. Elles \303\251taient peu nombreuses\037 La

majorit\303\251 des maisons, ensevelies sous la neige, abritaient
des habitants souffrant et mourant de faim.

Bient\303\264t, alors que nous approchions lentement du centre
du village, des illustrations concr\303\250tes de la famin e nous

furent \303\251videntes.. Nous distingu\303\242mes une forme noire qui,
de loin. ressemblait \303\240une souche d'arbre enneig\303\251e. Mais,

en avan\303\247ant, il nous fallut constater que c'\303\251tait le cadavre

d'un homme. Ses membres gel\303\251s d\303\251passant de la neige lui

donnaient une allure grotesque. Je me penchai et d\303\251gageai

la neige de SOD visage, C'\303\251tait Ulas, notre vieux voisin, que
nous n'avions pas vu depuis un mois.)
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Un peu plus loin, il y avait un autre corps gel\303\251. Celui

d'une femme\037 Quand je le d\303\251gageai, mon sang se gla\303\247a : sous

son manteau en loques, ses deux mains raidies pressaient

contre sa poitrine le petit corps de son b\303\251b\303\251.

Nous laiss\303\242mes enfin notre village derri\303\250re nous et

primes la route menant au si\303\250ge du district. Un autre

spectacle fantomatique nous y attendait. Des cadavres gel\303\251s

flanquaient la route. A notre droite, les corps de villageois

qui avaient d\303\273tenter de rejoindre la ville pour y chercher
du travail et de la nourriture. Affaiblis par la faim, ils

avaient \303\251chou\303\251et s'\303\251taientlaiss\303\251s tomber sur le bord de la

route, d'o\303\271 ils ne s'\303\251taient pas relev\303\251s. La neige recouvrait

leurs corps de son manteau blanc.

Les vastes champs du kolhosp, qui s'\303\251tendaient sur des

kilom\303\250tres des deux c\303\264t\303\251sde la route, ressemblaient \303\240un

champ de bataille au lendemain d'un Combat serr\303\251. Ds

\303\251taient jonch\303\251s de cadavres, les cadavres de fermiers
affam\303\251s. Certains se trouvaient sdrement l\303\240depuis des

mois. Apparemmen\037 personne n'\303\251tait press\303\251 de les enterrer..

Les onze kilom\303\250tres qui nous s\303\251paraient de la ville furent

tr\303\250sp\303\251nibles. Un vent froid, venant du nord, st\303\251tait mis \303\240

souffler, et des nuages se montraient \303\240l'horizOlL n \303\251tait

difficile, surtout pour maman, de marcher contre le vent,
mais nous poursuivlmes obstin\303\251ment notre chemin et. apr\303\250s

environ su. heures de lutte contre le vent et la neige, nous

atteign\303\256mes le chef..lieu. De nouvelles horreurs nous y
attendaient.

Il n'y avait pas, \303\240l'\303\251poque. de tout.A.I'\303\251goutet les eaux
sales \303\251taient recueillies\037 g\303\251n\303\251ralement la nuit, par une

brigade sanitaire. Pas non plus de d\303\251charge pour les

l\303\233ervoirs. tir\303\251s par des chevaux : on les vidait
g\303\251n\303\251ralement, hors de la ville, sur le bord des routes. Celle

que nous suivions semblait \303\252tre le d\303\251potoir pr\303\251f\303\251r\303\251de la

brigade, car sur un long parcours, ses deux c\303\264t\303\251s\303\251taient

couverts d'une bonne \303\251paisseur dtordures. C'\303\251tait un

spectacle d\303\251go\303\273tantet d\303\251sagr\303\251able en temps normal, auquel)
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nous \303\251tions cependant habitu\303\251s. Mais cette fois, nous et\303\256mes

l'estomac retourn\303\251. f:parpill\303\251s. ici et l\303\240.,sur les d\303\251tritus;

gisaient des cadavres gel\303\251s.. Certains \303\251taient isol\303\251s.. d'autres

entass\303\251s comme apr\303\250s une catastrophe. La neige en
recouvrait quelqueg..uns, dont on ne voyait d\303\251passer que les

bras et les jambes; d'autres disparaissaient \303\240moiti\303\251 sous

une couche de d\303\251tritus.. Des petits enfants \303\251taient encore

serr\303\251s contre la poitrine de leurs m\303\250res.

C'\303\251taient les corps des habitants des villages
environnants. morts de faim. Malgr\303\251 J'interdiction de

franchir les limites de leurs villages. ils s'\303\251taientrendus en

masse vers le si\303\250ge du district, accroissant sa population et
perturbant ses habitants et SOD a dmini stration. Ils
mendiaient sur le seuil des maisons, des miettes de pain ou
m\303\252me une \303\251pluchure de pomme de terre. Presque toujours
en vain. Les habitants, ntayant eux-m\303\252mes que de maigres

rations, ne pouvaient leur donner assez de nourriture pour
les emp\303\252cher de mourir de faim. ns \303\251taient trop nombreux.

On les voyait\" debout ou coucb\303\251s dans les rues de la \\111e,
sur les march\303\251s J dans les gares, sous des barri\303\250res, dans les

cours ou les foss\303\251s qui flanquaient les mes et les routes. Ds

finissaient par faire partie du paysage pour les habitants

qui les croisaient en les jgnorant\037 Ainsi, apr\303\250s avoir tout

essay\303\251 sans succ\303\250s, ils allaient au devant d'une mort
in\303\251luctable. Certains corps n

1
\303\251taient identifi\303\251s qu-apr\303\250s

plusieurs jours. Dtautres\037 abandonn\303\251s, ressemblaient \303\240du

bois flott\303\251.

Souvent, les miliciens encerclaient les gens affam\303\251s

comme du b\303\251tait les menaient en dehors de la ville, et les

abandonnaient \303\240leur sort. Les morts et ceux qui, touchant
\303\240Itextr\303\252me limite de leurs forces, \303\251taient incapables de

marcher \303\251taient transport\303\251s loin de la ville en camions ou
dans des charrettes \303\240cheval et jet\303\251s dans des ravins ou dans

des d\303\251charges le long des routes. Ils n'avaient pas m\303\252me

droit \303\240une s\303\251pulture d\303\251cente dans un cimeti\303\250re ou dans

une fosse commune.)
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Ouand nous arriv\303\242mes enfin.. maman et moi. devant le

torgsin. une foule s'y trouvait d\037j\303\240\037D\303\251charn\303\251s, squelet.

tiques, ou, au contraire, gonfl\303\251s, des hommes et des femmes

debout envahjssaient les rues, appuy\303\251s contre des poteaux

de t\303\251l\303\251phone, ou \303\251tendus sur les trottoirs et dans les
caniveaux. Ils attendaient que des personnes sortant du
maga sin, prises de piti\303\251_ partagent avec eux une infime

partie de ce qu'elles avaient achet\303\251. Certains tendaient la

main calmement. sans dire un mot; dJautres mendiaient

bruyamment 1 criant, pleurant. Ici et l\303\240,on voyait dans la

foule les corps raides des morts auxquels personne ne

pr\303\252tait attention...

On nous expliqua, \303\240l'entr\303\251e du torgsin, que les clients
devaient d'abord se rendre au bureau situ\037 de l'autre c\303\264t\303\251

de la me pour faire estimer les objets qu'ils avaient

apport\303\251s.

Ayant trouv\303\251 ce bureau, nous fdmes 'dirig\303\251s vers un

fonctionnaire. un gros homme prot\303\251g\303\251par: des barreaux de

fer.. n saisit le m\303\251daillon de maman sans nous regarder, le

soupesa puis le jeta dans ml tiroir. n nous tendit ensuite un

fonnulaire o\303\271il fallait inscrire notre nom, notre adresse et
le type d'objet que nous apportions. Il nous donna un re\303\247u

indiquant la somme que nous \303\251tions autoris\303\251s \303\240d\303\251penser:

exactement 18 roubles. Nous flmes la queue pendant une

heure avant de p\303\251n\303\251trerenfin dans le torgsin.
Ouel spectacle! Je n'en croyais pas mes yeux; jiavais

ltimpression de r\303\252ver. Il y avait l\303\240tout ce dont nous avions
besoin. et plus encore\037 des choses dont nous n'avions 'pII1S1S

entendu parler et que nous n'avions pmais vues, des choses
aussi que je ne connaissais que par les livres. Les articles

\303\251taient dispos\303\251s avec go\303\256tt dans des vitrines. Devant ce
formidable assortiment de denr\303\251es alimentaires. je fus pris
de venige4 Cela faisait des mois que je niavais m\303\252me pas vu

de la nourriture ordinaire4 J'avais oubli\303\251 jusqu;au godt du

vrai pain. Et me voil\303\240 entour\303\251 de toutes ces merveilles \303\240

d\303\251guster Il)
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Je fus pris de douleurs d'estomac si violentes que j'avais

du mal \303\240tenir debout. Une folle faim me d\303\251vorait l'estomac

et j'\303\251prouvais une sensation d'\303\251touffement, comme si

quelqu'un me serrait et me tordait le cou. l'allais \303\251clater

en sanglot, car j'\303\251tais au supplice, quand je sentis sur mon
\303\251paule les mains de ma m\303\250re. Elle savait ce que je
ressentais. Peut-\303\252tre \303\251tait-elle dans le m\303\252me \303\251tat. Je la

regardai. Elle me sourit et dit: \\1 Un peu de fiert\303\251, mon

fils ! . Ces paroles me calm\303\250rent et me donn\303\250rent la force

de surmonter cette faiblesse..
Nous avions d\303\251cid\303\251de n'acheter que les produits de base

les plus indispensables, et, quand vint notre tour d'\303\252tre

- servis t nous cboistmes vite et sans h\303\251sitation du beurre, du

porc sal\303\251J du lard, deux miches de pain. du sucre et

quelques autres articles pour arriver exactement \303\240nos 18

roubles. Nos achats \303\251taient soigneusement emball\303\251s. Nous

d\303\252couvrimes, \303\240notre grande surprise; que toutes les

\037tiquettes portaient la mention Made in USSR, ce qui
signifiait que les produits \303\251taient destin\303\251s \303\240des march\303\251s

\303\251trangers,

En ayant termin\303\251, nous quitt\303\242mes le magasin aussi

discr\303\250tement que possible et primes le chemin du retour.
Nous n'avions pas peur d'\303\252tre attaqu\303\251s par les voleurs en

plein jour, car nous \303\251tions comme les autres villageois
affam\303\251s J plus, nous leur ressemblions: nous \303\251tions maigres

et hagards, v\303\252tus de haillons, et nous portions des sacs de
m.enW.ants sur les \303\251paules. Aucune personne sens\303\251e n'aurait

soup\303\247onn\303\251 que ces sacs contenaient quelques livres de porc

sal\303\251et d'autres produits, qui, pour nous, \303\251taient les tr\303\251sors

les plus pr\303\251cieux de la terre,

Nous ne p\303\273mes r\303\251sister, en chemin. \303\240la tentation de

manger du pain et du porc. C'\303\251tait d\303\251licieux. Maman dit que
nous ne devions pas trop man ger pour ne pas \303\252tremalade.

n commen\303\247ait \303\240faire sombre et nous redoutions de rentrer
chez nous \303\240pied par la m\303\252me route qu'\303\240 l'aller. Nous

d\303\251cid\303\242mes donc de rejoindre une gare dans l'espoir)
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d'attraper un train qui nous m\303\250nerait \303\240cinq kilom\303\250tres \303\240

peine du village. Ainsi aurions-nous moins \303\240marcher\037 et

resterions-nous dans un environnement plus sdr.

Lorsque nous approch\303\242mes de la gare, nous vfmes un

train de marchandises st\303\251loigner lentement sur notre droite.

Des gens \303\251taient rassembl\303\251s autour de quelque chose qui
se trouvait sur les rails. Nous les rejoign\303\273nes et

d\303\251couvrimes un corps humain mutil\303\251 baignant dans une

mare de sang. Quelqutun parla d'un suicide; une femme

avait saut\303\251 sous les roues d'un train qui arrivait J avec son

enfant dans les bras. Les gens se dispers\037rent et les corps

\303\251cras\303\251sde la m\303\250re et de l'enfant furent abandonn\303\251s\037

Personne ne versa une larme sur leur sort tragique,
personne ne manifesta d'\303\251motion: ils \303\251taient trop an\303\251antis

pour cela.

Nous avan\303\247\303\242mes jusqu'\303\240 la gare;t qui \303\251tait pleine de

monde. dehors comme \303\240l'int\303\251rieur. Ces hommes, ces

femmes \303\251taient venus, comme nous, deS' villages voisins,
dans un dernier et fol espoir de' trouver \303\240mange r. Ce rta;ns

\303\251taient assis sur le quai et exposaient leurs biens \037de jolis

costumes ukrainiens tiss\303\251s \303\240la main et brod\303\251s, de belles

nappes, des serviettes richement brod\303\251es, des tapis tiss\303\251s

\303\240la main, tr\303\251sors conserv\303\251s dans des malles, dans des
armoires \303\240trousseau, depuis des dizaine s d'ann\303\251es, voire

des si\303\250cles. C'\303\251tait leur patrimoine familial. Mais ces objets
ne trouvaient pas d'acheteurs \303\240l'\303\251poque. n passait peu de
trains de voyageurs, et les gens de la r\303\251gion ne

s'int\303\251ressaient qu'\303\240la nourriture, tant, les officiels du Parti
et du gouvernement et les trafiquants du march\303\251 noir

except\303\251s, ils \303\251taient sous-aliment\303\251s\037

La plupart des gens mass\303\251s dans la salle d'attente
voulaient acheter des billets pour un endroit quelconque au
nord de }'Ukraine_ ou en Russie, l\303\240o\303\271la famine ne s\303\251vissait

pas. Mais leurs efforts itaient vains. Les fermiers

ukrainiens n'avaient pas droit \303\240des billets pour la Russie.
A l'exception de ceux qui poss\303\251daient une attestation leur)
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penn ettan t de quitter la ferme collective pour une

destination pr\303\251cise. Les pauvres affam\303\251s n'en tentaient pas
moins leur chance. Ds n'avaient rien \303\240perdre et rien d'autre

\303\240faire, surtout en cette saison o\303\271les champs, les fleuves

et les for\303\252ts \303\251taient recouverts d'une neige profonde. lis
affluaient donc vers les gares; chaque train leur apportant

une lueur d'espoir, une bonne nouvelle. Ils pensaient
surtout \303\240l'\303\251ventualit\303\251 de pouvoir monter \303\240bord d'un train

allant vers le nord, malgr\303\251 toutes les interdictions. lis

maient toujours \303\240l'impossible. ns n'auraient pas r\303\251pugn\303\251

\303\240voyager sur le toit du train, ou sous les wagons, sur les

marches ou sur les plate-formes des tampons.

Mais la plupart de ces r\303\252ves ne se r\303\251alisaient jamais.

R\303\251guli\303\250rement, les troupes de la milice rama\037 saient les gens

dans les gares et les a1entours t les faisaient monter dans des
\037\",i ODS comme des 9niTnSlUX perdus, et les d\303\251posaient hors

des limites de la ville.
n nous fut plus facile dJobtenir des billets parce que nous

nous rendions vers le sud et non vers le nord. Nous ftnnes

bient\303\264t sur le chemin du village, mais l'horrible spectacle

de la famine n'\303\251tait. pas termin\303\251.

n y avait tr\303\250s peu de monde dans notre wagon\037 car le

trafic ferroviaire \303\251taitfaible en direction du su\037 C'est4.d\303\216re

yen I.int\303\251rieur de l'Ukraine. De nombreuses places \303\251taient

libres. Peu de temps apr\303\250s notre installation. une femme

entra dans le compartiment. suivie de deux petits gar\303\247ons

d\303\251cham\037s, Quelle vision pitoyable! Leur visage n'\303\251tait que

peau et os ; leurs yeux \303\251taient exorbit\303\251s. mornes t sans vie.
Us \303\251taient maI peign\303\251s: leurs v\303\252tements \303\251taient sales,

d\303\251chir\303\251s.

Quand ils s'assirent, je m'aper\303\247us que la femme portait
un b\303\251b\303\251contre sa poitrine, sous son man teau, et que le b\303\251b\303\251

\303\251tait mort.

- C'est une fille, dit.elle tranquillement.. sans aUCWle

\303\251motion. Elle est morte hier. Mon pauvre b\303\251b\303\2511 Elle avait

faim et pleurait tout le temps... Puis soudain elle s'est)
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arr\303\252t\303\251e... Nous avons pass\303\251 la nuit dehors, Us nous ont

renvoy\303\251s de la salle d'attente. Il faisait tr\303\250s froid. Les

gar\303\247ons se sont blottis sous mon manteau comme des
poussins sous une poule...

Nous ne savions que dire et la regard\303\242mes en silence,

avec compassion.
Elle pla\303\247a le b\303\251b\303\251mort sur ses genoux et commen\303\247a \303\240

d\303\251faire les haillons sales dans lesquels elle l'avait envelopp\303\251.

Puis, comme si elle venait de se rendre compte que son

enfant \303\251taitmorte, elle la remmaillota. la tint serr\303\251e contre

elle et appuya affectueusement ses joues contre le petit

visage raide et froid,. Pleurant, elle lui parla:

- Je regrette..., dit-elle en sanglotant. Ce n'est pas ma

faute. Seigneur 1 J'ai essay\303\251; j'ai fait tout mon possible...
Ils m'ont trait\303\251e d'ennemie du peuple... Ils nous ont

renvoy\303\251s de partout. Puis elle J'embrassa tendrement sur
les yeuxt le front, les joues.

- N'aie pas peur. mon b\303\251b\303\251,\037 ne resteras pas seule

longtemps ; nous allons bient\303\264t te suivre. Tu seras bient\303\264t

de nouveau avec ta maman et tes fr\303\250res...

Maman, ne supportant plus ces lamentations et craignant
de se mettre \303\240pleurer, se leva et se dirigea vers la porte,

en me faisant signe de la suivre. Un fois dans le couloir, elle
se laissa aller \303\240son \303\251motion.Elle me demanda en pleurant
de couper trois morceaux de pain et de les donner \303\240la

femme et aux deux gar\303\247ons.. Rentr\303\251 dans le compartiment,

je leur tendis le pain. n est impossible de d\303\251crire la

sensation que provoqua la vue de ce pain sur ces \303\252tres

affam\303\251s.

Apr\303\250s avoir mang\303\251 la moiti\303\251 de sa portion de pain et
gard\303\251 le reste pour ses fils, la femme, se calmant un peu,

put nous raconter avec plus de coh\303\251rence sa triste histoire.

C'\303\251tait une histoire caract\303\251ristique de la situation de
nombre de familles ukrainiennes, mais qui \303\251tait

incompr\303\251hensible pour ceux qui nJavaient pas \303\251prouv\303\251ces

souffrances ni v\303\251cu ce drame.)
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Le mari de cette femme avait \037t\303\251qualifi\303\251 un an plus t\303\264t

de kourkoul et d'\302\253ennemi du peuple \302\273,et avait \303\251t\303\251exil\303\251

quelque part dans le nord. Elle ntavait jamais re\303\247u de ses

nouvelles. Il n'avait jamais vu sa petite fille, n\303\251eapr\303\250s son

d\303\251part et qui \303\251tait maintenant morte. Sa m\303\250re avait

beaucoup travaill\303\251 \303\240la ferme collective, mais n'avait re\303\247u

que quelques livres de bl\303\251et quelques l\303\251gumes qui ne

repr\303\251sentaient presque rien et avaient \303\251t\303\251consomm\303\251s avant

Itarriv\303\251e de l'hiver. Ayant faim et froid, sans espoir de se

procurer ni nourriture ni bois de chauffage, elle avait

entendu dire qutil n'y avait pas de famine en Russie.

Comme elle avait un peu d'argent, elle d\303\251cida d1y partir

avec ses enfants.. Malgr\303\251 les difficult\303\251s, elle arriva

finalement \303\240la gare et essaya d'acheter un billet pour une
ville de Russie o\303\271\303\251taient all\303\251s des voisins \303\240elle.. lis lui

avaient dJailleurs \303\251crit qu'il n'y avait pas de famine l\303\240O\303\231

ils se trouvaient, confinnant ainsi le bruit qui couraita Mais

elle ne put acheter de billet puisque la fenne collective ne

lui avait pas fourni le certificat n\303\251cessaire. Maintenant que

son b\303\251b\303\251\303\251tait mort, elle avait d\303\251cid\303\251de partir pour une

autre ville, non loin de son village9 Elle croyait savoir qu'on
y avait install\303\251 une sorte de refuge pour enfants: elle
esp\303\251rait pouvoir y laisser les siens. Elle \303\251tait indiff\303\251rente

\303\240ce qu'elle deviendrait ensuite\037 Elle ne se souciait que de
ses deux gar\303\247ons.

Je sortis dans le couloir et passai un moment \303\240regarder

par la fen\303\252tre. Le train, avec son mouvement cadenc\303\251..

d\303\251passait \303\240toute allure des champs couvens de neige,
des arbres et des poteaux t\303\251l\303\251graphiques. Mais ce

paysage g\303\251n\303\251ralement paisible \303\251tait perturb\303\251: le long des

raUs se pressaient des groupes de personnes affam\303\251es,

certaines debout. d'autres assises ou couch\303\251es. Je

n'entendais pas leurs voix, mais je voyais leurs mains

tendues. Certaines avaient amen\303\251 leurs enfants. Elles les

soulevaient afin que les voyageurs puissent voir leurs petits

corps fam\303\251liques, comme pour crier: \302\253Une miette de pain\037)
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s'il vous platt t Ce n'est pas pour moi) ctest pour mon
enfant! \302\273

Brusquement, je saisis dans mon sac ce qui restait de

notre miche. A notre hauteur, je remarquai une femme avec

deux petits enfants. Je me dis qu'ils avaient besoin d'un

miracle. J'ouvris la fen\303\252tre et, quand le train s'approcha
dIeux; je jetai le pain dans leur direction... Je ne pus voir
ce qui se passa, car des larmes brouillaient mon regard.

Bient\303\264t, nous arriv\303\242mes \303\240destination Avant que nous ne

nous engagions sur le chemin qui menait chez nous, je
voulus trouver une sorte de b\303\242ton pour maman qui pensait

que cela l'aiderait. Tout en cherchant. je me retrouvai

derri\303\250re des b\303\242timents attenant \303\240la gare. Ce que je vis l\303\240

o)a cess\303\251 de me hanter depuis lors. Aujourd'hui, cinquante
ans plus tard, je ressens encore la terreur qui s'empara de
moi devant ce spectacle \303\251pouvantable'. Face. \303\240moi, \303\240

d\303\251couvert, s'\303\251levait un monceau de cadavres gel\303\251s, comme

un tas de bois au rebut. Ce rtain\037 \303\251taient compl\303\250tement nus;

d'autres \303\251taient \303\240moiti\303\251 habill\303\251s; d'autres enfin \303\251taient

enti\303\250rement habill\303\251s mais pieds nus. Leurs bras et leurs
jambes \303\251mergeaient de la neige comme des branches
d'arbres formant des figures imbriqu\303\251es. Je fus clou\303\251 sur

place par la frayeur et l'horreur. Je contemplai un bon

moment ces corps; leurs br8;S \303\251tendus comme pour
r\303\251clamer de la nourriture et de la piti\303\251. Puis je courus vers

ma m\303\250re, son b\303\242ton \303\240la main, tremblant de tous mes
membres, mais rassur\303\251 d'\303\252tre avec elle.

Quand nous arriv\303\242mes enfin \303\240la maison. il faisait nuit:
mais nous nt \303\251tions pas au bout de nos aventures..

En chemin, maman mtavait paru ennuy\303\251e et anxieuse.

Quand je lui avais demand\303\251 ce qui la tourmentait, eUe
m'avait avou\303\251 \303\252treinqui\303\250te \303\240cause du formulaire que nous
avions dt\303\256remplir quand nous avions \303\251chang\303\251le m\303\251daillon

au torgsin. J'avais compris quel danger nous guettait.

Beaucoup de villageois n;tavaient pas tenu compte du
d\303\251cret qui ordo nnai t de livrer \303\240ratat toutes les pi\303\250ces)
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et devises qu'iIs poss\303\251daient, ce qui leur avait valu de
nombreuses arrestations et s\303\251ances de torture. Nous

n'avions pas viol\303\251 la loi en \303\251changeant le m\303\251daillon, celui-

ci n'entrant pas dans la cat\303\251gorie des objets de valeur. Mais
nous avions fait l'erreur d'\303\251crire\302\253 une pi\303\250ce de mo nnai e.

pour d\303\251signer le m\303\251daillon. Cette erreur c mineure .
pouvait se transformer en \302\253crime majeur\302\273 contre l'Iltat.

Ce que nous redoutions se produisit bient\303\264t. Un apr\303\250s-

midi, peu de temps apr\303\250s notre retour, un important groupe
d'officiels d\303\251barqua \303\240la maison.. C'\303\251taient des membres de

la commission pour l'approvisionnement en pain,

accompagn\303\251s cette fois par un milicien arm\037 et Je p\037sident
du soviet du viJJage. Le milicien \303\251tait un \303\251tranger qui avait

\037t\303\251apparemment sp\303\251cialement envoy\303\251 dans notre village

par le gouvernement du district. Sa pr\303\251sence, et celle de si
nombreux. officielsJ nous fit comprendre la gravi t\303\251de notre

situation.

Une fois entr\303\251 dans la maison, le pr\303\251sident du soviet

s'avan\303\247a. n tenait en main un document sur lequel il lut \303\240

haute voix le nom ma m\303\250re, pour \303\251tablir son identit\303\251, bien

qu'iJ la CODDt\303\256t tr\303\250sbien. Puis il d\303\251clara savoir d'apr\037s des

\302\253sources bien inform\303\251es 8, que nous poss\303\251dions de l\"or que

nous aurions da remettre au mini st\303\250re des Finances depuis

longtemps. n nous expliqua que le milicien avait \303\251t\303\251envoy\303\251

pour que nous lui remettions notre or qu'il l'emporterait au

chef. lieu du district. n ajouta que, si nous le lui donnions

volontairement, Itaffaire serait class\303\251e et oubli\303\251e. Si nous

refusions de coop\303\251rer, le chef de famille serait arr\303\252t\303\251

comme te ennemi du peuple \302\273.

Leur insistance pour que nous livrions un or que nous ne

poss\303\251dions pas nous sembla ridicule, et absurde !'id\303\251e que

ma m\303\250re allait devenir un \302\253ennemi du peuple \302\273.M aman

s'\303\251tait trouv\303\251e dans trop de situations aussi difficiles pour
perdre contenance. Elle nia cat\303\251goriquement avoir jamais
eu des pi\303\250ces d'or \303\240livrer \303\2401'\302\243tat. D'abord. elle ne pouvait
dire \303\240quoi ressemblait une pi\303\250ce d'or. Nous avions fait nos)
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achats de nourriture au torgsin avec un m\037illon en or,

leur expliqua-t-elle, et non une pi\303\250ce d'or. L'\303\251change d'un

m\303\251daillon contre de la nourriture, dans un magasin
appartenant \303\240l'\303\211tat t ne pouvait certainement pas \303\252t\037un

acte ill\303\251gal.

Le pr\303\251sident du soviet ordonna n\303\251anm oins une fouille

soigneuse de la maison, lis examin\303\250rent tous les coins et
recoins, tous les couvercles des pots furent soulev\303\252s, ils

sortirent tous les v\303\252tements. Ils cherch\303\250rent partout mais

ne trouv\303\250rent rien. n n'y avait d'ailleurs rien \303\240trouver en

dehors du second m\303\251daillon qui \303\251taitbien cach\303\251 dans ce qui
avait \303\251t\303\251la soue.

Finalement, ils partirent les ma.insvides. Ensuite, \303\240notte

grande surprise, ils nous laiss\303\250rent tranquilles.)))



25.)

Le froid s'intensifia grandement vers la fin du mois de
f\303\251vrier. La temp\303\251rature descendit au dessous de z\303\251ro; il Y

eut de violents orages. Le vent arracha des branches aux

arbres gel\303\251s et le toit de quelques maisons fut emport\303\251..

Mais m\303\252me un hiver aussi dur aurait \303\251t\303\251supportable si ce

n'\303\251tait la faim. Avoir faim et froid, \303\252trepriv\303\251 de nourriture

et de combustible et avoir perdu espoir de s'en procurer t

c'est se trouver dans une horreur qui d\303\251fie l'imagination.

Notre village fut compl\303\250tement isol\303\251. De hautes cong\303\250res

rendaient routes et chemins impraticables. Les couches de
neige \303\251taient si lourdes qu'il \303\251tait parfois difficile d'ouvrir

les portes de nos logis. De toute fa\303\247on, les gens n'avaient

aucune intention de quitter leurs foyers; ils n'auraient pas

su o\303\271aller. Notre village \303\251tait bloqu\303\251 par la neige, et ses
habitants mouraient lentement de faim\037 enferm\303\251s chez eux.

Notre porte \303\251tait fenn\303\251e. Nous tentions vainement de

supprimer la sensation de faim en lisant, en nous racontant
d\303\250shistoires. Nous priions souvent. Ma m\303\250re s'agenouillait

devant les ic\303\264nes et nous rimitionsJI r\303\251p\303\251tantapr\303\250s elle



LES APF'AM\302\243s)

m\303\250re s'adresser aux ic\303\264nes: \302\253Oh, Dieu tout puissant. Vous

nous envoyez Votre col\303\250re et Votre punition en m\303\252me temps

que Satan nous torture. Pourquoi nous traitez-Vous ainsi,

mon Dieu ? Ayez piti\303\251 de nous et aidez-nous \303\240supporter ce

que nous inflige Satan. \302\273

Ensuite, comme si elle \303\251prouvait du remords d'avoir fait

des reproches \303\240Dieu, eUe r\303\251citait une longue et suppliante

pTi\037re. Mon fr\303\250re Mykola avait sa pri\303\250re \303\240lui.. n voulait

aussi savoir pourquoi Dieu torturait ainsi les gens qui

croyaient en lui avec tant de ferveur. n finissait toujours
en Lui demandant de nous envoyer du pain. Nous passions

notre temps \303\240prier, \303\240r\303\252ver. \303\240esp\303\251rer et \303\240attendre un

miracle.

Les jours et les nuits se succ\303\251d\303\250rent sans fin, avec, la

plupart du temps. des temp\303\252tes de neige d\303\251cha\303\256n\303\251es.Mais,

un matin, l'orage s'arr\303\252ta et le calme revint. Mykola et moi
voulions sortir mais nous etlmes du mal \303\240ouvrir la porte.

Nous n'y r\303\251ussimes qu'apr\303\250s J'avoir plusieurs fois pouss\303\251e

contre les cong\303\250res. C'\303\251tait une belle matin\303\251e, la neige \303\251tait

\303\251tincelante) le ciel bleu et l'air transparent et frais..

Le silence et la monotonie de la neige r\303\251gJ1
ai ent sur le

village\037 Les seuls signes de vie venaient \037 chemin\303\251es. ici

et l\303\240,d'o\303\271 s'\303\251levaient de petites volutes de fnrn-'.e . Autour
de nous, beaucoup ne fumai ent, pas. Les habitants de ces
maisons n'avaient..ils pas fait de feu? Comment, nous
demandions-nous, pouvaient-ils survivre sans chauffage par
ces temp\303\251ratures glaciales ?

Pour en avoir le c\305\223ur net, nous cour\303\273mes difabord chez

Dmytro.. Apr\303\250s avoir \303\251t\303\251emmen\303\251 au centre du district. il
D'\303\251tait jamais revenu. Sa jeune femme, Solo m;a J \303\251tait all\037

travailler \303\240la fenne collective. en emmenant sa fille. Mais,

\303\251tant l'\303\251pouse d'un exil\303\251, elle \303\251tait consid\303\251r\303\251e comme une

c ennemie du peuple \302\273et la petite ne fut pas admise \303\240la

garderie. Plus tard\037 Solomia fut renvoy\303\251e de la ferme et
donc forc\303\251e de chercher du travail en ville, ce qui lui \303\251tait

impossible car elle n;avait pas de certificat prouvant qu'elle)
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\303\251tait exempt\303\251e du travail \303\240la ferme collective. Elle \303\251tait

prise au pi\303\250ge du cercle de la mort communiste, et dut
revenir au village.

Quand vint J'hiver, Solomia' se rendit de maison en

maison pour proposer ses services en \303\251change d'un

morceau de pain. Elle \303\251tait trop fi\303\250re pour mendier. Les

gens se montr\303\250rent compatissants et l'aid\303\250rent dans la

mesure de leurs moyens. Mais, la famine empirant et les

villageois \303\251tant dans l'incapacit\303\251 de la soutenir, on ne la vit

plus faire ses tours.
La porte de Solomia \303\251tait ouverte, mais l'entr\303\251e \303\251tait

bloqu\303\251e par des cong\303\250res et nous eftmes du mal \303\240p\303\251n\303\251trer

\303\240l'int\303\251rieur. Quand nous y parvinmes enfin, nous ffimes

confront\303\251s \303\240un spectacle affligeant: Solomia s'\303\251tait pendue

au plafond- Elle portait son costume national ukrainien et

une grande croix autour du cou_ fi \303\251tait \303\251vident qu'elle

s'\303\251tait pr\303\251par\303\251eavant de se suicider. Ses cheveux \303\251taient

bien coiff\303\251s : elle les avait tress\303\251s en deux nattes qui lui
tombaient sur les \303\251paules\037

Effray\303\251s, nous courdmes chercher m aman. Nous avons
alors descendu le corps gel\303\251de Solomia et l'avons d\303\251pos\303\251

sur un banc, puis recouvert d'une couverture_ C'est

seulement ensuite que nous avons aper\303\247u le cadavre de sa

petite fille, \303\251tendu dans un bac de bois plac\303\251 dans un coin.

sous les ic\303\264nes. Elle \303\251tait rev\303\252tue de ses plus beaux habits.
Les petites mains \303\251taient crois\303\251es sur la poitrine.

TI y avait un mot sur la table:
\302\253Chers voisins,

\302\253S'il vous plait, enterrez..nous convenablement. Je dois
vous quitter, chers volsins\037 Je ne peux plus supporter
cette vie. D n'y a rien \303\240man ger \303\240la maison, et vivre sans

ma petite fille qui est morte de faim. et sans mon mari t

n'a pas de sens. Si jamais vous voyez Dmytro, racontez-

lui ce qui nous est arriv\303\251. n comprendra notre situation
et me pardonnera. Di tes.!ui , s'il vous plait, que je suis

morte en paix, en pensant \303\240lui et \303\240notre ch\303\250re fille.)
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. Je vous aime J mes chers voisins J et je souhaite de tout

mon c\305\223ur que vous surmontiez cette \303\251preuve. Excusez.

moi de vous d\303\251ranger. Merci de tout ce que vous avez fait

.

pour mOl.)

\302\253Salomia.. \302\273)

Ayant lu ce mot, nous rest\303\242mes un certain temps
immobiles et tristes. Notre m\303\250re tentait d'\303\251touffer ses

pleurs. en pressant le coin de son cb\303\242le contre ses l\303\250vres.

Mykola contemplait les cadavres avec incr\303\251dulit\303\251.

J'imaginai le supplice de leur mort: les pleurs de l'enfant

mourant de faim, puis les derni\303\250res convulsions du petit

corps \303\251puis\303\251.

La souffrance de la m\303\250re avait dd \303\252treterrible; \303\251couter,

impuissante, son enfant la supplier de lu.i donner \303\240manger,

alors qu'ell\037m\303\252me \303\251tait pr\303\250s de mourir de faim.. Je me dis
qu-elle avait da \303\251prouver un grand soulagement en

entendant le dernier soupir de son enfant. Puis je Itima gi1Ull1

s'occupant de ce corps sans vie, lui mettant ses plus belles,

ses plus propres affaires. priant \303\240genoux pr\303\250s d'elle et.

enfin, lui donnant un dernier baiser avant de se suicider.

Mes pens\303\251es furent interrompues par m am8n .. n fallait

que nous accomplissions les derni\303\250res volont\303\251s de notre

voisine et enterrions convenablement les deux cadavres+ Ma

m\303\250re voulajt toujours tout faire correctement. Mais
comment y arriver dans ces circonstances? Nous \303\251tions

trop faibles pour creuser une tombe dans le sol gel\303\251, et

m\303\252me pour porter les corps jusqu'au cimeti\303\250re.

En ayant pris conscience. nous avons d\303\251cid\303\251de laisser

Solomia et sa fille dans leur maison. Le froid emp\303\252cherait
leur d\303\251composition; nous avons donc simplement couch\303\251

le corps de l'enfant \303\240c\303\264t\303\251de celui de sa m\303\250re, sur le banc

qui servait de lit, et les avons recouverts d'une couverture.
Puis nous sommes partis.

Apr\303\250s cette triste d\303\251couverte, nous ne pouvions plus
rester chez nQUS sans rien faire. Plusieurs chemin\303\251es autour)
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de nous ne fumai ent pas. n s'\303\251tait certainement d\303\251roul\303\251

dans ces maisons des trag\303\251dies du m\303\252me genre. Ma m\303\250re

s'inqui\303\251tait particuli\303\250rement de la famille de Boris, et d'une
veuve qui vivait non loin de chez nous avec sa fille infinne.

Elle pensait qu'ils \303\251taient peut-\303\252tre vivants et qu'ils avaient
besoin de notre aide.

Sans perdre de temps, nous sommes all\303\251s jusqu'\303\240 la

maison de Boris. Lui non plus n'\303\251tait pas rentr\303\251 de la prison
du village et avait \303\251t\303\251transf\303\251\037 au centre du district:

personne ne l'avait revu depuis. Sa femme, Khymka, vivait
seule avec ses deux enfants. Nous lui rendions souvent
visite et l'aidions dans la mesure du possible. Mais, depuis
les grandes te.mp\303\252tes

de neige. nous n'avions plus eu de
nouvelles d'elle, ni des enfants.

Arriv\303\251s devant la mai\037 on, nous aper\303\247Wnes un objet

sombre \303\251]J1ergeant de la neige. C'\303\251tait Khymka. Son corps
\303\251tait compl\303\250tement gel\303\251 sous la neige. Nous nous

pr\303\251cipit\303\242mes dans la maison, craignant le pire pour ses
enfants; nous avions raison. Sur le banc qui servait de lit,

reposait le corps du fils atn\303\251, Trokhym. Ses mains \303\251taient

crois\303\251es sur sa poitrine, ses yeux ferm\303\251s, et son cadawe gel\303\251

\303\251tait rev\303\252tu d'un m.an teau. A la hauteur de sa t\303\252te,dans W1e

soucoupe\037 il y avait les restes d'une bougie, Trokhym avait

dd mourir avant sa m\303\250re. Ensuite, pour\" semble..t-iI, sauver

la vie de son autre enfant, Khymka avait da. partir chercher
de l'aide. Mais trop affaiblie, elle s'\303\251tait \303\251croul\303\251e\303\240quelques

pas de chez elle et \303\251tait morte dans la neige.
Nous avons trouv\303\251.. dans un lit. son plus jeune fils, un

gar\303\247on de huit ans environ. Il \303\251tait bien recouvert de

plusieurs bouts de vieux habits et, miraculeusement. encore

vivant t Compl\303\250tement \303\251puis\303\251par la faim, il \303\251taittrop faible

pour bouger. Son corps, raidi, \303\251tait apparemment \303\240moiti\303\251

gel\303\251.

Nous devions faire imm\303\251diatement quelque chose pour

pr\303\251server l'\303\251tincelle de vie qui souffiait encore chez ce jeune
gar\303\247on. L'heure n'\303\251tait pas \303\240l'\303\251motion et \303\240la m\303\251ditation.)
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Nous avons port\303\251 le corps de Khymka dans la maison et
l'avons \303\251tendu \303\240c\303\264t\303\251de son fils aID\303\251.n \303\251tait \303\251vident que,

si nous voulions maintenir en vie le petit gar\303\247on, i] fallait

l'emmener chez nous. Nous l'avons transport\303\251 soigneu-

sement sur un tratneau. Maman le mit au Ut et nous dit

qu'avec l'aide de Dieu, il s'en sortirait.

Puis elle nous envoya en tra\303\256neau chez la veuve pour la
ramener avec sa fille infirme si. toutefois, elles \303\251taient

encore vivantes. Elles habitaient tout pr\303\250set nous ne ft1mes

pas longs \303\240y arriver.

La veuve Chevchenko et sa fille infirme Uda \303\251taient, eUes

aussi, des victimes de la politique gouvernementale.
Quelques ann\303\251es auparavant, Chevchenko s'\303\251tait heurt\037 \303\240

un repr\303\251sentant du Parti au moment de l'application du

plan de collectivisation. Au cours d'une vive d\303\256scussioD f

Chevchenko avait os\303\251le traiter de c perroquet stupide -.
Son sort en fut scell\303\251. n fut accus\303\251 d'avoir attent\303\251 \303\240la

dignit\303\251 du Parti communiste, et envoy\303\251 d\303\217ms le nord pour

cinq ans de \302\253camp de r\303\251\303\251ducaf:ion:t. Ali bout d'un an

environ, sa femme re\303\247ut une lettre anonyme, l'info nnan t

que son mari \303\251tait mort en creusant le C90al Baltique-mer
Blanche. Depuis, elle vivait seule avec sa fille, handicap\303\251e

de naissance qui avait besoin d'une attention constante. La

veuve Chevchenko avait deux fois plus de mal que les autres

villageois \303\240se procurer de la nourriture. car. clou\303\251e chez

elle pour s'occuper de sa flUe, elle ne pouvait travailler. Elle
ne pouvait pas non plus b\303\251n\303\251ficier d'une aide officielle

puisqu'elle \303\251tait la femme d'un c ennemi du peuple\302\273' en

prison. Elle se mit \303\240mendier, d\303\251pendant enti\303\250rementde la
bonne volont\303\251 des gens\037 Quand le village fut frapp\303\251 par la

famine, son destin \303\251tait r\303\251gl\303\251.

Sa maison, situ\303\251e sur une colline, \303\251tait compl\303\250tement

isol\303\251e par la neige, qui bloquait la porte d'entr\303\251e.

Nous eftmes du mal \303\240d\303\251gager l'entr\303\251e. Quand la porte
s'ouvrit enfin, le spectacle que nous redoutions s'offrait \303\240

nos yeux : la pauvre veuve, morte, \303\251tait par terre pr\303\250s du)
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seuil de l.entr\303\251e. Nous avons po\037 son corps sur un banc.
Sa fille Lida \303\251tait \303\251tendue sur un autre banc, envelopp\303\251e

dans plusieurs couches de haillons. Elle vivait encore. Nous

l'avons pr\303\251cautionneusement port\303\251e jusqu'au tra\303\256neau et

vite emmen\303\251e \303\240la maison.

Manlan \303\251tait toujours affair\303\251e \303\240s'occuper du petit gar\303\247on

de Khymka. Elle frottait son corps avec de la neige, et lui

avait pr\303\251par\303\251quelque chose \303\240manger, qui cuisait sur le
foumeau\037

Quand nous ftmes entrer Lida, ITI9m an commen\303\247a \303\240lui

donner des soins et nous avons pris sa rel\303\250ve aupr\303\250s du

petit gar\303\247on. Apr\303\250s les avoir install\303\251s aussi bien que

possible et les avoir aid\303\251s \303\240se r\303\251chauffer, nous avons essay\303\251

de leur faire absorber de la bouillie et de la tisane, mais nOs

effons \303\251chou\303\250rent. ns \303\251taient \303\251tendus, immobiles, et seule
leur respiration t lente et irr\303\251guli\303\250re, t\303\251moignait qu'ils

\037taient encore en vie. A la tomb\303\251e de la nuit, nous avons
assist\303\251 \303\240leur effroyable agonie. Lida mourut \303\240minuit, et

le petit gar\303\247on peu de temps apr\303\250s.

Nous \303\251tions dans une situation singuli\303\250re4 Il y avait dans

notre maison deux cadavres de personnes avec lesquelles
nous n'avions pas de lien de parent\303\251. Nous ne pouvions les

garder chez nous longtemps, et les enterrer au cimeti\303\250re
. ..

comportait certains nsques.

D \303\251tait dangereux de manifester de la compassion pour
des villageois affam\303\251s, en particulier pour des gens qui,
comme ces enfants, \303\251taient consid\303\251r\303\251s comme \302\253ennemis du

peuple \302\273.Pourtant il nous avait sembl\303\251 tout aussi naturel

de tenter de les sauver que de tenter de sauver nos propres
vies, mais pour le Parti communiste, c'\303\251tait de la haute

trahison. Nous avons d\303\251cid\303\251n\303\251anmoins, et quoi qu'i! arrive,
de les enterrer convenablement au cimeti\303\250re.

Le lendemain matin, Mykola et moi l nous avons charg\303\251

les corps sur notre traineau, les avons couverts et pris le

chemin du cimeti\303\250re, dans le centre du village. Tirer le
traineau si lourdement charg\303\251 fut tr\303\250sdifficile, les forces)
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nous manquaient; surtout par ce froid glacial et avec cette

neige. En avan\303\247ant sur notre chemin, nous vimes d'autres
cadavres, dont certains que nous reconnaissions comme

\303\251tant ceux de voisins. Il y en avait d;autres aussi;

d'\303\251trangers probablement venus d'autres villages en qu\303\252te

de nourriture\037 Le fait que tous \303\251taient recouverts par une

bonne coucbe de neige nous fit penser qu'ils se trouvaient

]\303\240depuis assez longtemps.

En nous rapprochant du centre du village, nous

distingu\303\242mes,galopant vers nous, un tra\303\256neau tir\303\251par deux

chevaux. Nous savions que seuls les officiels du Parti et du

gouvernement pouvaient se permettre ce luxe. La route

\303\251tant encombr\303\251e par de hautes cong\303\250res, nous ne pouvions

lui c\303\251der le passage. Les chevaux se cabr\303\250rent et

s'arr\303\252t\303\250rent pratiquement \303\240notre hauteur. Nous

entend\303\256mes d'abord des jurons, puis l'ordre de nous ranger
sur le c\303\264t\303\251.Nous avons essay\303\251\037 mais notre tratDeau\037 si

lourdement charg\303\251, se bloqua dans la neige. Dans nos vains

efforts pour le pousser et le d\303\251gager, nous avons, par

m\303\251garde, d\303\251couvert notre cargaison, ce qui attira tout de
suite l'attention des officiels. lis descendirent de leurs

si\303\250ges et vinrent jusqu'\303\240 nous pour voir les choses de plus

pr\303\250s.

Ils \303\251taient deux et nous ne Jes connai ssions ni IJ un ni

l'autre. Ils \303\251taient chaudement habill\303\251s, semblaient bien

nourris et prosp\303\250res, comme dans le temps. L'un d'eux, qui
\303\251tait v\303\252tu d'un manteau de fourrure t s'avan\303\247a et nous

demanda ce que nous transportions.
- Vous le voyez bieo t lui dis-je, en montrant du doigt les

cadavres.

L'autre nous regardait avec curiosit\303\251.

- Qui sont-ils et comment sont-ils morts? reprit
l'homme au manteau de fourrure.

Quelle question ridicule et superflue! Je r\303\251pondis

banalement que c'\303\251taient les cadavres de voisins \303\240nous.

Puis, au lieu de lui expliquer la cause de leur mort, je lui)
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fis remarquer qu'il y avait beaucoup de cadavres sur la

route, et qu'i] y en avait davantage encore dans les maisons.
fi dut \303\252tre m\303\251content de ma r\303\251ponse car il me demanda,
avec col\303\250re, qui nous \303\251tions) en 's'approchant plus pr\303\250s de

nous\037

- Vous ne voulez certainement pas me faire croire que
toute la population du village est morte, ou sur le point de
mourir, poursuivit-il en haussant la voix.

Puis, tout en nous lan\303\247ant des injures et des insultes J iJ

prit un carnet dans sa poche et y inscrivit nos noms.

L'autre ob se riait ce man\303\250ge en silence. Apr\303\250s que

l'homme au manteau de fourrure eut remis son carnet \303\240sa

place, ils retourn\303\250rent vers leur tratneau et s'en all\303\250rent \303\240

vive allure. Ce ne fut pas une mince affaire de d\303\251gager le

traineau r

En arrivant enfin au cimeti\303\250re, nous \303\251prouv\303\242mes un

grand soulagement, car nous avions extr\303\252mement froid et

\303\251tions \303\251puis\303\251s.Des dizain e\037 de corps \303\251taient \303\251parpill\303\251sdes

deux c\303\264t\303\251sde la route. Cenains \303\251taient empil\303\251s
- iJ

,stagissait probablement des membres d'une fami11e ou des

habitants d'un m\303\252me quartier. D'autres avaient \303\251t\303\251jet\303\251s un

peu comme au hasard.
Un silence de mort r\303\251gnait dans le cimeti\303\250re. n n'y avait

personne. Nul ne s'\303\251tait souci\303\251 d'enterrer les restes de ces

pauvres diables.
Un enterrement.. convenable \302\273,pendant cette p\303\251riode

tragique, consistait \303\240d\303\251poser les morts dans une des fosses
communesou dans les tombes ouvertes par les pilleurs et
les chercheurs d'or. Les hommes les plus robustes eux-
m\303\252mes auraient eu du mal \303\240creuser une tombe dans le sol

gel\303\251et recouvert de neig\037 Pour le villageois moyen t affaibli

par la faim, la t\303\242che \303\251tait tout simplement impossible. Nous

avons donc d\303\251pos\303\251les corps de nos amis dans une des
tombes ouvertes \303\240moiti\303\251 remplie de neige, et les avons
recouverts dtune autre couche de neige. Puis nous avons

rapidement regagn\303\251 la maison.)
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En chemin nous avons rencontr\303\251 un homme qui vivait

pr\303\250s de chez nous et avan\303\247ait dans notre direction. Sa

compagnie nous fit du bien\037 Il nous dit s'\303\252tre rendu au

centre pour informer les autorit\303\251s du grand nombre

de personnes mortes de faim dans son voisinage et

dont les cadavres \303\251taient toujours dans les maisons,

ou ailleurs. n se disait tr\303\250s contrari\303\251 parce que son

r\303\251cit ntavait fait aucun effet sur les membres du soviet
et que personne n'avait voulu Je croire. Le pr\303\251sident

du

soviet, \303\251tait m\303\252me all\303\251 jusqu'\303\240 contester l'expression
\302\253mourir de faim:. et l'accuser de d\303\251former les faits. Il

avait sa propre interpr\303\251tation de la situation. n

reconnaissait qu'il y avait eu quelques morts, mais qu'i! ne

pouvait s'agir que de paresseux et d'oisifs qui n'aimaient

pas ou ne voulaient pas travailler \303\240la ferme collective, ou

d'. ennemis du peuple 71 qg'il fallait' de toute fa\303\247on

supprimer. Notre compagnon, ayant compris qu'il
n'arriverait \303\240rieD 1 avait quitt\303\251 le bureau du soviet avec
amertume.

Nous lui racont\303\242mes que la situation \303\251tait la m\303\252me

autour de nous, et que nous revenions du cimeti\303\250re O\303\231

nous avions enterr\303\251 deux enfants de malheureux voisins..
Nous lui avons aussi parl\303\251 de notre rencontre avec les
deux inconnus. n nous apprit qui ils \303\251taient. Lthomme

au man teau de fourrure \303\251tait le nouveau pr\303\251sident du

soviet. n avait \303\251t\303\251nomm\303\251 par le gouvernement du
district et venait d'arriver dans notre village\037 L'autre

\303\251tait un journaliste de la capitale, envoy\303\251 chez nous

pour \303\251crire un article sur les progr\303\250s de la collectivisation

et les r\303\251unions de livraison des quotas de bl\303\251. Alors

seulement avons.-nous saisi pourquoi) 'homme au manteau
de fourrure, nouveau pr\303\251sident de notre soviet avait

paru si g\303\252n\303\251et s'\303\251tait mis en col\303\250re lorsque nous avions

parl\303\251 des cadavres des morts de faim. n \303\251tait \303\251vident

qu'il avait tent\303\251 de cacher la terrible r\303\251alit\303\251\303\240son camarade

journaliste..)
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A partir de ce jour, nous sommes rest\303\251s \303\240la maison. nous

affaiblissant \303\240mesure que passaient les jours. Nous

regardions avec inqui\303\251tude dimin uer lentement nos

derni\303\250res r\303\251serves de nourriture. tandis que, au dehors,
l'hiver battait son plein.)))



26.)

Vers la fin du mois de mars, la famin\303\247 atteignit un point

culminant. La vie, dans le village, ressemblait \303\240un combat

dtan\303\256maux dans lequel le plus habile sauverait sa peau.
Le village en tant que communaut\303\251 cessa d'exister. Les

habitants qui avaient pu se maintenir en vie s'enfermaient

entre leurs murs. Dtailleurs, les gens \303\251taient si faibles qu'il

\303\251tait exclu qu'ils sortent de chez eux. Les visites \303\251taient des

\303\251v\303\251nements rares. Toutes les portes \303\251taient verrouill\303\251es et

barr\303\251es pour d\303\251courager les intrus.. Il n'y avait plus gu\303\250re

de communication, sinon aucune J entre proches voisins, et

les gens avaient cess\303\251 de s'int\303\251resser les uns aux autres. De
fait, ils s'\303\251vitaient. Des amis, des parents m\303\252me, deve-

naient des \303\251trangers tes uns pour les autres. Des m\303\250res

abandonnaient leurs enfants, et des fr\303\250res se tournaient le

dos.

Certains, qui en avaient encore la force, continu\303\250rent de

chercher de la nourriture, mais aussi discr\303\250tement que

possible, furtivement et sans bruit. comme s'ils se sentaient

coupables d'\303\252tre toujours en vie. Que pouvaient-ils trouver
sous la neige ? Dans les meS J dans les champs, dans les

jardins t les vergers. et sur le fleuve gel\303\251. partout, gisaient

des cadavres, sorte de monuments p\303\251trifi\303\252s\037parfaitement)
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conserv\303\251s par la neige et le gel. des monuments \303\251lev\303\251saux

enfants, aux femmes et aux hommes, aux jeunes et aux

vieux qui \303\251taient morts de froid: ils mettaient en accusation
la politique et la moralit\303\251 communiste.

La neige continuant de tomber, les cong\303\250res \303\251taient plus

hautes et plus difficiles \303\240franchir. Personne ne les enlevait
des routes et des chemins. On ne voyait nulle part les
enfants qui, d\037habitudet aimaient faire des bonshommes de
neige\037 patiner et skier. En g\303\251n\303\251ral,les chats ronro nnai ent

plus fort et les chiens aboyajent plus vigoureusement

pendant Ithiver. Mais 1 \303\240la fin de f\303\251vrier, il n'y avait plus
d'animaux domestiques: ils \303\251taient morts. soit de faim;t soit
tu\303\251s par des affam\303\251s qui les mangeaient, soit fusill\303\251s par

les milli\303\250mes. Les \303\251tables et les basses-cours \303\251taient vides

car la plupart des animaux avaient \303\251t\303\251confisqu\303\251s par l'\302\243tat

et transf\303\251r\303\251s au kolhosp. Quelques vaches appartenant
encore \303\240des fenniers, \303\251taient gard\303\251es jalousement dans des

\303\251tables ferm\303\251es \303\240cl\303\251)comme un fabuleux tr\303\251sor. D'ailleurs t

les b\303\242timents de ferme qui servaient ordinairement \303\240

abriter les anim aux ou d'entrep\303\264ts avaient pratiquement

disparu, d\303\251truits depuis longtemps pour servir de bois de
chauffage. Les gens bnllaient tout ce qui leur tombait sous

la main: m\303\252me des cl\303\264tures, des meubles. Dans leur

d\303\251sespoir, ils d\303\251mantelaient les maisons abandonn\303\251es ou

des parties de logements habit\303\251s.

La mort r\303\251gnait sur notre village o\303\271on n'entendait

aucune voix humaine, aucun cri d' anim al.

Il y avait d'autres atrocit\303\251s dont on ne voulait pas parler.
Personne ne les ignlJrait, mais c'\303\251tait un sujet tabou. L'une

d'elles \303\251tait le cannibalisme. n est encore tr\303\250sdifficile de

l'\303\251voquer ou d\037y penser.

Il faut prendre en consid\303\251ration la pression inexorable

qu'exerce la faim, pression qui peut faire perdre la raison

et r\303\251duire celui qui en est victime \303\240un \303\251tat tout \303\240fait

animal. Nombre de nos villageois v\303\251curent cette exp\303\251rience.

Les plus r\303\251sistants. subsistant avec un minimum de)
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nourriture ou pratiquement sans nourriture pendant
quelque temps, ne ressentaient plus de tiraillements

d'estomac comme au d\303\251but. fis tombaient dans le COImit ou
vivaient dans un \303\251tat de stupeur l\303\251thargique, se mi-

comateuse. D1autres r\303\251agissaient diff\303\251remment, Ils

devenaient comme fous, perdaient toute piti\303\251, tout honneur

et toute morale. Ds \303\251taient la proie d'hallucinations

tournant autour de la nourriture, de tout ce qu'ils

pourraient mordre. m\303\242cher pour apaiser la faim qui
tenaillait leurs estomacs vides. Ce manque \303\251tait intol\303\251rable

et ils \303\251taient pr\303\252ts \303\240enfoncer leurs dents dans ntimporte

quoi, m\303\252me dans leurs propres mains, leurs propres bras,
ou dans la chair des autres.

Ce furent des disparitions soudaines et myst\303\251rieuses qui
firent na\303\256tre les premi\303\250res rumeurs. Ainsi, Maria et son
fr\303\250re de onze ans, enfants de Boris qui \303\251\303\217aitd\303\251port\303\251depuis

longtemps en tant qu'. ennemi du peuple -, avaient disparu

sans laisser de trace.. Leur m\303\250re malade \303\251tait all\303\251e

p\303\251niblement \303\240leur recherche de maison en maison dans la
neige profonde. Ils \303\251taient partis pour ramasser du bois et
n;\303\251taient pas revenus.. Les voisins ne les avaient pas vus et

ne savaient pas o\303\271ils se trouvaient. Personne ne put aider
cette m\303\250re affol\303\251e+ Puis il y eut une veuve qui ne vivait que

d'aum\303\264nes. Elle aussi avait disparu avec sa fille t et on ne

les avait jamais revues. Peu de temps apr\303\250s, deux autres

femmes et une petite fille se volatilis\303\250rent.

Alors que ces cas augmentaient, on proc\303\251da \303\240une

arrestation qui nous \303\251branla profond\303\251ment. Une femme,

accus\303\251e d'avoir tu\303\251ses deux enfants, fut incarc\303\251r\303\251e.

Une autre femme fut trouv\303\251e pendue. Les voisins qui
d\303\251couvrirent cette trag\303\251die en comprirent la raison. Dans
le four; il y avait des morceaux de chair de sa fille; elle
avait trois ans.

Un matin, mon ami Ivan, qui vivait chez nous, quitta la
maison et ne reparut ni dans la journ\303\251e ni le soir. Des jours
pass\303\250rent, sans aucune nouvelle de lui. Ivan et moi \303\251tions)
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\303\240l'int\303\251rieur, Priska tourna le coin de la rue ;
elle ne devait jamais revoir sa petite fille.

A ce point de son r\303\251cit, Priska se tut. Ses yeux exorbit\303\251s,)
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camarades de classe et amis depuis longtemps. Son p\303\250re,

Chost, d'abord emmen\303\251 \303\240la prison du village o\303\271je l'avais

vu pour la derni\303\250re fois, avait \303\251t\303\251ensuite transport\303\251 au

centre du district. puis en Sib\303\251rie. Sa m\303\250re avait \303\251t\303\251,elle

aussi, d\303\251nonc\303\251eet arr\303\252t\303\251equelques jours plus tard. Leur
fenne et leurs biens avaient \303\251t\303\251vers\303\251s au kolhosp. Les

enfants, Ivan (15 ans) et sa jolie s\305\223ur de 19 ans s'\303\251taient

retrouv\303\251s sans abri et d\303\251pendant de la compassion des

voisins.
Comme cela se produit souvent dans ce genre de

situation, la s\305\223ur se maria. C'\303\251tait le seul moyen d'avoir

une maison et une certaine s\303\251curit\303\251pour eUe et son fr\303\250re.

Ses voisins estimaient qu'elle avait agi sagement et
l'admiraient pour J'amour et l'attention qu'elle manifestait
\303\240Ivan. Us d\303\251m\303\251nag\303\250rentdans une maison situ\303\251e sur une

petite colline pr\303\250sde la for!t et, pendant un certain temps,

la d\303\251cision de sa s\305\223ur leur apporta apparemment du

bonheur, du moins pour l'\303\251poque.

Mais le mariage ne dura pas. Oue]ques mois plus tard,

elle fut arr\303\252t.!e en tant que fille de kourkoul et qualifi\303\251e

d'. \303\251l\303\251mentdangereux dans la soci\303\251t\303\251socialiste -. Les

organisateurs du kolhosp avaient tellement peur de la

r\303\251sistance des fermiers qu'ils tendaient \303\240supprimer non

seulement les fermiers r\303\251calcitrants mais aussi Jeurs

femmes et leurs enfants, de crainte aussi que ne subsiste

une \303\251tincelle d'amour de la libert\303\251 susceptible de nourrir

le feu de la r\303\251volte.

La fille tomba dans l'oubli, comme ses parents, et le jeune

Ivan fut de nouveau seul. Il n'avait pas envie de rester chez
son beau.fr\303\250re, aussi ma m\303\250re }'invita-t-elle \303\240vivre avec

nous. C'est ainsi qu'il devint un membre de la famille, et sa

disparitioD 1 outre qu'il nous man quait; nous inqui\303\251ta
.

VIvement.

A mesure que passaient les jours, notre inqui\303\251tude

croissait. Mykola et moi d\303\251cid\303\242mes d'entreprendre des

recherches.)
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culture

collectlve . (koIkho1.e, en nlsse). Selon tes statuts t W1 koIho.sp \303\251taitune entrcpri.se
coop\303\251rative votODtaire r\303\251unissant tm \037 de fermienl qui mettaient en commun
\037un terres et leurs outiJs aaricoles et \303\251taient\037r\303\251a, en nature et en esp\303\250ces.

selon leur travail. Mais\037 en r\303\251alit6.\037 lcolho.sp fut im\037 aux fermiers et se
trou-wait sous le contr\303\264le exclua.if du Parti communiste et du gouvernement. Les
membres du kolhosp n tavaie.ral pas. leur mot \303\240dire dans la politique agricole ou

de distribution des revenus.)
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Bien qu'Ivan n'aim\303\242t ni son beau-fr\303\250re ni sa maison. il

pouvait, pour plusieurs raisons, \303\252treall\303\251chez lui. Avant la

collectivisation, Antin, le beau-fr\303\250re, \303\251tait bien consid\303\251r\303\251

dans le vilJage. Travailleur, il avait un naturel heureux et

les enfants, enve,rs qui il se montrait gentil, l'aimaient

beaucoup. Nous le connaissions depuis notre plus tendre
enfance et, en hiver, nous faisions du ski sur sa colline, ce

qu'il encourageait en maintenant la colline en bon \303\251tatpour

le ski ; il nous fabriqua m\303\252me un tremplin de neige\037 Ouand

quelqu'un cassait ses skis, il les r\303\251para\303\256t et\037 apr\303\250s avoir ski\037

nous r\303\251chauffions nos mains et nos pieds devant sa
chemin\303\251e.. M\303\252me quand les enfants faisaient beaucoup de
bruit, criant, pleurant, il ne protestait pas. n prenait m!me
visiblement plaisir \303\240nos escapades dans la neige.

La famine empirant, d'\303\251tranges rumeurs se mirent \303\240

circuler sur la maison d'AnYn. QuelqutUn y avait entendu
une femme crier. Puis un autre bruit, plus affreux, courut.

La fum\303\251e sortant de sa chemin\303\251e d\303\251gagemit une odeur de

chair bn\303\256l\303\251e,r\303\264tie. y r\303\251fl\303\251chissant, nous nous mim es \303\240faire

des rapprochements avec la disparition d'Ivan.
Quel fondement pouvait..il y avoir \303\240tout cela ? Et, si

m\303\252me il y avait une v\303\251rit\303\251l\303\240-dedans, Antin aurait-il

inflig\303\251 ce traitement inqualifiable au fr\303\250re de sa propre
femme? fi nous fallait le savoir. C'est avec ces tr\303\250s

p\303\251nibles id\303\251es en t\303\252teque nous primes lentement le chemin
de la colline\037 Mykola, qui \303\251tait beaucoup plus jeune que
moi, \303\251tait p\303\242le de frayeur. Il essaya de me convaincre de
rentrer \303\240la maison. mais mes sentiments envers Ivan et
mon inqui\303\251tude \303\251taient plus forts que ma peur, Je me
devais de d\303\251couvrir si Ivan \303\251tait encore vivant et s'il avait
besoin d'aide.

Je poursuivis ma marche, suivi \303\240contrec\305\223ur par Mykola.
La derni\303\250re partie de notre trajet se fit sur une neige vierge.

Arriv\303\251s devant sa maison, nous repens\303\242mes aux pr\303\251cautions

que maman nous avait dit de prendre. Mykola devait rester

hors de la maison, et moi crier pour appeler \303\240l'aide si)
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quelqu'un. \303\240l'int\303\251rieur. m'attaquait, ce qui d\303\251tournerait

l'attention de l'agresseur et servirait de signal \303\240Mykola.

Conform\303\251ment \303\240ces directives, MykoIa prit place pr\303\250sde

la fen\303\252tre, un gourdin entre les mains. Je p\303\251n\303\251traidans la

maison, laissant la porte d'entr\303\251e \303\240moiti\303\251 ouverte. C'est l\303\240

que je vis Antin. Sans r\303\251pondre \303\240mon salut, il fit un signe
vers une porte qui menait \303\240la pi\303\250ce principale.. En y

entrant, je fus frapp\303\251 par de multiples signes d'une pauvret\303\251

sordide. Les murs \303\251taient nus, il n'y avait pas de meubles
\302\267

et il faisait tr\303\250sfroid. Quand je regardai Antin, je vis qu'il
me fixait, comme pour \303\251valuer ma forcea

Ce fut un moment tr\303\250s d\303\251sagr\303\251able. Ses yeux \303\251taient

inject\303\251s de sang et pleins de larmes. Ses longs doigts

pendaient au bout de ses bras l comme s'ils \303\251taient

suspendus et ne faisaient plus partie de son corps.

Il ne me reconnaissait pas. Je tentai de l'aider \303\240se

souvenir, \303\253nlui disant mon nom, ceux de ma m\303\250re, de mon

fr\303\250\037mais ce fut peine perdue. TI me fixait silencieusement

de son regard vide.
Je me dis qu'il \303\251taitdevenu fOlL Puis, je me rendis compte

avec frayeur qu\037il \303\251tait deux fois plus grand que moi t

J'imaginai ce que ces fortes mains pourraient faire de moi.

Je reculai lentement. prudemment, vers le seuil. Mes

mouvements durent le sortir de sa l\303\251thargie et lui rappeler

quelque chose car il lan\303\247a soudainement :

- Tu es venu me demander o\303\271est Ivan ?

Ce fut un soulagement d'entendre sa voix qui, bien que

d\303\251sagr\303\251able, bourrue, rompit la tension.
-

Oui, Antin, mais.u

fi ne me laissa pas terminer.

- Que veux-tu dire par \302\253mais . ?

- Je veux dire... Comment pouvais-tu savoir que je
venais chercher Ivan ? Peut-\303\252tre qu'il...

Je ne finis pas ma phrase, comprenant que j'\303\251tais all\303\251trop

loin, ou que j'avais parl\303\251 trop t\303\264tet au mauvais moment &

Mais un changement \303\251tonnant s'op\303\251ra en lui. n fut plus)
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calme, plus sens\303\251. Il n'explosa plus, malgr\303\251 500 agitation et

sa nervosit\303\251. TI bougeait sans cesse les main s, comme s'il
ne savait qu'en faire; son regard alla vers la fen\303\252tre qui

\303\251tait \303\240sa droite, puis vers celle qui \037ait deni\303\250re lui, et se

posa finaJement de nouveau sur moi.

J'eus peur, en le voyant me fixer.. Je ne savais absolument

pas ce qu'ii'fallait faire. Mon c\305\223ur se mit \303\240battre et je fus

pris de faiblesse et de vertige. Je voulais crier, hurler et

filer, quand Antin se retourna et, se dirigeant vers la
cuisine, dit: \302\253J'interrogerai ma m\303\250re \303\240ce sujet. \302\273

Je n'attendis pas plus longtemps. Mon front se couvrit
d'une sueur froide et tout mon corps se mit \303\240trembler. Une

voix int\303\251rieure m'intima de courir, aussi vite que je le

pouvais, et mes r\303\251flexes lui ob\303\251irent.Je me pr\303\251cipitai hors

de la pi\303\250ce et atteignis l\037entr\303\251e mais c'\303\251tait trop tard. Antin

se faufila rapidement par la porte de la cuisine qui menait
\303\240l'entr\303\251e et, en quelques secondes, fut deunt moi. fi tenait

d'une main un couteau de boucher qui \303\251tincelait, et de

l'autre un chiffon sale.
Devant cela. je commen\303\247ai \303\240appeler au secours. et je

continuai \303\240crier m\303\252me apr\303\250s qu'il eut appuy\303\251 le chiffon sur

ma bouche. A ce moment, il y eut un bruit de vitre cass\303\251e.

Mykola avait bris\303\251 la fen\303\252tre avec son gourdin et appelait
\303\240l'aide, Mon agresseur, h\303\251sitant un moment, rel\303\242cha son

\303\251treinte. J'en profitai pour me lib\303\251rer et je me ruai dehors.
Avec Mykola, nous nous mimes \303\240courir aussi vite que nous
le pouv\303\256ons l et nous ne nous arret\303\242mes qu'une fois en

s\303\251curit\303\251,\303\240la maison. C'est alors seulement. \303\240l'abri. que

nous comprimes que nous l'avions \303\251chapp\303\251belle.

Nous d\303\251cid\303\242mes de ne parler \303\240personne de notre

exp\303\251dition vers la maison de la colline. Le myst\303\250re de la

disparition d'Ivan demeura entier jusqu'\303\240 un cenain jour
d'avril.)))
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Je ne peux trouver de mots pour d\303\251crire ce que mes yeux
ont v\303\251cuau printemps de 1933, mais, dans la mesure O\303\231ces

souvenirs atroces me hantent. je vais m'efforcer de raconter

les souffrances et la mort de mes fr\303\250res ukrainiens.

La Seconde Guerre mondiale fut une r\303\251aJi\037\037et j'en ai pris
ma part. J'ai vu un grand nombre de Cadavres et de corps
mutil\303\251s; j'ai entendu des cris de d\303\251..litespoir et des r\303\242les

d'agonie montant autour de moi. Jour apr\303\250s jour t j'ai eu

froid et faim. Jfavais cons tamm ent peur de la mort. Mais

tout cela pour moi se perd dans la nuit des temps. Pourtant,
dans le flou de ces souvenirs, je per\303\247ois une petite \303\251tincelle,

une \303\251tincelle qui voulait dire que ces souffrances \303\251taient

imputables \303\240la guerre, que nous avions, moi comme les
autres, la chance de pouvoir d\303\251fendre notre vie, si mince

qu'elle ait \303\251t\303\251.Je me rends compte aussi, et c'est important,

que, lorsque je me battais alors, je n'\303\251tais pas seul. L\037arm\303\251e

\303\251tait toujours l\303\240qui nous donnait quotidiennement notre

nouniture, ind\303\251pendamment de sa quantit\303\251 et de sa qualit\303\251.

Nous \303\251tions \303\251galement v\303\252tus. tant bien que mal, et quand
c'\303\251tait possible, nous dormions dans des barraquements.
Ces souffrances n\303\251es de la guerre ne sont rien par
comparaison aux \303\251v\303\251nements qu'a v\303\251cus notre village, qui)
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me restent en m\303\251moire comme relevant d'une horreur

absolue.
Ceux d'entre nous qui \303\251taient encore vivants nourris-

saient l'espoir secret que Itarriv\303\251e de ce printemps 1933

apporterait un certain soulagement. Nous pensions que

J'\303\251closion de la v\303\251g\303\251tation nous aiderait \303\240passer les longs

mois qui nous s\303\251paraient de la moisson et du pain nouveau\037

espoir qui nous permit de tenir jusqu'aux premi\303\250res

pousses+ Mais, malheureusement, nombre de villageois
\303\251taient morts avant que n'arrive ce printemps tant attendu.

Et beaucoup de ceux qui virent la fin de l'hiver disparurent
au moment m\303\252me o\303\271apparurent les premiers l\303\251gumes.

Ce printemps de 1933 fut exceptionnellement froid Dans

notre r\303\251gion.. le printemps s'installait d'habitude vers le
d\303\251but d'avril. La neige fondait vite et 1.p1 man teau vert la

rempla\303\247ait
imm \303\251di\303\240tement. Mais, cette ann\303\251e-I\303\240\037il y avait

encore de la neige partout. Un vent glacial soufflait en

permanence, apportant souvent \303\247legros nilages de pluie ou
de neige, ou des deux, et le village s'enfon\303\247ait dans la boue
et la neige fondante. qu'un coup de gel transformait en
plaques de glace sale,

La famine avait atteint un tel degr\303\251 que la mort

apparaissait comme un soulagement. Dans beaucoup de

maisons. autour de la nOtre t avait cess\303\251 depuis longtemps

de se ma.nif ester le moindre signe de vie. A mesure que la
neige fondait t on apercevait des cadavres partout. dans les
arri\303\250re-cours, sur les routes. dans les champs ; ils posaient

un probl\303\250me cuisant. Le temps se r\303\251chauffant, ils

commen\303\247aient \303\240d\303\251geler et \303\240pourrir. Leur puanteur nous

empoisonnait et nous n'y pouvions rien faire. Les villageois
\303\251taient dans l'incapacit\303\251 d'enterrer les morts, et personne
d'autre ne semblait press\303\251 de s'en occuper, aussi leurs

corps restaient-ils abandonn\303\251s l\303\240o\303\271la mort les avait

frapp\303\251s. Dans les champs. les for\303\252ts, ils \303\251taient des proies
r\303\252v\303\251espour les animaux sauvages ; dans les maisons, ils

attiraient d'innombrables rats.)
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Pour la troisi\303\250me fois; le village fut pris de panique. La

plupart des villageois, d\303\251sesp\303\251r\303\251s,s'\303\251taient r\303\251sign\303\251s\303\240la

fa.mil'l e\" ne sortaient pas de chez eux o\303\271ils vivaient dans des

conditions indescriptibles. En loques, hagards, ils pouvaient
\303\240peine glisser un pied devant l'autre. fis restaient assis ou

couch\303\251s, silencieux, trop faibles m\303\252me pour parler.

Les corps de certains \303\251taient r\303\251duits \303\240l'\303\251tat de squelette,

et leur peau jaune-gris\303\242tre flottait autour de leurs os. Leurs
visages ressemblaient \303\240des masques de caoutchouc, avec
de grands yeux. exorbit\303\251s et \303\256mmobiles. Leurs cous \303\251taient

rentr\303\251s dans leurs \303\251paules. Leur regard vitreux annon\303\247ait

leur mort prochaine.
D'autres avaient le ventre gonfl\303\251 t stade ultime du

processus de la faminell Leurs visages. leurs bras\037 leurs

jambes et leurs ventres \303\251voquaient les ballons en plastique.
Leur peau \303\251taitsur le point de craquer, d'\303\251clater, entralnant

une rapide d\303\251t\303\251rioration. de leur corps.
Avec le d\303\251gel, une nouvelle vague de mendiants apparut..

Vieux et jeunes, femmes, enfants surtout, allaient de maison
en maison en tra\303\256nant leurs pieds couverts de haillons.

suppliant qu'on leur donne de la nourriture: une pomme
de terre, un morceau de pain; ou un \303\251pinu - un \303\251pinu f

- de maIs. Je me souviens comment, au commencement de

la famine, des hommes et des femmes d\303\251charn\303\251sabordaient

le seuil des maisons, souvent en sanglotant, et demandaient

des restes. Si on leur en refusait, ils s\037excusaient poliment

et s'en allaient. en disant leur regret de nous avoir d\303\251rang\303\251s.

Mais, ce printemps, les mendiants pr\303\251sentaient un

tableau tout \303\240fait diff\303\251rent. D\303\251sesp\303\251r\303\251s,frapp\303\251s par la

cruaut\303\251 et l'injustice aussi bien que par la faim, ils n'\303\251taient

plus les petits fermiers modestes et honorables qu'ils

avaient \303\251t\303\251.Leur peur de mourir \303\251tait si grande qu'ils en

perdaient toute maftrise et, devenaient des b\303\252tes sauvages.

Ils ne faisaient plus la diff\303\251rence entre amis et ennemis; ils
\303\251taient pr\303\252ts \303\240tuer pour une miette de pain. Leurs
v\303\252tements n'\303\251taient plus depuis longtemps que des haillons\
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et ils \303\251taient si ext\303\251nu\303\251s qu'ils \303\251taient proches de

l.\303\251croulement.

Les yeux exorbit\303\251s, les mains tendues, ils sjapprochaient
de quelqu'un, mais ne demandaient rien: ils \303\251taient sans

voix; ils se contentaient de pleurer. leurs larmes se

m\303\251langeant au liquide qui suintait de leurs visages gonfl\303\251s\037

Les poux, ces compagnons des pauvres et des
malheureux; annon\303\247aient, eux aussi, une mort imminente.

Les gens avaient perdu toute hygi\303\250ne, n'avaient pas la force

d)a1ler chercher de l'eau pour se laver, ou laver leurs

v\303\252tements, leurs draps. Et ceux qui avaient la force de faire

leur 1essive, ne pouvaient la faire bien parce qu'ils n'avaient

pas de savon. Depuis plusieurs ann\303\251es, on n'en avait pas vu
le moindre morceau. Y en aurait-il eut nous n'aurions pas

pu en acheter. Faute d'argent; et aussi paJ:\305\223 qu'il nous \303\251tait

interdit d'acheter quoi que ce soit tant que nous n'avions

pas livr\303\251 nos quotas de bl\303\251.Nous \303\251tions donc tous sales et

mfect\303\251sdepoWL

-

Quand les membres d'une personne qui meurt de faim

refroidissent, les poux envahissent les parties faciales qui

sont chaudes t les orbites des yeux1 les oreilles, les

commissures des l\303\250vres et les narines. Cf \303\251tait un signe
infaillible que ses souffrances allaient bient\303\264t prendre fuL)

La situation critique des enfants fut pour moi

particuli\303\250rement d6chirante; leurs visages path\303\251tiques,

gonfl\303\251s ou creus\303\251s, me resteront \303\240jamais en m\303\251moire.

Ils ne pouvaient pas comprendre pourquoi ils n'avaient
pas de pain, rien \303\240man ger\037 Je tremble encore d'horreur

Jorsque je pense \303\240eux. Dieu m'est tmnoin: le papier sur
lequel j'\303\251cris est mouill\303\251 de larmes.

Peu d' enfants, dans notre voisinage, avaient surv\303\251cu \303\240cet

hiver terrible, et ceux..1\303\240 \303\251taient squelettiques. Leurs

estomacs \303\251taient anormalement ballonn\303\251s et du liquide
coulait en permanence de leurs parties g\303\251nitales... Ils

ressemblaient \303\240des vieux: rid\303\251s, apathiques et tr\303\250s, tr\303\250s)
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tristes. Des poils poussaient sur les visages de certains
d'entre eux, sur leurs fronts. leurs tempes\037 J'en ai vu qui
paraissaient tr\303\250s\303\251tranges

- comme des cr\303\251atures venant

d'une autre plan\303\250te.

Souvent, la famine d\303\251cimait une famille enti\303\250re. Les

adultes mouraient les premiers, les enfants devaient se

d\303\251brouiller seuls. Ces orphelins, \303\240demi v\303\252tus. rejoi gnai ent

les mendiants. Se d\303\251battant dans la neige, ils se rendaient
d'abord chez leurs voisins les plus proches et constataient

qu'ils \303\251taient morts. Puis ils se dirigeaient vers une autre
maison, puis une autre\" Des gens compatissants en
gardaient parfois un ou deux chez eux, mais c'\303\251tait pour les

voir lentement mourir.

Pourtant, miraculeusement, certains enfants surv\303\251-

curent; pour la plupart.. de ceux qui avaient entre dix et

qu in7.e ans. A la venue du printempsJ ils se dirent qu'ils
nJavalent de chances de survivre qu'en allant en ville. Tr\303\250s

p\303\251uy parvinrent et trouv\303\250rent, chez des citadins, de l'aide
et de la compr\303\251hension. D'autres furent arr\303\252t\303\251spar la

milice et plac\303\251s dans la maison de d\303\251tention des enfants. Us

avaient de meilleures chances de survivre \303\240la famin e; nous

appr\303\256mes pourtant la mort de beaucoup d'entre eux. n y

avait aussi ceux dont le destin \303\251iait de rejoindre les rangs
des jeunes criminels. Dieu seul sait ce qui leur arriva.

Certains. enfin, n'arriv\303\250rent pas jusqu'\303\240 la ville et ne se
firent pas non plus ramasser par la milice. Ils moururent
en chemin et leurs cadavres restaient l\303\240o\303\271la mort les avait

frapp\303\251s t pendant des jours et m\303\252me des semaines, jusqu'\303\240

ce que quelqu'un tra\303\256ne leur corps vers un foss\303\251, pour le

cacher, comme un animal mort.
Un \303\251pisode particulier ressort des souvenirs de ce

printemps-l\303\240, symbole d'une humanit\037 devenue

compl\303\250tement folle. C'\303\251tait au d\303\251but d'avril. Un matin, t\303\224t,

alors que nous \303\251tions encore au lit.. nous entendlmes W1cri
d'enfant et de faibles coups frapp\303\251s \303\240la porte. Je fus le

premier \303\240sauter du lit En ouvrant la porte, je vis une petite)
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fille qui devait avoir dans les quatre ans. Elle tremblait de

froid et dt\303\251puisement_ et de grosses larmes coulaient sur
son visage affam\303\251. Nous la connaissions ! C\037\303\251tait Maria. la

fille de notre voisine Hana, qui avait aussi un fils de. sept
ans et vivait \303\240quelque 800 m\303\250tres de chez nous. Le mari de
Hana, un jeune fermier travailleur; avait \303\251t\303\251arr\303\252t\303\251comme

beaucoup d'autres, sans raison apparente. et exil\303\251 dans un

camp de concentration deux ans auparavant. Hana \303\251tait

rest\303\251e seule, avec ses deux enfants. Mais, avec l'hiver et la
famine, nous la perd\303\256mes de vue.

Je fis entrer l'enfant dans la maison.

- Ma maman ne veut pas se r\303\251veiller! dit l'enfant, en

essuyant ses larmes avec la m811.che de son manteau sale.
Maman et moi. nous nous sommes regard\303\251s. Un peu plus

tard, Mykola et moi sommes partis pour ]a maison de Hana.
Nos craintes se confirm\303\250rent. Bana, mone, \303\251tait \303\251tendue

sur le banc qui servait de lit. Ses yeux vitreux et exorbit\303\251s

semblaient nous regarder. Sa bouche. grande ouvene
semblait encore chercher de l'air\037 Elle \303\251tait morte, c'\303\251tait

\303\251vident t pas tr\303\250slongtemps avant que Maria ne frappe \303\240

notre porte. On voyait encore des traces de larmes sur ses

joues, des poux aussi. Pr\303\250s d'elle son fils, mort lui aussi,
\303\251tait envelopp\303\251 dans un tissu quelconque\037 La maison_ une

seule pi\303\250ce en tout, \303\251tait sale. n n'y avait que deux bancs,
et aucune trace de nourriture.. Le sol de terre battue avait

\303\251t\303\251retoum\303\251\037 et il y avait des trous dans les murs. Les

tuyaux du po\303\252le et de la cuisini\303\250re \303\251taient compl\303\250tement

ab\303\256m\303\251s.Nous reconni1mes l\303\240l'\305\223uvre de la commission

pour l'approvisionnement en pain. Ses membres \303\251taient

certainement pass\303\251s r\303\251cemment, \303\240la recherche de

\302\253denr\303\251es cach\303\251es \302\273.

Mykola et moi \303\251tions frapp\303\251s d-horreur. J'\303\251prouvai le

besoin de fuir en criant, en m\303\252me temps que l'envie de
m'asseoir pr\303\250s des corpSt de prendre leurs main s dans les
miennes en signe de piti\303\251 et de tristesse. Je ne fis ni l'un ni

l'autre. P\303\251trifi\303\251,je regardai la m\303\250re et le petit gar\303\247on et dis:)
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- Pourquoi ? Pourquoi sont-ns morts ?

Nous avons laiss\303\251 les corps, esp\303\251rant que la brigade du

kolhosp charg\303\251e des enterrements les ramasserait au cours
d'une de ses tourn\303\251es quotidiennes.

La petite Maria surv\303\251cut \303\240la famin e. Elle resta chez nous
un moment jusqu'\303\240 ce que des parents qui vivaient en ville

l'emm\303\250nent dans leur famille.)))



28.)

Je me souviens qu'un jour, \303\240la fin d'avril 1933. ma m\303\250re

nous demanda) \303\240Mykola et moi, dtaller rendre visite \303\240une

parente \303\251loign\303\251e,Priska, qui vivait \303\240six Jd\\om\303\250tres environ

de chez nous. Nous accept\303\242me\037 avec joie. Nous allions

pouvoir, en chemin, rendre visite \303\240des camarades de classe

et \303\240d'autres amis que nous n'avions pas vus depuis le d\303\251but

de l.hiver. Nous \303\251tant souvent deman\037 ce qui leur \303\251tait

arriv\303\251, nous \303\251tions pr\303\251par\303\251sau pire.
Nous sommes pass\303\251s par les dunes qui s\303\251paraient notre

quartier des bois. C'\303\251tait l\303\240que nous avions cach\303\251 de la

nourriture. La joum6e \303\251tait printani\303\250re t ensoleill\303\251e. Autour

de nous, des oiseaux voletaient d\037un buisson \303\240l'autre,

gazouillaienL On voyait des pousses nouvelles partout. mais

il n'y avait personne \303\240l'horizon, on n'entendait aucune voix.
On ne voyait ni chats ni chiens. On aurait dit qu'un terrible

fl\303\251au avait ravag\303\251 le village, n'\303\251pargnant que les oiseaux et
les insectes.

Pr\303\250sde la maison d
t
Antin; sur la colline, l\303\240o\303\271nous \303\251tions

all\303\251s chercher notre ami Ivan. nous edmes la surprise
d'entendre des voix bruyantes. Des gens cherchaient

quelque chose. Nous ne ptimes nous empecher de nous
arriter pour voir ce qui se passait ; nous d\303\251couvrtmes alors)
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la commission pour Itapprovisionnement en pain en action.

Le milli\303\250medu village. le camarade Uvshitz. supervisait la

fouille, debout devant la maiSon, criant des ordres de temps
\303\240autre. Des membres de la commission creusaient la terre

autour de la maison. D'autres s'affairaient \303\240l'int\303\251rieur et

dans la remise.
Si absurde que cela paraisse, les membres de la

commission de notre village poursuivaient leur recherche

de nourriture cach\303\251e malgr\303\251 la famine collective qui
s\303\251vissait. TIs s'obstinaient \303\240visiter une maison apres
('autre, portant une attention particuli\303\250re \303\240celles qui

semblaient habit\303\251es. Ils persistaient \303\240exiger les quotas
de bl\303\251, ou fouillaient les b\303\242timents sans demander la

moindre permission. Nous devions toujours assister \303\240

des r\303\251unions, \303\251couter des propagandistes, des agitateurs
et autres officiels du Parti qui nous haranguaient
inlassablement sur les, m\303\251rites de la livraison de bl\303\251\303\240

l'atat. la position du Parti et du gouvernementsur te]s

sujets\037 tels \303\251v\037nements, ou sur des d\303\251crets r\303\251cemment

promulgu\303\251s. On ne voyait, bien s\303\273r,que tr\303\250speu de monde

\303\240ces r\303\251unions, puisque la famine avait d\037j\303\240tu\303\251beaucoup

de gens et que les survivants n'avaient pas la force de sortir

de chez eux.
Gr\303\242ce \303\240ces r\303\251unions, on apprit qu'en janvier, le Parti

communiste de l'Union sovi\303\251tique, apr\303\250s avoir accus\303\251

1 tUkraine de saboter volontairement la production des
quotas exig\037, y avait d\303\251p\303\252ch\303\251Postichev, un Russe chauvin

et d'une cruaut\303\251 sadique. Sa no mins. tion joua un r\303\264le

crucial dans la vie des Ukrainiens.
Postichev introduisit et mit en application une nouveUe

politique sovi\303\251tique en Ukraine, laquelle pr\303\264nait

ouvertement la destruction de tout ce qui 6tait ukrainien.

On nous rappelait continuellement qu'il y avait parmi nous

des c nationalistes-bourgeois \302\273que nous devions an\303\251antir.

C'\303\251taient eux\" ces affreux \302\253nationalistes.bourgeois .J qui

suscitaient DOS c difficult\303\251s alimentaires -, nous faisaient)
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mourir de faim. Les accusations port\037 contre eux ne

cessaient pas.
A chaque r\303\251union\" on nous disait que la lutte contre le

mouvement national ukrainien \303\251tait aussi importante pour

la \302\253construction de la soci\303\251t\303\251socialiste \302\273que la lutte pour
le pain\037 Cette campagne eut pour cons\303\251quence la

suppression du gouvernement central ukrainien ainsi que
de toutes les institutions culturellesal \303\251ducatives et sociales

ukrainiennesp Elle entraina \303\251galement des arrestations dans

notre village.
Avec l'arriv\303\251e de Postichev, la campagne pour la r\303\251colte

du bl\303\251se transfonna en campagne pour la collecte des
semences. Que les fermiers meurent de faim ne souciait en
rien les autorit\303\251s. Ce qui les inqui\303\251tait. c'\303\251tait le man que de

semences pour les semailles de printemps. Je me souviens
d'un discours de Pos\303\273chev o\303\271il donna \303\240toutes les

organisations du Parti 1tinstruction de collecter les

semences par les m\303\252mes m\303\251thodes que p\303\264ur la collecte du

bl\303\251.n ordonna \303\251galement rexpropriation des semences qui
\303\251taient cens\303\251es avoir \303\251t\303\251vol\303\251es ou ill\303\251galementdistribu\303\251es

en tant que nourriture aux. membres des fermes collectives.

n d\303\251clara nettement que les semences devaient \303\252tre

ramass\303\251es et livr\303\251es imm\303\251diatement et \303\240n'importe quel

prix. Nous ne pouvions comprendre que les autorit\303\251s

communistes puissent exiger du bl\303\251 de fa\303\247on aussi

impitoyable alors que les champs. les routes et les cours

\303\251taient jonch\303\251s de cadavres. En \303\251coutant ces harangues,

nous pensions souvent que des saboteurs \305\223uvraient peut-

\303\252treclandestinement pour discr\303\251diter le Parti communiste.
Nous \303\251tions na\303\257fs. Imperm\303\251able \303\240toute sensibilit\303\251, le Parti

exigeait de nous du bl\303\251; il ne jugeait pas que la f amin e

puisse \303\252treune excuse. Les officiels nous traitaient avec une
impatience et un m\303\251pris accrus du fait de la m\303\251fiance et de

l'antipathie traditionnelles des Russes envers les fenniers
ukrainiens. Nous f1lmes ainsi contraints d'kouter les
mensonges interminables des officiels russes qui niaient)
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l'existence de la famine..Pour eux, les victimes \303\251taient des

paresseux qui.. pour avoir refus\303\251 de travailler \303\240la ferme

collective. m\303\251ritaient la mort..

Mais revenons \303\240la maison d'Antin et aux membres de la

co mmi ssion pour l'approvisionnement en pain qui la

fouillaient. Le bn\303\273t courait qu'Antin et sa m\303\250re, rendus

fous par la faim, \303\251taient devenus cannibales. Mais ce n'\303\251tait

pas pour cette raison que la commi\037 sion \303\251taitvenue ce jour

pr\303\251cis. Nous apprimes que le camarade milli\303\250me avait

crois\303\251 une fois Antin, lequel lui avait paru bien nourri et
vigoureux, ce qui signjfiait qu'il avait cach\303\251 de la

nourriture. Aussi avait-il organis\303\251 avec la commission du

premier Cent une fouille syst\303\251matique de sa maison.

Imaginez leur surprise quand, au lieu de bl\303\251.ils ont trouv\303\251

des restes humains. Nous aper\303\247t\303\256mes, \303\240ce moment-l\303\240, Antin

et sa m\303\250\037\303\240une cenaine distance du camarade milli\303\250me.

lis avaient les mains li\303\251es derri\303\250re le dos et ils \303\251taient

sUn'eill\303\251s par un milli\303\250me ann\303\251 d'un fusil de chasse. Devant

eux, se trouvaient des restes hl1mai n s, des os, des cr\303\242nes.

C'\303\251tait un spectacle \303\251c\305\223urant. et c'est donc un souvenir

r\303\251pugnant. Nous \303\251tions certains que les restes de notre ami
Ivan se trouvaient dans cet affreux entassement.

Nous partlmes d\303\252godt\303\251set nOUS'DOUS sommes d\303\251p\303\252ch\303\251s

d'aller chez Priska.)

Le son de Priska n'\303\251tait pas tr\303\250s diff\303\251rent de celui de

beaucoup de malheureux villageois. Son mari avait \303\251t\303\251

d\303\251sign\303\251comme kourkoul pour avoir refus\303\251 de travailler \303\240

la ferme collective en 1930\037 puis pour n'avoir pas r\303\251ussi \303\240

payer les imp\303\264ts ni \303\240remplir les quotas de livraison de bl\303\251;

comme beaucoup, il avait \303\251t\303\251exil\303\251 V\303\250rsun camp lointain,

tristement c\303\251l\303\250bre.Plus tard. il avait \303\251t\303\251intern\303\251 dans un

camp de travaux forc\303\251s et Priska avait appris qu'i1 \303\251tait

mort en creusant le canal Baltique-mer Blanche. Elle \303\251tait

rest\303\251e seule avec ses deux enfants: un gar\303\247on de sept ans

et une fille de cinq ans.)
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Priska \303\251tait chez elle, tellement affam\303\251e qu'elle pouvait

\303\240peine bouger. Elle nous raconta p\303\251niblement
sa triste

histoire; il lui \303\251tait d\303\251j\303\240difficile de parler.

Elle avait da travailler pour nourrir ses enfants, c'e.st-\303\240-

dire essentiellement courir \303\247\303\240et l\303\240pour trouver \303\240manger:

pas grand chose: deux ou trois betteraves, quelques
pommes de terre; une ou deux tranches de pain. En \303\251t\303\251et

en automne cela n'alla pas trop mal, car elle pouvait

travailler \303\240la ferme collective. A cette \303\251poque, elle recevait

deux livres de pain ou de farine t et, comme les autres

membres du kolhosp, elle avait droit \303\240deux repas chauds

par jour, g\303\251n\303\251ralement une sorte de bouillie de millet ou de
sarrasin. Elle pouvait donc nourrir ses enfants. Mais quand
vint l'hiver, il n'y eut plus de travail au kolhosp. donc plus

de pain ni de repas chauds. Le peu de-nourriture qu'elle

avait re\303\247upour son travail ne dura pas tr\303\250slongtemps.. Ses

enfants et elle r\303\251ussirent \303\240se maintenir jusqu'en mars. Puis
J'in\303\251vitable se produisit: son fils succomba. Elle l'enterra
dans le verger sous un cerisier. Elle souhaitait dtailleurs

\303\252treenterr\303\251e;t elle aussi, sous un cerisier.
Elle savait que son tour de mourir, et celui de sa fille,

\303\251taitpour bient\303\264t. Elle craignait de mourir avant eUe. Cette
id\303\251e lui \303\251tait intol\303\251rable. Elle avait entendu parler dtun
centre pour enfants qui se trouvait \303\240quelque trente

kilom\303\250tres de notre village. Un matin d'avril, elles se mirent

en chemin et parcoururent les trente kilom\303\250tres \303\240pied. En

anivant, elle d\303\251couvrit que ce centre \303\251tait, en fait, la maison

de d\303\251tention pour enfants tenue par la milice. Malgr\303\251 sa

peur, sa d\303\251ception et sa frustration, elle estima que cet
endroit \303\251tait pr\303\251f\303\251rable pour sa fille au sort qu'elle pouvait
lui faire toute seule. Apr\303\250s avoir bien r\303\251fl\303\251chi,elle expliqua

\303\240la petite Maria ce qutelle devait faire et dire, et l'envoya

vers la porte d'entr\303\251e. La porte \303\240peine ouverte et la petite
Maria disparue \303\240l'int\303\251rieur, Priska tourna le coin de la rue ;
elle ne devait jamais revoir sa petite fille.

A ce point de son r\303\251cit, Priska se tut. Ses yeux exorbit\303\251s,)
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et les fen\303\252tres, faisaient un feu dans le four, ou au milieu

de la pi\303\250ce\" sur le sol de terre battue. D'autres mettaient
carr\303\251ment le feu \303\240la maison. Mais le suicide le plus
r\303\251pandu \303\251tait le suicide par pendaison, principalement
parmi les fonctionnaires, les chefs des Dix et des Cinq.
Certains membres du Parti se suicidaient \303\251galement d'une

mani\303\250re ou diune autre. Les autorit\303\251s en \303\251taient inform\303\251es..

mais ne faisaient rien pour y mettre un terme.)

Dans les jours qui suivirent, nous nous sommes rendus

chez d'autres parents et amis au sujet desquels nous \303\251tions

of .
mqwets.

Nous nous sommes arr\303\252t\303\251sdtabord chez mon ami Vasyl.
Son p\303\250reayant \303\251t\303\251arr\303\252t\303\251et exil\303\251quelque part dans le Nord,
il vivait avec sa m\303\250re et ses deux petites s\305\223urs, mais nous

ntavions pas de nouvelles depuis qu'il avait quitt\303\251 l'\303\251cole en

d\303\251cembre. En entrant, nous avons vu les deux filles et leur

m\303\250re. V\303\251ritables momies, elle\037 \303\251taient accroupies, en

silence J sur le sol au milieu de la pi\303\250ce, et faisaient cuire

des mauvaises herbes, des orties et des aroches, qui

poussaient abondamment dans la r\303\251gion\037 Les petites ne

r\303\251pondirent pas \303\240nos salutations. Toute leur attention se
concentrait sur le liquide qui bouillonnait, qu'elles

contemplaient avec avidit\303\251, des cuill\303\250res dans les mains. La

m\303\250re se mit \303\240pleurer en nous voyanL n nous fallut un bon

moment pour la calmer..

Quand la famine s'\303\251tait d\303\251clar\303\251e,Vasyl s'\303\251tait joint \303\240des

hommes habitu\303\251s \303\240voyager. n partit avec eux pour la
Russie o\303\271il comptait acheter de la nourriture. Il eut de la

chance, et revint avec plusieurs miches de pain et une

trentaine de kilos de farine. C'\303\251tait en d\303\251cembre\037 En mars

1933. la famine ayant atteint un stade catastrophique, Vasyl
d\303\251cida de refaire son voyage, mais. cette fois, le sort lui fut
contraire. n r\303\251ussit \303\240prendre un train pour une petite ville
proche de Moscou.. De l\037 il put avertir sa m\303\250re qu'il allait

rentrer. Mais il ne revint jamais. Sa m\303\250re apprit plus tard)
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qu'il avait \303\251t\037arr\303\252t\303\251dans une gare-fronti\303\250re, avait \303\251t\303\251jug\303\251

pour march\303\251 noir et condamn\303\251 \303\240cinq ans de travaux forc\303\251s.

Personne n'en avait entendu parler depuis.
Le cas de Vasyl n'\303\251tait pas unique, Malgr\303\251 l'inter-

diction officielle de voyager pour se procurer du travail

ou de ]a nourriture, malgr\303\251 nos conditions de vie
mis\303\251rables et notre affaiblissement, nous ne pouvions
tout simplement pas renoncer. Aucun de ceux qui
pouvaient encore tenir debout ne se r\303\251signait \303\240mourir sans

se battre.

Il n'y eut aucune tentative pour organiser des secours

pour les familles frapp\303\251es par la famine, ni de la part
des autorit\303\251s ni de la part de personnes priv\303\251es. Bien

au contraire, quand un instituteur du village essaya de

mettre quelque chose sur pied, il fut arr\303\252t\303\251et envoy\303\251

creuser le canal Ba]tique-mer Blanche. On l'accusa
d'avoir \302\253r\303\251pandu de fausses rumeurs laissant croire

que les villageois mouraient de faim \302\273.L'id\303\251e de secours

organis\303\251s dispantt avec lui. Nous \303\251tions seuls pour

lutter contre le d\303\251sastre. L.exode massif des villageois
ne les menait pas seulement dans les villes et les bourgs
des environslI Beaucoup gagnaient, comme Vasyl, des

r\303\251gions plus lointaines et m\303\252me la Russie o\303\271il n'y avait

pas de famine. Ce n'\303\251tait pas facile, m\303\252me si l'on avait

de l)argent. Je l'ai d\037j\303\240soulign\303\251. nous n'avions pas le droit
d'acheter des billets de train sans une permission sp\303\251ciale

du soviet du village, En 1933, cet arr\303\252t\303\251fut appliqu\303\251

de fa\303\247on beaucoup plus stricte. Les trains \303\251taient gard\303\251s

par des soldats, ce qui rendait impossible de s'y glisser

sans pr\303\251senter un billet. En outre, les villageois ne

poss\303\251daient pas de passepons - ceux-ci avaient \303\251t\303\251

institu\303\251s en d\303\251cembre -, aussi \303\251tait-il plus facile de

contr\303\264ler les voyageurs quittant l'Ukraine pour le Nord ou
l'Est et d'arr\303\252ter les c

ill\303\251gaux -, lesquels \303\251taient ramen\303\251s

de force dans leurs villages ou envoy6s dans un camp de

travail-)
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L'\303\251poque \303\251tait id\303\251ale pour les trafiquants de march\303\251 noir

des villes. Us achetaient, avec leurs passeports, des billets

de train qu'ils revendaient pour des prix exorbitants. Un

billet pour MoscoUt par exemple.. coo.tait, au march\303\251 noir,

quatre ou cinq fois plus cher que son prix r\303\251el)))



29.)

La plupart de nos efforts pour trouver de l'aide \303\240

l'ext\303\251rieur: furent vou\303\251s \303\240l'\303\251chec. Un fermier ukrainien

cherchant de la nourriture hors de son village \037t

pourchass\303\251 comme un animal sauvage. Nous \303\251tions donc

contraints de trouver de quoi manger dans la nature..

Ceux qui avaient de la chance et \303\251taient adroits pouvaient

attraper un poisson, un oiseau. D'autres essayaient
d'assouvir leur faim avec les nombreuses plantes des
rivi\303\250res. Dans la for\303\252t. il Y avait des baies, des champignons,
toutes sortes de racines. et m\303\252me les feuilles et les \303\251corces

des buissons et des arbres. Le gibier abondait pour qui

savait l'attraper ou poser des pi\303\250ges. Mais nous n'avions pas
d'armes, tous les fusils ayant \303\251t\303\251confisqu\303\251s depuis

longtemps.
Les champs \303\251taient nos lieux de recherche privil\303\251gi\303\251s. On

avait toujours l'espoir d'y trouver quelque chose, des

l\303\251gumes de la r\303\251colte pr\303\251c\303\251dente conserv\303\251s par la neige et
le gel. Les pommes de terre, les betteraves et les oignons
n'avaient pas de prix, m\303\252me s'ils \303\251taient gel\303\251s.

\302\253Un homme

affam\303\251 ne renifle pas sa nourriture ., dit le vieil adage.

D\303\250s que la neige fondait, on voyait de mis\303\251rables

silhouettes patauger dans les champs d\303\251tremp\303\251s. Si on)
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trouvait des pommes de terre.. le meilleur des butins, on ne

les mangeait pas tout de suite; on les rapportait chez soi
et on en faisait une sorte de cr\303\252pe en les m\303\251langeant avec

des feuilles et m\303\252me des \303\251corces.

Mais il n'\303\251tait pas facile pour des gens affaiblis d'mpenter
les champs. Le fait m\303\252me de les atteindre exigeait de la
force et de la r\303\251sistance. et beaucoup nlly panrenaient pas.
D'autres mouraient d'\303\251puisement dans les champs avant d'y
avoir trouv\303\251 quoi que ce soit.

Un apr\303\250s-midi, la m\303\250re de mon camarade de classe Petra
vint nous voir. et nous dit en pleurant qu'il \303\251tait en train

de mourir dans un champ.. \303\240quelque trois kilom\303\250tres de l\303\240.

C'\303\251tait une voisine qui, revenant des champs, l'en avait

inform\303\251e. Elle avait vu Petro dans la d\303\251tresse, mais n'\303\251tait

pas assez forte pour le secourir. La
\037\303\250re

de Petro nous

demanda de l'aider \303\240ramener son fils \303\240la maiSOD. vivant

ou mort.
L'histoire de la famille \037e Petro n'\303\251tair pas unique. Son

p\303\250re avait refus\303\251 de rejoindre le kolhosp, comme tous les
fermiers au d\303\251but\037Mais les officiels' utilis\303\250rent tous les

moyens, toutes les ruses, pour lui rendre la vie impossible.
Deux ans auparavant, il avait \303\251t\303\251nomm\303\251 chef d'un Cinq, ce

qui signifiait que sa maison \303\251tait un lieu de r\303\251union pour

cinq fermiers dont il \303\251tait to\037ement responsable devant

le gouvernement. Comme celui-ci pressait les fermiers de

rejoindre ]a ferme collective, il dut collectiviser tous les

fermiers appartenant \303\240son Cinq et lui en premier.
Cette man\305\223uvre avait r\303\251ussi dans plusieurs cas, rngi\037

pas

dans celui du p\303\250re de Petro, qui d\303\251testait, comme les

membres de son Cinq, la ferme collective.. et voulait rester

ind\303\251pendant. Il paya cher son obstination. Sa fenne fut

exag\303\251r\303\251ment impos\303\251e, et quand il ne put payer ses taxes ni
en esp\303\250ces ni en nature, il fut arr\303\252t\303\251en tant qu'\302\253ennemi du

peuple -1 et disparnt quelque part dans le nord de la Russie.
Sa fenne fut confisqu\303\251e.. et sa femme dut s'installer avec ses
deux jeunes enfants chez ses parents.)
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La malchance la poursuivit. Ses parents et sa petite fille

moururent de faim au printemps de 1932,la laissant seule

avec Petro. Et maintenant; apr\303\250s avoir r\303\251ussi \303\240survivre,

Petro \303\251tait en train d.agoniser seul dans les champs.
Nous ne pouvions refuser le path\303\251tique appel \303\240l'aide de

sa m\303\250re, bien que nous tenions difficilement sur nos pieds.

Mais Petto \303\251tait notre am\303\216J notre voisin, et aucun homme
ne pouvant, \303\240ce moment l\303\240,I\037aider ou risquer de se rendre
jusqu'aux champs, nous avons d\303\251cid\303\251de faire notre possible

pour le sauver.
Nous n1avions comme moyen de transport qu'une

charrette \303\240bras, puisque notre cheval et notre voiture
avaient \303\251t\303\251confisqu\303\251s deux ans plus t\303\264t.Nous l'avons prise
et sommes partis 1 suivis par la m\303\250re de Petro qui insista

pour nous accompagner. Nous sommes all\303\251s \303\240travers les

champs qui, \303\240cette \303\251poque de l'ann\303\251e, \303\251taient tr\303\250sboueux

et couverts de flaques dteau recouvertes d.une couche de

neige glac\303\251e . Nos chaussures.. si on pouvait les appeler ainsi\037

\303\251taient parfaitement inad\303\251quates. La m\303\250re de Petra avait les

pieds envelopp\303\251s de haillons; Mykola et moi portions de
vieilles chaussures compl\303\250tement us\303\251es. envelopp\303\251es dans

des morceaux de toile goudronn\303\251e. La boue collait \303\240nos

pieds. La m\303\250re de Petra ne pouvait pas avancer \303\240la m\303\252me

allure que nous, mais elle sanglotait qu'elle ne voulait pas

faire demi-tour; elle vivait encore dans l'espoir de voir son

fils vivant. Mykola et moi voulions la faire monter dans la
charrette et avons tent\303\251 de la soulever. Mais elle \303\251tait trop

lourde; se rendant compte qu'elle nous retardait, elle en

descen dit, et nous avons continu\303\251 sans elle comme elle nous
le demandait.

En chemin, nous avons vu deux cadavres. Arriv\303\251s dans

une petite d\303\251pression. entre deux collines, mon fr\303\250re

aper\303\247ut quelque chose dans un sillon, \303\240quelques pas de la

route. Nous sommes all\303\251s voir de quoi il s'agissait. C'\303\251tait

le corps d'un homme couch\303\251 sur le ventre. Il n.y avait pas

de signes de bataille. L'homme, apparemment, \303\251tait tomb\303\251)
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et \303\251tait trop faible pour se lever. Il devait \303\252tremort depuis

assez longtemps car nous avons essay\303\251 de le retourner pour
voir son visage, mais nous n'y sommes pas arriv\303\251s. n \303\251tait

gel\303\251et collait au sol.

Cependant, la m\303\250re de Petm nous avait rattrap\303\251s; en

voyant le corps, elle laissa \303\251chapper un grand cri mais \303\251vita

d'en approcher. Elle nous exhorta \303\240continuer et \303\240nous

\037pecher.
BIle \303\251tait\303\251videmment incapable de marcher au m\303\252me pas

que nous, qui avancions deux fois plus vite, aussi l'avons-

nous laiss\303\251e en arri\303\250re.. Le soir approchait et de gros nuages
descendaient sur les champs. Au loin, il pleuvait \303\240verse et

l'orage se d\303\251pla\303\247ait lentement dans notre direction.

Mais nous ffunes encore retard\303\251s. Au bout d'\303\240peu pr\303\250s

un kilom\303\250tre, nous avons aper\303\247u, tout Rr\303\250sde la route, le

corps d'une femme que nous connaissions. Elle n'\303\251tait pas

morte de faim. Nous nous sommes tout de suite rendus

compte qu
telle avait \303\251t\303\251tu\303\251epar un coup de fusil de chasse.

Elle \303\251tait \303\251tendue sur le dos, dans une mare de sang et de

boue.. et ses yeux vides semblaient nous fixer. Apparemment

elle \303\251taitmorte depuis peu de temps. n \303\251tait impossible que

son agresseur Mt que1qu'un rendu fo\037 par la faim,

quelqu'un qui pouvait tuer pour quelquespommes de terre.

En effet, aucun villageois ne pqss\303\251dait de fusil; seuls les

officiels et les gardes avaient droit \303\240des annes. fi \303\251tait donc

tr\303\250sprobable que cette femme avait \303\251t\303\251tu\037 par un garde

champ\303\252tre du kolhosp pour avoir fouill\303\251 dans le champ de

pommes de terre.
Nous avons da laisser le corps et poursuivre notre

chemin. La pluie approchait. et le soir tombait. Nous nous

sommes efforc\303\251s dtatteindre l'endroit o\303\271nous esp\303\251rions

trouver Petro. Une fois l\303\240,essouffl\303\251s; en sueur.. nous l'avons
d\303\251couvert, \303\251tendu sur le chemin. n \303\251tait encore en vie et

respirait doucement. Une longue trace indiquait qu'il avait

ramp\303\251 un long moment dans la boue avant de s'\303\251vanouir.

Nous avons r\303\251ussi \303\240le poser dans notre charrette, d'o\303\271)
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ses pieds d\303\251passaient. Le chemin du retour fut encore plus

difficile car il commen\303\247ait \303\240pJeuvoir.

Nous nous attendions \303\240croiser la m\303\250re de Petro et nous

avons commenc\303\251 \303\240nous inqui\303\251ter de ne pas la voir, quand
nous l-avons trouv\303\251e au bout d'un certain temps. Elle \303\251tait

\303\251tendue par terre, incapable de bouger. Elle avait

apparemment aussi perdu l'usage de la parole\037 Ses grands

yeux nous fixaient. Nous e\303\273mes peur, car on voyait bien que
sa mort \303\251tait imminente. Elle fit cependant un l\303\251ger

mouvement qui signifiait qu-elle voulait voir son fils. Nous

IJavons soulev\303\251e et soutenue jusqu'\303\240 la charrette, sur

laquelle elle s'effondra de tout son poids. La situation \303\251tait

\037n\037 issue. Nous ne pouvions ni tirer ni pousser la charrette

avec ce chargement de deux personnes tant nous \303\251tions

proches de l'\303\251puisement.
Comme si eUe comprenait, la m\303\250re de Petto leva

lentement la t\303\252teet tenta de nous dire quelque chose, mais

sans y parvenir. EUe se laissa glisser, et, soulevant
l\303\251g\303\250rement la main droite. d\303\251signa Petro du doigt. Nous

comprimes qu'elle voulait que nous la laissions et que nous
emmenions vite son fils au village. Elle esp\303\251rait encore que

nous pourrions le sauver.
Nous Itavons abandonn\303\251e, avec l'intention de revenir la

chercher, et sommes partis aussi vite que le mauvais temps
et nos forces nous le permettaient. Une fois arriv\303\251s \303\240la

maison, la nuit \303\251tait noire et il pleuvait \303\240verse. Maman,

soulagie de nous voir, nous aida \303\240faire entrer Petro.

Sans nous reposer, nous sommes repartis vers sa m\303\250re,

qui ne pourrait pas tenir longtemps dans l'obscurit\303\251.

Maman voulut venir avec nous; elle enveloppa Petro\037 qui

respirai t encore lentement mais r\303\251guli\303\250rement, de

v\303\252tements chauds.. lui donna \303\240boire un peu de bouillon, et
l'instaUa confonablement. Puis nous avons repris la route
avec la charrette.

La m\303\250re de Petro \303\251tait vivante, mais inconsciente. Apr\303\250s

l'avoir mise dans la charrette, nous sommes rentr\303\251s. n \303\251tait)
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impossible de voir la route tant il faisait sombre et la pluie
tombait, nous pataugions dans des flaques d'eau. La

charrette se renversa plusieurs fois, la m\303\250re de Petra tomba

dans la boue, mais nous n'avons pas renonc\303\251. Tremp\303\251s

jusqu'aux os, nous atteign\303\256mes enfin la maison o\303\271mam an,

elle-m\303\252me mouill\303\251e\037 se h\303\242ta de couvrir la m\303\250re de Petro de

v\303\252tements secs. Mykola et moi. nous voulions changer
Petro t mais nous avons constat\303\251, en nous penchant sur lui,

qu-il \303\251tait mort. Nous avons install\303\251 sa m\303\250re aussi

confortablement que possible, mais elle ne reprit pas

conscience et mourut dans de terribles convulsions. Nous
\303\251tions tristes. mais contents que la m\303\250re et le fils ne soient

pas morts dans la boue et sous la pluie.
Une nouvelle fois, nous nous sommes demand\303\251 ce qu'il

fallait faire des corps de nos amis. Nous ne pouvions ni les

garder \303\240la maison. ni les enterrer cOnvenablement au
cimeti\303\250re comme mam an tenait g\303\251n\303\251ralement \303\240le faire.

Elle se rendait compte que nous \303\251tions trop faibles, aussi

avons..nous d\303\251cid\303\251de les porter dans leur maison et de
laisser les milli\303\250mes sJoccuper d'eux, ce que nous f\303\256mes le

soir m\303\252me.)))
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La ru\303\251e vers les pommes de terre gel\303\251es reprit de plus
belle vers la fin d'avril. C'\037tait l'\303\251poque o\303\271le kolhosp faisait

de nouvelles plantations. Les villageois affam\303\251s pensaient

qu'il leur serait donc facile de trouver des pommes de terre,

en allant simplement en d\303\251terrer dans les champs. D'autres

utilisaient une autre m\303\251thode: apr\303\250s avoir trouv\303\251 une

pomme de terre, ils suivaient ]a rang\303\251e.

En r\303\251alit\303\251.ce n'\303\251tait pas aussi facile. Le gouvernement
intervint et fit annoncer qu'il \303\251tait interdit de fourrager
dans les champs. Toute personne surprise en train de voler

des pommes de terre ou d-autres l\303\251gumes serait ex\303\251cut\303\251e.

Les villageois qui ne tinrent pas compte de ces
avertissements ni des gardes furent arr\303\252t\303\251set incarc\303\251r\303\251s

dans la prison du districL Bient\303\264t, le bruit courut que les

ge\303\264liers les nourrissaient bien, leur do nnai ent du pain et

d'autres aliments, ce qui poussa nombre de villageois \303\240ne

plus chercher des pommes de terre mais des gardes pour

les arr\303\252ter.

Les gens troquaient leurs maisons pour des prisons,

refuges contre la faim. Ainsi le nombre de \302\253criminels .

augmenta.t-\303\256I rapidement.

Mais cela ne marcha pas longtemps. Les prisons \303\251taient)
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bond\303\251es\037 En outre, les autorit\303\251s se doutaient des raisons

pour lesquelles le nombre des \302\253ennemis du peuple.

augmentait. Pour endiguer ce flot, on annon\303\247a un jour

officiellement que les c criminels \302\273seraient enferm\303\251s dans

la prison du village9 L\303\240,les prisonniers n'\303\251taient pas nourris

et c'\303\251tait \303\240leurs familles de pourvoir \303\240leur alimentation.

Par ailleurs, les prisonniers capables de marcher devaient

creuser des tombes, travailler sur les routes ou dans les

champs du kolhosp.)

Le mois d'avril fut froid et p\303\251nible. Nous avions d\303\251j\303\240

bn11\303\251 tout ce qui pouvait bn1ler pour nous r\303\251chauffer. La

grange, la soue et la clOture y avaient pass\303\251.. Qt]\037nd la neige

se mit \303\240fondre, nous avons cueilli des mauvaises herbes
s\303\250ches dans les jardins t les cours et le long des routes, pour

les br\303\273ler. Mais nous avions n\303\251Anm oins davantage de

chance que beaucoup d'autres puisque nous avions encore

des pommes de terre et quelques petits sacs de bl\303\251cach6s

dans une meule de foin.
Et il nous restait notre vache, notre principale chance de

survie.. Elle allait bient\303\264t nous donner du lait, car elle allait
mettre bas d\303\251but mai.

Nous la traitions comme notre sauveur. Depuis le d\303\251but

de l'hiver, nous l'avions gard\303\251e \303\240l'int\303\251rieur de la maison

et prenions grand soin d'elle, tentant de la nourrir le plus
abondamment possible et avec des aliments ad\303\251quats.

Mais un jour d'avril_ nos espoirs furent bris\303\251s. Nous

re\303\247Wnes un avis nous intimant l'ordre de donner \303\2401'2tat,

dans les vingt-quatre heures, environ 250 livres de viande
sous forme de b\303\251tail, ce qui signifiait qu'il nous fallait
renoncer \303\240notre vache.. Nous ne pleur\303\242mes jamais autant

que ce jour.l\303\240, comme si nous perdions' la vie, ce qui
d'ailleurs n'\303\251tait pas loin de la v\303\251rit\303\251..

La commission pour l'approvisionnement en pain
d\303\251barqua chez nous le soir, avant m\303\252me la fin du d\303\251lai de

vingt\037uatre heures. Des membres de la commission nous)
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surveill\303\250rent, d'autres sortirent rapidement notre vache et
l'emmen\303\250rent. Ce processus ressemblait plus \303\240un hold-up

qu'\303\240 un acte l\303\251ga!.

Le lende main , nous \303\251tions au fond du d\303\251sespoir. Depuis

d\303\251j\303\240cinq mois; nous avions constamment faim. Nous
n'avions pas vu de vraie nourriture depuis le mois de

d\303\251cembrel \303\240part ce que nous avions achet\303\251 au torgsin.

Notre seul espoir d'avoir quelque chose de substantiel \303\240

msmge r - du lait - venait de s'\303\251vanouir. Nos conversations

tournaient autour de ce lait; nous en revions.

La faim nous harcelait. Mes tiraillements d'estomac

\303\251taient insupportables. J'\303\251prouvai une faiblesse pe rman ente
et je tenais difficilement sur mes pieds. Je crus devenir fou:
je ne pouvais penser \303\240rien qu'\303\240 la nouniture. J'en r\303\252vai..

surtout de pain : un pain frais, chaud et tendre, sortant du,
four. ]'en sentais l'ar\303\264me, m'en impr\303\251gnais, je le gol1tais.
le voyais toutes sortes de pains, de formes et de couleurs
diff\303\251rentes: du pain blanc et du pain noir. Si seulement j'en

avais un morceau, je ne d\303\251sirerais plus rien.

Ces r\303\252veries m tapai saie nt, me faisaient oublier les
tortures de la faim. Mais d\303\250sque j'en sortais, de nouveau
des tiraillements me rendaient fou.

Mais. gr\303\242ce \303\240Dieu, malgr\303\251 ces hallucinations, nous \303\251tions

lucides la plupart du temps. Nous tlnmes un conseil de

famille au cours duquel mam an nous poussa \303\240aller

jusqu'au fleuve pour tenter de p\303\252cher quelque chose.

Mykola et moi avons emport\303\251 des sacs et des leurres faits
\303\240la maison et avons parcouru les trois kilom\303\250tres qui nous

en s\303\251paraient. De P\303\242ques jusqu'au d\303\251but de l'hiver, nous

nagions et jouions pratiquement tous les jours dans ses
eaux calmes et chaudes. Nous aimi ons surtout y p\303\252cher et

chercher aux alentours des \305\223ufs d'oiseaux.

La journ\303\251e \303\251tait brumeuse et assez froide. Nous
connaissions chaque arbre\037 le moindre buisson qui bordait

le chemin\037 Mais, cette fois. nous edmes quelques surprises.
Apr\303\250s avoir d\303\251pass\303\251un moulin abandonn\303\251, nous avons)
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aper\303\247u quelque chose \303\240une certaine distance devant nous..

En approchant. nous v\303\256mes le corps d'une femme que nous
reconnfunes tout de suite.. C'\303\251tait notre voisine, Oksana

Chevchenko.

Oksana avait travers\303\251 la m\303\252me \303\251preuve que beaucoup de

villageois. Deux ans plus t\303\264t,son p\303\250re avait \303\251t\303\251arr\303\252t\303\251.

Quelques mois plus tard. sa m\303\250re \303\251taitmorte et Oksana, qui
avait dix-huit ans. dut s'occuper de sa s\305\223ur de douze ans

et de son fr\303\250re qui en avait sept.
Mais ses ennuis ne faisaient que commencer\037 Un jour, elle

re\303\247ut une note du gouvernement du village, stipulant que
sa famille. \303\251tant une famille de kourkouls, devait livrer
imm\303\251diatement un certain quota de bl\303\251et de viande \303\240

),\302\243tat, exigence parfaitement ridicule, car tous les biens de
la famille avaient \303\251t\303\251expropri\303\251s avant l'arrestation de son

p\303\250re\037et depuis deux ans, ils n'avaient rien \303\240manger. Pour

l'\302\243tat, ceci ne constituait pas une
excus\037

valable.

La commission pour l'approvisionnement en pain se
pr\303\251senta le lendemain.. Ses membres fouill\303\250rent partout,

mirent tout sens dessus dessous, mais sans rien trouver. On

aurait pu penser que. d\303\250slors_ Oksana serait tranquille.
mais les officiels en d\303\251cid\303\250rent autrement et lui firent

savoir que t puisqu'elle refusait de livrer \303\240l'\303\211tat les quotas

exig\303\251s. sa maison deviendrait 'propri\303\251t\303\251 de l'\302\243tat. n faut

signaler que cette maison avait un toit de t\303\264le)ce qui \303\251tait

un signe \303\251vident qu'elle appartenait \303\240un kourkoul.

Les supplications d'Ok \037n9 furent sans effet, comme les

pleurs des deux enfants blottis contre elle et accroch\303\251s \303\240

sa jupe.

Bien au contraire, le chef de la commi ssion les terrifia

davantage encore avec son revolver. TI le d\303\251gaina et le

braqua sur Oksana, mena\303\247ant de la tuer si les enfants ne
cessaient pas de pleurer. Ne les ayant pas r\303\251duits au silence,

il ordonna aux membres de la commission de les faire sortir
de la maison. Devant leur h\303\251sitation, il visa celui qui \303\251tait

le plus pr\303\250s de lui. Ce geste eut l'effet d\303\251sir\303\251.Les enfants,)
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criant, donnant des coups de pieds, furent train\303\251s \303\240

l'ext\303\251rieur. Oksana, qui s'\303\251vanouit, \303\251galement. La

commission scella portes et fen\303\252tres, et ses membres

s'\303\251loign\303\250rent sans plus s'occuper d.Oksana et des
enfants.

Ayant surv\303\251cu \303\240cette horrible \303\251preuve, ceux-ci se

r\303\251fugi\303\250rent chez leur tante. Quelques mois plus tard, la

petite s ucco mba \303\240une pneumonie. Sa tante mourut de faim
peu apr\303\250s. Oksana se retrouva seuJe avec le jeune Stepan+

Ces \303\251v\303\251nements tragiques remontaient \303\240environ un mois.

Et, aujourd'hui. elle gisait sur la route sablonneuse. Elle

aussi, semblait-il, avait essay\303\251 d'atteindre le fleuve ou les
bois. Des traces dans le sable indiquaient qu'elle avait

ramp\303\251. Elle \303\251tait \303\251tendue \303\240plat ventre, les mains tendues,
les dents plant\303\251es profond\303\251ment dans le sable, comme si
elle avait voulu en manger.

C'\303\251tait un triste spectacle, mais nous en avions vus

tellement d'identiques que.. apr\303\250s avoir regard\303\251 son corps

un moment en silence, nous sommes repartis. Nous ne

pouvions plus rien pour elle..

Nous avons pris un raccourci \303\240travers bois. Tout \303\251tait

ca1met On aurait dit que les arbres et les buissons sentaient

que nous vivions une trag\303\252die. Il n'y avait pas de vent. mais
il nous semblait que les branches des grands pins noirs se

murmuraient myst\303\251rieusement des choses. De temps en

temps, le silence \303\251tait rompu par un craquement de
brindilles ou le jacassement d'une pie.

Le brouillard \303\251taitbas et les arbres \303\251taient mouill\303\251s. Mon

fr\303\250re et moi empruntions toujours ce raccourci, car, outre
le fait qu'il r\303\251duisait la distance, le panorama \303\251tait joli.

Mais, cette fois, nous avions une raison de passer par l\303\240,

nous voulions trouver quelque chose \303\240man ger. Nous nous

sommes s\303\251par\303\251spour chercher. Je ne trouvai que quelques
champignons v\303\251n\303\251neux.quand, soudain, Mykola m'appela.
Je le trouvai en train de contempler un h\303\251risson, d'un air

vorace.)
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- Pourquoi le regardes\037tu comme cela ? lui deman dai-

je, presque en col\303\250re.

- Tu ne te souviens pas de ce livre sur l'Afrique o\303\2711.00

disait que les habitants de la jungle mangeaient tout ce qui
\303\251taitvivant ? Pourquoi ne profiterions-nous pas de ce brave

petit bonhomme? r\303\251pondit Mykola sans tenir compte de

mon agitation et en tendant le doigt vers la petite b\303\252te qui

reniflait des champigrions secs.

Mykola avait marqu\303\251 un point1t Je regardai l'animal de
plus pr\303\250s.

- H\303\251! criai.je, regarde SOD museau ! n ressemble au
groin d'un porc !

- Je parie qu'il a \303\251galement le go'Ot du porc.
- Mais comment vas-tu le d\303\251pouiller?
- Nous allons le flamber comme on le faisait autrefois

avec les cochons, avant No\303\253l.

Sans h\303\251siter, il tua habilement l'animal4 n m'avait
totaJement convaincu.Si des gens mAn geaient des l\303\251zards,

des escargots et m\303\252me des sortes de serpents. pourquoi ne
pourrlons..nous pas manger des h\303\251rissons apr\303\250s en avoir

flamb\303\251 la peau et les piquants ?
Le Parti n'avait promu1gu\303\251 aucune loi interdisant de

manger des h\303\251rissons OUt d'ailleurs, n'importe quelle b\303\252te

sauvage+ Amus\303\251 par cette id\303\251e\037je me mis \303\240chercher

d'autres h\303\251rissons sous les arbres, dans les buissons. mais
en vain. My kola. lui\037 en trouva un autre et je ljentendis
crier, content, qu'il \303\251taitbeaucoup plus gros que le prenUer_

Nous n'avions pas perdu notre journ\303\251e. Nous avions attrap\303\251

et tu\303\251deux h\303\251rissons; peut..\303\252tre aurions-nous autant de

chance pour la p\303\252che.

Maman nous avait demand\303\251 d-aller voir la famille de

Prokop, un parent \303\251loign\303\251qui vivait sur le bord m\303\252me du

fleuve. Prokop avait \303\251t\303\251arr\303\252t\303\251au printemps pr\303\251c\303\251dentpour

n'avoir pas rempli les quotas de bl\303\251et de viande, et emmen\303\251

un soir \303\240la prison du district. Nous n'avions eu aucune
nouvelle de lui depuis. Personne n'avait r\303\251ussi \303\240savoir ce)
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qu'il \303\251tait devenu. Sa femme\037 depuis, vivait seule avec sa
fille de six ans. Nous ne l'avions pas vue depuis le mois de

novembre et les premi\303\250res chutes de neige.

Maman. inqu\303\216\037e,. voulait savoir comment elles avaient

pass\303\251 cet hiver rigoureux, et nous pensions que c'\303\251tait une

bonne id\037 car cette tante connaissait bien le fleuve. Elle

savait bien mieux que nous comment attirer les poissons

dans les nasses, et nous pourrions utiliser son bateau.
Nous sommes arriv\303\251s tard dans l'apr\303\250s-midi et nous nous

sommes approch\303\251s avec appr\303\251hension. L 'hiver avait \303\251t\303\251long

et tr\303\250sdur. La petite maison semblait intacte, pour autant
que nous puissions en juger, mais il n'y avait aucun signe

de vie aux alentours. Devant la porte, une couche de neige

sale n'avait pas fondu. Des tissus avaient \037\037pos\303\251s, en guise

de rideaux, sur les fen\303\252tres du devant.

Nous avons frapp\303\251, doucement d'abord puis plus fort.
Personne ne r\303\251pondit. Je tentai dtouvrir la porte, mais elle
\303\251tait. ferm\303\251e \303\240cl\303\251.Nous avons couru vers l'arri\303\250re. les

fen\303\252tres \303\251taient \303\251galement obst.ro\303\251es. La seule solution 6tait

de forcer la porte. Y \303\251tant parvenus, nous fdmes assaillis

par une odeur naus\303\251abonde. Nous avons arrach\303\251 les

\302\253rideaux\302\273 car il faisait sombre \303\240J'int\303\251rieur. Le spectacle

\303\251tait atroce. Le corps d\303\251capit\303\251de notre tante \303\251tait \303\251tendu

sur le sol ; sa we se trouvait un peu plus lo\303\2161LElle lui avait

\303\251t\303\251arrach\303\251e, mais il n'y avait pas beaucoup de sang par
terre.

Apr\303\250s avoir surmont\303\251 ce choc l nous avons cherch\037 la

petite fille. Elle \303\251tait sur un banc et avait dii mourir avant
sa m\303\250re. Ses yeux et sa bouche \303\251taient ferm\303\251s; ses petites

mains \303\251taient jointes sur sa poitrine. Elle \303\251tait habill\303\251e de

la robe bleue qu'elle portait quand eUe venait en visite chez

nous, et ses cheveux \303\251taient soigneusement peign\303\251s.

La maison \303\251tait vide. Les meubles avaient probablement
\303\251t\303\251brt\\l\303\251s pour le chauffage. 1] n'y avait aucun aliment. Il
nous panIt \303\251vident qu'apr\303\250s avoir perdu son mari et subi
la famin e dont sa petite fille \303\251taitmorte. notre tante. comme)
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notre voisine Solomia, avait trouv\303\251 que vivre et lutter

n'avaient plus de sens. Avant de se suicider, elle avait ferm\303\251

la porte \303\240cl\303\251et recouvert les fen\303\252tres. Sa maison devint

leur cercueil.
Cette vision \303\251pouvantable. la puanteur des cadavres

ains\037

que le silence effrayant nous paralys\303\250rent. Nous \303\251tions l\303\240,

muets et d\303\251sarm\303\251s.M\303\252me apr\303\250s tout ce que nous avions vu.
nous \303\251tions gagn\303\251s par l'horreur de la mort. Incapables de
supporter cela plus longtemps, nous avons couru. dehors
pour respirer de l'air frais et reprendre contenance.

Apr\303\250s cette \303\251preuve, liid\303\251e de p\303\252cher et de chercher

quelque chose \303\240manger nous parut absurde\" Nous avons

pris le chemin du retour.
Quand nous racont\303\242mes \303\240Dl8.man ce que nous avions vu,

elle r\303\251agit d'abord tr\303\250scalmement, comme toujours. Mais

elle ne put contenir longtemps son \303\251motion.. Apr\303\250s nous

avoir pos\303\251quelques questions t elle
s'\303\251loigna

et laissa libre

cours \303\240ses larmes.

Nous pass\303\242mes le reste de la journ\303\251e \303\240pr\303\251parer nos

h\303\251rissons. Mykola les accommoda au mieux, comme s'il
avait fait cela toute sa vie. La viande de h\303\251risson r\303\264tiet

accompagn\303\251e de pommes de terre, avait un godt divin.

Une fois couch\303\251, je restai longtemps sans pouvoir dormir&

Je revoyais le visage de ma tante, me fixant de ses yeux
vitreux et apeur\303\251s.

Maman nous r\303\251veilla le lendemain matin avant le lever
du soleil pour aller enterrer notre tante et sa fille. Quand

nous sommes arriv\303\251s, il faisait d\303\251j\303\240tout \303\240fait jour.

Llenterrement se ferait sans cercueils car nous n'avions ni

bois ni clous; ni la force d'en confectionner ou de creuser
une tombe. Nous avons d\303\251pos\303\251leurs d\303\251pouilles J apr\303\250s les

avoir envelopp\303\251es dans des couvertures. dans une fosse \303\240

pommes de terre. Apr\303\250s les avoir recouvenes de terre.
maman dit une courte pri\303\250re. et je posai sur leurs corps une
croix de bois que j'avais fabriqu\303\251e avec deux b\303\242tons.

Nos yeux \303\251taient secs. Nous avions v\303\251cu tant de drames)
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et tant de morts tragiques que nous n'avions plus de

r\303\251actions.

- Pourquoi fallait.il qu'elles meurent ? demanda soudain

Mykola. rompant le silence.
- J1aimerais bien le savoir.. r\303\251pondit maman.

En rentrant \303\240la maison. je pensai \303\240notre propre

enterrement et \303\240ceux qui seraient encore l\303\240pour nous

enterrer. Je ne voyais personne.)))

de

Khizhniak?

- Oui.
- L'accus\303\251 vous a...t-il saisi le bras alors que vous \303\251tiez

en mission officielle ?
- Oui.

- L'accus\303\251 savait-il que vous \303\251tiez un repr\303\251sentant
officiel du Parti et du gouvernement?

- Oui\037

- L'accus\303\251 vous a..t..il ob\303\251iquand vous lui avez ordonn\303\251

de vous l\303\242cher?

- Non.
- L'accus\303\251 vous a-t-il inflig\303\251 une douleur physique?
Plusieurs autres questions furent pos\037 \303\240Khizhniak. n

r\303\251pondit chaque fois par c oui \302\273ou c non \302\273.

Son t\303\251moignage fut suivi par celui de la femme p\037sente

chez nous cette nuit-l\303\240 en tant que membre de la
commissioD.

- LJaccus\303\251 s'est-il battu contre votre pr\303\251sident. le

CAma rade Khizhniak ?
- Oui..

- L\037accus\303\251 savait.il que votre pr\303\251sident ainsi que

tous les membres de la commi ssion, y compris vous-m!m.e,

\303\251tiez les repr\303\251sentants officiels du Parti et du
gouvernement ?

- Oui.
Le milicien fut de nouveau appel\303\251. Zeitlin lui cfpmAn da de

faire face au public.

- Qui vous a inflig\303\251 ces blessures ?

- L'accus\303\251.)
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Au \037but de mai, notre village n\037\303\251t8itque d\303\251solation;

l'horreur avait pris place dans toutes les maisons. La route

principale. qui avait \303\251t\303\251une art\303\250re \303\240gnmde circulation et

le centre du village, \037tait d\303\251sert\303\251eet couverte de mauvaises

herbes. On y voyait rarement des gens ou des b\303\252tes.

Beaucoup de maisons \303\251taient vides. d\303\251labr\303\251es. leurs portes

et leurs fen\303\252tres grandes ouvertes. Le\037s propri\303\251taires

\303\251taient soit morts, soit d\303\251port\303\251sdans le Nord, soit partis
pour trouver de quoi se nourrir. Ces maisons t autrefois

entour\303\251es de granges, 'd'\303\251tables, d'enclos pour le b\303\251tail et

de portails ne l'\303\251taient plus que par de vagues vestiges. Tout
avait \303\251t\303\251d\303\251moli pour \303\252treutilis\303\251 comme bois de chauffage.

Les arbres eux-m\303\252mes n'avaient pas \303\251t\303\251\303\251pargn\303\251s. Les

saules, que Iton trouve dans tous les villages d'Ukraine,

\303\251taient d\303\251pouill\303\251s de leurs bran,ches t les villageois affam\303\251s

n'ayant pas eu la force d'en couper les troncs, comme des

monuments comm\303\251morant la bataille qui avait mis aux
prises l'hiver et les paysans. Les arbres fn\303\271tiers avaient

subi le m\303\252me sort. La moiti\303\251 des fameux vergers avait \303\251t\303\251

d\303\251truite et leurs arbres brill\303\251s. Les autres \303\251taient en fleurs:

les cerisiers, les abricotiers, et d'autres arbres. Mais la

floraison. ce printemps. \303\251tait diff\303\251rente.)
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Dans les cours, les ani\303\250re-cours, les jardins et tout autour
des maisons.. des trous dans la terre rappelaient les
recherches de \302\253nourriture cach\303\251e\302\273 auxquelles avait

proc\303\251d\303\251la commission pour l'approvisionnement en pain.
Le village ressemblait \303\240une ville fant\303\224me. On aurait dit

que la peste noire y avait s\303\251vi,r\303\251duisant au silence les voix
des gens, des animaux et des oiseaux. Un calme de mort
l'enveloppait. Les quelques animaux domestiques ayant
surv\303\251cu par miracle faisaient figure de sp\303\251cimens

+

exotiques.

A la fin mai 1933, la famin e diminua. Des fruits et des

l\303\251gumes \303\251taient en abondance pour qui pouvait aller les
chercher. D'autre part, les autorit\303\251s avaient besoin du

travail des fermiers et se devaient de donner aux membres

du kolhosp qui travaillaient les rations n\303\251cessaires au

soutien de leurs forces. Aussi les villageois qui pouvaient
encore tenir debout - m\303\252me paralys\303\251s, accabl\303\251s, \303\251puis\303\251s

par la faim -
s'effor\303\247aietlt.ils de rejoindre le kolhosp et de

gagner des rations alimentaires, un morceau de pain, une
ou deux cuill\303\251r\303\251es de gruau de sarrasin ou de milleL Ceux
qui ne pouvaient travailler restaient \303\240la merci de leurs

parents ou de leurs amis, dans la mesure o\303\271ceux.ci avaient

surv\303\251cu.

l'eus de la chance. Malgr\303\251 mon extr\303\252me pauvret\303\251 et

l'\303\251puisement provoqu\303\251 par la famine\037 je n'avais jamais
renonc\303\251 \303\240mon r\303\252vede faire des \303\251tudes, et c'est gr\303\242ce \303\240lui

que je r\303\251ussis \303\240quitter le village pour de bon.
Ainsi, affam\303\251, vivant dans une pauvret\303\251 absolue au milieu

de cadavres, j'avais n\303\251anmoins fait de mon mieux pour
achever mon \303\251ducation secondaire.

A cette \303\251poque, notre \303\251cole assurait neuf classes, soit

quatre ann\303\251es d'enseignement \303\251l\303\251mentaire et cinq

d'enseignement secondaire\037 et pr\303\251parait aux \303\251tudes

sup\303\251rieures.

En 1933 j'\303\251tais en derni\303\250re ann\303\251e du secondaire, et nous

devions \303\252tre dipl\303\264m\303\251sen juin. Mais nombre des \303\251l\303\250vesde)
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ma classe ne virent jamais leurs dipl\303\264mes. Certains

moururent de faim. D'autres quitt\303\250rent It\303\251cole pour

chercher \303\240se nourrir. Dtautres encore r\303\251ussirent \303\240

rejoindre d
1
autres r\303\251gions d'Union sovi\303\251tique, surtout la

Russie, o\303\271il n'y avait pas de famine 4 Beaucoup furent

d\303\251port\303\251s avec leurs familles et exil\303\251s. Cet exode eut

pour cons\303\251quence la fermeture de notre \303\251cole au d\303\251but

du mois de mars, et les rares \303\251l\303\250vesqui tenaient encore

bon durent se d\303\251brouiller seuls. Personnellement, je ne

renon\303\247ai pas \303\240mon r\303\252veet ma pers\303\251v\303\251rance fut couronn\303\251e

de succ\303\250s; je fus accept\303\251 \303\240l'\303\251cole secondaire d'un village

voisin, et obtins mon dipl\303\264me \303\240la fin de juin. Ce fut un
tournant pour moi. Je d\303\251cidai de m'en aller. Je ne peux me
souvenir de la date exacte, mais ce jour-l\303\240 demeure le plus

important de ma vie.
Une nuit, avec un morceau de pain dans un sac et cinq

karbovantsi. ou roubles (moins d'un doll\037r d'aujourd'hui),

en poche 1 habill\303\251 d\037un pantalon rapi\303\251c\303\251,d'une chemise trop

grande, et pieds nus, je me faufilai hors du village et pris
la route du si\303\250ge du district. J'avais entendu dire qu.on y
donnait des cours pr\303\251paratoires pour l'Universit\303\251 aux

\303\251tudiants dipl\303\264m\303\251sdu secondaire. La chance fut de mon
c\303\264t\303\251.Avec l'aide de personnes bien intentionn\303\251es, j'eus

l'autorisation d'assister \303\240ces cours et, apr\303\250s les avoir suivis,

je m\037inscrivis dans une \303\251cole qui formait des enseignants.
J'en sortis au bout de quatre ans et devins professeur. Puis
la Seconde Guerre mondiaJe \303\251clata et je partis dans J'arm\303\251e

et fus fait prisonnier par les Allemands qui m'intern\303\250rent

au Stalag 3, en Allemagne\037

Apr\303\250s la guerre, sachant que tous les prisonniers
sovi\303\251tiques \303\251taient trait\303\251s de d\303\251serteurs et de tra\303\256tres sur

ordre de Staline et risquaient le peloton d'ex\303\251cution\" et

souhaitant par ailleurs vivre dans un monde libre. je d\303\251cidai

de rester en Allemagne comme \302\253personne d\303\251plac\303\251e*. J-ai

\303\251migr\303\251plus tard aux \302\243tats.-Unis O\303\231j'ai trouv\303\251 une nouvelle

patriei)
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Ma m\303\250re et mon fr\303\250re qui avaient souffert avec moi, qui
avaient partag\303\251 avec moi chaque morceau de pain et \303\240qui

je dois d'avoir surv\303\251cu, rest\303\250rent au village. Ils ne purent
que travailler \303\240la ferme collective. La Seconde Guerre
mondiale nous a s\303\251par\303\251set je ne sais pas ce qu'ils sont
devenus_)))



Postface.)

Les Affam\303\251s de Miron Dolot est le t\303\251moignage oculaire

le plus d\303\251taill\303\251qui ait j amai s \303\251t\037publi\303\251 sur la grande
famine artificiellement provoqu\303\251e de 1932-1933. En tant que
tel, il ne constitue pas seulement un livre fascinant, mais
aussi une source d'information 'extr\303\252mement importante
sur la trag\303\251die qui est au centre de. l'histoire de l'Ukraine

contemporaine; un g\303\251nocide au cours duquel des millions
de victimes ont perdu la vie, cons\303\251quence directe diune

politique d\303\251lib\303\251r\303\251emen\303\251e par le gouvernement sovi\303\251tique

sous Staline.

La plupart des textes traitant de cette f9min e ont \303\251t\303\251

publi\303\251s en ukrainien, mais il y en a d'autres. Le ro man le

plus \303\251mouvant\037 Le Prince jaune. de Vasyl Barka (Ga.lli.manL

1981) est disponible. La communaut\303\251 ukrainienne de France

a, d'autre part, r\303\251uni en deux volumes une documentatioD,
tir\303\251e de la presse fran\303\247aise et europ\303\251enne: 1933-1983:

cinquantUme anniversaire de la famine.g\303\251nocide en

Ukraine. distribu\303\251 par le Comit\303\251 central des or gtlni sations
ukrainiennes en France. Et IJAssociation franco-ukrainienne

en a comm\303\251mor\303\251 le cinquanti\303\250me anni versaire en lui
consacrant un num\303\251ro sp\303\251cial de sa revue Schanges.

L'affaire Kravchenko, qui date de la fin des ann\303\251es)
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quarante, tient une place particuli\303\250re dans l'histoire du lent

processus par lequel ItOccident prit conscience de la

v\303\251ritable nature du staJinisme6 Victor Kravchenko \303\251tait un

haut foncti onnaire sovi\303\251tique qui passa \303\240l'Ouest- alors qu'il

se trouvait \303\240Washington, \303\240la fin de la Seconde Guerre
mondiaJe. Le r\303\251cit de ses exp\303\251riences, dont sa participation
\303\240Itint\303\251gration forc\303\251e des paysans ukrainiens dans les
fermes collectives et son t\303\251moignage sur la famine, devint
imm\303\251diatement un best-seller aux Stats-Unis i bient\303\224t suivi

d'une traduction fran\303\247aise qui avait pour titre: J'ai choisi
la libert\303\251! La vie publique et priv\303\251e d'un haut fonctionnaire

sovi\303\251tique (paris, 1947). Sa parution d\303\251clencha une

campagne o\303\271se m\303\252laient les menaces personnelles et la
diffamation publique; et, apr\303\250s sa son\303\256e en France, les

Sovi\303\251tiques et leurs sympathisants tent\303\250rent vite de le

discr\303\251diter. Le 13 novembre 1947, Les Lettres Fran\303\247aises

publi\303\250rent un article pol\303\251mique qui accusait les services

secrets am\303\251ricains d'avoir \302\253
fabriqu\303\251\302\273 ce livre apr\303\250s s'\303\252tre

rendu compte que Kravchenko \303\251tait un buveur inv\303\251t\303\251r\303\251,

incapable d'\303\251crire une ligne. D\303\251cid\303\251\303\240d\303\251fendre sa

r\303\251putation et la v\303\251racit\303\251de son livre.. Kravchenko vint en
France et intenta au journal un proc\303\250s en diffamation.

Apr\303\250s un proc\303\250s long et retentissant, il re\303\247ut le franc

symbolique de dommages et 'int\303\251r\303\252ts. Les t\303\251moignages

auxquels la proc\303\251dure donna lieu servirent de base \303\240son

deuxi\303\250me livre,] chose justice (New York, Scroner's. 1950),

et firent plus tard l'objet d\037une monographie de Guillaume

Malaurie, L'affaire Kravchenko (Robert Laffont, 1982).

Qui souhaiterait \303\251tudier de plus pr\303\250s des documents sur

cette famine devrait commencer par consulter l'excellente

bibliograph\303\256e \303\251tablie par Alexandra Pi dhaina , c A

bibliography of the Great Famine in Ukraine -, in The New
Review: a journal of East European History (Toronto, 1973,
nO 4) qui contient de nombreuses r\303\251f\303\251rences en langues
occidentales et slaves.

Harvesl of SDrrow: Soviet Collectivization and the)
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Terror-famine de Robert Conquest (Oxford University
Press\037 New York\037 1986) constitue le texte le plus

remarquablement complet. Il met en lumi\303\250re l'oppression

nationale et ('oppression sociaJe des paysans ukrainiens.. Les

textes de la conf\303\251rence de Montr\303\251alen 1983 ont \303\251t\303\251publi\303\251s

par Roman Serbynn et Bohdan Krawchenko, sous le titre
Famine in Ukraine, 1932-1933 (Canadian institute of
Ukrainian Studies. Edmonton, 1986). La monographie de

Wasyl Hryshko: The Ukrainian HoloCtlUSt of 1933 (Bahriany
Foundation, Toronto, 1983). est plus courte mais dJune
valeur certaine. Sont \303\251galement int\303\251ressantes: Famine in

the Soviet Ukraine /932-1933,. a Memorial Exhibition,

Widener Library, Harvard University (Harvard CoIlege
Ubrary, Cambridge, 1986). de Oksana Procyk; Leonid
Heretz et James E. Mace. ainsi que The Gre.at Famine ira

Ukraine: The Unknown Holocaust (Ukrainian WeekJy\037

Jersey City, 1983)..

Plusieurs \303\251tudes sur la famine ont \303\251galement paru sous

forme d'articles. Dana Darlymple a ouvert la voie avec\302\253 The

Soviet Famine of 1932-1934 \302\273,dans Soviet Studies, 1964,
nO 3 ;1964, nO 4. James E. Mace a publi\303\251 deux articles\037

\302\253Famine and Nationalism in Soviet Ukraine\302\273 dans

Prob1e.ms of Communism, mai-juin 1984 (traduit en espagnol
sous le titre \302\253Hambre y Nacionalismo en la Ucrania
Soviet\303\256ca \302\273in Problemas internac\303\256onales, 1984, nO 5) et\302\253The

Man-Made Famine of 1933 in the Soviet Ukraine:D, in

Toward the Understanding and Prevention of Genocide:

Proceedings of the International Confe.rence on the
Holocaust and Genocide (Westview Press, Boulder and

London, 1984), ouvrage dirig\303\251 par Israel Chamy.

fi existe d'autres \303\251tudes int\303\251ressantes, mettant en relief

divers aspects du probl\303\250me:
\302\253The Great Ukrainian Famin e

as an Instnunent of Russian Nationalities Policy\302\273

(U1c.rainian review, hiver 1978 and printemps 1979) de Anna

Bolubash; il British public opinion and the famine in
Ukraine\302\273 (The New Review l 1968, nO 4) de Roman Serbynn;)
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c Collectivization in Ukraine in Light of Soviet

Historlography \302\273(Joumal of Ukrainian Studies, 1980, nO 2).
de Janusz Radziejowsky: \302\253The Man-Made Famine of

1932.1933 in Soviet Ukraine. (Conflict Quaterly, printemps

1984) de Bohdan Krawchenko; et\302\253The Ukrainian Komitety

Nezamozhnykh Selyan and the Structure of Soviet Rule in

the Ukrainian Countryside \302\273(Soviet Studies, octobre 1983),
de J. E. Mace.

Semen Pidhainy a publi\303\251 un recueil remarquable des
r\303\251cits de t\303\251moins oculaires: The Black Deeds of the.

Kremlin: A White Book (Suzero, Toronto et Detroit,

1953-1955), traduit en espagnol sous le titre: Las Negra.s

Actiones dei Kremlin: Libro Blanco (Buenos Aires, 1966).

The Ninth Circle: ln Commemoration of the _Victims of the

Famine of 1933 (Harvard University '\302\243!krainian
Studies

Fund, Cambridge, 1983), de Olexa Woropay, se compose
d'une partie dans laquell\037 l'auteur raconte ce qu'eUe a vu
personnellement et d'une autre o\303\271figurent\"les r\303\251cits qui lui

ont \303\251t\303\251rapport\303\251s. The Golgotha of Ukraine (Ukrainian
Congress Committee of America, New York, 1953), publi\303\251

sous la direction de Dmytro Solovey, est une version

abr\303\251g\303\251edtun recueil plus important publi\303\251 en ukrainien.

Witness (Anabasis, Toronto, 1983), de Pavlo MakohoD t

comporte un m\303\251moire original de l'auteur en ukrainien et
sa traduction en anglais.

Divers comit\303\251s du Congr\303\250s am\303\251ricain ont \303\251galement

entendu des t\303\251moins oculaires. Entre autres: Investigation
of Communist Takeoverand Occupation of the Non.Russi4n

Nations of the USSlt Eighth Interim Report of Hearings

before the Select Committee on Communist Agression:
Bouse of Representatives, Eighty-Third Congress, Second
Session (Government Printing Office. Washington, 1954) et
Colkctivization and its Impact on the Ukrainian Population
and on Soviet Agricultural Productivity : Heari.ng Before the
Committ\037 on Agriculture, Nutrition and Forestry. United
States Senate, Ninety.Eigth Congress, First Session
(Government Printing Office. Washington, 1983).)
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Les Souvenirs de Nikita Khrouchtchev (Robert Laffont J

1971) occupent une place \303\240part, m\303\252me si le r\303\251cit qui s'y

trouve est de troisi\303\250me main (pp. 83-84); l'ancien dirigeant
sovi\303\251tique rapporte comment un coll\303\250gue lui dit avoir

entendu un haut fonctionnaire ukrainien lui parler dtun

nombre \303\251nonne de morts, victimes de la fam.in\037

Les M\037moiTes du g\303\251n\303\251ralPiotr Grigorenko (presses de la
Renaissance 1 1980) \303\251voquent la famine ukrainienne (pp.
138.141), de m\303\252me que La Que.te de l'Absolu d'Arthur
Koestler (C aJmann -Uvy, Paris, 1981, pp. 90-94 et 101\037l02).

La revue samizdat ukrainienne. Ukrainian Herald. a
consacr\303\251 un num\303\251ro \303\240la famin e et \303\240la russification forc\303\251e

des Ukrainiens, au d\303\251but des ann\303\251es soixant\037 Ce travail

a \037 traduit sous le titre Ethnocide des Ukrainiensen URSS

(pUF, 1978)\037 Lev Kopelev, l'ancien camarade de d\303\251tention

de Soljenitsyne, qui lui servit de mod\303\250le pour Rudin,

personnage du Premier cercle, consacre le dernier chapitre
de Educat ion of a true believer (Harper and Row, New York,

1980) \303\240son exp\303\251rience d'activiste communiste en Ukraine
aux pires heures de la famine.

L'ouvrage le plus complet qui ait \303\251t\303\251\303\251crit sur la famin e

pendant qu'eUe s\303\251vissait est Muss Russland Hungem i
Menschen und Volkerschicksale in der Sowjetunion de

Bdwald Ammende (Wilhelm Braum\303\274ller, Vienne, 1935). Le

docteur Ammende, un Ba]te allemand qui devint secr\303\251taire

g\303\251n\303\251raide la Ligue europ\303\251enne des nationalit\303\252s, avait \303\251t\303\251

nomm\303\251 directeur d'une organisation de secours
interconfessionnelle, cr\303\251\303\251epar le cardinal de Vienne
Innitzer dans l'espoir de soulager les souffrances

engendr\303\251es par la famine de 1933. Le livre de Ammende.

\303\251galement acces sible en anglais sous le titre de Human Life

in Russia, \303\251tait bas\303\251 sur une \303\251nonne quantit\303\251

d'informations provenant de sources les plus diverses et son

auteur fut l'un des tr\303\250srares observateurs de l'\303\251poque qui

fut assez fin pour percevoir un lien entre la politique

agricole de Staline et sa politique des nationalit\303\251s.)
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Panni les repr\303\251sentants de la presse occidentale, Gareth

Jones, Malcom Muggeridge, William Henry Chamberlin et

Eugene Lyons ont rendu compte de la famine. Chamberlin;

le correspondant du Christian Science Manitor \303\240Moscou,

put se rendre en Ukraine et dans le Caucase du Nord juste

apr\303\250s la famine et d\303\251clara n'avoir trouv\303\251 aucun village dont

moins de 15 % de la population \303\251tait morte de faim

(William Henry Chamberlin, Russia's Iron Age, Boston,

Uttle Brown, 1934). Malcom Muggeridge, qui se rendit en
Ukraine sans autorisation officielle pendant la famine

rapporte son exp\303\251rience dans deux livres, Wrnter in Mo.scow
(Boston, Little Brown, 1934) et Chronicles of Wasted Time\037

premier volume de ses M\303\251moires (New York, William

Morrow, 1973)\" Eugene Lyon s, le correspondant de
l'Associated Press, a d\303\251crit la famine en m\303\252me temps que la

mani\303\250re dont la presse occidentale. a contribu\303\251 \303\240la

dissimul\303\247r dans Assignment in Utopia (New York, Harcourt

Brace, 1937).
le fait que certains repr\303\251sentants de la presse

internationale aient activement aid\303\251 les autorit\303\251s

sovi\303\251tiques \303\240tenter de cacher la famine est l'tm des aspects

les plus troublants des \303\251v\303\251nements de 1933. Angels in

Stalin1s Paradise 4+ Western Reporters in sovret Russia, 1917
to 1937, A Cax Study of Louis Fischer and Walter Duranty,

de James w. Crowl, est une remarquable \303\251tude

(Washington. University Press of America, 1982). Les
d\303\251couvertes essentielles de Crowl ont \303\251t\303\251r\303\251sum\303\251es et

vulgaris\303\251es par Marco C\303\257H:yIlIlyk dans \302\253The Famine the

\037\037T\303\256mes\"couldn't find \302\273(Commentary, novembre 1983).
Il existe \303\251galement, \303\251videmment, une mine de documents

sur la famine en ukrainien et en russe, dont une partie a fait

]tobjet d-une publication officielle en Union sovi\303\251tique4 Dans

les ann\303\251es soixante, il fut possible d'\303\251crire plus ou moins

ouvertement sur ]a famine. Dans le domaine des \303\251tudes

historiques, Ies auteurs ne pouvaient, bien entendu\" utiliser

que l'euph\303\251misme \302\253difficult\303\251s. d\"approvisionnement \302\273\037mais

les \305\223uvres de fiction historique pouvaient parfois faire)
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ouvertement r\303\251f\303\251rence\303\240la \302\253famine ., si l'auteur respectait
la convention qui consistait \303\240la d\303\251crire comme une simple
anomalie locale et \303\240laisser ses causes et sa port\303\251e \303\240

l'imagination du lecteur: People are not AngeLs (London,

Mono Press. 1963) de Ivan Stadnyu.k, accessible 'en
traduction. fait partie de ces travaux. Il n.est
malheureusement plus possible aux \303\251crivains ukrainiens de

se risquer jusque-l\303\240. A la fin des ann\303\251es soixante, des

historiens qui c se plaisent \303\240insister sur les codts de la
collectivisation\302\273 furent accus\303\251s de d\303\251loyaut\303\251, et, dans les

ann\303\251es r\303\251centes; les \305\223uvres de fiction ntont \303\251t\303\251autoris\303\251es

\303\240d\303\251crire la fa\",il1 e de 1933 que dans le bassin de la Volga,
o\303\271la population semble avoir moins souffert et o\303\271la

s\303\251cheresse peut \303\252tre invoqu\303\251e comme un facteur ayant
largement contribu\303\251 \303\240la situation. n est significatif \303\240cet

6gard qu'un congr\303\250s d'historiens se soit tenu \303\240Kiev en

octobre 1985 pour d\303\251noncer les \302\253falsifications

bourgeoises. de 111istoire de la collectivisation de

l'agriculture et les modalit\303\251s selon lesquelles les paysans
livraient la production agricole. Aucun des participants

n'eut la possibilit\303\251 de dire que qui que ce soit \303\251tait all\303\251

m\303\252me jusqu'\303\240 insinuer que des \303\251v\303\251nements sortant de

l'ordinaire s'\303\251taient produits en Ukraine en 1933.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, quand les

Sovi\303\251tiques fuirent les envahisseurs allemands en h\303\242te et

dans le d\303\251sordre, les archives officielles furent abandonn\303\251es

pendant un temps, et quelques documents tomb\303\250rent entre

les rna.in\037 dtUkrainiens qui les emport\303\250rent lorsqu'ils

pass\303\250rent \303\240l'Ouest. Ce rtains de ces documents concernant
la r\303\251gion de Poltava ont \303\252t\303\251publi\037 par P.s. Lykho dans The
Black Deeds of the Kremlin, et un lot plus important, qui

avait \303\251t\303\251cach\303\251 pr\303\250s de Dniepropetrovsk, a \303\251t\303\251d\303\251pos\303\251\303\240la

\302\253Shevchenko Scientific Society. \303\240New York et traduit..

accompagn\303\251 d'un commentaire dont on comprend le
caract\303\250re \303\251motionnel dans Communism, the Enemy of
Mankind: Documents About the Methods and Practice of)
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Russian Bolshevik occupation in Ukraine de OIexa Kalynyk

(London. Ukrainian Youth Association in Great Britain,

1955)\037

Compar\303\251e \303\240d'autres grandes trag\303\251dies de ce si\303\250cle,

comme l'Holocauste et les massacres des Arm\303\251niens, la

famin e d'Ukraine a \303\251t\303\251peu \303\251tudi\303\251e. La sympathie

traditionnelle envers l'URSS d'une grande partie de
l'intelligentsia occidentale, et le d\303\251menti ainsi que la

d\303\251sinformation perp\303\251tuellement pratiqu\303\251s par les

Sovi\303\251tiques n'expliquent qut en partie les raisons de cet \303\251tat

de choses. Bien qu'ils forment la nation la plus nombreuse

des nations sous la domination de la Russie communiste.

les Ukrainiens sont.. \303\240bien des \303\251gards, une nation oubli\303\251e.

TI existe une grande quantit\303\251 d'ouvrages \303\251minents sur

l\037histoire et la culture mill\303\251naires de l'Ukraine. Comme

livres d'introduction utiles, on trouvera A Survey of

Ukrainian Historiography de Omytro Doroshenko et
Ukrainian Historiography 1917..1956 de AleXander Olhoblyn,
publi\303\251s dans le m\303\252me num\303\251ro des \302\253Annals of the Ukrainian

Academy of Arts and Sciences in the US \302\273(vol. V..VI, 1957);

Zwei Konzeptionen de, Geschichle der Ukraine and

Russland (Mit Bibliographie der w\303\256ssenschaftliche.n Weru

der Verfasserin) (Munich, Ukrainische F\037ie Universitit,

1970) de Natalia Polonska-Wasylenko; Ukra\303\216nian

Communism and Soviet Russian Policy Towards the
Ukraine, 1917-1953 (New York Research Program on the
USS\037 1953) de Jurij Lawrynenko; et La litterature
historique sovi\303\251tique-ukrainienne (r\303\251\303\251dition: Fink Verlag,

Munich, 1972), de Myron Korduba.
A History of Ukraine (New Haven, Yale University Press\"

1941) est l'ouvrage classique sur l'histoire de l'Ukraine

avant la r\303\251volution, qui peut \303\252tre oppos\303\251 aux articles du
volume de Ukrains7ca Radian'slca entsyklopediia qui a \303\251t\303\251

traduit sous Je titre de Soviet Ukraine (Kiev, Editorial Office

of the Ukrainian Soviet Encyclopedia, n\037d.). Ivan L

Rudnytsky expose excellemment d'autres points de vue)
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oc.ddentaux r\303\251cenu sur diverses questions li\303\251es\303\240('IUstoire

contempor \037iDe de J'Ukraine_ dans Rethinkling Ulcrainian

HulOry (Edmonton Canadian institute of Ukrainian Studies,

1981 ).
A propos de la r\037olution et de la lutte pour

t.ind\303\251pen dltnr,e , voir 71te Ulcrainian Revolution, 1917-1920:
A Study in Nati0n41ism (Princeton, Princeton University
Press, 1953)de John Reshetar, et The Ukraine, 1917-1921 :
A Study in Revolution (Cambridge\037 Harvard Ukrainian
Relea rcb Institute. IVl1) de Taras H UIIC1.ak . Sur la prise du

pouvoir par ]es communistes, l'ouvrage classique est de

Jurij Boryl, The Soviet\303\216zation of Uk,aiM, 1917-1923: The

Communist Doctrine and Practice of National Se lf-

Determination (Edmonton. Canadian Institute of Ukrainian

Studiea. 1980).

Moscow and the Ukrai1U, 1918-1953:a Study of Russian

Bolshevilr. Nati0n41ity Policy (New York t Bookman

AsIOCia\037.. ) 956), de Basil Dmytryshyn, et Soviet Politics

and the Ukrain, 19176 1957 (New York. Columbia University
Preaa, 1962}, de Robert S. Sullivan!' constituent deux \303\251tudes

de base sur leI r\303\251publiques ukrainiennes socialistes

sovi\303\251tiques jusqu'en 1950. Sur l\037e sovi\303\251tique entre les

deux guerres, il existe des livres de valeur comme celui de
J .rnea E\037 Mau, Communism and the Dilemmas of NtltimuzI

Liberation: National Communi5m in Sovist Ukraine,
19/8-1933 (Cambridge t Harvard Uminian Research

Institute. 1983), celui de Hryhory Kostiuk, Stalinist Rule in

the Ukrai\037: A Studyof the Decade of Mass Terror (Londres,

Atlantic Books. 1960), et celui de George s. N. Luckyj,

Uterary Polilles in the Soviet Ukraine,. 1917-1934 (New York.

Columbia University Press, J 956). Sur l'Ukraine occidentale,

quJ failatt partie de la Pologne jusqu'au pacte Molotov-

Ribbentrop de 1939, voir Sprawa ukrairi.ska w drugiej

rt,eezypospolite\303\216, 1922-J926 (Cracovie, Wydawnnictwo

Literackie l 1979), de Miroslawa Papierzy6ska- Turek: The

Turn to the Right: The ldeological Origins and Deve10pment)
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of Ukrainian Nationalism. 1919-1929 (Boulder, East

European Monographs, 1980), de Alexander Ji Mot yi ; The
Communist Party of Western Ukraine, 19Jt).J939 (Edmonton,
Canadian Institute of Ukrainian Studies, 1983), de Janusz

Radziejowski. et Kwestia ukrairiska polityce III Rzeszy,

1933-1945 (Varsovie, Ksiaka i Wiedza, 1972).

Sur l'Ukraine pendant la Seconde Guerre mondiale t voir

Ukraine during World War JI: History and Aftenn.ath

(Edmonton, Cana dian Institute of Ukrainian Studies, 1986),

ouvrage dirig\303\251 par Yury Boshy\037 et Ukrainian Nalionalism.
1939.1945(New York, Columbia University Press. 1955). de
John Armstrong.

Sur l\037apr\303\250s-guerre, voir : The Second Soviet Republic: The
Ukraine after World War II (New Brunswick, Rutgers
University Press, 1964), de Yaroslav Bllinsky; Ukrainian
Nationalism in the Post-Stalin Era: My th, Symbols and

ldeology in Soviet Nationalities Policy (La Haye, Martinius

Nijhoff, 1980), de Kenneth C. Farmer;- Soviet Ukraine,
1953-1980(Edmonton, Canadian Institute of Ukrainian

Studies, 1984), de Borys Lewytzkyj, et Ukraine After Shelest

(Edmonton. Canadian Institute of Ukrainian Studies t 1983),
de Bobdan Krawchenko.

Sur la soci\303\251t\303\251et l'\303\251conomie. voir: Social Change and
National Consciousness in Twentieth Century Ukraine

(Londres. Macmillan, 1985).de Bohan Krawchenko, et The.

Ukraine within the USSR: An Economie Balance Sheet
(New York, Praegar, 1977), de I\037s. Koropeckyj.

Sur la dissidence t voir: Nonconformity and Dissent in the
Ukrainian SSR., 1955-1975 (Cambridge, Harvard Ukrainian

Research Institute, 1978).. de George Liber et Anna

Mostovych; Internationalisme ou Russification (PUF, 19801

de Ivan Dziouba; Le malheur d'avoir trop d'esprit (PUF,

1974) et Ethnocide des Ukrainiens en URSS (PUF. 1980), de

Vyachislav Chomovil ; Le carnaval de l'Histoire (editions du
Seuil, 1977), de Leonid Plioutch, et \303\211tat de si\303\250ge ou une

nation en \037ril (pUF, 1982), de Youriy Badzio.)
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Ce sont ]\303\240quelques-uns des ouvrages sur l'Ukraine
accessibles en langues europ\303\251ennes. Si le malheur des

Ukrainiens est tellement ignor\303\251, ce n'est certainement pas
faute d'informations disponibles. Notre degr\303\251 de

compr\303\251hension ne d\303\251pend que de notre volont\303\251 de savoir.)

James E. Mace.)))
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