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Je dédie ce livre

aux fermiers ukrainiens

que l'on a délibérément

fait mourir de faim

durant la famine de 1932-1933,
regrettant seulement

qu'il me soit impossible

de décrire complétement
leurs souffrances.



Regarder loubli. C'était en juillet 1983, a l'angle de la rue
des Saints-Péres et du boulevard Saint-Germain. Entre
badauds, touristes et méres de familles, une cinquantaine de
personnes se recueillent, dans le square Chevchenko qui
flanque l'église catholique ukrainienne de Paris.

Une commémoration, la cinquantiéme, pour un formi-
dable massacre. Celui des Ukrainiens soviétiques morts
d'une famine planifiée en 1933. La presse ? Absente. Les
personnalités politiques ? Elles s'étaient fait excuser. Alain
Besangon représente, en solitaire, la France sur son propre
sol.

Le génocide d'Ukraine, car c'est bien son nom, je l'avais
rencontré au détour des textes. Comme par mégarde. Quatre
ou six millions de morts ? Si les chiffres se dérobent a une
étude pointilliste, ils restent, méme dans les estimations les
plus basses, significatifs. Mais totalement inconnus du
public, absents des manuels scolaires, ignorés par les
encyclopédies, souvent passés aux profits et pertes de la
collectivisation dans les ouvrages traitant de ['Union
soviétique.

Le récit de Dolot est le premier document publié sur cet
épisode tragique en France : l'histoire d’un village au jour
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le jour, étranglé, asséché comme le fut I'Ukraine tout entiére.
Il brise, enfin, le silence qui entoure cette affaire.

Lorsqu'on en aura pris la mesure, restera encore a@
expliquer la paresse, sinon la résistance des esprits
occidentaux d en reconnaitre l'ampieur.

J'y vois quatre raisons:

1. Les autorités soviétiques ont toujours nié la famine de
1933, Malgré les témoignages et les statistiques
officielles qui trahissent un véritable cyclone
démographique.

2. Depuis la fin du xix« siécle, la Russie représenta l'alliée
privilégiée de la France contre son rival prussien.
Michelet excepté, beaucoup se sont complus @ présenter
UEmpire russe telle une entité compacte ou les
permanences nationales ne pouvaient relever que
d'archaismes & la maniére occitane.

3. Attitudes qui ont, en fait, peu évolué. Si l'opinion a
découvert le totalitarisme communiste, la
multinationale soviétique ne retient pas encore
pleinement l'attention.

4. Enfin, lantisémitisme avéré de certains politiciens
ukrainiens a conduit a faire porter U'opprobre collectif
sur tout un peuple.

Rappelons qu'en histoire, la plus élémentaire rigueur
implique de refuser toute notion de péché originel

Il y a quelque trois ans, j'eus l'occasion de réfléchir a ce

« probléme ukrainien », et Le Monde, m'ayant largement
ouvert ses colonnes, m’avait permis d'en dresser l'état des
lieux. Cet article, aujourd’hui, ne me parait pas dépassé, et
je remercie ce journal, et notamment Jacques Amalric, de
m’autoriser & le reproduire.
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Ukraine 1929-1933

£e Monde 29 aont 1983

Le génaocide par la faim

Singuli¢re famine que celle qui ravageait i'Ukraine,
le grenier de I'Europe, voila tout juste cinquante ans.
Ni sécheresse ni guerre, une bonne récolte de surcroft
cette année 1933. Mzis quatre A cinq millions
d’'Ukrainiens, ces Beaucerons soviétiques,
succomberont & la recherche d’'un quignon de pain.

Rendons justice au hasard : il est innocent de ce qu'il
convient d’appeler un supplice collectif par la faim
visant & casser la vitalité de trente-deux millions
d’hommes. Eminemment politique, ce « Grand
Massacre » {Soljénitsyne) décidé au Kremlin est bien un
génocide. Troisieme du nom en ce début du xx- siécle,
il attend toujours une reconnaissance.

C'est le témoignage d'une Ukrainienne naturalisée
américaine, Martha Stebalo, qui, aprés un séjour en
URSS, sensibilisera quelque peu 'opinion frangaise.

Publiée par Le Matin en aot 1933, son récit décrit
des populations rurales hagardes, machonnant des
tiges de mais, 'écorce des arbres ou de la sciure
mélangée aux herbes sauvages. Sur les huit cents
habitants que comptait son village natal en Podolie,
cent cinquante avaient déja disparu depuis le
printemps, et le rythme s'accélérait. Refusant la fatalité
ambiante, M. Stebalo demande aux survivants si I'Etat
a pris des mesures. « Non, lui rétorque-t-on, ce sont les
autorités elles-mémes qui manifestent le plus
d’acharnement A nous détruire. On veut nous faire
périr, c'est une famine organisée. Si nous sommes
surpris coupant des épis, c’est la geble ou la fusillade. »

Ouverte en 1929, la chasse aux koulaks se double
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donc d'un chantage a la faim, et, de cette formidable
entreprise de prophylaxie sociale, le paysan petit,
moyen ou gros sortira collectivisé ou les pieds devant.
Généralement, ’'un n'empéchera pas l'autre. Anecdote
significative : celui qui refuse le kolkhoze se voit
qualifié d'« Indien » ! Dernier Mohican « sovieticus »
d'une espéce sociale condamnée, il ne peut plus
prétendre qu’au métier de fossoyeur.

Phénoméne inoui, voici ces agriculteurs des plaines
du « Middle East » européen réduits 2 l'état de
chasseurs-collecteurs faméliques au beau milieu des
blés mfirs. Alors, on tue le bétail, on s'arrache les chats,
puis les rats, y compris les charognes. Et, quand sur
un bourg flotte un drapeau noir, c’est qu'il n'y a plus
édme qui y vive. Pour éviter que l'on déterre les
cadavres, la police exige de les laisser se décomposer
sur place, car les pratiques cannibales se banalisent
rapidement dans les campagnes ukrainiennes.

Au mur d'un bureau officiel, le correspondant du
Jewish Daily Forward, Harry Lang, découvre une
affiche montrant une mere désespérée, son fils a ses
pieds, et barrée du slogan : « Manger son enfant est un
acte barbare. » « Nous avons dil la distribuer dans une
centaine de villages », lui précise un fonctionnaire.
Parmi les déportés des seules iles Solovietskie, on
dénombrera d'ailleurs plus de trois cents condamnés
pour anthropophagie.

Bien que ravitaillées, les grandes villes n’échappent
pas aux difficultés. Résidant & la méme époque a
Karkhov, Arthur Koestler parle de ces paysans
réfugiés, véritables nomades aux pupilles opagues.
Leur nombre doit dépasser les chiffres des migrations
qui suivirent la chute de 'Empire romain, note-t-il. Et
d’ajouter: «Outre les cinqg millions de koulaks
officiellement déportés en Sibérie, plusieurs millions
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de pgens erraient. Je n'ai jamais wvu autant
d’enterrements et aussi hitifs que pendant cet hiver 4
Kharkov. » De retour de Kiev o1 ils travaillaient, deux
ouvriers tchécoslovaques dressent un tableau identique
au Club socialiste de Prague.

Quant au docteur Q. Schiller, expert économique de
I’'ambassade allemande 4 Moscou, il évalue le nombre
de morts a cinq millions et demi au printemps 1933.
Pourtant, lorsque le cardinal archevéque de Vienne T.
Innitzer attire publiquement l'attention sur les « détails
terrifiants » de I'« épouvantable famine » et lance un
vibrant appel 4 l'aide internationale « au nom de
Famour du prochain », la presse soviétique le rabroue
vertement : « Il n'y a pas plus de cannibalisme que de
cardinaux en Russie! » En somme, toutes ces
allégations ne seraient que fumée sans feu.

C’est précisément ce démenti formel et le refus
absolu d'une assistance extérieure qui autorisent
parler de génocide. Dix ans plus tot, lors des famines
de 1921-1923, le Kremlin n’avait pas fait la fine bouche
aux secours américains. Dix-huit millions de
Soviétiques furent sauvés griace a I’American Relief
Administration, et Kamenev exprimait ainsi sa
gratitude: « Jamais les populations d'URSS
n’oublieront 'aide que leur a apportée le peuple des
Etats-Unis. » Auparavant, de tels événements
surprenaient en partie le pouvoir soviétique;
désormais, il les orchestre et repousse tous les dons,
qu'ils viennent du Civil Relief Committee for Starving
Soviet Ukraine, ou d’'autres organisations.

Un complot du silence, qui n'empéche pas les
correspondants encore sur place d'informer le monde.
Des le 1°r janvier 1933, le New York Times explique que
Dieu n'est pour rien dans ce désastre prémédité. Et,
dans les colonnes du Daily Express, Gareth Jones,
plutét bien disposé a I'égard du régime, analyse la
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désertification des trés nombreux villages qu'il a pu
visiter autour de Poltava. A Genéve, la Société des
nations elleméme s'émeut. Son président en exercice,
le docteur Mowinckel, ministre norvégien des Affaires
étrangeres, tente de persuader ses collegues de la
nécessité d'une action humanitaire.

A cet effet, il envisage de s'adresser « amicalement »
4 Moscou, en lui demandant d’accueillir, « dans les
régions touchées par le fléau, une mission interna-
tionale d’enquéte et de secours ». Peine perdue : 'URSS
n'est pas membre de la SDN, et I'on glisse le dossier a
la Croix-Rouge, c’est-a-dire nulle part. H. E. Koppel-
man, un représentant du Congres américain, n'a guére
plus de chance quand il exprime au Kremlin ses
inquiétudes & propos de 1'Ukraine. Merci d’avoir attiré
mon attention sur « ces écrits ukrainiens », mais ce
sont des faux fabriqués par des contre-révolution-
naires, Iui répond en substance Litvinov.

Toutefois, il ne suffit pas de nier pour convaincre,
d'autant que les dirigeants soviétiques recherchent
activement une légitimité internationale. Divine
surprise, donc, que 'annonce du voyage d'Edouard
Herriot au pays des soviets, 1'été 1933. Partisan d'un
rapprochement avec I'URSS, le leader du parti radical
n'est, certes, plus président du Conseil lorsqu'il
débarque & Odessa le 26 aodt, mais ses prises de
position ont force de référence et engagent I'avenir.

De la famine ukrainienne il ne verra rien, parcourant
des villages « Potemkine » peinturlurés la veille et o
s'ébrouent gaiement des agents de la Guépéou grimés
en villageois. A Kiev, se souvient un témoin, toute la
population fut mobilisée vingt-quatre heures avant
I'arrivée de la délégation francaise pour ramasser les
cadavres, nettoyer les rues et décorer les fagades.
Comme une moquette moelleuse que les officiels
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auraient tendue devant Herriot, puis roulée derriére.
Etonnante prestation thétrale, méme si I'on admet que
le principal figurant, fort bien disposé a se laisser
séduire, y ait mis du sien. « Lorsque |'on soutient que
I'Ukraine est dévastée par la famine, déclare-t-il 2 son
retour, permettez-moi de hausser les épaules. » « Un
démenti catégorique aux mensonges de la presse
bourgeoise », commente triomphalement la Pravda du
13 septembre 1933,

Sur les charniers ukrainiens tombe sans le moindre
accroc un rideau brodé de couleurs plus enjouées. Car,
aussi convaincantes qu'aient pu paraitre les preuves de
I'hécatombe, une seule parole suffit 4 les contrecarrer.
Ce mécanisme, le pouvoir soviétique I'a compris, qui
cherche moins 2 démontrer la validité de sa propre
version qu’a la rendre aussi acceptable qu'une autre.
Le reste est affaire d'engagement. Réduite au statut
d’hypothése, la famine de 1933 se dissipe: nos
mémoires n'enregistrent pas les conjectures.

Tout passe. Tel est d'ailleurs le titre du beau roman
de Vassili Grossman, paru en 1972 et qui traite de ces
événements. Curieusement, ce sont les écrivains
ukrainiens comme V. Barka, et non nos historiens, qui
expliquent le mieux ce sinistre raisonné : & l'origine, la
collectivisation des terres développée a l’échelle de
toute I'Union, mais particulierement implacable dans
le stratégique espace céréalier ukrainien. Vingt-cinq
mille activistes, ces « ventouses 2 blé », ainsi qu'on les
surnomme, viennent dés 1930 fouetter l’énergie
kolkhozienne et exiger d'irréalisables quotas de
production.

Parmi eux, Victor Kravchenko, qui évoque parfai-
tement dans J'ai choisi la liberté cette froide logique :
« La guerre est déclarée : c’est eux ou nous », lui asséne
un membre du Comité central. « II faut balayer les
vieux débris pourris de l'agriculture capitaliste !
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poursuit-il ; ne craignez pas de recourir aux méthodes
les plus extrémes. »

Si les ouvrages soviétiques admettent aujourd'hui
qu'en 1932 plus d’'un million d'Ukrainiens ont été
déportés, ils n'insistent pas sur la législation de famine
promulguée la méme année. En application de celle-ci,
la récolte céréaliere est réquisitionnée, et toute
personne surprise & garder du blé ou a ramasser des
épis devient passible de la peine capitale. Aussi, quand
en 1933 Moscou exige des livraisons supérieures 2
I'année précédente, les semences disparaissent a leur
tour, et les équilibres essentiels se désagrégent. Aux
disettes, succéde 'inexorable famine.

Situation d'autant plus insupportable que les
greniers débordent, et que les céréales soviétiques
inondent le marché international & des prix défiant
toute concurrence. Il en va de méme pour le beurre,
dont Kravchenko découvrira des stocks impression-
nants destinés & I’exportation dans une laiterie voisine
de Dniépropetrovsk. « Je sais bien que nos paysans
meurent de faim, soupire le directeur, mais que puis-
je faire ? J'ai des ordres. » Des ordres qui, ajoutés les
uns aux autres, constituent une sorte de ligne politique,
celle de non-assistance a nation en péril. Sinon, pour-
quoi I'armée rouge s’emploie-t-elle & ceinturer la RSS
d'Ukraine et les villes russifiées de I'intérieur d’une
frontiére imperméable & tout échange commercial ?

En fait, I'Etat soviétique profite ici des circonstances
pour porter un coup décisif A cette Ukraine rebelle
qu'il cherche & mater depuis 1926. Apreés |'anéantis-
sement de sa souveraineté, acquise en 1917, l'inter-
diction de I'Eglise orthodoxe autocéphale et les proces
a répétition contre l'intelligentsia, c’est au tour de la
paysannerie d'étre foudroyée. Cette concomitance entre
la radicalisation « antiséparatiste » et la famine est
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par trop flagrante pour ne pas relever d'intentions
identiques.

Vieux compagnon de Lénine et président adjoint du
Conseil des commissaires du peuple, Nicolas Skrypnik
le saisit parfaitement. En « communiste national », il
proteste, I'année 1932, & la fois contre la politique
agricole, les purges et la nomination d'un Polonais,
Stanislas Kossior, 2 la téte de son parti. Blamé¢, on lui
propose une nomination 4 l'université... sibérienne de
Tomsk, et, a la suite d'une entrevue avec Staline, il se
suicide en 1933, Au total, un abime démographique
d’au moins six & sept millions d’individus, si I'on
compte les morts essentiellement dues a la famine ou
aux épidémies, les exécutions sommaires, les victimes
des déportations et le déficit de la natalité.

En frappant la nation ukrainienne dans ses forces
vives, la famine artificielle de 1933 compromettait
enfin sa vocation pluriséculaire 4 devenir l'indis-
pensable charniére entre 1'Occident et I’Orient. Maillon
toujours manquant d'une Mittel Europa libre, I'Ukraine
témoigne de cette ambition A travers son passé, ne
serait-ce que pour avoir partagé l'histoire austro-
hongroise ou polonaise et ceuvré au dialogue cecumé-
nique gréco-catholique...

Si, en 1983, les peuples européens se devaient
d'observer une seule minute de silence, c'eft été en
souvenir d'un des leurs, supplicié clandestinement il y
a un demi-siécle. L'oubli, une fois encore, triomphait.
Puisse le livre de Dolot préparer un centenaire plus
digne de la mémoire du vieux continent.

Guillaume Malaurie



Introduction.

Ce livre est un des rares témoignages vécus sur la grande
famine qui frappa plusieurs régions de |'Union soviétique
en 1932-1933. L’auteur en a subi ’horreur, alors qu'‘il était
adolescent, dans un village ukrainien, et 'Ukraine fut une
des régions les plus cruellement touchées par ce drame : on
estime que cinq A sept millions de ses habitants sont morts
de faim au cours de cette année terrible. La famine sévit
aussi dans d'autres parties de I'URSS. Ainsi, dans la
république asiatique soviétique du Kazakhstan, la moitié de
la population autochtone fut victime de ses ravages!. Mais
I'Ukraine, comme le Caucase du Nord (sévérement atteint
lui aussi), est en temps normal le territoire le plus fertile
de ce vaste pays, ce qui rend d’'autant plus paradoxale la
tragédie qui a accablé la nation dont la population tient, en
nombre, la deuxiéme place parmi celles de |'Union
soviétique.

Les famines, quand elles ont pour cause des facteurs

1. Bien que les autorités soviétiques aiemt cherché 2 cacher la ¢ e
exTndnée par leur politique, les statistiques officielles montrent 'arnpleur de cet
holocauste. Le recensement soviétique de 1936 donne le chiffre de 4 millions de
Kazakhs ; dans celul de 1939, ce chiffre tombe & 3 millians, sait 1,5 million de
mains que ce que la population aurait df représenter A cette date en tenant

te d'une croissance normale. Le temps fort de la famine au Kazakhstan se
muu pendant la premire vague de collectivisation, entre 1929 et 1931.
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naturels comme la sécheresse ou les mauvaises récoltes,
sont des phénomeénes terrifiants. Mais ce qui confére a celle
de 1932-1933 une horreur particuliére, c'est qu'elle a été a
la fois provoquée et organisée par la politique du
gouvernement soviétique ou, plus exactement, par celle de
Staline, a I'époque dictateur absolu, I'auteur et I'exécuteur
du plan qui entraina la mort de plusieurs millions de ses
compatriotes et généra des souffrances indicibles pour
I'ensemble de la population rurale de I'URSS.

Cette sombre histoire commence un peu plus tot. Depuis
1921 — la fin de la guerre civile —, les paysans soviétiques
avaient joui d'une relative tranquillité et cultivaient
librement leurs lopins de terre, avec l'obligation de verser
une partie de leur récolte au gouvernement 2 un prix fixé
par lui. Cette politique aboutit 4 un remarquable
redressement des campagnes apres les ravages de la
révolution et de la guerre civile. L'Union soviétique, comme
la Russie impériale avant 1914, était-devenue grande
exportatrice de blé. Pourtant, cette tolérance partielle
envers la libre entreprise dans le monde rural restait en
travers de la gorge des dirigeants communistes les plus
doctrinaires. Selon eux, le marxisme-léninisme enseignait
que l'existence d'un grand nombre de petites unités
agricoles (les grandes propriétés avaient bien sir été
expropriées pendant la révolution) était a la fois inefficace
et politiquement dangereuse. Inefficace parce que cette
production 2a petite échelle était, prétendaient-ils,
antiéconomique, conduisant 3 une faible productivité et
mobilisant une force de travail trop importante. Dangereuse
parce que, contrairement a ce qui se passait dans d’autres
branches de I'économie, I'Etat ne contrélait pas
complétement les producteurs ; s'ils n'étaient pas payés de
facon satisfaisante, ils pouvaient refuser de livrer leurs
produits au gouvernement.

Déja en 1926-1927, les dirigeants communistes avaient
entrepris de pressurer les paysans et les fermiers (qui
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constituaient alors 80 % de la population): les plus
prosperes d’entre eux furent soumis 3 de lourds impéts ; le
prix du blé fut arbitrairement réduit de 20 % ; les pressions
croissantes et le harcélement exercés sur les producteurs
les plus efficaces découragerent la paysannerie de produire
et de vendre du blé. Si le gouvernement avait décidé de
provoquer une pénurie alimentaire, il n'aurait pas trouvé
meilleur moyen. Et, en effet, les livraisons de blé & 1'Etat
diminuérent brusquement en 1928.

Au lieu d’adopter ce qui aurait été une solution de bon
sens, c'est-a-dire augmenter les tarifs payés aux
producteurs, le gouvernement se langa dans une campagne
draconienne contre la paysannerie en tant que classe.
L’'année 1928 marqua le début de ce qu‘un poéte soviétique,
écrivant pendant la déstalinisation, appela « la guerre [du
gouvernement] contre la nation ». On ne négociait plus avec
les paysans en fonction des lois du marché, on ne les incitait
plus par des avantages 2 augmenter leur production. On
allait les contraindre et les enrégimenter de telle sorte qu'ils
deviennent non pas simplement des employés, mais des
esclaves virtuels de I'Etat, tout comme leurs ancétres, dans
la Russie impériale d’avant 1861, avaient été les serfs des
propriétaires terriens.

La collectivisation serait le moyen de cette
transformation. Les avoirs fonciers de quelque 25 millions
de familles paysannes seraient répartis en 250 000 fermes
collectives et fermes d'Etat environ. Les terres, le bétail, les
outils agricoles, et, dans certains cas, les habitations
seraient enlevés aux individus et transférés, en théorie a la
communauté, mais en fait a I'Etat. La ferme collective était,
en titre, une coopérative agraire ; mais, en fait, avec les
« réformes » mises en ceuvre entre 1928 et 1930, elle
s’approchait davantage de la colonie pénitentiaire dont
toute 'activité se déroulait selon des prescriptions venues
d’en haut, gérée par des gens venus d'ailleurs et ignorant
souvent a la fois I'agriculture et les particularités locales.

21



LES AFFAMES

M. Dolot décrit de fagon vivante les dégats et la confusion
provoqués dans son village natal par la collectivisation
forcée. Il faut agrandir plusieurs milliers de fois I'image
qu'il donne pour avoir une idée de ce qui se passa dans
toute I'Union soviétique au cours de ces années-la.

Comme le Parti communiste ne faisait confiance a
personne parmi les paysans, méme pas aux plus loyaux
envers le régime, il envoya dans les campagnes afin
d'imposer cette politique d’asservissement 25 000 de ses
membres, militants des jeunesses communistes pour la
plupart, les « milliémes » de ce livre. Presque tous, on le
verra, étaient des communistes fanatiques, poussés par leur
endoctrinement & considérer le paysan comme un « petit
capitaliste » et un « ennemi de classe » et totalement dénués
de scrupules lorsqu'il s'agissait de forcer les villageois par
intimidation & rejoindre la ferme collective.

Face A cette menace contre son mode de vie immémorial,
et confronté 2 ce qu'il considérait comme le vol de sa
propriété, le paysan, que ce soit en Ukraine ou en Asie
centrale, se battit avec acharnement. Le gouvernement tenta
pour se faciliter la tAche de diviser ses victimes et de les
dresser les unes contre les autres. Selon la ligne officielle,
les seuls opposants A la collectivisation, et donc soumis &
la persécution, étaient les koulaks, soit la couche la plus
prospére de la paysannerie. Pourtant, ceux que la
propagande présentait comme les exploiteurs de leurs
voisins de village étaient, pour la plupart, des producteurs
simplement plus efficaces, et, & ce titre, les bienfaiteurs des
campagnes et de la nation, plutét que les « sangsues » et les
« parasites » évoqués par les propagandistes communistes
dans leurs discours chargés d’opprobre. La racaille était
incitée, avec la bénédiction officlelle, & commettre des actes
violents contre les koulaks, lesquels, avec ieurs familles,
étaient jetés hors de chez eux, battus, les hommes parfois
lynchés, et leurs biens étaient pillés.

Mais, malgré toutes ces tactiques visant A& semer la
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division, l'ensemble de la paysannerie résista A la
collectivisation. Par désespoir, les villageois se livrérent
parfois & des actes terroristes contre leurs oppresseurs. En
représailles, les autorités instituérent une terreur
systématique a I'encontre de toute cette classe sociale. Ceux
qui résistérent le plus activement furent exécutés, et leurs
familles exilées vers les zones arides du Nord. Au cours
d'une seule année, en 1929-1930, cing a huit millions de
personnes furent ainsi réprimées. D'autres furent expédiées
loin de chez elles et condamnées A nettoyer des marécages
et a défricher des terres incultes. La police secrete et méme
des unités de l'armée furent envoyées dans les villages
récalcitrants,

Dans I'impossibilité de répondre a la force par la force,
les paysans s’enfonceérent dans la résistance passive. L'une
de ses manifestations, considérée comme la plus
dangereuse par le gouvernement, consistait & abattre le
bétail plutdt que de le livrer au kolkhoze. En 1928, il y avait
32 millions de chevaux en URSS ; en 1934, ce chiffre était
tombé & 15,5 millions. Pendant les seuls mois de janvier et
de février 1930, 14 millions de tétes de bétail furent tuées.
Face 2 cette catastrophe, le gouvernement mit fin & sa
guerre. Staline annonga, en mars 1930, dans un discours qui
était un chef-d'ceuvre d’hypocrisie, que les fonctionnaires
locaux s’étaient trompés en contraignant les villageois a
rejoindre les fermes collectives et en oubliant que ses
instructions comme celles du Parti insistaient sur le fait que
I'appartenance 2 1'une de ces fermes devait étre volontaire.
Comme il I'écrivit, « Qui souhaiterait de tels abus, une
conduite aussi bureaucratique du mouvement de collecti-
visation, ces menaces indignes contre les paysans ? » Et il
eut la grice d'autoriser les paysans qui le désiraient a
quitter les collectifs. Les chiffres suivants illustrent
I'importance de ce volontariat: avant la déclaration de
Staline, le 1°r mars, le nombre des familles collectivisées
était de 57,6 % pour 'ensemble du pays. Deux mois plus
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tard, il était de 23,6 %. On peut imaginer le désordre et les
dommages dont souffrit 'agriculture au cours de cette
année terrible.

Si les paysans avaient gagné un délai, ce n’était pas une
victoire. A la fin de 1930, des concessions furent faites a
leur besoin de posséder quelque chose en propre : on leur
accorda le droit de détenir 20 ares par famille et, parfois,
une vache. En septembre 1931, 60 % des familles étaient
incorporées dans les fermes collectives. Les dommages qui
en résultérent pour I'économie rurale allaient surpasser
ceux dont elle avait souffert en 1929-1930.

La campagne de collectivisation était synchronisée avec
le premier plan quinquennal du gouvernement, visant a
industrialiser en hite le pays, jusque-la 2 prédominance
rurale. Un de ses éléments essentiels comportait
I’acquisition de machines étrangéres, de brevets et
d’experts. Comment ces importations allaient-elles étre
payées ? A I'époque, la seule fagon pour I'Union soviétique
de se procurer de grandes quantités de devises était
d’exporter des matiéres premiéres. De 14 des pressions
croissantes sur les campagnes, déja dévastées et appauvries,
afin d’en tirer du blé non seulement pour la population
urbaine en expansion, mais aussi pour l'exportation. En
1930, sur une récolte de 83,5 millions de tonnes, le régime
en soutira 22 millions aux paysans et en exporta 5,5.
L'année suivante, en grande partie pour les raisons déja
invoquées, la production diminua de 14 millions de tonnes,
mais le régime en extorqua aux paysans 22,8 millions et en
exporta 4,5. Il n’était pas nécessaire d’étre agronome pour
se rendre compte que c'était aller au désastre ; le régime
n‘en continua pas moins 4 augmenter les quotas des
livraisons de blé obligatoires. Dés le printemps 1932, il y eut
des signes avant-coureurs de trés mauvaises récoltes dans
de vastes régions, y compris I'Ukraine, mais le plan de I'Etat
fixa pourtant le montant des livraisons & 29,5 millions de
tonnes, chiffre le plus élevé jamais exigé jusque-la. A la fin
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de l'année, des gens commencérent 2 mourir de faim.
L'URSS exporta 1,5 million de tonnes de blé, qui auraient
suffi largement & nourrir les six a huit millions de
personnes qui, selon les estimations, moururent de faim en
1932-1933.

Telle est donc la toile de fond sur laquelle se déroulerent
les événements décrits dans le livre de M. Dolot. Quand il
s'avéra, au cours de I'année 1932, que le quota décidé par
I’'Etat ne pouvait matériellement &étre rempli, Staline
ordonna, dans sa fureur, la saisie de tous les stocks
disponibles, quelles qu'en soient les conséquences pour la
population locale. Ce n'est pas un réfugié anticommuniste,
mais un auteur qui, au temps de Khrouchtchev, plus
propice a ce genre d'évocations, écrivit aprés une visite d'un
lieutenant de Staline dans une des régions touchées : « Tout
le blé sans exception fut réquisitionné pour la réussite du
Plan, y compris celui qui avait été mis de c6té pour les
semailles, le fourrage, et méme celui qui était donné
auparavant aux kolkhoziens comme rétribution pour leur
travail. » Selon une autre source soviétique, « beaucoup de
kolkhozes ont eu de grandes difficultés a s’approvisionner.
1l y eut de trés nombreux cas de gens qui gonflaient puis
mouraient de faim. » Ces deux phrases sont extraites d'un
long article technique qui considére, d’une fagon générale,
la collectivisation de facon trés positive, méme si, comme
c'était de bon ton sous Khrouchtchev, il blime Staline et ses
acolytes pour leurs « erreurs ». Aujourd’hui, bien sir, avec
la réhabilitation partielle de Staline, il est peu
vraisemblable qu'un auteur soviétique soit autorisé a tant
d’indiscrétion sur ce qui s’est réellement produit pendant
ces années terribles.

La politique de Staline avait-elle pour motif la nécessité
de ramasser tout le blé possible pour nourrir les villes et
exporter, objectif par rapport auquel quelques millions de
vies de paysans étaient jugées comme sans importance, ou
constituait-elle également, comme notre auteur le laisse
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entendre, une tentative délibérée de détruire le nationa-
lisme ukrainien et de consolider ainsi la domination
russe sur |'Union soviétique ? Cette hypothése est avancée
par plusiews's écrivains qui ne sont pas tous ukrainiens.
Indéniablement, Staline chercha dés 1930, a faire du
nationalisme russe le principal rempart psychologique
du régime soviétique et de son pouvoir personnel. Méme
avant cette année, tout ce qui ressemblait méme de loin
a un nationalisme ou a des volontés d’autonomie de la
part des nombreuses nationalités de 'URSS était écrasé.
Et, lors des grandes purges de 1936-1939, les fonctionnaires
et les intellectuels soupgonnés de ia moindre sympathie
pour les aspirations nationales ukrainiennes subirent
une répression impitoyable. Lors d'une précédente famine
qui frappa plusieurs régions de 1'URSS, dont 1'Ukraine,
en 1921-1922, le gouvernement n'empécha pas les victimes
de fuir pour chercher de la nourriture, et il fit appel
aux nations capitalistes pour venir en aide aux millions
de personnes qui souffraient de la faim. En 1932-1933,
le Kremlin s’efforca d’empécher la nouvelle d'une famine
massive de se répandre, méme en URSS, pour que les
habitants des autres régions ignorent ce qui se passait
en Ukraine et dans le Caucase du Nord. Loin de chercher
de l'aide extérieure, le gouvernement interdit l'impor-
tation dans les régions atteintes de nourriture venant
de I'étranger. Des détachements de la milice et de Ia
Guépéou (police politique) interdirent aux personnes
affamées de quitter leurs villages et de tenter de sauver leur
vie et celle des membres de leur famille. Evidemment,
certaines nouvelles filtrérent. Dans un poéme qui devait lui
codter la vie lorsque les autorités le découvrirent,
Mandelstam écrivait, & propos de Staline : « Nos voix ne
portent pas au-dela de quelques pas. Le seul qu'on entende
est le montagnard du Kremlin, celui qui tue la vie, I'assassin
des paysans. » En Occident ne parvinrent que de rares et
faibles échos de ce désastre imputable aux hommes. C’est

26



Ukraine 19291933

pourquoi ce témoignage sur la mort d'un village ukrainien
qui avait vécu paisible et indépendant n'en est que plus
valable et plus déchirant.

Adam Ulam
Directeur du Centre d'études russes
& Harvard University



Note de I’Auteur

La politique de collectivisation obligatoire introduite a la
fin de 1929 exigeait que toutes les fermes soient
collectivisées et que les fermiers soient étroitement attachés
aux collectifs, tout comme ils avaient été, soixante-dix ans
plus tot, les serfs des domaines féodaux. Les fermes furent
collectivisées, mais non sans mal. Les fermiers résistérent
avec acharnement aux efforts de collectivisation. Ils
s'accrochérent & leurs lopins de terre et A leurs biens, et
lutterent désespérément. Mais, sans armes, sans chefs, et
désorganisés, ils n'étaient pas de taille & se mesurer aux
forces du gouvernement. Ils furent écrasés sans pitié. Leurs
villages furent détruits et dépeuplés. Des millions d’entre
eux moururent. Beaucoup furent envoyés dans des camps
de concentration ou exilés de leurs villages vers les régions
perdues du Nord, d’autres disparurent mystérieusement,
sans laisser de trace. Les rescapés, toute honte bue, finirent
par rejoindre les fermes collectives pour se sauver, eux et
leurs familles. Ainsi la bataille se termina-t-elle: les
fermiers perdirent et les communistes triomphérent. En
quelques années seulement — quatre en tout! — les
modeles traditionnels de la vie villageoise furent anéantis.

Des famines se déclarerent dans toute 'Union soviétique,
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au Kazakhstan (Asie centrale soviétique), dans la région du
Kouban (Caucase du Nord) et dans celle du Don, mais je
traite exclusivement dans cet ouvrage de la famine de
1932-1933 en Ukraine.

Certains estiment qu'elle fut la conséquence de la
collectivisation. D'autres pensent qu’il s'agissait d'une
famine artificiellement provoquée dans le but de grouper
les fermiers dans des exploitations collectives. D’autres,
enfin, jugent qu'il s’agissait d'un génocide par la famine,
aboutissement d'un plan délibéré et prémédité, mis en
ceuvre pour détruire la nation ukrainienne.

L'analyse des causes de la famine dépasse le cadre de ce
livre. Elle doit étre laissée a des historiens et a des
économistes. Je suis cependant convaincu que cette famine
comportait des caractéres politiques et nationalistes, ou,
plutdt, antinationalistes. Je pense qu’il existe un lien direct
entre cette famine et la politique menée A l'égard du
nationalisme, particuli¢rement dans la république
ukrainienne.

En méme temps que sa politique de collectivisation,
Moscou avait lancé, en 1929, une campagne de grande
envergure contre tout ce qui pouvait distinguer 1'Ukraine
en tant que nation, commengant par I'anéantissement des
organisations et des institutions scientifiques et culturelles,
et finissant par l'arrestation, I'exécution ou I'envoi en camps
de concentration de tous ceux qui osaient élever la voix
pour défendre 'autodétermination de I'Ukraine.

Mais la plus brutale des campagnes fut menée contre les
fermiers ukrainiens. Moscou comprit qu'ils constituaient le
pivot du mouvement national, dans la mesure ou c’était eux
qui se cramponnaient avec le plus d’acharnement a leur
identité nationale et s’opposaient i la fois 4 la domination
coloniale russe et au régime soviétique. Staline écrivit lui-
méme qu'ils étaient la locomotive du mouvement national.
Il mit en avant le fait que la question nationaliste était, en
réalité, la question des fermiers.
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Avant de poursuivre, je dois donner l'explication de deux
termes dont la compréhension me semble essentielle, les
termes fermier/paysan et kourkoul/koulak.

Le selianyn (paysan) ukrainien cultivait toujours sa
propre terre. Si réduite qu'elle fat, il était son propre
maitre. A la différence du krestianin russe qui, en tant que
serf, appartenait & son maitre et pouvait étre acheté et
vendu, le selianyn ukrainien était, avant I'occupation de
I'Ukraine par les Russes, un Cosaque-fermier libre. Grace
a cette historicité, les fermiers ukrainiens avaient un sens
beaucoup plus aigu de la propriété privée et un sentiment
plus profond d'indépendance et de liberté. C'est pourquoi
jutilise le mot « fermier » dans mon livre, et non le mot
« paysan » que j'emploie uniquement en référence a des
organisations, des concepts ou des citations.

Le mot kourkou! en ukrainien, ou koulak en russe,
désignait officiellement en Union soviétique un usurier de
village ou un riche fermier. Cette définition fut vite acceptée
en Occident, et nous entendons souvent dire que le terme
koulak désigne un fermier riche ou aisé. Or la personne
qualifiée de koulak par les communistes était souvent
pauvre par rapport & un métayer occidental.

Ce livre a une longue histoire. Les 24 premiers chapitres
ont été écrits avant 1953, date du vingtiéme anniversaire de
la famine. Trente ans plus tard, m'acheminant vers mes
soixante-dix ans, ayant acquis plus de raison et d’esprit
critique, j'ai décidé de I'achever et de le livrer aux lecteurs.
Pendant ce long laps de temps, j'ai été constammment obsédé
par ces grandes tragédies, dont beaucoup de gens n’ont pas
encore pleinement conscience. Je suis certain maintenant
d'avoir une idée d’ensemble de ces événements et de leurs
implications, et d’étre parvenu a une conclusion personnelle
sans équivoque.

On ne connait pas dans I'Histoire un crime analogue a
cette famine, qui a été infligée 4 une nation entiére ; & une
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famine menée avec un tel sang-froid. J'ai entrepris des
recherches sur les famines pour en trouver une qui
puisse étre comparable 4 la famine ukrainienne. Il en
a existé de nombreuses, comme celle qui a frappé I'Irlande
au milieu du xmxe siecle ou celles qui s'abattaient
périodiquement sur la Chine et I'Inde, tuant des millions
d’hommes. Mais, toutes, elles avaient des causes natu-
relles qu’il était impossible de prévenir a 1'époque. Elles
étaient la conséquence de mauvaises récoltes dont le
temps ou les insectes et les parasites étaient respon-
sables. La famine irlandaise était due a4 une pénurie
de pommes de terre, aliment de base des Irlandais, et
celles de Chine et d'Inde & la sécheresse et au
surpeuplement.

La famine de 1932-1933 en Ukraine était une famine
politique.

Selon Malcolm Muggeridge, qui en a été témoin, il
s'agissait de I'« invention délibérée d'un esprit
bureaucratique ». C'était en fait une famine-génocide, que
Staline et ses disciples ont utilisée comme moyen
d'assujettir les fermiers ukrainiens.

Cette famine de 1932-1933 a été entiérement passée sous
silence, négligée, mal interprétée et méme dénaturée.
Aujourd'hui encore, bien que les dignitaires soviétiques eux-
mémes en parlent librement, certains « experts»
(« soviétologues ») américains persistent & croire la version
donnée a l'origine par les Soviétiques, c'est-a-dire la
négation de cette famine. Ceci explique sans doute pourquoi
aucune étude compléte n'‘en a jamais été faite aux
Etats-Unis.

J'ai décrit dans ce livre ce qui s'est passé dans mon village
entre 1929 et 1933. C'est la restitution de ce que j'ai vu et
vécu moi-méme. Tout ce qui y est consigné s’est réellement
produit ; je n’y parle que de faits authentiques. Bien que les
conversations et les discours ne soient pas reproduits mot
pour mot, ils transmettent fidelement ce qui a été exprimé
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4 des moments précis. Ils sont fondés sur des souvenirs
vivants.

Certains lecteurs se demanderont comment j'ai pu
reconstituer tant d'événements, avec tant de détails, aprés
de si nombreuses années. En réalité, il n'y a pas de mystére.
D’abord, on n’oublie pas un traumatisme et un drame
survenus dans sa propre vie, quelque force qu'on y mette.
Ensuite, on ne peut oublier les détails de la lutte qu’on a
menée pour survivre. C'était une période ot chacun, partout
en Ukraine, vivait entre deux campagnes politiques, entre
deux discours des dirigeants, entre deux résolutions du
Parti, entre deux décrets gouvernementaux, et enfin entre
deux réunions du village ou de I'usine. Comment ne pas se
rappeler tout cela ? Les dates et les détails ont été vérifiés
dans des périodiques soviétiques de 1'époque, que l'on
trouve dans les grandes bibliothéques américaines. Ce livre
dépeint avec exactitude des événements survenus dans mon
village pendant la collectivisation.

Je dois souligner un autre détail : Miron Dolot est le nom
de plume sous lequel j'ai publi¢é des articles et des
brochures sur la famine, aux Etats-Unis, en Allemagne et
en Suisse.



1.

Jai grandi dans un village ukrainien typique du district
de Tcherkassy, & cent cinquante kilométres environ au sud
de Kiev, capitale de 1'Ukraine. Mon village se trouvait sur
la rive septentrionale du Tiasmyn, un des nombreux
affluents du Dmiepr, et il était joli. Derriere le fleuve
s’élevaient des collines verdoyantes ; une riche plaine, au
sol noir comme du bitume, s’étendait vers le nord. Cette
plaine n’était qu'une succession de champs. Tous les
printemps et tous les étés, cette mosaique disparaissait sous
des kilometres de blé. Des épis, verts au printemps et dorés
en été, se balangaient doucement sous la brise estivale.
Apres la moisson, les champs se dénudaient et semblaient
pleurer leur beauté perdue. Vers la fin de l'année, le
nouveau cycle de couleur — le blanc de I'hiver — se fondait
a I'horizon avec le ciel d'un gris-bleu glacé.

C’était un grand village d’environ huit cents maisons et
presque quawre mille habitants. Au centre s’élevaient les
batiments communautaires — 'église, I’école, le magasin,
le siege du gouverment local, la poste et la maison ou le
meédecin habitait et exercait. Egalement au centre, une place
servait de terrain de jeux, de lieu de rencontre et de marché.

Comme le voulait I'usage dans tous les villages d'Ukraine,
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les maisons des fermiers étaient groupées. Les rues non
pavées ne portaient pas de nom, mais chaque maison avait
un numéro. Une route, pas davantage pavée, traversait le
village et le reliait au monde extérieur.

L’architecture et les matériaux de nos maisons étaient
simples : charpente grossiére, murs de torchis et toit de
paille. Un toit de tole était considéré comme un signe de
prospérité, et il y en avait peu dans le village. La plupart
des maisons ne comportaient qu'une seule piéce qui servait
a tout, a faire la cuisine comme a dormir. Les parquets de
bois étaient également rares: les sols étaient en terre
battue. Mais malgré la simplicité de leur architecture et nos
conditions de vie primitives, ces maisons étaient propres et
nettes.

Chacune possédait un terrain ol poussaient des fleurs et
quelques arbres fruitiers, et dans l'arri¢re-cour, on élevait
des poulets, des oies et des canards. Une étable abritait un
cheval, une ou deux vaches et quelques cochons. Un chien
se prélassait d’habitude sur le porche ou devant la barriére.

Dans notre village pauvre et surpeuplé, seuls quelques
fermiers possédaient plus de vingtcinq hectares de terre.
Mais, bien que sans ressources, ses habitants n’étaient pas
malheureux. Aprés une dure journée de travail de
printemps ou d'été, les jeunes se réunissaient aux alentours,
aux carrefours, dansant, chantant et jouant tard dans la
nuit. En famille, on rendait visite 4 des parents, A des amis,
on se divertissait en assistant a des spectacles, en dansant,
en festoyant dans des réunions ou I'on mangeait et buvait
toujours beaucoup. Bien que la chose fQt interdite, on
trouvait généralement le moyen de distiller sa propre
eau-de-vie.

Notre village formait une coromunauté trés solidaire. Les
voisins s’entraidaient dans leur travail ou dans les cas
d'urgence, et se retrouvaient ensuite pour une féte. Engagés
pour l'occasion, un accordéoniste et un joueur de violon
faisaient danser la compagnie, sur fond de nourriture et de
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boisson. Ces réjouissances duraient souvent jusqu'a
I'aube.

Nous étions totalement libres de nos mouvements. Nous
faisions des voyages d’agrément et nous nous déplacions
pour trouver du travail. Nous nous rendions dans des
grandes villes, dans des bourgs voisins, pour assister & des
mariages, & des ventes de charité et & des enterrements.
Personne ne nous demandait de papiers d'identité ni ne
nous interrogeait sur notre destination. Nous étions des
individus libres.

L’hospitalité était une question d’honneur. Tout visiteur
était le bienvenu chez nous. Parfois, notus n’avions pas assez
& manger, mais nous offrions toujours ce que nous pouvions
trouver de meilleur.

Bien que nous manquions constamment de diverses
denrées de base, nous n'avions aucune crainte. Nous ne
fermions jamais nos maisons 4 clé durant la journée. Vieux
et jeunes pouvaient circuler dans notre village et aux
alentours sans peur d'étre molestés.

Nous accueillions avec joie la venue de I'hiver, et il me
semblait que plus I'hiver était rigoureux, plus I'excitation,
surtout pour nous les jeunes, était grande. Nous patinions,
skiions et faisions de la luge jusqu'a plus soif. Le gel, la
neige profonde et les tempétes de neige faisaient de I'hiver
une période de loisirs pour les fermiers, si tant est que la
récolte efit été bonne. Pendant les courtes journées et les
longues nuits d’hiver, nous passions la plus grande partie
du temps a l'intérieur. Personne ne se plaignait du froid car
il y avait du bois de chauffage en abondance. Aprés nous
étre occupés des animaux et avoir accompli les tiches
quotidiennes, nous étions contents d’étre a la maison —
nous lisions, écrivions, racontions des histoires, jouions,
chantions et dansions.

En 1929, nous entendimes dire pour la premiére fois que
le Parti communiste et le gouvernement avaient décrété la
collectivisation des terres. Il existait depuis longtemps des
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collectifs comme le TSOZ (ou TOZ), I'artil, la commune ou
le radhosp (sovkhoze, en russe). En fait , 4 part le radhosp
et la commune, ces collectifs ou coopératives agricoles,
comme on les appelait, n'étaient pas des innovations
communistes, elles existaient avant la révolution, organisées
comme des libres coopératives de fermiers. Elles étaient
nées du besoin de s'organiser pour s'assurer un marché, les
crédits de I'Etat, et de s'entraider pour ce qui était des
instruments agricoles et des semences. On connaissait, en
Ukraine, deux types de coopératives agricoles de ce genre :
le TSOZ et l'artil. Le sigle TSOZ signifiait « Association pour
la culture commune de la terre ». Le travail et la terre, en
tout ou en partie, étaient seuls collectivisés. Le bétail, les
maisons et méme une certaine superficie de terre pouvaient
demeurer propriété privée et . étre exploités
individuellement. 1l s'agissait donc d'une association assez
souple et susceptible d'étre facilement dissoute.

Artil (Artel, en russe) signifiait « équipe » ou groupe de
personnes ayant le méme genre de vocation, organisées en
coopérative de production. Les artils agricoles étaient des
associations de fermiers qui mettaient en commun la
totalité de leurs terres et leurs autres moyens de
production, de méme que leurs animaux de trait. Ils étaient
rétribués en nature et en espéces, proportionnellement a la
quantité de travail fournie. Les membres d'un artil
pouvaient garder leur logement, une vache, des moutons,
des chévres, des cochons et des animaux de basse-cour. Au
cours de la collectivisation totale qui intervint en Union
soviétique, I'artil servit de modele a ce que l'on appelle
aujourd’hui la ferme collective.

Les communes agricoles qui, selon la théorie communiste,
étaient censées représenter la forme la plus achevée de la
vie et du travail sur le plan rural, furent fondée pendant la
guerre civile de 1918-1921. Elles furent généralement
installées sur les terres d’anciens propriétaires fonciers.
Elles n'impliquaient pas seulement un travail agricole
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collectif, mais aussi une vie communautaire dans des
maisons pourvues de cuisines, de pouponniéres et ainsi de
suite. Leurs membres n’avaient plus de biens privés, a
I'exception de leurs affaires personnelles. Ces communes
recevaient un important soutien du Parti communiste et du
gouvernement, mais s’avérérent, malgré cela, étre un échec,
et furent donc soit dissoutes, soit, dans la majorité des cas,
transformées en fermes d'Etat.

Radhosp est le terme ukrainien pour sovkhoze, acronyme
de « ferme soviétique ». En réalité, il s’agissait d'une
entreprise d’Etat fonctionnant avec des cultivateurs
salariés, lesquels n'étaient aucunement des fermiers dans
le plein sens du mot ; ils n'avaient voix au chapitre ni pour
la répartition des bénéfices ni pour la gestion.

Tous ces collectifs étaient organisés selon le principe du
volontariat et ne semblaient donc représenter aucune
menace pour les agriculteurs indépendants. Qui plus est, les
fermiers avaient été souvent témoin de leur échec, et se
riaient des rumeurs faisant état de la collectivisation.
Pourquoi un gouvernement souhaiterait-il répéter ces
erreurs ? Ils riaient trop vite.

Vers la fin de décembre 1929, quand les rumeurs
concernant la collectivisation devinrent une réalité, des
étrangers firent leur apparition dans notre village. Nous
apprimes bient6t qu'ils étaient les représentants officiels du
Parti et du gouvernement. Ils avaient été affectés au village
pour mettre sur pied une ferme collective.

On appelait le chef de ce groupe, qui comptait environ dix
hommes, le « milliéme ». Ses collaborateurs étaient les
propagandistes. Ces dénominations nous paraissaient
étranges, mais nous comprimes vite ce qu'elles signifiaient.

Le Comité central avait mobilisé, pour procéder a cette
collectivisation forcée, vingt-cinq mille membres du Parti
parmi les plus actifs et les plus loyaux. C'est pourquoi les
membres de ce groupe d’élite furent appelés les milliemes.
Apres une bréve période d'instruction sur les méthodes de
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-la collectivisation, ces milliemes étaient envoyés dans
diverses localités, dotés d’'un pouvoir pratiquement illimité
afin que leur mission soit particuliérement efficace. Ils
relevaient directement du Comité central du Parti
communiste d'Ukraine.

Chaque milliéme était accompagné d'un entourage de
propagandistes choisis parmi les communistes ou les
membres du Komisomol (Ligue de la jeunesse communiste)
de chague district.

Le milliéme et ses propagandistes étaient des individus
qui avaient toujours vécu dans des villes. C’étaient des
professeurs, des instituteurs, des ouvriers d'usine. Quand
ces étrangers arriverent dans notre village, certains
essayérent de se lier avec la population en entamant des
conversations. D'autres se promenaient simplement,
regardant tout et tous avec curiosité, comme s'ils n’avaient
jamais vu de campagne ni de campagnards.

Leur aspect nous amusait. Leurs visagés péles et leurs
vétements étaient tout a fait incongrus dans le cadre de
notre village. Marchant avec précaution pour éviter que la
neige ne mouille leurs souliers cirés, ils constituaient une
présence étrangére parmi nous.

Malgré la curiosité et I'enthousiasme qu’ils manifestaient
pour cet environnement notveau pour eux, ils ne pouvaient
pas cacher leur ignorance des mceurs de la campagne. Les
villageois riaient de leur comportement de citadins, et, au
bout de quelques jours, ils étaient devenus le sujet de
nombreuses plaisanteries.

Notre milli¢éme s'appelait Zeitlin — plus exactement le
camarade Zeitlin. Nous ne le connaissions que sous ce nom,
bien qu'il soit resté plusieurs mois au village. Le camarade
Zeitlin nous apparaissait comme l'incarnation du régime
qu’il représentait plus que comme un étre humain. Nous
avions appris qu’il venait de Kiev et était membre du Parti
dés avant la révolution. Nous ne savions pas quelles avaient
été ses activités antérieures, mais il était évident qu'il ne
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connaissait guére la vie & la campagne. Personne ne put
déterminer sa nationalité. Il parlait un peu I'ukrainien mais
n'était certainement pas né dans le pays.

Le camarade Zeitlin était assez petit et sa grosse téte
contrastait avec ses épaules étroites. Nous ne le vimes
jamais sourire; il semblait constamment préoccupé. Il
parlait peu et, quand cela lui arrivait, il n’abordait que
des sujets officiels dans un langage émaillé de slogans
et de platitudes. A l'occasion, il lui arrivait de saluer un
villageois, mais de fagon irrespectueuse.

Tous les représentants du Parti et du gouvernement
qui vinrent dans notre village portaient une arme,
généralement avec discrétion. Mais le camarade Zeitlin
n'était probablement pas str de sa popularité car il
exhibait avec ostentation son revolver. Il exerca ses
fonctions sans perdre de temps. Le jour de son arrivée,
il commenca 4 faire le tour des maisons. Ces visites
donnérent lieu & nombre d’anecdotes, dont l'une avait
un succeés particulier: on raconta que dans une étable,
une jument remua la queue sous son nez et le salit de
crottin.

« Oh | cette fichue vache | » grogna-t-il, et il donna un
coup de pied dans le sabot de la jument. La jument riposta,
et le fermier dut aider le camarade Zeitlin, trés énervé, a
se relever.

Ce coup ne le dissuada pas de continuer son inspection.
Une fois arrivé dans l'enclos des bovins, il fit l'erreur
inverse. Peut-étre pour convaincre le fermier qu'il n’avait
toujours pas peur des animaux, il s’approcha d’un veau.

« Quel beau poulain ! » s'exclama-t-iL.

Le fermier, étant un homme poli, avait hésité a le corriger
aprés sa premi¢re erreur, mais, cette foisci, il lui dit
gentiment :

— Ce n'est pas un poulain. C'est un veau, né d'une vache.
Le poulain nait d'une jument.

— Poulain ou veau, répondit Zeitlin, cela n'a pas
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d'importance. La révolution prolétarienne mondiale n'en
souffrira pas.

Cette derniére phrase était son expression favorite. A
I'époque, nous n'en comprenions pas le sens. Mais nous
nous amusions de ce qu'un représentant du Parti et du
gouvernement ne sache pas distinguer entre des chevaux et
des vaches, et leur progéniture.

Mais le camarade Zeitlin connaissait son travail. 1l
connaissait également les instructions du Parti sur la fagon
d'opérer. Tandis que les villageois s’amusaient et se
distrayaient de son ignorance, le centre du village débordait
d’activité. Des messagers convoquaient certains habitants,
suscitant en nous un mélange de curiosité et de peur.
D'autres étrangers, souvent des officiers supérieurs,
débarquaient dans notre village presque quotidiennement.
Nous voyions souvent le millieme inspecter des maisons
tant avec des officiels du village qu'avec des étrangers.

Un jour, arriva une équipe d'ouvriers du téléphone, qui
installa rapidement une ligne entre notre village et le centre
du district. Seuls quelques villageois savaient ce qu’était un
téléphone, mais, méme eux, comment auraient-ils pu
deviner la véritable raison pour laquelle on l'avait installé
chez nous ? Les officiels ne manquérent pas de souligner
qu'il s'agissait d'un symbole du grand progrés
qu'accomplissait le village sous le régime communiste.



2.

Nous n’etimes pas & attendre trop longtemps pour que
la stratégie du camarade Zeitlin se dévoilit. Le premier
incident eut lieu un matin froid de janvier 1930, tres tot,
alors que les habitants du village dormaient encore : on en
arréta quinze. Quelqu'un raconta que les tchékistes?
étaient arrivés a minuit et qu'avec l'aide des officiels, ils
avaient fait monter de force leurs prisonniers dans leur
fourgonette, puis avaient disparu avant que le village se fiit
éveillé.

Les personnages les plus en vue du village figuraient
parmi les prisonniers : un instituteur qui travaillait chez
nous depuis avant la révolution ; le secrétaire du soviet
(conseil) du village, homme influent et populaire qui
conseillait les gens pour les problémes juridiques ; enfin le
propriétaire d’'un magasin. Les autres étaient des fermiers
ordinaires qui jouissaient d'une bonne réputation. Aucun

2. Les tchekistes étajent les membres de la police politique soviétique originelle,
la Tchéka, acronyme de Commission extraordinaire panrusse pour Ja lutte cantre
Ia contre-révolution et le sabotage (1917-1922). La Guépéou lui succéda. L'ancien
titre de tchékiste est toujours usité : aujourd'hui encere, les membres du XGB
sont souvent qualifiés ainsi. La propagande soviétique les présente comme des
héros nationaux,
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de nous ne savait pour quel délit ils avaient été arrétés, ni
ol on les avait emmenés.

C'était trés inquiétant. Nos responsables avaient été
enlevés en une seule nuit. Les fermiers, ignorants et illettrés
pour la plupart, s’en trouvérent donc encore plus désarmés.

Les familles des prisonniers furent expulsées presque
tout de suite de leurs maisons. Je fus témoin de ce qui
arriva & l'une d’entre elles. Nous habitions prés de chez
Timish Zaporozhets, que nous, enfants, appelions oncle
Timish. Un jour, vers midi, un groupe d'officiels
débarquérent chez lui. Le responsable annonga 4 la femme
d'oncle Timish que, son mari ayant été arrété en tant
qu'« ennemi du peuple», tous ses biens seraient
immédiatement confisqués et déclarés propriété d’Etat.
Bouleversée, cette femme essaya de discuter. Elle demanda
de quelle trahison son mari était coupable envers le peuple
pour mériter d’étre déclaré son ennemi. Mais les officiels
n'étaient pas d’humeur a aborder ce sujet. Iis lui réitéreérent
I'ordre de quitter la maison. On lui dit également qu’elle
pouvait emporter ses affaires et celles des enfants, les
vétements par exemple, mais devait laisser tout le reste.

Elle se rendit compte alors que ces messieurs parlaient
sérieusement. Les larmes aux yeux, elle les supplia de lui
permettre de rester chez elle jusqu'au lendemain pour
pouvoir rassembler ses affaires. Ce fut en vain. On lui
ordonna une nouvelle fois de partir. Elle s’évanouit et
tomba par terre. Ses enfants se mirent & pleurer. Le
responsable donna pour instruction de la porter jusqu'au
traineau qui, devant la maison, était prét a les emmener.
Sur ce, elle revint a elle et, en sanglotant, dit aux officiels
qu'elle ne savait ol aller. Cette maison était son foyer
depuis tant d'années. Elle l’avait construite avec son mari
et ses enfants.

Les larmes et les pridres ne servirent a rien. Les officiels
la pressérent de se hiter. Le responsable la prit par les
épaules. Elle se débarrassa de son étreinte en criant. 1l
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ordonna alors qu'on l'expulse physiquement. Quand les
hommes se saisirent d'elle, elle se débattit, leur tira les
cheveux. On la traina et la jeta dans le traineau. Tandis que
deux hommes la tenaient, on amena les enfants. On jeta
quelques-unes de leurs affaires sur le traineau qui se mit
en marche. Toujours maitrisés par les deux officiels, la
femme d’oncle Timish et ses enfants disparurent, en criant
et en gémissant, dans la brume de I'hiver.

Nous apprimes plus tard qu’ils avaient été conduits a la
gare et embarqués dans un train de marchandises
spécialement affrété qui partait vers le Nord. Toutes les
familles des autres prisonniers subirent le méme sort. Nous
n'entendimes plus jamais parler d'eux.

Quelques jours apres ces arrestations et ces expulsions,
un messager nous convoqua 2 un rassemblement qui se tint
dans 'ancienne maison de Timish Zaporozhets. L’intérieur
en avait déja été entidrement transformé. Les murs avaient
ét¢ abattus et les trois anciennes piéces étaient devenues
une sorte de salle, meublée de bancs rudimentaires. Nous
comprimes alors que Timish avait été victime de sa propre
maison. Ils I'avaient arrété parce qu'ils avaient besoin d'un
grand bétiment.

On nous annonga qu’'une nouvelle administration allait
étre instaurée dans notre village, ce qui, au début, n'éveilla
pas nos soupcons. Il devait étre divisé en unités et sous-
unités appelées des Cents, des Dix et des Cing.

Je n’étais a I’époque qu'un adolescent et les conséquences
de ces divisions ne me concernaient guére. Mais je me
rendis compte par la suite & quel point ce nouveau systéme
d’administration, sur le mode du « Passez-vous la corde
autour du cou? », était un piege inéluctable. Grice a ces
divisions et subdivisions, le milliéme, avec son groupe de

3. J'utilise ici cette expression pour décrire la nouvelle administration des
villages établie au début de la collectivisation, parce que les fermiers devaient
y participer activernent : ils se détruisaient eux-mémes par leurs propres actes,
ils se passaient la corde autour du cou.
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fonctionnaires, pouvait exercer sur nous un controle sans
partage. De plus, il pouvait détecter et étouffer toute
opposition, et donc collectiviser rapidement tout le village.

Notre village comptait environ 800 maisons et 4 000
habitants. Il était divisé en 8 Cents, 80 Dix et 160 Cing. Pour
chacun de ces échelons, le soviet du village désignait un
responsable, soit 248 en tout. Un propagandiste* était
affecté a chaque Cent, un agitateur® a chaque Dix et a
chaque Cing. 496 habitants du village étaient donc
impliqués dans le fonctionnement de cette nouvelle
administration.

Une « commission pour |'approvisionnement en pain » fut
en outre mise en place au niveau de chaque Cent. De telles
commissions existaient déja, mais il n'y en avait qu’une par
village ; avec le début de la collectivisation, leur nombre fut
multiplié. Contrdlées par le Parti, elles étaient organisées
dans le seul but d’assurer la collecte des quotas de blé. Plus
tard, lorsque la collectivisation et 1a politique de
« liquidation des kourkouls en tant que classe sociale® »

4. Propagendiste : titre officiel donné par les commmistes aux personnes dont
la mission était de répandre leurs idées. Les propagandistes étaient les yeux et
les oretlles du Parti. C’est eux qul introduisirent la politique de collectivisation
auprés de la tion au niveau du village. Ils étaient habituellement choisis
parmi les membres du Parti ou du Komsomol.

S. Les agitateurs se différenciaient des propagandistes en ceci qu'ils étatent
censés iliser le peuple en faveur d'une certaine stratégie. En fait, [l n’y avait
pas tellement de différence entre les deux fonctions. Toute personne dont le
disoours reflétait la ligne du Parti était qualifiée pour étre nommée agitateur. Ce
titre était méme donné A des enfants que 'on envﬁt faire du porte-a-porte, avec
du m;tériel de propagande eatre les mains et phrases préfabriquées A la
bouche.

6. Le terme ukrainien kourkou! (koulak, en russe} désignait dans le vocabulaire
officiel un usurier de . Tout fermier qui emp! de la main-d’ceuvre, qui
possédait du matériel lourd ou louait & bail sa terre dans un but commercial, etc.,
était qualifi¢ de kourkoul. Cette définition fut acceptée en Occident et nous
pensons que kowurkoul désigne un fermier riche ou aisé. Cette interprétation peut
&tre fallacieuse parce que les communistes appliquaient cette épithdte sans
discrimination a tous les fermiers, y compris ceux qui étaient vraiment pauvres.

Pendant la collectivisation, on utilisa abondamment cette étiquette, et le mot
s'appliqua abusivement & tous les fermiers qui refusaient de rejoindre la ferme
collective. La politique de « liquidation des kourkowuls en tant que classe sociale s,
introduite par le Parti en 1929, eut pour conséquence la disparition de tmilliers
de fermiers qualifiés de kourkowls. Beal d'entre eux furent tout simplement
tués ; d'autres moururent de faim pendant la famine de 1932.1933 en

.
.
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furent annoncées, elles devinrent le principal levier de
l'organisation des fermes collectives et de 'expropriation
des kourkouls. En réalité, elles se transformeérent en
gouvernements arbitraires du monde rural.

La commission pour le pain était composée de dix
membres et plus, ce qui augmentait de quatre-vingts le
nombre des responsables du village . Enfin, il y avait trois
vykonavsti permanents, délégués par la milice, pour chaque
Cent, soit vingt-quatre en tout. Ces vykonavsti étaient
importants dans la mesure ou ils jouaient de fait le réle de
{a milice sur un plan local, c’est-a-dire de la police
soviétique. Ils pouvaient procéder a des arrestations sans
aucune formalité légale. Ainsi étaient mis en place 600
fonctionnaires de subdivision, 75 pour chaque Cent. Chaque
unité de 100 maisons était donc contrélée par 75 personnes.
Ce chiffre augmentait si I'on y ajoutait les 35 membres du
soviet 'du village et les 17 officiels du kolhosp?. 652
« fonctionnaires » prirent en main le village, un pour six
habitants.

La plupart des personnes nommées A ces postes étaient
choisies parmi les fermiers et se trouvaient donc dans une
situation délicate. Ils ne halssaient rien tant que
I'exploitation collective et n'en furent pas moins les
instruments de son instauration. Assignés a des tiches
comme le sont les soldats, ils n'avaient d'autre choix que
d’obéir aux ordres. Qu'‘ils occupassent une fonction dans ce

d‘autres encore furent déportés dans les « camps de travail de redressement » ou
dans des de concentration, L'étiquette de kourkou! s’appliqualt & tous ceux,
mémes non-fermiers, qui manifestaient le moindre signe de désaccord ou
d’opposition & la politique agricole communiste pendant cette période. Le fit de
posséder une maisan d'une pitce, une vache et quelques poulets, voire un toit de
téle ou un plancher, suffisait atre qualifié de kourkoul.

7. Kothosp est I'acronyme ien pour « économie collective » ou « culture
collective » (kolkhoze, en russe). Selon les statuts, un kalhosp était une entreprise
coopérative volontaire réunissant un groupe de fermicrs qui mettaient en commun
leurs terres et leurs outils agricoles et étaient rémunérés, en nature et en espéces,
selon leur travail, Mais, en réalité, le kolhosp fut imposé aux fermiers et se
trouvait sous le contrdle exclustf du Parti communlste et du gouvernement. Les
membres du kolhasp n'avaient pas leur mot A dire dans la politique agricole cu
de distribution des revenus.
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genre d’'organisation ou d'institution, employés ou non par
le gouvernement, et ils étaient considérés commes des
« officiels », titre trés important car il leur assurait un
pouvoir pratiquement illimité. En effet, tout représentarit
d’'un organisme administratif bénéficiait de droits sans
limites en matiere de commandement et d’exigences. Le
villageois ordinaire se mit & redouter tout ce qui se parait
un tant soit peu d’un statut officiel, alors que ce méme
villageois, dés lors qu'il en bénéficiait, jouissait d'un énorme
avantage.

Devenait un officiel tout fermier affecté a une
commission, un comité, ou un genre de brigade ou de
groupe i vocation administrative.

Selon la conception communiste, étre un officiel
soviétique représentait un honneur. Refuser cet honneur
était signe de déloyauté envers le régime — une intolérable
offense. Qui refusait une nomination ou une activité
officielles encourait une sévére pénalité en tant qu’ennemi
du peuple présumé. Cette politique avait été appliquée avec
une telle rigueur que peu de personnes avaient osé refuser
une nomination ou manifester leur opposition.

Afin de pouvoir exiger I'exécution de certaines obligations
envers I'Etat, un officiel devait les remplir lui-méme et
donner I'exemple. Y manquer était se voir accusé de refuser
d’'obéir au Parti et au gouvernement. Comme la tiche de ces
officiels consistait a collectiviser et a collecter des denrées
alimentaires, ils devaient se collectiviser eux-mémes et
livrer leurs quotas.

Il existait auparavant une autorité dans le village, le
soviet élu par une assemblée générale qui choisissait le
comité exécutif, son président et son secrétaire. A 1'époque,
les organisations politiques comme le Parti communiste et
le Komsomol ne jouaient pas encore un réle important au
sein du systéme administratif du village, car rares étaient
les villageois qui en faisaient partie.

Ce genre d'autogouvernement fut aboli au début de la
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collectivisation. L'assemblée générale et le soviet du village
perdirent leur pouvoir au profit du Parti, auquel les
villageois adhéraient de plus en plus nombreux. Ainsi le
Parti, en remplacant le soviet du village dans I'ensemble de
ses fonctions, se rendit-il maitre du village en dictant sa
volonté & 'assemblée générale, laquelle devint, dans ses
mains, une marionnette. Le sort du soviet était réglé. Seuls
des membres du Parti et du Komsomol, cu des personnes
dont la loyauté envers le Parti et le gouvernement était
inattaquable, pouvaient étre élus ou nommés aux postes de
responsabilité.

A peu prés au moment de l'arrivée du milliéme, deux
institutions furent introduites dans notre village : la Section
spéciale et I'Inspection ouvritre et paysanne. Elles allaient
devenir la terreur de notre vie.

La Section spéciale était une branche de la Guépéou?, la
police politique secréte. Officiellement, 1a Section spéciale
était représentée par un seul homme qui occupait un
bureau dans le batiment du soviet du village et portait en
permanence 'uniforme de cérémonie de la Guépéou. Le
recrutement auquel il se livrait et l'identité de ses agents

8. Guépéou est I'abréviation de Gosudarstveno Politicheskoe Upravienie, ou
Administration politique de I'Etat. C’est le nom de la police secréte soviétique qui
remplaga la Tchéka en Février 1922, Voir également tchékiste (note 2). En 1923,
la Guépéou fut rebaptisée Oguépéou (Administration politique unie de 1"Etat). Mais
l'acronyme Guépdou continua d’dtre utilisé fa rement méme aprés 1923.
L'Oguépéon demeura une institution autonome ;usqu'en 1934, année ou elle fut
absorbée dans le NKVD, commissariat du peur e pour les Affaires intérieures.
En 1941, le commissariat du peuple pour la urité de I'Etat (Narodnyi
Kommissariat Gosudarstvennoi Bezopasnosti ou NKGB) fut créé. La sécurité
1"Etat échappait ainsi au NKXVD, mais pas pour longtemps : au début de l'entrée
de 'URSS la Seconde Guerre mondiale, en 1941, la sécurité de I'Btat lui fut
de nouveau confiée jusqu'en 1943 ; il constitua un service autonome jusqu'en
1946 ; quand les commissariats du peuple furent transformés en ministeres, le
commissariat du peuple pour les ires intérieures devint le ministére des
Affaires intérieures (Ministervo Vnutrennikh Del ou MVD), le commissariat du
peuple pour la Sécurité de 1'Eiat devint Je ministére de la Sécurité de I'Etat
(Ministervo Gosudartvennoi Bezopasnosti ou MGB). Ainsi, le NKVD et le NKGB
devinrent le MVD et le MGB. Au cours de la lutte pour le pouvoir qui suivit la
mort de Staline, le MVD absorba le MGB, mais le service de sécurité ful encore
une fois enlevé au MVD. En mars 1954, le service de sécurité de I'Etat devint le
KGB, qui est 'acronyme de Komitet Gosudarstvennoi Bezopasnosti, c'est-a-dire
« comité pour la Sécurité de I'Etat »,
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demeuraient mystérieux. Mais on estimait, en général,
qu'un agent était posté dans chaque Cent pour informer la
Guépéou des activités de chacun des villageois relevant de
ce Cent.

L'Inspection ouvriére et paysanne était une branche
locale du commissariat? du méme nom (aujourd'hui
commission du Contrdle d’Etat). Elle était chargée de
contréler les agissements des organismes du gouvernement
et la loyauté des officiels, ainsi que leur efficacité. Aprés
avoir décrété la collectivisation totale, le Parti et le
gouvernement déléguérent au commissariat la charge de
contrbler son exécution.

L'Inspection ouvriére et paysanne était, elle aussi,
représentée dans notre village par un seul homme. I
s’agissait, bien sar, d'un étranger. Une commission de cing
hommes du village fut constituée pour l'assister. Il avait ses
propres agents, qui espionnaient les officiels locaux.
Lorsqu'il découvrait des « contradictions », il jouait A la fois
le role d'arbitre et celui de juge. Ses décisions étaient
irrévocables.

Le Parti et le gouvernement mobilisérent, pour appliquer
la politique de collectivisation, toutes leurs forces, centrales
et régionales, les rouages de la propagande du Parti,
I'armée, la police secréte et civile et, de fait, toutes les
institutions et organisations. Le Komsomol, les Pionniers
et les komnezams furent les plus actifs et les plus efficaces
dans les mains des communistes locaux.

Le Komsomol (Ligue de la jeunesse communiste) fut
fondé en 1918. Les jeunes de quatorze ans & vingt-six ans
peuvent étre membres de cette organisation qui est
considérée comme 1'avenir du Parti communiste, et se voit
accorder, a ce titre, la deuxi®me place dans la hiérarchie

9. Commissarial étalt le nom donné A des services du gouvernement central,
correspondant & des ministéres, de 1917 a 1946. En 1946, les commissariats du
peuple furent rebaptisés ministeres.
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politique soviétique. Sous la direction des communistes, ces
jeunes se révélérent particuliérement vigoureux et efficaces
dans notre village. Leurs responsabilités et leurs postes
venaient immédiatement en second aprés ceux des commu-
nistes eux-mémes. Le chef du Komsomol était un candidat
du Parti, envoyé au village par le centre du district.

Les Pionniers regroupaient des écoliers de huit & quatorze
ans qui servaient a la fois de messagers et d’agents.
L'histoire de Pavlik Morozov constitue un exemple de la
maniére dont le Parti et le gouvernement utilisaient les
enfants. Fils d'un pauvre fermier, Pavlik vivait dans un
village de Sibérie situé au-dela de 'Oural. A quatorze ans,
il devint du jour au lendemain I'individu le plus célébre
d'Union soviétique en dénongant son pere et quelques-uns
de ses voisins pour avoir dissimulé des denrées alimentaires
a I'Etat. Son pere et les voisins furent arrétés et disparurent
sans laisser de trace. Pavlik fut tué par les villageois fous
de colére, dont son oncle. La machine de propagande
soviétique fit son panégyrique : il fut sacré héros national
et son nom fut donné & une foule de villages, d'organi-
sations, de rues et d'unités militaires ; son histoire figura
en bonne place dans les encyclopédies et les dictionnaires.

Ainsi le Parti encourageait-il les enfants — les pionniers
en premier lieu — 2 espionner leurs parents et a les
dénoncer, comme tous ceux qui le défiaient. De telles
dénonciations étaient considérées comme un acte héroique,
la plus haute expression du patriotisme soviétique.

Komnezams est un acronyme des mots ukrainiens
Komitet Nezamozhnych Selian (comité des paysans
pauvres). Ces comités institués en Russie au cours de I'été
1918 par les organisations locales du Parti, groupaient des
travailleurs agricoles et des fermiers pauvres. En Ukraine,
les Komnezams avaient vu le jour en mai 1920 quand les
communistes avaient envahi 1'Ukraine pour la troisiéme
fois. Alors qu’en Russie ils avaient été rapidement dissous
(en novembre 1918 par une décision du IVe congreés), en
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Ukraine, ils furent maintenus jusqu’en 1933 et constituérent
les instruments les plus efficaces de ’agressivité politique
des communistes dans les campagnes ukrainiennes. Le
Komnezams était une structure importante dans chaque
village. Son objectif était double : promouvoir la révolution
et aider a la fourniture de céréales a I'Etat. Les commu-
nistes l'utiliserent également pour appliquer la collecti-
visation de l'agriculture. On le considérait en général
comme un organe de la dictature prolétarienne dans les
campagnes d’'Ukraine.

C'est ainsi que cette monstrueuse machine de la
collectivistion fut mise en marche. Elle broyait, tirait,
poussait et se cabrait. Elle était conduite par des étres
humains et travaillait sur des étres humains. Elle était
impitoyable et insatiable. Une fois en mouvement, on ne
pouvait l'arréter et elle dévorait un nombre croissant de
victimes. Les Cents, les Dix et les Cing, avec leurs
commissions, leurs propagandistes, leurs agitateurs; le
Komsomol, les Pionniers et le Kommnezams; enfin
I'assemblée générale, le soviet et le comité exécutif du
village, devinrent les rouages d'une atroce mécanique dont
le Parti était 1'habile manipulateur.



3.

Nous ressentimes les effets de cette nouvelle machine
administrative dés la toute premi¢re réunion de notre Cent.
Apres avoir expliqué comment fonctionnerait la nouvelle
administration du village et loué le Parti pour avoir instauré
une gestion aussi « souple et efficace », le président de
séance présenta l'orateur, un propagandiste affecté A notre
Cent, qu'il appela « le camarade professeur ». Ecolier &
I'époque, je portais une grande admiration aux hommes de
savoir. Mais ce qu'il déclara ne différait en rien de ce que
nous avions déja entendu ; il répétait des phrases tirées de
discours officiels que nous savions par cceur.

Pour commencer, le camarade professeur décrivit les
injustices que les fermiers avaient subies par la faute des
riches. Le moment était venu pour les villageois, dit-il, de
redresser ces torts. Il pressa les fermiers pauvres de n'avoir
aucune pitié pour les kourkouls (koulaks) et, ce qui nous
frappa au plus haut point, nous demanda de les supprimer.
Tuer les riches, déclara-t-il, était, pour les fermiers pauvres,
le seul moyen d’'accéder & une vie meilleure et plus
prospere.

Nous étions assis, silencieux devant ce déferlement de
mots, sans pouvoir étre totalement indifférents a ce qu'il
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disait. Nous fames saisis par le pressentiment d'un
prochain désastre. Nous avions, certes, entendu parler de
collectivisation, de dékourkoulisation, et méme de
I'anéantissement des kourkouls en tant que «classe
sociale », mais pas encore de leur meurtre arbitraire dont
il déclarait que c'était une question d’honneur et de mérite.
Aprés une pause, le camarade professeur évoqua la
collectivisation. Il en proposa une explication simple et
séduisante. Le Parti et le gouvernement voulaient, disait-il,
rendre la vie de chaque fermier plus facile et plus sdre. Le
travail a la ferme collective serait moins rude et plus
rentable. Nous y serions & l'abri de l'exploitation des
fermiers riches, les kourkouls. Et, enfin, aprés avoir
consulté ses notes, il fit clairement comprendre que le Parti
et le gouvernement avaient décidé de nous collectiviser, et
que nous ne pouvions rien contre cette décision. Puis il
ajouta, d'un ton neutre, que nous devions en é&tre
reconnaissants, car ce qui était bon pour le Parti et le
gouvernement était également bon pour nous, fermiers.
Puis il empocha ses notes, but de I’eau, tira une cigarette
d'un joli étui et s’assit. Nous demeurdmes silencieux.
Aprés le propagandiste, le président du Cent se leva et
exprima le souhait de rejoindre la ferme collective,
déclarant que le discours du propagandiste était si clair et
convaincant que plus aucun doute ne subsistait dans son
esprit sur ce qui constituait l'avenir le meilleur pour les
fermiers, et qu'il était ’"homme le plus heureux du monde
de se trouver parmi les premiers & s’engager dans la
collectivisation. Il demanda ensuite qui allait suivre son
exemple. Nous flimes surpris et consternés de voir certains
I'imiter. Un membre de la commission pour I'approvision-
nement en pain se leva, s’approcha de la table du président
et exprima son désir de rejoindre la ferme collective. Puis
il langa le défi de la « compétition socialiste » en demandant
4 un de ses collegues, membres de la commission, de faire
de méme. Notre surprise augmenta quand ce dernier
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approcha de la table, releva le défi, et défia un autre
membre, celui-ci 4 son tour en défiant un troisiéme, et ainsi
de suite. Aprés les membres de la commission, ce fut le tour
des responsables des Dix et des Cinqg. Nous ne nous étions
pas attendus a cela. En quelques minutes, plus de quinze
familles de notre Cent étaient devenues membres de la
ferme coliective honnie.

Quand les responsables furent inscrits, un simple fermier
s’approcha inopinément de la table et exprima lui aussi son
souhait de rejoindre la ferme collective, puis demanda a son
voisin, Chevchenko, de le suivre. Mais, cette fois, les officiels
n'eurent pas de chance. Chevchenko hésita, fit état de
nombreuses excuses pour ne pas se décider des
maintenant ; il devait y réfléchir ; sa femme était malade et
en outre, il aimait étre totalement indépendant. Il répéta
qu'il ne pouvait s'engager sur le champ, peut-étre plus tard.
Les officiels insistérent, il se battit avec acharnement. Le
temps s’éternisa. Personne ne fut autorisé a quitter la salle.

Soudain, une voix, venant du fond, cria:

— Inscris-toi | Nous ne voulons pas passer la nuit ici |

Ce fut I'occasion, pour Chevchenko, de se tirer d'affaire :

— Si tu en as tellement envie, viens et signe ! répliqua-
t-il fortement, et il regagna rapidement sa place, faisant fi
de l'ordre du président qui lui demandait de rester }a ot il
se trouvait.

Au début, le président insista pour que Chevchenko
revienne vers la table. Puis il exhorta avec colére tous les
présents a se lever pour signer leur adhésion a la ferme
collective. Nous demeurimes inflexibles. Personne ne
bougea.

Les officiels ne furent pas découragés par notre
opposition silencieuse. Apparemment, ils avaient regu des
instructions sur ce qu'il convenait de faire dans un cas
pareil. Les fermiers continuaient de garder le silence et la
situation devenant embarrassante, le camarade professeur
avanca une suggestion. Il estimait opportun de célébrer un
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« événement (aussi) hautement patriotique et heureux » en
envoyant des télégrammes au Comité central du Parti, au
gouvernement soviétique et au camarade Staline. Et sans
attendre notre assentiment, il tira de sa poche un morceau
de papier et se mit  lire le texte d'un télégramme déclarant
qu’'aprés avoir attentivement écouté le discours
« hautement patriotique et pédagogique » du représentant
du district'®, et compris les avantages d'un systéme
agricole socialiste par rapport & un systéme individuel, les
fermiers du premier Cent (la chance voulait que nous
appartenions au premier Cent, et les officiels nous
demandaient souvent de prouver que nous en étions dignes)
promettaient solennellement d’atteindre une collectivisation
a cent pour cent pour le 1°* mai.

C’était, & nos yeux, une promesse ridicule, mais aucun de
nous n'‘osa critiquer ce télégramme. I fut adopté a
I'unanimité.

Puis le président reprit sa tiche, essayant, cette fois, de
sourire.

— Eh bien, dit-il d’'un air détaché, puisque nous sommes
d’accord pour une collectivisation A cent pour cent et que
nous nous y sommes engagés, inutile de perdre du temps,
hein ?

Il brandit son papier et son crayon au-dessus de sa téte.

— Venez signer votre inscription.

Nous restimes tous 4 nos places.

— Allons ! 1l est tard, insista-t-il. Plus vite vous signerez,
plus vite vous rentrerez chez vous.

Personne ne bougea. Chacun resta assis, silencieux.
Abasourdi et troublé, le président murmura quelque chose
a I'oreille du propagandiste, lequel se leva brusquement et
nous rappela, comme si nous étions au jardin d’enfants, que

10. Représentant du Partl communiste. Mais ces termes ne traduisent pes la
véritable signification de ce titre. Il faut le comprendre comme « représentant
extraordinatre et plénipotentiaire », individu dont le pouvoir de commander, de
contrbler et d'exiger était illimité.
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ce n’était pas bien de rompre une promesse, surtout quand
elle avait été faite au camarade Staline. Cette réprimande
paternaliste ne nous émut pas. Nous garddmes le silence,
ce qui irrita les officiels, principalement le président. Un
moment apres que le propagandiste eut fini de parler, le
président se leva, fit le tour de la table avec précipitation,
saisit le premier homme qui se trouvait devant lui et le
secoua violemment.

— Espece... espéce d'ennemi du peuple ! cria-t-il, la voix
étranglée de rage. Qu'attends-tu ? Petliura peut-étre ?

Petliura était un dirigeant ukrainien de la guerre pour
I'indépendance, dix ans plus tét. Ses partisans avaient tous
été persécutés, d'une fagon ou d’une autre, et depuis,
I'étiquette « Petliura » signifiait Ia mort. Mais le fermier
resta calme.

— Ne vous emballez pas, dit-il tranquillement. Le
télégramme dit que nous devons rejoindre la ferme
collective d'ici le 17 mai, n'estce pas ? Nous sommes en
février, non ? Pourquoi se presser ?

Ces mots semblerent avoir compleétement désarmé le
président. Il n’avait pas prévu que les événements
prendraient cette tournure, pas plus qu'aucun d'entre nous
d'ailleurs. Tous les fermiers présents étaient sans doute en
train de chercher un moyen quelconque d'échapper au pi¢ge
que constituait le télégramme, et voila que la solution se
présentait. Nous avions tout le temps !

Le président hésita une ou deux secondes, puis 6ta ses
mains des épaules de 'homme et revint & la table. Ils
s’entretint avec le propagandiste. Tandis que nous les
regardions, le propagandiste sortit un papier de sa poche
et y apporta une correction. Il était évident qu'ils
préparaient une autre ruse.

— Avant de lever la séance, il convient d’adopter une
résolution, commenga le propagandiste.

Puis il commencga a lire le papier qu'il tenait a la main.
La résolution ressemblait au télégramme, & une nuance
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prés: le mot «mai» était remplacé par le mot
« immédiatement ».

— Que ceux qui sont opposés A cette résolution levent la
main, enjoignit le président.

Les officiels savaient que peu de personnes voteraient
pour cette résolution, mais étaient sirs, d'autre part, que
personne n'oserait voter contre elle. Comme prévu, aucune
main ne se leva pour s’y opposer. Alors le président
annonga que la résolution avait été acceptée par 'ensemble
des membres du premier Cent. Il brandit derechef son
crayon et son papier.

— A qui le tour ? demanda-t-il, en poussant le crayon et
le papier vers 'autre bord de la table.

Silence. Les fermiers regardaient devant eux, impassibles.
Le président baissa les yeux, ses doigts pianotant sur la
table. Deux miliciens, debout & la porte, barraient la sortie.

Le silence fut interrompu par le camarade professeur, qui
se leva et regarda |'auditoire d'un ceil noir.

— Qu’estce que cela signifie ? siffla-t-il. Est-ce une
rébellion silencieuse ?

Puis, aprés une pause délibérée, il nous expliqua que le
Parti nous avait donné une occasion de rejoindre
volontairement la ferme collective, mais que, en fermiers
ignorants que nous étions, nous n’avions pas su saisir cette
chance et l'avions défié obstinément! Nous devions
rejoindre la ferme collective maintenant! Si nous
n'obtempérions pas, nous serions considérés comme des
« ennemis du peuple » & exterminer en tant que « classe
sociale ». Ayant prononcé ces mots, il s'assit.

Son discours nous parut absurde, car les mots
« volontairement » et « devoir » ne s'accordaient pas. Nous
savions qu'il était sérieux, mais aucun des présents ne
réagit a ses menaces.

Le propagandiste et le président semblaient tous deux
épuisés. Ils nous considéraient en silence. Nous étions
également silencieux.
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Cette situation ne pouvait guére se prolonger. Avec tant
de gens entassés dans une petite piece, il devait se passer
quelque chose. Effectivement, un homme demanda & sortir.
Le président refusa, en lui disant qu'il ne pourrait quitter
la piece tant qu'il n’aurait pas accepté de rejoindre la ferme
collective. Aussi bien, personne ne quitterait la piéce a
I'exception de ceux qui avaient déja rejoint la ferme
collective. Le propagandiste murmura quelque chose a
l'oreille du président puis déclara :

— Qui, tous les camarades qui ont déja rejoint la ferme
collective doivent rentrer chez eux !

Nous remarquémes qu'il avait dit « doivent rentrer » et
non « peuvent rentrer ». Tous les fonctionnaires, sauf le
propagandiste et le président, entreprirent de s’en aller,
certains a regret, car nous savions qu'ils ne voulaient pas
se démarquer de nous.

L'homme qui avait demandé a sortir se tenait toujours
debout, comme un éléve devant I'instituteur.

— Je dois y aller, insistait-il.

Il était évident qu'il voulait se soulager la vessie.

— Emmene-le dehors et rameéne-le tout de suite | ordonna
le président a I'un des deux miliciens.

L'homme quitta la piéce sous escorte, comme un
prisonnier, nous laissant aux prises avec I'idée désagréable
qu'il allait devoir s’exécuter sous I'eeil vigilant d'un homme
du Parti. Puis, comme des écoliers espiégles, d'autres
fermiers demandérent & sortir. Nous étions curieux de voir
comment le président allait résoudre ce probléme avec le
seul milicien restant.

— Personne ne sortira ! cria-t-il. Un point c’est tout !

Quelques courageux insistérent sur leur droit & répondre
a I'appel de la nature sans ingérence officielle. Le président
répliqua que ceux qui voulaient sortir étaient des « ennemis
du peuple » qui cherchaient & saboter la réunion.

Ayant vaincu cette « rébellion des toilettes », le président
et le propagandiste s’entretinrent 2 nouveau.
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— Que ceux qui sont pour le régime soviétique et la
collectivisation lévent la main, dit le président.

Les fermiers hésitérent.

— Vous voulez dire que vous étes contre le régime
soviétique ? siffla le propagandiste. Estce la une rébellion
ouverte ? Oseriez-vous ?

Il répéta la question et modifia ses instructions : ceux qui
étaient pour le régime soviétique devaient se ranger sur la
gauche, et ceux qui étaient contre sur la droite.

Pendant un moment, personne ne bougea. Enfin
lentement, un homme, suivi d’'un autre, puis d’'un autre
encore, se levérent et se rangtrent sur la gauche. Le
propagandiste saisit un crayon et dressa la liste de ceux qui
n'avaient pas encore bougé, en leur demandant leurs noms
A tres haute voix. Le coup réussit. Bient6t chacun essaya de
se ranger sur la gauche, chose impossible étant donné
I'étroitesse des lieux, aussi le propagandijste dit a tous de
s'asseoir A leurs places.

Le président brandit son crayon et son papier au-dessus
de sa téte.

— Bon, finissons-en ! Qui est le premier ?

Personne ne bougea. Il nous regardait avec colere, et le
propagandiste d’'un air impuissant. Puis une voix, venant du
fond, remplit le vide. C'était celle d'un vieil homme, qui
avait peut-étre dans les soixante-dix ans.

— Pourquoi cette hite, camarade-monsieur ? cria-t-il.

Toutes les tétes se tournérent vers lui, comme vers un
sauveur. Le président lui ordonna d’avancer.

— Pourquoi cette héte, camarade-monsieur ? répéta le
vieil homme quand il se trouva devant la table.

— Je ne suis pas « monsieurs, l'interrompit le
propagandiste. Je suis « camarade ».

Le vieil homme eut I'air pensif.

— Comment ¢a se fait ? Je ne vous ai jamais vu!
Comment pouvez-vous étre mon camarade ?

Que le vieil homme tourmentit exprés ou non le
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propagandiste ne nous importait pas. C'était la question
soulevée qui nous inquiétait: pourquoi les officiels
voulaient-ils détruire, en une nuit, le si vieux mode de vie
des fermiers ?

Le président et le propagandiste répondirent au vieil
homme & coups de slogans officiels et de phrases toutes
faites, répliquant que nous devions rejoindre la ferme
collective immédiatement parce que c'était ce que le Parti
exigeait de nous.

Il était déja bien plus de minuit et nous étions tous
fatigués, surtout ma mere. Se rendant sans doute compte
qu'il était futile de poursuivre cette réunion, les officiels
nous permirent de rentrer chez nous, mais seulement aprés
que le président nous eut convoqués pour le lendemain soir.

Ainsi la nouvelle administration était-elle mise en marche.

La collectivisation était encore entourée d'un grand
mystére. Les fermes collectives correspondraient peut-étre
a une nouvelle forme de servage. Pour l'instant, la seule
chose claire pour nous était que nous devions abandonner
notre terre, qui était ’équivalent méme de notre vie.

Dix ans nous séparaient de la révolution et de la guerre
civile qui avaient touché la plupart de nos villageois:
beaucoup d'entre eux avaient perdu des parents, proches
ou lointains ; d’autres étaient rentrés infirmes des combats.
Mais tous avaient regu des terres. Nous nous demandions
si le Parti voulait vraiment que nous abandonnions nos
terres pour aller dans une ferme collective et travailler
comme des citadins prolétaires. La révolution n’était-elle
pas faite pour nous, les fermiers pauvres ? Etait-il possible
que le Parti ait décidé le retour des grands domaines ?
Restait au moins un espoir : le propagandiste avait dit que
la collectivisation était volontaire. Nous étions heureux sur
nos petites exploitations, et ne demandions qu‘une chose :
qu’on nous laisse tranquilles. Nous ne voulions & aucun prix
rejoindre la ferme collective.

Nous nous posions une question : pourquoi les membres
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de la commission et les autres officiels avaient-ils rejoint
si vite la ferme collective ? Il s'avéra que, la veille de la
réunion, notre milliéme, le camarade Zeitlin, avait convoqué
tous les fonctionnaires du village & une réunion secrete.
Leur donnant des instructions au sujet de la collectivisation,
il leur ordonna de déclarer sans hésitation leur volonté de
rejoindre la ferme collective lors de la réunion du Cent. La
grande majorité de ces fonctionnaires étant des fermiers,
cet impératif rencontra une forte opposition. Mais le
camarade Zeitlin avait une solution : que les fonctionnaires
feignent de rejoindre la ferme collective. Les noms de ceux
qui n'y étaient pas encore préts, figureraient sur une liste
qui serait détruite ultérieurement. L'idée était de faire un
exemple. Nous ne savions pas s’ils avaient accepté ce plan
de bon cceur ou pas. Apres la réunion au cours de laquelle
nous avions vu les fonctionnaires étre acceptés a la ferme
collective, le camarade Zeitlin refusa d’admettre qu'il avait
émis l'idée d'inscriptions truquées. Le lendemain, les
fermiers collectifs se rendirent chez eux et emmenérent
chevaux, vaches et tout ce qui était transportable 4 la ferme
collective. En une nuit, le camarade Zeitlin avait collectivisé
presque vingt pour cent de nos villageois et fait de certains
d'entre eux des exécutants féroces de la politique du Parti.
Ayant perdu leurs fermes, ceux-ci ne pouvaient s'accrocher
qu'a ce qui leur restait, leur fonction officielle, aussi
exercérent-ils leur tout nouveau pouvoir chaque fois qu'ils
en eurent la possibilité.



4,

Un matin de février 1930, nous entendimes un tir
d’artillerie. Bient6t, I'air retentit du fracas d'armes diverses.
Le bruit venait des champs.

A midi, notre village était envahi par des unités réguliéres
de l'armée. D’abord, un détachement de cavalerie le
traversa au grand galop. Puis une fanfare entonna une
marche sur la place du village, et les soldats arriveérent en
masse.

Tandis que les compagnies défilaient au pas, I'une apres
I'autre, les chiens hurlaient et notre appréhension croissait.
Nous comprimes bientét que nous étions devenus des hétes
malgré nous. Sans nous en demander la permission, des
soldats armés jusqu’aux dents pénétrérent dans nos
maisons.

La troupe était munie de matériel de propagande et
d'instructions du Parti et du gouvernement pour mener une
campagne de collectivisation. Aussitét qu'elle fut installée,
débuteérent ses actions de propagande, mais rien de ce qui
était dit n’était nouveau car leurs instructions é&taient
identiques & celles des propagandistes civils. La différence
essentielle résidait dans la plus grande obstination des
soldats.
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Le lendemain, comme pour soutenir la propagande,
I'armée poursuivit ses exercices. Mais ceux-ci étaient,
cette fois, différents. L'artillerie avait été postée dans
les champs & portée de notre village. Les fermiers et leurs
familles dormaient encore lorsque les gros canons se
mirent 4 gronder. Les obus passaient en sifflant au-dessus
de nous pour aller exploser dans le fleuve, de l'autre
cbté.

Des coups de feu et des cris retentirent dans le village.
A nouveau, la cavalerie traversa les rues au galop. Confinés
dans nos maisons, nous étions contraints a étre spectateurs.

Le soir, les armes laissérent 4 nouveau la place aux tracts,
et les villageois durent lire et écouter. Et ainsi des jours
suivants : des tirs au-dessus de nos tétes dans la journée,
de la lecture de propagande le soir.

Ce spectacle militaire dura environ une semaine. Puis,
accompagnée par la musique de la fanfare et des explosions
d’obus, 'armée partit en direction d'un village voisin.

Les tirs ne s'étaient pas encore dissipés que nous
devinmes la cible d'un autre bombardement, effectué cette
fois par une pseudo-brigade de propagande. Quelques
centaines de personnes venant de villes environnantes
arpentérent le village au pas, en colonnes réguliéres, comme
des soldats. C'étaient des ouvriers, des étudiants, des
employés de bureau, que I'on avait arrachés A leur travail
avec des instructions sur la nature de leur tiche et I'ordre
de rejoindre la brigade de propagande.

Si l'intervention de I'armée avait eu pour objectif de
montrer la force du gouvernement, celle de cette brigade
était politique et censée démontrer 'unanimité existant
entre les mondes urbain et rural, conformément a la
tentative des soviétiques de balayer leurs différences.
Cependant son véritable but était de montrer aux fermiers
que la politique de collectivisation et la confiscation du blé
bénéficiaient du soutien de la masse industrielle. Les
fermiers devaient ainsi étre persuadés que leur résistance
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a la collectivisation serait vaincue par I'unité de la totalité
du pays.

Comme les soldats, les propagandistes furent affectés aux
habitations des fermiers sans I’accord de ces derniers.

Par certains aspects, cette brigade de propagande
€évoquait une foire, un marché ou un cirque. Elle se mit en
action dés son arrivée dans notre village — un dimanche
aprés-midi. Son signe distinctif était un bruit terrible et
incessant.

Le soir, des films de propagande étaient projetés dans les
batiments de 1'école et en plein air. Un groupe de danseurs,
un maneége apporté par la brigade, tournoyaient dans un
théitre improvisé.

En dépit de ces attractions, les villageois ne se montraient
guere pressés de rencontrer les membres de la brigade. La
plupart restaient chez eux. Bien sir, les enfants, les
adolescents, gargons et filles, les membres du Komsomol
et du Komnezams se rendaient sur la place du village mais
ce n’était pas la le but du Parti et du gouvernement du
district. Ils voulaient toucher les fermiers adultes ; ceux-la
mémes qu'ils avaient ordre de collectiviser.

Méme si les officiels avaient été dégus, ils ne se
découragérent pas. Ils devaient poursuivre leur plan, quelle
que soit la réaction des villageois. C'est ainsi que, quelques
heures aprés leur arrivée sur la place du village, les
propagandistes frappaient a nos portes. Certains ne se
donnaient pas la peine de frapper, ils entraient directement.
Munis d'un matériel de propagande varié, ils faisaient
intrusion dans nos foyers pour nous expliquer que
I'exploitation agricole individuelle était mauvaise ; que le
chemin du paradis passait par les fermes collectives. Les
villageois prétaient l'oreille & ce flot de propagande, mais
les citations, les explications et les phrases toutes faites ne
réussirent pas i les convaincre. Rien ne pouvait encore les
ébranler.

Les propagandistes avaient également regu l'ordre de
faire venir les fermiers sur la place, le dimance matin. Un
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membre au moins de chaque famille devait s'y rendre.
Comme ils n'avaient guére le choix, nombre de villageois
obéirent. J'allai sur la place, moi aussi, sans doute
essentiellement poussé par la curiosité.

A mon arrivée, il y avait déja beaucoup de monde. Les
villageois — hommes, femmes et enfants — ne pouvaient
cacher leur appréhension. Ils étaient inquiets, fatigués et
tristes. Citadins habitués a des échanges rapides, les
propagandistes essayérent de se méler aux villageois.
Arborant des sourires et une attitude toute de simplicité,
ils s’approcherent et tentérent d’échanger des plaisanteries
avec nous. Mais ils n'obtinrent aucune réaction de notre
part et notre passivité ne fit qu'accroitre leur hostilité.

L'atmosphere, alors, se tendit. Soudain, nous entendimes
le lourd vacarme d'une machine, lequel s’atténua presque
tout de suite pour se transformer en un cliquetis régulier,
dont nous vimes bientét la provenance.

— Un tracteur! cria quelqu'un. Regardez! Il y a un
tracteur qui arrive !

Chacun se tourna vers l'entrepdt, et c’est alors, que, pour
la premiére fois, nous l'apergtimes. Il se dirigeait lentement
vers nous. Un tracteur était une chose inconnue dans le
village, mais nous en avions vu sur des photos, ce qui nous
permit de I'identifier. Le spectacle était impressionnant, et
les officiels le savaient. '

La machine avangait. A |'avant flottait un grand drapeau
rouge. Le conducteur, tenant son volant des deux mains,
regardait droit devant lui, devenant sur-le-<champ un héros
pour les jeunes qui le regardaient.

Arrivé 4 un endroit apparemment désigné d’avance, le
tracteur s’arréta et le bruit se tut. Des officiels du
district surgirent soudain, se rassemblérent autour de
lui, et le commissaire'' du Parti du district prit place

I11. Les commissaires étaient de hauts fonctionnaires d'URSS. Les plus
impartants étaient les commissatres du peuple, qui, en 1946, devinrent ministres.
i{c: :ii‘lm de commissaire était également trés utilisé par de hauts fonctionnaires

15Lr1Cts,
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sur la machine. Quand il commenca 2 parler, le silence se
fit.

Le discours du commissaire était, lui aussi, répétitif. Il
déclara que les gouvernements des pays capitalistes ne
s’occupaient pas des fermiers pauvres ; les fermiers de tous
les pays capitalistes du monde étaient exploités sans merci ;
ils travaillaient avec un équipement rudimentaire. On ne
tenait compte d’eux qu'en Union soviétique : ils y étaient
heureux ; ils s'engageaient dans le mode de production
socialiste (il en parla comme d'un fait acquis); et on leur
fournissait les meilleures machines.

— Regardez, dit-il, les deux mains tournées vers le
tracteur, ou, sinon en Union soviétique, des fermiers
pauvres comme vous possédent-ils leur propre tracteur ?
Nulle part! Vous étes les seuls qui bénéficiez de ce
privilege !

Je me trouvais prés du tracteur et, ennuyé par ce
discours, je me mis 4 examiner la machine du mieux que
je pouvais. Sur le tuyau d’échappement, je vis la marque
« International » inscrite en caracteres latins.



5.

— Seuls vous, dans notre pays bien-aimé, possédez des
tracteurs, ces machines formidables qui feront le travail a
votre place... Mais les ennemis du peuple conspirent contre
notre Parti bien-aimé et contre le gouvernement du peuple,
criait le commissaire.

Il leva les mains. Et, comme sur un signal, les cloches de
I'église se mirent & sonner. Elles carillonnérent de plus en
plus fort. La foule se fit silencieuse. Chacun regardait
I'église.

Personne ne savait qui en avait donné le signal ou I'ordre,
mais quand le camarade commissaire désigna l'église et
déclara que 1'on avait sonné les cloches a l'instigation des
ennemis du peuple, dans le but de saboter son discours, les
propagandistes se déchainerent. Tout le groupe s'agita. Une
voix, proche du tracteur, cria:

— A bas l'église !

Une autre voix reprit cette injonction qui fut répétée d'un
bout a I'autre de la place.

— A bas l'église | A bas I'église ! A bas I'église !

Soudain, des calicots rouges, portant des inscriptions en
blanc, apparurent. On pouvait y lire: « A bas I'Eglise ! »,
«Vive les fermes collectives!», «Vive le Parti
communiste ! »,
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Une voix hurla :

— Allons-y !

— Allons-y, reprit une autre voix.

En criant « hourra! » comme des soldats avant un
combat au corps a corps, ils se ruérent vers 'église, sur
laquelle ils jetérent des pierres, des bouteilles et des batons,
cassant portes et fenétres.

De grandes échelles furent placées contre ses murs et des
dizaines de propagandistes grimpérent rapidement
jusqu’aux coupoles. Ils attachérent de longues cordes
autour des croix et tirérent dessus A coups secs, au milieu
des cris, des rires et des jurons, jusqu’a ce que les croix
tombent, en écrasant le toit. Ils décrochérent les cloches et
détruisirent les coupoles.

Pendant ce temps, un autre groupe de propagandistes
était 2 I'ccuvre A l'intérieur de I'église, qu'ils démolirent. Ce
qui avait été une belle église, la fierté de notre village depuis
tant d’'années, fut en quelques minutes réduit a 1'état de
ruine.

Les villageois n'avaient aucun moyen de défendre leur
lieu de culte. Lorsque la ruée se produisit, certains
rentrérent chez eux, mais la majorité resta debout,
stlencieuse, la téte découverte et inclinée, en priére.

Nous comprimes que cette orgie politique avait été, en
fait, méticuleusement préparée et exécutée. Le tracteur
avait été le point fort et le commissaire du Parti avait, sans
aucun doute, dirigé toute I'opération. Nous étions certains
que la sonnerie des cloches pendant son discours avait fait
partie du plan, car c’est un propagandiste qui les avait
mises en action. Nous nous rendimes compte que les
slogans avaient été soigneusement mis au point, et les
calicots peints bien avant d’étre apportés dans notre village.

L’église, du moins ce qui en restait, fut transformée en
théatre. Le soir méme, les propagandistes dansérent &
I'endroit ol s'était élevé l'autel.

Personne ne savait ol était passé notre pope. C'était un
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dimanche matin et il aurait dii se trouver a I'église. Nous
apprimes plus tard qu'il avait, en réalité, collaboré avec la
brigade de propagande. Il s'appelait Ivan Bondar.

Bondar avait le don d’évaluer les situations et de les
exploiter A son avantage. L'année précédente encore, il
servait comme diacre. Il était grand, beau, et possédait une
voix puissante. 1l savait lire et écrire, et on le considérait
comme un homme instruit. Nombre de villageois estimaient
qu'il ferait un bon pope, espoir qu'il nourrissait stirement
lui-méme puisqu'il avait commencé 2 se laisser pousser les
cheveux, privilege réservé au clergé orthodoxe. Puis vint la
collectivisation, et le gouvernement intensifia sa campagne
contre 'Eglise. Bondar disparut brusquement du village.

Cet événement donna lieu & des spéculations. Certains
penserent qu'il avait été enlevé par-la police secréte.
D’autres, qu'il avait senti que le danger approchait, et gagné
une région éloignée, en laissant sa famille au village. Mais,
peu avant l'arrivée de la brigade de propagande, il reparut,
avec les cheveux longs, prétendant étre un homme de Dieu.

Un dimanche matin, quand vint I'heure de l'office, Bondar
se présenta en personne devant l'autel, et annonga avec
assurance qu'il était, légitimement, notre pope. Et, comme
pour éviter questions et protestations, de sa puissante voix
de basse, il entonna immédiatement des versets. Nous
n'edimes jamais droit & aucune explication.

Ce méme jour, on constata la disparition de notre vieux
pope. Nous ne découvrimes jamais ce qui lui était arrivé ;
nous ne pouvions qu'imaginer que la police secréte 'avait
enlevé au cours de la nuit.

Ces incidents se passérent avant que l'église ne soit
détruite. Le conseil des sages de 1'église tenta de savoir ce
qu'il en était, mais en vain. Bondar garda le silence, de
méme que les officiels. Bient6t, certains membres du
conseil et d'autres villageois actifs disparurent a leur tour.
Puis, les villageois s’apergurent que le nouveau pope
manifestait un grand intérét, pendant la confession, pour
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les opinions politiques de ses pénitents. Nous flimes
brutalement frappés par 1'évidence : le nouveau pope était
un provocateur, a la botte de la police secréte. Le fait que
Bondar ait survécu A l'assaut de la brigade de propagande
contre I'église renforca nos soupgons. Personne n’avait pu
le trouver ce jour fatidique. Il ne faisait aucun doute, 4 nos
yeux, que ses chefs 1'avaient prévenu et lui avaient donné
des instructions préalables.

Apres que la brigade de propagande eut quitté le village
et 1'église en ruine, Bondar baissa le masque. Il s'associa
ouvertement avec le Parti et les fonctionnaires du
gouvernement, et adhéra a leur ligne politique, ce qui
expliquait qu'il n'ait pas protesté contre la destruction de
notre église, ni tenté de la faire rouvrir ou d’assurer des
services religieux. Il se montra partout ol se trouvaient le
camarade Zeitlin et autres officiels. Il prenait la parole lors
de toutes les réunions politiques, comme s'il était des leurs.
Détail intéressant, il continua de laisser pousser sa belle
barbe et ses longs cheveux. En fait, il avait encore I'air d'un
pope.

Nous découvrimes que le camarade Zeitlin et autres
l'appelaient camarade Saint. Les villageois, eux, lui
réservaient un nom de leur cru: camarade Judas.

La brigade resta presque une semaine durant laquelle
nous n'avons eu le droit de quitter le village que pour
travailler aux champs. Nous devions passer nos soirées chez
nous, 2 écouter les propagandistes.

La brigade partit le vendredi vers un village voisin ot I'on
pouvait entendre gronder le canon.

Mais nous n'en éprouvames aucun soulagement. L'armée
puis la brigade de propagande nous avaient révél¢ la nature
de la politique du Parti. Le message était clair : le Parti et
le gouvernement avaient décrété la collectivisation
obligatoire, et elle se ferait.

Ainsi, le piége s'était refermé, et nous comprimes qu'il n'y
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avait pas d’échappatoire. Des mesures adoptées a la hite
enfoncerent les villageois plus profondément encore dans
le nouveau systéme.

Quand les dernitres colonnes de la brigade de
propagande eurent quitté la place du village, nous pensdmes
&tre tranquilles pendant un moment. Nous étions fatigués,
déconcertés et assourdis par le vacarme.

Nous nous inquiétions fortement de cette collectivisation.
Privé de sa terre, un fermier ne pouvait jouir ni de sécurité
matérielle ni de liberté. En quelques semaines A peine, il
s'était passé beaucoup de choses incompréhensibles et
effrayantes. Des tas de gens avaient arpenté nos cours et
mangé notre nourriture sans nous demander notre avis ; et
notre église bien-aimée avait été détruite. Nous étions
terrifiés. Nous sentions qu'il se préparait quelque chose
d’horrible et nous n'y trouvions pas d'issue.

Le samedi suivant, qui était le dernier samedi de février,
moins d'une semaine aprés le départ de la brigade de
propagande, d'autres étrangers apparurent : des hommes de
la Guépéou, un petit détachement de soldats chargés de la
sécurité et de nombreux miliciens. Des patrouilles
parcoururent le village, jusque dans ses moindres recoins.
Mais notre plus grand choc fut de voir, installée dans les
ruines de I'église, une mitrailleuse lourde servie par trois
soldats, tandis que d'autres étaient postées autour de la
place.

Nous étions aussi étroitement gardés. Des sentinelles
étaient placées sur les principaux chemins qui conduisaient
hors du village, avec mission de contréler tous ceux qui y
entraient ou en sortaient. Elles ne vérifiaient pas seulement
I'identité des gens mais aussi leurs affaires personnelles, et
chacun devait leur donner des détails sur sa destination et
la raison pour laquelle il quittait le village.

Nous étions résignés & l'anarchie et a la cruauté, préts a
étre arrétés sans mandat ou dépossédés de nos biens. Nous
étions habitués aux impéts injustes et aux extorsions
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pratiquées sous divers prétextes. Mais nous ne nous
attendions pas & un tel contréle sur nos occupations
quotidiennes.

Ce méme samedi, dans 'aprés-midi, le village fut mis en
état d’alerte par des messagers qui, courant de porte en
porte, convoquaient les fermiers & une réunion fixée au
lendemain. Tous les chefs de famille regurent ’ordre de se
présenter sur la place du village. Aucun choix ne leur était
laissé.

Au milieu de la place, était toujours plantée I’estrade sur
laquelle les propagandistes avaient dansé une semaine plus
t6t. Elle était ornée de portraits de dignitaires du Parti et
du gouvernement. Des slogans étaient accrochés en dessous
des photos.

Des sentinelles armées entouraient l'estrade. La
mitrailleuse installée dans les ruines de 1'église nous faisait
face. Des soldats armés jusqu‘'aux dents marchaient autour
de la place. Au milieu, se tenaient les fermiers, serrés les
uns contre les autres, silencieux mais agités, car il faisait
trés froid.

A I'heure prévue, les officiels apparurent sur l'estrade.
Les écoliers entonnerent I'hymne national. L’instituteur qui
les dirigeait exhorta les fermiers a les imiter, mais ceux-ci
n’ouvrirent pas la bouche.

La derni¢re mesure achevée, le président du soviet du
village ouvrit la séance et présenta les officiels du
gouvernement du district.

Il y avait trois commissaires sur I'estrade, celui de la
Guépéou, celui de I'organisation du Parti du district (que
nous avions vu quand il commandait la brigade de
propagande), et celui de la MTS 2, Les fonctionnaires du

12, MTS est I'abréviation de « Stations de machines et tracteurs », une
entreprise d'Etat qui, jusqu'en 1958, fournissait toutes les machines aux fermes
collectives. La M7S était payée en nature pour ses services. A partir de janvier
1933, quand lcs sections politiques furent créées, la MTS devint l'instrument
principal de P'extorsion des produits agricoles appartenant aux fermiers.
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village se trouvaient également a la tribune. Le milliéme,
Zeitlin, le président du soviet du village et les dirigeants du
Komnezams et du Komsomol se tenaient derriére les
commissaires du district.

Apres les présentations, le président du soviet annonga
que le commissaire du Parti allait faire un discours, et celui-
ci commenga avec toute la pompe d’'un orateur communiste
typique. Il prit place a I'avant de la tribune, toussa, la main
devant la bouche, but un peu d’eau dans un verre que lui
tendit Zeitlin, langa un regard indifférent aux fermiers
rassemblés, et se langa.

C'était le discours caractéristique que nous savions devoir
attendre d'un officiel communiste. Il cita tous les péres du
communisme, évoqua toutes les révolutions qui s’étaient
produites depuis Adam et Eve. Il décrivit la vie misérable
des fermiers dans les pays étrangers et la sauvagerie avec
laquelle ils étaient exploités par. les « requins
impérialistes ».

Puis il changea de ton et parla de la vie heureuse en
Union soviétique : un paradis sur terre.

« Une réunion comme celle<ci pourrait-elle se tenir dans
les pays capitalistes ? demanda-t-il plaintivement. Non,
répondit-il en héite a sa propre question. Non ! Il n'existe
aucune liberté la-bas, et les fermiers comme vous (il nous
désigna des deux mains), les fermiers comme vous n’ont pas
ce privilége. Ils n’ont pas leurs propres réunions... »

Sa rhétorique hystérique se poursuivit. Il se répéta
plusieurs fois. Il ne termina son discours qu’aprés avoir cité
tous les pays du monde et utilisé son répertoire de jurons
pour décrire « les requins impérialistes » en nous appelant
4 rejoindre les fermes collectives et nous disant, sur le ton
de l'avertissement, qu'il y avait beaucoup de kourkouls
parmi nous.

« Les kourkouls sont nos ennemis, hurla-t-il, et nous
devons les exterminer en tant que classe sociale. Il ne
devrait pas y avoir place pour les requins parmi les
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poissons inoffensifs. » Puis il décrivit les kourkouls comme
des instruments du diable dans les mains des capitalistes
qui préparaient une attaque contre I'Union soviétique.

« Qu'ils aillent tous au diable ! cria-t-il pour clore sa
harangue. Que chacun des kourkouls aille au diable ! Que
chaque membre de leurs familles aille au diable ! »

Les officiels sur la tribune, les soldats, les miliciens et les
enfants réagirent par de longs et forts applaudissements.

Les fermiers, eux, échangérent des regards et
n'applaudirent pas. Battre des mains pour exprimer son
émotion et sa satisfaction était une coutume de citadins,
mais nous étions des fermiers et nous nous abstinmes de
manifester de 'enthousiasme.

Devant cette indifférence, les officiels semblerent
perplexes, mais le commissaire de la Guépéou sauva la
situation. Il prit la place de l'orateur et s’exprima en
phrases courtes et claires.

« Camarades, commenga-t-il, en jetant sur les fermiers

-son regard froid, camarades, ce fut un grand plaisir
d’'entendre le discours si beau et si véridique de notre cher
camarade commissaire. Mais il est affreux de voir ces
paroles hautement patriotiques dédaignées et boycottées
par les ennemis du peuple. »

Les fermiers se regardérent avec appréhension. Aprés une
pause délibérée, le commissaire poursuivit :

« Ce qui vient d’arriver est la meilleure preuve de la
présence de l'ennemi du peuple parmi nous. Le camarade
commissaire a parlé au nom de notre Parti communiste
bien-aimé et du gouvernement de notre peuple. Il a parlé
au nom de notre grand chef, le camarade... »

Interrompu par un tonnerre d'applaudissements, il
s'arréta. L'ovation augmenta, cette fois les fermiers aussi
applaudirent plus énergiquement. Ils l'avaient trés bien
compris. Aussitét le calme revenu, le commissaire reprit :

« Camarades, les mots du commissaire étaient ceux du
Parti... » Quelqu'un applaudit, mais le commissaire
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poursuivit : « Mais, camarades, vous avez accueilli ces mots
par le silence, et donc I'hostilité. » Il s’arréta un moment.

« Cela signifie pour moi, votre commissaire de la
Guépéou, qu'il y a parmi vous des hommes qui se
comportent commes les ennemis du peuple — les kourkouls
—, ces éléments capitalistes qui n'adhérent pas a ces
paroles et qui préféreraient étrangler le camarade
commissaire plutét que de le saluer par de joyeux
applaudissements. »

1l s'arréta de nouveau quelques minutes et contempla
I'auditoire pour mesurer l'effet de son discours. Puis,
parlant entre ses dents, il lan¢a un avertissement :

« Il nous faudra prendre le taureau par les cornes, dit-il
avec colere. Je suis dans I'obligation de vous prévenir que
la moindre tentative pour s’opposer aux mesures prises par
notre Parti bien-aimé et par le gouvernement du peuple sera
réprimée sans pitié. Nous vous écraserons comme une
odieuse vermine ! » :

Ainsi termina-t-il sa harangue. De vifs applaudissements
retentirent. Les fermiers battirent plus fort des mains,
en jetant des regards honteux autour d'eux, puis,
brusquement, le calme revint.

Les fermiers regardaient fixement la tribune. En face
d'eux, la mitrailleuse installée dans les ruines de I'église.
Les hommes du service d'ordre se tenaient autour de la
place, vigilants.

Le silence fut interrompu par le président du soviet du
village qui appela d'autres orateurs. Tous les officiels de la
tribune prirent la parole I'un aprés l'autre, et aussi
quelques fermiers, pour la plupart des membres bien
connus du Komnezams, partisans actifs du régime.

Nous n'écoutions plus. Nous applaudissions aprés chaque
discours, I'esprit ailleurs.

J'étais encore adolescent & I’époque, mais plusieurs
questions me tourmentaient. Qui étaient les kourkouls ? Qui
pouvait-on qualifier ainsi ? Je me demandais : mon voisin
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est-il un kourkoul ? Et mes parents ? Et ma famille ?
Sommes-nous tous des kourkouls ?

— Qu'est-ce qu'un kourkoul ? cria quelqu'un.

Le commissaire du Parti répondit :

— Les kourkouls sont les exploiteurs des pauvres, des
vestiges de I'ancien régime, et il faut les liquider en tant que
tels. Ceux qui s'opposent a la politique du Parti et du
gouvernement seront considérés comme des kourkouls. Eux
aussi seront liquidés.

Cette explication semblait indiquer que n'importe qui
pouvait étre qualifié de kourkoul.

Tandis que le soleil hivernal se couchait derritre les
ruines de I'église, le camarade Zeitlin proposa que le village
envoie au Comité central du Parti communiste et au
gouvernement un télégramme exprimant ses remerciements
pour la vie heureuse et prospere des villageois soviétiques,
et en particulier pour l'instauration des fermes collectives.

Comme lors de la réunion du Cent, une seule question fut
posée : « Qui est contre ? » Personne n'osant objecter, la
proposition de télégramme fut approuvée par acclamation.

Quand les applaudissements se turent, le président de
séance lut I'inévitable résolution. Il y était déclaré que les
fermiers étaient heureux de rejoindre les fermes collectives,
et qu'ils avaient promis au Parti et au gouvernement de
mettre en place la collectivisation du village pour le 1** mai.
Comme personne, encore une fois, ne fit d’objection, la
résolution fut adoptée et la séance levée.



6.

L. président de la commission pour I'approvisionnement
en pain du premier Cent était Ivan Khizhniak, un de nos
anciens voisins. Le camarade Khizhniak avait environ
quarante ans. Il était petit, corpulent, et & demi illettré. Des
rides profondes marquaient son visage, et ses cheveux
épais, d'un blond sale, ses yeux froids, d'un vert terne, a
moitié couverts par des paupiéres ridées et des cils raides,
lui donnaient un air porcin.

Son esprit et sa moralité semblaient le reflet de sa laideur
physique. 1l était cruel, grossier et aigri. Il avait un langage
sarcastique et vulgaire, ou limité & des phrases officielles
toutes prétes. Il essayait parfois de parler avec une urbanité
citadine qu'il avait apprise quelque part durant son
absence, mais, méme alors, ses phrases étaient modulées
des jurons les plus grossiers.

Le camarade Khizhniak était le seul communiste connu
dans notre village quand commenga la révolution d'Octobre.
Pendant la révolution, il avait été président du comité des
paysans pauvres (le Komnezams), I'un des organisateurs les
plus ardents, les plus actifs, du gouvernement
révolutionnaire local. Apres la révolution, il avait continué
d’étre un exécutant loyal de la politique
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communiste. De ce fait, il était devenu un politicien
puissant et avait causé la mort de nombreux notables du
village.

Peu de temps aprés la révolution, un des fréquents
retournements de la politique communiste fit qu'il disparut,
laxssant une grande pagaille derriére lui. Personne ne sut
out il était allé ni ce qu'il fit. On commencait a l'oublier
quand, avec la collectivisation, Khizhniak reparut.

Zeitlin et ses assistants du Parti et du gouvernement
semblaient avoir organisé la commission pour
l'approvisionnement en pain avec les éléments dégénérés de
notre village. La nomination de Khizhniak A sa direction en
€était un exemple éclatant. Il s’y trouvait bien sQr des gens
honnétes et travailleurs que nous connaissions et
respections, mais elle était composée pour l'essentiel
d’'individus aux pulsions sadiques. Outre le camarade
Khizhniak, 'un des membres de la commission que je
connaissais était Vasil Khomenko, un homme pervers dont
le sadisme lui valait I'opprobre du village.

Les autres, s'ils n’étaient pas aussi tristement célébres
que Khizhniak ou Khomenko, n'en appartenaient pas moins
a cette catégorie de géneurs qui rendait notre vie
malheureuse et peu siire.

Ivan Bondar, alias « camarade Judas » était ['un d’eux. Il
vint dans notre Cent quelques jours apres la destruction de
I'église. Comme celui-ci portait le numéro un, les officiels
souhaitaient qu'il serve de modele. Aussi, I'entourérent-ils
de personnes en qui ils avaient confiance. Le camarade
Judas trouva rapidement un accord parfait avec les
camarades Khizhniak et Khomenko.

Ces fonctionnaires jouissaient d'un pouvoir presque
absolu. On mesurait leur compétence & la quantité de
denrées alimentaires qu'ils arrachaient aux fermiers et au
nombre de fermiers qu'ils collectivisaient en un minimum
de temps. Ils utilisaient n’importe quelle méthode, pourvu
qu'elle soit efficace. Les adages communistes selon lesquels
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la fin justifie les moyens et le gagnant a toujours raison
étaient les credo du moment.

Un proverbe ukrainien dit qu'un maftre est moins cruel
que ne le serait un serviteur s'il se trouvait a sa place. Le
camarade Khizhniak et ses lieutenants, tous des fermiers,
devinrent ivres de pouvoir ; ils utilisaient leurs fonctions
pour exercer une cruauté impitoyable, sans précédent dans
notre village. Il n'y avait apparemment pas de limites 2 leur
arbitraire et A leur vanité. Les activités de la commission
étaient soigneusement programmées et coordonnées. Le
camarade Khizhniak, le propagandiste et d’autres membres
de la commission présidaient le tribunal qui se trouvait au
quartier général du Cent. Ils y convoquaient les fermiers qui
s'étaient montrés opinidtres ou méfiants et les
« travaillaient » individuellement. Khomenko et Judas, avec
les autres fonctionnaires du Cent, faisaient de méme dans
les Dix et les Cinqg, mais ils consacraient une grande partie
de leurs efforts A diriger des réunions. Nous devions
pratiquement assister chaque jour a3 une réunion
quelconque, y compris les dimanches. Ces derniéres
commengaient généralement t6t le matin et duraient toute
la journée. Ces fonctionnaires utilisaient avec nous des
méthodes strictement établies. L'une d’elles, peu subtile
mais efficace, consistait & « tracer un chemin », comme ils
disaient. Un fermier était convoqué a son Cent et soumis &
I'interrogatoire habituel. Pourquoi n'avait-il pas rejoint la
ferme collective ? Cette question était répétée indéfiniment.
Les officiels lui disaient que seul un « ennemi du peuple »
pouvait s’opposer & la politique communiste de
collectivisation. Comme il n'y avait pas de place en Union
soviétique pour un « ennemi du peuple », il n'y avait pour
lut qu'une alternative : rejoindre la ferme collective ou étre
éliminé. Pour finir, ils lui tendaient un crayon pour signer
sa candidature afin d'éviter des ennuis. Certains signaient,
mais la majorité refusait, sous divers prétextes.

C'est alors que la méthode dite du « chemin tracé » était
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employée. Le fonctionnaire demandait au fermier de porter
un message au Cent voisin, par exemple le deuxiéme Cent.
Comme personne ne pouvait refuser ce genre de mission,
le fermier prenait le message, quel qu'il fGt, et se mettait
en route. Quand il arrivait au Cent indiqué, il constatait
qu'on 'y attendait. Il était immédiatement soumis & un
nouvel interrogatoire. Il devait encore expliquer pourquoi
il ne faisait toujours pas partie de la ferme collective. On
insistait : il lui fallait s'y inscrire tout de suite. §’il refusait,
il était envoyé au Cent suivant, et de 1a au Cent voisin, et
ainsi de suite. Aprés le dernier Cent, il était dirigé vers le
soviet du village et donc vers le camarade Zeitlin qui en
était responsable. De nouveau, il subissait le méme
interrogatoire long et compliqué.

Nous étions en hiver et le froid était rude. Chemins et
routes étaient complétement enneigés. La victime devait
traverser le village la nuit, laissant une trace dans la neige
profonde ; d’'ou I'expression « tracer un chemin ».

Les officiels utilisaient cette méthode conformément & un
plan manifestement fixé d’avance. Chaque soir, 4 peu prés
cing fermiers de notre Cent devaient se livrer & ce genre de
parcours. Quarante fermiers ou plus appartenant & d’autres
Cents passaient par notre Cent. Dans notre village durant
une de ces nuits, on aurait vu quelque quarante fermiers
épuisés, tremblant de froid et de fatigue, avangant
lentement, de la neige jusqu'a la taille, dans I'obscurité.

A l'aube, le traceur de chemin, rentrant chez lui apres
cette marche nocturne, trouvait une nouvelle convocation
du Cent pour le soir suivant. L3, le programme était
quelque peu différent. On le faisait d'abord attendre
quelques heures, puis il était soumis a l'interrogatoire
coutumier. Avait-il changé d’avis ? Allait-il rejoindre la
ferme collective ? Certains répondaient par l'affirmative
mais la majorité s'en tenait au «non!>. Comme
auparavant, les fermiers essayaient de trouver des excuses,
mais désormais les officiels refusaient de les écouter ; ils
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n'en avaient pas le temps. Le fermier pouvait-il attendre un
moment ? Bien siir, il lui fallait attendre, mais pas dans le
batiment principal ; celui-i était plein a craquer. Le hangar
était vide — enfin presque ! Il n’abritait que cinq ou six
fermiers et la victime se retrouvait brutalement dans un
hangar froid dont la porte était aussitot fermée a clé de
I'extérieur.

Cette forme de persuasion fut qualifiée de méthode du
« refroidissement ». Transis, humiliés, épuisés par le
manque de sommeil et le harcélement, les fermiers
patientaient pendant des heures. Dans la froide obscurité
du hangar, certains commencaient a se rendre compte que
leur résistance était désespérée.

Quelques heures passaient, puis les fonctionnaires
reconduisaient les fermiers, un a un, dans le bureau et leur
demandaient de signer. La majorité refusait encore. Aussi
les envoyait-on de nouveau seuls — ils ne pouvaient pas y
aller en groupe — « tracer un chemin » ! Un processus
identique recommengait le lendemain, puis le surlendemain,
jusqu’a ce que, physiquement épuisés et moralement brisés,
ils se plient a 'exigence des officiels. Ils étaient alors
remplacés dans le hangar et pour « tracer le chemin » par
d’autres villageois.

Les habitants de certains Cents furent soumis & une autre
méthode de persuasion. On nous raconta un jour ce qui
s’était passé au deuxiéme Cent. Ses fonctionnaires s’étaient
lancés dans une « compétition socialiste » avec le septieéme
Cent : lequel atteindrait le plus rapidement le quota de
collectivisation ? Au cours d’'une réunion, ou les fermiers
s'y étaient encore obstinément opposés, le président du Cent
donna I'ordre d'allumer un feu dans le poéle du batiment,
puis de fermer la soupape du poéle. 1l posta un garde 4 la
porte et s'en fut. Au bout d’un certain temps, des fermiers
tombeérent par terre, 4 demi inconscients. Finalement,
quelqu'un brisa la fenétre.

On ignore si ce président finit par remplir son quota.
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Mais I'homme qui avait brisé la fenétre comparut devant le
tribunal du peuple et fut jugé pour « immixtion dans les
fonctions d'un officiel » et pour « dommage infligé & une
propriété socialiste ». Il fut condamné & dix ans de travaux
forcés et on n’en entendit pius jamais parler.

Ces réunions du soir et du dimanche furent pour nous des
expériences extrémement humiliantes et douloureuses.
Elles avaient certainement pour but non seulement un
lavage de cerveau politique et idéologique, mais également
de briser l'esprit d'indépendance des fermiers. La
propagande du Parti qualifiait ces réunions de
« participation des masses au gouvernement socialiste ».

Elles jouérent un rdle crucial dans la collectivisation.
Elles commengaient d’habitude par un long discours sur les
méthodes de collectivisation. De brefs discours suivaient,
puis un certain temps était consacré aux questions et
réponses. Le président de séance annongait ensuite un
débat. Il ne s'agissait bien sir que de diatribes prononcées
par des fonctionnaires et autres activistes, car aucun
villageois n'y participait. Nous ne pouvions qu'écouter,
jusqu'a en étre abrutis.

Enfin, le président passait au point suivant de I'ordre du
jour, lequel était consacré au résumé de la « compétition
socialiste » de la semaine précédente. Tous les adultes
étaient obligés de participer & la compétition gqui devait
permettre la réalisation rapide des quotas de
collectivisation.

Notre village, en tant que tel, était en compétition avec
un village voisin ; notre Cent avec le huitiéme Cent ainsi
qu’'avec le premier Cent de l'autre village. Les
fonctionnaires rivalisaient entre eux, en tant qu'officiels et
en tant qu'individus, et les villageois étaient censés en faire
autant.

Le président de séance informait son auditoire du rang
que tenait le village dans la compétition. Quels que fussent
les progres réalisés, les officiels n'étaient jamais satisfaits ;
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nous étions donc blamés, réprimandés et menacés. Seule
une participation A cent pour cent aurait pu les contenter.

Puis le président appelait le chef du Cent a faire un
rapport sur la performance de son Cent, par rapport &
celles de son concurrent et des autres Cents du village. Si
notre Cent se trouvait parmi les mieux notés, nous pouvions
espérer rentrer chez nous assez t6t. Mais s'il était mal placé,
nous nous préparions a entendre un nouveau discours sur
I'importance de la « compétition socialiste ». Les résultats
de la compétition entre les Dix et les Cing étaient, eux aussi,
analysés avec soin. Les unités gagnantes, c’est-a-dire celles
qui avaient collectivisé le plus grand nombre de fermiers
au cours de la semaine précédente, recevaient en cadeau un
drapeau rouge. Leurs responsables étaient proclamés
« travailleurs de choc » et officiellement félicités pour leur
mérite. Les noms des unités perdantes et de leurs
responsables étaient inscrits sur la chorna doshka,
littéralement le « tableau noir », ce qui passait pour un
grand déshonneur. Les noms des unités les plus mal notées
étaient portés sur des images de tortue ou de crocodile. La
tortue symbolisait la lenteur, et le crocodile la méchanceté.
Le sort des « crocodiles » était le pire. Ils étaient traités en
ennemis du régime communiste ou plus grave encore, en
saboteurs. Ils étaient généralement mutés dans d'autres
unités, dépendant ou non de leurs Cents, et prévenus qu'ils
seraient arrétés ou exilés en cas d’échec répété.

Apreés le rapport sur les unités, venait celui sur les
compétitions individuelles. Les fonctionnaires étaient tous
contraints de déclarer en termes stéréotypés, que,
conscients de la supériorité du systéme collectif, ils
promettaient aux < chers Parti et gouvernement » de
collectiviser tel nombre de fermiers avant la réunion du
dimanche suivant. Puis ils mettaient au défi des camarades
de dépasser leur objectif, lesquels ne pouvaient que relever
ce défi, Ainsi commengait une réaction en chaine. La
compétition était de nature un peu différente pour les
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villageois. Les officiels prenaient soin de « préparer »
quelques fermiers durant la semaine. A la réunion du
dimanche, ceuxci se levaient au moment voulu et
pronongaient des phrases apprises par cceur, exprimant
leur joie de rejoindre la ferme collective ; puis ils mettaient
au défi tel ou tel camarade (un fermier) de les imiter.

Ceux ayant lancé des défis et ceux les ayant relevés
rendaient compte, le dimanche, de leur compétition. Les
fonctionnaires devaient donner le nombre de fermiers qu'ils
avaient collectivisés depuis la derniére réunion. Les
chanceux recevaient des éloges; les perdants étaient
réprimandés. On les avertissait que s’ils n’avaient pas fait
mieux le dimanche suivant, ils en subiraient les
conséquences.

Venait ensuite le tour des fermiers. Ceux ayant lancé des
défis n’étaient pas ennuyés, mais les autres devaient
accepter ou refuser le défi de la « compétition socialiste ».
S'ils le refusaient, on leur enjoignait d’en donner la raison.
S'ils 'acceptaient, on leur demandait pourquoi ils ne
figuraient pas encore sur la liste des loyaux citoyens
soviétiques, & savoir les membres de la ferme collective.
C'était un moment pénible pour le villageois honnéte, car
il ne pouvait pas se permettre le luxe de simplement refuser
et d'envoyer promener les officiels, ce qu'il aurait
certainement aimé faire. Il ne pouvait, par ailleurs, trouver
d’excuse acceptable. Les villageois ne pouvaient que
marmonner : « Je ne suis pas encore prét. » De telles
déclarations déclenchaient de nouvelles menaces et de
nouveaux avertissements.

Apres les rapports sur la compétition, on passait au point
suivant : le rapport personnel. Chaque membre de notre
Cent devait se présenter devant I'assemblée et s’expliquer
sur la raison qui I'avait empéché de rejoindre déja la ferme
collective ; il devait également dire & quel moment il avait
I'intention de le faire.

Ces réunions duraient généralement toute la nuit et, le
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dimanche, toute la journée. Affamés, terrorisés, les
villageois écoutaient sagement et répondaient obli-
geamment & cette multitude de questions, mais ils tenaient
bon, obstinément. Rien ne pourrait les ébranler. Du moins
le pensaient-ils.

De leur c6té, les communistes n’étaient pas préts & lcher
prise. Ils menaient un combat et ils savaient qu'une tactique
pouvait en remplacer une autre en cas d'échec. C'est
exactement ce qui arriva.

Fin février et début mars 1930, les officiels évaluérent la
situation, mirent au point de nouvelles tactigues offensives,
puis frappérent un grand coup.

Nous apprimes un dimanche qu'a l'exception de
Khizhniak, Khomenko et du camarade Judas, tous les
fonctionnaires du Cent, y compris ceux des Dix et des Cing,
avaient été mutés. Certains, dont les unités ne se classaient
pas parmi les plus efficaces, furent mutés dans des villages
voisins. A peu prés au méme moment, des fonctionnaires
venant de villes et de villages proches arrivérent dans le
nétre. Le dépaysement rendit ces fermiers-fonctionnaires
plus agressifs.

Les stratéges du village qui appartenaient au Parti
inaugurérent une nouvelle tactique que nous appelames
« le chien mange le chien ». Les fermiers jusque la
considérés comme des kourkouls, et ceux ayant été
persécutés sous une forme ou une autre, rentrérent dans les
bonnes grices des communistes et furent embauchés au
service du Parti et du gouvernement. Ces tactiques
réussirent mieux que ne l'avaient espéré les officiels. On
avait dit A ces fermiers qu’ils méritaient la mort, mais on
leur donnait une occasion de prouver qu’ils étaient dignes
de vivre, Il leur fallait simplement aider le Parti et le
gouvernement 2 collectiviser les fermiers. S'ils s'en
révélaient dignes, ils seraient acceptés, bien entendu, dans
la ferme collective. Ainsi, ces prétendus kourkouls
devinrent-ils des activistes & tout crin, et le désir de se
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montrer « dignes » fit d’eux des exécutants impitoyables de
la politique du Parti.

De plus, comme ils étaient fermiers, ils connaissaient la
psychologie de leurs voisins et étaient donc & méme, mieux
que quiconque, d'imaginer des moyens et des méthodes
pour les obliger 4 se conformer & la politique et aux
exigences des communistes.



7.

Je ne me souviens pas bien de mon pére car il mourut
en 1919, et je n'avais que trois ans. Mais je garde un
souvenir clair de ses obséques. Un garde rouge se tenait
debout pres de son lit mortuaire, portant un képi rouge et
tenant a la main un énorme fusil avec une baionnette sur
le canon. Il était immobile et silencieux, comme une statue
de granit, le regard fixé droit devant lui dans le vide. On m’a
dit plus tard qu'il ne bougeait que lorsque quelqu'un
s’approchait trop prés du lit ou manifestait I'intention de
découvrir le cadavre. Il levait alors son fusil en murmurant
des paroles étranges. Mon frére pensait que, comme tous
les autres étrangers en uniforme, il ne parlait pas notre
langue.

1l y avait beaucoup de gens dehors ce jour-13, des gens que
je n'avais jamais vu. Dans ma mémoire ils portaient des
képis rouges, des uniformes, et étaient venus a cheval.

Le corps de mon pére fut déposé sous les icénes, sur un
banc qui se trouvait dans un coin de la salle commune. Je
me souviens qu‘on nous avait amenés — mon frére qui avait
six ans, mon petit frére et moi —, tremblants, a son chevet
pour lui faire nos adieux. Je ne pouvais pas le voir car il
était dans un cercueil scellé. On me dit de lui dire au
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revoir et de 'embrasser. Quelqu'un me souleva, et je me
rappelle avoir appuyé mes lévres a I'endroit ol la téte de
ptre était censée se trouver. Je me souviens aussi que ma
mere et tous les autres gens — des parents, des amis — se
lamentaient et sanglotaient. Je ne pleurais pas. Ces étran-
gers avec leurs képis rouges, leurs fusils, leurs uniformes
et leurs chevaux m'intéressaient plus que mon pére mort.

Le temps passant et comme je grandissais, cette scéne me
revint souvent en mémoire et excitait ma curiosité. Je
voulais savoir ce qui s'était réellement passé ce jour-1a, mais
ma meére s’arrangeait toujours pour éluder mes questions.
Elle me disait qu'il était mort ; mais jamais cormment il était
mort.

Elle ne se décida A nous dire la vérité qu'un soir ol nous
rentrions d'une réunion du village au cours de laquelle les
kourkouls avaient été dénoncés en tant qu'« ennemis du
peuple ».

La ferme de mon pére n'était pas assez importante pour
subvenir aux besoins de sa famille et payer les impdts, tous
les jours plus lourds, qu'exigeait I'Etat. Il ne possédait que
sept hectares et demi de terre arable ; il n’avait jamais eu
plus d’'un cheval, une vache, quelques cochons, et, comme
tout le monde, des animaux de basse-cour. 1l n’avait jamais
employé de main-d'ceuvre, car il n’aurait su qu’en faire. Il
faisait tout lui-méme et aimait cela; il travaillait méme
souvent pour d'autres fermiers ou, en automne et en hiver,
en ville.

Dans son domaine, il n’en était pas moins parvenu 2 la
réussite. Elevé dans les traditions immuables de la
campagne, il était travailleur et infatigable. Sa petite
exploitation devint un modéle pour nombre de fermiers des
environs. Il la transforma en une sorte de jardin maraicher,
et s’en occupait si bien qu'il avait toujours des fruits ou des
légumes frais a vendre dans les villes voisines.

Les dimanches, aprés une semaine de dur travail, il
remplissait son chariot de divers produits et se rendait au
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marché. Ainsi — gréce a ses sacrifices et a ses seuls efforts
— put-il accumuler assez d’'argent pour construire une
maison et des batiments annexes. Son statut social en fut
modifié, il devint 'un des hommes les plus respectés du
village dont il fut élu chef peu avant la révolution. C'était
une fonction honorifique, qui n’était pas rétribuée par le
gouvernement. Elle fut & l'origine de sa mort.

En 1919, quelques jours aprés que les communistes
eurent de nouveau occupé I'Ukraine, mon pére fut arrété,
emmené au siége du district et jeté en prison. On ie qualifia
de «serviteur de 'ancien régime s, d’« exploiteur des
pauvres » et de « bourgeois nationaliste » parce qu'il
pronait I'indépendance de I'Ukraine.

Les choses arrivérent si vite, et on s’y attendait si peu, que
ma mere fut, au départ, plus perplexe qu'effrayée. Elle était
sfire que l'arrestation de son mari était une erreur, et
convaincue que personne ne ferait de mal A cet homme de
bien, profondément honnéte et religieux, qui travaillait dur
et était toujours prét a aider tout le monde. Ma mere était
certaine que ses gedliers comprendraient vite & quel genre
de prisonnier ils avaient affaire et le libéreraient.

Ce n'est pas ce qui arriva. Le lendemain, quand elle alla
lui rendre visite, on lui dit qu’il était mort. Malgré son
immense chagrin, elle chercha d’abord 4 trouver le moyen
de faire sortir le corps de son mari de la prison et de
I'enterrer convenablement. Elle y réussit. On ne sait
pourquoi, les gedliers 'autorisérent 4 emporter son corps,
mais a la condition stricte qu'il soit enterré dans I'intimité
et que son cercueil ne soit jamais ouvert.

Ma meére n'avait pas le choix: elle accepta. Un petit
détachement de gardes rouges transporta le corps de la
prison A la maison. Nous racontant cela, ma meére était
calme et tranquille, comme elle |'avait toujours été. C'était
une personne tout a fait remarquable ; je I'ai rarement vue
pleurer. Pendant les années troublées et solitaires qui
suivirent la mort de mon pere, elle travailla aux champs,
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laboura et fit la moisson. Elle soignait les animaux, tenait
bien son ménage et veillait sur nous avec affection. Nous
ne l'entendimes se plaindre que rarement. Elle avait au
contraire l'air heureux et faisait de I'esprit. Elle nous
encourageait & étre sages et & beaucoup travailler a 1'école.
Avec nous, elle riait et priait, mais lorsqu’elle était seule,
elle était triste et mélancolique.

Ma mere était constarnment obsédée par la peur. Elle
craignait & tout moment d’'étre dénoncée comme la femme
d’'un « ennemi du peuple éliminé », accusation qui nous
aurait été fatale a tous. Pendant onze longues années, elle
vécut avec cette crainte, toujours obligée de faire attention
4 ses paroles. Elle dut calmer les gens pour éviter des
disputes ou des désaccords, susceptibles de se terminer par
une dénonciation. Son univers était indiscutablement
solitaire et dangereux.

Elle aurait préféré ne jamais nous raconter cette histoire,
car elle ne voulait pas que le meurtre de notre pére nous
rende amers. Elle était persuadée que son mari avait été
torturé et tué en prison. Sa répugnance a nous en parler ne
disparut qu’'aprés la réunion ol avait été annoncée
I'extermination des kourkouls. Elle voyait venir le pire et
nous jugeait maintenant assez grands pour connaitre la
vérité.

Aprés avoir surmonté le choc que nous avions recu au
récit de la mort de notre pére, nous restimes i table a
parler des événements survenus récemment dans le village.
Nous ne montidmes nous coucher qu'aprés minuit. Nous
avions 2 peine éteint que nous entendimes un coup
énergique frappé a la porte d’entrée. Un autre coup suivit,
et une voix étrangére exigea que nous ouvrions.

— La commission pour l’approvisionnement en pain,
annon¢a une voix.

Nous avions entendu parler des exploits tristement
célebres de cette commission. Nous nous précipitdmes pour
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ouvrir. Mais avant d'arriver a la porte, il y eut un grand
fracas — les étrangers firent irruption dans la maison.

Il faisait sombre, et ma mére partit allumer la lampe &
pétrole.

— Mon point faible est de faire des surprises! Ha,
ha, ha ! dit la voix qui nous avait demandé d'ouvrir. Je
suis tout A fait ravi de vous voir ! Mais ou étes-vous | Ha,
ha, ha!...

C’était le camarade Khizhniak.

Quand ma meére eut allumé la lampe, nous vimes quatre
hommes, deux femmes et un jeune homme, le messager, qui
se tenaient devant elle. L'un des hommes portait un fusil
comme s’il s’attendait a voir un lapin surgir de sous le lit.
Nous les connaissions tous.

Khizhniak était ivre et il bégayait, en remuant lentement
ses méchoires et ses lévres. Il n’arrivait pas a se tenir droit.
Nous avions peur, et nous nous rapprochimes
instinctivement, mon frére et moi, de notre mére.

— Bonjour, camarades, dit ma meére d'une voix
tremblante. Khizhniak s’avanca vers elle.

— 11 est passé beaucoup d’eau sous les ponts depuis
notre derniére rencontre, dit-il. Estce que ce n'est pas
agréable de recevoir une visite inattendue la nuit, hein ?

— Je suis contente de vous voir, camarades, poursuivit
ma meére, reprenant confiance et courage. Que puis-je pour
vous ? Veuillez vous asseoir.

La lampe était accrochée dans le coin situé A I'est de la
salle de séjour, qui traditionnellement était un endroit
sacré. Une lampe a icone, dont 'huile briilait sans arrét —
symbole de lumiére — était suspendue au plafond. Un
morceau de pain bénit, symbole de la générosité de Dieu,
était posé sur une des icdnes. C'est de ce coin-1a que nous
fimes face au camarade Khizhniak et & sa commission. Man
frere Serhiy se tenait a la gauche de ma mére, et moi 4 sa
droite.

Khizhniak semblait ne pas avoir entendu ma meére ; il
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tendit les mains pour 'enlacer. Elle recula, mais il Iattrapa
sans pudeur. Elle le gifla de toutes ses forces.

— Cochon, laissez-moi, s’écria-t-elie.

Khizhniak s’empara de son revolver. Je sautai rapidement
devant maman, et Serhiy attrapa Khizhniak. Un coup partit.
La balle toucha l'icone et le verre se brisa.

Le coup de feu était tellement inattendu que chacun
sembla paralysé. Une femme, membre de la commission, se
mit & pleurer a la vue de l'icéne brisée. Mon petit frére
hurla. Je tentai de réconforter ma mere tandis que Serhiy
se battait avec Khizhniak qui essayait de tirer un nouveau
coup de feu. Le camarade Judas, sans doute ivre lui aussi,
tomba & genoux pour rire et marmonna quelque chose,
comme une priere.

Un vieux fermier, membre de la commission, cria ;

— Calmez-vous ! Nous sommes ici en mission officielle !

Le camarade Khizhniak, cessant de se battre avec mon
frére, remit son revolver dans I'étui, puis se tourna vers le
vieux.

— Laisse aux chevaux le soin de penser ; ils ont de plus
grosses tétes, ricana-t-il & voix basse. De quelle mission
parles-tu, au juste ?

Il s'approcha du vieil homme et le regarda d’'un air
méprisant.

— Ici, c'est moi la mission, rugitil soudain. Tu
m'entends ? Ici, c'est moi la mission | Moi seul ! Souviens-
t-en, dans ta vieille téte stupide, sale et bouchée !

Le vieil homme hésita ; il voulut dire quelque chose, mais
ce fut en vain. Khizhniak poursuivit, les dents serrées :

— Regardez-le, dit-il, se tournant vers les membres de la
commission, le doigt pointé vers le vieux fermier. Il est venu
ici en mission officielle... N'est-ce pas intéressant ? (1l éleva
la voix & nouveau). Je répete ; il s’agit de ma mission ! Je
représente ici nos chers et bien-aimés Parti et
gouvernement ! Je suis...

— Je voulais seulement..., commenga le vieil homme.
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— Tais-toi ! I'interrompit Khizhniak.

Puis, aprés un moment de silence, il le menaca :

— Je te rendrai la pareille un jour ou l'autre.

Khizhniak était membre du Parti et président de la
commission du Cent sur laquelle il avait un pouvoir absolu.
S'opposer a4 lui revenait 4 s'‘opposer au Parti et au
gouvernement. Seuls ses supérieurs pouvaient s'ingérer
dans ses activités. Criant de plus en plus fort, il menaga
d'abattre qui s’éleverait contre les volontés du Parti et du
gouvernement.

Aprés un moment, il se tourna vers mon frére Serhiy.

— Tu es un gargon fort, hein ! Tu es vraiment un gargon
trés fort, lui dit-il. Notre patrie bien-aimée a besoin de
personnes fortes comme toi. N'estce-pas une chance
immense que d’avoir une jeune génération aussi forte ?

Puis il se tourna vers I'homme au fusil et lui fit signe
d’'approcher. Ensuite, il s'adressa de nouveau & mon frere.

— Eh bien, eh bien, poursuivit-il sur le méme ton, notre
patrie socialiste a besoin d’'individus forts...

Et, prenant une attitude grave, il déclara d’'un ton hautain
et militaire :

— Au nom du Parti et du gouvernement de notre peuple,
je t'arréte pour agression physique contre un représentant
officiel du Parti et du gouvernement dans l'exercice de ses
fonctions.

Puis il ordonna & I'homme au fusil de se saisir de mon
frére.

Ma meére ne put cacher son désespoir. Elle essaya, en
pleurant, de s'accrocher de ses deux bras a Serhiy, mais,
trop faible pour lutter contre quatre hommes, elle
s’évanouit. Quand elle reprit conscience, Serhiy n’était plus
Ia.

"Quelques minutes aprés qu'elle fut revenue a elle,
Khizhniak poursuivit sa « mission » comme si de rien
n’'était.

— Eh bien, commenga-t-il, comme vous le savez , nous
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sommes venus pour une affaire sérieuse. En mission
officielle, comme notre camarade I'a dit. Il hocha la téte en
souriant en direction du vieux fermier. Et c’est vraiment
trés sérieux.

Ma mere se releva, arrangea ses cheveux, et dit d’'une voix
claire :

— Avant que vous n'entamiez votre mission officielle,
quelle qu'elle soit, j’'exige un mandat d’arrét pour mon fils.

Nous fimes tous stupéfaits.

— Je ne suis qu'une pauvre veuve, poursuivit-elle. Vous
pouvez faire ce que vous voulez de moi, je n'ai pas la force
de me défendre. Mais du moment que je suis vivante, je
proteste contre votre intrusion dans ma maison.

Cette protestation était inouie. Une sentence de mort ou
d’emprisonnement 4 vie punissait d’habitude ceux qui
déclaraient de telles choses. Personne ne songeait méme 2
exiger d’'un officiel un mandat d’arrét ou de perquisition.

La requéte de ma mere déclencha des rires hystériques
chez Khizhniak et ses lieutenants. Il s’approcha de nous.

— Ecoute, n’essaie pas de me faire peur. Personne ne
peut me faire peur. Il m'est déja arrivé de me trouver dans
de mauvais pas...

Maman essaya de dire quelque chose mais il
I'interrompit. II lui laissa entendre qu'il savait ce qui était
arrivé A son mari et qu'il ne serait pas difficile de lui faire
subir le méme sort.

— Je sais ce que vous voulez dire, lui répondit maman
sans changer de ton. Néanmoins, en tant que citoyenne, je
revendique mes droits et je demande justice.

— Eh bien, dit-i! en pointant le revolver dans notre
direction, eh bien, citoyenne si loyale et si patriote, vous
étes en état d'arrestation. Toi aussi! poursuivit-il, me
désignant avec son revolver en riant. Il nous ordonna de
nous tourner contre le mur et de rester debout.

La commission exécuta enfin sa mission officielle qui
consistait a perquisitionner chez nous. Le camarade
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Khizhniak, qui continuait 4 jouer avec son revolver,
semblait beaucoup apprécier sa téche. Il regarda méme
I'intérieur du poéle.

Apreés avoir fouillé la resserre, Khizhniak se dirigea vers
la piece ol maman gardait ses vétements et ses reliques
dans une malle fermée a clé. Un coup de feu claqua.

Nous nous ruidmes sur ses pas. Le camarade Khizhniak
était en train d’ouvrir la malle. Sans prendre la peine de
demander la cl¢, il avait fait sauter la serrure. Mon jeune
frere, Mykola, pleurait derriére le lit.

Quand il nous vit sur le seuil de la porte, Khizhniak leva
son revolver et tira par dessus nos tétes.

— Ne bougez pas, ordonna-t-il.

Nous quittdmes la chambre et il ferma la porte derriére
nous. :

1l ressortit au bout d'un certain temps, tenant un livre
d'une main et des bijoux de I'autre — si I'on peut employer
ce terme pour désigner les souvenirs qu'une fermiére
conserve.

— Eh bien, camarade citoyenne, aurez-vous la gentillesse
de vous expliquer sur ceci ?

— Ce livre est une Bible, et ces objets sont ce que vous
voyez, répondit maman.

— A qui les cachiez-vous ? Comment vous étes-vous
procuré ces objets ? demanda-t-il en montrant ses
trouvailles.

— Vous savez qu'ils sont & moi.

Elle essaya de lui expliquer — en vain — qu'elle n’avait
pas caché la Bible, qu'elle possédait les bijoux depuis
longtemps, bien avant la révolution, et qu'elle n’avait pas
besoin de cacher ce qui lui appartenait dans sa propre
maison.

— La Bible a été cachée dans l'intention de propager la
religion, et les bijoux n’'étaient pas A vous, mais 2 votre
belle-famille. Un kourkoul sera toujours un kourkoul,
déclara Khizhniak d'un ton significatif.
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Puis il nous expliqua que mes oncles avaient été tous les
trois déclarés kourkouls et arrétés. Ils allaient étre exilés
du village demain et expropriés. Sa « mission » chez nous
consistait & trouver tout ce que mes oncles auraient pu y
cacher. Aprés une perquisition minutieuse, I'équipe partit.

Effrayés et troublés, nous ne pensions qu'a Serhiy et &
mes trois oncles.



8.

L'arrestation de mes oncles fut pour nous un grand choc.
Depuis la mort de mon pere, ils avaient été nos bienfaiteurs,
nos protecteurs. Ils nous avaient aidés a vivre sur le plan
matériel et s’étaient montrés trés attentifs & notre égard.
Et, maintenant, ils allaient étre exilés vers une région
lointaine. Nous ne parvenions pas 4 comprendre pourquoi
des villageois aussi travailleurs, généreux et honnétes
étaient ainsi traités.

Ils étaient fermiers. Ils labouraient leurs champs, d’une
superficie de sept A dix hectares, et s'occupaient, aussi bien
que possible, de leurs familles. Seul Havrylo semblait plus
prospére que nombre d’'autres villageois. Le toit de sa
maison était couvert de tdle, signe de prospérité; il
possédait également plusieurs petits bAtiments annexes et
un verger bien cultivé. Cela donnait une impression de
richesse. Pourtant, ses terres étaient a peine plus vastes que
celles des autres : sa prospérité s’expliquait par une gestion
et un travail habiles. Aprés la moisson, il travaillait sur la
voie ferrée ou a la construction des routes pour mieux
subvenir a I'entretien de sa famille.

Mes deux autres oncles étaient eux aussi de petits
fermiers, ne possédant que leurs maisons aux toits de
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chaume et quelques animaux domestiques. Ils marchaient
pieds nus, comme leurs enfants ; ils se nourrissaient de pain
et de pommes de terre, et ne pouvaient pas toujours acheter
du pétrole pour les lampes. Ils n’avaient ni les moyens ni
le besoin d’employer des ouvriers.

Malgré ces signes de pauvreté, mes trois oncles furent
qualifiés de kourkouls et condamnés 2 l'exil. C'est & cause
d'eux que les officiels avaient fouillé notre maison, tout
examiné, des bouts de papiers aux marmites rangées dans
le four. Ils cherchaient les biens de mes oncles. Et, ce
faisant, ils s’étaient réjouis comme s'ils étaient en train
d'accomplir un acte héroique.

La commission partie, nous n'étions plus en état
d’arrestation et flmes autorisés A rester a la maison. Mais,
aprés ce qui était arrivé & Serhiy et 4 mes trois oncles,
comment ne pas faire quelque chose ? Nous supposions que
Serhiy était en prison. Mais il pouvait tout aussi bien avoir
été tué en route ou immédiatement envoyé au centre du
district.

De méme pour mes oncles. On nous avait dit qu'ils
allaient étre exilés. Mais nous ignorions ce qui leur était
vraiment arrivé. Nous ne pouvions pas leur venir en aide,
mais nous ne pouvions pas non plus y renoncer.

Quand nous sortimes, maman et moi, le jour commengait
a poindre. Une lumiére terne se dessinait sur un horizon
grisaille.

Nous décididmes de nous rendre d'abord chez oncle Arsin,
qui habitait le plus prés de chez nous. Mais lorsque nous
arrivimes devant sa maison, il était trop tard: elle était
fermée a clé et sous scellés. Un garde armé stationnait
devant le portail. Il nous informa que mon oncle, sa fernme,
ses deux filles et son fils avaient été emmenés au soviet du
village. Ils n’avaient eu le droit d’emporter que les habits
qu'ils avaient sur eux.

Nous décidames de suivre leur trace, mais comme nous
revenions sur nos pas pour gagner le centre du village, des
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appels au secours retentirent soudain. Les cris venaient
de la maison d’Aleka, un vieil homme qui était aussi un
parent éloigné. Devancant ma mére, je me précipitai chez
lui.

Aleka était un fermier pauvre qui vivait seul. Sa femme
était morte depuis longtemps, et ses enfants étaient mariés
et vivaient ailleurs. Mais, a la différence des autres
villageois, il avait tenu un petit commerce de détail dans sa
maison ; en fait, ce n’était que du troc, et nous savions que
ses revenus étaient maigres.

Il avait récemment vendu son commerce et rejoint la
ferme collective. Nous pensions qu'il avait abandonné son
commerce 2 cause de I'age, mais les officiels dirent qu'il
essayait de camoufler ses « activités capitalistes » passées
et d'éviter d’étre exproprié. 1ls le soupgonnaient aussi
d’avoir amassé une fortune. ’

Arrivé chez lui, je ne fus pas étonné d’y trouver la
commission qui venait de nous quitter. La porte était
ouverte et des membres de la commission s'entassaient
dans I'entrée. La porte de la pi¢ce principale était ouverte,
elle aussi.

Aleka était étendu sur le sol, & moitié nu, et se défendait
vigoureusement. Jurant et criant, des membres de la
commission essayaient de le maitriser. L'un appuyait sa téte
contre le sol ; deux autres lui tenaient les mains; deux
autres encore tentaient d'immobiliser ses pieds, tandis
qu'un autre cherchait a lui 6ter ses bottes. Avec une force
surprenante, le vieil homme se battait comme un cerf
contre une meute.

Khizhniak se tenait & I'écart, contemplant calmement
I'affrontement. Mais, le vieil homme semblant avoir le
dessus, il perdit patience, se mit en colere et se fraya un
passage vers sa victime. Il écarta 'homme qui était aux
prises avec la jambe droite d’Aleka et sauta, de tout son
poids, sur son ventre. Il lui donna plusieurs coups de pieds
dans le menton, avec ses grosses bottes. Quand Aleka perdit
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col::ecience. le camarade Khizhniak regagna placidement sa
place.

Le reste de la « mission » fut rapidement accompli. On Iui
enleva ses bottes, et les officiels triomphants trouvérent
leur butin — quelques liasses de billets serrés autour des
chevilles du vieillard inconscient. Puis ils partirent. Quand
ils furent hors de vue, nous nous portimes au secours
d'Aleka. 1l reprit conscience, mais quand nous revinmes, le
soir, il était mort, étendu, seul, 4 ’endroit ot nous l'avions
laissé et dans la méme position. La souffrance et
I'impuissance qui se lisaient sur son visage me hantent
encore.

La grisaille, venant de l'est, avait maintenant envahi
le ciel tout entier, présage d'une tempéte de neige. Il
faisait déja jour et il nous fallait encore aller chez mes
oncles.

Quand nous arrivimes chez oncle Yakiv, il était aussi trop
tard. Un garde, de faction devant sa maison, nous dit que
toute sa famille se trouvait au centre du village.

Oncle Havrylo habitait au milieu du village, a quelques
centaines de metres du gouvernement du village. Un garde,
placé devant sa porte, nous dit que nous le trouverions sur
la place. On nous empécha de pénétrer par l'arriére, mais
nous vimes que !'on apportait du mobilier de bureau. Nous
apprimes plus tard que le président et le secrétaire du
soviet du village avaient entrepris de s’installer dans la
maison de mon oncle, & peine celui<i avait-il été arrété avec
sa famille.

Nous nous dirigeAmes vers la place du village, mais deux
hommes de la Guépéou nous barrérent le passage, nous
ordonnant de faire demi-tour. Les supplications de ma meére
demandant l'autorisation de chercher son fils furent
inutiles. Ils avaient pour consigne d’éloigner tout le monde
de la place. Cependant, tandis que les soldats poursuivaient
leurs rondes, nous nous faufilimes, maman et moi, et
courGmes & travers jardins et vergers. Nous arrivimes
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bientdt 2 une cléture d’olt nous pouvions voir ce qui se
passait.

C’était un spectacle affligeant. Tous les officiels du village
et du district présents 4 la réunion de la veille étaient
rassemblés autour de l'estrade. Le commissaire du Parti,
assis derriere une table recouverte d’une étoffe rouge vif,
parlait au téléphone. Le milliéme Zeitlin et le camarade
Pashchenko, le nouveau président du soviet du village,
'entouraient. Sur I'estrade aussi, faisant face 2 la place, se
tenaient des commissaires de la Guépéou et de la MTS.

Plusieurs centaines de fermiers, de femmes et d’enfants
tournaient en rond, par petits groupes, faisant entendre cris
et lamentations; les enfants pleuraient, les hommes
protestaient & haute voix; les malades et les faibles
gémissaient et appelaient a l'aide. .

Personne ne les écoutait. Il n'y avait pas d'issue. La place
était soigneusement gardée. Nous nous apergGimes, en
regardant de prés, qu'elle étaient cernée par des soldats de
la Guépéou.

Les gens arrétés étaient répartis en petits groupes,
assignés chacun A une place déterminée. Des hommes
armés, choisis parmi les membres du komnezams et du
Komsomol, les surveillaient attentivement.

Le camion militaire qui avait transporté les soldats de la
Guépéou était stationné tres loin de la foule. Des chevaux,
attelés a des traineaux, se tenaient préts a partir a tout
moment.

Rapidement nous distinguimes nos parents. Tous étaient
debout, sauf le vieil oncle Havrylo, assis dans la neige. A
coté de lui, sa femme sanglotait.

Un vent froid soufflait de la neige sur ces malheureux,
insuffisamment vétus (on les avait empéchés d’emporter des
affaires chaudes). Soucieux de les aider d'une fagon ou
d'une autre, et pensant qu'ils allaient é&tre expédiés en
Sibérie, nous décidimes de leur fournir des vétements
épais.
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Comme je m'apprétai & gagner la maison pour en
chercher, le bruit montant de la place s'amplifia. Les
personnes assises se leverent, et celles qui protestaient déja
élevérent davantage la voix. Les groupes s’'unirent en une
réaction spontanée.

La foule convergea vers un rang d'officiels. Les gardes,
qui se trouvaient devant eux, ouvrirent le feu une ou deux
fois. Les officiels disparurent dans la masse. Encore un peu,
et la place aurait été vide. Mais, obéissant & un signal, une
mitrailleuse ouvrit le feu. Des balles survolérent et
traversérent la place dans tous les sens. Des Vykonavisi et
les soldats de la Guépéou se mirent 2 tirer; les cris, les
hurlements et les protestations se mélaient aux détonations
des armes a feu.

La foule céda, et I'ordre fut rétabli. Quelques morts
gisaient sur la place. Nous simes plus tard que trois
villageois avaient été tués au cours de cet incident.

Nous comprimes, un moment plus tard, la raison de ce
déchainement de colére. Une vingtaine de traineaux,
étroitement surveillés par des soldats, arrivérent sur la
place. Ils devaient emmener les fermiers arrétés. On
commenga immédiatement & charger six a huit personnes
par traineau, contrélées 2 partir d'une liste. Ni la parenté,
ni l'dge, ni le sexe, ni la santé, n’étaient pris en
considération. Les maris étaient séparés de leurs femmes,
les enfants de leur parents. Les vieux et les malades se
retrouvaient dans leurs traineaux avec des étrangers.

Alors que son traineau allait rejoindre le cortége, un
homme jeune en sauta et courut vers celui ou sa femme et
ses enfants pleuraient. Il cherchait, de toute évidence, &
retrouver les siens, mais ne parvint pas jusqu'a eux. Le
camarade Pashchenko, qui surveillait I'opération, leva son
revolver et tira tranquillement. L’homme s'écroula, mort,
et le traineau emmenant sa veuve et ses enfants continua
sa route.

Le chargement prit environ une demi-heure. Une
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cinquantaine de traineaux étaient alignés l'un derridre
l'autre, le premier tourné dans la directions du si¢ge du
district. Des voitures militaires équipées de mitrailleuses
prirent place devant, au milieu et au bout du cortége.
Chaque groupe de deux ou trois traineaux était surveillé par
un civil armé. Des miliciens et hommes de la Guépéou
suivaient le cortege a cheval.

Tandis que ce défilé passait devant la tribune, les
commissaires et les officiels du village bavardaient
gaiement. Le cadavre, laissé sur leur chemin, faisait peur
aux chevaux.

Dés que le dernier traineau eut quitté la place, nous nous
rendimes au soviet du village dans l'espoir de trouver
Serhiy, mais nous ne pGmes le voir. On nous dit seulement
que son procés aurait lieu bientdt devant le tribunal du
kolhosp 12, '

Au retour des traineaux, nous elimes des nouvelles de
mes oncles et des autres prisonniers. Un train de
marchandises les attendait A la gare. On les y avait fait
monter. Nous ne sGmes ce qui leur était arrivé que bien
plus tard.

13. Le tribunal du kofhosp était 'un des tribunaux irréguliers mis sur pled dans
les villages ukrainiens pendant la collectivisation. Ceux-ci commencérent par se
comporter comme des tribunaux bienveillants, et leur juridiction se limitait aux
petites offenses. Le tribunal du kolhosp était coiffé et surveillé par le soviet du
village. Mais, au plus fort de la collectivisation, les tribunaux de agissaient
en tant que tribunaux réguliers de justice, avec cetie réserve que les procks de
nature politique ou les crimes sérieux devaient &tre confiés aux tribunaux
supérieurs de justice ou aux organes de sécurité. Souvent, sinon toujours, toute
ldapg?&dumdumhmddukdhaspémitdiﬁa&pukmndel'omnhm
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Quelques jours apres l'arrestation de Serhiy, maman fut
convoquée comme témoin devant le tribunal du kolhosp.
L’assignation officielle stipulait que le proces aurait lieu le
dimanche suivant, au tout début du mois de mars, et que
le nom de I’accusé était Serhiy.

La nouvelle était terrible. Les officiels s’assuraient du
concours de maman pour le procés de son propre fils. Elle
devrait, en tant que témoin, raconter la lutte qui avait
opposé Serhiy et le camarade Khizhniak. Nous savions que
le véritable motif de celleci ne serait pas évoqué, puisque
toute résistance aux officiels communistes était considérée
comme un acte de trahison, méme s'il s’agissait de légitime
défense.

Nous quittdmes la maison, ce dimanche, pour nous
rendre & ce qui avait été notre église. Il neigeait et faisait
un froid de loup.

Le tribunal siégeait. Un vykonavets qui attendait maman
lui dit qu'elle ne pouvait rester la pendant que le tribunal
siégeait, et la poussa vers la porte. Elle devait attendre
qu'on I'appelle. Je voulus rester avec elle, mais elle devait
rester seule.

Le silence, & l'intérieur, me frappa. On se serait cru
encore a l'église. Les gens étaient assis, avec solennité,
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regardant droit devant eux sans exprimer la moindre
émotion. Les hommes avaient la téte nue, comme autrefois
pendant les services religieux.

La décoration intérieure attira mon attention. Une lampe
a pétrole brillait au centre du plafond, a la place de I'ancien
candélabre de cristal. Des portraits de dirigeants du Parti
et du gouvernement étaient accrochés aux murs, autrefois
ornés d'icénes et d’ceuvres religieuses. Au dessus de 'ancien
autel, a la place du tableau représentant la Cene, il y avait
une immense affiche portant en rouge l'inscription: LA
RELIGION EST L'OPIUM DU PEUPLE. Le sanctuaire avait
été transformé en une sorte de théitre et l'estrade était
généreusement décorée de tissu rouge.

Je n'avais jamais assisté 4 un procés. Nous n'en avions
d’ailleurs jamais eu dans notre village. Nous savions qu'il
existait un prétendu tribunal du peuple, dont le siege se
trouvait au chef-lieu du district, mais nous ne l'avions
jamais approché. Notre communauté' avait réussi a
résoudre ses problémes sans recourir A des étrangers.

Le procés de mon frére fut annoncé & minuit. Deux
miliciens I'amenérent dans le théatre. Il avait changé de
fagon spectaculaire en quelques jours. Il était sale, il
semblait épuisé et avait manifestement été battu. Il avait
les yeux au beurre noir, et on pouvait voir des traces de
sang sur ses lévres et son visage. Ses mains étaient liées
derriére son dos. En se dirigeant vers le banc des accusés,
Serhiy regarda autour de lui, sans doute pour nous voir,
maman et moi. Puis on lui ordonna de s’asseoir.

A en croire la ligne officielle, le tribunal du kolhosp était
I'expression supréme de la volonté et de la justice du
peuple. Le représentant du Parti, le milli¢tme Zeitlin, dirigea
le tribunal sans piti¢, comme s'il était juge. Quand fut
annoncé le procés de mon frére, Zeitlin se leva pour parler
en premier. les étrangers censés constituer le tribunal
garderent le silence. Dans le passé, ce que disait Zeitlin était
toujours sans rapport avec la réalité et, en particulier, avec
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le sujet évoqué. Nous nous préparimes pour un long
discours. Mais, & notre grande surprise, il fit rapidement
état de la nature du délit de Serhiy. Comme nous nous
y attendions, mon frére était accusé d’agression phy-
sique contre le camarade Khizhniak, président de notre
Cent.

Le camarade Zeitlin nous apprit qu’il était coupable du
méme délit contre les miliciens. Son «crime » s'était
multiplié depuis la derniere fois que nous l'avions vu.
C'étaient 13, nous en étions conscients, des accusations
sérieuses, car ces actes avaient été commis, comme le
déclara Zeitlin, « pendant que ceux-ci étaient dans l'exercice
de leurs fonctions ». Les circonstances accompagnant ces
faits ne furent pas mentionnées.

Ayant prononcé I'acte d’accusation, Zeitlin enchaina sur
I'interrogatoire.

— De quel droit vouliez-vous empécher l'action du
représentant du Parti et du gouvernement ? fut sa premiére
question.

Serhiy tenta d'expliquer qu'il n’avait agressé personne,
qu'il avait seulement saisi le bras du camarade Khizhniak
pour I'empécher de tirer sur sa meére, ce qui était une
réaction naturelle et le devoir d'un fils.

Sa réponse n’impressionna ni le camarade Zeitlin ni les
étrangers.

— Ne me raconte pas d'histoires, dit Zeitlin sur un ton
sarcastique. Réponds-moi : as-tu saisi le bras du camarade
Khizhniak, oui ou non ?

— OQui et non, cela dépend du point de vue auquel on se
place, répondit Serhiy.

— QOui ou non ?

— Non, dit Serhiy.

11 raconta de nouveau ce qui s'était passé chez nous ce
jour-la.

Seul le fait que des officiels avaient été physiquement
empéchés d'accomplir leur devoir intéressait Zeitlin.
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L'interrogatoire continua, et, & mesure qu'il progressait,
nous entendimes Serhiy répéter « oui » A contrecceur.

Nous apprimes la raison de la prétendue agression de
Serhiy contre le milicien et de ses yeux au beurre noir.
Mon freére avait sur lui une montre de gousset qui
avait appartenu A notre pére et qu'il conservait
précieusement. Cette montre avait attiré l'attention d’un
milicien de service & la prison. Il promit a Serhiy un
traitement de faveur en échange de la montre. Mon frére
refusa. Le milicien lui proposa alors de la nourriture ;
Serhiy refusa encore. Alors I'homme le fit sortir de sa
cellule, dans la nuit, et lui ordonna de renoncer a sa
montre. Serhiy refusa, ce qui déclencha une bataille. Le
milicien et lui se donnérent des coups trés violents jusqu'a
ce que les collégues du milicien viennent maitriser Serhiy.
Les yeux au beurre noir et le nez gonflé constituaient des
preuves accablantes. Personne ne dit ce qu'était devenue la
montre.

Le camarde Zeitlin s'adressa alors au milicien qui avait
gardé Serhiy.

— Camarade milicien, tournez-vous et regardez le
public !

L’homme obtempéra et I'auditoire put voir les bleus sous
ses yeux. Alors, le camarade Zeitlin se leva et s’adressa a
la cour.

— Ce que vous voyez sur le visage du camarade milicien
est la conséquence de la seconde agression perpétrée
contre un officiel du Parti et du gouvernement dans
I'exercice de ses fonctions. L'agresseur est ici, camarades,
devant le tribunal du peuple. Je vous I'assure, camarades,
cet ennemi du peuple n'échappera pas a la justice du
peuple.

Il n'en dit pas davantage, mais nous comprimes que le
sort de mon frére était scellé. Serhiy le comprit aussi et,
manifestement, il était inquiet. Il regardait frénétiquement
autour de lui, comme pour trouver du secours.
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Vinrent ensuite les témoignages concernant la premiére
prétendue agression. Ceci était nouveau, car, lors des
précédents proces, il n'y avait jamais eu de comparution de
témoins. Le camarade Khizhniak fut appelé en premier. Il
devait, lui aussi, répondre uniquement par « oui » ou par
«non »,

— L’accusé s’est-il battu contre vous, camarade
Khizhniak ?

— Oui.

— L'accusé vous a-t-il saisi le bras alors que vous étiez
en mission officielle ?

— Oui.

— L'accusé savait-il que vous étiez un représentant
officiel du Parti et du gouvernement ?

— Oui.

— L’accusé vous a-t-il obéi quand vous lui avez ordonné
de vous lacher ?

— Non.

— L'accusé vous a-t-il infligé une douleur physique ?

Plusieurs autres questions furent posées & Khizhniak, Il
répondit chaque fois par « oui » ou « non ».

Son témoignage fut suivi par celui de la femme présente
chez nous cette nuit-la en tant que membre de la
commission.

— L'accusé s'est-il battu contre votre président, le
camarade Khizhniak ?

— Oui.

— L'accusé savait-il que votre président ainsi que
tous les membres de la commission, y compris vous-méme,
étiez les représentants officiels du Parti et du
gouvernement ?

— Oui.

Le milicien fut de nouveau appelé. Zeitlin lui demanda de
faire face au public.

— Qui vous a infligé ces blessures ?

— L'accusé.
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— L'accusé vous a-t-il fait mal ?

— Oui.

— Vous a-t-il frappé ?

— Plusieurs fois.

Un autre milicien fut appelé a la barre des témoins.
Il devait, lui aussi, répondre par « oui » ou par « non ».

— Avez-vous vu J'accusé frapper le milicien ?

— QOui.

Quand elle fut appelée, ma mére avait l'air calme et
déterminée. Zeitlin I'avertit qu'un faux témoignage serait
sévérement puni aux termes de la loi, et que seules les
réponses par « oui » ou par « non » seraient considérées
comme acceptables.

— Avant de répondre a guelque question que ce soit,
j'aimerais savoir si je me trouve devant une réunion du
Parti ou devant un tribunal, demanda maman.

Ceci était tout & fait inattendu, surtout pour Zeitlin.
Personne n'aurait osé mettre en.cause le mérite ou la
sagesse d'un dirigeant du Parti, quelle que fit son
importance. Maman ne se rendait évidemment pas compte
qu'en ayant cette audace, elle aggravait la situation de
Serhiy.

— Vous étes devant un tribunal, répondit rapidement
Zeitlin.

— Dans ce cas pourquoi devrais-je, comme les autres
d’ailleurs, vous répondre, a vous qui étes un officiel du Parti
et non un juge ? lui demanda-t-elle carrément.

Un murmure parcourut la salle.

La réaction de Zeitlin ne se fit pas attendre, et sa réponse
fut beaucoup moins surprenante que la question posée.

— Vu que je suis ici un représentant du Parti et du
gouvernement, je suis également un représentant de la loi,
déclara-t-il rapidement, puis il se tourna vers le juge et lui
donna I'ordre de poursuivre.

Mais ma meére lui tint téte & nouveau, en protestant
cette fois contre le traitement injuste dont son fils était
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victime. Pendant ce temps, Serhiy était toujours assis,
les mains liées derri¢re le dos, souffrant visiblement
beaucoup.

Les remarques de ma mere ne firent que déclencher le
rire du camarade Zeitlin. Il lui enjoignit de répondre
exclusivement par « oui » et « non ».

— Le président de votre Cent se trouvait-il dans votre
maison ?

— Oui.

— Votre fils Serhiy a-t-il saisi le bras du camarade
Khizhniak qui exergait une mission officielle sous votre
toit ?

— Mais...

— Qui ou non ? demanda Zeitlin, en la regardant avec
colére.

— Il I'a saisi, mais...

Maman ne parvenait pas 2 dire ce qu’elle voulait. Zeitlin
se tourna vers le juge et lui dit quelque chose.

Maman se rendit compte alors de ce qui se passait, se leva
et dit, en criant, que son fils n’avait cherché qu'a lui sauver
Ia vie.

Il était trop tard. Le juge déclara que le tribunal avait
réuni assez de preuves démontrant ia culpabilité de
Paccusé. Puis il ordonna 4 ma mére de quitter la barre. Elle
fondit en larmes et se précipita vers Serhiy pour
I'embrasser, mais les officiels ordonnérent aux miliciens de
la faire sortir.

Le tribunal entreprit ensuite d'étoffer les accusations
portées contre Serhiy. Le camarade Zeitlin le qualifia de
contre-révolutionnaire, d’ennemi du peuple, et demanda que
son cas soit soumis a l'instance supérieure ainsi qu'aux
bureaux de la streté. Tout ce qu'il avait ordonné fut
exécuté.

Serhiy sortit du tribunal escorté par deux miliciens. Ce
~ fut la dernieére fois que nous le vimes. Le lendemain matin,
on emmena tous les condamnés. Aucun d’eux ne revint.
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Deux ans plus tard, nous avons regu une lettre anonyme.
Son auteur nous apprenait que Serhiy était mort
d’épuisement et de torture en creusant le canal reliant la
Baltique & la mer Blanche 4.

14, Le canal Raltique-mer Blanche fut construit en 1931-1933, essentiellement
‘;p:r des fermicrs uh-::lenln::: zn:ﬂﬁlzude ka:rkouls el.tn exilés dans les camps de

vaux forcés situés ers du canal. La majorité de fermwn
moururent de froid, de faim et d’¢puisement. o



10.

Aprés I’arrestation de mon frére, de mes trois oncles et
de leurs familles, notre vie devint dure, sinistre. Nous nous
sentions plus seuls et effrayés que jamais. Avant, nous
savions pouvoir compter sur les conseils et le soutien de nos
oncles. Et puis, il y avait Serhiy, fort et intelligent, 'homme
de la maison. Désormais, nous étions seuls, nous n'avions
plus de parents.

Mais les officiels du village ne nous laissaient pas seuls.
Nous sentions constamment leur présence, lourdement
pesante. Matin et soir, jour et nuit, ils ne nous lichaient pas.

Nous devions sans cesse nous rendre dans des Cents, des
Dix et des Cing pour écouter de longs discours sur les
mérites des fermes collectives. Nous devions subir des
interrogatoires fatigants sur les raisons qui nous
empéchaient de rejoindre la ferme collective, et sur ce que
nous possédions.

Les officiels n'en finissaient pas de nous rendre visite. La
commission pour l'approvisionnement en pain venait
pratiquement tous les jours. Le propagandiste et I’agitateur
politiques passaient pour nous répéter combien notre vie
serait magnifique dans une ferme collective. Ils évoquaient
également le mérite qu'il y avait & fournir des denrées
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alimentaires a I'Etat. Le fonctionnaire du Dix nous suppliait
de rejoindre la ferme collective car, sinon, on le
considérerait comme un saboteur. A peine avait-il quitté la
maison que le fonctionnaire du Cing apparaissait pour nous
faire la méme supplique, les larmes aux yeux, affirmant
qu'il risquait I'exil si nous maintenions notre refus.

Puis, c'était le tour d'un groupe de pionniers. Ils avaient
eux aussi pour mission de collectiviser un certain nombre
de familles. Ils étaient suivis de membres du Komsomol,
lesquels précédaient des représentants du Komnezams.
Parfois, c'étaient des professeurs ou des fermiers, venant
de villages voisins, et ainsi de suite, sans arrét. Ils avaient
tous la méme mission — nous collectiviser et nous retirer
notre subsistance.

Un aprés-midi du début de mars 1930, ma mere fut
convoquée a notre Cent. Le camarade Khizhniak s'y
trouvait ; assis seul devant une table, il jouait avec son
revolver. Il ne nous salua pas et ne nous-invita pas a4 nous
asseoir.

Pendant que nous nous tenions debout devant lui, il
démonta lentement et soigneusement son revolver, puis se
mit 4 le nettoyer avec un morceau de tissu. Nous restAmes
debout, ne sachant quoi faire.

Au bout d'un certain temps, il entrepris de remonter son
revolver. Une fois la derniere balle insérée, il leva enfin la
téte et, en souriant, pointa 'arme en direction de ma mere.

— Ha, ha, ha ! Heureux de vous voir ! dit-il en souriant.

— Que nous voulez-vous aujourd’hui ? lui demanda ma
mére, sans préter attention ni & son revolver ni a son rire.
Curieusement, elle n’était pas inquiéte. Moi non plus.

Il devint sérieux. Une grimace tordit son visage ridé. La
question sembla l'avoir choqué. Il posa lentement son
revolver sur la table.

— Mes désirs sont ceux du Parti communiste et du
gouvernement soviétique ! Est-ce clair ? cria-t-il.

— Oui, je n'en ai jamais douté, répondit maman.

112



Ukraine 1929-1933

— Eh bien, citoyenne soviétique si loyale, poursuivit-il
d'un ton sarcastique, j'ai appris que vous n’avez pas encore
rejoint la ferme collective. J'ai vraiment du mal A y croire.

Il se tut un moment, mais, dés que maman ouvrit la
bouche, il reprit d'un ton sévére.

— Vous n'allez pas nous faire la guerre, n'est-ce pas ?

De nouveau, il saisit son revolver et recommenga 2 jouer
avec lui. Il contempla I'intérieur du canon, puis retira la tige
de I'éjecteur et s’en servit pour se curer les oreilles. Il la
remit ensuite & sa place et nous regarda.

— Nous possédons des objets de ce genre, dit-il en agitant
son revolver. Et vous ?

Il se remit & rire.

— C'est dr6le — ha, ha, ha ! Elle veut se battre { Ha, ha,
ha !

Brusquement, il se renfrogna. Il regarda le revolver,
immobile. Puis il recommenca a rire. Il riait de plus en plus
fort. Il se leva de sa chaise en bondissant et, comme s'il
jouait a la roulette russe, fit tourner le barillet et appuya
le canon sur sa tempe. Nous le regardions.

— Ha, ha, ha! Il riait gaiement. Vous aimeriez que
j'appuie sur la détente ?

Nous ne répondimes pas, ce qui, probablement, I'irrita
car il cessa soudain de rire.

— Si vous ne rejoignez pas immédiatement la ferme
collective, je vous tuerai avec mon propre revolver ! cria-
t-il comme un fou.

— Avec quel autre ? répliqua calmement ma mere.

Cette réflexion le mit en rage. Son revolver en position
de tir, il quitta sa place en courant et s’arréta devant nous,
en soufflant.

— Je vais vous tuer, dit-il, furieux.

Et comrhe pour prouver qu'il parlait sérieusement, il se
mit & tirer au plafond.

Ce fut un véritable spectacle. Bizarrement, nous n'avions
pas peur. Maman, calme comme 2 I’habitude, resta
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tranquillement debout. Khizhniak fut apparemment surpris
par son sang-froid. Ayant tiré au plafond, il ne semblait
plus savoir quoi faire. Il rechargea son arme et la mit
dans son étui. Puis il ’en retira et la posa sur la table.
Ensuite il la prit, fit tourner le barillet et compta les balles.
Enfin, il la remit dans son étui et sortit de la piéce en
courant.

Nous restimes debout un moment. Maman céda
finalement 4 mon insistance et s'assit sur le banc. Mais,
aussitot, comme s’il avait attendu cet instant, un étranger
entra.

C'était sans aucun doute un citadin, et il n’était
certainement pas ukrainien car il ne parlait pas un mot de
notre langue. Personne n’'avait besoin de nous dire qu'il
s'agissait d'un propagandiste. Il était grand bien nourri et
son visage était péle.

— Etes-vous 4 votre aise ? demanda-t-il 24 ma meére d’un
ton presque poli. Je me dis que nous avions enfin rencontré
un officiel aimable.

— Vous semblez bien assise ici..., dit-il, en regardant
maman qui resta sur son banc. Puis, sans attendre de
réponse, il hurla soudain :

— Levez-vous, sale muzhichka !'* Je vais vous appren-
dre comment on se tient devant un représentant du Parti
et du gouvernement ! '

Maman s'attendait peut-étre a cet éclat, car je ne
discernai aucune trace de surprise sur son visage. Mais je
vis des larmes dans ses yeux. Elle avait été insultée.

Le propagandiste s'assit & la place du camarade
Khizhniak et croisa les jambes. Avec une lenteur délibérée,
il alluma une cigarette de luxe qu'il avait sortie de son étui
et nous regarda d’un air froid. Puis il sortit son revolver et
le posa sur la table.

15. Muzhickka est un terme russe péjoratif désignant une paysanne pauvre et
ignorente.
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— Bon, dit-il en nous regardant avec mépris. Que
voulez-vous ?

La question était inattendue. Nous ne voulions vraiment
rien de lui.

— Voici ce que je veux vous demander, dit maman. Vous
m'avez convoquée et je suppose que vous allez me dire ce
que vous attendez de moi.

Il se leva d'un bond.

— Vous ne savez pas pourquoi on vous a convoquée ici ?
cria-t-il.

— Comment le saurais-je ?

Sa colére se transforma en fureur. 1l frappa la table avec
ses poings, de toutes ses forces. Son revolver s’envola sous
le choc et tomba par terre. Il le ramassa tout de suite,
s'assura qu'il était en bon état, puis le pointa en direction
de maman.

— Je vais vous tuer | hurla-t-il comme un fou.

Nous n’étions ni impressionnés ni effrayés, sans doute
parce que nous avions vécu, dans les derniers mois, des
expériences si atroces que nous étions devenus indifférents
a de nouvelles menaces.

Pendant un moment, le propagandiste sembla ne pas
savoir quoi faire du revolver pointé sur maman. Puis il le
baissa et tira par terre. Cela parut le calmer. Sans un mot,
il retourna a la place qu'il occupait, derriere la table. Il
resta silencieux un certain temps. Puis il alluma une autre
cigarette et recommenca & poser le méme genre de
questions.

Soudain, la porte s'ouvrit et mon jeune freére fit irruption.
11 nous dit, essoufflé¢, que les gens de la commission pour
I'approvisionnement en pain étaient entrés de force chez
nous et avaient emporté toutes les denrées alimentaires
qu'ils avaient trouvées. Ignorant le propagandiste qui, bien
sdr, essaya de nous arréter, nous courimes a la maison
aussi vite que nous le pouvions. C'était trop tard. Quand
nous arrivAmes, les membres de la commission étaient en
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train de charger dans la charrette le blé et autres aliments
que nous avions en réserve. Il n’y en avait pas beaucoup,
mais cela nous aurait suffi, & tous les trois, pour tenir
jusqu’a la prochaine moisson. Le camarade Khizhniak,
debout prés de la porte, souriait en jouant avec son
revolver. Son sourire nous signifiait qu'il s’était montré plus
malin que nous.

Ainsi nous retrouvions-nous sans nourriture, a I'exception
de quelques pommes de terre et betteraves qui étaient en
terre. Il nous faudrait attendre trois mois la prochaine
récolte. Nous ne pourrions nous procurer nulle part les
aliments nécessaires.

Quelques heures aprés que la commission fut partie
derriere la charrette transportant nos vivres, |'officiel du
Dix nous rendit visite et nous déclara que ceci ne serait
jamais arrivé si nous avions rejoint la ferme collective.
Aprés tout, nous n’étions pas des kourkouls Nous aurions
encore eu notre pain.

— Oh! & propos | dit-il d'un ton neutre en quittant la
maison, les membres de la ferme collective sont payés en
nourriture pour leur travail.

Il baissa les yeux, comme s’i] avait honte de ce qu'il disait.

— Vous avez donc encore une chance de survivre.

Il avait raison. Nous n'avions pas le choix.

Nous n’avons pas beaucoup parlé ce soir-1a. Comme si elle
connaissait notre décision, la commission nous réveilla en
pleine nuit. Son responsable était le propagandiste qui nous
avait interrogés la veille. Il demanda 3 maman, sans
formalités, si elle voulait rejoindre la ferme collective. Elle
dit que oui. Il s'assit & la table placée au-dessous de nos
icones et rédigea la demande qu'elle devait faire. Le texte
en était, si je me souviens bien, le suivant :

« Etant donné que la ferme collective comporte des
avantages par rapport a l'exploitation individuelle, et
étant donné qu'elle représente le seul moyen d’assurer
une vie heureuse et prospere, je demande volontairement
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a la direction de la ferme collective de m'accepter comme

membre de cette ferme. »

« Signature »

C'était tout. Maman signa en silence. Le propagandiste
était tout sourire, tandis que les membres de la commission
se tenaient serrés dans le coin, comme s'ils assistaient a2 un
enterrement.

Le lendemain, des hommes se montrérent dans notre
arriére-cour. Sans aucune explication, ils pénétrérent dans
I'étable et dans la grange et emmenérent notre vache, notre
cheval, notre voiture, notre charrue et des outils agricoles.
Ce ne fut qu'aprés le départ du chariot, tiré par notre cheval
et suivi par notre vache, qu'un homme fit son apparition.
11 nous indiqua que notre numéro d’enregistrement était le
numéro 168, et que nous devions désormais nous identifier
par ce numéro.

Nous devinmes ainsi un simple numéro — le numéro 168.



11.

Un messager du village, allant de maison en maison,
nous informa que nous devions assister & la réunion
générale du village dans I'aprés-midi du dimanche suivant.
Un autre nous convoqua a la réunion du Cent qui devait se
tenir le soir du méme dimanche.

Deux réunions le méme jour, cela ne pouvait présager que
quelque chose d’extraordinaire. Nous ne savions
absolument pas ce dont il s'agissait, mais, a ce stade, nous
ne pouvions que redouter des arrestations, des déportations
et méme des exécutions. Quand ce dimanche arriva et que
les réunions furent terminées, nos pires craintes étaient
devenues réalité pour beaucoup. Cependant, les victimes
n'étaient pas des villageois mais des officiels du village.

La réunion générale eut lieu dans le théatre du village,
notre ancienne église. Nous n’avions jamais vu }a plupart
des officiels qui se trouvaient sur la scéne. Tous étaient
solennels, sinistres méme. Le camarade Zeitlin ouvrit la
séance et nous les présenta. Il commenca par le
représentant régional du Parti. Les autres étaient les plus
hauts fonctionnaires du Parti et du gouvernement du
district ; le commissaire du Parti, le commissaire de la MTS,
le commissaire de la Guépéou, le président du comité
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exécutif du soviet. Nous avions déja entendu parler de ce
quintette, car le bruit courait que ces hommes parcouraient
le district et arrétaient des gens sans raison apparente.

Le camarade représentant prit la parole le premier.
L'essentiel de son discours tenait en ceci: une fourmi
égarée ne vaut rien ; elle peut se perdre en cherchant de la
nourriture ; elle peut étre impitoyablement écrasée par
quelqu'un qu’elle géne, ou autrement anéantie. Qui se
soucie d'une fourmi égarée, seule ? Ce qui compte vraiment,
c’est la fourmiliere, car c’est elle qui assure la protection
et la perpétuation de la vie des fourmis. Les fourmis ne
réussissent & survivre que parce qu'elles vivent dans une
société de fourmis trés soudée et bien organisée. On ne peut
imaginer une fourmi sans cette société. Ainsi en est-il des’
étres humains ; seuls, ils sont impuissants ; ils peuvent étre
exploités, persécutés, oubliés ou tués. L'individu ne peut
trouver le bonheur, ia prospérité et la liberté que dans la
société communiste. La ferme collective est tout ; I'individu
n'est rien ! La ferme collective constitue le premier pas vers
cette société communiste; il nous faut donc tous la
rejoindre ! Tel est I'ordre du Parti, et le Parti sait ce qui
convient le mieux aux fermiers. Il n'y a pas le choix.

Apres avoir parlé pendant une heure environ, il hurla un
slogan communiste « bateau » : « Celui qui n'est pas avec
nous est contre nous ! » Il regagna sa chaise sous les
applaudissements.

Ce fut ensuite le tour du commissaire du Parti. Il déclara
que notre village avait pris du retard dans les quotas de
collectivisation et de fourniture de blé. Et ceci uniquement
parce que les ennemis du peuple (qu'il appelait les
« hyénes ») avaient la haute main sur le village. Le pays tout
entier construisait dans la joie la société socialiste,
s'industrialisait, se collectivisait, fournissait du bl¢,
souscrivait aux bons de I'Etat, et rivalisait de vitesse dans
la réalisation des quotas. Pendant ce temps, notre village
laissait des ennemis du peuple occuper une position
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dominante et saboter la politique du Parti. Le Parti avait
découvert ces agissements odieux et allait punir ces
dégénérés. Nous demeurames silencieux et abasourdis.
Nous retenions notre souffle en attendant que ces ennemis
du peuple soient désignés.

Le commissaire de la Guépéou vint a la tribune. 11
commenca par consulter des papiers, puis, les prenant dans
sa main gauche, il posa sa main droite sur I'étui de son
revolver, nous fixa et se mit & parler. « Je ne suis pas venu
ici pour faire un discours. Je suis venu pour faire mon
travail. Vous avez entendu le camarade commissaire du
Parti du district. Il vous a dit que votre village est aux
mains des ennemis du peuple. Je suis venu ici pour vous
aider A extirper ces ennemis de chez vous et a faire de ce
village une communauté socialiste. »

11 fit une pause et consulta de nouveau ses papiers. Puis
il s’éclaircit la voix et déclara :

« Nous savons de source sQire que votre village est aux
mains d’éléments tout 2 fait indésirables... » A ce point, il
leva la téte, prit une attitude militaire, et cria d'une voix
forte : « Que le président du huitieme Cent s’avance ! »

Un barbu, portant un pardessus grossier, se leva et
s'approcha.

« Au nom des ouvriers et des paysans, et au ncm de la
justice soviétique, je vous arréte pour avoir saboté la
collectivisation dans votre Cent », déclara solennellement
ie commissaire de la Guépéou.

Stupéfait, 'homme regarda autour de lui et commenga a
dire quelque chose, mais on n'en tint pas compte. Le
commissaire poursuivit et ordonna au président du
deuxi¢éme Cent de se présenter. Celui<i était Stepan
Koshmak, méprisé pour sa brutalité & I'égard des fermiers.
Nous découvrions que, malgré ses efforts, son Cent n’avait
pas rempli les quotas de collectivisation et de fournitures
de blé fixés par I'Etat.

Le camarade Koshmak essaya, lui aussi, de proférer
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quelques mots, mais on passa outre. Le commissaire appela
ensuite les présidents des troisi¢éme et cinquie¢me Cents,
qu'il arréta.

A notre grande surprise, il arréta également le président
du soviet du village, le camarade Pashchenko. J'ai déja dit
que cet homme était membre du Parti et avait été nommé
4 son poste, dans notre village, par I'organisation du Parti
et le gouvernement de notre district. Voild que ce
Pashchenko était arrété pour avoir échoué a collectiviser
notre village ! Le commissaire soutint que Pashchenko (il
ne l'appelait plus « camarade ») avait mis & profit sa
position officielle pour saboter la politique du Parti et du
gouvernement.

Nous fimes encore plus étonnés d’entendre le commis-
saire appeler le camarade Ryabokin, président de la ferme
collective et membre du Parti.

« En tant que commissaire de la Guépéou, dit-il, je vous
arréte pour avoir été incapable de démontrer I'avantage de
I'exploitation collective sur l'exploitation individuelle ; pour
avoir laissé de nombreux chevaux mourir de faim ; pour
avoir laissé les outils se rouiller; et pour n'avoir pas
préparé les plantations du printemps. »

Cela étant dit, le commissaire se retourna et quitta la
scéne. Deux soldats de la Guépéou entrérent par la porte
sur le coté de la scéne, s’approcherent en vitesse des
accusés et les emmenérent sans que ceux-ci opposent la
moindre résistance. Le camarade Zeitlin leva alors la
séance. Dehors, il neigeait et il faisait trés froid.

Quelques heures plus tard, vers sept heures du soir, nous
étions présents pour une autre réunion — celle de notre
Cent. Les officiels arrivérent tard. Le représentant régional
du Parti se trouvait parmi eux. Nous étions a « I'honneur »
de recevoir un visiteur aussi distingué parce que notre Cent
était un modele que Zeitlin aimait montrer aux visiteurs
officiels.

Le camarade Khizhniak, éclatant d’orgueil, ouvrit la
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séance et annonga que le camarade Zeitlin allait prendre la
parole. Zeitlin nous présenta le représentant et nous fit
remarquer que nous devions étre encouragés par sa
présence. En retour, il nous faudrait participer plus
activement a la compétition socialiste pour la réalisation
rapide de la collectivisation et des quotas de fourniture de
blé.

Le représentant répéta, presque mot pour mot, le
discours qu'il avait prononcé quelques heures plus tét, lors
de la précédente réunion. Puis, Zeitlin se leva et annonga
que la parole était au camarade Khizhniak. Nous stimes
d’instinct que, pour certains d'entre nous, les jours étaient
comptés. Khizhniak semblait transporté de joie par la
considération que lui témoignaient ses supérieurs en
I'autorisant & diriger la réunion.

D'habitude ivre et cynique, il était sobre et apparem-
ment calme, il faisait un gros effort pour montrer le
meilleur de lui-méme. Le bruit courait que, lors d'une de
ses beuveries, il avait parié avec le camarade Judas qu'il
serait commissaire de |'organisation du Parti du district
avant que lui ne soit commissaire de la Guépéou. Sans
doute étaitce pour cela qu'il essayait avec tant
d’acharnement maintenant d’'impressionner ses supérieurs
en se conduisant non comme un fermier mais comme un
citadin.

Cependant, malgré tout le mal qu’il se donna pour épater
le représentant, il manqua son objectif. D’abord, il accorda
trop d’attention au représentant, erreur de calcul fatale. Le
camarade Zeitlin jugea que cette attitude constituait un
affront A son égard. Apres tout, n'était-il pas, en tant que
millieme, le représentant du Comité central du Parti
communiste d’'Ukraine ? Ensuite, aussitdét qu'il ouvrit la
bouche pour prononcer son discours, Khizhniak commit sa
seconde erreur : il s'exprima en politicien. Il s’adressa aux
femmes en premier ! Il les appela, bien sQr, « camarades
femmes », mais avant de nommer le représentant, qu'il cita
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en deuxi¢me, et avant le camarade Zeitlin qui vint en
troisiéme.

Zeitlin bondit et !'interrompit :

« Camarades, dit-il d'un ton revéche, en tant que
représentant du Comité central, il est de mon devoir de
rectifier le camarade Khizhniak. »

Il fit remarquer que le fait de s’adresser aux femmes en
premier était considéré par le Parti comme un vestige du
passé et un signe de décadence. La révolution avait fait des
femmes les égales des hommes, et il convenait donc de ne
leur accorder aucune préférence. Il termina en exprimant
I'espoir que le camarade Khizhniak s’excuserait de son
erreur, et s'assit.

Le représentant faisait des ronds de fumée, sans se laisser
apparemment déconcerter par ces procédés. Khizhniak
regarda Zeitlin comme pour implorer son pardon, lequel lui
fit un signe condescendant. Khizhniak, alors, se tourna vers
le public et marmonna ses excuses. Il regrettait d’avoir
laissé sa vigilance communiste se relicher. Il nous assurait
tous qu'il ne céderait plus & la coutume capitaliste et
décadente qui consistait 4 s'adresser aux femmes en
premier. Puis il leva son papier et commenca a lire son
discours.

Nous fimes ébahis de l'entendre répéter la totalité du
discours du représentant, y compris la théorie de la
fourmiliere et le slogan « Celui qui n'est pas avec nous est
contre nous ! » Enfin, il aborda le théme attendu : il y avait
des ennemis du peuple parmi nous qui avaient pris en
mains certains des Dix et des Cing ; & leurs postes officiels,
ils passaient leur temps 2 saboter la brillante politique du
Parti dans notre Cent et dans tout le village.

A la fin de son discours, Khizhniak saisit un papier posé
sur la table, y jeta un coup d'eil, puis cria:

« Que le chef du premier Dix avance ! »

Tandis que le pauvre diable se frayait un chemin jusqu’a
la table, il ajouta :
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« Au nom du peuple soviétique, j'ai I'honneur de vous
arréter pour avoir saboté la réalisation des quotas de
collectivisation et de fourniture de blé dans votre Dix. »

1l arréta, de la méme fagon, six autres hommes, parmi
lesquels quatre chefs de Dix et deux de Cing. Le chef.de
notre Cing, qui désirait si ardemment que nous rejoigniions
la ferme collective, était du nombre.

Au moment du dernier appel, la porte s’ouvrit toute
grande et un soldat de la Guépéou parut sur le seuil, un
fusil a I'épaule. Dés que le camarade Khizhniak eut achevé
la lecture de sa liste, les vykonavsti s'avancérent vers les
chefs arrétés et leur montrérent la porte. Ils se
rassemblaient pres de la table officielle quand le camarade
représentant termina sa cigarette et se leva. Zeitlin le suivit,
laissant au camarade Khizhniak le soin de lever la séance,
ce que celui-ci s’empressa de faire.

En sortant, nous apercimes deux traineaux disparaissant
dans I'obscurité de cette nuit d’hiver. Dans |'un, les chefs
arrétés ; dans le second, les officiels. Le lendemain matin,
nous découvrimes que d’autres arréstations avaient eu lieu
dans tout le village. Dans chaque Cent, on avait procédé a
cinq ou six arrestations. Comme il y avait huit Cents, plus
de cinquante personnes avaient été éloignées du village en
une seule nuit,

Si nous n'éprouvions aucune sympathie A I'égard de la
plupart des officiels arrétés, nous ne jubilions pas pour
autant. Ces gens avaient été éliminés comme des boucs
émissaires. Cela é1ait clair. Mais cette action signifiait-elle
la fin de toutes les purges ? Qui serait le prochain sur la
liste ?

Ce qui se passa ensuite était totalement inattendu. Plus
de deux semaines s’écoulérent sans une seule réunion. Au
fil de ces journées, des rumeurs contradictoires se mirent
a circuler. Certains disaient que le Parti et le gouvernement
avaient renoncé i la politique de collectivisation et allaient
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nous laisser en paix. On disait aussi que le camarade Zeitlin
était allé dans la capitale pour y recevoir de nouvelles
instructions. D’autres prétendaient que les officiels
voulaient nous ménager tant que de nouvelles prisons et de
nouveaux camps ne seraient pas préts pour accueillir ceux
qui maintenaient leur refus de rejoindre les fermes
collectives.

Les activistes les plus engagés avaient disparu. Nous
apprimes que le camarade Zeitlin avait, en réalité, été
convoqué au centre du district, mais nous ne savions pas
ce qu'il était advenu des camarades Khizhniak, Khomenko,
et autres. Personne ne les avait vus depuis la derniére
réunion. De toute évidence, quelque chose d'important allait
bienté6t se produire.

On disait que Staline avait récernment pris, par écrit et
oralement, la défense des fermiers. Dans un article intitulé
le Vertige du succés, il attaquait les fonctionnaires du Parti
et les activistes pour leur excés de z¢le dans la mise en
ceuvre de la collectivisation. Le bruit courut qu’il avait
ordonné un ralentissement de la collectivisation et
autoriserait méme les fermiers a quitter les fermes
collectives s’ils le souhaitaient. C'était difficile A croire, car
on nous avait dit, récemment encore, dans les réunions,
qu’il avait décidé de lancer un programme de
collectivisation obligatoire a partir du 1¢F mai, quel qu'en
soit le colt en sacrifices humains et matériels. On nous
avait également dit que Staline avait annoncé une politique
d'élimination des kourkouls en tant que classe sociale. A cet
effet, le gouvernement avait voté une loi autorisant leur
bannissement et leur exil. Etait-il possible qu'il ait changé
d’avis si rapidement ?

Nombreux parmi nous étaient ceux qui ne croyaient pas
a ces rumeurs et s'attendaient au pire. Mais la haine qu'ils
nourrissaient A I'égard de la collectivisation et des suppdts
du Parti était si forte qu’elle en poussa une grande partie
& prendre leurs désirs pour des réalités et a leur accorder
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du crédit. Toutes ces informations sans confirmation nous
inquiétaient et provoquaient notre colere.

On entendait souvent murmurer: «Qu sont ces
égorgeurs ? », ou encore: « Allons chercher ces sales
égorgeurs ! », « Ramenons nos chevaux et nos vaches de
cette maudite ferme collective | »

Personne n'aurait osé prononcer de telles injonctions
auparavant ; maintenant, on les entendait partout. Les gens
étaient préts i se battre et méme A tuer s'il le fallait.
Quelques jours plus tard, d'ailleurs, nous vimes s’allumer
deux incendies & I'autre bout du village. Nous smes plus
tard que le quartier général du septitme Cent avait
entierement brilé. Nous apprimes aussi que des paysans
prenaient d’assaut les maisons des activistes et des officiels.
Nous entendimes également dire que quelqu’un avait tenté
de détruire par le feu I'immeuble qui abritait le soviet du
village ; que des fenétres avaient été brisées au club du
village (le centre de propagande) et -que la liaison
téléphonique avec le centre du district avait été coupée. Il
manquait plus d'un kilometre de céble.

Puis, une nuit, le premier meurtre se produisit. Quelqu’un
attira le camarade Judas dans une embuscade et le battit
a mort. Curieux comme le sont les adolescents, je courus
vers |'endroit ol on avait découvert son corps, lequel était
encore étendu dans un caniveau de la rue principale du
village. Sa barbe ecclésiastique était roussie, et son visage
gravement briilé. La chasuble qu'il ne quittait pas avait
disparu. Sur un morceau de journal fixé sur sa poitrine, on
pouvait lire, griffonnés en majuscules penchées, ces mots :
« Une mort de malotru pour un malotru ! » Finalement, fin
mars 1930, nous filmes convoqués a une réunion du Cent.
La salle de réunion était décorée comme d’habitude. Le
drapeau rouge était pendu au mur. Du plafond descendait
une banderole rouge sur laquelle était écrit: « Mort aux
ennemis du peuple ! » La tribune et la table officielle étaient
drapées de tissu rouge.
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A I'heure fixée, un étranger parut A la porte avec un des
membres du soviet du village. Les bavardages se calmérent.
Le membre du soviet prit une feuille de papier dans sa
poche, se dirigea vers la tribune et demanda le silence.

« Avant de passer A l'ordre du jour, lut-il lentement, je
veux vous présenter le représentant du Parti, le camarade
Rymarenko. »

L'auditoire manifesta son mépris. Un homme éclata de
rire. Des femmes se mirent & glousser. Mais la confusion ne
dura pas longtemps, et bientdt chacun se calma.

Cet accueil choqua le représentant qui en fut
manifestement irrité. Il regarda autour de lui, comme pour
chercher de l'aide. Puis, des bras, il fit un geste de
résignation.

« C'est ainsi que vous accueillez votre représentant du
Parti ? » demanda-t-il d'une voix basse. Il se tut un court
moment, et regarda ses bottes, comme s’il essayait de
trouver une riposte a I'offense. Puis il se ressaisit et nous
lanca un avertissement d’'une voix froide et crispée :

« En tant que représentant du Parti, je ne permettrai pas
qu’on le tourne en ridicule. » Il s’interrompit un moment,
retenant l'attention du public sous son regard hypnotique.
« Les rires et les gloussements, poursuivit-il, font partie des
moyens bien connus qu'utilisent les ennemis du peuple pour
perturber les réunions constructives des patriotes
soviétiques... »

Ces mots nous étaient familiers, mais nous n'étions
pas préts a les entendre ce soir-la. Nous étions venus
A cette réunion décidés a défendre nos droits, a assister
a la défaite des fonctionnaires locaux du Parti, & entendre
proclamer une nouvelle politique — tout sauf la
collectivisation ! Au lieu de quoi, nous rencontrions un
individu qui nous était parfaitement inconnu — un étranger
qui nous malmenait avant méme que nous eussions
découvert qui il était. C'en était trop. Spontanément, le
tohu-bohu éclata : tout le monde se mit & parler et a crier
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4 en perdre le souffle; j'entendis aussi de lourds
piétinements derriére moi.

Mais le représentant ne fut pas longtemps pris au
dépourvu par cette explosion. Debout derriere la table, il
joua nerveusement avec son crayon, puis ayant un moment
contemplé la table, il leva la téte et sa voix impérieuse
fendit le vacarme.

« J'en ai assez ! » gueula-t-il. Sa tension nerveuse s'était
évanouie et sa voix était totalement assurée. « J'agis ici sur
les ordres directs de l'organisation du Parti du district.
Quiconque s'oppose a cette réunion s’oppose a la politique
du Parti. Quiconque m'insulte insulte le Parti. Je suis le
représentant du Parti ici, que cela vous plaise ou non ! » Ses
paroles étaient aiguisées comme un rasoir.

Le message passa. Un calme étouffant s’empara de
I'auditoire. Notre espoir de changement était brisé.

Pour mettre fin & cet état embarrassant, le membre du
soviet passa sans délai aux questions de forme. Il nous
demanda d'élire le président et le secrétaire de la réunion,
comme c’était la coutume. Personne ne semblait tenir & cet
honneur. Chacun se tut, comme dans une conspiration du
silence, et personne ne nomma de candidats pour présider
et diriger la réunion. C'était une situation tendue et
imprévue.

Le représentant, debout devant I'auditoire, continuait a
jouer avec son crayon. De temps en temps, il lancait un
regard indigné au membre du soviet, comme pour lui
reprocher son incapacité a contrdler l'assistance. Puis,
voyant que la situation devenait de plus en plus critique, il
s'avanca. Comme il l'avait déja fait, il leva les mains en l'air
(ce geste semblait lui étre caractéristique), puis nous fixa
de son regard pergant et dit d'un ton neutre, sans hausser
la voix : « Ceux qui sont contre moi le regrettent toujours,
un jour ou l'autre. » Il s’arréta et nous regarda pour
mesurer l'effet de ses paroles, puis il reprit. « Cela
s'applique également & vous, pour le cas ol vous auriez
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'intention de négliger le fait que je suis un représentant du
Parti. » Et il ajouta, toujours sans hausser la voix mais en
insistant sur chaque mot: « Quiconque, je dis bien
quiconque, s’oppose au Parti mérite d'étre éliminé ! »

Ses paroles firent l'effet désiré. Le calme était
impressionnant. Personne ne rit, ne parla, ne pouvant ni
n'osant murmurer le moindre mot de protestation.

1l s'adressa ensuite fortement a son compagnon pour que
chacun puisse I'entendre : « Vos sacrées ouailles ne sont pas
capables, ou ne veulent tout simplement pas profiter de la
démocratie que leur accorde le Parti communiste. »

Il fit une pause, s'attendant A une réaction. Il n'y en eut
pas. Nous étions assis, humblement, comme des enfants
face a un pere dictatorial, I’attention rivée sur lui.

Il s’éclaircit la gorge.

« Camarade, passez & l'ordre du jour sans aucune
formalité », ordonna-t-il 2 son compagnon qui se devait de
diriger la réunion en I'absence de président et de secrétaire
élus. Ce qu'il fit. Aprés un instant d’hésitation, il annonca
que le carmarade représentant allait prononcer un discours.
Ce dernier se dirigeait déja vers la tribune.

Je I'ai déja dit, le représentant était un étranger pour le
village. Nous ne savions pas qui il était ni quelle était sa
profession. Mais, assurément, il n'était pas des notres —
c¢'était un citadin, comme tous les nouveaux venus au
village. Il était propre, bien nourri et bien habillé, pour
autant que j'aie pu en juger. On sentait qu'il nous en voulait
d’'étre coincé dans notre village, comme si nous en étions
responsables. Tandis qu'il approchait de la tribune, et levait
la téte pour s'adresser a nous, je pus mieux le détailler et
remarquai qu'il avait un nez énorme et une bouche aux
Iévres minces qu'il remuait tout le temps, comme s'il
finissait de savourer un bon repas.

Etant donné la tactique d’intimidation a laquelle il s'était
déja livré, nous n’attendions rien d’agréable de son
discours. Mais, quand il commenca, nous ne pimes en
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croire nos oreilles | Etait-ce bien le méme homme qui nous
avait parlé 2 peine quelques minutes plus t6t ? C'était
incroyable ! Il s’était entie¢rement transformé, comme un
caméléon. Il avait adopté un ton doucereux, chaleureux, une
attitude modeste, et souriait méme de temps en temps.

Au début, il prononga des généralités qu'il nous était
parfois difficile de suivre. Autant que je m’sn souvienne, il
disait, essentiellement, que les hommes sont des créatures
faillibles. 1l répéta a plusieurs reprises que l'erreur est
humaine et que 'on passe sa vie & apprendre. 1l nous
demanda d'étre compréhensifs & 1'égard de ceux qui
s’étaient trompés et généreux pour ceux qui étaient dans le
besoin. Cela ressemblait & un sermon et nous commencions
a en comprendre la raison. A mesure qu'il poursuivait,
chacune de ses paroles nous confortait dans I'idée que les
rumeurs concernant I'article de Staline étaient fondées. Et
bientdt, il nous eut tout dit. '

« ]l s'est passé beaucoup de choses récemment, dit-il. De
bonnes choses, et de moins bonnes. »

Sur ce, il se langa dans une longue énumération des
bonnes choses. I1 répétait des phrases que nous
connaissions par cceur. Puis, adoptant un ton plus modéré,
il se mit & énumérer les choses qu'il avait qualifiées de
« moins bonnes ». Il mentionna alors pour la premigre fois,
Staline et son article, le Vertige du succés. De fait, sans plus
de cérémonies, il nous annonga qu'il allait nous le lire. Ce
qu’il fit, lentement, mot & mot, comme s'il avait peur d'en
manquer une seule phrase.

Nous apprimes ainsi que la collectivisation était une
grande réussite; plus de 50 % des fermiers d'Union
soviétique étaient collectivisés. Ce résultat dépassait du
double les prévisions du plan quinquennal. Mais nous
entendimes ensuite — il était difficile d’'y croire — que cette
réussite n’en était pas une parce qu'elle avait été atteinte
par une distorsion de la ligne du Parti : le principe de la
collectivisation volontaire avait été violé et des mesures
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coercitives avaient été utilisées. Il en résultait que des
fermiers de la classe moyenne et des fermiers pauvres
avaient été comptés comme kourkouls. Les officiels du Parti
avaient souvent commis i leur encontre des actes brutaux
et criminels. Les fermiers avaient été volés, expropriés et
arrétés. On avait procédé & une collectivisation obligatoire
de leurs habitations, de leurs animaux, comme les chévres,
les pores et les volailles. Ces extorsions avaient discrédité
la collectivisation, et les fermiers quittaient en héte les
fermes collectives.

Nous écoutions trés attentivement, car notre existence
dépendait de ces mots. Personne n’osait bouger, ni
murmurer.

Le représentant termina enfin sa lecture. Sans nous
regarder, il prit son mouchoir et épongea la sueur de son
front, lentement, comme s’il essayait de gagner du temps
ou de réfléchir sur la marche i suivre. Il annonga, toujours
sans nous regarder, qu'il allait nous lire une résolution du
Comité central du Parti communiste de I'Union soviétique.
Je découvris plus tard que celle<ci avait été publiée par la
Pravda du 15 mars 1930. Le Parti avait décidé de mettre un
terme aux méthodes de collectivisation obligatoire, a la
collectivisation des béitiments des fermiers et de leurs
animaux, et d'enquéter sur les méthodes d’expropriation
des kourkouls.

Il nous était difficile de croire ce que nous entendions. La
confusion, cette fois encore, était grande. Ce que disaient
le journal et la résolution était-il vrai ? Et si toute cette
histoire n’était qu'une ruse, une provocation ? Cette
hypothé¢se n'était pas invraisemblable. Hier encore, les
fonctionnaires du Parti avaient utilisé ces méthodes
brutales pour nous conduire dans les fermes collectives. On
nous avait dit que le Comité central avait donné I'ordre de
nous collectiviser avant le 1** mai, et & n'importe quel prix !
Des paysans de chez nous étaient morts pour avoir refusé
de céder a la contrainte. Des milliers d’autres avaient été
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qualifiés de kourkouls, et exilés dans des camps lointains.
La majorité d’entre nous avait rejoint les fermes collectives
parce que c'était le seul moyen de sauver nos vies.

Et maintenant, le Comité central nous disait qu'il
s’agissait d'une erreur ; que les autorités locales étaient
responsables de ces excés commis par un zéle trop poussé,
et avaient dénaturé la ligne du Parti. Ou était la vérité ? Qui,
en derniére analyse, était responsable de la perte de notre
liberté, des milliers de morts, de la destruction de notre
mode de vie ?



12,

Aprés avoir lu la résolution, le camarade représentant
leva la téte et, lentement, parcourut la salle du regard. Puis
il but de I'eau et s’essuya de nouveau le front avec son
mouchoir.

L'auditoire était plongé dans un silence de mort, et tous
les yeux étaient fixés sur l'orateur.

« 1l est des choses difficiles & expliquer, commenga-t-il,
hésitant, aprés avoir consulté le papier qu'il tenait en main.
Ce que je vais vous dire en fait partie. »

Puis il dit, en balbutiant, bégayant, et se corrigeant
souvent, que ni le Parti en tant qu'entité, ni les
représentants du Parti, a titre individuel, ne pouvaient étre
considérés comme coupables de la collectivisation et de la
terreur qui régnait dans les campagnes d'Ukraine. Non, le
Parti communiste ne pouvait étre tenu pour responsable de
ces crimes, car il n'avait jamais préconisé la force ni la
violence.

Cette déclaration évoquait le commentaire sarcastique ou
une mauvaise plaisanterie. Mais nous avions appris a
accepter ce genre de propos solennels sans broncher.

Il poursuivit: « Les vrais coupables, ceux qui ont
dénaturé la ligne du Parti et qui ont tant fait souffrir votre

133



LES AFFAMES

village, ce sont les Juifs. Qui, ce sont les Juifs qui ont fait
cela, et non pas notre cher Parti communiste. »

Nous n'en étions qu'au début. Aprés quelques hésitations,
il expliqua que les Juifs avaient été élevés, depuis des
générations, dans l'idée que les Ukrainiens étaient
antisémites et avaient commis de terribles atrocités a leur
encontre, ce que les Juifs ne pouvaient ni oublier ni
pardonner. Ils savaient comment se venger. Il est notoire,
poursuivit-il, que les Juifs, utilisant le Parti comme tremplin
pour leurs ambitions, se sont infiltrés dans toutes les
branches des gouvernements locaux et du gouvernement
central, en particulier celles qui touchent a la sécurité et
a la justice. Notre agent de la Guépéou ici, nous signala-t-
il, était entierement entre leurs mains. Ils ont mis a profit
leurs fonctions officielles pour leurs propres intéréts. Le
Parti communiste, lorsqu'il a annoncé la politique de
collectivisation et de liquidation des kourkouls, a doté les
gouvernements locaux et les représentants spéciaux du
Parti, comme les milli¢#mes, d'un pouvoir pratiquement
illimité. Les Juifs se sont servis de ce pouvoir pour se
venger des Ukrainiens. Ils ont déployé un zeéle excessif en
dépossédant les fermiers de leur blé et en provoquant la
famine dans les villages. Qui plus est, ils ont collé I'étiquette
de kourkoul et d'« ennemi du peuple » & la majorité des
fermiers sans aucune raison valable, et les ont fait exiler
dans des camps ou enfermer dans des prisons.

Il nous était difficile de passer outre ce que venait de
dire le représentant, tant ce genre de révélations et
d’accusations était sans précédent. Jamais nous n’avions
entendu cette rhétorique antisémite dans la bouche de
quiconque, et encore moins dans celle des représentants
officiels du Parti. Et voila que le représentant officiel de
I'organisation du Parti du district déclarait ouvertement
que les Juifs étaient responsables de toutes les horreurs
dont notre village avait été le théitre depuis le début de la
collectivisation. Nous nous attendions a ce qu’il tente d'en
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blanchir le Parti. Aprés tout, n'était-il pas lui-méme membre
du Parti ! Mais pourquoi blamer les Juifs ? Cette tactique
était difficile & cerner. Le camarade Zeitlin était peut-étre
d’origine juive, bien que nous n'en ayons jamais été sQrs,
mais il n'était pas pire que les autres, membres du Parti ou
non. Par ailleurs, comme les autres, il ne faisait
qu'appliquer les ordres et les instructions du Parti, et
agissait au nom de celui-ci. Pourquoi le camarade Zeitlin
serait-il tenu pour seul responsable de ces actes de
violence ?

Ce n'était pas tout. Des lois contre la discrimination
interdisaient formeliement Il'antisémitisme en Union
soviétique, grice auxquelles des Juifs occupaient des
positions clés dans le Parti et le gouvernement.
L’antisémitisme était une offense sanctionnable et la
moindre remarque dépréciatrice, ou, méme, une
plaisanterie pouvant étre interprétée comme telle, pouvait
entrainer un chitiment sévére. Et pourtant le représentant
du Parti du district propageait A présent, et officiellement,
I'antisémitisme. Pourquoi ? 1l semblait, de fait, chercher &
provoquer un pogrom. Agissait-il de sa propre initiative ou
au nom du Parti ?

L'un des mobiles de son discours semblait &tre le vieil
axiome : « Diviser pour régner ». Le représentant pensait
peut-étre également 2 un slogan russe traditionnel : « Tuez
les Juifs et sauvez la Russie ». Il ne faisait pas de doute qu'il
voulait faire des Juifs les boucs émissaires des crimes
commis par le Parti pendant la collectivisation, et monter
les fermiers contre eux, pour détourner l'attention des
problémes réels et des véritables coupables.

Mais cette tactique n’eut aucun succés parmi nous. Sa
rhétorique antijuive se heurta & notre silence dédaigneux.
Nous apprimes plus tard qu'il avait fait le tour des villages
du district avec le méme discours. Mais, malgré ses efforts,
il échoua partout a faire naitre des pogroms.
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Le camarade représentant termina son discours,
rassembla ses notes, se précipita vers la sortie en baissant
les yeux, et disparut sans se retourner. Nous ne le revimes
jamais. Le fonctionnaire du soviet du village le remplaca &
la tribune.

Une émeute spontanée se déclencha alors.

— Nous en avons assez | hurla quelqu’un au moment o
le membre du soviet essayait de dire quelque chose.

— Allezvous-en ! cria quelqu'un d'autre avec colére.
Nous vous avons écouté trop longtemps !

L'’homme du soviet souhaitait désespérément parler et il
se mit & hurler de toute sa voix, en agitant ses bras au-
dessus de sa téte. Le chahut continua. En dernier ressort,
il saisit le verre et se mit a le faire tinter avec son crayon,
mais les jurons et les imprécations de la foule en fureur
recouvrirent ses paroles comme le tintement du verre.

Soudain, un jeune homme courut vers la sceéne.
Décontenancé, effrayé, les bras ouverts en position de
défense, le fonctionnaire recula jusqu'a une porte latérale
et disparut.

— Vous avez entendu ce qu'a dit le camarade
représentant ? cria le jeune homme. On nous a dupés.
Allons récupérer nos chevaux et nos vaches a la ferme
collective avant qu'il ne soit trop tard !

— Allons-y ! répéta la foule.

— Tout de suite |

Le jeune homme descendit de la scéne en sautant et se
rua vers la sortie. Comme un troupeau en fuite, tous se
précipitérent derriére lui. Des enfants passérent par des
fenétres que I'on avait cassées. Certains prirent la fuite par
la porte latérale.

Une fois sortis, tous étaient trés pressés d'arriver a
destination.

— Dépéche-toi | dit un homme a sa femme. Dépéche-toi,
sinon quelquun pourrait prendre notre vache !

1ls se mirent & courir.
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— Et notre chariot ! Comment le trouverons-nous dans
cette obscurité ? dit une femme.

D’'autres exprimérent des préoccupations du méme ordre.

— Il fait si noir, dehors | Comment reconnaitrons-nous
notre cheval et notre vache ?

— Courez ! disait une voix d’homme.

— Allons-y vite !

Et ils coururent aussi rapidement qu'ils purent, en se
frayant péniblement un chemin dans la neige qui était
profonde, & travers les vergers, jusqu'a la route.

Quand nous réussimes, ma mere et moi, a nous dégager
de la foule bloguée 2 la porte, je m'apercus que de
nombreuses maisons, au centre du village, brilaient. Les
flammes s’élevaient haut dans le ciel nocturne, et jetaient
des reflets rouges sur la neige. Quelqu'un cria que notre
Cent était en feu. Je regardai et vis les flammes engloutir
le bAtiment que nous venions de quitter.

Le tumulte régnait. Des voix en colére s'élevaient de
partout. Hommes et femmes se disputaient, criaient. De
temps en temps, on entendait quelqu'un hurler et jurer. Des
femmes pleuraient ; d’autres riaient de désespoir. Méme les
chiens, réveillés par cette agitation, aboyaient furieusement.
De temps en temps, au milieu du vacarme, des coups de feu
retentissaient. Personne ne savait qui tirait.

Je suivais ma meére. Il lui était difficile de courir. Elle
tombait souvent, et disparaissait presque entiérement dans
la neige. Elle se relevait courageusement, se remettait a
courir, puis retombait. Elle aussi était pressée. Elle avait
héte de retrouver notre vache, notre cheval et notre chariot
avant que d’autres ne s'en emparent.

En approchant du centre du village, nous croisimes ceux
qui avaient pris la téte de I'émeute et qui rentraient chez
eux avec leur butin : leurs vaches et leurs chevaux. Mais ils
n'étaient pas tous satisfaits ni heureux. Certains, qui
n'avaient pu récupérer tous leurs biens, étaient en larmes.
1ls avaient trouvé leurs chevaux mais pas leurs vaches, ou
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vice versa. D'autres avaient I'’équipement de leur cheval,
mais pas leur chariot. Un couple 4gé, qui n'avait que son
chariot, essayait de le tirer, mais celui-ci était trop lourd.
Ils s'arrétérent au milieu de la route, attendant de l'aide.
La vieille femme pleurait amérement, et disait & qui voulait
l'entendre qu'ils avaient perdu leur vache et leur cheval.
Mais la plupart des gens, rentrés en possession de leurs
biens si précieux, les dépassaient tranquillement, comme
s'ils craignaient de les perdre 4 nouveau.

Nous arrivimes finalement a la ferme collective. Nous
courGmes d'abord vers I’étable. Nous savions ot était notre
vache. Depuis que nous avions été forcés de nous inscrire
A la ferme collective, plus d'un mois auparavant, nous
étions allés la voir presque tous les jours. Maman ramassait
souvent des restes de nourriture, se faufilait dans 1'étable,
et la regardait macher avec plaisir. Elle pleurait chaque fois
qu’elle s’y rendait. Nous aimions beaucoup notre vache.
C'était essentiellement son lait qui nous-avait permis de
survivre au cours des derniéres années. Sans lui, nous
n'aurions eu guére d’espoir de nous en sortir.

Heureusement, notre vache était A sa place. Je laissai
maman aupres d'elle et je me précipitai vers 'écurie. Mais,
la je n’eus pas de chance ; notre cheval avait disparu. Dans
la cour, notre chariot avait disparu, lui aussi. Il était inutile
de perdre du temps a les chercher, aussi, toujours en
courant, je revins & I'étable. Nous partimes rapidement
pour la maison, bien contents d’avoir enfin recupéré notre
vache mais tristes d'avoir perdu notre cheval et notre
chariot.

Le lendemain matin, nous fmes réveillés tét par le bruit
d’une forte fusillade qui venait du village. On aurait dit une
véritable bataille. De temps en temps méme, les canons
grondaient comme quelques semaines plus tét lorsque
l'artillerie avait été déployée dans les champs, au nord du
village, et que les obus volaient au-dessus de nos tétes pour
finir dans le fleuve Tiasmyn.
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Ces tirs ne purent nous empécher, mon frére et moi,
d’aller & la ferme collective pour essayer d'y trouver notre
cheval et notre chariot. En évitant la route principale, nous
arrivimes bient6t aux ruines de I'église. Nous n’osions pas
avancer. Cachés derriére les ruines, nous vimes des
véhicules militaires sur la place. Des soldats patrouillaient.
Des gardes étaient postés devant I'entrepdt du village et la
poste. Des coups de fusils retentissaient dans le lointain, qui
venaient de la périphérie du village. Des corps étaient
étendus dans la neige tachée de sang.

Nous ignorions ce qui s'était passé pendant la nuit dans
le centre du village, mais nous étions écoeurés par ce que
nous voyions et vraiment pas pressés d'aller jusqu'a la
ferme. Nous décidames de rentrer 2 la maison le plus vite
possible.

La, il ne nous restait plus qu'a attendre la suite des
événements. Nous nous trouvions dans une situation trés
précaire, trés dangereuse. Nous venions de démolir la ferme
collective ; certains batiments étaient détruits; et nous
avions récupéré la plus grande partie de nos animaux et de
nos outils. Nous avions montré par notre soulévement notre
refus de la ferme collective, mais nous n'étions pas sirs
d'avoir gagné la bataille. Et nous ne savions toujours pas
si le représentant du Parti avait vraiment parlé
sérieusement la veille au soir. Ses paroles n'étaient-elles
destinées qu'a détourner notre attention de ses véritables
intentions ? Si tel était le cas, quelles étaient ces
intentions ? Il devait y avoir une explication 4 tout ce qu'il
avait dit.

Une autre question nous préoccupait et nous tourmentait
également : étions-nous encore membres de la ferme
collective apres ce qui s’était passé ? Aucun de nous, 2 ma
connaissance, n'avait demandé A cesser de l’étre. Quel était
donc notre statut maintenant ? Le Parti communiste allait-il
désormais nous laisser tranquilles ?

Pendant cette attente anxieuse, des nouvelles
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commencérent a se propager. Plus de vingt fermiers avaient
été tués le lendemain de la rébellion. Ils avaient été abattus
le matin alors qu'ils tentaient de récupérer leurs biens.

Autre nouvelle tragique: vingt personnes avaient été
arrétées ce matin méme, dont le jeune homme qui avait
déclenché I'émeute contre notre Cent. Les femmes, les
enfants et les membres des familles des morts et des
prisonniers avaient été expulsés de leurs maisons et exilés
le jour méme. On les avait transportés dans des véhicules
militaires jusqu'a la gare ou les attendaient des officiels du
Parti et du gouvernement — et un train.

Plus d'une semaine s'écoula aprés |'émeute sans
qu'aucune réaction officielle a ces événements se
manifestat. La question cruciale de savoir si nous étions
encore considérés comme membres de Ia ferme ou non,
nous harcelait. L'incertitude de l'avenir nous conduisait au
bord du désespoir. Il s'agissait pour nous d’une question de
vie ou de mort. C'était 1'époque ol nos fermiers se mettaient
d’habitude aux semailles et aux plantations de printemps.
La majorité en était empéchée désormais, pour la simple
raison qu'ils ne possédaient plus de terres. Quand ils
avaient rejoint la ferme collective, elles avaient été
collectivisées et déclarées « propriété socialiste » et, en tant
que telle, étaient passées sous la juridiction de 1'Etat.
Certains villageois avaient récupéré leurs animaux et leurs
outils, quand ils les avaient trouvés, au cours de |'émeute.
Mais comment pouvaient-ils reprendre possession de leurs
terres ? Il n'y avait aucun moyen; la terre ne leur
appartenait plus. Ils pouvaient la travailler, mais rien ne
garantissait qu’'ils puissent la moissonner. Rien ne
garantissait méme qu’ils vivraient jusque-la. A la mi-avril,
environ deux semaines aprés ’émeute, nous flimes enfin
convoqués & une réunion générale qui se tint dans I'église.
Quelqu'un avait essayé de la restaurer pendant la fameuse
nuit : 'autel et les icénes avaient été sauvegardés, 4 notre
grande surprise, et remis 4 leur place. Les décorations et
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les articles de propagande communiste avaient été jetés.
Mais, le soir de la réunion, ce lieu était redevenu un théitre
et un centre de propagande. Le rouge y dominait. Un
drapeau était suspendu a la place de I’autel. Qi que les yeux
se portent, ils se heurtaient au slogan « Mort aux
kourkouls ». Des portraits de dirigeants communistes
figuraient a4 nouveau 4 la place des peintures religieuses.

La salle de réunion était déja pleine quand nous
arrivimes, maman et moi. Personne ne parlait. Les gens
avaient 'air hagard et soucieux ; on pouvait lire sur leurs
visages |'épuisement, la malnutrition et une indifférence
lasse. Tous semblaient sérieux et sombres, et il y avait, en
effet, de bonnes raisons a cela. Ils savaient que leur avenir
allait se décider au cours de cette réunion.

Bientdt les officiels arrivérent. La plupart étaient, pour
nous, des inconnus. Certains, bien habillés et bien nourris
semblaient venir de la ville. Il s'agissait, sans aucun doute,
d’intellectuels. D’autres étaient, de toute évidence, des
ouvriers, mais le reste — c'est-a-dire la majorité — était
constitué de paysans comme nous : hagards, habillés de
haillons et d'une tristesse désespérée. A leur entrée, un
silence total envahit la salle. Le fonctionnaire du soviet du
village, qui avait dirigé la derniére réunion de notre Cent
et survécu i l'émeute, apparut sur le podium et annonga
que le nouveau millieme allait prendre la parole.

« Voici notre nouveau millidme, le camarade
Cherepine ! » cria-t-il.

Le camarade Cherepine se tenait déja sur la tribune, et
jaugeait lentement l'auditoire d'un regard indifférent.
C'était un homme petit, aux épaules larges, auquel sa
calvitie et ses lunettes donnaient un air professoral. Mais
cette allure était trompeuse, comme nous 1’apprimes plus
tard. De fait, nous découvrimes en lui un sadique qui
n’hésitait pas & nous déposséder de notre derniére livre de
blé, ou a jeter un bébé dans la neige par la fenétre.

Son discours fut exactement celui que l'on pouvait
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attendre d’'un officiel communiste s’adressant & un public
rural : sa voix était calme, son ton condescendant et son
langage simple. Comme les orateurs que nous avions
entendu avant lui, il parla de toutes les révolutions de
I'histoire, ce qui ne nous disait rien. Il évoqua les fondateurs
du communisme ; il décrivit la vie misérable que l'on
menait dans les pays capitalistes ; et, pour finir, il affirma
qu’on ne pouvait trouver le paradis qu’en Union soviétique.

« Ou, ailleurs qu'ici, des fermiers peuvent-ils tenir
librement des réunions comme celle-ci ? Nulle part | Vous
étes les seuls A jouir de ce privilége parce que vous vivez
en Union soviétique ! »

1l s’arréta brusquement, comme s'il était & court de mots.
Puis, d’'une voix moins haute, il poursuivit :

« Il s’est passé des choses désagréables dans ce village.
Devons-nous vraiment présumer qu’elles se sont produites
avec votre approbation ? » )

« Non ! » répondit-il, aprés un moment de silence pendant
lequel il sembla penser & quelque chose.

« Vous n'avez pas tous approuvé ce qui s'est produit ! Ce
qui s'est produit était 'ceuvre d’ennemis du peuple — les
kourkouls. Oui, ce sont les kourkouls qui ont fait cela ! »

Malgré un accent étrange, l'ukrainien du camarade
Cherepine était compréhensible. Cependant, il nous était
difficile de suivre le fil de sa pensée. Ses questions avaient
un caractére rhétorique et il était évasif ; il parlait de ce qui
s'était produit sans dire vraiment de quoi il s’agissait. Nous
le savions, bien siir, mais nous nous demandions pourquoi
il n'appelait pas ces événements par leur nom.

Au bout d'un moment, il devint plus précis, avancant que
nous avions perdu le droit a la vie parce que nous avions
laissé les kourkouls nous influencer et & cause de ce que
nous avions fait | Non, ajouta-t-il, il n'y avait pas de place
dans ce monde pour qui s’opposait aux communistes ; mais
il nous restait un moyen de prouver que nous avions le droit
a la vie : rejoindre la ferme collective. Il faisait allusion, par
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14, & ceux qui n'en étaient pas encore membres. Ceux qui
s'étaient approprié des « biens socialistes », c’est-a-dire qui
avaient récupéré leurs animaux et leurs outils, devaient
reconnaitre la gravité de leur faute et tout restituer
immédiatement. Ceux d’entre nous qui envisageaient de
quitter pour de bon la ferme collective devaient adresser
une demande écrite au conseil d'administration. Il nous
expliqua également que seuls les chevaux et les outils
agricoles seraient collectivisés. Les membres de la ferme
collective resteraient propriétaires de leurs habitations, de
leurs vaches et du petit bétail : porcs, chévres, moutons et
volaille.

Et, pour finir, il nous langa cet avertissement : « Qu'on
le sache une fois pour toutes, celui qui s'attaque au Parti
communiste et au gouvernement soviétique est voué a une
mort certaine | »

Mais la réunion ne se termina pas sur ces mots. Le
camarade Cherepine fit lire par I'un de ses propagandistes
le nouvel article de Staline, Réponse aux camarades fermiers
collectifs, daté du 3 avril 1930.

Selon ce texte, le fait de permettre aux fermiers
d'abandonner la ferme collective ne signifiait pas I'abandon
de la politique de collectivisation. C'était une simple
question de tactique. Il soutenait que, comme une vraie
guerre, la guerre menée contre les ennemis du peuple ne
pouvait pas étre gagnée sans assurer fermement des
positions acquises, regrouper les forces, alimenter le front
en réserves et assurer les arriéres. Staline affirmait que
« seules les 4mes mortes quittent la ferme collective », et
aussi que qui quittait la ferme collective était hostile a
I'idéologie communiste. 1l ajoutait que ces derniers n'étaient
pas tous des 4mes mortes ou des personnes hostiles, mais
des fermiers que le Parti n'avait pas su convaincre des
mérites de sa cause, « et que nous convaincrons, sans aucun
doute, demain ».

Staline annongait également que le gouvernement avait
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décidé d’exempter d'imposition pendant deux ans tous les
animaux de trait, de méme que les vaches et le petit bétail,
que ceux-ci soient possessions privées ou collectives. Ce
point était destiné a faire réfléchir ceux qui avaient envisagé
de quitter la ferme collective.

La réunion prit fin un peu avant minuit. Dehors, il
pleuvait et il faisait tres froid. En retournant vers la maison,
nous primes la décision de rester 2 la ferme collective. Nous
n'avions pas le choix.

Contrairement 4 nos espoirs et aux promesses faites
par le représentant du Parti A cette réunion, notre vie
ne connut pas de véritable amélioration aprés 1'émeute. La
collectivisation forcée reprit et s’intensifia, et les impots,
en nature et en espéces, continuérent d'étre pergus avec un
z¢le et une énergie renouvelés.

Notre village fut totalement collectivisé au début de 1931.
Mais cet accomplissement rapide ne signifiait pas que nos
villageois acceptaient de bon cceur ‘le systéme de
I'agriculture collective. Ils ne I'acceptérent jamais. Notre
village était & moitié détruit; plus d’'un tiers de ses
habitants était liquidé physiquement ou exilés. Toutes nos
denrées furent confisquées. A la fin de 1931, nous diimes
affronter une famine massive. Le seul moyen de survivre
était de rester A la ferme collective ou I'on nous avait
promis de la nourriture en compensation de notre travail
quotidien.

Mais la lutte contre la collectivisation ne se termina pas
avec notre intégration forcée dans les fermes collectives.
Nous devinmes, au contraire, encore plus opiniitres dans
les années qui suivirent. Pendant les moissons de 1930 et
de 1931, le gouvernement profita des fermes collectives
nouvellement constituées pour s'emparer d’autant de blé et
autres produits agricoles qu'il le voulait. On disait, dans
notre village, que plus des trois quarts de la récolte de 1931
avaient été saisis par le gouvernement. Dans d'autres
villages des environs, la totalité de la récolte avait été
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enlevée. Cela fut fait facilement, sans opposition. Il n'y eut
pas de discussion sur les prix, fixés par le gouvernement et
non par les fermiers.

Comme on pouvait s’y attendre dans de telles
circonstances, nos villageois ne s’intéressaient pas a leur
travail a la ferme collective. En conséquence, la superficie
des terres cultivées se réduisit grandement ; par ailleurs,
une grande partie de la production — de blé comme de
légumes — n'était pas récoltée.

Le sort des animaux dans les fermes collectives n'était
pas davantage 2 envier. Les officiels communistes s'en
étaient emparés sans avoir préparé au préalable des abris
convenables ni amassé suffisamment de fourrage pour les
nourrir. Beaucoup moururent du manque de nourriture et
de soins.

Quant aux porcs, aux moutons, aux chévres et 4 la
volaille, ils étaient volés ou se retrouvaient sur les tables
des salles 2 manger des tout-puissants officiels
communistes.

Les chevaux se trouvaient dans une situation
particulierement ficheuse. La propagande communiste
faisait de son mieux pour nous convaincre que les chevaux
seraient bientét remplacés par des tracteurs. Ces animaux
devinrent ainsi indésirables dans la ferme collective ou on
les considérait comme des bouches inutiles. Personne ne
semblait savoir quoi en faire, en cet automne 1930.
Finalement, quelqu’un décida de les mettre en liberté car
la ferme collective ne pouvait ni les nourrir ni s’en occuper.
Ils furent lachés dans les champs, dans les bois, ou ils se
mirent a errer et a chercher de la nourriture. Bient6t, une
épidémie se déclara. La combinaison de la maladie et du
mangque de soins entraina la mort de centaines de chevaux
dans notre seul village. La situation était la méme dans
toute I'Ukraine. Les champs et les bois étaient parsemés de
carcasses. Cette énorme perte posa un sérieux probléme
aux officiels des fermes collectives, car la production
agricole dépendait encore de la force motrice des chevaux.



13.

A 1a ferme collective, notre existence personnelle se
trouva entiérement soumise aux ordres du Parti et aux
caprices des officiels locaux, surveillée dans ses moindres
détails. Notre routine quotidienne obéissait & une discipline
stricte. Nous devions exécuter les ordres sans jamais
protester ni penser a leur signification ou a leur objet. Des
membres de la police secréte, des espions et des agents
provocateurs formaient un vaste systéme qui gardait I'ceil
sur chacun de nos mouvements.

Nous étions en permanence soupgonnés de trahison.
Tristesse et joie constituaient des motifs de suspicion. La
tristesse parce que considérée comme un signe de
mécontentement a I'égard de la vie que nous menions ; la
joie, méme spontanée, sporadique ou éphémére, parce que
pouvant représenter un phénoméne dangereux dans la
mesure ou elle risquait d’annihiler notre attachement a la
cause communiste. Il nous fallait, toujours et partout, étre
prudents quant & la manifestation de nos sentiments. On
nous mettait dans la téte que nous ne serions autorisés a
vivre que si nous suivions la ligne du Parti, dans notre vie
privée comme dans notre vie sociale.

A cette époque — aprés deux ans seulement de
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collectivisation obligatoire —, les relations humaines
s’étaient complétement détériorées. Des voisins
s’espionnaient les uns les autres; des amis avaient été
forcés de se trahir mutuellement ; des enfants avaient été
entrainés & dénoncer leurs parents. Des membres d’'une
méme famille évitaient de se voir. La peur nous était une
compagne de tous les instants, terreur épouvantable a l'idée
d'étre seul, impuissant et sans espoir, face au pouvoir
monstrueux de I'Etat.

L'organisation du Parti communiste, I'assemblée générale
des membres et le conseil d’administration étaient nos
organes dirigeants. La commission des comptes et le
tribunal du kolhosp remplissaient les fonctions auxiliaires
de controle et de punition. Le Komsomol et le Komnezams
(cette organisation de fermiers pauvres continua a exister
méme apres la collectivisation) fournissaient un soutien
organisationnel au Parti.

Pour le seconder, cet appareil utilisait des organisations
qui le relayaient dans chaque village ; agents plus ou moins
secrets, agitateurs, propagandistes et activistes lui
donnaient le pouls de la ferme collective.

La politique locale de la ferme collective était fixée par
le chef de l'organisation du Parti; les fonctionnaires du
kolhosp n’en étaient que les exécutants. Le chef du Parti
était un dictateur qui occupait une position comparable &
celle du commissaire politique d'une unité de I'armée rouge.
Le président du conseil d’administration du kolhosp ne
pouvait donner aucune directive sans son approbation pas
plus que le chef de corps ne pouvait donner un ordre sans
I'approbation du commissaire politique.

L’assemblée générale des membres était censée, d’aprés
les statuts du kolhosp, étre I'organe le plus élevé de I'auto-
administration. Elle n’était, en fait, que I'organe & travers
lequel I'organisation politique faisait passer son orientation
et ses décisions sur les questions importantes.

En apparence, l'organe exécutif de la ferme collective
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était le conseil d'administration, élu par l'assemblée
générale pour un mandat de deux ans. 1] était composé de
neuf membres, y compris le président. Les candidats
devaient se qualifier par leur mérite personnel, leur
compétence, et leur expérience en matiére d’agriculture ;
mais dans la pratique, on ne respectait pas ces principes
démocratiques. Une seule candidature par poste était
autorisée, et le candidat était choisi, soit parmi les membres
du Parti, soit parmi ses fideles sympathisants. Comme on
votait 2 main levée, et que toute opposition ouverte au Parti
entrainait la persécution, celui-ci n'avait aucune difficulté
a s'assurer le contrdle du conseil d’administration.

Le président de ce conseil devait étre membre du Parti,
ou candidat & I'adhésion au Parti. Les qualifications
professionnelles n’entraient pas en ligne de compte, car la
plupart des candidats étaient des citadins qui ne savaient
pas distinguer le seigle du blé, ni une herse d'une charrue.
La loyauté envers le Parti et sa politique, dans les relations
avec les fermiers, était une recommandation suffisante.
Chez nous, il n'y eut jamais un paysan président du kolhosp,
contrairement & ce qui se produisit dans certains villages.

L'élection du président servait de modele pour celle des
membres du conseil d’administration et de tous les autres
officiels. I1 n’était pas obligatoire que les candidats au
conseil soient membres du Parti, mais ils devaient étre des
« communistes hors Parti », ¢’est-3-dire des partisans fideles
de l'idéologie du Parti. On les appelait aussi les
« activistes ».

La commission des comptes et le tribunal du kolhosp
étaient les deux autres institutions pseudo-indépendantes
dans le cadre du kolhosp. La premiére, qui comprenait les
membres de la ferme collective élus lors de 'assemblée
générale annuelle, controélait le conseil et déterminait ainsi
sa politique: politique fiscale, budget, production,
distribution et revenu annuel. Mais tous les rapports
adressés par cette commission aux membres de la ferme
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collective devaient étre examinés et approuvés par
'organisation du Parti préalablement a toute réunion.

Le tribunal du kolhosp, bien que qualifié¢ de tribunal de
« camaraderie », était en réalité une institution punitive
redoutée.

Si l'on excepte le Parti, le Komsomol occupait I'échelon
le plus élevé de la hiérarchie du kolhosp. Ses membres
avaient des fonctions comparables a celles des communistes
4 part entiere. 1l servait également, en tant que force digne
de confiance, & promouvoir de nouvelles orientations.
Quand le Parti envisageait de mener une campagne ou de
prendre une initiative de propagande, le Komsomol en était
le point de départ, le démarreur. Ce démarreur mettait en
mouvement toute la machine politique.

Tous les membres de la ferme collective étaient affectés
a des brigades et a des « maillons ». Ces unités ne devaient
avoir pour objectif que le travail, mais nous sentimes
bientdt leur impact sur tous les domaines de notre vie.

11 y avait huit brigades dans notre ferme collective. Au
début, elles étaient organisées selon des criteres
territoriaux, et correspondaient en gros 4 un Cent. Ainsi, les
membres de la premiére brigade appartenaient au premier
Cent. Chaque brigade, A cette époque, comprenait environ
une centaine de familles, soit dans les deux cents personnes
aptes au travail.

Les maillons étaient comparables aux Dix. Au sein d'une
brigade, chaque maillon regroupait de dix & quinze familles,
soit huit A trente travailleurs, le nombre de ceux-i
dépendant du genre de travail qui lui était assigné.

Le travail était distribué aux brigades, lesquelles
confiaient certaines tiches & chaque maillon. La nature du
travail dépendait bien évidemment des saisons.

Le chef de la brigade devait théoriquement étre élu parmi
ses membres et tous les fermiers compétents étaient, selon
les statuts, éligibles. Mais en fait, le conseil d’administration
procédait & des nominations, suggérées ou approuvées par
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I'organisation du Parti. Nombre de ces chefs de brigade
étaient des étrangers, dépéchés dans notre village par le
gouvernement du district. Les chefs des maillons étaient
généralement du village, et nommés par les chefs de
brigade, mais la liste des éventuels candidats était
approuvée par l'organisation du Parti et par le conseil
d’administration.

Les chefs de brigade formaient I'échelon le plus
important entre les hauts fonctionnaires et le peuple, et
acquirent donc progressivement un pouvoir illimité sur les
membres de leurs brigades. Ceux-ci ne pouvaient quitter le
village ni disposer de leur temps comme ils I'entendaient
sans l'autorisation du chef. Par exemple, ils ne pouvaient
pas fixer la date d'un mariage, ou de toute autre festivité
spéciale, sans son accord. Tout était fonction de ses désirs.

Les chefs des maillons, fideles auxiliaires des chefs de
brigade, n'étaient pas tenus d'avoir du caractére ou d'étre
compétents : la seule qualité exigée était la loyauté.

En tant que membres de la ferme collective, nous étions
soumis A un double gouvernement. Le gouvernement du
village continuait d’exercer ses fonctions. Les Cents, les Dix
et les Cing, avec leurs commissions, leurs propagandistes,
leurs agitateurs et autres fonctionnaires, poursuivaient
leurs activités : 1a collectivisation des villageois qui n’étaient
pas encore collectivisés et le ramassage des denrées pour
I'Etat. Les réunions du soir et du dimanche avaient toujours
lieu réguli¢rement, et, bien que nous fussions désormais
membres de la ferme collective, nous devions y assister. La
commission ne nous laissait jamais tranquilles et
débarquait chez nous au moindre prétexte. Nous recevions
toujours des visites de délégations du Komsomol, des
Pionniers et du Komnezams. On nous demandait toujours
de fournir de la nourriture, de payer divers impbts et
contributions et d’'acheter « volontairement » des bons
d’Etat; et encore de contribuer « volontairement » &
plusieurs fonds d’Etat et 4 une multitude de fonds
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internationaux qui aidaient les partis communistes a
I'étranger.

Ces exigences doublérent lorsque nous rejoignimes la
ferme collective, car 'administration du kolhosp s'ajouta
au gouvernement du village. Quand il n'y avait pas de
réunion du village, des Cents, des Dix ou des Cing, nous
pouvions nous attendre & une réunion des membres du
kolhosp, de la brigade ou des maillons. Dans ce cadre, les
officiels du village étaient remplacés par ceux du kolhosp.
Nous avions droit presque chaque jour & une réunion
quelconque ou 2 une conférence d'endoctrinement politique
dans les champs mémes, pendant nos heures de travail. Les
ordres du jour des réunions du kolhosp étaient
pratiquement identiques & ceux des réunions du village.
Certains problémes discutés le soir A la réunion du Cent
étaient évoqués le lendemain lors de la réunion de la
brigade dans les champs.

Nous devions étudier les discours des dirigeants du Parti
et du gouvernement, les nouvelles lois et les nouvelies
mesures exécutives. Quand, par exemple, un dirigeant
important pronongait une allocution, elle était diffusée dans
le pays tout entier. Nous en avions connaissance & la fois
par le canal du gouvernement du village et par celui de
I'administration du kolhosp. Le discours était lu, étudié
dans les unités du village le soir et le dimanche, puis de
nouveau lu et expliqué dans les réunions des brigades et des
maillons, toujours dans les champs. Cette procédure ne
variait pas dés lors que le gouvernement, central ou local,
voulait que nous sachions ou que nous fassions telle ou telle
chose.

Le tribunal du kolhosp était une des innovations de
I'ordre nouveau. Auparavant, tous les cas étaient jugés au
chef-lieu du district. Maintenant, notre village se devait
d’avoir ses propres instances.

Les officiels le qualifiaient de tribunal « de camaraderie ».
Au début, son pouvoir punitif n'était ni offensif ni
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impressionnant. Son activité se limitait 2 des mesures
disciplinaires. Il ne pouvait imposer que de légéres amendes
ou des travaux, a la ferme ou dans le cadre communautaire,
dont la durée ne dépassait pas une semaine.

Mais bientét, il se mit a juger tous les cas, y compris ceux
présentant un caractére criminel, civil et politique. Aux
mains des communistes, il devint un organe inquisitorial,
ayant I'ensemble des villageois sous sa juridiction.

Le juge était au service du Parti. Pendant les séances, il
était flanqué par les autorités du village, le chef du Parti,
les présidents du soviet et du kolhosp, qui contrdlaient ses
activités jusqu’a la préparation des conclusions. Alors, les
membres du tribunal, inexistants jusque-la, lisaient le
verdict.

Parmi les affaires venant devant le tribunal, figuraient les
insultes aux fonctionnaires, les plaisanteries et les
anecdotes courant sur les représentants du régime, les
dommages causés aux instruments aratoires, les vols
d’objets appartenant a la ferme, les absences aux réunions
et rassemblements de propagande, les retards dans le
paiement des impéts, et autres choses du méme ordre. Le
verdict du tribunal dépendait grandement de |'importance
du préjudice causé & la politique du Parti.

Les verdicts étaient séveres, Arriver en retard au travail
valait une peine de travaux obligatoires allant d'un & trois
mois. Pour les « offenses » de nature politique, les sentences
étaient plus rigoureuses encore. L'opposition au Parti et les
insultes & ses représentants étaient considérées comme des
actes de haute trahison. Le tribunal du kolhosp soumettait
généralement ces derniers cas au tribunal supérieur ou aux
organes de sécurité de I'Etat, ou aux deux, en
recommandant la peine de mort ou une peine a purger dans
un « camp de travail de rééducation », comme on appelait
les camps de concentration. Ces recommandations étaient
certainement suivies sans réserves, car les condamnés ne
revenaient jamais au village.
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Les séances du tribunal du kolhosp se déroulaient
presque tous les dimanches soir et jugeaient quatre ou cing
cas. Tous les villageois étaient obligés d'y assister. Comme
la salle ne pouvait les contenir tous en méme temps, on mit
au point un calendrier qui fixait, pour chaque Cent, les
jours et heures de présence obligatoire (en général, pour
chaque séance, les habitants de trois Cents) ; les absences
étaient punies d’'une amende en espéces ou de travaux
forcés. Le tribunal jugeait aussi ceux qui manquaient ses
séances...

J'ai assisté a plusieurs de ces séances. Je me rappelle
I'une en particulier. C’était un soir du printemps 1931,
dans l'ancienne église. Les organisateurs du tribunal du
kolhosp tenaient au cérémonial. Le milli¢me, le camarade
Cherepine, fit son apparition. Aprés une pause, il annonga
solennellement :

« Camarades, le tribunal du kolhosp ! »

Le silence se fit parmi 'auditoire. Trois fermiers que nous
connaissions apparurent a leur tour: le juge était Sydir
Kovalenko, un malheureux fermier qui savait a peine lire
et écrire. Deux « assesseurs du peuple ! » suivirent ; il n'y
avait ni procureur ni avocat de la défense. Comment ces
gens étaient-ils devenus membres du tribunal restait pour
nous un mystére. Ce n'étaient que de pauvres fermiers sans
aucun lien avec le Parti ou le Komsomol.

Quand ils eurent pris place, arrivérent les présidents du
soviet du village et du kolhosp.

Une fois ces officiels assis, le juge appela le premier cas.
Deux accusés firent leur entrée, accompagnés chacun d'un
milicien. Le juge lut I’acte d’accusation qui nous apprit que

16. Les assesseurs du le, pénéralement au nombre de trois, remplacent le
jury dans les tribunaux soviétiques. Ils sont ¢lus au suffrage universel pour deux
ans, mais les élections sonf;ﬁ::lnlemem fictives. Les candidats sont approuvés

ua

par Porganisation du Parti te. Bien que les assesseurs bénéficient de droits
égaux A ceux du ju, prononcer un verdict, ils ne sont en réalité ?ue les
témoins silencieux procédure. Le tribunal du kolhosp, bien qu'il ne fat pas

un tribunal régulier, était, A cetie époque, pourvu de deux assesseurs du peuple.
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les accusés avaient été inculpés sous trois chefs : agitation
contre le régime soviétique, tentative de saper l'autorité du
Parti et des officiels du gouvernement, et propagation du
nationalisme ukrainien.

C'était 1a le point culminant d'un incident assez amusant,
insignifiant en apparence, dont javais été témoin. Je pense
intéressant de le rapporter en détail.

Un proverbe explique tras bien cette mésaventure : « ce
que 'homme sobre garde pour lui, I'ivrogne le révele ».
Etant ivres, les deux accusés avaient tout simplement dit
ce qu'ils pensaient, et ce qu'ils pensaient n’était pas
conforme 2 la ligne du Parti.

Depuis le début de la collectivisation, les produits de
premiere nécessité avaient presque entierement disparu des
étagéres du magasin du village. Le pétrole, les allumettes,
le sel et autres marchandises courantes, étaient devenus
rares. Un dimanche, on avait annoncé qu'un stock de
harengs était arrivé au magasin et que chacun en aurait
droit & une livre. Ce dimanche donc, il y avait une longue
gueue sur la place devant le magasin. Petro Zinchenko, 'un
des accusés, voulait acheter sa part de harengs. C'était un
homme honnéte, trés travailleur, mais dont on disait qu'il
était un « ivrogne du dimanche ». A part cette faiblesse,
I'homme était aimable et intelligent. Comme tous les
dimanches, ce jour-la, il était ivre.

— Ecoute, dit-il & une jeune femme devant le magasin,
si tu me laisses passer, nous nous marierons tout de suite
apres avoir acheté nos harengs.

La jeune femme refusa.

— Je comprends, poursuivit Petro. Tu ne veux pas
m'épouser sans la bénédiction de I'Eglise. I1 montra du
doigt les coupoles de ['église en ruines. Nous nous
marierons 13, dans I'église, sous le portrait de notre cher et
sage chef, le camarade...

— Tais-toi, imbécile ! lui cria-t-elle.

Et bien sdr elle ne le laissa pas passer.
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Petro ne se découragea pas. Il changea de ton et déguisa
si habilement sa voix qu’on aurait cru entendre le camarade
Cherepine.

— Eh! toi, ennemie du peuple, dit-il &4 la jeune femme,
qui t'a donné le droit de passer devant un invalide, héros
de la révolution et membre du Komnezams ?

Elle répondit encore négativement.

La situation devenait génante. Les plaisanteries de Petro
faisaient généralement rire et il était plus spirituel que
jamais. Son imitation du camarade Cherepine était remar-
quable. Mais personne n’osa rire. Il ridiculisait ouvertement
le régime soviétique et chacun redoutait la présence
d’agents secrets.

— Camarade ennemie, reprit-il en s'adressant 4 la méme
femme, au nom de notre Parti communiste bien-aimé et de
notre cher gouvernement, je t'arréte pour avoir refusé de
coopérer avec un héros de la révolution prolétarienne
cherchant a acheter rapidement la ration de harengs que le
méme Parti et le méme gouvernement bien-aimés lui
accordent.

La jeune femme ne « coopéra pas ». Petro, toujours
d'’humeur 2 rire, se tourna vers une autre femme, plus gée
celle-la.

— Eh bien, mémeé, tu as vu ¢a ? lui dit-il en désignant la
jeune femme. J'ai contribué & construire ce paradis
communiste avec sa vente annuelle de harengs, et elle, elle
ne veut pas me les laisser acheter avant elle ; est-ce que je
peux passer devant toi ?

Petro n'eut guere plus de chance. La seconde femme
n‘était pas non plus d’humeur a rire.

— Tu l'as, ton paradis ! Va-t'en | marmonna-t-elle.

— Quoi ? cria Petro, surpris.

— Je voulais dire que, puisque tu voulais ce paradis, tu
I'as. Profites-en ! La fin de la queue se trouve derriére.

Petro se rapprocha d'un bond de la femme.

— Ma chere, s'exclama-t-il, il y a des années que je
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cherche un ange dans ce paradis, et je I'ai finalement trouvé
dans un endroit aussi inattendu qu'une queue pour des
harengs !

La femme se débattait pour empécher Petro de
'embrasser, quand un autre ivrogne arriva en titubant,
balangant les bras et chantant A voix haute.

C’était un homme entre deux Ages gqui, comme Petro,
était connu pour son humour. Il s'appelait Antin, et avait
été partisan communiste pendant la guerre civile. Il
avait aussi la réputation d'étre instruit; il savait lire et
écrire.

Petro, abandonnant Ia femme, alla 4 la rencontre d'Antin.

— Ah! lui cria-t-il, qui se ressemble s’assemble ! Vive les
ivrognes du paradis !

— Hourra ! hurla Antin, en embrassant son ami Petro.

— Vive les mangeurs de harengs ! répliqua Petro en
criant longuement « Hourra ! ».

— Ecoute, camarade-monsieur, commenga Antin, tu es
un requin bourgeois-capitaliste-contre-révolutionnaire-
impérialiste...

— Merci, merci pour cet honneur.

— Tu veux acheter des harengs, n’est-ce pas ? Ne s’agit-
il pas 1 d'un désir contre-révolutionnaire ?

Petro rit, puis prit la releve.

— Tu es un cochon vieux, sale et osseux. Tu es méme pire
qu'un cochon ; tu es un ennemi du peuple. L'ennemi le pire
et le plus osseux que j'aie jamais vu dans ma longue vie
d'ivrogne !

— J'en suis honoré, répondit Antin.

— Comment oses-tu venir dans cet état a la vente
annuelle des harengs ? Comment peux-tu venir dans un
endroit public avec un pantalon aussi sale sur tes jambes
socialistes ?

Le vieux tripota en souriant les trous de son pantalon.

— Je te le demande, estce permis dans le paradis
socialiste, sous le régne de notre cher et bien-aimé, notre
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sage et tout-puissant, notre professeur et chef, le grand
camarade...

— Tais-toi, infAme salaud ! j'ai envie de vomir! cria
Antin.

— C’est exactement ce que je veux dire. Tu as envie de
vomir quand je parle de notre cher et bien-aimé...

— Je vais te tuer ! dit Antin en s’emportant.

Petro avait envie de désigner le chef par son nom, assorti
des adjectifs que les propagandistes utilisaient en parlant
de Staline. Une vigoureuse protestation d’Antin ne l'en
empécha pas.

— Tu ferais mieux de me répondre directement au sujet
de ton pantalon, rétorqua Petro. Comment peux-tu montrer
tes genoux anguleux au public, comme si tu étais paysan
dans un pays capitaliste ?

— Tu as tort, camarade Partisan rouge!?, dit Antin.
Mon pantalon n’est ni sale ni déchiré. C'est une nouvelle
mode.

— Il est ravissant, remarqua Petro. Et tu veux dire que
ces trous n’en sont pas ?

— C’est cela, camarade-monsieur, ce ne sont pas des
trous, répondit Antin. Ce ne sont que de petites ouvertures
pour l'aération.

Petro soupira.

— Les créateurs de cette mode utilisent-ils également ce
systeme d’aération ? demanda-t-il.

— Pour leurs pantalons, je ne sais pas, mais pour leurs
tétes, oui,

Las de dialoguer, les deux hommes se tournérent vers la
queue. Petro, imitant de nouveau Cherepine, cria:

— Camarades, mes compatriotes | A dater de cet instant,
vous avez droit A une ration annuelle d'un hareng entier !

17. Lea Partisans rouges étaient ceux qui avaient participé & la guerre de
partisans (puérilla) soviétique pendant la guerre civile de 1918-1921. Ce titre devint
synonyme de patriote soviétique ct garantissait, & cel égard, toutes sortes de
privildges & son détenteur.
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Nous appellerons celui<i le « hareng rouge », car ceux
d’entre vous, camarades, qui ne pourront pas consommer
toute leur ration devront en donner le surplus au cher Parti
et au cher gouvernement, qui les distribueront aux travail-
leurs qui meurent de faim dans les pays capitalistes.
Camarades, engagez-vous dans notre compétition socialiste
pour la collecte des surplus de harengs & 'intention des
classes laborieuses du monde capitaliste !

Aucun rire ne secoua la foule, ni pendant ni aprés ce
discours sur les harengs. Conscients du danger, les gens lui
tournérent le dos.

Voyant que son humour ne produisait plus d’effet, Petro
entraina Antin dans une autre forme de divertissement : la
danse et le chant.

Ils entonnérent les nouvelles chansons anticommunistes
inventées par les villageois pendant la collectivisation. Ils
en chantérent plusieurs avant de se rendre compte qu'ils
n'égayaient pas plus les gens. IIs se frayerent finalement un
chemin dans la queue en chantant :

O communistes, 6 communistes,
Vous étes de sales commergants.
Vous avez vendu notre Ukraine

Pour des trésors moscovites.

C’est & ce moment que quelqu’un les livra a la police ; et
maintenant, devenus accusés, surveillés par des miliciens,
ils se tenaient devant le tribunal du kolhosp.

Je ne savais rien, & cette époque, du systéme judiciaire
ou des procédures légales ; pourtant ce tribunal m’apparut
a I'évidence comme une parodie tragi-comique de justice.
Apres avoir lu l'acte d’'accusation qui ne faisait aucune
mention des crimes des accusés, le juge Sydir commenga
I'interrogatoire, lisant les questions d'une voix tremblante.

— Nom ? demanda-t-il 2 Petro sans lever la téte, les yeux
fixés sur sa feuille de papier. Petro fut totalement surpris
par cette question.

— Quoi ? rétorqua-t-il, bouche bée. (Petro et Sydir
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étaient voisins et amis depuis toujours.) Tu ne me connais
plus ?

Sydir, horriblement géné, semblait ne pas savoir que
faire. Il se tourna vers le camarade Cherepine. De ce
moment, Cherepine dirigea pratiquement seul la séance. On
n’entendit d’autres voix que lorsqu'il posa des questions.

— Vous avez entendu le juge, dit le camarade Cherepine,
en colére, & Petro, en le regardant comme s’il était
monstrueux. Vos noms de famille et prénoms.

— Mais il connait mon nom! Tous connaissent...,
commenca Petro.

— Votre nom ! répéta Cherepine en élevant la voix.

Petro commenga par regarder désespérément autour de
lui, comme pour tenter de comprendre ce qui se passait,
puis répondit docilement. Un flot de questions suivit :

— Date et lieu de naissance ?

— Profession et lieu de travail ?

— Nationalité ?

— Membre du Parti communiste ?

— Nom des parents ?

— Statut social des parents avant la révolution ?

— Employaient-ils de 1a main-d'ceuvre ?

Ce fut le début d’'un interrogatoire long et approfondi.
Petro dut raconter sa vie en détail, de sa naissance jusqu’au
moment présent. Le camarade Cherepine s'intéressait
surtout a ce que les parents, grands-parents et la famille de
Petro, de méme que ceux de sa femme, faisaient avant et
pendant la révolution et la guerre civile. Etaient-ils
fonctionnaires, ou militaires, sous le régime tsariste ?
Etaient-ils riches ou pauvres ? Exploitaient-ils leur main-
d’ceuvre ? S'étaient-ils opposés i la révolution d’Octobre ?

Pour nous, villageois, ce type d’interrogatoire représentait
un phénomene étrange et effrayant. Peu d'entre nous
connaissaient leur date de naissance exacte et celles de
leurs parents. Nous nous souvenions avec tendresse de nos
grands-parents et autres membres de notre famille, mais
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probablement aucun de nous ne savait s'ils avaient
employé, ou non, de la main-d'ceuvre. Aussi ne
comprenions-nous pas, au début, ce que les ancétres de
Petro venaient faire dans ce proceés. Mais, 2 mesure que se
poursuivait I'interrogatoire, le fait que nous devions
répondre maintenant des actes de nos aieux s'irnposa a nous
avec une évidence flagrante.

Petro connaissait & peu prés son age, mais il ignorait sa
date de naissance, pour la simple raison que celle<i n’avait
pas été enregistrée.

Le camarade Cherepine interpréta son attitude comme un
outrage a la cour. Petro ne put pas plus rendre compte en
détail de ses activités avant et pendant la révolution
d’'Octobre et la guerre civile, ce qui fut interprété comme
une tentative de camoufler des activités contre-révolution-
naires. A mesure que le juge passait sa vie au crible, on
apprit que son pére avait été sous-officier dans I'armée
tsariste pendant la Premiére Guerre mondiale. Personne,
dans le village, 4 commencer par Petro, ne savait exacte-
ment quel avait été le grade de son pére mais on le
considéra comme une sorte de héros car peu de fermiers
pouvaient prétendre 4 un rang quelconque dans I'armée
tsariste. Mais son pere avait été tué au front et oublié. Petro
lui-méme pensait qu'un grade, quel qu'il soit, ne méritait
pas qu’on en fasse toute une histoire. Mais Cherepine n'était
pas de cet avis.

— Donc, donc... votre pére était sous-officier dans
I'armée tsariste, hein... ? Il insista volontairement sur e mot
« officier » qui, a I'époque, était frappé d’anathéme. Dites-
moi, poursuivit-il aprés un silence, combien de fermiers
pauvres y avait-il parmi les sous-officiers de I'armée
tsariste ?

— Comment le saurais-je ? répondit Petro.

— Pas beaucoup. Seuls les fermiers qui servaient loyale-
ment le tsar et son régime bénéficiaient de promotions.
N'estce pas ?
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— Mon pére était... Petro allait dire quelque chose.

— Vous n’avez pas été invité & parler! l'interrompit
Cherepine. Nous connaissons les gens de votre espéce ; nous
nous souvenons de cette époque. Votre pére a été promu
parce qu'il était fidele au tsar; de par cette promotion, il
a été ce surveillant d’esclaves de 'armée que nous haissons
tous. S'il n'avait pas été tué, il serait aujourd’hui contre-
révolutionnaire ; un ennemi du peuple.

— Mais... Petro tenta de parler 4 nouveau.

— Taisez-vous ! cria le camarade Cherepine en colére.

— Mais il a été tué trois ans avant la révolution, parvint
a crier Petro.

Cherepine ne prit pas la peine de l'interrompre. Il le
regardait avec dégolit. Aprés un moment de silence, il se
pencha vers Sydir, le juge, et lui murmura quelque chose.
Celui-ci donna vite A Petro 'ordre de s'asseoir.

Puis il appela l'autre accusé. Antin dut, lui aussi,
répondre a4 une quantité de questions, mais son inter-
rogatoire ne dura pas longtemps, car Cherepine se
tourna bientét vers le juge qui, automatiquement, donna a
Antin l'ordre de s’asseoir et annonga que le camarade
Cherepine allait prendre la parole. Il était censé pro-
noncer le réquisitoire, mais il fit encore un discours
politique, plein de phrases guindées. Nous comprimes, en
I'écoutant, que Petro et Antin étaient accusés d’agitation
contre le Parti communiste et le gouvernement soviétique,
et de propagation du nationalisme ukrainien. Ils furent,
bien entendu, qualifiés de contre-révolutionnaires et
d’« ennemis du peuple ». 11 désigna Petro comme fils
d'ancien sous-officier tsariste, pouvant devenir saboteur a
tout instant. Il recommanda que le cas des deux hommes
soit soumis au tribunal du peuple et aux organes de sécurité
de I'Etat.

Quand il eut fini de parler, quelqu'un se mit 4 applaudir.
D’autres l'imitérent. Puis tout devint calme comme dans
une église.
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— Quels crimes ont-ils commis ? cria quelqu‘un qui se
trouvait derridre.

— Qu'ont-ils fait ? demanda un autre.

L'auditoire s’anima. Des voix s'¢levirent exigeant de
savoir quels étaient les crimes des accuséds. Sydir, le juge.
pareil & un chien obéissant, jeta un regard vers le camarade
Cherepine. Les assesseurs, mal a 1'aise, remuaient sur leurs
chaises.

Mais Cherepine était prét & parer a toute éventualité.
Sans préter la moindre attention au juge. il se leva
lentement et, d’'un ton neutre, fournit une explication.

— Etant donné que les crimes des accusés consistent en
une agitation antiparti, ainsi qu'en des moqueries A I'égard
du Parti, du gouvernement et de moi-méme. qui suis le
représentant du Parti ; et étant donné qu'ils ont contribué
a la propagation du natiopalisme ukrainien ; étant donné
enfin que le fait de mentionner leurs crimes équivaudrait
4 une répétition de ces crimes commis contre le Parti et le
gouvernement, ce tribunal estime que nommer leurs crimes
en public serait dommagesable pour le Parti &t le
gouvernement.

Ce fut tout. Nous trouvimes cette déclaration déroutante,
mais d'une certaine manitre, nous comprimes le message.

— Y a-t-il d'autres questions ? demanda le camarade

Il n'y eut plus de questions.

Ensuite, nous etimes la surprise d'entendre que les
accusés étaient autorisés i prendre la parole pour leur
propre défense. Cherepine murmura quelque chose a Sydir,
le juge, qui annonga que I'accusé Antin parlerait le premier.

Antin, tenant dans ses mains sa casquette sale et se
balancant sur ses pieds, ne sut quai dire. 1 ne fit que
répéter A plusieurs reprises qu'il ne se souvenait pas de ce
qu'il avait dit ou fait ce dimanche matin parce qu'il &ait
saodl

Puis, vint le tour de Petro. Déconcerté au début, il reprit
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vite contenance. Il commenga par regarder fixement,
longuement, les officiels avant de porter ses yeux vers les
membres du tribunal ; il leur adressa un geste de sympathie
qui signifiait qu'il comprenait leur situation. Puis il
contempla la chemise en lambeaux de Antin, ainsi que ses
propres pieds enveloppés de haillons. Ensuite, il commenga
a parler.

— Camarades..., dit-il, se servant du titre officiel.

— Nous ne sommes pas tes camarades. Tu te trouves ici
en tant qu'accusé | J'interrompit le camarade Cherepine.

— Qui pose les questions ici ? riposta Petro. Je croyais
que c'était Sydir le juge !

Quelqu'un éclata de rire. Sydir, qui pendant tout ce
temps était resté assis, raide comme un piquet, sur sa
chaise, tourna les yeux vers les membres du tribunal,
qui le regardaient eux-mémes puis s'entre-regardérent.

Cette atmosphere de confusion ne dura pas longtemps. Le
camarade Cherepine se leva.

— C'’est moi qui pose les questions ici, cria-t-il d’'un ton
arrogant. Et il faut répondre A mes questions, car je suis
le représentant du Parti.

Apres un silence délibéré, il poursuivit :

— Nous en avons assez de votre esprit, et, frappant
du poing sur la table, il hurla: Continuez, camarade
juge !

Petro fut autorisé A terminer sa plaidoierie. Il n’implorait
pas son pardon, mais déclara seulement que si Antin était
coupable, A quelque titre que ce fdt, c'était uniquement
parce que lui-méme l’avait entrainé. Il demanda au tribunal
de laisser Antin en liberté. La séance fut levée pour
délibération.

Peu apres, le rideau de la scéne se leva sur le tribunal et
les officiels.

Sydir annon¢a d'une voix tremblante que le crime
dépassait la compétence du tribunal du kolhaosp, et que
I'affaire serait transmise 2 I'instance judiciaire supérieure
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et aux organes de sécurité de I'Etat. Les accusés resteraient
en détention.

Ce fut la derniére fois que nous vimes Petro et Antin, les
bouffons du village, fermiers pauvres et loyaux partisans
de la révolution d'Octobre.

Aprés avoir réglé le cas de Petro et d’Antin, le tribunal en
jugea d’autres, mineurs. Un fermier tranquille dut expliquer
pourquoi il n’avait pas livré a I'Etat le quota de blé exigé.
Nous edmes la conviction qu'il s’agissait la d'un proces
pour l'exemple, puisque la grande majorité des villageois
se trouvaient dans le méme cas. La malchance avait voulu
que ce fermier ait été choisi comme bouc émissaire pour
illustrer les conséquences possibles de ce genre de
situation. Il fut qualifié d’« ennemi du peuple » et son cas
allait étre, lui aussi, soumis au tribunal supérieur et aux
organes de sécurité de I'Etat.

Deux autres fermiers subirent le méme sort. L'un était
accusé d'avoir vendu son cheval avant de rejoindre la ferme
collective ; I'autre d'avoir traité de janissaire !* un membre
du Komsomol.

Le cas suivant était différent. Deux misérables fermiers
furent appelés au banc des accusés. Ils étaient en haillons.
Leurs visages étaient sales et mangés de barbe. Ils ne se
parlaient pas; il était évident qu’ils étaient fachés. L'un
d’eux avait un coin de péche favori qu'il considérait comme
sa propriété. En y arrivant, un matin de bonne heure, il le
trouva occupé. Un de ses voisins avait également trouvé
I'endroit séduisant. Une dispute s’ensuivit. Le premier
voulait se voir restituer son coin de prédilection ; il déclara
qu’il y était habitué, qu'il I'avait aménagé, et qu'il y péchait
depuis des années. Mais I'autre, également entété, ne voyait

18, Les janissaires étaient des soldats d'une unité d'élite de I'armée ottomane.
Exclusivement recrutés par un enndlement forcé d’enfants chrétiens, ils étaient
connus pour leur obéissance. En ukrainien, ce mot est synonyme d'acolyte.
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pas pourquoi il lui céderait. Aprés tout, disait-il, le fleuve,
les poissons, I'eau, I'air, tout, en fait, appartenait a tout le
monde. N'était-ce pas ce que leur avait dit le propagandiste
lors de la réunion du dimanche ? Ces arguments n'impres-
sionnerent pas le premier fermier qui frappa carrément son
adversaire d'un coup de poing entre les yeux. Ils se
battirent, et I'intrus se retrouva avec deux yeux au beurre
noir et le nez qui saignait.

1l décida de se venger et se plaignit au soviet du village ;
c’est ainsi qu'ils avaient abouti devant le tribunal du
kolhosp.

Le plus intéressant de l'histoire fut le verdict. Il fut
prononcé par le camarade Cherepine en personne, qui
considérait sans doute que 1'affaire était trop sérieuse pour
étre confiée a Sydir, le juge.

Il déclara que les fleuves, la terre et les foréts
appartenant a tous, le plaignant et l'accusé étaient, l'un
et I'autre, coupables d’avoir empiété sur la propriété
publique et d’avoir donc commis une trahison. Ils furent,
chacun, condamnés 4 deux semaines de travaux forcés.

Panas Kovalenko (qui n'avait pas de lien de parenté avec
Sydir, le juge), pauvre fermier devenu membre de la ferme
collective, ne savait pas ce que le mot zhlob signifiait.
Néanmoins, ce mot le conduisit devant le tribunal du
kolhosp et, par voie de conséquence, lui cofita la vie.

L'incident qui conduisit Panas devant le tribunal était
né quelques jours plus t6t dans le champ du kolhosp.
C’était le temps des semailles et des plantations de prin-
temps. Un jour, Panas était en train de herser et il se
trouvait que les officiels du Parti du district inspectaient
le kolhosp. Pendant leur tournée, ils apergurent Panas
qui, lui aussi, les remarqua. Ils étaient arrétés sur la
route et discutaient. Il était évident qu'il était, lui, Panas,
le sujet de leur discussion car un des officiels le désigna du
doigt.

11 s’approchait d’eux, avec sa herse, quand le camarade
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Cherepine, qui accompagnait les officiels, lui donna
l'ordre de s'arréter. Aussitdt, ceux-ci s’approchérent de
lui.

— Que faites-vous ? demanda Cherepine, au garde-2-vous
comme un militaire.

— Vous voyez bien, répondit Panas.

— Que voulez-vous dire ? Vous ne savez pas parler ?
insista Cherepine, en colére.

— Si, je sais parler. Vous ne voyez pas ce que je fais ?
répondit Panas, en élevant légérement la voix.

Un officiel I'interrompit :

— Le camarade Cherepine veut savoir comment s'appelle
le genre de travail que vous &tes en train de faire.

— Je herse, répondit Panas, les regardant avec
amusement. :

L'officiel tenait une brochure a la main, et se mit a2 y
chercher quelque chose, tournant rapidement les pages.
Quand il eut trouvé et soigneusement lu ce qu’il cherchait,
regardant la herse et le camarade Cherepine, il demanda &
Panas :

— Est-ce que vous hersez toujours de cette maniére ?

— Comment ferais-je autrement ? Mes ancétres le font
comme cela depuis des centaines d'années ; je fais de méme.

— Vous voulez dire que vous n’utilisez qu'une seule herse
pour herser ? poursuivit 'officiel.

La phrase de la brochure 2 laquelle se référait 1'officiel
disait que la politique du kolhosp exigeait que 'on herse un
champ trois fois de suite. Cependant, en ukrainien, cette
phrase pouvait aussi vouloir dire, pour un profane en
matieére d'agriculture, « herser avec trois herses super-
posées ». Les officiels avaient retenu cette dernitre et fausse
interprétation. Et, voyant Panas travailler avec une seule
herse, ils furent consternés. Pour eux, c'était une violation
manifeste des instructions du Parti, et donc un crime
inexcusable.

Panas demeura calme devant la perplexité des officiels,
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mais le plus haut en grade se ficha. Se détournant de Panas,
il s'adressa & Cherepine, toujours au garde-a-vous.

— Camarade Cherepine, dit-il, le Parti et le gouvernement
vous ont envoyé ici pour veiller a ce que tout se passe bien
et sans accrocs, conformément A leurs instructions. Vous
avez manqué a vos engagements vis-a-vis du Parti.

Cherepine 'écouta, le regard fixe, comme & son habitude.
L'officiel du district, le doigt sur la brochure qu'il avait en
main, poursuivit ;

— Dans ces instructions, il est explicitement spécifié que
le hersage doit étre effectué avec trois herses. Pourtant,
comme vous le voyez, cet homme n’en utilise qu'une.
Pouvez-vous expliquer pourquoi on ne tient pas compte des
instructions du Parti dans votre kolhosp ?

Tandis qu'il parlait, les autres regardaient, tour a tour,
la herse, puis le camarade Cherepine, puis Panas. La
situation devenait embarrassante. Les officiels les
regardaient comme on regarde les pires des traitres. Sans
attendre d'explication, ils regagnérent la voiture, laissant
Cherepine et Panas seuls dans le champ. Ce départ brutal
provoqua une dispute entre les deux hommes.

Le camarade Cherepine accusa Panas, en criant, de violer
les instructions du Parti, lesquelles exigeaient clairement
que le hersage soit effectué avec trois herses, ce qui
signifiait qu’il fallait monter trois herses I'une sur l’autre.
1l était certain d’avoir fait passer cette consigne a tous les
chefs de brigades, et il I'était également que Panas en était
informé mais que, néanmoins, il n’avait tenu aucun compte
de ses instructions. Panas l'avait fait exprés, sans aucun
doute, pour déprécier le role du Parti dans la gestion de
I'agriculture, et donc saboter le systéme socialiste
d’économie agricole.

Panas, pour sa part, tenta d'expliquer que, selon la bonne
interprétation des instructions, il fallait herser trois fois de
suite et que c'était ce qu'il allait faire.

Cette explication ne lui fut d’aucun secours. Le camarade
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Cherepine maintenait qu'il avait agi délibérément et le
traita de traitre, de saboteur, et, bien sir, d'ennemi du
peuple. C'en était trop. Panas, tout fermier pauvre qu'il fat,
ne pouvait en supporter plus.

— Espece de zhlob, laissez-moi tranquille ! cria-t-il dans
un acces de fureur.

Les événements prenaient un tour inattendu pour le
camarade Cherepine. Comment pouvait-on oser l'injurier
ainsi ? Il était le représentant du Parti ! Tout ce qu'il faisait,
il le faisait en son nom. Et tous ceux qui traitaient avec lui
traitaient avec le Parti et le gouvernement dont il était
I'incarnation. Qui était contre lui était contre le Parti et le
gouvernement. Pourtant, ce fermier ignare avait oser
I’appeler zhlob, ce qui était, A ses yeux, inconcevable. Il ne
supporterait d’étre insulté par personne, encore moins par
un fermier. Il fallait donner une lecon 2 ce rustre. Lui, le
camarade Cherepine, vieux révolutionnaire, vieux
communiste, partisan pendant la guerre civile, allait lui
apprendre comment on parle a un officiel du Parti et du
gouvernement. Il fallait le punir, cet animal, pour le
décourager et décourager tout le monde de se comporter
ainsi avec les officiels communistes. Ce sale fermier allait
se souvenir toute sa vie de cette legon.

— Tu devras expliquer cela devant le tribunal, dit
Cherepine, la méichoire serrée, en essayant de se contréler.
Tu seras averti en temps voulu. Mais, souviens-t'en, je te
revaudrai ¢a un jour ou 'autre.

Panas, enfin seul, savait que le camarade Cherepine était
sérieux.

Mais que signifie zhlob, en fait ? Cette question frappa
Panas, avec tout son mystere. Il pensait connaitre ce mot.
Il n'y voyait rien qui puisse mener un homme devant le
tribunal. Il 'avait entendu prononcer souvent. Qui plus est,
on le lui avait dit, & lui, & plusieurs reprises. Mais il ne
I'avait jamais considéré comme une insulte.

Panas se retrouva devant le tribunal du kolhosp, comme
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le lui avait promis le camarade Cherepine. Celui-ci s’était
tellement laissé emporter par ses diatribes que nous
pensions qu'il avait complétement oublié son cas. Puis, au
bout d’environ une heure, il s’attagua a Panas. Sur le ton
d’'un homme qui a été insulté gratuitement, il fit savoir a
tout le monde qu'il avait été humilié et discrédité dans
I'exercice de ses fonctions par le citoyen Panas Kovalenko.
Nous remarquimes qu'il ne l'avait pas qualifi¢ de
« camarade », terme exclusivement réservé aux citoyens
loyaux. C'était, chacun le comprit, de mauvais augure. Nous
étions, quant A nous, convaincus que Panas était déja
condamné.

Aprés avoir articulé le nom de Panas, il s'arréta et
regarda I'auditoire, comme pour y trouver de la sympathie.
Puis, il se remit a parler.

D’une voix aigué, il décrivit le crime de Panas dans des
termes de plus en plus disproportionnés :

— Cette créature — il désigna méchamment Panas des
deux mains — n'a pas seulement négligé les instructions du
Parti, mais m’'a insulté, moi, son représentant auprés de
vous. Et, souvenez-vous-en, en m’insultant il a insulté et
déshonoré le Parti et le gouvernement, et donc notre cher
et bien-aimé chef, notre cher camarade... Le nom du chef
du Parti fut couvert par des applaudissements spontanés.

Le camarade Cherepine regarda autour de lui avec
suffisance. Panas contemplait ses pieds. Quand les applau-
dissements cessérent, Cherepine prononga solennellement
son verdict : le crime de Panas présentait un caracétre si
grave qu'il recommandait que son cas soit soumis aux
organes de sécurité de I'Etat et au tribunal supérieur.

Tout se serait bien passé pour Cherepine, mais une
question se posait : comment Panas pouvait-il insulter a la
fois le Parti, le gouvernement et le camarade Cherepine ?

— Comment vous a-t-il insulté ? cria quelqu'un dans un
coin.

— Qu’'a-t-il fait ? demanda un autre.
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La salle s’anima. Nombre de personnes voulurent savoir
ce qui s'était réellement passé entre le camarade Cherepine
et Panas. Quelqu'un demanda méme si l'incident avait eu
des témoins. Au début, le camarade Cherepine commenca
par regarder tranquillement la salle. Puis il se leva, but un
peu d’eau, contempla l'intérieur du verre comme s’il voulait
voir s'il I'avait vidé, le reposa lentement, toussa, le poing
devant la bouche, et sonna pour demander le silence. La
clameur cessa et fut immédiatement remplacée par un
silence de mort. Personne n'osait bouger, chacun attendant
ce qu'il allait dire.

Le camarade Cherepine n’'était pas pressé. Il regarda
l'auditoire en face, comme pour essayer de |'hypnotiser.
Puis il prit la parole:

— Etant donné que le crime du citoyemr Kovalenko est tel
qu'il discrédite notre Parti et notre gouvernement bien-
aimés ainsi que moi-méme, en tant que leur représentant
dans votre village, j'estime qu’il n'est pas opportun de le
rapporter publiquement.

Il se tut un moment. Puis, d’une voix claire, il ajouta:

— Je réitére ma demande — qui est celle de notre Parti
et de notre gouvernement bien-aimés. Comme le crime
commis par l'accusé avec intention de nuire ne fait pas de
doute, son cas doit étre soumis au tribunal supérieur et aux
organes de sécurité de I'Etat.

Cette déclaration achevée, il fit une pause, comme s'il
s'attendait & des protestations. Puis il ordonna au juge
d’ouvrir I'audience. Nous savions que Panas était condamné
avant méme qu'elle eGt commencé. Sydir, comme précé-
demment, cherchait ses mots. Impuissant, désorienté, il
regardait tant6t I'accusé, tantét Cherepine. Puis, aprés que
ce dernier lui eut murmuré quelque chose a l'oreille, il
appela l'accusé et dit :

— Comme le camarade Cherepine I'a dit dans son
discours patriotique, vous avez manqué de respect au Parti
et & notre gouvernement, ainsi qu'au camarade Cherepine.
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Puis il poursuivit sur un ton paternel :

— Allons, dites-nous, qu’aviez-vous en téte ?

— Rien, camarade... je n'avais rien en téte, répondit
Panas avec empressement.

Sydir regarda Cherepine et reprit Panas.

— Rien, camarade Juge.

Panas répéta & contrecceur ce que lui indiqua le juge.
Mais la question n'était pas réglée pour autant, car
Cherepine intervint et les corrigea tous les deux:

— Rien, Juge.

Panas répéta comme il convenait.

Le juge reprit alors l'interrogatoire.

— Bt pourquoi avez-vous dit cela ? lui demanda-t-il
poliment comme un pére qui réprimande son enfant pour
une bétise.

— Quoi?

— Vous savez quoi !

— Oh, vous voulez dire zhlob ?

Et voila | Panas avait prononcé par inadvertance le mot
que le camarade Cherepine répugnait a articuler.

La réponse de Panas fit sensation. Quelqu'un gloussa.
Sydir, terrorisé, demanda le silence, mais personne ne
Pécouta. L'assemblée s’agita. Le camarade Cherepine lui-
méme semblait mal a I'aise, mais pas pendant longtemps.
Rapidement, il se leva et sonna pour demander le silence,
mais le bruit continua. Il resta quelques secondes sans rien
dire, réfléchissant apparemment a ce qu'il fallait faire. Puis
il leva la téte et cria de toutes ses forces.

— Le Parti et le gouvernement ne toléreront aucune
émeute ici !

En un instant le calme revint. Le camarade Cherepine
contempla l'auditoire pendant un moment, puis il
commenga 2 parler lentement, en savourant chaque mot :

— Comme vous l’'avez tous vu et entendu, il a recom-
mencé, dit-il en montrant l'accusé du doigt. Ceci est
caractéristique des ennemis du peuple. lIs saisissent toutes
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les occasions pour discréditer notre Parti et notre
gouvernement bien-aimés. Comme vous l'avez remarqué, je
ne souhaitais pas vous révéler la nature de I'insulte parce
que je ne voulais pas exposer en public notre Parti et notre
gouvernement bien-aimés a cette perfide calomnie.

Il s’arréta. Dans la salle, 'émotion était intense. Nous
étions assis, la téte penchée. Nous savions trop bien que
ceux auxquels on collait I'étiquette d’« ennemi du peuple »
étaient condamnés et n’avaient aucune chance de pouvoir
se défendre.

— Je répete, poursuivit Cherepine, la téte toujours haut
levée. Je n'ai pas révélé publiquement cette insulte
calomnieuse car je ne voulais offenser ni notre Parti et
notre gouvernement bien-aimés, ni vous. Je dis « vous »
parce que le Parti communiste et le gouvernement sovié-
tique vous appartiennent.

1l y avait 12 un élément nouveau dans son discours : il
nous mélait & I'affaire, ce qui nous semblait assez étrange,
car nous ne nous étions pas sentis insultés. Bien au
contraire, notre sympathie allait a Panas.

Le camarade Cherepine reprit :

— Mais lui, I'accusé, s'est servi de ce noble tribunal pour
recommencer sa mauvaise action.

Nous nous préparions a entendre encore un discours
patriotique quand, brusquement, la voix de Panas s’éleva.

— Bonnes gens, cria-t-il avec désespoir, vous avez perdu
la téte ! Je n'ai rien dit qui ne puisse étre répété ici!

Personne ne vint a son secours. Chacun se tut. Cherepine
regardait attentivement 'auditoire.

— 8i, dit-il aprés un silence.

Puis il entama son propre interrogatoire, négligeant
complétement Sydir qui regardait bétement tantdt le
camarade Cherepine, tantdt Panas.

— Voyons, comment pouvez-vous dire des choses
pareilles 4 un fonctionnaire du Parti ? demanda-t-il 2 Panas
d’une voix qui était presque bienveillante.
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Il n’y eut pas de réponse.

— Avez-vous quelque chose 2 dire pour votre défense ?

Panas marmonna dans sa barbe des mots que personne
ne comprit.

— M’avez-vous dit volontairement, & moi qui suis le
représentant du Parti, que j'étais un... vous-savez-quoi ?

— Camarade Cherepine..., commenga Panas.

— Je ne suis pas votre camarade | Combien de fois dois-
je vous le répéter ?

— Eh bien..., marmonna Panas.

— Je n'ai pas fini de parler, hurla de nouveau Cherepine.

— Je voulais dire...

— Ce que vous voulez dire n’a pas d'importance ; seul
compte ce que vous avez dit, 'interrompit Cherepine.

Apres un silence, il poursuivit :

— Vous n’avez peut-étre pas eu l'intention de me
traiter, ni le Parti et le gouvernement, de vous-savez
quoi...

— Mon intention..., tenta une nouvelle fois Panas.

— Peut-étre étiez-vous un peu excité ? Etaitce cela ?

1l était évident que le camarade Cherepine voulait que
Panas reconnaisse en public qu'il n'avait pas voulu I'injurier
et regrettait ce qui s’était passé dans le champ.

— QOui, c'est ce que je voulais dire; je n'avais pas
I'intention de...

Le camarade Cherepine était tout sourire. Il était
conscient d’avoir maté son ennemi. Aprés l'un de ses
silences éloquents, il se tourna vers Sydir et lui murmura
quelque chose a l'oreille.

Mais une grande confusion se produisit a nouveau dans
la salle. Les gens voulaient savoir ce que signifiait le mot
zhlob.

— Que veut dire zhlob ? cria quelgu’un.

Peu de gens, sinon personne, connaissaient la significa-
tion de ce mot. Panas expliqua qu'il en ignorait le sens
exact. Il avait entendu ce mot pour la premiere fois en ville :
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quelqu’un I'avait traité de zhlob pendant qu'il faisait la
queue pour acheter du pain.

Le camarade Cherepine, qui, lui, savait certainement ce
que cela voulait dire n'en continuait pas moins & répéter
que le Parti et lui avaient été gravement insultés.

En fait, il n'en était rien. Moi, je savais ce que ce mot
voulait dire et je ne pus m'empécher de crier:

— Je demande 'autorisation de parler, dis-je nerveuse-
ment, et, avant d’en avoir recu la permission, je lachai : Ce
n’est pas un mot ukrainien ; c’est un mot russe qui signifie
« rustre ignorant » !

Apres cette explication hétive, chacun comprit que Panas
n'était coupable d’aucun crime. Mais ce ne lui fut d’aucune
aide. L’insistance de Cherepine I'emporta, et le tribunal
déclara que Panas avait insulté non seulement le camarade
Cherepine, mais également le Parti et le gouvernement, et
que son cas devait étre porté devant un tribunal supérieur.

Nous ne revimes jamais Panas. Depuis, en souvenir de hu,
nous avons appelé le camarade Cherepine, « camarade
Zhlob » — derriére son dos, bien entendu.



14.

Le lancement de diverses campagnes, destinées a
résoudre une multitude de problémes, constituait I'un des
aspects les plus étranges de la vie dans la ferme collective.
Il n'allait pas se passer un jour sans que nous soyons
engagés dans une campagne ou une autre.

Par exemple, & I'approche du printemps, on langait une
campagne des semailles. Tout le monde devait y participer :
hommes et femmes; jeunes et vieux; bien-portants et
malades. Cette campagne, qui s'étendait pendant toute la
saison, fusionnait avec la campagne de la moisson. Venait
ensuite la campagne des semailles d'automne. La quatriéme
était la campagne d'hiver qui précédait la nouvelle
campagne des semailles de printemps.

Parallélement & ces campagnes, d’autres nous étaient
imposées : campagne pour la collecte de I'impét, campagne
pour la fourniture volontaire de denrées A I'Etat, et d'autres
encore. Simultanées, ou s’enchainant comme un chapelet de
malédictions, ces campagnes nous harcelaient.

Alors qu’elles planaient au-dessus des tétes et de nos
longues journées de travail, d'autres mesures de moindre
importance nous tenaillaient, qui étaient réparties en
« problémes » et « questions ». Par exemple le « probléme
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des engrais », la « question de 'amélioration de la fertilité
des porcs », le « probleme de l'augmentation de la
productivité de la vache », la « question des ceufs et des
poulets », et ainsi de suite. L'avalanche massive de ces
thémes destinée 2 accroitre le rendement agricole
témoignait, au mieux, de naiveté ; mais pour nous, chaque
campagne assortie de la gamme de questions et de pro-
blémes, qu'ils lui fussent liés ou pas, signifiait une nouvelle
recherche de boucs émissaires pour excuser les échecs.

Les objectifs fixés par le Parti et le gouvernement aux
fermes collectives étaient formulés en termes simples : ce
qui est mauvais doit devenir bon; ce qui est petit doit
devenir grand. Ils ne comportaient aucune limite, et donc
pas de bornes aux efforts et sacrifices humains en termes
de sueur, d'anxiété et d’humiliation.

Les officiels n'exigeaient pas seulement la coopération et
la réalisation rapide de quotas, mais aussi une attitude
joyeuse et enthousiaste par rapport aux tiches assignées.
Le moindre signe d'indifférence leur était suspect, ils y
voyaient de I'hostilité a I'égard de la politique officielle et,
par conséquent, son sabotage.

De toutes ces campagnes, c’est celle du cheval dont je me
souviens avec le plus de clarté. Ce fut la plus singuliére, la
plus ridicule, et pour certains, la plus tragique.

La collectivisation de 1'agriculture entraina un change-
ment complet dans Ja notion de possession du bétail. Les
fermiers, en rejoignant la ferme collective, étaient censés
y amener leur bétail. Naturellement, ils préféraient venir
avec le moins d’animaux possible. Beaucoup, aigris par la
politique de collectivisation, abattaient leur bétail avant de
se rendre au kolhosp. D'autres essayaient d'échanger ou de
vendre leurs bétes. Mais ils ne pouvaient pas toutes les
négocier et celles qui restaient étaient placées dans des
écuries et étables collectives et faisaient, dés lors, partie de
la propriété collective.

S'il vaut mieux mourir que de vivre dans une misére
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totale, le sort des animaux y était pire que celui des
animaux abattus par les fermiers, car les écuries du kolhosp
menaient lentement vers la mort. Les soins qui leur étaient
apportés étaient presque nuls, sinon tout 2 fait inexistants.
Hs n'y avaient pas de fourrage, et les fermiers, ayant perdu
leurs droits de propriétaires sur eux, étaient indifférents &
leur sort.

Les résultats furent catastrophiques. Le manque de soins,
associé a la maladie qui sévit pendant I'hiver, provoqua la
mort de centaines de chevaux dans notre village. Cette
situation généra un probléme sérieux pour les officiels, car
la force de trait du cheval déterminait encore la production
agricole. D'oll la campagne du cheval.

La veille de la réunion, le bruit courut gue le camarade
Cherepine, rentré de la conférence du Parti du district, avait
une nouvelle importante 4 annoncer. Les palefreniers lais-
saient entendre que cette réunion aurait un rapport avec les
chevaux, car le camarade Cherepine, dés son retour de la
conférence, les avait inspectés.

La réunion eut lieu, encore une fois, dans l'ancienne
église. Quand maman et moi y arrivames, elle était déja en
cours, et la salle était pleine & craquer. L'orateur était, bien
entendu, le camarade Cherepine.

De sa bouche sortaient, en un flot continu, les mémes
mots, les mémes slogans. Il exaltait la lutte des classes et
la révolution prolétarienne, theémes préférés de ses
harangues, avec lesquelles il jonglait savamment pendant
que l'auditoire attendait le véritable spectacle. Au bout
d'une heure environ, il changea enfin de sujet et aborda le
point principal.

Nous rappelant que I'Union soviétique devait dépasser
les pays capitalistes et, en particulier les Etats-Unis,
il parla des chevaux, comme étant porteurs d’'espoir
pour l'avenir. La substitution des chevaux aux tracteurs
(ces derniers encore tout récemment représentaient I'avenir)
avait été décidée par les instances supérieures du Parti.
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Ce genre de retournement n'était pas expliqué aux
fermiers.

« Des chevaux, camarades, des chevaux et encore des
chevaux », criait le camarade Cherepine. « Notre chére
patrie a besoin de chevaux et notre Parti communiste bien-
aimé exige des chevaux ! »

Il s’arréta un moment. Puis, regardant son auditoire, il
déclara lentement mais clairement, les dents serrées:
« Nous avons besoin de davantage de chevaux, et de
chevaux meilleurs, camarades ! Voici notre mot d’ordre
pour maintenant. »

Ce nouveau mot d'ordre s'insérait dans la vieille et
familiere camisole de force de la harangue doctrinale.
Quelques semaines auparavant seulement, le camarade
Cherepine avait prédit la prospérité’ aux générations
actuelles et futures a condition que les membres de la ferme
collective « accroissent la fertilité des porcs ».

Une autre fois, parlant de la « productivité de la vache »,
il souligna avec insistance que, si les fermiers résolvaient
le « probléme du lait » — et ils feraient bien, sinon... —,
I'Union soviétique deviendrait un pays ou couleraient des
fleuves de miel et de lait ».

Dans les réunions précédentes, les fermiers avaient
manifesté une impassibilité bienveillante, qui s'évanouissait
dés la séance levée, pour laisser place a des éclats de rire
ou a des critiques, selon les tempéraments.

L’absurdité du « discours du cheval » était de méme
nature que celle des autres discours. Le fait que les chevaux
étaient précieux pour I'agriculture ne faisait aucun doute
pour personne, ou que ce soit. Mais aucun des membres de
la ferme collective (auxquels Cherepine s’adressait) n'était
propriétaire de son cheval. Tous les chevaux avaient été
collectivisés. Or, I'envolée du camarade Cherepine laissait
entendre que les fermiers devaient immédiatement produire
des chevaux, d'une fagon ou d’'une autre. Du moins était-ce
ce que nous comprenions.
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« Nous devons résoudre le probléme du cheval ! répéta
le camarade Cherepine. Et, en termes de dialectique,
pour qu'il y ait des chevaux, il faut des poulains. Notre
avenir, camarade, dépend des chevaux, car, & dos de
cheval, nous atteindrons plus facilement et plus vite nos
objectifs ! »

Il nous restait A assimiler, & méditer ces paroles. Aucun
de nous ne savait, bien entendu, ce que signifiait le mot
« dialectique », qui, donc, nous échappa, du moins 4 moi.
Mais la suite était claire. Nous savions tous monter a
cheval. J'imaginai méme le camarade Cherepine a cheval,
a la poursuite de I'« objectif ». Mais qu’essayait-il de nous
faire entendre au juste ?

Apres un silence apparemment destiné & permettre A nos
esprit de mesurer I'importance de sa déclaration, Cherepine
poursuivit, d'une voix plus basse :

« Mais, camarades, méme ce domaine n’a pas été épargné
par le pouvoir destructeur de nos ennemis de classe. Ce
facteur vital de notre existence a été infesté par les activités
contre-révolutionnaires des éléments capitalistes. »

L’attention se porta sur les gargons d'écurie et la peur fit
place a la pitié. Car ils étaient manifestement bldmés et
condamnés.

La voix du camarade Cherepine s'éleva & nouveau et
I'auditoire se concentra sur ce qu’il disait, chacun se
cachant derriere le dos de qui se trouvait devant lui.

« C'est un fait avéré que les ennemis du peuple sont a
I'ceuvre dans notre kolhosp. Combien de poulains y a-t-il
dans notre écurie ? Vous ne le savez méme pas | Et combien
y en a-t-il & naitre dans un avenir proche ? Pouvez-vous me
le dire ? » Il se tut I'’espace d'une seconde. « Non, vous ne
pouvez pas | »

Dans le silence, chacun s'efforgait de ne montrer aucun
signe d'émotion, tant les manifestations immodérées de
sentiments avaient été généreusement « récompensées »
dans le passé. Face a ces accusations & propos du « faible
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taux de fertilité des juments du kolhsop », les villageois
restaient muets.

« Quinze ! cria-t-il, il n'y a que quinze poulains dans toute
la ferme collective ! »

L'ignorance du camarade Cherepine en matiere d'agri-
culture et de vocabulaire agricole provoqua alors un
incident, qui nous parut absurde mais qui était pitoyable
et tragique pour ceux qui en furent victimes. Cherchant,
pour parler des juments du kolhosp, des termes
« humains », il demanda combien d‘entre elles étaient
enceintes. Le chef des palefreniers, a qui s'adressait cette
question, pouffa de rire devant le mauvais emploi du mot
« enceinte », attitude exceptionnelle, car tous étaient
habitués a accorder aux dignitaires du Parti |'attention
autrefois accordée au pope.

Le camarade Cherepine regarda le paleframer hilare, puis
I'auditoire. Il but ensuite une gorgée d’eau. L'hilarité du
palefrenier s’'évanouit rapidement sous le regard sombre du
dirigeant du Parti. Il mesura la gravité de la situation, mais
c'était trop tard.

— Vous riez, ricana, méprisant, le camarade Cherepine.
Vous trouvez cela dréle. Mes paroles vous amusent. Les
paroles du Parti et du gouvernement vous amusent.

La colére gonflait sa voix. Ses yeux langaient des éclairs.

Le palefrenier, livide, cherchant une porte de sortie,
essaya de parler. 1l leva les mains et marmonna :

— Je... je voulais seulement dire que...

— Je suis toujours ici le représentant du Parti et du
gouvernement, hurla Cherepine hors de lui.

Comprenant que sa vie était en jeu, le palefrenier eut le
temps de placer une courte phrase d’'excuse avant que
Pautre ne recommence a crier.

— Jai ri uniquement parce qu’on ne peut pas vraiment
dire des juments qu’elles sont « enceintes » ; seules, les
femmes... La jument est pleine !

Le palefrenier ne termina pas, sans doute par incapacité
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a trouver le mot juste. Mais il s'excusa de nouveau pour sa
« conduite infantile », nia avoir ri intentionnellement, et
demanda pardon pour avoir interrompu un discours aussi
riche et aussi patriotique.

Puis, il porta autour de lui des regards apeurés, appelant
a l'aide. Les villageois avaient les yeux rivés sur Cherepine
et I'accusé se retrouva pitoyablement seul. Chacun attendait
en silence que Cherepine poursuivit.

« Comme vous le voyez, camarades, dit Cherepine,
rompant enfin le silence, ce qui vient de se passer est un
excellent exemple de ce que le camarade Staline... »

Il fut interrompu par des applaudissements nourris et
prolongés.

« Le camarade Staline... »

Quelqu'un applaudit de nouveau mais il n’en tint pas
compte :

« ... le camarade Staline décrit comme une « saillie »
d’ennemis de classe. »

1l s’interrompit délibérément, regardant I'auditoire avec
suffisance. Puis il se tourna vers le chef des palefreniers.

« Voulez-vous étre assez aimable pour me dire pourquoi
il n'y a pas, ou, s'il y en a, pourquoi il y a si peu de juments
qui soient comme vous dites ? Pourquoi, hein ? Pouvez-vous
I'expliquer ? Non | vous ne pouvez pas! Il n'y a rien a
expliquer. Tout est clair. »

Inquiet, le palefrenier se leva d’'un bond, souhaitant dire
quelque chose, puis il se ravisa, se rassit et leva la main. Le
camarade Cherepine n'en tint aucun compte et poursuivit :

« Et comment des juments isolées et bien attachées
pourraient-elles étre comme vous dites ? »

11 prononga ces derniers mots & toute vitesse et continua :

« Elles ne le peuvent pas, non, non, mille fois non ! Elles
ne le pourront jamais ! Et les ennemis de classe le savent.
Ils le savent treés bien. C'est pourquoi les juments sont
séparées des chevaux; c'est pourquoi elles sont bien
attachées dans leurs boxes. Et ceci explique le bas taux de
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leur fertilité et pourquoi nous n'avons pas de poulains dans
le kolhosp ! C’est pourquoi nous n’aurons jamais assez de
chevaux dans notre kolhosp, tant que prévaudra cette
situation et que notre écurie sera aux mains de ces ennemis
du peuple. »

Le camarade Cherepine termina sa déclaration d'un air
satisfait et avantageux. Il but de l'eau et s’assit. Comme
avant, le silence était total.

La réunion se poursuivit pendant plusieurs heures et ne
prit fin qu'aprés minuit, quand, pratiquement, tous les
membres du Parti eurent prononcé leurs discours, lancé
leurs condamnations et couvert d'injures le palefrenier.
Enfin, le chef du Komsomol lut la résolution finale, laquelle
déclarait, si je me souviens bien:

« Etant donné le rapport fait par le représentant du
Parti, le camarade Cherepine, sur les directives données
par l'organisation du Parti pour initier la campagne du
cheval dans 'ensemble du district, nous, membres du
kolhosp “Lénine”, décidons de nous engager
immédiatement dans cette campagne. En commengant la
campagne du cheval, nous promettons solennellement a
notre Parti et & son bien-aimé et sage... »

La fin de sa phrase fut noyée sous des applaudissements
nourris, suivis d'un silence, et il répéta: «... nous
promettons que nos juments parviendront & un taux de
fertilité de cent pour cent. »

Ces mots furent accueillis par un tonnerre d'applaudis-
sements. La résolution fut adoptée & I'unanimité.

Le lendemain, tous les palefreniers furent relevés de leurs
fonctions et affectés aux travaux des champs. Le chef des
palefreniers fut emmené au si¢ge du district et disparut.

La vie des chevaux changea radicalement. Pour « donner
aux juments I'occasion d'étre enceintes », selon les mots du
camarade Cherepine, et sur son ordre explicite, elles furent
détachées dans leurs boxes.

Bien que la campagne du cheval ait entrainé des change-
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ments dans la ferme collective, les difficultés concernant les
chevaux n’en furent pas pour autant résolues — du moins
pas cette fois. Les farceurs du village soutenaient que si le
probléme des chevaux demeurait aussi aigu, c'était que les
instructions du Parti et du gouvernement négligeaient un
détail important : elles semblaient ignorer le rdle des
étalons.



15.

Un matin, je me présentai, comme d'habitude, au bureau
de la main-d’ceuvre de la ferme pour savoir quel serait mon
travail du jour; on me dit que je devais conduire le
président du kolhosp au siege du district. J’attelai aussitét
un cheval a une voiture, et dés que le président fut prét,
nous entreprimes le voyage.

Mon passager, le camarade Mayevski, était étranger au
village. Envoyé par le gouvernement du district, c’était un
homme costaud, qui avait une petite quarantaine. Son
visage rond et gras était toujours rasé de prés. Nous ne
sttmes jamais ce qu'il avait fait avant de venir chez nous,
mais il était évident qu'il ne connaissait guére les moeurs
du village. Son bien le plus précieux était son revolver, qu'il
portait de fagon 2 toujours en exposer la moitié aux
regards. Quand il se trouvait dans son bureau, celui<i était
posé sur sa table et il en jouait chaque fois qu’un visiteur
semblait étre en désaccord avec lui.

Nous avions & peine quitté le village que Mayevski
s'endormit au fond de la voiture. Notre voyage fut donc trés
calme.

Nous passdmes peu de temps au centre du district et, &
midi, nous étions déja bien engagés sur le chemin du retour.
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C'était une belle journée ; le soleil brillait. Il y avait une
légére brise et des alouettes chantaient. A un tournant,
j'apergus un homme qui marchait lentement devant nous,
en direction du village. Arrivé & proximité de lui, je le
reconnus : ¢’était Vasylyk, un voisin et aussi un parent
éloigné.

Cette rencontre inattendue me posa un probléme.
Quelques jours plus tét, des miliciens étaient venus 2 sa
recherche dans notre village. Et voila qu'il était 13, a
quelques meétres de moi. Dans quelques minutes, je serais
a sa hauteur et je savais qu'il engagerait la conversation.
Ce qui signerait son arrét de mort, car, dans ma voiture, se
trouvait 1'officiel le plus impitoyable du village.

Jessayai de ralentir mais c’était inutile car Vasylyk
marchait trés lentement. Soudain, je vis un chemin étroit
sur ma droite. J'y lancai le cheval. J'étais stir que Vasylyk
prendrait le prochain sentier sur la gauche, car c'était le
moyen le plus rapide d’arriver chez nous.

Mais le chemin était trés rmauvais, et les cahots et le
ballottement réveillerent le camarade Mayevski. Je pré-
tendis que je m'étais endormi, ce qui le rendit furieux. Il me
donna des coups de pieds dans le dos avec sa botte et
m'ordonna de revenir vers la grand-route,

Je fis une autre tentative pour éviter Vasylyk en langant
le cheval au galop. Mais, malgré la vitesse A laquelle nous
le dépassames, Mayevski le repéra. Il m’'ordonna d'arréter
et sauta de la charrette. Vasylyk le vit, prit conscience du
danger et disparut dans les blés. Mayevski courut derriére
lui. Y'entendis un coup de feu ; puis un autre ; un cri; et un
troisi¢dme coup de feu...

Mayevski réapparut, le visage rayonnant de satisfaction.
« Il voulait s'enfuir », remarqua-t-il en essuyant son
revolver. Puis, sans raison apparente, il le pointa vers la téte
du cheval ; une expression de bonheur irradiait son visage.
« Il a fait une grande erreur, poursuivit-il plus pour lui-
méme que pour moi. Il ne savait pas ce que c’était que
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d'avoir affaire & un Partisan rouge. A présent, il le
sait... »

Il remit son revolver dans I'étui et dit, en se vantant:
« Des centaines de contre-révolutionnaires ont tenté de
me fuir ; aujourd’hui ils sont tous morts ! » Puis il me
regarda.

— Alors, alors, dit-il en ricanant. Alors tu voulais I'aider...

11 grimpa dans la voiture et, une ou deux minutes plus
tard, semblait de nouveau profondément endormi.

En fait, le sort de Vasylyk était réglé depuis cette nuit de
février au cours de laquelle des centaines de nos fermiers
avaient été arrétés et exilés. Son pére, bien que ce ffit un
fermier pauvre, fut qualifié de kourkou! et se retrouva donc
parmi les prisonniers, avec les siens, Vasylyk compris.

Environ un an aprés, nous re¢imes une lettre anonyme
postée a Arkhangelsk, le port de I'Arctique, qui nous
informait que Vasylyk avait été tué alors qu'il tentait de
s'échapper du camp de concentration.

Puis, une nuit de juin, nous nous préparions a nous
coucher quand nous entendimes frapper a la porte et une
voix appeler de dehors. Aprés un instant d’hésitation,
j'ouvris. Une silhouette & I'allure misérable entra. J'étais
certain que c'était Vasylyk. Il me serra la main, s’efforgant
de sourire. Il avait I'air complétement épuisé. Ses vétements
étaient sales et déchirés, et ses pieds enveloppés de haillons.

— On avait entendu dire qu'on t'avait tué, s'exclama ma
mere en voyant Vasylyk. Qu'est-il arrivé A ton pére, a ta
meére, aux autres ?

— Je suis bien mort, dit-il en essayant de plaisanter. Je
ne suis qu'un fantéme. Vous aviez déja vu un fantéme ?

Le récit qu'il nous fit était vraiment horrible. Je vais le
rapporter exactement comme il nous I'a raconté.

Cette nuit de février il faisait froid et il neigeait. Le
cortége des traineaux bondés de fermiers arrétés quitta le
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village sous la garde de la milice et des soldats des forces
de sécurité, armés de fusils et de mitrailleuses.

Plusieurs incidents dramatiques survinrent en route. Un
jeune garcon d’environ seize ans tenta de s’enfuir. Il sauta
du traineau et se précipita dans une arriére-cour, mais les
mitrailleurs ouvrirent le feu et le touchérent. On I'attrapa
pour le ramener vers le cortege. Indifférents a sa blessure,
les gardes I'attachérent au traineau. Il mourut avant que le
convoi ait atteint la gare.

Un soldat de la Guépéou se trouvait dans un traineau avec
une famille. Sans tenir compte des gens autour de lui, il se
mit & faire des avances peu convenables & une jeune fille.
Comme il persistait & 1'importuner, la mére de la jeune fille,
ne se maitrisant plus, le frappa au visage. Le soldat saisit
son fusil, tira 4 bout portant et la tua.

A l'approche de la gare, l'officier de la Guépéou
responsable du convoi vint vers la jeune fille et lui expliqua,
a voix assez haute pour gue tout le monde I'entende, que le
soldat qui avait tué sa mere était en état de légitime
défense. Il déclara que sa mére, une « ennemie du peuple
en état d’arrestation », I'avait attaqué dans l'intention de
provoquer une émeute parmi les kourkouls condamnés.
L'acte du soldat était donc légitime, patriotique et, méme,
héroique. La jeune fille et ses deux petits fréres furent
emmenés et on ne les revit jamais.

La nouvelle de cet incident n'était pas encore parvenue
au bout du cortége que d’autres se produisirent. Des vieux,
dont mon oncle Havrylo, ne supportérent ni cette épreuve
ni cette brutalité, et moururent avant d'arriver i la gare.
Un jeune couple se suicida en se tailladant les veines.

Il neigeait toujours et certains traineaux s'enlisérent,
obligeant tout le convoi & stopper. Les hommes durent aider
les chevaux sous les cris et les coups de feu des miliciens
et des soldats de la Guépéou, et les hurlements et les pleurs
des femmes et des enfants.

A quelques kilometres de la gare, ils prirent une route qui
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menait & travers champs vers les rails du chemin de fer. Un
train de marchandises était arrété sur une voie de garage.
Ses premiers wagons étaient pleins de fermiers arrétés dans
d’autres villages. Devant chaque wagon, des soldats de
I'armée réguliere montaient la garde.

Arrivé a la hauteur du train, |'officier de la Guépéou
ordonna de ne pas bouger des traineaux autour desquels
des gardes prirent position. Puis, sans délai, il alla de
trafneau en traineau, une liste 4 la main, et fit I'appel. Les
groupes, dés que controlés, furent immédiatement escortés
jusqu'au train et poussés dans les wagons.

Quand le premier wagon fut rempli et bouclé¢, on
s'apergut que. des épouses avaient été séparées de leurs
maris, et des enfants de leurs parents. Un murmure de
colére parcourut ces gens, les hommes revendiquant le droit
de rester avec leurs familles. Un jeune gargon se précipita
vers le wagon ou se trouvaient ses parents. En guise
d’avertissement des rafales de mitrailleuse furent tirées au-
dessus des tétes des prisonniers, mais le gargon continua
de courir. Trois autres coups de feu retentirent, et il tomba,
mort.

Le malaise devint alors tumulte. Certains tentérent de
s'enfuir, provoquant des heurts. Plusieurs hommes
coururent vers les buissons qui bordaient les champs. Un
conducteur de traineau tenta de fuir en dirigeant ses
chevaux hors de la gare. Les gardes tirérent, des hommes
tomberent. L’homme sur le traineau et sa famille n’échap-
peérent pas non plus 4 la mort. Une mitrailleuse les
rattrapa ; sa femme et lui furent tués, sa vieille meére et ses
trois enfants blessés.

Exposés de tous cotés a des coups de feu, les prisonniers
finirent par céder, et l'ordre et le silence furent rétablis.

Les hommes disparaissaient, un groupe aprés l'autre,
dans les wagons a bestiaux. Quand tout le monde y fut
entassé, on en ferma les portes a clé, et on posta un garde 2
chaque porte. Les morts furent abandonnés dans le champ.
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Vasylyk se trouvait dans le dernier wagon. Il eut la
chance d'étre avec toute sa famille, mais voir ses parents
et sa sceur souffrir lui était insupportable. Cinquante
personnes au moins étaient coincées dans chaque wagon,
comme du bétail. Il n'y avait ni banquettes ni siéges. On ne
pouvait que s’asseoir sur le plancher en bois percé de
trous : les malades ne pouvaient pas s'étendre.

1l faisait sombre dans les wagons quand les portes étaient
fermées. De faibles rayons de lumiére pénétraient par des
fentes sur les cbtés. La confusion était totale : ceux qui
étaient debout cherchaient une place pour s'asseoir ; ceux
qui étaient assis étaient piétinés par ceux qui étaient
debout. On criait, on se disputait, et des femmes se
lamentaient parce que leurs maris étaient dans d'autres
wagons. Les enfants pleuraient parce qu'ils avaient faim;
tout le monde souffrait du froid.

Le manque de nourriture et de vétements appropriés
aggravait la situation. On avait interdit aux prisonniers de
prendre quoi que ce soit d'autre que des objets qu'ils
pouvaient porter 2 la main. Et, comme aucun d’entre eux
ne se doutait qu'il devrait quitter sa maison ou le village,
la plupart n’avaient pas méme pu emporter le strict
nécessaire.

Au milieu du wagon a bestiaux, un seau servait de toilette
pour les cinquante prisonniers. Ils devaient toujours
attendre leur tour, et littéralement marcher sur les gens
assis sur le plancher. Cette situation génante était source
de disputes et de heurts.

Des tentatives faites pour attirer ’attention des officiels
échourent. C'est ainsi que, souffrant de la faim et du froid,
entassés dans les wagons qui puaient, les prisonniers enta-
merent leur voyage forcé vers une destination inconnue.

Le train se mit en route vers minuit. Quand il passa sur
le pont qui traversait le Dniepr, on comprit qu'il se dirigeait
vers le nord. Il roulait lentement et s’arrétait souvent,
parfois pendant des heures. Au cours d'un arrét, la porte

189



LES AFFAMES

fermée a clé fut ouverte & moitié. Les prisonniers distin-
guerent d'abord deux soldats armés et préts & tirer. Un
autre groupe de soldats, munis de seaux et de sacs,
attendait. L'officier responsable annon¢a qu'on allait
distribuer une miche de pain pour quatre personnes, et un
hareng par personne. Les seaux contenaient de l'eau. Les
prisonniers furent informés que ces seaux appartenant &
I'Etat, chacun, dans le wagon, devait veiller a ce qu'ils ne
soient pas abimés. Il fallait, dit un officier, choisir un
« surveillant » de wagon qui serait responsable de la
distribution de nourriture et d’eau, du maintien de l'ordre
et de la propreté.

Ces breves instructions données, les soldats poussérent
a l'intérieur les sacs contenant le pain et les harengs, les
seaux, et verrouillérent la porte.

Immédiatement, les prisonniers affamés commencérent
a se pousser et a se disputer. Chacun avait son idée sur la
fagon dont la nourriture et I'eau devaient étre distribués,
et I'exprimait & voix haute. Les forts écartaient les faibles.
Les gémissements pitoyables des enfants accompagnaient
ces cris et ces affrontements.

Choisir un surveillant au sein du groupe n'était pas facile,
car celui-ci, de par sa fonction, serait naturellement associé
aux officiels. Néanmoins, ce fut fait et la distribution de la
nourriture commenga.

Au matin de la deuxiéme journée, le cri désespéré d'une
femme réveilla ceux qui dormaient encore ; son mari était
mort. Il avait été légérement atteint 4 la jambe par une balle
sur la place du village, au cours de I'émeute, mais de peur
d’étre séparé de sa femme puis tué a I'abri des murs d'une
prison de la Guépéou, il avait caché sa blessure, laquelle
s’était infectée. On enleva son corps & 'arrét suivant. Sa
femme supplia les officiels, en sanglotant, de I'autoriser a
assister & son enterrement, mais on ne lui permit méme pas
de mettre les pieds hors du wagon. Les hommes qui empor-
terent le cadavre déclarérent que plusieurs personnes
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étaient mortes cette méme nuit dans le train; leurs
cadavres furent empilés sur le quai.

Cette mort affecta fort les gens du wagon. Les cris, les
pleurs, les querelles et les divergences cessérent. Chacun se
rendait compte qu'il pourrait étre la prochaine victime.

Le train avancait lentement mais réguliérement. Le froid
s'installa. Contrairement A ce que chacun pensait, le train
ne resta pas longtemps en gare de Moscou. Ceux qui se
trouvaient prés des parois purent apercevoir les lumiéres
de la ville a travers les fentes.

L’étape suivante était Alexandrov. Le froid était devenu
intense et les gens en souffraient beaucoup. C'est 1A que
Vasylyk perdit sa mere et sa sceur. Sa mere, qui s'était
endormie, eut une crise cardiaque et ne se réveilla pas.
Quand on emporta son corps, sa fille fut autorisée a le
suivre, privilege qui fut refusé a Vasylyk et a son pére.
Quand les hommes qui avaient emporté le corps
regagnérent le wagon, la sceur de Vasylyk n'était pas avec
eux ; ils dirent qu’elle avait été retenue par un officier de
la Guépéou.

Lorsque le train repartit, le pére de Vasylyk, silencieux,
ne manifestait ni chagrin ni agitation, répétant seulement
de temps A autre : « Mes cheres filles ; mes chéres filles ! »

Apres Alexandrov, le train prit un rythme plus rapide. 11
passa sans s'arréter dans plusieurs villes et villages. 1l
neigeait toujours.

Certains signes, et les noms des gares, indiquaient que le
train se dirigeait vers Arkhangelsk. Mais personne ne
connaissait sa destination exacte.

La douziéme nuit le train s’arréta. On ne devinait, a
travers les fentes, aucune agglomération mais l'activité
accrue des gardes était signe qu'il ne s’agissait pas d'un
arrét ordinaire.

Le matin, on ouvrit la porte et, au lieu de distribuer les
rations quotidiennes de nourriture et d'eau, le garde donna
ordre de descendre du wagon et de se mettre en rang,
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parallélement au train. Ceux qui en étaient incapables
furent portés et déposés sur la neige. Le cordon habituel de
troupes de sécurité cernait le train. La majorité des soldats
venaient d’Asie centrale.

Aussitét le débarquement terminé, le train, repartit, vide.
Pour les familles plongées dans une infinie solitude, la
disparition du train symbolisait {a fin de tout. Vasylyk se
dit tout d'abord que cet endroit serait son tombeau, qu’ils
seraient tous exécutés sur le champ.

Autour d'eux, aucun signe de vie: pas de routes; pas
d’agglomération, seulement une plaine enneigée s'étendant
dans toutes les directions sur des kilomeétres. Seuls
quelques arbustes couverts de neige rompaient !a monoto-
nie de cette étendue glaciale. Au loin, se profilait une forét,
qui allait &tre la destination des prisonniers.

L'officier responsable langa un avertissement: qui
tenterait de quitter le rang serait fusillé. Aprés 'appel, la
colonne se mit en route. Les malades, incapables de se
déplacer furent laissés sous la surveillance de gardes. On
ne les revit jamais. Les enfants qui ne pouvaient pas
marcher étaient portés par leurs parents. Aucun chemin
n'étant dessing, il était extrémement difficile d’avancer et
ils devaient suivre la trace des gardes qui frayaient la route
vers la forét.

C'était le plus froid de I'hiver dans cette région et le
blizzard, venant du nord, soufflait violemment. Dans la
neige profonde, les pieds des prisonniers bientdt se mirent
a geler. Nombre de personnes ne purent aller tres loin. Elles
furent abandonnées sur place.

Le pere de Vasylyk, tombé malade dans le train, semblait
souffrir d’'une pneumonie. Vasylyk l'aida de son mieux,
mais, malade et affaibli, le vieillard s’effrondra. Un homme
aida Vasylyk a le relever, et Vasylyk entreprit de le porter,
chose tres difficile en raison de la profondeur de la neige,
mais il ne voulait pas I'abandonner. L'officier responsable
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le vit et lui ordonna de lacher son pere. Vasylyk n’obéit pas ;
il ne pouvait pas laisser son pére mourir seul dans la neige.
L'officier appela les gardes, et deux immenses Mongols
jetérent Vasylyk a terre et lui arrachérent son peére. Alors
seulement celui<i constata que son pére était déja mort. Il
dut, sous la menace du fusil, abandonner son corps dans la
neige.

Apres avoir marché difficilement pendant trois ou quatre
heures, les prisonniers atteignirent leur destination au
cceur de la forét.

Tout était paisible alentour : on n’entendait pas un son et
tout semblait immobile. Le sol était recouvert d'un tapis de
neige. Partout se dressaient d'immenses pins sombres dont
les branches ployaient sous la neige et la glace. Un peu plus
loin, sous les arbres, se distinguaient de petites huttes, seul
signe d'une présence humaine. Les prisonniers apprirent
ultérieurement qu’elles avaient été construites spécialement
pour les gardes.

L'officier responsable expliqua aux prisonniers qu’ils
allaient maintenant habiter ici. Il souligna qu'ils
auraient dd étre exécutés, en tant qu'« ennemis du
peuple », mais que le gouvernement avait décidé de les
épargner dans l'espoir de les voir démarrer une vie
nouvelle. Puis il déclara qu’ils seraient répartis en trois
groupes de travail.

Les premiers, les jeunes et les hommes robustes, travail-
leraient comme biicherons dans la forét; le deuxiéme
fabriquerait une cléture de fil barbelé ; et le dernier batirait
des habitations. Ce dernier groupe incluait les femmes et
les enfants. L'officier assura les prisonniers que les outils
nécessaires allaient arriver d’'un moment a l'autre. I n'y
avait pas de nourriture non plus, et, bien qu'il siit que les
prisonniers n'avaient pas mangé de la journée, l'officier
apparemment jugeait ce probléme insignifiant. Il était
certain qu'ils pouvaient attendre jusqu'au lendemain matin.
Puis il ordonna aux chefs de famille de fabriquer des abris
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et de préparer des feux pour la nuit, qui tombait
rapidement.

Seul un faible espoir de survie, et peut-étre celui de
retourner un jour chez eux, soutenait ces villageois tandis
qu'ils se préparaient pour cette premiére nuit arctique en
pleine forét. Ceux qui étaient encore capables de marcher
se précipitérent sous les arbres et, sans haches ni outils,
fabriquérent, a force de volonté, des abris ; des feux furent
allumés avant la tombée de la nuit.

Vasylyk, avec une famille qu'il connaissait, édifia un abri
avec des branches de pin ; mais c’était une protection tout
a fait insuffisante contre le climat de I'Arctique. Ils
passérent la nuit autour des feux, blottis les uns contre les
autres, pendant que le blizzard déchainé mugissait. La neige
menagait constamment d’éteindre les feux.

Le matin arriva enfin et la tempéte se calma. L'officier
rassembla les prisonniers au milieu du camp. Ils devaient
se mettre en rang pour |’appel, y compris les malades et les
enfants. De nombreuses personnes étaient mortes au cours
de la nuit : certaines de froid, d’autres d’épuisement et de
faim. L'officier responsable donna I’ordre d’apporter les
cadavres et de les entasser devant les prisonniers, car méme
cux devaient &tre identifiés et recensés.

Apres |’appel, un soldat lut la liste des charges revenant
aux diverses brigades. Puis, des rations de nourriture furent
distribuées, des denrées et des outils étant arrivés pendant
la nuit.

Vasylyk, affecté 2 la brigade des bticherons, fut envoyé
tout de suite dans la forét.

Il était toujours décidé a s’enfuir et 2 retrouver le corps
de son pére pour I'enterrer, car il était certain que celui-ci
reposait toujours dans le champ ou il I'avait vu pour la
derniére fois. Il espérait également pouvoir, sur le chemin
du retour, retrouver sa sceur qui avait été enlevée a
Alexandrov. Ses tentatives répétées échouerent, car la
vigilance et l'expérience des gardes étaient trop grandes
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pour permettre & un « ennemi du peuple » de s’enfuir
facilement ; il fut sévérement puni & chaque tentative, mais
ces punitions ne pouvaient le dissuader de son projet et ne
firent qu'accroitre sa détermination.

Il fallut deux ans & Vasylyk pour s’enfuir.

En mai 1932, alors qu'il travaillait toujours comme
bacheron et que sa brigade chargeait du bois sur un train,
il rencontra un cheminot ukrainien exilé dans la région
avant lui. Ce nouvel ami lui donna des vétements et une
paire de chaussures. Ainsi déguisé dans des vétements
passe-partout, il put échapper & ses gardes.

Caché dans une locomotive ot il pouvait passer pour
chauffeur, il parvint & Arkhangelsk. De 14, il nous envoya
une lettre anonyme, espérant tromper les autorités. Puis il
entreprit son voyage de retour, en utilisant principalement
des trains de marchandises.

En chemin, il s'arrdta & Alexandrov pour y chercher sa
sceur et la tombe de sa mere. En vain. Les gardiens du
cimetiére ne se souvenaient pas d'avoir enterré une femme
répondant a sa description. Il ne réussit pas non plus a
trouver le corps de son pére, ni & découvrir une trace de sa
sceur. Il comprit finalement qu'il était vain de poursuivre
ses recherches.

Quelqu’un, que lui avait présenté son ami ukrainien, lui
conseilla de se rendre 4 Moscou, affirmant qu'il lui serait
beaucoup plus facile de déjouer les recherches de la milice
dans cette grande ville. Vasylyk décida donc d'y tenter sa
chance, bien qu'il fiit interdit d'y séjourner sans permission
spéciale. Il y réussit en sautant dans un train de marchan-
dises en marche.

Mais Moscou n’était pas un endroit pour lui. I ne
parlait pas bien le russe et ressemblait trop 4 un fermier
ukrainien, une engeance que les autorités chassaient
.comme des lapins. Il lui était, d'autre part, impossible de
trouver du travail. Partout o il se présentait, on lui
demandait ses papiers. Il décida donc, pour éviter d'étre
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identifié et de nouveau arrété, de retourner en Ukraine, son
pays natal.

Sachant comment voyager en train sans billet, il parvint
sans encombre 4 Kiev. L3, il recommenga a chercher du
travail, mais sans plus de succes. Tout le monde décelait en
lui un fermier, et les fermiers n'avaient pas le droit de
quitter leurs villages sans autorisation officielle.

Il décida, en fin de compte, de regagner son village. C’est
ainsi qu'il arriva chez nous. Vasylyk vécut avec nous
quelques semaines, mais, désireux de travailler et ne
voulant pas rester longtemps au méme endroit, il repartit
en ville. Aprés une nouvelle tentative infructueuse pour
trouver du travail, il ne retourna au village que pour y étre
tué par Mayevski.



16.

Dés que nous arrivimes au village, le camarade
Mayevski se réveilla et me dit de m'arréter prés du soviet.
Puis il déclara au premier milicien que nous croisdmes que
j'étais en état d'arrestation et lui ordonna de me mettre en
prison.

Depuis I'expulsion des kourkouls, la maison de mon ancle
Havrylo servait de bureau au soviet du village. Entourée de
dépendances impeccables et de beaux arbres, son extérieur
était trés joli et son intérieur assez spacieux pour abriter
le gouvernement du village. Sa situation centrale avait
conforté les officiels dans leur choix. Quand ils se furent
installés dans leur nouveau bureau, ils mirent sur pied une
institution jusque-la inconnue dans le village : une prison.
Ils avaient aménagé la buanderie de mon oncle, en jetant
tout ce qui servait au rangement, et percé un trou dans le
mur en guise de fenétre.

Une fois en prison, je compris que j’allais étre accusé
d’avoir aidé un « ennemi du peuple » & se soustraire a la
« loi soviétique » et A la « volonté du peuple travailleur ».
Quand mes yeux s’habituérent & 'obscurité, je découvris
mes codétenus, une douzaine de fermiers environ, parmi
lesquels Dmytro, mon voisin et parent éloigné. En
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labourant un champ, il était tombé sur une pierre qui avait
endommagé la charrue. Ce genre d'incident était banal,
mais le chef de la brigade avait déclaré que Dmytro l'avait
fait expres pour ralentir le travail et diminuer la production
de la ferme collective. Dmytro crut d’abord que celui<i
plaisantait, mais quand il s’apergut qu'il parlait sérieu-
sement, il perdit son sang-froid et lui envoya un coup de
poing sur le nez. C'est ce qui poussa Dmytro en prison.

Dmytro avait épousé, environ cing ans plus t6t, une fille
superbe, dont il avait eu un enfant deux ans plus tard. 1l
parlait de cette naissance comme du moment le plus
heureux de sa vie. Son bonheur, et sans doute sa vie, tirait
a sa fin.

Un incident du méme genre conduisit un autre de mes
voisins en prison. Le cheval avec lequel il travaillait
trébucha dans un champ et se donna une entorse a la patte ;
cela n'avait rien de rare. Mais le camarade Cherepine en
décida autrement, prétendant que le cheval s’était blessé a
cause de la négligence de mon voisin, lequel fut jeté en
prison. Il n’espérait plus retrouver sa femme malade et ses
quatre enfants.

Il y avait également le pere d'un camarade de classe. Je
I'appelai « oncle Petro », mais il était connu dans le village
sous son nom de famille, Chost. Je ne fus pas surpris de le
trouver ia dans la mesure on il avait refusé de rejoindre la
ferme collective.

Chost était pauvre et, A certains égards, représentatif des
fermiers ukrainiens de I'époque. Il possédait dans les huit
hectares de terre noire, deux chevaux de labour, une vache,
un ou deux porcs, et une douzaine d’animaux de basse-cour
— poulets, canards et oies. Les bAtiments de sa ferme
étaient délabrés, et sa maison était vieille. Elle était séparée
en deux: une partie servait a entreposer le blé et les
produits de la ferme ; I'autre a I'habitation, soit deux pidces
en tout : une salle et une chambre 4 coucher ot dormait
toute la famille. Les meubles étaient rudimentaires. Une
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banquette était posée contre un mur; une table et deux
chaises, faites & la maison, occupaient un coin. Les icones
et les photos de famille étaient accrochées aux murs
blanchis a la chaux.

On trouvait rarement un véritable lit dans les maisons des
fermiers, et celle de Chost ne faisait pas exception. Sa
famille dormait sur un large banc de bois. Le sol était en
terre battue, le toit de chaume.

Chost n'employait jamais de main-d'ceuvre car sa ferme
était juste assez grande pour nourrir sa famille. Les années
de maigre récolte, il faisait d’autres travaux pour gagner
assez d’argent pour permettre 2 sa famille de subsister
pendant I'hiver. Il se rendait dans les villes des environs et
travaillait sur les routes ou & d’autres tiches, mangeant et
dormant avec les autres dans des cabanes afin de ne pas
entamer sa paye et de pouvoir acheter davantage de
nourriture.

Quand le printemps venait, il retournait toujours a sa
terre bien-aimée. Il croyait en la terre comme il croyait
Dieu. Il travaillait jour et nuit dans les champs et trouvait
son bonheur 2 regarder pousser ses récoltes. Il s’arrangeait
pour qu'il y ait toujours du pain sur la table.

C’était un homme honorable et, comme tous les fermiers
ukrainiens, il avait une grande dignité et un amour intense
de la liberté, hérités 1'une et 'autre des Cosaques.

Quand le gouvernement communiste procéda 2 la collec-
tivisation, Chost se montra fort et obstiné. Il refusa de
rejoindre la ferme collective. Sa terre appartenait depuis
plusieurs générations & sa famille et il avait |'intention de
la laisser 2 son fils qui la léguerait a son petit-fils, et ainsi
de suite, selon la coutume en vigueur depuis toujours.

Les Chost avaient survécu a plusieurs guerres, a plusieurs
occupations étrangéres et s'étaient maintenus sur leur
terre. lls y avaient grandi, puis en étaient partis, parfois
sans jamais y revenir, mais ils pensaient toujours a cette
ferme comme étant leur maison. Demander au fermier
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Chost de donner sa terre équivalait & lui demander de
donner sa vie.

Les officiels et les organisateurs de la ferme collective ne
reculérent devant rien pour lui faire perdre courage. La
taxation était leur arme la plus puissante. Ils prélevaient
des impbts en nature et en especes. Chaque fois que Chost
pensait avoir payé la totalité de ce qu’on exigeait de lui, de
nouveaux articles étaient taxés, et on lui prenait ainsi une
part croissante du produit de sa terre.

Finalement, il ne lui resta plus ni argent ni blé. On lui prit
ses chevaux, puis sa vache, puis ses outils. Chost résista,
brisé, mais pas vaincu. Un jour, des hommes en uniforme
vinrent I'arréter, Il avait été qualifié de kourkou! et, bien
sdr, désigné comme « ennemi du peuple »,

Il se trouvait maintenant en prison. Il me demanda de
rester 1'ami de son fils Ivan, si j'étais libéré. 11 pensait que
je serais libéré parce que j'étais encore mineur. Il me
supplia de demander 4 ma mere de s'occiper d'Ivan et de
Varka, sa fille, s'il arrivait quelque chose & sa femme. Puis
il ne dit plus rien. Mais j'entendis sa respiration bruyante
et ses sanglots.

Il faisait déja sombre quand nous entendimes le clique-
tement des clés, puis la voix d'un milicien qui appelait ceux
qui avaient recu de la nourriture de chez eux. Je pris
conscience alors seulement d'un autre aspect dramatique
de la vie en prison.

Lorsque j'avais dit que j'avais faim, les autres pri-
sonniers m'avaient assuré qu'il n'y avait aucune chance
d’'avoir & manger si on ne recevait pas de nourriture de
chez soi. Ils m’avaient également dit qu’il n’'existait
pas de réglement concernant la nourriture ni les
autres commodités des prisonniers. Manger et dormir
relevaient des prisonniers eux-mémes. Qui avait une
famille pouvait espérer recevoir son repas quotidien ;
mais qui était seul dépendait de ses camarades. Or, il
y avait une famine. La seule nourriture des villageois,

200



Ukraine 1929-1933

et donc des prisonniers, consistait en légumes et en
fruits.

Quand le milicien eut fini I'appel des noms sur sa liste,
je sentis que les détenus n'avaient pas tous regu leur diner.
C’était mon cas, mais je m'y attendais car je savais que ma
meére n'avait pas encore appris mon emprisonnement.

Heureusement, je ne restai pas longtemps en prison. On
me réveilla aprés minuit pour m'ordonner de quitter les
lieux. Ma mére m’'attendait dehors. Elle me raconta, en
rentrant & la maison, qu'elle s'était inquiétée de ne pas
m'avoir vu revenir apres le coucher du soleil, et qu'elle avait
décidé de partir & ma recherche. Elle avait appris sans
difficulté ou je me trouvais, mais il avait été moins facile
de trouver le camarade Mayevski, qui avait ordonné mon
arrestation.

Elle 1'avait finalement trouvé en compagnie d'une jeune
femme et lui avait demandé de me faire libérer. Il avait
refusé de l'écouter, répétant sans cesse qu'il n'y avait
aucune différence entre un ennemi du peuple mineur et un
ennemi du peuple adulte. Mais, devant la persévérance de
ma mere, il accepta d'écrire un mot autorisant la milice du
village & me libérer. Maman pensait qu’il n'avait fait ce
geste que pour montrer & sa maitresse 1'étendue de son
pouvoir dans le village.

Je racontai A maman le meurtre de Vasylyk et, aprés en
avoir discuté, nous décidimes que mon frére et moi irions
chercher son corps, tét le lendemain matin, pour I’enterrer
décemment.

Cette initiative était extrémement dangereuse. Vasylyk
était fils de kourkoul, et 'atmosphére politique était telle
que toute personne fréquentant des kourkouls ou des
membres de leur entourage était traitée comme un
kourkoul.

Mais maman méprisait le danger qui nous guettait tous
les trois. Vasylyk devait &tre enterré décemment, quoi qu'il
puisse nous arriver.
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Maman nous réveilla bien avant le lever du jour et nous
donna ses derniéres instructions. Puis, comme nous nous
apprétions 2 partir, elle glissa une feuille de papier dans ma
poche, me disant que c'était le texte d’'une priére que je
devrais lire sur la tombe de Vasylyk, aprés l'avoir enterré.
Elle me recommanda de détruire le papier aussitot aprés
I'avoir lu, car il constituait une preuve dangereuse. Puis elle
nous embrassa et nous quittimes la maison pour accomplir
notre triste mission.

Au fur et 2 mesure que nous approchions de 1'endroit o
Vasylyk était mort, une belle journée s’annoncait. A I'est,
I'horizon rougissait et le soleil apparut, énorme boule de
feu. En dehors du chant matinal des cailles, le silence
régnait sur les blés.

Nous trouvimes vite son corps. Il était étendu, non loin
de la route, parmi les hauts épis de blé. Autour de lui, le sol
était taché de sang et des mouches, des fourmis et autres
insectes grouillaient sur cette proie et la survolaient. Nous
commencimes immédiatement A creuser, tAche difficile
pour les deux jeunes garcons mal nourris que nous étions,
mais nous y arrivimes. Nous avons creusé la tombe de
biais, de fagon & pouvoir y faire rouler le corps le plus
aisément possible. Nous avons étalé de la paille au fond du
trou, puis enveloppé le corps dans une couverture que nous
avions emportée de la maison, et I’avons fait glisser dans
la tombe. Nous l'avons rapidement recouvert de terre.
Enfin, nous avons fabriqué une croix avec des planches de
bois que maman nous avait données ; nous avons lu sa
priere. Puis, aprés avoir déchiré la feuille de papier, nous
avons repris, le ceeur gros, le chemin de la maison.



17.

L année 1932 fut celle de la derniere bataille de la collec-
tivisation : la bataille pour le blé, ou, plus exactement, pour
la récolte. D'un cdté, le gouvernement communiste ; de
I'autre, les fermiers affamés. Les forces gouvernementales
eurent recours A tous les moyens pour se procurer dans les
campagnes autant de produits agricoles que possible, sans
se soucier des conséquences. Les fermiers, déjA menacés de
mourir de faim, tentaient désespérément de conserver le
peu de nourriture qu'il leur restait et, malgré les efforts du
gouvernement pour les en empécher, essayaient de survivre.

Il n'est peut-étre pas inutile de rappeler que, jusqu'a la
fin de 1931, les communistes avaient fait la guerre aux
fermiers en prétendant combattre les kourkouls en tant que
classe sociale. Mais, en 1932, la situation avait changé : les
prétendus kourkouls avaient été liquidés physiquement et,
A I'exception de quelques rares fermiers qui s’accrochaient
encore a leur liberté, la collectivisation était achevée. Ainsi,
la bataille opposait désormais les forces communistes et les
fermiers collectivisés ; la campagne pour la collectivisation
s'était transformée en campagne pour la récolte du blé.

L'hiver long et froid de 1931-1932 laissait lentement la
place au printemps. En avril, la neige avait fondu et le
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temps devint humide. Il bruinait. Souvent, un épais
brouillard enveloppait notre village, comme pour tenter de
recouvrir et de cacher la misére de notre existence. Puis des
vents froids chassaient le brouillard et amenaient des pluies
glacées et torrentielles.

A peu pres vers cette époque, la situation des villageois,
qui était critique, devint désespérée. Ce fut le fameux
printemps de 1932, pendant lequel la famine se déclara
et ol on enregistra les premiers morts de faim. Je me
souviens de l'interminable défilé, sur les routes et les
chemins, de mendiants qui faisaient du porte-a-porte. A
des stades différents de sous-alimentation, sales, en
haillons, les mains tendues, ils mendiaient de la nour-
riture, n'importe quoi: une pomme de terre, une bet-
terave ou, au moins, un épis de mais. C'étaient les premigres
victimes de la famine: des hommes et des femmes
indigents ; de pauvres veuves et des enfants orphelins qui
n'avaient aucune chance de survivre A cette terrible
épreuve.

Certains fermiers frappés par la famine tentaient de
gagner leur pain en faisant des travaux dans le village. On
voyait ces hommes abattus, émaciés, aller de maison en
maison, munis d'une hache ou d'une pelle, & la recherche
d’un travail. Ils espéraient se faire embaucher pour piocher
un jardin, couper du petit bois. Ils étaient préts a le faire
pour deux ou trois pommes de terre. Mais rares étaient,
parmi nous, ceux qui avaient deux ou trois pommes de terre
de trop.

Une foule de pauvres héres affamés s’éparpillaient sur les
champs 4 la recherche de pommes de terre oubliées lors de
la précédente récolte. Que ces pommes de terre soient
gelées ou pourries n'importait pas: elles étaient
mangeables. D'autres erraient dans la forét ; les bords du
fleuve étaient également pleins de monde ; on y trouvait
beaucoup de verdure nouvelle: de jeunes pousses de
roseaux ou d'autres plantes aquatiques. Et on avait une
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chance d'attraper dans l'eau quelque chose — n'importe
quoi — A manger.

Mais la plupart de ceux qui cherchaient de l'aide se
rendaient, comme autrefois, dans les villes. Il était plus
facile d'y trouver du travail, qu'il s'agisse de jardiner, de
nettoyer des cours ou de balayer des rues. Mais les temps
avaient changé. Il était illégal d’embaucher des fermiers
pour quelque travail que ce soit. Cette interdiction visait un
double objectif : endiguer le flot de main-d'ceuvre venant
des fermes collectives et empécher les fermiers de recevoir
des rations de nourriture dans les villes.

Certains voyaient leur salut dans les marchés urbains. Ils
y apportaient, pour les vendre, leurs plus beaux vétements,
des objets provenant de leur héritage familial, travaux
d’artisanat, bijoux féminins datant de plusieurs générations,
chemises tissées A la maison, serviettes, nappes brodées de
motifs ukrainiens traditionnels, tapis tissés a la main et
autres articles de valeur. Ils vendaient tout pour rien, ou
presque, ou 'échangeaient contre de la nourriture. Mais
nombre de ceux frappés par la famine n’allaient pas dans
les marchés pour y vendre ou y échanger quelque chose :
ils n’avaient rien 2 vendre, et pas un sous pour faire des
achats. Les marchés étaient leur dernier espoir de trouver
de la nourriture. Ils s'y installaient. J'en vis beaucoup
gquand j'y allais & l'occasion pour ma mere. Ils erraient
parmi la foule, les mains tendues, les yeux pleins de larmes,
suppliant les passants de ne pas les laisser mourir. Mais,
le plus souvent, les gens pressaient le pas en les croisant,
les yeux baissés, comme s'ils avaient honte ou peur de
seulement les regarder. Bientét, ces mendiants affamés
firent & ce point partie du paysage quotidien que les
citadins s’y habituérent et n'y prétérent plus attention.
Repoussés, ils se mirent a fouiller les poubelles, prenant
dans les ordures et les déchets tout ce que I'on avait jeté :
épis de mais, trognons de pommes, épluchures de fruit, et
méme des os. La nuit, ils dormaient sur I'’emplacement
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méme du marché, sous des tables ou des bancs, dans des
buissons ou dans des cours.

Certains étaient agressés et méme tués pendant la nuit ;
d’autres étaient ramassés par les miliciens qui faisaient leur
ronde, mis dans des camions qui les emportaient hors de
la ville, et déposés quelque part, ol on les laissait se
débrouiller aprés leur avoir donné l'ordre strict de ne pas
revenir. Beaucoup n'en tenaient pas compte malgré le
danger ; d'autres, découragés, regagnaient leurs villages,
résignés & mourir ; certains étaient dans un tel état de
faiblesse qu'ils mouraient & I'endroit ou la milice les avait
laissés.

Beaucoup essayaient d'échapper 4 leur sort en se rendant
aux abords des gares et des voies ferrées. Ceux qui avaient
A vendre des choses d’'une certaine valeur espéraient
trouver des acheteurs parmi les voyageurs. D'autres, les
mains vides, se contentaient de mendier un morceau de
pain, un peu de nourriture. Certains, plus audacieux,
venaient dans l'intention de partir pour des villes plus
lointaines, généralement en Russie, ou il n'y avait pas de
famine. Mais ce genre d’entreprise était trés difficile et
risqué. On ne vendait de billets de train qu'aux porteurs
d'une autorisation écrite de la ferme collective, précisant
la destination. Les hommes de la Guépéou et les miliciens
contrblaient sans relache les papiers des voyageurs. Méme
ceux qui rentraient de Russie en Ukraine, munis de titres
de voyage réguliers, étaient fouillés. Toute denrée, de
quelque nature qu'elle fit, trouvée dans leurs bagages, était
confisquée.

Notre village était en pleine faillite économique. La
pauvreté régnait. Nous n’avions, il est vrai, jamais été
riches, mais nous avions toujours été indépendants, écono-
miquement parlant, et n’avions pas eu faim depuis trés
longtemps. Frappés par la famine, nous affrontions ce
printemps de 1932 avec une forte appréhension : il n'y avait
aucun espoir que nous soyons secourus de I’extérieur. Les
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morts causées par la famine devinrent quotidiennes. Il
Y avait toujours un enterrement au cimetiére. On voyait
d'étranges corteges fundbres: des enfants tirant un
chariot contenant les corps de leurs parents, ou des
parents transportant les corps de leurs enfants. Ils
n'avaient pas de cercueils ; et pas de pope pour célébrer
les cérémonies funéraires. Les cadavres étaient simplement
déposés dans une grande fosse commune, les uns par
dessus les autres. Les tombes individuelles n'étaient pas
autorisées, méme si quelqu’un avait encore la force d'en
creuser une. Cet étrange arrété é&tait dQ au camarade
milliéme. Il avait dit: « Une fosse commune, c’est trés
bien », laissant entendre que I’'homme soviétique qui vit et
travaille collectivement peut étre enterré dans une tombe
collective.

Repensant aujourd’hui 4 ces événements, j'ai I'impression
d’'avoir vécu un mauvais réve. Tous ces épisodes, dont j'ai
été le témoin et que j'ai vécus, me paraissent irréels en
raison de leur cruauté et de leur horreur indicibles. Il est
trop difficile de les associer & la vie dans une société
normale.

Je n'oublierai jamais les cérémonies du 1¢ mai 1932 dans
notre village. Le 1¢F mai est une féte importante pour les
communistes, et 'administration n'allait pas manquer de
la célébrer. La campagne des semailles du printemps devait
étre inaugurée officiellement ce jour-la, bien que les
semailles et les plantations de printemps aient commencé
depuis le début d'avril.

Notre ferme collective était spécialisée dans la production
de pornmes de terre, de tomates, de choux, d’'oignons et
autres légumes exigeant des soins attentifs et beaucoup de
main-d’ceuvre. La veille du 1°F mai, pour attirer ['attention
sur 'inauguration de la campagne de printemps, I'adminis-
tration annonga qu’un repas chaud serait servi dans une
cuisine en plein air, sur la place du village, & ceux qui
participeraient a la cérémonie du matin. Apreés la cérémonie
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et le repas, les fermiers devaient se rendre directement aux
champs.

Je pris le chemin de la place avec les éléves de mon école.
Selon l'usage, les écoliers étaient les principaux animateurs
de ce genre de cérémonie. Nous devions chanter, réciter des
poémes, nous livrer a4 des jeux et montrer a tout le monde
a quel point nous étions heureux. Notre professeur devait,
chaque fois, faire de grands efforts pour nous expliquer
comment avoir l'air heureux, et il nous était
particuliérement difficile, cette année, de jouer ce role.
Beaucoup de nos camarades étaient morts de faim, et la
famine en avait frappé d’autres qui étaient malades et ne
pouvaient donc participer a la cérémonie. Mais personne ne
pouvait ignorer les fétes communistes. Il nous fallait rire
et chanter, que nous le voulions ou pas,

Nous devions, en nous dirigeant vers la place, entonner
des chansons apprises pour l'occasion. Nous portions un
immense drapeau rouge et des banniérés sur lesquelles
figuraient les slogans communistes habituels, comme « Vive
le Parti communiste ! », « Vive le régime soviétique | » et
« Nous remercions le Parti communiste pour notre vie
heureuse et prospére ! »

En arrivant sur la place, je vis d’abord des chaudrons
suspendus au-dessus de feux, jalousement gardés par un
cordon de miliciens armés de fusils de chasse. Les adminis-
trateurs du village se tenaient prés des chaudrons que
surveillaient plusieurs femmes. L'énorme foule des parti-
cipants affamés était maintenue a distance par une rangée
de tracteurs.

Il m’est impossible d’oublier ce spectacle : des centaines
de personnes décharnées, le regard rivé sur les chaudrons
d’ott montait la vapeur de la nourriture chaude. Certaines
se tenaient debout sans aide ; d'autres étaient si faibles
qu'elles étaient soutenues par des parents ou des amis.
Beaucoup ne pouvaient que rester par terre. Les gens
étaient étrangement calmes et disciplinés, mais tendus.
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Quand le milli¢me monta sur un tracteur pour inaugurer
la cérémonie par l'une de ses harangues habituelles, les
yeux fixés sur les chaudrons fumants se tournérent vers lui.
Il commenga par souhaiter & tous une bonne féte. Puis il
nous rappela qu'en célébrant le 1°F mai, nous devions (et il
mit 'accent sur « devions ») manifester notre solidarité avec
tous les prolétaires, sans plus de précision. A la fin de son
long discours, il annonga qu’avec la célébration du 1°F mai,
la ferme collective entamait sa campagne des semailles de
printemps. La meilleure fagon de célébrer ces deux événe-
ments patriotiques, déclara-t-il sur le ton de I'avertissement,
était de participer A la compétition socialiste visant a la
réalisation rapide des normes de travail.

Son auditoire affamé commencgait 4 s'impatienter. Les
centaines d'yeux ne s’intéressaient plus a lui depuis
longtemps et fixaient & nouveau les chaudrons. La foule ne
pouvait plus attendre. Trés lentement, mais stirement, elle
se mit & avancer, & s'approcher des chaudrons.

« Et maintenant — le milliéme touchait a la fin de son
discours et hurlait devant son auditoire affamé —
maintenant, grice 4 notre cher Parti communiste, nous
pouvons célébrer ces deux événements avec notre tradition-
nelle bouillie de sarrasin ! »

La foule n’attendit pas qu'il termine. Hommes, femmes,
enfants, tous ceux qui le pouvaient se précipitérent vers les
chaudrons en criant, hurlant, jurant. Des centaines de pieds
foulerent les plus faibles, ou ceux qui, par terre, tentaient
de ramper vers les chaudrons.

Personne n‘arriva au but. Au moment ou la foule mena-
cante semblait préte a envahir la zone ol se trouvaient les
chaudrons, un coup de feu retentit, suivi d'un deuxiéme...
Mais ceci n'arréta pas la nuée. Un homme désespéré monta
sur un des tracteurs et commenga a crier quelque chose. Un
troisitme coup de feu retentit. L'homme chancela une
seconde et tomba. Ce troisiéme signal d’alarme, fatal, fit son
effet. Le tumulte se calma.
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Le camarade millitme, qui était resté sur le tracteur,
muet et impuissant pendant que régnait le vacarme, reprit
contenance. Regardant la foule avec mépris, du haut de son
perchoir, il s’écria, en coleére : « Cessez de vous comporter
comme des animaux sauvages !... Il vous faudra attendre
votre tour en faisant la queue, poursuivit-il. Ceux qui sont
capables de travailler dans les champs seront les premiers
servis. »

Sur ce, il descendit du tracteur et prit place a cbté des
chaudrons pour surveiller la distribution.

L'ordre revint lentement. Les affamés furent alignés
comme il convenait. Certains étaient debout, d’autres
couchés, en rang : tous tenaient & la main des récipients :
bols, casseroles et boites. Le milliéme inclina la téte avec
bienveillance signalant ainsi que le repas du 1°r mai pouvait
commencer. Chacun eut droit 2 deux grandes cuillerées de
bouillie de sarrasin. Personne ne fut oubli¢ ou négligé.

Une fois le repas terminé, le milliéme monta de nouveau
sur le tracteur pour faire une importante déclaration. Il
annonga que, désormais, les membres de la ferme collective
qui travaillaient aux champs auraient droit A une livre de
pain et deux repas chauds tous les jours. Puis il donna ordre
a ceux qui le pouvaient de se rendre immédiatement au
travail.

Ceux-ci n'étaient pas nombreux. La bouillie de sarrasin
ne pouvait pas faire de miracle. Beaucoup étaient trop
faibles pour marcher longtemps, ou méme pour se lever. Ils
restérent assis ou couchés sur la place, léchant les restes
de bouillie que contenaient leurs récipients.

Nous, éleves et professeurs, nous regcimes nos rations en
dernier. Pendant que les autres avalaient leurs parts, nous
avions di chanter des chants patriotiques, qui remerciaient
le Parti et le gouvernement soviétique de nous offrir une vie
heureuse et prospére. Pendant tout ce temps, la faim nous
tiraillait, nous torturait et nous regardions avec envie ceux
qui mangeait déja leur bouillie.
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On déplaga le corps de 'homme qui avait été tué pour le
laisser étendu sur la place, exposé A tous les regards. Je
remarquai un peu plus tard qu’un chien affamé s'en
approcha, et, apreés l'avoir soigneusement reniflé,
commenca a lécher le sang de sa blessure.



18.

La bataille pour la récolte du blé d'Ukraine en 1932
commeng¢a presque deux mois avant la moisson.

Fin mai, des étrangers firent leur apparition dans notre
village et, peu a peu, nous découvrimes leur identité. Le
Parti avait mobilisé 112 000 de ses membres les plus actifs
et les plus dignes de confiance pour organiser une moisson
rapide et obtenir que la réquisition du blé et sa livraison
a I'Etat soient effectuées rapidement et sans problémes.
Bient6t, ces hommes regurent le titre de cent milliémes ou,
simplement millieémes. I y en avait neuf dans notre village,
un pour chaque Cent, et un autre qui allait étre le millieme
du village : le chef de tout le groupe. L'ancien millié¢me, le
camarade Cherepine, et son entourage furent transférés
dans un autre village. En un rien de temps, ces nouveaux
milliémes prirent sur le village un pouvoir tyrannique,
imposant leur volonté et leurs exigences.

Notre nouveau millitme s'appelait Livshitz. Nous
I'appelions camarade Livshitz ou, simplement, camarade
milliéme. Personne ne savait d’'ou il venait, mais ce devait
étre d’une grande ville. Ses maniéres étaient courtoises, et
bien qu'il parlat mal l'ukrainien, il tentait de s'exprimer
poliment et dans un langage chitié. Ses cheveux foncés ne
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grisonnaient pas, bien qu’il eQt probablement dépassé la
cinquantaine, et il était de taille moyenne. Nous le pensions
marié, car il portait un anneau d'or au doigt, mais nous
ignorions tout de sa femme ou de sa famille. C'était le type
méme du citadin ; il n'y avait rien de particulier dans son
aspect. Cependant son regard et la fagon dont il nous parlait
trahissaient la haine qu'il éprouvait pour nous — nous, les
personnes sur lesquelles il allait régner.

Le camarade Livshitz et ses collégues assumérent sans
tarder leurs pouvoirs. Le lendemain, nous apprimes
qu’avait été rétabli le systéme administratif mis en ceuvre
par notre premier milliéme, le camarade Zeitlin, en 1930.
Nous fimes & nouveau pris dans les mailles des Cents, des
Dix et des Cing. A nouveau, nous subimes, jusqu'a I'écceure-
ment, des réunions interminables et des discours de
propagande. Une fois de plus, nous flimes contraints de
participer & la « compétition socialiste » & laquelle se
livraient ces unités administratives. Nous dGmes
recommencer a « tracer le chemin », cette fois pour n’avoir
pas livré des « réserves cachées » de nourriture et ainsi de
suite.

Le nouveau milliéme ajouta aux informateurs réguliers
de la Guépéou un réseau d'espions qui était a la fois
simple et extrémement efficace. C'était les silkors, ou
correspondants de village, ainsi organisés : des villageois,
généralement membres des jeunesses communistes, et des
écoliers étaient désignés par l'organisation du Parti ou par
le milliéme en personne, comme journalistes. Leur contribu-
tion 2 la presse consistait, en principe, 4 donner des infor-
mations sur ce qui se passait dans le village. Mais, en
réalité, ces silkors avaient ordre de débusquer les traitres
et les saboteurs, et, en particulier, de dénoncer les paysans
qui cachaient des denrées alimentaires au lieu de les donner
a I'Etat, et ceux qui, d’'une fagon ou d’une autre, manifes-
taient de I'hostilité envers le Parti et le gouvernement. En
d’'autres termes, on leur apprenait A espionner leurs
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covillageois, puis 2 rendre compte de leurs découvertes et
de leurs observations au journal local. Ce que ces silkors ne
savaient pas, c'est que leurs comptes rendus étaient
transmis aux organes gouvernementaux CONcCernés,
généralement la Guépéou et la milice. Quand un compte
rendu faisait état d’'informations semblant dignes d'intérét,
un agent de la Guépéou ou un milicien était dépéché au
village pour approfondir l'enquéte.

Ainsi le décor était-il prét pour un nouveau drame qui
allait étre joué par de nouveaux acteurs sous la direction
du nouveau millitme. Ce drame eut pour prélude un
incident qui se déroula dans notre quartier : I'expulsion de
. Stepan Chevchenko de sa maison.

Stepan était un fermier pauvre. Sa famille était composée
de sa femme et de deux enfants : un garcon de neuf ans et
une fille de sept, tous en bonne santé et semblant contents
de leur sort. Bien qu'il f4t pauvre, comme nous tous,
Chevchenko se distinguait en ceci qu’il avait refusé
catégoriquement de rejoindre la ferme collective ; et, ce qui
nous semblait le plus stupéfiant, il s'arrangea pour survivre,
en apparence du moins, jusqu'en juin 1932.

Il paya la totalité de ses imp6ts, en espéce et en nature,
pour l'année 1932, et crut apparemment que le gouverne-
ment le laisserait en paix, pendant un certain temps au
moins. Il était trop optimiste.

11 regut un jour un ordre de réquisition lui demandant de
livrer 500 kilos de blé a I'Etat. Ce qu'il fit. Mais, a peine eut-
il exécuté cet ordre, il en recut un autre exigeant, cette fois,
une quantité double. Il s’en savait incapable puisqu’il n'en
avait plus. Ses explications ne servirent a rien. Les officiels
insistérent, le menacérent de I'envoyer en Sibérie. Conscient:
qu'ils parlaient sérieusement, il vendit tout ce qui valait
quelque chose parmi ce qu'il possédait, y compris sa vache.
Ayant acheté de quoi satisfaire la commande qui lui avait
été faite, il pensa naivement que ses ennuis étaient
terminés. Mais son destin avait été scellé lorsqu'il avait
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refusé de rejoindre la ferme collective. Ces commandes de
blé n'étaient que des prétextes pour le ruiner. Effecti-
vement, il requt bientét un troisiéme ordre, qui était
inexorable : 2 000 kilos de blé, et tout de suite | Cette fois,
il ne put obtempérer. Il n'avait plus rien 4 vendre. Sa
famille et lui étaient déja dans le dénuement.

Un jour fatidique, il recut la visite des membres de la
commission pour l'approvisionnement en pain. Ils fouille-
rent les lieux A la recherche de blé caché mais ne
trouvérent rien. Néanmoins, Chevchenko fut qualifié de
kourkoul, et ordre lui fut donné de quitter immédiatement
sa maison avec sa famille. Tous les biens appartenant aux
Chevchenko furent déclarés « biens socialistes ». En
entendant ce verdict, Chevchenko et sa famille se battirent
avec acharnement. Leurs pleurs et leurs hurlements, ainsi
que les cris des officiels, attirérent notre attention. Mon
frére et moi courimes voir ce qui se passait.

Chevchenko luttait au corps A corps avec des membres
de la commission, clamant qu'il ne quitterait pas la maison
qu'il avait construite de ses propres mains et 4 la sueur de
son front. Il les suppliait de le laisser tranquille, car il était
pauvre et n'avait plus de grains. Sa femme, accrochée au
montant de la porte, résistait & toutes les tentatives pour
I'en arracher. Leurs enfants, effrayés et impuissants,
assistaient & la scéne en pleurant. Le camarade milli¢me ne
prit pas part a cet affrontement ; il fumait, en regardant ses
hommes exécuter ses ordres.

Chevchenko maitrisé, on lui attacha les mains derrigre le
dos puis on le conduisit vers une voiture qui attendait. Il
fallut porter sa femme, qui se débattait toujours, la prendre
par les mains et les pieds pour la jeter dans la voiture. 11
ne restait aux enfants qu'a suivre leurs parents. L'un des
membres de la commission conduisit la charrette, tirée par
un seul cheval, avec son chargement pathétique, jusqu’au
centre du village. Un peu plus tard, les autres membres de
la commission sortirent de la maison. Le camarade milliéme
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en ferma la porte avec un cadenas; puis ils partirent
comme si de rien n'était.

Nous apprimes plus tard que la maison de Chevchenko
devait abriter le quartier général du premier Cent, I'ancien
quartier général ayant été incendié au cours de I'émeute.
Chevchenko avait été I'innocent bouc émissaire payant pour
ce délit, parce que l'on avait besoin de sa maison, construite
au prix de tant d'efforts, pour remplacer le batiment
détruit. La famille Chevchenko fut menée, avec d'autres
personnes expulsées, jusqu'a la gare et envoyée vers une
destination inconnue, sans laisser de traces.

Un villageois, qui avait gardé le sens de |’humour, baptisa
les nouveaux représentants du Parti du surnom de
« crogues-morts ». Ce mot eut du succés et bientét les
milliemes furent pour nous les « camarades croques-
morts ». Bien entendu, personne n’aurait osé employer ce
surnom ouvertement. On n'aurait pu pourtant en trouver
de meilleur car, depuis leur arrivée, notre village regorgeait
de victimes de la famine ; certaines mortes ; d'autres sur le
point d’en mourir. Le spectre de la mort frappait quiconque
pénétrait dans le village. Le milliéme et nombre d’autres
représentants du Parti et du gouvernement n’‘en conti-
nuaient pas moins de fouiller sans répit les maisons a la
recherche de grain, tout en voyant de leurs propres yeux les
victimes de la famine. Dans la plupart des cas, en guise de
blé, ils trouvaient les cadavres des fermiers morts de faim.
Meéme apres ces découvertes macabres, ils ne cessérent pas
leurs investigations. Leur mission nous rendait perplexes.
La collectivisation, étant achevée, n’était plus a I'ordre du
jour. Que cherchaient-ils donc dans notre village ? Le
gouvernement avait-il besoin d’avoir la preuve que nous
étions tous morts ? Aussi étrange que cela puisse paraitre,
cette hypothése semble étre la plus fondée.

Un dimanche de juin, nous fimes convoqués & une
réunion du Cent, qui devait se tenir dans la maison de
Chevchenko. Quand nous arrivimes, ma meére et moi,
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celle-ci était commencée. Je remarquai, en entrant, que
I'intérieur de la maison avait été entiérement réaménagé :
les cloisons intérieures avaient été abattues. L'espace avait
été transformé en une grande salle de réunion, avec une
estrade et une tribune. Le milliéme du village, le camarade
Livshitz, était en train de prononcer un discours. Des
portraits des dirigeants du Parti étaient accrochés aux
murs, et, sur une longue banniére suspendue au plafond, on
pouvait lire ce slogan : « La lutte pour le pain est une lutte
pour le socialisme ! » Sur le mur de droite, un autre slogan
disait « Mort aux kourkouls ! »

Je regardai l'auditoire. 1l était clairsemé ; la salle n'était
qu’a moitié pleine. Il y avait une trentaine de personnes,
offrant toutes un aspect pathétique: certaines étaient
décharnées, et ressemblaient a des squelettes ambulants ;
d'autres, au contraire, étaient gonflées par la faim. Toutes
étaient silencieuses, déprimées et apathiques.

Le milliéme parlait de la résolution conjointe du Conseil
des commissaires du peuple et du Comité central du Parti
communiste de I'Union soviétique sur les quotas de livrai-
son de blé pour la récolte de 1932. L'essentiel de son
discours était consacré a la victoire du systéme agricole
collectif sur le systéme individuel. Il affirmait que, grace
& cette victoire et A I’élimination des kourkouls dans les
villages, I'URSS avait réussi a développer considérablement
la culture du blé, 4 augmenter substantiellement la
superficie des terres cultivées, et 4 obtenir un important
rendement. Les livraisons & I’Etat avaient atteint, en 1931,
un montant deux fois et demi supérieur a celui de 1928,
année ol prédominait l'agriculture individuelle. I1 répéta
que I'Union soviétique avait vaincu la crise de la culture du
blé uniquement grice 2 la politique du parti de Lénine. Puis
il annonga qu'en 1932 I'Ukraine en général, et donc notre
village, devait livrer le méme quota de blé que I'année
précédente.

Apreés avoir fini de lire et d'interpréter la résolution, le
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camarade milliéme poursuivit par 1'éloge des fermes col-
lectives. Il essaya de son mieux de prouver que, grice a
I'agriculture collective, I'URSS rattraperait et dépasserait
bient6t les Etats-Unis et I’'Europe en matiére de culture du
blé. 11 avanga que les augmentations de livraison de blé en
1930 et 1931 en étaient une preuve suffisante. Il demanda,
pour conclure, que les quotas pour 1932 soient impérati-
vement remplis. Le blé devrait &tre livré aussitét aprés la
moisson et non en janvier 1933, comme le stipulait la
résolution. Ce faisant, nous donnerions, nous villageois, la
preuve de notre loyauté vis-a-vis de la cause communiste.
Sur ce, la réunion fut levée. Il n'y eut ni questions, ni
discussion. Il était évident que le camarade millieéme et ses
laquais avaient héte d’en finir, soucieux d'éviter d’entendre
parler de la famine qui nous frappait.

Le laius du milli¢dme n’avait guére de sens. Ses estima-
tions chiffrées des livraisons de blé, que ce soit pour toute
I'Ukraine ou pour notre village en particulier, ne signifiaient
rien A nos yeux et ne comptaient pas. Nous savions trop
bien que nos coffres 4 blé étaient vides. Nous savions aussi
qu'il était faux d'attribuer ’augmentation des livraisons de
1931, par rapport A celles de 1928, & la supériorité des
fermes collectives. Notre expérience nous disait assez que
cette augmentation était due 2 d’autres facteurs. Pour que
les livraisons de blé augmentent en 1930 et 1931, tous les
stocks, toutes les réserves, et jusqu'aux grains destinés aux
semailles, tout avait été confisqué aux fermiers, sans
qu’'aucun compte de leurs besoins fut tenu.

Ce fut un coup dur d’entendre le camarade milliéme
annoncer que nous devions livrer, en 1932, le méme quota
de blé qu'en 1931. Nous ne pouvions pas satisfaire A cette
exigence. Le quota de blé de 1932 ne se fondait pas sur la
quantité réelle de blé semé, cultivé et moissonné, mais sur
un plan gouvernemental dénué de tout réalisme.

Les fermiers étaient mal habitués au travail dans des
fermes collectives, ou n’y prenaient pas d'intérét. Il y avait
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pénurie de main-d’ceuvre et d’animaux de trait. Nombre de
villageois, affaiblis par la famine, étaient trop faibles pour
travailler ; d’autres avaient quitté le village pour chercher
& se nourrir ailleurs. En conséquence, une grande superficie
des terres collectives était improductives. Une énorme
partie — sinon la moitié — de la récolte était perdue
pendant la moisson; ¢’avait été le cas en 1931 et on
s'attendait & des pertes encore plus importantes pour 1932,
D’autre part, les fermiers n'avaient plus de réserves de
grain pour les semailles en ce printemps 1932. Leurs coffres
A mais étaient vides ou avaient été utilisés comme bois de
chauffage. C'est pourquoi les exigences de Moscou étaient
impossibles a satisfaire et, qui plus est, risquaient de
provoquer une catastrophe.

Alors que le camarade milliéme et sa cohorte poursui-
vaient leur campagne pour la livraison du blé, la vie des
villageois empira. Les plus & plaindre étaient ceux qui
n’avaient pas pu planter de légumes dans leur potager, et
ceux qui ne pouvaient pas travailler a la ferme collective.
Nous l'avons vu, les fermiers qui y travaillaient avaient
droit tous les jours a une livre de pain, ou a une ou deux
livres de farine. On leur servait en outre, deux fois par jour,
un repas chaud consistant généralement en une soupe
enrichie de farine. C'était & peine suffisant pour des
personnes actives, mais c’'était mieux que rien. Mais ces
villageois devaient aussi nourrir et entretenir les personnes
qu'ils avaient a charge et pour lesquelles ils ne recevaient
pas de ration supplémentaire. Les enfants, les vieillards et
les malades s’alimentaient sur ce qu'ils leur apportaient
clandestinement de la ferme.

Confrontés A la famine, les villageois mirent tout en
ceuvre pour se sauver et sauver leurs familles. Certains
mangerent des chiens et des chats. D’autres chassérent des
oiseaux : des corbeaux, des pies, des moineaux, des cigognes
et méme des rossignols. On voyait des villageois fouiller les
buissons bordant le fleuve a la recherche de nids d'oiseaux,
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ou tenter de trouver dans I'eau des crabes et autres petits
crustacés. On faisait méme bouillir leurs coquilles et
carapaces et on en avalait le bouillon. Une masse de
villageois faméliques passaient les bois au peigne fin dans
I'espoir de tomber sur des racines, des champignons ou des
baies. Certains essayaient d’attraper des petits animaux de
forét.

Talonnés par la faim, les gens dévoraient n'importe quoi,
méme de la nourriture pourrie : des pommes de terre, des
betteraves et autres racines que les porcs eux-mémes
refusaient généralement. Des mauvaises herbes, des feuilles
et des écorces d'arbres, des insectes, des grenouilles, des
escargots. Ils ne répugnaient pas & manger la chair de
chevaux et de bétail morts. Cette viande était souvent plus
que faisandée et ceux qui en prenaient mouraient
empoisonnés. )



19.

Nous ne pouvions pas ne pas avoir le sentiment d’étre
des marionnettes engagées dans un jeu mortel. Chacune de
nos initiatives pour échapper a ia mort se heurtait 4 une
contre-attaque des officiels ; chacune des mesures que nous
prenions pour l'éviter suscitait des contre-mesures. Les
représailles et I'opposition des officiels les conduisaient
souvent & des actes qui auraient été ridicules sans le
sadisme incroyable qui les inspirait.

Je me souviens trés bien, par exemple, de la campagne
pour la livraison de peaux de chiens et de chats a I'Etat. Des
rossignols qui chantaient dans les vergers en fleurs annon-
gaient déja le printemps. Mais ce changement de saison ne
suscita pas, comme chaque année, notre joie, car la famine
avait atteint son point culminant. Les chiens et les chats
étaient devenus une denrée trés convoitée. Un jour de ce
printemps, nous entendimes des coups de feu 4 une certaine
distance. Le bruit venait de I'est et, & mesure que les coups
de feu se rapprochaient, ils étaient accompagnés par des
aboiements, des gémissements et des glapissements de
chiens. Simultanément, des hommes criaient et riaient, ce
qui paraissait trés étrange dans la mesure ou les gens du
village étaient, a I'époque, plongés dans |'abattement et le
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silence. Soudain, des coups de feu éclatérent dans notre
cour, derriére la grange, suivis des glapissements et des
gémissements d'un chien. Nous reconnfimes immédiate-
ment notre chienne, Latka. Je me précipitai et, en arrivant
a l'endroit d'ot étaient partis les coups de feu, je vis notre
Latka par terre, baignant dans une mare de sang, morte.
Trois hommes armés de fusils se tenaient debout, a coté
d’elle, bavardant et riant. J'éclatai en sanglots et tentai de
caresser ma chienne. Mes lamentations n'impressionnérent
en rien les tueurs. L'un d’eux me poussa, prit Latka par la
queue et la traina jusqu’a la route ol stationnait une
charrette attelée 2 un cheval, déja pleine de corps de chiens
et de chats. Les trois hommes y montérent et s’en allérent.
Un moment plus tard, nous entendimes au loin le bruit
d’autres coups de feu et des hurlements d'animaux a
I'agonie.

Nous eGmes bientét l'explication de ce massacre
d’animaux apparemment insensé. Notre village avait regu
ordre de livrer 4 I'Etat un certain quota de peaux de chiens
et de chats, ordre destiné aux chasseurs, bien qu'il n'y eut
plus aucun fusil de chasse chez nous depuis que les armes
avaient été confisquées. Comment, dans ces conditions,
livrer les peaux qu'on exigeait de nous ? Le probléme fut
résolu d’'une maniére inattendue par les milliemes ! Ils
déciderent de se livrer a notre place a la chasse aux chiens
et aux chats, bien que personne ne le leur ait demandé. Ils
débarquérent tous les neuf, avec leurs propres fusils en plus
des revolvers qu'ils portaient toujours sur eux. Ils
entreprirent cette chasse sans nous demander notre avis,
sans méme nous tenir informés de leurs intentions. Partant
de I'extrémité est du village et se déplagant vers l'ouest, ils
tuérent, systématiquement et sans discrimination, tous les
chiens et les chats qu'ils croisaient.

Les cadavres de ces pauvres bétes étaient jetés dans la
cour principale de la ferme collective. Mais il était plus
difficile de les dépiauter que de les tuer et cela demandait
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du temps car il n'y avait pas de peaussiers qualifiés. Les tas
de cadavres étaient gardés par deux hommes nommeés par
le camarade milliéme en personne. Le bruit courut qu‘il
craignait que les villageois affamés les volent 1'un apres
'autre. Une semaine passa sans que les cadavres aient été
dépouillés. Ils commencérent A pourrir et & empuantir.
Nous apprimes finalement que le camarade milliéme avait
ordonné et surveillé la distribution des cadavres & ceux qui
les voulaient ! Iis furent distribués en quelques heures. La
faim, comme le dit le proverbe, est le meilleur des assaison-
nements. La question de savoir ce que signifiaient cette
campagne et ses conséquences pour ceux qui y avaient été
impliqués demeurait entiére. Le gouvernement avait-il
réellement besoin de peaux de chiens et de chats ? C'était
possible. Pourtant les officiels n’avaient pas semblé pressés
de dépiauter ces bétes. Cette campagne ne faisait-elle pas
partie du plan général qui consistait & affamer les fermiers
pour les assujettir completement au gouvernement ? Le fait
que les milli¢émes aient débarqué dans notre village armés
de fusils de chasse indiquait que cette campagne pour
I'extermination des chiens et des chats avaient été planifiée
et préparée d’avance. Cette extermination visait-elle & priver
les fermiers frappés par la famine d'un ultime moyen de se
procurer de la nourriture ?

Un jour, au début de 1932, une nouvelle alarmante se
répandit : « Ils tuent les rossignois ! » Le rossignol est, en
Ukraine, un symbole national. Il évoque I'image d'un village
ukrainien avec ses vergers, ses champs et ses maisons
blanchies a la chaux. Chaque famille revendique la
propriété d'une ou deux familles de rossignols de son
verger. Nous écoutions le chant des rossignols comme les
citadins écoutent des concerts. Personne, pas méme les
méchants gamins qui chassaient d'autres oiseaux, ne
touchait aux rossignols. Une légende, transmise de
génération génération, affirmait que la mort d'un
rossignol était signe de catastrophe pour la maison ou la
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propriété ou il était mort ou (si I'on pouvait concevoir un
tel crime) avait été tué.

Mais la faim est impitoyable et rend ceux qu'elle tenaille
impitoyables envers toutes les créatures, y compris les
rossignols. Oublieux de la légende, de pauvres diables
affamés se mirent a les chasser, comme d’autres oiseaux.
Leurs nids étaient dépouillés de leurs ceufs et de leurs
couvées.

Les rossignols devinrent également, comme les chiens et
les chats, la proie des milliémes, méme s'ils ne faisaient pas,
eux, I'objet d’'une campagne officielle.

Désormais, au crépuscule ou a I'aube, nous entendions
des décharges de fusils de chasse en guise du chant des
rossignols. Les milliémes se montraient aussi systématiques
et méticuleux dans cette chasse qu'ils l'avaient é1é dans
I'extermination de nos chiens et de nos chats.

Cette fois, ils commenceérent dans le centre du village.
Nous apprimes qu'ils étaient divisés en deux groupes : l'un
se dirigeant vers l'ouest, et 'autre vers l'est. Ils furent chez
nous en quelques jours et j'eus ainsi I'occasion de les voir
en action. Ils approchaient sans bruit, 4 pas furtifs, d'un
arbre ol chantait un rossignol, et attendaient le moment
propice. Puis l'un d'eux visait et tirait. Iis ne rataient
généralement pas leur cible ; c’étaient des tireurs d'élite.
L’heureux chasseur était, chaque fois, félicité par ses
compagnons.

Nous assistions, outrés et impuissants, & cette chasse au
rossignol. Si nous pouvions excuser un villageois, rendu a
moitié fou par la faim, de s'attaquer, dans son désespoir,
a ces oiseaux bien-aimés, nous ne pouvions trouver aucune
justification pour ceux qui les tuaient avec tant de cruauté,
d'insouciance et d’'une maniére si parfaitement organisée,
comme s'ils pratiquaient un sport ou faisaient des exercices
de tir. Certains, cherchant une explication au dernier
exploit des milli¢mes, pensérent qu'il s'agissait peut-étre
d’une vengeance des citadins contre nous, les villageois.
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Mais pourquoi une vengeance ? Nous n'avions rien & nous
reprocher envers eux ou envers le gouvernement qu'ils
représentaient. En dépit de tous nos efforts, nous ne
pouvions comprendre ce qui se passait.

Un point était clair: les rossignols avaient été
implacablement réduits au silence, et il fallut un bon bout
de temps pour que ces oiseaux refassent leur apparition
dans notre village, ce dont nous nous réjouimes beaucoup
— en silence.



20.

Avecla premiére quinzaine de juin, nous conntmes un
certain répit et les morts dues a la famine se raréfiérent.
Les premiers fruits et les premi¢res baies commencaient
A marir, et bien des légumes que nous avions cultivés
étaient préts a étre consommés. Ceux qui n'avaient ni
vergers ni potagers volaient tout ce qu'ils pouvaient dés
que ¢a leur était possible. La nuit, ils envahissaient les
jardins comme une nuée de sauterelles, et chapardaient tout
ce qui leur tombait sous la main : des oignons verts, des
pommes de terre nouvelles, des légumes pas encore mirs,
comme les carottes, les betteraves et le persil, des fraises
et des fruits. Ils dévastérent complétement nombre de
jardins.

Les vols, les cambriolages et les actes de brigandage, qui
étaient chose rare dans notre région, devinrent courants. Le
meurtre ou le suicide cessérent d'étre des événements
sensationnels. La réorganisation complete de la vie
communautaire et la dissolution des relations humaines
avaient engendré 'anarchie. Le gouvernement local, qui
était censé faire respecter la loi et I'ordre, devint, entre les
mains de quelques communistes, un instrument d’oppres-
sion, et ne pouvait pas, ou ne voulait pas, nous assurer la
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grrotection & laquelle, en tant que citoyens, nous avions
oit.

Nous apprimes, par exemple, que deux fréres, Fedir
et Vasil — de bons amis 4 moi — avaient été battus a
mort et jetés dans un puits abandonné. Le bruit courut
qu'ils avaient été tués par un voisin A qui ils auraient
volé chez lui un plat déja préparé. Un autre gargon fut
aussi battu a mort pour avoir volé des fraises dans un
verger. La méme chose arriva & une jeune femme qui
avait dérobé des légumes. Tous ces cas, et d’autres du
méme genre, ne firent I'objet d’aucune enquéte; il n'y
eut jamais de proceés et les coupables ne furent jamais
sanctionnés.

Les fermiers affamés n'épargnaient pas davantage la
récolte du kolhosp. Dés la tombée de la nuit, des villageois
tenaillés par la faim se répandaient dans les champs de
légumes du kolhosp. Ils arrachaient tout ce qu'ils trouvaient
dans l'obscurité. Ils déterraient des pommes de terre, de
jeunes tétes de choux. C’était le moment ou les épis de blé
commencaient & gonfler. Ils servirent Jargement & assouvir
la faim des villageois qui, affluant dans les champs, les
coupaient et les mangeaient parfois sur place. On les
emportait aussi chez soi, ol on les faisait sécher ; les grains,
encore verts, étaient utilisés pour faire des bouillies ou du
gruau. Les paysans travaillant au kolhosp tentaient de
prendre des légumes ou quelques épis de blé pour nourrir
leurs enfants et ceux des leurs qui ne travaillaient pas. Mais
cela ne dura pas longtemps. Le camarade milliéme mit fin
a ces pratiques: il forma une brigade de « surveillants
communistes » qu’'il chargea de garder les champs du
kolhosp. Ces surveillants avaient été recrutés parmi les
activistes communistes, au sein du Komsomol, et aussi
parmi les écoliers. Des années plus tard, je tombai sur des
statistiques fournies par Pavel Postichev, & cette époque
gouverneur de I'Ukraine — nommé par Moscou — : 540 000
enfants ont été engagés, dans 25 régions d'Ukraine, pour
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protéger les récoltes et ramasser le blé tombé, et 10 000
autres pour lutter contre les pilleurs.

Les surveillants gardaient le kolhosp jour et nuit. Les
travailleurs étaient surveillés de prés dans les champs et
fouillés a la fin de chaque journée. Cette fouille avait été
ordonnée ouvertement par le milliéme qui craignait, que les
fermiers collectivisés ne parviennent a cacher des légumes
ou des épis de blé sous leurs vétements, en dépit de la
surveillance zélée dont ils faisaient !'objet.

En outre, pour protéger la récolte contre les fermiers
affamés, on édifia des tours de guet 4 l'intérieur et autour
des champs de blé, de pommmes de terre et de légumes; le
genre de tours que l'on voit dans les prisons et dans
lesquelles étaient postés des gardes armés de fusils de
chasse. Nombre de fermiers & la recherche de nourriture
dans les champs ou a proximité furent victimes de gardes
jeunes et a la gachette facile. Quand une personne était
saisie vivante dans ces parages, elle subissait un chitiment
sévere. Les inculpés de vols de « biens socialistes », si
minimes fussent-ils, étaient expulsés de chez eux et exilés
dans un camp de travail au nord de la Russie.

Une loi trés cruelle fut promulguée le 7 aofit 1932. Elle
stipulait que tous les biens du kolhosp et des coopératives,
comme les récoltes dans les champs, les excédents et les
stocks de la communauté, le bétail, les entrepéts et ainsi de
suite, seraient désormais considérés comme appartenant a
I'Etat. La protection de ces biens contre le vol devait étre
assurée par tous les moyens possibles. Le voleur serait
passé par les armes et tous ses biens confisqués. Ou il serait
condamné a dix ans de camp, et ses biens seraient saisis.
Il n’y aurait aucune amnistie pour ces criminels accusés de
vol aux dépens du kolhosp.

Cette loi visait les fermiers affamés. On ne peut
l'interpréter autrement. Seuls ces pauvres diables étaient
poussés par la faim & voler des biens communautaires,
désormais donc des biens de I'Etat. Et, au lieu de leur
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donner de la nourriture, méme en trés petites rations, I'Etat
les poussait & voler ce « fruit défendu » et & devenir ainsi
des criminels. Le vol, insignifiant, d'une pomme de terre ou
de quelques épis de blé dans les champs communautaires
n’était pas le seul délit considéré comme une grave offense
envers |'Etat. Glaner dans des champs déja moissonnés,
pécher dans les rivieres ou ramasser des branches séches
dans la forét pour faire du feu étaient des actes considérés
comme des crimes graves. Aprés la promulgation de cette
loi, tout devint propriété socialiste, appartenait 4 1'Etat, et
relevait de sa juridiction.



21.

La moisson tant attendue de 1932 arriva enfin. Elle fut
inaugurée a grand bruit par des discours politiques
interminables.

Vers la mi-juillet, nous vimes arriver une moissonneuse-
batteuse et deux moissonneuses, et, le lendemain, une petite
unité militaire & bord de deux camions. Les camions furent
garés prés des moissonneuses, et les militaires logés dans
I'école. Nous apprimes bientét qu'il était interdit & ces
derniers de quitter ces locaux ou de frayer avec nous. Des
sentinelles y veillaient jour et nuit. Jamais pendant leur
séjour dans le village — qui dura dans les deux mois —
nous ne les vimes dans les rues ou parler a des villageois.

Ils furent suivis par deux groupes, un d’étudiants et un
autre d’ouvriers. Les étudiants venaient de 1'école
d'instituteurs, la seule institution d'études supérieures du
chef-lieu du district. Les ouvriers, d'une usine sous les
auspices de laquelle avait été constitué notre kolhosp. Ces
groupes, hébergés dans les locaux de l'ancienne école
paroissiale, furent, eux aussi, complétement isolés de nous.

I fut annoncé que l'inauguration officielle de la
campagne de la moisson aurait lieu le dimanche suivant (on
travaillait le dimanche, & cette époque).
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Tous les membres du kolhosp devaient se rendre, tot le
matin, sur la place du village. Nous avions également
entendu dire que serait distribué un repas chaud. C'était
juste ce qu'il fallait. Quand nous arrivimes, la place
débordait déja de monde, bien qu'il fit & peine jour et que
le soleil fat & peine levé. Le travail des membres du kolhosp
était réglé sur le soleil, du lever jusqu’au coucher, et non
sur un rythme horaire.

Comme le 1° mai, des chaudrons étaient suspendus au-
dessus d'un feu au centre de la place. Quelques milli¢émes
se tenaient autour, un fusil de chasse en bandouli¢re. Les
militaires, dans leurs deux camions, étaient stationnés un
peu plus loin. Séparés par la moissonneuse-batteuse, mais
a ses cOtés, se tenaient les étudiants et les ouvriers. Tous
ces officiels avaient un air solennel et essayaient d'éviter
de nous regarder, nous les fermiers collectivisés affamés et
en haillons.

-Nous étions debout A une certaine distance des
chaudrons, tranquilles, les yeux fixés sur la bouillie qui
cuisait et fumait. Cette fois, il n'y avait ni malades ni
mourants par terre, contrairement a4 la cérémonie du
1=* mai. Ils étaient morts. Seuls étaient présents sur la place
ceux qui avaient survécu aux rigueurs de la faim qu’ils
avaient domptées en ne répugnant pas & manger tout ce qui
pouvait étre avalé, si désagréable, mauvais et révoltant que
ce plt étre.

Le camarade millitme monta sur la moissonneuse-
batteuse et entama l'inévitable discours politique. Mais,
cette fois, il fut étonnamment bref, nous rappelant
cependant que seuls les fermiers collectivisés pouvaient
célébrer le début de la moisson d’'une maniére aussi bien
organisée et digne. Parlant des moissonneuses et de la
moissonneuse-batteuse, il se vanta de ce que seuls les
fermiers d'Union soviétique bénéficiaient de machines
agricoles aussi perfectionnées. Il nous exhorta a étre
reconnaissants envers le régime communiste qui avait
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envoyé des soldats, des étudiants et des ouvriers pour nous
aider dans cette moisson. Il ne dit pas, bien entendu,
pourquoi cette aide avait été nécessaire. En revanche, il
annonca que les fermiers collectivisés auraient droit 4 deux
livres de pain et deux repas chauds par jour pendant toute
la durée de la moisson. Il termina sur les slogans : « Vive
le Parti communiste | » et « Vive les fermes collectives ! »
puis nous invita & venir prendre nos rations de bouillie.

Cette fois, la foule bien disciplinée se mit en rang et
progressa en silence. La plupart des fermiers, téte baissée,
évitaient le regard de ceux qui les servaient. Ils se sentaient
humiliés d'étre nourris comme des mendiants en présence
de ces gens venus de la ville.

1l fallut un bon bout de temps pour nourrir tout le
monde. Le camarade milliéme s'impatienta et donna 'ordre
d'aller aux champs alors que de nombreuses personnes se
pressaient encore autour des chaudrons. La moissonneuse-
batteuse fut mise en marche. On avait hissé dessus un
drapeau rouge et fixé, des deux cotés, des banniéres,
couvertes de slogans exprimant I'enthousiasme des fermiers
a l'idée de livrer si rapidement leurs quotas de blé a I'Etat.
Son moteur tourna, et elle avanga lentement. Elle était
énorme, impressionnante. En d'autres temps et dans
d’'autres circonstances, voir en mouvement une telle
machine, une nouveauté pour eux, auraient beaucoup
intéressé les paysans. Mais, ce jour-l3, ils avaient faim et
étaient davantage concernés par leur bouillie. Beaucoup,
apres avoir léché leurs bols, espéraient une seconde ration.

Entre-temps, les camions militaires suivirent Ia
moissonneuse-batteuse. Puis vinrent les moissonneuses et
la longue file de charrettes a4 cheval du kothosp, environ
deux douzaines, remplies d'ouvriers et de fermiers. Derriere
avancérent & pied le reste des fermiers, certains finissant
tout juste leur repas.

Toutes les phases de la campagne de la moisson — son
inauguration, la marche vers les champs, et le début de la
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moisson elle-méme — avaient été manifestement planifiées
et étaient appliquées avec une précision toute militaire.
Aussitét que le cortege atteignit les champs de blé, la
moissonneuse-batteuse quitta la route, tourna sur la gauche
et commenga a couper et a battre le blé. Les militaires,
sautant de leurs camions, se précipitérent vers des positions
désignées d’'avance. Les camions se rangérent de fagon &
recueillir le blé que déversait la machine.

De l'autre c6té de la route, les moissonneuses tirées par
des chevaux entrerent en action au méme moment. Les
femmes assemblaient rapidement et avec adresse le blé en
gerbes. Les hommes ramassaient les gerbes et les
chargeaient sur leurs charrettes pour les apporter a la
batteuse que les étudiants et les ouvriers faisaient
fonctionner.

Au début, tout se passa comme prévu, sans accrocs, mais,
ensuite, en dépit du soin apporté a cette programmation,
les ennuis commencérent.

Selon les réglements concernant les livraisons des quotas,
le blé devait étre directement transporté des batteuses
jusqu'aux principaux points de ramassage, c’est-A-dire,
dans notre cas, jusqu'a la gare. Le premier camion fut
plein en un rien de temps et partit tout de suite. Le
second fut bientdt rempli lui aussi, alors que le premier
n'était pas revenu. Seules restaient disponibles les
charrettes, méme si elles n’étaient pas adaptées a ce genre
de tiches. Le camarade Livshitz avait promis d’expédier une
« colonne rouge » avec autant de blé que possible et aussi
vite qu'il le pourrait. Il devait tenir parole. Le plan de
livraison devait étre réalisé en temps voulu. I ordonna donc
de remplir de blé les charrettes, sans tenir compte de la
déperdition qui pourrait en découler. Les charrettes,
remplies & ras bord, se rangérent 1'une derri¢re l'autre sur
la route. Elles étaient ornées de drapeaux rouges et
couvertes, des deux c6tés, de placards proclamant que les
fermiers de notre village donnaient volontairement ce blé
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a I'Btat. Cette « colonne rouge » fit un détour par le village
avant de gagner la gare.

Elle devait aussi mener & bien une opération de
propagande : passer, en chemin, par tous les villages voisins
en disant bien que les fermiers de notre village étaient
heureux de livrer 4 1'Etat leur nouvelle récolte de blé.

Dans ce méme temps, il avait fallu arréter la batteuse
puisqu’'on manquait de charrettes pour transporter les
gerbes. Voyant cela, le milliéme résolut rapidement le
probléme. S'il n'y avait plus de chevaux ni de charrettes, il
ne restait qu’a leur substituer des hommes. 1l forga donc
étudiants, ouvriers et tous les hommes présents a porter les
gerbes. « Ne restez donc pas 13, criait-il. Vous, et vous, allez-
y et vite ! » C'est ce qu'ils firent. Dés que des gerbes étaient
prétes, ils les saisissaient et les portaient 2 la batteuse. On
les voyait courir, sous le poids de leurs gerbes, comme des
fourmis, sur plus de 800 metres. Inutile de dire que
beaucoup de grain se perdait en route.

Ainsi commengca la moisson de 1932 dans notre village.
Le lendemain, deux autres camions arrivérent de la MTS et
la moisson se poursuivit sans incidents notables. Priorité
était donnée i la livraison a 1'Etat et personne n'osait faire
la moindre allusion aux besoins des fermiers.

Du début a la fin de la moisson, on ne leur distribua pas
une livre de blé. Il n’en resta pas pour eux. On nous dit que
la totalité du blé devait étre transportée A la gare. Nous
apprimes aussi qu'il y avait été déposé par terre, couvert
de béches, et qu'on l'avait laissé pourrir.



22.

Vers Ia fin du mois d’aofit, la campagne pour la collecte
du bl¢ recommenca avec une intensité accrue. On nous
rappelait jour et nuit que nous étions encore en retard par
rapport au quota de livraison. Il y eut de nouveau et tous
les jours d'interminables réunions. Tout ceci nous
dépassait. Il y avait plus de deux ans que nous étions
membres de la ferme collective, nous n’avions donc plus de
terres; en bonne logique, nous ne pouvions donc pas
posséder de blé. Depuis le début de la collectivisation, la
commission pour l'approvisionnement en pain avait
parcouru notre village a plusieurs reprises et réquisitionné
toutes nos réserves. C'est pourquoi nos fermiers moururent
lentement de famine. N'importe qui aurait pu le constater.
Mais les milliémes et autres représentants du Parti et du
gouvernement faisaient semblant de ne pas s’'en rendre
compte. Ils continuaient & fouiller nos maisons et a
emporter chaque grain de blé qu'ils pouvaient y trouver.

A la méme époque, fin aofit, le bruit courut que nous ne
serions plus autorisés A faire des achats dans le magasin du
village. Nous fimes convoqués a une réunion du Cent ol on
nous informa de la nouvelle loi promulguée par le
gouvernement pour combattre la spéculation sur les
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articles de consommation courante. Les fermiers n'ayant
pas rempli leurs quotas de livraison de blé ou d'autres
produits étaient interdits d'achat dans les magasins
appartenant a I'Etat, pour lesquels il fallait par ailleurs
produire un certificat officiel du soviet du village attestant
que son titulaire avait rempli tous les quotas. Tous les
magasins appartenant alors a I'Etat, et personne dans le
village n'ayant pu remplir tous les quotas, il nous était
impossible de nous procurer la moindre chose. Nous fimes
donc privés des produits essentiels a toute vie civilisée. La
plupart d'entre nous, par exemple, ne purent s'offrir le luxe
de s'éclairer avec des lampes a pétrole puisque nous ne
pouvions pas acheter de pétrole. Nous ddmes manger le peu
de denrées que nous avions, surtout des légumes, sans sel.
Nous dimes nous laver sans savon, car nous n'avions pas
le droit d’'en acheter. Je ne mentionnerai méme pas des
articles de base, comme le sucre et autm, car nous n'en
avions pas vu depuix deux ans.

Cette loi s'avéra, plus tard, étre encore plus sévére que
nous ne !'avions pensé. Les paysans se rendaient dans les
villes proches o0 ils pouvaient acheter des articles de
premiére nécessité au marché noir. Pour la loi, les clients
du marché noir étaient des « spéculateurs » passibles de
peines de prison ou de détention dans un camp de
concentration, allant de cinq a dix ans, et ne pouvaient
bénéficier ni d’amnistie ni de mise en liberté conditionnelle.
Ainsi, quiconque était pris pour avoir acheté une aiguille,
une bobine de fil, une paire de bas ou une livre de sel au
marché noir était accusé de spéculation et condamné 2 une
peine, allant jusqu'a dix ans, de travaux forcés dans le nord
de la Russie.

Vint enfin une période de répit. En septembre 1932, nous
recimes une avance en nature : une pauvre ration de 200
grammes de blé par jour de travail. Un mois plus tard, ce
fut des pommes de terre, des betteraves et des oignons. Ceci
représentait la totalité de la nourriture qui était censée
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nous maintenir en vie jusqu’a la prochaine moisson. Aucun
paysan travaillant aux champs n’avait pu accumuler plus
de 200 jours de travail. Les normes de travail étaient si
élevées qu'il était rare de se voir compter une journée de
travail pleine, méme si I'on travaillait douze heures ou plus
pendant la moisson. Ces heures étaient comptabilisées
comme correspondant aux trois quarts, ou méme 2 la
moitié d'une journée de travail. Ainsi, pour 200 jours de
travail, une famille de cinq personnes ne percut que dans
les quatre-vingts livres de blé ou de seigle, soit seize livres
par personne.

Il convient de souligner que le peuple ukrainien des
- campagnes dépendait presque exclusivement du pain a cette
époque. Les villageois étaient totalement privés de viande,
de graisse, d'ceufs et de produits laitiers. Il n'y avait pas
davantage dans le village d'épicerie, de boulangerie, cu
autre sorte de magasin. Pour survivre jusqu’a la prochaine
moisson nous avions besoin d’au moins deux livres de pain
par jour et par personne. Or, on ne nous donnait pas méme
en céréales, I'équivalent d’une livre et demie de pain par
personne et par mois. On nous promettait, certes, un
supplément de blé pour la fin de l'année, mais ces
promesses n'étaient jamais tenues.

Il en allait de méme pour les rémunérations en espéces.
Fin décembre, les membres de la ferme collective
touchaient 25 kopeks par jour de travail. Une famille ayant
accumulé 200 jours de travail gagnait 50 roubles pour toute
I'année 1932. Avec cette somme, on ne pouvait guére acheter
que trois pains au marché noir.

En temps normal, nous vivions de nos potagers, qui nous
procuraient des pommes de terre, des choux, des
betteraves, des haricots et autres légumes. Nos méthodes
traditionnelles de conservation et d'emmagasinage nous
permettaient d'avoir assez 4 manger pour ’hiver sans trop
de privations, & condition gue nous ayons beaucoup de pain.
Méme au cours de I'hiver 1931-1932, o il y eut une grande
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pénurie de pain, nous nous sommes débrouillés grice A nos
Iégumes. Mais 'année 1932 ne fut pas une année normale.
Au printemps, la famine était si sévére que les gens
mangeérent jusqu’'aux graines destinées aux plantations, ce
qui ne nous avait rien laissé 2 planter dans nos potagers,
qui restérent couverts de mauvaises herbes. La maigre
ration de nourriture allouée par la ferme collective en
paiement d’avance fut vite consommée. En I’absence de
toute aide supplémentaire, la famine s'installa.

Famine ou pas, la commission pour |’approvisionnement
en pain poursuivit ses activités. Au cours du mois de
novembre 1932, on nous informa que les livraisons de blé
a I'Etat prenaient du retard par rapport aux prévisions. Le
gouvernement ordonna !'interruption de toute avance en
nature sur les salaires, la restitution des céréales déja
distribuées, et la réquisition de toutes les réserves de
graines et de fourrage. )

Ces instructions donnérent une forte impulsion a la
commission pour 'approvisionnement en pain. Auparavant,
les quotas de blé étaient fixés sous forme d’une redevance
qui était fonction de la superficie cultivée. Cette redevance
étant trop élevée, les réserves de blé avaient été épuisées
au cours des années précédentes. Le gouvernement n'en
continua pas moins & percevoir de nouveaux quotas. Les
officiels, trop heureux de satisfaire aux exigences du
gouvernement, inaugurérent une nouvelle méthode pour
collecter le blé chez les villageois, que les uns et les autres
appelérent « pomper le blé ». Le quota global du village
était divisé par parts égales entre les Cents, qui les
répartissaient entre les Cinq dépendant d’eux, lesquels, &
leur tour, le distribuaient aux cinq familles qu'ils
regroupaient. Si, par exemple, le quota d'un Cing était de
deux milles livres de blé, chaque famille devait en livrer
400.

Les officiels du village travaillaient vite et bien. A la
réunion suivante, on nous déclara que tous les habitants du
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village — c’est-a-dire 'ensemble des sous-unités du village,
des fonctionnaires, des professeurs, des éléves, et, bien sfr,
des fermiers en tant qu'individlus — devaient se
concurrencer entre eux pour récupérer des denrées. A la
suite de cette déclaration, les réunions durérent plus
longtemps, les fonctionnaires se firent plus agressifs et plus
brutaux et les fermiers s’enfoncérent dans le désespoir.

La collecte des denrées n'en avangait pas pour autant
aussi vite que le souhaitaient les officiels. Des mesures
radicales s'imposaient, aussi, le temps passant, le
raisonnement officiel évolua: les fermiers étaient
désormais considérés comme trop ignorants pour
comprendre un acte aussi patriotique que celui de
récupérer des denrées pour les livrer a I'Etat. Le Parti et
le gouvernement voulaient le bien des fermiers, et si ceux-
ci n'appréciaient pas leurs intentions & leur égard, eh bien,
c'était de leur faute. II fallait donc les traiter comme des
enfants. Les fermiers devaient suivre le Parti et le
gouvernement sans poser de questions. Il n'y avait pas
d’alternative. Et, de méme que les enfants turbulents sont
punis par leurs parents, les fermiers indisciplinés seraient
punis par le Parti et le gouvernement.

Conformément & cette prise de position, la commission
n'essaya plus de nous éclairer sur ce probléme de
récupération de denrées. Elle utilisa un autre moyen. En
jargon officiel, ce fut le « contact direct entre les officiels
et les masses». En clair, la commission pour
I'approvisionnement en pain avait requ pour instruction de
visiter la maison de chaque fermier.

Ses membres se rendaient donc dans une maison donnée
et indiquaient au chef de famille la quantité et le genre de
denrées qu'il devait livrer. §'il n’avait pas de blé¢, la
commission se lancait dans une fouille minutieuse pour
trouver du « pain caché ». Tout ce qui était trouvé était,
bien entendu, confisqué.

Les milliemes et leurs lieutenants agissaient désormais

239



LES AFFAMES

a leur guise sans se préoccuper des formalités légales. Ils
étaient en droit d’user de toutes les ruses, de toutes les
menaces, pour attirer les fermiers dans leurs piéges. Aller
de maison en maison, les fouiller, emporter ce que bon leur
semblait, satisfaisait leur avidité et leurs impulsions
criminelles tout en leur permettant de servir avec succes
le Parti et le gouvernement.

Parfois, ils faisaient preuve d'un comportement enfantin
qui mous sidérait. Ils s'amusaient A jouer avec leurs
revolvers. Il arrivait qu’ils miment des duels. C'est ainsij,
d'ailleurs, que nous découvrimes qu'ils étaient armés de
revolvers. Au cours de leurs rondes quotidiennes, a
I'occasion, ils tiraient sur tout ce qui bougeait. De temps en
temps, ils allaient jusqu'a organiser un simulacre
d’exécution d'un villageois.

Je fus témoin de la scéne suivante: un de nos voisins
n'ayant pu livrer le quota requis, le millieme, chef de la
commission, décida de lui « apprendre » 4 obéir aux ordres.
Il fit savoir que notre voisin allait étre fusillé pour s'étre
« opposé i la politique du Parti ». L'exécution devait avoir
lieu sur le champ, dans le jardin de cet homme qui était
situé a l'arriere de sa maison. Le camarade milliéme
s'attendait certainement que notre voisin demanda grace et
promette de livrer le quota de blé; les membres de la
commission le soupgonnaient, en effet, de posséder du « bié
caché » quelque part. Mais notre voisin, on ne pouvait pas
I'effrayer si facilement.

« Comme vous voudrez, dit-il tranquillement aux officiels
surpris. Je suis prét : finissons-en. » Et il prit la direction
du jardin. LA, on lui banda les yeux et on lui demanda pour
la derniére fois s’il était prét a livrer le quota de blé. Il
répondit qu'il n’avait rien A livrer. Le milliéme leva son
revolver et tira... par dessus sa téte. On lui enleva alors le
bandeau et on lui posa la méme question. 11 répondit la
méme chose. On lui remit le bandeau : les balles passérent
a nouveau au-dessus de sa téte ; il répéta la méme chose.
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Le rire des officiels se transforma alors en rage. Ne pouvant
rien faire dans I'immédiat, ils partirent, en promettant de
revenir pour lui donner une « véritable legon ».

Ce qui avait été une « taxe en nature » puis de la
« récupération du pain pour I'Etat tout entier », et plus tard
« I'expropriation du pain pour la construction de la société
socialiste », était maintenant du vol. Libre de toute entrave,
la commission allait, jour et nuit, d’'une maison a l'autre,
i la recherche de « pain caché ». Elle avait ses experts, qui,
équipés de batons spéciaux dont I'extrémité était en forme
de vis, fouillaient le sol. Ces longs batons A bout pointu
permettaient de sonder meules de foin et bottes de paille,
ainsi que les toits de chaume. Les membres de la
commission furetaient partout, creusant des trous dans les
jardins, dans les cours, les sols des maisons et les batiments
de la ferme. Ils cherchaient du blé sous les lits, dans les
caves. lis ne manquaient jamais de vérifier les poéles et les
fours, les étageres, les coffres et les hottes des cheminées.
Ils mesuraient 1'épaisseur des murs et les examinaient, A la
recherche de renflements ou aurait été caché du blé. Ils
démolissaient parfois complétement des murs suspects et
démontaient, ou détruisaient, des poéles, des fours. Rien ne
restait intact : ils touchaient & tout. Ils retournaient les
berceaux des bébés, et les bébés eux-mémes étaient
soigneusement fouillés, sans parler du reste de la famille.
La moindre guantité de blé trouvée était confisquée. S'ils
découvraient un petit pot de graines mises de c6té pour les
plantations du printemps, ils l'emportaient, et son
propriétaire était accusé d'avoir caché des denrées a |'Etat.

Un jour, la commission vint chez nous avec un cheval.
Nous nous demandimes pourquoi. Le cheval chercha du blé
sur le sol. L'« expert en fouille » le promena tout autour de
notre cour. Au début, nous ne comprenions pas la raison de
ce manége. Mais nous apprimes qu'un cheval ne marchait
pas sur un trou recouvert de terre, qu'il s’arrétait
brusquement devant ou ['évitait en sautant, ce qui
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constituait un signal pour les membres de la commission :
ils prenaient alors leurs pelles pour extraire le blé caché.
Nous n’avions heureusement pas de trous recouverts.

Vers la fin de 1932, nous elimes souvent droit A des
explications sur les raisons qui poussaient les officiels a
poursuivre leurs fouilles. Cellesi étaient trés simples:
puisque nous étions toujours vivants, nous nous étions
nourris de quelque chose. Nous n’avions pas rempli le quota
de livraison du blé, et nous étions plaints de n'avoir rien a
manger. Pourtant nous étions toujours vivants! Nous
avions donc de la nourriture — mais ou ? Elle devait bien
se trouver quelque part. Les officiels avaient I'impression
d’avoir failli & leur devoir qui était de trouver ce trésor. Cet
échec les frustrait, les rendait furieux, et ils n'en devenaient
que plus méchants et cruels. )

Nous étions surveillés jour et nuit. Nous savions, par
exemple, que les moulins faisaient 'objet d’'un contréle
strict. Qui y apportait du blé pour en faire de la farine était
sir de recevoir la visite de la commission avant méme
d’étre rentré chez lui. Ce cas était extrémement rare : nous
n'avions pas de blé. Les moulins étaient en ch6mage.

Outre le blé et le seigle, d’autres céréales, telles le millet
et le sarrasin, faisaient partie de la nourriture de base des
Ukrainiens. Chaque maison possédait un mortier
permettant de les préparer pour la cuisson, en séparant le
grain de la balle. Un jour, fin novembre 1932, on nous
annong¢a que tous les mortiers devaient étre détruits, sur
ordre du camarade milliéme. Les jours suivants, on assista
& cette casse insensée. Des membres de la commission
allaient de maison en maison, armés de haches, et taillaient
en pieces les mortiers sans expliquer pourquoi. Ceux
d'entre nous qui avaient encore du millet ou du sarrasin
durent trouver un autre moyen de les décortiquer.

La fumée s'échappant des cheminées pouvait également
causer des ennuis car elle indiquait que !'on était peut-étre
en train de cuisiner quelque chose. Les officiels avaient
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donné 2 leurs hommes l'instruction de bien observer nos
cheminées. Dans notre Cent, par exemple, un homme avait
été affecté A leur surveillance. Sa mission consistait ensuite
&4 désigner au milli®me toutes celles d’oi s’échappait de la
fumée ; il observait celles des villageois soupgonnés de
« stocker du pain ». Les commissions se rendaient sans
délai vers les maisons incriminées. S'il y avait des céréales
sur le feu, le chef de famille était soumis & un long
interrogatoire, et la maison 4 une fouille minutieuse. Se
servir de blé avant que le quota ne soit rempli était
considéré comme un acte illégal et était sévérement puni.
Ce faisant, et dans la mesure ol notre village n’avait pas
encore rempli son quota, nous étions accusés de « détourner
des biens socialistes pour notre bénéfice personnel ». La
plus infime quantité de céréales elle-méme devait étre livrée
a I'Etat.

Une maison dont la cheminée fumait risquait aussi
d'attirer les voleurs, lesquels, 4 I'époque, ne s'intéressaient
qu'a la nourriture, cuisinée ou pas. Nous entendions
souvent parler de crimes atroces commis pour quelques
pommes de terre ou un pot de sarrasin.

Il existait également un autre moyen de savoir si un
villageois possédait du blé ou autres produits agricoles :
I'emprisonnement. Cornme je I’ai dit, les prisonniers n'était
pas nourris par leurs geéliers, mais par leurs familles. Un
milliéme eut l'idée astucieuse d'emprisonner des gens
soupgonnés de « stocker des denrées » et d’attendre la suite.

Cette idée fut acceptée avec enthousiasme, et nous
entendimes bient6t parler d'arrestations sans motifs, qui
avaient pour seul objectif de voir quel genre de nourriture
le prisonnier allait recevoir de chez lui. La ruse échoua. Il
n'y avait pratiquement rien & manger. Et le fait d’apporter
de la nourriture a la prison comportait pour les familles des
prisonniers, et les prisonniers eux-mémes, un danger
évident. Personne ne voulait s’y exposer, méme pour son

propre pére.

243



LES AFFAMES

En novembre 1932, nos villageois commencérent a
endurer le méme martyre que lors de la famine du
printemps précédent. Celleci avait provoqué des
souffrances indicibles, mais elle comportait une lueur
d’espoir ; le printemps étant 14, nous faisions tous des
prié¢res pour que les légumes et les fruits nous permettent
de tenir jusqu'a la moisson d'été. Mais nous étions en
automne, la situation n'était donc pas la méme. La récolte
de 1932 avait été bonne, mais le gouvernement en avait pris
la totalit¢. II ne restait pas de pain aux fermiers
collectivisés, & part la maigre quantité qui leur était allouée
d’avance pour rémunérer leur travail. Fin novembre, nous
avions épuisé nos ressources, nous étions dépourvus de
nourriture et sans argent pour en acheter. Nous avions déja
consommé les baies séchées et conservées, les racines
comestibles, les choux et les potirons. Il n'y avait aucun
espoir de pouvoir s’en procurer d'autres. L'hiver était dur,
avec gel et fortes tempétes de neige dont nous savions qu'ils
dureraient jusqu'a la fin du mois de mars, et peut-étre
davantage. Comme lors de la famine du printemps, une
foule de mendiants erra dans le village, suppliant qu'on les
sauve de la mort, qu'on leur donne des bouts de pain, des
miettes de n'importe quoi, des épluchures, des déchets. De
nouveau, des paysans affamés, couverts de haillons, en
loques, arpentaient les champs A la recherche de pommes
de terre oubliées. De nouveau, des paysans mourant de
faim, des squelettes ambulants, fouillaient la forét,
sondaient le fleuve pour y trouver quelque chose de
comestible. Et, de nouveau, ils gagnaient les villes, les gares
et les voies ferrées, dans l'espoir que des voyageurs leur
donneraient 2 manger.

Par rapport & d'autres, ma famille était mieux préparée.
Les difficultés endurées pendant la famine du printemps
nous avaient appris a4 prendre des dispositions, des
précautions pour nous maintenir. Notre principal probleme
était de dissimuler le peu de nourriture que nous avions aux

244



Ukraine 1929-1933

regards perspicaces des officiels. Il était difficile de les
duper, mais notre instinct vital nous rendait inventifs.

La menace d'une famine imminente aiguisait nos esprits,
nous libérait de la crainte d'étre pris et nous poussait &
nous battre A n'importe quel prix. Nous préparant pour ce
long hiver, nous savions que, si nous voulions rester en vie,
nous devions damer le pion a nos persécuteurs.

Cacher de la nourriture n’était pas facile, mais la
perspective de souffrir d'une faim intolérable nous
contraignait & prendre des risques que nous n‘aurions
jamais osé courir autrement. Apreés avoir beaucoup réfléchi
et discuté, notre meére eut une idée — trés simple mais
extrémement hasardeuse.

— Pourquoi ne pas nous ranger du cété du
gouvernement ? dit-elle, comme si la chose était évidente.

Nous ne comprimes pas ce qu'elle avait en téte.

— Que veux-tu dire ? lui demandai-je, complétement
déconcerté. Tu veux demander I'aide du gouvernement ? Tu
sais qu‘au lieu de nous aider, ses représentants nous ont
déja tout pris !

— Non, il ne s’agit pas de cela. Je veux dire que nous
devrions cacher la nourriture que nous possédons dans un
trou creusé dans une terre du gouvernement.

Nous ne pames que l'approuver. Son idée était excellente
et son raisonnement clair: aucun officiel ne pourrait
imaginer que quelqu'un aurait 'audace de cacher de la
nourriture en la camouflant dans la propre terre du
gouvernement. Toute utilisation des biens du gouvernement
4 des fins personnelles était sévérement punie par la loi ;
nous osdmes pourtant défier cette loi et c’est ce qui nous
sauva la vie.

Comme nous l'avions prévu, la commission pour
I'approvisionnement en pain fouilla notre cour et notre
jardin, mais ne prit pas la peine de franchir la limite qui
nous séparait des terres appartenant au gouvernement : les
dunes adjacentes.
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Mon frére et moi n'avions pas perdu notre temps pendant
la moisson. Si bien gardée qu’ait été la récolte, nous plimes
amasser assez de blé pour subsister au moins jusqu'au
printemps. Nous étions jeunes, agiles et lestes; nous
connaissions le moindre chemin, le moindre buisson, et
nous savions comment éviter d’étre pris. Le seul probléeme
était de cacher le blé. Notre meére venait de trouver la
solution.

Nous enterrimes des pommes de terre et du blé en
différents endroits d'une bande de terre qui jouxtait les
bois. Sur cette bande de terre — une dune inutilisable —
poussaient des saules broussailleux : il nous était donc trés
facile de camoufler nos cachettes, qui en hiver furent
recouvertes de neige, et que nous ne touchimes pas. Mais
quand vinrent le printemps et la fonte des neiges, ces
réserves constituérent notre unique moyen de survie. Nous
creusions la terre, pendant la nuit, prenions des pommes
de terre et du blé, puis rebouchions le trou: Ces expéditions
nocturnes sont autant d’expériences que je ne peux pas
oublier. Il n'y eut jamais de trésor plus précieux enfoui sous
terre que ces pommes de terre et ce blé,

Durant l'hiver, nous nous nourrissions de ce que nous
avions caché dans les cavités des arbres ou dans le chaume
du toit — petits sacs répartis en plusieurs endroits pour
pouvoir n'en retirer qu'un a chaque fois. A peine sorti, nous
en faisions tout de suite cuire le contenu ; cuisson et repas
se déroulaient la nuit. Nous avions encore un peu de
pommes de terre, de choucroute et de légumes conservés
dans du vinaigre que 'on nous avait donnés comme avance
sur notre travail au kolhosp. C'était notre seule
alimentation solide, mais, & mesure que passaient les jours,
ces ressources diminuaient vite, et nous tremblions a l'idée
que la commission pourrait nous surprendre en train de
manger du blé cuit.



23.

Nous envisagions |'hiver 1932-1933 avec une vive
inquiétude, comme si nous attendions le jugement dernier.
Il arriva, et I'on aurait dit que la nature, en colére, nous
envoyait une punition, qu'elle conspirait avec les
communistes contre nous.

L’hiver commence, dans notre région, & la fin du mois de
novembre, avec I'arrét des grosses pluies et 'apparition du
gel. Les flaques d’eau gtlent et la boue durcit. De gros
nuages de neige, d'un blanc grisitre, se pourchassent dans
le ciel.

Ce changement de temps s’accompagne d'un vent d’est
glacé qui souffle dans la vallée et force les gens a se
mettre & 'abri. C'est I'époque ou ils se hitent de finir
leurs travaux dans les champs et se retirent pour prendre
un repos mérité. Autrefois, les travaux des champs
terminés, ils n'étaient pas forcés de sortir par mauvais
temnps. Ils avaient mis de o6té assez de nourriture et de bois
de chauffage pour passer chez eux la saison du froid sans
trop de difficultés.

Mais 1'hiver 1932-1933 fut différent de tous ceux qui
I'avaient précédé. Car si, malgré un froid exceptionnel, il
suivit son cours habituel, la vie des villageois, elle, ne fit
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pas la méme : dans la foulée de l'hiver, menagait une grande
famine.

La pénurie alimentaire nous inquiéta de¢s le mois de
novembre, alors que nous travaillions encore dans les
champs. La petite avance en nature consentie par le kolhosp
était déja consommée. On nous avait dit que nous
toucherions une nouvelle ration dés que les travaux des
champs seraient terminés. Il n'en fut rien.

Puis vinrent les taxes. Celles en ceufs et en lait n'étaient
obligatoires que pour qui possédait des poules et des
vaches. Mais chaque foyer devait fournir un quota de viande
d'environ 250 livres par an, qu'il posséde du bétail ou pas.
Les fermiers qui n’en possédaient pas étaient obligés de
s'acquitter en espéces. Ainsi, ce que gagnait chaque année
un fermier collectivisé ne lui suffisait pas pour payer ses
taxes, sans parler de sa subsistance.

Par ailleurs, les villageois auraient-ils eu de I'argent, il
leur était impossible d'acheter de la nourriture. Car, de fait,
le commerce des denrées alimentaires et autres produits de
consommation était officiellement interdit. Le 6 novembre
1932, le Conseil des commissaires du peuple et le Comité
central du Parti communiste publiérent conjointement la
déclaration suivante :

« Etant donné I'échec honteux de la campagne pour la
collecte du blé dans plusieurs districts d’'Ukraine, le
Conseil des commissaires du peuple et le Comité central
du Parti communiste d'Ukraine ordonnent aux autorités
locales du Parti et de I'administration de mettre un terme
au sabotage du blé qui a été organisé par des éléments
contre-révolutionnaires et des kourkouls. 11 faut
également en finir avec l'opposition de certains
communistes qui sont A l'origine de ce sabotage, et lutter
contre l’attitude passive et indifférente de certaines
organisations du Parti a I'égard de ce sabotage. Le Conseil
des commissaires du peuple et le Comité central ont
décidé de mettre sur la liste noire toutes les localités qui
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se livrent a ce sabotage criminel, et de leur appliquer les
représailles suivantes :

< I) La suspension de l'écoulement de toutes les
marchandises et celle de tout le commerce de I'Etat et
des coopératives dans ces localités ; la fermeture de
tous les magasins de ’Etat et des coopératives ; et le
retrait de toutes les réserves de marchandises.

« 2) L'interdiction du commerce des denrées de base,
qui était effectué jusqu'ici par les fermes collectives et
les fermes individuelles.

« 3) La suspension de tous les crédits destinés & ces
localités, et la récupération immédiate de tous les
crédits qui leur ont été déja octroyés.

« 4) L'examen détaillé du personnel des organisations
administratives et économiques, et le renvoi de tous les
éléments ennemis s’y trouvant.

« 5) Le renvoi de tous les éléments ennemis impliqués

- dans le sabotage et se trouvant dans les fermes
collectives. »

Cette résolution privait les fermiers non seulement des
denrées produites sur place, mais également d’articles
comme les allumettes, le sel, le pétrole, les poissons, le
sucre, les aliments en conserve, etc. Le commerce des
denrées alimentaires et des produits de consommation fut
interdit sur tout le territoire de I'Ukraine car il n'y existait
pas un seul village qui et rempli le quota de livraison de
blé.

L'inquiétude se transforma en panique lorsqu’arrivérent
les premiéres nouvelles alarmantes : ies dépdts du kolhosp
étaient vides, on en avait emporté le bié, et il n’en restait
plus pour les villageois.

Le long hiver ne faisait que commencer. Il fallait six mois
pour que nous puissions récolter des légumes dans nos
potagers, et huit mois pour que la nouvelle récolte de bié
nous procure du pain. Déja, certains d'entre nous étaient
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sur le point de flancher a cause de la faim. Mais nous nous
accrochions a I'espoir que le gouvernement nous aiderait ;
avec le temps, cet espoir s'évanouit.

En attendant, le froid se fit plus intense et la neige
tombait, lentement mais sans cesse, menagant de bloguer
la route qui menait du village au si¢ge du district et aux
villages environnants. Mais les membres de la commission
pour l'approvisionnement en pain poursuivaient leur tiche,
allant de maison en maison, impitoyablement, confisquant
tout ce qu'ils trouvaient de comestible pour tenter de
remplir les quotas de I’Etat. Ils prenaient de force aux
fermiers jusqu'aux plus infimes quantités de blé et de
viande.

Nous devions agir. Personne n'avait envie d'attendre
passivement de mourir de faim. Les paysans se lancérent
d’abord dans un exode massif en direction des villes
voisines ol ils espéraient trouver du travail et de quoi
manger. Tous — jeunes et vieux — faisaient cette tentative
comme ils I'avaient faite lors de la famine du printemps
précédent. Beaucoup échoutrent, et leurs corps gelés
servaient de bornes sur la route enneigée. Ceux qui étaient
assez robustes pour atteindre les villes n'y trouveérent pas
I'abondance paradisiaque espérée, bien que le rationnement
y atténuét quelque peu la violence de la famine. Mais les
rations étaient si maigres que les citadins ne pouvaient
guere aider les fermiers affamés.

Le travail était aussi rare que la nourriture. Quelques
hommes, jeunes et costauds, trouvérent a s'employer
dans des raffineries de sucre, des entreprises de travaux
publics de I'Etat, ou la coupe du bois. D’autres furent
engagés pour transporter I’eau des puits communautaires.
Mais les vieux, les vieilles et les enfants eurent moins de
chance.

L'exode vers les villes augmentant, le gouvernement
contra les fermiers par un arrété interdisant a tout
villageois de mettre les pieds dans une ville, quelle qu'elle
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soit, sans certificat. Toute émigration hors d’Ukraine était
également strictement interdite.

Ce fut exactement & ce moment, fin décembre 1932, que
le gouvernement institua un passeport unique pour tout le
pays, mesure qui empéchait les fermiers de quitter leur
village pour les villes, car elle impliquait que tout citoyen
soviétique de plus de seize ans, résidant en permanence
dans une ville, devait s'inscrire aupres de la milice pour
obtenir son passeport soviétique.

Toute personne non munie d’un passeport n'était pas
autorisée a vivre dans une ville, ni a y travailler ou a y
recevoir des rations alimentaires. Toutes devaient étre en
possession de ce document, & 'exclusion des fermiers. Ce
qui signifiait qu'un fermier, au-dela de vingt-quatre heures
passées dans une ville, devait s’inscrire aupres de la milice.
Ainsi, n’ayant pas de passeports, les fermiers ne pouvaient
ni y travailler, ni, plus grave, recevoir de rations
alimentaires.

L'institution du passeport visait les kourkouls, comme le
proclamait la propagande soviétique : « L’institution du
passeport représente un coup mortel pour les kourkouls. »
Ce slogan féroce raviva cette vieille question: « Qui est
kourkoul ? » Tous les villageois avaient, a cette époque, été
collectivisés ; en cette fin de 1932, il ne restait plus un seul
fermier indépendant dans notre village. Les membres d'une
ferme collective pouvaient-ils &tre des kourkouls ? Il nous
était difficile de comprendre ce genre de logique, mais, a
ce stade, un raisonnement bofteux comme celui-ci n'avait
plus d’importance pour nous.

Dans le méme temps, la raison pour laquelle il ne restait
de nourriture au village se faisait claire : pourquoi il n'y
avait pas d’espoir que cela change ; pourquoi il était naif et
dérisoire d'attendre une aide du gouvernement ; pourquoi
la commission pour I'approvisionnement en pain cherchait
toujours du blé « caché » ; et pourquoi le gouvernement
nous interdisait rigoureusement de trouver ailleurs des
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moyens d'existence. Il nous apparut alors nettement qu'il
s'agissait d’'un complot contre nous et qu'on voulait nous
anéantir, non seulement en tant que fermiers mais en tant
que peuple — en tant qu'Ukrainiens.

Cette prise de conscience jeta d’abord en nous un trouble,
auquel succéda la panique. Mais notre instinct de survie
était plus fort que toutes les interdictions. 1l imposait a
ceux qui étaient encore physiquement vigoureux de faire
tout leur possible pour se sauver, et sauver leurs familles.

Les tentatives désespérées de trouver du travail dans les
villes voisines se poursuivaient. Nombre de villageois en
bonne santé s'aventuraient au-dela des frontiéres, vers des
régions lointaines de 1'Union soviétique, principalement en
Russie odl, d’aprés ce que nous avions entendu dire, la
nourriture abondait. D'autres prirent la direction du sud,
car nous avions également entendu dire que I'on pouvait
trouver du travail, avec un salaire régulier et des rations
alimentaires, dans les mines et les usines du bassin du
Donetz.

Mais peu de ces aventuriers courageux parvinrent a
destination. Les routes menant aux grands centres urbains
leur étaient fermées, la milice et les hommes de la Guépéou
contrélait I'identité et la destination de chaque voyageur.
Ces hommes et ces femmes qui, avec courage, faisaient
I'impossible pour rester en vie, manquérent leur but. Nous
ne pouvons que spéculer sur leur sort aprés leur
arrestation : la mort ou les camps de concentration. S'ils
réussissaient A échapper A une condammation 4 mort devant
les « tribunaux du peuple » pour se voir infliger une peine
de travaux forcés, ils ne commengaient méme pas & purger
leur peine. La faim, le froid et le manque de soins les
tuaient avant qu'ils n’atteignent le camp, dans les gares, ou
dans les wagons de marchandises roulant  ciel ouvert vers
I'est et le nord, dans lesquels ils mouraient de froid.

Ceux qui échappérent aux barrages de la milice et de la
Guépéou étaient souvent victimes de hors-la-loi qui
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répandaient la terreur sur les lignes de chemin de fer et
dans les marchés ouverts. Les chanceux qui purent
regagner leurs villages aprés ces expériences atroces,
comme ceux qui ne les avaient pas quittés, perdaient peu
a peu courage et ne croyaient plus au salut. Affaiblis par
la sous-alimentation, mourant de froid par manque de
combustible, ils n’avaient plus aucune résistance. Les
paysans plongeaient de plus en plus profondément dans la
résignation, l'apathie et le désespoir. Certains étaient
convaincus que la famine était un chitiment de Dieu, bien
mérité, pour avoir cru au communisme et soutenu les
communistes pendant la révolution.

Nous sGmes que quelques-uns, parmi ceux qui étaient
revenus, avaient réussi 4 se procurer de la nourriture —
surtout de la farine —, mais rares étaient ceux qui purent
rapporter leurs trésors chez eux. Ces provisions, acquises
au prix de dures épreuves, avaient été confisquées par les
agents de I'Etat ou volées par des hors-la-loi.

Ces événements nous avaient convaincus que nous avions
perdu notre bataille pour la vie. Nos tentatives de fuite, ou
pour nous procurer de la nourriture par d’autres moyens,
avaient, pour ia plupart, échoué, Nous étions emprisonnés
dans notre village, sans rien & manger, et condamnés a la
lente et angoissante agonie de ceux qui meurent de faim.



24.

Fin 1932, quand il ne nous restait plus ni légumes ni
pain, nous apprimes qu'avait été ouvert, dans la principale
ville du district, des magasins spéciaux débordant de
marchandises. La rumeur disait méme que l'on y trouvait
des produits étrangers, mais qu’'on ne les pouvait payer
qu'en monnaie étrangére, en or ou en argent, ces derniers
sous n'importe quelle forme.

Petit a petit, filtrérent des informations plus abondantes.
Ces magasins s’appelaient les torgsin, abréviation des mots
russes signifiant « commerce avec les étrangers ». On disait
qu'on y vendait tout: de l'épicerie, des vétements, des
médicaments et ainsi de suite.

Nous connaissions I'existence des torgsin depuis quelque
temps déja, mais uniquement dans les grandes villes ol
vivaient beaucoup d'étrangers. Et voila que ces magasins
étaient A notre portée. Néanmoins, si simples que nous
fussions, nous percevions clairement les intentions du
gouvernement. Nous rendant dans ces magasins, nous
allions nous dépouiller de ce qui nous restait d'or et
d’'argent. Les objets qui nous venaient de nos ancétres,
comme les croix, les icbnes, les boucles d'oreilles, les
alliances et tout ce qui pouvait contenir un métal précieux
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étaient trés convoités par le régime. Le gouvernement,
soupgonnant que les fermiers détenaient encore des piéces
d'or et d’argent datant d’avant la révolution, voulait mettre
la main dessus. Certaines familles avaient, depuis des
générations, accumulé des théieres, des sucriers, des pots
4 lait, des sali¢res, des poivriers, et autres pidces
d‘argenterie. La mode avait voulu que les jeunes femmes se
fassent recouvrir d’or les dents supérieures de devant,
méme quand elles n’en avaient pas besoin, médicalement
parlant. Le gouvernement voulait aussi cet or-la.

La faim réussit 12 ou les décrets et les menaces avaient
échoué. On sortit de leurs cachettes, on déterra les
dernitres réserves, bien maigres, de métaux précieux. Elles
représentaient le seul moyen de survie.

Tout le monde révait de posséder de l'or; il était
synonyme de vie, il pouvait servir a acheter du pain... Méme
nous, modestes villageois, pouvions acheter autant de pain
que nous voulions et trés facilement a condition d'en avoir,
de cet or magique. Mais comment et ol s’en procurer ?
Certains en avaient un peu, mais la majorité d’entre nous
n’en avait jamais vu.

Dans le méme temps ol se répandaient les histoires sur
ces fabuleux magasins, se propagérent d’horribles bruits de
vols & main armée et de meurtres. Porter des bijoux en or,
avoir une dent en or constituait un risque mortel. Les
assassinats commis pour une paire de boucles d’oreilles,
une bague, ou tout autre objet en or ou doré, devinrent
chose courante. Une jeune fille perdit son doigt en méme
temps que sa bague : le voleur, ne parvenant pas a la lui
enlever avait carrément coupé le doigt. Des voleurs, armés
de pinces, arrachaient de force les dents revétues d'or. Ces
crimes nous démoralisaient terriblement.

La fievre de l'or entraina la mise & sac de notre cimeti¢re.
Notre village, trés ancien datait du xvr si¢cle. Depuis plus
de trois siecles, des gens de toutes conditions — riches
notables ou simples fermiers — y avaient été enterrés avec,
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comme le voulait la coutume, leurs bijoux et leurs armes.
Leurs tombes furent ouvertes et pillés tous les objets de
valeur qui s’y trouvaient. Au début, ces opérations se
faisaient discrétement, la nuit, puis, trés rapidement,
ouvertement et en plein jour. Il n’était nullement besoin, en
effet, de dissimuler ces forfaits dans la mesure ou le
gouvernement y était indifférent. Personne, autant que je
sache, ne fut jamais puni pour ce genre de crime. Les
cimetiéres n'étaient-ils pas considérés comme faisant partie
d’une tradition religieuse que les communistes devaient
anéantir ? Comme ’église, comme les fermiers individuels,
notre cimetiére devait donc disparaitre; le pillage des
tombes était officiellement ignoré et toléré, sinon
encouragé.

Le pillage terminé, les ossements des morts étaient
souvent profanés. Des criines, des os, jonchaient le cimetiére
et A la place des tombes apparurent des trous béants et
vides. Les croix de bois elles-mémes étaient emportées pour
servir de bois de chauffage.

Ces vicissitudes servirent a quelque chose : les tombes
ouvertes accueillirent de nouveaux cadavres; ceux des
victimes de la famine. Paradoxalement, ce vandalisme fut
une chance, car les villageois frappés par la famine
manquaient de force pour creuser des tombes quand
mouraijent leurs parents, leurs voisins. Ils n'avaient plus,
dés lors, qu‘a trainer leurs corps jusqu'au cimetiére et a les
jeter dans les tombes ouvertes par les pilleurs.

Certains rares villageois, possesseurs d’'objets en métal
précieux, purent les échanger contre de la nourriture. Nous
étions du nombre. Un soir, ma meére nous révéla un secret :
elle avait deux médaillons en or, qui lui avaient été offerts
par ses parents quand elle était encore jeune fille, il y avait
quelque cinquante ans, c'est-a-dire plus de trente ans avant
la révolution d'Octobre. A I'époque, les jeunes filles
portaient des piéces d'or montées en médaillons. Maman ne
portait plus ces bijoux qui étaient son bien le plus précieux,

256



Ukraine 1929-1933

mais elle les avait gardés pour les mauvais jours. Méme
nous, ses enfants, ignorions leur existence. Nous étions dans
une situation extrémement difficile. La famine battait son
plein, et il nous fallait de quoi manger si nous voulions
survivre. Maman nous demanda notre avis, comme elle le
faisait toujours quand il s'agissait de sujets importants, sur
la meilleure fagon de tirer parti de ces médaillons. Nous
fimes tous d’accord pour en emporter un au forgsin du
chef-lieu de district.

Nous voulions nous mettre en route le plus t6t possible,
car la neige ne nous avait pas encore complétement isolés.
Plus tard, les rigueurs de I'hiver nous empécheraient de
sortir du village.

Un matin de janvier 1933, il faisait nuit, maman et moi
avons emprunté la rue principale du village, menant a la
route qui nous reliait directement a la ville.

Ce fut une expédition mémorable. Le soleil se leva et
brilla trés fort dans le ciel bleu, la neige reflétait sa lumiere.
Tout était calme et silencieux. Nous ne rencontrdmes rien
qui soit vivant : ni oiseaux, ni chats, ni chiens, pas méme
leurs traces dans la neige. Nous ne croisdmes aucun étre
humain. J'avais |'impression inquiétante de marcher dans
le royaume des morts.

Seule, la fumée de cheminées lointaines indiquait que des
gens étaient vivants. Elles étaient peu nombreuses. La
majorité des maisons, ensevelies sous la neige, abritaient
des habitants souffrant et mourant de faim.

Bientét, alors que nous approchions lentement du centre
du village, des illustrations concrétes de la famine nous
furent évidentes. Nous distingudmes une forme noire qui,
de loin, ressemblait & une souche d’arbre enneigée. Mais,
en avangant, il nous fallut constater que c'était le cadavre
d’'un homme. Ses membres gelés dépassant de la neige lui
donnaient une allure grotesque. Je me penchai et dégageai
la neige de son visage. C'était Ulas, notre vieux voisin, que
nous n'avions pas vu depuis un mois.
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Un peu plus loin, il y avait un autre corps gelé. Celui
d'une femme. Quand je le dégageai, mon sang se glaca : sous
son manteau en loques, ses deux mains raidies pressaient
contre sa poitrine le petit corps de son bébé.

Nous laissdmes enfin notre village derriére nous et
primes la route menant au siége du district. Un autre
spectacle fantomatique nous y attendait. Des cadavres gelés
flanquaient la route. A notre droite, les corps de villageois
qui avaient di tenter de rejoindre la ville pour y chercher
du travail et de la nourriture. Affaiblis par la faim, ils
avaient échoué et s'étaient laissés tomber sur le bord de la
route, d'ou ils ne s'étaient pas relevés. La neige recouvrait
leurs corps de son manteau blanc.

Les vastes champs du kolhosp, qui s’étendaient sur des
kilometres des deux cotés de la route, ressemblaient a un
champ de bataille au lendemain d'un combat serré. Ils
étaient jonchés de cadavres, les cadavres de fermiers
affamés. Certains se trouvaient sirement la depuis des
mois. Apparemment, personne n'était pressé de les enterrer.

Les onze kilomeétres qui nous séparaient de la ville furent
trés pénibles. Un vent froid, venant du nord, s’était mis &
souffler, et des nuages se montraient & I'horizon. Il était
difficile, surtout pour maman, de marcher contre le vent,
mais nous poursuivimes obstinément notre chemin et, aprés
environ six heures de lutte contre le vent et la neige, nous
atteignimes le chef-lieu. De nouvelles horreurs nous y
attendaient.

Il n'y avait pas, & i'époque, de tout-a-1'égout et les eaux
sales étaient recueillies, généralement la nuit, par une
brigade sanitaire. Pas non plus de décharge pour les
réservoirs, tirés par des chevaux: on les vidait
généralement, hors de la ville, sur le bord des routes. Celle
que nous suivions semblait étre le dépotoir préféré de la
brigade, car sur un long parcours, ses deux cétés étaient
couverts d’'une bonne épaisseur d’'ordures. C'était un
spectacle dégottant et désagréable en temps normal, auquel
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nous étions cependant habitués. Mais cette fois, nous eimes
I'estomac retourné. Eparpillés, ici et 13, sur les détritus,
gisaient des cadavres gelés. Certains étaient isolés, d’autres
entassés comme aprés une catastrophe. La neige en
recouvrait quelques-uns, dont on ne voyait dépasser que les
bras et les jambes ; d'autres disparaissaient & moitié sous
une couche de détritus. Des petits enfants étaient encore
serrés contre la poitrine de leurs meres.

C'étaient les corps des habitants des villages
environnants, morts de faim. Malgré l'interdiction de
franchir les limites de leurs villages, ils s’étaient rendus en
masse vers le si¢ge du district, accroissant sa population et
perturbant ses habitants et son administration. Iis
mendiaient, sur le seuil des maisons, des miettes de pain ou
méme une épluchure de pomme de terre. Presque toujours
en vain. Les habitants, n’ayant eux-mémes que de maigres
rations, ne pouvaient leur donner assez de nourriture pour
les empécher de mourir de faim. IIs étaient trop nombreux.
On les voyait, debout ou couchés dans les rues de la ville,
sur les marchés, dans les gares, sous des barri¢res, dans les
cours ou les fossés qui flanquaient les rues et les routes. Ils
finissaient par faire partie du paysage pour les habitants
qui les croisaient en les ignorant. Ainsi, aprés avoir tout
essayé sans succes, ils allaient au devant d'une mort
inéluctable. Certains corps n’étaient identifiés qu’apreés
plusieurs jours. D'autres, abandonnés, ressemblaient & du
bois flotté.

Souvent, les miliciens encerclaient les gens affamés
comme du bétail, les menaient en dehors de la ville, et les
abandonnaient a leur sort. Les morts et ceux qui, touchant
A l'extréme limite de leurs forces, étaient incapables de
marcher étaient transportés loin de la ville en camions ou
dans des charrettes A cheval et jetés dans des ravins ou dans
des décharges le long des routes. Ils n’avaient pas méme
droit & une sépuiture décente dans un cimetiére ou dans
une fosse commune.

259



LES AFFAMES

Quand nous arrivimes enfin, maman et moi, devant le
torgsin, une foule s’y trouvait déja. Décharnés, squelet-
tiques, ou, au contraire, gonflés, des hommes et des femmes
debout envahissaient les rues, appuyés contre des poteaux
de téléphone, ou étendus sur les trottoirs et dans les
caniveaux. IIs attendaient que des personnes sortant du
magasin, prises de pitié, partagent avec eux une infime
partie de ce qu'elles avaient acheté. Certains tendaient la
main calmement, sans dire un mot ; d'autres mendiaient
bruyamment, criant, pleurant. Ici et |4, on voyait dans la
foule les corps raides des morts auxquels personne ne
prétait attention...

On nous expliqua, 2 'entrée du torgsin, que les clients
devaient d’'abord se rendre au bureau situé de ’autre c6té
de la rue pour faire estimer les objets qu'ils avaient
apportés. ’

Ayant trouvé ce bureau, nous fmes dirigés vers un
fonctionnaire, un gros homme protégé par des barreaux de
fer. 1l saisit le médaillon de marman sans nous regarder, le
soupesa puis le jeta dans un tiroir. Il nous tendit ensuite un
formulaire ou il fallait inscrire notre nom, notre adresse et
le type d'objet que nous apportions. Il nous donna un regu
indiquant la somme que nous étions autorisés a dépenser :
exactement 18 roubles. Nous fimes la queue pendant une
heure avant de pénétrer enfin dans le rorgsin.

Quel spectacle ! Je n'en croyais pas mes yeux; j'avais
I'impression de réver. Il y avait 14 tout ce dont nous avions
besoin, et plus encore, des choses dont nous n'avions jamais
entendu parler et que nous n'avions jamais vues, des choses
aussi que je ne connaissais que par les livres. Les articles
étaient disposés avec goQt dans des vitrines. Devant ce
formidable assortiment de denrées alimentaires, je fus pris
de vertige. Cela faisait des mois que je n’avais méme pas vu
de la nourriture ordinaire. J'avais oublié jusqu’au gott du
vrai pain. Et me voila entouré de toutes ces merveilles a
déguster.
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Je fus pris de douleurs d'estomac si violentes que j'avais
du mal & tenir debout. Une folle faim me dévorait I'estomac
et j'éprouvais une sensation d’étouffement, comme si
quelqu’un me serrait et me tordait le cou. J'allais éclater
en sanglot, car j'étais au supplice, quand je sentis sur mon
épaule les mains de ma mere. Elle savait ce que je
ressentais. Peut-8tre étaitelle dans le méme état. Je la
regardai. Elle me sourit et dit: « Un peu de fierté, mon
fils ! » Ces paroles me calmérent et me donnérent la force
de surmonter cette faiblesse.

Nous avions décidé de n’acheter que les produits de base
les plus indispensables, et, quand vint notre tour d'étre
- servis, nous choisimes vite et sans hésitation du beurre, du
porc sal¢, du lard, deux miches de pain, du sucre et
quelques autres articles pour arriver exactement 4 nos 18
roubles. Nos achats étaient soigneusement emballés. Nous
découvrimes, a4 notre grande surprise, que toutes les
étiquettes portaient la mention Made in USSR, ce qui
signifiait que les produits étaient destinés & des marchés
étrangers.

En ayant terminé, nous quittdmes le magasin aussi
discrétement que possible et primes le chemin du retour.
Nous n’avions pas peur d’étre attaqués par les voleurs en
plein jour, car nous étions comme les autres villageois
affamés, plus, nous leur ressemblions : nous étions maigres
et hagards, vétus de haillons, et nous portions des sacs de
mendiants sur les épaules. Aucune personne sensée n'aurait
soupconné gue ces sacs contenaient quelques livres de porc
salé et d’autres produits, qui, pour nous, étaient les trésors
les plus précieux de la terre.

Nous ne pames résister, en chemin, 2 la tentation de
manger du pain et du porc. C'était délicieux. Maman dit que
nous ne devions pas trop manger pour ne pas étre malade.
1l commengait a faire sombre et nous redoutions de rentrer
chez nous 2 pied par la méme route qu'a l'aller. Nous
décidames donc de rejoindre une gare dans l'espoir
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d’attraper un train qui nous ménerait a cinq kilomeétres a
peine du village. Ainsi aurions-nous moins & marcher, et
resterions-nous dans un environnement plus sr.

Lorsque nous approchimes de la gare, nous vimes un
train de marchandises s'éloigner lentement sur notre droite.
Des gens étaient rassemblés autour de quelque chose qui
se trouvait sur les rails. Nous les rejoignimes et
découvrimes un corps humain mutilé baignant dans une
mare de sang. Quelqu'un parla d'un suicide ; une femme
avait sauté sous les roues d’'un train qui arrivait, avec son
enfant dans les bras. Les gens se dispersérent et les corps
écrasés de la mere et de l'enfant furent abandonnés.
Personne ne versa une larme sur leur sort tragique,
personne ne manifesta d'émotion : ils étaient trop anéantis
pour cela. .

Nous avangdmes jusqu'a la gare, qui était pleine de
monde, dehors comme & l'intérieur. Ces hommes, ces
femmes étaient venus, comme nous, des villages voisins,
dans un dernier et fol espoir de trouver & manger. Certains
étaient assis sur le quai et exposaient leurs biens ; de jolis
costumes ukrainiens tissés & la main et brodés, de belles
nappes, des serviettes richement brodées, des tapis tissés
3 la main, trésors conservés dans des malles, dans des
armoires & trousseau, depuis des dizaines d’années, voire
des siécles. C'était leur patrimoine familial. Mais ces objets
ne trouvaient pas d’acheteurs a I'époque. Il passait peu de
trains de voyageurs, et les gens de la région ne
s'intéressaient qu'a la nourriture, tant, les officiels du Parti
et du gouvernement et les trafiquants du marché noir
exceptés, ils étaient sous-alimentés,

La plupart des gens massés dans la salle d'attente
voulaient acheter des billets pour un endroit quelconque au
nord de I'Ukraine, ou en Russie, I o la famine ne sévissait
pas. Mais leurs efforts étaient vains. Les fermiers
ukrainiens n'avaient pas droit & des billets pour la Russie.
A I'exception de ceux qui possédaient une attestation leur
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permettant de quitter la ferme collective pour une
destination précise. Les pauvres affamés n’en tentaient pas
moins leur chance. Iis n’avaient rien & perdre et rien d'autre
a faire, surtout en cette saison ol les champs, les fleuves
et les foréts étaient recouverts d'une neige profonde. lis
affluaient donc vers les gares, chaque train leur apportant
une lueur d'espoir, une bonne nouvelle. Ils pensaient
surtout A I'éventualité de pouvoir monter A bord d'un train
allant vers le nord, malgré toutes les interdictions. ls
révaient toujours 2 l'impossible. Ils n'auraient pas répugné
& voyager sur le toit du train, ou sous les wagons, sur les
marches ou sur les plate-formes des tampons.

Mais la plupart de ces réves ne se réalisaient jamais.
Régulierement, les troupes de la milice ramassaient les gens
dans les gares et les alentours, les faisaient monter dans des
camions comme des animaux perdus, et les déposaient hors
des limites de la ville.

Il nous fut plus facile d’obtenir des billets parce que nous
nous rendions vers le sud et non vers le nord. Nous fimes
bientét sur le chemin du village, mais ’horrible spectacle
de la famine n’était pas terminé.

Il y avait trés peu de monde dans notre wagon, car le
trafic ferroviaire était faible en direction du sud, c’est-a-dire
vers l'intérieur de I'Ukraine. De nombreuses places étaient
libres. Peu de temps aprés notre installation, une femme
entra dans le compartiment, suivie de deux petits garcons
décharnés. Quelle vision pitoyable | Leur visage n'était que
peau et 0s ; leurs yeux étaient exorbités, mornes, sans vie.
Ils étaient mal peignés; leurs vétements étaient sales,
déchirés.

Quand ils s’assirent, je m’apergus que la femme portait
un bébé contre sa poitrine, sous son manteau, et que le bébé
était mort.

— C'est une fille, dit-elle tranquillement, sans aucune
émotion. Elle est morte hier. Mon pauvre bébé ! Elle avait
faim et pleurait tout le temps... Puis soudain elle s'est
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arrétée... Nous avons passé la nuit dehors. Ils nous ont
renvoyés de la salle d‘attente. Il faisait trés froid. Les
garcons se sont blottis sous mon manteau comme des
poussins sous une poule...

Nous ne savions que dire et la regardimes en silence,
avec compassion.

Elle placa le bébé mort sur ses genoux et commenga a
défaire les haillons sales dans lesquels elle I'avait enveloppé.
Puis, comme si elle venait de se rendre compte que son
enfant était morte, elle la remmaillota, la tint serrée contre
elle et appuya affectueusement ses joues contre le petit
visage raide et froid. Pleurant, elle lui parla:

— Je regrette..., dit-elle en sanglotant. Ce n'est pas ma
faute. Seigneur | J'ai essayé ; j'ai fait tout mon possible...
Ils m'ont traitée d’ennemie du peuple... Ils nous ont
renvoyés de partout. Puis elle 'embrassa tendrement sur
les yeux, le front, les joues.

— N’aie pas peur, mon bébé, tu ne resteras pas seule
longtemps ; nous allons bientdt te suivre. Tu seras bientot
de nouveau avec ta maman et tes fréres...

Maman, ne supportant plus ces lamentations et craignant
de se mettre a pleurer, se leva et se dirigea vers la porte,
en me faisant signe de la suivre. Un fois dans le couloir, elle
se laissa aller a4 son émotion. Elle me demanda en pleurant
de couper trois morceaux de pain et de les donner a la
femme et aux deux gargons. Rentré dans le compartiment,
je leur tendis le pain. Il est impossible de décrire la
sensation que provoqua la vue de ce pain sur ces étres
affamés.

Aprgs avoir mangé la moitié de sa portion de pain et
gardé le reste pour ses fils, la femme, se calmant un peu,
put nous raconter avec plus de cohérence sa triste histoire.
C'était une histoire caractéristique de la situation de
nombre de familles ukrainiennes, mais qui était
incompréhensible pour ceux qui n'avaient pas éprouvé ces
souffrances ni vécu ce drame.
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Le mari de cette femme avait été qualifi¢ un an plus t6t
de kourkou! et d'« ennemi du peuple », et avait été exilé
quelque part dans le nord. Elle n’avait jamais recu de ses
nouvelles. Il n’avait jamais vu sa petite fille, née aprés son
départ et qui était maintenant morte. Sa mére avait
beaucoup travaillé a la ferme collective, mais n’avait requ
que quelques livres de blé et quelques légumes qui ne
représentaient presque rien et avaient été consommeés avant
|'arrivée de I'hiver. Ayant faim et froid, sans espoir de se
procurer ni nourriture ni bois de chauffage, elle avait
entendu dire qu'il n'y avait pas de famine en Russie.

Comme elle avait un peu d’argent, elle décida d'y partir
avec ses enfants. Malgré les difficultés, elle arriva
finalement a la gare et essaya d’'acheter un billet pour une
ville de Russie ou étaient allés des voisins a elle. IIs lui
avaient d'ailleurs écrit qu'il n'y avait pas de famine 1a ou
ils se trouvaient, confirmant ainsi le bruit qui courait. Mais
elle ne put acheter de billet puisque la ferme collective ne
lui avait pas fourni le certificat nécessaire. Maintenant que
son bébé était mort, elle avait décidé de partir pour une
autre ville, non loin de son village. Elle croyait savoir qu'on
y avait installé une sorte de refuge pour enfants; elle
espérait pouvoir y laisser les siens. Elle était indifférente
a ce gu’elle deviendrait ensuite. Elle ne se souciait que de
ses deux gargons.

Je sortis dans le couloir et passai un moment a regarder
par la fenétre. Le train, avec son mouvement cadencé,
dépassait a toute allure des champs couverts de neige,
des arbres et des poteaux télégraphiques. Mais ce
paysage généralement paisible était perturbé : le long des
rails se pressaient des groupes de personnes affamées,
certaines debout, d’autres assises ou couchées. Je
n‘entendais pas leurs voix, mais je voyais leurs mains
tendues. Certaines avaient amené leurs enfants. Elles les
soulevaient afin que les voyageurs puissent voir leurs petits
corps faméliques, comme pour crier : « Une miette de pain,
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s'il vous plait | Ce n’est pas pour moi, c¢’est pour mon
enfant ! »

Brusquement, je saisis dans mon sac ce qui restait de
notre miche. A notre hauteur, je remarqguai une femme avec
deux petits enfants. Je me dis qu’ils avaient besoin d’'un
miracle. J'ouvris la fenétre et, quand le train s'approcha
d’eux, je jetai le pain dans leur direction... Je ne pus voir
ce qui se passa, car des larmes brouillaient mon regard.

Bient6t, nous arrivimes a destination. Avant que nous ne
nous engagions sur le chemin qui menait chez nous, je
voulus trouver une sorte de biton pour maman qui pensait
que cela I'aiderait. Tout en cherchant, je me retrouvai
derriére des batiments attenant a la gare. Ce que je vis la
n'a cessé de me hanter depuis lors. Aujourd’hui, cinquante
ans plus tard, je ressens encore la terreur qui s’empara de
moi devant ce spectacle épouvantable. Face a4 moi, a
découvert, s'élevait un monceau de cadavres gelés, comme
un tas de bois au rebut. Certains étaient complétement nus ;
d’'autres étaient & moitié habillés ; d’autres enfin étaient
enti¢rement habillés mais pieds nus. Leurs bras et leurs
jambes émergeaient de la neige comme des branches
d’'arbres formant des figures imbriquées. Je fus cloué sur
place par la frayeur et I'horreur. Je contemplai un bon
moment ces corps, leurs bras étendus comme pour
réclamer de la nourriture et de la pitié. Puis je courus vers
ma mére, son biton & la main, tremblant de tous mes
membres, mais rassuré d'étre avec elle.

Quand nous arrivimes enfin & la maison, il faisait nuit ;
mais nous n’étions pas au bout de nos aventures.

En chemin, maman m'avait paru ennuyée et anxieuse.
Quand je lui avais demandé ce qui la tourmentait, elle
m’'avait avoué étre inquite & cause du formulaire que nous
avions d( remplir quand nous avions échangé le médaillon
au forgsin. J'avais compris quel danger nous guettait.

Beaucoup de villageois n’avaient pas tenu compte du
décret qui ordonnait de livrer 4 I'Etat toutes les piéces
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et devises qu'ils possédaient, ce qui leur avait valu de
nombreuses arrestations et séances de torture. Nous
n'avions pas viol¢ la loi en échangeant le médaillon, celui-
ci n’entrant pas dans la catégorie des objets de valeur. Mais
nous avions fait ’erreur d'écrire « une piéce de monnaie »
pour désigner le médaillon. Cette erreur « mineure »
pouvait se transformer en « crime majeur » contre 'Etat.

Ce que nous redoutions se produisit bient6t. Un aprés-
midi, peu de temps aprés notre retour, un important groupe
d'officiels débarqua a la maison. C'étaient des membres de
la commission pour I'approvisionnement en pain,
accompagnés cette fois par un milicien armé et le président
du soviet du village. Le milicien était un étranger qui avait
été apparemment spécialement envoyé dans notre village
par le gouvernement du district. Sa présence, et celle de si
nombreux officiels, nous fit comprendre la gravité de notre
situation.

Une fois entré dans la maison, le président du soviet
s‘avanca. Il tenait en main un document sur lequel il lut &
haute voix le nom ma mere, pour établir son identité, bien
qu'il la connit tres bien. Puis il déclara savoir d'aprés des
« sources bien informées », que nous possédions de 'or que
nous aurions d@ remettre au ministére des Finances depuis
longtemps. 11 nous expliqua que le milicien avait été envoyé
pour que nous lui remettions notre or qu'il I'emporterait au
chef-lieu du district. Il ajouta que, si nous le lui donnions
volontairement, |'affaire serait classée et oubliée. Si nous
refusions de coopérer, le chef de famille serait arrété
comme « ennemi du peuple ».

Leur insistance pour que nous livrions un or que nous ne
possédions pas nous sembla ridicule, et absurde I'idée que
ma mere allait devenir un « ennemi du peuple ». Maman
s'était trouvée dans trop de situations aussi difficiles pour
perdre contenance. Elle nia catégoriquement avoir jamais
eu des piéces d’or A livrer & I'Etat. D'abord, elle ne pouvait
dire & quoi ressemblait une pi¢ce d'or. Nous avions fait nos
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achats de nourriture au torgsin avec un médaillon en or,
leur expliqua-t-elle, et non une piéce d'or. L'échange d'un
médaillon contre de la nourriture, dans un magasin
appartenant a I’Etat, ne pouvait certainement pas étre un
acte illégal.

Le président du soviet ordonna néanmoins une fouille
soigneuse de la maison. lls examinérent tous les coins et
recoins, tous les couvercles des pots furent soulevés, ils
sortirent tous les vétements. Ils cherchérent partout mais
ne trouverent rien. Il n'y avait d’ailleurs rien a trouver en
dehors du second médaillon qui était bien caché dans ce qui
avait été la soue.

Finalement, ils partirent les mains vides. Ensuite, a notre
grande surprise, ils nous laissérent tranquilles.



25.

Le froid s'intensifia grandement vers la fin du mois de
février. La température descendit au dessous de zéro; il y
eut de violents orages. Le vent arracha des branches aux
arbres gelés et le toit de quelques maisons fut emporté.
Mais méme un hiver aussi dur aurait été supportable si ce
n'était la faim. Avoir faim et froid, étre privé de nourriture
et de combustible et avoir perdu espoir de s’en procurer,
c’est se trouver dans une horreur qui défie I'imagination.

Notre village fut complétement isolé. De hautes congeres
rendaient routes et chemins impraticables. Les couches de
neige étaient si lourdes qu'il était parfois difficile d'ouvrir
les portes de nos logis. De toute facon, les gens n’avaient
aucune intention de quitter leurs foyers ; ils n'auraient pas
su ou aller. Notre village était bloqué par la neige, et ses
habitants mouraient lentement de faim, enfermés chez eux.

Notre porte était fermée. Nous tentions vainement de
supprimer la sensation de faim en lisant, en nous racontant
des histoires. Nous priions souvent. Ma meére s’agenouillait
devant les icOnes et nous l'imitions, répétant aprés elle les
paroles de la priére. Nous nous sentions plus rassurés
ensuite, convaincus que nos priéres seraient entendues par
Dieu qui bientét nous soulagerait. J'entendais souvent ma
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mere s’adresser aux icénes : « Oh, Dieu tout puissant. Vous
nous envoyez Votre colére et Votre punition en méme temps
que Satan nous torture. Pourquoi nous traitez-Vous ainsi,
mon Dieu ? Ayez pitié de nous et aidez-nous a supporter ce
que nous inflige Satan. »

Ensuite, comme si elle éprouvait du remords d’avoir fait
des reproches a Dieu, elle récitait une longue et suppliante
priere. Mon frére Mykola avait sa priere a lui. Il voulait
aussi savoir pourquoi Dieu torturait ainsi les gens qui
croyaient en lui avec tant de ferveur. Il finissait toujours
en Lui demandant de nous envoyer du pain. Nous passions
notre temps a prier, & réver, a espérer et a attendre un
miracle,

Les jours et les nuits se succédérent sans fin, avec, la
plupart du temps, des tempétes de neige déchainées. Mais,
un matin, 'orage s'arréta et le calme revint. Mykola et moi
voulions sortir mais nous emes du mal & ouvrir la porte.
Nous n'y réussimes qu’aprés |'avoir plusieurs fois poussée
contre les congéres. C'était une belle matinée, la neige était
étincelante, le ciel bleu et I'air transparent et frais.

Le silence et la monotonie de la neige régnaient sur le
village. Les seuls signes de vie venaient des cheminées, ici
et 14, d’on s'élevaient de petites volutes de fumée. Autour
de nous, beaucoup ne fumaient pas. Les habitants de ces
maisons n'avaient-ils pas fait de feu ? Comment, nous
demandions-nous, pouvaient-ils survivre sans chauffage par
ces températures glaciales ?

Pour en avoir le cceur net, nous courtimes d’abord chez
Dmytro. Aprés avoir ét¢ emmené au centre du district, il
n'était jamais revenu. Sa jeune femme, Solomia, était allée
travailler a la ferme collective, en emmenant sa fille. Mais,
étant I'épouse d'un exilé, elle était considérée comme une
« ennemie du peuple » et la petite ne fut pas admise a la
garderie. Plus tard, Solomia fut renvoyée de la ferme et
donc forcée de chercher du travail en ville, ce qui lui était
impossible car elle n'avait pas de certificat prouvant qu’elle
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était exemptée du travail 4 la ferme collective. Elle était
prise au pitge du cercle de la mort communiste, et dut
revenir au village.

Quand vint l'hiver, Solomia se rendit de maison en
maison pour proposer ses services en échange d'un
morceau de pain. Elle était trop fiere pour mendier. Les
gens se montrérent compatissants et l'aidérent dans la
mesure de leurs moyens. Mais, la famine empirant et les
villageois étant dans l'incapacité de la soutenir, on ne la vit
plus faire ses tours.

La porte de Solomia était ouverte, mais I'entrée était
bloquée par des congéres et nous eilmes du mal & pénétrer
a l'intérieur. Quand nous y parvinmes enfin, nous flmes
confrontés & un spectacle affligeant : Solomia s'était pendue
au plafond. Elle portait son costume national ukrainien et
une grande croix autour du cou. Il était évident qu'elle
s'était préparée avant de se suicider. Ses cheveux étaient
bien coiffés : elle les avait, tressés en deux nattes qui lui
tombaient sur les épaules.

Effrayés, nous courtimes chercher maman. Nous avons
alors descendu le corps gelé de Solomia et 1'avons déposé
sur un banc, puis recouvert d'une couverture. C'est
seulement ensuite que nous avons apergu le cadavre de sa
petite fille, étendu dans un bac de bois placé dans un coin,
sous les icones. Elle était revétue de ses plus beaux habits.
Les petites mains étaient croisées sur la poitrine.

Il y avait un mot sur la table:

« Chers voisins,

« §'il vous plait, enterrez-nous convenablement. Je dois
vous quitter, chers voisins. Je ne peux plus supporter
cette vie. Il n'y a rien 2 manger a la maison, et vivre sans
ma petite fille qui est morte de faim, et sans mon mari,
n'a pas de sens. Si jamais vous voyez Dmytro, racontez-
lui ce qui nous est arrivé. Il comprendra notre situation
et me pardonnera. Dites-lui, s'il vous plait, que je suis
morte en paix, en pensant a lui et & notre chere fille.
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« Je vous aime, mes chers voisins, et je souhaite de tout
mon cceur que vous surmontiez cette épreuve. Excusez-
moi de vous déranger. Merci de tout ce que vous avez fait
pour moi.

« Solomia. »

Ayant lu ce mot, nous restimes un certain temps
immobiles et tristes. Notre meére tentait d'étouffer ses
pleurs, en pressant le coin de son chile contre ses levres.
Mykola contemplait les cadavres avec incrédulité.

J'imaginai le supplice de leur mort : les pleurs de I'enfant
mourant de faim, puis les derniéres convulsions du petit
corps épuisé.

La souffrance de la mére avait da étre terrible : écouter,
impuissante, son enfant la supplier de luj donner 4 manger,
alors qu'elle-méme était prés de mourir de faim. Je me dis
qu'elle avait dd éprouver un grand soulagement en
entendant le dernier soupir de son enfant. Puis je I'imaginai
s'occupant de ce corps sans vie, lui mettant ses plus belles,
ses plus propres affaires, priant & genoux prés d'elle et,
enfin, lui donnant un dernier baiser avant de se suicider.

Mes pensées furent interrompues par maman. Il fallait
que nous accomplissions les derniéres volontés de notre
voisine et enterrions convenablement les deux cadavres. Ma
meére voulait toujours tout faire correctement. Mais
comment y arriver dans ces circonstances ? Nous étions
trop faibles pour creuser une tombe dans le sol gelé, et
méme pour porter les corps jusqu’au cimetiere.

En ayant pris conscience, nous avons décidé de laisser
Solomia et sa fille dans leur maison. Le froid empécherait
leur décomposition ; nous avons donc simplement couché
le corps de I'enfant & c6té de celui de sa mere, sur ie banc
qui servait de lit, et les avons recouverts d'une couverture.
Puis nous sommes partis.

Apres cette triste découverte, nous ne pouvions plus
rester chez nous sans rien faire. Plusieurs cheminées autour
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de nous ne fumaient pas. Il s’était certainement déroulé
dans ces maisons des tragédies du méme genre. Ma mere
s'inquiétait particulierement de la famille de Boris, et d'une
veuve qui vivait non loin de chez nous avec sa fille infirme.
Elle pensait qu'ils étaient peut-étre vivants et qu'ils avaient
besoin de notre aide.

Sans perdre de temps, nous sommes allés jusqu'a la
maison de Boris. Lui non plus n’était pas rentré de la prison
du village et avait été transféré au centre du district:
personne ne l'avait revu depuis. Sa femme, Khymka, vivait
seule avec ses deux enfants. Nous lui rendions souvent
visite et 'aidions dans la mesure du possible. Mais, depuis
les grandes tempétes de neige, nous n’avions plus eu de
nouvelles d’elle, ni des enfants.

Arrivés devant la maison, nous aper¢imes un objet
sombre émergeant de la neige. C'était Khymka. Son corps
était complétement gelé sous la neige. Nous nous
précipitimes dans la maison, craignant le pire pour ses
enfants ; nous avions raison. Sur le banc qui servait de lit,
reposait le corps du fils ainé, Trokhym. Ses mains étaient
croisées sur sa poitrine, ses yeux fermés, et son cadavre gelé
était revétu d’'un manteau. A la hauteur de sa téte, dans une
soucoupe, il y avait les restes d’'une bougie. Trokhym avait
dii mourir avant sa mére. Ensuite, pour, semble-t-il, sauver
la vie de son autre enfant, Khymka avait d{ partir chercher
de I'aide. Mais trop affaiblie, elle s’était écroulée a quelques
pas de chez elle et était morte dans la neige.

Nous avons trouvé, dans un lit, son plus jeune fils, un
garcon de huit ans environ. Il était bien recouvert de
plusieurs bouts de vieux habits et, miraculeusement, encore
vivant | Complétement épuisé par la faim, il était trop faible
pour bouger. Son corps, raidi, était apparemment & moitié
gelé.

Nous devions faire immédiatement quelque chose pour
préserver l'étincelle de vie qui soufflait encore chez ce jeune
garcon. L'heure n'était pas & I'émotion et a la méditation.
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Nous avons porté le corps de Khymka dans la maison et
I'avons étendu a cété de son fils ainé. Il était évident que,
si nous voulions maintenir en vie le petit gargon, il fallait
I'emmener chez nous. Nous I'avons transporté soigneu-
sement sur un traineau. Maman le mit au lit et nous dit
qu'avec l'aide de Dieu, il s’en sortirait.

Puis elle nous envoya en traineau chez la veuve pour la
ramener avec sa fille infirme si, toutefois, elles étaient
encore vivantes. Elles habitaient tout prés et nous ne fiimes
pas longs a y arriver.

La veuve Chevchenko et sa fille infirme Lida étaient, elles
aussi, des victimes de la politique gouvernementale.
Quelques années auparavant, Chevchenko s’était heurté a
un représentant du Parti au moment de I’application du
plan de collectivisation. Au cours d'une vive discussion,
Chevchenko avait osé le traiter de « perroquet stupide ».
Son sort en fut scellé. Il fut accusé d’avoir attenté a la
dignité du Parti communiste, et envoyé dans le nord pour
cinq ans de « camp de rééducation ». Au bout d’'un an
environ, sa femme regut une lettre anonyme, I'informant
que son mari était mort en creusant le canal Baltique-mer
Blanche. Depuis, elle vivait seule avec sa fille, handicapée
de naissance qui avait besoin d’'une attention constante. La
veuve Chevchenko avait deux fois plus de mal que les autres
villageois & se procurer de la nourriture, car, clouée chez
elle pour s'occuper de sa fille, elle ne pouvait travailler. Elle
ne pouvait pas non plus bénéficier d’'une aide officielle
puisqu’elle était la femme d'un « ennemi du peuple »
prison. Elle se mit & mendier, dépendant entiérement de la
bonne volonté des gens. Quand le village fut frappé par la
famine, son destin était réglé.

Sa maison, située sur une colline, était complétement
isolée par la neige, qui bloquait la porte d’entrée.

Nous eimes du mal & dégager I'entrée. Quand la porte
s'ouvrit enfin, le spectacle que nous redoutions s'offrait a
nos yeux : la pauvre veuve, morte, était par terre preés du
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seuil de I’entrée. Nous avons posé son corps sur un banc.
Sa fille Lida était étendue sur un autre banc, enveloppée
dans plusieurs couches de haillons. Elle vivait encore. Nous
I'avons précautionneusement portée jusqu’au traineau et
vite emmenée A la maison.

Maman était toujours affairée & s'occuper du petit gargon
de Khymka. Elle frottait son corps avec de la neige, et lui
avait préparé quelque chose 2 manger, qui cuisait sur le
fourneau.

Quand nous fimes entrer Lida, maman commenga & lui
donner des soins et nous avons pris sa reléve aupreés du
petit garcon. Aprés les avoir installés aussi bien que
possible et les avoir aidés a se réchauffer, nous avons essayé
de leur faire absorber de la bouillie et de la tisane, mais nos
efforts échouérent. Ils étaient étendus, immobiles, et seule
leur respiration, lente et irréguliére, témoignait qu'ils
étaient encore en vie. A la tombée de la nuit, nous avons
assisté a leur effroyable agonie. Lida mourut & minuit, et
le petit gar¢on peu de temps apres.

Nous étions dans une situation singuliére. Il y avait dans
notre maison deux cadavres de personnes avec lesquelles
nous n'avions pas de lien de parenté. Nous ne pouvions les
garder chez nous longtemps, et les enterrer au cimetiére
comportait certains risques.

11 était dangereux de manifester de la compassion pour
des villageois affamés, en particulier pour des gens qui,
comme ces enfants, étaient considérés comme « ennemis du
peuple ». Pourtant il nous avait semblé tout aussi naturel
de tenter de les sauver que de tenter de sauver nos propres
vies, mais pour le Parti communiste, c'était de la haute
trahison. Nous avons décidé néanmoins, et quoi qu'il arrive,
de les enterrer convenablement au cimetiere.

Le lendemain matin, Mykola et moi, nous avons chargé
les corps sur notre traineau, les avons couverts et pris le
chemin du cimeti¢re, dans le centre du village. Tirer le
traineau si lourdement chargé fut tres difficile, les forces
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nous mangquaient, surtout par ce froid glacial et avec cette
neige. En avangant sur notre chemin, nous vimes d'autres
cadavres, dont certains que nous reconnaissions comme
étant ceux de voisins. Il y en avait d'autres aussi,
d'étrangers probablement venus d'autres villages en quéte
de nourriture. Le fait que tous étaient recouverts par une
bonne couche de neige nous fit penser qu'ils se trouvaient
la depuis assez longtemps.

En nous rapprochant du centre du village, nous
distinguames, galopant vers nous, un traineau tiré par deux
chevaux. Nous savions que seuls les officiels du Parti et du
gouvernement pouvaient se permettre ce luxe. La route
étant encombrée par de hautes congeres, nous ne pouvions
lui céder le passage. Les chevaux se cabrérent et
s'arrétérent pratiquement a notre hauteur. Nous
entendimes d'abord des jurons, puis l'ordre de nous ranger
sur le coté. Nous avons essayé, mais notre traineau, si
lourdement chargé, se bloqua dans la neige. Dans nos vains
efforts pour le pousser et le dégager, nous avons, par
mégarde, découvert notre cargaison, ce qui attira tout de
suite l'attention des officiels. Ils descendirent de leurs
siéges et vinrent jusqu'a nous pour voir les choses de plus
prés.

Ils étaient deux et nous ne les connaissions ni I'un ni
l'autre, Ils étaient chaudement habillés, semblaient bien
nourris et prospéres, comme dans le temps. L'un d'eux, qui
était vétu d'un manteau de fourrure, s’avan¢a et nous
demanda ce que nous transportions.

— Vous le voyez bien, lui dis-je, en montrant du doigt les
cadavres.

L'autre nous regardait avec curiosité.

— Qui sontils et comment sont-ils morts ? reprit
I'homme au manteau de fourrure.

Quelle question ridicule et superflue! Je répondis
banalement que c'étaient les cadavres de voisins a nous.
Puis, au lieu de lui expliquer la cause de leur mort, je lui
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fis remarquer qu'il y avait beaucoup de cadavres sur la
route, et qu'il y en avait davantage encore dans les maisons.
Il dut étre mécontent de ma réponse car il me demanda,
avec colére, qui nous étions, en-s’approchant plus prés de
nous.

— Vous ne voulez certainement pas me faire croire que
toute la population du village est morte, ou sur le point de
mourir, poursuivit-il en haussant la voix.

Puis, tout en nous langant des injures et des insultes, il
prit un carnet dans sa poche et y inscrivit nos noms.

L’autre observait ce maneége en silence. Aprés que
I'homme au manteau de fourrure eut remis son carnet 4 sa
place, ils retournérent vers leur traineau et s'en allerent a
vive allure. Ce ne fut pas une mince affaire de dégager le
traineau !

En arrivant enfin au cimetiére, nous éprouvimes un
grand soulagement, car nous avions extrémement froid et
étions épuisés. Des dizaines de corps étaient éparpillés des
deux cotés de la route. Certains étaient empilés — il
.s'agissait probablement des membres d'une famille ou des
habitants d'un méme quartier. D’autres avaient été jetés un
peu comme au hasard.

Un silence de mort régnait dans le cimetiére. Il n'y avait
personne. Nul ne s'était soucié d'enterrer les restes de ces
pauvres diables.

Un enterrement « convenable », pendant cette période
tragique, consistait & déposer les morts dans une des fosses
communes ou dans les tombes ouvertes par les pilleurs et
les chercheurs d’or. Les hommes les plus robustes eux-
mémes auraient eu du mal 4 creuser une tombe dans le sol
gelé et recouvert de neige. Pour le villageois moyen, affaibli
par la faim, la tiche était tout simplement impossible. Nous
avons donc déposé les corps de nos amis dans une des
tombes ouvertes & moitié remplie de neige, et les avons
recouverts d'une autre couche de neige. Puis nous avons
rapidement regagné la maison.
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En chemin nous avons rencontré un homme qui vivait
prés de chez nous et avangait dans notre direction. Sa
compagnie nous fit du bien. Il nous dit s’étre rendu au
centre pour informer les autorités du grand nombre
de personnes mortes de faim dans son voisinage et
dont les cadavres étaient toujours dans les maisons,
ou ailleurs. I! se disait trés contrarié parce que son
récit n'avait fait aucun effet sur les membres du soviet
el que personne n'avait voulu le croire. Le président du
soviet, était méme allé jusqu'a contester l'expression
« mourir de faim » et I'accuser de déformer les faits. Il
avait sa propre interprétation de la situation. 1l
reconnaissait qu'il y avait eu quelques morts, mais qu'il ne
pouvait s’agir que de paresseux et d'oisifs qui n’aimaient
pas ou ne voulaient pas travailler a la ferme collective, ou
d’« ennemis du peuple » qu'il fallait de toute fagon
supprimer. Notre compagnon, ayant compris qu'il
n'arriverait a rien, avait quitté le bureau du soviet avec
amertume.

Nous lui racontimes que la situation était la méme
autour de nous, et que nous revenions du cimetiére ol
nous avions enterré deux enfants de malheureux voisins.
Nous lui avons aussi parlé de notre rencontre avec les
deux inconnus. Il nous apprit qui ils étaient. L’'homme
au manteau de fourrure était le nouveau président du
soviet. 11 avait été nommé par le gouvernement du
district et venait d’arriver dans notre village. L'autre
était un journaliste de la capitale, envoyé chez nous
pour écrire un article sur les progres de la collectivisation
et les réunions de livraison des quotas de blé. Alors
seulement avons-nous saisi pourquoi ’homme au manteau
de fourrure, nouveau président de notre soviet avait
paru si géné et s'était mis en colére lorsque nous avions
parlé des cadavres des morts de faim. Il était évident
qu’il avait tenté de cacher la terrible réalité 4 son camarade
journaliste.
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A partir de ce jour, nous sommes restés 4 la maison, nous
affaiblissant 34 mesure que passaient les jours. Nous
regardions avec inquiétude diminuer lentement nos
derniéres réserves de nourriture, tandis que, au dehors,
Phiver battait son plein.



26.

Vers la fin du mois de mars, la famine atteignit un point
culminant. La vie, dans le village, ressemblait & un combat
d'animaux dans lequel le plus habile sauverait sa peau.

Le village en tant que communauté cessa d’exister. Les
habitants qui avaient pu se maintenir en vie s'enfermaient
entre leurs murs. D’'ailleurs, les gens étaient si faibles qu'il
était exclu qu'ils sortent de chez eux. Les visites étaient des
événements rares. Toutes les portes étaient verrouillées et
barrées pour décourager les intrus. Il n'y avait plus guere
de communication, sinon aucune, entre proches voisins, et
les gens avaient cessé de s'intéresser les uns aux autres. De
fait, ils s'évitaient. Des amis, des parents méme, deve-
naient des étrangers les uns pour les autres. Des meres
abandonnaient leurs enfants, et des fréres se tournaient le
dos.

Certains, qui en avaient encore la force, continuérent de
chercher de la nourriture, mais aussi discrétement que
possible, furtivement et sans bruit, comme s'ils se sentaient
coupables d'étre toujours en vie. Que pouvaient-ils trouver
sous la neige ? Dans les rues, dans les champs, dans les
jardins, les vergers, et sur le fleuve gelé, partout, gisaient
des cadavres, sorte de monuments pétrifiés, parfaitement
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conservés par la neige et le gel, des monuments élevés aux
enfants, aux femmes et aux hommes, aux jeunes et aux
vieux qui étaient morts de froid : ils mettaient en accusation
la politique et la moralité communiste.

La neige continuant de tomber, les congéres étaient plus
hautes et plus difficiles & franchir. Personne ne les enlevait
des routes et des chemins. On ne voyait nulle part les
enfants qui, d’habitude, aimaient faire des bonshommes de
neige, patiner et skier. En général, les chats ronronnaient
plus fort et les chiens aboyaient plus vigoureusement
pendant l'hiver. Mais, a la fin de février, il n'y avait plus
d’animaux domestiques : ils étaient morts, soit de faim, soit
tués par des affamés qui les mangeaient, soit fusillés par
les milliemes. Les étables et les basses-cours étaient vides
car la plupart des animaux avaient été confisqués par I'Etat
et transférés au kolhosp. Quelques vaches appartenant
encore i des fermiers, étaient gardées jalousement dans des
étables fermées a clé, comme un fabuleux trésor. D'ailleurs,
les batiments de ferme qui servaient ordinairement 2
abriter les animaux ou d’entrepéts avaient pratiquement
disparu, détruits depuis longtemps pour servir de bois de
chauffage. Les gens brilaient tout ce qui leur tombait sous
la main: méme des clétures, des meubles. Dans leur
désespoir, ils démantelaient les maisons abandonnées ou
des parties de logements habités.

La mort régnait sur notre village o0 on n’entendait
aucune voix humaine, aucun cri d’animal.

1l y avait d’autres atrocités dont on ne voulait pas parler.
Personne ne les ignerait, mais c'était un sujet tabou. L'une
d’elles était le cannibalisme. Il est encore trés difficile de
I'évoquer ou d'y penser.

11 faut prendre en considération la pression inexorable
qu'exerce la faim, pression qui peut faire perdre la raison
et réduire celui qui en est victime a un état tout a fait
animal. Nombre de nos villageois vécurent cette expérience.
Les plus résistants, subsistant avec un minimum de
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nourriture ou pratiquement sans nourriture pendant
quelque temps, ne ressentaient plus de tiraillements
d’estomac comme au début. Ils tombaient dans le coma, ou
vivaient dans un état de stupeur léthargique, semi-
comateuse. D’'autres réagissaient différemment. Ils
devenaient comme fous, perdaient toute pitié, tout honneur
et toute morale. Ils étaient la proie d’hallucinations
tournant autour de la nourriture, de tout ce qu'ils
pourraient mordre, mécher pour apaiser la faim qui
tenaillait leurs estomacs vides. Ce manque était intolérable
et ils étaient préts A enfoncer leurs dents dans n'importe
quoi, méme dans leurs propres mains, leurs propres bras,
ou dans la chair des autres.

Ce furent des disparitions soudaines et mystérieuses qui
firent naitre les premiéres rumeurs. Ainsi, Maria et son
frére de onze ans, enfants de Boris qui était déporté depuis
longtemps en tant qu’« ennemi du peuple », avaient disparu
sans laisser de trace. Leur mere malade était allée
péniblement a leur recherche de maison en maison dans Ia
neige profonde. Ils étaient partis pour ramasser du bois et
n’étaient pas revenus. Les voisins ne les avaient pas vus et
ne savaient pas ol ils se trouvaient. Personne ne put aider
cette mere affolée. Puis il y eut une veuve qui ne vivait que
d’auménes. Elle aussi avait disparu avec sa fille, et on ne
les avait jamais revues. Peu de temps apreés, deux autres
femmes et une petite fille se volatilisérent.

Alors que ces cas augmentaient, on procéda a une
arrestation qui nous ébranla profondément. Une femme,
accusée d'avoir tué ses deux enfants, fut incarcérée.

Une autre femme fut trouvée pendue. Les voisins qui
découvrirent cette tragédie en comprirent la raison. Dans
le four, il y avait des morceaux de chair de sa fille ; elle
avait trois ans.

Un matin, mon ami Ivan, qui vivait chez nous, quitta la
maison et ne reparut ni dans la journée ni le soir. Des jours
passérent, sans aucune nouvelle de lui. Ivan et moi étions
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camarades de classe et amis depuis longtemps. Son pére,
Chost, d’abord emmené 2 la prison du village o je I'avais
vu pour la derniére fois, avait été ensuite transporté au
centre du district, puis en Sibérie. Sa mére avait été, elle
aussi, dénoncée et arrétée quelques jours plus tard. Leur
ferme et leurs biens avaient été versés au kolhosp. Les
enfants, Ivan (15 ans) et sa jolie sceur de 19 ans s’étaient
retrouvés sans abri et dépendant de la compassion des
voisins.

Comme cela se produit souvent dans ce genre de
situation, la sceur se maria. C'était le seul moyen d’avoir
une maison et une certaine sécurité pour elle et son frere.
Ses voisins estimaient qu'elle avait agi sagement et
I'admiraient pour I’amour et I'attention qu'elle manifestait
A Ivan. Ills déménagérent dans une maison située sur une
petite colline pres de la forét et, pendant un certain temps,
la décision de sa sceur leur apporta apparemment du
bonheur, du moins pour I'époque.

Mais le mariage ne dura pas. Quelques mois plus tard,
elle fut arrétée en tant que fille de kourkou! et qualifiée
d'« élément dangereux dans la société socialiste ». Les
organisateurs du kolhosp avaient tellement peur de la
résistance des fermiers qu'ils tendaient & supprimer non
seulement les fermiers récalcitrants mais aussi leurs
femmes et leurs enfants, de crainte aussi que ne subsiste
une étincelle d’amour de la liberté susceptible de nourrir
le feu de la révolte.

La fille tomba dans l'oubli, comme ses parents, et le jeune
Ivan fut de nouveau seul. Il n’avait pas envie de rester chez
son beau-frére, aussi ma mére l'invita-t-elle & vivre avec
nous. C'est ainsi qu'il devint un membre de la famille, et sa
disparition, outre qu'il nous manquait, nous inquiéta
vivement.

A mesure que passaient les jours, notre inquiétude
croissait. Mykola et moi décidimes d'entreprendre des
recherches.
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Bien qu'Ivan n'aimét ni son beau-frére ni sa maison, il
pouvait, pour plusieurs raisons, étre allé chez lui. Avant la
collectivisation, Antin, le beau-frére, était bien considéré
dans le village. Travailleur, il avait un naturel heureux et
les enfants, envers qui il se montrait gentil, ’aimaient
beaucoup. Nous le connaissions depuis notre plus tendre
enfance et, en hiver, nous faisions du ski sur sa colline, ce
qu’il encourageait en maintenant la colline en bon état pour
le ski ; il nous fabriqua méme un tremplin de neige. Quand
quelqu’un cassait ses skis, il les réparait et, apres avoir skié,
nous réchauffions nos mains et nos pieds devant sa
cheminée. Méme quand les enfants faisaient beaucoup de
bruit, criant, pleurant, il ne protestait pas. Il prenait méme
visiblement plaisir & nos escapades dans la neige.

La famine empirant, d’étranges rumeurs se mirent 2
circuler sur la maison d'Antin. Quelqu'uin y avait entendu
une femme crier. Puis un autre bruit, plus affreux, courut.
La fumée sortant de sa cheminée dégagerait une odeur de
chair brilée, rétie. Y réfléchissant, nous nous mimes a faire
des rapprochements avec la disparition d’Ivan.

Quel fondement pouvait-il y avoir & tout cela ? Et, si
méme il y avait une vérité la-dedans, Antin aurait-il
infligé ce traitement inqualifiable au frére de sa propre
femme ? Il nous fallait le savoir. C'est avec ces trés
pénibles idées en téte que nous primes lentement le chemin
de la colline. Mykola, qui était beaucoup plus jeune que
moi, était pale de frayeur. Il essaya de me convaincre de
rentrer a la maison, mais mes sentiments envers Ivan et
mon inquiétude étaient plus forts que ma peur, Je me
devais de découvrir si Ivan était encore vivant et s’il avait
besoin d'aide.

Je poursuivis ma marche, suivi A contrecceur par Mykola.
La derniére partie de notre trajet se fit sur une neige vierge.
Arrivés devant sa maison, nous repensimes aux précautions
que maman nous avait dit de prendre. Mykola devait rester
hors de la maison, et moi crier pour appeler a l'aide si
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quelqu’un, 2 l'intérieur, m'attaquait, ce qui détournerait
l'attention de l'agresseur et servirait de signal a2 Mykola.

Conformément a ces directives, Mykola prit place prés de
la fenétre, un gourdin entre les mains. Je pénétrai dans la
maison, laissant la porte d’entrée 4 moitié ouverte. C'est la
que je vis Antin. Sans répondre & mon salut, il fit un signe
vers une porte qui menait & la piece principale. En y
entrant, je fus frappé par de multiples signes d'une pauvreté
sordide. Les murs étaient nus, il n'y avait pas de meubles
* et il faisait tres froid. Quand je regardai Antin, je vis qu'il
me fixait, cornme pour évaluer ma force.

Ce fut un moment trés désagréable. Ses yeux étaient
injectés de sang et pleins de larmes. Ses longs doigts
pendaient au bout de ses bras, comme s'ils étaient
suspendus et ne faisaient plus partie de son corps.

Il ne me reconnaissait pas. Je tentai de l'aider a se
souvenir, en lui disant mon nom, ceux de ma meére, de mon
frére, mais ce fut peine perdue. Il me fixait silencieusement
de son regard vide.

Je me dis qu'il était devenu fou. Puis, je me rendis compte
avec frayeur qu'il était deux fois plus grand que moi !
J'imaginai ce que ces fortes mains pourraient faire de moi.

Je reculai lentement, prudemment, vers le seuil. Mes
mouvements durent le sortir de sa léthargie et lui rappeler
quelque chose car il langa soudainement :

— Tu es venu me demander ou est Ivan ?

Ce fut un soulagement d'entendre sa voix qui, bien que
désagréable, bourrue, rompit la tension.

— Oui, Antin, mais...

Il ne me laissa pas terminer.

— Que veux-tu dire par « mais » ?

— Je veux dire... Comment pouvais-tu savoir que je
venais chercher Ivan ? Peut-étre qu'il...

Je ne finis pas ma phrase, comprenant que j'étais allé trop
loin, ou que j'avais parlé trop t6t et au mauvais moment.

Mais un changement étonnant s’opéra en lui. Il fut plus
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calme, plus sensé. Il n’explosa plus, malgré son agitation et
sa nervosité. Il bougeait sans cesse les mains, comme s'il
ne savait qu'en faire ; son regard alla vers la fenétre qui
était A sa droite, puis vers celle qui était derriére lui, et se
posa finalement de nouveau sur moi.

J'eus peur, en le voyant me fixer. Je ne savais absolummt
pas ce qu'il fallait faire. Mon cceur se mit 2 battre et je fus
pris de faiblesse et de vertige. Je voulais crier, hurler et
filer, quand Antin se retourna et, se dirigeant vers la
cuisine, dit: « J'interrogerai ma mére & ce sujet. »

Je n’attendis pas plus longtemps. Mon front se couvrit
d'une sueur froide et tout mon corps se mit a trembler. Une
voix intérieure m'intima de courir, aussi vite que je le
pouvais, et mes réflexes lui obéirent. Je me précipitai hors
de la pi2ce et atteignis I'entrée mais c'était trop tard. Antin
se faufila rapidement par la porte de la cuisine qui menait
a l'entrée et, en quelques secondes, fut devant moi. Il tenait
d'une main un couteau de boucher qui étincelait, et de
I'autre un chiffon sale.

Devant cela, je commencai & appeler au secours, et je
continuai & crier méme aprés qu'il eut appuyé le chiffon sur
ma bouche. A ce moment, il y eut un bruit de vitre cassée.
Mykola avait brisé la fenétre avec son gourdin et appelait
a l'aide. Mon agresseur, hésitant un moment, reldcha son
étreinte. J'en profitai pour me libérer et je me ruai dehors.
Avec Mykola, nous nous mimes & courir aussi vite que nous
le pouvions, et nous ne nous arrétidmes qu’'une fois en
sécurité, a la maison. C’est alors seulement, a 1'abri, que
nous comprimes que nous l'avions échappé belle.

Nous déciddmes de ne parler & personne de notre
expédition vers la maison de la colline. Le mystére de la
disparition d’Ivan demeura entier jusqu’a un certain jour
d’avril.



217.

Jenepmxuouverdemotspourdécﬁrecequemesyeux
ont vécu au printemps de 1933, mais, dans la mesure ou ces
souvenirs atroces me hantent, je vais m'efforcer de raconter
les souffrances et la mort de mes fréres ukrainiens.

La Seconde Guerre mondiale fut une réalité, et j'en ai pris
ma part. J'ai vu un grand nombre de cadavres et de corps
mutilés ; j'ai entendu des cris de désespoir et des réiles
d’agonie montant autour de moi. Jour aprés jour, j'ai eu
froid et faim. J'avais constamment peur de la mort. Mais
tout cela pour moi se perd dans la nuit des temps. Pourtant,
dans le flou de ces souvenirs, je pergois une petite étincelle,
une étincelle qui voulait dire que ces souffrances étaient
imputables A la guerre, que nous avions, moi comme les
autres, la chance de pouvoir défendre notre vie, si mince
qu’elle ait été. Je me rends compte aussi, et c'est important,
que, lorsque je me battais alors, je n'étais pas seul. L'armée
était toujours la qui nous donnait quotidiennement notre
nourriture, indépendamment de sa quantité et de sa qualité.
Nous étions également vétus, tant bien que mal, et quand
c’était possible, nous dormions dans des barraquements.
Ces souffrances nées de la guerre ne sont rien par
comparaison aux événements qu'a vécus notre village, qui
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me restent en mémoire comme relevant d’'une horreur
absolue.

Ceux d’'entre nous qui étaient encore vivants nourris-
saient l'espoir secret que l'arrivée de ce printemps 1933
apporterait un certain soulagement. Nous pensions que
I'éclosion de la végétation nous aiderait A passer les longs
mois qui nous séparaient de la moisson et du pain nouveau,
espoir qui nous permit de tenir jusqu'aux premiéres
pousses. Mais, malheureusement, nombre de villageois
étaient morts avant que n'arrive ce printemps tant attendu.
Et beaucoup de ceux qui virent la fin de I'hiver disparurent
au moment méme ou apparurent les premiers légumes.

Ce printemps de 1933 fut exceptionnellement froid. Dans
notre région, le printemps s’installait d’habitude vers le
début d’avril. La neige fondait vite et un manteau vert la
remplacait immédiatement. Mais, cette année-13, il y avait
encore de la neige partout. Un vent glacial soufflait en
permanence, apportant souvent de gros nuages de pluie ou
de neige, ou des deux, et le village s’enfongait dans la boue
et la neige fondante, qu’'un coup de gel transformait en
plaques de glace sale.

La famine avait atteint un tel degré que la mort
apparaissait comme un soulagement. Dans beaucoup de
maisons, autour de la nétre, avait cessé depuis longtemps
de se manifester le moindre signe de vie. A mesure que la
neige fondait, on apercevait des cadavres partout, dans les
arriére-cours, sur les routes, dans les champs ; ils posaient
un probléme cuisant. Le temps se réchauffant, ils
commengaient a dégeler et & pourrir. Leur puanteur nous
empoisonnait et nous n'y pouvions rien faire. Les villageois
étaient dans I'incapacité d’enterrer les morts, et personne
d’autre ne semblait pressé de s'en occuper, aussi leurs
corps restaient-ils abandonnés Ia ol la mort les avait
frappés. Dans les champs, les foréts, ils étaient des proies
révées pour les animaux sauvages ; dans les maisons, ils
attiraient d'innombrables rats.
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Pour la troisieéme fois, le village fut pris de panique. La
plupart des villageois, désespérés, s'étaient résignés a la
famine, ne sortaient pas de chez eux ou ils vivaient dans des
conditions indescriptibles. En loques, hagards, ils pouvaient
4 peine glisser un pied devant I'autre. Ils restaient assis ou
couchés, silencieux, trop faibles méme pour parler.

Les corps de certains étaient réduits a I'état de squelette,
et leur peau jaune-grisitre flottait autour de leurs os. Leurs
visages ressemblaient A des masques de caoutchouc, avec
de grands yeux, exorbités et immobiles. Leurs cous étaient
rentrés dans leurs épaules. Leur regard vitreux annongait
leur mort prochaine.

D’autres avaient le ventre gonflé, stade ultime du
processus de la famine. Leurs visages, leurs bras, leurs
jambes et leurs ventres évoquaient les ballons en plastique.
Leur peau était sur le point de craquer, d'éclater, entrainant
une rapide détérioration. de leur corps.

Avec le dégel, une nouvelle vague de mendiants apparut.
Vieux et jeunes, femmes, enfants surtout, allaient de maison
en maison en trainant leurs pieds couverts de haillons,
suppliant qu'on leur donne de la nourriture : une pomme
de terre, un morceau de pain, ou un épi nu — un épi nu |
— de mais. Je me souviens comment, au commencement de
la famine, des hommes et des femmes décharmés abordaient
le seuil des maisons, souvent en sanglotant, et demandaient
des restes. Si on leur en refusait, ils s’excusaient poliment
et s'en allaient, en disant leur regret de nous avoir dérangés.

Mais, ce printemps, les mendiants présentaient un
tableau tout a fait différent. Désespérés, frappés par la
cruauté et I'injustice aussi bien que par la faim, ils n'étaient
plus les petits fermiers modestes et honorables qu'ils
avaient été. Leur peur de mourir était si grande qu'ils en
perdaient toute maitrise et, devenaient des bétes sauvages.
Ils ne faisaient plus la différence entre amis et ennemis, ils
étaient préts a tuer pour une miette de pain. Leurs
vétements n'étaient plus depuis longtemps que des haillons,
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et ils étajent si exténués qu'ils étaient proches de
I'écroulement.

Les yeux exorbités, les mains tendues, ils s’approchaient
de quelqu’un, mais ne demandaient rien : ils étaient sans
voix ; ils se contentaient de pleurer, leurs larmes se
mélangeant au liquide qui suintait de leurs visages gonflés.

Les poux, ces compagnons des pauvres et des
malheureux, annongaient, eux aussi, une mort imminente.
Les gens avaient perdu toute hygiéne, n'avaient pas la force
d'aller chercher de l'eau pour se laver, ou laver leurs
vétements, leurs draps. Et ceux qui avaient la force de faire
leur lessive, ne pouvaient la faire bien parce qu'ils n’avaient
pas de savon. Depuis plusieurs années, on n'en avait pas vu
le moindre morceau. Y en aurait-il eu, nous n’aurions pas
pu en acheter. Faute d’argent ; et aussi parce qu'il nous était
interdit d’acheter quoi que ce soit tant que nous n'avions
pas livré nos quotas de blé. Nous étions donc tous sales et
infectés de poux. )

Quand les membres d'une personne qui meurt de faim
refroidissent, les poux envahissent les parties faciales qui
sont chaudes, les orbites des yeux, les oreilles, les
commissures des leévres et les narines. C'était un signe
infaillible que ses souffrances allaient bientdt prendre fin.

La situation critique des enfants fut pour moi
particuliérement déchirante; leurs visages pathétiques,
gonflés ou creusés, me resteront & jamais en mémoire.

Ils ne pouvaient pas comprendre pourquot ils n'avaient
pas de pain, rien & manger. Je tremble encore d’horreur
lorsque je pense A eux. Dieu m'est témoin : le papier sur
lequel j'écris est mouillé de larmes.

Peu d'enfants, dans notre voisinage, avaient survécu a cet
hiver terrible, et ceux-la étaient squelettiques. Leurs
estomacs étaient anormalement ballonnés et du liquide
coulait en permanence de leurs parties génitales... Ils
ressemblaient & des vieux : ridés, apathiques et trés, trés
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tristes. Des poils poussaient sur les visages de certains
d’entre eux, sur leurs fronts, leurs tempes. J'en ai vu qui
paraissaient trés étranges — comme des créatures venant
d’'une autre planete.

Souvent, la famine décimait une famille entidre. Les
aduites mouraient les premiers, les enfants devaient se
débrouiller seuls. Ces orphelins, & demi vétus, rejoignaient
les mendiants. Se débattant dans la neige, ils se rendaient
d’abord chez leurs voisins les plus proches et constataient
qu'ils étaient morts. Puis ils se dirigeaient vers une autre
maison, puis une autre. Des gens compatissants en
gardaient parfois un ou deux chez eux, mais c’était pour les
voir lentement mourir.

Pourtant, miraculeusement, certains enfants survé-
curent ; pour la plupart, de ceux qui avaient entre dix et
quinze ans. A la venue du printemps, ils se dirent qu'ils
n’avaient de chances de survivre qu’en allant en ville. Trés
peu y parvinrent et trouveérent, chez des citadins, de l'aide
et de la compréhension. D’autres furent arrétés par la
milice et placés dans la maison de détention des enfants. Ils
avaient de meilleures chances de survivre a la famine, nous
apprimes pourtant la mort de beaucoup d'entre eux. Il y
avait aussi ceux dont le destin était de rejoindre les rangs
des jeunes criminels. Dieu seul sait ce qui leur arriva.
Certains, enfin, n'arriverent pas jusqu'a la ville et ne se
firent pas non plus ramasser par la milice. Ils moururent
en chemin et leurs cadavres restaient la o la mort les avait
frappés, pendant des jours et méme des semaines, jusqu'a
ce que quelqu'un traine leur corps vers un fossé, pour le
cacher, comme un animal mort.

Un épisode particulier ressort des souvenirs de ce
printemps-la, symbole d’une humanité devenue
complétement folle. C'était au début d’avril. Un matin, tot,
alors que nous étions encore au lit, nous entendimes un cri
d'enfant et de faibles coups frappés a la porte. Je fus le
premier 2 sauter du lit. En ouvrant la porte, je vis une petite
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fille qui devait avoir dans les quatre ans. Elle tremblait de
froid et d’épuisement, et de grosses larmes coulaient sur
son visage affamé. Nous la connaissions ! C'était Maria, la
fille de notre voisine Hana, qui avait aussi un fils de sept
ans et vivait 2 quelque 800 metres de chez nous. Le mari de
Hana, un jeune fermier travailleur, avait été arrété comme
beaucoup d’autres, sans raison apparente, et exilé dans un
camp de concentration deux ans auparavant. Hana était
restée seule, avec ses deux enfants. Mais, avec 'hiver et la
famine, nous la perdimes de vue.

Je fis entrer 'enfant dans la maison.

— Ma maman ne veut pas se réveiller ! dit I'enfant, en
essuyant ses larmes avec la manche de son manteau sale.

Maman et moi, nous nous sommes regardés. Un peu plus
tard, Mykola et moi sornmes partis pour la maison de Hana.
Nos craintes se confirmérent. Hana, morte, était étendue
sur le banc qui servait de lit. Ses yeux vitreux et exorbités
semblaient nous regarder. Sa bouche-grande ouverte
semblait encore chercher de l'air. Elle était morte, c’était
évident, pas tres longtemps avant que Maria ne frappe a
notre porte. On voyait encore des traces de larmes sur ses
joues, des poux aussi. Prés d'elle son fils, mort lui aussi,
était enveloppé dans un tissu quelconque. La maison, une
seule piéce en tout, était sale. Il n'y avait que deux bancs,
et aucune trace de nourriture, Le sol de terre battue avait
été retourné, et il y avait des trous dans les murs. Les
tuyaux du poéle et de la cuisini¢re étaient complétement
abimés. Nous reconnimes la |'ccuvre de la commission
pour l'approvisionnement en pain. Ses membres étaient
certainement passés récemment, 4 la recherche de
« denrées cachées ».

Mykola et moi étions frappés d’horreur. J’éprouvai le
besoin de fuir en criant, en méme temps que l'envie de
m'asseoir prés des corps, de prendre leurs mains dans les
miennes en signe de pitié et de tristesse. Je ne fis ni 'un ni
l'autre. Pétrifié, je regardai la mere et le petit garcon et dis :
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— Pourquoi ? Pourquoi sont-ils morts ?

Nous avons laissé les corps, espérant que la brigade du
kolhosp chargée des enterrements les ramasserait au cours
d'une de ses tournées quotidiennes.

La petite Maria survécut a la famine. Elle resta chez nous
un moment jusqu'a ce que des parents qui vivaient en ville
I'emmenent dans leur famille.



28.

Je me souviens qu'un jour, & la fin d’avril 1933, ma mére
nous demanda, & Mykola et moi, d’aller rendre visite & une
parente éloignée, Priska, qui vivait & six kilomeétres environ
de chez nous. Nous acceptimes avec joie. Nous allions
pouvoir, en chemin, rendre visite & des camarades de classe
et 4 d’autres amis que nous n'avions pas vus depuis le début
de I'hiver. Nous étant souvent demandé ce qui leur était
arrivé, nous étions préparés au pire.

Nous sommes passés par les dunes qui séparaient notre
quartier des bois. C'était 12 que nous avions caché de la
nourriture. La journée était printaniére, ensoleillée. Autour
de nous, des oiseaux voletaient d’'un buisson & l'autre,
gazouillaient. On voyait des pousses nouvelles partout, mais
il n'y avait personne a I'horizon, on n'entendait aucune voix.
On ne voyait ni chats ni chiens. On aurait dit qu'un terrible
fléau avait ravagé le village, n’épargnant que les oiseaux et
Ies insectes.

Prés de la maison d’Antin, sur la colline, 14 o nous étions
allés chercher notre ami Ivan, nous eimes la surprise
d’entendre des voix bruyantes. Des gens cherchaient
quelque chose. Nous ne pitmes nous empécher de nous
arréter pour voir ce qui se passait ; nous découvrimes alors
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la commission pour I'approvisiormement en pain en action.
Le milliéme du village, le camarade Livshitz, supervisait la
fouille, debout devant la maison, criant des ordres de temps
a autre. Des membres de la commission creusaient la terre
autour de la maison. D'autres s’affairaient a l'intérieur et
dans la remise.

Si absurde que cela paraisse, les membres de la
commission de notre village poursuivaient leur recherche
de nourriture cachée malgré la famine collective qui
sévissait. IIs s’obstinaient & visiter une maison aprés
l'autre, portant une attention particuliére a celles qui
semblaient habitées. Ils persistaient a exiger les quotas
de blé, ou fouillaient les bAtiments sans demander la
moindre permission. Nous devions toujours assister a
des réunions, écouter des propagandistes, des agitateurs
et autres officiels du Parti qui nous haranguaient
inlassablement sur les mérites de la livraison de blé a
I'Etat, la position du Parti et du gouvernement sur tels
sujets, tels événements, ou sur des décrets récemment
promulgués. On ne voyait, bien siir, que trés peu de monde
a ces réunions, puisque la famine avait déja tué beaucoup
de gens et que les survivants n'avaient pas la force de sortir
de chez eux.

Grice 2 ces réunions, on apprit qu'en janvier, le Parti
communiste de I'Union soviétique, aprés avoir accusé
I'Ukraine de saboter volontairement la production des
quotas exigés, y avait dépéché Postichev, un Russe chauvin
et d'une cruauté sadique. Sa nomination joua un réle
crucial dans la vie des Ukrainiens.

Postichev introduisit et mit en application une nouvelle
politique soviétique en Ukraine, laquelle pronait
ouvertement la destruction de tout ce qui était ukrainien.
On nous rappelait continuellement qu'il y avait parmi nous
des « nationalistes-bourgeois » que nous devions anéantir.
C'étaient eux, ces affreux « nationalistes-bourgeois », qui
suscitaient nos « difficultés alimentaires », nous faisaient
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mourir de faim. Les accusations portées contre eux ne
cessaient pas.

A chaque réunion, on nous disait que la lutte contre le
mouvement national ukrainien était aussi importante pour
la « construction de la société socialiste » que la lutte pour
le pain. Cette campagne eut pour conséquence la
suppression du gouvernement central ukrainien ainsi que
de toutes les institutions culturelles, éducatives et sociales
ukrainiennes. Elle entraina également des arrestations dans
notre village.

Avec I'arrivée de Postichev, la campagne pour la récolte
du blé se transforma en campagne pour la collecte des
semences. Que les fermiers meurent de faim ne souciait en
rien les autorités. Ce qui les inquiétait, c'était le manque de
semences pour les semailles de printemps. Je me souviens
d'un discours de Postichev o0 il domna a toutes les
organisations du Parti l'instruction de collecter les
semences par les mémes méthodes que pour la collecte du
blé. 1l ordonna également I’expropriation des semences qui
étaient censées avoir été volées ou illégalement distribuées
en tant que nowrriture aux membres des fermes collectives.
Il déclara nettement que les semences devaient étre
ramassées et livrées immédiatement et & n’'importe quel
prix. Nous ne pouvicns comprendre que les autorités
communistes puissent exiger du blé de fagon aussi
impitoyable alors que les champs, les routes et les cours
étaient jonchés de cadavres. En écoutant ces harangues,
nous pensions souvent que des saboteurs ceuvraient peut-
étre clandestinement pour discréditer le Parti communiste.
Nous étions naifs. Imperméable A toute sensibilité, le Parti
exigeait de nous du blé; il ne jugeait pas que la famine
puisse étre une excuse. Les officiels nous traitaient avec une
impatience et un mépris accrus du fait de la méfiance et de
I'antipathie traditionnelles des Russes envers les fermiers
ukrainiens. Nous fimes ainsi contraints d’'écouter les
mensonges interminables des officiels russes qui niaient
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I’existence de la famine. Pour eux, les victimes étaient des
paresseux qui, pour avoir refusé de travailler a la ferme
collective, méritaient la mort.

Mais revenons a la maison d’Antin et aux membres de la
commission pour l'approvisionnement en pain qui la
fouillaient. Le bruit courait qu'Antin et sa mére, rendus
fous par la faim, étaient devenus cannibales. Mais ce n'était
pas pour cette raison que la commission était venue ce jour
précis. Nous apprimes que le camarade milliéme avait
croisé une fois Antin, lequel lui avait paru bien nourri et
vigoureux, ce qui signifiait qu'il avait caché de la
nourriture. Aussi avait-il organisé avec la commission du
premier Cent une fouille systématique de sa maison.
Imaginez leur surprise quand, au lieu de blé, ils ont trouvé
des restes humains. Nous aperg@imes, 4 ce moment-l4, Antin
et sa meére A une certaine distance du camarade milli¢me.
Ils avaient les mains liées derriére le dos et ils étaient
surveillés par un millitme armé d'un fusil de chasse. Devant
eux, se trouvaient des restes humains, des os, des crdnes.
C'était un spectacle écceurant, et c'est donc un souvenir
répugnant. Nous étions certains que les restes de notre ami
Ivan se trouvaient dans cet affreux entassement.

Nous partimes dégofités et nous nous sommes dépéchés
d’'aller chez Priska.

Le sort de Priska n’était pas trés différent de celui de
beaucoup de malheureux villageois. Son mari avait été
désigné comme kourkoul pour avoir refusé de travailler a
1a ferme collective en 1930, puis pour n’avoir pas réussi a
payer les impéts ni & remplir les quotas de livraison de blé ;
comme beaucoup, il avait été exilé vers un camp lointain,
tristement célebre. Plus tard, il avait été interné dans un
camp de travaux forcés et Priska avait appris qu'il était
mort en creusant le canal Baltique-mer Blanche. Elle était
restée seule avec ses deux enfants : un garcon de sept ans
et une fille de cinq ans.
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Priska était chez elle, tellement affamée qu’elle pouvait
a peine bouger. Elle nous raconta péniblement sa triste
histoire ; il lui était déja difficile de parler.

Elle avait d travailler pour nourrir ses enfants, c’est-a-
dire essentiellement courir ¢a et 12 pour trouver & manger ;
pas grand chose: deux ou trois betteraves, quelques
pommes de terre, une ou deux tranches de pain. En été et
en automne cela n'alla pas trop mal, car elle pouvait
travailler 2 la ferme collective. A cette époque, elle recevait
deux livres de pain ou de farine, et, comme les autres
membres du kolhosp, elle avait droit & deux repas chauds
par jour, généralement une sorte de bouillie de millet ou de
sarrasin. Elle pouvait donc nourrir ses enfants. Mais quand
vint l'hiver, il n'y eut plus de travail au kolhosp, donc plus
de pain ni de repas chauds. Le peu de nourriture qu'elle
avait regu pour son travail ne dura pas trés longtemps. Ses
enfants et elle réussirent 4 se maintenir jusqu’en mars. Puis
I'inévitable se produisit : son fils succomba. Elle I'enterra
dans le verger sous un cerisier. Elle souhaitait d'ailleurs
étre enterrée, elle aussi, sous un cerisier.

Elle savait que son tour de mourir, et celui de sa fille,
était pour bientét. Elle craignait de mourir avant elle. Cette
idée lui était intolérable. Elle avait entendu parler d'un
centre pour enfants qui se trouvait A quelque trente
kilomeétres de notre village. Un matin d’avril, elles se mirent
en chemin et parcoururent les trente kilometres a pied. En
arrivant, elle découvrit que ce centre était, en fait, la maison
de détention pour enfants tenue par la milice. Malgré sa
peur, sa déception et sa frustration, elle estima que cet
endroit était préférable pour sa fille au sort qu’elle pouvait
lui faire toute seule. Aprés avoir bien réfléchi, elle expliqua
a la petite Maria ce qu’elle devait faire et dire, et 'envoya
vers la porte d’entrée. La porte a peine ouverte et la petite
Maria disparue a l'intérieur, Priska tourna le coin de la rue ;
elle ne devait jamais revoir sa petite fille.

A ce point de son récit, Priska se tut. Ses yeux exorbités,
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vitreux, exprimaient la stupeur, et ses lévres tremblaient,
mais elle ne pleura pas. Nous la regardions en silence.

Quand elle se fut reprise, elle termina son histoire. Aprés
avoir abandonné Maria, elle n'éprouva plus une seconde de
répit. Elle avait le cosur brisé, se sentait coupable et était
en proie & un remords intense. Elle ne pouvait I ses
larmes de couler. Elle avait, pendant ses longues et froides
nuits d'insomnie, des hallucinations, elle voyait apparaitre
la petite Maria. L'enfant était assise sur le banc sous les
icOnes, et Priska sentait que sa fille la fixait. Puis, la petite
éclatait en sanglots, suppliait qu'on lui donne du pain et
disait :

— Maman, pourquoi m’as-tu abandonnée? Tu ne
m'aimes plus ?

Toutes les nuits, nous dit Priska, sa petite fille lui
apparaissait et, chaque fois, lui posait la méme question :

— Maman, pourquoi m’as-tu abandonnée ? Tu ne
m'aimes plus ?

Finalement, dans cet état second, Priska retourna a pied
a I'endroit ou elle I'avait laissée. Mais ses efforts furent
vains, et jamais elle ne revit sa petite fille.

Le soir tombait quand Priska eut fini son récit. I1 nous
fallait rentrer & la maison. Le lendemain, maman nous
renvoya chez elle avec un peu de nourriture, mais c’était
trop tard. Nous I'avons trouvée par terre, morte. Elle avait
choisi une mort plus rapide, moins douloureuse.
Rassemblant toutes les forces qui lui restaient, elle s’était
empoisonnée en absorbant de la fumée de charbon.

Nous nous souvinmes de son désir de reposer sous un
cerisier et, a la tombée de la nuit, nous 'avons enterrée prés
de son petit garcon.

Ce genre de suicide devint chose courante. C'était simple
et indolore. La plupart des personnes qui choisissaient cette
mort étaient des femmes dont les maris avaient été arrétés
et envoyés en camps de concentration, qui avaient perdu
leurs enfants. Elles condamnaient les cheminées, les portes
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et les fenétres, faisaient un feu dans le four, ou au milieu
de la pigce, sur le sol de terre battue. D'autres mettaient
carrément le feu a la maison. Mais le suicide le plus
répandu était le suicide par pendaison, principalement
parmi les fonctionnaires, les chefs des Dix et des Cing.
Certains membres du Parti se suicidaient également d’'une
maniére ou d'une autre. Les autorités en étaient informées,
mais ne faisaient rien pour y mettre un terme.

Dans les jours qui suivirent, nous nous sommes rendus
chez d’autres parents et amis au sujet desquels nous étions
inquiets.

Nous nous sommes arrétés d’abord chez mon ami Vasyl.
Son pére ayant été arrété et exilé quelque part dans le Nord,
il vivait avec sa mére et ses deux petites sceurs, mais nous
n'avions pas de nouvelles depuis qu'il avait quitté I'école en
décembre. En entrant, nous avons vu les deux filles et leur
mere. Véritables momies, elles étaient accroupies, en
silence, sur le sol au milieu de la piéce, et faisaient cuire
des mauvaises herbes, des orties et des aroches, qui
poussaient abondamment dans la région. Les petites ne
répondirent pas & nos salutations. Toute leur attention se
concentrait sur le liquide qui bouillonnait, qu'elles
contemplaient avec avidité, des cuilléres dans les mains. La
mere se mit & pleurer en nous voyant. Il nous fallut un bon
moment pour la calmer.

Quand la famine s'était déclarée, Vasyl s’était joint & des
hommes habitués & voyager. Il partit avec eux pour la
Russie ou il comptait acheter de la nourriture. Il eut de la
chance, et revint avec plusieurs miches de pain et une
trentaine de kilos de farine. C’était en décembre. En mars
1933, la famine ayant atteint un stade catastrophique, Vasyl
décida de refaire son voyage, mais, cette fois, le sort lui fut
contraire. Il réussit & prendre un train pour une petite ville
proche de Moscou. De 13, il put avertir sa mere qu'il allait
rentrer. Mais il ne revint jamais. Sa meére apprit plus tard
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qu'il avait été arrété dans une gare-frontiére, avait été jugé
pour marché noir et condamné A cinq ans de travaux forcés.
Personne n’en avait entendu parler depuis.

Le cas de Vasyl n'était pas unique. Malgré l'inter-
diction officielle de voyager pour se procurer du travail
ou de la nourriture, malgré nos conditions de vie
misérables et notre affaiblissement, nous ne pouvions
tout simplement pas renoncer. Aucun de ceux qui
pouvaient encore tenir debout ne se résignait 3 mourir sans
se battre.

Il n'y eut aucune tentative pour organiser des secours
pour les familles frappées par la famine, ni de la part
des autorités ni de la part de personnes privées. Bien
au contraire, quand un instituteur du village essaya de
mettre quelque chose sur pied, il fut arrété et envoyé
creuser le canal Baltique-mer Blanche. On l'accusa
d’avoir « répandu de fausses rumeurs laissant croire
que les villageois mouraient de faim ». L'idée de secours
organisés disparut avec lui. Nous étions seuls pour
lutter contre le désastre. L'exode massif des villageois
ne les menait pas seulement dans les villes et les bourgs
des environs. Beaucoup gagnaient, comme Vasyl, des
régions plus lointaines et méme la Russie ol il n'y avait
pas de famine. Ce n'était pas facile, méme si l'on avait
de I'argent. Je I'ai déja souligné, nous n'avions pas le droit
d’acheter des billets de train sans une permission spéciale
du soviet du village. En 1933, cet arrété fut appliqué
de fagcon beaucoup plus stricte. Les trains étaient gardés
par des soldats, ce qui rendait impossible de s’y glisser
sans présenter un billet. En outre, les villageois ne
possédaient pas de passeports — ceux-ci avaient été
institués en décembre —, aussi était-il plus facile de
contrdler les voyageurs quittant 'Ukraine pour le Nord ou
I'Est et d’arréter les « illégaux », lesquels étaient ramenés
de force dans leurs villages ou envoyés dans un camp de
travail.
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L'époque était idéale pour les trafiquants de marché noir
des villes. Ils achetaient, avec leurs passeports, des billets
de train qu'ils revendaient pour des prix exorbitants. Un
billet pour Moscou, par exemple, colitait, au marché noir,
quatre ou cinq fois plus cher que son prix réel.



29.

La plupart de nos efforts pour trouver de l'aide a
Pextérieur furent voués A l'échec. Un fermier ukrainien
cherchant de la nourriture hors de son village était
pourchassé comme un animal sauvage. Nous étions donc
contraints de trouver de quoi manger dans la nature.

Ceux qui avaient de la chance et étaient adroits pouvaient
attraper un poisson, un oiseau. D’autres essayaient
d’assouvir leur faim avec les nombreuses plantes des
rivieres. Dans la forét, il y avait des baies, des champignons,
toutes sortes de racines, et méme les feuilles et les écorces
des buissons et des arbres. Le gibier abondait pour qui
savait |'attraper ou poser des piéges. Mais nous n’avions pas
d’armes, tous les fusils ayant été confisqués depuis
longtemps.

Les champs étaient nos lieux de recherche privilégiés. On
avait toujours l'espoir d'y trouver quelque chose, des
légumes de la récolte précédente conservés par la neige et
le gel. Les pommes de terre, les betteraves et les oignons
n’avaient pas de prix, méme s'ils étaient gelés. « Un homme
affamé ne renifle pas sa nourriture », dit le vieil adage.

Dés que la neige fondait, on voyait de misérables
silhouettes patauger dans les champs détrempés. Si on
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trouvait des pommes de terre, le meilleur des butins, on ne
les mangeait pas tout de suite ; on les rapportait chez soi
et on en faisait une sorte de crépe en les mélangeant avec
des feuilles et méme des écorces.

Mais il n'était pas facile pour des gens affaiblis d’arpenter
les champs. Le fait méme de les atteindre exigeait de la
force et de la résistance, et beaucoup n'y parvenaient pas.
D’autres mouraient d'épuisement dans les champs avant d'y
avoir trouvé quoi que ce soit.

Un aprés-midi, la mére de mon camarade de classe Petro
vint nous voir, et nous dit en pleurant qu'il était en train
de mourir dans un champ, 4 quelque trois kilomeétres de la.
C'était une voisine qui, revenant des champs, l'en avait
informée. Elle avait vu Petro dans la détresse, mais n'était
pas assez forte pour le secourir. La mere de Petro nous
demanda de l'aider & ramener son fils a la maison, vivant
ou mort.

L'histoire de la famille de Petro n'était pas unique. Son
pere avait refusé de re]omdre le kolhosp, comme tous les
fermiers au début. Mais les officiels utilisérent tous les
moyens, toutes les ruses, pour lui rendre la vie impossible.
Deux ans auparavant, il avait été nommé chef d'un Cing, ce
qui signifiait que sa maison était un lieu de réunion pour
cinqg fermiers dont il était totalement responsable devant
le gouvernement. Comme celui-ci pressait les fermiers de
rejoindre la ferme collective, il dut collectiviser tous les
fermiers appartenant & son Cing et lui en premier.

Cette manceuvre avait réussi dans plusieurs cas, mais pas
dans celui du pere de Petro, qui détestait, comme les
membres de son Cing, la ferme collective, et voulait rester
indépendant. Il paya cher son obstination. Sa ferme fut
exagérément imposée, et quand il ne put payer ses taxes ni
en espéces ni en nature, il fut arrété en tant qu'« ennemi du
peuple », et disparut quelque part dans le nord de la Russie.
Sa ferme fut confisquée, et sa femme dut s’installer avec ses
deux jeunes enfants chez ses parents.
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La malchance la poursuivit. Ses parents et sa petite fille
moururent de faim au printemps de 1932, la laissant seule
avec Petro. Et maintenant, aprés avoir réussi a survivre,
Petro était en train d’agoniser seul dans les champs.

Nous ne pouvions refuser le pathétique appel A l'aide de
sa mére, bien que nous tenions difficilement sur nos pieds.
Mais Petro était notre ami, notre voisin, et aucun homme
ne pouvant, & ce moment la, I'aider ou risquer de se rendre
jusqu’aux champs, nous avons décidé de faire notre possible
pour le sauver.

Nous n'avions comme moyen de transport qu'une
charrette a bras, puisque notre cheval et notre voiture
avaient été confisqués deux ans plus tét. Nous I'avons prise
et sommes partis, suivis par la mére de Petro qui insista
pour nous accompagner. Nous sommes allés & travers les
champs qui, a cette époque de ’année, étaient trés boueux
et couverts de flaques d'eau recouvertes d'une couche de
neige glacée. Nos chaussures, si on pouvait les appeler ainsi,
étaient parfaitement inadéquates. La meére de Petro avait les
pieds enveloppés de haillons ; Mykola et moi portions de
vieilles chaussures complétement usées, enveloppées dans
des morceaux de toile goudronnée. La boue collait & nos
pieds. La mere de Petro ne pouvait pas avancer a la méme
allure que nous, mais elle sanglotait qu’elle ne voulait pas
faire demi-tour ; elle vivait encore dans l'espoir de voir son
fils vivant. Mykola et moi voulions la faire monter daas la
charrette et avons tenté de la soulever. Mais elle était trop
lourde ; se rendant compte qu’elle nous retardait, elle en
descendit, et nous avons continué sans elle comme elle nous
le demandait.

En chemin, nous avons vu deux cadavres. Arrivés dans
une petite dépression, entre deux collines, mon frére
apergut quelque chose dans un sillon, & quelques pas de la
route. Nous sommes allés voir de quoi il s’agissait. C'était
le corps d'un homme couché sur le ventre. Il n'y avait pas
de signes de bataille. L’homme, apparemment, était tombé
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et était trop faible pour se lever. 11 devait étre mort depuis
assez longtemps car nous avons essayé de le retourner pour
voir son visage, mais nous n'y sommes pas arrivés. Il était
gelé et collait au sol.

Cependant, la mere de Petro nous avait rattrapés; en
voyant le corps, elle laissa échapper un grand cri mais évita
d’en approcher. Elle nous exhorta & continuer et 4 nous
dépécher.

Elle était évidernment incapable de marcher au méme pas
que nous, qui avancions deux fois plus vite, aussi I'avons-
nous laissée en arrieére. Le soir approchait et de gros nuages
descendaient sur les champs. Au loin, il pleuvait a verse et
I'orage se déplagait lentement dans notre direction.

Mais nous ftimes encore retardés. Au bout d'a peu prés
un kilométre, nous avons apercu, tout prés de la route, le
corps d’'une femme que nous connaissions. Elle n'était pas
morte de faim. Nous nous sommes tout de suite rendus
compte qu’elle avait été tuée par un coup de fusil de chasse.
Elle était étendue sur le dos, dans une mare de sang et de
boue, et ses yeux vides semblaient nous fixer. Apparemment
elle était morte depuis peu de temps. 1l était impossible que
son agresseur fdt quelqu'un rendu fou par la faim,
quelqu'un qui pouvait tuer pour quelques pommes de terre.
En effet, aucun villageois ne passédait de fusil ; seuls les
officiels et les gardes avaient droit & des armes. Il était donc
trés probable que cette femme avait été tuée par un garde
champétre du kolhosp pour avoir fouillé dans le champ de
pommes de terre.

Nous avons di laisser le corps et poursuivre notre
chemin. La pluie approchait, et le soir tombait. Nous nous
sommes efforcés d'atteindre 'endroit ou nous espérions
trouver Petro. Une fois 13, essoufflés, en sueur, nous l'avons
découvert, étendu sur le chemin. 1l était encore en vie et
respirait doucement. Une longue trace indiquait qu'il avait
rampé un long moment dans la boue avant de s’évanouir.

Nous avons réussi A le poser dans notre charrette, d’o0
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ses pieds dépassaient. Le chemin du retour fut encore plus
difficile car il commengait & pleuvoir.

Nous nous attendions a croiser la mére de Petro et nous
avons commencé & nous inquiéter de ne pas la voir, quand
nous l'avons trouvée au bout d'un certain temps. Elle était
étendue par terre, incapable de bouger. Elle avait
apparemment aussi perdu l'usage de la parole. Ses grands
yeux nous fixaient. Nous eimes peur, car on voyait bien que
sa mort était imminente. Elle fit cependant un léger
mouvement qui signifiait qu'elle voulait voir son fils. Nous
I'avons soulevée et soutenue jusqu'a la charrette, sur
laquelle elle s'effondra de tout son poids. La situation était
sans issue. Nous ne pouvions ni tirer ni pousser la charrette
avec ce chargement de deux personnes tant nous étions
proches de I'épuisement.

Comme si elle comprenait, la mére de Petro leva
Ientement la téte et tenta de nous dire quelque chose, mais
sans y parvenir. Elle se laissa glisser, et, soulevant
légérement la main droite, désigna Petro du doigt. Nous
comprimes qu'elle voulait que nous la laissions et que nous
emmenions vite son fils au village. Elle espérait encore que
nous pourrions le sauver.

Nous l'avons abandonnée, avec I'intention de revenir la
chercher, et sommes partis aussi vite que le mauvais temps
et nos forces nous le permettaient. Une fois arrivés a la
maison, la nuit était noire et il pleuvait & verse. Maman,
soulagée de nous voir, nous aida a faire entrer Petro.

Sans nous reposer, nous sommes repartis vers sa mere,
qui ne pourrait pas tenir longtemps dans l'obscurité.
Maman voulut venir avec nous, elle enveloppa Petro, qui
respirait encore lentement mais réguli¢rement, de
vétements chauds, lui donna 4 boire un peu de bouillon, et
I'installa confortablement. Puis nous avons repris la route
avec la charrette.

La mere de Petro était vivante, mais inconsciente. Aprés
I'avoir mise dans la charrette, nous sommes rentrés. Il était
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impossible de voir la route tant il faisait sombre et la pluie
tombait, nous pataugions dans des flaques d'eau. La
charrette se renversa plusieurs fois, la mére de Petro tomba
dans la boue, mais nous n'avons pas renoncé. Trempés
jusqu'aux os, nous atteignimes enfin la maison oll maman,
elle-méme mouillée, se hita de couvrir la meére de Petro de
vétements secs. Mykola et moi, nous voulions changer
Petro, mais nous avons constaté, en nous penchant sur lui,
qu’il était mort. Nous avons installé sa meére aussi
confortablement que possible, mais elle ne reprit pas
conscience et mourut dans de terribles convulsions. Nous
étions tristes, mais contents que la meére et le fils ne soient
pas morts dans la boue et sous la pluie.

Une nouvelle fois, nous nous sommes demandé ce qu'il
fallait faire des corps de nos amis. Nous ne pouvions ni les
garder 2 la maison, ni les enterrer convenablement au
cimetiére comme maman tenait généralement a le faire.
Elle se rendait compte que nous étions trop faibles, aussi
avons-nous décidé de les porter dans leur maison et de
laisser les milliemes s'occuper d'eux, ce que nous fimes le
soir méme.



30.

La ruée vers les pommes de terre gelées reprit de plus
belle vers la fin d'avril. C'était 1'époque ou le kolhosp faisait
de nouvelles plantations. Les villageois affamés pensaient
qu'il leur serait donc facile de trouver des pornmes de terre,
en allant simplement en déterrer dans les champs. D’autres
utilisaient une autre méthode: aprés avoir trouvé une
pomme de terre, ils suivaient la rangée.

En réalité, ce n'était pas aussi facile. Le gouvernement
intervint et fit annoncer qu'il était interdit de fourrager
dans les champs. Toute personne surprise en train de voler
des pommes de terre ou d’autres légumes serait exécutée.

Les villageois qui ne tinrent pas compte de ces
avertissements ni des gardes furent arrétés et incarcérés
dans la prison du district. Bientét, le bruit courut que les
geoliers les nourrissaient bien, leur donnaient du pain et
d’autres aliments, ce qui poussa nombre de villageois a ne
plus chercher des pommes de terre mais des gardes pour
les arréter.

Les gens troguaient leurs maisons pour des prisons,
refuges contre la faim. Ainsi le nombre de « criminels »
augmenta-t-il rapidement.

Mais cela ne marcha pas longtemps. Les prisons étaient
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bondées. En outre, les autorités se doutaient des raisons
pour lesquelles le nombre des « ennemis du peuple »
augmentait. Pour endiguer ce flot, on annon¢a un jour
officiellement que les « criminels » seraient enfermés dans
la prison du village. L3, les prisonniers n'étaient pas nourris
et c’était A leurs familles de pourvoir a leur alimentation.
Par ailleurs, les prisonniers capables de marcher devaient
creuser des tombes, travailler sur les routes ou dans les
champs du kolhosp.

Le mois d’avril fut froid et pénible. Nous avions déja
bralé tout ce qui pouvait briler pour nous réchauffer. La
grange, la soue et la cléture y avaient passé. Quand la neige
se mit 4 fondre, nous avons cueilli des mauvaises herbes
séches dans les jardins, les cours et le long des routes, pour
les briler. Mais nous avions néanmoins davantage de
chance que beaucoup d’autres puisque nous avions encore
des pommes de terre et quelques petits sacs de blé cachés
dans une meule de foin.

Et il nous restait notre vache, notre principale chance de
survie. Elle allait bientdt nous donner du lait, car elle allait
mettre bas début mai.

Nous la traitions comme notre sauveur. Depuis le début
de I'hiver, nous ’avions gardée a l'intérieur de la maison
et prenions grand soin d'elle, tentant de la nourrir le plus
abondamment possible et avec des aliments adéquats.

Mais un jour d’avril, nos espoirs furent brisés. Nous
regimes un avis nous intimant l'ordre de donner a I'Etat,
dans les vingt-quatre heures, environ 250 livres de viande
sous forme de bétail, ce qui signifiait qu'il nous fallait
renoncer a notre vache. Nous ne pleurimes jamais autant
que ce jour-]a, comme si nous perdions la vie, ce qui
d’ailleurs n'était pas loin de la vérité.

La commission pour 'approvisionnement en
débarqua chez nous le soir, avant méme la fin du délai de
vingt-quatre heures. Des membres de la commission nous
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surveillerent, d’autres sortirent rapidement notre vache et
I'emmenerent. Ce processus ressemblait plus 2 un hold-up
qu’a un acte légal.

Le lendemain, nous étions au fond du désespoir. Depuis
déja cinq mois, nous avions constamment faim. Nous
n'avions pas vu de vraie nourriture depuis le mois de
décembre, & part ce que nous avions acheté au torgsin.
Notre seul espoir d'avoir quelque chose de substantiel &
manger — du lait — venait de s’évanouir. Nos conversations
tournaient autour de ce lait ; nous en révions.

La faim nous harcelait Mes tiraillements d’estomac
étaient insupportables. J'éprouvai une faiblesse permanente
et je tenais difficilement sur mes pieds. Je crus devenir fou :
je ne pouvais penser & rien qu'a la nourriture. J'en révai,
surtout de pain : un pain frais, chaud et tendre, sortant du.
four. J'en sentais l'ardme, m’en imprégnais, je le goQtais.
Je voyais toutes sortes de pains, de formes et de couleurs
différentes : du pain blanc et du pain noir. Si seulement j'en
avais un morceau, je ne désirerais plus rien.

Ces réveries m'apaisaient, me faisaient oublier les
tortures de la faim. Mais dés que j’en sortais, de nouveau
des tiraillements me rendaient fou.

Mais, gréice a Dieu, malgré ces hallucinations, nous étions
lucides la plupart du temps. Nous tinmes un conseil de
famille au cours duquel maman nous poussa a aller
jusqu'au fleuve pour tenter de pécher quelque chose.

Mykola et moi avons emporté des sacs et des leurres faits
4 la maison et avons parcouru les trois kilométres qui nous
en séparaient. De Paques jusqu'au début de I'hiver, nous
nagions et jouions pratiquement tous les jours dans ses
eaux calmes et chaudes. Nous aimions surtout y pécher et
chercher aux alentours des ceufs d'oiseaux.

La journée était brumeuse et assez froide. Nous
connaissions chaque arbre, le moindre buisson qui bordait
le chemin. Mais, cette fois, nous eimes quelques surprises.

Apres avoir dépassé un moulin abandonné, nous avons
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apercu quelque chose a une certaine distance devant nous.
En approchant, nous vimes le corps d'une femme que nous
reconnimes tout de suite. C'était notre voisine, Oksana
Chevchenko.

Oksana avait traversé la méme épreuve que beaucoup de
villageois. Deux ans plus t6t, son p2re avait été arrété.
Quelques mois plus tard, sa mere était morte et Oksana, qui
avait dix-huit ans, dut s'occuper de sa sceur de douze ans
et de son frére qui en avait sept.

Mais ses ennuis ne faisaient que commencer. Un jour, elle
recut une note du gouvernement du village, stipulant que
sa famille, étant une famille de kourkouls, devait livrer
immédiatement un certain quota de blé et de viande &
I'Etat, exigence parfaitement ridicule, car tous les biens de
la famille avaient été expropriés avant ’arrestation de son
pere, et depuis deux ans, ils n'avaient rien & manger. Pour
I'Etat, ceci ne constituait pas une excuse valable.

La commission pour l'approvisionnement en pain se
présenta le lendemain. Ses membres fouillerent partout,
mirent tout sens dessus dessous, mais sans rien trouver. On
aurait pu penser que, dés lors, Oksana serait tranquille,
mais les officiels en décidérent autrement et lui firent
savoir que, puisqu'elle refusait de livrer 4 I'Etat les quotas
exigés, sa maison deviendrait propriété de I'Etat. 1l faut
signaler que cette maison avait un toit de téle, ce qui était
un signe évident qu'elle appartenait A un kourkoul.

Les supplications d'Oksana furent sans effet, comme les
pleurs des deux enfants blottis contre elle et accrochés a
sa jupe.

Bien au contraire, le chef de la commission les terrifia
davantage encore avec son revolver. Il le dégaina et le
braqua sur Oksana, menacant de la tuer si les enfants ne
cessaient pas de pleurer. Ne les ayant pas réduits au silence,
il ordonna aux membres de la commission de les faire sortir
de la maison. Devant leur hésitation, il visa celui qui était
le plus prés de lui. Ce geste eut ['effet désiré. Les enfants,
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criant, donnant des coups de pieds, furent trainés 2
I'extérieur. Oksana, qui s'évancuit, également. La
commission scella portes et fenétres, et ses membres
s'éloignérent sans plus s'occuper d'Oksana et des
enfants.

Ayant survécu a cette horrible épreuve, ceuxci se
réfugiérent chez leur tante. Quelques mois plus tard, la
petite succomba 2 une pneumonie. Sa tante mourut de faim
peu apres. Oksana se retrouva seule avec le jeune Stepan.

Ces événements tragiques remontaient a environ un mois.
Et, aujourd'hui, elle gisait sur la route sablonneuse. Elle
aussi, semblait-il, avait essayé d’atteindre le fleuve ou les
bois. Des traces dans le sable indiquaient qu’elle avait
rampé. Elle était étendue a plat ventre, les mains tendues,
les dents plantées profondément dans le sable, comme si
elle avait voulu en manger.

C'était un triste spectacle, mais nous en avions vus
tellement d'identiques que, aprés avoir regardé son corps
un moment en silence, nous sommes repartis. Nous ne
pouvions plus rien pour elle.

Nous avons pris un raccourci & travers bois. Tout était
calme. On aurait dit que les arbres et les buissons sentaient
que nous vivions une tragédie. Il n'y avait pas de vent, mais
il nous semblait que les branches des grands pins noirs se
murmuraient mystérieusement des choses. De temps en
temps, le silence était rompu par un craquement de
brindilles ou le jacassement d'une pie.

Le brouillard était bas et les arbres étaient mouillés. Mon
frére et moi empruntions toujours ce raccourci, car, outre
le fait qu’'il réduisait la distance, le panorama était joli.
Mais, cette fois, nous avions une raison de passer par la,
nous voulions trouver quelque chose 4 manger. Nous nous
sommes séparés pour chercher. Je ne trouvai que quelques
champignons vénéneux, quand, soudain, Mykola m’appela.
Je le trouvai en train de contempler un hérisson, d'un air
vorace.
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— Pourquoi le regardes-tu comme cela ? lui demandai-
je, presque en colére.

— Tu ne te souviens pas de ce livre sur I'Afrique o1 I'on
disait que les habitants de la jungle mangeaient tout ce qui
était vivant ? Pourquoi ne profiterions-nous pas de ce brave
petit bonhomme ? répondit Mykola sans tenir compte de
mon agitation et en tendant le doigt vers la petite béte qui
reniflait des champignons secs.

Mykola avait marqué un point. Je regardai l'animal de
plus prés.

— Hé ! criai-je, regarde son museau ! II ressemble au
groin d'un porc !

— Je parie qu'il a également le goQt du porc.

— Mais comment vas-tu le dépouiller ?

— Nous allons le flamber comme on le faisait autrefois
avec les cochons, avant Nogl.

Sans hésiter, il tua habilement l'animal. I1 m’avait
totalement convaincu. Si des gens mangeaient des lézards,
des escargots et méme des sortes de serpents, pourquoi ne
pourrions-nous pas manger des hérissons aprés en avoir
flambé la peau et les piquants ?

Le Parti n'avait promulgué aucune loi interdisant de
manger des hérissons ou, d'ailleurs, n'importe quelle béte
sauvage. Amusé par cette idée, je me mis A chercher
d’autres hérissons sous les arbres, dans les buissons, mais
en vain. Mykola, lui, en trouva un autre et je I'entendis
crier, content, qu'il était beaucoup plus gros que le premier.
Nous n’avions pas perdu notre journée. Nous avions attrapé
et tué deux hérissons ; peut-étre aurions-nous autant de
chance pour la péche.

Maman nous avait demandé d’aller voir la famille de
Prokop, un parent éloigné qui vivait sur le bord méme du
fleuve. Prokop avait été arrété au printemps précédent pour
n'avoir pas rempli les quotas de blé et de viande, et emmené
un soir & la prison du district. Nous n'avions eu aucune
nouvelle de lui depuis. Personne n'avait réussi 4 savoir ce
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qu'il était devenu. Sa femme, depuis, vivait seule avec sa
fille de six ans. Nous ne l'avions pas vue depuis le mois de
novembre et les premiéres chutes de neige.

Maman, inguidte, voulait savoir comment elles avaient
passé cet hiver rigoureux, et nous pensions que c'était une
bonne idée car cette tante connaissait bien le fleuve. Elle
savait bien mieux que nous cormment attirer les poissons
dans les nasses, et nous pourrions utiliser son bateau.

Nous sommes arrivés tard dans I'aprés-midi et nous nous
sornmes approchés avec appréhension. L'hiver avait été long
et trés dur. La petite maison semblait intacte, pour autant
que nous puissions en juger, mais il n'y avait aucun signe
de vie aux alentours. Devant la porte, une couche de neige
sale n’avait pas fondu. Des tissus avaient été posés, en guise
de rideaux, sur les fenétres du devant.

Nous avons frappé, doucement d'abord puis plus fort.
Personne ne répondit. Je tentai d'ouvrir la porte, mais elle
était. fermée a clé. Nous avons couru vers l'arriére, les
fenétres étaient également obstruées. La seule solution était
de forcer la porte. Y étant parvenus, nous fimes assaillis
par une odeur nauséabonde. Nous avons arraché les
« rideaux » car il faisait sombre A I'intérieur. Le spectacle
était atroce. Le corps décapité de notre tante était étendu
sur le sol ; sa téte se trouvait un peu plus loin. Elle lui avait
été arrachée, mais il n'y avait pas beaucoup de sang par
terre.

Apreés avoir surmonté ce choc, nous avons cherché la
petite fille. Elle était sur un banc et avait di mourir avant
sa mére. Ses yeux et sa bouche étaient fermés ; ses petites
mains étaient jointes sur sa poitrine. Elle était habillée de
la robe bleue qu’elle portait quand elle venait en visite chez
nous, et ses cheveux étaient soigneusement peignés.

La maison était vide. Les meubles avaient probablement
été bralés pour le chauffage. Il n'y avait aucun aliment. Il
nous parut évident qu'aprés avoir perdu son mari et subi
la famine dont sa petite fille était morte, notre tante, comme
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notre voisine Solomia, avait trouvé que vivre et lutter
n‘avaient plus de sens. Avant de se suicider, elle avait fermé
la porte a clé et recouvert les fenétres. Sa maison devint
leur cercueil.

Cette vision épouvantable, la puanteur des cadavres ainsi
que le silence effrayant nous paralysérent. Nous étions 1a,
muets et désarmés. Méme aprés tout ce que nous avions vu,
nous étions gagnés par I'horreur de la mort. Incapables de
supporter cela plus longtemps, nous avons couru dehors
pour respirer de l'air frais et reprendre contenance.

Apres cette épreuve, l'idée de pécher et de chercher
quelque chose 4 manger nous parut absurde. Nous avons
pris le chemin du retour.

Quand nous racontimes A maman ce que nous avions vu,
elle réagit d’abord trés calmement, comme toujours. Mais
elle ne put contenir longtemps son émotion. Aprés nous
avoir posé quelques questions, elle s’éloigna et laissa libre
cours a ses larmes.

Nous passimes le reste de la journée a préparer nos
hérissons. Mykola les accommoda au mieux, comme s'il
avait fait cela toute sa vie. La viande de hérisson rétie,
accompagnée de pommes de terre, avait un goft divin.

Une fois couché, je restai longtemps sans pouvoir dormir.
Je revoyais le visage de ma tante, me fixant de ses yeux
vitreux et apeurés.

Maman nous réveilla le lendemain matin avant le lever
du soleil pour aller enterrer notre tante et sa fille. Quand
nous sommes arrivés, il faisait déja tout a fait jour.
L'enterrement se ferait sans cercueils car nous n'avions ni
bois ni clous, ni la force d’en confectionner ou de creuser
une tombe. Nous avons déposé leurs dépouilles, apres les
avoir enveloppées dans des couvertures, dans une fosse a
pommes de terre. Aprés les avoir recouvertes de terre,
maman dit une courte priére, et je posai sur leurs corps une
croix de bois que j'avais fabriquée avec deux bétons.

Nos yeux étaient secs. Nous avions vécu tant de drames
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et tant de morts tragiques que nous n’avions plus de
réactions.

— Pourquoi fallait-il qu'elles meurent ? demanda soudain
Mykola, rompant le silence.

— J'aimerais bien le savoir, répondit maman.

En rentrant 4 la maison, je pensai & notre propre
enterrement et & ceux qui seraient encore {4 pour nous
enterrer. Je ne voyais personne.



Epilogue.

Au début de mai, notre village n'était que désolation ;
I'horreur avait pris place dans toutes les maisons. La route
principale, qui avait été une artére 2 grande circulation et
le centre du village, était désertée et couverte de mauvaises
herbes. On y voyait rarement des gens ou des bétes.
Beaucoup de maisons étaient vides, délabrées, leurs portes
et leurs fenétres grandes ouvertes. Leurs propriétaires
étaient soit morts, soit déportés dans le Nord, soit partis
pour trouver de quoi se nourrir. Ces maisons, autrefois
entourées de granges, d'étables, d’enclos pour le bétail et
de portails ne I'étaient plus que par de vagues vestiges. Tout
avait été démoli pour étre utilisé comme bois de chauffage.

Les arbres eux-mémes n’avaient pas été épargnés. Les
saules, que I'on trouve dans tous les villages d’Ukraine,
étaient dépouillés de leurs branches, les villageois affamés
n'ayant pas eu la force d’en couper les troncs, comme des
monuments commémorant la bataille qui avait mis aux
prises l'hiver et les paysans. Les arbres fruitiers avaient
subi le méme sort. La moitié des fameux vergers avait été
détruite et leurs arbres brillés. Les autres étaient en fleurs ;
les cerisiers, les abricotiers, et d’autres arbres. Mais la
floraison, ce printemps, était différente.
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Dans les cours, les arrid¢re-cours, les jardins et tout autour
des maisons, des trous dans la terre rappelaient les
recherches de « nourriture cachée » auxquelles avait
procédé la commission pour I'approvisionnement en pain.

Le village ressemblait a une ville fantéme. On aurait dit
que la peste noire y avait sévi, réduisant au silence les voix
des gens, des animaux et des oiseaux. Un calme de mort
'enveloppait. Les quelques animaux domestiques ayant
survécu par miracle faisaient figure de spécimens
exotiques.

A la fin mai 1933, la famine diminua. Des fruits et des
légumes étaient en abondance pour qui pouvait aller les
chercher. D’autre part, les autorités avaient besoin du
travail des fermiers et se devaient de donner aux membres
du kolhosp qui travaillaient les rations nécessaires au
soutien de leurs forces. Aussi les villageois qui pouvaient
encore tenir debout — méme paralysés, accablés, épuisés
par la faim — s'efforgaient-ils de rejoindre le kolhosp et de
gagner des rations alimentaires, un morceau de pain, une
ou deux cuillérées de gruau de sarrasin ou de millet. Ceux
qui ne pouvaient travailler restaient A la merci de leurs
parents ou de leurs amis, dans la mesure ou ceux-ci avaient
survécu.

Y'eus de la chance. Malgré mon extréme pauvreté et
I'épuisement provoqué par la famine, je n'avais jamais
renoncé 4 mon réve de faire des études, et c'est grace & lui
que je réussis A quitter le village pour de bon.

Ainsi, affamé, vivant dans une pauvreté absolue au milieu
de cadavres, j'avais néanmoins fait de mon mieux pour
achever mon éducation secondaire.

A cette époque, notre école assurait neuf classes, soit
quatre années d'enseignement élémentaire et cing
d’enseignement secondaire, et préparait aux études
supérieures.

En 1933 j'étais en derniére année du secondaire, et nous
devions étre diplémés en juin. Mais nombre des éléves de
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ma classe ne virent jamais leurs diplémes. Certains
moururent de faim. D'autres quittérent ['école pour
chercher & se nourrir. D'autres encore réussirent a
rejoindre d’autres régions d’Union soviétique, surtout la
Russie, ot il n'y avait pas de famine. Beaucoup furent
déportés avec leurs familles et exilés. Cet exode eut
pour conséquence la fermeture de notre école au début
du mois de mars, et les rares éléves qui tenaient encore
bon durent se débrouiller seuls. Personnellement, je ne
renongai pas 4 mon réve et ma persévérance fut couronnée
de succes : je fus accepté a I'école secondaire d'un village
voisin, et obtins mon dipléome a la fin de juin. Ce fut un
tournant pour moi. Je décidai de m’en aller. Je ne peux me
souvenir de la date exacte, mais ce jour-l& demeure le plus
important de ma vie.

Une nuit, avec un morceau de pain dans un sac et cingq
karbovantsi, ou roubles {(moins d'un dollar d'aujourd’hui),
en poche, habillé d’'un pantalon rapiécé, d'une chemise trop
grande, et pieds nus, je me faufilai hors du village et pris
la route du sieége du district. J'avais entendu dire qu'on y
donnait des cours préparatoires pour 1'Université aux
étudiants diplémés du secondaire. La chance fut de mon
coté. Avec l'aide de personnes bien intentionnées, j'eus
I'autorisation d'assister a ces cours et, apres les avoir suivis,
je m’inscrivis dans une école qui formait des enseignants.
Yen sortis au bout de quatre ans et devins professeur. Puis
la Seconde Guerre mondiale éclata et je partis dans 'armée
et fus fait prisonnier par les Allemands qui m'internérent
au Stalag 3, en Allemagne.

Aprés la guerre, sachant que tous les prisonniers
soviétiques étaient traités de déserteurs et de traitres sur
ordre de Staline et risquaient le peloton d'exécution, et
souhaitant par ailleurs vivre dans un monde libre, je décidai
de rester en Allemagne comme « personne déplacée ». J'ai
émigré plus tard aux Etats-Unis od j'ai trouvé une nouvelle
patrie,
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Ma mére et mon frére qui avaient souffert avec moi, qui
avaient partagé avec moi chaque morceau de pain et A qui
je dois d’avoir survécu, restérent au village. Ils ne purent
que travailler & la ferme collective. La Seconde Guerre

mondiale nous a séparés et je ne sais pas ce qu'ils sont
devenus.



Postface.

Les Affamés de Miron Dolot est le témoignage oculaire
le plus détaillé qui ait jamais été publié sur la grande
famine artificiellement provoquée de 1932-1933. En tant que
tel, il ne constitue pas seulement un livre fascinant, mais
aussi une source d’'information ‘extrémement importante
sur la tragédie qui est au centre de I'histoire de 1'Ukraine
contemporaine ; un génocide au cours duquel des millions
de victimes ont perdu la vie, conséquence directe d’'une
politique délibérée menée par le gouvernement soviétique
sous Staline.

La plupart des textes traitant de cette famine ont été
publiés en ukrainien, mais il y en a d’autres. Le roman le
plus émouvant, Le Prince jaune, de Vasyl Barka (Gallimard,
1981) est disponible. La communauté ukrainienne de France
a, d’autre part, réuni en deux volumes une documentation,
tirée de la presse frangaise et européenne: 1933-1983:
cinquantiéme anniversaire de la famine-génocide en
Ukraine, distribué par le Comité central des organisations
ukrainienmes en France. Et I'Association franco-ukrainienne
en a commémoré le cinquantiéme anniversaire en lui
consacrant un numéro spécial de sa revue Echanges.

L'affaire Kravchenko, qui date de la fin des années
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quarante, tient une place particuliére dans ['histoire du lent
processus par lequel I'Occident prit conscience de la
véritable nature du stalinisme. Victor Kravchenko était un
haut fonctionnaire soviétique qui passa & 1'Ouest, alors qu'il
se trouvait & Washington, a la fin de la Seconde Guerre
mondiale. Le récit de ses expériences, dont sa participation
A l'intégration forcée des paysans ukrainiens dans les
fermes collectives et son témoignage sur la famine, devint
immédiatement un best-seller aux Etats-Unis, bientdt suivi
d’une traduction frangaise qui avait pour titre : J'ai choisi
la liberté ! La vie publique et privée d'un haut fonctionnaire
soviétique (Paris, 1947). Sa parution déclencha une
campagne ou se mélaient les menaces personnelles et la
diffamation publique, et, aprés sa sortie en France, les
Soviétiques et leurs sympathisants tentérent vite de le
discréditer. Le 13 novembre 1947, Les Lettres Frangaises
publierent un article polémique qui accusait les services
secrets américains d'avoir « fabriqué » ce livre aprés s'étre
rendu compte que Kravchenko était un buveur invétéré,
incapable d'écrire une ligne. Décidé a défendre sa
réputation et la véracité de son livre, Kravchenko vint en
France et intenta au journal un procés en diffamation.
Aprés un proceés long et retentissant, il regut le franc
symbolique de dommages et intéréts. Les témoignages
auxquels la procédure donna lieu servirent de base a son
deuxiéme livre, I chose justice (New York, Scroner’s, 1950),
et firent plus tard I'objet d'une monographie de Guillaume
Malaurie, L'affaire Kravchenko (Robert Laffont, 1982).

Qui souhaiterait étudier de plus prés des documents sur
cette famine devrait commencer par consulter I’excellente
bibliographie établie par Alexandra Pidhaina, «A
bibliography of the Great Famine in Ukraine », in The New
Review : a journal of East European History (Toronto, 1973,
n° 4) qui contient de nombreuses références en langues
occidentales et slaves.

Harvest of sorrow: Soviet Collectivization and the
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Terror-Famine de Robert Conquest (Oxford University
Press, New York, 1986) constitue le texte le plus
remarquablement complet. Il met en lumiére |'oppression
nationale et |'oppression sociale des paysans ukrainiens. Les
textes de la conférence de Montréal en 1983 ont été publiés
par Roman Serbynn et Bohdan Krawchenko, sous le titre
Famine in Ukraine, 1932-1933 (Canadian institute of
Ukrainian Studies, Edmonton, 1986). La monographie de
Wasyl Hryshko : The Ukrainian Holocaust of 1933 (Bahriany
Foundation, Toronto, 1983), est plus courte mais d'une
valeur certaine. Sont également intéressantes : Famine in
the Soviet Ukraine 1932-1933: a Memorial Exhibition,
Widener Library, Harvard University (Harvard College
Library, Cambridge, 1986), de Oksana Procyk, Leonid
Heretz et James E. Mace, ainsi que The Great Famine in
Ukraine: The Unknown Holocaust (Ukrainian Weekly,
Jersey City, 1983).

Plusieurs études sur la famine ont également paru sous
forme d'articles. Dana Darlymple a ouvert la voie avec « The
Soviet Famine of 1932-1934 », dans Soviet Studies, 1964,
n® 3;1964, n° 4. James E. Mace a publié deux articles,
« Famine and Nationalism in Soviet Ukraine » dans
Problems of Communism, mai-juin 1984 (traduit en espagnol
sous le titre « Hambre y Nacionalismo en la Ucrania
Sovietica » in Problemas internacionales, 1984, n° 5) et « The
Man-Made Famine of 1933 in the Soviet Ukraine », in
Toward the Understanding and Prevention of Genocide :
Proceedings of the International Conference on the
Holocaust and Genocide (Westview Press, Boulder and
London, 1984), ouvrage dirigé par Israel Charny.

Il existe d'autres études intéressantes, mettant en relief
divers aspects du probléme : « The Great Ukrainian Famine
as an Instrument of Russian Nationalities Policy »
(Ukrainian review, hiver 1978 and printemps 1979) de Anna
Bolubash ; « British public opinion and the famine in
Ukraine » (The New Review, 1968, n° 4) de Roman Serbynn ;
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« Collectivization in Ukraine in Light of Soviet
Historiography » (Journal of Ukrainian Studies, 1980, n® 2),
de Janusz Radziejowsky; « The Man-Made Famine of
1932-1933 in Soviet Ukraine » (Conflict Quaterly, printemps
1984) de Bohdan Krawchenko ; et « The Ukrainian Komitety
Nezamozhnykh Selyan and the Structure of Soviet Rule in
the Ukrainian Countryside » (Soviet Studies, octobre 1983),
de J. E. Mace.

Semen Pidhainy a publié un recueil remarquable des
récits de témoins oculaires: The Black Deeds of the
Kremlin: A White Book (Suzero, Toronto et Detroit,
1953-1955), traduit en espagnol sous le titre : Las Negras
Actiones del Kremlin : Libro Blanco (Buenos Aires, 1966).
The Ninth Circle : In Commemoration of the Victims of the
Famine of 1933 (Harvard University Ukrainian Studies
Fund, Cambridge, 1983), de Olexa Woropay, se compose
d’une partie dans laquelle I'auteur raconte ce qu'elle a vu
personnellement et d’'une autre oit figurent-les récits qui lui
ont été rapportés. The Golgotha of Ukraine (Ukrainian
Congress Committee of America, New York, 1953), publié
sous la direction de Dmytro Solovey, est une version
abrégée d'un recueil plus important publié en ukrainien.
Witness (Anabasis, Toronto, 1983), de Pavlo Makohon,
comporte un mémoire original de I’auteur en ukrainien et
sa traduction en anglais.

Divers comités du Congrés américain ont également
entendu des témoins oculaires. Entre autres : Investigation
of Communist Takeover and Occupation of the Non-Russian
Nations of the USSR. Eighth Interim Report of Hearings
before the Select Committee on Communist Agression :
House of Representatives, Eighty-Third Congress, Second
Session (Government Printing Office, Washington, 1954) et
Collectivization and its Impact on the Ukrainian Population
and on Soviet Agricultural Productivity : Hearing Before the
Committee on Agriculture, Nutrition and Forestry. United
States Senate, Ninety-Eigth Congress, First Session
(Government Printing Office, Washington, 1983).
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Les Souvenirs de Nikita Khrouchtchev (Robert Laffont,
1971) occupent une place a part, méme si le récit qui s'y
trouve est de troisi¢éme main (pp. 83-84) ; I'ancien dirigeant
soviétique rapporte comment un collegue lui dit avoir
entendu un haut fonctionnaire ukrainien lui parler d'un
nombre énorme de morts, victimes de la famine.

Les Mémoires du général Piotr Grigorenko (Presses de la
Renaissance, 1980) évoquent la famine ukrainienne (pp.
138-141), de méme que La Quéte de l'Absolu d’Arthur
Koestler (Calmann-Lévy, Paris, 1981, pp. 90-94 et 101-102).
La revue samizdat ukrainienne, Ukrainian Herald, a
consacré un numéro A la famine et 2 la russification forcée
des Ukrainiens, au début des années soixante-dix. Ce travail
a été traduit sous le titre Ethnocide des Ukrainiens en URSS
(PUF, 1978). Lev Kopelev, I'ancien camarade de détention
de Soljenitsyne, qui lui servit de modéle pour Rudin,
personnage du Premier cercle, consacre le dernier chapitre
de Education of a true believer (Harper and Row, New York,
1980) & son expérience d’activiste communiste en Ukraine
aux pires heures de la famine.

L'ouvrage le plus complet qui ait été écrit sur la famine
pendant qu'elle sévissait est Muss Russland Hungem ?
Menschen und Vélkerschicksale in der Sowjetunion de
Edwald Ammende (Wilhelm Braumiiller, Vienne, 1935). Le
docteur Ammende, un Balte allemand qui devint secrétaire
général de la Ligue européenne des nationalités, avait été
nommé directeur d'une organisation de secours
interconfessionnelle, créée par le cardinal de Vienne
Innitzer dans l'espoir de soulager les souffrances
engendrées par la famine de 1933. Le livre de Ammende,
également accessible en anglais sous le titre de Human Life
in Russia, était basé sur une énorme quantité
d’'informations provenant de sources les plus diverses et son
auteur fut I'un des trés rares observateurs de I'époque qui
fut assez fin pour percevoir un lien entre la politique
agricole de Staline et sa politique des nationalités.
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Parmi les représentants de la presse occidentale, Gareth
Jones, Malcom Muggeridge, William Henry Chamberlin et
Eugene Lyons ont rendu compte de la famine. Chamberlin,
le correspondant du Christian Science Monitor 4 Moscou,
put se rendre en Ukraine et dans le Caucase du Nord juste
apres la famine et déclara n’avoir trouvé aucun village dont
moins de 15 % de la population était morte de faim
(William Henry Chamberlin, Russia's Iron Age, Boston,
Little Brown, 1934). Malcom Muggeridge, qui se rendit en
Ukraine sans autorisation officielle pendant la famine
rapporte son expérience dans deux livres, Winter in Moscow
(Boston, Little Brown, 1934) et Chronicles of Wasted Time,
premier volume de ses Mémoires (New York, William
Morrow, 1973). Eugene Lyons, le correspondant de
I'Associated Press, a décrit la famine en méme temps que la
maniére dont la presse occidentale‘'a contribué a la
dissimuler dans Assignment in Utopia (New York, Harcourt
Brace, 1937). .

Le fait que certains représentants de la presse
internationale aient activement aidé les autorités
soviétiques a tenter de cacher la famine est I'un des aspects
les plus troublants des événements de 1933. Angels in
Stalin’s Paradise : Western Reporters in Soviet Russia, 1917
to 1937, A Cax Study of Louis Fischer and Walter Duranty,
de James W. Crowl, est une remarquable étude
(Washington, University Press of America, 1982). Les
découvertes essentielles de Crowl ont été résumées et
vulgarisées par Marco Cazynnyk dans « The Famine the
“Times" couldn't find » (Commentary, novembre 1983).

Il existe également, évidemment, une mine de documents
sur la famine en ukrainien et en russe, dont une partie a fait
I'objet d’une publication officielle en Union soviétique. Dans
les années soixante, il fut possible d'écrire plus ou moins
ouvertement sur la famine. Dans le domaine des études
historiques, les auteurs ne pouvaient, bien entendu, utiliser
que I'euphémisme « difficultés’ d’approvisionnement », mais
les ceuvres de fiction historique pouvaient parfois faire
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ouvertement référence a la « famine », si I'auteur respectait
la convention qui consistait 2 la décrire comme une simple
anomalie locale et A laisser ses causes et sa portée a
I'imagination du lecteur : People are not Angels (London,
Mono Press, 1963) de Ivan Stadnyuk, accessible en
traduction, fait partie de ces travaux. Il n'est
malheureusement plus possible aux écrivains ukrainiens de
se risquer jusque-la. A la fin des années soixante, des
historiens qui « se plaisent A insister sur les cofits de la
collectivisation » furent accusés de déloyauté, et, dans les
années récentes, les ceuvres de fiction n'ont été autorisées
4 décrire la famine de 1933 que dans le bassin de la Volga,
ou la population semble avoir moins souffert et ou la
sécheresse peut étre invoquée comme un facteur ayant
largement contribué i la situation. Il est significatif A cet
égard qu'un congrés d’historiens se soit tenu a Kiev en
octobre 1985 pour dénoncer les « falsifications
bourgeoises » de l'histoire de la collectivisation de
'agriculture et les modalités selon lesquelles les paysans
livraient la production agricole. Aucun des participants
n'eut la possibilité de dire que qui que ce soit était allé
méme jusqu'd insinuer que des événements sortant de
V'ordinaire s'étaient produits en Ukraine en 1933.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, quand les
Soviétiques fuirent les envahisseurs allemands en hite et
dans le désordre, les archives officielles furent abandonnées
pendant un temps, et quelques documents tombeérent entre
les mains d'Ukrainiens qui les emportérent lorsqu'ils
passérent a I'Ouest. Certains de ces documents concernant
la région de Poltava ont été publiés par P.S. Lykho dans The
Black Deeds of the Kremlin, et un lot plus important, qui
avait été caché prés de Dniepropetrovsk, a été déposé a la
« Shevchenko Scientific Society » & New York et traduit,
accompagné d’'un commentaire dont on comprend le
caractére émotionnel dans Communism, the Enemy of
Mankind : Documents About the Methods and Practice of
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Russian Bolshevik occupation in Ukraine de Olexa Kalynyk
(London, Ukrainian Youth Association in Great Britain,
1955).

Comparée & d’autres grandes tragédies de ce siecle,
comme I'Holocauste et les massacres des Arméniens, la
famine d'Ukraine a été peu étudiée. La sympathie
traditionnelle envers I'URSS d'une grande partie de
I'intelligentsia occidentale, et le démenti ainsi que la
désinformation perpétuellement pratiqués par les
Soviétiques n'expliquent qu'en partie les raisons de cet état
de choses. Bien qu'ils forment la nation la plus nombreuse
des nations sous la domination de la Russie communiste,
les Ukrainiens sont, A bien des égards, une nation oubliée.

Il existe une grande quantité d'ouvrages éminents sur
I'histoire et la culture millénaires de I'Ukraine. Comme
livres d'introduction utiles, on trouvera A Survey of
Ukrainian Historiography de Dmytro Doroshenko et
Ukrainian Historiography 1917-1956 de Alexander Olhoblyn,
publiés dans le méme numéro des « Annals of the Ukrainian
Academy of Arts and Sciences in the US » (vol. V-VI, 1957);
Zwei Konzeptionen der Geschichte der Ukraine and
Russland (Mit Bibliographie der wissenschaftlichen Werke
der Verfasserin) (Munich, Ukrainische Freie Universitiit,
1970) de Natalia Polonska-Wasylenko; Ukrainian
Communism and Soviet Russian Policy Towards the
Ukraine, 1917-1953 (New York Research Program on the
USSR, 1953) de Jurij Lawrynenko; et La litterature
historique soviétique-ukrainienne (réédition : Fink Verlag,
Munich, 1972), de Myron Korduba.

A History of Ukraine (New Haven, Yale University Press,
1941) est l'ouvrage classique sur 'histoire de 1'Ukraine
avant la révolution, qui peut étre opposé aux articles du
volume de Ukrains’ka Radian’ska entsyklopediia qui a été
traduit sous le titre de Soviet Ukraine (Kiev, Editorial Office
of the Ukrainian Soviet Encyclopedia, n.d.). Ivan L.
Rudnytsky expose excellemment d'autres points de vue
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occidentaux récents sur diverses questions liées a ['histoire
contemporaine de 1'Ukraine, dans Rethinkling Ukrainian
History (Edmonton Canadian institute of Ukrainian Studies,
1981).

A propos de la révolution et de la lutte pour
I'indépendance, voir The Ukrainian Revolution, 1917-1920 :
A Study in Nationalism (Princeton, Princeton University
Press, 1953) de John Reshetar, et The Ukraine, 1917-1921 :
A Study in Revolution (Cambridge, Harvard Ukrainian
Research Institute, 1971) de Taras Hunczak. Sur la prise du
pouvoir par les communistes, I'ouvrage classique est de
Jurij Borys, The Sovietization of Ukraine, 1917-1923 : The
Communist Doctrine and Practice of National Self-
Determination (Edmonton, Canadian Institute of Ukrainian
Studies, 1980).

Moscow and the Ukraine, 1918-1953 : a Study of Russian
Bolshevik Nationality Policy (New York, Bookman
Associates, 1956), de Basil Dmytryshyn, et Soviet Politics
and the Ukrain, 1917-1957 (New York, Columbia University
Press, 1962), de Robert S. Sullivant, constituent deux études
de base sur les républiques ukrainiennes socialistes
soviétiques jusqu'en 1950. Sur I'Ukraine soviétique entre les
deux guerres, il existe des livres de valeur comme celui de
James E. Mace, Communism and the Dilemmas of National
Liberation: National Communism in Soviet Ukraine,
19181933 (Cambridge, Harvard Ukrainian Research
Institute, 1983), celui de Hryhory Kostiuk, Stalinist Rule in
the Ukraine : A Study of the Decade of Mass Terror (Londres,
Atlantic Books, 1960), et celui de George S. N. Luckyj,
Literary Politics in the Soviet Ukraine, 1917-1934 (New York,
Columbia University Press, 1956). Sur 1'Ukraine occidentale,
qui faisait partie de la Pologne jusqu'au pacte Molotov-
Ribbentrop de 1939, voir Sprawa ukrairiska w drugiej
rzeczypospolitej, 1922-1926 (Cracovie, Wydawnnictwo
Literackie, 1979), de Miroslawa Papierzyfiska-Turek ; The
Tum to the Right : The Ideological Origins and Development
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of Ukrainian Nationalism, 1919-1929 (Boulder, East
European Monographs, 1980), de Alexander J. Motyl ; The
Communist Party of Western Ukraine, 1919-1939 (Edmonton,
Canadian Institute of Ukrainian Studies, 1983), de Janusz
Radziejowski, et Kwestia ukrairiska polityce 111 Rzeszy,
1933-1945 (Varsovie, Ksiaka i Wiedza, 1972).

Sur I'Ukraine pendant la Seconde Guerre mondiale, voir
Ukraine during World War II: History and Aftermath
(Edmonton, Canadian Institute of Ukrainian Studies, 1986),
ouvrage dirigé par Yury Boshyk, et Ukrainian Nationalism,
1939.1945 (New York, Columbia University Press, 1955), de
John Armstrong.

Sur I'aprés-guerre, voir ; The Second Soviet Republic : The
Ukraine after World War If (New Brunswick, Rutgers
University Press, 1964), de Yaroslav Bilinsky ; Ukrainian
Nationalism in the Post-Stalin Era: Myth, Symbols and
Ideology in Soviet Nationalities Policy (La Haye, Martinius
Nijhoff, 1980), de Kenneth C. Farmer; Soviet Ukraine,
1953-1980 (Edmonton, Canadian Institute of Ukrainian
Studies, 1984), de Borys Lewytzkyj, et Ukraine After Shelest
(Edmonton, Canadian Institute of Ukrainian Studies, 1983),
de Bohdan Krawchenko.

Sur la société et I'économie, voir: Social Change and
National Consciousness in Twentieth Century Ukraine
(Londres, Macmillan, 1985), de Bohan Krawchenko, et The
Ukraine within the USSR : An Economic Balance Sheet
(New York, Praegar, 1977), de 1. S. Koropeckyj.

Sur la dissidence, voir : Nonconformity and Dissent in the
Ukrainian SSR, 1955-1975 (Cambridge, Harvard Ukrainian
Research Institute, 1978), de George Liber et Anna
Mostovych ; Internationalisme ou Russification (PUF, 1980),
de Ivan Dziouba; Le malheur d'avoir trop d'esprit (PUF,
1974) et Ethnocide des Ukrainiens en URSS (PUF, 1980), de
Vyachislav Chornovil ; Le carnaval de !'Histoire (Editions du
Seuil, 1977), de Leonid Plioutch, et Etat de siége ou une
nation en péril (PUF, 1982), de Youriy Badzio.
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Ce sont la quelques-uns des ouvrages sur I'Ukraine
accessibles en langues européennes. Si le malheur des
Ukrainiens est tellement ignoré, ce n’est certainement pas
faute d'informations disponibles. Notre degré de
compréhension ne dépend que de notre volonté de savoir.

James E. Mace.






