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Ukraina w „Kulturze”

Sprawa ukraińska znajdowała się w centrum zainteresowania Je-
rzego Giedroycia, począwszy od lat trzydziestych XX wieku, aż do jego 
śmierci w 2000 roku. Mówił o tym wielokrotnie sam Redaktor1. Próbę 
skonstruowania „ukraińskiej” biografii Giedroycia podjęłam we wstę-
pie do jego korespondencji z przedstawicielami ukraińskiej emigra-
cji2. Ważną pozycją rekonstruującą intelektualną mapę ukraińskich 
inspiracji Giedroycia, pokazującą jego protoplastów i współtowarzy-
szy (również tych, z którymi redaktor z Maisons-Laffitte nigdy się nie 
spotkał) w dziele tworzenia nowej polityki wschodniej jest książka 
Giedoryc a Ukraina3. Ostatnią pozycją dotyczącą interesującego nas 
tematu jest niewielki tom korespondencji Giedroycia z wybitnym 
ukraiń skim poetą Jewhenem Małaniukiem4. 

Na łamach „Kultury” i „Zeszytów Literackich” opublikowano kilka-
set tekstów i notatek poświęconych sprawom ukraińskim. Nie byłoby 
to możliwe bez szerokiego kręgu współpracowników, który tworzyli, 
co oczywiste, Polacy zainteresowani sprawami ukraińskimi, i, co już 
oczywiste nie było, intelektualiści ukraińscy, którzy po II wojnie świa-
towej pozostali na Zachodzie.

Ukraińcy z tego kręgu to w pierwszym rzędzie Bohdan Osadczuk5 
i Borys Łewycki6. Obaj zaczęli współpracę z Jerzym Giedroyciem na 

1 Zob. m.in. J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, „Archiwum Kultury”, oprac. 
i posłowiem opatrzył K. Pomian, Czytelnik, Warszawa 1996; M. Supruniuk, Uporząd-
kować wspomnienia. Nieautoryzowane rozmowy z Jerzym Giedroyciem, Towarzystwo 
Przyjaciół Archiwum Emigracji, Toruń 2011; M. Żebrowski, Jerzy Giedroyć. Życie przed 
„Kulturą”, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2012.

2 Jerzy Giedroyc. Emigracja ukraińska. Listy 1950–1982, wybrała, wstępem i przy-
pisami opatrzyła B. Berdychowska, listy autorów ukraińskich przełożyła O. Hnatiuk, 
„Archiwum Kultury”, Czytelnik, Warszawa 2004.

3 Giedroyc a Ukraina. Ukraińska perspektywa Jerzego Giedroycia i środowiska paryskiej 
„Kultury”, red. M. Semczyszyn, M. Zajączkowski, Warszawa–Lublin–Szczecin 2014.

4 Jerzy Giedroyc – Jewhen Małaniuk. Listy 1948–1963, „Archiwum Kultury”, wstęp 
i przypisy H. Dubyk, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2014.

5 Bohdan Osadczuk był bodaj najlepiej znanym w naszym kraju ukraińskim współ-
pracownikiem Giedroycia. Wynikało to z faktu, że po roku 1989 aktywnie włączył się 
w polskie debaty polityczne (w tym na temat polityki wschodniej), był stałym felieto-
nistą „Rzeczpospolitej” i częstym gościem studiów radiowych i telewizyjnych. Ponadto 
opublikowano z nim wywiad-rzekę: Wiek polsko-ukraiński. Rozmowy z Bohdanem Osad-
czukiem, rozmowy przeprowadzili B. Kerski i A. S. Kowalczyk, Wydawnictwo UMCS, 
Lublin 2001; w rok po śmierci prof. Bohdana Osadczuka ukazał się tom poświęcony jego 
pamięci: Ukraiński polonofil. Pamięci Bohdana Osadczuka, red. I. Hofman, Wydawnic-
two UMCS, Lublin 2012.

6 Obszerny szkic biograficzny mojego autorstwa Od nacjonalisty do lewicowca (przy-
padek Borysa Łewyckiego) był opublikowany w „Zeszytach Historycznych” 2003, nr 145.
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początku lat pięćdziesiątych i kontynuowali (czasami z burzliwymi 
przerwami) do swojej śmierci (Łewycki) lub do śmierci Redaktora 
(Osadczuk). Ważnymi współpracownikami byli: Iwan Łysiak-Rud-
nycki7, Jurij Szerech-Szewelow8, Jurij Ławrinenko i Iwan Koszeliweć. 
Z niektórymi przedwojennymi jeszcze znajomymi (Iwan Kedryn-Rud-
nycki, Jewhen Małaniuk) udało się nawiązać zaledwie incydentalną 
współpracę. Incydentalna okazała się również współpraca z Łeoni-
dem Mosendzem i Mykołą Hłobenką. Mosendz zmarł wkrótce po 
wojnie, natomiast Hłobenko bez reszty zaangażował się w monumen-
talny projekt ukraińskiej emigracji – Encyklopedię ukrainoznawstwa, 
zostając jej sekretarzem. Oczywiście wymienieni nie wyczerpują listy 
ukraińskich autorów „Kultury”. Na niej koniecznie powinni się zna-
leźć: Ihor Szewczenko, Paul Robert Magocsi, Bohdan Strumiński, Wa-
syl Wytwycki, Swiatosław Hordynski, Jewhen Wreciona, Walerian Re-
wucki. Autorami „Kultury” w ścisłym sensie słowa nie byli ukraińscy 
historycy Omelian Pricak, Roman Szporluk i Frank Sysyn, niemniej 
rozmowy z nimi to jedne z najważniejszych wypowiedzi dotyczących 
polsko-ukraińskiego dziedzictwa historycznego, jakie ukazały się na 
łamach paryskich czasopism.

Jeżeli chodzi o Polaków, to trudno sobie wyobrazić ukraińską 
(i  szerzej – wschodnioeuropejską) strategię „Kultury” bez Juliu-
sza Mieroszewskiego. Jego teksty Polska „Ostpolitik” czy Rosyjski 
„kompleks polski” i obszar ULB odegrały trudną do przecenienia rolę 
w  zmianie myślenia polskich elit o stosunku Polski do wschodnich 
sąsiadów. Z  dzisiejszej perspektywy wskazania Mieroszewskiego 
(prawo do niezależnego bytu państwowego dla krajów ULB, postulat 
solidarnego oporu wobec imperializmu rosyjskiego zakładający rezy-
gnację przez Polaków z roszczeń terytorialnych wobec wschodnich 
sąsiadów, bo – jak pisał Mieroszewski – „Nie możemy walczyć z  so-
wieckim imperializmem pod sztandarem polskiego imperializmu”, 
oraz wymóg elementarnej lojalności wobec najbliższych wschodnich 
sąsiadów wyrażający się powstrzymaniem się od rozmów z Moskwą 
ponad głowami i kosztem „pobratymczych narodów”) zdają się oczy-
wiste, niemniej w okresie, w którym powstawały, były zaskakującym, 
wyprzedzającym swój czas programem politycznym.

Trudno też mówić o ukraińskiej publicystyce paryskiego miesięcz-
nika bez Józefa Łobodowskiego, który był nie tylko krewkim publi-
cystą politycznym, ale i nieocenionym znawcą literatury ukraińskiej 

7 Szerzej o Iwanie Łysiaku-Rudnyckim można przeczytać w: J. Hrycak, Iwan Łysiak-
-Rudnycki: biografia intelektualna, [w:] I. Łysiak-Rudnycki, Między historią a polityką, 
Kolegium Europy Wschodniej, Wrocław 2012.

8 Obszerny szkic biograficzny mojego autorstwa Odejście Szewelowa był opubliko-
wany w „Zeszytach Historycznych” 2002, nr 142.
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i jej tłumaczem. Jego tekst Przeciw upiorom przeszłości9, choć w sensie 
programu politycznego spóźniony, odegrał sporą rolę w dochodzeniu 
do nowej wizji relacji polsko-ukraińskich. Ważną rolę w nawiązywa-
niu współpracy z Ukraińcami w okresie tużpowojennym odegrał Jerzy 
Stempowski. Pierwsze ukraińskie teksty w „Kulturze” Mosendza, Ma-
łaniuka, Hłobenki i Szerecha były plonem jego poszukiwań. Benedykt 
Heydenkorn, Andrzej Vincenz, Jerzy Targalski (pod pseudonimem 
Józef Darski) i Bogusław Bakuła całymi latami prowadzili w „Kultu-
rze” kronikę ukraińską. Dominik Morawski prezentował polskiemu 
czytelnikowi sprawy Kościoła greckokatolickiego, Józef Lewandowski 
zajmował się historią, Monika Agopsowicz w latach dziewięćdziesią-
tych przybliżała sytuację polityczną niepodległej Ukrainy. Również 
w latach dziewięćdziesiątych wielkie freski przedstawiające sytuację 
społeczno-polityczną Ukrainy na łamach paryskiego miesięcznika pu-
blikowała Anna Strońska10. Bardzo ważny był głos Józefa Czapskiego, 
nie dlatego że dotyczył Ukrainy, lecz dlatego że przedstawiał najgłęb-
sze przekonanie całego środowiska „Kultury” o jedności kulturalnej 
całej Europy. Na berlińskim Kongresie Wolności Kultury w 1950 roku 
Czapski mówił między innymi:

Wiara w rozwój połowy wolnej Europy, podczas gdy druga jest totalizowana i dła-
wiona – jest wiarą w fikcję. Jestem pewny, że wszyscy uczestnicy Kongresu wiedzą wraz 
ze mną, że nie wystarczy jedność w walce o kulturę Europy, ale że jeszcze musi być 
walka o jedność przyszłej, wolnej Europy11.

Zaangażowanie intelektualne i organizacyjne wspomnianych auto-
rów z kręgu polsko-ukraińskiego sprawiło, że „Kultura” była fenome-
nem zarówno na rynku idei (program polskiej polityki wschodniej), 
jak i na rynku czasopism (było to i pozostaje do dziś jedyne polskie 
pismo, które tak wszechstronnie przedstawiało ukraińskie życie spo-
łeczne, polityczne, literackie, kulturalne itp.). Nie ma analogii w kon-
tekście nie tylko polskim, ale również ukraińskim.

Ukraińska strategia Giedroycia składała się z następujących postu-
latów:

– konieczność zmiany porządku pojałtańskiego zgodnie z posza-
nowaniem prawa narodów do samostanowienia; aby jednak było to 
możliwe, konieczne jest między innymi solidarne działanie wszyst-
kich – jak pisano w „Kulturze” – narodów ujarzmionych przez impe-
rializm sowiecki;

9 J. Łobodowski, Przeciw upiorom przeszłości, „Kultura” 1952, nr 2–3.
10 Złożyły się one na książkę Dopóki milczy Ukraina, Wydawnictwo TRIO, War-

szawa 1998. Publicystyka Strońskiej wywołała negatywną reakcję sekretarza Związku 
Ukraińców w Polsce Piotra Tymy, zob. List do Redakcji, „Kultura” 1997, nr 1–2.

11 Przemówienie J. Czapskiego na otwarciu Kongresu wygłoszone w języku polskim 
i niemieckim, „Kultura” 1950, nr 7–8.
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– uznanie Europy za pełnowartościową, szczególnie w aspekcie 
kulturalnym, tylko wraz z jej wschodnią częścią, stąd w wypowie-
dziach osobistości związanych z paryskim miesięcznikiem stała obec-
ność postulatu, by narody podsowieckie, w szczególności Białorusini, 
Litwini i Ukraińcy, były reprezentowane w różnych międzynarodo-
wych gremiach (na przykład na Kongresie Wolności Kultury12);

– powstrzymanie się od rewizji powojennych granic jako warunek 
wstępny dalszej normalizacji stosunków polsko-ukraińskich (tu naj-
głośniejsza była dyskusja z 1952 roku zapoczątkowana tekstem Łobo-
dowskiego Przeciw upiorom przeszłości i list do redakcji alumna Ma-
jewskiego13);

– wszechstronna prezentacja kultury ukraińskiej, ponieważ tylko 
w ten sposób można zdekonstruować stereotyp kultury ukraińskiej 
jako kultury niepełnowartościowej;

– krytyczna refleksja nad polsko-ukraińskim dziedzictwem histo-
rycznym;

– systematyczna obserwacja przemian zachodzących na Ukrainie 
oraz próby wpływania na procesy w niej zachodzące;

– przedstawianie wysiłku politycznego, edukacyjnego i kultural-
nego ukraińskiej emigracji;

– troska o mniejszości narodowe – polską na Ukrainie i ukraińską 
w Polsce.

Strategia ukraińska na łamach paryskiego czasopisma była reali-
zowana w bardzo przemyślany sposób. Przede wszystkim Giedroyc 
uważał, że należy oddać głos samym Ukraińcom, w szczególności 
gdy dotyczyło to tak zwanych ciemnych kart historii (stąd na przy-
kład Lubomyr Ortynski pisał o Dywizji SS-Galizien, Pawło Szandruk 
o Ukraińskiej Armii Narodowej, Borys Łewycki demaskował mit 
o  udziale Ukraińców w stłumieniu powstania warszawskiego). Cza-
sami o ukraińskich autorów było bardzo trudno, tak jak w przypadku 
antypolskiej akcji OUN–UPA. Poszukiwanie autora zaczął Redaktor 
w 1952 roku, kiedy to uzyskał nawet wstępną zgodę napisania takiego 
tekstu od Borysa Łewyckiego14, jednak pierwsze ukraińskie głosy w tej 
sprawie – Romana Szporluka i Franka Sysyna – zostały opublikowane 
na łamach „Zeszytów Historycznych” dopiero w 1989 roku.

Inicjatywami bez precedensu były apel „Kultury” do ukraińskich 
wydawnictw o nadsyłanie książek15 oraz Nagroda im. Janiny Ławruk 
dla osób zasłużonych na polu zbliżenia polsko-ukraińskiego. Funda-

12 O wysiłkach podejmowanych przez Giedroycia w tej sprawie czytaj: Giedroyc 
i Ukraińcy, [w:] Jerzy Giedroyc. Emigracja ukraińska..., s. 12 i 44.

13 Ks. J. Majewski, List do redakcji, „Kultura” 1952, nr 11.
14 List Jerzego Giedroycia do Borysa Łewyckiego z 8 maja 1952 r.
15 „Kultura” 1952, nr 4.
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torem nagrody był dr Bohdan Ławruk, przyznawana była raz na trzy 
lata, a jej laureatami byli: w roku 1976 Wadym Łesycz (tłumacz lite-
ratury polskiej) i Józef Łobodowski, w roku 1979 prof. Petro Poticzny 
(historyk kanadyjski, jeden z redaktorów „Litopysu UPA” i organiza-
tor pierwszych polsko-ukraińskich konferencji na emigracji) oraz 
bp Ignacy Tokarczuk, ordynariusz rzymskokatolicki diecezji przemy-
skiej, w roku 1982 prof. Roman Szporluk (jeden z najwybitniejszych 
ukraińskich historyków idei) i redakcja podziemnych „Spotkań” 
(pismo przywiązujące niezwykłą wagę do omawiania problematyki 
polsko-ukraińskiej) oraz w 1985 roku Bohdan Osadczuk i Tadeusz Ży-
chiewicz (pisarz katolicki, autor biografii św. Jozafata Kuncewicza – 
pierwszego świętego unickiego). Unikatowe było też wprowadzenie 
do „Kultury” specjalnej rubryki zajmującej się sprawami ukraińskimi. 
Kronika ukraińska, bo o niej mowa, po raz pierwszy pojawiła się na 
łamach paryskiego miesięcznika w maju 1952, czyli prawie pół roku 
przed przełomowym listem alumna Majewskiego w sprawie powojen-
nego granicznego status quo.

Na osobną wzmiankę zasługują ukraińskie inicjatywy wydawni-
cze Jerzego Giedroycia. Oczywiście najważniejszą było zamówienie 
w 1957 roku u Jurija Ławrienenki antologii Rozstrilane widrodżennia. 
Książka, która początkowo miała być przedsięwzięciem dość skrom-
nym (około 300 stron), stopniowo, dzięki pasji ukraińskiego redak-
tora, przekształciła się w monumentalne (prawie tysiącstronicowe) 
dzieło poświęcone ukraińskiej literaturze lat dwudziestych i  trzy-
dziestych. Unikatowość przedsięwzięcia polegała również na tym, że 
to wielkie dzieło zostało wydane przez polskie wydawnictwo emigra-
cyjne po ukraińsku. O niezwykłej randze świadczy też fakt, że antolo-
gia Ławrinenki (wydana w 1959 roku) jest do dzisiaj wznawiana oraz 
rekomendowana do użytku szkolnego. W ukraińskiej prasie emigra-
cyjnej ukazały się o niej liczne wzmianki i recenzje. Ukraińska redak-
cja Radia Swoboda wyemitowała cykle audycji w całości poświęco-
ne Rozstrzelanemu odrodzeniu, pewna liczba egzemplarzy trafiła na 
Ukrainę, gdzie były przekazywane z rąk do rąk16. Pozycja okazała się 
na tyle ważna, że również oficjalny Kijów postanowił na nią zareago-
wać, oczywiście w charakterystycznym dla siebie stylu, czyli gromiąc 
„fałszerzy” i „prymitywnych politykierów”17. Z dzisiejszej perspekty-
wy interesujące jest, że projekt ten znalazł również krytyków w naj-

16 Zob. List Romana Szporluka do Jerzego Giedroycia z 21 listopada 1961 r.; cie-
kawe świadectwo docierania Rozstrilanego widrodżennia za żelazną kurtynę przynoszą 
wspomnienia Switłany Kyryczenko (żony jednego z bardziej znanych ukraińskich dysy-
dentów Jurija Badzia) Liudynezi strachu. Ukrainśka saha. Spohady, Smołoskyp, Kyjiw 
2013, s. 45.

17 O. Mazurkewycz, Zarubiżni falsyfikatory ukrajinśkoji literatury, Derżawne Wy-
dawnictwo Chudożno’ji Literatury, Kyjiw 1961.
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bliższym otoczeniu Redaktora: Konstanty Jeleński miał go uważać za 
skandal, bo „to drażni Sowiety”18. 

W Bibliotece „Kultury” ukazały się też dwie książki jednego z głów-
nych ukraińskich współpracowników Redaktora – Borysa Łewyckie-
go. O ile pierwsza z nich – Terror i rewolucja19 – była tłumaczeniem 
pracy, która wcześniej została wydana po niemiecku, to pomysł dru-
giej był autorstwa Giedroycia20. Polityka narodowościowa ZSRR w do-
bie Chruszczowa – bo o niej mowa – ukazała się w 1966 roku. Ostat-
nią książką ukraińskiego autora wydaną przez Instytut Literacki była 
Ukraina 1956–196821, która prezentowała literaturę ukraińskiego po-
kolenia lat sześćdziesiątych. Do ukraińskiej serii wydawnictw „Kul-
tury” trzeba by dodać dwa tomy poezji Józefa Łobodowskiego22, nie 
tylko dlatego że w centrum tych utworów była Ukraina, ale również 
dlatego że oba tomiki były dwujęzyczne (Pieśń o Ukrainie w całości, 
Złota Hramota częściowo).

Ukraińska aktywność Redaktora nie wyczerpywała się w pracy 
redaktorskiej. Giedroyc nie stronił od gestów natury politycznej. Tak 
było w 1958 roku, kiedy telewizja francuska wyemitowała program 
Proces Szwarcbarda, który atakował ukraiński ruch niepodległościowy 
jako z gruntu antysemicki. „Kultura” wydała oświadczenie broniące 
Petlury23, a delegacja czasopisma złożyła kwiaty na jego grobie.

Inną spektakularną inicjatywą Jerzego Giedroycia była tak zwana 
deklaracja w sprawie ukraińskiej24, w której napisano między innymi: 

W strukturze imperialnej ZSRR istnieją dwa stopnie podległości: status „suweren-
ności ograniczonej” w tzw. demokracjach ludowych Europy Środkowo-Wschodniej oraz 
status pełnej niesuwerenności w  inkorporowanych republikach związkowych. Polacy, 
Czesi czy Węgrzy mają bez porównania większe możliwości zachowania swej tożsamoś ci 
narodowej i kulturalnej niż Ukraińcy, Białorusini, Bałtowie czy narody muzułmańskie. 
Pierwsi są poddawani procesom sowietyzacji, lecz wciąż jeszcze nie rusyfikacji. Drudzy są 
sowietyzowani i z każdym rokiem intensywniej rusyfikowani. Ale losy jednych i drugich 
są ze sobą ściśle związane: nie będzie wolnych naprawdę Polaków, Czechów czy Węgrów 
bez wolnych Ukraińców, Białorusinów czy Litwinów. I, w ostatecznym rozrachunku, bez 
wolnych Rosjan. Bez Rosjan wolnych od ambicji imperialnych, rozwijających własne życie 
narodowe, szanujących prawo do samostanowienia innych narodów.

Wysunęliśmy w naszej deklaracji na czoło Ukraińców jako największy w ramach 
ZSRR naród podbity; i jako naród najuparciej – obok Litwinów – dążący do wywal-
czenia sobie niezależnego bytu państwowego. W każdym razie dążymy do stworzenia 

18 Zobacz: A. S. Kowalczyk, Giedroyc i „Kultura”, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wroc-
ław 1999, s. 160.

19 B. Lewickyj, Terror i rewolucja, Instytut Literacki, Paryż 1965.
20 List Jerzego Giedroycia do Borysa Łewickiego z 27 sierpnia 1962 r.
21 Ukraina 1956–1968, oprac. I. Koszeliweć, przekł. J. Łobodowski, Instytut Literac-

ki, Paryż 1969.
22 J. Łobodowski, Złota Hramota, Instytut Literacki, Paryż 1954 oraz idem, Pieśń 

o Ukrainie, Instytut Literacki, Paryż 1959.
23 Ataman Petlura, „Kultura” 1958, nr 4.
24 „Kultura” 1977, nr 5.
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takiej sytuacji, w której Ukraińcy mogliby wypowiedzieć się swobodnie, czy chcą nieza-
leżnego bytu państwowego. 

Dokument podpisali przedstawiciele emigracji polskiej, czeskiej 
i  węgierskiej. Jednak z oczywistych powodów najważniejsze były 
podpisy rosyjskich emigrantów: Andrieja Amalrika, Władimira Bu-
kowskiego, Natalii Gorbaniewskiej, Władimira Maksimowa i Wiktora 
Niekrasowa. Była to bodajże pierwsza międzynarodowa akcja, w cza-
sie której intelektualiści rosyjscy dopuścili myśl o ewentualnej niepod-
ległości Ukrainy.

„Kultura” odegrała wyjątkowa rolę w przebudowie myślenia pol-
skich elit o wschodnich sąsiadach. Siłą rzeczy pojawia się więc py-
tanie: Czy także po stronie ukraińskiej mogła liczyć na odzew? Sam 
Giedroyc miał chwile frustracji, tak jak na przykład po zbojkotowa-
niu przez Ukraińców polskich głosów na jubileuszu stulecia urodzin 
Symona Petlury. Poirytowany Redaktor pisał wówczas do Bohdana 
Osadczuka: „[...] po tylu latach wysiłków i przykrości chciałoby się, by 
był jakikolwiek odzew i z drugiej strony. I jakaś reakcja”25. Oczywiście 
wpływ „Kultury” na ukraińską emigrację czy ukraińską elitę intelektu-
alną był mniejszy, jednak i na tym polu nie brakuje osiągnięć redakcji 
z Maisons-Laffitte. Przede wszystkim poprzez konsekwentne zajmo-
wanie się problematyką ukraińską było to jedyne polskie czasopismo 
uważnie czytane przez Ukraińców26, dla wielu było pismem, które 
pokazywało, że bycie wschodnim Europejczykiem nie oznacza bycia 
prowincjonalnym konsumentem debat „właściwej” Europy. „Kultura” 
otwierała przed nimi świat najważniejszych debat intelektualnych 
epoki. Żadne inne polskie czasopismo nie było tak często i tak obfi-
cie omawiane w ukraińskiej prasie emigracyjnej. Nie było przypadku 
w  tym, że kiedy liberalni emigranci ukraińscy zakładali „Widnowę” 
(i  dodajmy: kiedy Rosjanie zakładali „Kontinient”), Giedroyc i jego 
krąg byli naturalnym adresatem oferty współpracy.

W odpowiedzi z kolei na Deklarację w sprawie ukraińskiej ukraiń-
scy intelektualiści emigracyjni oraz działacze polityczni wystosowali 
Deklarację solidarności, w której wyrażali nadzieję, iż będzie ona kata-
lizatorem, dzięki któremu siły demokratyczne w ZSRR, krajach demo-
kracji ludowej oraz na emigracji staną „jednym frontem w walce o wy-
zwolenie narodowe, społeczne i polityczne”27. Z kolei w maju 1978 

25 List Jerzego Giedroycia do Bohdana Osadczuka z 15 czerwca 1979 r.
26 Z szeroką prezentacją ukraińskich głosów odnośnie do „Kultury” można się za-

poznać w tekście Mykoły Genyka, Ukraińska recepcja „Kultury”, [w:] Giedroyc a Ukrai-
na..., s. 164–184.

27 Deklaracja solidarnosti (Z prywodu „Deklaraciji w ukrajinśkoji sprawi” pidpysa noji 
dijaczami polśkoji, rossijśkoji, uhorśkoji i cześkoji emihraciji), „Suczasnist” 1977, nr  10. 
Deklarację podpisali m.in.: Mychajło Semkowicz-Dobrianski, Roman Ilnycki, Anatol 
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roku międzynarodowy zjazd naukowców ukraińskich odbywający się 
w Kanadzie wystosował list do władz USRR, w którym domagał się 
między innymi poszanowania praw mniejszości narodowych, w tym 
Polaków na Ukrainie, oraz ich dziedzictwa kulturowego28.

Jest symptomatyczne, że kiedy George Grabowicz i Mykoła Riab-
czuk przystępowali w roku pięćdziesięciolecia „Kultury” do wydawa-
nia niezwykle opiniotwórczego w swoim czasie miesięcznika „Kryty-
ka”, ten pierwszy w editorialu pisał: 

Jak widać z pięćdziesięcioletniego doświadczenia paryskiej „Kultury”, nawet jedno 
czasopismo może mieć decydujący wpływ na swoje społeczeństwo, jego wartości i sa-
moocenę, pod warunkiem że wykonuje swoje zadanie uczciwie, profesjonalnie i z głę-
bokim poczuciem słuszności wizji, którą stara się realizować. To również będzie celem 
„Krytyki”29.

Z inicjatywy intelektualistów kijowskich w pięćdziesiątą rocznicę 
powstania paryskiego miesięcznika w dniach 5–7 czerwca 1997 roku 
w  stolicy niepodległej Ukrainy zorganizowano wielką konferencję 
„Intelektualiści, kultura, polityka: doświadczenie Polski i Ukrainy”. 
Wśród uczestników ukraińskich były najwybitniejsze osobistości 
ukraińskiej humanistyki, między innymi: Roman Szporluk, Mirosław 
Popowycz, Wołodymyr Połochało (wówczas redaktor naczelny opi-
niotwórczego pisma „Polityczna Dumka”), Jewhen Bystrycki (obecnie 
prezes Fundacji Widrodżennia), Jarosław Hrycak, Sołomija Pawłycz-
ko, Taras Wozniak (redaktor naczelny czasopisma „JI”), Oksana Za-
bużko i Mykoła Riabczuk. To właśnie w czasie tej konferencji Roman 
Szporluk porównał wschodnioeuropejski projekt „Kultury” do powo-
jennego planu Marshalla dla Europy Zachodniej. Według Szporluka 
„plan Giedroycia”, proponujący partnerskie i dobrosąsiedzkie relacje 
między Polską a suwerennymi Litwą, Białorusią i Ukrainą, był prze-
ciwieństwem planu Stalina, polegającego na sowietyzacji Europy 
Wschodniej30. Dodajmy, że uczestnicy wspomnianej konferencji wy-
stosowali list do Redaktora, w którym napisali między innymi, że jego 
czasopismo zapoczątkowało dialog, który wyznaczył nowe podejście 

Kaminski, Wołodymyr Kubijowycz, Jurij Ławrinenko, Lubomyr Makaruszka, Omelian 
Pricak, Myrosław Prokop, Iwan Łysiak-Rudnycki, Jurij Szewelow, Mychajło Woskobij-
nyk, Wasyl Wytwycki.

28 Dokument ten, zatytułowany „Apel historyków i naukowców ukraińskich”, 
przedrukowała również „Kultura” 1978, nr 7–8. Został on podpisany m.in. przez: Mar-
tę Bochaczewską-Chomiak, Tarasa Hunczaka, Marko Carynnyka, Iwana Łysiaka-Rud-
nyckiego, Petro Poticznego, Bohdana Osadczuka, Franka Sysyna, Romana Szporluka 
i Lubomyra Wynara.

29 Wid hołownoho redaktora, „Krytyka”: Dla czoho? Dla koho? I jaka?, „Krytyka” 
1997, nr 1.

30 Zob. M. Riabczuk, U Kyjewi pobuwała paryz’ka, „Kultura”, „Deń”, 10 czerwca 
1997. Artykuł Riabczuka można również znaleźć pod adresem: www.day.kiev.ua/uk/
article/kultura/u-kiievi-pobuvala-parizka-kultura.

http://www.day.kiev.ua/uk/article/kultura/u-kiievi-pobuvala-parizka-kultura
http://www.day.kiev.ua/uk/article/kultura/u-kiievi-pobuvala-parizka-kultura
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do stosunków polsko-ukraiń skich. O ile wspomniana konferencja była 
w istocie pierwszym na Ukrainie publicznym omówieniem dorobku 
paryskiej „Kultury”, to z okazji setnej rocznicy urodzin Redaktora, 
w dniach 24–26 listopada 2006 roku w Kijowie odbyła się wielka kon-
ferencja, która na trwałe wpisała „Kulturę” w kontekst ukraińskich 
debat31.

Do dorobku Jerzego Giedroycia często wracał jeden z najbardziej 
błyskotliwych ukraińskich intelektualistów Jarosław Hrycak32. Jego 
troską było nade wszystko, by dzieło Redaktora z Maisons-Laffitte nie 
zastygło w brązie, lecz było żywym źródłem intelektualnych i poli-
tycznych inspiracji. I to jest być może najważniejsze wyzwanie, jakie 
stoi przed intelektualnymi dziedzicami Księcia z Maisons-Laffitte.

* * *

Przygotowując niniejszy wybór „ukraińskich” tekstów z „Kultury” 
i „Zeszytów Historycznych”, starałam się, by możliwie najlepiej przed-
stawiał strategię Jerzego Giedroycia wobec Ukrainy. Są więc w nim 
teksty dotyczące polsko-ukraińskiego i ukraińskiego dziedzictwa hi-
storycznego (Łobodowski, Bączkowski, Kedryn-Rudnycki, Magocsi, 
Szewczenko, rozmowy Jerzego Jastrzębowskiego z Romanem Szpor-
lukiem i Frankiem Sysynem oraz rozmowa Bohdana Strumińskiego 
z Omelianem Pricakiem), pokazujące kulturę ukraińską jako rów-
noprawną część dziedzictwa kulturowego Europy (Korzon, Kardosz, 
Łobodowski, Ławrinenko, Koszeliweć, Vincenz, Wytwycki), przed-
stawiające sytuację na podsowieckiej Ukrainie (Słobożanin, Szerech, 
Łysiak-Rudnycki, Łewycki), prezentujące sytuację mniejszości ukraiń-
skiej w Polsce (Czech), Kościoła greckokatolickiego (Morawski). 
W  antologii musiały się znaleźć teksty dotyczące najbardziej burzli-
wych dyskusji w „Kulturze”, jak dotyczące powojennych granic (Łobo-
dowski, ks. Majewski, oświadczenie redakcji Nieporozumienie czy tani 
patriotyzm?, Osadczuk) czy sprawy gen. Szandruka33 (Dziewanowski 

31 W konferencji „Europa – przeszłość i przyszłość” wzięli udział m.in.: Bohdan 
Osadczuk, Iwan Dziuba, Jewhen Swerstiuk, George Grabowicz, Jurij Andruchowycz, 
Jarosław Pełeński, Heorhij Kasjanow, Marta Bochaczewska-Chomiak, Ołeksandr Susz-
ko, Witalij Portnikow, Jurko Prochaśko, Wachtang Kipiani, Jurij Szapował, Wiaczesław 
Briuchowiecki, Myrosław Marynowycz, Jurij Ruban, Natalia Jakowenko, Mykoła Riab-
czuk, Julia Mostowa, Myrosław Popowycz i Taras Wozniak.

32 J. Hrycak, To shcho po Giedroyciu, „Postup”, 26 grudnia 2003.
33 Giedroyc zdecydował się na publikację tekstu Pawła Szandruka Historyczna 

prawda o Ukraińskiej Armii Narodowej („Kultura” 1965, nr 6), kiedy po przyznaniu mu 
w roku 1964 orderu Virtuti Militari za udział w kampanii wrześniowej (Szandruk był ofi-
cerem kontraktowym Wojska Polskiego) został bardzo ostro zaatakowany przez prasę 
krajową i część emigracyjnej jako niemiecki kolaborant. Powodem ataku był fakt, że od 
17 marca 1945 Szandruk był dowódcą utworzonej pod patronatem Niemców Ukraińskiej 
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i oświadczenie redakcji Za co gen. Szandruk dostał Virtuti Militari). 
Nie mogło zabraknąć Deklaracji w sprawie ukraińskiej – jednej z naj-
ważniejszych politycznych inicjatyw Redaktora, oraz oświadczenia 
„Kultury” w sprawie atamana Petlury, świadectwa lojalności Redakto-
ra wobec ukraińskiego ruchu niepodległościowego. Są też teksty ilu-
strujące ukraińską recepcję „Kultury” (poświęcone polskim numerom 
„Widnowy”, „Suczasnosti” oraz o reakcji radzieckiego Kijowa na anto-
logię Ławrinenki). Na osobne przywołanie zasługuje wywiad Macieja 
Kozłowskiego z Włodzimierzem Mokrym, ponieważ to, że Mokry zo-
stał pierwszym posłem Ukraińcem po II wojnie światowej, było możli-
we także dzięki wieloletniemu wysiłkowi Redaktora.

W wyborze znalazł się też tekst wyjątkowy, ponieważ definiujący 
jedno z podstawowych przekonań intelektualistów kręgu „Kultury” – 
o tym że pełnowartościowa kultura europejska jest nie do pomyślenia 
bez wschodniej części kontynentu; taką też tematykę podejmuje Józef 
Czapski w artykule W Berlinie o zjednoczonej Europie.

Z uwagi na mnogość tekstów dotyczących spraw ukraińskich ko-
nieczna była bolesna selekcja. W antologii nie znalazły się artykuły 
Juliusza Mieroszewskiego, ponieważ ich wybór ukazał się niedawno 
w tej samej serii, w której ukazuje się niniejszy tom34. Szczątkowo 
obecna jest publicystyka Bohdana Osadczuka, gdyż dwa tomy jego 
tekstów z „Kultury” zostały wydane staraniem Fundacji Pogranicze35.

Oczywiście zdaję sobie sprawę, że z tekstów opublikowanych 
w „Kulturze” i „Zeszytach Historycznych” można by złożyć niejedną 
książkę poświęconą sprawom ukraińskim. Mam nadzieję, że ten wy-
brany przeze mnie wariant okaże się dla czytelnika interesujący.

Bogumiła Berdychowska

Armii Narodowej (w skład której weszły m.in. przeformowane jednostki SS-Galizien, 
które odpowiadały m.in. za krwawą pacyfikację polskiej wsi Huta Pieniacka). Szcze-
gólnie ostro zaatakował Szandruka i Giedroycia Karol Lewkowicz – redaktor naczelny 
pisma „Oblicza Tygodnia”. Lewkowicz opublikował następujące teksty: Czy generał SS 
zasłużył na order Virtuti Militari? („Oblicza Tygodnia”, nr 331) oraz Hitlerowski generał 
i jego obrońcy z paryskiej „Kultury” („Oblicza Tygodnia”, cz. I, nr 332, cz. II, nr 333, cz. III, 
nr 334, cz. IV, nr 335, cz. V, nr 337). Nowe światło na postawę Karola Lewkowicza rzucają 
najnowsze badania Krzysztofa Tarki, z których wynika, że był on od 1957 współpracow-
nikiem wywiadu PRL (co zresztą podejrzewał Jerzy Giedroyc), zob. K. Tarka, Działal-
ność Karola Lewkowicza – przyczynek do powstania orientacji prokrajowej na emigracji, 
„Pamięć i Sprawiedliwość” 2010, t. 9, nr 1 (15), s. 139–169.

34 J. Mieroszewski, Listy z Wyspy. ABC polityki „Kultury”, „W Kręgu Paryskiej »Kul-
tury«”, wybór, oprac. i posłowie R. Habielski, Instytut Książki, Warszawa 2012.

35 B. Osadczuk, Ukraina. Polska. Świat, wybrał i przedmową opatrzył A. S. Kowal-
czyk, wstęp J. Giedroyc, C. Miłosz, Fundacja Pogranicze, Sejny 2000; idem, Niepodległa 
Ukraina, Fundacja Pogranicze, Sejny 2006.



Leonid Korzon

Ukraińscy neoklasycy-parnasiści

Ważność funkcji własnej państwowości w rozwoju literatury nigdy 
jeszcze nie wystąpiła z taką siłą dowodową jak w stosunku do naro-
dów rosyjskiego imperium po rewolucji 1917 roku. Ze specjalną jaskra-
wością zaznaczyła się jej doniosłość na Ukrainie.1

W roku 1916 na ziemiach ukraińskich, opanowanych przez Rosję, 
istniały zaledwie cztery pozycje wydawnicze w języku ukraińskim, 
w  roku następnym było ich około 1700, a w roku 1919 ponad 5000. 
W Austrii, gdzie język ukraiński nie był zabroniony, życie wydawnicze 
rozwijało się, rzecz prosta, znacznie bujniej. Jednakże i tam suprema-
cja polskiej i niemieckiej mowy utrudniała rozwój ukraińskiej literatu-
ry. I tu, i tam problem analizy i zastosowania form literackich nie tylko 
nie został rozstrzygnięty, ale nawet postawiony. Było to zagadnienie 
tym donioślejsze, że język ukraiński ze względu na swoją fonetycz-
ną strukturę nadaje się do tworzenia poetyckich form i stylów w tak 
wielkim stopniu jak mało który język europejskiego kontynentu. Bez 
własnej państwowości rozwiązanie tego zagadnienia i wprowadzenie 
go w życie było prawie niemożliwe.

Aby zostać ukraińskim pisarzem przed rewolucją 1917 roku, trze-
ba było poza posiadaniem talentu odznaczać się wielką odwagą i siłą 
charakteru, zdobyć się na decyzję pójścia przeciw prądom politycz-
nym. Ukraiński pisarz tych przedrewolucyjnych czasów był nie tylko 
swojego rodzaju cyganem w sensie artystycznym i społecznym, ale 
ponadto musiał odgrywać rolę polityczną, niezależnie od tego, czy 
zdradzał jakiekolwiek uzdolnienia w tym kierunku. Poświęcenie się 
ówcześnie pracy literackiej w języku ukraińskim oznaczało nie tylko 
wstąpienie na drogę dwuznaczną pod względem społecznym, jak to 

* [Leonid Korzon (pseudonim Łeonida Mosendza) (1897–1948) – ukraiński poeta, 
prozaik i eseista; w czasie I wojny światowej w armii rosyjskiej, następnie w armii 
Ukraińskiej Republiki Ludowej (URL); po porażce walk narodowowyzwoleńczych naj-
pierw w Polsce (Częstochowa), od 1922 w Czechosłowacji; 1924–1928 studia na Ukraiń-
skiej Akademii Gospodarczej (UAG) w Podebradach; 1931 doktorat na UAG; od 1945 
w Austrii. Autor m.in.: Liudyna pokirna (Lwów 1937), Widpłata (Lwów 1939), Wicznyj 
Korabel (Praga 1940), Zasiw (Praga 1941), Kanitfersztan (Innsbruck 1945), Wołynśkyj rik 
(Monachium 1948).]

* 
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się zdarzyło np. Iwanowi France1, ale również usytuowanie się na te-
renie podejrzanym dla polityczno-administracyjnej racji stanu, zatem 
niebezpiecznym osobiście, jak to było ze wszystkimi pisarzami we 
wschodniej Ukrainie.

Odrodzenie ukraińskiej państwowości w roku 1917 otworzyło 
nowy okres. Język ukraiński, który dotychczas zajmował stanowisko 
ledwie t0lerowanego „małorosyjskiego dialektu”, staje się językiem 
szkoły, administracji i polityki. Na miejsce poety-cygana, literata znaj-
dującego się pod inwigilacją policji i administracji, przychodzi pisarz-
-obywatel, który nie ma powodu kryć się z artystycznymi przejawami 
swej ukraińskiej duszy ani naginać swego talentu do służby wrogiej, 
politycznej racji i obcej idei narodowej; istniejąca w potencji ukraiń-
ska inteligencja udziela swego poparcia procesom literackim.

Klasycy starożytności i nowoczesnych literatur świata stają się 
obiektem studiów i znajdują otwartą drogę do ukraińskiej literatu-
ry. Doskonałość formalna ich utworów dostarcza potężnych podniet 
ukraińskim pracownikom literackim i oto już od pierwszych chwil 
rewolucyjnych zaznacza się istnienie kierunku, który w europejskich 
klasycznych tradycjach ujrzał najlepszą drogę, prowadzącą twórczego 
ducha ukraińskiego ku wartościom uniwersalnym, niedostępnym mu 
na przestrzeni całych stuleci.

Założycielami i wyrazicielami ideowymi tej grupy, która otrzymała 
później nazwę neoklasyków, było pięć osób: Mykoła Zerow, Maksym 
Rylski, Pawło Fyłypowycz, Mychajło Draj-Chmara i Jurij Kłen.

* * *

Mykoła Zerow (1890–1934), profesor ukraińskiej literatury na 
Uniwersytecie Kijowskim, stał się teoretykiem kierunku. W roku 1920 
Zerow, który był wybitnym znawcą antycznej literatury, wydał tom 
mistrzowskich przekładów z poetów starożytnych. Świat antyczny nie 
ograniczał się dla niego do umarłych form artystycznych. Harmonijny 
i zrównoważony duch starych Greków i Rzymian był dlań drogowska-
zem w estetycznej i filozoficznej dziedzinie. O ich wpływie i znaczeniu 
mówi Zerow w sonecie pt. Klasycy, pochodzącym z roku 1921:

Już przestąpiliście od dawna próg 
ziemskiego życia, piewcy-półbogowie, 
i rytm rapsodów w waszej dźwięcznej mowie 
spowiły mroki hadesowych dróg.

1 [Iwan Franko (1856–1916) – ukraiński poeta, pisarz, slawista, działacz społeczny 
i polityczny. Obok Tarasa Szewczenki uważany za jednego z najwybitniejszych przed-
stawicieli ukraińskiej myśli politycznej i literatury.]
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A tutaj troska – i niepokój zmógł 
scytyjskie brzegi, mglistych pól pustkowie, 
i żaden wróż zaklęcia nie wypowie, 
którym by was przywrócić życiu mógł.

I wasze słowo, styl, kalakagatija 
marzeniem jeno w naszych snach przemija, 
w ostrej udręce rozpaczliwych chwil.

I tylko czasem duch estety spotka 
w sonetu świetnych i przejrzystych zwrotkach 
dźwięcznej jasności odrodzony styl.

Autora o takich poglądach i upodobaniach dzielił tylko jeden krok 
od zachodnioeuropejskiego klasycyzmu, a zwłaszcza była mu bliska 
twórczość francuskich parnasistów, wśród których Leconte de Lisle 
i  Heredia należeli do ulubionych poetów Zerowa. Jego stosunek do 
antycznego i nowoczesnego klasycyzmu na tle ówczesnych zagadnień 
ukraińskiego życia artystycznego najlepiej uwydatnia następujący 
urywek z sonetu pt. Młoda Ukraina:

Plastyczny kształt, poddany jasnym liniom, 
w metalu kuty zarys, zwarty styl –  
oto jest twoja droga, Ukraino:

José Heredia i Leconte de Lisle, 
parnaskich wzorów przykład znakomity 
zawiedzie cię na niebosiężne szczyty.

W roku 1924 Zerow wydał zbiór wierszy oryginalnych i przekładów 
pt. Kamena. Książka ta określiła ostatecznie stanowisko poety jako 
przewodnika nowej grupy pisarskiej i sprecyzowała jego negatywny 
stosunek do komunistyczno-bolszewickiej rzeczywistości. Jeśli doda-
my, że ponadto Zerow wywierał olbrzymi wpływ na młode pokolenie 
uniwersyteckie, jasne staną się konsekwencje jego działalności. Ruch 
kulturalny stawał się doniosłym czynnikiem narodowo-politycznym.

Z chwilą, gdy Ukraina po zawarciu pokoju w Rydze stała się częścią 
Związku Radzieckiego, nastąpiła utrata wszystkich przywilejów kul-
turalnej wolności, jaką zapewniało jej przedtem istnienie własnego 
państwa. Ukraińska władza komunistyczna dążyła nie do podkreśla-
nia różnic między Ukrainą i Moskwą, ale do ponownego wciągnięcia 
narodu w zasięg duchowości rosyjskiej. Najbardziej niedoświadczo-
na, stojąca najniżej pod względem kulturalnym, niepiśmienna część 
społeczeństwa stała się podporą reżimu. Pociągając za sobą owe 
niepiś mienne i niedoświadczone, ale dążące do odgrywania wielkiej 
r0li elementy, system rządzący musiał basować nowym literackim 
wielkoś ciom, które wprawdzie nie odznaczały się ani wiedzą, ani ta-
lentem, ale za to były bezgranicznie oddane partii, reżimowi i jego 
ide0l0gii. W następstwie przyszło literackie barbarzyństwo i obniże-
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nie artystycznego poziomu. Do literatury ukraińskiej, która ledwie za-
częła podnosić się ze swej wielowiekowej konspiracyjnej poniewierki, 
wtargnęła artystyczna anarchia, chaos i formalne niechlujstwo. Jeśli 
za carskich czasów niebezpiecznie było stać się pisarzem, obecnie 
jeszcze większe niebezpieczeństwo zagroziło pisarzom dbającym 
o zachowanie wysokiego poziomu kulturalnego. A już jeśli taki pisarz 
nie tylko ośmielał się wielbić klasyczne wzory, ale, broń Boże, wysu-
wać je na pierwszy plan, jako godne naśladowania, wówczas jego po-
stawa zamieniała się w polityczno-społeczną zbrodnię.

Jurij Kłen cytuje w swojej książce Wspomnienia o neoklasykach2 
przykłady typowego dla tzw. literatury proletariackiej nieuctwa, po-
litycznej nikczemności i grafomańskich nałogów. Oto pierwszy lepszy 
przykład, zaczerpnięty z wiersza stuprocentowo proletariackiego po-
ety, Pierwomajskiego3, pt. Fakt pierwszy i drugi:

Republika nie śpi po nocach, pracuje na akord, 
wyrasta jak dąb, potężne wypuszcza konary‚ 
a fabryczne warsztaty nie tylko dym wyrzucają, 
lecz wykonują z nadwyżką swój gospodarczy plan.

Albo taka „poezja”:

Samson sapie, 
sen sam sapaniem sypie...

I znowu w tym samym stylu:

Nam by bomby, 
łbem by i amba, 
a babom obwarzanki...

Na takiej słownej abrakadabrze, produkowanej przez różnych se-
menków4, michajluków5, karskich, lisowych6 i innych „poetów”, wy-
chowały się, przy zachęcającej aprobacie bolszewickiej krytyki, kadry  
czerwonych grafomanów, dla których literatura była jedynie szczeb-

2 [J. Kłen, Spohady pro neokliasykiw, Monachium 1947.]
3 [Leonid Pierwomajski (właśc. Ilja Sołomonowicz Gurewicz) (1908–1973), ukraiń-

ski pisarz, poeta, dramaturg, tłumacz; największą popularność zyskała jego liryczno-
-epicka powieść o wojnie Gorzki miód (1962); wybór utworów w polskich przekładach 
Czarny bród (1971).]

4 [Mychajło Semenko (1892–1937) – poeta ukraiński; główny przedstawiciel 
ukraińskiego futuryzmu; założyciel futurystycznych ugrupowań literackich Aspan-
fut, Komunkult, Nowa heneracija; aresztowany pod sfingowanymi zarzutami – udział 
w Ukraińskiej Faszystowskiej Organizacji Nacjonalistycznej i planowanie zamachu na 
ówczesnego sekretarza KC KP(b)U Stanisława Kosiora, skazany na rozstrzelanie, wyrok 
wykonano.]

5 [Andrij Michajluk (1912–1937) – poeta ukraiński, autor poezji poświęconych bu-
downictwu socjalistycznemu; zamordowany w czasie wielkiego terroru.]

6 [Petro Lisowy (1892–1943) – pisarz ukraiński, swoje utwory publikował w „Litera-
turnym Jarmarku”; w połowie lat 30. na zesłaniu.]
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lem do polityczno-społecznych stanowisk w sowieckim państwie. Ju-
rij Kłen celnie ich charakteryzuje we wspomnianej książce: 

Czytając te rymowane i nierymowane, najczęściej pozbawione rytmu wierszyki, 
nietrudno zdać sobie sprawę z olbrzymiej pracy, przeprowadzonej w ostatnich latach 
nad umysłami młodzieży, aby ostatecznie usunąć z nich świadomość tego, czym jest 
dusza i sztuka, i aby zamienić skomplikowany aparat psychiczny w ordynarną płytę gra-
mofonową, wykrzykującą szablonowe połączenia słów, pozbawionych jakiegokolwiek 
znaczenia i mających jedynie transmitować kakofonię skłębionego chaosu. Przypom-
nijmy receptę dadaisty Tristana Tzary na pisanie wierszy: wziąć gazetę, drobno pokra-
jać, przemieszać kawałeczki papieru w kapeluszu, wyciągać i zapisywać słowa po kolei. 
Jestem pewny, że wiersze, pisane na podstawie takiej recepty, byłyby o wiele lepsze od 
zacytowanych, gdyż wierzę w mądrą logikę ślepego przypadku, wobec którego logika 
wykastrowanego intelektu jest niczym.

Dlatego też twórczość neoklasycznej grupy była już nie tylko 
świadomym, ale wprost organicznym protestem konstruktywnych 
sił  ukraińskiej literatury przeciw karierowiczostwu i „politgramocie” 
proletariackich poetów. Publiczne wystąpienie grupy w roku 1925 
zmobilizowało natychmiast wszystkie wrogie moce. Wtedy to właśnie 
ze strony wrogiego „proletariackiego” obozu padła nazwa „neoklasy-
ków”, którą grupa poetycka podniosła i zaakceptowała.

O jakimś „neoklasycznym programie” nie może być w ogóle mowy, 
gdyż grupa nie wysuwała żadnego programu, zaś nazwa, jak to słusz-
nie zaznacza Kłen, wskazywała, że poeci, którym ją przyczepiono, 
pragnęli uczyć się u klasyków, tzn. mistrzów, autorów nieśmiertelnego 
poetyckiego dziedzictwa, a to oczywiście było nie na rękę „poetom”, 
którzy niczego nie chcieli się uczyć, nie uznawali żadnych norm i nie-
nawidzili wszystkiego, co stało wyżej od nich. Zazdrość, kariera i pie-
niądze były jedynymi podnietami ich „twórczości”.

Jeszcze precyzyjniej charakteryzuje neoklasyków Wiktor Petrow7:

Pozostawiając każdemu pełną swobodę, nigdy nie określali wspólnych dla wszyst-
kich ramek. Równie dobrze tłumaczyli „żelazne sonety” niemieckiej poezji robotniczej 
jak starych Rzymian i polskich romantyków. Pisali równie dobrze heksametrem jak 
oktawą, czterostopowym jambem jak wierszem wolnym. Swoboda w traktowaniu for-
malnych chwytów i sposobów poetyckich w większym stopniu charakteryzuje przedsta-
wicieli tej grupy niż „neoklasycyzm” w pełnym znaczeniu tego terminu.

– O cóż w takim razie chodziło – zapyta zdziwiony czytelnik za-
chodnioeuropejski – i jak to się stało, że tak bezprogramowa i ideowo, 
zdawałoby się, nieszkodliwa grupa poetycka mogła wywołać taki 
sprzeciw reżimu i okrutne prześladowania? Na to jest tylko jedna od-
powiedź: właśnie ta artystyczna bezprogramowość, twórcza swobo-
da, szacunek dla tradycji i narodowy charakter twórczości poetyckiej 
stanowiły największą groźbę dla reżimu.

7 [Wiktor Petrow (W. Domontowicz, Wiktor Ber)(1894–1969) – ukraiński filolog, 
etnograf, historyk, pisarz; w czasie II wojny światowej i okresie tużpowojennym naj-
prawdopodobniej agent sowieckiego wywiadu.]
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W trzydziestych latach Mykoła Zerow wydał zbiór krytycznych 
esejów pod wspólnym tytułem Ad fontes8, w którym jeszcze wyraźniej 
podkreślił i pogłębił swoje negatywne stanowisko wobec „proleta-
riackiej” literatury. W następstwie przyszły deportacje. Wraz z dwo-
ma innymi członkami grupy Zerow został skazany na ciężkie roboty. 
W potwornych warunkach życia za kręgiem polarnym i wyniszczają-
cej pracy fizycznej poeta nie przestał pisać, prowadząc dalej rozpo-
częte uprzednio przekłady Wergiliuszowej Eneidy i Homera. Prace te 
zaginęły wraz z autorem. Jedynie część uratował jeden z przyjaciół, 
wykleiwszy arkuszami zapisanego papieru wnętrze swojej walizki.

Bodaj żaden krytyczny zarys nie jest w stanie dać tak wyczerpu-
jącego i dokładnego portretu pisarza co jeden z wierszy, w którym 
 Zerow, pragnąc scharakteryzować swego przyjaciela i poetę, Borysa 
Jakubskiego9, nieświadomie scharakteryzował samego siebie i  du-
chową istotę ukraińskiego parnasizmu. Wiersz ten fatalnie zaciążył 
na losie poety, zamieniwszy się natychmiast w najcięższe oskarżenie 
o „kontrrewolucyjność i wrogie nastawienie do proletariatu”.

W świetnej stolicy tej, na idej targowisku, 
wśród muzealnych sal i śród ładnego ścisku, 
aleksandryjskich muz niegodni potomkowie 
poeci i kapłanki snuli się jak mrowie. 
Łowili krok ostatni literackiej mody, 
splatali dla tyranów niewolnicze ody, 
swarzyli się, godzili, znowu szli w zapasy. 
I był zakątek, dokąd gwarne ich hałasy 
nie docierały; tam wieczystych sztuk patriarcha 
pracował i samotnym wzorem Arystarcha, 
w zysk przyszłym pokoleniom, wbrew przelotnej chwili 
nad homerowym tekstem skroń rozumną chylił.

* * *

Maksym Rylski10 (ur. 1893) jest najwybitniejszym, jeśli chodzi o za-
kres jego poezji, przedstawicielem neoklasycznej grupy. W roku 1918 
debiutował zbiorem wierszy Pod gwiazdami jesieni, a w roku 1922 wy-
dał tom pt. Błękitne oddale. Ta druga książka wysunęła go na pierw-
sze miejsce wśród ukraińskich młodych poetów i utorowała drogę do 
neoklasycznej gromadki. Właśnie wtedy nad Ukrainą zawisła ciężka 

8 [M. Zerow, Do dżereł. Literaturno-krtyczni statti, Kyjiw 1926.]
9 [Borys Jakubski (1889–?) – literaturoznawca ukraiński; współpracownik Komisji 

ds. Wydania Zabytków Nowożytnej Literatury Ukraińskiej WUAN; 1941 wyjechał z Kijo-
wa, dalsze losy są nieznane.]

10 [Maksym Rylski (1895–1964) – ukraiński poeta, tłumacz, publicysta, językoznaw-
ca, historyk literatury, działacz społeczny wywodzący się ze spolonizowanej rodziny; 
aresztowany w 1931 spędził w więzieniu niemal rok; autor kilkudziesięciu zbiorów 
 poezji.]
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atmosfera całkowitego oderwania od świata kultury europejskiej. Po-
dobnie jak w życiu codziennym brakowało artykułów pierwszej po-
trzeby, gnębiła nędza, głód i epidemie, tak nad życiem kulturalnym 
ciążył brak duchowej strawy, czerwona reglamentacja ducha, du-
sząca  atmosfera partyjnej swawoli i poczucie całkowitej bezsilnoś ci. 
Dlatego to tematykę zbioru przesyca tęsknota za czarującymi kraja-
mi niedosięgłego Zachodu, za jego kulturą i duchową swobodą. Poe-
cie przywidują się Francja i Włochy, Paryż i Wenecja, miasta i kraje 
nieprzymuszonej twórczości i wolności artystycznej. Autor obcuje 
z przedstawicielami zachodniej kultury jak z przyjaciółmi, znajdując 
ucieczkę od straszliwej proletariackiej rzeczywistości przynajmniej 
w stworzonym przez siebie świecie imaginacji:

Otoś się nachlał samogonu 
i leżysz, snem zwalony twardym, 
a tam – tam muzy i gołębie, 
tam Paryż w słońcu i mansardy.

Tęsknota ta wyraziła się również w zamiłowaniu, z jakim Rylski 
tłumaczył francuskich, niemieckich i angielskich poetów. Jego zain-
teresowania przekładowcze objęły również poezję polską (tłumacze-
nia z Mickiewicza uważane są za kongenialne) i gruzińską. Rylskiemu 
zawdzięcza literatura ukraińska przyswojenie zdobyczy nowoczesnej 
poezji zachodnioeuropejskiej.

Z jeszcze większą energią niż jego literaccy przyjaciele Rylski usi-
łował uniknąć udziału w procesie tworzenia proletariackiej literatu-
ry. Jego marzeniem było, jak sam napisał w jednym z wierszy, „nieść 
swoje życie nietknięte, aż do końca”. Ale to była taka sama zbrodnia 
jak bezpośrednie przyzywanie Zerowa ad fontes światowej kultury. 
Następne zbiory wierszy, jak Białe ostrowy, Przez burzę i śnieg (1925), 
Trzynasta wiosna (1926), Rozstaje (1929), a zwłaszcza poemat Czu-
macy (1923), jeszcze bardziej pogłębiły „występki” poety przeciw 
proletariackiej sztuce. Rylski nie teoretyzował jak Zerow na temat 
nieśmiertelnych wartości antycznego świata, nie miał w sobie kla-
sycznego chłodu i nieco suchej, arystokratycznej wstrzemięźliwości 
przywódcy neoklasyków, ale całą swoją twórczością zaszczepiał kla-
sycyzm w ukraińskiej poezji, jednocześnie podnosząc ją do poziomu 
europejskiego. Jakaż ciężka zbrodnia w oczach reżimu!

Rylskiego czekał więc ten sam los co jego towarzyszy. Jednakże 
pisarz zdążył na czas zmienić orientację. Z marzeń o „nietkniętym 
życiu” nic nie pozostało: poeta poszedł do bolszewickiej Kanossy, zo-
stał członkiem komunistycznej partii, napisał kilka ód pod adresem 
Stalina, poprzerabiał swoje dawne wiersze według sowieckich wzo-
rów, a w nowych zaczął śpiewać hymny już nie „błękitnym oddalom” 
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i „białym ostrowom” piękna i wolności, lecz stali i żelazobetonowi, in-
dustrializacji i kolektywizacji, a głównie „genialnemu” prowadzeniu 
państwa przez osobę „wodza i ojca”.

Dzięki temu „przerodzeniu się” i pokajaniu Rylski nie tylko pozostał 
przy życiu, ale stał się akademikiem i kawalerem wielu orderów. Nie 
przyszło mu to łatwo, bodaj znacznie ciężej, niż kiedyś przy pomocy 
samogonu odgradzać się od brudnej rzeczywistości. Zmuszony nie-
przerwanie zaświadczać twórczością swe oddanie reżimowi i wodzo-
wi Rylski znacznie podupadł na poetyckiej sile i wartości artys tycznej. 
Ostatnie jego zbiory, jak Kijów (1935), Ukraina (1938), Winobranie 
(1940), poematy Maryna (1932) i Miłość (1940), a zwłaszcza tom Partia 
prowadzi, uczyniły z poety megafon partii i politycznego systemu. Lata 
minionej wojny jeszcze bardziej obniżyły poziom jego poezji. Używa się 
go do reklamy komunistycznej, do zwalczania „błękitno-żółtego faszy-
zmu” i zachodnioeuropejskiego kapitalizmu, do propagowania jedności 
„braterskich kultur” moskiewskiego i ukraińskiego narodu, a głównie 
do wypisywania panegiryków na cześć „ wodza”. 

Chociaż pisarz sumiennie wykonuje wszystkie partyjne zamó-
wienia, od czasu do czasu talent poetycki daje znać o sobie i wów-
czas Rylskiemu wymykają się słowa i zwroty nawracające ku dawnym 
twórczym wyżynom. Zaczynają więc sypać się oskarżenia o niewy-
trzymywanie linii i staczanie się ku „nacjonalistycznym tendencjom” 
i „błękitno-żółtemu faszyzmowi”. Zazdrość i nieuctwo dawnych towa-
rzyszy po partii, rzemiośle i kierunku nie zostawiają Rylskiego w spo-
koju. Dla przykładu garść zarzutów, wysuniętych przez jakiegoś Je-
newicza w zbiorze denuncjacji zatytułowanym O nacjonalistycznych 
błędach Rylskiego („Radianska Ukraina” z 2 X 47 – cytuję za Ukr. Pres. 
Służbą 25 XI 47):

Maksym Rylski wszedł do radzieckiej literatury obciążony bagażem burżuazyjnego 
światopoglądu, jako jeden z leaderów neoklasycyz mu, który był w literaturze ukraiń-
skiej prądem burżuazyjno-nacjonalistycznym. Wydawało się, że pisarz zerwał z prze-
szłością i stanął na drodze socjalistycznego realizmu. Jednak w ostatnich latach Rylski 
ogłosił wiele utworów artystycznych i publicystycznych artykułów, w których znalazły 
się poważne błędy polityczne i ideologiczne. W wielu utworach poetyckich i artykułach 
Rylski idealizuje przeszłość Ukrainy i emigruje z socjalistycznej rzeczywistości... Rylski 
oświatla historię ukraińskiej kultury ze stanowisk nacjonalistycznych falsyfikatorów... 
Rylski nie zgadza się z leninowskim określeniem klasowego charakteru ukraińskiej kul-
tury... Rylski przemilczał takie wydarzenie, jak połączenie Ukrainy z  Rosją, i nic nie 
wie o walce robotniczej klasy z caratem, kapitalizmem i narodowym prześladowaniem. 
Rylski przemilczał rolę partii Lenina–Stalina w zwycięstwie socjalizmu na Ukrainie... 
Na tej omylnej i śliskiej drodze idealizacji burżuazyjnych ideologii Rylski logicznym bie-
giem rzeczy doszedł do kontrrewolucyjnej teorii o samodzielności ukraińskiego marksi-
zmu... Towarzysz Rylski powinien przyznać się publicznie do swoich błędów i szczerze 
je skrytykować, raz na zawsze skończyć z przeżytkami burżuazyjnego nacjonalizmu, 
idealizmu i formalizmu, i nawrócić na jedynie słuszną drogę, na szlak określony przez 
bolszewicką partię, na szlak socjalistycznego realizmu.
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Znając praktykę sowieckiego życia i słabą odporność duchową po-
ety, nie należy wątpić, że nie tylko „przyzna się publicznie” i skryty-
kuje swoje błędy, ale odpowiednią odą na „mądrego w0dza” umocni 
zachwiane stanowisko wybitnego członka kompartii i akademika.

* * *

Pawło Fyłypowycz (1891–1934) debiutował jeszcze w okresie stu-
diów uniwersyteckich tomem rosyjskich wierszy i dopiero odrodzenie 
ukraińskiej państwowości zwróciło go poezji narodowej. Również jego 
twórczość stoi pod znakiem formalnej doskonałości, precyzji wyrazu, 
czystości stylu. Celem poetyckiej twórczości jest dla niego znalezie-
nie słowa, które miałoby moc ożywiania ludzkich serc, moc Orfeusza, 
o którym pisze w jednym ze swych wierszy:

A słowo z ust Orfeusza 
nie dym, co w przelocie zgasł, 
lecz siła, która porusza 
ku życiu bezwładny głaz.

Zajmując stanowisko profesora ukraińskiej literatury na uniwer-
sytecie kijowskim, Fyłypowycz został nieco zaćmiony blaskiem po-
pularności i wpływu swego kolegi, Mykoły Zerowa. Jego dwa zbiory 
poetyckie, Ziemia i wiatr (1922) i Przestrzeń (1925), nie miały takiego 
powodzenia, na jakie zasługiwały z uwagi na swą artystyczną jasność 
i czystość klasyczną. Ich intymny związek z parnasistami francuskimi 
nie ulega wątpliwości.

Jak wszyscy jego przyjaciele Fyłypowycz przekładał po mistrzow-
sku francuskich poetów, głównie Baudelaire’a. Większość tych prze-
kładów, jeśli nie zaginęły, znajduje się w archiwach „Dierżwydaw”11, 
dla którego w swoim czasie poeta wraz z innymi neoklasykami przygo-
tował antologię poezji francuskiej. Jednocześnie Fyłypowycz pracował 
w kontakcie z inną grupą tłumaczy nad obszernym wydawnictwem 
wypisów z literatur zachodnioeuropejskich. Obydwa zbiory wywoła-
ły, choć jeszcze niewydane drukiem, wielkie poruszenie w partyjnych 
kołach. Rzecz ciekawa, że wpłynęły na to nie tylko powody ideolo-
giczno-klasowe; ten wielki wysiłek kulturalny spotkał się z zazdrością 
ze strony moskiewskich guwernerów ukraińskiej literatury. Chodziło 
o to, że podobne wypisy z literatur zachodnioeuropejskich w prze-

11 [Państwowe Wydawnictwo Ukrainy – powstało w maju 1919 w Kijowie; od sierp-
nia 1922 w Charkowie; wydawało literaturę społeczno-polityczną, naukową i artys-
tyczną oraz wiele czasopism literackich („Hart”, „Płuh”, „Czerwonyj Szliach”, „Żyttia 
i Rewolucja”, „Krytyka”, „Krasnoje Słowo”); w 1919 szefem sekcji ukraińskiej został Paw-
ło Tyczyna; w 1930 na bazie Państwowego Wydawnictwa Ukrainy powstał Państwowy 
Związek Wydawniczy Ukrainy.]
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kładach na rosyjski język ukazały się w czterech tomach, przy czym 
znaczna część tłumaczeń daleka była od doskonałości; natomiast 
wypisy w języku ukraińskim miały objąć dwanaście dużych tomów, 
a przekłady, które wyszły spod pióra najlepszych znawców i specjalis-
tów od obcych literatur, stały na bardzo wysokim poziomie. Moskwa 
przestraszyła się i zabroniła wydania zbioru. W związku z tym jeden 
z  wybitniejszych rosyjskich pisarzy, daleki zresztą od komunistycz-
nych poglądów, wyraźnie opowiedział się na korzyść tej decyzji, gdyż 
według jego opinii, gdyby chochłam12 dano pełną swobodę, w krót-
kim czasie dogoniliby i przegonili Rosjan... Sprawa została postawio-
na jasno i niedwuznacznie!

Jeśli wspomniane wypisy były owocem wytężonej pracy większej 
ilości ukraińskich pisarzy, to antologia poezji francuskiej, obejmują-
ca najwybitniejszych poetów Francji i Belgii, powstała wyłącznym 
wysiłkiem neoklasyków. Znalazły się w niej przekłady z Leconte de 
Lisle’a, Heredii, Baudelaire’a, Verhaerena, Maeterlincka, Mallar-
mégo, Rimbauda, Verlaine’a, Moréasa, Valéry’ego, Samaina, Gautie-
ra, nawet Apollinaire’a i Cocteau. Praca ta została potraktowana jako 
nowa zbrodnia przeciw reżimowi i, oczywiście, nigdy nie ukazała się 
w druku.

Fyłypowycz nie mógł więc uniknąć losu Zerowa. Aresztowany 
jednocześnie ze swoim przyjacielem, sądzony zaocznie za „przestęp-
stwa”, których nie popełnił, został skazany na przymusowe roboty po-
czątkowo na Wyspach Sołowieckich, następnie w polarnej tundrze, 
gdzie zginął, nie wytrzymawszy pracy ponad siły i systematycznego 
głodu. Wraz z nim przepadły jego utwory, nad którymi nie przestawał 
pracować mimo straszliwych warunków obozowych.

* * *

Mychajło Draj-Chmara (1889–1938) zginął tą samą śmiercią co 
tamci dwaj, podobnie jak za życia dzielił ich losy i pracę. Wykładowca 
slawistyki na uniwersytecie kijowskim wystąpił z pierwszym zbiorem 
oryginalnych poezji (pt. Siew) dość późno, bo dopiero w roku 1926, 
ale poprzednio sporo drukował po czasopismach, głównie w  „Czer-
wonym Szlaku”13. Jego ulubionym poetą był Mallarmé, z którego spo-
ro przekładał. Ta predylekcja do francuskiego poety tłumaczy się tym, 
że Draj-Chmara lubował się w dźwięcznych i wyszukanych słowach, 

12 [Pogardliwe określenie Ukraińców.]
13 [„Czerwonyj Szliach” – ukraińsko-radziecki miesięcznik społeczno-polityczny 

i literacko-artystyczny ukazujący się w latach 1923–1936 w Charkowie; od stycznia 1931 
organ Federacji Związków Pisarzy Sowieckich; w 1936 przekształcony w „Literaturnyj 
Żurnał”.]
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znajdujących się już na granicy muzycznego elementu. Sam poeta 
przyznaje się do tego w następującym urywku:

Kocham te słowa rozśpiewane, 
sytne jak miód, jak piany czad, 
słowa co w głębi oceanów 
leżały od zamierzchłych lat.

A oto inny wiersz, niezwykle typowy dla jego stylu poetyckiego:

Jęczała noc. Poranku bielmom 
ktoś ciskał strzały, światłem rósł 
i sino-złotej burzy celność 
drażniła konia ostry kłus.

Raniły chmury krwawe sople, 
a ty – miłości czad i szał – 
cała spalona w ogniu, oklep 
leciałaś na rumaku w cwał.

Trzeszczały pod kopytem żebra, 
przecinał przestrzeń wzroku nóż, 
a tyś rozchlustywała cebry 
przedświtaniowych groźnych burz.

I z burzy, o, łowczyni młoda, 
wylałaś jasność dnia na bruk, 
i wrzawna szła na świat pogoda 
w dźwięcznym tętencie końskich nóg.

Wśród przekładów z Mallarmégo pióra Draj-Chmary znalazł się we 
wspomnianej antologii słynny Łabędź. Pod inspiracją tego wiersza poeta 
napisał sonet pt. Łabędzie, potraktowany przez krytykę, jako gloryfikacja 
antybolszewickiej działalności pięcioosobowej gromadki neoklasyków. 
Odradzano mu drukowanie tego wiersza, ale poeta nie posłuchał. Ła-
będzie ukazały się w roku 1931 w „Jarmarku Literackim”14, wywołując 
prawdziwą burzę. Jedni szaleli z wściekłości, inni, zdający sobie sprawę 
z możliwych konsekwencji, byli zdumieni. Oto tekst tego wiersza:

14 [„Literaturnyj Jarmarok” – almanach ukazujący się w Charkowie w latach 1928–
1929 pod redakcją Mykoły Chwylowego; nieformalnie było to pismo byłych waplitian; 
publikowali w nim m.in. Mykoła Kulisz, Iwan Senczenko, Wołodymyr Sosiura, Majk 
Johansen, Ostap Wysznia.]

Wolna Akademia Literatury Proletariackiej (Wilna Akademija Proletarśkoji Litera-
tury WAPLITE) – stowarzyszenie literackie działające w Charkowie w latach 1926–1928; 
inicjatorem i liderem organizacji był Mykoła Chwylowy, formalnymi przewodniczącymi 
zaś Mychajło Jałowy i Mykoła Kulisz; celem WAPLITE było tworzenie nowej literatu-
ry ukraińskiej przez adaptację najlepszych osiągnięć kultury zachodnioeuropejskiej; 
wśród członków byli najciekawsi literaci ukraińscy lat 20., m.in.: Pawło Tyczyna, My-
koła Bażan, Jurij Janowski, Iwan Senczenko, Majk Johansen, Ołeksa Slisarenko, Ołeś 
Doswitny, Hryhorij Epik, Petro Pancz, Jurij Smołycz; w 1927 wydawała magazyn „WA-
PLITE”; po rozwiązaniu pisarze związani z tą organizacją kontynuowali działalność li-
teracką w almanachu „Literaturnyj Jarmarok” (1928–1929) i w organizacji Prolitfront.]
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Gdzie liście czułych iw śpią na jeziornym brzegu, 
pływały cicho po powierzchni gładkich wód, 
gnąc smukłe szyje swe, i był ich wdzięczny trud 
niezmienny w każdy czas i wszelkich dni obiegu.

A kiedy mróz nadchodził z kraju północnego 
i rozmarzone wody ścinał dźwięczny chłód, 
pływacy raz po raz łamali ostry lód, 
ni gniewnej zimy gróźb nie trwożąc się, ni śniegu.

O, niepodległe grono pięciu piewców! Niech 
dźwięczy pieśń wasza poprzez burze i przez śnieg, 
niechaj rozbija lód niewiary i goryczy.

Bez trwogi, białe ptaki! Dziś w niewoli, w biedzie, 
a jutro na ocean życia tajemniczy 
jasny gwiazdozbiór Liry was wywiedzie.

Krytyka proletariacka natychmiast rzuciła się na autora, wyśmie-
wając go w prostacki sposób, co oczywiście nie miało znaczenia, ale, 
co gorsza, oskarżając o jawną kontrrewolucję. Wykręcić się było trud-
no, gdyż alegoria, dotycząca „pięciu piewców”, była zbyt przejrzysta. 
Odtąd zaczęła się nagonka na pisarza, a chociaż Draj-Chmara zrobił 
się ostrożniejszy zarówno w wykładach uniwersyteckich, jak i w pu-
blikacjach, nie uniknął aresztowania, choć przyszło ono znacznie póź-
niej, dopiero w roku 1936. Zresztą, może udałoby mu się uniknąć losu 
swoich towarzyszy (takie absurdalne przypadki zdarzają się niekiedy 
w  ZSRR), ale na nieszczęście poeta miał piękne mieszkanie, które 
wpadło w oko któremuś z wpływowych członków partii.

W czasie aresztowania i śledztwa Draj-Chmara zachowywał się zu-
pełnie inaczej niż jego towarzysze. Rylski pokajał się i został przywró-
cony do łaski. Zerow zaakceptował pogardliwie wszystkie nonsen-
sowne zarzuty, podpisując, nawet nie przeczytawszy, podsuwane mu 
protokoły zeznań, Fyłypowycz uczynił to samo. Draj-Chmara odrzu-
cał uporczywie wszystkie oskarżenia, nie przyznając się do niepopeł-
nionych win, za co otrzymał cięższy wymiar kary. Skazano go zaocz-
nie na pięć lat ciężkich robót w kopalniach złota w Kołymie. Warunki 
pracy są tam tak ciężkie, że nawet sowiecka administracja uznała za 
konieczne liczyć podwójnie czas przepracowany w kołymskich ła-
grach. Draj-Chmara, który odznaczał się herkulesową siłą i żelaznym 
zdrowiem, spodziewał się wytrzymać lata zesłania, ale okazało się, że 
był w błędzie. Wystarczyły dwa lata życia w obozie koncentracyjnym, 
położonym gdzieś pod kręgiem polarnym, aby wyniszczyć jego potęż-
ny organizm, i pisarz zmarł na skutek głodowego wyczerpania.

Tragiczne losy poety znalazły jaskrawy wyraz w jego listach, pisa-
nych do rodziny, która została w Kijowie. Z tych samych czasów po-
chodzi jego jedyny katorżniczy wiersz, przejmujący dokument trage-
dii człowieka i artysty.
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I znów obwęglonymi zapałkami 
na szarych murach znaczę szare dnie, 
i depczę w krąg więzienny, twardy kamień, 
i swą tęsknotą upijam się we śnie.

Zaprzęgam konie – żal się burzy we krwi – 
doganiam widma moich dawnych lat 
i pędzę w przestrzeń, gdzie na zawsze przekwitł 
młodości złotej utracony świat.

– Powróćcie – błagam – przyjdźcie chociaż w goście! 
– Nie powrócimy – odkrzyknęła dal. 
Na kalinowym zapłakałem moście 
i znów ujrzałem ciemny mur i stal.

posępnych krat, i skrawek nieba szary, 
w judaszu wzrok, wilgotny głaz u stóp... 
Nie, nie, już koni nie zaprzęgnę karych, 
kamienny mnie, kamienny zamknął grób.

Z kamiennego grobu lodowatej Kołymy poeta słał podania o skró-
cenie kary. Ale skoro Moskwa skazała go niewinnie na zgubę, nie mo-
gło już być mowy o żadnej amnestii. Wina poety polegała nie tylko 
na przeciwstawianiu zasad twórczej swobody proletariackiemu za-
mówieniu społecznemu, ale głównie na tym, że był on przedstawicie-
lem ukraińskiego narodowego żywiołu, samą swoją istotą wrogiego 
duchowi moskiewskiej niwelacji. Nie wolno było ustosunkowywać się 
nawet neutralnie wobec ingerencji wrogiego moskiewskiego elementu 
w życie ukraińskie. Nawet zachowywanie milczenia stawało się zbrod-
nią ze strony ukraińskiego poety, który – by zasłużyć przynajmniej na 
prawo biologicznej wegetacji – powinien był, jak Rylski, głosić chwałę 
wrogom swego narodu. O tej stronie charakteru moskiewskiej tyranii, 
która współcześnie przybrała formę proletariacko-komunistycznej 
dyktatury, pisze Jurij Kłen w swoim poemacie Przeklęte lata:

Trzeba mu oddać duszę swą aż do dna, 
aby jej obciął resztki wolnych skrzydeł... 
aby, rozciąwszy swym skalpelem czoło, 
myśl każdą zbadać mógł pod mikroskopem... 
Nie wolno milczeć: śpiewaj mu, jak ptacy, 
otrąbuj chwałę i głośno w bęben bij...

W listach z wiosny i lata 1938 roku Draj-Chmara opisuje swoje 
ostatnie chwile. Warto zacytować je z uwagi na to, że są one charakte-
rystyczne nie tylko dla jego przeżyć, ale i dla przeżyć jego towarzyszy, 
którzy zginęli w podobny sposób, i tej części ukrańskiej twórczej inte-
ligencji, która miała odwagę walczyć o swą ukraińskość.

16 IV 38. Bardzo spadłem na ciele. Na piersiach tylko skóra i kości: widać wszystkie 
żebra. Na rękach i nogach wzdęły się żyły, jak u starca. Organizm osłabł niezmiernie, 
chociaż nie przeszedł żadnej ciężkiej choroby... Często śnią się smaczne rzeczy i przede 
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wszystkim myślę o jedzeniu. Dawniej rozmyślałem o różnych poetyckich sprawach, te-
raz wciąż myślę o żarciu – tak oto wszystko się zmienia.

2 VI 38. Wciąż cierpię na bezsenność. Przez trzy tygodnie prawie wcale nie spałem, 
bo nie było legowiska ani sposobu. Spędzałem noce w lekkim namiocie przy 30-stopnio-
wym mrozie. Wicher wstrząsał płótnianym dachem, przewiewał na przestrzał, obejmu-
jąc śpiących na ziemi lodowatym tchem. Odżywiałem się na wzór świętego Antoniego, 
spożywając dziennie 400 gramów chleba, 50 gramów ryby i talerz polewki...

16 VI 38. Z rzeczy, które wziąłem z domu, nic mi nie zostało. Okradziono mnie. 
Zostały mi tylko dwa Wasze listy. Strzegłem ich, choć palacze bardzo prosili, aby dać im 
te listy na kręcenie papierosów. Jednak nie dałem, gdyż wybierałem się już z nimi... ale 
los zdecydował inaczej... i teraz te listy są mi jeszcze droższe...

Ostatni list już bez dokładnej daty, pochodzący z końca 1938 roku, 
zawierał takie słowa:

...Nie mogę więcej pisać... Zmuszają mnie do dźwigania ciężkich kamieni... Gdy 
padam przy pracy, podwieszają mnie pod pachy... Nogi mam spuchnięte...

Wkrótce przyszedł koniec.

* * *

Jurij Kłen (1891–1947), którego można scharakteryzować ogólnie 
jako liryczno-epickiego neoromantyka, również był profesorem kijow-
skiego uniwersytetu, na którym wykładał anglistykę i germanistykę.

Pierwotnie Kłen publikował wyłącznie przekłady prozy i poezji z li-
teratury niemieckiej, angielskiej i francuskiej. Jako tłumacz doszedł 
do takiego wirtuozostwa, że w humorystycznym, wspólnie ułożonym 
hymnie „neoklasyków” przypisano mu następujące samochwalne sło-
wa: „Z żelaza wykuwam sonety, wszystko, czego tylko zapragniesz, 
przetłumaczę”.

Przekłady Kłena śmiało można postawić na równi z oryginałami. 
Wszystkie jego literackie i artystyczne upodobania predysponowały 
go do ścisłego związku z grupą neoklasyczną, do której wszedł z cza-
sem. Gdy z początkiem trzydziestych lat zaczęły się aresztowania, 
Kłenowi udało się w roku 1931 wyjechać za granicę, co go uratowało 
od zesłania i śmierci. Już za granicą poeta debiutował w roku 1937 
zbiorem Przeklęte lata o tematyce zaczerpniętej z życia ukraińskiego 
pod Sowietami. Tom ten wyszedł we Lwowie nakładem „Wistnyka”15 
D.  Doncowa16. Podczas wojny w roku 1943 Kłen wydał swój drugi 

15 [„Literaturno-Naukowyj Wistnyk” – jedno z najważniejszych ukraińskich czaso-
pism kulturalnych; miesięcznik ukraiński ukazujący się w latach 1898–1906 i 1922–1932 
we Lwowie od 1907 do 1914 i od 1917 do 1919 w Kijowie; w okresie 1948–1949 wydano 
jeszcze 2 numery; miesięcznik powstał z inicjatywy Mychała Hruszewskiego, który był 
również pierwszym redaktorem.]

16 [Dmytro Doncow (1883–1973) – ukraiński pisarz, dziennikarz, działacz politycz-
ny; główny ideolog ukraińskiego integralnego nacjonalizmu; 1914 jeden z organiza-
torów i  pierwszy przewodniczący Związku Wyzwolenia Ukrainy; 1922–1939 redaktor 
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zbiór pt. Karawele, w którym ostatecznie wykrystalizował się jego 
artystyczny styl i poetycki światopogląd. Na tle ukraińskiej literatu-
ry Kłena uważać można za niezrównanego, i, być może, ostatniego 
przedstawiciela wzniosłego romantyzmu, którym nawiązuje do swo-
ich właściwych duchowych przodków, prowansalskich trubadurów, 
tak bardzo przez niego ukochanych. Dla ukraińskiego ducha, który 
w ostatnich  latach walki musi wytężać wszystkie swoje siły twórcze, 
aby nie dać się pochłonąć falom Wschodu, poezja Jurija Kłena perso-
nifikuje najpiękniejsze cechy wojującego romantyzmu: miłość życia, 
wiarę w wieczne prawdy, a przede wszystkim nieprzejednaną decy-
zję oparcia się przemocy. Wczucie się w najgłębszą treść wieczystych 
spraw życia i śmierci nadaje jego romantycznej liryce piętno prawdzi-
wej nieśmiertelności. Jako przykład niech posłuży wiersz Sofija (cho-
dzi o katedrę świętej Zofii w Kijowie), w którym z całą wyrazistością 
i pełnią zarysowuje się osobowość poetycka autora.

Choć samoloty zgłuszą twoje dzwony, 
choć zburzą cię, minionych chwał niepomni, 
i na twym miejscu, czasem uświęconym, 
na cześć przeklętej doby wznoszą pomnik; 
choć wybudują czarny drapacz chmur, 
gdzie stała twoja blado-złota zjawa, 
o, smukła lilio, której urok rósł 
w cieniu potężnej myśli Jarosława! 
I choćby mongoł nowoczesny zwlókł 
na końską uprząż kopuł twoich złoto, 
wdeptując w zgliszcza ślad bluźnierczych nóg... 
– To tylko nam się przywidzenia plotą, 
lecz złudy zginą i przepadnie wróg!

Kiedy zbudują betonowy gmach 
i tam, gdzie śni odwieczne swoje dzieje 
Bizancjum, pogrążone w złotych mgłach, 
wichr elektrycznych świateł rozszaleje, 
wiedz: wszystko to rozwieje się bez sił; 
tak samo niegdyś śnili się Tatarzy, 
i oto zatruł cię czarownik wraży, 
byś znowu mary i widziadła śnił.

Skrzydłami płomień tnąc, w jasności szat, 
na szalach dłoni groźni aniołowie 
unoszą, oczom niewidoczny, świat, 
prawdziwy świat, co z wolą duchów w zmowie 
dojrzewa wolno, obiecany owoc, 
nalany płynem niewidzialnych łon, 
i w ciemnym wnętrzu śpiewa Boże Słowo, 
jak sok pienisty rajskich gron. 
Lecz kiedyś sens ukryty ziemskich rzeczy 
objawi się cudownie w każdym z nas. 

„Literaturno-Naukowogo Wisnyka”, „Zahrawy” i „Wisnyka”; po II wojnie światowej 
w Kanadzie.]
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Nadejdzie dzień... i z naszych oczu zwlecze 
łuskę ślepoty płomienisty blask. 
Jakby ktoś w wieczność okno ci otworzył 
przerażonego wyrwał z snów na jaw, 
zobaczysz w światła rozpalonej zorzy 
prawdziwą wizję wiekuistych spraw: 
– W urodzie, której język nie wypowie, 
nad dym i mrok uniósłszy złoty krzyż, 
Katedra niezniszczalna świętej Zofii 
jasną legendą rośnie wzwyż.

Ostatnie lata swego życia Kłen poświęcił pracy nad potężnym po-
ematem epicko-lirycznym pt. Popiół imperiów. Z czterech części, z któ-
rych składa się poemat, ostatnia pozostała we fragmentach. Jest to 
udana próba epickiego spojrzenia na grę historycznych sił naszego 
wieku. Imperium rosyjskie, niemieckie, austriackie toczą się ku zagła-
dzie, ale z ich popiołów podnosi się wieczny Człowiek, oczyszczony 
przez walkę i cierpienie.

Głębokie odczucie spraw wiecznych, które z niespotykaną w ukraiń-
skiej poezji siłą przesyca całą twórczość Kłena, w Popiele imperiów 
otrzymuje historiozoficzne uzasadnienie. Los człowieka, wieczny 
i  niezmienny pod kierowniczą władzą nakazów prawdy i sprawied-
liwości, jest również losem Niemiec, Austrii, Rosji, Polski i Ukrainy. 
Droga ludzkiego odkupienia staje się również drogą, na której pań-
stwa i narody przechodzą kolejno przez upadki, pokutę i oczyszcze-
nie. W perspektywie wieczności niewzruszoność tych praw nabiera 
mistycznego ładu i niemal biblijnej wielkości. Poeta osiąga te wyżyny 
nie poprzez pasywną kontemplację ani zrezygnowane wyczekiwanie. 
Dla tego potomka obcych emigrantów, co w dążeniu do swej nieza-
wisłości znaleźli przed wiekami przytułek na Ukrainie, wzmacniając 
swego wolnego ducha niepodległym instynktem etnicznym przybra-
nej ojczyzny, daleka jest nirwana bezwolnego akceptowania „kresu 
wszystkich kresów”. Czynne wpływanie na bieg spraw i rzeczy, nie-
ustanne dążenie do pełni życiowej, odważne i świadome zastawianie 
się przed Ananke tarczą twórczej woli – oto filozoficzny sens poezji 
Jurija Kłena.

Fizyczne warunki życia na wygnaniu, które poznał nie po raz 
pierwszy, złamały jego organizm. Poeta zmarł z wycieńczenia w listo-
padzie 1947 roku w Niemczech, dzieląc na wolności los swoich przy-
jaciół, którzy zginęli w polarnych śniegach Sybiru. Swoją twórczością 
zostawił duchowi ukraińskiemu niewzruszony testament, którego 
wyraz bodaj najpełniejszy znajdziemy w poniższych tercynach z poe-
matu Popiół imperiów:

  ...nie życie swe ratuj, 
lecz duszę i, w szeroką idąc przestrzeń,
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nieznanym losom, jak własnemu bratu, 
rzuć pozdrowienie. Wichr swobody wchłaniaj, 
ustami proch z pustyni głazów zmiataj;

bezdomnym duchem bądź aż do skonania, 
jedz gorzki chleb niedoli i zagaśnij, 
jak dumny florentyńczyk, na wygnaniu.

Przed śmiercią dzieciom przekaż słowa baśni 
prastarej, co żyć będzie wiekopomnie, 
o smoku, z którym żaden się zapaśnik

nie ważył zmierzyć, aż w burzy i gromie 
poczwarę straszną Święty Jerzy zmógł 
i wstała jasność na zwycięskim szłomie,

gdy smok zabity padł u świętych nóg.

Tekst artykułu oraz zacytowane w nim wiersze przełożył Józef Ło-
bodowski.

[„Kultura” 1948, nr 7]
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Naród w wędrówce

Jak to pięknie i ściśle opisał już P. Hostowiec1 w swym świetnym 
reportażu z roku 1945/1946, emigracja ukraińska robi na tle innych 
wrażenie bardziej „rutynowanej”. Ma ona za sobą bądź co bądź do-
świadczenie niemal trzydziestoletnie – a ten okres wystarczył dla opa-
nowania swoistej „techniki” tego rodzaju egzystencji.

Życie społeczno-organizacyjne, opieka nad młodzieżą, szkolnic-
two, teatr, instytucje kulturalne i charytatywne – wszystko to robi 
na pierwszy rzut oka wrażenie solidne, a nawet imponujące. Dosyć 
przypomnieć, że np. uniwersytet ukraiński2 (jedyny na kuli ziemskiej) 
będzie niedługo obchodził trzydziestolecie swego wędrownego żywo-
ta. Co prawda dłuższy okres tego żywota przypadał na stosunkowo 
ustabilizowany okres pobytu w Pradze czeskiej.

Regularnie wychodzi kilka dzienników, systematycznie ukazują 
się książki, istnieje nawet – i to na dosyć wysokim poziomie – pismo 
humorystyczne (znany czytelnikowi polskiemu z przedruków „Łys 
Mykyta”3). Gorzej przedstawia się sprawa z miesięcznikiem – dotych-
czas były tu tylko próby... A szkoda... 

Jeżeli weźmiemy pod uwagę, że za tym wszystkim nie ma ani tra-
dycji niedawnej państwowości (wspomnienia jej z lat 1917–1920 z ko-
nieczności zbladły), ani żadnych źródeł finansowych i że to, co nazywa-
my społeczeństwem ukraińskim na emigracji, jest materialnie na ogół 
biedne, a ponadto poważnie nadszarpnięte wydarzeniami lat ostat-

* [Julian Kardosz (pseudonim Jewhena Małaniuka) (1897–1968) – ukraiński poeta, 
kulturoznawca i krytyk literacki; w czasie walk o niepodległość Ukrainy służył w Szta-
bie Generalnym Ukrainy, następnie adiutant generała Wasyla Tiutiunnyka głównodo-
wodzącego Armią URL; po klęsce URL w obozie internowania w Kaliszu, Piotrkowie 
Trybunalskim, następnie w Czechosłowacji; po ukończeniu Wydziału Hydrotechnicz-
nego Ukraińskiej Akademii Gospodarczej w Podiebradach przeniósł się do Warszawy; 
po II wojny światowej w Europie Zachodniej; od 1949 w Stanach Zjednoczonych.]

1 [Paweł Hostowiec – pseudonim Jerzego Stempowskiego.]
2 [Ukraiński Wolny Uniwersytet powstał 17 stycznia 1921 w Wiedniu, w tym samym 

roku został przeniesiony do Pragi; był finansowany przez rząd czechosłowacki przy 
wsparciu prezydenta Czechosłowacji Tomasza Masaryka; po II wojnie światowej Uni-
wersytet został przeniesiony do Monachium; w szczątkowej formie istnieje do dziś.]

3 [„Łys Mykyta” – ukraiński magazyn satyryczny ukazujący się w latach 1948–1990, 
redagowany przez Edwarda Kozaka; początkowo wychodził w Monachium, następnie 
w USA; nazwa pochodziła od tytułu utworu Iwana Franki.]

*
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nich, to patrząc na ten obraz, nie możemy się oprzeć uczuciu pewnego 
podziwu. Jednakże jeśli zważymy z drugiej strony, że wśród emigracji 
tej poważny odsetek stanowi element mniej lub więcej inteligencki i że 
obecna fala emigracji spotkała na obczyźnie emigrację poprzednią z jej 
gotowymi niejako formami organizacyjnymi, to zrozumiemy, że dzia-
łała w tym wypadku już swoista tradycja emigracyjna.

* * *

Ten fakt spotkania się starszej i młodszej emigracji nie odbył się, 
z wielu rozmaitych przyczyn, tak idyllicznie, jakby to się mogło wy-
dawać. A mamy tu raczej do czynienia z zakrojonym na dłuższą metę 
procesem, który można by nazwać rodzajem osmozy. I choć formalnie 
scalenie obu emigracji już nastąpiło (istnieje wspólne centrum repre-
zentacji politycznej), to jednak scalenie pod względem psychicznym 
i kulturalnym trwa w dalszym ciągu. Ten fakt położył piętno na życiu 
kulturalnym emigracji ukraińskiej. Jest to zjawisko ciekawe, a może 
i obiektywnie pouczające.

Należy pamiętać, że tak zwana żelazna kurtyna, z którą narody Eu-
ropy Zachodniej zaznajomiły się bliżej dopiero w roku 1945, stanowiła 
przez długie dziesięciolecia potężny czynnik w życiu narodu ukraiń-
skiego, co nie mogło nie pociągnąć za sobą poważnych następstw. 
Dopiero ostatnie trzy lata emigracji pokazały całą wagę i doniosłość 
zmian dokonanych na człowieku w laboratoriach ludzkich ZSRR – i to 
na przestrzeni całego pokolenia.

Powiemy to od razu: znalezienie wspólnego języka dla ludzi z tej 
i z tamtej strony żelaznej kurtyny nie było i nie jest – jeśli pominiemy 
poszczególne wyjątki – rzeczą prostą i łatwą. Żelazna kurtyna i znaj-
dujące się za nią laboratoria sowieckiej wiwisekcji potrafiły zmienić  
przeciętnego mieszkańca Ukrainy nawet pod względem fizycznym: 
inny wzrost, inne oczy nawet...

Dużo znikło z zewnętrznej ukraińskości tak jaskrawej jeszcze przed 
dwudziestu laty. Ale dużo się zmieniło i wewnętrznie. Nie znaczy to 
bynajmniej, że poziom intelektualny czy duchowy Ukraińca z tej lub 
z tamtej strony Zbrucza jest wyższy czy niższy. Chodzi tu o coś bardziej 
subtelnego i nieuchwytnego. Byłoby grubą nieścisłością powtarzanie 
stereotypowych twierdzeń o „obniżeniu świadomości narodowej” itd. 
Zresztą temat ten wymagałby specjalnego studium, przerastającego 
rozmiary niniejszego artykułu.

Nie można jednak nie podkreślić takiego na przykład szczegółu: 
stosunkowo nieliczne pewniki, z których składa się katechizm tzw. 
świadomości narodowej każdego człowieka, jest dla „wschodniego” 
Ukraińca przeważnie szeregiem tez, które trzeba by dopiero udowod-
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nić. Formalnie – można by było zapisać to na rachunek sowieckich 
zdobyczy z dziedziny „niezrównanej leninowsko-stalinowskiej poli-
tyki narodowościowej”. Ale taki wniosek byłby co najmniej zbyt po-
śpieszny i w gruncie rzeczy błędny. W tym wypadku chodzi bodajże 
o rzeczy z dziedziny terminologii, a nie o samą istotę sprawy.

Bardziej niepokojące wrażenie robi swoisty kompleks niższości 
w  stosunku do kultury sowieckiej (a więc, ostatecznie, rosyjskiej), 
która w pojęciu tych ludzi jest mimo wszystko kulturą „bardziej po-
stępową”. Oczywiście wkorzenienie tego kompleksu kosztowało so-
wiecki aparat państwowy dużo wysiłku. Wszczepiany za pomocą 
terroru przez długie dziesięciolecia kompleks ten nabrał charakteru 
„wyznania wiary” człowieka sowieckiego. Z drugiej strony – i to jest 
najboleśniejsze – człowiek ten, spragniony od lat Europy Zachodniej 
i przez pewien czas karmiony jej mitem, wpatrzony w jej wizję – ujrzał 
nareszcie tę Europę... ze stanowiska Ostarbeitera, kacetowca i w ogóle 
Untermenscha. Ujrzał, zamiast opiewanych prozą i wierszem wspa-
niałości – rzeczywiste ruiny i zgliszcza. A odczuł straszliwą próżnię 
moralną i ideową.

O ile z przesądem „wyższości” („postępowości”) kultury sowiec-
ko-rosyjskiej można dyskutować, o tyle z realnym doświadczeniem 
untergangu europejskiego trudniej sobie dać radę, gdyż tu argumen-
tów – po wyczynach hitleryzmu – pozostało dosyć, i to przeważnie ze 
sfery nie rozsądku, a urazów.

Przeciętny intelektualista niemiecki, nawet z tych przedwojen-
nych, niestety nie zdaje sobie po dziś dzień sprawy, jak wiele zrobił dla 
zdyskredytowania Zachodu na Wschodzie Europy właśnie niemiec-
ki nacjonalizm. Jakże prorocza była i w swoim czasie niedoceniana 
książka Masissa (Défense de l’Occident) i jak często przypominały się 
w ciągu lat 1939–1945 jej fragmenty poświęcone psychologii narodu, 
którego „geokulturalną” predyspozycją była obrona Zachodu...

Ale czas robi swoje i niedawny komsomolec lub były inteligent 
sowiecki nawet najbardziej „spreparowany” lub „reedukowany” za-
czyna przychodzić do zdrowia po tej chorobie „moskwocentryzmu” 
psychicznego i kulturalnego, która nawiasem mówiąc, połączona była 
nieraz z chorobą „moskwocentryzmu” psychiczno-politycznego, to 
znaczy z wiarą w istnienie – „mimo wszystko” – prawdziwego, czyste-
go, porywającego „komunizmu antystalinowskiego”. Jak to do złudze-
nia przypomina wiarę ich ojców i dziadów w prawdziwą, odrodzoną, 
wspaniałą „Rosję antycarską”!

Ten proces wewnętrznego scalania psychiczno-kulturalnego współ-
czesnej emigracji ukraińskiej, aczkolwiek rozciągnął się na lata, to po-
stępuje naprzód tym gruntowniej, że odbywa się on nie przy pomocy 
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„uświadamiania” lub propagandy, lecz wewnętrznym codziennym 
wysiłkiem samych emigrantów, „szarego człowieka” emigracji.

Mimo całego „preparowania” i „reedukacji” dokonywanej przez 
Sowiety, gros nowej emigracji ukraińskiej przyjmuje życie wśród 
zgliszcz i ruin Europy jako wielkie i niespodziewane, a przy tym nieco 
niepewne, szczęście osobiste (powodów dla powstania tego uczucia 
niepewności było aż nadto w latach 1945–1946, a częściowo i 1947).

Można by przytoczyć tutaj przykłady wzruszające, zwłaszcza 
wśród inteligentów zawodowych starszej generacji. Profesor M. z Kijo-
wa już od trzech lat znajduje się w stanie „upojenia wolnością”: wolno 
pisać, co się chce, można robić, co się chce, można myśleć bez obaw 
i głośno... Toteż, mimo że mieszka w jednym pokoju wraz z czterema 
rodzinami, to od rana do wieczora opętany jest istnym szałem pracy 
naukowej i  organizacyjnej. Udało mu się wyprosić od administracji 
obozu część piwnicy, gdzie urządził prawdziwe muzeum historyczne 
wraz z klubem dla naukowców i biblioteką, pismami, ogromną ko-
respondencją... Takich „pijanych wolnością” ludzi jest niemało także 
wśród przedstawicieli innych warstw społecznych, które są jakby odro-
dzeniem po długich strasznych latach sowieckiego zglajchszaltowania.

O, nie wszystko zostało zniszczone w człowieku przez sowiecką 
maszynę zabijania duszy podczas długich lat przebywania w sowiec-
kich fabrykach śmierci! Zdeformowano do pewnego stopnia rozum, 
wypaczono logikę, wszczepiono pewne kompleksy i przesądy, wresz-
cie – i to najboleśniejsze – przyćmiono pamięć narodowohistoryczną4, 
ale osobowość narodowa i ludzka, choćby okaleczona i zmniejszo-
na, choćby ściśnięta do minimum, pozostała w swej substancji żywa 
i zdolna do rozwoju, tak jak najmniejszy krysztalik zachowuje zdol-
ność do rozrostu w odpowiednich warunkach.

Istnieją więc pewne granice, których nie może przekroczyć nawet 
tak doskonały aparat jak nastawiony na wytrzebienie indywidual-
ności ludzkiej państwowy aparat sowiecki. 

* * *

Tą substancją nie do zniszczenia w psychice ukraińskiej 0kazało 
się przede wszystkim serce, gdyż naród ukraiński był od niepamięt-
nych czasów narodem, że tak powiem, „kordocentrycznym”.

4 W pokoleniu liczącym obecnie 20–30 lat, w rezultacie odpowiednich wykładów, 
np. historii w szkołach sowieckich, znajomość historii i kultury własnego narodu przed-
stawia się bardzo smutno. Co więcej, pokolenie to zupełnie nie zna wybitniejszych dzia-
łaczy i pisarzy, głośnych jeszcze w latach 20., gdyż utwory np. Chwylowego, Zerowa, 
Pidmohylnego (prozaika wysokiej klasy) i wielu, wielu innych zostały usunięte z bi-
bliotek i życia sowieckiego automatycznie, wraz z fizyczną likwidacją całego pokolenia 
twórców tej doby. Stąd nieunikniony „moskwocentryzm” literacki i kulturalny tego po-
kolenia. Wszystko co lepsze – to rosyjskie.
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I to ocalałe „serce” ukraińskie, przyniesione przez nową emigrację, 
stanowi jak gdyby drogocenny dar Ojczyzny dla starej emigracji, dar 
i przypomnienie.

 Fakt ten odbił się wyraźnie w dziedzinie twórczości, toczącej się 
bezpośrednio z sercem i psychiką ukraińską, a więc twórczości artys-
tycznej. Twórczość ta otrzymała jak gdyby nowy impuls. Najjaskra-
wiej da się to zaobserwować w plastyce, którą trzeba by w hierarchii 
ukraińskich osiągnięć artystycznych na emigracji postawić na pierw-
szym miejscu. Właśnie w dziedzinie rzeźby, malarstwa i (tradycyjnej) 
grafiki zetknięcie się ukraińskich artystów z „Zachodu” i „Wschodu” 
odbyło się najbardziej harmonijnie i dało najbardziej konstruktywne 
wyniki. Nawet na odcinku czysto organizacyjnym: plastycy zdążyli 
opublikować już monografię o rzeźbiarzach i wydali jak dotychczas 
dwa niemal luksusowe numery czasopisma „Ukraińśke Mystectwo” 
(„Sztuka Ukraińska”) w Monachium. Mają oni też za sobą już kilka 
wystaw – nawet jak na Monachium bardzo reprezentacyjnych.

Rzecz ciekawa: rzeźba z braku państwowości nigdy nie była sil-
ną stroną plastyki ukraińskiej, grafika i malarstwo zawsze przewa-
żały i  oto stoimy wobec paradoksu: olbrzymi wprost postęp rzeźby 
w ostatnim okresie. Jeżeli kilka dziesiątek lat temu głośny – na skalę 
światową co prawda – był jedynie Aleksander Archipenko5 (obecnie 
w Ameryce), artysta raczej eksperymentu niż do końca doprowadzo-
nych osiągnięć, to dzisiaj rzeźbę ukraińską reprezentują utwory całe-
go szeregu dojrzałych artystów. Jeżeli nazwiska ich nie są głośne, to 
przyczyn tego nie należy szukać w ich twórczości, są one innej – nic ze 
sztuką niemającej wspólnego – natury.

Oto B o h d a n  M u c h y n6, artysta może najbardziej rasowy – tyle 
w nim iście ukraińskiej, nieco „stepowej” ekspresji, poeta ruchu, któ-
ry potrafi jakoś dziwnie połączyć majestatyczny naturalizm z niemal 
zdematerializowanym impresjonizmem, do czego nadaje się oryginal-
ny jego materiał – wosk. 

Całkowitym jego przeciwieństwem jest G r z e g o r z  K r u k7, pro-
dukt szkoły europejskiego Zachodu, zapatrzony w monumentalizm 
i świat antyczny, ale stawiający sobie jednocześnie zadania kategorii 
czysto psychologicznej.

5 [Ołeksandr Archipenko (1887–1964) – ukraiński rzeźbiarz, rysownik, malarz, 
grafik i pedagog tworzący we Francji i Stanach Zjednoczonych.]

6 [Bohdan Muchyn (1916–1962) – rzeźbiarz ukraiński; 1947 współtwórca Ukraiń-
skiego Związku Artystów Sztuk Wizualnych w Ameryce.]

7 [Hryhorij Kruk (1911–1988) – rzeźbiarz ukraiński; 1947 współtwórca Ukraińskiego 
Związku Artystów Sztuk Wizualnych w Ameryce.]
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Na uboczu od nich stoi chełmianin A n t o n i  P a w ł o ś8, liryk ciała 
raczej dziewczęcego niż kobiecego, mistrz śpiewno-nieuchwytnych li-
nii, subtelny i harmonijny. W aktach jego odczuwamy coś muzycznego.

To są nazwiska nowe. Bardziej znany jest W a s y l  M a s i u t y n9, 
zasłużony twórca medalionów, który w małym medalionie potrafi za-
mknąć cały ogrom temperamentu, myśli i ekspresji postaci historycz-
nych (zwłaszcza Mazepy10). Medaliony jego to arcydzieła tej „małej”, 
lecz jakże trudnej i wymagającej formy. Należy jeszcze wspomnieć 
T e o d o r a  J e m c a11, przed laty profesora berlińskiej Akademii 
Sztuk Pięknych, mistrza przeważnie brązu i artysty, którego dojrzała 
pewność ma za sobą długą i żmudną drogę poszukiwań i rozwoju.

Grafika i malarstwo ukraińskie mają długą i wielką tradycję. To-
też trudno się dziwić wysokiemu stosunkowo poziomowi współczes-
nego malarstwa, a tym bardziej grafiki, który reprezentuje emigracja. 
 Jeśli zdamy sobie sprawę z warunków, w jakich znalazła się plastyka 
ukraińska za żelazną kurtyną, to zrozumiemy, że na emigracji znalazł 
się każdy, kto mógł się uratować. Nie znaczy to bynajmniej, że w kraju 
nie pozostało nic, ale plastyka ukraińska ma tam oczywiście życie bar-
dzo ciężkie i skomplikowane.

Wymienimy tu pobieżnie tylko kilka nazwisk. Jeden z mistrzów 
starszej generacji to W a s y l  K r y c z e w s k i12, znany pejzażysta 
i profesor kijowskiej Akademii Sztuk Pięknych. Znany przedtem jako 
grafik N i k o ł a  B u t o w y c z13 obecnie przeszedł niespodziewanie 

8 [Antin Pawłos’ (1905–1954) – rzeźbiarz ukraiński; 1947 współtwórca Ukraiń-
skiego Związku Artystów Sztuk Wizualnych w Ameryce.]

9 [Wasyl Masiutyn (1884–1955) – ukraiński rysownik, rzeźbiarz, malarz i grafik.]
10 [Iwan Mazepa (Jan Mazepa Kołodynski) (1639–1709) – szlachcic, dyplomata, 

hetman Ukrainy Lewobrzeżnej w latach 1687–1709; w 1705, wobec planów Piotra  I 
likwidacji Hetmanatu, Mazepa zaczął prowadzić tajne rozmowy z Rzecząpospolitą 
i Szwecją, które doprowadziły do zawarcia w 1708 umowy między Mazepą i Stanisła-
wem Leszczyńskim, której gwarantem był Karol XII Gustaw; po ujawnieniu porozumie-
nia wojska Piotra I spaliły stolicę Hetmanatu – Baturyn – i wymordowały mieszkańców, 
Rosyjska Cerkiew Prawosławna obłożyła zaś Mazepę klątwą, formalnie nieodwołaną 
do dnia dzisiejszego; po przyłączeniu się do Szwedów wojska kozackie wzięły udział 
w bitwie pod Połtawą, gdzie 8 lipca 1709 rozegrało się decydujące starcie, zakończone 
wielką klęską wojsk szwedzkich. Mazepa wraz z Karolem XII schronił się na terytorium 
Imperium Osmańskiego.]

11 [Fedir Jemec (1894–?) – rzeźbiarz ukraiński; wykładowca Akademii Sztuk Pięk-
nych w Berlinie; od 1945 w Austrii, następnie w Wenezueli.]

12 [Wasyl Kryczewski (1873–1952) – architekt, historyk sztuki, malarz, grafik; po re-
wolucji lutowej jeden z organizatorów Ukraińskiej Akademii Sztuk Pięknych; zaprojek-
tował wielki i mały herb państwowy Ukrainy; od 1922 profesor w Instytucie Architektu-
ry; od 1925 konsultant studia filmowego w Odessie; w 1943 wyjechał do Czechosłowacji, 
następnie Austrii, Niemiec i Francji; w 1948 wyemigrował do Wenezueli.]

13 [Mykoła Butowycz (1895–1961) – ukraiński malarz i grafik, autor literatury wspo-
mnieniowej; 1917–1921 adiutant sztabu 1 Kozackiej Dywizji Armii URL; po klęsce URL 



Julian Kardosz38

na malarstwo olejne, dając szereg ciekawych kompozycji o dużym 
temperamencie kolorystycznym. Nadzwyczaj płodny kontynuator 
neobizantynizmu to E d w a r d  K o z a k14, lepiej znany jako dosko-
nały karykaturzysta.

Z młodszej generacji na pierwszym miejscu trzeba by wymienić 
M y c h a j ł a  D m y t r e n k ę15, który rozwiązuje z rozmachem problemy 
portretu monumentalnego. Następnie bujny i nie całkiem jeszcze zrów-
noważony kolorysta M y c h a j ł o  M o r o z16 oraz subtelniejszy w bar-
wach i ściślejszy w rysunku S t e p a n  Ł u c y k17 (obaj pejzażyści).

Ciekawe są stylizacje typu fresku u M y c h a j ł y n y  S t e f a n o -
w y c z  i kompozycje byłego „paryżanina” B o r a c z k a18.

Z grafiki pod względem osiągnięć stylistycznych i zdecydowanego 
wyrazu zwraca uwagę J a k u b  H n i z d o w s k i19. Wśród krytyków 
i jednocześnie organizatorów plastyki na emigracji wybitne miejsce 
zajmuje malarz i pisarz jednocześnie – S w i a t o s ł a w  H o r d y n s k i20.

* * *

Bezpośrednio po plastyce – jeśli chodzi o skalę osiągnięć i stopień 
zorganizowania – stoi teatr. Nie biorąc pod uwagę mniejszych zespo-
łów, które zazwyczaj nie stawiają sobie zadań czysto artystycznych, 
istnieją na emigracji dwa zespoły o wyraźnym obliczu teatralno-ideo-
logicznym. Istnienie ich zawdzięczamy niemal wyłącznie „drugiej” 
emigracji, która przyniosła ze sobą żywe tchnienie olbrzymich osiąg-
nięć współczesnego teatru ukraińskiego, dokonanych w drugiej poło-

internowany na terytorium Polski; po II wojnie światowej w zachodnich Niemczech; 
od 1948 w USA.]

14 [Edward Kozak (1902–1992) – ukraiński grafik, karykaturzysta, malarz, pisarz; 
w  czasie wojny polsko-ukraińskiej żołnierz Armii ZURL; 1922 jeden z oskarżonych 
w  procesie Ukraińskiej Organizacji Wojskowej; 1928–1931 ilustrator i redaktor pisma 
„Zyz”; 1933–1939 w czasopiśmie „Komar”; twórca grafik wszystkich publikacji ukazu-
jących się w domu wydawniczym I. Tyktora; od 1944 w Niemczech; od 1948 redagował 
czasopismo satyryczne „Łys Mykyta”; od 1949 w USA.]

15 [Mychało Dmytrenko (1908–1997) – malarz ukraiński i amerykański.]
16 [Mychajło Moroz (1904–1992) – malarz ukraiński i amerykański; od 1944 w Niem-

czech; od 1949 w USA.]
17 [Stepan Łucyk (1906–1963) – malarz ukraiński; 1931 wziął udział w wielkiej wy-

stawie Ukraińskiego Towarzystwa Przyjaciół Sztuk we Lwowie i wystawie Stowarzysze-
nia Niezależnych Artystów Ukraińskich; współzałożyciel ukraińskiego stowarzyszenia 
artystów „Rub”; brał udział w wystawach lwowskiego Towarzystwa Przyjaciół Sztuk 
Pięknych; od 1945 w Niemczech; od 1950 w USA.]

18 [Seweryn Boraczok (1898–1975) – malarz ukraiński, przyjaciel Józefa Czapskiego.]
19 [Jakiw Hnizdowski (1915–1985) – amerykański grafik i malarz pochodzenia 

ukraińskiego.]
20 [Swiatosław Hordynski (1906–1993) – ukraiński malarz, grafik, znawca ukraiń-

skiego i światowego malarstwa; poeta i literaturoznawca; od 1947 w USA; założyciel 
i przewodniczący Związku Artystów Ukraińców w Ameryce.]
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wie lat dwudziestych, kiedy teatr w kraju miał stosunkowo duże mo-
żliwości rozwoju (jeśli nie duchowe, to w każdym razie materialne). 
Okres ten w historii teatru ukraińskiego wiąże się ściśle z nazwiskami 
teatrologa i reżysera Ł e s i a  K u r b a s a21 i dramaturga M y k o ł y 
K u l i s z a22, dawno już przez władze sowieckie „zlikwidowanych” 
wraz z teatrem „Berezil”23, który wspólnie stworzyli.

Na emigracji znalazł się cudem jeden z najbliższych współpra-
cowników Kurbasa – J o s y p  H i r n i a k24, czołowy aktor „Berezila”. 
Mówimy „cudem”, gdyż udało mu się wrócić z dalekiego zesłania do 
Kijowa w przededniu wojny, by stamtąd przedostać się następnie do 
Lwowa i dalej na Zachód. Jeszcze będąc w kraju, Hirniak zorganizo-
wał swe „Studio”, czyli szkołę teatralną, gdzie krzewi i rozwija trady-
cję „Berezila”. Obecnie „Studio” Hirniaka, będąc jednocześnie szkołą, 
przedstawia mocny zespół młodych aktorów z niemałym już repertu-
arem, pokazywanym od czasu do czasu. Są to prawdziwe święta sztu-
ki tea tralnej. Obok klasycznych rzeczy (Orgia Łesi Ukrainki25, Sługa 
dwóch panów Goldoniego) są tam zarówno subtelne parodie sztuk 
starego ludowego teatru ukraińskiego, jak i udane próby stworzenia 
aktualnej rewii satyryczno-politycznej z zastosowaniem wszystkich 
zdobyczy nowoczesnego teatru.

Teatrem o bardziej ustabilizowanym charakterze, mniej ekspery-
mentatorskim i niestawiającym sobie zadań specjalnych, jest zespół 
ze znanym lwowskim aktorem i reżyserem W o ł o d y m y r e m  B ł a -
w a c k i m26 na czele. Jeżeli zespół ten nie jest tak bezpośrednio zwią-

21 [Łeś Kurbas (1887–1937) – ukraiński reżyser teatralny i teoretyk teatru; twórca 
m.in. Małego Teatru i teatru Berezil; 1933 aresztowany i zesłany na Sołowki, gdzie zo-
stał rozstrzelany.]

22 [Mykoła Kulisz (1892–1937) – dramaturg ukraiński, członek WAPLITE, współpra-
cownik Teatru „Berezil” i Łesia Kurbasa; 1934 aresztowany i zesłany na Sołowki, gdzie 
został rozstrzelany.]

23 [„Berezil” – teatr eksperymentalny, 1922–1926 działał w Kijowie; od 1926 w Char-
kowie; ambicją „Berezila” było zjednoczenie w jeden język teatralny ruchu, gestu, mu-
zyki, światła, oprawy plastycznej zgodnie z zasadą, że teatr nie odtwarza życia, lecz je 
formuje; w 1933, po aresztowaniu twórcy teatru Kurbasa, „Berezil” został przekształco-
ny w Teatr im. Tarasa Szewczenki.]

24 [Josyp Hirniak (1895–1989) – ukraiński aktor i reżyser; członek zespołu teatru 
„Berezil”; 1933 represjonowany; po II wojnie światowej na emigracji.]

25 [Łesia Ukrainka [Łarysa Kosacz] (1871–1913) – ukraińska poetka, dramatopisar-
ka i publicystka; jedna z najwybitniejszych postaci kultury ukraińskiej przełomu XIX 
i XX w.]

26 [Wołodymyr Bławacki (1900–1953) – ukraiński aktor i reżyser teatralny; karierę 
zaczął w teatrze „Ruśka besida”, został reżyserem Teatru Ludowego we Lwowie; w la-
tach 1927–1928 aktor teatru „Berezil”; następnie kierownik Teatru im. Iwana Tobiłewy-
cza; 1933 założyciel młodzieżowego teatru „Zahrawa”; 1938 objął Teatr im. Iwana Kotla-
rewskiego; po zajęciu Lwowa przez wojska niemieckie latem 1941 utworzył lwowski 
Teatr Operowy; od 1944 w Zespole Aktorów Ukraińskich w Niemczech; od 1949 w USA.]
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zany z Berezilem (choć Bławacki też był przez pewien czas aktorem 
teatru Kurbasa), to jednak i on kontynuuje 0siągnięcia tego wielkie-
go teatru ukraińskiego. W repertuarze jego wybitne miejsce zajmu-
ją utwory Mykoły Kulisza, z tłumaczonych zaś rzeczy na pierwszym 
miejscu wymienić trzeba Antygonę Anouilha, którą należy zaliczyć do 
najbardziej interesujących osiągnięć tego teatru.

Dla tych, co nie znając drogi rozwojowej teatru ukraińskiego w cią-
gu ostatnich dziesięcioleci, wyobrażają go sobie jako pewną mniej lub 
bardziej interesującą odmianę teatru ludowego, współczesny teatr 
ukraiński byłby zupełną niespodzianką. Gdyby mogły powstać wa-
runki umożliwiające ujrzenie go widzowi europejskiemu, to niewąt-
pliwie zupełną niespodzianką dla tego ostatniego byłyby takie utwory 
bez precedensu w historii teatru europejskiego, jak Sonata patetyczna 
Kulisza, która zresztą na Ukrainie nie ujrzała światła dziennego i którą 
odważył się pokazać reżyser Tairow27 jedynie w... Moskwie, w Teatrze 
Kameralnym, w świetnym zresztą przekładzie i wykonaniu.

Aby powyższe twierdzenia nie wydawały się czytelnikowi pol-
skiemu nieco przesadzone, warto wspomnieć, że sławny reżyser mo-
skiewski Meyerhold28 przyjeżdżał do Kijowa na każdą premierę Bere-
zila, podziwiając i ceniąc talenty nowatorskie Kurbasa i osiągnięcia 
jego teatru. Trwało to tak długo, aż ówczesnemu NKWD te podróże 
Meyerholda do Kijowa wydały się zbyt poniżające dla godności teatru 
rosyjskiego i, zawezwawszy go do NKWD, zabroniono mu oficjalnie 
odwiedzania stołecznego teatru sowieckiej Ukrainy.

* * *

W literaturze (jak i w muzyce – a dodać należy, że na emigracji 
istnieje nawet zespół operowy, nie licząc kilku tradycyjnych chórów 
i  jednej kapeli bandurzystów) nie widzimy jak dotychczas nowych 
zjawisk na dużą miarę. Tak samo jak istnieje kilku śpiewaków i mu-
zyków o dobrym, lecz nie nadzwyczajnym poziomie, istnieje i pracuje 
kilku pisarzy utalentowanych i kulturalnych, których utwory ukazują 
się nawet od czasu do czasu, ale żadnych „niespodzianek”, żadnych 
utworów o większej doniosłości lub na większą skalę – jeszcze nie ma.

Różne są tego przyczyny lub, ściślej mówiąc, istnieje cały splot 
przyczyn, wśród których momenty psychologiczne odgrywają rolę 
nie mniejszą od materialnych. Muzy albowiem milczą nie tylko inter 

27 [Aleksandr Tairow (1885–1950) – aktor i reżyser rosyjski; w 1914 założyciel Te-
atru Kameralnego w Moskwie, który istniał do 1949; ideą Tairowa był „teatr wyzwolo-
ny” jako synteza wszystkich sztuk.]

28 [Wsiewołod Meyerhold (1974–1940) – rosyjski reżyser, aktor teatralny, twórca 
nowatorskiego teatru sowieckiego; 1922–1938 kierował teatrem swojego imienia; aresz-
towany w 1939 i skazany na karę śmierci; w 1955 zrehabilitowany.]
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arma29... Zbyt wielki ciężar spadł na barki literatury ukraińskiej – jed-
nego z najbardziej naturalnych przejawów życia narodu bez państwa 
– w ciągu kilkunastu ostatnich lat, a zwłaszcza lat wojny. Ciężar ten 
– na tle duchowego kryzysu i ogólnoeuropejskiej ruiny – przygniata 
i dusi pisarza ukraińskiego bardziej może niż pisarza innego narodu.

W dziedzinie literatury nowa, świeża emigracja jakoś nie przy-
niosła z sobą mocniejszego tchnienia Ojczyzny. A jeżeli i przyniosła 
to tchnienie, trudno byłoby nazwać je ożywczym. Może nigdzie tak 
ostro jak w literaturze i w twórcach literatury, nie dała się we znaki 
długoletnia sowietyzacja, jej demoralizująca i degradująca „przebu-
dowa człowieka”, jej kompleksy i przesądy, jej okropna mechanizacja 
twórczości, jej śmiercionośny wpływ. Generacja dwudziestych i trzy-
dziestych lat została pod Sowietami wyniszczona kompletnie, wraz 
z utworami, tak że młodsze pokolenie, nawet literackie – nie czytało 
„w oryginale” pisarzy poprzedniego pokolenia. Pisarze starej emigra-
cji starzeją się fizycznie, wielu z nich umarło bądź śmiercią naturalną, 
bądź z ręki gestapo (przy współpracy NKWD) w czasie wojny – tak zgi-
nęli w celach gestapo najwybitniejsi współcześni poeci: O ł e h  O l -
ż y c z30 i O ł e n a  T e l i h a31.

Liczniej reprezentowani są na emigracji ukraińscy pisarze terenów 
zachodnich, w pierwszym rzędzie ze Lwowa.

Jeżeli wziąć pod uwagę całokształt ukraińskiego życia kultu-
ralnego, to trzeba stwierdzić, że właśnie w literaturze emigracji 
najbardziej odczuwa się rozerwanie tego życia: niemal całkowicie 
brakuje „wschodnich” przedstawicieli daty końca dwudziestych, po-
czątku trzydziestych lat, a więc doby najbardziej płodnej i interesu-
jącej. Dwóch przedstawicieli tej doby zmarło już na emigracji: mistrz 
noweli A r k a d i j  L u b c z e n k o32 (1945) i poeta neoklasyk oraz 

29 [Łac. – wśród szczęku oręża.]
30 [Ołeh Olżycz (Ołeh Kandyba) (1907–1944) – ukraiński poeta, archeolog, dzia-

łacz OUN, syn poety Ołeksandra Ołesia; od 1937 kierował pracą referatu kulturalno-
-oświatowego OUN; w latach 1938–1939 brał aktywny udział w ustanawianiu Ukrainy 
Karpackiej; po wybuchu wojny sowiecko-niemieckiej w czerwcu 1941 powrócił na 
Ukrainę; w październiku 1941 został jednym z organizatorów Ukraińskiej Rady Naro-
dowej w Kijowie; w styczniu 1944, po aresztowaniu Andrija Melnyka, objął stanowisko 
Prowidnyka OUN-M; w 1944 aresztowany i uwięziony w obozie Sachsenhausen, gdzie 
w 1944 został zamordowany.]

31 [Ołena Teliha (1906–1942) – ukraińska poetka i krytyk literacki; należała do tzw. 
praskiej szkoły ukraińskiej poezji, reprezentując nurt neoromantyczny; od 1929 do 1939 
w Warszawie; od 1939 członek OUN; po wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej wyjecha-
ła do Kijowa, gdzie założyła Związek Pisarzy Ukraińskich i współpracowała z oficjalnie 
ukazującą się gazetą „Ukrajinśkie Słowo”; wydawała tygodnik literacko-artystyczny „Li-
tawry”; 1942 aresztowana i rozstrzelana w Babim Jarze.]

32 [Arkadij Lubczenko (1899–1945) – pisarz ukraiński; sekretarz grupy literackiej 
„Hart”; współzałożyciel i stały sekretarz WAPLITE; współzałożyciel „Literaturnego Jar-
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świetny tłumacz z angielskiej i francuskiej literatury, profesor uniwer-
sytetu, O s w a l d  B u r g h a r d t  (1947), znany jako poeta pod pseu-
donimem J u r i j  K ł e n.

Dnia 13 października roku ubiegłego zmarł w Szwajcarii przedsta-
wiciel tejże doby w pierwszej emigracji, nowelista i poeta L e o n i d 
M o s e n d z.

Możliwe, że właśnie na skutek tego braku pisarzy owej doby nie 
powstało dotychczas na emigracji żadne ugrupowanie, żadne pismo, 
które by mogło stać się ośrodkiem krystalizacyjnym intensywniejsze-
go życia literackiego, a więc i literacko-wydawniczego. Książki uka-
zują się przeważnie przypadkowo, choć związek zawodowy pisarzy 
(tzw. MUR33) starał się sprawy wydawnicze, jeżeli nie zorganizować, 
to przynajmniej uregulować. Wydawanie książek z dziedziny litera-
tury związane jest dotychczas z „mecenasostwem” poszczególnych 
czasopism-dzienników, tych czy innych ugrupowań politycznych i tyl-
ko w ostatnim czasie zjawia się inicjatywa prywatna. Rozumie się, że 
takie „mecenasostwo” nie zawsze ułatwia normalny bieg publikacji 
dzieł literatury, aczkolwiek np. „Ukraińska Trybuna”34 ma pod tym 
względem niemałe zasługi.

Właśnie przy tym organie prasy wydawany jest (z przerwami) 
inteligentnie redagowany zeszyt „Arka”35, poświęcony całości życia 
kulturalnego bez wyraźnej linii „ideologicznej” w sprawach literatury 
i  sztuki. Jest to pismo eklektyczne i raczej informacyjne, widocznie 
na skutek braku zharmonizowanego zespołu współpracowników lub 
bardziej zdecydowanego charakteru redakcji.

Inne próby wydawania czasopism pozostały próbami („Suczas-
nyk”, „Zahrawa”36, zeszyty „MUR” i in.).

Toteż większość tego, co dotychczas się ukazało na emigracji 
z dziedziny literatury pięknej, nie dorównuje przeważnie poziomowi 

marku” i „Prolitfrontu”; 1941–1942 w redakcji charkowskiej gazety „Nowaja Ukrajina”; 
zmarł w Niemczech.]

33 [Ukraiński Ruch Artystyczny (Mystećkyj Ukrajinśkyj Ruch, MUR) – związek pisa-
rzy ukraińskich, którzy po II wojnie światowej znaleźli się na emigracji; istniał w latach 
1945–1949, skupiał wybitnych pisarzy ukraińskich m.in.: Iwana Bahrianyego, W.  Do-
montowycza, Jurija Kosacza, Ihora Kosteckego, Iwana Majstrenkę, Jurija Szerech-Sze-
welowa; przewodniczącym MUR był Ułas Samczuk.]

34 [„Ukrajinśka Trybuna” – tygodnik społeczno-polityczny znajdujący się pod wpły-
wem OUN(b), ukazujący się w Monachium od 1946 do 1949; jedna z najważniejszych 
gazet ukraińskich w Niemczech, początkowo redaktorem naczelnym był Zynowij Pe-
łenski.]

35 [„Arka” – miesięcznik literatury pięknej, sztuki i krytyki; ukazywał się w Mona-
chium w latach 1946–1947; redaktorami byli Wiktor Petrow i Jurij Szerech-Szewelow.]

36 [„Zahrawa” – czasopismo literacko-artystyczne wydawane przez Związek 
Ukraińskich Pisarzy i Dziennikarzy w Augsburgu; ukazywało się w 1946.]
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literatury ukraińskiej z lat dwudziestych i trzydziestych i tylko w nie-
których wypadkach poziom ten osiąga.

Z liczby poetów, wśród których przeważa młodzież, w większości 
początkująca, dwa–trzy nazwiska rokują pewne nadzieje. Ściślej osą-
dzić na razie trudno, gdyż ich utwory liryczne są porozrzucane po cza-
sopismach. Indywidualnością dojrzałą wśród poetów nowej emigracji 
jest M y c h a j ł o  O r e s t37, pisarz doświadczony i posiadający swe ob-
licze, mający za sobą dobrą i niewątpliwie długoletnią szkołę. Ściszony, 
jak gdyby nieco ściśnięty, „zdławiony” głos tego liryka równoważą świa-
dome mistrzostwo strofy, określone słownictwo, subtelnie stonowany 
epitet i brak najmniejszego banału. Szczególnie interesująco w jego po-
ezjach jest ujęty temat „lata” jako majestatycznego triumfu przyrody. 
Dla tego tematu Orest znalazł zupełnie nowe i głębokie obrazy, nace-
chowane swoistym i – na tle naszej doby – niespodziewanym i cennym 
optymizmem.

Wśród utworów beletrystycznych należy wymienić dwie powieści 
W. D o m o n t o w y c z a38 (Doktor Seraphicus i Bez ziemi) oraz bardzo 
interesujące dzieło znanego poety Teodosia Ośmaczki39 Starszy drużba.

Obaj pisarze (emigranci świeżej daty) nie są nowicjuszami w lite-
raturze. W. Domontowycz ma już od lat dwudziestu całkiem ustaloną 
pozycję literacką a to, jako chyba pierwszy – we współczesnej litera-
turze ukraińskiej – autor powieści biograficznych (o Kostomarowie 
i  Kuliszu40). Obie najnowsze powieści Domontowycza są utworami 
par excellence intelektualnymi nie tylko ze względu na tematykę i śro-
dowisko bohaterów jak przede wszystkim ze względu na styl autora.

Co do powieści T. Ośmaczki, jest to raczej odważna i ciekawa próba 
nie tyle odrodzenia, ale odnowienia prozy młodego Hohola, Hohola 
Wieczorów na futorze41, Hohola wściekle hiperbolicznego, romantycz-
nie patetycznego, ale i magicznie czarownego, wiedźmowsko kuszą-
cego fosforescencją swego niezbadanego słowa. Trzeba uznać próbę 
T.  Ośmaczki za całkiem udaną, gdyż nie ma w niej ani krzty jakiej-
kolwiek „stylizacji pod Hohola”, która u innego mniej utalentowanego 
pisarza byłaby nie do uniknięcia.

37 [Mychajło Orest (Zerow) (1901–1963) – ukraiński poeta i tłumacz, brat Mykoły 
Zerowa; od 1944 na emigracji w Niemczech; założyciel i kierownik Instytutu Literatury 
w Monachium.]

38 [Pseudonim Wiktora Petrowa.]
39 [Teodozij Ośmaczka (1895–1962) – ukraiński poeta i pisarz; w latach 20. członek 

kilku ugrupowań literackich m.in. „Łanka”, „Mars”; w czasie represji lat 30., chroniąc 
się przed prześladowaniami, udawał chorego psychicznie; po II wojnie światowej naj-
pierw w Niemczech, następnie w USA.]

40 [Chodzi o książki: Alina i Kostomarow (1929) i Romany Kulisza (1930).]
41 [Chodzi o opowiadanie Mikołaja Gogola, Wieczory na futorze koło Dikańki.]
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Wymienieni są tutaj, rozumie się, pisarze najważniejsi. Nie zosta-
ły uwzględnione inne, czasem bardzo interesujące, publikacje (np. 
literatura o „kazetach”), wspomnienia oraz bardzo żywo napisana 
podróżnicza powieść I w a n a  B a h r i a n e g o42 pt. Łowcy tygrysów43 
z życia ukraińskich kolonii w Azji. Ramy tego artykułu nie pozwalają 
niestety również na uwzględnienie pracy naukowej emigracji ukraiń-
skiej.

[„Kultura” 1949, nr 15]

42 [Iwan Bahriany (Iwan Łozowiahin) (1906–1963) – ukraiński pisarz, publicysta 
i działacz polityczny; członek grupy literackiej „Mars”; 1932 aresztowany i zesłany do 
łagru; od 1943 w Niemczech; 1945 założyciel i redaktor „Ukrajinśkych Wistej”, twórca 
Ukraińskiej Rewolucyjno-Demokratycznej Partii (URDP); 1947–1954 wiceprzewodni-
czący Ukraińskiej Rady Narodowej.]

43 [Wydana w latach 1946/1947 książka Tyhrołowy była drugim wydaniem powieści 
Zwirołowy, która ukazała się w 1944.]
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W żelaznym pierścieniu

Urywki ze wspomnień

Miasto przesunęło się ku północy, zagarniając wczorajsze pustki 
i  pola. Na początku NEP-u1 były tam ziemianki, do których w nocy 
chowali się dorośli włóczędzy i bezdomne dzieci, za dnia wałęsające 
się po bazarach i kolejowych dworcach stolicy. Nawet milicjanci bali 
się zaglądać w te strony w pojedynkę. Teraz tam wznosiła się betono-
wo-szklana góra budynku Państwowego Przemysłu. Spośród chaosu 
rozkopanego czarnoziemu i gliny wynurzały się zarysy olbrzymiego 
placu imienia Dzierżyńskiego, z racji porywistych charkowskich wia-
trów zwanego „wszechzwiązkowym przeciągiem”. Jeszcze go nie za-
budowano blokami wielkich na wzór amerykańskich drapaczy i sta-
roświeckie, przysadziste skrzydła Instytutu Weterynarii nadawały mu 
charakter arakczejewskiego2 placu dla wojskowych ćwiczeń. Przez 
jakiś czas ulice tonęły w niezbrodzonym błocie, aby nieco później 
przywabiać łatwowiernych „inturistów” doskonałym oświeceniem, 
czystością i gładkością asfaltu. Nawet stare gmachy zaczęły rosnąć do 
góry o dwa, nieraz trzy piętra. Młodej stolicy Ukrainy było ciasno.

W powietrzu widniała zmora pierwszej pięciolatki. Po kilku latach 
odpoczynku i dość zasobnego życia zmora ta wprowadzała trwogę, 
zapowiadając wielkie przemiany. Aż rok 1929 przyniósł ofensywę na 
wsie. Zamożny chłop przekonał się z rozpaczą, że teraz go ostatecznie 
chwytają za gardło. Miasto niezupełnie jeszcze uświadamiało sobie, 
że zaczyna się tragedia wsi. Pozornie miasto żyło jeszcze NEP-em. Ale 
i na nie zapadł już wyrok.

W 1929 roku zaczęły się nagle aresztowania wśród ukraińskiej in-
teligencji. Z początkowej dezorientacji wyprowadziła prasa, w której 

* [M. Słobożanin (pseudonim Mykoły Hłobenko, Mykoła Ohłobłyn) (1902–1957) 
– ukraiński literaturoznawca, pedagog i redaktor; w czasie okupacji niemieckiej redak-
tor wychodzącej w Charkowie „Nowej Ukrainy”; tuż po wojnie sekretarz „Ukrajinśkoji 
Trybuny”; sekretarz Encyklopedii ukrainoznawstwa.]

1 [Nowa Polityka Ekonomiczna (NEP) – określenie doktryny polityki gospodarczej 
Rosji Radzieckiej i ZSRR w latach 1921–1929; NEP oznaczał rezygnację z komunizmu 
wojennego i wprowadzenie rynkowych mechanizmów gospodarczych.]

2 [Aleksiej Arakczejew (1769–1834) – generał armii Imperium Rosyjskiego, mini-
ster wojny Rosji, jeden z najbliższych współpracowników cara Aleksandra I w drugim 
okresie jego rządów.]

*



M. Słobożanin46

ukazały się urywki z aktu oskarżenia w procesie Związku Wyzwolenia 
Ukrainy3. Stawało się oczywiste, że od uchwał partyjnych, od rezolu-
cji, przy pomocy których kompartia usiłowała kierować kulturalnymi 
zjawiskami, Kreml przechodzi do ataku na prawdziwą, realną Ukra-
inę, ukrytą pod szyldem USRR. Ukraina nie chciała żyć pod bolszewic-
kim płaszczem, jakim komuniści przykrywali swą akcję w dziedzinie 
narodowokulturalnej. Tym bardziej nie mogła uznać za swoją gene-
ralnej linii KP(b)U, choć – nauczona gorzkim doświadczeniem – wy-
raźnie niby przeciw niej nie występowała.

Sytuacja stawała się jasna. Bolszewicy postanowili sparaliżować 
starsze pokolenie ukraińskiej inteligencji. Proces Związku Wyzwole-
nia Ukrainy (Spiłka Wyzwołennia Ukrainy) miał przynieść rozwiąza-
nie. W gmachu charkowskiej opery przy ulicy Rymarskiej przez cały 
Wielki Post 1930 roku toczył się proces. Związki zawodowe, sowieckie 
organizacje i fabryczne komitety rozdzielały bilety wstępu do wiel-
kiej sali. Cały czas starano się zapełniać teatr ludźmi niemającymi 
nic wspólnego z sądzonymi. Poruszony sensacją ostatnich tygodni 
obywatel szedł przez ożywione wiosennym ruchem ulice na wieczor-
ne posiedzenie sądu w gmachu Akademickiej Opery. Po prawej stro-
nie sceny oglądał ponad czterdziestu dobrze ubranych, wygolonych 
i uczesanych „wrogów ludu”.

Oto podczas przerwy b. minister Ukraińskiej Republiki Ludowej, 
A. Nikowski4, wstaje i, jak gdyby nie dostrzegając tysiącznego tłumu 
widzów, podchodzi do dobrze znanej starszemu pokoleniu pisarki 
Ludmyły Staryckiej-Czerniachiwskiej5, całuje ją w rękę i przysiada się 

3 [Związek Wyzwolenia Ukrainy – fikcyjna organizacja „o charakterze nacjonalis-
tyczno-kontrrewolucyjnym” powstała w wyniku mistyfikacji GPU USRR; przynależność 
do niej była podstawą masowych aresztowań tzw. starej inteligencji ukraińskiej w la-
tach 1929–1930, procesu pokazowego w Charkowie w marcu–kwietniu 1930 i kolejnych 
masowych represji wobec inteligencji naukowej i studentów; głównymi oskarżonymi 
w procesie byli: Serhij Jefremow, Andrij Nikowski, Wołodymyr Czechiwski, Ludmyła 
Starycka-Czerniachiwska, Mychajło Słabczenko i Wołodymyr Durdakiwski, ogółem 
oskarżono i skazano 45 osób; w związku ze sprawą ZWU aresztowano łącznie 700 osób; 
wszystkich oskarżonych w procesie ZWP zrehabilitowano w 1989.]

4 [Andrij Nikowski (A. Wasyłenko) (1885–1942) – ukraiński historyk, dziennikarz, 
działacz społeczny i polityczny; członek Towarzystwa Postępowców i Ukraińskiej Partii 
Socjalistów-Federalistów; 1913–1914 redaktor gazety „Rada”; 1917–1918 „Nowa Rada”; 
1918 pierwszy przewodniczący Ukraińskiego Związku Narodowego; 1920 minister 
spraw zagranicznych rządu URL na wychodźstwie; 1924 powrócił na Ukrainę; 1930 
oskarżony w procesie ZWU i skazany na 8 lat więzienia, gdzie zmarł.]

5 [Ludmyła Starycka-Czerniachiwska (1868–1941) – ukraińska pisarka, dramaturg, 
tłumaczka, krytyk literacki i działaczka społeczna; 1888–1893 członek grupy literac-
kiej „Plejada”; 1917 członek Centralnej Rady; 1919 współzałożycielka Narodowej Rady 
Ukraińskich Kobiet w Kamieńcu Podolskim; 1929 aresztowana i oskarżona o przynależ-
ność do ZWU; skazana na 5 lat więzienia, po 5 miesiącach zwolniona; w końcu lipca 1941 
rozstrzelana przez agentów NKWD.]
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na chwilę nieprzymuszonej rozmowy. Oto z zakłopotaniem coś mówi 
do swego sąsiada członek Akademii, Serhij Jefremow6, który dzięki 
swym artykułom i niezmiernie popularnej w latach rewolucji Historii 
ukraińskiej literatury7 uratował od wynarodowienia tysiące Ukraiń-
ców, zwracając ich ojczyźnie. Mychajło Iwczenko8 bierze z przyniesio-
nej tacy szklankę herbaty. Jeszcze tak niedawno jego powieść Pracow-
nicze siły9 przyjęła entuzjastycznie cała krytyka, aby nagle zaatakować 
go gwałtownie za „nieprzejednanie nacjonalistyczny” stosunek do za-
gadnienia młodych kadr nowej Ukrainy.

Sesja zostaje wznowiona. Oskarżeni zeznają. Nie o czynach, ale 
o rozmowach, myślach, marzeniach... Przewodniczący sądu i proku-
ratorzy, nawet nie-Ukraińcy, mówią po ukraińsku. Rosyjskiego języka 
używają jedynie obrońcy, znani moskiewscy adwokaci. Przebieg roz-
prawy, nadawanej przez radio, śledzą z uwagą tysiące i miliony. Przy-
słuchują się, nie wróżąc niczego dobrego. Spoza pozornego spokoju 
wyzierała niespokojna przyszłość. Na tle tego, co już mówiono o „roz-
kurkuluwanniu” (wydziedziczaniu zamożniejszych chłopów), każde 
słowo oskarżonych nabierało tragicznego dźwięku.

Tej wiosny wszyscy pracownicy telegrafu na głównej poczcie sto-
łecznej zostali nagle odprawieni. Chwilowo zastępowali ich wojskowi 
telegrafiści znający język ukraiński. Mój znajomy Sz. został przysłany 
w tym celu aż z Kaukazu Południowego, gdzie znajdował się jego od-
dział. Wojskowi pewniej dotrzymują służbowej tajemnicy. Tajemnicę 
stanowiły wyroki śmierci przesyłane do zatwierdzenia, oraz podania 
o łaskę, kierowane na ręce przewodniczącego WUCWK, Petrowskie-
go10. Wyroki te, przesyłane codziennie, świadczyły o innej rozprawie 

6 [Serhij Jefremow (1876–1939) – ukraiński dziennikarz, historyk literatury i kry-
tyk literacki, działacz polityczny; 1904 współtworzył Ukraińską Partię Radykalną; 1908 
współtworzył Towarzystwo Ukraińskich Postępowców (TUP); wielokrotnie areszto-
wany przez władze carskie za wygłaszanie przemówień w obronie kultury narodowej 
i  swobód politycznych w okresie przedrewolucyjnym; w marcu 1917 wszedł w  skład 
Ukraińskiej Centralnej Rady; od czerwca do lipca 1917 sekretarz generalny spraw mię-
dzynarodowych w nowo utworzonym rządzie ukraińskim – Generalnym Sekretariacie 
Centralnej Rady; od września 1917 przewodniczący Ukraińskiej Partii Socjalistów-Fe-
deralistów; po zajęciu Kijowa przez bolszewików ukrywał się przed Czeka; w 1921 na 
prośbę Ukraińskiej Akademii Nauk uzyskał amnestię; od 1922 do 1928 był wiceprezesem 
Wszechukraińskiej Akademii Nauk (WUAN); w 1928 zwolniony ze wszystkich funkcji 
w Akademii; w 1929 aresztowany; w 1930 był głównym oskarżonym podczas procesu 
pokazowego ZWU; skazany na 10 lat więzienia, które odbywał początkowo w odizolo-
waniu we Włodzimierzu nad Klaźmą, później w Jarosławlu, gdzie zmarł.]

7 [S. Jefremow, Istorija ukrajinśkoho pyśmenstwa, Kyjiw–Lajpcig 1910.]
8 [Mychajło Iwczenko (1890–1939) – pisarz ukraiński; 1930 oskarżony w procesie 

ZWU; uniewinniony; 1936 wyjechał z Ukrainy.]
9 [M. Iwczenko, Robitnyczi syły, b.m.w. 1929.]

10 [Hryhorij Petrowski (1878–1958) – ukraińsko-radziecki działacz polityczny; 
1919–1939 przewodniczący Wszechukraińskiego Centralnego Wykonawczego Komitetu 
 (WUCWK).]
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sądowej, bezlitosnej rozprawie w suterynach, bez widzów, bez radia, 
bez jawnych badań i przemówień obrońców.

Atmosfera tego procesu, atmosfera początku pięciolatki z jej hasła-
mi „industrializacji, likwidacji warstwy bogatych chłopów i całkowitej 
kolektywizacji” odbiła się niszcząco na literaturze.

W życiu Charkowa, ówczesnej stolicy USRR, literackie wydarzenia 
w latach 1920–1930 wywoływały zawsze gwałtowną reakcję. Przez ja-
kiś kaprys historii to mało poetyckie, stepowe miasto, położone nad 
zupełnie niepoetyczną Łopanią, wówczas jeszcze zabłoconą i nie-
ozdobną, jak później, kamiennym strojem, po raz drugi w ciągu stule-
cia stawało się ogniskiem romantycznego ruchu.

Skromni poprzednicy Szewczenki, gromadzący się dokoła stworzo-
nego przez uczniów Skoworody11 uniwersytetu, wznoszącego się  nad 
brzegiem rzeki wśród niedostępnych na wiosnę bagnisk, żyli w latach 
1830–1840 marzeniami o przebrzmiałej sławie poprzedniego stulecia. 
Po wsiach Słobożańszczyzny, rozrzuconych w nieobjętych stepach, 
zbierali skarby ludowej mowy. Schodząc się na wykłady do byłego 
gubernatorskiego pałacu, z którego balkonu Katarzyna  II oglądała 
niegdyś okolicę, młodzi profesorowie i słuchacze rozmawiali przede 
wszystkim o przeszłości. W ich widzeniu ojczyste stepy ożywały obra-
zem tej przeszłości, stając się „godne pióra Waltera Scotta”. Ukraińska 
inteligencja na nowo odkrywała ojczyznę. Dokoła uniwersytetu sku-
piła się charkowska szkoła romantyków – taką nazwę dano jej później 
– bez której byłoby niemożliwe ukraińskie odrodzenie XIX wieku. Ale 
romantycy ci nie mieli szczęścia jako pisarze. Rosyjska władza, głu-
cha prowincja, beznadziejność zmagania się z oficjalnie popieranymi 
wpływami Północy – wszystko to głuszyło ich głos. Po przekazaniu 
swego testamentu następcom głosy charkowskich romantyków milkły 
jeden po drugim. Do urzeczywistnienia marzeń było jeszcze daleko.

I oto obecnie, wprawdzie pod innymi hasłami, pod inną maską, na-
stąpiło ponownie niespodziewane odrodzenie romantyzmu. W swoich 
nowelach i impresjonistycznych Niebieskich szkicach Mykoła Chwylo-
wy12 odczuł romantyczność nie tylko w burzliwych dniach rewolucji, 
gdy „po borach błądziły niedosłyszalne cienie średniowiecznych ry-
cerzy”, ale i w takiej dla większości współczesnych nieromantycznej 
codzienności:

O czymże ci mam opowiedzieć? Czy mam ci opowiedzieć, jak śpiewają nasze dziew-
częta koło szwedzkich mogił, gdy ta pieśń buraczana, jako żal siwooki, jak genialny Łe-
ontowicz w burzanach mego stepowego kraju? Czy opowiem ci, jak powolnym  krokiem 

11 [Hryhorij Skoworoda (1722–1794) – ukraiński poeta, filozof i kompozytor.]
12 [Mykoła Chwylowy (Nikołaj Fitilow) (1893–1933) – ukraiński pisarz, publicysta; 

sztandarowa postać komunizmu narodowego lat 20. na Ukrainie; twórca grupy WAPLI-
TE; popełnił samobójstwo.]
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wloką się z mleczarskiej fermy woły o rozłożonych rogach? Czy mam ci spleść wieniec 
z polnych dzwoneczków, z wydarzeń: o tym jak grzmiała, jak przeszła, jak rodziła się 
młoda epoka?

Ten niespokojny potomek zbiedniałego szlacheckiego rodu, nie-
wielki, śniady, o głębokich oczach pod szeroką i ciemną brwią, stawał 
się władcą myśli części młodego pokolenia. Innych odrzucała od nie-
go partyjna legitymacja, ale i w tych nie mogły nie wzbudzić sympatii 
jego szczerość, zapał i świeżość. Gdy w odważnym pamflecie oświad-
czył: „[...] według której z literatur świata powinna orientować się 
ukraińska literatura? W każdym razie nie według rosyjskiej. Katego-
rycznie i bez żadnych zastrzeżeń” – podtrzymali go nawet ci, których 
dotychczas odrzucał od Chwylowego jego szynel krasnoarmiejca, 
impresjonistyczny, „rozchełstany” styl i nowa frazelogia sowieckich 
czasów.

Hasła Chwylowego: „Precz od Moskwy” i „Dawaj Europę” – wypo-
wiedziane w jaskrawej rewolucyjnej formie, która tak bardzo harmo-
nizowała z powierzchownością wczorajszego krasnoarmiejca, zawsze 
ubranego w niebieską bluzę, wzburzyły całą Ukrainę. W Charkowie 
gorączka literackich dyskusji porwała pisarzy wszystkich kierunków, 
młodzież uniwersytecką, publicystów, profesorów...

W gmachu przy spokojnej ulicy Kapłuniwskiej, w mieszkaniu zaj-
mowanym niegdyś przez sumskiego wikariusza, a teraz zamienionym 
na Klub Literacki im. Błakytnego13, toczyły się namiętne i ostre dysku-
sje. „Książeczki na stół!” – wołał na publicznym zebraniu w odpowie-
dzi na partyjną deklamację na gwałt stworzonego do walki z rebelian-
tami Związku Proletariackich Pisarzy14 humorysta Ostap Wysznia15, 
zbliżony do Chwylowego i jeszcze niepoddany represjom.

W okresie największego natężenia literackiej pracy charkowskich 
romantyków, w roku 1927, powstała piąta kolumna, której kompar-
tia poleciła wniesienie rozkładu i ruiny do ukraińskiego środowiska 

13 [Wasyl Ełłan-Błakytny (1894–1925) – ukraińsko-radziecki poeta i działacz poli-
tyczny, reprezentant nurtu określanego mianem komunizmu narodowego; 1918 jeden 
z  założycieli Ukraińskiej Komunistycznej Partii (borotbistów); 1920 członek KP(b)U; 
1921 szef Państwowego Wydawnictwa Ukrainy i redaktor gazety „Wisti WUCWK”; orga-
nizator Związku Ukraińskich Pisarzy Proletariackich „Hart”.]

14 [Wszechukraiński Związek Pisarzy Proletariackich (Wseukrajinśka Spiłka Pro-
letarśkych Pyśmennykiw) – organizacja literacka założona w 1927 w Charkowie; orga-
nami literackimi były: „Literaturna Hazeta”, „Hart”, „Krasnoje Słow”, „Prolit” (w języku 
jidysz); wśród członków byli m.in.: Ołeksandr Korniujczuk, W. Koriak, Iwan Le, Woło-
dymyr Sosiura, Leonid Pierwomajski; obok „Mołodniaka” odegrała bardzo negatywną 
rolę dla kultury ukraińskiej lat 20. i 30. – atakowała Ostapa Wysznię, Jurija Janow-
skiego, Jurija Smołycza, Mykołę Kulisza, Jewhena Płużnyka; działalność zakończyła 
w 1932.]

15 [Ostap Wysznia (Pawło Hubenko) (1889–1956) – ukraiński pisarz, satyryk; czło-
nek grupy literackiej „Prolitfront”; 1933–1943 na zesłaniu.]
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literackiego. Głównymi wrogami świeżo upieczonego Związku Pisa-
rzy Proletariackich byli najzdolniejsi młodzi pisarze, którzy wnosili 
do literatury pełną narodową treść. Partia komunistyczna, tolerująca 
dotychczas pewną niezależność kulturalną Ukrainy z uwagi na moż-
liwość nowego wybuchu rozbudzonych w latach 1917–1920 sił naro-
dowych, przyglądała się temu procesowi literackiemu z podejrzliwą 
uwagą. Rebeliancką grupę stanowili: M. Chwylowy, M. Jałowy16, 
M. Kulisz, M. Johansen17, O. Slisarenko18, A. Lubczenko, zjednoczeni 
w WAPLITE (Niezależna Akademia Proletariackiej Literatury), którą 
po przymusowej likwidacji przekształcono na „Jarmark Literacki”, 
a  jeszcze później na „Prolitfront”19. W Kijowie pod nieustannym ob-
strzałem znalazła się grupa neoklasyków, z M. Zerowem i M. Rylskim 
na czele, oraz grupa pisarzy „Łanka”20, zwana później „Mars”, do któ-
rej wchodzili W. Pidmohylny, J. Płużnyk, M. Iwczenko, B. Antonenko-
-Dawydowycz, D. Falkiwski i H. Kosynka21.

16 [Mychajło Jałowy (Julian Szpoł) (189?–1934) – ukraiński poeta, prozaik, drama-
turg, najbliższy przyjaciel Mykoły Chwylowego; członek grupy literackiej HART i WA-
PLITE (pierwszy prezydent tej ostatniej); na początku 1933 aresztowany i rozstrzelany.]

17 [Majk Johansen (Mychało Wecelius) (1895–1937) – ukraiński poeta, tłumacz 
i krytyk literacki; jeden ze współtwórców WAPLITE; 1937 aresztowany i rozstrzelany.]

18 [Ołeksa Slisarenko (1891–1937) – ukraiński poeta i prozaik; od 1924 redaktor wy-
dawnictwa „Knyhospiłka”; w latach 1928–1929 współredagował czasopismo „Uniwer-
salnyj Żurnał”; 1930 oskarżyciel społeczny w procesie Związku Wyzwolenia Ukrainy; 
w 1934 aresztowany; rok później skazany na 10 lat łagru (Sołowki), gdzie 3 listopada 
1937 został rozstrzelany.]

19 [Prolitfront (Proletarśkyj literaturnyj front) – grupa literacka stworzona w Char-
kowie przez Mykołę Chwylowego i byłych waplitian; istniała od kwietnia 1930 do stycz-
nia 1931, kiedy to pod naciskiem WSPP rozwiązała się; była to ostatnia próba stworzenia 
organizacji literackiej niezależnej od WUSPP.]

20 [Łanka–MARS (Majsternija rewolucijnoho słowa) – organizacja literacka utwo-
rzona w 1924 w Kijowie (początkowo pod nazwą „Łanka”, od 1926 MARS); skupiła małe 
grono bardzo utalentowanych pisarzy, m.in.: Borysa Antonenkę-Dawydowycza, My-
chajłę Iwczenkę, Hryhorija Kosynkę, Teodozija Ośmaczkę, Waleriana Pidmohylnego, 
Jewhena Płużnyka, Jakiwa Sawczenkę; pisarze skupieni w organizacji współpracowali 
z pismem „Żyttia ji Rewoliucija”; organizacja została zlikwidowana w 1929, Kosynka, 
Pidmohylny, Płużnyk i Sawczenko zostali zamordowani.]

21 [Walerian Pidmohylny (1901–1937) – ukraiński pisarz i tłumacz; członek grupy 
literackiej MARS; 1934 aresztowany, oskarżony o przynależność do fikcyjnych organi-
zacji terrorystycznych; mimo że nie przyznał się do winy, skazany i zesłany na Sołowki, 
gdzie został rozstrzelany.

Jewhen Płużnyk (1898–1936) – ukraiński poeta i dramaturg; członek grupy literac-
kiej MARS; 1934 aresztowany i zesłany na Sołowki, gdzie zmarł.

Borys Antonenko-Dawydowycz (1899–1984) – pisarz ukraiński; w latach 1935–1957 
w obozie i na zesłaniu; po powrocie na Ukrainę jeden z patronów pokolenia lat 60.

Dmytro Falkiwski (Łewczuk) (1898–1934) – poeta ukraiński, członek grupy literac-
kiej MARS; 1934 aresztowany i rozstrzelany.

Hryhorij Kosynka (1899–1934) – pisarz ukraiński, członek grup literackiej „Grono” 
i MARS; 1934 aresztowany i rozstrzelany.]
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W smutnej sławy WUSPP-ie (Wszechukraiński Związek Pisarzy 
Proletariackich) połączyli się ludzie o różnej wartości literackiej. Kil-
ku starszych pisarzy, którzy z tych czy innych powodów nie znaleźli się 
w organizacjach o wyraźnym obliczu, przeważnie zaś młodzi partyjni 
karierowicze, rzadziej – z talentem, najczęściej – bez talentu... Prawie 
wszyscy milcząco uznawali wyższość tych, przeciw którym kazano 
im wystąpić do walki. Ale u wszystkich górowała zaszczepiona przez 
partię podejrzliwość w stosunku do Chwylowego i jego przyznania się 
do „błędnej działalności”. Dla świadków i uczestników literackich wy-
darzeń tych lat nieszczerość wymuszonego „pokajania” Chwylowego 
była rzeczą zrozumiałą samą przez się. Pokajanie to było formalnie 
konieczne, dokładniej: była to ubezpieczająca zbroja. Używano jej, 
choć pod przymusem, dopóki jeszcze była skuteczna. Tylko ci, co żyli 
i pracowali ówcześnie w Charkowie, są w stanie zrozumieć podobną 
sytuację. Nie podrywało to w niczym szacunku i sympatii, jaką cieszył 
się Chwylowy w swym otoczeniu.

Mieli oni wszyscy własny styl i sposób bycia, odróżniający gromadę 
owych romantyków od szarej sowieckiej codzienności. Nieliczna gru-
pa WAPLITE, przekształcona później na „Prolitfront”, nie znała sza-
blonowych sowieckich form organizacyjnych, wtłoczonych w  ramy 
ciągłych konferencji, posiedzeń, plenów itd. Ludzi łączyła wzajem-
na sympatia i przejęcie się sprawą. Umiano znajdować w otoczeniu 
rzeczy nowe, głęboko istotne dla tragicznej epoki, a niedostępne dla 
tych, którzy przyzwyczaili się patrzeć na życie przez sowieckie okula-
ry. Romantycy kochali przyrodę i odznaczali się niezwykłą w stosun-
ku do niej wrażliwością. Nie na próżno Chwylowy i jego przyjaciele 
tak bardzo pasjonowali się polowaniem. Worskla, Doniec i Oskół nie 
raz jeden budziły się o świcie od ich strzałów. Nikt dotychczas tak nie 
odczuwał pejzażu Słobożańszczyzny jak Chwylowy i Johansen... Był 
autentyczny romantyzm, niepodrabiane uczucie i zawzięta praca nad 
artystycznym wyrazem.

Mimo nawału zajęć znajdowano jeszcze czas na przekłady i pra-
cę redakcyjną. Ołeksa Slisarenko nadawał ton monumentalnemu 
wydawnictwu „Knyhospiłka”22. Dla omawiania nowych planów wy-
dawniczych „chwylowiści” zbierali się zazwyczaj w gabinecie Arkadija 
Lubczenki. Pisarze tego pokolenia starali się swoją miłość do arcydzieł 
literatury zachodniej przekazać również ukraińskiemu czytelnikowi, 

22 [„Knyhospiłka” (Ukrajinśkij Kooperacyjnej Wydawnyczyj Sojuz) – wydawnictwo 
i sieć sprzedaży książek zorganizowane w Kijowie w latach 1918–1920 przez M. Stasiu-
ka; wydawało książki z dziedziny literatury, przyrodoznawstwa, popularnonaukowe, 
podręczniki szkolne itp.; zamknięte przez władze bolszewickie odnowiło działalność 
w 1923 z centrum w Charkowie i filiami w Kijowie i Odessie; w 1931 zlikwidowane.]
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skazanemu dotychczas na poznawanie ich w rosyjskich przekładach. 
W. Pidmohylny całymi latami pracował nad przekładami francuskich 
prozaików XVIII i XIX wieku; niezwykle płodna i wielostronna była 
praca tłumaczeniowa Zerowa i Burgharda, Rylski przekładał fran-
cuskich klasyków, Mickiewicza i Puszkina. W Charkowie Lubczenko 
pracował nad przekładami z literatury francuskiej; Majk Johansen, 
zukrainizowany bałtycki Niemiec, filolog i poliglota, wkładał nie-
zwykły wysiłek w przekłady z niemieckiego i zwłaszcza angielskiego. 
W serii studiów o teorii nowoczesnej noweli, w sposób tak namiętny, 
że niekiedy prawie komiczny, zwalcza niegdysiejsze bóstwo wielu po-
koleń rosyjskiej inteligencji, Iwana Turgieniewa. Oto go widzę, jak – 
wysoki, chudy i nastroszony, o powierzchownoś ci ruchliwego bursza 
– siedzi na stole w którymś z pokojów wydawnictwa i ze zjadliwym 
uśmiechem recytuje z pamięci Wiersze w prozie swego „wroga”. Rzutki 
i niespokojny epatował, zarówno starsze pokolenie, jak i  bolszewic-
kich ortodoksów, swoim sportowym ubraniem, przejęciem się zagad-
nieniami techniki literackiej i pociągiem do eksperymentów w litera-
turze. Nowele i artystyczne reportaże Johansena, wydrukowane na 
krótko przed aresztowaniem (1937)23, już nie zdążyły wydostać się za 
granicę, a w ojczyźnie, jak zwykle, uległy konfiskacie. Ostry i często 
niesprawiedliwy, w swojej autobiograficznej powieści Jugurta rozpra-
wił się bezlitośnie z profesorskim środowiskiem w Charkowie, z które-
go sam pochodził, dając szereg jaskrawych i łatwych do odcyfrowania 
portretów. Ale cenzura nie pozwoliła wydrukować powieści, zarzuca-
jąc autorowi, że w Charkowie z roku 1910 „nie dojrzał istnienia rewo-
lucyjnego proletariatu”.

Dla historyka ukraińskiej literatury zginęły bezpowrotnie teksty 
rozmów i dyskusji „chwylowistów” z ich wyjazdów na polowania, 
które tak pociągały i samego Chwylowego, i Doswitnego24, Johansena 
i ówczesnego Wysznię.

M. Kulisz, M. Chwylowy, M. Jałowy używali – zanim zeszli z pola 
widzenia – ubiorów, które przywoływały lata burz rewolucyjnych 
i wojen, czym odróżniali się jaskrawo od swych „zeuropeizowanych” 
przyjaciół, Lubczenki i Slisarenki. Płacili daninę panującemu ówcześ-
nie smakowi, ginąc bez śladu w takim samym tłumie partyjnym. Na-
tomiast różnił ich i odgraniczał od całej reszty zupełny brak „amiko-
szonerii”, tak charakterystycznej dla artystycznego środowiska owych 
lat. Nikt nie był z Chwylowym na „ty”... Bardzo specjalne, niekiedy 

23 [M. Johansen, Dżan ta inszi opowidannia, Charkiw 1937.]
24 [Ołeś Doswitny (1891–?) – pisarz ukraiński, jeden z najbliższych współpracowni-

ków Mykoły Chwylowego; członek WAPLITE; za „nacjonalistyczny przechył” wykluczo-
ny z KP(b)U; w latach 30. na zesłaniu, gdzie zmarł.]
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zamaskowane, było ustosunkowanie się do niego przeciwników i wro-
gów. Jeden z głównych przywódców WUSPP-u, który zawsze ostro 
występował w obronie „partyjnej linii”, rudawy, podziobany ospą K., 
często mówił: „A jednak ten Mykoła Hryhorowycz, to – wiecie – praw-
dziwy...” – i nigdy nie kończył zdania. W tym stosunku zaznaczała się 
mimo woli różnica między pisarzami z prawdziwego zdarzenia i par-
tyjnymi urzędnikami od literatury...

Każdy nowy numer „Prolitfrontu”, głównego organu „chwylowis-
tów”, wywoływał skwapliwą i podejrzliwą uwagę, w znacznie 
większym jeszcze stopniu niż uprzednio „WAPLITE” czy „Jarmark 
Literacki”. Każda premiera zbliżonego do grupy teatru „Berezil”, 
z  niezrównanym Łesiem Kurbasem na czele, ściągała na siebie tę 
samą niebezpieczną uwagę partii. Z pianą na ustach urzędowi krytycy 
omawiali sztuki sceniczne Mykoły Kulisza. Podczas gdy jego ostatni 
i najodważniejszy dramat, Patetyczną sonatę, wystawiono w Moskwie 
i Leningradzie, scena ukraińska już go nie zobaczyła. Na niewielkim, 
zawsze opanowanym Kuliszu skupił się taki ogień przeciwnika, że nie 
rozumieliśmy, jak on to wszystko wytrzymuje. Ale artyści umieli go 
ocenić. Pamiętam rozmowę, jaką miałem w 1934 roku z pewną wy-
bitną aktorką leningradzką. Mówiła mi o tym, jak wysoko oceniono 
Kulisza na podstawie samej tylko Patetycznej sonaty. Leningradzcy ak-
torzy zostali zachwyceni i oczarowani, odkrywszy głębokiego artystę 
w skromnym, niepozornym Kuliszu.

Dokoła wybitniejszych utworów zrywała się burza. Już i przedtem 
oficjalna krytyka z WUSPP-u dosłownie szczuła na Miasto Pidmohyl-
nego25, Śmierć Antonenki-Dawydowycza26 i Pracownicze siły Iwczenki, 
nie mówiąc już o Waldsznepach Chwylowego27.

Obecnie pod obstrzał dostawał się każdy nowy numer „Prolitfron-
tu”. Przez cały rok krytyka nie mogła się uspokoić po ukazaniu się 
Czterech szabel Janowskiego28. Od pisarzy żądano natychmiastowego 
przedstawienia „osiągnięć” kolektywizacji. Atak szedł przeciw futury-
stom i Mykole Bażanowi29.

Ale również nie zostawiono w spokoju komunisty Sosiury30. Im-
pulsywny i niezrównoważony coraz to zaskakiwał wszystkich nie-
spodziankami i naiwną bezpośredniością. W poemacie Dwa Wołodky 

25 [W. Pidmohylny, Misto, Charkiw 1927.]
26 [B. Antonenko-Dawydowycz, Smert’, Kyjiw 1928.]
27 [M. Chwylowy, Waldsznepy, „WAPLITE” 1927, nr 5.]
28 [J. Janowski, Czotyry szabli, Kyjiw 1930.]
29 [Mykoła Bażan (1904–1983) – ukraiński poeta, tłumacz, działacz społeczny; 1951 

członek Akademii Nauk USRR; redaktor naczelny Ukraińskiej radzieckiej encyklopedii.]
30 [Wołodymyr Sosiura (1898–1965) – poeta ukraiński; 1917–1921 uczestnik ukraiń-

skich walk o niepodległość, oficer Armii URL, następnie w Armii Czerwonej.]



M. Słobożanin54

(1930) Sosiura oświadczył, że współżyje w nim „komunista i czerwo-
ny faszysta”, za co spotkała go długotrwała nagonka. W kilka miesięcy 
później Sosiura wydał sensacyjny tomik Serce, w którym oświadczył, 
że urzędowi krytycy z WUSPP-u, jak Kowałenko31 i Koriak32, szczują 
go dlatego że:

[...] nie z duszą niewolniczą 
do Edenu kommuny wędruje; 
że i ból mu i radość podnietą 
zawsze były przez życie, i przeto, 
że się nie był urodził chołujem.

Jak na górnika z pochodzenia, czerwonoarmiejca, komunistę 
i członka popieranej oficjalnie grupy WUSPP było to więcej niż za wie-
le. Urzędowa „opieka” doprowadziła go na początku trzydziestych lat 
do nerwowej choroby. Podobnie jak w skonfiskowanym zbiorku Serce, 
Sosiura ze łzami w oczach mówił do znajomych o niezrozumieniu poe-
tów przez współczesnych, o losie Byrona, Szewczenki, Franki...

Dopiero po kilku miesiącach leczenia Sosiura wyzdrowiał i osta-
tecznie poszedł tą smutną drogą, która zaprowadziła go do zeszło-
rocznego jubileuszu, hucznie świętowanego w Kijowie.

WUSPP stawał się coraz aktywniejszy, usiłując w ten sposób uspra-
wiedliwić zaufanie, jakim darzyła go partia. Zacieśniał się jego kontakt 
z moskiewską centralą WOAPP (Wszechzwiązkowe Zjednoczenie Orga-
nizacji Pisarzy Proletariackich). Z ukraińskich grup literackich należała 
do WOAPP jeszcze jedynie organizacja komsomolska, „Mołodniak”33, 
z której wyszedł później urzędowy dramaturg, Kornijczuk34. Organi-
zacje, które nie chciały przystąpić do WOAPP, podejrzewano o zama-
skowany nacjonalizm. Same o wyraźnym charakterze proletariackim, 
organizacje te zdawały sobie jednak sprawę, że przyjaźń z moskiew-
skimi pisarzami to sprawa bardzo wątpliwa. W lecie 1930 roku kierow-

31 [Borys Kowałenko – ukraińsko-radziecki krytyk literacki, pierwszy redaktor na-
czelny „Literaturnoji Hazety” (1927); organizator i ideolog komsomolskiej organizacji 
literackiej „Mołodniak”; w połowie lat 30. represjonowany.]

32 [Wołodymyr Koriak (1889–?) – ukraińsko-radziecki literaturoznawca i krytyk 
literacki; członek grupy literackiej HART i WUSPP, borotbista; w dyskusji literackiej, 
która miała miejsce w latach 1925–1927, wystąpił przeciwko Mykole Chwylowemu; au-
tor wulgarnie marksistowskich prac z dziedziny literatury; 1939 aresztowany jako „na-
cjonalista, trockista i wróg ludu”; dalszy los nieznany.]

33 [„Mołodniak” – organizacja literacka pisarzy komsomolców funkcjonująca w la-
tach 1926–1932, założona w Charkowie przez P. Usenkę; do grupy należeli: W. Kuź-
mycz, D. Hordijenko, I. Momot, P. Hołota, O. Kundzycz, J. Hrymajło; obok  WUSPP-u 
„Mołodniak” odegrał bardzo negatywną rolę dla kultury ukraińskiej lat 20.; organem 
prasowym organizacji był „Mołodyj Bilszowyk”.]

34 [Ołeksandr Kornijczuk (1905–1972) – ukraińsko-radziecki dramatopisarz i dzia-
łacz społeczno-polityczny, mąż Wandy Wasilewskiej; przedstawiciel realizmu socjalis-
tycznego w sztuce; w okresie luty–lipiec 1944 minister spraw zagranicznych USRR.]
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nicy WUSPP, powracając z plenum WOAPP, przywieźli ze sobą kolejny 
epigramat oficjalnego wierszopisa, „małorusa” Demiana Biednego35. 
Stanowiła ona wymowną ilustrację do właśnie ogłoszonego przez Sta-
lina programu tworzenia kultury „0 narodowej formie i socjalistycz-
nej treści”:

Raz usłyszałem ukraińską 
mowę i wam otwarcie wyznam, 
że serce wstrętem wypełniła 
ta językowa pstrokacizna.

Nawet tak ortodoksyjnie proletariacki krytyk, jak W. Koriak, krzy-
wo uśmiechał się, opowiadając nowinę o „występie” Demiana Bied-
nego.

* * *

Żelazny pierścień dokoła ukraińskiej literatury zaczynał zwężać 
się. Literatura ta za wszelką cenę musiała „zinternacjonalizować się”. 
WUSPP otrzymał rozkaz przygotowania się do przyjęcia drogich gości: 
Drugiego Międzynarodowego Kongresu Rewolucyjnych Pisarzy.

W listopadzie 1930 roku, w przeddzień „październikowych świąt”, 
teatr „Berezil” stał się świadkiem uroczystego otwarcia owego Kongre-
su. Białym płomieniem wybuchał magnez, było co niemiara przemó-
wień i powitań. Oficjalnie witał Kongres prezes Radnarkomu Ukrainy, 
W. Czubar36, którego wkrótce potem wykończono.

Odpowiadał w imieniu gości Bruno Jasieński37, wygłaszając prze-
mówienie w języku rosyjskim. Na Kongresie był on bohaterem dnia 
i najświeższą ozdobą. Najwidoczniej jeszcze się nie spodziewał, że po 
tak szybkim wzniesieniu się na proletariacki olimp spadnie z niego 
jeszcze szybciej oskarżony o szpiegostwo.

Oficjalne wydawnictwa reklamowały gorliwie jego powieść Palę 
Paryż, która ukazała się w kilku językach i uznana została za jedną 

35 [Demian Biedny (Jefim Pridworow) (1883–1945) – poeta radziecki; autor tysięcy 
wierszy komentujących bieżącą sytuację polityczną.]

36 [Włas Czubar (1891–1939) – ukraiński działacz komunistyczny; od lipca 1923 
przewodniczący Rady Komisarzy Ludowych USRR; występował przeciwko zwolen-
nikom komunizmu narodowego (m.in. Ołeksandrowi Szumskiemu, Mykole Chwylo-
wemu, Mykole Skrypnykowi); wprowadzał w życie stalinowską politykę intensywnej 
industrializacji, choć występował przeciwko przyśpieszeniu kolektywizacji; 1934 odwo-
łany z funkcji i przeniesiony do Moskwy; 1935 jako pierwszy Ukrainiec został członkiem 
Biura Politycznego KC WKP(b); 1937 komisarz ludowy finansów ZSRR; tego samego 
roku aresztowany, 2 lata później rozstrzelany.]

37 [Bruno Jasieński (1901–1939) – pisarz, czołowy przedstawiciel polskiego futu-
ryzmu; 1926–1929 w Paryżu, następnie w ZSRR; 1937 aresztowany, skazany i rozstrze-
lany.]
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z pereł proletariackiej literatury. Wciąż jednak nie udawało się sprecy-
zować definicji tej ostatniej. Ledwie wydrukowano artykuł, w którym 
podnosz0no na tarczy nowego sojusznika, a już trzeba było wycofy-
wać się; sojusznik okazywał się niepewny; skoczywszy w burżuazyjny 
owies, tracił proletariacką aureolę, i trzeba było obrzucać go błotem. 
Jak wiadomo, sprawcą jednego z największych rozczarowań stał się 
na krótko przedtem Panait Istrati38. Wyrzucony z Paryża Bruno Ja-
sieński reprezentował jednocześnie polską i francuską literaturę „pro-
letariacką”. Jednakże Henri Barbusse39, zawsze ciepło przyjmowany, 
nie przyjechał ze względu na chorobę, zaś delikatny Louis Aragon40, 
który przybył w towarzystwie wielce ekstrawaganckiej pani, był bar-
dzo daleki od ideału stuprocentowego proletariusza.

Poczynając od drugiego dnia, posiedzenia odbywały się w gmachu 
literatury imienia Błakytnego. Dostać się do środka można było jedy-
nie za przepustką. Dwa razy na dzień przed gmach, spowity listopado-
wym mrokiem, podjeżdżał, wypełniony gośćmi, autobus „Inturystu”. 
Delegaci na Kongres mieszkali w hotelu „Inturystu”, korzystając ze 
specjalnych zarządzeń, które nie dawały im odczuć kryzysu żywnoś-
ciowego, jaki w konsekwencji „industrializacji i kolektywizacji” spadł 
nagle na ośrodek najbogatszego w zboże kraju świata. W klubie mro-
wiło się od tłumaczy i stenotypistów, przysłanych z Moskwy przez Wy-
konawczy Komitet Kominternu i specjalnie trenowanych dla wszech-
stronnego „obsłużenia” zagranicznych gości.

Na zewnątrz główny ton nadawali przewodniczący zebrań, ogła-
szający porządek dzienny w kilku językach: okrąglutki, ambitny se-
kretarz WUSPP-u, Iwan Mykytenko41, który zleciał z olimpu bodajże 
w tym samym czasie co Bruno Jasieński, Johannes Becher42, spokoj-
ny i zadowolony ze siebie, zawsze w wojskowym uniformie, dopiero 
uczący się swej dzisiejszej roli; łysawy, starannie ubrany Bruno Jasień-
ski, i któryś z węgierskich emigrantów, najczęściej beznadziejnie po-
nury Béla Illés43, autor rozreklamowanej książki Cisa w płomieniach, 

38 [Panait Istrati (1884–1935) – pisarz rumuński tworzący w języku francuskim.]
39 [Henri Barbusse (1873–1935) – francuski pisarz, dziennikarz; od 1923 członek 

Francuskiej Partii Komunistycznej.]
40 [Louis Aragon (1897–1982) – pisarz i poeta; od 1927 członek Francuskiej Partii 

Komunistycznej; 1953–1972 redaktor naczelny tygodnika „Les Lettres Françaises”.]
41 [Iwan Mykytenko (1897–1937) – ukraiński pisarz, dramaturg, publicysta i dzia-

łacz społeczny; członek ugrupowania Potoky Oktabrja i przewodniczący filii HART 
w Odessie; 1927 uczestniczył w przygotowaniach zjazdu pisarzy proletariackich; 1937 
aresztowany i rozstrzelany.]

42 [Johannes Robert Becher (1891–1958) – niemiecki poeta, krytyk literacki, redak-
tor i polityk; w 1919 wstąpił do niemieckiej partii komunistycznej.]

43 [Béla Illés (1895–1974) – węgierski pisarz komunistyczny i dziennikarz; wiele lat 
spędził w ZSRR.]
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albo kędzierzawy Anatol Gidas44. Czasem rolę tę wypełniał przysad-
kowaty, wesoły blondyn w mundurze dowódcy dywizji, Máté Zalka45. 
Były oficer węgierskiej kawalerii dostał się do obozu jeńców na Sybe-
rii i, porwany przez mętny potok bolszewickiej rewolucji, bił się jako 
dowódca czerwonego oddziału na kołczakowskim froncie, wynagro-
dzony orderami i rangą odpowiadającą generalskiej. W latach NEP-u 
wydał kilka opowiadań o wątpliwej wartości literackiej i został uzna-
ny oficjalnie za „jedną z gwiazd” proletariackiej literatury, którą stara-
no się stworzyć na gwałt. Ruchliwy Zalka niezmiennie brał udział we 
wszystkich kongresach i zjazdach, stając się popularną postacią wśród 
pisarzy „proletariackich”. Następne lata gwałtownych „czystek” mało 
sprzyjały jego działalności. Po wydaniu bardzo prymitywnej powieści, 
Wieś za mgłą, poświęconej kolektywizacji na zachodnim Sybirze, pi-
sał i wydawał bardzo niewiele. Podczas wojny domowej w Hiszpanii 
Máté Zalka zginął od zabłąkanej kuli, gdy jechał samochodem do swej 
„międzynarodowej brygady”; ówcześnie występował pod nazwiskiem 
generał Lukacz.

W Klubie Pisarzy panował duży ruch. Wymusztrowane w Komin-
ternie stenotypistki żwawo hałasowały na maszynach do pisania, bie-
gli fotografowie, wciąż wybuchał zapalony magnez. Ale było nudnie 
i  nieciekawie. Powszechną uwagę przyciągnęły jedynie dwa długie 
przemówienia: ludowego komisarza oświaty, Mykoły Skrypnyka46, 
i moskowicza, Leopolda Awerbacha47. Inni ograniczali się do krótkich 
szablonowych oświadczeń albo naiwnych zachwytów, które wywoły-
wały dobrze ukryte kpiny. Z ironią przyglądali się urzędowej galówce 
ukraińscy pisarze, którzy niekiedy zaglądali do swego klubu. Ci do-
brze znali kulisy tej uroczystości.

Wśród pstrokacizny uczestników wyróżniali się: żylasty, ostry 
sang winik, Ludwig Renn48, w swoim uniformie „rotfrontowca”; infan-
tylny Franz Weiskopf49, naiwny, zachwycony wspaniałością „potiom-

44 [Powinno być: Antal Hidas (1899–1980) – pisarz węgierski, członek Węgierskiej 
Partii Komunistycznej (KMP); w latach 1926–1936 w Moskwie.]

45 [Máté Zalka (1896–1937) – węgierski pisarz i rewolucjonista; od 1920 członek 
Rosyjskiej Partii Komunistycznej (bolszewików);  podczas wojny domowej w Hiszpanii 
znany jako Paul Lukács i General Lukács.]

46 [Mykoła Skrypnyk (1872–1933) – ukraiński radziecki działacz partyjny i pań-
stwowy; współtwórca polityki ukrainizacji; 1927–1933 ludowy komisarz oświaty; popeł-
nił samobójstwo.]

47 [Leopold Awerbach (Jakow Swerdłow) (1903–1937) – rosyjski pisarz radziecki.]
48 [Ludwig Renn (1889–1979) – niemiecki pisarz, komunista, członek Brygad Mię-

dzynarodowych w Hiszpanii.]
49 [Franz Carl Weiskopf (1900–1955) – niemieckojęzyczny pisarz czechosłowacki; 

po II wojnie światowej w służbie dyplomatycznej Czechosłowacji.]
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kinowskich wsi”; śniady Amerykanin, Mike Gold50, redaktor komunis-
tycznego „New Masses”. Rzucała się w oczy elegancka sylwetka Ernsta 
Glaesera51, który, jak się wydawało, przyglądał się wszystkiemu ze 
sceptycyzmem, nie szukając kontaktu z obecnymi; jego książki wy-
chodziły właśnie wtedy po ukraińsku, w przekładach Jurija Janow-
skiego. Widać było od pierwszego spojrzenia, że Glaeser znalazł się 
„w nieswoim sosie”. Na podstawie powierzchownej obserwacji łatwo 
było dojść do wniosku, że obecność paru prawdziwych pisarzy za-
chodnich była zwykłym nieporozumieniem. Główną masę zjazdowi-
czów stanowili ludzie, których stosunek do literatury był bardziej niż 
wątpliwy: komunistyczni funkcjonariusze z niemieckiej „Linkskurve”, 
zupełnie już oswojeni ze środowiskiem, mocno zagadkowe postacie 
kominternowskich utrzymanków, jak węgierska grupa, jak znany już 
z moskiewskiej „Gazety Literackiej” pochmurny Włoch Germanetto52, 
jak „przedstawiciel chińskiej rewolucyjnej literatury”, student z Mosk-
wy, Emi-Siao53, jak wreszcie Bułgar Bokałow. Kiedyś zaczepiłem go na 
osobności, zapytując o bułgarskie sprawy kulturalne. Bokałow uchylił 
się od odpowiedzi, oświadczając mi bez ogródek, że już od wielu lat 
mieszka w Moskwie.

Podczas któregoś z nudnych porannych posiedzeń zapowiedziano 
w trzech językach, co następuje: „Głos ma przedstawiciel brazylijskich 
pisarzy rewolucyjnych, towarzysz Salvador Borges; będzie mówił po 
portugalsku!”.

Na trybunie ukazał się dobrze ubrany brunecik o wielkich smut-
nych oczach. Spiesząc się, odczytał krótkie przemówienie, złożone 
z  samych ogólników. Kominternowska tłumaczka z farbowanymi 
włosami i wielkimi okularami przełożyła przemówienie. Dali brawo, 
jak należy. Nie wiem, czemu zapamiętałem go; widocznie sprawiła to 
Brazylia i portugalski język. Trzy miesiące później, idąc Sumską ulicą 
w mroźny lutowy dzień, zauważyłem znajomą postać pisarza. Brazy-
lijczyk szedł z pośpiechem, cały siny z zimna. Wyglądał dość mizernie   
i miał na sobie skórzaną kurtkę, która stała się dla wszystkich, prócz 
szoferów, zupełnym anachronizmem. Na drugi dzień zobaczyłem 
znowu zmarzniętego Brazylijczyka w gmachu Państwowego Wydaw-
nictwa. „Borges został tu po kongresie?”  – zapytałem przypadkowe-
go rozmówcę, zdolnego żydowskiego pisarza. „At, nieszczęście z tym 
Borgesem! – odparł tamten.  – Muszę przekładać jego niedołężną pisa-

50 [Mike Gold (1894–1967) – pisarz amerykański.]
51 [Ernst Glaeser (1902–1963) – niemiecki pisarz lewicowy.]
52 [Giovanni Germanetto (1885–1959) – włoski pisarz i działacz polityczny; od 1921 

członek Włoskiej Partii Komunistycznej, wielokrotnie aresztowany za swoją działal-
ność; w latach 1930–1946 mieszkał w ZSRR; w 1946 wrócił do Włoch.]

53 [Emi-Siao (Xiao) (1896–1983) – chiński działacz komunistyczny.]
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ninę dla tygodniczka MOPR-u”. „A dlaczego właśnie wy?”. – „Przecież 
on pisze, i to kiepsko, wyłącznie po żydowsku. Urodził się w Berdyczo-
wie i przez krótki czas mieszkał w Brazylii. Teraz już wiecie...” – mój 
rozmówca po kpiarsku błysnął rozumnymi oczami spod okularów.

W takim to towarzystwie znaleźli się na Kongresie 1930 roku Louis 
Aragon i Ludwig Renn.

Jak zwykle doskonale czuli się moskiewscy pisarze „proletariaccy” 
(inne ośrodki na Kongresie reprezentowane nie były), jak A. Fadie-
jew54, Bezymienski55, Serafimowicz56, Panferow57, Czumandrin i inni.

Ale prawdziwym gospodarzem był karykaturalnie mały, całkowi-
cie łysy, ruchliwy i pewny siebie Leopold Awerbach, ówczesny „wódz” 
skrajnie proletariackiej grupy RAPP, który ani się spodziewał, że 
wkrótce utraci cały swój wpływ. Jego trzygodzinne przemówienie, 
wygłoszone w tempie karabinu maszynowego, dawało „nastawienia” 
proletariackiej literaturze.

Inni proletariaccy pisarze, jak również krytykowani przeciwnicy 
przysłuchiwali się uważnie tym ostrym wypadom przeciw zajmują-
cym inne stanowisko, groźbom pod adresem „burżuazyjnego nacjo-
nalizmu” i naukom wygłaszanym przez przywódcę Międzynarodo-
wego Biura Rewolucyjnej Literatury. Ci o b c y  stali na balkonie wśród 
publiczności, spokojnie słuchając aluzji i bezpośrednich oskarżeń. To 
właśnie do walki z nimi był zwołany Kongres Charkowski. Tymi obcy-
mi na Kongresie Rewolucyjnej Literatury w stolicy Sowieckiej Ukrainy 
byli najwybitniejsi ukraińscy pisarze swego pokolenia...

[„Kultura” 1950, nr 5]

54 [Aleksandr Fadiejew (1901–1956) – rosyjski pisarz, krytyk literacki;  w latach 
1938–1944 i 1946–1954 przewodniczący Związku Pisarzy ZSRR.]

55 [Aleksandr Bezymienski (1898–1973) – radziecki poeta rosyjski.]
56 [Serafimowicz Aleksandr (Aleksandr Popow) (1863 – 1949) – radziecki pisarz ro-

syjski; organizator (z M. Gorkim) Związku Pisarzy ZSRR.]
57 [Fiodor Panferow (1896-1960) – rosyjski pisarz radziecki, reprezentant prozy wiej-

skiej.]



Jurij Szerech

Młodzież czwartego Charkowa

Piękne miasto Charków – wielkie, wesołe; ile świątyń Pańskich, ile pałaców, ile do-
mów rządowych, jakie gmachy, szkoły wszelakie – i dla paniczów, i dla panienek, jaki 
pałac biskupi, poczta, zamek więzienny – ojczulkowie moi, jakich tylko domów tam 
nie ma! Piękne, wielkie, wszystkie murowane, a dachy wymalowane zieloną farbą... 
Albo dzwonnica na środku miasta! Jeśli chcesz jej szczyt zobaczyć, to najpierw mocno 
czapkę naciśnij, a wtedy dopiero głowę zadzieraj, szukaj, aż dojrzysz szczyt ze świętym 
krzyżem; a i wtedy bacz, że choć czapka ci nie zleci, ale sam potoczysz się do tyłu: taka 
wysoka nasza dzwonnica! A ile w tym Charkowie ulic, ojczulkowie moi! Długie i pro-
ste, a trafiają się i brukowane: w największe nawet błoto niestraszno – nie ugrzęźniesz, 
choćby wołki nie wiem jak były nikczemne! Takie to jest nasze miasto!

Takim to niesłychanym cudem, wywołującym – trudno odróżnić 
– bardziej strach czy zachwyt, wydaje się Charków początków XIX stu-
lecia Grzegorzowi Kwitce-Osnowianence1, piewcy nietkniętej, patriar-
chalnej wsi ukraińskiej. Było to wówczas małe gubernialne miasto.

Nieznany jest rok jego narodzin. Gdzieś koło połowy XVII wieku, 
znużeni wojnami Bohdana Chmielnickiego i początkiem Wielkiej Ru-
iny, osiedlili się tutaj ci, co pragnęli ciężar kozackiego życia zmienić 
na idyllę spokojnego rolniczego ładu stosunkowo zacisznej Słobożań-
szczyzny. Ale idylle w historii trwają niedługo. Powoli, lecz zdecydo-
wanie na łagodne słobody pada od północy cień żarłocznej Moskwy. 
Majdany łączą się w miasto. Wyrastają rzemieślnicze dzielnice. Jesz-
cze naucza ukraińskiej mądrości Hryćko Skoworoda, a już obok, na 
górze nad Łopanią rosną urzędy carskie, a z drugiej strony rzeczki, za 
cichymi ulicami Czobotarską, Kocarską, obok spokojnej Gonczarówki 
rośnie inny symbol reżimu – więzienie: zamek więzienny, jak go nazy-
wa Kwitka. Patriarchalny ukraiński świat ze strachem i niezrozumie-
niem patrzy na potwora, co wyrasta obok, na jego własnej ziemi, jego 
własną pracą i kosztem...

Mija jakieś czterdzieści–pięćdziesiąt lat i literatura przynosi nam 
nowe świadectwo o Charkowie. Nie ma w tym nic dziwnego, że tym 

* [Jurij Szerech (pseudonim Jurija Szewelowa) (1908–2002) – ukraiński języko-
znawca, eseista i krytyk literacki; w latach 30. wykładowca w charkowskim Technikum 
Prasowym i pracownik Instytutu Językoznawstwa Akademii Nauk; po wojnie na emi-
gracji; 1945 współzałożyciel organizacji literackiej Ukraiński Ruch Artystyczny (MUR 
– Mystećkyj Ukrajinśkyj Ruch); w latach 50. wyjechał do USA, gdzie m.in. był wykła-
dowcą Uniwersytetu Harvarda.]

1 [Hryhorij Kwitka-Osnowianenko (1778–1843) – ukraiński prozaik, dramaturg, 
dziennikarz, krytyk literacki i działacz kulturalno-społeczny.]

*
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razem wyszło ono spod pióra rosyjskiego pisarza. Bowiem Charków 
coraz wyraźniej staje się wypadową bramą moskiewskiej ofensywy na 
Ukrainie. Antoni Czechow opisuje Charków jako brudne, niebruko-
wane miasto, zaludnione przez rosyjskie kupiectwo. Wciągnięte już 
zostały w orbitę miasta ok0liczne ukraińskie wsie: Panasówka, Żura-
wiówka, Zaikówka, Osnowa, Zimna Góra – to już nazwy poszczegól-
nych dzielnic miejskich. Powstają nowe podmiejskie ośrodki i noszą 
one nieukraińskie już nazwy; fabryki skupiają się na Petince; a dalej 
Raszkina Dacza, Tiurina Dacza... W mieście nadają ton kupieckie dy-
nastie: Żerewżewowie, Ponomariowowie, Ryżowowie, Utkinowie, 
Serikowowie, Ignatowowie, Sokołowowie... Ciągną się z północy, 
przynęceni bogactwem ukraińskiej ziemi. Rozbudowywuje się nowe 
centrum miasta. Rosyjski kapitał razem z francuskim i belgijskim roz-
budowywuje Donbas. Wrota otwarte na oścież ku północy. Charków 
wydaje się wrogiem ziemi ukraińskiej.

Ale oto, po wybuchu Ukraińskiej Narodowej Rewolucji w latach 
1917–1920, ukraiński żywioł znowu wdziera się do miasta. Wdziera 
się krótkimi zrywami, za każdym razem odrzucany siłami Północy. 
Ale już wdziera się. Obca moc, zmuszona do nominalnego uznania 
Ukrainy, umyślnie ogłasza Charków jej stolicą: skoro dotychczas był 
on bramą otwartą na ścieżaj ku północy, dlaczegoż by nie miał speł-
niać tej roli i teraz? Ale ukraińskich żywiołów, co wystąpiły z brzegów, 
już nie można zapędzić z powrotem do spokojnych brzegów patriar-
chalnego wieś niactwa z czasów Kwitki. Te żywioły przyjmują wyzwa-
nie. Charków stolicą Ukrainy? Niech będzie. W takim razie uczyni-
my z Charkowa ukraińską stolicę. Więcej: uczynimy z niego ośrodek 
i symbol nowej Ukrainy. Odwrotu więcej już nie będzie. Charków sta-
nie się ukraińską stolicą ukraińskiej Ukrainy.

Był Charków słobód, chutorów i rzemieślników. Był Charków 
– prowincjonalne miasto nieschodzonego i beznadziejnie szarego, 
rosyjskiego imperium. Teraz Mykoła Chwylowy ogłasza narodziny 
trzeciego Charkowa: symbolu ukraińskiego urbanizmu. Symbolu 
buntowniczej, stającej dęba Ukrainy. O tak, Chwylowy dobrze zna 
życiorys miasta: „[...] śmierdzące, przemysłowe miasto, wielkie, lecz 
pozbawione wielkości – zapomniało o swych słobożańskich narodzi-
nach, zapomniało o słobożańskich pułkach, i bajki amerykańskiej 
również nie stworzyło: nie poszły gmachy ku chmurom, i kryje miasto 
w swoich zaułkach krwawe legendy, co trwać będą wieki wieczne”. 
Razem z Pawłem Tyczyną2 Chwylowy mógłby zapytać:

2 [Pawło Tyczyna (1891–1957) – jeden z najwybitniejszych poetów ukraińskich 
I  połowy XX wieku; 1936–1939 i 1941–1943 dyrektor Instytutu Literatury Ukraińskiej; 
1943–1948 minister oświaty; 1953–1959 przewodniczący Rady Najwyższej USRR.]
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– Charków, Charków, gdzie twoje oblicze? 
Do kogo twój zew? 
Ugrzązłeś w glinie wielosłowia, 
czarny jak noc.

Ale wraz z Tyczyną dobrze wiedział, dokąd wyrywa się nowo po-
wstała stolica: w ukraiński step, ku ukraińskim żywiołom.

I nagle przerwał się przez mosty 
– i już jest w stepie! 
I już na wichrach –  
W zrywy, podrywy, w gon... 
I diabelskiego syna 
już nie uspokoisz...

To nic, że „nad twoją wiosną jeszcze wichr i śnieg. Mokry śnieg, 
kwietniowy deszcz”. Niech tylko „zegar płonie w górze nad tobą, nad 
twoją, nad naszą głową”. Ten zegar mierzy godziny historii. Historia 
pracuje na nas. I zegar wciąż płonie nad głową. I już kwiecień. Przyj-
dzie lato. Odnowi się kraj. I wówczas Chwylowy woła: „Kocham to 
miasto do szaleństwa... Noc. Wiosna. Huczą wezbrane wody”.

Pokolenie zapalczywych romantyków, pokolenie młodzieńców 
o błękitnych, przezroczystych źrenicach wyruszyło na podbój Charko-
wa. Na zdobycie prowincjonalnego spokoju. Wyście ogłosili Charków 
stolicą Ukrainy? Niech będzie, my go tą stolicą uczynimy. Wypełnimy 
go ukraińską treścią. Trzeci Charków – Charków Chwylowego i WA-
PLITE, Kurbasowego „Berezila”, wystaw ARMU3 w salach dawnego 
klasztoru, bezkompromisowo płomiennych dyskusji w Gmachu Lite-
ratury imienia W. Błakytnego na ulicy Kapluniwskiej, Kursów Wscho-
doznawstwa, ukraińskiej studenterii, ukraińskiej pochodzeniem, 
duszą, programem i pragnieniem, powoli ukrainizowanych fabryk 
i urzędów, twórczy, kipiący życiem i szaleńczą odwagą Charków. Trze-
ci Charków, Charków ukraińskiej młodej młodzieży.

Pod względem administracyjnym trzeci Charków był stolicą ot 
takiej USRR. Ale jego ideolodzy i jego pokolenie duchowo podnosi-
li go do rangi stolicy, czynili go w twórczym marzeniu ośrodkiem 
światowym. Na to Moskwa przystać nie mogła. Ideolodzy pokolenia 
i samo pokolenie, które odważyło się myśleć, musieli ulec zniszczeniu. 
W dniu 13 maja 1933 roku rozlega się wystrzał w gabinecie Chwylo-
wego. Przestaje bić serce Mykoły Skrypnyka. Do sprawy zabiera się 

3 [Asocjacja Rewolucyjnej Sztuki Ukrainy (Asocjacja Rewolucyjnoho Mystectwa 
Ukrajiny, ARMU) – jedno z największych stowarzyszeń artystycznych w USRR; istniało 
w latach 1922–1932; 1927–1930 zorganizowało kilka wystaw swoich członków; pielęgno-
wało sztukę w ukraińskiej tradycji narodowej; członkami ARMU byli m.in.: Mychajło 
Bojczuk, Wasyl Sedlar, Iwan Padałka, Mykoła Buraczek, Mychajło Szaronow, Wasyl 
Kasijan; teoretykiem ARMU był Iwan Wrona; ARMU było krytykowane za „nacjonali-
styczne tendencje” i „formalizm”.]
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GPU. Setki, tysiące i dziesiątki tysięcy charkowian po badaniach na 
Sownarkomiwskiej i Czerniszewskiej żegnają się z życiem, rozstrzeli-
wani przez czekistów lub przetransportowywani na Północ i Wschód. 
W nocy w tajemniczy sposób znika z placu pomnik Błakytnego. „Be-
rezil” przekształca się w Państwowy Teatr imienia Szewczenki i wy-
stawia folklorystyczne sztuki w rodzaju Daj sercu wolę – zaprowadzi 
w  niewolę. Obok powstaje Rosyjski Teatr Dramatyczny. Zaczyna wy-
chodzić rosyjski dziennik „Czerwony Sztandar”, a ukraiński „Proleta-
riusz Charkowski” zostaje z czasem przechrzczony na „Socjalistyczną 
Charkowszczyznę”; chłopi niech jeszcze czytają ukraińską gazetę, ale 
miastu – jak każdemu miastu nieschodzonego rosyjskiego imperium 
– potrzebna jest gazeta rosyjska. Żadnych stolic. Ukraina tylko na pa-
pierze. Wyrok na buntowniczy trzeci Charków spełnia się do reszty 
poprzez dwa akty: jawne, publiczne przeniesienie stolicy do Kijowa 
i – dokonane cichaczem, w nocy – zrównanie z ziemią grobów Błakyt-
nego, Skrypnyka, Chwylowego. Trzeci Charków, z taką namiętnoś cią 
i  czułością, z taką mocą i tak po ludzku, tak dumnie i lirycznie wy-
śpiewany przez Chwylowego, został pochowany. Bez nekrologów, bez 
nadgrobnych przemówień. Wśród grobowego milczenia. Wśród heka-
tomb zamęczonych, rozstrzelanych, wymorzonych głodem.

Ale wszystkich rozstrzelać nie można. Któż został? Czym był, co 
stanowił c z w a r t y  Charków: gniazdo świadomych buntowników 
czy stado uczciwych obywateli nowego reżimu? Kto wypełniał aule 
uniwersytetów i instytutów, dokąd dostać się można było teraz wy-
łącznie za przepustką specoddziału – filii NKWD przy wyższych uczel-
niach? Jak ci ludzie żyli, czym oddychali? O tym podsowiecka lite-
ratura niczego dotąd nie powiedziała. (Mówimy o literaturze, a nie 
o makulaturze – ta ostatnia plotła coś, rzecz prosta, o stachanowcach, 
o tym, że życie stało się piękniejsze, weselsze, o kwitnących miastach 
kwitnącej Ukrainy – ale, chwalić Boga, są słowa i całe książki i nawet 
całe biblioteki, niby wypowiedziane, napisane, a jednocześnie nieist-
niejące. Po prostu nieistniejące!). O tym podsowiecka literatura nigdy 
niczego nie powie. Bowiem czwartemu Charkowowi wyznaczono rolę 
prowincji. Gdy prowincja zaczyna zdawać sobie sprawę z tego, że jest 
prowincją, to już jest pierwszy krok do tego, ażeby przestała być pro-
wincją. Czyż można na to pozwolić? A sytuacja czwartego Charkowa 
– to sytuacja całej dzisiejszej Ukrainy. Ale jak o tym powiedzieć? Jak 
dowiedzieć się, co myślą i przeżywają ludzie w kraju, gdzie każdy my-
śli tylko o tym, by nie pomyśleć czegoś na głos, gdzie rodzice boją się 
dzieci, a dzieci – rodziców, gdzie stawiane są pomniki chłopcu, który 
chciał zniszczyć własnego ojca? Na próżno liczyć na jakieś oficjalne 
materiały. Gdy się czyta jakikolwiek sowiecki dziennik, aż dziw chwy-
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ta, że niczego z niego dowiedzieć się nie można. W kraju, gdzie w lis-
tach nie pisze się nigdy o swych prawdziwych myślach, a i w ogóle 
stara się tych listów pisać jak najmniej. W kraju, gdzie już od dawna 
zaprzestano prowadzenia pamiętników, bo te przydawały się wyłącz-
nie NKWD.

Autor tych słów przez piętnaście lat wykładał na wyższych sowiec-
kich uczelniach, miał ożywione kontakty ze studentami i wielu przyja-
ciół wśród młodzieży. Nigdy nie poruszano politycznych tematów. Ni-
gdy nie mówiono o ujemnych stronach życia. Ale to i owo można było 
uchwycić. Potem na emigracji przyszły rozmowy ze studentami, któ-
rzy uciekli z kraju. O, tu mówili oni zupełnie inaczej niż tam...  Wresz-
cie niezwykle wiele przynosi utwór młodego emigracyjnego pisarza, 
Leonida Łymana4, zatytułowany Opowieść o Charkowie. Można by go 
nazwać Opowieścią o czwartym Charkowie. To utwór człowieka, który 
sam należał do najmłodszej generacji akademickiej. Wojna 1941  roku 
zastała go w połowie studiów uniwersyteckich. To utwór odznacza-
jący się niezwykłe jasnym widzeniem szczegółów, wielką szczerością 
i odwagą nazywania rzeczy po imieniu – a przy tym bez żadnych emi-
granckich kompleksów, bez najmniejszej politycznej tendencji. Jego 
spostrzeżenia i oceny pokrywają się z ocenami autora tego artykułu. 
To już dużo, i to daje prawo do zabierania głosu.

Tak więc jesteśmy w czerwcu 1941 roku, w auli charkowskiego 
uniwersytetu czy innej wyższej uczelni. Przed nami pokolenie dwu-
dziestolatków. Tu trochę arytmetyki, która pomoże nam wiele zrozu-
mieć. Ludzie ci urodzili się gdzieś koło roku 1919. Sowiecka kliszologia 
wśród wielu innych klisz zna i taką: „rówieśnicy października”. Ale to 
pokolenie jest jeszcze młodsze. Ono nie znało dziesięciu lat rozpaczli-
wej walki ukraińskiego narodu z Sowietami – z Moskwą. Ono nie wie, 
w jaki sposób „proletaryzowano” wyższe uczelnie. Strzał Chwylowe-
go rozległ się, gdy im było trzynaście–czternaście lat. Trzeci Charków 
przeszedł koło nich – nie znali go za jego życia, a po jego likwidacji 
władze sowieckie dobrze postarały się, ażeby się o nim niczego nie 
dowiedzieli. Pokolenie to bodaj już nie znało obyczajowości starej 
ukraińskiej wsi; kolektywizacja, podcinająca tradycje chłopskiego 
bytowania, zastała ich w wieku dziesięciu, jedenastu lat. To pokole-
nie nie znało bujnego renesansu ukraińskiego ducha w dwudziestych 
latach. Starsi zaś, rzecz zrozumiała, nigdy z nimi o tym nie mówili. 
Nie znali już historii Ukrainy, a nawet historii rosyjskiej; pokolenie 
to bowiem wyrosło na „historii ZSRR”. Ukraińską literaturę poznało 

4 [Leonid Łyman (1922) – poeta ukraiński; po II wojnie światowej na emigracji.]
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w granicach narzuconych przez podręczniki Nowickiego5, Pilhuka6 
i Szachowskiego7, dla których 80 procent ukraińskich pisarzy w ogó-
le nigdy nie istniało, zaś utwory pozostałej reszty podane są jedynie 
w urywkach lub wyczyszczonych przez cenzurę wydaniach. W wieku 
lat osiemnastu przez pokolenie to przetoczył się straszliwy huragan 
„jeżowszczyzny”, a duchowe szczucie było tym straszniejsze, że poko-
lenie to nie było w stanie zrozumieć jego przyczyn ani dojrzeć korzeni. 
Pokolenie to wyrosło na politycznej propagandzie, na komsomolskich 
zebraniach, na nauce swoistego mówienia i zachowania, wyrosło bez 
dyskusji, jego filozofia ograniczała się do haseł partyjnych, a jedynymi 
autorytetami stali się Marks – Engels – Lenin – Stalin, bo do nikogo 
więcej go nie dopuszczano.

O, to była straszna szkoła. W jej następstwie młodzież nie była mło-
da w całym tego słowa znaczeniu. W swoim czasie Chwylowy zwracał 
się z całą namiętnością romantycznego entuzjazmu do m ł o d e j  mło-
dzieży. To nie była gra słów. Już wówczas przenikliwe jego spojrzenie 
dostrzegało starzenie się młodzieży. Już wtedy widział, że młodzież 
traci zdolność do przemieniania świata. Cóż warta jest młodzież, któ-
ra nie chce przemieniać świata? Chwylowy nawoływał młodzież, by 
była m ł o d a. Ale właśnie tego reżim bał się najbardziej. I reżim zrobił 
wszystko, by uczynić młodzież starą. I miał na tym polu osiągnięcia.

Młoda młodzież wszystkich epok niewstrzymanym naporem sztur-
mowała świat. Jej hasłem było: iść na barykady. Postarzała młodzież 
czwartego Charkowa stara się przejść przez świat niczego nie dotyka-
jąc, niczego nie ruszając, niczego nie zaczepiając. Boi się pytań o so-
bie i nie zadaje pytań nikomu. Woli wiedzieć jak najmniej o  innych. 
Tak jest bezpieczniej. Ta młodzież nie lubi ludzi i boi się ich. W głębi 
duszy to samotnicy, chociaż udają ludzi uspołecznionych, aktywistów 
i żyją stadnie. Ta młodzież wyrosła wśród ciągłych ograniczeń: żyw-
ności, odzienia, elektrycznego światła... a przede wszystkim: szcze-
rości. Ratuje się ucieczką w szablon: nie wyróżniać się, być taka jak 
wszyscy, mówić cudzymi słowami, szablonowe ubranie, szablonowe 
książki, portret Stalina nad łóżkiem. Tak jest bezpiecznej. Lepiej nie 
wymagać zbyt wiele od życia. Nikt oficjalnie ascetyzmu nie ogłaszał, 

5 [Prawdopodobnie chodzi o Mychajła Nowyckiego (1892–1964) – literaturoznaw-
ca ukraiński; autor prac poświęconych tekstologii i biografii Tarasa Szewczenki; 1937 
zesłany na Sołowki; powrócił z zesłania w II połowie lat 50. i podjął pracę w Muzeum 
Tarasa Szewczenki.]

6 [Iwan Pilhuk (1899–?) – ukraiński historyk literatury i pedagog; autor prac 
o twórczości Tarasa Szewczenki, Iwana Kotlarewskiego i Stepana Rudnyckiego.]

7 [Semen Szachowski (1909–1984) – ukraiński literaturoznawca i krytyk literacki; 
redaktor kilkutomowych wypisów z literatury ukraińskiej; autor prac m.in. o twórczości 
Tarasa Szewczenki, Mychajła Kociubynskiego, Pawła Tyczyny i Wasyla Stefanyka.]
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ale w praktyce niedaleko do niego. Ideałem człowieka stał się ślimak: 
każdej chwili móc schować się.

A to nie jest łatwe. W wieku dwudziestu czy dwudziestu dwóch lat 
być ślimakiem! Wyrzec się uczuć. Aż do bólu, aż do bezwstydu chce się 
niekiedy być szczerym. Ale nie można. Szczerość innych trzeba trak-
tować jako prowokację. W tym kraju nawet miłość „podszywają” pod 
politykę i omawiają na partyjnych zebraniach. Jednak mimo wszyst-
ko uczucia są potrzebne. Człowiek nie może żyć bez nich. I tu system 
przychodzi z pomocą. System stwarza namiastki uczuć. Jak w specjal-
nej rozdzielni towarów dla uprzywilejowanych, tak jest kształtowane 
i planowo rozdzielane sztuczne szczęście. W niewielkiej, urzędowo 
reglamentowanej proporcji państwo wypuszcza kupony sztucznego 
szczęścia, kupony imitowanych uczuć. Wolno uczyć się tańczyć. Moż-
na obejrzeć wiedeński film Wielki walc. Stawia się na sentymentalizm: 
cygańskie romanse, słodkawe uliczne piosenki, poddane surowej cen-
zurze. Wzruszające historyjki o krasnoarmiejcu, który ustąpił z kładki 
„wyzwolonej” galicyjskiej chłopce. Oficjalnie wprowadzone szablono-
we oceny: nikt nie potrafi tak kochać jak sowiecki człowiek; nigdzie 
nie ma takich harmonijnych rodzin, takiego szczęśliwego życia. Gdy 
ślimak już nie ma więcej sił do siedzenia w swej skorupce, gdy mło-
dzieniec już nie jest w stanie wygłaszać urzędowych przemówień, 
wówczas może na krótki czas zanurzyć się w tym świecie uczuciowych 
namiastek: posłuchać romansów Izabełli Jurjewoj8 albo łzawych pio-
senek Wadima Kozina9 w oryginalnym wykonaniu lub na gramofono-
wych płytach.

Ślimakowate życie duchowe i zmechanizowanie życia społecznego 
zrodziły namiastki uczuć. Ale z tego rodzi się poczucie fałszu. Za pięk-
nymi i całkowicie skompromitowanymi słowami o czystości, miłości 
i przyjaźni kryje się pustka, kryje się brutalność, koszary i brud. Tak 
powstaje n i h i l i z m  sowieckiej młodzieży. Myśli się tak, a mówi się 
inaczej. Mówi się tak, a postępuje się inaczej. Nawet na emigracji jakże 
często nas uderza, jak łatwo przychodzi kłamstwo ludziom o sowiec-
kim wychowaniu. Niekiedy kłamie się bez potrzeby ani celu. To nie 
jest ich wina, a w tamtych warunkach nawet nie jest wadą. To przy-
rodzona, ogólna cecha, to jeden z głównych sposobów samoobrony, 
wchodzący z czasem w krew i ciało. W tym kraju, gdzie prawa jedy-
nie zabraniają i na nic nie pozwalają (chyba że zakaz czegokolwiek 
określa się jako pozwolenie: tak np. zakaz niepracowania nazywa się 
– prawem do pracy), można działać tylko nieszczerze. Zwyciężają tam 

8 [Izabełla Jurjewa (1899–2000) – pieśniarka rosyjska niezwykle popularna w la-
tach 20. i 30. XX w.]

9 [Wadim Kozin (1903–1994) – tenor rosyjski.]
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silni i chytrzy, nie powinni oni udawać strachopłochów, podszywać się 
pod zwykłych i przeciętnych. Na skutek wiecznego powtarzania sza-
blonów, na skutek ogólnego zakłamania treść słów zużyła się i spro-
wadziła do zera. Wszystko jest zunifikowane i jednostajne, jak w ro-
botniczej jadłodajni. (Autor tych słów wszedł kiedyś do restauracji 
w Chersoniu. Wszyscy jedli to samo. Na zapytanie – czy nie ma czegoś 
innego za dopłatą? – zarządzający jadłodajnią odpowiedział nie bez 
poczucia dumy: „U nas dla wszystkich t e n  s a m  jadłospis”). Ban-
kructwo i taniość słów pociągnęły za sobą bankructwo i taniość treści. 
Każdy dba tylko o siebie. Człowiek człowiekowi jest tu tysiąckrotnie 
gorszy od wilka. Ale o tym się nie mówi. I niemłodemu młodzieńcowi, 
który od dzieciństwa (dzieciństwa na podwórku kolektywnego domu 
i w musztrze zmilitaryzowanej szkoły) przechodzi od razu do starości, 
takie pojęcia, jak miłość, szlachetność, patriotyzm – wydają się mar-
nymi szablonami, materiałem do taniej demagogii. Sam przed sobą 
może się do tego nie przyznaje – ale w rzeczywistości tak właśnie to 
odczuwa.

Ostrożność, zakłamanie, cynizm, nihilizm... A w głębi duszy czło-
wiek czuje: szczęścia nie ma, narodu nie ma, ojczyzny nie ma. Cóż 
jest? Jest tylko łgarstwo, łgarstwo, łgarstwo. I jedyna rzecz realna – to 
j a. I jedyne, co można i trzeba uczynić, to uratować owe j a  w tym 
strasznym, tym nieprzytulnym, tym na wskroś fałszywym świecie. Ni-
hilizm prowadzi do karierowiczostwa. Spryciarza, który potrafi przy-
stosować się, oczekują ordery i medale, własne auto i specjalne przy-
działy, willa w Soczi i stalinowskie nagrody. Trzeba więc skierować 
całą energię nie ku walce z systemem, ale ku zduszeniu konkurentów, 
przebiciu dobie drogi do kariery, ku najlepszemu przystosowaniu się. 
Podstawiaj innym nogę (ale po kryjomu), działaj chytrze i podstępnie 
(ale cichcem), pchaj się za wszelką cenę do góry, obalając innych (ale 
bez krzyku). Tak wyrasta k a r i e r o w i c z o s t w o  i  e g o i z m  tego 
pokolenia. Okrucieństwo i rozmiłowanie w zaszczytach.

A stąd najniespodziewaniej rodzi się jego absolutna a p 0 l i t y c z -
n o ś ć. To może się wydać paradoksem. Jakże to? Ludzie, których 
życie jest bez reszty naszpikowane polityką, ludzie, którzy nawet 
w  chwilach najbardziej osobistych porozumiewają się przy pomocy 
partyjnych haseł i gazeciarskich szablonów – ci ludzie mieliby być 
apolityczni? A jednak tak jest. Społeczne życie wraz ze wszystkimi 
politycznymi „zobowiązaniami” budzi w tych ludziach głęboki wstręt. 
Gdzie można – tam ratują się kłamstwem. Gdzie [się] nie poszczęści – 
ze wstrętem ciągną dokuczliwe jarzmo.

A poza tym – nic, próżnia. Jesteśmy w czerwcu 1941 roku.
Za granicami ZSRR toczy się straszliwa wojna. Lada chwila pożar 

przerzuci się na wschodnią Europę. Ale prasa, która otrzymała odpo-
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wiednie instrukcje jeszcze we wrześniu 1939 roku, o tym nie pisze. Lu-
dzie dbają tylko o to, żeby nie stracić widoków, nie trafić na prowincję, 
uniknąć mobilizacji do lotniczych szkół, jednym słowem o to, żeby 
się wykręcić i jakoś urządzić swoje prywatne, osobiste życie. Wybuch 
wojny przychodzi znienacka, nie wywołując żadnego entuzjazmu ani 
bohaterstwa, ba, nawet specjalnego zdziwienia. Jest to pokolenie apo-
lityczne, bo polityka też zamieniła się w łgarstwo, bo pokolenie to ule-
gło rozbiciu na a t o m y. Każdy za siebie, o sobie, w sobie.

Krąg naszej analizy zamknął się. Zaczęliśmy od ślimakowatości 
i  na ślimakowatości skończyliśmy. Świat zamyka się w muszli. Poza 
muszlą nie szukaj niczego jasnego, przyzwoitego, czystego.

Gdyby postawić na tym kropkę – byłaby ona znakiem rozpaczy 
i śmierci. Oznaczałaby „Finis Ucrainae”. Na szczęście kropki tu nie ma. 
Ani w opowieści o życiu, ani w samym życiu.

Żadne pokolenie – nawet najbardziej zmechanizowane i podda-
ne szablonom – nie stanowi zwartej całości. Istnieją w nim liczne 
luki. Wychowankowie wsi nie pokryją się z wychowankami miasta, 
ani robotnicy z nową partyjną i biurokratyczną górą. Nawet studenci 
z pierwszego roku są różni od kolegów z ostatniego. A co najważniej-
sze: pokolenie składa się z ludzi. Ludzi z tego samego pokolenia łączą 
wspólne cechy, ale bądź co bądź są to indywidualności. Jeszcze nigdy 
żaden system nie zrównał ludzi dogłębnie pod względem duchowym. 
Pokolenie czwartego Charkowa to nie protoplazma. To ludzie.

Są tacy, którzy czują się w sowieckim systemie jak ryba w wodzie. 
Zmieniają poglądy stosownie do każdego skrętu partyjno-politycz-
nej linii, znajdując przyjemność w odgadywaniu każdego kolejnego 
zwrotu i żyjąc zawsze w pogotowiu. Ale to jednostki. Wszyscy inni 
– w mniejszym lub większym stopniu, w ostry sposób lub przytępiony, 
rozpaczliwie lub półmartwo, w trzeźwym stanie lub po pijanemu – 
choć czasem, choć niekiedy odczuwają fałsz życia i fałsz systemu. Jed-
ni histerycznie płaczą – ot tak, bez żadnej przyczyny. Inni myślą o sa-
mobójstwie. Jeszcze inni rzucają się na drogę „pięknych katastrof”, 
z  naiwną szczerością wykładając jakąś cząstkę swoich intymnych 
myśli i pomysłów w sprawozdaniach dla... komsomolców i partyjnych 
swego instytutu czy uniwersytetu.

Swoich intymnych myśli i pomysłów... Tak, z małymi wyjątkami 
młodzież czwartego Charkowa uratowała jednak swoje myśli i pomy-
sły. Reżim ich nie wykorzenił i nie wykorzeni. I to jest niesłychanie 
ważne. Może tu właśnie znajduje się ziarno przyszłości. Nie należy 
jednak przesadzać w ocenie stopnia dojrzałości, harmonijności tych 
zatajonych myśli. Ale to prawda – z wyjątkiem jednostek, o których 
była już mowa – każdy zdaje sobie sprawę: coś jest nie w porząd-
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ku. Każdy zdaje sobie z tego sprawę, ale tylko w sobie i dla siebie, 
bo w  czwartym Charkowie wszystko jest rozbite na atomy i otoczo-
ne szklanym murem wzajemnej nieufności, murem, jakiego żaden 
dźwięk nie przebije; po drugie, nikt nie jest w stanie dobrać się do 
korzeni zła, bo nie ma dostępu do źródeł krytyki, nie ma dojś cia do in-
nej, poza oficjalną, płaszczyzny myślenia. Jednym wydaje się, że rzecz 
polega na konflikcie pokoleń. Inni tak przyzwyczaili się do myślenia 
kategoriami klasowymi, że do innego myślenia w ogóle już nie są zdol-
ni. Problem sowieckiego systemu i roli, jaką odgrywa w nim Moskwa, 
dla nich nie istnieje, jest tylko problem tzw. i n s e k t ó w. Tak właś-
nie wygląda w różnych swoich odcieniach program własowszczyzny, 
koniunkturalny i krótkowzroczny, taniutkie, poprawione wydanie so-
wieckich haseł dla tych, którzy nie umieją myśleć albo też pragną za 
wszelką cenę uratować imperium. Ale nawet najrozumniejsi i najprzy-
zwoitsi, ci, co zdają sobie sprawę, że reżim zdeptał i gnębi człowieka, 
że sama idea człowieka znajduje się w Rosji sowieckiej – jak to określa 
Łyman – „w stadium teoretyzowania”, nawet ci, marząc o idealnym 
społeczeństwie, w którym wszyscy będą mieli równe możliwości, cho-
ciaż inne 0siągnięcia, i wysuwając ideał „pięknych katastrof”, nawet ci 
nie rozumieją, albo nie odpowiadają samym sobie, że urzeczywistnić 
taki ideał to znaczy przede wszystkim powalić sowiecki ustrój i rozbić 
Rosję.

Przypatrując się z boku, łatwo dostrzec, że za tymi wszystkimi 
marzeniami o przewodnictwie „włościańskiej klasy” czy też spra-
wiedliwości i idealnym społeczeństwie tkwi w gruncie rzeczy ideał 
niezależnej ukraińskiej (w sensie zbieżności społecznego ustroju z na-
rodowym typem psychologicznym i jego ideałami) Ukrainy. Młodzież 
ta czuje bowiem kategoriami narodowymi. Słowo U k r a i n a  i  jego 
treść wyciśnięte są w ich duszach o wiele silniej niż u pokolenia, które 
robiło rewolucję 1917 roku. To słowo i jego treść stały się organicznym 
składnikiem nawet u wielu Rosjan i Żydów od lat mieszkających na 
Ukrainie. Ale bohaterów czwartego Charkowa nie uczono m y ś l e -
n i a  narodowymi kategoriami. Świadomość i podświadomość idą róż-
nymi drogami. Oto jeszcze jedna przyczyna duchowej rozterki i nieza-
dowolenia z życia, głuchego i często niejasnego dla nich samych. Bo 
nauczono ich m y ś l e ć  wyłącznie kategoriami klasowymi. Życie zaś 
uczy myślenia kategoriami materialnymi, co często sprowadza się po 
prostu do zagadnienia kałdunu. Poczucie narodowe jest w nich silniej-
sze niż niegdyś, ale istnieje ono głównie w podświadomości.

W powieści Łymana bohater mówi o „pociągach m o j e g o  kraju”. 
To nie pomyłka. To bardzo trafnie podchwycony szczegół. Cały ZSRR 
wydaje mu się j e g o  krajem. I gdy mówi on o miłości do swego Char-
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kowa, to wypływa u niego z narodowego poczucia, ale rozumowo nie 
chwyta w owej chwili, że ten Charków i jest jego, i nie jest („Na naszej 
n i e  s w o j e j  ziemi” – mawiał Szewczenko). Po powrocie z Galicji, 
bohaterka stwierdza nie bez zdziwienia, że nigdzie w świecie „nas” 
nie lubią, bo u „nas” nieinteligentna władza. Tu uczyniono już krok do 
odcięcia się od władzy, ale to „my” i „nas” to znowu danina, spłacona 
oficjalnemu pojęciu sowieckiego narodu.

Bardzo ostre poczucie narodowej odrębności i pojęcie „jedynego 
sowieckiego narodu” mogą współżyć w świadomości, właśnie dlatego 
że nie ma tu programu, a tylko półmyśl, półodczucie. Bardzo jednak 
naiwni są ci obcy dziennikarze i obserwatorzy, którzy, poddając się 
hipnozie oficjalnej sowieckiej propagandy, sądzą, że kwestia narodo-
wa w ogóle w ZSRR nie istnieje. Gdyby nie istniała, dawno byłyby zli-
kwidowane fikcje odrębnych republik. O nie, właśnie kwestia narodo-
wa najbardziej niepokoi Kreml, a niepokój ten coraz to przejawia się 
w  najrozmaitszych formach: a to w „językoznawczych” dyskusjach, 
a to w osłabieniu lub zwiększeniu rusyfikacyjnego nacisku. Ale praw-
dą jest i to, że narodowa kwestia na Ukrainie nie wyradza się w pry-
mitywne formy wrogości i nienawiści, jak to nierzadko zdarzało się 
np. w Galicji; nikt tu nie uważa innych narodów za mniej wartościowe 
ani nie nadaje im ośmieszających nazw. Środek ciężkości narodowej 
kwestii przeniósł się ze sfery zewnętrznoemocjonalnej do społeczno-
-politycznej. Czy na skutek tego problem uległ złagodzeniu? Raczej 
przeciwnie.

Wszystkie te problemy dojrzały już do ostatecznego kształtu, ale 
w  warunkach sowieckiego życia przed drugą wojną światową nie 
mogły skrystalizować się w kompletny system ideologiczny. Tu właś-
nie leży przyczyna, dla której to pokolenie nie było wówczas w sta-
nie pójść do decydującej walki z okupacyjnym reżimem. Nie można 
wydać bitwy, nie mając pola walki. Takim polem walki z sowieckim 
reżimem może być jedynie m y ś l e n i e  narodowymi kategoriami. 
Na takie myślenie zdobył się trzeci Charków. Zabrakło go pokoleniu 
czwartego Charkowa.

Tak, reżim nauczył tę młodzież kłamstwa i okrucieństwa, zaszcze-
pił jej ślimakowatość, dbałość o kałdun, egoizm i nihilizm. Ale z wy-
jątkiem jednostek cechy te nie wrosły organicznie w istotę pokolenia. 
Wyniosło ono i uchowało poczucie fałszu tego wszystkiego, w czym je 
wychowywano. A to niezwykle wiele. Bo wyczucie fałszu oznacza brak 
wiary. A brak wiary w sowiecki system przy braku wiary w coś innego 
(na skutek stuprocentowej nieznajomości czegoś innego) oznacza, że 
duchowe siły pokolenia spały niezużyte. I jeśli w przystosowaniu się 
pokolenia do systemu znajdujemy klucz do jednego aspektu duchowe-
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go życia tego pokolenia, niezużycie jego duchowych sił otwiera nam 
drugi aspekt tego życia. Jeden klucz otwiera negatywy, drugi – pozy-
tywy. Te pozytywy, które napełniają wiarą w przyszłość, które zapew-
niają odrodzenie najpiękniejszych tradycji trzeciego Charkowa.

Jeśli zasoby skumulowanej, niezużytej energii nie są w stanie wy-
ładować się w działaniu i w słowie, czy nie należy się spodziewać, że 
pójdą one na wewnętrzne zbogacenie człowieka? Można pozbawić 
człowieka majątku i zerwać jego związki z innymi ludźmi. Ale nie 
można „rozkułaczyć” mózgu – powiada profesor w sztuce Afinogeno-
wa10 Strach. Prawda, nie wszystko tu jest jasne, łatwe i prostolinijne. 
Można bowiem postawić człowieka w takich warunkach duchowej 
izolacji, że proces jego myślenia wprawdzie się nie zatrzyma, ale bę-
dzie hamowany, systematycznie wykrzywiany i, co najważniejsze, nie 
zdoła wykrystalizować się w jasny, samodzielny system. Jużeśmy wi-
dzieli, jakie sukcesy odniósł reżim w tym kierunku.

A jednak mózgu „rozkułaczyć” nie można. Ogromna chciwość 
życia, olbrzymie zasoby niezużytego duchowego zdrowia, jakie mło-
dzież czwartego Charkowa w sobie niesie – spadek po ukraińskiej 
przeszłości – nie znalazły rozumnego i celowego zastosowania w oka-
leczonym życiu i zostały zużyte na intensywne bogacenie się wiedzą. 
Pod tym względem drogi są również pozagradzane, i tu również mło-
dzież znajduje wyłącznie preparaty i namiastki, ustalone przez par-
tię i rząd. Ale może nigdy jeszcze młodzież ukraińska nie przejawiała 
takiej namiętności, takiej nienasyconej chciwości poznania własnego 
i obcego świata, i nie rwała się tak do wzbogacenia swego umysłu. 
Takiego zjawiska nie dostrzegłem na wyższych uczelniach Zachodu. 
Skrępowana w swym rozwoju, skierowana w wąskie koryto praktycz-
nego życia, odgrodzona od abstrakcji, ta chciwość życia i wiedzy wy-
twarza pokolenia ludzi sprawnych technicznie, o wielkiej praktycznej 
orientacji, umiejących znajdować wyjście z najcięższych nawet sy-
tuacji, myślących konkretami i odznaczających się dużą koncentracją 
woli. Pokolenie to niekoniecznie jest materialistyczne, ale na pewno 
bardzo z tego świata. Łakomie czepia się życia, mgliste dale są mu 
obce, ale – choć często nieświadomie – wyczuwa ono idealne w kon-
kretnym; jego poezja to poezja żywo wyczutych szczegółów żywego 
istnienia, a nie nieokreślonych, pozaświatowych spekulacji. Są w nim 
cechy twórców, zdobywców i budowniczych państwa, aczkolwiek ce-
chy te na razie – podkreślam: na razie – wykorzystywane są w pracy 
inżynieryjnej w cudzych przedsiębiorstwach.

10 [Aleksandr Afinogenow (1904–1941) – dramaturg rosyjski; w latach 1926–1929 
kierownik literacki teatru Proletkultu; na początku lat 30. jeden z przywódców i teo-
retyków grupy RAPP, której założenia ideowe w zakresie sztuki scenicznej przedstawił 
w pracy Tworczeskij mietod tieatra (1931).]
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Niezużyte duchowe siły, niewyczerpana chciwość poznania świata 
i opanowania go rodzą nienawiść tego pokolenia do ograniczeń i ra-
mek. W istocie swej i z charakteru, i ze sposobu myślenia jest to po-
kolenie nie prowincjonalne, lecz imperialne. Mam na myśli imperial-
ność psychologiczną i w żadnym wypadku nie jako symbol obecnego 
Związku Sowieckiego. Dlatego też pokolenie to nigdy nie zgodzi się 
na jakiekolwiek rasowe ograniczenia, na narodowe odosobnienie, na 
musztrę i zadowoloną z siebie jednostronność. Te właśnie cechy do-
strzega na Zachodzie i jakże obca wydaje mu się wymierzona jedno-
stajność i nudna, ciasna reglamentacja niemieckiego mieszczańskiego 
życia. Nie na papierze, sercem i obnażoną piersią pokolenie to otwiera 
się na wichry z czterech stron świata, przyjmuje i akceptuje te wichry, 
więcej: pochłania je.

To pokolenie nienawidzi musztry i ograniczenia. Wyrosło ono 
w  warunkach całkowitej likwidacji feudalnych przeżytków, które 
po dziś dzień ciążą nad młodzieżą Europy. Nie zna ono rang ani ty-
tułów; nie całuje rączek i nie mówi ugrzecznionych a beztreściwych 
słów, ale podchodzi do każdego człowieka jak do swojego i równego 
sobie. Co może najbardziej rozczarowywało u Niemców, to fakt, że 
oficerowie bili żołnierzy po twarzy – zjawisko absolutnie niemożliwe 
w Związku Sowieckim, gdzie całkowita niewola człowieka idzie w pa-
rze z zewnętrznym szacunkiem i gdzie na pierwszy rzut oka ciężar 
państwowy gniecie wszystkich w równym stopniu: tortury i egzekucje 
z  jednej strony, a przywileje z drugiej nie są wystawione na pokaz, 
lecz głęboko schowane: te pierwsze w niedostępnych celach NKWD, 
te drugie w z a m k n i ę t y c h  sklepach przydziałowych dla uprzywi-
lejowanych. Pokolenie czwartego Charkowa pragnie szczerości i wia-
ry, poezji i ludzkości, czystej miłości i przyjaźni. Instynktownie ciąży 
ku takiej swojszczyźnie, jaka byłaby otwarta na wszystko co dobre 
u  obcych. Jest zdolne do przyjęcia wszystkiego, prócz zakłamania, 
wąskości, obrzędowości. Jego oczy są chciwie otwarte i patrzą. Ale są 
zwrócone ku przodowi, nie do tyłu. To pokolenie nie wróci w opłotki 
starego prowincjonalizmu, choćby ten prowincjonalizm odznaczał się 
największą ilością pozytywnych cech i choćby się osłaniał najbardziej 
współczesnymi hasłami. Temu pokoleniu brakuje jedynie twórczego 
kontaktu z trzecim Charkowem. Jego światopoczucie jeszcze nie stało 
się światopoglądem. Wciąż jeszcze znajduje się w szlejach strasznego, 
obcego systemu.

I tu raz jeszcze zamyka się krąg naszych spostrzeżeń i uwag. 
Stwierdziliśmy na początku przedwczesne zestarzenie się młodzieży 
czwartego Charkowa, a teraz mówimy o tym, że zachowała ono swą 
młodość niezużytą. Stwierdziliśmy, że żyje ona namiastkami uczuć – 
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teraz widzimy, że kryje się za tym prawdziwa siła i głębia przeżyć. Za-
uważyliśmy nihilizm – teraz widzimy miłość życia i ziarna wiary. Pod-
kreśliliśmy zakłamanie i cynizm – ale teraz widzimy, że to zewnętrzna 
błona, za którą kryje się pożądanie szczerości, skłonność do przyjaźni 
i miłości, koleżeństwo i ludzkość.

Sprzeczności? Tak. Cóż, takie jest życie. Człowiek nigdy nie jest 
schematem. Człowiek to zawsze kontrasty i współżycie wykluczają-
cych się sprzeczności. Tak musi być w warunkach, które nie dają czło-
wiekowi możności odkrycia się i wyjawienia. Rozbieżność? O  nie, 
zbieżność w teorii i zbieżność w praktyce. Pokolenie żywych i silnych, 
choć jeszcze z błoną na oczach. Spadkobiercy trzeciego Charkowa, 
chociaż nawet nie wiedzą o jego istnieniu. A to znaczy, że jeśli temu 
pokoleniu otworzą się oczy, jeśli będzie mogło widzieć, a jego myśle-
nie dostanie się w dziedzinę innych kategorii, które dotąd były mu 
niedostępne, wówczas w duszach tego pokolenia zapali się nowa wia-
ra. I siła wybuchu tej nowej wiary będzie wprost proporcjonalna do 
siły tej opresji, która dotąd wszelką wiarę miażdżyła. I będzie to siła 
nadludzka.

Wtedy otworzy się pole bitwy, wtedy przezwyciężone zostaną po-
woli nihilizm i egoizm, samolubstwo i przedwczesna starcza obojęt-
ność. Wtedy to pokolenie wyda bitwę i będzie miało szanse jej wygra-
nia. 

Ten proces zaczął się już w roku 1939. To było zetknięcie się z in-
nym ustrojem na „wyzwolonych” ziemiach, ustrojem, bynajmniej nie 
we wszystkim lepszym, pod wieloma względami dla tej młodzieży 
śmiesznym i nie do przyjęcia, ale – innym, a to dużo. To było wra-
żenie raptownego rozkładu sowieckiej władzy w 1941 roku i ogólnej 
demoralizacji podczas niemieckiej ofensywy. To była okrutna prawda 
niszczenia jednych narodów przez drugie w czasie wojny, gdy sowiec-
ka prasa nawoływała do zabijania wszystkich bez wyjątku Niemców, 
a nie tylko niemieckiej burżuazji. To było ponowne tworzenie ukraiń-
skich zbrojnych sił w latach wojny i po wojnie. To był coraz wyraźniej-
szy obraz rozpadania się sowieckiego społeczeństwa na kasty, proces, 
jaki reżim usiłuje zamaskować patosem podbojów i ekspansji na prze-
strzeniach Europy i Azji.

Mówiąc innymi słowami, wszystko to są początki, bolesne i trudne 
początki powstawania piątego Charkowa, co wraz z niezliczoną liczbą 
innych miast ukraińskich uzna siebie za stolicę ukraińskiej ziemi, a nie 
prowincję sowieckiego imperium. Ten proces dopiero się zaczyna, 
nie wolno go przeceniać, jeszcze nie raz zboczy on na manowce. Ale 
jeszcze większy błąd popełni ten, kto go nie dojrzy lub dojrzeć nie ze-
chce. Nie programowe postulaty i nie życzenia, które tak często mat-
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kują myślom, ale konkretne fakty dowodzą bezsprzecznie, że w łonie 
sowieckiego systemu dojrzewają siły, które go zrujnują i położą kres 
wszelkim formom rosyjskiego imperium. Nazwaliśmy to piątym Char-
kowem. Z takim samym prawem można by to nazwać nowym Tbilisi 
czy nowym Taszkientem. Ale temat piątego Charkowa należy do przy-
szłego rozwoju historycznego, a nie do niniejszego artykułu.

Przełożył z ukraińskiego Józef Łobodowski
[„Kultura” 1951, nr 1]



Józef Czapski

W Berlinie o Zjednoczonej Europie

Równolegle z Festiwalem Młodzieży Komunistycznej w Berlinie 
Wschodnim zmontowano na terenie Berlina Zachodniego szereg 
kontrmanifestacji, na które zaproszono, poprzez Kongres Obrony 
Wolności Kultury, przedstawicieli krajów zza żelaznej kurtyny. Pomię-
dzy zaproszonymi była również Redakcja „Kultury”. Na dwóch ma-
nifestacyjnych zebraniach w Titania Palace zorganizowanych przez 
Kampf gruppe gegen die Unmenschlichkeit, poświęconych zagadnie-
niom przyjaźni z narodami na Wschodzie oraz wolności narodów na 
Wschodzie, przemawiało również dwóch Polaków obok Rosjan, Ru-
munów, Węgrów, Czechów i Niemców.

Na pierwszym zebraniu wygłosił przemówienie prezes Związku 
Młodzieży Socjalistycznej, Leszek Talko1. Mówił on o konieczności bu-
dowania zjednoczonej Europy, jak również o konieczności wszczęcia 
rzeczowych rozmów między wolnymi Polakami i wolnymi Niemcami. 
Na drugim zebraniu przemawiał Józef Czapski, jego przemówienie 
podajemy poniżej.

Grupa „Kultury” zetknęła się w Berlinie z całym wachlarzem po-
litycznej myśli niemieckiej. Z grubsza można by tu podkreślić dwa 
główne kierunki. Postawa pierwsza z akcentem na ogólnoeuropejską 
federację, ze świadomą próbą niewykorzystywania argumentów na-
cjonalistycznych dla walki z bolszewizmem. Postawa druga, w której 
głównym nurtem jest właśnie rewizjonizm i tradycyjne marzenia na-
cjonalistyczne, nie tylko połączone z akcentem prorosyjskim, ale pod-
kreślające jeszcze, że wszelkie sprawy za linią Curzona nie należą już 
do spraw europejskich, lecz są sprawą wewnętrzną narodów ZSRR – 
jak mówią jedni (tak się wyraził burmistrz Berlina, Reuter2, w swym 
przemówieniu na pierwszym zebraniu w Titania’s Palace), a krajów 

* [Józef Czapski (1896–1993) – malarz, pisarz, eseista, teoretyk sztuki; 1939–1941 
w łagrach, następnie w Armii Polskiej na Wschodzie; szef Wydziału Propagandy i Infor-
macji II Korpusu; członek zespołu „Kultury”.]

1 [Leszek Talko (1916–2003) – przewodniczący Związku Młodzieży Socjalistycznej 
na uchodźstwie; redaktor naczelny „Robotnika”; długoletni prezes Towarzystwa Histo-
ryczno-Literackiego i dyrektor Biblioteki Polskiej w Paryżu.]

2 [Ernst Reuter (1889–1953) – polityk niemiecki; 1931 burmistrz Magdeburga; 1947 
burmistrz Berlina; 1951 burmistrz Berlina Zachodniego.]

*
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Rosji – jak mówią drudzy. Przemówienie Józefa Czapskiego było pole-
miką z tego rodzaju stanowiskiem oraz próbą sformułowania stanowi-
ska „Kultury” w tej sprawie.

* * *

W jednym z wielkich pism zachodniej Europy czytałem artykuł, 
w  którym bardzo znany pisarz polityczny, podróżnik i znawca paru 
kontynentów stwierdzał, że linia Elby jest granicą Europy właściwie 
bardzo szczęśliwą, bo to jest przecież granica cesarstwa Karola Wiel-
kiego. 

Spotkałem niedawno sympatyczną grupę młodych federalistów 
europejskich. Był Belg, Francuz, Szwajcar. Opowiadali mi z niekłama-
nym entuzjazmem, jak to zrywali słupy graniczne między Niemcami 
a Francją, jak w akcji tej byli popierani przez niektórych ministrów, jak 
policja patrzyła na to życzliwie przez palce. Zapewniali mnie, że będą 
tę akcję rozszerzać, gwałcić granice, jak i gdzie się da. Kiedy ich spyta-
łem, co myślą o granicy, która nazywa się popularnie żelazną kurtyną 
byli zaskoczeni i powiedzieli mi, że nad tą granicą nie zastanawiali się. 
Gdybym ich spytał, co myślą o granicach na Księżycu, mieliby pewno 
takie same zaskoczone miny...

Rozumiem, że można walczyć o Europę i o połowie Europy nie mó-
wić ze względów taktycznych czy dlatego że w danej chwili nie jest się 
w stanie w niczym tej połowie Europy pomóc, ale jakże można o niej 
w ogóle nie myśleć, to znaczy z lekkim sercem jej się wyrzekać, a jed-
nocześnie wierzyć i w sens akcji federacji europejskiej, i w żywotność 
tej koncepcji? 

Dlatego z radością wysłuchałem przemówienia p. Buber-Neu-
mann3 na ostatnim zebraniu w Titania’s Palace w Berlinie, bo podkre-
śliła ona prostą prawdę, że Europa nie kończy się na Elbie. 

Gotowość, z którą się liczni ludzie na Zachodzie godzą na dzisiej-
szy podział Europy – nie do przyjęcia dla nikogo z nas, pochodzących 
zza żelaznej kurtyny – świadczy chyba, jak Europa Zachodnia jest 
zagrożona, nie tylko przez piątą kolumnę sowiecką, ale moralnie od 
wewnątrz; do jakiego stopnia zgubić ją mogą elementy skostniałe, 
zdolne tylko do płochliwej, krótkooddechowej defensywy, do posta-

3 [Margareta Buber-Neumann (1901–1989) – w Republice Weimarskiej członkini 
Komunistycznej Partii Niemiec; po dojściu Hitlera do władzy, w ZSRR poddana repre-
sjom, zesłana do łagru w Karagandzie; w 1940 przekazana III Rzeszy; więźniarka Ra-
vensbrück; w 1949 główny świadek Wiktora Krawczenki, który pozwał magazyn zwią-
zany z Francuską Partią Komunistyczną za zniesławienie po tym, jak ten oskarżył go 
o fabrykowanie informacji na temat sowieckich obozów pracy.]
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wy, która jeszcze w historii nigdzie nigdy nie zwyciężyła. Świadczy to, 
jak ginie świadomość jedności Europy.

Tak jeszcze niedawno – jeżeli patrzyć pod kątem historycznym, 
a tak strasznie dawno, jeżeli przypomnieć cośmy od tego czasu prze-
żyli, w okresie, który się nam zdaje przedhistorycznym, przed 1914 ro-
kiem – jakże murowane było poczucie wspólnoty europejskiej. Pamię-
tam tak wiele z dzieciństwa opowiadań starszych nie tylko o Paryżu, 
ale i o Weimarze, Monachium czy Goettingen. Przecie istniała wtedy 
walka polityczna. My, Polacy, byliśmy wrogami krajów, które odebrały 
nam niepodległość, a więc i Niemiec. Niemniej wszyscy wiedzieliśmy, 
że należymy do jednego pnia kulturowego. To było jasne nie tylko 
w Warszawie czy w Budapeszcie, ale nawet w Odessie. Mój przyjaciel, 
który kończył gimnazjum w tym mieście, opowiadał mi, że w dzień, 
kiedy przychodził nowy numer „Mercure de France”4, około pięćdzie-
sięciu abonentów tego pisma krążyło, jak głodne lwy, koło księgarni, 
by numer ten otrzymać. Kto czyta dziś w Budapeszcie czy Warszawie, 
już nie mówiąc o Odessie „La Table Ronde” czy „Les Temps Moder-
nes”5, które do pewnego stopnia można uważać za odpowiedniki 
„Mercure de France”? 

Jestem już dość stary, żeby nie według książek czy opowiadań, ale 
według własnych wspomnień konstatować nie wzrost, ale zwątlenie 
świadomości europejskiej. W 1924 roku wylądowałem z grupą ma-
larzy krakowskich w Paryżu. W naszej grupie byli Polacy ze wszyst-
kich dzielnic, dwóch Żydów, jeden Ukrainiec, a najzdolniejszy z nas 
wszystkich był Polakiem aż z Kaukazu. Nie z Paryża, ale z Kaukazu 
właśnie przywiózł kult Maneta, van Gogha i nawet Picassa. W tym sa-
mym czasie takie same żywe strugi młodzieży wszystkich zawodów, 
bez pieniędzy, nieraz bez języka, docierały do uniwersytetów i akade-
mii zachodniej Europy. Głodni wiedzy i kultury mieszkali w nieopala-
nych pracowniach i nędznych hotelikach, spędzali tłumnie wieczory 
w kawiarniach i byli szczęśliwi, że są w tej mekce świata. Ileż spotkań, 
ile orzeźwiających i ożywiających skrzyżowań poglądów najróżniej-
szych warstw, najróżniejszych tradycji krajów wschodniej i zachod-
niej Europy, wzajemnego na siebie działania. Każdy z tych młodych 

4 [„Mercure de France” – gazeta francuska, którą założył Jean Donneau de Visé; 
początkowo w formie tygodnika „Mercure Galant” przekazującego czytelnikom plotki 
i nowości w poezji; pierwsze wydanie miało miejsce w 1672; w 1724 zmieniono tytuł na 
„Mercure de France”; przez 20 lat redaktorem był Jean-François de La Harpe; gazeta 
wychodziła aż do 1825, była tubą francuskiego oświecenia.]

5 [„Les Temps Modernes” – francuskie czasopismo ukazujące się od 1945; pierwszą 
redakcję tworzyli: Jean-Paul Sartre, Raymond Aron, Simone de Beauvoir, Michel Leiris, 
Maurice Merleau-Ponty, Albert Olivier i Jean Paulhan; szczyt popularności przypadł na 
lata 60.; obecnie redaktorem naczelnym jest Claude Lanzmann.]
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wracał potem do swego kraju, do swego rzemiosła i do śmierci był, czy 
przynajmniej starał się być, wyrazicielem kultury europejskiej, wię-
zią, która te różne światy łączyła.

Giraudoux w jednej ze swoich książek opisuje serdecznie, ze 
szczyptą ironii, rumuńską studentkę na bruku paryskim. Dla niej 
każdy adwokat, który odegrał drobną rolę w zapomnianym procesie 
politycznym XIX wieku (żaden Francuz już o nim nie pamiętał), był 
postacią na miarę Cycerona i Demostenesa.

Kiedy po wojnie wróciłem do Europy, do Paryża, poszedłem na 
stary Montparnasse. Nie poznałem tej, jeszcze piętnaście lat temu 
przelewającej się młodzieżą z naszych krajów dzielnicy. Pompea. 
I  dziś jeszcze niewiele się tam zmieniło – tyle że stała się z powro-
tem dzielnicą senną, mieszczańską. Tak samo dzielnica uniwersytecka 
jest nie do poznania. Tam jest ruch i ożywienie, ale dopływ młodzieży 
niefrancus kiej jest o wiele bardziej azjatycki, afrykański niż europej-
ski. Są także emigranci z naszych krajów, o ileż jednak ten element 
jest bardziej zatruty, mniej dynamiczny. Odcięci od kraju, od swoich 
korzeni, z  zam kniętymi przed sobą możliwościami pracy, poza naj-
cięższą fizyczną, z głęboką świadomością obywateli trzeciej klasy, 
emigranci, których już wszyscy mają dosyć, na których się tak chętnie 
zwala odpowiedzialność za wszystkie trudności, bo to przecież obcy, 
ci emigranci albo zamykają się w swoich gettach, w swojej nędzy, albo 
emigrują jak najdalej od Europy. Ci którzy wchodzą w życie krajów 
europejskich nie jako pariasi, są wyjątkiem, który potwierdza regułę.

Widziałem na własne oczy pociągi wysyłanych przez IRO6 emi-
grantów odjeżdżających do Argentyny i Kanady, Stanów Zjednoczo-
nych i  Australii. „Gdyby Stany Zjednoczone wpuszczały wszystkich, 
którzy chcą tam jechać, wyemigrowałoby do Stanów 30–40 milionów 
Europejczyków”, powiedział wielki pisarz, bacznie przyglądający się 
życiu Europy. Te pociągi, o których mówię, były przeładowane Węgra-
mi, Bałtami, Polakami, Czechami. Patrzałem na tych ludzi wynędz-
niałych, przerażonych, z workami i tobołkami, z gromadą dzieci i star-
ców. Wszyscy gnani jedną myślą – dalej, dalej od granicy sowieckiej. 
Zdawało mi się, że widzę żywą krew Europy, która z jej żył wypływa. 
Ludzie Zachodu patrzyli na te rzesze wyjeżdżających zupełnie obo-
jętnie, może nawet z satysfakcją: będzie mniej kłopotu, gwaru obcej 
mowy, mniej ludzi do utrzymania. A ja myślałem, czy to nie jest śmierć 
Europy. 

6 [Międzynarodowa Organizacja Uchodźców (International Refugees Organiza-
tion, IRO) – powstała 15 grudnia 1946 organizacja opieki nad uchodźcami; istniała do 
1951; powołana na miejsce Organizacji Narodów Zjednoczonych do spraw Pomocy i Od-
budowy, zastąpiona z kolei przez Urząd Wysokiego Komisarza Narodów Zjednoczonych 
ds. Uchodźców.]



W Berlinie o Zjednoczonej Europie 79

Tak – krew Europy upływa ku dalekim kontynentom, a tu w Euro-
pie zrywają się nie tylko więzy kulturalne i ekonomiczne, dzieją się 
rzeczy ważniejsze – to próby kolejnego zrywania więzi religijnych, 
które od wieków wiązały szerokie masy naszego kontynentu. Jak 
mało się wie tu, na Zachodzie, o fakcie tak kapitalnym jak zniszczenie 
Kościoła greckokatolickiego na Ukrainie, w Rumunii, Czechach i na 
Węgrzech i dostarczeniu do parafii, skąd zesłano kapłanów, następ-
ców z Moskwy. Poważny działacz ukraiński zaręczał mi, że ogromna 
większość tych księży na Ukrainę wysłanych została zidentyfikowa-
na jako funkcjonariusze NKWD, których spisy znajdowały się w Pra-
dze. A przecież Kościół ten, który przetrwał wieki, był próbą syntezy 
Wschodu z Zachodem.

Na każdym odcinku świadome urywanie nici, kopanie wyrwy po-
przez środek Europy (już ocena obiektywna każdej zdobyczy Zachodu 
jest uważana za kontrrewolucję), ale również wyniszczenie biologicz-
ne jest na rozkładzie. To Bismarck powiedział, że Polacy muszą być 
wyniszczeni (ausgerottet), rozmnażają się przecież jak króliki. Ale Bis-
marck jeszcze nie znał metod współczesnych. Jakże się dzisiaj nam 
zdaje „delikatny”. Dziś cała Europa Środkowowschodnia jest zamie-
niona na teren tępionych królików. „Litwa – miał powiedzieć komisarz 
sowiecki w 1940 roku – Litwa będzie istniała, ale bez Litwinów”. Czy 
po tysiącach transportów wywiezionych z krajów bałtyckich zostało 
się tam wielu Litwinów, Łotyszów, Estończyków? To tylko Sowiety 
dzisiaj mają naprawdę szanse pod szum frazesów na pokojowych fe-
stiwalach, pod szum skrzydeł gołębi pokoju zlikwidować te wszystkie 
kraje z ich wiekową historyczną tradycją i zdolnością organicznego 
rozwoju.

A, czy możemy wierzyć, że zachodnia Europa, która by wyrzekała 
się obojętnie krajów poza Elbą i tylko defensywą próbowała ratować 
się od wyroku śmierci, że ta połowa Europy będzie w stanie obronić 
się, kiedy nasze kraje już będą definitywnie zlikwidowane i kiedy kolej 
przyjdzie na kraje leżące na zachód od żelaznej kurtyny?

* * *

Nie chcę wcale wylewać na widownię kubłów pesymizmu. Sam 
pesymistą nie jestem. Ale musimy postawić bezwzględną diagnozę, 
przyjąć fakt, że wisi nad nami groza śmiertelna i wtedy dopiero mo-
żemy znaleźć drogę wyjścia. Europa nie pierwszy raz była zagrożona 
i każde dziecko uczyło się o najazdach Hunów, Tatarów i Turków. Nie 
pierwszy raz ratunek Europy zależał od paru jednostek zdecydowa-
nych i od narodów, które nie chciały umrzeć. Chodzi o jedno: nie prze-
stać myśleć, nie przestać działać i nie ulec marom, marom strachu, 
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praktykom magicznym, które propaganda sowiecka na świat rzuca, 
by Europa przede wszystkim straciła poczucie swej racji, swej siły po-
tencjalnej. Mówię praktyk magicznych, bo jak nazwać inaczej powta-
rzanie miliony razy sloganów, których kłamliwość, nieuctwo zostały 
już dawno stwierdzone, a które przecie działać nie przestają, bo są 
cynicznie wtłaczane w pseudoreligijne formy oddziaływania.

Pewien dziennikarz zagraniczny tu, w Berlinie, tłumaczył mi, że 
chyba nie ma rady przeciw tej przemożnej sile magii stalinowskiej re-
wolucji światowej. „Kiedy młotem się bije w głowę Murzyna, nie moż-
na jej rozbić – taka jest twarda”, rzekł w formie porównania. To jest 
defetystyczny absurd. Jedną z cech magii jest to, że jej działanie może 
nagle sczeznąć nieskończenie szybciej, niż powstało, zginąć dopraw-
dy jak sen, prędzej niż koszmar. Nie mówię tego gołosłownie. Sam wi-
działem dwukrotnie tego rodzaju zjawiska: wybuch rewolucji w 1917 
roku. Nie zapominajmy, że magia potęgi Rosji carskiej i jej policji, 
ochrany, była bardzo silna. Narastała przez wieki. Po trzech dniach 
rewolucji wypasieni, pewni siebie policjanci zamienili się w tłum ucie-
kających szczurów. Patrzałem na to, sam oczom swoim nie wierząc. 
Ale widziałem więcej: we wrześniu 1941 roku, jadąc tydzień wagonem 
kolejowym z Wołogdy do stepów nadwołżańskich, patrzałem po raz 
drugi na ten sam fenomen zniknięcia magii, ale już wtedy sowieckiej, 
w każdym mieście, w każdej wsi, przez którą przejeżdżaliśmy. Stalin 
rzucił wówczas na front większość NKWD. Armia sowiecka milionami 
poddawała się Niemcom. „Niemiec? Niech przyjdzie!!!” – wołały mi 
chłopki. „Wszyscy nasi ze wsi, trzystu ludzi poszło na front. Nałożyli 
krzyże na szyje i wszyscy się poddadzą”. „Precz ze Stalinem!” – słysza-
łem wszędzie. Widzę dzisiaj jeszcze przerażony wzrok jednego enka-
wudysty, który nie śmiał w obecności rekrutów nalać sobie wrzątku 
z  lokomotywy, by zrobić herbatę. Miał oczy uciekających przed tłu-
mem policjantów ochrany z 1917 roku. Trzeba było żyć w Rosji, żeby 
wiedzieć, co to był za nagły przewrót psychiczny. Ci ludzie nienawi-
dzili Stalina, ale nie wiedzieli, co ich czeka: zbrodnicze, bezmyślne 
okrucieństwo, które wytępi miliony ludzi, będzie dziełem tych właś-
nie, na których czekali jak na zbawców. Wtedy dopiero Hitler zrobił 
największą usługę Stalinowi: uratował Stalina. 

Cóż za oportunizm, cóż za defetyzm – ten stosunek bezsilny Euro-
pejczyków w rodzaju mojego korespondenta wobec magii, już dzisiaj 
rozwodnionej, jako zwykle szarlataństwo zdemaskowanej, ale rozpro-
wadzanej wciąż jeszcze cynicznie po kongresach szokholmskich i fe-
stiwalach berlińskich.

Ta magia jednak może runąć ostatecznie tylko wtedy, jeżeli Europa 
się zdobędzie na koncepcję, o którą walczyć będzie chociażby na razie 
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garstka ludzi ze wszystkich krajów Europy Zachodniej i Wschodniej, 
garstka świadoma tego, że trzeba zorganizować Europę w federację 
wolnych narodów na nowych podstawach i że te nowe podstawy wy-
magać będą wielkich ofiar od każdego. Nie ma polityki bez wzajem-
nych ofiar.

Lawa zalewa Stary Kontynent. Biedni starcy chcą ratować zmur-
szałe meble i stare poduszki. Musimy sobie powiedzieć, że nie o stare 
meble chodzi, ale o coś nieskończenie ważniejszego: stare rewizjoni-
zmy, stare odgrzewane nacjonalizmy nie mogą być punktem wyjścia 
odbudowy Europy. Ale również nie wystarczą ogólnikowe frazesy 
o  ludzkości. Michelet7 płakał, zobaczywszy w Paryżu sztandar mło-
dych Niemiec. Dziś już nie wystarcza manifestacja ze sztandarem 
Europy, by nam wyciskać łzy radości. Wiemy dobrze wszyscy, że uło-
żenie stosunków między narodami Europy jest bardzo trudne i że im 
dalej idziemy na Wschód, tym jest trudniejsze, tym bardziej granice 
przypominają krwawiące rany. 

Sorel8 powiedział o Bałkanach, że jest to kosz z krabami. Kiedy 
kucharka niesie kraby, by je za chwilę wszystkie wrzucić do wrzątku 
– kraby ze sobą jeszcze walczą, obcinają sobie szczypce. Tego porów-
nania można użyć w odniesieniu do całej Europy Wschodniej. Znawca 
spraw europejskich mówił mi, że poza żelazną kurtyną istnieje jeszcze 
trzydzieści osiem zatargów granicznych. Za przesunięcie tych granic 
o parę kilometrów rzesze ludzi gotowe są zabijać i umierać, zawsze 
pewne, że prawda historii, że sprawiedliwość są po ich stronie. 

Myśleć optymistycznie może tylko ten, który fatamorganom szar-
latanów sowieckich, niosących w rezultacie niewolnictwo i śmierć 
może przeciwstawić nie kosz z krabami, nie chaos europejski, gdzie 
wszyscy się będą wzajemnie wyrzynać w imię takich czy innych rewi-
zjonizmów, ale gdzie w ramach ogólnej federacji europejskiej będzie-
my zdecydowani spory nasze między sobą i w imię wspólnych intere-
sów pokojowo rozwiązywać.

Jak to zrobimy? Metoda europejska to wybrać cel i kierunek, a po-
tem działanie kontrolować i korygować praktyką. Nieustannie próby 
realizacji metodami kompromisu, a nie narzucone z góry, sztywne, 
abstrakcyjne „planifikacje”.

Aby słowa moje nie brzmiały zbyt ogólnikowo, chciałbym ustalić 
trzy przesłanki, które, zdaje mi się, wszyscy przyjąć musimy. 

7 [Jules Michelet (1798–1874) – historyk, pisarz i filozof francuski okresu roman-
tyzmu.]

8 [Georges Eugene Sorel (1847–1922) – francuski myśliciel społeczny, socjolog, po-
czątkowo zwolennik syndykalizmu, następnie teoretyk narodowego syndykalizmu.]
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Nacjonaliści wmówili ludziom w wielu krajach, że współżycie na 
jednej ziemi ludzi narodowości różnej i różnej religii jest niemożliwoś-
cią, że najprostsze rozwiązanie – przerzucenie setek tysięcy czy nawet 
milionów ludzi, by stworzyć masy narodowościowo jednolite – jest 
rozwiązaniem najlepszym, nawet jedynym. Gdy patrzę na wysiedlo-
nych ze Wschodu Niemców, myślę, że ich los jest prawie tak samo tra-
giczny jak Polaków, których Hitler, a potem Stalin z ich domów i wsi 
wysiedlał. Dla nas, ludzi zza kurtyny, sprawa przesiedleń nie jest abs-
trakcją. Ogromna część ludności tych krajów ginęła jako niewolnicy 
w fabrykach wojennych i w obozach pracy, rozrzuconych od Włady-
wostoku do Hamburga. I dziś jeszcze, oderwana od wszystkiego co 
jej drogie, umiera po obozach sowieckich lub wegetuje beznadziejnie 
w resztkach obozów IRO. Musimy dzisiaj stwierdzić, że nie ma gorszej 
zbrodni historycznej jak wykorzenianie przymusowe ludzi z miejsc, 
gdzie tkwią od pokoleń, gdzie są groby ich przodków i gdzie rosną 
stare lipy i stare dęby, które ci ludzie wygnani widzieli jeszcze oczami 
dzieciństwa.

Pamiętać musimy również i o tych ludziach, gwałtem przerzuco-
nych, którzy po paru latach rozpaczliwego wysiłku już zaczęli znów 
w  nową ziemię wrastać i niejeden z nich już pokochał to nowe dla 
niego niebo nad głową, te nowe dla niego drzewa. Ci ludzie również 
nie mogą być skazani na jeszcze jeden przymusowy przerzut, który by 
się dla wielu z nich równał śmierci. Nie możemy dalej prowadzić tych 
metod, dzięki którym człowiek zamienia się w numer, w robota nada-
jącego się tylko do pracy niewolniczej, do totalistycznych masówek. 
I  to wszystko dzięki fikcji narzuconej, że nie możemy żyć wspólnie 
i kochać wspólnie tej samej ziemi, jakby nasze własne wspomnienia 
i nasze własne doświadczenia nie zadawały tysiąc razy kłamu tym 
zmyślonym teoriom.

Druga przesłanka, którą chciałbym podkreślić: sprawa federacji 
ogólnoeuropejskiej ma przed sobą jedną przeszkodę psychologiczną. 
Niezależnie od czystości naszych intencji ręka wyciągnięta narodu 
proponującego federację może zawisnąć w próżni. Idea jagielloń-
ska – unia Polski z Litwą – nie tylko dla Polaków wzór unii wolnych 
z  wolnymi (nawet wasz pisarz-pedagog Foerster9 pisze o niej z en-
tuzjazmem), ta sama unia jest dla Litwinów przykładem odstrasza-
jącym, stwierdzającym, jak bardzo grozi krajowi wsiąknięcie w inną, 
bardziej wyewoluowaną kulturę. Litwini, Ukraińcy mają głęboką 
podejrzliwość w stosunku do federacyjnych propozycji równie pol-
skich, jak i rosyjskich, widząc w tym zamaskowany imperializm. My, 

9 [Friedrich Wilhelm Foerster (1869–1966) – niemiecki etyk, pedagog.]
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Polacy, mamy te same odruchy p0dejrzliwości, historycznie również 
wytłumaczalne, przeciw imperializmowi Niemiec i Rosji. Rapallo10, 
o którym z takim uznaniem mówił parę dni temu w swym wywiadzie 
w  Berlinie Wschodnim‚ pan Walter Ulbricht, jak również rozmowa 
Ribbentropa ze Stalinem, w której ci panowie w kwadrans dogadali 
się co do decyzji rozbioru Polski, stwarza u nas uporczywą i równie 
zrozumiałą nieufność. Sprawa przedstawia się podobnie w krajach 
naddunajskich. Jak przeskoczyć te urazy?

Jest jedna tylko droga, by te nieufności przezwyciężyć: sprawy 
sporne muszą być rozwiązywane dopiero po stworzeniu federacji eu-
ropejskiej i nie na podstawie ambicji historycznych poszczególnych 
narodów, ale według zasad sprawiedliwości i dobra całości europej-
skiej oraz ekonomicznej i społecznej równowagi między poszczegól-
nymi członkami tej federacji.

Chciałbym tutaj poruszyć trzeci punkt i tym zakończyć moje prze-
mówienie. Starałem się uzasadnić absurd tezy, że linia Elby jest gra-
nicą Europy. Spotkałem się jednak tutaj, w Berlinie, z innym stwier-
dzeniem: że linia Curzona, to znaczy linia Ribbentrop–Mołotow, ma 
być linią układu federacyjnego Europy. Wszystko poza nią to jest już 
sprawa urządzenia się narodów ZSRR, a jak niektórzy to nazywają 
„narodów Rosji”, od nich to zależy, w jakiej formie między sobą, ale 
zawsze między sobą, przyszłość swoją będą budować. Czy te kraje nie 
należą do Europy? Czy możemy kwestionować europejskość Ukrainy 
na przykład? Gdy mówię o tym, nie chodzi mi wcale o rozczłonk0wy-
wanie Rosji, ale chcielibyśmy usłyszeć wyraźny głos wolnych Rosjan, 
który zapewni narodom, wchodzącym obecnie w skład Związku So-
wieckiego, nie tylko autonomię, nie tylko zgodę na wewnętrzną fe-
derację narodów ZSRR, ale na wolność wyboru, jak i z kim chcą się 
federować. Sprawa ta nie jest sprawą wewnętrzną Rosji, obchodzi ona 
całą Europę, z którą kraje, jak Ukraina właśnie, mają więcej historycz-
nych związków, niż o tym wie przeciętny Europejczyk. Problem ten 
jest nie mniej trudny i bolesny [zarówno] dla Polaka, jak i dla Rosjani-
na, ale zdaje mi się, że postawa wobec tej sprawy może być najlepszym 

10 [Układ w Rapallo – umowa zawarta 16 kwietnia 1922 pomiędzy Rzeszą Nie-
miecką a RFSRR w Rapallo, przerwano tym samym międzynarodową izolację RFSRR; 
najważniejszymi postanowieniami traktatu były: wzajemna rezygnacja z roszczeń z ty-
tułu poniesionych kosztów wojennych i odszkodowań wojennych z okresu 1914–1918 
i  powojennego, przywrócenie dyplomatycznych i konsularnych stosunków między 
Rzeszą Niemiecką i RFSRR; układ umożliwił podpisanie 11 sierpnia 1922 porozumienia 
o współpracy wojskowej, jej przedmiotem było zaopatrzenie Armii Czerwonej w broń 
i amunicję oraz pomoc niemieckich specjalistów i inżynierów wojskowych w rozbudo-
wie przemysłu zbrojeniowego ZSRR.]
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sprawdzianem dobrej woli federacyjnej, niecofającej się nawet przed 
ofiarami. 

Jakże łatwo mówić o sprawach ogólnych, o wzniosłych marzeniach 
braterstwa ludów, nie dotykając konkretnych punktów newralgicz-
nych. Ale mszczą się prawdy niedomyślone i niedopowiedziane. Sto 
lat temu wielki poeta polski w liście pełnym gorzkich zarzutów wobec 
swych współrodaków pisał: „[...] oni gotowi wylać morze krwi, ale kil-
ku wyrazów prawdy nie powiedzą”11, kilku wyrazów prawdy – jeżeli 
dotknąć mogą miękką wrażliwość jakiejś opinii publicznej. Nie czuł-
bym się w prawie tu, w Berlinie, mówić o sprawach najdrażliwszych, 
szczędząc miękką wrażliwość. Bo właśnie w Berlinie spotkałem ludzi, 
i to przeważnie wśród młodzieży, którzy konsekwentnie walczą, nara-
żając nieustannie swoje życie, nie w imię nacjonalistycznych, rewizjo-
nistycznych ideałów, ale w imię wspólnoty wolnych Europejczyków.

Berlin zawdzięcza Hitlerowi, że dla milionów ludzi był w latach 
jeszcze tak niedawnych symbolem znienawidzonej idei Herrenvolku12 
i gwałtu narodu nad narodem i człowieka nad człowiekiem, ale Ber-
lin jest dziś najbardziej zagrożonym odcinkiem wolnej Europy i dzięki 
swej postawie walczącej stać się może symbolem wolności.

[„Kultura” 1951, nr 9]

11 [C. K. Norwid, Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycz-
nymi opatrzył J. W. Gomulicki, t. 9, PIW, Warszawa 1971–1976, s. 222.]

12 [Niem. – rasa panów.]
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Przeciw upiorom przeszłości

Mój artykuł pt. Między Muszalskim i Zagłobą, drukowany ubieg-
łego lata w „Wiadomościach”1, podsycił i rozszerzył dyskusję toczącą 
się uprzednio na łamach tegoż pisma, zresztą dyskusję dość margine-
sową, bo ograniczoną niemal w całości do działu „Korespondencja”. 
Tym razem jednak Jędrzej Giertych wystąpił z obszernymi uwagami, 
dołączył się Zbyszewski, napisali listy profesor Studnicki i Jan Tokar-
ski. Żywo zareagowała strona ukraińska. Szereg czasopism, wycho-
dzących w Europie i Ameryce, ogłosiło przekład mojej pracy w całości 
lub obszernych wyciągach, zaopatrując je w komentarze; zasadniczo 
odpowiedziało paryskie „Ukraińskie Słowo”2. Wreszcie otrzymałem 
sporo prywatnych listów, przeważnie od osób mi nieznanych.

Niektórzy korespondenci zwrócili uwagę, że artykuł mój był pra-
wie w całości polemiczny, natomiast zabrakło w nim konkretnego pro-
gramu ugody polsko-ukraińskiej. 

Bo przecież – słusznie pisze jeden z nich – praktycznie biorąc, cała sprawa spro-
wadza się do pogranicznych ziem spornych. Gdyby któraś ze stron zrezygnowała na 
rzecz drugiej ze Lwowa, nic nie stałoby porozumieniu na przeszkodzie. Ci z Polaków, 
którzy usiłują udowodnić, że Ukraina powstać nie może, a gdyby nawet powstała, nie 
utrzyma się pod naporem Rosji, bardziej wpatrują się w Lwów i Tarnopol niż w Kijów 
i Połtawę. Ukraińcy znów wszystkie problemy, łączące się z Polską, rozpatrują w skali: 
Zbrucz–San. Skoro ustępstwo którejkolwiek ze stron wydaje się, przynajmniej w chwili 
obecnej, niemożliwe, pisanie na ten temat ma sens tylko wtedy, gdy autor widzi i propo-
nuje trzecie rozwiązanie i to bardzo konkretnie sprecyzowane. Cała reszta, włącznie ze 

Stanowisko J. Łobodowskiego w sprawie ukraińskiej, sprecyzowane w tym artykule 
– odpowiada poglądom zespołu „Kultury”.

* [Józef Łobodowski (1909–1988) – poeta, tłumacz, publicysta; 1937–1938 współ-
pracownik „Biuletynu Polsko-Ukraińskiego”; redaktor tygodnika „Wołyń”; 1940–1943 
internowany we Francji i Hiszpanii; 1945–1975 współtwórca i redaktor audycji polskich 
w Radiu Madryt.]

1 [„Wiadomości” – polski emigracyjny tygodnik społeczno-kulturalny wydawany 
w latach 1946–1981 w Londynie; założycielami pisma byli Mieczysław Grydzewski i An-
toni Borman, redaktorami naczelnymi kolejno: Mieczysław Grydzewski (oficjalnie do 
śmierci w 1970, de facto do 1966, kiedy został częściowo sparaliżowany), Michał Chmie-
lowiec (do 1974) i Stefania Kossowska; pismo nawiązywało do tradycji przedwojennych 
„Wiadomości Literackich”.]

2 [„Ukraińskie Słowo” – tygodnik społeczno-polityczny, nieoficjalny organ  OUN-M; 
wychodził od 1933 w Paryżu (z przerwą na lata 1941–1948); redaktorzy naczelni: O. Boj-
kiw (1933–1934), W. Martynec (1934–1940), O. Sztul-Żdanowycz (1948–1977), od 1977 
M. Styranka; po odzyskaniu przez Ukrainę niepodległości przeniósł się do Kijowa.]

*
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szlachetnym wzywaniem do nieprzelewania krwi w bratobójczych walkach, nosi cha-
rakter zdecydowanie utopijny i z politycznego punktu widzenia – obojętny.

Jest w takim sformułowaniu sporo racji, ale nie całkowita. Myślę, 
że nawet w wypadku nieznalezienia trzeciego rozwiązania wzajemne 
rozmowy i rozładowywanie sąsiedzkiej nienawiści nie stanowią uto-
pii i mogą okazać się pożyteczne. Nie znaczy to jednak, abym innych 
możliwości nie widział. Zanim dojdę do sedna zagadnienia, trzeba 
podsumować dotychczasową dyskusję i odeprzeć wysunięte zarzuty. 
Nawet marginesowa polemika miewa niekiedy swą pozytywną pod-
szewkę. Gdy się kompromituje fałszywą argumentacją, przyczepioną 
do niesłusznej i szkodliwej tezy, również i sama teza zaczyna chwiać się 
w oczach czytelnika. Teren, na którym odbywają się nieliczne spotkania 
polsko-ukraińskie, jest tak najeżony kolczastymi zasiekami, przekopany 
wilczymi dołami, zaśmiecony wzajemnymi uprzedzeniami i podejrze-
niami, przesiąknięty stęchłą wodą anachronicznych opinii, że trzeba go 
choćby częściowo oczyścić i zdrenować, bo inaczej zagubimy się w nim 
bez ratunku. Oczywiście po obydwu stronach barykady są ludzie, któ-
rym już nic nie pomoże. Jedni zawsze oświadczą: „Ty sobie gadaj, co 
chcesz, a ja wiem, że Ukraińcy to czarnopodniebienne gady!” – a inni 
odpowiedzą: „Lach, Żyd i sobaka – wira odinaka”. 

Zatem spróbujmy raz jeszcze podsumować zarzuty, z różnych stron 
pod mym adresem wysunięte, i cierpliwie na nie odpowiedzieć, choć 
w  wielu wypadkach należałoby ich autorów odesłać do szkółki, by 
trochę poślęczeli nad logiką, historią, a nawet nad podręcznikiem ele-
mentarnej geografii. Innym znowu – i to przeważnie tym, co najgło-
śniej krzyczą o katolicyzmie i moralności, przydałby się i katechizm.

Studnicki – pierwszy

Zacznę od profesora Studnickiego. Z wieku mu i urzędu ten za-
szczyt [się] należy. Powołując się na moje własne wyznanie, że czyta-
łem jego artykuł z uczuciem „oburzenia i wściekłości”, profesor w liś-
cie do „Wiadomości” przygważdża mnie spokojnie i lakonicznie: „Te 
stany uczuciowe nie pozwoliły mu ocenić mych zasadniczych twier-
dzeń, opartych na obiektywnych danych...”. Inaczej mówiąc – wpadł 
we wściekłość, o logicznym rozumowaniu nie ma mowy. Opowiem 
tu autentyczną anegdotę, dotyczącą znakomitego pisarza hiszpań-
skiego Miguela Unamuny. Był on wielkim śpiochem, co mu zresztą 
nie przeszkadzało w bardzo intensywnej pracy. „Don Miguel – zagad-
nął go kiedyś na wszechnicy w Salamance pewien młody żartowniś 
– czy  to prawda, że pan przesypia po kilkanaście godzin na dobę?”. 
„Tak, to prawda – odparł żywo Unamuno – ale pamiętaj, młodzieńcze, 
że ja nawet we śnie bywam czujniejszy niż ty na jawie!”. Trawestując 
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powiedzenie znakomitego Hiszpana, mógłbym i ja oświadczyć przy 
nadarzającej się okazji: „Tak jest, często daję się ponosić uczuciom 
oburzenia i wściekłości, ale nawet wówczas, gdy wpadam we wście-
kłość, lepiej panuję nad moimi argumentami niż pan profesor nad 
swoimi na spokojno”.

„Zasadnicze twierdzenia, oparte na obiektywnych danych”. Badaj-
myż te twierdzenia, a może czegoś się nauczymy. Pan profesor operu-
je zarówno czasem teraźniejszym, jak i przeszłym. Czas teraźniejszy 
mówi mu, że „Ukraińcy na terytorium Ukrainy stanowią mniejszość”. 
Na jakich „obiektywnych danych”, na jakich statystykach Studnicki się 
oparł, nie wiemy. Nie cytuje żadnego źródła, i słusznie, bo nawet pra-
ca Stanisława Skrzypka3, ostrożna i solidna, choć miejscami zbyt da-
leko idąca, nie wypadłaby po jego myśli. Więc po prostu „obiektywne 
dane”, bez bliższych, najwidoczniej zbędnych, wyjaśnień.

Czas przeszły powiada mu znowu, że na Ukrainie „nigdy nie było 
woli niepodległości”. Cytuje Hruszewskiego4, a z cytowanego tekstu 
wynika, że „żołnierze pochodzenia ukraińskiego rozjeżdżali się do do-
mów” i o niepodległość Ukrainy walczyć nie chcieli. To samo w wie-
ku  XIX. „Kulisz5 był politycznie Rosjaninem”. Zatrzymajmy się nad 
sprawą Kulisza, bo tu, jak na dłoni, cały profesor Studnicki. Zresztą on 
sam tego chciał, jak ów bohater Molierowskiej komedii albo Fredrow-
ski szambelan z Pana Jowialskiego.

„Pan Łobodowski – pisze Studnicki – oburza się, że nazwałem 
Kulisza i Kostomarowa6 Rosjanami. Pisze, że Kulisz należał do stare-

3 [Stanisław Tadeusz Skrzypek (1911–2007) – polsko-amerykański historyk, praw-
nik i ekonomista; od 1933 w Młodzieży Wszechpolskiej; następnie członek Stronnictwa 
Narodowego; w listopadzie 1939 aresztowany przez NKWD; skazany na 10 lat obozu 
pracy; zwolniony w wyniku amnestii we wrześniu 1941; następnie w Armii Polskiej 
w ZSRR i w 2. Korpusie; od 1951 w USA; w latach 1951–1956 analityk w Free Europe 
Committee; w  latach 1956–1981 analityk United States Information Agency (USIA) 
w Waszyngtonie; członek m.in. Polskiego Instytutu Naukowego w Nowym Jorku. Za-
pewne chodzi o pracę Ukraiński program państwowy na tle rzeczywistości, Londyn 1948.]

4 [Mychajło Hruszewski (1866–1934) – jeden z najwybitniejszych historyków 
ukraińskich, polityk; 1894–1914 kierownik katedry historii Europy Wschodniej na Uni-
wersytecie Lwowskim; 1897–1913 przewodniczący Naukowego Towarzystwa im. Tarasa 
Szewczenki we Lwowie; 1907 twórca Towarzystwa Naukowego w Kijowie; 1908 prze-
wodniczący Towarzystwa Postępowców; 1917–1918 przewodniczący Centralnej Rady; 
1919–1924 na emigracji; po powrocie na Ukrainę kierownik sekcji historii Ukrainy Wy-
działu Historycznego Akademii Nauk; 1931 aresztowany, niebawem zwolniony i wysła-
ny przymusowo do Moskwy, gdzie zmarł.]

5 [Pantelejmon Kulisz (1819–1897) – ukraiński pisarz, poeta, folklorysta, etnograf, 
tłumacz, krytyk, redaktor, wydawca; autor pierwszej ukraińskiej powieści historycznej 
Czorna rada (1857); w 1847 aresztowany za przynależność do Bractwa Cyryla i Metode-
go; zwolennik porozumienia z Polakami.]

6 [Mykoła Kostomarow (1817–1885) – ukraiński historyk, pisarz i etnograf, jeden 
z pierwszych krytyków literatury; w latach 1845–1846 współzałożyciel Bractwa Cyryla 
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go rodu ukraińskiego i że pisał wiersze ukraińskie. Wierszy tych nie 
znam, lecz znam i cytowałem memoriał Kulisza, zalecający środki ru-
syfikacyjne na Litwie”. A więc nareszcie coś konkretnego. Studnicki 
„wierszy Kulisza n i e  z n a”. Niech się czytelnik wczuje w te słowa. 
„Wierszy Kulisza nie zna”, natomiast „zna jego memoriał” antypolski. 
Wielkim poetom zdarzało się pisywać różne memoriały i nie według 
nich przywykliśmy oceniać ich rolę we własnym narodzie. Wyobraź-
my sobie, że jakiś cudzoziemiec insynuuje sfałszowany wizerunek 
Mickiewicza, a gdy mu się wskaże na Dziady, Konrada Wallenroda, 
Pana Tadeusza, odpowie z czarującą s t u d n i c k ą  dezynwolturą: 
„Wierszy Mickiewicza nie znam, natomiast znam taki a taki artykuł 
z »Trybuny Ludów«”.

Kulisz nie miał Mickiewiczowskiego geniuszu, ale w rozwoju litera-
tury ukraińskiej i myśli politycznej odegrał rolę zasadniczą. Tłumaczył 
Szekspira, Goethego, również pisarzy polskich, z intencją zbliżenia 
Ukrainy do Zachodu. Był namiętnym szermierzem pojedna nia pol-
sko-ukraińskiego. W książce Malowana Hajdamaczyzna7 gwał townie 
zaatakował anarchiczne instynkty ukraińskiego stepu. Ujemnie oce-
niał kozaczyznę, przez co wszedł w konflikt z niejednym współcze-
snym Ukraińcem. Ostro przeciwstawiał się pisarzom idealizującym 
ślepą nienawiść do Polaków. Cóż z tego wyszło? We własnym obo-
zie spotkał się z niechęcią, po stronie polskiej, gdy zaczął działać we 
Lwowie, z całkowitym lekceważeniem. Wtedy przecież „Rusinów” 
w Galicji nie brano na serio. Cóż tam Kulisz i jego dłoń wyciągnięta 
do Polaków! Rozgoryczony pisarz zaczął szukać porozumienia gdzie 
indziej. Stąd jego przejściowy flirt z Rosją. Ale i na tym się nie za-
trzymał, umieszczając swe nadzieje w innym kierunku. W każdym 
razie, choćbyśmy najsurowiej oceniali pomyłki i złudzenia polityczne 
Kulisza, opinia Studnickiego nie ma nic wspólnego z rzeczywistością. 
Jeśli Kulisz w okresie swej orientacji prorosyjskiej był „politycznie 
Rosjaninem”, w takim razie w latach orientacji propolskiej musiał być 
„politycznie Polakiem”. Ani jedno, ani drugie. Był Ukraińcem i szukał 
takich rozwiązań, jakie mu w danej chwili wydawały się dla jego oj-
czyzny najkorzystniejsze. I czy nie wystarczy fakt, że w czasach gdy 

i Metodego, współautor programowej Knyha buttia ukrajinśkoho narodu i odezw: Do 
bratiw-ukrajinciw, Do bratiw-rosijan, Do bratiw-polakiw; wiosną 1847 aresztowany i wię-
ziony w Twierdzy Pietropawłowskiej, następnie w Saratowie; w 1856 amnestionowany; 
1859–1862 kierował katedrą historii Rosji uniwersytetu w Petersburgu; w 1862 zrezy-
gnował z pracy wykładowcy i skupił się na badaniach naukowych; w latach 1860–1885 
członek-redaktor Archeologicznej Komisji w Kijowie; pod jego redakcją w latach 1863–
1884 wydano dwanaście tomów Aktow Jużnoj i Zapadnoj Rossii; Kostomarow był funda-
torem tzw. narodnickiego nurtu w ukraińskiej historiografii; był współorganizatorem 
czasopisma „Osnowa”.]

7 [P. Kulisz, Malowana Hajdamaczczyna, „Prawda” 1876, nr 9–12.]
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taki Hohol-Janowśkyj stawał się Gogolem i oddawał swój geniusz 
w służbę literatury rosyjskiej, Kulisz pisał po u k r a i ń s k u, a przede 
wszystkim, że całą swą twórczość pisarską wypełniał narodową treś-
cią ukraińską?8 A co do pomyłek... Czy Mickiewicz w okresie ideo-
logicznych szaleństw, poczętych z towiańszczyzny, nie wyskakiwał 
z  dziwacznymi pomysłami, które tyle krwi napsuły Krasińskiemu, 
a Słowackiego odstręczyły raz na zawsze od towiańczyków? Czy nie 
zamierzał nawrócić cara Mikołaja? A cóż powiemy o Czajkowskim9? 
Sturczył się, więc przestał być Polakiem. Gdy zaś na starość „pokajał 
się” w upokarzającej formie i błagał o pozwolenie na powrót w oj-
czyste strony, stał się Rosjaninem? To są wolne żarty ichmościów ani 
biorących pod uwagę ówczesną sytuację polityczną, ani umiejących 
wniknąć w psychologię pisarzy, o których wydają arbitralne sądy.

Jeśli profesor Studnicki powróci kiedykolwiek do tego tema-
tu, z  góry zapowiadam, że nie będę z nim więcej dyskutował, jeśli 
uprzednio nie pofatyguje się sprawdzić, kim był Kulisz, podobnie jak 
nie polemizowałbym z Ukraińcem, który by wydawał lekkomyślne 
sądy o Mickiewiczu, oświadczając bez żenady: „Wierszy Mickiewicza 
nie znam”.

„Patrioci ukraińscy pragnęli chwilowego zerwania z Moskwą... 
trwałej woli oderwania się od Rosji nie było...” – twierdzi Studnicki, 
pisząc o latach 1917–1920. Ma rację o tyle, że istotnie pewne frakcje 
czy partie myślały o zachowaniu związku federacyjnego z Rosją. Ale 
nie wszystkie. Petlura10 był niepodległoś ciowcem. Anarchiści Nestora 
Machny11 bili się tak samo z bolszewikami jak z Denikinem i Wran-
glem. Ale istota rzeczy na pewno nie tkwi w tym, jaką orientację wy-

8 Polecam profesorowi Studnickiemu, a również Giertychowi, który dla odmiany 
widzi w Kuliszu „tajemniczą postać” i wielką figurę międzynarodowej masonerii, moje 
obszerne studium o pisarzu ukraińskim drukowane w miesięczniku „Problemy Europy 
Wschodniej”, styczeń 1939, Tam znajdą wszystkie interesujące ich szczegóły.

9 [Michał Czajkowski (Sadyk Pasza) (1804–1886) – działacz niepodległościowy, 
pisarz i poeta zaliczany do szkoły ukraińskiej polskiego romantyzmu; w 1850 przeszedł 
na służbę turecką i przyjął islam; w latach 70. XIX w. zaczął ulegać panslawizmowi; 
zdymisjonowany w końcu 1872; w tym samym roku uzyskał carską amnestię i udał się 
do Kijowa; nawoływał do pojednania z Rosją i zjednoczenia wszystkich Słowian pod 
berłem Aleksandra II – bez rezultatu; popełnił samobójstwo.]

10 [Symon Petlura (1879–1926) – ukraiński polityk, mąż stanu; 1912 redaktor czaso-
pisma „Ukrainskaja Żyźń” (Moskwa); 1917 jeden z przywódców Ukraińskiej Centralnej 
Rady, jej sekretarz ds. wojskowych; 1918 przywódca powstania przeciwko hetmanowi 
P. Skoropadskiemu; członek Dyrektoriatu, główny ataman Armii URL; 1919–1926 prze-
wodniczący Dyrektoriatu; 1920 podpisał układ z Polską; po porażce walk narodowo-
wyzwoleńczych udał się na emigrację najpierw do Polski, następnie do Francji; zabity 
przez żydowskiego zamachowca Szlomo Szwarcbarda.]

11 [Nestor Machno (1888–1934) – ukraiński anarchista i rewolucjonista; w czasie 
rewolucji lutowej 1917 w rodzinnym Hulajpolu utworzył oddział zbrojny, który walczył 
z Niemcami i oddziałami podlegającymi hetmanowi Skoropadskiemu; w latach 1919–
1920 walczył z oddziałami Białych i Petlury; później był przywódcą anarchizującej Re-
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znawały poszczególne partie ukraińskie przed trzydziestoma przeszło 
laty. Dla trzeźwego polityka, który szuka właściwej drogi w  stosun-
kach polsko-ukraińskich, najważniejsza jest teraźniejszość. Nie to 
czego Ukraińcy kiedykolwiek chcieli czy co robili, ale czego chcą i do 
czego dążą w chwili o b e c n e j. Pawło Kotowycz12 słusznie wska-
zał w swym liście do „Wiadomości”, iż fakt, że sto tysięcy Ukraińców 
z Ukrainy sowieckiej, którzy znaleźli się w Niemczech w charakterze 
dipisów, zorganizowało się w ukraińskim obozie niepodległościowym, 
jest bardziej wymowny niż dziesiątki pseudohistorycznych spekulacji. 
Ktoś powie: „To są po prostu ludzie niechcący wracać pod sowieckie 
panowanie, wrogowie Stalina i jego systemu, a nie Rosji”. Świetnie. 
Dlaczego więc nie idą do obozu Kiereńskiego13, choć ich tam zaprasza-
ją czapką i papką, dlaczego nie chcą słyszeć o federacji z Rosją, dlacze-
go psują krew rosyjskim „jedino-niedielimowcam”?

„Pan Łobodowski nie rozumie zasadniczego antagonizmu polsko-
-ukraińskiego. Ten antagonizm ma podstawy bardzo realne, sprawę 
Małopolski Wschodniej. Czym jest historia Ukrainy, tak jak ją ujmują 
Ukraińcy? Historią rzezi Polaków, walk polsko-ukraińskich. Bohatera-
mi jej są Gonta14 i Bandera15”. Trudno w kilkunastu słowach zmieścić 
więcej nonsensów i fałszów historycznych. Spór polsko-ukraiński nie 
zaczął się od Małopolski Wschodniej. To raz. Rzezie Polaków przez 
Ukraińców nie wyczerpują dziejów tego sporu ani w pracach histo-
ryków naszych, ani ukraińskich. Poza tym ten medal miał odwrotną 
stronę, gdyż rzezie były wzajemne. Nie wiem, czy profesor Studnicki 
słyszał o krwawej pacyfikacji „prewencyjnej” na Wołyniu, tuż przed 
pierwszym rozbiorem, pacyfikacji niczym przez chłopów wołyńskich 
niesprowokowanej. Mam na to koronnego świadka w osobie króla 
Stanisława Augusta, który gorzko skarżył się na samowolę szlachty na 
własną rękę przeprowadzającej masowe egzekucje Bogu ducha win-

wolucyjnej Powstańczej Armii Ukrainy (machnowców); 1921 przedostał się do Rumunii, 
następnie do Polski i w końcu do Francji.]

12 [Pawło Kotowycz (1900–1960) – dziennikarz ukraiński; 1930–1938 korespondent 
w Pradze największej gazety ukraińskiej w II Rzeczypospolitej „Diło”.]

13 [Aleksander Kierieński (1881–1970) – polityk rosyjski, działacz partii eserów; 
1917 premier Rządu Tymczasowego; od 1918 na emigracji; 1949 jeden z organizatorów 
Ligi Walki o Wolność Ludową i redaktor czasopisma „Griaduszczaja Rossija”; 1951 prze-
wodniczący Rosyjskiego Ruchu Ludowego.]

14 [Iwan Gonta (?–1768) – jeden z przywódców koliszczyzny w 1768 na Ukrainie 
Prawobrzeżnej.]

15 [Stepan Bandera (1909–1959) – ukraiński polityk i ideolog; od 1929 członek Or-
ganizacji Ukraińskich Nacjonalistów; 1934 współorganizator zamachu na ministra spraw 
wewnętrznych II RP Bronisława Pierackiego; 1934–1939 w więzieniu; 1940 przewodniczą-
cy Frakcji Rewolucyjnej OUN (od jego nazwiska zwanej „banderowską”); inicjator Aktu 
Ogłoszenia Państwowości Ukraińskiej z 30 czerwca 1941; wkrótce potem aresztowany 
i więziony przez Niemców do 1944 w obozie w Sachsenhausen; po II wojnie światowej 
objął przywództwo tzw. Zagranicznych Oddziałów OUN; zabity przez agenta KGB.]
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nych chłopów. Pisałem już o Kuliszu, że w swych pracach historycz-
nych stanowczo potępia cały ruch hajdamacki wraz z Gontą. A co do 
Bandery... No, nie wszyscy Ukraińcy uważają go za bohatera. Niech-
by pan profesor pofatygował się i poczytał sobie, co o Banderze pi-
szą na przykład melnykowcy16, ci sami, z których Studnicki już kiedyś 
w  polemice, toczącej się na łamach „Lwowa i Wilna”, zrobił m i e l -
g u n o w c ó w17, za jednym pociągnięciem pióra mianując nacjonali-
stą ukraińskim jednego z szefów „Sojuza bor’by za swabodu Rassiji”. 
He, he... jeśli Kulisz był Rosjaninem, dlaczego Mielgunow nie ma być 
Ukraińcem? Tak to się panu profesorowi beztrosko mylą nazwiska, 
sprawy i fakty.

Natomiast o walkach ukraińsko-rosyjskich Studnicki woli nie 
wspominać. Nawet gdy chodzi o walki, w których malinowy sztandar 
kozacki szedł obok złotego sztandaru polskiej Korony. Nie mówi, ja-
kiego zerwania z Rosją chciał hetman Mazepa, „chwilowego” czy „po 
wieczne czasy”. Żadnych rewelacji na temat stosunku Szewczenki do 
„Małopolski Wschodniej” nie ogłasza, Symona Petlury indygenatem 
rosyjskim nie obdarza. Szkoda! Bo gdyby przypomniał sobie, że jed-
nak istnieli Konaszewicze18, Kisiele19 i Niemirycze20, a w bliższej prze-

16 [Melnykowcy – nazwa frakcji (później niezależnej organizacji) Organizacji 
Ukraińskich Nacjonalistów, powstałej ostatecznie w lipcu 1940 w Krakowie; nazwa po-
chodzi od nazwiska przywódcy Andrija Melnyka; opowiadali się za współpracą z Niem-
cami; po II wojnie światowej działali na Zachodzie; od 1990 OUN-M działa na Ukrainie; 
w maju 1993 w Irpeniu pod Kijowem odbył się XII zjazd organizacji; na przewodniczą-
cego wybrano Mykołę Pławiuka.]

17 [Siergiej Mielgunow (1879 lub 1880–1956) – rosyjski historyk i działacz społecz-
no-polityczny; 1919 i 1921–1922 redaktor miesięcznika historycznego „Gołos Minuwsze-
go”; 1920 na sfingowanym procesie skazany na karę śmierci zamienioną na więzienie; 
1922 wydalony z Rosji; 1926–1928 współredaktor pisma „Gołos Minuwszego na Czużoj 
Storonie”; 1926–1931 redaktor pisma „Borba za Rosiju”; 1946–1956 przewodniczący 
Związku Walki o Wolność Rosji; 1949–1954 redaktor czasopisma „Wozrożdienie”; od 
1952 przewodniczący Koordynacyjnego Centrum Antybolszewickiego.]

18 [Petro Konaszewicz-Sahajdaczny (1570–1622) – hetman kozaków rejestrowych; 
jeden z najwybitniejszych wodzów kozackich w historii; w 1616 dowodził wyprawą 
morską na Morze Czarne, w czasie której kozacy zwyciężyli turecką eskadrę pod Ocza-
kowem i zdobyli twierdzę w Kaffie; w 1618, podczas wojny polsko-rosyjskiej, Sahajdacz-
ny dowodził armią kozacką, która doszła do Moskwy, gdzie połączyła się z siłami głów-
nymi królewicza Władysława IV; we wrześniu 1621 wyruszył na czele Korpusu Kozaków 
na odsiecz wojskom polskim obleganym pod Chocimiem przez ok. 100-tysięczną armię 
turecką; kozacy wnieśli decydujący wkład w zwycięstwo.]

19 [Adam z Brusiłowa Swiętołdycz-Swiatołd Kisiel (1600–1653) – od 1649 wojewo-
da kijowski; odegrał pewną rolę podczas powstań kozackich jako przedstawiciel obozu 
ugodowego; ostatni prawosławny senator I Rzeczypospolitej.]

20 [Jerzy Niemirycz (1612–1659) – podkomorzy kijowski, kanclerz ruski, polityk 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów pochodzenia ruskiego, jeden z najbardziej wpływo-
wych arian Rzeczypospolitej; bronił praw innowierców i żądał odrębnego statusu dla 
ziem ruskich w ramach Rzeczypospolitej; w 1658 Niemirycz doprowadził do zawarcia 
i ratyfikacji unii hadziackiej, która w formie traktatu pomiędzy Rzecząpospolitą Obojga 
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szłości inni Ukraińcy, którzy pragnęli porozumienia z Polakami, może 
by nie napisał, że wszystko sprowadzało się do „rzezi”. I gdyby mnie 
po przeczytaniu tej haniebnej bzdury nie dławił wstyd za Studnickie-
go, gdyby nie to, że nie chcę obrażać ani tych Polaków, którzy dale-
cy są od podobnego stanowiska, ani tych Ukraińców, którzy portretu 
Gonty nad łóżkiem nie wieszają, miałbym prawo powiedzieć wszyst-
kim upiorom bratobójczej przeszłości: „Rzeź Polaków? Tak! Bo macie 
Ukraińców właśnie takich, jakimi chcecie ich mieć!”.

Najzabawniejsze, że pisząc w roku Pańskim 1951 o ziemiach, bę-
dących przedmiotem sporu, Studnicki sięga do argumentów niemal 
typu biologicznego. „Małopolska Wschodnia była krajem rolniczo 
przeludnionym. Walka o ziemię była ważnym elementem”. Była prze-
ludniona... Ale teraz chyba już nie jest. Jeden ważny element ubył. 
Może więc zaczniemy używać argumentów nieco mniej pachnących 
niemieckim „Blut und Boden”21, byśmy się zaś nie wykierowali na dro-
gi raczej niespodziewane.

Profesor Studnicki jest człowiekiem starym i ma za sobą niejedną 
piękną kartę polityczną i pisarską. Ale sprawa, o którą toczy się spór, 
to nie fraszka. Zbyt wiele krwi lepi się nam na rękach, abyśmy traci-
li czas na wzajemnych reweransach, podczas gdy nieodpowiedzialni 
ludzie przygotowują grunt pod nową, być może jeszcze straszniejszą 
walkę. Więc powiem Studnickiemu twardo: zarówno on, jak i inni, 
którzy dmą w miechy przy ogniu polsko-ukraińskiej nienawiści, będą 
współodpowiedzialni za tę krew, która się jeszcze w przyszłości pole-
je. I lepiej nie zapisywać ostatnich rozdziałów długiej pracy publicy-
stycznej słowami, które poczęła ślepa niechęć, a trzymała do chrztu 
zarozumiała ignorancja.

Pozostaje mi tylko zapewnić pana profesora, że nie poczułem się 
dotknięty jego lekceważącym zwrotem końcowym, w którym odma-
wia mi, jako poecie, prawa do szukania leków na konflikty historyczne. 
Ale przypomnę mu jego własne słowa, jakimi uważał za możliwe pod-
sumować swe wspomnienia sprzede dnia wojny, drukowane w  1947 
roku w „Wiadomościach”. Oto po omówieniu tego, co by się stało lub 
stać mogło, gdyby armia polska uderzyła wraz z Niemcami na Rosję, 
Studnicki dodał: „Po zwycięstwie na Wschodzie nastąpić by musiał 
kompromisowy pokój na Zachodzie. Rosja bolszewicka zwyciężona. 
Europa sfederowana”. Postawić takie twierdzenie w roku 1939 mógł 
człowiek nieorientujący się, czym jest bestia hitlerowska; powrócić do 

Narodów a wojskiem zaporoskim ustanawiała równorzędny podmiot prawny – Księ-
stwo Ruskie – na obszarze województw: kijowskiego, bracławskiego i czernichowskie-
go, i przyznanie Cerkwi prawosławnej na tych terenach uprzywilejowanej pozycji.]

21 [Niem. – krew i ziemia.]
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niego w osiem lat później – jedynie ktoś, dla kogo doświadczenia hi-
storyczne nie mają żadnej wartości, jeśli nie potwierdzają jego własnej 
tezy. A jeśli nie potwierdziły, tym gorzej dla tych doświadczeń. Czy 
więc na podstawie podobnego oświadczenia, wydrukowanego czarno 
na białym w dwa lata po zagaśnięciu ostatniego pieca krematoryjne-
go, nie mógłbym, chociaż tylko poeta, zarzucić profesorowi Studnic-
kiemu właśnie... „poetyzowania”?

Być może, że – jak pisze pan profesor – nigdy „nie znajdę lekar-
stwa” na „zasadnicze prawo biologiczne”, jakim jest „walka o ziemię”, 
w danym wypadku o ziemię czerwieńską. Pozostanie mi pociecha, że 
go szukałem. Natomiast profesor Studnicki chce nam sprzedać tru-
ciznę, blekot polityczny, szalej nienawiści, odwieczną, dobrze znaną 
otrutę w pseudohistoriozoficznym opakowaniu. Jego list, który obec-
nie kwituję, przekonał mnie o jednym: że po przeczytaniu mego ar-
tykułu, bądź co bądź dostatecznie nabitego argumentami i faktami 
historycznymi, dowiedział się tylko tego, jak się poprawnie pisze na-
zwisko Bandery. To wiele. Pogratulować! 

Z kolei – Giertych

Jędrzej Giertych odpowiedział mi nie krótkim listem, jak profesor 
Studnicki, ale obszernym artykułem. Okazuje się jednak, że miejsca 
było za mało. „Aby odeprzeć skutecznie – pisze Giertych – zbiorową 
proukraińską sugestię – a więc na przykład aby odpowiedzieć p. Jó-
zefowi Łobodowskiemu – nie wystarcza artykuł, lecz potrzebna jest 
właściwie książka”. Niestety jednak na książkę w sprawie ukraińskiej 
Giertych „zdobyć się w tej chwili nie jest w stanie”. Ha, trudno! Ocze-
kując z niecierpliwością, że publicystyka polska wzbogaci się o nowe 
dzieło, poprzestańmy na razie na artykule.

Giertych zaczyna od oświadczenia, że zabierając czasem głos 
w  sprawie ukraińskiej, występuje nie tyle przeciw Ukraińcom, ile 
przeciw polskiemu obozowi proukraińskiemu. Mówi, że nie ma nic 
przeciw powstaniu niepodległej Ukrainy, byleby polscy ukrainofile nie 
angażowali żywych sił narodu w tej sprawie, która jest sprawą „nie 
tylko cudzą, lecz i niedwuznacznie wrogą”. Inaczej mówiąc, Ukraińcy 
mogą spać spokojnie – ze strony Giertycha nic im nie grozi. Kogo chce 
zniszczyć – to właśnie nas, niepoprawnych, niczego nierozumiejących, 
dążących do  samobójstwa narodowego, zwariowanych „ukraińców”. 
„Trwoniliśmy już siły – powiada Giertych – na budowanie Ukrainy 
wielokrotnie. Owo budowanie zawsze kosztowało nas wiele, a czasem 
wręcz groziło nam katastrofą lub wręcz katastrofę na nas sprowadza-
ło. Oby nie sprowadziło na nas nowych katastrof w przyszłości!”. Po 
czym omawia plusy i minusy, jakie w jego pojęciu miałaby z polskiego 
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punktu widzenia niepodległa Ukraina, i dochodzi do kategorycznego 
wniosku, że minusy stanowczo przeważają.

Zdawałoby się, to powinno wystarczyć. I nawet stanowisko Gierty-
cha, choć w moim przekonaniu całkowicie błędne, należałoby usza-
nować. Uważa, że powstanie niepodległej Ukrainy stanowić będzie 
poważne niebezpieczeństwo dla Polski, a że polska koszula bliższa 
ciału niż ukraińskie hajdawery, więc dbajmy przede wszystkim o ko-
szulę. Punctum. Nie ma o czym gadać. Ale nie – to dla Giertycha za 
mało. Chce mieć czyste sumienie i wyjść z polemiki w godowej szacie 
niepokalanego anioła. Więc swój ściśle polityczny wywód podbudo-
wuje rozważaniami natury historycznej, kulturotwórczej, nawet ling-
wistycznej, by ostatecznie oświadczyć, że naród ukraiński w gruncie 
rzeczy nie istnieje i prawa do niepodległości nie posiada.

I tu zaczyna się zwykły mętlik, stawanie na głowie, szastanie fak-
tami historycznymi w najbardziej bezceremonialny sposób, reprezen-
tacyjny popis ignorancji, a także wyraźnie złą wolą nacechowane fał-
szowanie wydarzeń z najbliższej, a więc bardzo łatwo sprawdzalnej 
przeszłości.

Pisze Giertych, że między dwoma ośrodkami narodowego ruchu 
ukraińskiego – na Zadnieprzu i na ziemi czerwieńskiej – ruch ten albo 
w ogóle nie istnieje, albo jest „niezmiernie nikłą roślinką”. Między 
Lwowem i Kijowem rozpościera się „etnograficzna mgławica, wśród 
której proklamują przynależność do tego narodu tylko doktrynerzy, 
podobni do naszego Floriana Ceynowy22, który głosił ideę kaszubskiej 
odrębności narodowej”. A naród „nie może składać się z kilku luźnych 
ośrodków, przedzielonych” ową m g ł a w i c ą. Zaiste, rewelacyjna 
teoria! Przypuśćmy, że istotnie poza „kilku luźnymi ośrodkami” na 
wschód od Bugu i Zbrucza – bo Ukraińcom halickim Giertych świado-
mości narodowej łaskawie nie odmawia – rozciąga się ziemia niczyja 
pod względem narodowościowym. Ale wszędzie na tej „ziemi niczy-
jej” mówi się tym samym językiem, śpiewa się te same pieśni, czyta się 
tych samych pisarzy, tańczy się te same tańce. „Doktrynerów” coraz 
więcej i wcale żwawo sobie poczynających. W „mgławicy” odbywa się 
ciągły ruch. Nasz specjalista od narodowej astronomii i kosmologii 
powinien wiedzieć, że z takiej „mgławicy” musi prędzej czy później 
wyłonić się jakaś planeta, kometa choćby. Niestety, muszę Giertycha 
rozczarować. Zapomniał on w swoim historiozoficznym ferworze, że 
na przykład Wołyń już przed wojną szybko nadrabiał swe opóźnienia 

22 [Florian Ceynowa (1817–1881) – pierwszy kaszubski działacz społeczny i naro-
dowy, pisarz, publicysta, wydawca, badacz folkloru i języka kaszubskiego, twórca pi-
sowni kaszubskiej i pierwszych kaszubskich utworów literackich, zwany „budzicielem 
Kaszub”.]
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w świadomości narodowej w stosunku do ziemi czerwieńskiej. Krwa-
wy pług wojny przeorał go do głębi i przyspieszył ten proces. Chłop 
wołyński masowo szedł do szeregów UPA23, która była zbrojnym ra-
mieniem obozu niepodległościowego. To samo działo się na sąsied-
nim Podolu, a nawet – horrible dictu, do czego dożyliśmy! – na Pole-
siu! Giertych opisuje z rozrzewnieniem swoje wycieczki kajakiem po 
Łużycach. Ja też jeździłem kajakiem, ale po Styrze, Horyniu i Prypeci. 
Bywał tam i Giertych, ale nigdy go nie sp0tkałem. Natomiast czę sto 
spotykałem różnych grzesiów, kubek w kubek, jak z Giertychowej po-
wieści, i wiem, jak niewiele ze swych kresowych wycieczek wynosili. 
Zapewniam Giertycha, że dzisiejszy Wołyń do jego mgławicowej teo-
rii już nie pasuje. Mgławica kurczy się, coraz liczniejszy zastęp „dok-
trynerów” i to nie takich jak poczciwy Ceynowa, ale takich, którzy 
w  razie potrzeby strzelają. Ejże, panie Onufry herbu Wczele, czy to 
waszmości nie przerywa słodkich snów o „etnograficznej mgławicy”?

Giertych raz jeszcze rozwija tezę, że w latach 1917–1920 narodu 
ukraińskiego nie było. „Była partia polityczna – jeden z prądów poli-
tycznych na Ukrainie, i to wcale nie najsilniejszy”. Giertych nie rozumie 
mechaniki rewolucji społecznej, która nastąpiła na Ukrainie jedno-
cześnie ze zrywem niepodległościowym. Zawsze w takich okolicznoś-
ciach następuje zatarcie ostrych linii, zamęt ideologiczny, rozbicie, 
a przynajmniej osłabienie ośrodków krystalizacyjnych. Przypomnijmy 
czasy napoleońskie. Nawet narody o takiej historii i kulturze, jak nie-
miecki i włoski, znalazły się w stanie wrzenia na poły rewolucyjnego 
i na żadne zwarte działanie nie zdobyły się. Czy lud wenecki bronił 
sztandaru świętego Marka przed najazdem francuskim? Aby mnie nie 
posądzono o dobieranie wygodnych przykładów, wezmę przykład 
inny, właśnie najmniej mojej tezie odpowiadający: Hiszpanię. Gdyby 
nie bezceremonialność, z jaką Napoleon potraktował rodzinę królew-
ską, nie bezwzględność generałów i brutalne zachowanie się żołnie-
rzy francuskich, wypadki potoczyłyby się zapewne inaczej. Ogrom-
ną rolę odegrał kler katolicki, który widział w Napoleonie przede 
wszystkim wroga religii i Kościoła. A i tak spora ilość intelektualistów 
i tych wszystkich, którzy znajdowali się pod wpływami osiemnasto-
wiecznego racjonalizmu, stanęła po stronie najeźdźcy, a  w  każdym 
razie „kolaborowała”. Pierwsza polityczna emigracja hiszpańska to 
przecież właśnie emigracja „profrancuska”. Zrobię Giertychowi przy-

23 [Ukraińska Powstańcza Armia – formacja zbrojna stworzona przez frakcję ban-
derowską OUN pod koniec 1942; celem UPA było powstanie niepodległego, monoet-
nicznego i zjednoczonego państwa ukraińskiego; walczyła z Niemcami, radzieckimi 
partyzantami, Armią Czerwoną i NKWD; w 1943 przeprowadziła antypolską akcję na 
Wołyniu i w 1944 w Galicji Wschodniej; głównodowodzącym UPA był gen. Roman Szu-
chewycz; ostatnie odziały UPA przestały istnieć w połowie lat 50.]
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jemność i dam jeszcze jeden przykład, na pewno bardzo miły jego ser-
cu: zachowanie się szlachty ariańskiej i kalwińskiej podczas najazdu 
szwedzkiego. Wówczas, jak utrzymuje sam Giertych, działała w P0lsce 
piąta kolumna protestancka. Więc na Ukrainie działała piąta kolumna 
komunistyczna. Lubię wybitnych świadków. Przed chwilą w polemice 
ze Studnickim powołałem się na Stanisława Augusta. Obecnie powo-
łam się na Lwa Trockiego24. To właśnie on w przemówieniu pożegnal-
nym do agitatorów, po ukończeniu specjalnego kursu wyruszających 
na Ukrainę, by siać zamęt ideologiczny, oświadczył: „Pamiętajcie, że 
wpływy niepodległościowców na Ukrainie są bardzo silne. Niekiedy 
powinniście udawać, że jesteście petlurowcami, by tym łatwiej zdobyć 
zaufanie”. Omawiałem kiedyś szczegółow0 to przemówienie na ła-
mach „Biuletynu Polsko-Ukraińskiego”25. Giertych, oczywista, go nie 
zna. A może... może Trocki był również ukrainofilem?

Co bodaj najbardziej zaważyło na losach Ukrainy w owych prze-
łomowych latach, to zjawisko „atamańszczyzny”. Typu anarchistycz-
nego, jak Nestor Machno, bolszewickiego, jak Kotowski26, najczęściej 
zaś po prostu „tutejszego”, w granicach jednego powiatu czy gminy. 
I w Polsce były takie tendencje, że przypomnę czerwony sztandar na 
wieży magistratu lubelskiego czy ogłoszenie „republiki tarnobrzes-
kiej”. Tyle że inna była struktura społeczna, inne okoliczności, inne 
tradycje, no i różny stopień uświadomienia narodowego. Na margine-
sie zabawna anegdota – za republiki hiszpańskiej pewna zabita gmi-
na andaluzyjska ogłosiła „niepodległość i suwerenność”, zaznaczając 

24 [Lew Dawidowicz Trocki (Lejba Dawidowicz Bronsztejn) (1879–1940) – rewolu-
cjonista rosyjski; w czasie rewolucji październikowej przewodniczący Komitetu Wojsko-
wo-Rewolucyjnego w Piotrogrodzie; Ludowy Komisarz Spraw Zagranicznych RFSRR, 
następnie Ludowy Komisarz do Spraw Wojskowych i Marynarki Wojennej w rządzie 
RFSRR i ZSRR (do 1925); po śmierci Lenina przywódca Lewicowej Opozycji w ZSRR; 
w 1927 został usunięty z WKP(b) i z Kominternu i zesłany do Ałma Aty, rok później 
wygnany z kraju; w 1938 założył IV Międzynarodówkę; oparty na jego myśli politycznej 
trockizm stał się najpoważniejszym odłamem marksizmu krytycznym wobec ZSRR; zgi-
nął w zamachu przeprowadzonym na rozkaz Stalina.]

25 [„Biuletyn Polsko-Ukraiński” – polskie czasopismo reprezentujące ideę pojed-
nania polsko-ukraińskiego, ukazujące się w latach 1932–1939; inicjatorami utworzenia 
czasopisma były środowiska piłsudczykowskie związane z ruchem prometejskim i dą-
żące do zbliżenia z Ukraińcami; redaktorem naczelnym był Włodzimierz Bączkowski, 
wśród współpracowników znaleźli się m.in. Leon Wasilewski, Stanisław Łoś, Marceli 
Handels man, Adolf Maria Bocheński, Aleksander Bocheński, Stanisław Paprocki, Józef 
Łobodowski, Piotr Dunin-Borkowski, Bohdan Łepki, Stepan Baran, Wołodymyr Doro-
szenko, Pawło Szandruk, Roman Smal-Stocki, Pawło Kowżun, Myron Korduba, Iwan 
Kedryn-Rudnycki i Wołodymyr Kubijowicz; po zamknięciu „BPU” na jego miejsce poja-
wiły się „Problemy Europy Wschodniej”.]

26 [Hryhorij Kotowski (1881–1925) – ukraiński działacz komunistyczny; 1905 przy-
wódca powstania chłopskiego w Besarabii; potem w Armii Czerwonej (1920 walczył 
m.in. przeciwko Polsce); współorganizator Mołdawskiej ASRR; zamordowany w nie-
jasnych okolicznościach.]
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w wydanym manifeście, że pragnie żyć w zgodzie i pokoju z okoliczny-
mi gminami i „państwami całego świata”. Znów zastanawiająca analo-
gia, którą trzeba wziąć pod uwagę. Zjawisko dość powszechne, a jeśli 
je pomnożymy przez step, przez Hulaj-Pole, przez Czarny Szlak, przez 
niezagasłe, czy choćby we krwi drzemiące tradycje Zaporoża, otrzy-
mamy to, co działo się wówczas na Ukrainie.

Giertych wątpi, aby na Ukrainie było wielu ludzi umiejących na-
pisać list poprawną pisownią, ba, w ogóle znających język ukraiński 
i nieodnoszących się do niego z drwinami. Jako do lingwisty nie mam 
do Giertycha zaufania od czasu, gdy z poważną miną napisał, że dłuż-
szy czas po rewolucji Rosjanie mówili z akcentem żydowskim. Sam 
słyszał w pociągu, gdy jeździł do Sowietów, jako urzędnik  MSZ-tu, 
zanim go brzydki Beck posłał na zieloną trawkę. Z równą racją mógł-
by Giertych napisać, że mówiono – ach, dusza łubeznyj, ty znajisz pa-
czamu Tyfłys samyj gławnyj gorod? – z akcentem ormiańskim. Jeśli 
wszystkie wiadomości, które Giertych przywoził z urzędowych wyjaz-
dów do Rosji, były na tym samym poziomie, trzeba przyznać, że Beck 
słusznie ocenił jego kwalifikacje.

Ale do rzeczy. „Wolne żarty!” – wykrzykuje Giertych pod adresem 
tych, którzy, jak niżej podpisany, twierdzą, że nie było tak źle z literac-
kim językiem ukraińskim w omawianym okresie. To prawda. Żarty. 
Bardzo kiepskie żarty. Niestety, żartownisiem jest właśnie sam Gier-
tych. Czy słyszał on o tych wszystkich pisarzach, filologach, history-
kach, naukowcach ukraińskich pierwszej połowy XX wieku, którzy 
w najbardziej niesprzyjających warunkach pisali w języku ojczystym? 
Przecież intensywniejszy ruch artystyczny i kulturalny nie jest możli-
wy, jeśli nie istnieje odpowiednie środowisko i zainteresowanie. Jeśli 
nie istnieje odbiorca. Jakże sobie wyobrazić bujny renesans kultury 
ukraińskiej, począwszy od 1921 roku, gdyby nic się przedtem nie dzia-
ło w samym społeczeństwie, gdyby nie było wytworzonej już uprzed-
nio przychylnej atmosfery! Teatr, publicystyka, poeci przekładający 
na język ukraiński – i jak przekładający!  – największych pisarzy świa-
ta, od Greków i Rzymian poczynając  – toż to nie wyskakuje jak mu-
rawa spod ziemi, na ugorze się nie rodzi, ale wymaga długiej pracy 
przygotowawczej. Giertych tego wszystkiego nie wie. To jeszcze nie 
grzech. Grzech powstaje z chwilą, gdy nie tylko wygłasza on absurdal-
ne i krzywdzące adwersarzy sądy, ale wygłasza je ex cathedra, owinię-
ty w togę nieomylności.

Nie od dziś Giertych zabawia się w poprawianie i rewizję historii. 
Już mu kiedyś Tadeusz Siuta27 w bardzo spokojnej i delikatnej for-

27 [Tadeusz Siuta – dziennikarz; od 1978 redaktor naczelny czasopisma historycz-
nego „Niepodległość” wydawanego przez Instytut Józefa Piłsudskiego w Ameryce; 
członek Rady tegoż Instytutu.]
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mie wytknął całkowite nieliczenie się z rzeczywistością historyczną 
oraz bezceremonialne naginanie jej do własnych tez politycznych. To 
w stosunku do historii Polski. Ale włosy stają dęba na głowie dopiero 
z chwilą, gdy Giertych „rewiduje” historię Ukrainy.

„Ukraina nie została przez Moskwę podbita, lecz w Perejasławiu  
dobrowolnie się pod władzę cara oddała”. Iłowajski28 twierdził to 
samo. Ale mnie w szkole uczono, że perejasławska umowa nie została 
dotrzymana przez żadną z umawiających się stron. Że istniało pewien 
czas niezależne państwo pod buławą Chmielnickiego. Z polskiego 
punktu widzenia tylko de facto, dla niektórych państw, jak Porta Oto-
mańska, Chanat Krymski i Multany – również de iure. Że po Pereja-
sławiu był Hadziacz29. I bitwa pod Konotopem30. I Doroszenko31. Że 
Ukraina Lewobrzeżna dostała się pod władzę Moskwy – zresztą przy 
zachowaniu hetmanatu – dopiero na mocy pokoju w Andruszowie32. 
Że  wreszcie opór przeciw włączeniu definitywnemu trwał odtąd 
kilkadziesiąt lat i to opór w wielu momentach zbrojny. Czego mnie 
jeszcze uczono? Że kto te sprawy ignoruje, powinien siedzieć cicho 
jak mysz pod miotłą i głosu publicznie nie zabierać. Więc do tego do-
brnęliśmy, że na łamach poważnych czasopism emigracyjnych mamy 
wykładać szkolny kurs historii?

28 [Dmitrij Iłowajski (1832–1920) – historyk rosyjski, autor podręczników dla szkół 
średnich i podstawowych obowiązujących w Królestwie Polskim.]

29 [Unia hadziacka – zawarta 16 września 1658 w Hadziaczu umowa między Rzeczą-
pospolitą Obojga Narodów a Kozackim Wojskiem Zaporoskim, reprezentowanym przez 
hetmana Iwana Wyhowskiego; przewidywała przekształcenie Rzeczypospolitej w unię 
trzech równorzędnych podmiotów prawnych: Korony, Wielkiego Księstwa Litewskiego 
i Księstwa Ruskiego; unia zakładała m.in. traktatowe ustanowienie odrębnych urzędów 
dla Rusi, dopuszczenie posłów ruskich do Sejmu, a biskupów prawosławnych do Sena-
tu; unia brzeska miała zostać wykluczona na terenie Księstwa Ruskiego; w wojewódz-
twie kijowskim urzędy senatorskie zostały zarezerwowane dla prawosławnych; posta-
nowienia unii obejmowały również przyjęcie do rejestru kozackiego 30 000 Kozaków; 
unię hadziacką zatwierdził Sejm Rzeczypospolitej i zaprzysiągł król Jan II Kazimierz 
Waza; ostatecznie nie weszła w życie.]

30 [Bitwa pod Konotopem – miała miejsce 8 lipca 1659 podczas wojny polsko-rosyj-
skiej 1654–1667, w jej trakcie wojska kozacko-polsko-tatarskie pod dowództwem hetma-
na Iwana Wyhowskiego pokonały wojska rosyjskie pod dowództwem księcia Aleksieja 
Trubeckiego.]

31 [Petro Doroszenko (1627–1698) – w latach 1665–1676 hetman Ukrainy Prawo-
brzeżnej; dążył do uniezależnienia Hetmanatu od Rzeczypospolitej i Carstwa Rosyj-
skiego, opierał się na sojuszu z imperium osmańskim i Chanatem Krymskim; przeciw-
stawiał się podziałowi Ukrainy Naddnieprzańskiej pomiędzy Rzeczpospolitą i Rosję, 
dokonanemu w rozejmie andruszowskim, i chciał zachować jej integralność przez pod-
porządkowanie jako protektorat imperium osmańskiemu.]

32 [Rozejm w Andruszowie – rozejm zawarty 30 stycznia 1667 kończący wojnę Rze-
czypospolitej z Carstwem Rosyjskim toczoną od 1658, w jego rezultacie Ukraina została 
podzielona między Rzeczpospolitą i Carstwo Rosyjskie (Korona straciła województwo 
czernihowskie i połowę województwa kijowskiego wraz z Kijowem).]
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Tak, tak... Gdyby Giertych był Turkiem, napisałby zapewne, że 
w końcu wieku XVII Polska była lennem tureckim, ponieważ po upad-
ku Kamieńca komisarze Rzeczypospolitej, by zyskać na czasie, zgo-
dzili się na coroczny okup i sułtan posłał królowi Michałowi33 kaftan 
lennika. Ale Giertych tego nie napisze, bo jest Polakiem. Historiogra-
fia turecka straciła nie byle jakie pióro.

Według Giertycha ukraiński nacjonalizm nie ma żadnego prawa do 
spadku po dawnej Rusi Kijowskiej i Halickiej. To tylko „polscy ukrai-
nofile dobudowują narodowi ukraińskiemu genealogię tysiącletnią”. 
Czyli starym rosyjskim systemem: ukrainizm – polskaja intriga. Ukrai-
nofile niczego nie muszą „dobudowywać”, bo Ukraińcy sami sobie 
dawno tę genealogię zbudowali. Kozaccy przywódcy XVII wieku mieli 
już jasną tego świadomość i na książąt kijowskich stale powoływali 
się jako na swych antenatów. Nie tylko ludzie miary Chmielnickie-
go i Konaszewicza-Sahajdacznego, ale i pomniejsi, typu Ostrianycy34 
czy Nalewajki35, choć większość polskich dziejopisów uważa ich za 
ciemnych i niepiśmiennych watażków. Na przykład w Kronice Samijły 
Wełyczki36 można sobie teksty odpowiednich uniwersałów i hramot” 
z pożytkiem przeczytać i słuszność słów moich sprawdzić.

O poziomie wywodów Giertycha najlepiej niech zaświadczy opi-
nia, że „wspólny między polskimi Rusinami i Rosją alfabet” jest „mo-
skiewskiej proweniencji”. Daję słowo honoru, że profesor Stanisław 
Horyszewski z gimnazjum hetmana Jana Zamoyskiego w Lublinie nie 
puściłby mnie z szóstej do siódmej klasy, gdybym powyższe zdanie 
napisał. Przecież to są czyste kpiny z historii, chronologii, elemen-
tarnej znajomości dziejów cywilizacji na wschodzie Europy! Alfabet 
na Ukrainie proweniencji moskiewskiej! Musiałby Giertych przedtem 
udowodnić, że w Moskwie kwitły nauki, gdy na miejscu przyszłego 
Kijowa był pusty majdan, że kultura szła znad Klaźmy nad Dniepr, 
a nie odwrotnie. Jakim alfabetem posługiwał się Jarosław Mądry? Ja-
kim – poza łaciną – posługiwano się w akademiach kijowskich? Jakich 
czcionek używano do druku książek, przeznaczonych na eksport do 
Moskwy? Niech się Giertych nie krępuje. Niech wygarnie tym samym 
tchem, że święty Cyryl urodził się w Suzdalu, a wynalazku swego do-
konał w Solwyczegodskiej Pustelni. I znów trzeba siadać na szkolnej 

33 [Michał Korybut Wiśniowiecki (1640–1673) – król Polski w latach 1669–1673; syn 
wojewody ruskiego, księcia Jeremiego Wiśniowieckiego.]

34 [Jakiw Ostrianyn (Ostrianycia) (?–1642) – hetman zaporoski, przywódca po-
wstania kozackiego przeciw Polsce w 1638.]

35 [Seweryn Nalewajko (?–1597) – kozacki ataman, przywódca powstania kozacko-
-chłopskiego na Ukrainie w latach 1595–1596.]

36 [Samijło Wełyczko (1670–po 1728) – ukraiński historiograf i pisarz, autor latopi-
su, który obejmuje wydarzenia z lat 1648–1700.]
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ławce, otwierać podręcznik i dowiadywać się, że na Białorusi i Ukrai-
nie powstawały drukarnie w tym samym czasie, gdy w Moskwie iwa-
nów srogich i groźnych drukarzy, przybyłych z zagranicy, palono na 
stosach. Zaś rosyjska g r a ż d a n k a  stanowiła taki sam wynalazek, 
jak dorobienie nowego ucha do starego czajnika. Ot, wam i „moskiew-
ska proweniencja”!

Na deser Giertych używa typowego chwytu spod znaku jedinoj 
i niedielimoj, porównując Ukrainę do Prowansji, a Szewczenkę do Mi-
strala37. Przed paru laty jużeśmy na ten temat polemizowali w „Wia-
domościach”, przy czym, jak mi się wydało, kwestię wyczerpałem 
w  artykule pt. Masońskim dyszlem z Kreszczatiku na Ramblas. Gier-
tych, choć zwykle chętny do dyskusji, wówczas z dalszego ciągu zre-
zygnował. Teraz powraca do starych i dawno obalonych argumentów. 
„Prawo Prowansji do niepodległości – pisze z całą powagą – mierzyć 
trzeba nie prowansalską dwutysiącletnią historią, ale siłą lub słaboś-
cią ruchu prowansalskiego od czasu założenia »Félibrige«38. Podobną 
miarą mierzyć trzeba sprawę Ukrainy”.

Mierzmy. Prowansja utraciła niezależność bardzo wcześnie. Sta-
ła się obiektem walk feudalnych i dynastycznych – Andegawenowie, 
królowie aragońscy, później francuscy, a nawet książęta sabaudzcy, 
którzy od czasu do czasu również wtrącali trzy grosze. Właściwie 
już za Walezjuszów, nie mówiąc o Burbonach, kwestia ta nie istnieje. 
Rewolucja francuska zmiata resztki politycznych tradycji. Odrodze-
nie języka langwedockiego w literaturze, zainicjowane przez Jeana 
Jasmina, a kontynuowane przez felibryżystów z Mistralem na czele, 
skutków politycznych nie miało. Gdzież tu analogia z Ukrainą? Gdzież 
zrywy niepodległościowe, choćby w przybliżeniu dające się porównać 
z ukraińskim XVII i XVIII wiekiem? Również analogia Mistral–Szew-
czenko świadczy jedynie o tym, że Giertych nie bardzo wie, o czym pi-
sze. Na Szewczence wychowały się i modliły całe pokolenia, jak u nas 
na Mickiewiczu i Słowackim – Mirellę Mistrala czytywano jako pięk-
ny poemat i ciekawostkę językową. Ukraina w czasie drugiej wojny 
światowej dała potężny ruch narodowy i armię powstańczą: Prowan-
sja – marché noir między Marsylią i Niceą i zjazd dam z półświatka 
do Juan-les-Pins na wywczasy z amerykańskimi żołnierzami. Jeśli zaś 
dała również Résistance, to pod sztandarem ogólnofrancuskim, a nie 
prowansalskim. Oto i Giertychowe analogie!

37 [Frédéric Mistral (1830–1914) – francuski poeta, filolog i leksykograf tworzący 
w  dialekcie prowansalskim języka oksytańskiego. Najwybitniejszy pisarz grupy feli-
brów, dążącej do odnowy dziedzictwa kulturowego Prowansji.]

38 [„Félibrige” – stowarzyszenie literackie i kulturalne założone 21 maja 1854 przez 
Frédérica Mistrala w celu obrony i promocji języka oksytańskiego.]
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A teraz sprawa umowy warszawskiej i pokoju w Rydze. Giertych 
podtrzymuje swe stanowisko, twierdząc, że „nie pogwałciliśmy żad-
nego z artykułów umowy”. Zgadzam się, że wyprawa kijowska skoń-
czyła się „aktem siły wyższej, zamykającym sprawę”. Prowadzić wojnę 
po bitwie niemeńskiej ani przygotowywać się do nowej wyprawy na 
wiosnę 1921 nie mogliśmy. Ale uznawać w Rydze Rakowskiego39 i Jof-
fego40 jako przedstawicieli Ukrainy nie mieliśmy prawa. Oddziały Pe-
tlury dotrzymały wierności do końca. W krytycznych momentach bi-
twy warszawskiej odegrały swoją rolę, broniąc uporczywie Zamościa, 
co nie było bez znaczenia dla powodzenia kontrataku znad Wieprza. 
Dla całego świata różnica między Rygą i Jałtą jest właśnie taka jak 
między szarżą pułku ułanów pod Komarowem a wybuchem bomby 
atomowej w Hiroszimie. A dla Ukraińców Ryga miała identyczną wy-
mowę co Jałta dla nas. W tym sensie analogia jest pełna.

Wśród fint i chwytów stosowanych przez Giertycha są i takie, za 
które na ringu groziłaby natychmiastowa dyskwalifikacja. Giertych 
przyznał rację memu oskarżeniu niepoczytalnej polityki kresowej sto-
sowanej w Polsce przedwojennej. Ale zarzuca mi nielojalność, twier-
dząc, że metody gwałtu wobec Ukraińców nie mają nic wspólnego 
z polskim obozem antyukraiń skim, czytaj: Stronnictwem Narodowym 
i samym Giertychem. Albo Giertych cierpi na amnezję, albo liczy na 
krótką pamięć u innych. Według niego „metody gwałtu były ubocz-
nym wytworem kierunku proukraińskiego”. Zrodziły się one z irytacji, 
że z Ukraińcami nie można się dogadać, i wyrażały odruchową reak-
cję: „Jeśli jesteście tacy, to my wam pokażemy!”. A więc coś w rodzaju 
krwawej zemsty zawiedzionego kochanka.

Chętnie wierzę Giertychowi na słowo, że jeśli nie protestował prze-
ciw polityce kresowej, to wyłącznie ze względów cenzuralnych, nato-
miast protestował w formie mu dostępnej, między innymi tłumacząc 
lwowskiej młodzieży akademickiej, że „pacyfikacja jest zarówno nie-
poczytalnością, jak zbrodnią”. Jeśli tak było – a powtarzam, że wierzę 
mu na słowo – Giertych jest pod tym względem w porządku. Ale, wi-
dać, miał w swym obozie nikłe wpływy, skoro interwencje jego żadne-
go skutku nie odniosły.

39 [Chrystian Rakowski (1873–1941) – rumuński i ukraiński działacz komunistycz-
ny pochodzenia bułgarskiego, trockista; 1919–1923 przewodniczący Rady Komisarzy 
Ludowych i minister spraw zagranicznych Ukrainy radzieckiej; 1927 usunięty z partii 
komunistycznej i zesłany do Astrachania; 1936 aresztowany i w 1938 skazany na 20 lat 
więzienia; po ataku Niemiec na ZSRR rozstrzelany w więzieniu w Orle.]

40 [Adolf Joffe (1883–1927) – sowiecki polityk, dyplomata, zwolennik trockizmu; 
brał udział w rokowaniach z Polską po wojnie polsko-bolszewickiej, gdzie reprezento-
wał interesy RFSRR i USRR, w następstwie których podpisano traktat ryski.]
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Co się działo na zamkniętych konwentyklach lwowskiej młodzieży 
narodowej, oczywiście, wiedzieć nie mogłem. Ale jakie były nastroje 
i poglądy wśród o g ó ł u  młodzieży narodowej, wiem bardzo dobrze. 
Byłem stałym i gorliwym czytelnikiem prasy narodowej, od stołecznej 
poczynając, a na lokalnych czasopismach kończąc. Chyba się jeszcze 
znajdą gdzieś roczniki tych pism – łatwo sprawdzić, czy Giertych ma 
rację. Bo dzieją się rzeczy, zaiste, rewelacyjne. Okazuje się, że zwolen-
nicy „polityki gwałtów” ograniczali się do grupki „istniejącej na pe-
ryferii obozu narodowego, ze Stanisławem Grabskim i Klaudiuszem 
Hrabykiem na czele”. Zaś cała reszta była czysta jak łza.

Pomówmy więc o faktach konkretnych. Czy Giertych pamięta re-
akcję prasy swego obozu, gdy wybuchła „rewindykacja wołyńska”? 
Właśnie główne organy prorządowe zachowywały raczej kłopotliwe 
milczenie, a taki „Głos Lubelski”, że wezmę przykład mi najbliższy, dął 
we wszystkie surmy i złote rogi zwycięstwa. Przypomnę, że nagonka, 
rozpętana przeciw wojewodzie Józewskiemu41, który rewindykacji 
usiłował przeciwdziałać, miała gorliwych pomocników, a w wielu wy-
padkach inicjatorów wśród publicystów obozu narodowego. Akurat 
w tym czasie byłem na Wołyniu i widziałem z bliska, co się działo. 

Społeczeństwo polskie w Łucku i innych miastach Wołynia to był 
koktail ideologiczny zupełnie specjalnego rodzaju. Różnice politycz-
ne zacierały się i ustępowały miejsca pełnej harmonii, gdy chodziło 
o „świętą wojnę” przeciw Ukraińcom i „zdradzającemu sprawę polską” 
wojewodzie. Przysięgły sanator był za pan brat z miejscowym preze-
sem Stronnictwa Narodowego; były legionista całował się z  dubel-
tówki z Januszajtisem42; czule patronował im ksiądz Tokarzewski43, 
który z tej racji, że przez pewien czas był kapelanem w Belwederze, 
uważał siebie za najbardziej autoryzowanego wykładnika ideologii 

41 [Henryk Jan Józewski (1892–1981) – polityk, publicysta, malarz; 1919–1920 
komendant Polskiej Organizacji Wojskowej w Kijowie; 1920 wiceminister spraw we-
wnętrznych w rządzie URL; 1929–1930 i 1930–1938 wojewoda wołyński; 1938–1939 
wojewoda łódzki; 1939–1940 komendant okręgu Warszawa-Miasto Służby Zwycięstwu 
Polski, następnie Związku Walki Zbrojnej okręgu Warszawa-Województwo; współzało-
życiel „Biuletynu Informacyjnego”; od 1940 redaktor dwutygodnika „Polska Walczy”, po 
wojnie ukrywał się; 1953 aresztowany i w 1954 skazany na karę dożywotniego więzie-
nia; 1956 zwolniony ze względu na stan zdrowia.]

42 [Marian Józef Żegota Januszajtis (1889–1973) – polski dowódca wojskowy, sym-
patyk Stronnictwa Narodowego; 1916–1917 ostatni dowódca I Brygady Legionów Pol-
skich, generał dywizji Wojska Polskiego.]

43 [Ks. Marian Tokarzewski (1874–1941) – duchowny katolicki; od 1920 roku spra-
wował funkcję kapelana naczelnika państwa Józefa Piłsudskiego (25 października 1921 
udzielił ślubu Józefowi Piłsudskiemu i Aleksandrze Szczerbińskiej), następnie prezy-
denta RP Stanisława Wojciechowskiego; 1940 aresztowany przez NKWD i skazany na 
karę śmierci.]
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Piłsudskiego; do tego dochodził KOP44 i Sąd Okręgowy, a wszystko 
znajdowało swój wyraz publicystyczny w dymiącym kociołku „Kuriera 
W0łyńskiego”45, gdzie pewien pułkownik w stanie spoczynku, w asy-
ście pewnego kaprala na emeryturze i dziennikarza spod ciemnej 
gwiazdy, szkalował co tydzień Józewskiego i nawoływał do „ratowa-
nia polskości”. Otóż bardzo mi przykro, ale muszę stwierdzić, że w tej 
równie brudnej co samobójczej robocie brało czynny udział Stronnic-
two Narodowe, i na to Giertych poniewczasie nic nie poradzi. Trzyma-
ło się z dala od tej akcji kilku wyższych wojskowych, którzy widzieli 
rzeczywistość inaczej, ale wpłynąć na nią nie mogli czy nie chcieli, 
spora część duchowieństwa i ziemiaństwa, wreszcie w miarę swych 
sił starało się ratować dobre imię narodu polskiego nauczycielstwo, 
a  przynajmniej jego duży odłam, ośrodek krzemieniecki, „Rocznik 
Wołyński” Hoffmana46, poszczególni działacze ze Związku Młodzieży 
Wiejskiej47, ten i ów ze starostów.

Nigdy nie miałem zwyczaju potępiania wszystkiego w czambuł, 
więc chętnie się zgodzę, że niejeden z członków Stronnictwa Narodo-
wego, gdyby wiedział dokładnie, co się dzieje na Wołyniu, zaprotesto-
wałby z oburzeniem. Szkoda więc, że Giertych nie zawadził wówczas 
o Łuck. Miałby wdzięczne pole do działania w uśmierzaniu miejsco-
wych entuzjastów pałki i kolby, jako uniwersalnego środka na spol-
szczenie i skatolicyzowanie Wołynia.

Powiem więcej, skoro się już o tym zgadało. W ostatnich latach 
przedwojennych reżim sanacyjny poszedł na kokietowanie skrajniej-
szej młodzieży narodowej, uważając, że jest to najwartościowszy ele-
ment z wojskowego punktu widzenia. Na pewnych odcinkach życia 
społecznego powstało zjawisko wzajemnej osmozy, którą ktoś celnie 
określił jako „endeczenie się sanacji”. Papierek lakmusowy tej tenden-
cji stanowiły choćby zmiany w zespole współpracowników „Polski 
Zbrojnej”48, a barometr publicystyczny – osławiony „Merkuriusz Or-

44 [Korpus Ochrony Pogranicza (KOP) – formacja wojskowa czasu pokoju utworzo-
na w 1924 do ochrony wschodniej granicy II Rzeczypospolitej przed penetracją agen-
tów, terrorystów i zwartych uzbrojonych oddziałów dywersyjnych przerzucanych przez 
sowieckie służby specjalne z terenu ZSRR na terytorium Polski.]

45 [„Kurier Wołyński” – gazeta ukazująca  się w Łucku w latach 1922–1938.]
46 [„Rocznik Wołyński” – czasopismo wydawane staraniem Wołyńskiego Zarządu 

Okręgowego Związku Polskiego Nauczycielstwa Szkół Powszechnych, ukazywało się 
w Równem w latach 1930–1939 (łącznie ukazało się 8 tomów); redaktorem naczelnym 
był Jakub Hoffman.]

47 [Wołyński Związek Młodzieży Wiejskiej (WZMW) – organizacja społeczna ist-
niejąca od 1922 do 1939; powstała z inicjatywy PSL Wyzwolenie; po objęciu stanowiska 
wojewody wołyńskiego przez Henryka Józewskiego władze wojewódzkie przejęły or-
ganizację i zaangażowały ją w działania na rzecz porozumienia polsko-ukraińskiego.]

48 [„Polska Zbrojna” – gazeta ukazująca się od października 1921; półoficjalny or-
gan Ministerstwa Spraw Wojskowych; wydawana nieprzerwanie do wybuchu II wojny 
światowej.]
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dynaryjny”49. Między moim kolegą szkolnym, korporantem z  KUL-u, 
który po powrocie ze ślubowania w Częstochowie, gdzie krzyczał 
w pochodzie: „Precz z sanacją!”, oświadczał mi kategorycznie: „Co? 
Ukraińcy? Trzymać za mordę! Za mordę!”, a sanacyjnym starostą 
w Tomaszowie Lubelskim, wysadzającym dynamitem cerkwie prawo-
sławne, nie było już żadnej różnicy.

Zanotujmy inny niedozwolony chwyt: Giertych daje do zrozumie-
nia, że sanacja a „obóz ukrainofilski” to jedno i to samo. Giertych był 
i jest wojującym członkiem swojej partii; moje partyjnictwo trwało 
krótko, choć intensywnie, i skończyło się przeszło szesnaście lat temu. 
Byłem przed wojną takim „ukrainofilem”, który artykuły polityczne 
w  „Biuletynie Polsko-Ukraińskim” musiał pisywać pod pseudoni-
mem, bo dla „opiekunów” byłem trefny. Włodzimierz Bączkowski50, 
nie chcąc rezygnować ze współpracy ze mną, musiał trzymać mnie 
pod korcem. Łatki sanatora Giertych mi nie przypnie, chociaż wiem, 
że mnie uważa za człowieka, którego mentalność ukształtowała się 
w kręgu „piłsudczyzny”. Mego pozytywnego, a nawet, jeśli ktoś chce, 
entuzjastycznego stosunku do Marszałka nie ukrywałem nawet wo-
bec dygnitarzy paryskiej „Reginy”51, tym bardziej nie będę ukrywał go 
dziś. Ale od tego do „sanacji” daleko. Nieszczęście Polski przedwojen-
nej polegało głównie na tym, że obóz Piłsudskiego nie stworzył zwar-
tej ideologii, nie stał się partią polityczną w prawdziwym tego słowa 
znaczeniu. Gdy dawne orliki legionowe zaczęły obrastać tłuszczem, 
została już tylko siuchta, z niedojrzałych jajek ideowych wykluwały 
się hasła rocznicowe, a z liści, obsypujących się z wieńca więdnącej 
legendy, można było uwarzyć już tylko zupkę osobistej kariery. Polski 
obóz ukrainofilski to były jednostki. Jedni, jak Hołówko52, Wasilew-
ski53, odchodzili na zawsze; inni, jak Łoś54, Dunin-Borkowski55, coraz 

49 [„Merkuriusz Polski Ordynaryjny” – tygodnik ukazujący się z inicjatywy Wła-
dysława Zambrzyckiego w latach 1933–1939. Tytuł nawiązywał do  nazwy najstarszej 
polskiej gazety.]

50 [Włodzimierz Bączkowski (1905–2000) – publicysta, znawca problemów 
wschodnich; redaktor kwartalnika „Wschód”; 1932–1939 redaktor „Biuletynu Polsko-
-Ukraińskiego”; 1946 współzałożyciel i sekretarz Instytutu Wschodniego „Reduta”; 
1948–1952 redaktor „The Eastern Quarterly”.]

51 [Hotel de Regina – siedziba rządu gen. Władysława Sikorskiego we Francji.]
52 [Tadeusz Hołówko (1889–1931) – polski polityk, działacz państwowy II Rzeczy-

pospolitej, publicysta, działacz ruchu prometejskiego; został zastrzelony przez człon-
ków OUN Dmytra Danyłyszyna i Wasyla Biłasa.]

53 [Leon Wasilewski (1870–1936) – działacz PPS, bliski współpracownik Piłsudskie-
go, architekt polskiej polityki wschodniej u progu niepodległości, ojciec Wandy Wasi-
lewskiej.]

54 [Jan Stanisław Łoś (1890–1974) – polski historyk, polityk, dyplomata, publicysta 
związany ze środowiskami konserwatywnymi, znawca problematyki ukraińskiej.] 

55 [Piotr Dunin-Borkowski (1890–1949) – polski polityk konserwatywny, działacz 
państwowy, pisarz polityczny; należał do grupy konserwatystów lwowskich, którzy 
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rzadziej brali pióro do ręki; jeszcze inni, jak Pruszyński, zdradzali; 
reszta szamotała się bezsilnie w  narzuconych ograniczeniach i sie-
ciach. A teraz przychodzi Giertych i powiada, że to właśnie „ukrainofi-
le”, obrażeni na Ukraińców za ich upór, wymyślili pacyfikację, Berezę, 
rewindykację i palenie świątyń prawosławnych.

A wreszcie pomówmy i o tym, jak wyglądały sprawy przed rokiem 
1926. Czy Giertych zna różne wyczyny na Wołyniu za czasów wojewo-
dy Aleksandra Dąbskiego56, który przecież piłsudczykiem nie był? Czy 
słyszał o słynnych wypadkach w Łucku, na które musiały reagować 
aż czynniki wojskowe w Warszawie, a zareagowały tak, że kilkunastu 
funkcjonariuszy policji wyleciało ze służby państwowej? Czy zna oko-
liczności śmierci Olhy Basarab57 w więzieniu lwowskim? I dziesiątki, 
i  setki innych wypadków. Tego „sanacyjnym ukrainofilom” nie pod-
rzuci. To przecież było za czasów „demokracji” i „parlamentaryzmu”!

W tym moim wodzeniu się za czuby z Giertychem pozostaje spra-
wa najtragiczniejsza: lata 1939–1945. „Ukraińcy – pisze Giertych – za-
stosowali wobec nas metodę rzezi. Rzeź ta nie była nieopanowanym 
wybrykiem motłochu, ale planową operacją... odpowiada jej w zupeł-
ności wynalezione przez kilku laty słowo: »genocide«”.

Ciężko mi pisać o tej sprawie, o której wolałbym zapomnieć. Ale 
zapomnieć można by tylko pod warunkiem, że obydwie strony prze-
prowadzą rachunek sumienia i, wyznawszy wzajemne winy, będą 
prosiły o wzajemne wybaczenie. Ton, w jakim pisze Giertych, ton, ja-
kiego używa niejedno pismo ukraińskie, świadczy, że jeszcze daleka 
droga do Jordanu, którego świętą wodą zmylibyśmy piętno kainów 

w II połowie lat 20. poparli politykę Józefa Piłsudskiego; 1927 prezes Klubu Zachowaw-
czej Pracy Państwowej we Lwowie; działał także w ramach tzw. Lwowskiej Grupy Kon-
serwatystów; od sierpnia 1927 do kwietnia 1928 wojewoda lwowski; w czasie urzędo-
wania poszukiwał porozumienia z działaczami ukraińskimi; od maja 1928 do września 
1929 wojewoda poznański.]

56 [Aleksander Dąbski (1890–1942) – prawnik, polityk związany z obozem Narodo-
wej Demokracji; 1925–1926 wojewoda wołyński; 1926–1933 przewodniczący Wydziału 
Wykonawczego Obozu Wielkiej Polski; 1928–1930 poseł na Sejm; we wrześniu 1930 
uwięziony w twierdzy brzeskiej z działaczami Centrolewu; 1935–1939 członek Komitetu 
Głównego Stronnictwa Narodowego; od 1940 przedstawiciel Stronnictwa Narodowe-
go w Politycznym Komitecie Porozumiewawczym; w czerwcu 1941 aresztowany przez 
Niemców i w pół roku później rozstrzelany.]

57 [Olha Basarab (1889–1924) – ukraińska działaczka społeczno-polityczna; pod-
czas I  wojny światowej współorganizatorka pierwszego żeńskiego plutonu Legionu 
Ukraińskich Strzelców Siczowych; działaczka organizacji charytatywnych: Komitetu 
Pomocy Rannym i Wziętym do Niewoli w Wiedniu oraz Komitetu Pomocy Ludności Cy-
wilnej, za co była odznaczona przez Międzynarodowy Czerwony Krzyż; jedna z organi-
zatorek i członek Zarządu Głównego Związku Ukrainek; 1924 aresztowana przez polską 
policję za przynależność do Ukraińskiej Organizacji Wojskowej; zmarła w więzieniu; jej 
śmierć wywołała duże wzburzenie w ukraińskiej społeczności Galicji i zwiększyła opór 
przeciw władzom polskim.]
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z  naszych czół. Materiał, jakim rozporządzam, jest tylko drobnym 
ułamkiem tego, co się działo, ale i on wystarczy, by móc zabierać głos 
z pewnym poczuciem odpowiedzialności za swoje słowa. Więc w innej 
części artykułu omówię i tę hańbiącą sprawę dokładnie.

Między Kijowem i Moskwą

A teraz przejdźmy do kwestii zasadniczej. Czy powstanie niepod-
ległej Ukrainy leży w interesie Polski, czy nie? Jeżeli tak, warto dalej 
prowadzić dyskusję, jeżeli nie – cała reszta traci znaczenie. Bo jeśli 
prawdą jest, jak utrzymują Giertych, Studnicki, Zbyszewski, że przy-
kładanie przez nas ręki do budowania ukraińskiej niepodległości lub 
choćby nieprzeszkadzanie temu budowaniu grozi narodowi polskie-
mu całkowitą zagładą, cóż któregokolwiek Polaka mogą obchodzić 
zagadnienia, które tu zostały poruszone! Są Ukraińcy narodem czy 
nie, mają prawo czy nie mają do spadku po Rusi Kijowskiej, był Szew-
czenko prorokiem czy rodzajem ukraińskiego Mistrala – wszystko to 
przesuwa się na płaszczyznę zainteresowań czysto akademickich. 
A  jeśli Giertych ma rację? Jak tu ratować, a choćby tylko współczuć 
tonącemu, jeśli natychmiast po uratowaniu przebije mnie nożem albo 
inni, silniejsi ode mnie, rozgniewani, że wtrącam się do nie swoich 
spraw, mnie samego wrzucą do rzeki? Rzeczywiście, niepodobna! 
Więc czy nie lepiej, otarłszy „ukrainofilską” łezkę z powieki, dać sobie 
spokój i rodakom czułej wątroby nie jątrzyć?

Właśnie takie stanowisko zajął Zbyszewski w artykule Wedle stawu 
grobla. Nie interesuje go „nastawienie sentymentalne p. Łobodowskie-
go” ani „strona historyczna polemiki”. Natomiast w zgodzie z Gierty-
chem twierdzi, że nasza czynna interwencja w walce narodu ukraiń-
skiego o swój niepodległy byt skończyć się może straszliwą katastrofą, 
ponieważ Zachód utwierdziłby się w przekonaniu, że „jesteśmy naro-
dem awanturniczym, którego nie można brać na serio”, no i dlatego że 
„dla Rosji kwestia Ukrainy jest kwestią życia i śmierci”. Giertych przy-
tacza argumenty bardzo zbliżone. Stanowisko proukraiń skie mogą 
poprzeć wyłącznie Niemcy, ale będzie to poparcie zdradzieckie, zaś 
„Rosji narazimy się na śmiertelną nienawiść i zemstę”.

Przede wszystkim wyrażę przekonanie, że w sprawie ukraiń-
skiej, jak i w każdej innej musimy zdobyć się na stanowisko czynne. 
Zbyszewski sugeruje zachowanie się wręcz odwrotne. Ponieważ nie 
mamy sił na rozbijanie Rosji, a nasze urojenia mocarstwowe i tak już 
nam wiele szkody przyniosły, więc „nie wkładać palca między drzwi”, 
pamiętać, że „wedle stawu grobla”, i w ogóle trzymać się przysłowia 
ukraińskiego: Moja chata skraju, ja niczoho ne znaju. Gdyż „maksi-
mum czego w najpomyślniejszym wypadku możemy oczekiwać, to to, 
że będziemy p r z e s ł u c h i w a n i  w sprawie naszych granic”.
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To wszystko brzmi wielce rozsądnie, ale ma jeden logiczny manka-
ment. Oto wcale nie jesteśmy w sytuacji owego gospodarza, którego 
chata stoi skraju. Nigdy nie stała. Dziś mniej niż kiedykolwiek. Więc 
albo Zbyszewski zmieni geografię, przesunie na wzór genialnego Sta-
lina góry i zmieni kierunek rzek, albo przeniesie polską „chatę” na 
inne wygodniejsze miejsce. Mamy spór z Niemcami, mamy spory ze 
wszystkimi wschodnimi sąsiadami i musimy się zdecydować, na któ-
rym froncie pójdziemy na ugodę. Natomiast nie stać nas, jak propo-
nuje Zbyszewski, na czekanie, aż zwycięscy jankesi zawołają nas do 
stołu przykrytego zielonym suknem i łaskawie zapytają: „No, a ty, pę-
taczyno, coś przykucnął pod miedzą, czego właściwie sobie życzysz?”.

Tragedia polega jeszcze i na tym, że zanim możni tego świata za-
czną nas „przesłuchiwać”, już cegły polecą nam na głowy. Zanim 
zaczę ła się konferencja w Wersalu, już był front ukraiński, a potem 
awantury z Grenzschutzem, kłopoty z Litwinami i nawała bolszewicka 
od wschodniej ściany. Tym razem może to wyglądać jeszcze groźniej.

Więc gdy Zbyszewski twierdzi, że nie stać nas na politykę w więk-
szym stylu, ja postawię tezę wręcz przeciwną: jeśli na co nas nie stać, 
to na bierność, na koncepcje połowiczne, na przeczekiwanie burzy 
pod dziurawym parasolem oportunizmu. Jeśli stoimy na stanowisku, 
że idealne dla nas rozwiązanie na Wschodzie to granica ryska z przy-
szłą Rosją – chcą tego i Giertych, i Zbyszewski, choć widzą trudności 
– zaś niepodległej Ukrainy trzeba się strzec, jak diabeł święconej 
wody, czemuż zwlekamy? Jest Kiereński, są inne grupy emigracyjne, 
większość przyjmie nasze oferty z wyciągniętymi rękami. Zbyszewski 
jednak w  ogóle z Rosjanami zadawać się nie chce, bo to raby i kraj 
nadający się wyłącznie pod okupację i kolonie; Giertych chciałby, ale 
konkretnego programu w tej mierze również nie precyzuje.

Gdzież wzór dla ogarniętych duchem Don Kichota Polaków? Zby-
szewski już go znalazł. W Sztokholmie. „Szwecja też pewno wolałaby, 
by Rosja była pokawałkowana, ale mimo to przezornie zapomniała 
o Karolu XII i Mazepie i pary z ust nie puszcza na temat Ukraińców”. 
Ja wiem, że Zbyszewski jest dowcipnym człowiekiem, ale gdzie Kijów, 
gdzie Moskwa, gdzie karczmy sztokholmskie? Szwecja miała konflik-
ty z Rosją, dopóki chciała odgrywać rolę głównego mocarstwa w pół-
nocnej Europie i panować nad Bałtykiem. Wyprawa ukraińska, zakoń-
czona katastrofą połtawską, była funkcją tych dążeń. Skończyło się! 
Szwedzi fabrykują zapałki, sprzedają żelazo, jeżdżą raz na tydzień na 
wycieczki za miasto, co czwartek folgują sentymentom, wódkę piją na 
naparstki, do nikogo pretensji nie mają ani nikt do nich – i tyle. Tu rze-
czywiście moja chata skraju ma pełne zastosowanie. Niech Zbyszew-
ski odgrodzi nas Bałtykiem od Moskali i też będzie spokój. Ale zamiast 
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Bałtyku równinka i trzeba się do przyszłego „przesłuchiwania” jakoś 
przygotować.

Giertych grozi „śmiertelną nienawiścią i zemstą Rosji”, Zbyszewski 
poszukał straszaka w postaci Żydów. To Żydzi decydują o wszystkich 
posunięciach w skali światowej i oni „nigdy przenigdy do powstania 
niepodległej Ukrainy nie dopuszczą”. Dotychczas Zbyszewski zgadzał 
się we wszystkim z Giertychem, tu wynikła poważna kontrowersja. Bo 
ten drugi twierdził przecież przy innej okazji, że ukraiński ruch nie-
podległościowy powstał z natchnienia masonerii. A masoneria – wia-
domo. Zabawne, jak to się wszystko plecie. Paru Rosjan przekonywa-
ło mnie niedawno, że największym wrogiem jedinoj i niedielimoj jest 
żydowska masoneria, działająca za parawanem Białego Domu. Gdyby 
nie ona, już dawno Truman zaprosiłby Władimira Kiriłłowicza58 na 
weekend nad brzegi Potomacu. Dziwni ci Żydzi i masoni – ciągle cier-
pią na rozdwojenie jaźni.

Inny argument: „Żadna Ukraina wobec Rosji nie utrzyma się trzech 
miesięcy bez obcej okupacji”. Tak przecież było w roku 1918. Wpraw-
dzie Dniepr wielka rzeka, ale dla wielu osób woda w niej stała naj-
widoczniej na miejscu w ciągu ostatnich trzydziestu lat. Nie zamie-
rzam bawić się w proroctwa, bo nie wiem, w jakich okolicznościach 
zewnętrznych i wewnętrznych nastąpi krach sowiecki. Od tego i od 
zachowania się Zachodu, Stanów Zjednoczonych przede wszystkim, 
zależeć będzie niemal wszystko. Ale coś zostanie i dla nas. Pewnie że 
jeśli naród ukraiński nie wykaże dostatecznej decyzji i siły w owym 
momencie, to i nasza ewentualna pomoc na nic się zda. Ale chodzi 
o co innego, o to mianowicie, by nie powtórzyła się wojna rozbijająca 
nasze siły, by Ukraińcy mieli rozwiązane ręce na Północy, a my na in-
nych, żywotnych dla nas odcinkach. A do tego nie dojdzie bez uprzed-
niego porozumienia.

We wszystkich polemikach z przeciwnikami tezy proukraińskiej 
zauważyłem uparte przechodzenie do porządku dziennego nad głów-
nym argumentem adwersarzy. Tak i tym razem. Giertych w ogóle 
go ignoruje, Studnicki również, Zbyszewski ledwie o niego potrąca. 
Tego argumentu nie wymyśliłem ani go [nie] podaję po raz pierwszy. 
W  „Biuletynie Polsko-Ukraińskim”, w „Myśli Polskiej”59, w „Proble-
mach Europy Wschodniej”60 zapisaliśmy na ten temat tony papieru, 

58 [Władimir Kiriłłowicz Romanow (1917–1992) – wielki książę Rosji, głowa rosyj-
skiej rodziny carskiej i tytularny imperator Wszechrosji od 1938 do śmierci.]

59 [„Myśl Polska” – dwutygodnik społeczno-polityczny wydawany w latach 1936–
1939; redaktorem odpowiedzialnym był Mieczysław Jaculewicz.]

60 [„Problemy Europy Wschodniej” – miesięcznik ukazujący się od stycznia do 
września 1939; powstał w miejsce pisma „Biuletyn Polsko-Ukraiński”; redaktorem na-
czelnym był Włodzimierz Bączkowski.]
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a tu nic, szanowni przeciwnicy wciąż udają, że nic o tym nie wiedzą. 
Więc Giertych mówi: „Ukraina byłaby nieuchronnie sojuszniczką Nie-
miec, a więc brałaby nas wraz z Niemcami nieuchronnie w kleszcze”. 
Pamiętam, w  roku 1938 identyczny argument wysunął po odczycie 
Bączkowskiego w Równem świeżo z pułkownika zaawansowany ge-
nerał brygady Korytowski. „Być może, panie generale – odparł Bącz-
kowski – ale wówczas Rosja stałaby się naszym naturalnym sprzymie-
rzeńcem, neutralizując ukraińskie ramię tych kleszczy; mielibyśmy 
tylko jednego przeciwnika – na Zachodzie”. Po namyśle Korytowski 
przyznał mu rację.

Zdawałoby się: proste. Rosja, usunięta z basenu czarnomorsko- 
-kas pijskiego, będzie dążyć do powrotu. Ukraina będzie więc mia-
ła zbyt wiele kłopotów z obroną własnej niepodległości, aby myśleć 
o  atakowaniu Polski. Natomiast w razie sojuszu Berlina z Moskwą 
Kijów stałby się natychmiast naszym sprzymierzeńcem, nawet w wy-
padku rozstrzygnięcia spornych granic nie po myśli ukraińskiej. Nie-
przebłagani nacjonaliści ukraińscy mogą mówić i pisać dzisiaj inaczej. 
To nie zmienia faktu, że w razie powstania przedstawionej powyżej 
sytuacji Ukraina byłaby naszym sprzymierzeńcem. Takie były od 
początku tezy zwolenników niepodległej Ukrainy, do których niżej 
podpisany ma zaszczyt zaliczać się. Powtórzmy: niepodległa Ukraina 
będzie neutralizować niebezpieczeństwo rosyjskie. I osłabiać tym sa-
mym skuteczność ewentualnego porozumienia Moskwy z Berlinem. 
Takie są rozumowe podstawy mego „ukrainofilstwa”. A to, że podo-
bają mi się pieśni ukraińskie, że staję się lirycznie roztkliwiony, gdy 
słyszę granie bandury, że mam we krwi pewne tradycje stepowe, to 
już jest moja sprawa prywatna, w niczym nieosłabiająca przedstawio-
nego wyżej argumentu. To dla amatorów wyłapywania moich senty-
mentów osobistych.

No dobrze, odpowiedzą stratedzy, ale co nam po takim sojuszniku, 
który nie utrzyma się w walce z Rosją nawet trzech miesięcy, jak za-
powiada Zbyszewski. Wtedy czeka nas straszna zemsta Rosji, jak za-
p0wiada Giertych. Teraz ja powiem: Wolne żarty, panowie! Po wojnie 
przegranej przez Sowiety Rosjanie utrzymają się na Ukrainie lub nie. 
Jeszcze raz: wszystko zależy od okoliczności, w jakich nastąpi przeło-
mowy moment. Ale Ukraina, która będzie miała za sobą choćby kilka 
lat samodzielnego życia, stanie się orzechem niełatwym do zgryzienia 
nawet przez Rosję i skuteczną przeciwwagą eurazjatyckiego olbrzy-
ma. Moi adwersarze widzą wszystko w perspektywie kilku miesięcy 
powojennych; ja uparłem się patrzeć – cóż za niepoprawny romantyk! 
– w perspektywie historycznej.

Przy okazji trzeba wywrócić na nice jeszcze jeden argument Gier-
tycha i Zbyszewskiego. Obydwaj są zgodni w tym, że dla Rosji „kwestia 
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Ukrainy jest kwestią życia i śmierci, a nie zachłanności imperialistycz-
nej”, a nawet jakby się umówili, formułują tę 0pinię w identycznych 
słowach. Dlaczego kwestią życia i śmierci? Czy Rosja nie ma dość 
bogactw na Uralu i Syberii, dość obszarów rolniczych, dość terenów 
pod kolonizację w miarę wzrostu ludności? Naród rosyjski może żyć, 
rozwijać się i prosperować zarówno bez Ukrainy, jak i bez Kaukazu 
i  Turkiestanu. Tyle że gdy nareszcie zrozumie, iż jego sąsiedzi mają 
prawo do rządzenia się samodzielnie, zrezygnuje ze swych planów 
hegemonicznych i straci niezdr0we apetyty, może i w tej części świa-
ta zapanuje nareszcie spokój i jako takie współżycie narodów. Bardzo 
zabawnie wyglądają ci Polacy, którzy wyrażają dziwną pewność, że 
kuracja odtłuszczająca musi zabić nażartego rekina.

Boją się oni sojuszu Berlin–Kijów, zapominając, że sojusz Berlin–
Moskwa działa już od dwustu lat. „Kleszcze niemiecko-ukraińskie” 
będą stanowić wielkie niebezpieczeństwo. B ę d ą  dopiero, bo do-
tychczas ich nie było. Natomiast był sojusz Fryderyka z Katarzyną, 
Bismarcka z Aleksandrem, Ribbentropa z Mołotowem. Było Rapallo. 
Ciekawe, że osoby tak bardzo wyczulone na sojusz niemiecko-ukra-
iński, zawsze zapominają w polemice o sojuszu niemiecko-rosyjskim. 
Profesor Studnicki zagalopował się tak bardzo, że uznał niepodległą 
Ukrainę za przyszły wysunięty posterunek imperializmu rosyjskiego. 
Napisałem mu, że Ukraina, włączona do imperium rosyjskiego, jest 
takim samym posterunkiem, tyle że o większej potencji, a więc zwięk-
szającym możliwości porozumienia Prus z Moskwą. W swej odpowie-
dzi Studnicki raczył tego argumentu nie zauważyć.

A cała dyskusja sprawia takie wrażenie, jak gdyby moi adwersarze 
zatrzymali się w swej „znajomości” problemu ukraińskiego na jakiejś 
bardzo zamierzchłej reminiscencji historycznej. Przypomina się aneg-
dota o tym diaku, co to zaczął czytać gazety dopiero na starość. Zbierał 
więc chłopów wieczorami i czytał im stare pisma, które do niego do-
tarły. Przez kilka dni cała wieś była niesłychanie przejęta wiadomoś-
ciami z frontu bałkańskiego. Aż znalazł się ktoś, bardziej wprowadzo-
ny w rzeczywistość, kto wytłumaczył pobożnym parafianom, że wojna 
rosyjsko-turecka skończyła się przed dwudziestu laty. Proszę nie mieć 
do mnie pretensji, jeśli wyznam, że nie mam najmniejszego pojęcia, 
w którym roku skończyła się dla giertychów i studnickich historia wo-
jen polsko-kozackich.

Giertych przewiduje następującą możliwość. Oto jeśli w świecie 
zwycięży koncepcja budowania nowej Europy, jako systemu niemiec-
kiego, wówczas może powstać sprzymierzone z Niemcami państwo 
ukraińskie nie nad Dnieprem bynajmniej, lecz na ziemi czerwień-
skiej, „ewentualnie z Bukowiną, Rusią Zakarpacką, Wołyniem, może 
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Chełmszczyzną, Przemyślem itd.”. Jak widzimy, Giertych ma nie byle 
jaką fantazję. Liczy się poważnie z powstaniem niepodległej Ukrainy 
ze Lwowem, a bez Kijowa, Połtawy, Charkowa i Odessy. Gdy Giertych 
któregoś dnia zamiast artykułów zacznie pisać romantyczne wiersze, 
będzie to niepowetowana strata dla publicystyki narodowej.

Muszę jeszcze pokwitować pewną uwagę zwróconą pod moim 
osobistym adresem. Giertych wyraża z lekka ironiczne przeświadcze-
nie, że dobrze znam jego książkę O program polityki kresowej, wydaną 
w roku 1932. Niestety, nie znam. Mimo to znam dostatecznie poglą-
dy Giertycha w sprawie ukraińskiej na podstawie tego, co napisał na 
emigracji, podobnie jak on zna poglądy moje, choć na pewno tego, co 
pisałem przed wojną, nie czytał.

Giertych jest dumny z tego, że w swoim czasie zwalczał metody 
gwałtu stosowane wobec Ukraińców. Właśnie we wspomnianej książ-
ce opowiedział się przeciw „uciskowi ludności ruskiej i nietolerancji 
wobec jej dóbr, takich jak obrządek czy mowa ojczysta”. To bardzo 
ładnie. Ten liberalizm nie przeszkodził mu jednak twierdzić, że „mu-
simy n a r z u c i ć  naszym Rusinom alfabet łaciński” i w ogóle „włą-
czyć społeczność ruską w nasze życie narodowe w podobny sposób, 
jak Walia włączona jest ze swoją odrębnością językową w życie bry-
tyjskie, a Bretania w życie francuskie”. Czyli – modlił się pod figurą, 
a diabła miał za skórą. Przecież program taki z góry implikował za-
stosowanie metod gwałtu, od których Giertych tak żarliwie się odże-
gnuje. A wreszcie jest to typowe bujanie w obłokach oraz bujanie czy-
telników i samego siebie. Dla Giertycha Ukraińcy są czymś w rodzaju 
polskich Walijczyków czy rosyjskich Szkotów. A jakże, toż napisał, że 
między Kijowem i Moskwą jest akurat taki dystans jak między Edyn-
burgiem i Londynem. Rozumiem, że panu Onufremu Zagłobie mogą 
się śnić przy kominku bardzo smaczne sny, ale po cóż po przebudze-
niu się podawać te sny za rzeczywistość! Jako bajkopisarz Giertych 
mógłby być zabawny; jako publicysta i historyk jest niepoważny, nie-
uczciwy61 i szkodliwy.

Reakcja Ukraińców

Jak zaznaczyłem na wstępie, artykuł mój Między Muszalskim i Za-
głobą odbił się dość szerokim echem wśród Ukraińców. Regularnie do-
chodzą do mnie tylko nieliczne pisma ukraińskie, inne od przypadku 

61 Dla uniknięcia nieporozumień od razu zastrzegam się, że słowo „nieuczciwy” 
stosuję wyłącznie do publicystyki Giertycha i nie jest moim zamiarem obrażać go oso-
biście. „Nieuczciwością publicystyczną” nazywam zabieranie głosu autorytatywnym to-
nem w sprawach, których się nie zna. W sprawie ukraińskiej Giertych musiałby dopiero 
postudiować stronę rzeczową zagadnienia.
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do przypadku, zapewne więc nie rozporządzam całym materiałem. 
„Soborna Ukraina”, wychodząca w Paryżu, zamieściła skrót artyku-
łu, zaopatrując go krótkim komentarzem, w którym między innymi 
zwraca uwagę na to, że „Łobodowski traktuje skomplikowane i dra-
styczne sprawy w sposób nieznieważający ukraińskich sentymentów 
narodowych”. Katolicki dziennik „Ameryka”62, wychodzący w Filadel-
fii, ograniczył się do przedrukowania artykułu w całości, nie dodając 
żadnego omówienia. Dał je natomiast monachijski dwutygodnik „Su-
czasna Ukraina”63. Komentarz ten podaję w całości, gdyż dobrze pre-
cyzuje ukraińskie stanowisko i nie ujmuje sprawy fanatycznie, jak to 
często zdarza się Ukraińcom. Napisał go Jewhen Wreciona64, wybitny 
publicysta, znany czytelnikom „Kultury” z przełożonych przeze mnie 
wspomnień z Berezy Kartuskiej.

Ogłosiliśmy artykuł Józefa Łobodowskiego, jako rzeczowy i bezstronny głos w tak 
doniosłej ukraińsko-polskiej dyskusji. W dyskusji tej istnieje pewien zasadniczy mo-
ment, nad którym osoby dyskutujące zwykle pragną przechodzić do porządku dzien-
nego: wyjściowe pozycje Polaków i Ukraińców są różne, aczkolwiek nie są całkowicie 
przeciwstawne. Polacy wciąż jeszcze pragną rozpatrywać ukraińskie walki wyzwoleń-
cze wyłącznie z punktu widzenia polskich interesów państwowych, Ukraińcy – z punktu 
widzenia interesów ukraińskich. Nie możemy zgłaszać do Polaków żadnych zastrzeżeń 
z tego powodu, że sprawy własne i obce rozpatrują właśnie z takiego punktu widzenia, 
ale mamy prawo wymagać, aby rozumieli i nas. Cały czas po roku 1918 (oczywista, rów-
nież i przedtem) Polacy widzieli w nas wyłącznie zbuntowanych obywateli polskiego 
państwa, podczas gdy moralnie myśmy się nimi nie czuli i czuć nie mogli. Nie chodzi 
o to, jaka była nasza sytuacja prawna, gdyż wynikała ona z organicznego faktu przegra-
nej wojny, o czym w dyskusji nie wolno zapominać. Dlatego też nie warto powtarzać 
słusznych uwag autora artykułu o polskiej polityce w latach 1818–1939. O wiele bardziej 
istotną rzeczą jest zrozumieć, że po roku 1939 widzieliśmy dla naszych wyzwoleńczych 
zmagań całkiem określoną polityczną koniunkturę, którą chcieliśmy wykorzystać, co 
prawda, bez natychmiastowego powodzenia. Czy celowe jest powracanie do tych cza-
sów tylko po to, aby nawzajem przypominać sobie pomyłki? Polacy prowadzili wojnę 
z Niemcami, ale ta wojna nie była i nie mogła być naszą wojną. Po roku 1941 i my zna-
leźliśmy się w wojnie z Niemcami, ale wówczas Polacy byli sojusznikami bolszewików, 
naszych wrogów.

Kwestia odpowiedzialności jest bardziej skomplikowana niż jej prawne sformuło-
wanie. Oprócz indywidualnej i zbiorowej odpowiedzialności istnieje również odpo-
wiedzialność historyczna. Zgadzamy się, że okres 1941–1945 nie zapisał się w naszej 

62 [„Ameryka” – ukraińskie katolickie czasopismo ukazujące się od 1912; organ 
Związku Ukraińców – Katolików „Prowydinnia”; pierwszym redaktorem naczelnym 
pisma był ks. Myron Zalitacz.]

63 [„Suczasna Ukrajina” – dwutygodnik ukazujący się w latach 1951–1960 w Mona-
chium; wydawcą były Zagraniczne Przedstawicielstwo Ukraińskiej Głównej Rady Wy-
zwoleńczej (1951–1956) i Ukraińskie Towarzystwo Studiów Zagranicznych (1956–1960); 
redaktorem naczelnym był Wołodymyr Stachiw; w latach 1955–1960 jako dodatek do 
pisma ukazywał się miesięcznik „Ukrajinśka Literaturna Hazeta” pod redakcją Iwana 
Koszeliwcia i Jurija Ławrinenki.]

64 [Jewhen Wreciona (1907–1975) – ukraiński działacz wojskowy; jeden z liderów 
Ukraińskiej Organizacji Wojskowej; od 1929 w OUN; 1934–1936 więzień Berezy Kartu-
skiej; 1942 jeden z organizatorów UPA; 1943 członek UHWR; na emigracji prezydent 
Zagranicznego Przedstawicielstwa UHWR.]
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wspólnej historii złotymi literami. Ale czy szanowny autor zadał sobie trud przepro-
wadzenia chronologicznej rekonstrukcji faktów? Nie ma wielkiego znaczenia, ile ofiar 
padło z obydwu stron, bo to jest kwestia stosunku sił w danym okresie. W każdym zde-
rzeniu ktoś wygrywa i ktoś przegrywa. Przypomnijmy, że zanim doszło do pożałowania 
godnych wydarzeń na Wołyniu i w Galicji, miał miejsce powszechny terror Polaków 
przeciw Ukraińcom na terenach obsadzonych przez Niemców przed 1941. Wystrzeliwa-
nie wiejskich nauczycieli, pracowników spółdzielni, palenie cerkwi  i nawet „podziem-
ne” pacyfikacje całych miejscowości w Hrubieszowszczyźnie i Chełmszczyźnie – takie 
były preliminaria smutnych wydarzeń. Ukraińcy byli wówczas bezbronni, zaś Polacy 
wykorzystywali dziwną bezczynność niemieckiej żandarmerii i policji, wymierzając 
karę „zdrajcom”. Janowa Dolina to osobny rozdział. Ale czy wiedzą nasi polemiści, 
że przed Janową Doliną był Dermań, gdzie ludzi wbijano na pal, a dzieci rzucano do 
studni? Czy wiedzą nasi polemiści, że po odejściu ukraińskiej policji w las zjawiła się 
na Wołyniu policja polska i słynny oddział „wołyńskiej żandarmerii” w niemieckich 
mundurach? Nie możemy zgodzić się z twierdzeniem autora, że odezwy OUN przeciw 
terrorowi były spóźnione i że nie można było przeprowadzić odpowiedniej kontroli. 
Przypomnijmy jednak, że identycznych odezw, choćby i spóźnionych i niekontrolowa-
nych, ze strony polskiej nie było.

Możliwe, że próby dogadania się były spóźnione, ale nie należy ich nie doceniać. 
Od roku 1942 toczyły się między miejscowymi Polakami i Ukraińcami rozmowy, które 
dały nawet poważne praktyczne wyniki, co więcej, doprowadziły do nienotowanego od 
stuleci polsko-ukraińskiego braterstwa broni. Niestety, nie z naszej winy rozmowy te 
nie mogły rozwinąć się na szerszej politycznej płaszczyźnie. Polacy wciąż jeszcze chcieli 
widzieć w nas buntowników, z którymi trzeba rozmawiać w terenie, ale nie przy okrą-
głym stole. Ukraińscy rozmówcy dobrze to wyczuwali i zrozumieli całą nienaturalność 
polskiej sytuacji. Być może, że i wówczas gdzieś od góry burczał głos Zagłoby i prze-
szkadzał miejscowym Muszalskim być sobą.

Jesteśmy dalecy od pobrzękiwania szabelką, ale gdy nam przypominają Tucholę, 
Dąbie, Brześć, trudno nam milczeć i, chociaż nie chcielibyśmy tego, wracamy do starych 
urazów. To niedobrze. Ale jakie inne wyjście? Do platonicznej miłości jeszcześmy poli-
tycznie nie dojrzeli i co najwyżej staramy się nie iść drogą dawnych pomyłek.

Istnieje inne jeszcze zagadnienie, związane z kwestią pokojowego współżycia 
dwóch sąsiednich narodów – zagadnienie etnograficznych granic. Na naszej ziemi chce-
my być gospodarzami i w tej sprawie próżne są powoływania się na rozsądne kompromi-
sy. Ale nie odmawiamy Polakom dawno osiadłym na Ukrainie prawa do pozostania na 
tej ziemi. Teraz jest jeszcze za wcześnie, ale gdy przyjdzie czas, powiemy owym z dawna 
osiadłym Polakom: wracajcie, żyjcie, mieszkajcie wraz z nami jako ukraińscy obywa-
tele. Wówczas przyjdzie czas nie tylko na rozwiązanie sprawy pokojowego współżycia 
dwóch narodów i dwóch państw, ale i na kładzenie trwałych podwalin pod wspólne 
wysiłki dla zabezpieczenia istnienia i potęgi tych dwóch narodów, które stojąc ramię 
przy ramieniu, będą bronić nowego, sprawiedliwego porządku w Europie. Nie wiemy 
jak daleko jeszcze do tego czasu, ale chcemy wierzyć, że ani Sanem, ani Dniestrem nie 
popłyną polskie i ukraińskie trupy, a jeśli, to trupy tych, którzy padną we wspólnym 
boju za wspólną sprawę.

Jak widzimy, Wreciona słusznie kładzie nacisk na dwa momenty, 
które nasi „wąskotorowi” konduktorzy polityki kresowej stale prze-
oczali: na kwestię odpowiedzialności historycznej i psychologiczny 
kompleks Polaków widzących w niepodległościowcach ukraińskich 
zwykłych „buntowników” i zdrajców obywatelskiego obowiązku. 
W dalszym ciągu pomówimy zarówno o tym, jak i o sposobie posta-
wienia sprawy wydarzeń z lat 1939–1945. Wreciona docenia w całej 
pełni znaczenie porozumienia polsko-ukraińskiego, ale jak wszyscy 
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Ukraińcy zagadnienie ziemi czerwieńskiej stawia sztywno i bezkom-
promisowo.

Jeśli jednak odpowiedź Wreciony utrzymana jest w tonie, który nie 
tylko nie zamyka dalszych rozmów, ale wręcz do nich zachęca, trudno 
powiedzieć to samo o obszernym artykule zamieszczonym na naczel-
nym miejscu w paryskim „Ukraińskim Słowie”. Jest to wystąpienie ści-
śle i wszechstronnie anonimowe. Nie wiadomo, kto pisze ani też komu 
i na co odpowiada. Ukrainiec, który poza tym pismem niczego więcej 
nie czytuje, nie dowiedział się wiele. Tyle tylko że toczyła się jakaś 
dyskusja i że była ona całkowicie „chybiona”. Po prostu 

[...] w polskiej prasie zjawiło się kilka artykułów na ukraińskie tematy. Natychmiast 
to podchwyciła część ukraińskiej prasy, a nawet ten i ów przedrukowywuje te i owe 
artykuły, które przy użyciu taktyki Łosia i Hołówki usiłowały uspokajać („usmiriuwa-
ty”) Ukraińców. Poniektóry Polak [to niby ja – J. Ł.] nawet obraża się, żeśmy swego 
czasu napisali, że „Polacy niczego nie nauczyli się i niczego nie zapomnieli”. Poniektóry 
[to znowu ja – J. Ł.] przy pomocy taktyki Hołówki pragnie przekonać Ukraińców, że 
możliwości powstania niepodległej Ukrainy są niezbyt duże i że, chcemy czy nie, trzeba 
chwytać się za polską połę. 

Duże welmiszanohnoho pana redaktora pereproszuju!65 Ja takiej dy-
wowyży66 nie napisałem. Twierdziłem natomiast, że spokój od zachod-
niej granicy może stać się warunkiem powstania ukraińskiej niepod-
ległości. I żeby nikt nie miał najlżejszej wątpliwości, sprecyzowałem 
moją myśl raz jeszcze w tych niedwuznacznych słowach: „Nie musi, 
ale może”. Jeżeli się z czyjąś opinią polemizuje, to trzeba ją przedsta-
wiać w relacji autentycznej. Więc b u d’ ł a s k a67, moich twierdzeń 
nie przekręcać.

„Polacy niczego się nie nauczyli i niczego nie zapomnieli”. Pragnę 
zwrócić uwagę Ukraińców dobrej woli i niezaślepionych nienawiścią, 
że jednak ci i owi sporo się nauczyli. Ukrainożercze artykuły Giertycha 
spotkały się na łamach „Wiadomości” z niejedną zdecydowaną odpra-
wą i to bynajmniej nie ze strony osób znanych z dotychczasowej pra-
cy w dziedzinie ukrainoznawczej. Szkoda, że polakożercze artykuły, 
drukowane bardzo często właśnie na łamach „Ukraińskiego Słowa”, 
nie spotykają się z podobną reakcją ze strony swych czytelników. I czy 
„Ukraińskie Słowo” wydrukowałoby odpowiedź na nie, jak redaktor 
„Wiadomości” wydrukował listy Kosarenki-Kosarewycza68 i Pawła Ko-
towycza?

65 [Ukr. – Bardzo wielce szanownego pana redaktora przepraszam.]
66 [Neologizm od ukraińskiego przymiotnika dywowyżnyj – zadziwiający.]
67 [Ukr. – z łaski swojej.]
68 [Wasyl Kosarenko-Kosarewycz (1891–1964) – działacz polityczny i publicysta; 

1918 urzędnik MSZ URL; członek delegacji ukraińskiej na rozmowy w Brześciu Litew-
skim; 1943 aresztowany przez Niemców; do 1945 w obozie; od 1952 w USA.]
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Ale mniejsza o galanterię. Streszczę rozumowanie autora zacze-
pionego artykułu już choćby z tego względu, że „Ukraińskie Słowo” 
reprezentuje wcale poważny odłam politycznej emigracji ukraińskiej.

Punkt wyjścia jest następujący. Sytuacja Ukrainy nie jest gorsza  niż 
Polski. Bliska jest ta chwila, gdy Niemcy „znów wdzieją buty”. Nikt na 
Zachodzie, nawet Francja, nie uznał i nie uzna granicy na Odrze i Ny-
sie. Podczas trzeciej wojny światowej Polska spłynie krwią, podobnie 
jak Ukraina spływała podczas drugiej. Przyszła walka polsko-nie-
miecka nie będzie łatwiejsza niż ukraińsko-rosyjska. Straszyć zatar-
giem z Rumunią również nie ma sensu, bo Rumuni będą mieli dość 
kłopotu z Węgrami. Polska znalazła się między dwiema potęgami i jej 
los bardziej jest od nich zależny niż los Ukrainy. „Szans na trwałą nie-
podległość” Polska nie ma. Wniosek, którego autor artykułu nie dopo-
wiada, ale który wynika logicznie z całego rozumowania: Ukrainie na 
ugodzie z Polską zbytnio nie zależy. I drugi wniosek, sformułowany 
w sposób niepodlegający wątpliwości: „Prowadzenie dyskusji z Pola-
kami jest rzeczą zbędną, bo do niczego nie prowadzi”.

Na tym można by właściwie skończyć. Jak Giertych nie chce sły-
szeć o Ukrainie, bo to sprawa stracona i może nam najwyżej popsuć 
dobre sąsiedzkie stosunki z przyszłą Rosją i narazić na straty na Za-
chodzie, tak „Ukraińskie Słowo” nie chce słyszeć nawet o rozmowach, 
bo i tak „Polska na niepodległość nie ma szans”. Poza tym wszystko 
przewidziane i jasne. Wehrmacht „wdzieje buty” lada dzień, Polska 
spłynie krwią i będzie bezsilna, Rumuni podrą się z Węgrami i ani im 
będzie w głowie Besarabia i Bukowina. Nad Kijowem zwycięski znak 
tryzuba, o Lwów w ogóle żadnych kłopotów nie będzie. „Otom Papkin, 
Lew Północy, rotmistrz sławny i kawaler!” – jak powiada stary Fredro.

No, dobrze, a podywysia druże69, co się stanie, jeśli wszystko poto-
czy się innym torem, niż to sobie wykoncypował publicysta z „Ukraiń-
skiego Słowa”? Jeśli wojna wybuchnie i Moskale pomaszerują przez 
Paryż ku Pirenejom, zanim Amerykanie zdążą wyładować w Hambur-
gu pierwszą partię butów dla odrodzonego Wehrmachtu? Jeśli wojna 
obejdzie Polskę? Jeśli powtórzy się na wielką skalę operacja krymska 
i nie Polska, ale Ukraina spłynie krwią? Jeśli bomby atomowe posypią 
się na Donbas i Zaporoże? Jeśli Moskwa poprosi o zawieszenie broni 
w chwili, gdy front będzie o tysiące kilometrów od granic sowieckich? 
Jeśli sztab amerykański pójdzie w pewnym momencie na wysuwaną 
już w projekcie operację spadochronową na węzeł warszawski i Pol-
ska stanie pod bronią, gdy na Ukrainie będą jeszcze stały garnizony 
sowieckie? Ja tu niczego nie twierdzę, nie prorokuję ani bawię się we 

69 [Ukr. – popatrz, przyjacielu.]
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wróżenie ze szklanej kuli, ja tylko przewiduję i n n e  wersje wojenne, 
równie logiczne i prawdopodobne jak podana przez mego adwersa-
rza. Takich wersji można ułożyć jeszcze kilka i nie wiadomo, która 
z nich stanie się rzeczywistością.

Więc może jednak, szykując się na najgorsze, lepiej nie urządzać 
sobie kpin z tych Polaków, którzy pragną powstania niepodległej 
Ukrainy i trwałej z nią ugody? Bo właśnie rok 1919 może się powtó-
rzyć. Powtarzam, jak uprzednio: n i e  m u s i, ale m o ż e. A wiado-
mo, kto z ówczesnej wojny polsko-ukraińskiej wyciągnął największe 
korzyści.

Taka pewność siebie gubiła już wielokrotnie i nas, i Ukraiń ców. 
„I  Lachów rozbijemy i Tatarów zniszczymy i na tureckiego sułtana 
wojną pójdziemy i przy pożarze Galaty lulki będziemy zapalać”. „Hej 
– jak krzyknął Hamalija – bracia, będziem żyli, będziem żyli, wino pili, 
bisurmanów bili, a kurenie aksamitem aż po dach ścielili!”. A Polacy 
z drugiej strony dziarsko odkrzykują: „Ani jednego guzika! I to obro-
nimy i tamto odbierzemy, kupą, mości panowie!”. Prawda, jakie to 
wszystko proste, łatwe i zabawne?

Pewni publicyści polscy nie są w stanie napisać dwóch słów, nie 
uraziwszy boleśnie ukraińskiej ambicji narodowej. Pewni publicyści 
ukraińscy nie chcą pozostać w tyle i godnie stają do licytacji. Ktoś, cy-
tując francuskiego durnia, przyświadcza mu z przekonaniem: „Polska 
istnieje tylko po to, by było kogo rozbierać”. Ktoś napisał, że w czasie 
pierwszej wojny światowej Polacy kolaborowali z Niemcami, a w cza-
sie drugiej z bolszewikami. Ktoś dodał, że podczas, gdy UPA trwa 
w walce, Polacy wysługują się Rokossowskiemu. A w ogóle byli oni, 
„jak dotychczas, politykami w skali sezonowej”. Połknijmy z pokorą tę 
gorzką pigułkę w przeświadczeniu, że pochodzi ona od polityków nie 
w skali sezonowej, lecz epokowej. Poczekajmy tylko, a przekonamy się 
do jakich epokowych wyników doprowadzi myśl polityczna, podąża-
jąca przedstawionymi powyżej szlakami.

Trzeźwi Ukraińcy wiedzą doskonale, że sprawa ukraińska na tere-
nie międzynarodowym dobrze nie stoi. Na niektórych jego odcinkach 
w ogóle nie stoi. Oczywiście, od czasu wojny wiele uległo zmianie 
na lepsze, ale do optymizmu wciąż jeszcze powodu nie ma. Wpływy 
polskie na świecie są bardzo niewielkie, wpływy ukraińskie znacznie 
mniejsze. Niedawno jedno z pism emigracyjnych wystąpiło ze skrajnie 
pesymistyczną tezą, że amerykańska polityka zewnętrzna musi być, 
jeśli chodzi o „plan prometejski”, zawsze i stale prorosyjska, a tym sa-
mym wrogo nastawiona do ukraińskich postulatów niepodległościo-
wych. Są dzę, że autor tej tezy przesolił, ale faktem jest, że bardzo wie-
le musiałoby się zmienić na szerokim świecie, aby Waszyngton zaczął 
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myśleć na serio o niepodległej Ukrainie. „Ukraińskie Słowo” twierdzi, 
że sytuacja Polski wcale nie jest lepsza od sytuacji Ukrainy. To jest po-
lityczna ślepota, zrodzona chyba tylko z antypolskiego urazu. Praw 
Polski do niepodległości nie kwestionuje nikt. Najwyżej poddawana 
jest dyskusji kwestia granic. Te same prawa Ukrainy są kwestionowa-
ne na każdym kroku. Nawet George Kennan70, który napisał niedaw-
no w emigracyjnym piśmie rosyjskim „Nowyj Żurnał”71, że w zasadzie 
Ukraina zasługuje na pełną niepodległość, dodał natychmiast, że jed-
nak z punktu widzenia gospodarczego Ukraina stanowi część składo-
wą Rosji w takim samym stopniu, w jakim Pensylwania stanowi część 
składową Stanów Zjednoczonych. A nie zapominajmy, że jankesi my-
ślą przede wszystkim kategoriami gospodarczymi i że forma wielkich 
zgrupowań federacyjnych jest ich ideałem również dla Europy. Stąd 
koncepcje Kiereńskiego zawsze będą rozpatrywane w Białym Domu 
w  sposób raczej przychylny. Zresztą ten sam Kennan, będący w De-
partamencie Stanu rzeczoznawcą od spraw rosyjskich, ostrzega Ame-
rykanów przed mieszaniem się w „separatystyczne konflikty”, jakie 
powstaną po upadku sowieckiego reżimu. „Amerykanie – oświadcza 
Kennan – nie powinni brać na siebie odpowiedzialności za określone 
stanowisko w tej dziedzinie”.

Czy Ukraińcy nie zdają sobie z tego sprawy? Zdają i to jak najbar-
dziej. Niektórzy tak wzięli na serio flirt Amerykanów z Kiereńskim, 
że wpadli w nastrój nieledwie graniczący z paniką. Toć są już i tacy, 
którzy zakładają możliwość zbrojnego wystąpienia (na Ukrainie) 
przeciw wojskom amerykańskim, gdyby Waszyngton miał nie uznać 
postulatów niepodległościowych. Czy w tych warunkach jakikolwiek 
sprzymierzeniec, a choćby są siad, z którym dogadało się do wzajem-
nej neutralności, będzie do pogardzenia?

Ale jak się tu do takiej  c h o ć b y  n e u t r a l n o ś c i  dogadać? Prze-
kleństwem wszystkich emigracji politycznych jest ich rozbicie. Sądzę, 
że się na mnie Ukraińcy nie obrażą, jeśli napiszę, iż rozbicie wśród 
emigracji ukraińskiej jest jeszcze większe niż w innych środowiskach. 
Nie ulega wątpliwości, że skuteczność ich działania i oddziaływania 
na opinię międzynarodową byłaby znacznie większa, gdyby nie walka 
partii i koterii, wzajemne podstawianie sobie nogi, rozwalanie silniej-
szych ośrodków. Jota w jotę można powiedzieć to samo o Polakach. 

70 [George Kennan (1904–2005) – amerykański dyplomata, historyk, sowietolog; 
w lutym 1942 ogłosił tzw. długi telegram będący analizą polityki zagranicznej ZSRR, w któ-
rym sformułował koncepcję polityki powstrzymywania; przyjęta na początku 1947 przez 
prezydenta Harry’ego Trumana jako doktryna amerykańskiej polityki zagranicznej.]

71 [„Nowyj Żurnał” – kwartalnik literacko-publicystyczny ukazujący się od 1942 do 
dnia dzisiejszego; założycielami pisma byli: M. Aldanow i M. Cetlin; w latach 1946–1959 
redaktorem pisma był Michaił Karpowicz, w latach 1959–1986 Roman Gul.]
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Z tych samych powodów rozmowy między nami muszą ograniczać się 
do publicystycznych dyskusji. Nie można usiąść do okrągłego stołu, 
nawet gdyby znaleźli się partnerzy. Bo okrągłego stołu nie ma ani po 
tej, ani po tamtej stronie. Jest kilkanaście czy kilkadziesiąt kawiarnia-
nych stolików, przy których siedzą nabunduczeni i poodwracani ple-
cami ichmoście i, grzebiąc łyżeczkami w gorzkiej emigracyjnej kawie, 
udają, że robią w wielkiej polityce.

Sąsiedzkie kompleksy i urazy

Jednak i w tych rozmowach, które się toczą, rzadko kiedy obywa 
się bez wzajemnego przydeptywania obolałych nagniotków. I trudno 
żeby było inaczej, skoro zjawisko nie powstało wczoraj ani przed-
wczoraj, ale tkwi głęboko w przeszłości. Każdy Ukrainiec nosi w sobie 
zadawnione poczucie krzywdy, a sentyment ten podsycany był syste-
matycznie z jednej strony przez literaturę i historię polską pewnego 
typu, z drugiej – przez pisarzy i historyków ukraińskich. Wśród Pola-
ków panoszyła się ignorancja, zupełna nieznajomość przemian odby-
wających się tuż o miedzę; ukraiński nacjonalizm celowo odgradzał 
się od wszystkiego co polskie szczelnym murem zasadniczej wrogości. 
Wojna 1918–1919 zamiast stać się dla strony polskiej źródłem dociekań, 
dlaczego do niej w ogóle doszło, pogłębiła jeszcze bardziej wspólnie 
wykopaną przepaść. Wreszcie przyszły mity jurnej krzepy, które tyle 
złego narobiły jednym i drugim: u Ukraińców „doncow szczyzna”, 
u nas – mocarstwowa frazeologia.

Świetne ziarno, rzucone przez romantyków ze „szkoły ukraiń-
skiej”, nie znalazło w następnych pokoleniach czujnych i starannych 
ogrodników; zdrowe tendencje, tkwiące w „bałagulstwie”, rozeszły 
się po kościach; jak przystało na społeczeństwo naskórkowych wzru-
szeniowców, problem ukraiński widziany był głównie od strony swej 
„malowniczości” i tradycyjnych legend i legendek. No, jakżeby ina-
czej! Przecież Chmielnicki powstał przeciw Rzeczypospolitej, bo mu 
Czapliński72 zabrał „rudą kosę”, a Bohun73, gdyby Helena Kurcewi-
czówna nie zapatrzyła się w pięknego husarza, już by zwołał swych 
kozaków i rozniósł Chmiela na kopytach. A poza tym: „Ej, ty na szyb-
kim koniu...”, „nie masz bo rady dla duszy kozaczej...”, „Bat’ku Josype, 
na armaty wiedź!” – i cała reszta poetyckiego sztafażu, za który nie 
wychodzono. Dopieroż potem zdumienie: – Jak to, to ci Rusini uwa-
żają siebie za odrębny naród a nie za  „l u d ”, więc żądają niepodleg-

72 [Daniel Czapliński – podstarości czehryński, rotmistrz wojsk polskich.]
73 [Iwan Bohun (ok. 1608–1664) – pułkownik kozacki, jeden z przywódców po-

wstania Chmielnickiego.]
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łości? Ale jeszcze i po 1920 roku był czas na odrobienie błędów prze-
szłości. Był czas, nie było programu. Ani złego, ani dobrego. Naiwność 
pewnych ludzi była, zaiste, bezgraniczna, ale gdy chodzi o polityków 
odpowiedzialnych za losy dużego państwa, naiwność jest gorszym 
grzechem niż zła wola.

Toż dla byłego, a wieloletniego premiera Rzeczypospolitej jeszcze 
dziś, po dwunastu latach, nacjonalizm ukraiński wypłynął w y ł ą c z -
n i e  z niemieckiego natchnienia. To tak, jakby pan doktor Składkowski 
chciał leczyć chorego na gruźlicę przez wycinanie wyrostka robaczko-
wego. W roku 1937 toczył się w Łucku proces z oskarżenia Stronnictwa 
Narodowego przeciw tygodnikowi „Wołyń”74, oficjalnie wydawanemu 
przez prywatne towarzystwo, a faktycznie, co było pub liczną tajemni-
cą, kierowanego przez wojewodę Józewskiego. Na rozprawie doszło 
do gorszącego wywlekania prochów Piłsudskiego. Wspomniany już 
przeze mnie ksiądz prałat Tokarzewski wręcz określił wojewodę jako 
zdrajcę ideologii Piłsudskiego. Przewodniczący sądu zadał odpowied-
nie pytanie Waleremu Sławkowi, który występował jako świadek. 
„Marszałek mianował Józewskiego wojewodą, Marszałek trzymał go 
na Wołyniu przez cały czas” – odparł lakonicznie Sławek. Nazajutrz 
„Kurier Wołyński” również i Sławka mianował „zdrajcą”.

A w gruncie rzeczy, o co chodziło tym wszystkim obrońcom pol-
skości „zagrożonej na Kresach”? Prawdziwie poważną sprawą, o którą 
Józewski się przewrócił, była dopiero rewindykacja75. Ale kochanym 
rodakom nie mogło pomieścić się w zakutych łbach, że wojewoda roz-
mawia z Ukraińcami „po rusku” i chętnie chadza do „Ridnej Chaty”76, 
gdzie mu śpiewają przy bandurze pieśni o Bajdzie Wyszneweckym77. 
A ten Bajda... już samo imię wskazuje, że rżnął Polaków. A przy tym, 

74 [„Wołyń” – tygodnik związany z wojewodą Henrykiem Józewskim ukazujący się 
w latach 1937–1938 pod redakcją Józefa Łobodowskiego.]

75 [Akcja polonizacyjno-rewindykacyjna 1938 roku – akcja pacyfikacyjna skiero-
wana przeciw ludności prawosławnej na Chełmszczyźnie i południowym Podlasiu, 
przeprowadzona przez władze od połowy maja do połowy lipca 1938, mająca na celu 
„ograniczanie wpływów prawosławia”; jej skutkiem było zburzenie ponad stu cerkwi 
prawosławnych oraz represje wobec duchownych prawosławnych; w jej trakcie zmu-
szano wiernych do przechodzenia na katolicyzm.]

76 [„Ridna Chata” – ukraińskie towarzystwo oświatowe działające na Chełmszczyź-
nie i Podlasiu, założone w 1920; 1921 zakazane przez polskie władze; 1922 zezwolono na 
jego działalność pod nazwą „Rusynśke dobrodijne towarzystwo Ridna Chata”.]

77 [Dmytro Bajda Wiśniowiecki (ok. 1535–1563) – ataman kozacki; sławny awan-
turnik; przewodził wielu wyprawom łupieskim przeciw Tatarom krymskim i Turkom; 
w  latach 1554–1555 ufortyfikował na własne potrzeby Małą Chortycę, dając początek 
Siczy Zaporoskiej.]
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czyż Józewski nie przeforsował na posła do Sejmu Skrypnyka78, który 
był adiutantem „tego Petlury”?

Napisałem wówczas wierszyk satyryczny pt. Lament polskiego pa-
trioty, który mógł ukazać się dopiero po poważnych retuszach. Było to 
krzywe, ale wiernie odbijające zwierciadło.

O, ty polski narodzie, 
czy ty wiesz, co się dzieje?! 
Że już ku twojej szkodzie 
zmawiają się złodzieje, 
by w masońskim niewodzie 
zagmatwać twe koleje 
i na manowce zwabić, 
oszukać i oszwabić.

Bo sprzedał cię wojewoda 
przedwczoraj w mieście Łucku 
Żydom o długich brodach. 
Gadali nie po ludzku, 
po chińsku, po kałmucku, 
nim stanęła ugoda, 
grzebali w długich sakwach, 
szeptali: K u k a r a k w a!

Wołali: R e p i d e n t o r 
p s t r i k u n d i  p a m a ł w a j e m! 
A potem hostię świętą 
 – tak mi się zdaje –  
dawali jeść Żydziętom 
i ponad całym krajem 
rzucali czar żydowski... 
– Cóż na to pan Składkowski?

Widziałem wreszcie, przebóg! 
jak wśród masonów ścisku 
ukazał się Belzebub 
z pianą na rudym pysku, 
podskakiwał ku niebu, 
połączony w uścisku 
z sprzedawczykiem Józewskim. 
O, mój Królu Niebieski!

Tak plugawili żartem 
kraj polski, katolicki. 
Przyszła do nich Astarte 
z długimi cycki, 
sprawował straszną wartę 
Bohdan Chmielnicki, 

78 [Stepan Skrypnyk (1898–1993) – ukraiński działacz polityczny, siostrzeniec Sy-
mona Petlury; w czasie walk narodowowyzwoleńczych jego adiutant; 1930–1939 poseł 
na Sejm; 1942 został wyświęcony w Kijowie na biskupa połtawskiego Ukraińskiej Au-
tokefalicznej Cerkwi Prawosławnej, przybierając imię Mstysław; od 1947 metropolita 
Winnipeg i całej Kanady; na Wszechukraińskim Soborze Prawosławnym 6 czerwca 
1990 obrany patriarchą Kijowa i całej Ukrainy niekanonicznego Ukraińskiego Autokefa-
licznego Kościoła Prawosławnego.]
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pluli i rechotali, 
świętość szargali.

I znów pejsaty łajdak, 
wlazłszy na gazet stertę, 
głosił, że w i t e r a j d a 
r e d i n t a c h  p e t e r w e r t e r 
że rezun i że B a j d a 
złożyli mu ofertę... 
Szczekał godziny całe. 
Niewiele zrozumiałem.

Lecz, choć mas0ńską mową 
 – niechaj ich gromy trzasną! – 
dość mi było pół słowa, 
by pojąć całkiem jasno, 
że szlachtę zagrodową 
i całą polską własność 
sprzedano – albom ślepiec? – 
Petlurze i Mazepie.

O, panie generale! 
Czy słyszysz jako bluźnią 
Polsce, Bogu i chwale 
i w swych szatańskich kuźniach 
szczekają jak szakale?!

...Dopóki nie za późno, 
oczyść Wołyń z tych zakał: 
przyszlij Hauke-Nowaka!!!

Patriotyczny lament został wysłuchany. Józewski pojechał do Ło-
dzi. W Łucku zainstalował się Hauke-Nowak79. Rewindykacja rozsze-
rzała się jak trąd. Coraz więcej złotych krzyży zasługi zdobiło piersi 
„obrońców polskości”.

Wreciona napisał w zacytowanym uprzednio artykule, że Ukraińcy 
moralnie nie czuli się zbuntowanymi obywatelami. Zastanówmy się 
spokojnie nad tym oświadczeniem. Jaki był stan faktyczny? Na tere-
nie pięciu województw południowo-wschodnich Ukraińcy stanowi-
li większość. Przygniatającą na Wołyniu i ukraińskiej części Polesia. 
Zdecydowaną na Podkarpaciu. Większa równowaga była we Lwow-
skiem i Tarnopolskiem, głównie dzięki znaczniejszemu procentowi 
ludności miejskiej. Stopień uświadomienia narodowego – bardzo nie-
równy. Najwyższy w byłej Galicji, najniższy – na Polesiu. Niewątpliwie 
przy mądrej – jeśli kto woli: sprytnej – polityce można było w ciągu 
dwudziestu lat część chłopów poleskich i wołyńskich spolonizować.  
Ale pod dwoma zasadniczymi warunkami: posyłając do administracji, 
szkolnictwa, handlu element najwartościowszy i dobrze rozumiejący 
złożoność problemu oraz systematycznie podnosząc poziom gospo-

79 [Aleksander Hauke-Nowak (1896–1956) – działacz społeczny i polityczny; 1933–
1938 wojewoda łódzki; od marca do września 1938 wojewoda wołyński.]
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darczy najbardziej zacofanych regionów Polski B. I jedno, i drugie, 
było w ówczesnych warunkach marzeniem ściętej głowy. Żywiołowe-
go procesu ukrainizacyjnego „Rusinów” i „tutejszych” nawet Maho-
met nie potrafiłby zatrzymać.

Ukraińcy haliccy ogłosili w roku 1918 niepodległość i doszło do 
walki o Lwów. Ukraińcy naddnieprzańscy również ogłosili niepodleg-
łość i doszło do walki o Kijów. Jedni i drudzy przegrali. Ale niepodleg-
łości nie wyrzekli się. Skoro program federacyjny zawalił się zarów-
no na skutek klęsk wojennych, jak i zupełnej niedojrzałości obydwu 
narodów do wprowadzenia w rzeczywistość tej idei, Rzeczpospolita 
Polska miała do wyboru trzy drogi. Ogłoszenie szerokiej autonomii 
przy zrównaniu w prawach miejscowej ludności polskiej i ukraińskiej. 
W tym wypadku moralna sytuacja Ukraińców, idących do podziemia 
i strzelających do Polaków, byłaby zupełnie inna. W tym wypadku  – 
naturalnie przy dotrzymaniu przez nas owej autonomii – walka z Rze-
cząpospolitą byłaby robotą w stu procentach prosowiecką i samobój-
stwem nawet ze stanowiska Ukrainy Sobornej80.

Na drogę prowadzącą w kierunku wręcz odwrotnym weszlibyś my, 
gdyby ster państwa znalazł się na stałe w rękach Stronnictwa Narodo-
wego. Ta droga to program Giertycha. Nie ma Ukraińców, są Rusini, 
których trzeba odciąć od kontaktu ze Wschodem, narzucić im alfabet 
łaciński, związać mocno z kulturą polską, aż wreszcie zaczną patrzeć 
na Warszawę tak, jak patrzą Szkoci na Londyn lub Bretończycy na 
Paryż. Program o tyle dobry, że w razie jego zrealizowania załatwiał 
sprawę raz na zawsze. O tyle zły, że łatwiejszy do zrealizowania na 
Księżycu niż – powiedzmy – w Kopyczyńcach.

Rzeczpospolita poszła drogą trzecią, której na imię: zupełny bała-
gan. Ideowy, polityczny, administracyjny. Od wypadku do wypadku, 
od pomysłu do pomysłu, od wojewody do wojewody. Program kre-
sowy tworzony był przez miejscowych wojskowych, komisarzy poli-
cji, starostów, a często po prostu przez przodowników policji i star-
szych sierżantów KOP-u. Panowie w Warszawie budzili się od czasu 
do czasu na odgłos strzałów w Gródku Jagiellońskim lub na odblask 
pożarów w majątkach polskich pod Lwowem. Słynna pacyfikacja81, po 
dwudziestu latach nazwana przez Sławoja po wersalsku „bezkrwa-
wą”, przyszła w chwili, gdy trzeźwiejsza część społeczeństwa ukraiń-
skiego, przerażona skutkami masowej akcji sabotażowej, zaczęła na-

80 Ukrainy Zjednoczonej.
81 [Akcja represyjna uzasadniana akcjami sabotażowymi Ukraińskiej Organizacji 

Wojskowej w rzeczywistości skierowana przeciwko ludności ukraińskiej i jej organiza-
cjom społecznym, na zasadzie odpowiedzialności zbiorowej, przeprowadzona w 1930 
przez polskie władze administracyjne, policję i wojsko na rozkaz ówczesnego premiera 
Józefa Piłsudskiego.]
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woływać do opamiętania. Prawdziwą pacyfikację można więc było 
przeprowadzić bez dragonad, w rozmowach z Ukraińcami. Chciano 
zgnieść podziemie, a uczyniono wszystko, by zyskać mu nowych zwo-
lenników.

To są wszystko biadania poniewczasie, ale jednak konieczne, bo 
jeśli ma dojść do jakiegoś porozumienia, Polacy muszą zrozumieć psy-
chiczne nastawienie strony przeciwnej. Nie może być skutecznego le-
czenia urazów, jeśli się nie zna ich przyczyn.

Wreciona pisze o „odpowiedzialności historycznej”. Tak, ona rów-
nież istnieje. Ta odpowiedzialność historyczna istnieje i działa rów-
nież w sporze polsko-ukraińskim.

Wychowaliśmy się na tym, że, jak mówi poeta, epoka jagiellońska 
była „złotym wiekiem pogody ludów” Rzeczypospolitej, dumni je-
steśmy z dzieła unijnego, a przecież po tamtej stronie barykady unia 
przedstawiana jest jako nadużycie i oszustwo, jako kres niepodleg-
łości i zamknięcie dróg harmonijnego rozwoju narodowego. Gdzie 
jest prawda, kto ma rację? Jak zwykle, prawda leży pośrodku.

Wielkie Księstwo nie było państwem jednolitym narodowo. Rusz-
cząca się szybko dynastia złączyła pod swym kołpakiem, poza Litwą 
historyczną, dzisiejszą Białoruś i Ukrainę oraz szereg ziem, które 
wcześniej padły ofiarą imperialistycznej Moskwy i których ludność 
wchłonięta została bez reszty przez naród rosyjski. Gdy za Olgierda 
państwo litewskie sięga niemal do rogatek miejskich Moskwy, już za 
jego prawnuków nie tylko Kozielsk, Siewiersk, Drohobuż, ale nawet 
Smoleńsk i nieco później Połock znajdują się pod ciężką ręką carów 
moskiewskich. Zwycięstwa Batorego i Wazów zahamują i odrzucą ten 
pochód ku Wschodowi. Nieprzeprowadzenie na czas rekonstrukcji 
państwa Jagiellonów, bo Hadziacz był spóźniony o dobre kilkadziesiąt 
lat, powoduje wojny kozackie, Wielką Ruinę – i historyczna walka jest 
przesądzona na rzecz Moskwy, przekształcającej się właśnie w impe-
rium rosyjskie.

Związek Księstwa z Polską miał sporo stron ujemnych, o których 
nie miejsce tu mówić szczegółowo. Większość ukraińskich historyków 
wyolbrzymia je, wielu historyków polskich grzeszy tendencją odwrot-
ną. Że sprawa jest mocno skomplikowana i tylko bezstronna rewizja 
historyczna mogłaby oddać Bogu co boskie i cesarzowi co cesarskie, 
niech zaświadczy fakt, iż najbardziej zainteresowani: Ukraińcy, Bia-
łorusini, Litwini – nie mogą po dziś dzień pogodzić się co do wielu 
zagadnień, przypisując sobie pierwsze miejsca w minionym koncer-
cie i zgłaszając się po lwią część historycznego spadku. W jednym są 
zgodni – w negatywnej ocenie trzywiekowego współżycia z Polską. 
Próby retrospektywnej rekonstrukcji „ciągów” dziejowych mają war-
tość względną, bo nigdy nie ma się w ręku wszystkich elementów. 
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Ukraińcy w swych rozważaniach lubią jednak dywagować na te tema-
ty i opisywać, co by się stało, gdyby Ukraina nie połączyła się w końcu 
XIV wieku z Polską. Gdyby... Kaby da kaby, tak wo rtu roslib griby, i był-
by to nie rot, a całyj agorot!82 No cóż, popuszczę i ja wodzów poetyckiej 
fantazji i oświadczę, że jednak w ostatecznym rozrachunku wyniki nie 
były najgorsze. Nie będę powtarzał truizmów o kulturalnej roli Polski 
na Wschodzie. Negować ją w całości mogą jedynie ludzie, o których 
powiedziałem, że obolałe nagniotki nie pozwalają im rozumować 
spokojnie. Chodzi mi o co innego. Postawię mianowicie twierdzenie, 
które zresztą nie jest moim wynalazkiem, że mapa etnograficzna na 
olbrzymiej przestrzeni między Bugiem a Doń cem od wschodu i Dźwi-
ną od północy wyglądałaby dziś zupełnie inaczej, gdyby nie unia ho-
rodelska, a później lubelska. Ryzykowne? Postarajmy się udowodnić.

Dzięki małżeństwu Jadwigi z Jagiełłą podcięte zostały korzenie 
potęgi krzyżackiej. W świetle nowszych badań historycznych okazu-
je się, że inicjatywa tego związku wyszła nie tyle od panów małopol-
skich, jak dotychczas sądzono, co od bojarów litewskich, co niewątpli-
wie świadczy, że zdawali sobie jasno sprawę z takich rzeczy, z jakich 
nie zdaje jej sobie niejeden „polityk” emigracyjny. Można sobie łatwo 
wyobrazić, co by się stało, gdyby Niemcy utrzymali Żmudź na stałe 
w swoich rękach. Powstałoby potężne państwo teutońskie od Noteci 
po Zatokę Fińską.

Z narodu litewskiego zostałyby strzępy. Białoruś znalazłaby się 
w kleszczach niemiecko-moskiewskich już w wieku XV i nolens volens 
musiałaby schronić się w cieniu „biełokamiennoj”. Polska spadłaby do 
roli wasalnego państewka. Mazowsze i Kujawy pod krzyżacką ostro-
gą. A Ukraina? Czy zdana na własne siły obroniłaby się Półksiężyco-
wi od południa, Moskwie od północy? Przed Moskwicinami Wielkie 
Księstwo bronić się samo nie umiało. Ani za Iwanów i Wasylów, ani 
za Romanowych. Były zwycięstwa, jak pod Orszą83, ale w ciągu stule-
cia zaledwie ziemia po ziemi, miasto po mieście wpadały jak dojrzałe 
gruszki do podstawionej czapki Monomacha84. Dopiero unia lubelska 
odwróciła kolej rzeczy. Nie spostrzeżono niebezpieczeństwa tatar-
sko-tureckiego i książęta ruscy, wówczas jeszcze niespolszczeni, nie 
tylko nie udzielili pomocy Polsce, gdy usiłowała utrzymać się w Kilii 
i Białogrodzie, ale czynnie, z bronią w ręku przeciwdziałali próbom 
ratowania genueńczyków na Krymie. Wampir tatarski, który tyle krwi 

82 [Ros. – Gdyby, gdyby, to w ustach rosłyby grzyby i byłyby to nie usta, lecz cały 
ogród.]

83 [Bitwa pod Orszą – rozegrała się 8 września 1514, w czasie wojny litewsko-mo-
skiewskiej 1512–1522, pomiędzy wojskami litewsko-polskimi pod dowództwem hetmana 
wielkiego litewskiego księcia Konstantego Ostrogskiego a wojskami moskiewskimi pod 
dowództwem Iwana Czeladnina; zwycięstwo odniosły siły litewsko-polskie.]

84 [Czapka Monomacha – insygnium wielkich książąt moskiewskich i carów Rosji.]
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wyssał później z narodu ukraińskiego, nie został zlikwidowany na 
czas. Sicz Zaporoska – przy całym szacunku dla jej cnót wojennych 
– umiała jedynie prowokować wojny z Turcją w najmniej odpowied-
nich chwilach. Ukraińcy mogą mi na to odpowiedzieć, że bitwa pod 
Chocimiem85 – jedna z najważniejszych w historii Europy, choć głu-
cho o niej w zachodnich annałach – wygrana była dzięki pomocy ko-
zackiej. Słusznie, ale czy wygrałby ją Konaszewicz bez Chodkiewicza 
i Lubomirskiego?

Myron Korduba86 postawił kiedyś tezę, że granice etnograficzne 
ukraińsko-rosyjska i białorusko-rosyjska ustaliły się dość dokładnie 
na linii granic Rzeczypospolitej sprzed Andruszowa, za co dostał wiel-
kie zmywanie głowy od innych ukraińskich historyków. A  jednak... 
Gdyby nie związek Księstwa z Polską, Moskwa wdarłaby się na ziemie 
białoruskie i ukraińskie znacznie wcześniej i miałaby czas na doko-
nanie większych zniszczeń, niż dokonała. I znów słyszę odpowiedź: 
Potrafił stary Chmiel wyrzucić Lachów z Ukrainy, dałby rady i Moska-
lom. Albo: Nie udało się Petersburgowi narzucić sztancy wszechrosyj-
skiej w wieku XIX, gdy Rosjanie kulturalnie mogli imponować wielu  
Ukraińcom, tym bardziej nie daliby rady w wiekach poprzednich. Otóż 
Moskwa działałaby znacznie sprytniej i skuteczniej niż Polacy. Nie 
miałaby przeciw sobie patriarchy konstantynopolitańskiego i Porty 
Otomańskiej ani obciążeń w postaci jezuitów i Żydów. Wyłuskiwałaby 
miasto po mieście, powiat po powiecie. A opory miejscowej ludności... 
Przypomnijmy sobie losy Tweru, Wielkiego Nowogrodu, Pskowa.

Po co te wszystkie rozważania? Bo była mowa o odpowiedzialności 
historycznej. Więc tak! – Polska popełniła wiele błędów, pomyłek, 
grzechów nawet. Nie wpadajmy tylko w powszechną przesadę i  nie 
mierzmy tamtych czasów miarką dzisiejszą. Już kiedyś proponowa-
łem, by zechciano porównać zachowanie się Polaków na Ukrainie 
– w iluż wypadkach spolszczonych Rusinów! – z zachowaniem się An-
glików w Irlandii, Niemców w zachodniej Słowiańszczyźnie i Prusach, 
Francuzów w Katalonii, dokąd przyszli jako sprzymierzeńcy, Węgrów 
w Słowacji... Jeszcze nie wypadniemy tak źle!

Grzechy grzechami, ale trzystuletni kontakt z kulturą zachodnią, 
idącą wprawdzie nie tylko przez Polskę, ale głównie przez nią i z niej,  
to również nie byle co. Bo – jak słusznie w swym zarysie literatury 

85 [Bitwa pod Chocimiem – stoczona w dniach 2 września–9 października 1621 po-
między armią Rzeczypospolitej pod dowództwem Jana Karola Chodkiewicza, a armią 
turecką pod dowództwem sułtana Osmana II; zakończyła się taktycznym zwycięstwem 
armii Rzeczypospolitej.]

86 [Myron Korduba (1876–1947) – ukraiński historyk, profesor Uniwersytetu War-
szawskiego i Uniwersytetu Lwowskiego, członek Towarzystwa Naukowego im. T. Szew-
czenki.]
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ukraińskiej pisał Bohdan Łepki87 – Ukraina dawała Polsce wielkie bo-
gactwa i ludzi, Polska dawała Ukrainie idee.

Ale, niestety, historia obydwu narodów pisana była w czasie, gdy 
nad Ukrainą i Polską stała czarna noc niewoli. Nie najwłaściwsza to 
atmosfera dla bezstronnych badań i beznamiętnych sformułowań. 
I  tak oto dla nas przewodnikiem po odwiecznym pobojowisku stało 
się Ogniem i mieczem, dla nich – podrzucony przez tragicznego c h o -
c h ł a88 Taras Bulba89.

Więc u nich powstał kompleks krzywdy, u nas kompleks wielko-
pańskiego zdziwienia, że ktoś, kto otrzymywał same niemal „dobro-
dziejstwa”, ośmiela się zgłaszać pretensje. Nauka historii w szkole 
kompleksu tego nie łagodziła, choć w niektórych podręcznikach przy-
czyny powstań kozackich przedstawiane były dość przyzwoicie. Ale 
większość młodzieży odklepywała historię, byle dalej, a na wyobraź-
nię działali Sienkiewicz, Małaczewski90, Kossak-Szczucka. Inteligen-
cja obydwu społeczeństw właściwie kontaktu ze sobą nie miała. Na 
Wołyniu w każdym razie polskie środowiska miejskie żyły w szczelnie 
zamkniętych gettach, na co inicjatywa nielicznych jednostek wpłynąć 
nie mogła. A żyli przecież jedni od drugich na wyciągnięcie ręki. Spo-
tkali się też na wyciągnięcie ręki w latach wojennych, ale wtedy w rę-
kach były noże i karabiny.

Poczucie krzywdy i rozdrażniona ambicja narodowa. Przeciętny 
Ukrainiec nie czytywał pism wschodnioznawczych ani książek takich 
historyków, jak Bobrzyński czy Konopczyński. Natomiast w każdym 
kiosku ulicznym znajdywał „Ilustrowany Kurier Codzienny” i „Słowo 
Lwowskie”, a w nich artykuły, które już samymi nagłówkami raniły 
jego dumę narodową, upokarzały i budziły nienawiść. Cenzura dbała 
o poprawny ton prasy w stosunku do Niemiec, bo mieliśmy pakt o nie-
agresji. Ale żaden cenzor nie położył kresu dzikiej hecy antyukraiń-
skiej, prowadzonej systematycznie przez „Ikaca”, żaden prokurator 
nie wystąpił przeciw codziennemu poniewieraniu godności tych, od 
których żądało się przecież, aby byli lojalnymi obywatelami Rzeczy-
pospolitej. A nienawiść, narastająca latami, sączona kropla po kropli 
od najwcześniejszych lat, zwykła wyładowywać się właśnie tak, jak 
się wyładowała podczas wojny.

87 [Bohdan Łepki (1872–1941) – ukraiński prozaik, poeta i literaturoznawca; od 
1938 senator. Książka, o której mowa, to: Ukraina. Zarys literatury. Podręcznik informa-
cyjny, Warszawa–Kraków 1930.]

88 [Mowa o Mikołaju Gogolu.]
89 [Powieść Gogola Taras Bulba istnieje w dwóch redakcjach autorskich – z 1835 

i 1842; po polsku ukazała się po raz pierwszy w 1850; autorem przekładu był Piotr Gło-
wacki (zm. 1853), galicyjski nauczyciel ludowy; w 2002 w wydawnictwie „Czytelnik” 
ukazało się kolejne tłumaczenie powieści autorstwa Aleksandra Ziemnego.]

90 [Eugeniusz Małaczewski (1895–1922) – prozaik i liryk.]
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Stąd dalsze kompleksy i urazy. Brak własnej państwowości, zapóź-
nienie w osiągnięciach kulturalnych w stosunku do innych narodów 
przy jednoczesnym poczuciu własnej wartości i wielkich możliwości 
w innych, pomyślniejszych warunkach musiały podniecać wyobraź-
nię i dawać asumpt do podrabiania antenatów świetniejszych niż byli 
w przeszłości. Społeczeństwa zbyt długo żyjące w stanie tłumionego 
gniewu dobrze znają te fenomeny. Więc w broszurkach propagando-
wych, przeznaczonych dla zagranicy, pisało się, że Szewczenko jest 
pierwszym poetą Słowiańszczyzny, a czumacy stanowili potężną or-
ganizację, na miarę bałtyckiej Hanzy. Zjawisko psychologicznie do-
brze zrozumiałe, jego skutki – raczej negatywne.

Wreszcie – podejrzliwość. Gdy się od paruset lat ponosi stale klę-
ski, gdy się jest wielokrotnie wywodzonym w pole, instynktowna nie-
ufność słabszego osiąga stopień chorobliwego natężenia, przeradza 
się właśnie w skrajną podejrzliwość. Stąd przy całej wrażliwości na 
każde dobre słowo i przyjazny gest Ukraińcy instynktownie otacza-
ją się ostrokołem nieufności: – „A nuż to podstęp, a nuż znowu nas 
oszukają...”. To dlatego, gdy ze strony polskiej zjawia się próba lojal-
nego dogadania się, pierwsza reakcja jest następująca: „Oho, chcą nas 
ugłaskać, dostać w swoje ręce, wykorzystać i »zostawić w durniach«”. 
Znów reakcja psychologicznie uzasadniona, choć niekiedy wręcz de-
nerwująca. Grupka Rosjan w Madrycie urządziła w rocznicę katyń-
ską panichidę za polskich woinow, ubijonnych bolszewikami w Katynie. 
Odprawiał mszę ksiądz gruziński, wygłosił piękne propolskie przemó-
wienie. Na mszy byli przedstawiciele polskiej kolonii z posłem Rze-
czypospolitej na czele. Przecież zbojkotowanie mszy, która nie miała 
żadnej politycznej wymowy, byłoby zwykłą nieprzyzwoitoś cią. A jed-
nak od razu podejrzenie: Polacy zwąchują się z Moskalami. A skoro 
jednocześnie wiadomo, że Rosjanie wyłażą ze skóry, by nie dopuścić 
do powstania ukraińskiej audycji w radiostacji madryckiej, dalszy 
wniosek: „Trudności, jakie mamy z audycją, są zasługą wspólnej akcji 
polsko-rosyjskiej”. W rzeczywistości było akurat odwrotnie i  Polacy 
zachowali się w tej sprawie z całkowitą lojalnością wobec Ukraińców. 
Ale byli na mszy i to wystarczyło.

Naród, walczący od wieków o swój niezawisły byt, co więcej, 
o  prawo do własnej kultury, ba, nawet do nazwy, musi egzaltować 
się patriotycznie. Polakowi najłatwiej to zrozumieć, bo my również 
mamy skłonność do przyciskania pedałów, bicia w bębny i trąbienia 
we wszystkie możliwe surmy. Do tkliwej łezki i patetycznego fraze-
su. Ta ukraińska naprużennost’ 91, jakże brużdżąca w literaturze i pu-
blicystyce, w nie mniejszym stopniu utrudnia zbliżenie i porozumie-

91 [Ukr. – napięcie.]
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nie, ponieważ wpływa hamująco na samokrytycyzm, i to pomimo że 
Ukraińcy są narodem o bardzo żywym poczuciu humoru. Ale bywają 
sytuacje, w których nawet humor zawodzi.

Inną niebezpieczną cechę w działaniu politycznym – też nieobcą 
Polakom – stanowi łatwość przerzucania się z jednego nastroju w dru-
gi, z jednej skrajności w drugą, zazwyczaj jeszcze większą. Ciągła 
huśtawka między niczym nieusprawiedliwionym optymizmem i naj-
czarniejszym pesymizmem. „Ukraina została uznana w Organizacji 
Narodów Zjednoczonych za państwo niezawisłe o własnej reprezen-
tacji zagranicznej – dobra nasza, teraz tylko zaczekać, aż przewróci 
się Stalin”. „Prasa amerykańska pisze o oddziałach »upowców« prze-
dzierających się zbrojnie do Bawarii – cudownie, cały świat o nas wie”. 
Prasa amerykańska wyłapuje każdą sensację, a na drugi dzień o niej 
zapomina. Emigrantom, marzącym o rychłym powrocie do ojczyzny, 
zbytnio zakręciło się w głowie, więc tym silniejszy jest katzenjammer. 
I już zapowiada się partyzantkę przeciw Amerykanom, gdy ci dotrą 
na Ukrainę.

Czas byłby najwyższy, aby Polacy zrozumieli, że Ukraińcy są od-
rębnym narodem o takim samym prawie do samoistności, jakie przy-
sługuje każdemu innemu narodowi. Że szereg cech ujemnych, które 
nas rażą albo dają się nam dotkliwie we znaki, powstało na skutek 
tragicznej historii i nienormalnego rozwoju kultury narodowej, stale 
krępowanej przez nieprzyjazne okoliczności. Że wreszcie zły to pa-
triota, który sąsiadowi zza miedzy odmawia takich samych uczuć pa-
triotycznych, choćby z tym sąsiadem miał sto razy na pieńku. A przede 
wszystkim trzeba skończyć z fałszywym jaśniepaństwem, które widzi 
w innych narodach „hetki-pętelki” tylko dlatego, że odegrali mniej-
szą rolę w historii albo nie mają Kopernika i Szopena. Bo prawdziwe 
„państwo”, oparte na spokojnej świadomości własnych walorów, nie 
wyżywa się w śmiesznej pysze ani wzgardliwej niechęci. Te uczucia 
cechują tylko nuworiszów92.

Ukraińcom zaś wyszłoby na dobre, gdyby przeprowadzili chociaż 
częściową rewizję swych poglądów na dawną Rzeczpospolitą, a na 
międzywojenne dwudziestolecie spojrzeli także od strony polskiej. Ja 
tu nikogo nie chcę rozgrzeszać ani niczego usprawiedliwiać, chcę po 
ludzku dojść do wytłumaczenia każdego zjawiska. Polacy też przez 
sto kilkadziesiąt lat znajdowali się w nienormalnej sytuacji, a obcią-
żeń stąd powstałych tak łatwo się nie usuwa. Ukraińcy dobrze wiedzą, 
co to jest system rosyjski, zwłaszcza system rosyjski w „poprawionym” 
sowieckim wydaniu; z systemami niemieckimi również mieli okazję 
zapoznać się. Bo jednak, bo mimo wszystko – a wolno mi to chyba 

92 [Ukr. – nowobogackich.]
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po wypowiedzeniu tylu gorzkich słów pod adresem własnej ojczyzny 
podkreślić – fakt, że ekscesy antyukraińskie działy się w ramach ad-
ministracyjnego i politycznego bezhołowia, a nie sztywnego, konse-
kwentnego systemu, świadczy, że – Bogu dzięki – „nie dorośliśmy” ani 
do moskiewskiej tyranii, ani do zimnego teutońskiego okrucieństwa.

Więc popatrzmy sobie w oczy i przyznajmy nawzajem, że ani jedni 
nie są tylko „rezunami”, jak tego chce pan Zagłoba, któremu bielmo 
przesłoniło rzeczywistość, ani drudzy tylko „lackimi zajmancami”, jak 
tego chce ukraiński nie mniej ślepy Zagłobienko czy Zagłobiuk.

Hałyczyna czy Małopolska Wschodnia?

Tamto były wszystko orzeszki, teraz dotarliśmy do prawdziwego 
orzecha. Hałyczyna czy Małopolska Wschodnia? Czytelnik już za-
pewne zauważył, że stale używam w tym artykule nazwy ziemia czer-
wieńska. W ten sposób nie urażam uczuć narodowych żadnej ze stron, 
a z historią jestem w zgodzie, skoro określenia: Chrobaci Czerwoni, 
Grody Czerwieńskie, Ruś Czerwona – mają a l k u r n i ę  nie byle jaką, 
bo tysiącletnią.

Nie będę wdawać się w akademickie rozważania, co to za jedni byli 
ci Chrobaci, ani kto zamieszkiwał te ziemie w czasie, gdy, jak zanoto-
wał Nestor93, książę Włodzimierz94 „wybrał się na Lachy”. W zaraniu 
naszych dziejów Grody Czerwieńskie przechodziły kilkakrotnie z rąk 
do rąk, faktem jest jednak, że już od drugiej połowy XI wieku istnie-
ją tu niezależne księstwa ruskie. Polska władza państwa ustali się tu 
dopiero w wieku XIV. W średniowieczu granica etnograficzna polsko-
-ruska odpowiadała mniej więcej linii Wieprza w jego górnym i środ-
kowym biegu i bardziej ku południowi – Wisłoku. Lublin i Sandomierz 
były wówczas miastami prawie pogranicznymi.

Od Kazimierza Wielkiego zaczyna się intensywna kolonizacja za-
równo ziemi czerwieńskiej, jak nieco później Podola, Wołynia i Ki-
jowszczyzny. Logicznie kierowała się ona ku obszarom żyźniejszym, 
stąd procent Polaków na przykład na wschodnim Wołyniu, w Żyto-
mierszczyźnie i Zasławskim, był wyższy niż w powiatach nadbużań-
skich. Ale proces ten, jako spontaniczny i niekontrolowany przez 
państwo ani poddany przemyślanemu systemowi, przynosił wiele nie-
spodzianek. Polonizowały się rody książęce, bojarskie i szlacheckie, 
natomiast mieszczanin, a zwłaszcza chłop trwał przy języku i religii. 

93 [Nestor (ok. 1050 – ok. 1114) – kronikarz, mnich Ławry Peczerskiej; autor jednego 
z najstarszych ruskich latopisów Powieść minionych lat; dzieło zostało napisane ok. 1113; 
w swym latopisie Nestor opisał historię Rusi od IX do XII wieku.]

94 [Włodzimierz I Wielki (?–1015) – wielki książę kijowski; 988 przyjął chrzest; 
święty Kościoła prawosławnego i Kościoła katolickiego.]
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Z drugiej zaś strony kolonista polski z łatwością ruszczył się, jeśli nie 
był szlacheckiego pochodzenia. Tak trwało aż do naszych czasów, 
choć oblicze społeczne procesu było już zupeł nie inne. Niedaleko 
od prawdy znalazł się ten, kto oświadczył, że granica etnograficzna 
polsko-ukraińska przechodzi przez łoże małżeńskie. Niejeden Polak, 
który skoczyłby z pazurami do oczu, gdyby mu to powiedzieć, nosił 
nazwisko wyraźnie ukraińskiego pochodzenia; kiedy indziej nazwi-
sko szczerego Ukraińca wskazywało nie mniej wyraźnie na mazurską 
proweniencję. Wreszcie zjawisko jedyne w swoim rodzaju: rodziny 
dwujęzyczne i dwuobrządkowe, rozchodzenie się dróg narodowych 
dzieci tego samego małżeństwa – Szeptyccy, Antonowicze, Siedleccy, 
Tokarzewscy95. Ale podczas gdy w ciągu wieków żywioł polski na zie-
mi czerwieńskiej, Chełmszczyźnie i Podlasiu wzmacniał się, katastro-
fy historyczne powodowały jego gwałtowne kurczenie się na terenach 
bardziej wysuniętych ku wschodowi. Pierwszy cios przyszedł wraz 
z  wojnami kozackimi, drugi w epoce rozbiorowej. Powstania listo-
padowe i styczniowe dokonały nowych wyrw. Tu i ówdzie chłopiały 
i prawosławiły się resztki szlachty zagrodowej, a w okresie „chłopo-
mańskim” przyszło zjawisko reukranizacji wielu rodzin spolszczo-
nych już od pokoleń. Mimo to jeszcze w roku rewolucji bolszewickiej 
mniejszość polska na wschód od Zbrucza liczyła około miliona głów, 
zaś jej rola społeczna i kulturalna była niewspółmiernie doniosła 
do jej liczebności. Nie wdając się w tej chwili w dalsze rozważania, 
stwierdzić wypada, że obecność tych Polaków na Ukrainie Prawo-
brzeżnej powstała dzięki metodom różniącym się bardzo mocno od 
stosowanych przez Niemców wobec Słowian czy przez Rosjan wobec 
ich mniejszości narodowych.

Gdyby w roku 1920 Rosja poniosła klęskę totalną i nastąpiło roz-
graniczenie niepodległej Ukrainy z Polską na podstawie konwencji 
warszawskiej, kto wie, czy z biegiem czasu nie doszłoby do częściowej 
przynajmniej wymiany ludności, co – zakładając, że tyluż Ukraińców 
wyemigrowałoby za Zbrucz, ilu Polaków przybyło z Podola i Naddnie-
prza – dałoby żywiołowi polskiemu w ziemi czerwieńskiej wyraźną 
przewagę i poważnie wzmocniło go na Wołyniu. Wypadki potoczyły 
się inaczej, powstała typowo sowiecka tragifarsa z autonomicznym te-
rytorium dokoła Marchlewska96, zaś druga wojna światowa dokona-

95 [Rody, w których dokonywano różnych opcji narodowych; np. z Szeptyckich wy-
wodził się z jednej strony metropolita Andrej Szeptycki będący świadomym Ukraińcem, 
a z drugiej strony gen. Stanisław Szeptycki, który  w 1922 dowodził oddziałami Wojska 
Polskiego zajmującymi przyznaną Polsce część Śląska.]

96 [Polski Rejon Narodowy im. Juliana Marchlewskiego, tzw. Marchlew szczyzna – 
autonomiczna polska jednostka administracyjna utworzona w ZSRR, w obwodzie wo-
łyńskim Ukraińskiej SRR; istniała w latach 1925–1935; krótko po rozwiązaniu autonomii 
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ła dzieła zniszczenia również między Zbruczem i Sanem. Aby w tym 
okresie nie zabrakło żadnej ciemnej barwy, komuniści zniszczyli ży-
wioł ukraiński na Chełmszczyźnie, Łemkowszczyźnie, w powiatach 
przysańskich. Siedzimy w tym samym worku, oni ze swą „niepodleg-
łością” trzydziestoletnią, my – z siedmioletnią.

Sprecyzujmy obydwa skrajne punkty widzenia. Ukraińcy powia-
dają: „Ziemia Halicka jest nasza od wieków; utraciliśmy ją na rzecz 
Polski, aleśmy nigdy z niej nie zrezygnowali. Była okupacja polska, 
potem austriacka, znowu polska, wreszcie sowiecka. Ale oblicze tej 
ziemi, mimo polonizacji i opanowania wielu miast przez polską lud-
ność napływową, pozostało ukraińskie. Gotowi jesteśmy w imię zgody 
sąsiedzkiej przystać na obecną granicę, i to jest już z naszej strony po-
święcenie, gdyż w ten sposób tracimy Chełm, Hrubieszów, Jarosław 
i Przemyśl. Ale to maksimum, na jakie możemy się zgodzić. I jeśli cho-
dzi o tę sprawę, wszelkie powoływanie się na rozumne kompromisy 
jest nadaremne”.

Polacy odpowiadają: „Małopolska Wschodnia była najpierw na-
sza. Utraciliśmy ją za pierwszych Piastów, odzyskaliśmy za ostatnie-
go. Odtąd nieprzerwanie należała ona do nas, nawet wówczas gdy 
znaleźliśmy się pod zaborem austriackim. Lwów jest polski. Podnie-
śliśmy go z gruzów w wieku XIV i stał się najwierniejszym miastem 
Rzeczypospolitej. Nasze prawa historyczne i moralne nie podlegają 
wątpliwości. To, że nas na tej ziemi częściowo wymordowano, a resztę 
wysiedlono siłą, niczego nie przesądza. Przeciwnie, za tę krzywdę na-
leży się nam zadośćuczynienie. I wreszcie nie możemy zrezygnować 
ze wspólnej granicy z Rumunią. Non possumus!”.

Zanim podam mój osobisty punkt widzenia – a z góry oświadczam, 
że żadne z tych skrajnych stanowisk do mnie nie przemawia – trzeba 
z lekka przeegzaminować racje historyczne, etnograficzne i moralne 
wysuwane przez pieniaczące się strony.

Co od razu uderza we wszystkich polemikach tego rodzaju, to 
fakt, że argumenty dobierane są zawsze według własnej wygody. Raz 
wysuwa się rację historyczną, kiedy indziej etnograficzną. Wyjątko-
wo tylko zbiegają się one ze sobą. Ale historia i polityka to nie brydż, 
w którym wybiera się raz kiery, a kiedy indziej piki, bo tak graczowi 
wypada z układu kart. Prawo bezsporne i w y ł ą c z n e  do jakiejś zie-
mi posiada się tylko wówczas, gdy wszystkie racje działają na naszą 
korzyść. Jeśli n i e  – powinno się myśleć o kompromisie. Oczywiście 
istnieje jeszcze jedna racja. Racja silniejszego w danej chwili histo-
rycznej, racja faktów dokonanych. Ale i Ukraińcom, i Polakom nie 
bardzo przystoi uciekać się do takich racji.

poddano represjom inteligencję i elity polityczne Marchlewszczyzny, a ok. 10 000 osób 
zostało wysiedlonych do azjatyckiej części ZSRR.]
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Polaków na wschód od Sanu nie ma, a jeśli są, to jakieś mizerne 
strzępy. To jest fakt dokonany. Pisałem już kiedyś, że nie wiadomo, 
czy nie powstaną inne fakty dokonane, czy w latach definitywnych 
rozstrzygnięć nie spotka to samo Ukraińców. Może bowiem dojść do 
przesiedleń i zsyłek w skali, jakiej jeszcze ludzkość nie widziała. Już 
dziś Lwów jest bardziej miastem rosyjskim niż ukraińskim, bardziej 
L w o w o m  niż L w i w e m. Stwierdzić więc trzeba, że usunięcie Po-
laków z tej ziemi ma taką samą wartość prawną i moralną jak w iden-
tycznej formie przeprowadzone usunięcie Ukraińców z Chełmszczy-
zny i Łemkowszczyzny. I gdy skrajni nacjonaliści z obu stron barykady 
tęsknią do s z t y w n e j  granicy, choć nie mogą się co do niej pogo-
dzić, ja będę stał uparcie przy twierdzeniu, że osiągnięcie prawdzi-
wej historycznej ugody będzie możliwe dopiero wówczas, gdy się fak-
ty dokonane przekreśli, wyrządzone krzywdy naprawi, popełnione 
zbrodnie odrobi.

Jeżeli do terytorium narodowo mieszanego chce się stosować zasa-
dę sztywnej granicy etnograficznej, jedynym rozstrzygnięciem słusz-
nym może być przesiedlenie ludności. Obliczyć, ile jest jednych, ile 
drugich, i podzielić sporny obszar proporcjonalnie. Przyzna mi każdy 
znający jako tako stosunki narodowościowe na ziemi czerwieńskiej, 
w chwili wybuchu minionej wojny, że granica nie wypadałaby wów-
czas na Sanie. Określając granice narodowego terytorium, Ukraińcy 
czynią to według najdalszego zasięgu swego osiedlenia, koincydu-
jącego mniej więcej z granicą zachodnią księstwa halickiego w śre-
dniowieczu. Dążą oni do suwerenności niepodzielnej i nie życzą sobie 
nosić obywatelstwa polskiego. Pięknie, ale również Polacy mają pra-
wo nie życzyć sobie obywatelstwa ukraińskiego, które im proponuje 
Jewhen Wreciona, nie wiem, czy w zgodzie z większą ilością swych 
rodaków na emigracji.

Więc jeśli prawo etnograficzne, to dla wszystkich, a jeśli sztywne 
granice, to wyznaczone proporcjonalnie. Oczywiście według stanu 
z roku 1939, bo wysiedleńcy zechcą powrócić, a głosu umarłych i po-
mordowanych po obu stronach również należy wysłuchać.

Spór o ziemię czerwieńską nie jest jedynym sporem granicznym 
ani dla nas, ani dla Ukraińców. Jakie prawa historyczne mają Ukraińcy 
do Besarabii i Bukowiny? Mniejsze od rumuńskich. Etnograficznie są 
one usprawiedliwione tylko do części tych terenów, ale wówczas Ru-
munia może zgłaszać pretensje do skrawka Zadniestrza. Jakie prawa 
historyczne ma Ukraina do Kubania? Żadnych, jeśli nie wywoływać 
z mroku dziejów Księstwa Tmutorakańskiego, tzn. dzisiejszego Tem-
riuka i  Tamania. Co prawda, do północnego Kubania nikt praw hi-
storycznych zgłaszać nie może, gdyż nieboszczycy Nogajcy głosu nie 
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mają. Ale co z Kubaniem południowym, z dorzeczem Urupu, Białej 
i Łaby, z Armawirem, Majkopem i Neftiog0rskiem? Co wreszcie z Po-
górzem Stawropolskim, nie tak dawno jeszcze domeną Kabardyńców? 
Czy górskie ludy Kaukazu nie będą mogły zgłosić się z żądaniem od-
dania im ich odwiecznych dziedzin, do których pierwszy ukraiński 
kolonista przybył zaledwie przed kilkudziesięciu laty? Pamiętam, 
pamiętam ostre starcia między Kaukazczykami i Ukraińcami na ten 
temat na terenie warszawskiego klubu „Prometeusz”97. Do tych ziem 
Ukraińcy nie mają najmniejszych praw historycznych i moralnych, 
gdyż ich zjawienie się tam było funkcją rosyjskiego imperializmu. 
Mają natomiast prawa etnograficzne. Czy i tu rozsądny kompromis 
nie byłby wskazany?

„Ukraińskie Słowo” napisało mi ironicznie, że zamiast martwić się 
o Majkop i krymski Dżankoj, lepiej pomyśleć o Szczecinie i Wrocła-
wiu. Nie pierwszy to raz ukraińscy publicyści oskarżają nas o hipokry-
zję, wskazując na rozbieżne jakoby stanowiska w sprawie ziemi czer-
wieńskiej i Pomorza oraz Śląska. Otóż istotnie stanowiska są zupełnie 
różne, bo też i zagadnienia te nic wspólnego ze sobą nie mają. Przed 
wojną żaden Polak o zdrowych zmysłach pretensji do granicy na Od-
rze i Nysie nie zgłaszał. Mogliśmy wskazywać na całą nienaturalność 
sytuacji Gdańska, upominać się o Śląsk Opolski, Warmię i Pojezierze 
Pruskie, ale i nic ponadto.

Wojna i okupacja niemiecka zmieniły wszystko. Niemcy udowod-
niły światu, a i dziś to potwierdzają na każdym kroku, że tak długo, 
dopóki dwa ramiona, którymi głęboko wdarły się w krwawe trzewia 
Słowiańszczyzny, nie zostaną odcięte na stałe, nie zarzucą swych 
snów o „Drang nach Osten”. A są to sny nie tylko o mazowieckim 
piaseczku i lubelskiej borowinie, ale również o chersońskim czarno-
ziemie, krzyworoskiej stali i węglu donieckim. Byłoby niesprawiedli-
wością wystawiać dzisiejszym Niemcom ciężki rachunek za Henryka 
Lwa, Albrechta Niedźwiedzia i mistrzów krzyżackich, gdyby nie fakt, 
że nie tylko w Warszawie, Oświęcimiu i Majdanku, ale również w Kijo-
wie, Połtawie i Mariupolu wykazali, że w całości ten rachunek żyrują 
i biorą za niego pełną odpowiedzialność. Jeśli ktoś nie chce wyrzec 
się zbójeckiej części swej historii narodowej, to mu się tę część wy-

97 [Klub „Prometeusz” – ośrodek ruchu prometejskiego utworzony pod koniec 1928 
w Warszawie z inicjatywy polskiego wywiadu wojskowego; szczególną rolę w organi-
zacji ośrodka odegrali przedstawiciele ukraińskiej emigracji „petlurowskiej”, a przede 
wszystkim Isaak Baziak, który organizował wcześniej Klub „Niepodległość” w Paryżu; 
na jego czele stał Ukrainiec prof. Roman Smal-Stocki, pełniący funkcję ministra spraw 
zagranicznych Rządu Ukraińskiej Republiki Ludowej na Emigracji, zastępcami byli: 
Azer Mustafa-bek Wekilow i Gruzin Grigorij Nakaszydze.] 
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krawuje żywcem z jego własnego terytorium98. Etnograficznych praw 
do Wrocławia i Szczecina Polska nie miała, historyczne prawa uległy 
przedawnieniu, ale sami Niemcy je odnowili, moralne zaś wypisane 
zostały dymami krematoriów na nierychliwym, ale sprawiedliwym 
niebie. I dlatego Wrocławia ze Lwowem, jak Szczecina i Gdańska 
z Wilnem zestawiać nie należy.

Tu jeszcze jedna uwaga na marginesie. Niezależnie od tego, jak 
zostanie rozstrzygnięty spór o ziemię czerwieńską, w interesie naro-
du ukraińskiego, w interesie całej Europy Środkowo-Wschodniej leży 
utrzymanie granicy na Odrze, jako najlepszej gwarancji, że stary pru-
sko-teutoński duch ulegnie osłabieniu i z czasem całkowitej likwida-
cji. Toteż bardzo dziwnie wyglądają ci Ukraińcy, którzy z nieukrywa-
ną satysfakcją wróżą rychły marsz niemiecki nach Breslau, Stettin und 
Danzig. Równie dziwnie jak ci Polacy, którzy radzi, by po wieki wiecz-
ne widzieć rosyjskich generałów-gubernatorów w Kijowie i Odessie.

Wracajmy do sprawy zasadniczej. Trzeba konkretyzować. Wiem, 
że posypią się na mnie gromy z jednej i drugiej strony, jak zawsze, 
gdy jakiś wariat uparł się siedzieć okrakiem na barykadzie. Bo cóż 
to, u licha, za przyjaciel Ukrainy, który nie zgadza się na granicę na 
Sanie, i cóż to za P0lak, który nie żąda granicy na Zbruczu? Ziemia 
czerwieńska historycznie, etnograficznie i kulturalnie nie jest ziemią 
ukraińską tylko ani polską tylko. Jest ziemią w s p ó l n ą, o wspólnych 
zazębiających się o siebie osiągnięciach cywilizacyjnych i kultural-
nych i wspólnej sześćsetletniej historii. Od wieków lwowska katedra 
łacińska i kaplica Boimów, i Święty Jur, i cerkiew wołoska stoją obok 
siebie i przez przyszłe wieki zgodnie stać obok siebie powinny. Prochy 
polskie i ukraińskie przemieszały się ze sobą na cmentarzach i niech 
nikt nie próbuje oddzielić ich od siebie chociażby wyimaginowaną 
granicą. Można się nawzajem wymordowywać, jeśli taka wola. Moż-
na przeciąć tę krwawą, prawdziwie c z e r w i e ń s k ą  ziemię na pół, 
można raz jeszcze położyć profesorskie podpisy pod niegodnym Euro-
pejczyka i chrześcijanina: m y  a l b o  o n i. Można bić żelazne słupy 
na Zbruczu lub na Sanie, można wyżenąć precz za graniczne miedze 
tych albo owych. Zobaczymy, czy i o ile wzbogacą się przez to ludzkie 
dusze i serca. Jedni i drudzy nagrzeszyli ponad miarę, jedni i drudzy 
cierpią dziś również ponad miarę. Ale jeśli to cierpienie ma być praw-
dziwą e k s p i a c j ą, musi mu towarzyszyć twórcza myśl historyczna 

98 Zgadzając się z autorem co do meritum, uważamy jego uzasadnienie praw pol-
skich do Ziem Odzyskanych i za zbyt emocjonalne, a przede wszystkim za zbyt wąskie. 
Nie można rozpatrywać tej sprawy bez uwzględnienia Europy jako całości, bez wizji jej 
regeneracji i uporządkowania. Mówiliśmy już o tym w Berlinie jesienią ub. roku („Kul-
tura” nr 47) i powrócimy do tego problemu w najbliższej przyszłości (Red.).
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i głębokie czucie moralne, które uczynią, aby to, co było kamieniem 
obrazy, kością niezgody i zachętą do bratobójczych czynów, stało się 
zarzewiem porozumienia, współpracy i wspólnego władania tą samą 
ojczyzną.

Więc nie starcie się dwóch skrajnych stanowisk, nie kompromis 
graniczny ani przesiedlanie ludności, nie fakty dokonane, które na-
zajutrz mogą być obalone przez rywala lub trzeciego mediatora, i nie 
nowa, nieuchronnie takim rozwiązaniom towarzysząca rzeź. A wresz-
cie tu chodzi nie o Lwów tylko i nie o to, czy w Husiatynie i Trembowli 
będzie powiewać sztandar biało-czerwony czy żółto-błękitny. Kon-
wulsje miotające światem spychają go do wielkiego konfliktu, z któ-
rego wyłoni się coś zupełnie n o w e g o, innego, niż było uprzednio. 
Dla dwóch emigrantów, wygrażających sobie pięściami gdzieś na pa-
ryskim czy manchesterskim bruku, kwestia, czy jego rodzinne przed-
mieście będzie nazywało się Lewandówką czy Lewandiwką, może być 
najważniejsza. Ale w tych ośrodkach, gdzie ważą się losy ludzkości, 
taka postawa n i e  p o p ł a c a. Tylko ślepiec może się łudzić, że w Wa-
szyngtonie i Londynie będą zadawać sobie trud wnikania w racje na-
rodów, których akcje na politycznej giełdzie są prawie nienotowane 
albo notowane bardzo nisko, lub troszczyć się o narodowe postulaty 
jednego powiatu czy gminy. Ukraińcy skarżą się na popieranie Kiereń-
skiego przez Amerykanów. Otóż Kiereński ma koncepcję – z naszego 
punktu widzenia złą, szkodliwą, dla nas wrogą – ale ją ma, i to w takiej 
skali, do jakiej przywykł szeroki rozmach amerykański. Ukraińcy prze-
ciwstawiają tej koncepcji własną niepodległość, a wraz z nią i  szereg 
sporów granicznych. Takie same obciążenia wloką się młyńskim kamie-
niem, uwiązanym u nogi każdej emigracji środkowo- i wschodnioeu-
ropejskiej. Ukraina nie chce federacyjnego związku z Rosją, bo się boi 
–  i  słusznie. Ale wielkim koncepcjom trzeba przeciwstawiać również 
koncepcje w zbliżonej choćby skali, bo rzewnych skarg dwóch pokłóco-
nych obywateli z Lewandówki nikt słuchać nie będzie. Jeśli spory gra-
niczne przeszkadzają zainteresowanym narodom w synchronizowa-
niu ich działalności politycznej, konieczna jest uprzednia likwidacja 
tych sporów na drodze prowadzącej do wielkiego programu federa-
cyjnego nie pod kierownictwem Rosji, ale bez niej i poza nią.

Liczyć na to, że wiatry wiejące w Stanach Zjednoczonych zmienią 
kierunek same przez się lub że Waszyngton pójdzie pod wpływem pol-
skiej czy ukraińskiej propagandy na konsekwentny program rozbijania 
Rosji – raczej nie należy. Gdyby jednak doszło do porozumienia choć-
by paru narodów, a przede wszystkim porozumienia polsko-ukraiń-
skiego, szanse zainteresowania Amerykanów i n n ą, nie ro syj ską kon-
cepcją federacyjną wzrosłyby niepomiernie. Sama Ukraina, jak sama 
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Polska, Rumunia czy Węgry – to dla waszyngtońskich businessmanów 
żaden kontrahent, zwłaszcza w zestawieniu z  Rosją. Minęły czasy, 
kiedy z  kilkoma taczankami i dwustu jazdy można było uganiać się 
po stepie, i również minęły czasy powersalskiej „bałkanizacji” Europy. 
UPA może w odpowiednim momencie odrodzić się jeszcze liczniejsza 
i silniejsza, niż była za poprzedniej wojny, dokonać najbardziej bohater-
skich czynów, a nawet postrzelać z kozacką fantazją do Amerykanów, 
jeśli ci w ogóle na tych terenach się zjawią, ale koncepcji politycznej, 
która by w Stanach Zjednoczonych przypadła do smaku, to nie zastąpi.

Narody, tak długo bezpaństwowe jak Ukraińcy, czują instynktowną 
obawę i niechęć w stosunku do pomysłów federacyjnych. To zrozu-
miałe. Tym, co już wyżyli się suwerennie i państwowo, łatwiej pójść na 
takie koncepcje, a poza tym działa tu tradycyjna podejrzliwość narodu 
tylekroć oszukiwanego i rozczarowanego. Ale Ukraina jako członek 
federacji, obejmującej kraje Europy Środkowo-Wschodniej, nie po-
winna żywić obaw tak daleko idących. Jej potencjał ludzki i gospodar-
czy, niewystarczający wobec Rosji, byłby w takim układzie dostatecz-
nie wysoki, aby czuła się ona pewna siebie. Niewątpliwie pewniejsza 
niż w najbardziej nawet demokratycznym sam na sam z Rosją.

Ale żadna federacja nie jest w stanie wykluczyć automatycznie ko-
nieczności jakiegoś rozgraniczenia, skoro nawet państwo narodowo 
zwarte musi mieć jakiś podział administracyjny. Ziemia czerwieńska, 
jako człon terytorialnie pośredni, powinna otrzymać swój własny sta-
tut na podstawie całkowitego równouprawnienia ludności i zachowa-
nia identycznych form związkowych z Warszawą i Kijowem. Wówczas 
miałaby pełną szansę stać się pomostem między dwoma narodami 
i ich cywilizacją i kulturą, zamiast, jak było w czasach ostatnich, prze-
paścią. Niechby na rogu „baciarskiej” ulicy zawisły dwie tabliczki – 
obok siebie, a nie, broń Boże, jedna pod drugą! – „Łyczakowska” i „Ły-
czakiwska”. A na Wałach Hetmańskich można by wystawić pomniki 
na przykład atamana Mazepy i króla Leszczyńskiego. Niech i zakuci 
w brąz spiskują przeciw Moskwie. Albo nawet pomniki Żółkiewskiego 
i Chmielnickiego. Byli przecież razem pod Cecorą!

Jak taki statut miałby wyglądać w swoim ujęciu prawnym, tego nie 
podejmuję się rozstrzygać. Od tego są fachowcy, prawnicy, socjolo-
dzy, ekonomiści, i do nich należałoby ostatnie słowo. W każdym razie 
byłby to obszar dwujęzyczny w szkolnictwie, sądach i administracji, 
podobnie jak dwujęzyczne było Wielkie Księstwo Litewskie, a współ-
cześnie Królestwo Belgijskie.

Ale samo oswojenie się z myślą o tak „rewolucyjnym” rozstrzy-
gnięciu konfliktu kosztowałoby i nas, i Ukraińców wysiłek, zaiste, 
heroiczny. Trzeba by przeskoczyć przez wszystkie uprzedzenia, ura-
zy i kompleksy, zrezygnować z nacjonalistycznej pychy i zapomnieć 
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o dzielących nas reminiscencjach historycznych. Dlatego właśnie pisa-
łem tyle o podłożu psychologicznym zjawiska, by dotrzeć do samych 
źródeł choroby. Istnieje jednak jeszcze jedna bolesna sprawa, uprzed-
nio zaledwie dotknięta, a ze stanowiska etycznego najważniejsza. 
Sprawa, która tylekroć nas dzieliła w przeszłości i rozdzieliła jeszcze 
bardziej obecnie. Świeżo przelana krew...

„Z kurzem krwi bratniej...”

W toczącej się niedawno dyskusji, której podsumowanie dałem 
w pierwszych częściach tego artykułu, najwyraźniej określili swe sta-
nowiska wobec tragicznych wydarzeń w latach 1939–1945 ze strony 
polskiej Jędrzej Giertych, ze strony ukraińskiej – Jewhen Wreciona. 
Pierwszy całą winą obciąża Ukraińców, drugi wskazuje na chronolo-
gię faktów.

Stanowisko Giertycha jest nie do przyjęcia, gdyż pisze on takim 
tonem, jak gdyby rzeź nie była w z a j e m n a. W identyczny sposób 
wypowiadali się w różnych okolicznościach i różnym czasie Tadeusz 
Piszczkowski99, Wojciech Wasiutyński100, Władysław Studnicki. A jed-
nak wina jest obopólna i nie zrobimy ani kroku w tej sprawie, jeśli 
będziemy smutnej prawdzie zaprzeczać.

Giertych podkreśla, że Polacy nie zapłacili Niemcom za oświęci-
my i  majdanki powszechną rzezią ludności cywilnej. Ten argument 
jest również nie do przyjęcia. Okoliczności bowiem były najzupełniej 
inne. Analogia byłaby pełna, gdyby Śląsk i Pomorze znalazły się pod-
czas wojny pod okupacją sowiecką i działała tam jednocześnie par-
tyzantka polska i niemiecka. Czy i w tym wypadku nie doszłoby do 
wzajemnej rzezi ludności?

Ze strony ukraińskiej spotykałem się często z twierdzeniem, że 
walki, a następnie rzezie zrodziły się z prowokacji sowieckiej. Od-
dział spadochroniarzy sowieckich przychodził do wsi ukraińskiej 
i robił „porządek”, udając Polaków, albo wycinał ludność polską, uda-
jąc Ukraińców. Wreciona znów oddaje pierwszeństwo i inicjatywę 
stronie polskiej. Bo „przed Janową Doliną był Dermań”, a wcześniej 
jeszcze „powszechny terror Polaków przeciw Ukraińcom na terenach 
obsadzonych przez Niemców przed 1941”. Chodzi więc o chronolo-
gię: kto zaczął? Gdybyśmy chcieli ustalić chronologię bardzo ścisłą, 
musielibyśmy cofnąć się głęboko w historię. Natomiast chronologia 
minionej wojny rozpoczyna się wypadkami we wrześniu 1939 roku. 
Jeśli nasiona przyszłej rzezi zasadzone zostały w ciągu dwudziesto-

99 [Tadeusz Piszczkowski (1904–1990) – polski historyk emigracyjny, badacz dzie-
jów najnowszych, prawnik, dyplomata.]

100 [Wojciech Wasiutyński (1910–1994) – polski prawnik, publicysta i działacz ka-
tolicko-narodowy.]
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lecia, to w czasie kampanii wrześniowej zbieraliśmy pierwsze żniwo 
tej „zbożnej” pracy ogrodniczej. W odpowiedzi na dywersję ukraińską 
w Samborszczyźnie i Drohobyckiem, której ofiarą padli zresztą głów-
nie maruderzy z rozbitych oddziałów, Polacy spalili parę wsi, między 
innymi bodajże przedmieście Mikołajowa. Było sporo zbrojnych na-
padów na polskie domy ziemiańskie. Pod Sokalem wycięto w pień 
obóz uciekinierów. Na Wołyniu zamordowano wielu osadników wraz 
z rodzinami. Doszło do bezmyślnych wybryków i ze strony polskiej. 
Oto jeden z przykładów. Jadący motocyklem oficer spotkał po drodze 
uciętą i wbitą na żerdź ogrodzenia głowę w kapitańskiej rogatywce, 
wszedł do pierwszej z brzegu chaty i na stół, przy którym siedziała 
rodzina ukraińska, rzucił odbezpieczony granat. Tak to się zaczynało.

Przeszedłem kampanię wrześniową w oddziale, który do końca 
zachował zwartość i trzymany był żelazną ręką dowódców. Wyłącz-
nie dlatego nie doszło w paru wsiach do krwawych represji. Żołnie-
rze z mego szwadronu (akurat Poznaniacy), wchodzący do chałupy 
i  proszący o sprzedaż żywności, nie wiedzieli, czy i jakie krzywdy 
spotkały mieszkańców tej wsi w swoim czasie. Wiedzieli tylko, że 
„nie ma jaj”, „nie ma masła”, „nie ma mleka”, choć wieś była zasobna 
jak rzadko i zamożność biła w oczy na każdym kroku. Jak by się za-
chowali w takim wypadku Niemcy lub sowieciarze? Ale był wyraźny 
rozkaz poprawnego traktowania ludności i żołnierze, zacinając zęby, 
wychodzili z chałup jak niepyszni. Dopiero moja interwencja w języku 
ukraiń skim odniosła skutek. Zaraz znalazły się jaja, masło i mleko.

A po skończonej kampanii wrześniowej zaczęły szaleć emocje. 
Obecność Ukraińców wśród strażników więziennych na Pawiaku, po-
mocnicza służba ukraińska w zbrojnej ochr0nie zakładów w Stalowej 
Woli, inne objawy kolaboracji z Niemcami na terenie Gubernatorstwa – 
wszystko to, w połączeniu z wyolbrzymionymi zresztą wiadomoś ciami 
o zachowaniu się Ukraińców podczas kampanii wrześniowej, wystar-
czyło, by rozhuśtać nienawiść , której ofiarą padło, jak zgodnie z praw-
dą informuje Wreciona, tylu działaczy ukraińskich na Chełm szczyźnie.

W takich warunkach wzajemna rzeź w powszechnej skali była już 
tylko kwestią czasu. Cytowałem przy innej okazji słowa metropolity 
Szeptyckiego, który, nawołując do zaprzestania bratobójczej walki, 
mówił: „Gdy dżungla płonie, zwierzęta się nie gryzą”. To zwierzęta 
– ale ludzie!... Wstyd powiedzieć, ale póty było względnie spokojnie, 
póki we Lwowie i na Wołyniu rządziło NKWD. I wina spada nie tyle na 
zwykłych prostych obywateli co na środki kierownicze. Znam Polkę, 
której męża zabili na jej oczach chłopi gdzieś pod Kowlem. Jeszcze 
dziś, po tylu latach dostaje niemal histerii na sam dźwięk ukraińskiego 
imienia. Ale od polityków wolno wymagać, by nie kierowali się wyłącz-
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nie emocjami. Z góry przyjmuję, że przy największych wysiłkach ze 
strony ośrodków politycznych i tak doszłoby do krwawych wydarzeń. 
Ale na pewno nie w takich rozmiarach. No, cóż... w Paryżu ani póź-
niej w Londynie o zapobieżeniu zbliżającej się tragedii nie myślano, 
bo były ważniejsze sprawy. Ważniejsza była walka z cieniem Piłsud-
skiego, reforma hymnu narodowego polegająca na zamianie „Marsz, 
marsz, Dąbrowski” na „Marsz, marsz, Sikorski”, spory o konstytucję 
i  prerogatywy prezydenta. Dołączył się automatyzm myślenia poli-
tycznego. P0 cóż wchodzić w jakieś układy z Ukraińcami, po cóż szu-
kać dróg porozumienia, skoro i tak wszystko idzie jak po maśle. Mamy 
pakt z Wielką Brytanią, jesteśmy sojusznikami Francji, zawarliś my po-
rozumienie z towarzyszem Majskim101. „Córuś, córuś, czegoż ty jesz-
cze chcesz”? Przewidywania i inicjatywy nielicznych sprawiedliwych 
odrzucano z najwyższym lekceważeniem i pogardą. We Wspomnie-
niach ukrainofila, drukowanych przed kilku laty w „Wiadomościach”, 
opowiedziałem o zupełnie operetkowej historii z ulotkami, zamówio-
nymi u mnie przez słynną „Reginę”. Chodziło o rodzaj proklamacji do 
ludności na terenach okupowanych przez Sowiety, proklamacji wzy-
wającej Polaków i Ukraińców do zgody i współdziałania. Pośpiech był 
straszny, bo miano je zrzucać z samolotów. Drukowały się te ulotki 
i drukowały aż do dnia ewakuacji z Libourne. Czy drukowały się jesz-
cze w Anglii, nie wiem, gdyż dzięki czujności hiszpańskiej Guardia 
Civil, patrolującej na szosie między Figueras i Geroną, oszczędziłem 
sobie widoków wojennego Londynu.

Przeciwdziałać skutecznie można tylko zawczasu. Gdy żywioły raz 
wystąpią z brzegów, żadna straż pożarna ich nie opanuje. Na wiosnę 
1943 roku rozmawiałem o tych sprawach z młodym socjalistą, wysła-
nym z kraju do Londynu, a zatrzymanym przez siły wyższe na parę 
tygodni w Hiszpanii. „Nie byłem w Małopolsce Wschodniej – oświad-
czył mi – i nie wiem, czy jest jeszcze coś do zrobienia. Ale znając do-
brze nastroje w kraju, mogę pana zapewnić, że wszelkie próby łago-
dzenia są już raczej spóźnione. A nawet sądzę, że ktoś, kto by wystąpił 
z taką inicjatywą, mógłby za nią drogo zapłacić”. Po wojnie pewien 
oficer AK, który przeszło dwa lata trwał w walce w województwie 
lwowskim, potwierdził w całej rozciągłości opinię owego emisariusza. 
„Może jeszcze w roku 1942, a i to wątpię. Ale już w rok później taki 
kandydat na mediatora najprawdopodobniej dostałby kulę od pierw-
szego lepszego P0laka...”. Oto do czego doprowadza zatruty posiew 
nienawiści!

101 [Iwan Majski [Jan Lachowiecki] (1884–1975) – sowiecki dyplomata i historyk; 
w latach 1932–1943 ambasador ZSRR w Wielkiej Brytanii; w tym charakterze podpisał 
w imieniu ZSRR 30 lipca 1941 tzw. układ Sikorski–Majski o wznowieniu polsko-sowiec-
kich stosunków dyplomatycznych.]
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Wreciona pisze, że były próby porozumienia ze strony czynni-
ków miejscowych, ale najwidoczniej „od góry burczał głos Zagłoby” 
i uniemożliwiał rozwinięcie się dobrej inicjatywy na szerszej płasz-
czyźnie politycznej. Wreciona orientuje się lepiej, bo ja czerpię infor-
macje z drugiej ręki, on zaś był świadkiem naocznym. Czy jednak ci 
Ukraińcy, którzy chcieli zapobiec rzezi, wyczerpali wszystkie środki? 
„Przed Janową Doliną był Dermań”. Wiem ci ja dobrze, że w Jano-
wej Dolinie stały oddziały polskie, które przedtem dobrze „pohulały” 
z ludnością ukraińską. Rozumiem, że chciano wziąć na nich zemstę, 
choć i one do zemsty miały powody. Ale kobiety i dzieci polskie, które 
poszły pod nóż, Dermania nie zawiniły. Ślepa nienawiść nie rozumu-
je. Czy jednak nie można było zapobiec właśnie t e j  rzezi, skoro roz-
paczliwa obrona Janowej Doliny trwała kilka długich dni? Wiedziano 
o toczącej się walce i w Równem, i w Kostopolu. Kierownictwo OUN, 
które wydawało odezwy uspakajające, miało w tym wypadku okazję 
udowodnić, że również potrafi opanować konkretną sytuację. Szkoda, 
że tego dowodu nie złożyło.

Zdziczenie stało się powszechne. Nie lękano się śmierci, lękano 
się wpadnięcia żywcem w ręce przeciwnika, bo to oznaczało śmierć 
bardzo powolną i urozmaiconą. Jak w Arizonie przed stu laty w wal-
kach między białymi kolonistami i Apaczami. Amatorom nowej walki, 
nienawistnikom wszelkiego kalibru i „niezłomnym” z tej i tamtej stro-
ny opowiem taką pouczającą historię. Młody chłopiec traci we Lwow-
skiem całą rodzinę. Ukraińcy zamordowali mu rodziców, brata, dwie 
nieletnie siostry. Wygląd trupów świadczył o zadawaniu tortur przed 
śmiercią. Młodzieniec zaciąga się do oddziału leśnego Armii Krajowej, 
wybija się szybko jako dzielny żołnierz i odznacza się skrajnym okru-
cieństwem. Któregoś dnia, już zaawansowany na podoficera, wpada 
z patrolem do mieszanej, polsko-ukraińskiej wsi, a raczej jej resztek, 
gdyż większość domów spłonęła podczas uprzednich walk. Mężczyzn 
prawie nie ma. Starcy, kobiety i dzieci. Akowcy wpadają do chałupy, 
w której ukryło się kilkanaście osób. „Ukraińcy na lewo, Polacy na pra-
wo!”. Kilka serii z automatu. Ale Polacy informują poniewczasie, że 
wśród zamordowanych znajduje się P0lka z dzieckiem, która w prze-
rażeniu, widząc zbrojnych ludzi, czy to nie dosłyszawszy dobrze o co 
chodzi, czy też sądząc, że do izby weszli upowcy, i chcąc się ratować, 
przeszła na stronę ukraińską. Zabójca załamał się. Nazajutrz napisał 
pożegnalny list do swego dowódcy i odebrał sobie życie. Oto skutki 
ślepej zemsty, oto skutki dawania „odstraszających przykładów”!

Jakież jest wyjście z krwawego kręgu tej nienawiści, która potrafi 
rodzić podobne tragedie? Spierać się bez końca o to, kto pierwszy za-
czął, kto bardziej zawinił, kto przelał więcej krwi? Czy może właśnie 
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pokusić się o inne p i e r w s z e ń s t w o, o pierwszeństwo wyciągnię-
tej dłoni?

Dziesięć lat temu, siedząc w więzieniu, nie wiedząc, kiedy z niego 
wyjdę, i nie wiedząc prawie nic o tym, co dzieje się w kraju, ale prze-
czuwając nieomylnie dalszy rozwój wydarzeń, pisałem te strofy:

Więc nie powtarzaj słów nienawistnych w malignie, 
zawołaj raczej: 
– Ten z nas zwycięży, który się pierwszy wydźwignie 
w Anielską Łaskę Przebaczeń!

Może przez ową nienawiść poddaniśmy anathemom 
przez straszliwego Sędzię, 
a ręka, która nas gniecie, i barbarzyńców przemoc 
to tylko kary narzędzie.

I nie usłyszą nas Święci, gdy nie dochodzi do nich 
w bluźnierstwie poczęty pacierz, 
aż ci wypadnie pozew z ściśniętej dłoni 
i szepniesz: Bracie!

A jeśli takie słowa nie mają żadnego znaczenia wobec „doniosłych” 
racji politycznych, jeśli mają nadal rządzić żelazne prawa – my albo 
oni – zaś faktami dokonanymi kierować serie z automatów, oddawane 
do bezbronnych kobiet i dzieci, Dermanie i Janowe Doliny, to przy-
najmniej nie bądźmy hipokrytami, przynajmniej nie uzurpujmy sobie 
nazwy chrześcijan! To widać, Święty Jur i katedra lwowska, kolegia-
ta w Ołyce i Ławra Poczajowska stoją nadaremnie od tylu wieków na 
ziemi czerwieńsko-wołyńskiej. I widać, mają rację barbarzyńcy ze 
Wschodu, gdy nasze kościoły i cerkwie zamieniają na kina i kluby 
komsomolskie!

Na pięć przed dwunastą

Czas nie stoi na miejscu. Gdy się zestawi doniosłe przemiany, jakie 
zaszły w świecie od zakończenia wojny, z dokonaniami naszych emi-
gracji, wniosek nasuwa się tylko jeden: znowu pozwalamy dystanso-
wać się wydarzeniom. Sprawa porozumienia polsko-ukraińskiego nie 
posunęła się ani o jedną piędź naprzód, choć tyle już „natchnionego” 
atramentu wsiąkło w cierpliwy papier. Gesty pojednania – i tyle! Ach, 
piękne gesty! Nie brakowało ich przecież i w Polsce, gdy przed trum-
ną petlurowskiego generała, zmarłego w Warszawie, szła kompania 
honorowa, gdy grupa polskich oficerów zgłaszała się na audiencję do 
metropolity Szeptyckiego, by go przepraszać za niepoczytalne wyczy-
ny „rewindykatorów”. Ale gesty takie, nawet jeśli ratują honor jedno-
stek czy pewnych zespołów, burzy dziejowej nie odwrócą, kierunku 
nie nadadzą, wichrów w żagle, by niosły ku upragnionym wybrzeżom 
Itaki, nie nabiorą.
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Wystarczy wskazać na fakt, że pismo, noszące wymowny i ze 
wszech miar obowiązujący tytuł „Lwów i Wilno”102 (czynię ten zarzut 
mimo całego szacunku i uznania, jakie zawsze żywiłem dla Stanisła-
wa Mackiewicza), przez całe lata swego istnienia nie poruszyło żad-
nej z sąsiedzkich bolączek, nie przeprowadziło rewizji żadnego z ana-
chronicznych poglądów w dziedzinie polityki wschodniej, nie wyszło 
naprzeciw jednemu choćby zagadnieniu z kręgu polsko-ukraiń skich 
i  polsko-białoruskich stosunków. I to samo trzeba powiedzieć o lu-
dziach skupionych pod znakiem kresowego pochodzenia i obrony ich 
mniejszej ojczyzny, których sentymenty patriotyczne nie podlegają 
zakwestionowaniu, ale którym zabrakło twórczej myśli ożywiającej 
każde działanie. Przedsionek piekła jest wybrukowany patriotyczny-
mi sentymentami, ale do nieba można się dostać jedynie na skrzyd-
łach jasnej myśli i świadomego czynu.

Po jednej i drugiej stronie jest mnóstwo ludzi organicznie niezdol-
nych do otrząśnięcia się z urazów i zapiekłych wspomnień. Ci aż do 
śmierci będą trwali na starych stanowiskach, zapatrzeni w upiory 
przeszłości. Będą grać rolę „bohaterów” i „ojców ojczyzny”, składać 
huczne deklaracje, potrząsać woreczkiem żółciowym z braku lepsze-
go sztandaru, zachowywać się jak pijany parobek na weselu, co to 
i rywala nożem porżnie, i do kryminału zawędruje, świstać w puste 
orzechy i puszczać łódeczki z papieru na jeszcze krwią dymiące ka-
łuże. Napoleony z szablami z pozłacanego łuczywa, burmistrze miast 
dawno pobitych przez zarazę, zakatarzeni buchalterzy prawdziwych 
i urojonych krzywd, szamani tańczący dokoła parafialnych totemów, 
obleśni starcy nadaremnie wdzięczący się do dziewiczej Pallady, ma-
nekiny wypchane trocinami frazesów i zaklęć!

Od siedmiu lat nie słabnie prasowa kampania nienawiści. Co go-
rzej, okresami przybiera na natężeniu. Nie jest to zarzut odnoszący się 
do wszystkich, ale na pewno do bardzo wielu. Są pisma, są publicyści, 
którzy sprawiają takie wrażenie, jakby im specjalnie zależało na tym, 
by ognisko tej nienawiści nigdy nie zagasło. Niechże grzeją swe wy-
chłódłe serca przy jego płomieniu. Ale nigdy nie uwierzę, aby poza 
nimi nie znaleźli się w szeregach naszych emigracji ludzie skłonni do 
patrzenia w przyszłość, mający dość odwagi cywilnej, by nie dać się 
sterroryzować własnemu środowisku, i świadomi niebezpieczeństw, 
jakie znów nam wyjdą naprzeciw, jeśli będziemy trwali przy starym 
uporze i wrogości.

Siedem lat emigracji zmarnowaliśmy właściwie bez reszty. „Ustąp 
się z drogi, bo to moje!” – oto jedyne słowa, jakie słyszy się po obydwu 

102 [„Lwów i Wilno” – tygodnik polityczno-kulturalny wydawany w latach 1946–
1950 w Londynie, poświęcony problematyce przedwojennych polskich ziem wschod-
nich; redaktorem naczelnym był Stanisław Cat-Mackiewicz.]
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stronach barykady. Ledwie zmyli z siebie bojowy kurz i krew, ledwie 
wyrwali się z dipisowskich103 baraków, ledwie uchwycili w ręce krom-
kę emigranckiego chleba, a już im się zachciewa nowej walki, za którą 
nieuchronnie wlecze się cień nowej klęski, a w najlepszym razie kilku-
dniowego zwycięstwa.

A czas leci. Nikt z nas nie jest w stanie przewidzieć, kiedy nowy 
huragan zerwie się nad światem. Może mamy jeszcze przed sobą dłu-
gie lata. Ale na wzajemne rozmowy, na znalezienie przyszłego modus 
vivendi, na wypracowanie form sąsiedzkiego współżycia, na prowi-
zoryczne choćby porozumienie się zostało już nam bardzo niewiele 
czasu. To już naprawdę zbliża się północ, naprawdę mamy pięć minut 
na zakreślenie święconą kredą magicznego koła, zanim znów zlecą się 
czarownice i zaczną podnosić ciężkie powieki Gogolowskiemu Wijo-
wi, by nas uderzył ślepiami śmiertelnego przerażenia.

Nie jestem optymistą. Zdaję sobie dobrze sprawę z wszystkich 
trudności piętrzących się na proponowanej drodze. A jednak trze-
ba na nią wejść, abyśmy nie zachowali się ponownie jak skorpiony 
zamknięte w szklanym słoju, które miast szukać sposobu na odzyska-
nie wolności, grożą sobie zatrutymi kolcami. Mówił mi kiedyś mło-
dy ukraiński publicysta, siedząc w tawernie przy zacnym hiszpań-
skim winie: „Tak, my tu rozmawiamy przyjaźnie, czujemy się dobrze 
ze sobą, zgadzamy się w wielu sprawach, ale myślę, że za kilka lat 
spotkamy się na moście w Przemyślu i będziemy strzelać do siebie”. 
Może to i prawda. A przecież, i takie możliwości biorąc pod uwagę, 
każdy z nas, noszący poczucie odpowiedzialności wobec Boga i swego 
narodu, winien uczynić wszystko, by przynajmniej w drobnej części 
przyczynić się do rozładowania wzajemnej nienawiści. Jeśli fatalizm 
historyczny ciąży nad nami do tego stopnia, że do ugody nie dojdzie, 
że pozostaniemy wrogami, jeśli mamy w przyszłości spotkać się nie na 
odległość przyjaźnie wyciągniętej dłoni, ale na odległość miecza, to 
niechże to będzie naprawdę miecz, naprawdę rycerska szpada, a nie 
zbójecki nóż i siekiera!

Dzieli nas morze krwi i wieki zaciekłej walki. Ale czy nic nas nie 
łączy? Czyż nie ma w przyszłości i takich wydarzeń, takich zjawisk, 
o które mógłby się zahaczyć wątły bluszcz przyszłej przyjaźni i z cza-
sem, w przychylniejszych warunkach, rozróść się w potężne drzewo? 
A  nawet i w latach ostatnich. Oto cmentarz na Monte Cassino. Śpią 

103 [Dipisi (ang. – displaced persons, w skrócie DPs) – określenie stosowane przez 
aliantów wobec osób, które w „wyniku wojny znalazły się poza swoim państwem i chcą 
albo wrócić do kraju, albo znaleźć nową ojczyznę”; po zakończeniu II wojny światowej 
dipisami byli robotnicy przymusowi III Rzeszy, jeńcy wojenni i więźniowie uwolnieni 
z obozów koncentracyjnych; osoby te zostały umieszczone w specjalnych obozach, pod 
koniec 1945 w takich obozach przebywało ponad 7 mln osób.]
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tam snem wiecznym pod ramionami tego samego krzyża obok Polaków 
również Ukraińcy. Czy nikt z pielgrzymów do pobojowiska na Monte 
Cassino tego nie zauważył? Więc jeśli żywych, jeśli żywych nie stać na 
wyrwanie się z objęć przedwiecznych widm, niech chociaż ten żołnier-
ski cmentarz zastąpi drogę powracającym upiorom przeszłości!

* * *

Cóż... prorokowanie na puszczy nigdy nie było zajęciem łatwym 
ani przyjemnym. Gdy się jednak wybrało swój sztandar, trzeba przy 
nim trwać, nawet gdyby wojsko miało się składać wyłącznie z chorą-
żego. Gdy nie ma szans na zwycięstwo, zawsze pozostaje duma pły-
nąca z przeświadczenia, że się swej idei broniło nawet w sytuacji bez-
nadziejnej. „Moja walka jest mojem zwycięstwem, moja klęska mojej 
prawdzie niech świadczy”. Donkiszoteria? Być może... Ale wiatraki, 
o które wyszczerbił swą kopię rycerz z La Manczy, dawno rozsypały 
się w proch, a pomnik błędnego wariata po dziś dzień stoi na madryc-
kiej Plaza de España. Gdy przepiszę na czysto te ostatnie słowa, pójdę 
posiedzieć przy nim na ławeczce i popatrzeć na jego głupio natchnio-
ną twarz. Może mi poradzi, jak ukraińskich „rezunów” i lackich „pacy-
fikatorów” namówić, by wstąpili do rycerskiego zakonu.

Post scriptum rymem

Jak ryba, w piach rzucona, kiedy w dyszących skrzelach 
czarna krew się przesącza, tak ja, nassawszy się trójziela 
zatrutego, przed mrocznym skarżę się obliczem 
nieubłaganym sądów i twardych kondemnat. 
Natarczywy jest głos mój. Mowa nadaremna 
i krtań zaschnięta, którą w pustkę krzyczę.

Tylko echo, 
dalekie echo w mej ojczyźnie głuchej. 
Któryś wiódł mnie w tę głuszę, 
raz jeszcze wysłuchaj!

  I 
Oto się głos wzruszony na półsłowie zaciął 
i ciepłe dłonie słońca muskają po twarzy. 
Przed wieczorem, w ogrodzie, w gromadzie przyjaciół 
dobrze o sprawach minionych pogwarzyć, 
dobrze odpędzić natrętną tęsknotę 
wspomnieniem chwili, której dawno nie ma, 
a wdzięczne rymy, prześwietlane złotem, 
układają się same w najczulsze poema.

Lecz nie potom wziął pióro, by śniedzią elegij 
zarosły słowa rwące się do bitwy. 
Któryś mnie wywiódł przed pierwsze szeregi 
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i nauczyłeś żołnierskiej modlitwy, 
do ciebie krzyczę, mroczny wywoływacz 
umarłych duchów, zapomnianych wieków; 
 – W rwącej zawiei, Chrzcicielu, przybywaj, 
daj nam znak Boga i zbudź go w człowieku!

Ochraniałeś nas w wojennych okazjach, 
zbliżałeś chwile szczęścia ku gorzkim zgryzotom. 
Przed Twoją twarzą upadała Azja, 
wstecz odrzucana starorzymską cnotą. 
Usłysz i dziś nas, kiedy moc sprzedajna 
bluźni Ci co dzień, w błyskawicach stań się, 
porwij wichurę i oczyść i daj nam 
raz jeszcze walczyć w Twoim ordynansie.

W imię potrzeby rycerskiej i męstwa 
odpuść nikczemnym bratobójczym czynom, 
wielkim tchem odkupienia, płomieniem zwycięstwa 
Wstań ponad Polszczą i nad Ukrainą, 
objaw się w chmurach łyskającą twarzą, 
uchwyć dłonią za włosy wylękłe i dyktuj. 
Niech nas nawiedzą i ogniem porażą 
złote litery Twojego werdyktu!

Z ręką na szabli, z modlitwą na wargach 
czekają jasne duchy na ostatnie larum, 
ufne, że wicher, co dziejami targa, 
nienadaremnie wzywa ku sztandarom 
i manifesty, z których wiek ich długi starł już 
bukwy, złocone mądrością najstarszą, 
objawia światu i w wojenny diariusz 
wpisuje datę pierwszego wymarszu.

G ł o s y  w o ł a j ą:

Ziemio leśna i wodna, zagubiona śród pól, 
płynna od mleka i miodu, 
wysrebrzona od wiosennych świtań, 
jedne na szlaku czumackim 
były nam biały chleb i sól 
i jedna od Wschodu do Zachodu 
ojczysta Rzeczpospolita.

Przelatywały niżowe wiatry przez Perejasław, 
krążyły orły nad Beresteczkiem i Hadziaczem. 
Zapaliła się wielka zorza wolności 
i krwawo zgasła, 
nie tak nocką ciemną zachmurzona, 
jak lamentem ludzkim i płaczem.

Na nic nie zda się stepowa ukraińska uroda, 
jeden dzień się przepalił, 
do drugiego już śmierć się uśmiecha... 
Oj, popiła się szlachta i kozactwo 
po słobodach i grodach, 
popili się, na ziemię popadali, 
zaplątani w kainowych grzechach.
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Naleciała horda mongolska, 
jak szarańcza obsiadła, 
nadciągnął chan tatarski, świątynie złupił, 
poszedł jęk i rozpacz po narodzie, 
zrównały się w niewoli Ukraina i Polska 
i jak głupi 
teraz radzą po szkodzie. 
Ziemio leśna i wodna, zagubiona śród pól, 
złota od sł0ńca zachodów, 
wysrebrzona od wiosennych świtań, 
czas podzielić raz jeszcze biały chleb i miód i sól, 
nim cię znowu przemierzą i zdepczą 
zbliżających się jeźdźców kopyta.

Były znaki na starych kurhanach, 
tętent niósł się po Rosi, 
od samego, od białego rana 
zajęczały w niebie stada żurawi, 
już nad stepem z północy czarna mgła się podnosi 
i Zbawiciel na krzyżu 
krwią najświętszą z ran pięciorga krwawi.

Którzy w piśmie uczeni, niech dadzą Słowo, 
niechaj piszą nowe hramoty – 
lud je przyjmie, uzna i wysłucha, 
i z kozacką chorągwią malinową 
znowu zbrata się sztandar złoty 
w imię 
O j c a  i  S y n a  i  D u c h a.

  II

Przebrzmiały słowa, grzmiące na pustyni, 
i mroczny step odkrzyknął się głuchym tętentem. 
Jedni śmieli się głośno po izbach, a inni 
krzywili usta niechętnie wydęte. 
Trzykroć zawołał gniewny głos i trzykroć 
pustka odpowiedziała i znów było cicho, 
jak gdyby już do głosu Bożych trąb przywykło 
urągające i pyszne Jerycho.

Tak wiatr przerzuca karty cesarskim edyktom, 
a nie chce oddać chwały swemu Bogu. 
Zmilknie złamane pióro i żelazny liktor 
stopę nieprzebłaganą zatrzyma na progu. 
Gwizd spali usta biegnącym gawroszom, 
tłum uniesie bożyszcza, z pozłacanej gliny 
ulepione niezdarnie, i konie się spłoszą, 
tratując w tłoku wczorajsze wawrzyny.

Jeszcze chcieliśmy śpiewać krzyczącej gawiedzi, 
biec przez ulice z innymi na równi, 
lecz słowa nam zgłuszyło larmo pustej miedzi 
głoszące chwałę jednodniowych mównic; 
jeszcze nas nawiedziły duchów gniewne posły, 
rozpytując się mową ciemną i zawiłą... 
Wybiegliśmy przed domy, ręce się uniosły 
do werbla, ale obok nikogo nie było.
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I oto się od wieków powtarza to samo: 
wciąż wróżymy, natchnieni i śmieszni prorocy, 
szepczemy słowa zeszłowiecznych hramot, 
manifestów spóźnionych, a kiedy dłoń nocy 
kładzie się na daremnych i mrocznych zaklęciach, 
boleśnie bardzo wołać wytężonym płucom, 
że była zdobycz i sława do wzięcia, 
i pominięto je i już nie wrócą.

  III

Kończy się gorzka pieśń, nim ramię ją przedłuży, 
i czeka synów księga, co była testamentem. 
Jeszcze ostatnie słowa, płomieniem złotym zdjęte, 
jak ptactwo na spotkanie nadchodzącej burzy 
wzlatują i daleki odzywa się chór.

Mrok podstępuje bliżej, szumiący jak bór, 
i chłód wieczorny idzie, lecz wargi nie stygną. 
Wczoraj jeszcze gorączką, dzisiaj już maligną 
porwane mroczne nuty jednostajnych wyznań.

O, nieprzekupna dumo tego fanatyzmu, 
co płomień miast powietrza wciąga w chore płuca 
i w krzyk natrętny powszedniego obłąkania 
zamienia ludzkie życie. 
  Jak ptak, co porzuca 
rodzinną ciszę gniazda i wiatrom nie wzbrania 
podsadzać się pod skrzydła smutkiem ociężałe, 
tak pieśń... 
      Który żeś poznał niepodjętą chwałę, 
uniwersał mogilny, zbutwiały depozyt 
i ślepo patrzysz w oczy otworzone grozy, 
zaklinaczu przyszłości, spadkobierco prochów!

Przyschnie ręka znużona do drzewa posochu, 
przepędzi własne miasto i wyśmieje uczeń. 
Pył źrenice zasypie, deszcz ciało opłucze,  
boleśnie szarpną włosem przydrożne gałęzie...

Będziesz szedł, nocnych marzeń wiekuisty więzień, 
i głosił swoją prawdę. 
        A jest w tym najwyższa 
duma, gdy głos odrzuca obojętna cisza 
i śmiech szyderczy wpada w pieśni interwale 
i więcej mrocznym tłumom nad twą mękę znaczy.

Jeno Anioł unosi ku niebieskiej chwale 
pismo bez czytelników i śpiew bez słuchaczy.

[„Kultura” 1952, nr 2–3]
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Ukraińska literatura emigracyjna

Zorientowanie się w ukraińskim ruchu wydawniczym na emigra-
cji jest o tyle niełatwe, że od czasu masowego exodusu z Niemiec, 
w  gruncie rzeczy nie istnieje żaden większy ośrodek centralizujący 
ani żadne czasopismo literackie, które by odgrywało rolę wystarcza-
jącej busoli czy drogowskazu. Polska literatura emigracyjna skupia 
się właściwie bez reszty dokoła londyńskich „Wiadomości” i paryskiej 
„Kultury”; inne pisma, nie wyłączając tygodnika „Życie”1, który zaj-
muje się przede wszystkim zagadnieniami religijno-moralnymi, mogą 
uzupełniać orientację, ale nic ponadto. Otóż takich właśnie pism, 
ogniskujących ruch literacki, skupiających w s z y s t k i c h  pisarzy, 
którzy posiadają istotne znaczenie, Ukraińcom zabrakło. Usiłowań 
w tym kierunku było bardzo wiele, przeważnie jednak kończyło się 
na efemerydach, często interesujących, niestety, uwiędłych, zanim 
zaczęły owocować. Było to zjawisko zrozumiałe. Polska emigracja 
miała swoje instytucje państwowe, placówki dyplomatyczne, wresz-
cie wojsko, co dało potrzebną odskocznię na początku; ukraińska 
znalazła się wraz z zakończeniem wojny w obozach dla dipisów i do-
piero zaczynała mozolnie wydobywać z nich swoich intelektualistów, 
artystów i pisarzy, gdy w Londynie już odradzały się „Wiadomości”, 
a w Rzymie drukował się pierwszy numer „Kultury”, zanim przeniosła 
się ona do Paryża i następnie do Maisons-Laffitte.

Poza tym wydaje się – być może jest to błąd obserwatora patrzą-
cego z dość dalekiej perspektywy i nie zawsze rozporządzającego 
całoś cią materiału – że przy organizacji ukraińskiego piśmiennictwa 
emigracyjnego zabrakło również i autorytetów, już to ze względu na 
animozje polityczne, już to z tej racji, że niektórzy starsi pisarze trzy-
mali się raczej na uboczu. Przedwczesna śmierć Jurija Kłena, jednego 
z piątki słynnych kijowskich „neoklasyków”, któremu jeszcze przed 
wojną udało się wydostać za granicę, zabrała pisarza dużej klasy 
i wielkiego prestiżu – strata, jak dotychczas, niezastąpiona.

1 [„Życie” – tygodnik katolicki powstały po likwidacji w 1946 wydawanego przez 
2. Korpus tygodnika religijnego „W Imię Boże”; inicjatorem był ks. Tadeusz Kirschke; 
w latach 1951–1955 redaktorem naczelnym był pisarz Jan Bielatowicz; przestało się uka-
zywać w 1959.]
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Proces doszlusowywania nowych, naddnieprzańskich emigrantów 
do tych, którzy Zachód europejski poznali wcześniej i nie tylko z ba-
raków obozowych i przedpokojów UNRRA2, wymagał pewnego czasu 
i nie mógł odbyć się bezboleśnie. Zbyt inna była atmosfera psychiczna, 
w której przez całe lata trwali ci ludzie, aby pierwsze kontakty obeszły 
się bez zgrzytów. Po wstępnym okresie, który można by określić jako 
„zachłyśnięcie się” swobodą myślenia, a zwłaszcza mówienia i pisa-
nia, musiał przyjść następny etap „aklimatyzacyjny”, a wszelka akli-
matyzacja tego typu nie jest nigdy rzeczą prostą ani łatwą. W tej gru-
pie „nowych”, mniej zresztą licznej od pisarzy pochodzących z ziem 
zachodnich, nie brak kilku wybitnych indywidualnoś ci. Są wśród nich 
i ludzie stosunkowo młodzi, którzy w roku 1941 wprost z ławy szkolnej 
poszli na front lub do partyzantki.

Wojna dokonała szeregu bolesnych wyrw w szeregach ukraiń-
skiego piśmiennictwa. Ofiarą gestapo padł poeta Ołeh Olżycz, jeden 
z  najwybitniejszych liryków ostatniej doby3. Wczesną wiosną 1942 
roku zginęła w Kijowie rozstrzelana przez Niemców znakomita poetka 
Ołena Teliha. O Juriju Kłenie (właściwe nazwisko Oswald Burg hardt) 
już wspominałem. Również na emigracji zmarli w skrajnej nędzy pro-
zaik i poeta, Łeonid Mosendz, oraz dobrze kiedyś zapowiadający się 
dramaturg, przedwcześnie zmarnowany przez ciężkie życie, Awenir 
Kołomyjeć4.

Zaraz po wojnie, jeszcze w roku 1945, powstał w Niemczech tak 
zwany MUR, czyli Mystećkyj (Artystyczny) Ukraińskij Ruch, organi-
zacja pisarzy, która od początku usiłowała uporządkować i zorgani-
zować sprawy zawodowe i wydawnicze. Pod jej auspicjami odbyło się 
parę zjazdów, na których poza kwestiami ściśle organizacyjnymi żywo 
dyskutowano przyszłe drogi rozwojowe literatury emigracyjnej. Ob-
szerne sprawozdania z tych zjazdów i polemik pojawiały się w perio-
dycznych zeszytach, wydawanych na cyklostylu. Ukazało się ich bodaj 
cztery czy pięć. 

O ile można się zorientować, większość książek, które ukazały się 
w owych gorączkowych latach, zawdzięczała wyjście na świat mece-

2 [United Nations Relief and Rehabilitation Administration (Administracja Naro-
dów Zjednoczonych do spraw Pomocy i Odbudowy) – organizacja międzynarodowa 
utworzona w 1943 w Waszyngtonie z inicjatywy USA, Wielkiej Brytanii, ZSRR i Chin 
w celu udzielenia pomocy obszarom wyzwolonym w Europie oraz Azji po zakończeniu 
II wojny światowej.]

3 Sporo wierszy Olżycza z przedwojennego tomu Riń przełożyli na polski Józef 
Czechowicz, Tadeusz Hollender, Czesław Jastrzębiec  Kozłowski, niżej podpisany i inni. 
Drukowane były w „Skamandrze”, „Biuletynie Polsko-Ukraińskim”, „Kamenie”, „Woły-
niu”, we lwowskich „Sygnałach” i kolumnie literackiej „Kuriera Porannego”.

4 [Awenir Kołomyjeć (1905–1946) – ukraiński dziennikarz i pisarz; zadebiutował 
w „Literaturno-Naukowym Wisnyku”; 1930–1933 współpracownik prasy komunistycz-
nej we Lwowie; po II wojnie światowej w Austrii.]
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nasowskim gestom bardziej niż jakiejś określonej polityce wydawni-
czej. Niekiedy decydowała przynależność partyjna zainteresowanego 
pisarza. Zresztą panowała dość daleko idąca dowolność, w wyniku 
czego wyszło drukiem sporo utworów pozbawionych jakiejkolwiek 
wartości literackiej, podczas gdy zabrakło wydawców dla książek, 
które od dawna powinny były dostać się do rąk czytelnika. Fakt, że 
spadek literacki Jurija Kłena, zmarłego w 1947 roku, nie doczekał się 
jeszcze prasy drukarskiej, dowodzi, że ukraińska emigracja nie potra-
fiła dotąd właściwie zorganizować swego ruchu wydawniczego. Ale 
nie polskiemu pisarzowi, który zbyt dobrze zna pod tym względem 
własne podwórko, krytykować Ukraińców.

Z pism literackich, wychodzących w pierwszym powojennym okre-
sie, bodaj żadne nie przetrwało do naszych dni. Było ich stanowczo 
za dużo. Gdziekolwiek zebrało się kilku pisarzy, powstawała inicja-
tywa wydawnicza. Najbardziej może wyrównany poziom reprezento-
wała „Arka”, dalej szły wydawane w Salzburgu „Litwary”5, „Chors”, 
wreszcie „Suczasnyk”, „Zahrawa” „Kerma”, „Zweno”6, „Ridne Słowo”, 
„Switannia”, „Literaturno-Naukowyj Wistnyk”, „Orłyk”7... Już sam 
nadmiar tych czasopism, rodzących się z lekkiej ręki i przeważnie 
przestających wychodzić po kilku numerach, świadczył o braku ko-
ordynacji i rozbiciu życia literackiego. Intensywna emigracja za ocean 
szybko położyła kres tej wydawniczej rozrzutności.

Z pism ukazujących się obecnie zanotujmy przede wszystkim fila-
delfijski dwumiesięcznik „Kijów”8 i niedawno założony w Nowym Jor-
ku pod redakcją Jurija Kosacza9 miesięcznik „Obrii” („Horyzonty”)10. 
W  Argentynie wychodzą dwa pisma – „Porohy”11 i „Owyd”12; w  Ka-

5 [„Litwary” – czasopismo literacko-artystyczne ukazujące się w 1947; redaktorem 
naczelnym był Jurij Kłen.]

6 [„Zweno” – czasopismo literackie ukazujące się w Innsbrucku w latach 1946–1947 
pod auspicjami Centralnego Związku Ukraińskich Studentów, następnie Związku 
Ukraińskich Pisarzy MUR; redaktorem naczelnym był W. Krymski.]

7 [„Orłyk” – miesięcznik kulturalno-społeczny ukazujący się w obozie dla prze-
mieszczonych osób w Berchtensgaden w latach 1946–1948; ukazały się 22 numery; re-
daktorem był T. Łapyczak.]

8 [„Kyjiw” – literacki dwumiesięcznik ukazujący się od 1950 r.; redaktorem naczel-
nym był B. Romanenczuk.]

9 [Jurij Kosacz (1909–1990) – ukraiński poeta, pisarz i dramaturg, krewny Łesi 
Ukrainki; 1930–1933 w polskim więzieniu; 1933 wyjechał do Czechosłowacji, Francji 
i Niemiec; 1943–1945 w obozie; od 1949 w USA; w Nowym Jorku wydawał czasopismo 
„Za synim okeanom”.]

10 [„Obrii” – powstałe w 1949 czasopismo literackie wydawane w USA.]
11 [„Porohy” – miesięcznik literacko-artystyczny (od 1957 kwartalnik) wychodzący 

w Buenos Aires w latach 1949–1957; redaktorami naczelnymi byli: A. Hałan i I. Kaczu-
rowski.]

12 [„Owyd” – czasopismo ilustrowane o charakterze literacko-artystycznym ukazu-
jące się w latach 1949–1955 w Buenos Aires; od 1957 w Chicago; do 1961 miesięcznik, 
później kwartalnik; redaktorem był M. Denysiuk.]
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nadzie – „Kultura i Oswita”13 i „Nowe Dni”14. Od dwóch do czterech 
kolumn poświęca literaturze i sztuce monachijski dwutygodnik „Su-
czasna Ukrajina”; dodatek ten skupił sporo wybitnych piór i utrzymuje 
się na dobrym poziomie. Paryska „Ukrajina”15, redagowana od 1949 
roku przez Ilkę Borszczaka16, ma charakter raczej naukowy, poświę-
cając dużo miejsca historii i filologii, ale i tam znajdziemy sporo mate-
riałów literackich. Wszystkie te pisma walczą z poważnymi trudnoś-
ciami finansowymi. Stara emigracja, urządzona życiowo, nie zdradza 
większego zainteresowania literaturą. Wystarczają jej stare pisma, 
założone przed dziesięciu czy piętnastu laty i jakże często udzielające 
przytułku i popierające zdecydowanych grafomanów17.

Prawie wszystkie dotychczas istniejące czasopisma literackie cho-
rowały na eklektyzm artystyczny. Tu konieczny jest rzut oka wstecz, 
aby zrozumieć, co oznacza i jakie niebezpieczeństwa w sobie zawiera 
postawa eklektyczna na terenie ukraińskim. 

Bujny rozkwit piśmiennictwa na Ukrainie sowieckiej w latach 
dwudziestych sprowokował brutalny terror Moskwy. Grupa neokla-
syków została rozbita, jej członkowie, z wyjątkiem Rylskiego i Kłena, 
zlikwidowani fizycznie. Chwylowy popełnił samobójstwo. Również 
zlikwidowano świetnie rozwijający się teatr Łesia Kurbasa. Mykoła 
Kulisz, pisarz dramatyczny o olbrzymich możliwościach, powędrował 
do więzienia i na zesłanie. Wspaniały fajerwerk twórczy liryki młode-
go Pawła Tyczyny zgasł w mrokach socrealistycznej grafomanii. Może 
jeden Mykoła Bażan, poeta o dużej kulturze i znakomity tłumacz, po-
trafił znaleźć pewne modus vivendi między rzetelną sztuką poetycką 
i codzienną ingerencją partii. Niekiedy w jakimś fragmencie dłuższe-
go epickiego poematu zadźwięczy rytm i rozbłyśnie metafora dawne-
go Maksyma Rylskiego. Nie daje po dziś dzień za wygraną Wołodymir 
Sosiura, uchowany jakimś cudem, mimo wciąż ponawiających się ata-
ków bonzów marksistowskiej ortodoksji, oskarżających go o nacjona-

13 [„Kultura i Oswita” – wydawnictwo Ośrodka Ukraińskiej Kultury i Oświaty 
w Winnipeg ukazujące się od 1944.]

14 [„Nowi Dni” – miesięcznik ukraiński ukazujący się w Toronto od 1950; redakto-
rem naczelnym i wydawcą  był Petro Wołyniak.]

15 [„Ukrajina” – nieregularnie ukazujące się almanachy z dziedziny ukrainoznaw-
stwa; najpierw w 1947 pod nazwą „Soborna Ukrajina”, a w latach 1949–1953 pod tytu-
łem „Ukrajina”; redaktorem był Ilko Borszczak; finansowe wsparcie pochodziło od bp. 
Iwana Buczki.]

16 [Ilko Borszczak (1895–1959) – ukraiński historyk literatury, publicysta; 1926–
1928 redaktor wychodzących w Paryżu „Ukrajinśkych Wisti”; 1943–1953 redaktor al-
manachu naukowego „Ukrajina”; ostro atakowany przez środowiska banderowskie za 
zbytni sowietofilizm.]

17 Autor zastrzega się, że jego orientacja w ukraińskim ruchu wydawniczym nie jest 
całkowita, stąd możliwe przeoczenia i nieuniknione uogólnienia.
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lizm. Ale to już nieliczne ogniki, jeszcze pełgające w martwym popie-
le pogorzeliska. Moskwa żąda politgramoty i jej nakazów trzyma się 
ściśle młody narybek literacki. Czytając wiersze takiego Małyszki18, 
„bohatera Związku Sowieckiego” z czasów minionej wojny, wielokrot-
nego ordienonosca i niedawnego laureata Stalina, widać jak na dłoni 
proces marnowania się autentycznych talentów, wprzężonych w cho-
mąto bezdusznej p r o p a g i t k i.

W konsekwencji żelaznej polityki sowieckiej literatura ukraińska 
mogła rozwijać się organicznie. Tradycja rwała się co chwilę, aż do-
szło do tego, że największe osiągnięcia poprzedniego pokolenia sta-
wały się niedostępne młodym pisarzom, jak to było z utworami Chwy-
lowego, Zerowa i Kulisza. Pozostawało piśmiennictwo za kordonem. 
Ale przy całej żywości ruchu literackiego Lwów nie mógł zastąpić Kijo-
wa i Charkowa, jak powstałych strat nie były w stanie odrobić ośrodki 
emigracyjne w Pradze czy Warszawie, chociaż działali tam pisarze tej 
miary co Jewhen Małaniuk, Jurij Łypa19, Ołeksa Stefanowycz20, Ołeh 
Olżycz, Ołena Teliha... Z drugiej strony i mimo niewątpliwych osiąg-
nięć szeregu wybitnych jednostek literatura halicka z trudem tylko 
i za cenę wielu upadków pozbywała się piętna prowincjonalizmu, za-
ściankowości, tego co krytyczny Ukrainiec określa jako małomiastecz-
kowe proswitlanstwo. Byli znakomici pisarze – nie było n o r m a l n e -
g o  życia literackiego.

Gdy przegrzmiała krwawa epopeja drugiej wojny, a wraz z jej za-
kończeniem rozwiały się nadzieje natychmiastowej odbudowy wolne-
go państwa, piśmiennictwo ukraińskie znalazło się niemal w całości 
na emigracji. Jak już pisałem, nastąpił proces zlania się dwóch fal emi-
gracyjnych, proces – być może – jeszcze nie całkowicie zakończony, 
ale jak najbardziej oczywisty. Ale właśnie dlatego że tyle elementów 
heterogenicznych spotkało się ze sobą i to w warunkach zupełnego 
oderwania od kraju, jeszcze bardziej hermetycznego niż w wypadku 
polskim; właśnie dlatego że i jedni, i drudzy mieli za sobą dwadzieś-
cia kilka lat nienormalnego bytowania, przy wszelkich pozorach ze-
wnętrznej normalności, potrzeba – więcej: konieczność! – wypraco-
wania i wytyczenia pewnych punktów triangulacyjnych stawała się ze 

18 [Andrij Małyszko (1912–1970) – ukraiński poeta, tłumacz i dziennikarz.]
19 [Jurij Łypa (1900–1944) – ukraiński pisarz i poeta, z wykształcenia lekarz; 1929 

wraz z Jewhenem Małaniukiem twórca grupy literackiej „Tank” („Czołg”), do której na-
leżeli m.in.: Łewko Czykałenko, Natalia Liwycka-Chołodna, Jurij Kosacz, Ołena Teliha, 
Pawło Zajcew, Petro Chołodny (młodszy); celem grupy było propagowanie wartości 
zachodnich w kulturze ukraińskiej, radykalna separacja od kultury rosyjskiej i kult he-
roizmu.]

20 [Ołeksa Stefanowycz (1899–1970) – ukraiński poeta, członek tzw. praskiej szkoły 
poetów; 1928–1930 wykładowca na Ukraińskim Wolnym Uniwersytecie; od 1949 w USA.]
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wszech miar oczywista. Literatura ukraińska od 1921 roku rozwijała się 
w warunkach emigracji fizycznej – na Zachodzie, emigracji wewnętrz-
nej, p s y c h i c z n e j  na Wschodzie. Ponadto jest ona od dłuższego 
już czasu literaturą par excellence polityczną, nie w  prymitywnym, 
tendencyjno-agitatorskim znaczeniu tego słowa, ale w takim, w jakim 
nią była twórczość polskich poetów romantycznych, Wyspiańskiego 
i Żeromskiego. Otóż nie ma i nie może być pisarza prawdziwie z a -
a n g a ż o w a n e g o, który by mógł sobie pozwolić na eklektyzm ar-
tystyczny. Eklektyzm i zaangażowanie się – to para źle dobrana, która 
musi płodzić bastardów.

A więc tak, ukraińska prasa literacka chorowała od początku na 
eklektyzm. Rozumiano dobrze całą nienormalność tego zjawiska, 
ale, chcąc złemu zaradzić, przerzucono się w drugą ostateczność: 
zaczęto walić kłodę przez pień. W słusznym dążeniu do utrzymania 
za wszelką cenę jakiejś tradycyjnej linii rozwojowej i jednoczesnego 
zbliżenia się do Europy, „uzachodnienia”, zaczęto na gwałt szuflad-
kować pisarzy, segregować ich między różne kierunki i szkoły, często 
w ogóle nieistniejące, podawać ad hoc ukute definicje; rozdawać ge-
neralskie szlify lub nakładać san-benita estetyczne – swoista biurokra-
cja literacka, poczęta z najlepszych intencji, ale nolens volens jeszcze 
bardziej dezorientująca pisarzy i czytelników i dezorganizująca ruch 
piśmienniczy. „Nowy romantyzm”, „styl organiczny”, „neoklasycyzm”, 
„tragiczny humanizm” – od wszelkiego rodzaju i z m ó w  aż roiło się 
na łamach czasopism, przy czym niejednokrotnie używano tych sa-
mych określeń w znaczeniu bardzo różnym, a nawet wręcz odwrot-
nym. Idąc za niewątpliwie zdrową tendencją szybkiego odrobienia 
opóźnień w stosunku do Zachodu, proklamowano pewnego poranka 
surrealizm, jako kierunek najbardziej nowoczesny, to znów, wpadając 
w  inną przesadę, równie anachroniczną, cofano się ku „WAPLITE”21 
i dawno przebrzmiałemu symbolizmowi à la Wołodymyr Swidzinski22 
czy impresjonizmowi typu Jewhena Płużnyka. Kiedy indziej sypały się 
gromy na kontynuatorów kijowskiego neoklasycyzmu i Wasyl Barka23, 
niewątpliwie bardzo utalentowany, ale i mocno grzęznący w manie-
rze sentymentalista-mistyk, awansował z czwartku na poniedziałek 

21 „WAPLITE” – organizacja literacka założona w Charkowie przed rozgromem śro-
dowiska pisarskiego na początku lat 30. Przewodził jej Mykoła Chwylowy. Usiłowała 
pogodzić postulaty literatury narodowej z porewolucyjnym romantyzmem społecznym 
– próba zlikwidowana, rzecz prosta, przez NKWD.

22 [Wołodymyr Swidzinski (1885–1941) – ukraiński poeta i tłumacz, zginął w cza-
sie ewakuacji z charkowskiego więzienia (prawdopodobnie wraz ze współwięźniami 
spalony).]

23 [Wasyl Barka (Wasyl Oczeret) (1908–2003) – ukraiński poeta, tłumacz i literatu-
roznawca; od 1943 na emigracji.]
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na godnego spadkobiercę Szewczenki i Tyczyny. Inflacja haseł i pro-
gramów obok inflacji czasopism literackich stała się jedną z głównych 
cech tego gorączkowego okresu.

Ze wszystkich rodzajów literackich warunki emigracyjne najmniej 
sprzyjają rozwojowi rzetelnej krytyki. Jej brak stanowi poważną bo-
lączkę polskiej literatury emigracyjnej i na tę samą przypadłość cierpi 
w może jeszcze większym stopniu środowisko ukraińskie. Oczywiście, 
zawsze znajdą się wolontariusze, przy każdej okazji parający się wy-
stawianiem cenzurek, potępianiem jednych i wynoszeniem pod nie-
biosa innych, ale z prawdziwą krytyką ma to niewiele wspólnego. Taki 
wolontariusz nie liczy się z reguły z autonomicznymi prawami każdej 
autentycznej twórczości, szukając u krytykowanego autora nie tego, co 
on sam c h c i a ł  powiedzieć, ale tego, czego pragnie zaimprowizowa-
ny krytyk. Nie znając zakulisowych zakamarków, trudno zorientować 
się w przyczynach licznych złośliwych wystąpień, a nawet systema-
tycznie przeprowadzanych nagonek, to pewne przecież, że krytyczne 
porachunki, bardzo częste na łamach czasopism literackich, sprawiają 
takie wrażenie, jakby ich autorom bardziej chodziło o animozje perso-
nalne czy rozgrywki wewnętrznopartyjne niż o lojalną walkę na idee 
i koncepcje. Zapewne z tych samych względów nie doszło do powsta-
nia jednego centralnego organu literackiego o mocnych podstawach 
finansowych i dostatecznym prestiżu wobec czytelnika.

Niekiedy do krytyki zabierają się zupełni dyletanci, a gdy do braku 
kompetencji dochodzi jakiś ukryty kompleksik, wyniki bywają praw-
dziwie niespodziewane. Tak np. omawiając utwór epicki młodego po-
ety i wykazując formalne wpływy Puszkina, krytyk wyraża przypusz-
czenie, że autor pragnął w ten sposób „zemścić się na Puszkinie za 
jego ideową ukrainofobię” i, wykorzystując technikę puszkinowską, 
stworzył wartościowy poemat ukraiński. Wychodząc z tego założenia, 
poeci francuscy powinni byli po roku 1871 pisać techniką Goethego 
i Schillera.

Nie znaczy to jednak, aby w czasopismach ukraińskich nie poja-
wiały się recenzje inteligentne i nie toczyły interesujące dyskusje na 
dobrym intelektualnym poziomie. Ale właśnie podkreślone już paro-
krotnie rozbicie środowisk literackich sprawia, iż czytelnik zanadto 
jest pozostawiony samemu sobie i często bywa wyprowadzany w pole 
przez osoby niepowołane.

Z ukazujących się obecnie czasopism wyróżniłem dwumiesięcznik 
„Kijów”, „Obrii” oraz dział literacki w „Suczasnej Ukrainie”. „Kijów”, 
w  którego komitecie redakcyjnym zasiadają Swiatosław Hordynski 
i  Bohdan Krawciw24, poeci znani i uznani jeszcze przed wojną, ma, 

24 [Bohdan Krawciw (1904–1975) – ukraiński poeta, działacz OUN; w latach 20. 
członek UWO; 1928–1929 przewodniczący Związku Ukraińskiej Młodzieży Nacjonalis-
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z grubsza biorąc, charakter magazynu typu „Skamander” z jego dru-
giej epoki. Zbyt szczupły objętością (jak na dwumiesięcznik) przynosi 
w każdym numerze oryginalne poezje o wyrównanym na ogół pozio-
mie, wartościowe studia literackie25, noty krytyczne. Dużą zasługę 
„Kijowa” stanowi jubileuszowe wydanie (w 150. rocznicę) Słowa o puł-
ku Ihora w pięknej bibliofilskiej postaci, z obszernymi komentarzami, 
uzupełnione fragmentami przekładów na obce języki.

Z temperamentem i rozmachem redagowane „Obrii” (pierwszy 
numer ukazał się w maju ub. roku) postawiły sobie ambitny cel pój-
ścia „po linii największego oporu” w przekonaniu, że „nasza trudna 
epoka stawia wszystkim swym uczestnikom wymagania najcięższe, 
a nie najlżejsze”. Ton pisma bojowy, a chwilami nawet zaczepny, sporo 
młodych współpracowników, rozległa skala zainteresowań, widocz-
ne próby rewizjonizmu. Ale właśnie bogactwo tematyki powoduje 
niekiedy pewną zdawkowość w omawianiu stawianych problemów: 
szczupłość miejsca zmusza do przesadnego streszczania i wiele pozy-
cji, aż proszących się o rozmiary artykułu, sprowadza się do krótkich 
notatek. „Obrii” walczą energicznie o podniesienie poziomu literatury 
emigracyjnej, nie krępują się w ostrych atakach, i zdaje się, że już od-
grywają rolę przysłowiowego kija w mrowisku.

Również solidną pozycję stanowią kolumny politycznego dwuty-
godnika „Suczasna Ukraina” poświęcone „Literaturze – Sztuce – Kry-
tyce”. Inne pisma tego typu udzielają miejsca sprawom literackim ra-
czej skąpo i niesystematycznie.

Co uderza w czasopiśmiennictwie ukraińskim, to duża ilość prze-
kładów z literatur zachodnioeuropejskich. Baudelaire, Mallarmé, 
Rimbaud, Valéry, Supervielle, Gide i Malraux; Novalis, Rilke, George 
i Hesse; Lorea i Ortega y Gasset; Whitman, Lovell, Sendberg i Spender. 
Również spotykamy obfitą informację (w „Obrijach” zwłaszcza) o ży-
ciu literackim i artystycznym na Zachodzie. Bardzo dużo przekłada 
z kilku języków Mychajło Orest, poeta-filozof, którego pięćdziesięcio-
lecie obchodziły niedawno ukraińskie sfery kulturalne. W „Suczasnej 
Ukrainie” ukazał się w ubiegłym listopadzie jego przekład Mickiewi-
czowskiej Alpuhary.

tycznej oraz kierownik Ukraińskiej Studenckiej Gromady we Lwowie; w okresie 1929–
1930 pierwszy prowidnyk krajowy OUN; działacz grupy literackiej „Łystopad”; w 1930 
aresztowany, w więzieniu spędził 3 lata; w latach 30. redagował nacjonalistyczne cza-
sopisma „Wisti”, „Hołos”, „Hołos Naciji” oraz czasopisma literackie „Dażboh”, „Obriji” 
i „Naperedodni”; w latach 1940–1945 redaktor czasopism dla ukraińskich robotników 
przymusowych w Niemczech; od 1949 w USA.]

25 Warto zwrócić uwagę na doskonały esej Małaniuka o twórczości Maksyma Ryl-
skiego, chociaż marginesowa ocena Puszkina wydaje się przesadzona, i na rzetelnie 
opracowany szkic Jurija Szerecha Dwa style literackiej krytyki.
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* * *

Przypuśćmy, iż okoliczności tak się złożą, że jutro wrócimy do wyzwolonej Ukrainy. 
I tam zażądają od nas sprawozdania: Coście robili? Co przynosicie? 

[...] Czas już byłby zdać sobie sprawę: znajdujemy się na emigracji. W naszej dzia-
łalności znaczenie i pozytywną wartość ma tylko to, co przynosi korzyść naszemu naro-
dowi... Emigracyjne sprawy go nie interesują. Naród nie będzie czytał naszych gazeciar-
skich polemik. Zażą da od nas jasnego, niedwuznacznego sprawozdania: gdzie wasze 
duchowe wartości?

I czy będziemy zmuszeni pochylić głowy i odpowiedzieć milczeniem?

Takimi słowami otworzył Jurij Szerech pierwszy numer „Obrijów”. 
Słowami, jakie mogłyby do siebie zastosować również inne emigracje. 
Bo każdy – obojętnie, z własnej woli czy w wyniku okoliczności – kto 
znalazł się za granicą, zaciągał dług wobec swego narodu i, jeśli się 
z niego nie wywiązuje w należyty sposób, jest zwykłym zbiegiem, nie 
emigrantem.

Pisarza odpowiedzialność ta dotyczy bardziej niż kogokolwiek. 
Ale zanim w każdym poszczególnym wypadku wydamy osąd, trzeba 
wziąć pod uwagę warunki, w jakich znalazła się emigracyjna litera-
tura. I gdy społeczeństwo zapytuje pisarzy: Jak się wywiązujecie ze 
swych obowiązków? – ci mają pełne prawo odpowiedzieć również za-
pytaniem: Co uczyniliście, aby nam przyjść z pomocą?

Otóż literatura ukraińska na emigracji rozwija się właśnie z taką 
intensywnością, na jaką pozwalają nieprzychylne warunki zewnętrz-
ne. Wiemy, że w zaraniu tułaczki powojennej wielu pisarzy znalazło 
się niemal w zupełnej nędzy. Być może, Kłen, Mosendz, Kołomyjeć 
żyliby po dziś dzień, gdyby udzielono im na czas odpowiedniej pomo-
cy. A i obecnie, choć ogólna sytuacja uległa znacznej poprawie, walka 
o chleb powszedni utrudnia pracę literacką w nie mniejszym stopniu 
niż oddalenie od kraju, słaby kontakt z czytelnikiem, rozproszkowanie 
ośrodków kulturalnych. No, ale to są zjawiska nieodłącznie związane 
z każdą emigracją, niezależnie od narodu i epoki.

Stosunkowo najlepsza jest sytuacja poetów. Warsztat liryczny nie 
zajmuje tyle „miejsca” co twórczość prozaika i dramaturga. Poza tym 
zawsze łatwiej wypchnąć w świat tomik wierszy, niż wydrukować po-
wieść albo ujrzeć swój dramat na scenie.

Na ogół biorąc, po wojnie nie było żadnych większych rewelacji 
poetyckich. Liryka kontynuuje tradycje dawniejsze i, jak dotychczas, 
nie zanosi się na bliski przełom. Trudno mi w tym pobieżnym szkicu 
mówić o związkach, jakie łączyły lirykę pierwszej emigracji z „neo-
klasycyzmem” kijowskim. Są one często zaprzeczane lub podawane 
w wątpliwość, a przecież, jeśli nie psychiką poetycką, jeśli nie klima-
tem, to w każdym razie formalnie, Olżycz, Teliha, Hordynski, a nawet 
Małaniuk, Stefanowycz i Laturynska26 znaleźli się bardzo blisko kijo-

26 [Oksana Laturynska (1902–1970) – ukraińska pisarka i rzeźbiarka.]
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wian. Romantyczna i barokowa poezja Kosacza, przeładowany meta-
foryką imażynizm młodo zmarłego, a świetnie zapowiadającego się, 
choć zagrożonego manieryzmem, Antonycza27 – to były raczej peryfe-
rie, o pełnym wydźwięku artystycznym, ale peryferie.

I oto okazuje się, że młodzież poetycka, przybyła z Ukrainy sowiec-
kiej – Łyman, Sławutycz28, Połtawa29 – idzie tą samą klasycyzującą, 
czy nawet zbliżoną do postawy parnasistowskiej drogą. Nie chcę, 
by mnie źle zrozumiano: klimat psychiczny wielu z nich – starszych 
i młodszych – nie ma nic wspólnego z zimnym, intelektualnym arty-
stostwem, np. Zerowa, ale tyrania klasycystycznego stylu wciąż ciąży 
nad większością. Cóż na to poradzić, że taki Zujewski30, utalentowany 
młody poeta, którego tom Złote wrota Wołodymyr Derżawin31 powitał 
jako „odrodzenie symbolizmu” i który istotnie jest urodzonym sym-
bolistą, nie potrafił dotąd odciąć się całkowicie od obcego mu stylu 
i zdobyć się na adekwatny wyraz własnych treści poetyckich.

Ta przewlekająca się tyrania klasycyzmu powoduje pewną jedno-
stajność formalną w rytmie, metryce i budowie strofy przede wszyst-
kim. Wiersz wolny w emigracyjnej liryce prawie nie istnieje. Bodaj nie 
ma poety, który by nie składał hołdu sonetowi (o świetnych zresztą 
tradycjach w ukraińskiej nowoczesnej poezji), a nawet aleksandry-
nom. Liryka ukraińska nie przeszła głównym nurtem przez rewolu-
cyjne wstrząsy awangardowe, które wprawdzie mocno zaśmiecały 
w ubiegłym trzydziestoleciu literatury europejskie, ale i dokonały tylu 
doniosłych i płodnych eksperymentów artystycznych. Największy 
i najbardziej konsekwentny nowator w osobie Mykoły Bażana własnej 
szkoły w warunkach sowieckiego życia nie stworzył, a na emigracji 
nie miał kontynuatorów ani nawet naśladowców.

Całkowicie poza zasięgiem neoklasycyzmu znaleźli się Wasyl 
Barka i Iwan Bahriany. Pierwszy dał we wcześniejszym okresie swej 
twórczości zastanawiająco świeże, oryginalne i  bardzo odrębne od 
wszystkiego, co się czytało w tym czasie, próbki liryki, żywo przypo-
minającej (ale nie naśladowniczej) młodego Tyczynę i nawiązującej 
do szewczenkowskiej ludowości, jak to słusznie podkreślił ówcześnie 

27 [Bohdan Ihor Antonycz (1909–1937) – poeta i prozaik ukraiński pochodzący 
z Łemkowszczyzny.]

28 [Jar Sławutycz (1918) – ukraiński poeta i tłumacz; po II wojnie światowej na emi-
gracji; od 1960 w Kanadzie, profesor Uniwersytetu Alberta.]

29 [Łeonid Połtawa (1921–1990) – poeta ukraiński; dziennikarz Radia „Swoboda” 
i „Głosu Ameryki”; redaktor emigracyjnych wydawnictw OUB-B; członek Organizacji 
Ukraińskich Pisarzy „Słowo” oraz Asocjacji Działaczy Kultury Ukraińskiej (ADUK).]

30 [Ołeh Zujewski (1920) – ukraiński poeta i tłumacz; od 1944 w Niemczech; profe-
sor w Instytucie Studiów Ukraińskich na Uniwersytecie Alberta w Kanadzie.]

31 [Wołodymyr Derżawin (1899–1964) – jeden z najwybitniejszych ukraińskich kry-
tyków literackich pierwszej połowy XX w., językoznawca i tłumacz.]
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Jurij Szerech. Ale nie wiadomo, dlaczego poeta zszedł z prostej dro-
gi przyrodzonych możliwości twórczych i wpadł w skrajną manierę, 
w której infantylny sentymentalizm łączy się z rozdętym bombastycz-
nie barokiem, a niezbyt udana stylizacja tradycyjnej kozackiej dumy 
z przeładowanym zdobnictwem szczegółów.

Bahriany po wydaniu obszernego tomu Złoty bumerang32, w któ-
rym zebrał swe młodzieńcze utwory sprzed wojny, odszedł od poezji, 
jak się zdaje, na stałe, poświęcając się prozie, teatrowi, malarstwu 
i polityce. Duży talent, jeszcze większy temperament33, grzeszy nad-
mierną deklaratywnością i estradowością oraz brakiem kontroli nad 
własnymi – nie byle jakimi! – zasobami poetyckimi.

Deklaratywność, poetycka publicystyka często brużdżą w utwo-
rach młodego pokolenia. I tu trzeba oddać sprawiedliwość krytyce 
emigracyjnej, wobec której tyle zastrzeżeń zgłosiłem na wstępie, 
a  która energicznie zwalcza objawy patriotycznego tromtadractwa 
i łatwej pseudopoetyckiej „plakatowości”.

Przedwojenna liryka ukraińska nosiła w sobie przeczucie zbliżają-
cych się historycznych katastrof, huczał w niej stłumiony grzmot nad-
ciągającej burzy, z którą łączyły się nadzieje uciemiężonego narodu, ale 
na dnie tej nadziei tkwiło gorzkie ziarno tragicznych, choć niejasnych 
obaw. Klasyczny koturn potykał się raz po raz o kamienie drogi, której 
ostry zakręt już się przywidywał w mroku epoki; natężony do bólu głos 
przełamywał się w powstrzymywanym spazmie; przyszłe ruiny dymiły 
czadem pogorzeli i niepokoiły w złowróżbnych snach. Znała ten kata-
strofizm i młoda poezja polska, również chwytająca w nagłym, olśnie-
wającym skrócie nędzę i wielkość naszych czasów. Ale katastrofizm 
poetów ukraińskich miał nieco inny wydźwięk, gdyż inaczej przeżywa-
na rzeczywistość narodowa i osobista narzucała takim samym przeczu-
ciom i wizjom swą nieuniknioną korektę. Zbliżająca się apokalipsa osią-
gnęła najpiękniejszy i najpełniejszy wyraz artystyczny w szczytowym 
tomie Jewhena Małaniuka, Pierścień Polikratesa34, wydanym na krótko 
przed wojną. Gdy zapowiadana katastrofa nadeszła, poeta przywitał ją 
jak znajomego, choć strasznego gościa i na jego tragiczną lirykę zeszło 
uspokojenie człowieka, który wie, że „wiek nasz – to oślepły Homer, że 
wiek nasz to Beethoven głuchy”.

Katastrofizm, uszlachetniony głębokim poczuciem religijno-moral-
nym, stanowi główną cechę nowej twórczości Hordynskiego (Ogniem 

32 [I. Bahriany, Zołotyj bumeranh, b.m.w. 1946.]
33 O Iwanie Bahrianym pisałem szczegółowo w „Kulturze” w obszernej recenzji 

z powieści Ogród Getsemański.
34 [J. Małaniuk, Persteń Polikratesa, Lwów 1939.]
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i wichrem35) i Ołeksy Stefanowycza, jednego z najwybitniejszych 
współczesnych poetów, dobrze umiejącego ważyć wartość każdego 
słowa, twórcy, dla którego odpowiedzialność artystyczna i moralna to 
jedno. Miłośnik ukraińskiego średniowiecza – „książęcej epoki” – się-
ga chętnie do starego eposu kijowskiego, kronik i mitów, traktując je 
jako pendant do naszych czasów. Ze zbliżonych źródeł pije zarówno 
Oksana Laturynska – Wołynianka, jak i Stefanowycz. Ciekawe i war-
te zanotowania zjawisko: w swoim czasie mawiano o Łesi Ukraince, 
że jest najbardziej m ę s k a  z ówczesnych pisarzy ukraińskich. Dwie 
czołowe poetki współczesne – zamordowana przez Niemców Ołena 
Teliha i Laturynska – godnie kontynuują tradycję Łesi Ukrainki. He-
roiczna, natchniona patosem walki liryka Telihy i przesycona history-
zmem w najlepszym tego słowa znaczeniu poezja Laturynskiej są tego 
wymownym dowodem i z całą słusznością zaliczane były przed laty 
do przebrzmiałego już kierunku, tzw. literackiego imperializmu. Nie 
próżno ktoś oświadczył, zresztą w formie nieco przesadzonej, że jeśli 
który naród zbliżył się do matriarchatu, to właśnie ukraiński.

Utalentowana poetka żywiołowego sensualizmu, mniej szczęśliwa 
w tematyce patriotycznej, Natalia Liwycka-Chołodna36, umilkła po 
wojnie całkowicie.

Zaduma filozoficzna, czysty spiritualizm, moralna samowiedza 
charakteryzują w wysokim stopniu poezję Mychajły Oresta, ponadto 
niestrudzonego – jak już zaznaczyłem – tłumacza wielkich twórców 
zachodnioeuropejskich. Do tego samego rodzaju należy poetycka 
twórczość Wołodymyra Szajana37, dalekiego zresztą od klasycznego 
opanowania Oresta (Hymny ziemi, Powstań Perunie). Mistyczna, po-
trącająca o panteizm liryka i proza Szajana, stojącego w ukraińskim 
życiu literackim zupełnie na uboczu, wraca do mitologii prasłowiań-
skiej, szuka natchnienia w filozofii staroindyjskiej, wreszcie nieobcy 
jej są polscy romantyczni mesjaniści, Słowacki przede wszystkim.

Podobnie jak w Polsce przed wojną ukraińska poezja emigracyjna 
zdradza wyraźne tęsknoty za wielką formą epicką. Olbrzymi poemat 
historiozoficzny, dotąd niewydrukowany w całości, Jurija Kłena, pt. 
Popiół imperiów; Wołyński rok Mosendza, pisany tradycyjną oktawą, 

35 [S. Hordynski, Wohnem i smerczem, b.m.w. 1947.]
36 [Natalia Liwycka-Chołodna (1902–2005) – poetka ukraińska; 1919 wyemigrowa-

ła wraz z ojcem do Tarnowa, potem do Warszawy; współorganizowała, wspólnie z Juri-
jem Łypą i Jewhenem Małaniukiem, ugrupowanie literackie „Tank”; 1944 wyjechała na 
Zachód, po II wojnie światowej członek ugrupowania literackiego MUR; w 1950 wyje-
chała do USA, następnie do Kanady; należy do poetów tzw. szkoły praskiej.]

37 [Wołodymyr Szajan (1908–1974) – ukraiński filozof, religioznawca, pedagog, 
poeta, prozaik, tłumacz, działacz społeczny; jeden z inicjatorów odrodzenia ukraiń-
skich wierzeń pogańskich.]



Józef Łobodowski160

trochę w stylu Beniowskiego lub Podróży na Wschód; ogłaszany obec-
nie we fragmentach poemat wojenny Hordynskiego, Oksana; Poeta 
Todosia Ośmaczki, wreczcie Córka bez imienia Jara Sławutycza i epic-
kie, ambitnie zakrojone próby Łeonida Połtawy – oto bogaty plon tych 
kilku lat emigracyjnych.

Z ostateczną oceną poematu Kłena, mającego wszelkie dane na 
wielką epopeję narodową, trzeba poczekać do czasu ukazania się ca-
łości. Co do innych prób, od razu rzuca się w oczy ich anachronicz-
ny charakter poetycki, z czego zresztą musiał zdawać sobie sprawę 
Hordynski, skoro w podtytule nazwał swój utwór „powieścią”, jak za 
najlepszych romantycznych czasów. Córka bez imienia Sławutycza 
nie wychodzi, jeśli wolno sądzić ze znanych mi urywków, poza ry-
mowaną gawędę, mimo całej tragiczności tematu. Obszerny poemat 
(oktawą!) Ośmaczki – to zupełny chaos, gdzie wszystko jest ze sobą 
skłębione i poplątane: hipermetafory z makabryczną parodią, słowne 
eksperymenty z tyradami i wypadami w stylu Byrona, podniesionego 
do sześcianu, elephantiasis rozszalałego ekspresjonizmu z najbardziej 
pospolitymi banałami – a obok tego rozsiane tu i ówdzie doskonałe ar-
tystycznie obrazy, udane poszczególne strofy, a nawet całe ustępy, sło-
wem „ogród nieplewiony, wszelkiego ziela pełny”. Szczęśliwszą dro-
gą, przynajmniej w założeniu, poszedł Połtawa; stylizacja pod epos 
staroruski wydaje się przy próbach tego rodzaju bardziej usprawiedli-
wiona, ale ogłoszone krótkie fragmenty nie dają jeszcze podstaw do 
obowiązującej oceny.

Z ostatnich debiutów zanotuję tylko jeden, podający jak najlepsze 
nadzieje na przyszłość. Mam na myśli szczupły zbiorek młodziutkiej 
Emmy Andijewskiej38, który ukazał się przy końcu ubiegłego roku. 
Kilkanaście lirycznych miniaturek nosi wszelkie znamiona ciekawego 
i oryginalnego talentu, śmiałość obrazowania, delikatność uczuć, au-
tentycznie poetycka atmosfera. Trochę ciążą niezbyt szczęśliwe remi-
niscencje spóźnionego imażynizmu i symbolizmu, nieco nieporadne 
naiwności. Ale w sumie i zważywszy wiek autorki – poważna zapo-
wiedź. Dla przykładu poemacik pt. Jesień:

  I

W złocistych wodach sczerniałe listowie, 
jak w zmarszczkach błagalne żebraków dłonie 
minionych, zbolałych dni.

Na dnie falami zbłąkanymi ryby. 
Prąd wody precz je goni –  
napływają na ich miejsce wciąż nowe.

38 [Emma Andijewska (1931) – ukraińska poetka, prozaik i malarka.]
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Promień słońca na wodzie – nim do brzegu przybił, 
już tonie. 
I tylko prąd i ryby.

  II

[...] I trzciny jako surmy serafinów 
gną się nad wodnym rozlewiskiem. 
Zabłysną cienie z gęstniejącego dymu: 
„Chodź do nas” – i już giną ślady wszystkie, 
przepadły – białym makiem sczezły we śnie. 
Rozkwitną lilie, ledwie rozbudzone.

Zbłąkany świetlik wpośród liście pełznie. 
A woda mieni się 
kameleonem.

Tak by wyglądała z lotu ptaka ukraińska poezja emigracyjna. Są 
w  tym obrazie nieuniknione luki, gdyż uwzględnienie wszystkich 
piszących i drukujących poetów zamieniłoby krótki szkic w rodzaj 
książki telefonicznej. Z pominiętych wspomnę jeszcze Bohdana Kraw-
ciwa, który przed wojną zdobył sobie dobrą pozycję cyklem wierszy 
więziennych, a na emigracji wydał tom Korable39, gdzie m.in. czytel-
nik znajdzie szereg tęgich sonetów. Wreszcie trzeba choćby wymienić 
Bohdana Nyżankiwskiego40, zmarłego w 1947 roku, w pełni twórczej 
młodości Andrija Harasewycza41, Petra Karpenkę-Krynycię42, Marynę 
Prychodźko, Wadyma Łesycza43, Teodora Kurpitę44, Jurija Czornego...

Osobna wzmianka należy się dość bujnie rozwijającej się poezji 
satyryczno-parodystycznej. Przepyszne Diaboliczne parabole Porfirija 
Horotaka (pseudonim Kłena) to prawdziwe arcydzieło w swoim ro-
dzaju; nie brak szczęśliwych momentów satyrycznych w poemacie 
Mosendza Kanitfersztan; doskonałe parodie literackie zawiera zbiorek 
Karykatury z literatury Tecka (wieść gminna niesie, że głównym auto-
rem jest Teodor Kurpita); parodie albo satyryczną burleskę uprawiają 
Ośmaczka, Barka, Połtawa, Żdan Krycia, Roksolana Czerłeniwna...

* * *

Przystępując do omówienia innych działów twórczości literackiej, 
autor z góry zapowiada, że jego orientacja w dziedzinie prozy i teatru 
emigracyjnego jest znacznie słabsza, a w każdym razie grubo niedo-

39 [B. Krawciw, Korable, b.m.w. 1948.]
40 [Bohdan Nyżankiwski (1909–?) – pisarz ukraiński; po II wojnie światowej 

w USA; współpracownik czasopisma „Łys Mykyta”.]
41 [Andrij Harasewycz (1917–1947) – poeta ukraiński pochodzący z Zakarpacia; po 

II wojnie światowej w Niemczech.]
42 [Petro Karpenko-Krynycia (1917) – poeta ukraiński.]
43 [Wadym Łesycz (Wołodymyr Kirszak) (1909–1982) – ukraiński poeta i tłumacz.]
44 [Teodor Kurpita (1913–1974) – ukraiński poeta emigracyjny.]
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stateczna. Tu nawet trudno brać odpowiedzialność za oceny, gdyż 
w  wielu wypadkach trzeba je brać z drugiej i trzeciej ręki. Stąd też 
trzeba się ograniczyć do przeglądu bardzo ogólnego, zatrzymując się 
szczegółowiej nad kilkoma tylko pisarzami.

Tak więc zupełnie nie znam nowel i powieści Domontowycza, Ihora 
Kosteckiego45, Dokii Humennej46, nie znam też powojennej twórczości 
Ułasa Samczuka47, którego doskonałą powieść Wołyń48 wydał, bodajże 
w  1938 roku, warszawski „Rój” w tłumaczeniu Tadeusza Hollendra. 
Proza ukraińska walczy o wyjście z kręgu etnograficzno-zaściankowej 
i społecznej rodzajowości, o ogólnonarodową syntezę, o uniwersalną 
problematykę. Doktor Seraphicus i historyczne nowele Domontowy-
cza, beletrystyka Kosteckiego, którego niektórzy krytycy uważają za 
najbardziej „zachodniego”, najbardziej europejskiego pisarza, wresz-
cie Młodość Wasyla Szeremety Samczuka i w szerokiej epickiej skali po-
myślana powieść tegoż autora, Ost, przedstawiająca proces konsolida-
cyjny narodowej świadomości ukraińskiej w latach wojny – to, sądząc 
z powszechnej opinii, pozycje najważniejsze.

O powieściach Czapłenki49, tyle dyskutowanej Humennej, jak rów-
nież o Starszym bojarzynie Todosia Ośmaczki trudno mi – nie czytając 
ich – powiedzieć coś obowiązującego, skoro sama krytyka ukraińska 
nie może się dotychczas pogodzić: jedni odmawiają tym utworom 
wszelkiej wartości, inni uważają za poważne osiągnięcia.

Ogród Getsemański Bahrianego (wcześniejszych Łowców tygrysów 
nie znam) potraktowany został przez krytyków niesprawiedliwie. 
Przy wszystkich swoich wadach artystycznych jest to wstrząsają-
cy dokument walczącego człowieka, a przy wszystkich przerostach 
i  opuchlinach formalnych i treściowych daje stronice i rozdziały na 
wysokim narracyjnym i psychologicznym poziomie. Ale cóż... skoro 
niektórzy podają w wątpliwość nawet jej wartość dokumentalną...

45 [Ihor Kostecki (Ihor Merzliakow) (1913–1983) – ukraiński pisarz, historyk litera-
tury, tłumacz i wydawca; w 1942 wywieziony na roboty przymusowe do Niemiec, pozo-
stał na Zachodzie.]

46 [Dokia Humenna (1904–1997) – ukraińska pisarka, członkini grupy literackiej 
„Płuh”; w latach 30. poddana ostrej krytyce za „rozmijanie się z rzeczywistością radziec-
ką”; po II wojnie światowej na emigracji.]

47 [Ułas Samczuk (1905–1987) – ukraiński pisarz, dziennikarz i działacz polityczny; 
od 1927 w Niemczech; 1941 powrócił na Wołyń, gdzie wydawał czasopismo „Wołyń”; 
1943 aresztowany przez Niemców; po wojnie na emigracji; założyciel i przewodniczący 
organizacji MUR – Artystycznego Ukraińskiego Ruchu i Organizacji Ukraińskich Pisarzy 
„Słowo”.]

48 [U. Samczuk, Wołyń, z upoważnienia autora przełożył T. Hollender, przedmowa 
K. Pruszyński, Warszawa 1938.]

49 [Wasyl Czapłenko (1900–?) – ukraiński pisarz, językoznawca i krytyk literacki; 
od 1945 w Niemczech, następnie w USA; autor powieści historycznych.]
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Temperament publicystyczny Kosacza narobił mu tylu wrogów, 
że każda nowa książka tego płodnego i ambitnego pisarza budzi naj-
sprzeczniejsze opinie i oceny. Bujny i barokowy, chętnie goniący za 
zewnętrznymi efektami nie zawsze znajduje jednolity styl artystycz-
nego wyrazu i okręt jego prozy, unoszony żaglami ekspresjonistycz-
nego liryzmu, równie dobrze przybija zwycięsko do portu, jak osiada 
na pierwszej lepszej mieliźnie. Ale te nowele i fragmenty większych 
całości, które znam (Rubikon Chmielnickiego, Cezar stepów, Zaprosze-
nie na Cyterę), stanowią niewątpliwie wartościowe zdobycze, a przede 
wszystkim noszą zdecydowane piętno silnej i krwistej osobowości. 
Niektóre jego utwory doczekały się przekładu na język niemiecki, przy 
czym krytyka potraktowała je przychylniej niż właśni współrodacy.

Tradycjonalistyczną, niekiedy przeładowaną szczegółami arche-
ologicznymi, powieść historyczną uprawiają Fedir Dudko50 (Wielki 
hetman51) i Panas Fedenko52 (Hetman Sahajdacznyj); w poetyckiej 
prozie, niepozbawionej pewnych ech nietzscheańskich wybija się 
wspomniany uprzednio Wołodymyr Szajan; dobrą prozę wspomnie-
niową ogłasza Mychajło Bażanski53; doskonałe, jeśli wierzyć krytyce, 
studium psychologii dziecka dał w powieści Poranek Ołeksa Izarski54.

Ze zrozumiałych względów jeszcze mniej może autor powiedzieć 
o emigracyjnym teatrze. Żaden z utworów dramatycznych, wydanych 
w tych latach, do mnie nie dotarł; również czasopisma „Teatr”, druku-
jącego urywki nowych dramatów, nie udało mi się wydostać. Więc tyl-
ko z drugiej ręki wzięta garść telegraficznych informacji. Sztuka Sam-
czuka Huczą żarna oparta jest na tematyce wojny i zbrojnego oporu na 
Ukrainie; poetycka baśń Hordynskiego Włodarz gór wykorzystuje całe 
bogactwo legend huculskich; trzy dramaty (Wróg, Zuzula i Rzecz o Je-
rzym Zwycięzcy) napisał Kosacz; Generał, Pogrom, Morituri – to tytuły 
sztuk teatralnych Bahrianego; feministyczna komedia Ludmyły Ko-

50 [Fedir Dudko (1885–1962) – ukraiński pisarz i dziennikarz; w czasie II wojny 
światowej pracował w oficjalnie ukazującej się prasie ukraińskiej, m.in. w „Krakowskich 
Wistiach”; od 1944 w Niemczech; od 1949 w USA; redaktor czasopisma „Samopomicz”.]

51 [F. Dudko, Wełykyj hetman, Lwiw 1936.]
52 [Panas Fedenko (1893–1981) – ukraiński działacz polityczny, historyk, publicysta 

i pisarz; 1917–1918 członek Centralnej Rady; od 1921 na emigracji, wykładowca Ukraiń-
skiego Wolnego Uniwersytetu w Pradze; po II wojnie światowej w Niemczech.]

53 [Mychajło Bażanski (1910–1994) – ukraiński polityk i działacz społeczny, pisarz, 
publicysta, krajoznawca, autor około 100 publikacji z dziedziny socjologii; 1927–1928 
przebywał w polskim więzieniu jako więzień polityczny; redaktor czasopisma „Moło-
de Żyttia”; 1941–1943 dyrektor Ukraińskiego Instytutu Badawczego we Lwowie, w 1943 
aresztowany i uwięziony w obozie koncentracyjnym; od 1946 w USA.]

54 O doskonałym, choć w warunkach s0wieckich zmuszonym do ciągłych arty-
stycznych i ideowych kompromisów, prozaiku Arkadiju Lubczence, autorze Wertepu, 
nie piszę, gdyż zmarł on w roku 1945, na progu drugiej emigracji i tym samym do oma-
wianego okresu nie należy.
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wałenko55, Ksantypa, została mocno skrytykowana, natomiast pisarka 
zdobyła uznanie dla swoich dramatów naturalistycznych (Domacha);  
Kostecki w Bliźnięta jeszcze spotkają się poszedł po linii zachodnioeu-
ropejskiej komedii intrygi; dramat historyczny uprawia Łedian (trylo-
gia Hetman Bohdan Chmielnicki).

* * *

Stawiając czoło wszystkim obciążeniom wynikającym z nienormal-
nej sytuacji, emigracyjna literatura ukraińska idzie naprzód i  mimo 
wszystko tworzy poważne wartości. „Znajdujemy się w niekultural-
nych warunkach – pisał przed pięcioma laty Jurij Kłen – w ciasno-
cie, często nie mając własnego kąta, często wśród ruin najbardziej 
zniszczonych miast, pod grozą utraty nawet tego kąta z twardym ło-
żem, gdzie prowizorycznie przytuliliśmy głowy. Jesteśmy ludźmi bez 
imienia i państwa, bez określonego obywatelstwa. A jednak uparcie 
trwamy na naszym wędrownym szlaku i nie chcemy z niego zboczyć... 
I w tych ciężkich warunkach życiowych, zdani na łaskę obcych naro-
dów, nadal tworzymy swoją kulturę”.

Istotnie, tułactwa na taką skalę, w takich rozmiarach żaden naród 
prócz polskiego w dziejach nowożytnych nie zaznał. „Narodem w wę-
drówce” nazwał drugą emigrację ukraińską Julian Kardosz w jednym 
z numerów „Kultury”. A przy tym naród, dla znakomitej większości 
mieszkańców krajów, w których rozbija swoje wędrowne namioty, 
nieznany nawet z imienia. Na ukraińskich emigrantów spadł więc 
podwójny obowiązek: nie tylko „nadal tworzyć swoją kulturę”, ale 
i  złożyć przekonywające świadectwo swego istnienia, swej obecno-
ści narodom szerokiego świata. Trudne to zadanie, bo nie wystarczy 
przyjść do intelektualistów amerykańskich ze – znakomicie zresztą 
redagowanym – „Kwartalnikiem Ukraińskim”56 w języku angielskim 
ani podjąć inicjatywy angielskiego wydania ukraińskiej encyklopedii. 
W  naszej przełomowej epoce nie dość bowiem walczyć o prawo do 
samodzielnego życia, choćby się na to prawo po tysiąckroć zasłuży-
ło; trzeba dźwignąć je do ideału, to znaczy nadać swym narodowym 
racjom sens uniwersalny. Emigracyjny smutek, tęsknota za utraco-
ną ojczyzną, jakże ludzkie i usprawiedliwione, ważą same przez się 
niewiele. To, o co wołali i rozbijali się wszyscy wielcy Ukraińcy, od 

55 [Ludmyła Kowałenko (1898–1969) – ukraińska pisarka, dramaturg, tłumaczka, 
dziennikarka radiowa; członkini Organizacji Ukraińskich Pisarzy „Słowo”; po II wojnie 
światowej na emigracji, początkowo w Niemczech, następnie w USA.]

56 [„The Ukrainian Quarterly” – czasopismo w języku angielskim ukazujące się od 
1944, poświęcone Ukrainie i Europie Wschodniej; wydawcą jest Ukraiński Kongresowy 
Komitet Ameryki; pierwszym redaktorem naczelnym był Mykoła Czubaty.]
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Pantelejmona Kulisza po współczesnych: wyjście z własnego regionu 
w świat – może się udać tylko pod znakiem odważnego włączenia się 
w prądy myślowe tym światem wstrząsające, podjęcia ogólnoludzkich 
problemów w najszerszych perspektywach i wreszcie –  choćby tu pod-
nosiły się najostrzejsze sprzeciwy – rewizji „ukrainizmu”, jeśli można 
tak się wyrazić, w skali geograficznej i historycznej, zdecydowanie 
przekraczającej magiczny krąg własnej ojcowizny. Bez zaściankowej 
pruderii i kompleksów, bez demagogii patriotycznej i ulegania fraze-
som, bez uciekania w „wiśniowe gaje” i pod cień naddnieprzańskich 
topoli, nawet gdyby były one najpiękniejsze na ziemi. Zachować wier-
ność swemu sztandarowi potrafi każdy, kto mężny; ale aby dotrzymać 
kroku historii, trzeba się zdobyć na coś więcej, niż męstwo.

Sądzę, że czytelnik polski zastosuje bez trudu niejedną z rozsia-
nych tu uwag i do naszej własnej sytuacji emigracyjnej. Zaś ci Polacy, 
którym wzajemna nienawiść nie zamąciła jasnego widzenia rzeczy 
i spraw i którzy nie pozbyli się tradycji polskiej rycerskości, będą wraz 
z niżej podpisanym życzyli powodzenia w wysiłku kulturotwórczym 
naszemu wschodniemu sąsiadowi. Temu sąsiadowi, od którego dzieli-
ło nas tyle i dzieli po dzisiejszy dzień, ile łączy wspólna klęska i wspól-
na tragiczna dola.

[„Kultura” 1952, nr 4]
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Pokój nr 101

Na uniwersytetach zachodnich wykład trwa 45 minut, zaś prze-
rwa między wykładami minut piętnaście. W Sowietach wykład trwa 
50 minut, przerwa – zaledwie pięć. Jeśli aula znajduje się na innym 
piętrze, nie ma sensu opuszczać jej podczas przerwy, bo czasu wystar-
cza jedynie na zejście na dół i wejście z powrotem. Wraz z końcem 
dzwonka trzeba już być w auli. Jeden z moich uniwersyteckich kole-
gów, Rosjanin, powiedział kiedyś, że profesorowie są to pozwonoczny-
je żywotnyje, co w przekładzie znaczy – zwierzęta kręgowe. Kalambur 
polegał na tym, że słowo pozwonocznyje można równie dobrze wypro-
wadzać od pozwonok – krąg, jak i od po zwonku – po dzwonku, według 
dzwonka. Byliśmy zwierzętami, poruszającymi się na dźwięk dzwon-
ka. Inna sprawa, że aby osiągnąć pełną charakterystykę sowieckiego 
naukowca, raczej należałoby go nazwać zwierzęciem bezkręgowym, 
pozbawionym stosu pacierzowego. Może nawet tak pomyśleliśmy, ale 
żaden tego nie powiedział, bo to stanowiłoby już akt polityczny.

Tak czy owak, od połowy trzydziestych lat wykładowcy na sowiec-
kich wyższych uczelniach stali się zwierzętami w podwójnym tego 
słowa znaczeniu. Obliczono, że system jednego dzwonka, zapowia-
dającego początek wykładu, jest niewłaściwy, gdyż za każdym razem 
okrada państwo pracującego ludu o kilka sekund, co w pomnożeniu 
przez ilość wykładów i wszystkich istniejących w Sowietach wyższych 
uczelni, a następnie przez ilość studentów stwarza olbrzymią niepro-
duktywną stratę roboczych godzin. W ciągu tego straconego czasu 
można by wychować dziesiątki tysięcy tak bardzo potrzebnych pań-
stwu wykwalifikowanych fachowców, a tym samym system ów jest nie 
tylko szkodliwy, ale wręcz podpadający pod określenie „szkodnictwa”.  
Wobec tego uchwalono, że początek każdego wykładu mają zwiasto-
wać dwa dzwonki: na pierwszy – wszyscy studenci powinni znajdować 
się na swoich miejscach, zaś profesorowie wyruszać w kierunku auli; 
na drugi – otwierają się drzwi, wchodzi profesor i zaczyna wykładać.

O tym mało się wie, wygląda to na anegdotę, ale tak jest w rze-
czywistości. Z natury rzeczy może powstać pytanie: Czy system ten 
stworzono na serio, aby zaoszczędzić czas, czy też miano na celu efekt 
psychologiczny – przeprowadzić tak daleko idącą reglamentację każ-
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dego szczegółu uniwersyteckiego życia, aby ludzie stale odczuwali, że 
są tylko kółkami maszyny? Myślę, że raczej to pierwsze, choćby i wy-
dawało się największym nonsensem. Kierownicy Związku Sowieckie-
go, ze Stalinem na czele, są całkowicie pozbawieni zmysłu humoru. 
W tym ich siła, choć to samo może stać się w pewnej chwili ich słaboś-
cią. Nie potrafili tego zrozumieć i wykorzystać ludzie Zachodu. Co 
prawda, w walce z systemami i ludźmi, pozbawionymi tego poczucia 
humoru, oni sami również go zatracają. Jako dowód – chociażby żąda-
nie bezwarunkowej kapitulacji postawione Niemcom w roku 1945. Ale 
ta sprawa nie należy do tematu.

System dwóch dzwonków lub – jeśli ktoś chce – symbolika dwóch 
dzwonków była rozszerzeniem na życie uniwersyteckie wszechzwiąz-
kowych posunięć mających na celu wzmocnienie dyscypliny pracy. 
To właśnie wtedy wydano dekrety o sądowej odpowiedzialności za 
bumelanctwo i spóźnienia w fabrykach i warsztatach, jak również 
o przywiązaniu do miejsca pracy. Te same rozporządzenia dotyczyły 
wyższych uczelni. Osobliwością było to, że każdy wykład potraktowa-
no jako pewną określoną formalnie całość, i tak oto powstał ów dwu-
dzwonkowy system.

Istota sowieckiego systemu polega na tym, że w zasadzie wszystko 
rozszerza się na wszystkich. Uchwała o ideologicznych odchyleniach 
w muzyce musi być omówiona nie tylko – to by się rozumiało samo 
przez się – przez wszystkich muzyków, ale również przez chemików 
i  fizyków, bowiem w s z y s t k o, co wychodzi z centrali, musi stoso-
wać się do wszystkich. Po opublikowaniu artykułów Stalina o języko-
znawstwie czasopisma ze wszystkich dziedzin zamieszczały wstępne 
artykuły redakcyjne: Archeologia i wystąpienie towarzysza Stalina na te-
mat językoznawstwa, Geologia i wystąpienie towarzysza Stalina na temat 
językoznawstwa, Medycyna i wystąpienie towarzysza Stalina na temat ję-
zykoznawstwa. Dziwić się temu – znaczy nie rozumieć istoty sowieckie-
go systemu. Znaczy – patrzeć na niego oczami Orwella.

1984 Orwella przedstawia historię aresztu i „pokajania” Winstona 
Smitha, który psychicznie zbuntował się przeciw systemowi panowa-
nia Wielkiego Brata. Wszystko razem polega na całkowitym niezrozu-
mieniu sowieckiego systemu. Najpierw Smithowi przyszywają przy-
należność do antyrządowego spisku. Całkowicie nieprawdopodobne. 
Aby zostać aresztowanym, wcale nie trzeba czytać zabronionych ksią-
żek ani dyktować do ukrytego fonografu przyrzeczeń walki wszelki-
mi sposobami przeciw systemowi. Potem, w lochach i celach NKWD 
– Ministerstwa Miłości – Smitha doprowadzają do pokajania i  we-
wnętrznego bankructwa przy użyciu indywidualnych metod. Całko-
wicie nieprawdopodobne. Metody NKWD nigdy nie są indywidualne. 
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Od jednostki zależy jedynie, czy podda się ona i w której fazie tortur. 
Ale kolejność tortur, a nawet rodzaj oskarżeń są zawsze te same. Naj-
straszniejszą rzeczą w orwellowskim Ministerstwie Miłości jest pokój 
numer 101. Jest to pokój pusty, nie ma w nim niczego stałego. Taki lub 
inny sposób stosuje się według charakteru jednostki. Ale za każdym 
razem jest to coś z istniejących rzeczy najgorszego. „Najgorsza rzecz 
na świecie – filozofuje teoretyk i mistrz od nawracania heretyków, 
O’Brien – wygląda zawsze inaczej, zawsze zależnie od osoby. Może 
to być pogrzebanie żywcem, spalenie, utopienie, wbicie na pal albo 
pięćdziesiąt innych rodzajów śmierci. Zdarzają się wypadki, że śmierć 
taka jest rzeczą zupełnie zwyczajną, wcale nie straszną”.

Otóż takie rozumowanie stanowi największe nieprawdopodobień-
stwo. Pokoju nr 101 tego typu nie tylko nie ma, ale i być nie może. Isto-
ta systemu zarówno w ZSRR, jak i – w znacznie mniej doskonałym 
kształcie – w dawnej Rosji polega właśnie na braku indywidualnego 
podejścia, na traktowaniu wszystkich w sposób mechaniczny, jako 
istot obojętnych i pozbawionych indywidualności. Gdyby chodziło 
o literacki obraz tego systemu, znajdziemy go w najpełniejszej postaci 
w poemacie Tarasa Szewczenki pt. Sen. Jest to swoiste p o d a j  d a l e j 
mordobicia zainicjowanego z góry.

Patrzę: car do najstarszego 
idzie i po pysku 
jak nie trzepnie. A nieborak 
oblizał się i młodszego 
w brzuch, aż ten odskoczy. 
Więc ten znowu następnego 
bykiem między oczy. 
Więc z kolei ten małego, 
a tamten mniejszego; 
mniejszy mniejszych...

Wszystko to są uwagi ogólnego typu, zaś literackie analogie mogą 
wydać się zbędne; jednakże prowadzą nas one prosto do głównego 
tematu: polityki Sowietów wobec nauki i naukowców. Może to i pa-
radoks, ale ściśle odpowiadający rzeczywistości: polityki takiej n i e 
m a. Istnieje jedynie mechaniczne zastosowanie ogólnopolitycznej 
linii wobec życia we wszystkich jego objawach. Pewna specyficzność 
zjawisk w dziedzinie nauki powstaje nie w wyniku jakiejś specjalnej 
polityki, lecz w wyniku zetknięcia się ogólnego kursu politycznego 
z materiałem ludzkim, bądź co bądź dość osobliwym.

Nie zawsze jest łatwo dostosować powszechnie przyjętą politykę 
do uniwersyteckiego życia. Ot, na przykład, choćby współzawodnic-
two socjalistyczne. W fabrykach, warsztatach, kołchozach jego sens 
jest jasny i zrozumiały. Robotnik ma zwiększać produkcję, dbać o jej 
jakość i oszczędzać maszyny. Ale na uniwersytecie? Cóż dla profeso-
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ra oznacza zwrot o „jak najwyższej produkcji”? Większa czy mniejsza 
ilość studentów i skończonych fachowców od niego nie zależy. Co 
oznacza dobra jakość? Według jakich konkretnych sprawdzianów oce-
niać poziom wykładów? „Dbałość o maszyny”? Czyżby miał walczyć 
o najmniejsze zużycie kredy lub o zachowanie gładkiej powierzchni 
tablicy do pisania? Ale każdy wykładowca, profesor czy docent musiał 
co semestr podpisywać indywidualne zobowiązania na socjalistyczne 
współzawodnictwo z którymś ze swych kolegów.

Robotnicy w Sowietach nienawidzą „socjalistycznego współza-
wodnictwa”, gdyż zmusza ono do zużywania nadmiaru sił. Pracowni-
cy uniwersyteccy nienawidzą „socjalistycznego współzawodnictwa”, 
bo w tych warunkach nie posiada ono najmniejszego sensu, bo czę-
sto trzeba łamać głowę, co wypisać na jakimś papierku, aby treść nie 
wyglądała na kpiny. Ale system nie ma poczucia humoru i co semestr 
komedia z całą powagą zaczyna się na nowo, organizacja zawodowa 
oświadcza, przy powszechnej owacji, że sto procent wykładowców 
bierze udział w socjalistycznym wyścigu pracy, po czym odpowiednie 
dane idą do okręgowych raportów, a stamtąd do stolic republik i do 
Moskwy. Jedyny praktyczny skutek to poczucie oplucia samego siebie, 
bo ostatecznie nawet w ZSRR robienie rzeczy nonsensownych przy 
jednoczesnej świadomości ich bezsensu równa się samoopluwaniu. 
A zresztą, czyż efekt, wywoływany przez system dwóch dzwonków, 
nie prowadzi do tego samego? System dwudzwonkowego życia – oto 
ZSRR. Oto tajemnica autentycznego pokoju nr 101.

To samo stosuje się nie tylko do pozostających na wolności, a ra-
czej, przepraszam, jeszcze niezaaresztowanych profesorów wyższych 
uczelni. Identyczne zasady stosowane są również wobec już areszto-
wanych... Pewien profesor ukraińskiej filologii opowiadał mi, że na 
badaniu w NKWD oświadczono mu co następuje: „Wiemy, że jesteście 
ukraińskim nacjonalistą. Wiemy np., żeście przemilczali rewolucyjno-
-demokratyczną twórczość Szewczenki, natomiast omawiali pozytyw-
nie burżuazyjno-nacjonalistyczną twórczość Pańka Kulisza...”. Profe-
sor musiał przyznać się. Cała ironia polegała na tym, że ów filolog 
nigdy nie wykładał ani o Szewczence, ani o Kuliszu. Być może śledczy 
pomylił kolejność oskarżeń przeznaczonych dla profesorów literatury 
i filologii. Najprawdopodobniej jednak przyjęto a priori, że wszyscy, 
którzy wykładali dyscypliny ukrainistyczne, musieli być nacjonalista-
mi, zaś wszyscy nacjonaliści musieli chwalić Kulisza i usuwać w cień 
Szewczenkę, bo tak robił Chwylowy1.

1 Mykoła Chwylowy, wybitny pisarz ukraiński, przy końcu lat dwudziestych stanął 
na czele literackiej opozycji na Ukrainie. Nazwisko jego stało się dla bolszewików sym-
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Tak w tym wypadku, j a k  i  w e  w s z y s t k i c h  i n n y c h  śled-
czemu wcale nie chodziło o zdanie sobie sprawy z indywidualnych 
cech badanej osoby. Chodziło wyłącznie o podciągnięcie jej pod jedną 
ze znanych mu, a przysłanych z centrali, ogólnych kategorii. Następ-
nie człowieka włączano automatycznie w „p o d a j  d a l e j” mordobi-
cia, i wszystko było w porządku.

Często uważa się – tak uważa i Orwell – że w Sowietach nie ma 
swobody myślenia. W powieści Orwella śledczy O’Brien żąda od 
aresztowanego, aby nie tylko uznał, że słuszność jest po stronie Wiel-
kiego Brata i jego systemu, ale i uwierzył w nią. Trudno o większy ab-
surd. W rzeczywistości nikogo w ZSRR nie obchodzi, co człowiek my-
śli, i nikt nie ma zamiaru go przekonywać. System, na którym opiera 
się sowiecka propaganda, pozostanie niezrozumiały, jeśli będzie się 
sądziło, że w granicach swego kraju pragnie ona kogoś przekonywać, 
cokolwiek mu sugerować. Istota polega na tym, aby nauczyć człowie-
ka, co i jak ma mówić. Tylko to jest ważne. Aby człowiek nie milczał 
i mówił to, co należy. Co on przy tym myśli, to już jego osobista spra-
wa, nikogo nieobchodząca. To właśnie dlatego w tym samym czasie, 
gdy na ulicach leżą trupy zmarłych z głodu, radio krzyczy o szczęśli-
wym, zamożnym życiu. Właśnie dlatego, gdy niemiecka armia stoi 
o sześć kilometrów od Kijowa, komunikaty Głównego Sztabu mówią 
o zaciekłych walkach „na Zwiahelskim (Nowogród Wołyński) kierun-
ku”. Na ulicy, pod własnym oknem, widzicie opuchnięte zwłoki, ale 
jednocześnie musicie opowiadać o wesołym, zamożnym życiu. Może-
cie w swoim kijowskim mieszkaniu słyszeć trzask karabinowych wy-
strzałów, ale znajomemu, który wpadł na chwilę, musicie opowiadać, 
że, chwała Bogu, Czerwona Armia trzyma Niemców „na Zwiahelskim 
kierunku” i że noga niemieckiego żołnierza nigdy nie postoi w Kijo-
wie. Ale myśleć wolno, co się podoba. Myślenie jest swobodne.

Inna sprawa, czy można stale żyć pod ciężarem podwójnego syste-
mu, czy można stale i każdej konkretnej chwili oddzielić swoją myśl 
od swoich słów i swego postępowania. Każdej konkretnej chwili, na 
jawie i we śnie. Bo będzie źle, jeśli ta myśl wyjawi się w słowie albo 
w czynie. Ta w i l c z a  myśl. A z drugiej strony nie mniej trudne od 
niewyjawienia swej myśli ustrzeżenie jej przed wpływem własnych 
słów i własnych czynów. Tu właśnie i tylko tu zaczyna się wpływ so-
wieckiej propagandy na duszę człowieka: ta propaganda nie prze-
konywa człowieka, ale rozłamuje go na połowy, a później – później 
mimo woli zaczyna się wzajemna rozgrywka tych połówek. Z praktyki 
przesłuchiwania więźniów w sowieckich więzieniach powstał charak-

bolem nacjonalizmu ukraińskiego. Stąd oskarżenie o „chwylowizm” należało w owych 
latach do najcięższych. Sam pisarz skończył samobójstwem. (Przypisek tłumacza).
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terystyczny zwrot-określenie: razkałołsia – rozłamał się, r o z s z c z e -
p i ł  s i ę. Rozszczepił się to znaczy przyznał się do wszystkiego, czego 
żądał śledczy, obojętnie, czy to odpowiadało rzeczywistości, czy nie. 
Ten charakterystyczny zwrot sięga głębiej, niżby mogło się wydawać: 
obejmuje on nie tylko więźniów, ale i „wolnych” obywateli.

W największym jednak stopniu dotyczy on naukowców, a to z  tej 
prostej przyczyny, że ich praca wymaga wyjawienia poprzez słowo. Od 
robotnika, od kołchoźnika żąda się przede wszystkim pracy, ręcznej, 
fizycznej pracy. Oni również muszą mówić, ale tylko na zebraniach, 
wiecach, na godzinach politycznego wychowania – jest tego sporo, 
ale bądź co bądź w ciągu ośmiu godzin pracy mogą oni milczeć, jak 
również w ciągu ośmiu godzin snu. Czas, w ciągu którego musi mówić 
naukowiec, jest znacznie większy, jak również większa odpowiedzial-
ność. Stąd większa ilość załamujących się. Ale, pamiętam, pewien stary 
profesor, który dojrzał jeszcze przed rewolucją, mówił mi tak: „Jeśli za-
jąca dobrze wykształcić, to nauczy się nawet zapałki zapalać”. Historia 
sowieckiego naukowca w latach 1917–1937 to właśnie historia tych zaję-
czych studiów. Zwłaszcza ciężko przychodziła ta nauka poza Rosją, bo 
na Ukrainie na przykład do programu należało nie tylko wyrzeczenie 
się siebie jako osobowości, ale również i jako członka narodu, czego 
nikt nie żądał w Moskwie czy Leningradzie. To, z czego wyśmiewał się 
Turgieniew: „Niektóre zuchy nawet rosyjską naukę wynaleźli; u nas, 
powiadają, dwa razy dwa – także cztery, ale wychodzi jakoś z  więk-
szym fasonem” – musieli z największą siłą wyrażać przedstawiciele 
nierosyjskich i wrogich Rosji narodów. Ale fakt faktem: wszyscy współ-
cześni naukowcy przeszli przez zajęcze studia. Wszyscy oni nauczyli 
się zapalać zapałki, jak tego żądali od nich trenerzy.

Nie, nie zamierzam rzucać w nich kamieniem. Niech to uczyni, kto 
sam jest bez grzechu. Nie wiem, kto został ukarany ciężej: ci, co wy-
rzekli się zajęczych studiów, co nie chcieli upokorzyć się i pokutują 
w dalekich obozach, czy też ci, co dzisiaj należą do uprzywilejowanej 
klasy, otrzymali odznaczenia, a nawet mają prawo do osobnego pokoju 
we własnym mieszkaniu. W kalamburze o pozwonocznych żywotnych 
tkwi podwójna prawda: nie tylko o musztrze przy pomocy dzwonków, 
ale i to drugie: żywotnyje – z w i e r z ę t a. To właśnie nic innego jak 
tylko przekształcenie człowieka w zwierzę, całkowita d e z i n d y w i -
d u a l i z a c j a. Ale być zwierzęciem, które myśli, a więc zdaje sobie 
sprawę, że jest zwierzęciem, a jednocześnie ma świadomość, że nie 
może nie być zwierzęciem!... O tak, łatwo rzucić kamieniem, ale war-
to pomyśleć, zanim się to uczyni...

Historia zajęczych studiów naukowców sowieckiej Ukrainy  – oto 
temat na całą księgę. Dzielą się one na kilka etapów, na kilka klas. 
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Na początku ludzie sami nie dostrzegali, że ich posadzono na szkolnej 
ławie, myśleli, że wciąż jeszcze są wolni.

To były lata dwudzieste. Ukraina wydawała się ukraińska, ukraiń-
ska nauka szła naprzód według praw swego własnego rozwoju. Na 
nowo, po upadku w XVIII wieku, rozbudowana przez wielkie jednost-
ki, poczynając od połowy XIX stulecia, weszła w nasz wiek nauko-
wymi szkołami, fakt decydujący dla samego istnienia nauki w ogóle. 
To w  nich, w tych szkołach, nagromadzone doświadczenie pokoleń 
i  tradycja przekazywana uczniom przez nauczycieli zapewniają po-
wodzenie buntom i rewolucjom, podnoszonym przez uczniów prze-
ciw nauczycielom. Przypomnę dla przykładu szkołę W. Antonowycza 
–M. Hruszewskiego w historii, Potebni2 w językoznawstwie, Peretza3 
w  historii literatury, Miecznikowa4 w medycynie... Tak powstały re-
alne podstawy do nadania naukowemu ruchowi wyższej formy, jaką 
jest akademia naukowa. A chociaż polityczne okoliczności opóźniały 
jej powstanie, to gdy rewolucja zmiotła zewnętrzne przeszkody, gdy 
w  Kijowie w dniu 14 listopada 1918 roku nastąpiło otwarcie Ukraiń-
skiej Akademii Naukowej, było to, przy całej niedostateczności czasu 
na organizację, zjawisko uzasadnione i słuszne.

Dojrzałość i poziom prawdziwej nauki wyraża się przede wszyst-
kim jej obiektywizmem oraz tym że rozwija się ona według własnej 
logiki, niezależnie od praktycznych czy politycznych zadań, jakie zaw-
sze jej gotowa narzucać praktyka chwili bieżącej. Nauka ukraińska 
owego okresu wykazała jasno swą całkowitą suwerenność. Oczywista, 
były objawy prowincjonalizmu, nie brakowało walki z wiatrakami, jak 
na przykład udowadnianie, że Ukraińcy są narodem albo że stanowią 
naród przodujący w Słowiańszczyźnie, że są oni jedynymi prawowity-
mi spadkobiercami Prasłowian, że żadni Germanowie – Gotowie czy 
Waregowie – nie odegrali żadnej roli w historii ukraińskiego narodu, 
że ukraiński język jest najdźwięczniejszy w świecie i tak dalej, i tak da-
lej. Nie ma zresztą potrzeby podawać polskiemu czytelnikowi takich 
przykładów, boć dla nich analogii nie brak i w historii polskiej nauki. 
Natomiast warto podkreślić, że w owych latach objawy takie grają rolę 
drugorzędną i nie wyznaczają kierunku w rozwoju prawdziwej nauki, 

2 [Oleksandr Potebnia (1835–1891) – ukraiński i rosyjski językoznawca, tłumacz, 
etnograf, pedagog, filozof; jeden z najważniejszych przedstawicieli teorii lingwistyki 
w Rosji.]

3 [Władimir Peretz (1870–1935) – filolog, historyk literatury rosyjskiej i ukraińskiej; 
1907–1914 twórca i kierownik seminarium z filologii rosyjskiej na Uniwersytecie Kijow-
skim; w WUAN kierował katedrą i komisją literatury staroukraińskiej; 1921–1933 stwo-
rzył Leningradzkie Towarzystwo Badaczy Języka i Literatury Ukraińskiej.]

4 [Ilia Miecznikow (1845–1916) – rosyjski i francuski zoolog i mikrobiolog, laureat 
Nagrody Nobla w dziedzinie fizjologii lub medycyny w 1908.]



Pokój nr 101 173

ogarniętej patosem potwierdzenia narodowego bytu poprzez obiek-
tywne poznanie prawdy, a nie przez dowolność w jej naświetlaniu.

Ograniczę się do jednego przykładu – z dziedziny językoznaw-
stwa. W. Hancow5 i O. Kuryło6 wystąpili z nowym poglądem na ge-
nezę ukraińskiej mowy. W przeciwieństwie do starych teorii o pier-
worodnym, prasłowiańskim pochodzeniu i absolutnej słowiańskiej 
czystości ukraińskiego języka doszli oni do wniosku, że właśnie nie 
jest on pierworodny, gdyż powstał z połączenia się dwóch pierwotnie 
odmiennych dialektycznych grup, z których pierwsza znajdowała się 
blisko języka białoruskiego, a druga prawdopodobnie polskiego (cie-
kawe, że te poglądy najenergiczniej zbijał polski uczony W. Kurasz-
kiewicz7). Nie chodzi mi tu o miarę słuszności tych poglądów – przy-
taczam je jako ilustrację niezależności ukraińskiej nauki owych lat od 
dyktanda polityczno-patriotycznego, jako ilustrację jej suwerenności, 
oczywista, w objawach na wyższym szczeblu, ale też one decydowały 
i nadawały kierunek w tym okresie.

Również tematycznie nauka ukraińska wychodzi daleko poza gra-
nice problemów ukrainoznawczych, obejmując swym zainteresowa-
niem, głównie w dyscyplinach humanistycznych, zarówno Zachód 
(specjalna seria „Zbirnyky zachodoznawstwa”), jak i Wschód: Iran, 
Arabię, Turcję, kraje, budzące zainteresowanie w związku z hasłami 
Chwylowego, który w nich szukał „towarzyszy wspólnego losu”, i z re-
alną oceną tego samego zagrożenia przez Rosję.

Ukraińska Akademia Naukowa powstała przed opanowaniem 
Ukrainy przez Sowiety, potem zaś nie korzystała z żadnej ich pomocy. 
Pamiętniki pracowników Akademii mówią o pracy w ciasnych, nie-
opalanych pokojach, o na wpół głodnym istnieniu, o braku środków 
na najprymitywniejsze potrzeby osobiste i naukowe, o zaciekłości 
w pracy, o entuzjazmie i płonących oczach, o powstawaniu wielkich 
bibliotek i muzeów, o przygotowaniu do druku setek naukowych prac, 
i to we wszystkich dziedzinach, od arabistyki do oftalmologii, od teo-
rii oporu materiałów do numizmatyki i etnografii.

Działalność Akademii sięga szczytu w latach 1927–1929, i już 
wówczas gromadzi się przesłanki, z których wyniknie jej późniejszy 

5 [Wsewołod Hancow (1892–?) – wybitny językoznawca ukraiński; 1924–1932 
współredaktor akademickiego słownika języka ukraińskiego; 1930 skazany w ramach 
tzw. procesu Związku Wyzwolenia Ukrainy na 8 lat więzienia; późniejszy los nieznany.]

6 [Ołena Kuryło (1890–ok. 1946) – językoznawczyni ukraińska; autorka popular-
nego podręcznika gramatyki ukraińskiej dla dzieci; 1937 aresztowana, po jakimś czasie 
zwolniona, osiedliła się na północy Rosji.]

7 [Władysław Kuraszkiewicz (1905–1997) – językoznawca, slawista, autor prac do-
tyczących historii i dialektów języka polskiego; zajmował się gwarami przejściowymi 
białorusko-ukraińskimi.]
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pogrom. Aby rozbić Akademię, potrzeba było najpierw przygotować 
kadry, które by mogły przeprowadzić oraz opanować jej kierownic-
two. To drugie było najłatwiejsze, gdyż wystarczało przeprowadzić 
„wybory” nowych akademików spośród osób dalekich od nauki, ale 
bliskich komunistycznej partii. Marszałek Rokossowski użyty został 
po raz pierwszy nie w Warszawie, ani w polskim wojsku. Ukraińska 
Akademia Naukowa wcześniej miała swego Rokossowskiego czy też 
swoich rokossowskich.

Rozumie się samo przez się, że – jak zwykle w takich wypadkach 
– polityka ta pozorowana była pomocą udzielaną Akademii. Staje się 
ona instytucją oficjalną, otrzymuje nowe, pierwszorzędne budynki, 
jej budżet wzrasta dziesięciokrotnie. Terror w Sowietach jest nieod-
łączny od przekupstwa, medal ma dwie strony, a stare powiedzenie 
o darach Danajów potwierdza się raz po raz.

Jeśli chodzi o „swoje”, „pewne” komunistyczne kadry naukowe, 
również i one były przygotowane mniej więcej na koniec dwudzie-
stych lat. Wychowano je w aulach dawnych uniwersytetów, które naj-
pierw nosiły nazwę Wolnych Akademii, a następnie INO – Instytutów 
Ludowej Oświaty.

Uniwersytety starego typu były dla nowej władzy zjawiskiem nie-
zrozumiałym i wrogim. Teologia? Sanskryt? Gramatyka porównaw-
cza? Po co to wszystko? Studenci – toż to byli po prostu białorączki 
stroniący od fizycznej pracy. Dyplomy, egzaminy – chwyty, stosowane 
przez burżuazję dla utrzymania swej władzy. Otwórzmy drzwi tych 
instytucji dla wszystkich, niech spokojne audytoria zaludnią robotni-
cy i chłopi i niech wniosą tam życie, rzecz prosta, nowe życie, bowiem 
wszystko było albo miało być nowe. Jeśli nie zrozumieją profesorskich 
wykładów, to nie ich wina, dość pustej gadaniny o jakimś tam przygo-
towaniu, niech profesorowie przystosują się do nowego audytorium, 
a jeśli nie, mamy na to sposoby czerwonego terroru!

Wolne Akademie trwały krótko, zaledwie rok–dwa w romantycz-
nym okresie rewolucji. Nonsens był tak oczywisty, że szybko zastąpio-
no je Instytutami Ludowej Oświaty, w których wszystko podporząd-
kowano praktycznemu zadaniu przygotowania kadry nauczycielskiej. 
A  że profesorom nie można było zaufać, wykłady praktycznie ska-
sowano, zapanowały „metody laboratoryjne”: studenci otrzymywali 
tematy, opracowywali je w Instytucie (w żadnym wypadku w domu) 
w godzinach z góry wyznaczonych, po czym odczytywali swe prace 
na zebraniach odczytowych. Rola profesora sprowadzała się do od-
powiedzi na pytania dotyczące rzeczy niejasnych i do reasumowania. 
Słuchaczy ostro przesiewano według politycznego klucza, zgodnie 
z rekomendacją związków zawodowych; kandydatów na naukowców 
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polecały ośrodki partyjne. Profesorów trzeba było wykorzystać, ale im 
nie dowierzano i nie polegano na nich.

Już to samo stanowiło szkołę dla profesorów, było wstępną kla-
są ich studiów na dojrzałość. Decydującą osobą w wyższych szkołach 
był nie profesor, lecz student. Los profesora zależał od nastawienia 
studiujących. Zaś studenci byli w swej masie zupełnie inni niż do-
tychczas, nie rozumieli profesorów i ustosunkowywali się do nich 
z  podejrzliwością, jeśli nie z nienawiścią. (Burżuazyjną inteligencję 
– powiedział Lenin – należy wykorzystać; wykorzystać – znaczy: po 
wykorzystaniu odrzucić). Między sobą profesorowie jeszcze opowia-
dali anegdoty o  tępocie własnych studentów, ale ziarna strachu już 
były posiane w ich duszach. Co prawda w owych latach lęk i kontrola 
osób niewykwalifikowanych i niekompetentnych dotyczyły tylko pra-
cy wykładowczej, a nie ściśle naukowej. Ale nowi, „proletariaccy” na-
ukowcy wychowywani byli ostatecznie w tym celu, by dojść do słowa 
i w dziedzinie naukowo-badawczej. Wstępna klasa musiała się skoń-
czyć i zacząć pierwsza.

I oto tych „proletariackich naukowców” wypuszczono przeciw 
starszym uczonym na pograniczu dwudziestych i trzydziestych lat. To 
była pierwsza klasa zajęczych studiów pod hasłem: czystość markso-
-leninowskiej ideologii w nauce. Metoda: zestawienie prac każdego 
naukowca z cytatami z klasyków marksizmu. Najohydniejsze było to, 
że nikt nie śmiał zachować milczenia. Przemawiać na „zebraniach po-
święconych samokrytycyzmowi” musieli wszyscy uczestnicy, a ponad-
to wszyscy przyjaciele krytykowanego. Następnie on sam. Przyznać 
się do błędów to było za mało; żądano „pokazania ich metodologicz-
nych korzeni”, a to znaczyło publicznie określić samego siebie agen-
tem burżuazji w nauce, mimowolnym szkodnikiem, oświadczyć, że 
wszystkie dawne prace nie mają żadnej naukowej wartości, obiecać 
uroczyście „przebudowę” samego siebie. Ale nie, krytyka była zawsze 
niedostateczna, wczorajsi uczniowie nadal występowali z groźnymi 
oskarżeniami, mechanizm raz puszczony w ruch kręcił się dalej. Prasa 
drukowała nowe odkrycia, po nocach przychodzili do domu enkawu-
dyści, uczeni znikali bez śladu jeden za drugim, ich krewnych wyrzu-
cano z  posad i mieszkań, krytyka trwała nieustannie, bez przerwy. 
Nikt nie śmiał milczeć, milczenie było gorsze niż otwarte wystąpienia 
przeciw systemowi, a w każdym razie nie lepsze.

Oskarżenia były najczęściej prymitywnie niepiśmienne. Czaso-
pismo KC, ukraińskiej kompartii, „Komunista”8, zarzuciło pewnemu 

8 [„Komunist” – organ KC KP(b)U oraz charkowskiego (następnie kijowskiego) ob-
wodowego komitetu KP(b)U ukazujący się od 1926, początkowo pod tytułem „Bilszo-
wyk Ukrajiny”, od 1952 pod tytułem „Komunist”.]
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filologowi ukraiński nacjonalizm na tej podstawie, iż filolog odważył 
się napisać, że północno-ukraińskie dyftongi są innego pochodzenia 
niż riazańskie w Rosji. Jak śmie powstać na Ukrainie coś odmienne-
go niż w Rosji? Oskarżenie było humorystyczne: każdy uczeń filologii 
wie, że owe dyftongi istotnie są innego pochodzenia, i każdy normal-
ny człowiek widzi jasno, że w takim stwierdzeniu nie ma ani krzty 
ukraińskiego nacjonalizmu. Ale na takim mniej więcej poziomie były 
wszystkie oskarżenia i największy może dramat naukowców polegał 
na tym, że w ł a ś n i e  t a k i e  o s k a r ż e n i a  trzeba było uznawać 
za słuszne i kajać się. Ludzi, którzy wierzyli w naukę, zaczęto uczyć, 
że żadnej obiektywnej nauki nie ma, a są jedynie dyrektywy z centrali 
i one zawsze mają rację. Dziś zbiera się na śmiech, gdy się czyta na nowo 
stenogramy z „samokrytycznych” zebrań uczonych tego okresu albo li-
terackie utwory przedstawiające ów proces: Kadry Iwana Mykytenki9, 
sztuka teatralna, w której jakiś parobas krytykuje profesorów ze stano-
wiska „zdrowego proletariackiego rozumu”, albo Strach Afinogenowa, 
dramat o nieprzypadkowo charakterystycznym tytule. Ale wówczas 
wcale nie było do śmiechu i niejeden stracił się wtedy dla nauki, stając 
się człowiekiem psychicznie nienormalnym, alkoholikiem, schizofreni-
kiem. Bowiem nielekko pozwolić opluwać się i prowadzić na Golgotę, 
ale jeszcze ciężej opluwać samego siebie i prowadzić na Golgotę swych 
własnych przyjaciół i ukochanych nauczycieli.

Gdzieś koło 1933 roku praca była zakończona. Młody narybek so-
wieckich naukowców zajmował wszystkie kierownicze stanowiska, 
zaś starzy, którzy jeszcze zostali, trzymali się przy nich w roli dorad-
ców opanowanych ciągłym strachem, doradców rzadko zapytywa-
nych o ich opinię, a jeszcze mniej słuchanych, przy czym stale im da-
wano do zrozumienia, że uchowali się przez jakieś nieporozumienie, 
ale – rzecz prosta – nie na długo. Były to lata największego upadku 
nauki w Sowietach. Szybko dojrzali wychowankowie na praktycyzm 
nastawionych wyższych uczelni sowieckich niczego nie umieli, robili 
lekkie kariery, nauka ich nie obchodziła, karierę zrobili, kierownicze 
stanowiska obsiedli, teraz trzeba było jedynie pilnować, żeby nie wy-
paść z ram ortodoksji.

Dziw dziwów: sowiecka literatura odbiła w sobie ten stan i te proce-
sy. Takim zwierciadłem stała się sztuka Iwana Mykytenki Solo na flecie. 
Historia karierowicza w naukowo-badawczym instytucie. Nie musi on 
uczyć się, musi zorientować się, gdzie są słabe struny wybitnego komu-
nisty, od którego zależy jego kariera, musi sam na sam grać na tych stru-
nach, i tak oto powstaje owe „solo na flecie”, istniejące tylko dla dwóch 

9 [Iwan Mykytenko (1897–1937) – ukraiński pisarz, publicysta, dramatopisarz 
i działacz społeczny; w 1937 aresztowany i rozstrzelany.]
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osób i otwierające szeroką drogę mistrzowi tego muzycznego rodzaju. 
Sztuka przez jakieś nieporozumienie trafiła nawet na scenę, wywołała 
olbrzymi skandal i po kilku wieczorach została zdjęta z afisza i zabro-
niona, zaś gwiazda „proletariackiego dramaturga” i stałego dostawcy 
sztuk na temat ostatnich uchwał partyjnych zaczęta szybko zachodzić. 
Ale sztuka została jako jaskrawy dokument epoki, w której naukowcom 
narzucali swe rządy parweniusze i karierowicze.

Ponieważ jednak ich nieporadność dorównywała karierowiczo-
stwu, taki stan rzeczy nie mógł trwać długo; trzeba się było do nich 
zabrać, jeśli nauka miała jako tako rozwijać się, tym bardziej że zające 
nauczyły się już obchodzić z zapałkami. Rok 1937 zniósł ich prawie 
wszystkich; swoje zadanie spełnili, więc nie byli już więcej potrzebni, 
a że w sowieckim systemie nie istnieje zwykłe odsunięcie człowieka 
od pracy, musi on zniknąć, więc znikli i oni, te kilkudniowe kalify.

Wówczas na Ukrainie odnowiono uniwersytety, wówczas pro-
klamowano zaufanie do starych, ocalałych naukowców, zaczęto im 
sprzyjać, przekupując nagrodami, premiami, orderami, życiowymi 
przywilejami. Już nie potrzeba było nadzwyczajnych zachodów, by 
utrzymać ich w pokorze. Wystarczyły p r a c o w n i c z e  n a r a d y, 
na których każdy mógł krytykować i demaskować, denuncjatorskie 
notatki w uniwersyteckiej prasie i ściennych gazetkach, niezapowie-
dziane wizyty na wykładach kontrolerów-dziekanów (w Sowietach 
dziekani nie są wybierani, ale mianowani), nasyłanie na wykłady ste-
nografistek, co pociągało za sobą omawianie wykładu – czy był dosta-
tecznie ortodoksyjny i czy odpowiada programom – a trzeba dodać, 
że wszystkie programy przychodzą z moskiewskiej centrali. Ideolo-
giczne odchylenia zdarzały się rzadko, naukowcy lękali się może jesz-
cze bardziej niż sami kontrolerzy i dobrze pilnowali. Zapałki płonęły 
dokładnie według programu i planu. Nauka rozwijała się według pla-
nu, służąc reżimowi i ze strachu, i z przekonania. Niech żyje towa-
rzysz Stalin, największy uczony Sowieckiego Związku i całego świata! 
Niech żyje wielka nauka rosyjska!

Nie, żadnego indywidualnego podejścia do naukowców w So-
wietach nie było. Nie było pokoju 101, gdzie każdy otrzymuje w ł a -
s n ą  karę i reedukację dostosowaną do jego charakteru. Nie dążono 
do tego, by ludzie nie myśleli. Był standard metod skierowanych ku 
temu, by ludzie zrozumieli, co w każdej chwili trzeba mówić i jak się 
zachować. To wystarczało. Pokojem nr 101 był cały Związek Sowiecki, 
wszystko było dla wszystkich takie samo, i właśnie to było najstrasz-
niejsze.

Lecz element zwycięstwa nad systemem, element przyszłego wyj-
ścia z obecnego stanu polegał właśnie na tym, że jednak zniszczyć in-
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dywidualności do reszty nie udało się. W życiu społecznym decydują 
nie tylko wartości absolutne, lecz i system wzajemnego stosunku tych 
wartości. System zmusił uczonych do przyjęcia jego wartości absolut-
nych, ale nie dał rady – i żaden system na świecie nigdy rady nie da 
– by narzucić swój stosunek do wartości. Okazało się, że profesorowie 
mogą cytować Lenina i Stalina i mówić ściśle według programu na-
rzuconego z Moskwy, a przecież zostają jakieś imponderabilia, zrozu-
miałe same przez się, jakich nie zanotuje żaden stenogram i nie potra-
fi skrytykować żaden dziekan, ale odczuje je każdy student. Okazało 
się, że w granicach oficjalnie wymaganego zespołu zdań istnieją jakieś 
niuanse niepoddające się określeniu, ale wyraźnie świadczące o uczci-
wości lub nieuczciwości profesora, jego indywidualności lub braku in-
dywidualności (ślimakowatości). Okazało się, że studenci rozumieją 
to podświadomie i na tym rośnie osobisty autorytet jednych profeso-
rów, pogarda wobec ślimakowatości drugich. Odcienie za każdym ra-
zem są inne. Tego roku wystarcza cytat ze Stalina i trzy zdania przeciw 
„burżuazyjnym nacjonalistom”. Jeśli się ich nie wygłosi, wywołuje się 
podejrzenia i studenci nie uwierzą profesorowi – co więcej, pomyślą, 
że zachowuje się tak, aby wypróbować ich pilność, że to jest dla nich 
niebezpieczne i że trzeba zabezpieczyć się. Jeśli profesor przeholuje, 
to oznacza chęć podlizania się, podłość, brak osobowości, i studenci 
będą pogardzać takim profesorem. Ale w następnym roku proporcja 
może ulec zmianie. Nikt ich nie wyznacza, nikt nie potrafiłby ich sfor-
mułować, ale istnieją, każdy je odczuwa, są w powietrzu, stanowią 
samo życie.

Oto słowa Goethego:

Es ist doch lange hergebracht, 
das in der grossen Welt 
man kleine Welte macht10.

Te maleńkie światy, zabarykadowane od zewnątrz i pomalowa-
ne na kolor ochronny – oto ratunek sowieckiego człowieka. W nich 
przechowuje się narodowe, w nich przechowuje się indywidualne. 
Nic w tym dziwnego. Dziwne jest to, że te zamknięte w sobie, małe 
światy, nie mając najmniejszej możności zetknięcia się, porozumienia 
ze sobą, jednocześnie odczuwają się wzajemnie, żyją nie tylko samy-
mi sobą, ale w zespole, porozumiewają się językiem podświadomo-
ści, i  że odbywają się w nich równoległe zjawiska. Imponderabilia, 
jakich nie pojmie postronny obserwator – całe życie buduje się na 
nich, i dzięki nim, a wbrew oficjalnemu planowaniu, wbrew oficjalnej 
frazeologii, wbrew oficjalnym zachętom, przywilejom i nagrodom, 

10 „Jest to stara prawda, / że w wielkim świecie / można tworzyć małe światy”.
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nau ka w Sowietach mimo wszystko rozwija się, chociaż z ogromnymi 
zahamowaniami, i niekiedy z kupy urzędowego motłochu wybłysku-
ją światła prawdziwych naukowych osiągnięć i autentycznego patosu 
naukowych odkryć. Nie tylko w technice i medycynie, ale nawet w hu-
manistyce. Niezaprzeczalne osiągnięcia sowieckiej archeologii, nawet 
sowieckiego językoznawstwa, choć tyle dziedzin po prostu zamknięto 
przed badaczem, zwłaszcza gdy chodzi o wszystko, co ma związek 
z życiem narodów ZSRR, wyjąwszy Rosjan i ich prawdziwe czy symu-
lowane wpływy. Inną dziką przeszkodę stanowi zakaz nawet wspo-
minania uczonych, na których spadły represje – a są ich tysiące! – co 
uniemożliwia ciągłość i wreszcie uczciwość, gdyż mimo woli zdarza 
się przypisywanie samemu sobie odkryć poczynionych przez tamtych.

Nie chcę przez to powiedzieć, że uczeni w Związku Sowieckim 
trwają w swych maleńkich, wewnętrznych światach, w niewyczuwal-
nym, ale realnym sojuszu tych światów, w świadomej, przemyślanej 
opozycji wobec sowieckiego systemu. Byłoby to zbyt wielkim uprosz-
czeniem. Zbyt zrośli się oni z tym systemem. Zbyt długo ich uczono 
zapalać zapałki według moskiewskich programów. Są dostatecznie 
uprzywilejowani i nagradzani. Od dawna i mocno odgrodzono ich 
od życia, również od naukowego życia na Zachodzie; wątpliwe, czy 
poczuliby się tam jak u siebie w domu, to wymagałoby reedukacji na 
wielką skalę. Niewola ma swoje słodycze, zaś uniwersalność metod 
pokoju nr 101, obejmującego obszary od Wysp Kurylskich do Łaby, im-
ponuje jednostkom właśnie swą powszechnością. Nie, wśród naukow-
ców w ZSRR niewielu jest świadomych i konsekwentnych, p r o g r a -
m o w y c h  wrogów systemu. Rozkład, tym systemem spowodowany, 
sięgnął w nich głębiej niż wśród innych grup ludności. Jest ich więcej, 
rzecz prosta, wśród uczonych nie-Rosjan, z racji związania ze swą na-
rodową kulturą, ale to nie znaczy, by stanowili większość.

To może najważniejsze, że w Związku Sowieckim nie ma się prawa 
do zachowania godności uczonego, że uczeni każdej chwili muszą się 
oglądać, czy na jedno machnięcie ręki niepiśmiennego partyjniaka nie 
trzeba będzie odwołać swej koncepcji, że na rozkaz powinni powta-
rzać każdą bzdurę ogłoszoną przez Stalina, jak na przykład twierdze-
nie, że literacki język rosyjski rozwinął się z gwary kursko-orłowskiej, 
chociaż wszystkim wiadomo, że powstał on z gwary moskiewskiej. 
Toteż w dziełach uczonych sowieckich znaleźć można oświadczenie, 
że pokrewieństwo języków słowiańskich odkrył... genialny Stalin. To 
nie żart, takie twierdzenie wydrukowano na s. 208 książki W. Maw-
rodina11, Powstanie państwa rosyjskiego, wydanej w  1951 roku przez 

11 [Władimir Mawrodin (1908–1987) – historyk radziecki.]
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Leningradzki Państwowy Uniwersytet imienia Żdanowa (też kpiny: 
dlaczego imienia Żdanowa, skoro ten nigdy nie miał nic wspólnego 
z nauką?). Uczony, pozbyty szacunku do siebie samego, a  przede 
wszystkim szacunku dla nauki – czyż może być prawdziwym uczo-
nym?

Jednakże w uniwersalnym pokoju nr 101 najsilniejsza opozycja po-
lega właśnie na zachowaniu swego własnego małego świata. Może 
to być jakaś myśl, jakieś uczucie, nawet małe uczucie, ale w ł a s n e, 
ale niezależne od systemu. Tu Orwell miał rację, gdy napisał: „Jeśli 
kochacie kogoś, kochacie j e g o, i jeśli nie możecie niczego mu ofia-
rować, dajecie mu swoją miłość”. Przenieśmy to ze sfery osobistych 
uczuć w sferę twórczości – bo nauka to przede wszystkim twórczość 
– a przekonamy się, że zachowanie niepodległości w swoim małym 
świecie znaczy pozostanie człowiekiem, uratowanie się przed cał-
kowitą zamianą na pozwonocznoje zwierzę. Tylko że zbyt boli zakaz 
poruszania tylu ciekawych tematów, zakaz cytowania „wrogów ludu”, 
a obecnie również zachodnich uczonych.

Prosta to i powszechnie znana prawda: nie ma zawsze jednakowe-
go człowieka. Nie ma człowieka, który zawsze byłby tylko bohaterem. 
Albo zawsze tylko tchórzem. Człowiek to i n d y w i d u a l n a  odpo-
wiedź w czasie na głos życia i otoczenia. Człowieka można przemienić 
w zająca. Zająca można nauczyć pocierać zapałki. Jeśli ten zając za-
chowuje w sobie choćby najmniejszy, samodzielny ludzki świat, jeśli 
istnieje irracjonalny związek tych światów, pewnego pięknego dnia 
zając może podpalić swą zapałką wspaniałą budowę sowieckiego po-
koju nr 101. Nieprawdaż, że to będzie niezwykle efektowny pożar?

Przełożył z ukraińskiego Józef Łobodowski
[„Kultura” 1952, nr 5]
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Polonica w prasie ukraińskiej

W szerokim wachlarzu ukraińskich pism emigracyjnych, sku-
piających się, jak dotąd, wciąż jeszcze na terenie Niemiec, sprawom 
polskim i zagadnieniom stosunków polsko-ukraińskich poświęcają 
najwięcej uwagi „Suczasna Ukraina” w Monachium, będąca organem 
Ukraińskiej Głównej Rady Wyzwoleńczej (UHWR)1, grupy politycz-
nej, która wyszła ze środowiska nacjonalistycznego i odbyła ewolucję 
w kierunku demokratycznym, oraz ukazujące się dwa razy w tygodniu 
pismo nowej emigracji ukraińskiej z Ukrainy Sowieckiej „Ukraiński 
Wisti”2 w Ulm.

„Suczasna Ukraina” opublikowała m.in. na tematy polskie: Przed 
zmianą stosunków polsko-niemieckich? (nr 2/1951), Niemieckie pro-
pozycje – polskie milczenie (nr 6/1951), Rewizjonizm niemiecki odży-
wa (nr 11/1951), Proces Warszawski (nr 18/1951) – (artykuł J. Prirwy3 
o  procesie przeciwko generałom polskim w Warszawie. Autor pisze 

* [BEO – pseudonim Bohdana Osadczuka. Bohdan Osadczuk (Alexander Korab, 
Jurij Czornomorśkyj, Berlińczyk) (1920–2011) – ukraiński publicysta i dziennikarz, so-
wietolog, badacz historii Europy Środkowo-Wschodniej; współpracownik „Kultury” od 
1950 do końca istnienia pisma.]

1 [Ukraińska Główna Rada Wyzwoleńcza (Ukrajinśka Hołowna Wyzwolna Rada, 
UHWR) – rodzaj podziemnego parlamentu, utworzona 11–15 lipca 1944 z  inicjatywy 
kierownictwa OUN-B i UPA; przewodniczącym UHWR został Kyryło Ośmak, wice-
przewodniczącymi Wasyl Mudry, ks. Iwan Hrynioch i Iwan Wowczuk, sekretarzem 
generalnym Roman Szuchewycz; w Zjeździe Założycielskim, oprócz osób wymienio-
nych, wzięli udział: J. Biłecki, Mykoła Duży, Mykoła Łebed, Omelian Łohusz, Kateryna 
Meszko-Łohusz, Zynowij Pełenski, Josyp Pozyczaniuk, W. Potiszko, Myrosław Prokop, 
Daria Rebet, P. Turuła, P. Czujko, Łew Szankowski, P. Szumowski; wyrazili zgodę na 
członkostwo w Radzie, ale nie mogli wziąć udziału w obradach: Iwan Bahriany, Jewhen 
Wreciona, M. Haliant, Ołeksandr Małynowski, Wasyl Ochrymowycz; później dokoopto-
wano: O. Djakiwa, H. Zełenego, Wasyla Kuka, Petra Feduna, M. Chmilowskiego; UHWR 
uchwaliła demokratyczny program państwowo-polityczny oraz społeczno-ekonomicz-
ny przyszłego ustroju Ukrainy.]

2 [„Ukrajinśki Wisti” – tygodnik polityczno-ekonomiczno-kulturalny ukazujący się 
od 1945 (najpierw w Niemczech, następnie w USA); organ Ukraińskiej Radykalno-De-
mokratycznej Partii; założycielem i pierwszym redaktorem był Iwan Bahriany.]

3 [Jewhen Sztendera (Jewhen Prirwa) (1924) – ukraiński działacz niepodległoś-
ciowy, dziennikarz, major UPA, dowódca kurenia „Wowky”; był współorganizatorem 
jedynego porozumienia między UPA i WiN, które skutkowało wspólnym atakiem na 
Hrubieszów 28 maja 1946; od 1947 w Niemczech, następnie w Kanadzie; od 1975 główny 
redaktor „Litopysu UPA”.]

*
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m.in.: „Dla nas Ukraińców wiele rzeczy z dziedziny polskiej taktyki 
politycznej w czasie i po drugiej wojnie światowej pozostaje niezrozu-
miałych. Chociażby powrót polskich wpływowych polityków i oficerów 
z emigracji do kraju, przejście WIN-u4 z podziemia na amnestię w na-
dziei, że będzie można zupełnie legalnie walczyć z bolszewizmem. 
Przypominam sobie nasze rozmowy z polskimi oficerami  WIN-u na 
Chełmszczyźnie w 1946 r. Z pewnego rodzaju pogardą wysłuchiwali 
oni naszych argumentów o konieczności walki zbrojnej – niby to Pola-
cy – naród państwowy i nie można ich porównywać z Ukraińcami. Ale 
historia pokazuje, że środki stosowane wobec Ukraińców w dwudzie-
stych latach dają nie gorsze wyniki i w innych krajach”); Kreml „leczy” 
rany polsko-niemieckie (nr 20/1951) – (W artykule tym wyświetlono 
kulisy stosunków między Warszawą a wschodnim Berlinem. Reasu-
mując, autor stwierdza: „Stosunki polsko-niemieckie, mimo ostatnich 
pociągnięć Kremla, pozostają zagadnieniem otwartym nierozwiąza-
nym. Nie rozwiążą tego problemu ani aranżerowane przez Moskwę 
towarzystwa, ani imperialistyczno-nacjonalistyczne koła obydwu na-
rodów. Sprawa ta może być w jakiś sposób pozytywnie rozwiązana 
tylko wówczas, kiedy z obydwu stron wystąpią wolne i postępowe siły 
polityczne obydwu narodów. Sprawy tej szczególnie nigdy nie roz-
wiąże jednostronny rewizjonizm niemieckich uchodźców ani też roz-
kaz Kremla, dyktujący wschodnim Niemcom i warszawskim Polakom 
wzajemną miłość”). 

Spośród artykułów o tematyce polskiej na łamach „Ukraińskich Wi-
stej” należy wymienić: Katyń przedmiotem dyskusji (nr 9/1947), Znowu 
Katyń (nr 61/1949), Generał Bór-Komorowski o powstaniu (nr 38/1949), 
Dalekosiężne zmiany wśród emigracji polskiej (nr 104/1949), Gospodar-
ka Polski współczesnej (6.2.49), Koniec „przyjaźni” polsko-francuskiej – 
uwagi w związku z napiętymi stosunkami między Paryżem a Warszawą 
(nr 100/1949), W Warszawie urzęduje sowiecki połpred (nr 21/1951); w ar-
tykule gazeta przypomina rolę, jaką odgrywali namiestnicy i generało-
wie-gubernatorzy carscy w Warszawie, analizując następnie stosunki 
i robotę ambasady sowieckiej w Warszawie pod kierownictwem „poł-
preda” Lebiediewa5; Wiosenne zmartwienia mieszkańców Warszawy 
– przekrój życia w zsowietyzowanej stolicy Polski (nr  43/1951), Kon-
flikty Polski komunistycznej z Zachodem, artykuł ilustrujący pierwsze 
lata flirtu reżimu warszawskiego z Zachodem i obecne hermetyczne 
izolowanie od wpływów zachodnich, na tle konfliktu z  USA i  spo-

4 [Zrzeszenie Wolność i Niezawisłość (pełna nazwa: Ruch Oporu bez Wojny i Dy-
wersji „Wolność i Niezawisłość”) – polska cywilno-wojskowa organizacja antykomuni-
styczna założona 2 września 1945.]

5 [Wiktor Lebiediew (1900–1968) – dyplomata radziecki; w okresie od 5 stycznia 
1945 do 2 marca 1951 ambasador ZSRR w Polsce.]
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ru ze Szwecją (nr 96/1951), Przyszła kolej na Osóbkę i Żymierskiego 
(nr  97/1951). Z dziedziny aktualnej ukazał się ciekawy artykuł, po-
święcony pamięci Józefa Konrada Korzeniowskiego Emigrant-zdo-
bywca, analizujący słowiańskie i polskie pierwiastki w  twórczości 
Konrada i porównujący go z Hohołem (nr 65/1949). Wreszcie bardzo 
wnikliwy artykuł Trójpodział polskiej emigracji politycznej (nr  72, 
73/1951).

Jeśli chodzi o inne głosy prasy ukraińskiej w sprawach polskich, 
to w pierwszej mierze trzeba wspomnieć o artykule Przyczyny klęski 
polskiego ruchu wyzwoleńczego w lewicowym czasopiśmie ukraińskim 
„Wpered”6 (nr 9–10/1950) pióra Jewhena Prirwy, dowódcy oddzia-
łu Ukraińskiej Armii Powstańczej, który w końcu 1948 roku przedarł 
się na Zachód. Prirwa dał szeroką analizę polskiej walki podziemnej 
przeciwko Sowietom, zastanawiając się szczególnie nad przyczyna-
mi upadku zbrojnego ruchu oporu w Polsce. Główną przyczynę tych 
niepowodzeń Prirwa widzi w braku programu społecznego, który by 
mógł skutecznie być przeciwstawiony komunistycznym reformom 
społecznym. Autor opowiada, jak przed wspólnym natarciem oddzia-
łów UPA i WIN-u na Hrubieszów obecny na naradzie przedstawiciel 
głównej komendy WIN-u, Ostoja7, zaznajomiwszy się z programem 
ukraińskiego ruchu wyzwoleńczego, był nim wyraźnie przejęty. 
Wśród dołów ruchu oporu podnosiły się coraz częściej żądania zmia-
ny programu. Prirwa pisze, że w lipcu 1946 roku jakaś oddzielna grupa 
podziemna wydała na własną rękę Program Polski Podziemnej, z któ-
rego autor przytacza następujące fragmenty: „W czasie naszych kilku-
letnich cierpień zaginęły w naszym narodzie stare formy społeczne. 
Stajemy się społeczeństwem społecznie jednorodnym. Uważamy to za 
wielkie i powszechne osiągnięcie i nie oddamy go nigdy i nikomu. Do 
starych form społecznych już nie powrócimy. Chociaż zmiany te nastą-
piły pod ciosami naszych wrogów, jesteśmy świadomi tego, że historia 
wybiera rozmaite dr0gi w pochodzie do sprawiedliwości..., jesteśmy 
świadomi, że nasze siły są za słabe, abyśmy sami mogli wywalczyć 
swe prawa. Musimy szukać sojuszników pośród narodów podbitych, 
a przede wszystkim wśród naszych najbliższych sąsiadów: Litwinów, 
Białorusinów, Ukraińców, Słowaków, Czechów, Rumunów, Węgrów, 
Jugosłowian, Bułgarów – w całej środkowo-wschodniej Europie”. Ale 
były to tylko próby oddolne, za którymi nie umiała pójść kierownicza 

6 [„Wpered” – ukazujący się od 1949 organ prasowy Ukraińskiej Rewolucyjno-De-
mokratycznej Partii (lewicy).]

7 [Jan Zadrąg („Znicz”, „Ostoja”, „Bronisław”) (1910–1991) – od maja 1944 kiero-
wał Biurem Informacji i Propagandy w Obwodzie Krasnystaw AK; od czerwca 1945 do 
stycznia 1946 kierownik BIP w Okręgu Lublin DSZ-WiN; zatrzymany w 1949 przez urząd 
bezpieczeństwa w Lublinie jako podejrzany o przynależność do konspiracji; postano-
wieniem sądu w Lublinie śledztwo umorzono; wyjechał na Pomorze.]
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góra w Polsce i, jak powiada Prirwa, „londyński rząd emigracyjny, któ-
ry ostatecznie oderwał się od kraju”. Drugą przyczynę porażek ruchu 
wyzwoleńczego w Polsce autor widzi w fałszywej taktyce tego ruchu 
w stosunku do bolszewików, a mianowicie w paktowaniu z nimi i ope-
rowaniu przy pomocy aparatu zalegalizowanego, do którego łatwo 
było przeniknąć bolszewickiemu systemowi policyjnemu w Polsce.

Bilans dyskusji 1947–1948

Zagadnienie znormalizowania stosunków polsko-ukraińskich, ce-
lem nawiązania koniecznej z punktu widzenia obopólnych interesów 
współpracy, było przedmiotem ożywionej dyskusji prasowej na ła-
mach polskich i ukraińskich pism dipisowskich w Niemczech w okresie 
1947/1948. W dyskusji tej, prowadzonej początkowo przez „Kronikę”8 
Klaudiusza Hrabyka ze strony polskiej oraz przez „Czas” Romana Ilnyc-
kiego9 ze strony ukraińskiej, wzięły z czasem również udział inne pisma 
ukraińskie: „Nedila”10, „Nasze Żyttia”11, „Ukraińska Trybuna”, ze strony 
polskiej zaś „D.P.-Express”12, a nawet londyński „Orzeł Biały”13. Podczas 
gdy polskimi partnerami w tej dyskusji byli Klaudiusz Hrabyk, Wojciech 
Zaleski, Jerzy Bielski i Jarosław Zagórski, stanowisko ukraińskie re-
prezentowali Roman Ilnyckij, Petro Bałej14, dr Łew Rebet15, Radowycz, 

8 [„Kronika” – emigracyjny tygodnik społeczno-polityczny, ukazujący się 1947–1949 
we Frankfurcie n. Menem; prezentowało informacje z życia Polaków w Niemczech, wia-
domości z kraju, problematykę polityczną (m.in stosunki polsko-ukraińskie); redakto-
rem naczelnym był Klaudiusz Hrabyk.]

9 [Roman Ilnycki (1915) – dziennikarz ukraiński, działacz OUN, a po 1940  OUN-B; 
współtwórca Aktu Odnowienia Państwa Ukraińskiego z 30 czerwca 1941 i członek rządu 
Jarosława Stećki; aresztowany, został osadzony w Sachsenhausen; po wojnie na emi-
gracji; w latach 1945–1949 był wydawcą i redaktorem tygodnika „Czas”; od 1957 prze-
wodniczący Rady Politycznej OUN-B (Za Granicą).]

10 [„Nedila” – tygodnik przeznaczony dla ukraińskich dipisów, który ukazywał się 
w latach 1945–1949 w Salzburgu i Aschaffenburgu; redaktorem naczelnym był Hennadij 
Kotorowycz.]

11 [„Nasze Żyttia” – miesięcznik artystyczno-publicystyczny ukazujący się od 1944; 
pierwszym redaktorem naczelnym była Kławdia Ołesnycka.]

12 [„D.P. Express” – tygodnik informacyjny przeznaczony dla polskich uchodźców, 
ukazujący się w Monachium 1945–1948, wydawany przez wydawnictwo o tej samej na-
zwie; pismo było finansowane przez UNRRA; redaktorem był Jerzy Szwede.]

13 [„Orzeł Biały” – tygodnik społeczno-polityczny, które ukazywał się od grudnia 
1941 do 1959; redaktorem naczelnym był m.in. Gustaw Herling-Grudziński.]

14 [Petro Bałej (1912–2003) – pisarz ukraiński, tłumacz, dziennikarz, działacz poli-
tyczny; 1934 więzień Berezy Kartuskiej; 1941 aresztowany przez Niemców, więzień obo-
zu w Auschwitz; 1946–1948 dyrektor i współredaktor tygodnika „Ukrajinśka Trybuna”; 
od 1949 w USA.]

15 [Lew Rebet (1912–1957) – publicysta i adwokat ukraiński, działacz nacjonalistycz-
ny; od 1928 członek UWO; w 1934 objął kierownictwo okręgu OUN w Stryju; w latach 
1935–1938 prowidnyk krajowy OUN; 30 czerwca 1941 wicepremier w rządzie Jarosława 
Stećki; aresztowany przez Niemców i więziony we Lwowie, Krakowie i Auschwitz-Birke-
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inż. Dmytro Andrijewski16, Mykoła Liwicki17 i Pawło Kotowycz. Cała 
ówczesna dyskusja wykazała, jak rozbieżne i przeciwstawne są poglą-
dy obu stron. Ukraińcy bronili Jałty i granicy Bug–San, Polacy zaś Rygi 
i Zbrucza. Dyskusja toczyła się na temat roli Polski i Ukrainy w kon-
cepcji federalistycznej „Międzymorza”. Były w  tej dyskusji tu i  tam 
wyłomy ze sztywnych, nieprzejednanych frontów, np. w wypadku 
publicysty polskiego Bielskiego, ale w ostatecznym bilansie dwulet-
nia dyskusja nie pozostawiła nawet śladu w postaci jakiegoś koordy-
nacyjnego ośrodka polsko-ukraińskiego lub nawet jakiegoś centrum 
dla wymiany prasowo-informacyjnej. Patrząc dziś retrospektywnie na 
ówczesną dyskusję polsko-ukraińską, dochodzi się do wniosku, że roz-
winęła się ona nieorganicznie, sięgając od razu po rozwiązanie spraw 
kluczowych i hierarchicznie najwyższych (np. form federacji), a po-
zostawiając wiele spraw i zadrażnień podstawowych. Wydaje się dziś 
pewne, że taki nagły skok na wierzchołek piramidy skomplikowanych 
i nawarstwionych wzajemnymi żalami i urazami psychicznymi zagad-
nień polsko-ukraińskich był fałszywą metodą, która już w zaraniu dys-
kusji przesądziła o jej jałowości. Miejmy nadzieję, że rozwijająca się 
na nowo dyskusja polsko-ukraińska uniknie błędów z lat 1947/1948 
i skoncentruje się najpierw na żmudnym rozbijaniu uprzedzeń i ura-
zów, na wyjaśnianiu spraw zasadniczych, nawiązaniu stałego kontak-
tu dla wymiany myśli i poglądów, aby tą drogą wspinać się na szczyty 
naszych wspólnych spraw i budować długotrwały kompromis.

Czym są dla Ukraińców ziemie sporne?

W celu naprawdę twórczej i owocnej dyskusji trzeba w pierw-
szej mierze i możliwie jak najdokładniej wiedzieć, jakie są poglądy 
ukraińskie w sprawie tej ziemi, która jest kością niezgody i przeszkodą 
w osiągnięciu tak potrzebnej współpracy polsko-ukraińskiej.

Doktor B. Hałyniak ogłosił w tej sprawie wyczerpujące wyja-
śnienie na łamach miesięcznika ukraińskiego w Argentynie „Owyd” 
(nr  6/1951). Polemizuje on przeciwko terminowi „Małopolska 
Wschodnia”, stwierdzając, że tym terminem można by nazwać chy-
ba Lubelskie i  Rzeszowskie. Po unii w 1569 roku Polska czyli Koro-

nau, gdzie przebywał do grudnia 1944; od 1948 w Radzie Politycznej OUN (Za Granicą); 
zamordowany przez agenta KGB.]

16 [Dmytro Andrijewski (1893–1976) – ukraiński działacz polityczny; członek 
pierwszego prowodu Ukraińskich Nacjonalistów, uczestnik I Kongresu OUN; po roz-
łamie w OUN w 1940 członek OUN-M; 1944 aresztowany przez Niemców; od 1948 na 
emigracji; członek Ukraińskiej Partii Radykalno-Narodowej i Ukraińskiej Rady Naro-
dowej.]

17 [Mykoła Liwycki (1907–1989) – polityk ukraiński, działacz społeczny, dzienni-
karz, prezydent Ukraińskiej Republiki Ludowej na emigracji w latach 1967–1989.]
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na – pisze Hałyniak – dzieliła się na Wielkopolskę i Małopolskę. Ta 
ostatnia obejmowała, oprócz właściwej pierwotnej, historycznej Ma-
łopolski, a więc dzisiejszych województw: krakowskiego, kieleckiego 
i zachodniej części rzeszowskiego i lubelskiego, również wszystkie 
ziemie ukraińskie, z wyjątkiem Polesia i Podlasia, a więc wojewódz-
twa: ruskie (dawne Królestwo Halickie), bełzkie, wołyńskie, podol-
skie, bracławskie, kijowskie i czernihowskie. W tym drugim, szerszym 
znaczeniu ziemia halicka zasługuje na nazwę „Małopolski” nie więcej 
aniżeli Czernihowszczyzna lub Kijowszczyzna. Publicysta ukraiński, 
pisząc następnie o dziejach ziemi halickiej pod panowaniem Austrii, 
stwierdza, że Polacy, dzięki swej szlachcie, zdołali opanować nieomal 
całkowicie administrację halicką, tak że ziemia ta stała się „prawdzi-
wym polskim państwem w  państwie”. Aby się uwolnić od tej domi-
nacji polskiej, Ukraińcy stale domagali się podziału ziemi halickiej 
na dwie odrębne prowincje: wschodnioukraińską i zachodnią, kra-
kowską – polską. Dopiero w roku 1918 – już za późno – zgodziła się 
Austria na ów podział. Doktor Hałyniak utrzymuje, że Polacy, korzy-
stając, w odróżnieniu od swych rodaków uciskanych pod rządami Nie-
miec i Rosji, z szerokiej swobody politycznej i kulturalnej, dopiero za 
Franciszka Józefa  I zaczęli uważać ukraińską ziemię halicką za kraj 
polski i  nazywać ją „Wschodnią Małopolską”. „Hałyczynę nazywają 
Małopolską Wschodnią, bo w niej mało Polaków” – mawiano kiedyś 
u nas, powiada dr Hałyniak, konkludując następnie: „Polacy haliccy 
zasiedlili pradziadowskie ziemie piastowskie nad Odrą i Nysą. Polacy 
lwowscy przesiedlili się do Wrocławia, zabierając ze sobą lwowskie 
muzea, biblioteki i inne dobra kultury, nawet nazwy ulic – a razem 
z tym i legendę polskiego Lwowa. Wierzymy, że z tą chwilą zakończył 
się tragiczny spór między dwoma sąsiednimi narodami – spór, którego 
wyrazem była sama nazwa: Małopolska Wschodnia.

Inny Ukrainiec halicki, publicysta dr Iwan Łysiak-Rudnycki18, ana-
lizując swego czasu na łamach pisma „Ukraiński Wisti” (nr 21/1948) 
Wszechukraińskie znaczenie halickiego zrywu 1918/1919, pisał, że war-
tość tego zrywu polega przede wszystkim na tym, że „Ziemia halic-
ka dała w latach 1918/1919 jedyny w nowoczesnej historii przykład 
ukraińskiej państwowej praworządności... Przez cały okres niepod-
ległości i wojny polsko-ukraińskiej, na całym terytorium zachodniej 
Ukrainy, polskiej ludności cywilnej nie spadł włos z głowy. Nie było 
ani jednego pogromu żydowskiego, a kiedy ukraińska armia halicka 
odeszła za Zbrucz, tamtejsze miasteczka żydowskie prosiły o załogę 
halicką, widząc w niej najpewniejszą ochronę przeciwko wszelkiego 

18 [Iwan Łysiak-Rudnycki (1919–1984) – historyk ukraińskiej myśli społeczno-poli-
tycznej, politolog i publicysta; syn ukraińskiej działaczki społecznej i politycznej Mileny 
Rudnyckiej i polityka ukraińskiego Pawła Łysiaka.]
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rodzaju grabieżcom i maruderom. Chłop halicki, zamiast palić dwory 
i rozkradać obce dobro, czekał na załatwienie kwestii agrarnej drogą 
ustawodawczą, dając tym samym dowód zaufania do władzy ukraiń-
skiej, którą równie społecznie uważał za swoją. Rząd Zachodniej Re-
publiki Ukraińskiej19, opierający się na plejadzie owych Łewyckich, 
Petruszewyczów, Oleśnickich, Makuchów, Hankewyczów20 i dwupar-
tyjnym systemie narodowych demokratów i socjalistów, miał ogólny 
autorytet w społeczeństwie. Słowem: w zachodniej Ukrainie w latach 
1918/1919 stwierdzamy istnienie zasadniczych warunków realne-
go życia państwowego... Halicki przykład lat 1918/1919 krzepi wiarę 
w ukraińską przyszłość i państwo ukraińskie praworządne”.

Jakież jest tedy stanowisko Ukraińców halickich wobec Kijowa 
i  Ukrainy Naddnieprzańskiej? Odpowiedź na to pytanie daje nam 
S.  Czernecki, również na łamach „Ukraińskich Wistej” (nr 55/56 
–  1948): „Nie zapominajmy, że gdyby nie Naddnieprze, nie byłoby 
na ziemi halickiej naszego narodowego rozwoju w stylu ukraińskim, 
nie byłoby halickiego Piemontu. Gdyby nie Kotlarewski21 i literackie 
dzieła z Naddnieprza nie byłoby ukraińskiego M. Szaszkewycza i jego 
towarzyszy22, Szewczenko23 i Drahomanow24 dali Frankę25, Łysenko26 

19 [Zachodnioukraińska Republika Ludowa (Zachidnioukrainśka Narodna Respu-
blika ZURL) – jedno z dwóch państw ukraińskich powstałych w wyniku I wojny świa-
towej; sprawowało kontrolę nad większością terytorium Galicji Wschodniej pomiędzy 
1 listopada 1918 a 16 lipca 1919, przy czym jego granice, w związku z toczącą się wojną 
polsko-ukraińską, nie miały w tym czasie charakteru trwałego.]

20 [Wpływowe ukraińskie rodziny inteligenckie w Galicji Wschodniej.]
21 Iwan Kotlarewski (1769–1838) – autor Eneidy, satyry na ówczesną ukraińską 

rzeczywistość, napisanej według klasycznych wzorów w ukraińskim języku ludowym 
i dlatego uważany za „ojca” nowej literatury ukraińskiej.

22 Markijan Szaszkewycz wraz z Iwanem Wahyłewyczem i Jakiwem Hołowackim 
występuje w 30. latach XIX stulecia jako pionier odrodzenia ukraińskiego życia literac-
kiego w ziemi halickiej. W 1837 ukazuje się „Rusałka Dnistrowaja”, almanach poetycki, 
napisany przez tę grupę. Jest to pierwsze dzieło literackie na ziemi halickiej wydane 
w ludowym języku ukraińskim.

23 Taras Szewczenko (1814–1861) – ukraiński poeta i wieszcz narodowy, którego 
dzieła stały się ewangelią w walce o odrodzenie polityczne i kulturalne Ukrainy.

24 Mychajło Drahomanow (1841–1895) – prof. Uniwersytetu Kijowskiego, przeby-
wał jakiś czas we Lwowie, następnie na emigracji w Genewie i w Bułgarii jako profesor 
uniwersytetu w Sofii. Już w czasie studiów w Niemczech i Austrii doszedł Drahoma-
now do wniosku, że niemieckiemu parciu na wschód należy przeciwstawić federację 
narodów Europy Wschodniej. We Lwowie wywarł Drahomanow wielki wpływ na mło-
dych działaczy ukraińskich i przyczynił się do utworzenia stronnictwa radykalnego. Na 
emigracji, w Genewie, Drahomanow głosił ideę światowej federacji poprzez federację 
europejską, czyli, jak wówczas pisał, „Spółkę Europejską”.

25 Iwan Franko (1856–1916) – poeta, naukowiec i polityk o socjalistycznych przeko-
naniach. Odegrał on olbrzymią rolę w odrodzeniu życia ukraińskiego na ziemi halickiej, 
współpracował z postępowymi kołami polskiego życia politycznego i naukowego. 

26 Mykoła Łysenko (1842–1912) – kompozytor, po studiach muzycznych w Lipsku 
rozpoczął nowy okres rozwoju muzyki ukraińskiej.
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dał Ludkewycza, Barwińskiego i innych27, Antonowycz28 i Hruszewski29 
– Stefana Tomasziwskiego, Myrona Kordubę, Iwana Krypjakewycza30; 
Symerenko31, Myłoradowycz32, Czykałenko33 ufundowali towarzystwo 
im. T. Szewczenki we Lwowie34. A czyż Cehłynski35, Worobkewycz36, 
Wasyl Paczowski37 nawet z Iwanem Franko stworzyliby ukraiński naro-
dowy repertuar teatralny? Czyż to nie Ukraińcy naddnieprzańscy dali 
naszemu teatrowi ukraiński koloryt, styl i ducha? Rodzina Barwiń-
skich, pierwsza na ziemi halickiej, poprowadziła rzeczywiście ukraiń-
skie życie i politykę w wielkiej mierze dzięki P.  Kuliszowi38. Nawet 
młodzi nasi nacjonaliści odczuwają, że J. Konowalec39 bez Michnow-

27 [Stanisław Ludkewicz (ur. 1879) i Wasyl Barwiński (ur. 1888) – kompozytorzy, 
którzy przybliżyli ukraińską twórczość muzyczną na ziemi halickiej do ogólnego nurtu 
muzyki europejskiej.]

28 Wołodymyr Antonowycz (1834–1908) – profesor uniwersytetu kijowskiego, hi-
storyk, położył fundamenty pod nowoczesną historiografię ukraińską.

29 [Mychajło Hruszewskij (1866–1934) – autor monumentalnej historii Ukrainy, 
pierwszy zwierzchnik odrodzonego państwa ukraińskiego w 1918 r. Organizator 
Wszechukraińskiej Akademii Nauk w Kijowie, zamęczony przez bolszewików.]

30 Stefan Tomasziwskij, Myron Korduba, Iwan Krypjakewycz – historycy ukraińscy 
na ziemi halickiej, po I wojnie światowej.

31 [Wasyl Symerenko (1835–1915) – ukraiński przemysłowiec, inżynier konstruktor 
i technolog cukrownictwa, mecenas kultury ukraińskiej; przez 40 lat regularnie prze-
kazywał jedną dziesiątą swoich dochodów na cele społeczne, m.in. wspierał Mychajła 
Drahomanowa, Mychajła Kociubynskiego, a w 1912 ofiarował za pośrednictwem My-
chajła Hruszewskiego sto tysięcy rubli dla Naukowego Towarzystwa im. T. Szewczenki.]

32 [Elizawieta Skoropadska-Myłoradowycz (1899–1975) – rzeźbiarka ukraińska, 
córka hetmana Pawła Skoropadskiego; wspierała finansowo Naukowe Towarzystwo 
im. T. Szewczenki.]

33 [Jewhen Czykałenko (1861–1929) – polityk ukraiński, publicysta, ziemianin; ini-
cjator i protektor wielu przedsięwzięć kulturalnych, finansował ukraińską prasę i wy-
dawnictwa.]

34 [Towarzystwo Naukowe im. Tarasa Szewczenki – najstarsza ukraińska instytu-
cja naukowa powstała 11 grudnia 1873 we Lwowie z inicjatywy Ołeksandra Konyskie-
go i  Ołeksandra Barwinskiego; pełniło funkcję pierwszej ukraińskiej akademii nauk; 
finansowane przez E. Skoropadską-Myłoradowycz i O. Konyskiego; po agresji ZSRR na 
Polskę Towarzystwo zostało zlikwidowane przez władze sowieckie; ponownie odtwo-
rzone w 1947 w Europie Zachodniej i Ameryce, we Lwowie reaktywowane w 1989.]

35 [Hryhorij Cehłynski (1853–1912) – polityk ukraiński, działacz społeczny i gospo-
darczy, pedagog, pisarz, publicysta; w latach 1887–1888 redaktor „Zorii” i organizator 
teatru „Ruśka Besida”; od 1895 pierwszy dyrektor gimnazjum ukraińskiego w Przemy-
ślu; od 1907 poseł do parlamentu austriackiego.]

36 [Sydir Worobkewycz (1836–1903) – kompozytor ukraiński, pisarz, redaktor, du-
chowny prawosławny.]

37 [Wasyl Paczowski (1878–1942) – poeta ukraiński, dramaturg, przedstawiciel mo-
dernistycznego ugrupowania „Mołoda Muza” skupionego w latach 1906–1909 wokół 
wydawnictwa Swit, pedagog.]

38 Pantelejmon Kulisz (1819–1897) – poeta, historyk, etnograf, krytyk  i tłumacz 
(patrz „Kultura” 1952, nr 2/3 – Przeciw upiorom przeszłości, s. 16–17).

39 Jewhen Konowalec – pułkownik Korpusu Ukraińskich Strzelców Siczowych 
w czasie I wojny światowej, organizator i komendant podziemnej Ukraińskiej Organi-
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skiego40, bez Łesi Ukrainki41, a nawet Chwylowego42 i jego towarzyszy 
nie mogliby samodzielnie egzystować. Bowiem bez Połtawy i Kijowa 
nie ma i ukraińskiego Lwowa, Tarnopola, Stanisławowa i Kołomyi. 
Bez Ukrainy Naddnieprzańskiej ziemia halicka – to tylko Prowansalia, 
ale nigdy państwo ukraińskie”.

Były to wyznania wiary Ukraińców halickich, ale i publicyści 
wschodnioukraińscy, wyraziciele opinii tej stutysięcznej masy, o któ-
rej Pawło Kotowycz w liście do londyńskich „Wiadomości” podkreś-
lał, że masa ta nie zdezerterowała do obozu rosyjskiego, ale trwa na 
pozycjach ukraińskich, dając wyraz uczuciom i poglądom Ukrainy 
Naddnieprzań skiej na ziemię halicką. Z okazji 30-lecia wybuchu 
powstania ukraińskiego na ziemi halickiej jeden z czołowych pub-
licystów tzw. podsowieckiej emigracji Jurij Dywnycz43 pisał na ła-
mach „Ukraińskich Wistiej” (nr 88/1948), że ziemia halicka, która od 
dziesiątego stulecia ma typowy ukraińsko-macierzysty, a nie polski 
charakter, nigdy w ciągu tysiąclecia nie straciła związku z całą Ukra-
iną. W roku 1918 Zachód, poprzez Polskę, ugodził sztyletem w plecy 
Ukrainy, której młodzież krwawiła się wówczas w tragicznej walce 
przeciwko bolszewickiej Moskwie. To uderzenie sztyletem z Zacho-
du było wymierzone właśnie przeciwko tej ziemi ukraińskiej, która 
była najbardziej związana z Zachodem, któremu najbardziej wierzyła 
i zbytnio ufała. W oświadczeniu tym Dywnycz stwierdził, że „pragnąc 
jak najlepszych, przyjacielskich stosunków z naszymi zachodnimi są-
siadami, nie pozwolimy sobie nigdy na traktowanie ziemi halickiej 
jako odrębnego problemu”. Tenże autor rozpatruje w „Ukraińskich 
Wistiach” (nr 24/1948) specjalnie sprawę ziemi halickiej w ramach 

zacji Wojskowej w 20. latach na ziemi halickiej, przywódca Organizacji Ukraińskich Na-
cjonalistów, zginął w zamachu bombowym dn. 23 maja 1938 w Rotterdamie.

40 Mykoła Michnowski – współorganizator pierwszej ukraińskiej partii socjalistycz-
nej (Rewolucyjna Ukraińska Partia) w 1900 r. w Charkowie i autor broszury Samostijna 
Ukraina. W kilka lat później opuścił obóz socjalistyczny, skłaniając się ku ideom naro-
dowym. Przez nacjonalistów uważany za ojca ideowego ich ruchu.

41 Łesia Ukrainka (1872–1913) – największa poetka Ukrainy, autorka przepięknych 
liryk oraz wielu dzieł dramatycznych. Jej prawdziwe nazwisko brzmiało Laryssa Ko-
sacz. Patriotyczne wiersze Łesi Ukrainki, których dewizą było Contra spem spero, ode-
grały wielką rolę w uświadamianiu ukraińskich mas ludowych. 

42 Mykoła Chwylowyj (1893–1933) – wybitny ukraiński pisarz Ukrainy sowieckiej, 
prozaik, eseista, członek partii komunistycznej, który rzucił hasło „Precz z Moskwą, 
orientacja na Europę psychologiczną”. Chwylowyj został zmuszony przez Moskwę do 
samobójstwa.

43 [Jurij Ławrinenko (Jurij Dywnycz) (1905–1987) – ukraiński krytyk i historyk lite-
ratury, publicysta; 1925–1931 członek ugrupowania literackiego „Płuh”; 1932–1933 w re-
dakcji gazety „Wisti”; 1935 aresztowany i zesłany do łagru, gdzie przebywał do 1942; od 
1944 na emigracji w Austrii i Niemczech; od 1950 w USA; 1959 w Instytucie Literackim 
wyszła antologia literatury lat 20. jego autorstwa pod tytułem Rozstrilane widrodżen-
nia.]
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rozprawy „przed nowym etapem” i dochodzi do takich oto wnio-
sków: „Na skutek pierwszej wojny światowej i rewolucji ukraińskiej 
problem ukraiński wyszedł od razu, w ciągu kilku miesięcy 1917 roku, 
poza regionalne granice i stał się wszechukraińskim, a zarazem świa-
towym zagadnieniem. Różnice regionalne odeszły na drugi plan, ba, 
stały się nawet zastarzałymi, szkodliwymi przeżytkami. Dziś nie ma 
już halickiego, bukowińskiego, zakarpackiego problemu. Dziś istnieje 
ukraiński problem światowy, a z peryferyjnych – chyba zagadnienia 
Kubania, Taganrogu, Podonia, północnego Kaukazu i Krymu, w któ-
rych kwestionuje się nasze prawa zasadniczo i formalnie... Można po-
wiedzieć, że ziemia halicka, nie mając możliwości przeżycia w całej 
głębi ogólnonarodowej rewolucji lat 1917–1920, przeżywała ją jakby 
wtórnie w szczuplejszej formie budowania państwa w państwie meto-
dami spółdzielczo-oświatowymi jako też tak zwanym rewolucyjnym 
czynem OUN. Ta stronica życia halickiego ma takie same wszechukra-
ińskie znaczenie jak i halickie zbrojne walki wyzwoleńcze w latach 
1918–1920. Byłoby zbrodnią tego nie doceniać. W wyniku bowiem tej 
roboty powstała jednolita świadomość narodowa całej ludności ziemi 
halickiej, czego nie było jeszcze 1 listopada 1918 roku.

Inny publicysta z emigracji wschodnioukraińskiej, Jurij Koszel-
nyk44, podnosi znaczenie kontynuacji kontaktów między Kijowem 
a  Lwowem w minionych 10-leciach („Ukraiński Wisti”, nr 98/1948). 
Pisze on, że „nawet wtedy, kiedy Zbrucz jeszcze istniał jako państwo-
wy kordon między rosyjskim i austro-węgierskim imperium, a później 
między USRR i  Polską, ta materialna przeszkoda nie doprowadziła 
w ukraińskim świecie politycznym do budowy jakichś dwu linii polity-
ki narodowej, dwu koncepcji jej polityki zagranicznej. Psychologiczne 
zasypywanie kordonu na Zbruczu rozpoczęło się już dawno, jeszcze 
wówczas, kiedy ukraińscy działacze kulturalni i polityczni z podrosyj-
skiej Ukrainy (Kulisz, Konyski45), później M. Hruszewski, M. Kociu-
bynski46, przebywali długo na ziemi halickiej, pracując pośród tam-
tejszego społeczeństwa”. Upadek imperium rosyjskiego i utworzenie 
państwa ukraińskiego nad Dnieprem wzmocniło dyfuzję ukraińskiego 
wschodu i zachodu i połączenie w sensie państwowotwórczym. (Pro-

44 [Jurij Koszelnyk (1902–?) – ukraiński pisarz i publicysta; po II wojnie światowej 
w USA.]

45 O. Konyski – pisarz ukraiński, przy końcu XIX i na początku XX stulecia wywarł 
poważny wpływ na rozwój życia kulturalnego Ukraińców ziemi halickiej. W 1890 r. Ko-
nyski wystąpił z inicjatywą kompromisu między Ukraińcami a Polakami na ziemi ha-
lickiej.]

46 Mychajło Kociubynski (1864–1913) – utalentowany nowelista ukraiński, pionier 
realizmu w literaturze ukraińskiej. Urodzony w Winnicy na Podolu, przebywał dłuższy 
czas we Lwowie i na Huculszczyźnie.
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klamowanie połączenia Zachodniej Ukraińskiej Republiki Ludowej 
z  Republiką UNR dn. 3  stycznia 1919 i akt ujednolicenia państwa 
ukraińskiego ogłoszony 22 stycznia 1919 w Kijowie). Koszelnyk pod-
kreśla w dalszym ciągu, że „po naszej klęsce i ostatecznym utworzeniu 
USRR kontakty kulturalno-polityczne między zachodnimi i wschodni-
mi ziemiami Ukrainy nie uległy przerwie i wielu Ukraińców halickich, 
bukowińskich i zakarpackich pracowało nad rozbudową ukraińskiego 
życia kulturalno-artystycznego w  USRR, czyniąc wydatny wkład do 
wspólnej skarbnicy naszej kultury. Wystarczy przypomnieć imiona ta-
kich działaczy (formalna przynależność części spośród nich do kom-
partii nie powinna zamydlać nam oczu i obniżać ich zasługi w rozwoju 
naszej kultury narodowej), jak: Sijak47, Demczuk48, Jurynec49, Jawor-
ski, Matwij Baran, Łeś Kurbas, Kruszelnycki50 i inni51. Wspomnijmy 
również wszechukraińską Komisję Pisowni i konferencję w 1928 roku 
w  Charkowie, która ustaliła pisownię ukraińską przy aktywnym 
udziale zachodnioukraińskich uczonych i  literatów: W.  Simonowy-
cza52, S. Smal-Stockiego53, W. Stefanyka54 i innych. Dzień 17 września 
1939 roku, kiedy sowieckie dywizje kijowskiego, charkowskiego i ode-

47 [Daria Sijak (1908–1977) – żona prof. Wołodymyra Kubijowycza, bibliotekarka 
w Towarzystwie Naukowym im. T. Szewczenki w Sarcelles pod Paryżem.]

48 [Prawdopodobnie chodzi o Dmytro Demczuka (1895–1963) – ukraińskiego dzia-
łacza społeczno-politycznego, jednego z liderów Ligi Ukraińskich Nacjonalistów; 1926–
1927 redaktora czasopisma „Derżawna Nacija”.]

49 [Wołodymyr Jurynec (1891–1937) – ukraiński filozof-marksista, publicysta, 
poeta, krytyk literacki i artystyczny; 1926–1934 współredaktor czasopisma „Bilszowyk 
Ukrajiny”; 1927–1933 „Praporu Marksizmu”; członek grupy literackiej „Zachidnia Ukra-
jina”; 1936 aresztowany, zmarł na zesłaniu; 1960 zrehabilitowany.]

50 [Antin Kruszelnycki (1878–1937) – ukraiński pisarz, krytyk literacki i historyk li-
teratury; 1919 minister oświaty Ukraińskiej Republiki Ludowej; redaktor i wydawca so-
wietofilskich czasopism: „Nowi Szliachy” i „Krytyka”; w lipcu 1934 wyjechał wraz z ro-
dziną do ZSRR; w listopadzie 1934 aresztowany, w roku następnym skazany na 10 lat 
obozu (pod zarzutem członkostwa w OUN), rozstrzelany w 1937; wraz z nim aresztowa-
no jego żonę i pięcioro dzieci – wszyscy zginęli.]

51 Działacze kulturalni, pisarze, aktorzy, którzy w 20. latach porzucili ziemię halic-
ką, oddając swój talent i siły budownictwu państwowości Ukrainy sowieckiej. W pierw-
szych latach stalinizmu zostali zlikwidowani.

52 [Wasyl Simonowycz (1880–1944) – ukraiński dziennikarz, wydawca, działacz 
oświatowy; 1904–1096 redaktor naczelny gazety „Bukowyna”; 1923–1933 profesor filo-
logii ukraińskiej na Ukraińskim Instytucie Pedagogicznym im. M. Drahomanowa; 1927 
członek państwowej komisji ds. prawopisu ukraińskiego w Charkowie; 1939–1941 kie-
rownik katedry filologii ukraińskiej na Uniwersytecie Lwowskim; 1942–1943 przewodni-
czący Funduszu Naukowego Ukraińskiego Komitetu Centralnego.]

53 [Stepan Smal-Stocki (1859–1938) – ukraiński slawista, historyk literatury i poli-
tyk, ojciec Romana Smal-Stockiego; jako pierwszy zastąpił przymiotnik „rusiński” przy-
miotnikiem „ukraiński”; stworzył fonetyczną pisownię języka ukraińskiego obowiązują-
cą w szkołach monarchii austro-węgierskiej; był działaczem społecznym, popierał ruch 
spółdzielczy, wydawał czasopismo „Ruska Szkoła”.]

54 [Wasyl Stefanyk (1871–1936) – ukraiński prozaik i polityk.]
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skiego okręgu wojskowego, złożone przeważnie z Ukraińców, wkro-
czyły na ziemię halicką i zachodni Wołyń, był – podkreśla publicysta 
wschodnioukraiń ski – „zarówno dla Ukraińców, służących w  armii 
sowieckiej, jak również dla »podpolskich Ukraińców« (mimo że z na-
kazu czerwonej Moskwy) – aktem o olbrzymim ogólnonarodowym 
znaczeniu, który położył koniec wiekowemu podziałowi terytorium 
i narodu Ukrainy”.

Przeciwko „salonce Piłsudskiego i tiepłuszce Petlury”

W toku dyskusji polsko-ukraińskiej w roku 1947/1948 któryś z po-
lemistów ukraińskich wysunął twierdzenie, że Polacy wyobrażają 
sobie wciąż jeszcze federację polsko-ukraińską w podobnej formie, 
jak to było, gdy Piłsudski i Petlurą szli na Kijów i kiedy to Piłsudski 
jechał zarekwirowaną salonką Petlury, Szymon Petlura zaś ordynar-
ną tiepłuszką. O ile wiem, twierdzenie to nie odpowiada faktom hi-
storycznym, w każdym razie jednak ilustruje ono znakomicie obawy 
ukraińskie przed polskimi koncepcjami federacyjnymi. Ta wrażliwość, 
granicząca niejednokrotnie, w niektórych środowiskach ukraińskich, 
nieomal z egzaltacją, sprawia, że organ nacjonalistów ukraińskich 
grupy Bandery „Ukrainiec–Czas”55 (nr 48/1951) węszył imperializm 
polski nawet w grupie „Kultury”. W artykule pt. Federalistyczni im-
perialiści pismo to dopatruje się w wysuniętym przez londyńskiego 
korespondenta „Kultury” p. Mieroszewskiego projekcie utworzenia 
międzynarodowej brygady wschodnioeuropejskiej przy europejskich 
siłach zbrojnych zakamuflowanego imperializmu polskiego. Ekstre-
miści ukraińscy widzą ten imperializm w sformułowaniu, że sporne 
sprawy terytorialne mają być rozwiązane dopiero po utworzeniu fe-
deracji europejskiej i to nie na podstawie historycznych ambicji, ale 
na zasadach sprawiedliwości, dla dobra wspólnoty europejskiej oraz 
na zasadach równowagi gospodarczej między poszczególnymi człon-
kami federacji. Uważają oni, że „równowaga gospodarcza” to w ro-
zumowaniu Polaków „podolska i wołyńska pszenica, białoruskie lasy 
i wody, bo na kaszubskich piaskach tego wszystkiego nie ma”. Ukraiń-
skie pismo nacjonalistyczne zapytuje, co powiedzieliby ci federali-
styczni imperialiści, gdyby Ukraina żądała (dla równowagi gospodar-
czej!) bodaj części Śląska i  jego węgla, gdyż transport na zachodnie 
ziemie ukraińskie aż z Donieckiego Zagłębia może poważnie podwyż-
szyć cenę tego tak ważnego produktu. Gazeta banderowska doradza 

55 [„Ukrajinec-Czas” – tygodnik ukraiński ukazujący się w Paryżu w latach 1945–
1960; organ Zjednoczenia Ukraińskich Robotników we Francji, pod ideowym wpływem 
OUN (za granicą); pierwszym redaktorem był D. Sztykało.]
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w końcu Polakom, aby zrozumieli wreszcie, że ich miejsce jest tylko 
w szeregach narodów, które tworzą ABN56! 

Oczywiście nie wszystkie zastrzeżenia ukraińskie są tak przesa-
dzone jak zacytowany przykład. Publicyści środowiska reprezento-
wanego przez „Ukraiński Wisti”, wysuwając zastrzeżenia, podkreślają 
głównie dwie myśli, a mianowicie to, że Ukraińcy w rozmaitych kon-
cepcjach regionalnej federacji Europy Środkowo-Wschodniej widzą 
niebezpieczne tendencje neutralistyczne w stosunku do problemu 
rozbicia imperium rosyjskiego i włączenia narodów podbitych przez 
Rosję sowiecką – Białorusi, Kaukazu i Ukrainy, do federacji europej-
skiej z jednej strony, a hegemonistyczne tendencje federalistów pol-
skich w stosunku do Białorusi i Ukrainy z drugiej strony („Ukraiński 
Wisti”, nr 20, 42, 96/1948). W tym kontekście nawet idea „zmoderni-
zowanej” unii jagiellońskiej jest straszakiem dla demokratów ukraiń-
skich. Właśnie w tej sprawie ogłosił swe krytyczne uwagi cytowany 
już poprzednio socjalista Czernecki („Ukraiński Wisti”, nr 18/1952). 
Nawiązuje on do uchwał grudniowego zjazdu PSL-Jedność Narodowa 
w  Londynie, gdzie podobno wysunięto koncepcję unowocześnionej 
idei jagiellońskiej. Czernecki stwierdza, że dziś za późno już lanso-
wać narzuconą kiedyś Litwie i Ukrainie przez szlachecki imperializm 
polską ideę jagiellońską, która skończyła się fiaskiem. Zresztą kto 
z  Ukraińców może uwierzyć dziś Polsce, zapytuje Czernecki i  przy-
pomina, że „Polacy podpisywali kiedyś ugodę z Chmielnickim i Wy-
howskim57 i co z tego wyszło? Wyhowskiego nawet rozstrzelali. Pod-
pisywali umowę z Petlurą, a potem rozfrymarczyli ją z bolszewikami 
w Rydze. Godzili się i z Antonim Wasylczukiem, i z Włodzimierzem 
Baczyńskim i z Sewerynem Danyłowyczem i Wasylem Mudrym58 i czy 
choć jednej umowy dotrzymali?... Wedle stawu grobla, powiada przy-
słowie polskie, w miarę sił i możliwości winni Polacy dążyć do odbu-
dowy swego niezawisłego państwa narodowego, a nie oszukiwać sie-
bie samych faktami minionej, kolonialnej polityki imperialistycznej na 
ziemiach ukraińskich... Drugiej Armii Hallera Francja Polsce już nie 
da, choćby i chciała. Paderewskiego nie ma, a zresztą Truman i Eisen-
hower to nie profesor Wilson59. Na cóż i na kogo liczą więc Polacy dziś 

56 ABN – Antybolszewicki Blok Narodów, organizacja międzynarodowa prawico-
wych ugrupowań emigracji wschodnioeuropejskiej i bałkańskiej, utworzona z inicjaty-
wy ukraińskich nacjonalistów grupy Bandery.

57 [Iwan Wyhowski (?–1664) – pisarz wojska zaporoskiego, następnie hetman ko-
zacki i wojewoda kijowski.]

58 Ukraińscy politycy parlamentarni z okresu między dwiema wojnami światowy-
mi, którzy prowadzili pertraktacje z polskimi czynnikami w Warszawie.

59 [Woodrow Wilson (1856–1924) – prezydent USA; z jego inicjatywy USA przystą-
piły do I wojny światowej; w styczniu 1918 przedstawił przed Kongresem cele, które 
USA chcą osiągnąć w tej wojnie – są znane jako 14 punktów Wilsona i stały się podstawą 
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ze swym imperializmem w stosunku do ziem ukraińskich? Na porozu-
mienie z Moskwą? Zapominają, że po umowie andruszowskiej, w któ-
rej Polska i Rosja podzieliły między siebie ziemie ukraińskie, nastąpił 
rozbiór Polski przez Moskwę i Niemcy, że po traktacie z bolszewikami 
w  Rydze przyszło niemiecko-moskiewskie porozumienie w  Rapallo, 
a później pakt Stalin–Hitler i zniszczenie Polski w 1939 roku”. Na po-
moc i opiekę Francji, Anglii czy Rumunii albo „braci Węgrów” Polacy 
– zdaniem Czerneckiego – po doświadczeniach 1939 roku liczyć nie 
powinni. Między Niemcami a Rosją Polska niepodległa się nie utrzy-
ma, ale Polska w przymierzu z uciemiężonymi dziś, wraz z nią, przez 
moskiewski bolszewizm narodami może się utrzymać jako państwo 
niezawisłe, nasamprzód przeciwko Niemcom, a odgrodzona innymi 
państwami – i przed Rosją. I dlatego czyż nie warto zgodzić się na pro-
jekt, który wysunęła Ukraińska Rada Narodowa60, i nie przystąpić do 
bloku narodów od Morza Bałtyckiego po Morze Czarne, do którego 
weszłyby: Estonia, Łotwa, Litwa, Białoruś, Polska, Czechy, Słowacja, 
Ukraina, ziemie kozackie i narody Kaukazu? Tylko taka koncepcja jest 
realna i  zabezpiecza istnienie Polski niepodległej jako państwa. Ale 
Polska nie może tu realizować swej idei jagiellońskiej i kolonizować 
tych ziem. Idea jagiellońska to stara idea, to dawno minione słupy 
przydr0żne, jak to słusznie określił niegdyś polski malarz i pisarz Sta-
nisław Witkiewicz. Polska w takim bloku narodów może być tylko jako 
równa pośród równych, ale nigdy jako pierwsza wśród „pierwszych”! 
Takie polskie aspiracje to nierealna, chimeryczna utopia. Polska jest 
dziś za słaba, aby mogła negować naród ukraiński. Nie uda się jej spo-
lonizować i  skolonizować ukraińskich ziem polskim elementem. Po-
lacy powinni rozumnie gospodarzyć na własnych ziemiach, a nie spo-
zierać na cudzy grunt, nie powinni zaorywać sąsiadom miedz i włazić 
nieproszeni do chaty, aby tam zaprowadzać swoje porządki. My nie 
jesteśmy wrogami narodu polskiego i jego niepodległego państwa. 
My nie zawojowywaliśmy ani Krakowa, ani Warszawy, ani Poznania, 
my nie rozdzieliliśmy Polaków na Kaszubów, górali, Ślązaków, Mazu-
rów, tak jak to Polacy robili z nami. Niech sobie i to przypomną polscy 
ludowcy. Kiedy przed pierwszą wojną światową krakowska krytyka 
przeprowadziła wśród polityków europejskich ankietę w sprawie nie-
podległego państwa polskiego, Ukraińcy – prof. Mychajło Hruszew-
ski, późniejszy przewodniczący Centralnej Rady UNR61, pisarz Borys 

traktatu wersalskiego (pkt 13 mówił o konieczności stworzenia niepodległego państwa 
polskiego).]

60 [Ukraińska Rada Narodowa – rodzaj parlamentu ukraińskiego na emigracji; 
utworzona wiosną 1947 dzięki porozumieniu ukraińskich partii emigracyjnych.]

61 Centralna Rada – rodzaj parlamentu, reprezentacja Ukrainy wyłoniona po re-
wolucji lutowej w Rosji; po przewrocie bolszewickim suwerenny organ państwowy 
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Hrinczenko62 i przywódca chłopów ukraińskich Kyryło Tryłowski63 
wypowiedzieli się za niepodległym państwem polskim. W obronie 
niezawisłości Polski przywódca socjalistów ukraińskich Mykoła Han-
kewycz napisał książkę Niepodległość Polski. Było to wówczas, kiedy 
Polacy nie uznawali Ukraińców, kiedy nie pozwalali na utworzenie 
uniwersytetu ukraińskiego we Lwowie... Przypominamy to dziś obec-
nej młodej generacji ludowców polskich. Jak widać z  rezolucji ich 
ostatniego zjazdu, znają oni swą partię tylko z czasów Wincentego Wi-
tosa, Rataja, Thugutta i Gruszki. Zapominają dzisiejsi ludowcy polscy, 
że u kołyski polskiego ruchu chłopskiego stali i Bolesław Wysłouch, 
i Henryk Rewakowycz64, i Iwan Franko. Ten Ukrainiec Iwan Franko 
był autorem i twórcą pierwszego partyjnego programu ludowców pol-
skich. On też był przez długie lata współpracownikiem polskiej prasy 
ludowej („Kurier Lwowski”65)... Na zakończenie Czernecki przytacza, 
jako pouczający przykład, Turcję, która wyrzekła się dawnej imperia-
listycznej idei ottomańskiej, i dziś, wraz z Grekami i Jugosłowianami 
zajmuje wspólny front przeciw czerwonej Moskwie. Czyż to do Pola-
ków nie przemawia, zapytuje autor, apelując do ludow ców polskich, 
aby nie upierali się przy starych i dziś już nierealnych metodach szla-
checkich, które skazane są na zagładę?

Ukraińskiej Republiki Ludowej; przewodniczącym był wybitny historyk Mychajło Hru-
szewski.]

62 Borys Hrinczenko (1863–1910) – prozaik, filolog, autor i wydawca wielkiego 
słownika języka ukraińskiego oraz działacz polityczny, który w 1884 r. opracował pro-
gram „świadomych Ukraińców” i w broszurze, wydanej po rosyjsku i po francusku, do-
magał się od Europy obrony uciśnionej przez Rosję ludności ukraińskiej. Hrinczenko 
uważał, że „Ukraińcy z Lachami muszą się pogodzić..., tylko wówczas potrafią szczęśli-
wie i pewnie walczyć ze wspólnym wrogiem, który jednakowo, i z Lacha, i z Ukraińca, 
chce zrobić Moskala. Jednego mamy wroga, razem też musimy się bronić przed nim, 
a nie spierać się z sobą”.

63 [Kyryło Tryłowski (1864–1941) – ukraiński działacz społeczny i polityczny, ad-
wokat, publicysta, wydawca; 1902 jeden z organizatorów strajków chłopskich w Galicji 
Wschodniej; 1914 szef Ukraińskiego Zarządu Wojskowego kierującego formowaniem 
Legionu Ukraińskich Strzelców Siczowych; po upadku ZURL na emigracji w Wiedniu, 
po powrocie do Galicji w 1927 wycofał się z życia publicznego.]

64 [Henryk Rewakowycz (1837–1907) – galicyjski działacz ruchu ludowego, polityk, 
dziennikarz, uczestnik powstania styczniowego; 1862–1868 współpracował z „Gazetą 
Narodową”; 1884 redagował „Kurier Lwowski”; w 1894 współtworzył Towarzystwo De-
mokratyczne Polskie; od 1895 wiceprezes nowo powstałego Stronnictwa Ludowego; od 
1897 prezes partii (od 1903 działającej pod nazwą Polskie Stronnictwo Ludowe).]

65 [„Kurier Lwowski” – dziennik poranny związany z ruchem ludowym, wydawany 
w latach 1883–1935; początkowo współwłaścicielem był Karol Groman; od 1887 redak-
torem naczelnym był publicysta i współorganizator ruchu ludowego w Galicji Bolesław 
Wysłouch; z pismem współpracowali m.in. Iwan Franko, Bolesław Limanowski i Eliza 
Orzeszkowa; po odzyskaniu niepodległości w 1918 pismo było organem demokratycz-
nej inteligencji zbliżonej politycznie do ugrupowania PSL „Piast”; w 1930 pismo zostało 
przejęte przez endecję, zamknięte w 1935.]
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Jakiż tedy program wysuwają Ukraińcy pod adresem Polaków? 
Czernecki wspomina o bloku narodów od Morza Bałtyckiego po Kau-
kaz. W roku 1948 członek Ukraińskiej Partii Rewolucyjno-Demokra-
tycznej66, która jednoczy w swych szeregach emigrację z Ukrainy pod-
sowieckiej, Mychajło Woskobijnyk67, w następujący sposób przedstawił 
problem stosunków polsko-ukraińskich: „Lewe skrzydło Ukrainy w jej 
walce z Rosją tworzą w pierwszym rzędzie Białoruś i Polska... niezwy-
kle ważnym czynnikiem dla Ukrainy, w jej walce z Rosją, jest wszech-
stronny rozwój dobrosąsiedzkich, a nawet wojenno-sojuszniczych 
stosunków z Polską, tak samo jak dla Polski ważna jest nasza przy-
jaźń wobec potencjonalnego niebezpieczeństwa niemieckiego. Pod-
stawą do pielęgnowania stosunków dobrosąsiedzkich jest uregulo-
wanie wiekowego terytorialnego sporu ukraińsko-polskiego. Obecne 
zachodnie granice Ukrainy z roku 1945, ustanowione odpowiednimi 
aktami międzynarodowymi, w gruncie rzeczy sprawiedliwie rozwią-
zują dawne spory z naszymi zachodnimi sąsiadami. Granice z Polską, 
ustalone wzdłuż tzw. linii Curzona, pozostawiają na zachód od niej 
jeszcze znaczne tereny ukraińskie z wyraźnie ukraińską przeszłością 
(jak np. Łemkowszczyzna, Chełmszczyzna) i z liczną ludnością. Jed-
nak na wschód od linii Curzona żyła tak samo poważna ilość polskich 
osiedleńców. Wymiana ludności między Polską a Ukrainą po tej woj-
nie, chociaż przeprowadzona niezwykle okrutnymi metodami, dała 
podstawę do wyczerpania wzajemnych pretensji co do spornych te-
rytoriów. Linia Curzona lub dzisiejsza granica polsko-ukraińska stała 
się w ten sposób linią maksymalnie sprawiedliwych strat wzajemnych. 
W naszym ukraińskim interesie jest widzieć Polskę silną i zdolną do 
obrony przed przyszłym niebezpieczeństwem niemieckim. Nasze zbyt 
dalekie posuwanie się w kierunku Warszawy wywoływałoby zawsze 
spojrzenia Polaków w stronę rosyjską, a to osłabiałoby nas wzajemnie 
w obliczu niebezpieczeństwa rosyjskiego i niemieckiego.

[„Kultura” 1952, nr 6]

66 [Ukraińska Partia Rewolucyjno-Demokratyczna – ukraińska emigracyjna partia 
polityczna, utworzona w 1946 w Niemczech przez emigrantów z terenów przedwojen-
nej USRR oraz z dawnych członków OUN (z grupy Iwana Mitryngi); założycielami byli: 
Iwan Bahriany, Hryhorij Kostiuk, Iwan Majstrenko, Borys Łewycki, Semen Pidhajny, Ju-
rij Horodianyn-Lisowski; pierwszym przewodniczącym był Hryhorij Kostiuk; najdłużej 
na czele URDP stał I. Bahriany; od 1975 przewodniczącym partii był Mychajło Woskobij-
nyk; partia uważała, że konieczna jest walka przeciw reżimowi radzieckiemu i utworze-
nie niepodległego państwa ukraińskiego o ustroju demokratycznym; URDP była repre-
zentowana w Ukraińskiej Radzie Narodowej (do 1968), następnie działała w Kongresie 
Ukraińskiej Wolnej Myśli Politycznej (KUWPD) i Ukraińskim Ruchu Demokratycznym 
(UDR); organami prasowymi były: „Ukrajinśki Wisti”, „Ukrajinśkyj Prometej”, nieregu-
larny magazyn „Naszi Pozyciji” (od 1948).]

67 [Mychajło Woskoibijnyk (1918) – dziennikarz ukraiński, działacz społeczno-poli-
tyczny; 1951–1953 członek organu wykonawczego (rządu) Ukraińskiej Rady Narodowej; 
od 1975 przewodniczący Ukraińskiej Partii Rewolucyjno-Demokratycznej.]
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Sprawa ukraińska

Pro domo sua

W naszej przedwojennej pracy publicystycznej łączyliśmy ideały 
mocarstwowej Polski z romantycznym hasłem wolności ludów. Sym-
bol trójjedynej, unowocześniony na wzór szwajcarski lub brytyjsko-
-dominialny, obejmujący Polskę, Ukrainę, Litwę i Białoruś, wydawał 
się najwłaściwszym ratunkiem przed naporem dwóch młyńskich ka-
mieni – niemieckiego i rosyjskiego – nieustannie grożących zgniece-
niem małej etnograficznej Polski.

Wierzyliśmy, iż w warunkach rosnącej potęgi sąsiadów, przy ru-
sofilizmie Francji i oddaleniu Anglosasów, tylko wielki „szaleńczy” 
w  swym rozmachu aktywizm polityczny mógłby uchronić państwo 
przed pochłonięciem przez sąsiadów. Narastający, jak się nam wów-
czas zdawało, konflikt światowy, nadawał naszym tezom proukraiń-
skim piętno aktualności i praktyczności. Jeszcze w atmosferze urzę-
dowego optymizmu i wiary we własną potęgę, w połowie 1936 roku 
pisaliśmy:

Fakt gorączkowego zbrojenia się całego świata, wespół z faktem istnienia szeregu 
spornych kwestii [...] zwiastują zbliżanie się konfliktu zbrojnego, w którym Polska [...] 
nie będzie mogła nie wziąć udziału [...]. Nie mamy czasu na zdobycze polonizacyjne. 
Minimalne sukcesy w tym kierunku, jakie nam mogą rokować krótkie lata niepewnego 
pokoju, nie zmienią na kresach układu sił na naszą korzyść, zmobilizują zaś element ru-
sko-ukraiński przeciwko nam [...]. Polityka pojednawcza jest jedyną polityką, jaką dyk-
tują nam dzieje jagiellońskie, aktualne przesłanki naszej idei mocarstwowej oraz per-
spektywy najbliższych przemian na horyzoncie politycznym. Albo staniemy się wielkim 
mocarstwem w środkowo-wschodniej Europie [...], albo podminowani od wewnątrz 
i  niezdolni do zwycięskiego reprezentowania odwiecznej polskiej „wolności dżumy” 
rozpoczniemy ponownie wiek XVIII w Polsce1.

Polityka pojednania zakładała uznanie Ukraińców jako narodu 
odrębnego. Dyskusje prowadzone przez szereg lat na ten temat nie 
dawały pełnych wyników. Toteż chwytaliśmy się taktycznej formułki, 
mającej zbliżyć rozbieżne opinie. Pisaliśmy:

Na pytanie, czy naród ukraiński istnieje, odpowiadamy: gdyby nie istniał naród, 
lecz ukraińska masa etnograficzna, to należałoby jej pomóc w osiągnięciu świadomości 

1 W. Bączkowski, Założenia wyjściowe, „Biuletyn Polsko-Ukraiński” (BPU) z 12 VII 
1936 r. oraz Grunwald czy Pilawce?, Warszawa 1938, s. 138–140.
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narodowej. Dlaczego i po co? Po to, by na Wschodzie nie mieć do czynienia z 90 milio-
nami Wielkorusów plus 40 milionów „Małorusów”2.

Na wiążący się z tym problem niepowodzenia wyprawy kijowskiej 
odpowiadaliśmy, iż z jednej strony wpłynęła tu geografia Ukrainy i jej 
gospodarcze znaczenie, zmuszające Moskwę do najwyższego wysiłku 
reokupacji tych terenów, z drugiej strony fatalna polityka i wpływy 
Polaków, głównie właścicieli ziemskich na Ukrainie. Tłumaczyliśmy:

Wielka własność polska na Ukrainie Prawobrzeżnej stan0wiła około 30–40% całej 
prywatnej własności ziemi. Ta własność widziała rację Polski na Wschodzie w resty-
tucji za wszelką cenę polskiego stanu posiadania. Armii polskiej i jej reprezentantom 
w owym czasie, gdy warunkiem zwycięstwa polskiego była „polityka wolności”, narzu-
cano nieustannie i w opinii masy ukraińskiej przyklejano żółtą łatę kondotierów właś-
cicieli majątków ziemskich3.

Cytowaliśmy z pamiętnika T. Hołówki Przez dwa fronty opisy roz-
mów w pałacu Potockich w Antoninach na temat wyroków na chło-
pów i palonych chałup, powoływaliśmy się na innych świadków, jak 
np. księdza Mariana Tokarzewskiego (Straż przednia), podających 
fakty zaniku patriotyzmu polskiego u magnaterii na Ukrainie w owym 
czasie. Sumując nasze wywody, stwierdzaliśmy:

[Ś]wietna propaganda rosyjsko-bolszewicka wykorzystywała refleksje chłopa 
ukraińskiego i rzucała je na wspaniały plakat o „awanturniczej wyprawie potomka 
mag natów J. Piłsudskiego na Ukrainę dla przywrócenia władzy panów”. Propaganda 
ta trafiła na złotą żyłę odczucia masy ukraińskiej i w dobie wyprawy kijowskiej zneu-
tralizowała wolnościowe, petlurowskie, propolskie nastroje [...]. Sparaliżowała insu-
rekcję ukraińską na tyłach Armii Czerwonej i organizacji armii ukraińskiej narzuciła 
żółwie tempo [...]. Błędna, od wieków egoistyczna polityka identyfikowania racji Rze-
czypospolitej Polskiej z materialną i materialistyczną racją polskiego stanu posiadania 
na Wschodzie legła przede wszystkim u źródeł niepowodzenia wyprawy4.

Bliższe jednak były opinii polskiej sprawy stosunków polsko- 
-ukraiń skich w granicach państwa. Codzienne nieporozumienia oraz 
gwałtowne wystąpienia podziemia ukraińskiego i idące w ślad za nimi 
represje władz przesłaniały nie tylko ideę wyprawy kijowskiej, lecz 
i  zasadniczą sprawę organizacji Europy Wschodniej w interesie obu 
narodów. Broniliśmy się przed uleganiem atmosferze wewnętrznego 
napięcia i na pierwsze miejsce wysuwaliśmy międzynarodowy aspekt 
stosunków polsko-ukraińskich. Propagowaliśmy tezę Leona Wasilew-
skiego, iż nie Lwów i Warszawa, lecz Warszawa i niepodległy Kijów są 
w stanie uregulować istniejące spory:

Problem walki polsko-ukraińskiej – pisaliśmy – istnieje jako realność namacalna 
i codziennie doświadczalna [...]. Czy istnienie tej walki nie przekreśla wymowy politycz-
nej naszych tez i twierdzeń? Nim odpowiemy na to pytanie, musimy uświadomić sobie 

2 Idem, Abecadło problemu polsko-ukraińskiego, BPU z 26 VI 1938 r., t. 2.
3 Idem, Grunwald czy..., s. 201.
4 Ibid., s. 203.
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następujące prawdy: a) teren walki polsko-ukraińskiej obejmuje plus minus 16–17% masy 
ukraińskiej; b) główny ciężar ukraińskiej walki niepodległościowej w ogóle znajduje się 
za Zbruczem; c) kierunek organicznej ekspansji ukraińskiej jest kierunkiem wschodnim. 
Wobec Zachodu Ukraińcy są w defensywie [...]. Obrona Kresów przed (samodzielną) 
35-milionową, skłóconą z Rosją o Donbas i dostęp do Czarnego Morza, Ukrainą, będzie 
rzeczą łatwiejszą niżeli przed wielką Rosją. Łatwiejszą o tyle, o ile ukraińskie możliwości 
agresji (miarkowane możliwościami polsko-moskiewskiej współpracy przeciwko Ukrai-
nie) mniejsze są od możliwości rosyjskich [...]. Istnienie walki polsko-ukraińskiej na Kre-
sach nie przekreśla więc politycznej wymowy naszych tez5.

* * *

Poglądy nasze propagowaliśmy na łamach tygodnika „Biuletyn 
Polsko-Ukraiński”, miesięcznika „Problemy Europy Wschodniej”, 
kwartalnika „Wschód”, dwutygodnika „Myśl Polska”. Na szerokiej 
płaszczyźnie zagadnień ogólnopolskich i mię dzynarodowych te same 
idee głosiły „Bunt Młodych” oraz „Polityka”, wydawane i redagowa-
ne przez Jerzego W. Giedroycia6. Wymienione wydawnictwa od czasu 
do czasu poświęcały sprawom wschodniopolskim specjalne książki. 
Na przykład „Polityka” wydała duży tom Problem polsko-ukraiński 
w Ziemi Czerwieńskiej A. Bocheńskiego, S. Łosia i W. Bączkowskiego; 
„Wschód” – studium M. Kowalewskiego Polityka narodowościowa na 
Ukrainie Sowieckiej w języku ukraińskim; „Biuletyn Polsko-Ukraiński” 
– studium P. Zajcewa Szewczenko i Polacy; „Myśl Polska” – W. Bącz-
kowskiego Grunwald czy Pilawce? oraz W obliczu wydarzeń itd.

* * *

Na samym początku obóz piłsudczyków był dla nas tym piecem, 
od którego uczyliśmy się stawiać pierwsze kroki. Wśród piłsudczy-
ków było kilku doskonałych znawców zagadnień narodowościowych 
i wschodnich i z ich inicjatywy powstały po 1926 roku trzy instytuty 
zajmujące się badaniami narodowościowymi Polski i Europy Wschod-
niej. W ścisłym tego słowa znaczeniu sprawami narodowościowymi 
opiekował się Instytut Spraw Narodowościowych7 w Warszawie, wy-

5 Ibid., s. 202–203.
6 „Biuletyn Polsko-Ukraiński”, tygodnik, Warszawa 1932–1938. Ukazało się około 

290 numerów, objętości około 3000 str0n; „Problemy Europy Wschodniej”, miesięcz-
nik, Warszawa, styczeń–wrzesień 1939. Ukazało się 6 małych tomów; „Wschód”, kwar-
talnik, Warszawa, 1930–1939, 7 tomów, około 2000 stron; „Myśl Polska”, dwutygodnik, 
Warszawa 1936–1939, 4 tomy; „Bunt Młodych”, dwutygodnik, Warszawa 1929–1937, 
w marcu 1937 r. przekształcony na tygodnik „Polityka”. Ukazywał się do ostatnich dni 
sierpnia 1939. Ogólna ilość numerów 201.

7 [Instytut Badań Spraw Narodowościowych – stowarzyszenie powstałe w 1921, 
którego celem było prowadzenie badań naukowych nad sytuacją mniejszości narodo-
wych, przede wszystkim na terenie Polski; działał do września 1939; Instytut wydawał 
w latach 1927–1939 znany kwartalnik/dwumiesięcznik „Sprawy Narodowościowe”, 
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dający dwumiesięcznik „Sprawy Narodowościowe” pod redakcją se-
kretarza generalnego Instytutu Stanisława J. Paprockiego8. Instytut 
Wschodni9 w Warszawie pod przewodnictwem senatora S. Siedlec-
kiego10 i pod koniec swego istnienia – Jana Kucharzewskiego specjali-
zował się w zagadnieniach ludów Rosji i w sprawach Azji w ogóle; wi-
leński Instytut Badań Europy Wschodniej11 główną uwagę poświęcał 
wszechstronnym studiom Sowietów, ludom tureckim, kresom północ-
no-wschodnim oraz państwom bałtyckim. W roku 1930 powstał pań-
stwowy Ukraiński Instytut Naukowy12 w Warszawie, stając się wkrótce 
poważną placówką badawczą i wydawniczą. Między innymi Instytut 
ten wydał najnowocześniejszą bodaj Historię Ukrainy prof. Doroszen-
ki13 oraz podjął wydawnictwo najpełniejszego zbioru dzieł T. Szew-
czenki. Do chwili wybuchu wojny ukazało się 15 czy też 16 tomów tego 
zbioru. Zebrane publikacje wszystkich tych instytutów złożyłyby się 
na pokaźną specjalną bibliotekę.

Nie tylko w kołach obozu piłsudczyków i wśród specjalistów zgru-
powanych wokół tych instytutów znajdowaliśmy przyjaciół lub bardzo 
rozumnych krytyków. Mieliśmy ich i po drugiej stronie barykady ideo-

który szybko zdobył renomę jednego z najlepszych polskich czasopism poświęconych 
tematyce antropologicznej.]

8 [Stanisław J. Paprocki (1895–1976) – sowietolog polski; współtwórca Instytutu 
Badań Spraw Narodowościowych (sekretarz generalny od 1927); redaktor pism: „Les 
Questions Minoritaires” (1928–1937), „Sprawy Narodowościowe” (1927–1939); po woj-
nie na emigracji.]

9 [Instytut Wschodni – polska instytucja naukowa z siedzibą w  Warszawie działa-
jąca od marca 1926 do września 1939; jeden z pierwszych na świecie ośrodków badań 
sowietologicznych, kluczowy element organizacyjny struktury ruchu prometejskiego.]

10 [Stanisław Siedlecki (1877–1939) – polityk, działacz społeczny, jeden z czoło-
wych działaczy ruchu prometejskiego; w 1920 został współtwórcą tygodnika „Przymie-
rze” (1920–1921), następnie wraz z tzw. grupą „Przymierza” zainicjował w 1921 Związek 
Zbliżenia Narodów Odrodzonych; w 1926 wraz ze Stanisławem Korwin-Pawłowskim 
stworzył Instytut Wschodni w Warszawie, którego był prezesem do maja 1939.]

11 [Instytut Naukowo-Badawczy Europy Wschodniej − wschodoznawczy i sowieto-
logiczny ośrodek naukowo-badawczy działający w latach 1930–1939 w Wilnie; twórca-
mi byli: Stefan Ehrenkreutz (historyk prawa), Janusz Jędrzejewicz (podsekretarz stanu 
w Prezydium Rady Ministrów) i Witold Staniewicz (minister reform rolnych w latach 
1926–1928, rektor USB w latach 1934–1935); prezesem Instytutu został profesor Jan Mi-
chał Rozwadowski, a po jego śmierci (1935) profesor Stanisław Kętrzyński.]

12 [Ukraiński Instytut Naukowy – placówka istniejąca w latach 1930–1939 przy Mi-
nisterstwie Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego, zajmująca się prowadzeniem 
badań nad szeroko rozumianą tematyką ukraińską; powołany z inicjatywy ministra wy-
znań religijnych i oświecenia publicznego Rzeczypospolitej Sławomira Czerwińskiego 
oraz władz Ukraińskiej Republiki Ludowej, z aprobatą Tadeusza Hołówki i Janusza Ję-
drzejewicza; łącznie Instytut wydał ponad 70 publikacji naukowych, w tym 54 z serii 
„Prace” oraz pełne wydanie utworów Tarasa Szewczenki.]

13 [Dmytro Doroszenko (1882–1951) – ukraiński historyk, działacz polityczny, mini-
ster spraw zagranicznych Hetmanatu (1918); w latach 1936–1939 profesor Uniwersytetu 
Warszawskiego.]
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logicznej, wśród młodszych przedstawicieli Narodowej Demokracji. 
K. S. Frycz z „Myśli Narodowej”14 oraz W. Wasiutyński zdradzali duże 
zrozumienie dla naszego podejścia do sprawy ukraińskiej i wschod-
niej. Pierwszy napisał głębokie studium o analogiach w odrodzeniu 
narodów węgierskiego i ukraińskiego. Mur, jaki – zdawało się – prze-
dzielał nas od „Prosto z Mostu”15, zniżał się nieustannie. „Kuźnica”16 
czy wileński „Pax”17, „Zet”18 czy młodziutka „Polska Chrobra” i wiele 
innych grup w mniejszym czy większym stopniu solidaryzowały się 
z nami. Od czasu do czasu nawet w puszczy wielkich żubrów odzy-
wały się głosy walnie nas wspierające. Gdy generał Denikin na ła-
mach rosyjskiego dziennika w Paryżu „Poslednije Nowosti”19 napisał, 
iż na Kresach Wschodnich zamieszkuje nie mniej nie więcej jak tylko 
6 380 000 „Ruskich”, oburzony Bolesław Koskowski20 pouczał rosyj-
skiego generała na łamach „Kuriera Warszawskiego”21 (nr 69 z 1937), 
iż „naród ukraiński nie jest produktem sztucznym”. Wypowiadał się 
interesująco A.  Nowaczyński, sędziwy „Tygodnik Ilustrowany”22 za-
mieścił doskonały artykuł A.  Kawałkowskiego23 na nasze tematy. 
Właściwie bardzo nieliczne grono spośród wybitniejszych publicy-
stów i działaczy polskich odnosiło się do nas całkowicie negatywnie. 

14 [„Myśl Narodowa” – organ teoretyczny Związku Ludowo-Narodowego, następ-
nie Stronnictwa Narodowego, ukazujący się od 1926.]

15 [„Prosto z Mostu. Tygodnik Literacko-Artystyczny” – wydawany w latach 1935–
1939 w Warszawie przez Stanisława Piaseckiego.]

16 [„Kuźnica – Pismo Narodowo-Radykalne” – miesięcznik, a następnie dwutygodnik 
ukazujący się w latach 1935–1939 w Katowicach; redaktorem pisma był Paweł Musioł.]

17 [„Pax. Miesięcznik Porozumienia Akademickich Katolickich Stowarzyszeń” – 
czasopismo ukazujące się w latach 1933–1938 w Wilnie; współtwórcami i  kolejnymi 
redaktorami byli: Witold Rodziński, Wacław Tarasiewicz, Marian Pruba i Zbigniew Cie-
ślik.]

18 [„Zet. Sztuka, Kultura, Sprawy Społeczne” – dwutygodnik ukazujący się w War-
szawie w latach 1932–1939; redaktorem naczelnym był Jerzy Braun.]

19 [„Poslednije Nowosti” – najbardziej wpływowa gazeta rosyjskiej emigracji wy-
dawana przez Zjednoczenie Republikańsko-Demokratyczne; ukazywała się w Paryżu 
w latach 1920–1940; pierwszym redaktorem naczelnym był Maksym Winawer.]

20 [Bolesław Koskowski (1870–1938) – ekonomista, dziennikarz, publicysta, sena-
tor; w latach 1896–1899 członek Komisji Krajowej Ligi Narodowej w Królestwie Polskim; 
od 1889 dziennikarz „Gazety Lubelskiej” i „Głosu”.]

21 [„Kurier Warszawski” – gazeta codzienna wydawana w Warszawie w latach 
1821–1939 związana ze Stronnictwem Chrześcijańsko-Narodowym; w dwudziestoleciu 
międzywojennym popularna wśród urzędników państwowych i warstwy inteligenckiej 
stolicy.]

22 [„Tygodnik Ilustrowany” – warszawskie czasopismo kulturalno-społeczne wy-
dawane w latach 1859–1939, założone przez Józefa Ungera; pismo nie było związane 
z żadną opcją polityczną; w okresie pozytywizmu był to najpopularniejszy w Polsce ty-
godnik ilustrowany.]

23 [Aleksander Kawałkowski (1899–1965) – dyplomata; 1934–1940 konsul general-
ny w Paryżu i Lille; 1943–1944 delegat rządu we Francji; 1944–1945 radca ambasady we 
Francji.]
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Do zupełnie głuchych na nasze idee zawsze należał Jędrzej Giertych, 
zagadką pozostał Władysław Studnicki. Pomimo ostrej postawy anty-
rosyjskiej zdradzał on wybitną niechęć do Ukraińców. Nie wzruszały 
go uderzające analogie, zachodzące między jego Sprawą polską z 1910 
roku a  Pidstawamy naszoi połytyki Dymitra Doncowa z 1921 roku. 
I  Giertych, i Studnicki stali na antypodach politycznych, lecz łączył 
ich wspólny charakter „ludzi jednej idei”.

Opinie nasze powoli zdobywały młodszą inteligencję, a zwłasz-
cza jej elitę intelektualną, lecz coraz niechętniej traktował nas apa-
rat państwowy, inspirowany głównie przez żywioły kresowe – przede 
wszystkim z ziemi czerwieńskiej. Fatalne zmiany na stanowiskach 
państwowych przyśpieszały ten proces. Wydział Narodowościowy 
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych po odejściu Henryka Suchan-
ka-Sucheckiego24 zamienił się w dużym stopniu w przybudówkę 
Bezpieczeństwa. Fotel po T. Hołówce, E. Raczyńskim i T. Schaetzlu 
w  Ministerstwie Spraw Zagranicznych zajął zawodowy urzędnik. 
Ministerstwo Oświaty opuścił A. Kawałkowski, z Wołynia wyszczuto 
H.  Józewskiego, tolerowano jeno dyspozycyjnych wojewodów, nad-
słuchujących pilnie nastrojów miejscowych polskich nacjonalistów 
i  pilnujących telefonu z Warszawy. Wielu byłych żołnierzy wielkiej 
idei osiadało na chlebie dobrze zasłużonych, niejeden z dawnych 
szermierzy koncepcji 1920 roku „robił” w szlachcie zagrodowej, klecił 
narodek huculski, produkował „tutejszych” na Polesiu, tworzył poli-
cyjny paszałyk brzeski, nasadzał małe powiatowe laski potiomkinow-
skie. Iluż popełniło samobójstwo moralne, przechodząc do szeregów 
jawnego lub tajnego frontu ludowego, jak Wincenty Rzymowski, au-
tor wspaniałej książki W walce i burzy – Tadeusz Hołówko na tle epoki 
(Warszawa 1933). Na najognistszego patriotę i obrońcę „Małopolski 
sprzedawanej Rusinom przez Warszawę” urósł gen. Paszkiewicz25 
w Tarnopolu, organizator bojówki dla walki ze zwolennikami zgody 
narodowościowej w Polsce, typ rodzimego hajdamaki uzbrojonego 
w autorytet państwa.

Z coraz większym trudem znajdowaliśmy przychylne ucho u władz 
wyższych. Trzymaliśmy się w dużym stopniu rozpędem pierwszych 
lat, legendą tajemniczego poparcia. Z końcem roku 1938 musieliśmy 
zawiesić wydawnictwo tygodnika „Biuletyn Polsko-Ukraiński” i  na 
jego miejsce założyć miesięcznik „Problemy Europy Wschodniej”, na-

24 [Henryk Suchanek-Suchecki (1887–1941) – specjalista do spraw wyznaniowych; 
od 1928 prezes Związku Sybiraków; naczelnik Wydziału Narodowościowego w Depar-
tamencie Politycznym MSW.]

25 [Gustaw Paszkiewicz (1892–1955) – generał dywizji Wojska Polskiego; w okresie 
II Rzeczypospolitej osadnik wojskowy w powiecie lidzkim.]
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dając mu mniej polityczny i bardziej naukowy charakter. Przerażająco 
kurczyły się wpływy obrońców naszej pracy. („Bunt Młodych”, potem 
„Polityka” stają się jednym z najczęściej konfiskowanych periodyków). 
Trawił ich paraliż woli, pacyfizm polityczny, anemiczna uczciwość. 
Gwałtowna śmierć od samego początku zabierała najlepszych. W 1931 
roku sowiecka agentura w organizacji nacjonalistów ukraińskich wy-
konała wyrok na Tadeuszu Hołówce. W niejasnych okoliczn0ś ciach, 
w pełni zdrowia, w grudniu 1935 roku zmarł Leon Wasilewski. Na dwa 
miesiące przed zgonem zdążył wydać testamentarną broszurę O dro-
gę do socjalizmu i pokoju. „Imperializm Rosji sowieckiej – pisał w niej 
– odziedziczony po caracie, stanowi jedno z najgroźniejszych źródeł 
możliwości zatargów wojennych”, podkreślał okrucieństwo sowiec-
kich obozów pracy przymusowej, dzieła Lenina i Stalina porównywał 
z Mein Kampf. Wkrótce po próbach zbliżenia z Ukraińcami zamordo-
wany został minister spraw wewnętrznych Pieracki26. W  codziennej 
praktyce politycznej zwyciężała zasada „im gorzej, tym lepiej”. Pod-
trzymywało ją nie tylko podziemie ukraińskie, lecz i skrajny nacjona-
lizm polski, wspierał podsycany przez hitleryzm coraz aktywniejszy 
antysemityzm oraz żywiony strachem przed Niemcami prosowietyzm 
żydowski, wzmagała się powszechna ksenofobia: nie tylko przeciw-
ko Niemcom i Rosji, lecz i Litwie, i Czechom, i wszystkim w czambuł 
mniejszościom. Osamotniona Polska niepostrzeżenie podejmowała 
wojnę przeciwko wszystkim. Prym w tej wojnie prowadziły Kresy, jej 
głównym ogniskiem była sprawa ukraińska. Fatalnemu biegowi spraw 
wewnątrz państwa towarzyszył narastający kryzys w całym świecie. 
Zbliżał się wybuch wojny światowej.

Ukraina w dziejach Polski

W gmachu państwa polskiego, poczynając od XIV–XV stulecia, za-
gadnienie Litwy, Rusi i Ukrainy było zawsze zwornikiem głównego 
i najwyższego sklepienia. Jedna jego ściana wyrastała z podglebia po-
lityki ruskiej Kazimierza Wielkiego i szła w górę, ku szczytom unii ho-
rodelskiej i lubelskiej. Druga ściana od początku XVI wieku schodziła 
powoli i w linii nieomal prostopadłej spadała gwałtownie od Chmiel-
nickiego i pierwszej próby podziału Polski za potopu szwedzkiego.

26 [Bronisław Pieracki (1895–1934) – polski polityk, wojskowy (dowódca jednego 
z odcinków obrony Lwowa podczas wojny polsko-ukraińskiej 1918–1919); 1928 i 1930–
1934 poseł na Sejm; 1928–1929 II zastępca szefa Sztabu Generalnego; 1930–1932 mini-
ster bez teki i wicepremier; 1932–1934 minister spraw wewnętrznych; jeden z najbliż-
szych współpracowników Józefa Piłsudskiego po przewrocie majowym, zaliczany do 
tzw. grupy pułkowników; zamordowany przez członka OUN.]
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Zwycięska walka z niemczyzną opierała się o to sklepienie. Grun-
wald, który w swych skutkach stabilizował od połowy XV stulecia 
na trzy i pół wieku naszą granicę zachodnią i stwarzał mocny punkt 
oparcia dla państwa na zachodzie, tylko w części był dziełem Pola-
ków. Walkę z niebezpieczeństwem zakonu podjęło nie jedynie małe 
i odosobnione państwo polskie, lecz połączone państwa, Polska i Li-
twa. Pod nazwą Litwy krył się w tym czasie czynnik o wielkich moż-
liwościach potencjalnych. Imperium Jagiełły i Witolda obejmowało 
olbrzymie terytoria i leżało w najważniejszym strategicznie obszarze 
Europy Wschodniej. Połączenie wysiłków polsko-litewskich dało nam 
nie tylko niezbędne dla zwycięstwa: jazdę litewską, tatarską i twar-
dych smoleńszczan, lecz może przede wszystkim najnowocześniejszą 
w owym czasie azjatycką szkołę sztuki wojennej.

Dziś może nam się wydawać, iż sprawy litewsko-ruskie niewiele 
mają wspólnego z kozacko-ukraińskimi. Tak jednak nie jest. Pas ziem 
łączących Morze Czarne z Bałtykiem jest rządzony naporem jednego 
zwartego mocarstwa – Rosji – i tylko punkt ciężkości tego obszaru 
przesuwał się stale w dziejach Kresów. Na początku leżał na północy. 
Litwa, walcząca z naporem niemczyzny i granicząca z Moskwą i Tata-
rami, była głównym ośrodkiem problemu. Z czasem punkt ciężkości 
przesunął się na południe i powstały dwa ośrodki: litewsko-białoruski 
i rusko-kozacki, przedzielone obszarem Polesia. Wreszcie w trzecim 
okresie powrócił, jak za Kazimierza Wielkiego, na Ruś-Ukrainę i pozo-
stał tu aż do chwili narodzenia współczesnej sprawy ukraińskiej.

* * *

Związek sprawy ukraińskiej z białoruską i litewską rzuca się 
w oczy i obecnie. Bez problemu Ukrainy zagadnienie Białorusi zredu-
kowałoby się do poziomu sprawy Walii lub Szkocji w Anglii, napięcie 
zaś w sprawach polsko-litewskich straciłoby swoje ostrze.

Prymat spraw wschodnich nad zachodnimi, znamienny dla dzie-
jów naszych od Krewa do rozbiorów, zaciążył również i nad naszym 
dwudziestoleciem. Upadek trzech zaborów stwarzał tylko przejścio-
wą koniunkturę. Idea rewanżu oraz podbojów nurtowała głęboko 
Niemcy i Rosję, lecz nie ze strony Niemiec, ale Rosji przyszedł zasad-
niczy atak na Polskę. Już w początkach 1919 roku czerwone oddziały 
okupowały Wilno i posunęły się dalej na zachód. Od południowego 
wschodu Sowiety zajmowały Ukrainę i sunęły ku linii Zbrucza. Bia-
łe armie traciły powoli grunt pod nogami, upadała zapora ukraiń-
ska zarówno na Wielkiej Ukrainie, jak i w Galicji. Nastąpił moment 
rozpoczęcia właś ciwej walki o wolność. Po zajęciu Wilna w styczniu 
1919 roku czerwone wojska napotkały na oddziały organizującego się 
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wojska polskiego. Na drugim krańcu, na linii Zbrucza, stanęły rów-
nież wojska Rzplitej. Ofensywa sowiecka została odrzucona i zastą-
piona kontrofensywą polską. Zajęto Mińsk, Bobrujsk, Borysów, Wilno. 
Rydz-Śmigły zdobył Dyneburg i wsparł Łotyszów. Moskwa zażądała 
pokoju, by wygrać na czasie i zbudować silne armie uderzeniowe. Ku-
szący pokój zawarty w tym czasie byłby początkiem klęski. J. Piłsudski 
decyduje się na uprzedzenie przyszłej ofensywy sowieckiej oraz dąży 
do zabezpieczenia na przyszłość przez zorganizowanie polsko-litew-
sko-ukraińsko-białoruskiej federacji. Wyprawa kijowska jest tu tylko 
wykonawczym szczegółem, otwierającym duże szanse polityczne. 
Przyznają to nawet źródła sowieckie. Stenograficzne sprawozdanie 
z posiedzenia Centralnego Komitetu Wykonawczego Moskiewskiej 
Rady Delegatów Związków Zawodowych i Komitetów Fabrycznych 
z  5  maja 1920 roku zawiera przemówienie Sokolnikowa, dowódcy 
8. armii, który – jak pisze T. Teslar27 – „chcąc wywołać nastrój antypol-
ski... i podkreślić bezwzględność działań polskich, stwierdził, że Pol-
ska wiedziała, co robi, uprzedzając ofensywę rosyjską. Wypowiedział 
zaś to w następujących słowach”:

[...] dlatego powiedziałem, towarzysze, że nie bez racji dowództwo polskie na nas 
napada i nie bez racji śpieszy zadać nam cios, zanim [...] przerzucenie i uporządkowa-
nie naszych armii osiągnie całkowity skutek.

Tłumacząc mowę Sokolnikowa, T. Teslar określa ją jako przyznanie 
się sowieckie do znanego wywiadowi polskiemu faktu przygotowań 
Moskwy do ataku na Polskę, uprzedzonych przez obronną ofensywę28.

Skutki wyprawy zadecydowały o przyszłości państwa. Wypad aż 
pod Kijów zdezorganizował bazę sowiecką i skurczył sowieckie moż-
liwości ataku na Polskę. Historyk wyprawy, generał T. Kutrzeba, pre-
cyzuje:

Wojska polskie, zaangażowane na czas pewien na ukraińskim terenie operacyjnym, 
potrafiły na czas, w odpowiedniej sile i w dużej wartości stanąć do rozprawy rozstrzy-
gającej się nad Wisłą. A zwycięskie dotąd na Ukrainie i Wołyniu armie sowieckie? Czy 
one wzięły i mogły wziąć udział w tej bitwie? Nie wzięły i nie mogły wziąć udziału we 
właściwym czasie. Ani XII armia sowiecka, ani szybka konna armia Budionnego w bi-
twie nad Wisłą udziału nie wzięły29.

„Cud nad Wisłą” był przygotowany pod Kijowem.
Niemcy w tym czasie budowały nadzieje na rewanż na potędze 

czerwonych armii, maszerujących po trupie Polski razem z armiami 
niemieckimi na Paryż.

27 [Tadeusz Teslar (1894–1969) – publicysta polityczny i tłumacz.]
28 T. Teslar, Propaganda bolszewicka podczas wojny polsko-rosyjskiej 1920 roku, War-

szawa 1938, s. 105.
29 T. Kutrzeba, Wyprawa kijowska 1920 roku, Warszawa 1937, s. 342.
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Plany federacyjne nie powiodły się, lecz niepodległość została 
utrwalona z naddatkiem – przyczółkiem ziem wschodnich. W grani-
cach państwa znalazło się około 4 milionów Ukraińców i ponad milion 
Białorusinów. W strategiczno-politycznym zasięgu Polski umacniały 
swą wolność państwa bałtyckie, Rumunia, nawet Czechosłowacja. 
Jest jasne, że bez zwycięstwa polskiego w roku 1920 los ówczesnej 
Europy byłby podobny do Europy pojałtańskiej. Dziś już jest jałowym 
dociekaniem, co by było, gdyby Polska, idąc w ślady federacyjnej kon-
cepcji sowieckiej (nie jej praktyki) i wyprzedzając powstanie brytyj-
skiej wspólnoty ludów – przebudowała państwo na federację. Może 
przyłączyłaby się do niej Rumunia, Bałtyka, Finlandia, Czechy, Wę-
gry, Bułgaria? Może dzieje 1939–1945 wyglądałyby inaczej?

* * *

Nikłe, zawieszone w próżni widma Horodła, Lublina, nieskrystali-
zowane ciągoty do „braterstwa ludów” rychło się roztopiły w powie-
trzu. Odradzała się dawna, tak dobrze znana z XVI i XVII wieku rze-
czywistość. Jak za owych lat popłynęły ze Wschodu pokorne skargi na 
krzywdy, rażąco przypominające ową, cześnika wołyńskiego Ławren-
tego Drewińskiego, złożoną przed sejmem w roku 1623:

Nie jest tajne – pisał w niej – wielmożności Waszej Przeoświeconej Jaśnie Wielmoż-
ny Senacie, to nieszczęsne od lat dwudziestu ośmiu dla religii w narodzie naszym Ru-
skim powstałe rozróżnienie [...]. Cierpimy wielkie praeludicia, cierpimy okrutne oppre-
sye, a ktoby nas w Ojczyźnie naszej ratował, nikt się znajdować nie chce. Wydarte nam 
prawa, wydarte swobody i wolność każą nam służyć i ciałem, i duszą ci, którzy do nas 
żadnego prawa, żadnej władzy nie mają [...]. Dlatego z tąż naszą prośbą [...] pokornie 
a uniżenie prosimy communi legum sorti condescendować raczcie: nad prawo naszych 
swobód i wolności łamaniną ulitujcie się, rękę pomocy utrapionym dajcie30.

I znowu jak za dawnych wieków zjawiają się głosy ostrzegawcze, 
jak ów zmarłego w 1616 roku Jana Szczęsnego Herburta z ziemi prze-
myskiej, gromiącego w swych wydawnictwach dobromilskich złe 
skutki polityki ruskiej. W Zdaniu o Narodzie Ruskim tego autora czy-
tamy:

A co jest przeszkodą do uspokojenia Moskwy? Jedno urażona wiara ruska. A co 
pomogło do pobicia Potockiego? Jedno taż niechęć Narodu Ruskiego ku narodowi na-
szemu. Siadło kilkadziesiąt tysięcy Rusnaków poborami wypędzonych około Egru i Sol-
noka, a czego się spodziewać od nich? Jedno, że łupiestwa łupiestwem oddać zechcą, 
naruszenie wiary swej naruszeniem worków, wozów i dostatków naszych wetować ze-
chcą. Ktokolwiek cnotliwy jest, ktokolwiek swobody i pokój Polski miłuje, miałby do 
tego skłonić, żeby stare prawa i zwyczaje wcale zostawały31.

30 Z dziejów Ukrainy, praca zbiorowa, Kijów 1912, s. 99.
31 Ibid., s. 92.
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* * *

Pokorne, sentymentalne głosy drewińskich i herburtów tonęły 
coraz bardziej w napięciu uczuć budzonych przez propagandę i ter-
ror skrajnie nacjonalistycznych organizacji ukraińskich. Sytuacja 
w  pewnym stopniu przypominała w zmniejszeniu rok 1905 w zabo-
rze rosyjskim. Polska walka niepodległościowa, jeszcze od powstań, 
podniecała Ukraińców do aktywizmu niepodległościowego. W latach 
1920–1939 historia akcji bojowej PPS była popularną literaturą nacjo-
nalistów. Między rewolucyjnym podziemiem polskim a ukraińskim 
zachodziły jednak duże różnice. Podziemie polskie sprzed pierw-
szej wojny światowej górowało techniką konspiracji i napięciem ide-
owym nad władzami bezpieczeństwa rosyjskiego. Było więc i mogło 
być suwerenne w swej pracy. Podziemie ukraińskie ukształtowało się 
w czasach, gdy dawni rewolucjoniści rosyjscy, zwycięzcy znakomitej 
ochrany i genialni praktycy sztuki przewrotu, z łatwością przenika-
li do wnętrza ugrupowań rewolucyjnych i terrorystycznych nieomal 
w  całym świecie. W pierwszym rzędzie interesowało ich podziemie 
ukraińskie w Polsce, mogące objąć swym zasięgiem, zwłaszcza przy 
pomocy polskiej, obszary Wielkiej Ukrainy. Celem i zadaniem inspi-
racji sowieckiej było więc skierowanie jego ostrza przeciwko Polsce 
i  zniweczenie tym samym zarówno możliwości współpracy polsko-
-ukraińskiej, jak i uniemożliwienie przeniknięcia jego działalności 
na własny teren. Zadanie to nie było zbyt trudne, gdyż przez długi 
czas w społeczeństwie ukraińskim w Polsce pokutowała fałszywa wi-
zja Ukrainy sowieckiej, jako „bądź co bądź państwa ukraińskiego nad 
Dnieprem”. Walkę z okupacyjnymi władzami Ukrainy uważano więc 
za niepotrzebną. Później twierdzono, że Ukraińcy naddnieprzańscy 
sami walczą o wyzwolenie i nie powinno się im przeszkadzać. Stale 
i z naciskiem podkreślano, iż zadaniem Ukraińców na Zachodzie win-
na być walka z Polską i niedopuszczenie do zgody z państwem na ja-
kichkolwiek warunkach. Jeden z wodzów nacjonalizmu ukraińskiego 
w dyplomatycznej rozmowie z korespondentem londyńskiego „Time” 
w roku 1930 powiedział wyraźnie:

Nie dążymy do pokoju. Jeśli byśmy pozwolili naszemu narodowi na przyjazną 
współpracę z Polakami, wyrzekliby się niezależnej Ukrainy, którą mamy nadzieję zbu-
dować w czasie od 30 do 40 lat. Cokolwiek byłoby dla nas uczynione, ze wszystkiego 
musimy być niezadowoleni32.

Oddziaływania sowieckie ułatwiło porozumienie Moskwy z Ber-
linem datujące się od umowy 1922 roku w Rapallo. Sens tego poro-
zumienia w stosunkach polsko-ukraińskich polegał na tym, aby akcję 

32 H. P. Vowles, Ukraine and Its People, London, May 1939, s. 153–154.
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nacjonalistów ukraińskich zamknąć w granicach Polski i nie dopuścić 
do jej rozszerzenia na terytorium Wielkiej Ukrainy. W dążeniu do tego 
celu nie przebierano w środkach. Morderstwo Tadeusza Hołówki, 
wielkiego zwolennika niepodległości Ukrainy i obrońcy praw kultu-
ralnego i  niepodległościowego place d’arme ukraińskiego w Polsce 
– powzięte zostało z inicjatywy sowieckiej i technicznie wykonane 
przez centrum niemiecko-sowieckie, zajmujące się sprawami podzie-
mia ukraińskiego w Polsce.

Nawet przy tego rodzaju układzie stosunków skrajni nacjonaliści 
mogli przegrać kampanię i zaniechać metod terroru, gdyby nie po-
mogła im bezradność polskiej polityki narodowościowej. Warszawa 
bardzo rzadko próbowała reagować na nielegalne akcje ukraińskie 
w  sposób pozytywny i rozumny. Na przykład po zabójstwie Hołów-
ki dążono do rozładowania napięcia i podjęto propagandę na rzecz 
zgody w imię wspólnego interesu. Przeważnie jednak walczono me-
todami represji, stwarzając błędne koło bez wyjścia. Najjaskrawszym 
przykładem takiego zamkniętego koła była pacyfikacja 1930 roku, gdy 
w  odpowiedzi na masowe przeciwpolskie wystąpienia sabotażowe 
w trzech województwach południowo-wschodnich rząd odpowiedział 
represjami, używając do tego celu oddziałów wojskowych. Stosowa-
no zasady zbiorowej odpowiedzialności, niszczono dobytek chłopski 
i instytucji ukraińskich, bito masowo mężczyzn. Pacyfikacja zahamo-
wała wystąpienia przeciwpolskie, lecz potencjał wrogości do państwa 
u ludności ukraińskiej wzrósł wybitnie, możliwości konstruktywnej 
ugody zredukowały się w tym czasie praktycznie do zera, nadzieje na 
wspólne akcje przeciwkomunistyczne załamały się w dużym stopniu, 
petlurowcy skryli się pod ziemię lub potajemnie wyrażali współczucie 
pod adresem nacjonalistów. Propaganda sowiecka i niemiecka rozwi-
nęły niebywałą aktywność. Odwoływano się do opinii światowej za 
pośrednictwem bardzo silnych i  emocjonalnych chwytów, wyzysku-
jąc w tym celu ukraińskie organizacje rozrzucone po całym świecie. 
Prowid Ukraińskich Nacjonalistiw33 wydał grubą książkę w czarnej 
okładce pt. Na wicznu hańbu Polszczy, twerdyni warwarstwa u Ewropi 
(Praga 1931). Zawierała setki fotografii pobitych chłopów, poniszczo-
nego dobytku, reprodukcje świadectw lekarskich, adresy itd. Jej skró-
cona wersja ukazała się w języku francuskim La plus sombre Pologne 
(publié par le Comité des organisations ukrainiennes des Etats-Unis 
et du Canada, Lausanna 1931), angielskim Polish Atrocities in Ukraine 
(New York 1931), nieco później w niemieckim i... hiszpańskim. Nie za-
tarły się w pamięci wspomnienia pacyfikacji, jak przyszły wypadki na 
Chełmszczyźnie, gdzie martwa zasada prawna odebrała miejscowej 

33 [Prowid Ukraińskich Nacjonalistów (PUN) – organ wykonawczy Organizacji 
Ukraińskich Nacjonalistów.]
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ludności prawosławnej około 250 cerkwi pounickich i pokatolickich, 
oddając je nieistniejącej w dostatecznej liczbie ludności katolickiej. 
Około połowy tych cerkwi stojących pustkami rozwalono, czasami na-
wet przy pomocy dynamitu. Protesty metropolity Szeptyckiego zbyto 
milczeniem. O wspaniałym przykładzie miłości do innowierców bi-
skupa pińskiego Łozińskiego34, pozostawiające pokatolickie kościoły 
w rękach prawosławnych, aby nie pozbawiać ludności domów modli-
twy, zapomniano.

Równolegle z wypadkami na Kresach i ziemi czerwieńskiej rosły 
nastroje antysemickie oraz skrajnie nacjonalistyczne. W radykalnych 
odłamach obozu rządzącego następował podział na skrajną prawicę 
i zwolenników ludowego frontu. Jednocześnie z wewnętrzną dezinte-
gracją budowano w pośpiechu fasady potęgi: piękne gmachy ministe-
rialne, sypał się grad zarządzeń, niekiedy słusznych, lecz spóźnionych, 
innym razem czysto porządkowych. Coraz mniej liczono na politykę 
i coraz więcej na policję. Wchodziliśmy w okres głębokiego napięcia 
i kryzysu. Myśl o katastrofie nurtowała coraz więcej umysły polskie. 
Punktem wyjścia tych przewidywań była jeszcze z lat 1918–1920 po-
chodząca wizja odradzającej się Polski, która „albo będzie wielka, 
albo jej nie będzie wcale”. Po śmierci Józefa Piłsudskiego zrozumiano, 
że ani za ówczesnego, ani za najbliższego pokolenia Polska mocar-
stwem nie będzie. Wyzierała zewsząd małość patriotycznej tłuszczy 
oraz niedorośnięcie do zadań okresu elity. W magicznych słowach 
wiersza zamknął J. Łobodowski obraz tak dawnej i tak współczesnej 
Rzeczypospolitej: „uczynków nie czynów”, w której znowu się

uherbiony motłoch rozwielmożnił, 
gdy czekający jutra statyści ostrożni, 
czerep dudniący pustką, w gałęzie wawrzynu 
strojąc, na własne barki rwą królewski szkarłat. 
      (Noc pod Cecorą)

Głęboko wnikliwy, o umyśle bystrym jak brzytwa, Adolf Bocheń-
ski, mówił do autora tych słów (w roku 1937?) o konieczności założe-
nia pisma w Szwajcarii, nieskrępowanego w biciu na alarm. „W czar-
nych barwach widzę losy tej ziemi”, podkreślił na kilka tygodni przed 
śmiercią (październik 1938?) arcybiskup Teodorowicz35. Godził się 
razem z metropolitą Szeptyckim podpisać zbiorowy list pasterski do 
wiernych ziemi czerwieńskiej, nawołujący do zgody w obliczu groźby 
bezbożnego mocarstwa, znajdującego się o miedzę, lecz obaj z góry 

34 [Zygmunt Łoziński (1870–1932) – duchowny katolicki; 1917–1925 biskup miński; 
1925–1932 biskup piński.]

35 [Józef Teodorowicz (1864–1938) – duchowny, teolog, polityk; 1901–1938 arcybi-
skup lwowski obrządku ormiańskiego, 1919 poseł na Sejm Ustawodawczy, 1922–1923 
senator II RP.]
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nie wierzyli w otrzymanie podpisu od arcybiskupa Twardowskiego36. 
List się nie ukazał. Na kilka godzin przed strzałem samobójczym, 
2 kwietnia 1939 roku, mówił Walery Sławek o „straszliwej katastrofie 
czekającej Polskę”37.

* * *

Lata 1918–1939 przypomniały nam o głębokich związkach istnieją-
cych między zagadnieniami Wschodu a losami naszego narodu. Przy-
pomniały obraz powstawania na szlakach polityki wschodniej impe-
rium jagiellońskiego i odsłoniły kulisy dwukrotnego upadku, głównie 
dzięki błędom i niezaradności w tejże dziedzinie wschodniej. Czy 
wobec tego powinniśmy byli wyrzec się zainteresowań Wschodem? 
Bez tej polityki nie byłoby Grunwaldu oraz Horodła i w konsekwencji 
naród polski już przed wiekami stałby się etniczną masą, trawioną po-
woli przez Niemcy. Spokój na Wschodzie kupiony za taką cenę byłby 
spokojem śmierci.

Tło cywilizacyjne

W stosunkach polsko-ukraińskich zastanawia pewna powtarzal-
ność tych samych sytuacji. Nie sposób wytłumaczyć tego zjawiska ze-
wnętrznymi przyczynami, takimi jak błędy administracji czy agitacje 
grup partyjnych. Wyczuwa się działanie czynników głębszych, silniej-
szych od naszych politycznych intencji – złych czy dobrych. Co to jest 
i jak to podglebie wykryć i zbadać?

W wierszu T. Szewczenki Do Polaków uderza skupienie uwagi 
wieszcza na różnicach religijnych i walkach Kościołów wschodniego 
i zachodniego. W każdym z czterech urywków wiersza wraca on do 
tego motywu, jak gdyby w nim lokując główny ciężar zagadnienia38. 
W pierwszej chwili wydaje się, że z faktu tego wyciąga w zakończe-
niu fałszywy wniosek. Zamiast podkreślenia nieuniknionego i perma-
nentnego charakteru konfliktu, wypływającego z różnic religijnych 
(czyli cywilizacyjnych), nawołuje do zgody pod egidą Chrystusa: Po-
dajże ruku kozakowy I serce czysteje podaj I snowu imenem Chrystowym 
My osnowym nasz tychyj raj.

36 [Bolesław Twardowski (1864–1944) – duchowny katolicki; 1923–1944 arcybiskup 
metropolita lwowski.]

37 T. Schaetzel, Pułkownik Walery Sławek, Jerozolima 1947, s. 35.
38 1. Szcze jak buły my kozakamy, A unji nie czut buło..., 2. Prijszły ksiondzy i zapałyły 

nasz tychyj raj... A syrit imenem Chrystowym Zamorduwały, rozpiały, 3. A ksiondz skaże-
nym jazykom Kryczyt: Te Deum, Allelujah..., 4. Nesytii Ksiondzy, mahnaty...
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Spróbujmy więc rozpatrzeć zagadnienie w płaszczyźnie cywiliza-
cji, posługując się teoriami i pracami takich autorów, jak: O. Spen-
gler, Dawson, Sorokin, a przede wszystkim A. J. Toynbee, z którego 
sześciotomowej pracy A Study of History czerpać będziemy materiał 
historyczny. Na wstępie uwaga. Zakładamy, iż życie narodu nie jest 
zrozumiałe bez powiązania go w całość z rozwojem lub upadkiem 
tej cywilizacji, do jakiej należy. Jest to właściwie truizm. Dzieje Pol-
ski nie byłyby jasne bez związania ich z historią chrześcijaństwa i Za-
chodu. Nie można w pełni zrozumieć odrębności Ukrainy od Polski 
bez uwzględnienia jej związków z grecko-helleńską odmianą chrze-
ścijaństwa. Używanie więc pojęcia cywilizacji ukraińskiej lub polskiej 
jest błędne, gdyż w dziejach obu narodów tkwią głęboko pierwiastki 
wspólne innym pokrewnym cywilizacyjnie narodom.

Co stanowi kryterium określające cywilizację w ogóle? Większość 
badaczy uważa, iż religia jest duszą cywilizacji. Zasada ta obowiązuje 
nawet w społeczeństwie zwalczającym religię. W tym wypadku żyje 
ona w tradycyjnym układzie stosunków rodzinnych, w zasadach mo-
ralnych, socjalnych, a nawet politycznych, niezależnych formalnie od 
religii, lecz bezpośrednio z niej się wywodzących.

Cywilizacja Ukrainy w myśl powyższych zasad ukształtowała się 
jako gałąź wielkiej cywilizacji wschodniochrześcijańskiej. Ten jej 
charakter przypominał o sobie z reguły w momentach najwyższych 
kryzysów w sposób najbardziej głośny i tragiczny. Bohdan Chmielnic-
ki szedł pod cara wostocznoho, prawosławnoho, opór przeciwko nie-
sprawiedliwościom władz krzewił się w prawosławnych klasztorach 
na Ukrainie, zaś apele patriarchów Jerozolimy, Konstantynopola czy 
Moskwy głęboko zapadały w serca ludzkie na Ukrainie czy Białorusi.

Z kolei Polska należy do Zachodu i czynnik potępienia „schizmaty-
ków” i uczucia niechęci czy pogardy do nich nie były ani mniejsze, ani 
bardziej wzniosłe od ukraińskiej negacji łaciństwa. Lecz mimo duże-
go napięcia momentu religijno-cywilizacyjnego nie tu musimy szukać 
głównej przyczyny dominacji polskiej nad Ukrainą oraz Litwą-Rusią 
i  płynących stąd skutków. Najważniejszym elementem w  naszych 
stosunkach była i częściowo jeszcze istnieje różnica „wieku” naszych 
cywilizacji: uwiąd wschodniego chrześcijaństwa na Wschodzie i na 
Ukrainie i względna świeżość i dynamiczność cywilizacji na Zachodzie 
i w Polsce. Już w czasie, gdy Włodzimierz Święty wprowadzał chrześ-
cijaństwo – Konstantynopol wkraczał w okres upadku. W Bizancjum 
panował teokratyzm, Cerkiew podporządkowano władzy świeckiej, 
państwo było totalne, nauka urzędowa, chrześcijaństwo szerzono dla 
zwiększenia wpływów politycznych, hierarchia narzucana podbija-
nym religijnie krajom posiadała cechy greckiej agentury i nie cieszyła 
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się autorytetem. Od samego też początku rozpoczęto w Kijowie walki 
o unarodowienie Kościoła. Równolegle z duchowym upadkiem Kon-
stantynopola szedł w parze i upadek polityczny, rozpoczynający się 
od wielkiej wojny bułgarskiej (977–1019); jej wynikiem było zdobycie 
nowych obszarów na Bałkanach, ale jednocześnie stracenie oparcia 
w podstawowym dla bytu imperium zapleczu w Małej Azji i otworze-
nie w ten sposób bram dla przyszłych najazdów nomadów.

Od zajęcia Konstantynopola przez Turków rozkład przybrał wybit-
nie demoralizujące formy. Turcy, podbijając Konstantynopol, dopro-
wadzili do modus vivendi z Cerkwią grecką. Nadali jej rodzaj auto-
nomii, obciążając w zamian obowiązkami zajmowania się sprawami 
chrześ cijan w imperium. Mianowali patriarchów, traktując ich jako 
wysokich dygnitarzy, strącali ich według swego widzimisię, wyzna-
czając innych, jeszcze bardziej uległych. Polityka ta przynosiła duże 
korzyści. Popierając dążenia Fanaru do zjednoczenia pod jego egidą 
autonomicznych Cerkwi prawosławnych – rozszerzali jednocześnie 
swoje własne wpływy. Tą drogą opanowali politycznie obszary ar-
cybiskupstw Ochrydy i Pecu, zwiększyli wpływy nad patriarchatami 
Antiochii, Jerozolimy, Aleksandrii oraz na obszarze autonomicznej 
Cerkwi Cypru. „Skrajna ironia losu spowodowała, iż patriarchat kon-
stantynopolitański osiąg nął swój ekumeniczny charakter za cenę sta-
nia się niewolnikiem muzułmańskiej potęgi”39.

Przyjrzyjmy się z kolei losom cywilizacji wschodniochrześcijań-
skiej na samej Ukrainie. Toynbee dopatruje się jej załamania już w XI 
wieku i od tego czasu datuje początek tzw. doby niepokojów. Obja-
wami tego załamania był podział socjalny: na rządzącą elitę i masy 
opierające się ich gwałtom i narzucanej im obcej religii. Rozdźwięk 
musiał być silniejszy aniżeli w innych, podobnych sytuacjach wsku-
tek obcoplemiennego pochodzenia Waregów. Wybuchały więc bun-
ty pogańskie i powstania ludności nawet w samym Kijowie. Drugim 
źródłem załamania były napady nomadów odgrywających decydu-
jącą rolę w  klęskach wielu społeczeństw. W omawianym wypadku 
napady te świadczyły o głębokości rozkładu socjalnego i zaniku siły 
magnetycznej Kijowa, ośmielających koczowników do ataków na osia-
dłe i  kulturalne ośrodki. Iż tak właśnie było, wynika z dobrych do-
tychczas stosunków Rusi z nomadami i ich poddawania się kulturze 
Kijowa. Czynnikami załamania Rusi były więc: a) moment socjalno-
wewnętrzny (mniejszość dominują ca i masy); b) socjalnozewnętrzny 
(Waregowie–Słowianie); c) narodowozewnętrzny (Ruś–nomadzi). 
Między obu rodzajami „mas”, a mianowicie ruskimi i nomadów, za-

39 Położenie Cerkwi pod Turkami przypomina niekiedy omal w drobnych szczegó-
łach położenie Cerkwi w Sowietach.
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chodziły objawy współdziałania przeciwko Waregom. Tak na przy-
kład w  1068  roku wybuchł bunt ludności Kijowa, która opanowała 
miasto i ogłosiła księciem wypuszczonego z więzienia chana Połow-
ców. Swary między książętami i wciąganie poszczególnych wodzów 
nomadycznych w wewnętrzne walki dynastyczne dolewały oliwy do 
ognia. Opierając się na historykach rosyjskich – Toynbee podkreśla, że 
zwrotnym punktem w historii Kijowa w końcu XI wieku była chwila, 
gdy Kumanowie, wyzyskując te walki, zapewnili sobie władztwo na 
stepach. Zniszczenie Kijowa w roku 1169 i odmowa księcia Andrzeja 
przeniesienia stolicy z Włodzimierza do Kijowa stały się dramatycz-
nym epilogiem w długim procesie degradacji. Najazd mongolski był 
już tylko rozlaniem roztopów wiosennych po kraju ze zniszczonymi 
uprzednio tamami. Przypisywanie im źródła klęsk jest błędem wy-
nikającym z ułomności ludzkiej przypisywania własnych klęsk siłom 
zewnętrznym.

I tak metropolia wschodniego chrześcijaństwa oraz jej gałąź ruska 
załamały się prawie jednocześnie i w dość podobny sposób. Można 
by również powiedzieć, że Włodzimierz Święty sprowadził na Ruś cy-
wilizację już chorą i zdegenerowaną. Jest to bardzo prawdopodobne. 
Cywilizacja w stanie dezintegracji rozpowszechnia się często łatwiej 
niżeli zdrowa i młoda. Wynika to stąd, że młoda i dynamiczna kultu-
ra narzuca się zwykle całym swym ciężarem duchowym, politycznym 
i materialnym. Żąda całej duszy i pragnie podbić inne społeczeństwo 
bez reszty. (Na przykład wczesne chrześcijaństwo i islam lub obecny 
komunizm rosyjski). Natomiast cywilizacja zdezintegrowana rozpo-
wszechnia się oddzielnymi składowymi elementami i udostępnia ob-
cym ludom przede wszystkim to, co im najbardziej odpowiada: jednym 
zdobycze techniczne, innym sztukę, trzecim wreszcie religię. Przyjmo-
wana jest więc bez obaw jako czynnik powiększający wygody życia 
i  nieobciążający nowymi obowiązkami. Włodzimierz Święty przyjął 
wiarę Greków dlatego, że byli odlegli i nie grozili najazdem, a jedno-
cześnie imponowali siłą materialną. Waregowie sześciokrotnie usiło-
wali rozgromić Bizancjum i za każdym razem bezskutecznie. Przyjęcie 
chrześcijaństwa łączyło się również z wielkimi koncesjami: ręką księż-
niczki bizantyjskiej i uznaniem zdobyczy Chersonia na Krymie.

Sytuację na Ukrainie pogarszało sąsiedztwo z Moskwą, w której 
cywilizacja wschodniochrześcijańska uległa zwyrodnieniu wskutek 
bardzo płytkiego rozlania się na olbrzymich przestrzeniach zamiesz-
kanych przez ludy eurazyjskie, posiadające własne kultury i żyjące 
w  zasięgu sąsiednich cywilizacji azjatyckich. Warunki fizycznego 
otoczenia, diametralnie odmienne od śródziemnomorskich i bardzo 
różne od kijowskich, potęgowały proces wewnętrznej transformacji. 
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Zachowując formy bizantyńskie, wylała się więc w rodzaj pseudo-
chrześcijańskiego szintoizmu, z całkowitym podporządkowaniem 
Cerkwi państwu i od czasu reform Piotra Wielkiego powoli zanika. 
Proces ten przybrał z początku formy laicyzacji oraz europeizacji Pe-
tersburga i inteligencji imperialnej, od drugiej zaś połowy XIX wieku 
następuje zdecydowana likwidacja cywilizacji wschodniochrześcijań-
skiej przez rosyjskie prądy rewolucyjne i późniejszy bolszewizm.

Ukraina znalazła się w ten sposób między dwoma ogniami: rosyj-
sko-eurazyjskim i polsko-zachodnim. Napór od strony Zachodu łączył 
się z niwelującym rozkładem płynącym od Północy i Wschodu.

Unia polsko-litewska w pierwszym okresie stwarzała w swych gra-
nicach możliwości uchronienia południowo-ruskiej gałęzi wschodnie-
go chrześcijjaństwa. Liberalna polityka Kazimierza Wielkiego wobec 
prawosławia i zasady polityczne Horodła były doskonałym punktem 
wyjścia. O dużych perspektywach świadczy przykład Greków pod 
Osmanami. Jednak wzajemny stosunek sił cywilizacyjnych w Polsce 
i na Ukrainie był odmienny aniżeli w Azji Mniejszej. Tam prymityw-
nym Osmanom przeciwstawiał się świat zdegenerowany, lecz wielki. 
Tu cywilizacji zachodniej nie mogła się oprzeć cząstka upadającego 
świata wschodniochrześcijańskiego.

* * *

Nakreślony obraz ilustruje tylko część zagadnienia. Wschodnio-
chrześcijańska cywilizacja stanowi pierwszy i wstępny pokład du-
chowych wartości. Ponad nim nawet w nim samym występuje i roz-
powszechnia się cywilizacja zachodnia. Elita ukraińska od początku 
chyba swej historii odczuwała wartość Zachodu i proces westernizacji 
Ukrainy datować musimy od tych samych Waregów, którzy z moty-
wów politycznych wprowadzili prawosławie na Ruś. Zresztą uleganie 
Zachodowi od pewnego okresu jest powszechne w całym wschodnim 
chrześcijaństwie. W Turcji pozycja Greków na początku opierała się 
na antyzachodnich reminiscencjach pokrzyżowcowych i na bronieniu 
wpływów osmańskich, jako tarczy przed łacinizmem. Od XVIII wie-
ku przyszła moda na hasła Wielkiej Rewolucji Francuskiej i Zachód 
w  ogóle, prowadzące do zerwania przyjaznych stosunków turecko-
-greckich. Bałkany od XIX wieku powoli wstępują w ramy zachod-
niego społeczeństwa. W Rumunii nastąpiła nawet pseudołacinizacja 
(rumunizacja) języka liturgicznego, przedtem cerkiewnosłowiańskie-
go. Bułgaria od wieków zaciekle walczy z Fanarem. Na Ukrainie pro-
ces uzachodnienia rozpoczął się najwcześniej i na wielką skalę – od 
czasów unii polsko-litewskiej. Gdyby w tym czasie Zachód sunął na 
Wschód w formie międzynarodowego katolicyzmu, Ukraina była-
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by dziś czysto zachodnim i, możliwe, katolickim krajem. Łącząca się 
jednak z wpływami Zachodu polityczna i kulturalna polonizacja wy-
woływała walkę o zachowanie własnych form tradycyjnych, zasłania-
jąc podstawową prawdę życia duchowego Ukrainy, iż uzachodnienie 
stanowi najwyższą konieczność. Tylko na tej drodze mogła Ukraina 
uniknąć degradacji cywilizacyjnej i nie zamienić się w etniczny nawóz 
rosyjskiej Eurazji. W tym świetle polskie dążenia do osłabienia cywili-
zacji wschodniochrześcijańskiej na Ukrainie zbiegały się z interesem 
narodu ukraińskiego i spór w tej dziedzinie nie dotyczył istoty sprawy, 
lecz metod wcielania w życie.

Nie patrząc na wymienione przeszkody, na Ukrainie rozwija-
ły się i  rozbudowywały wszystkie te czynniki, które były związane 
z Zachodem i dążyły do Zachodu; upadał i moskwiczył się kompleks 
wschodniochrześcijański. Pierwszy proces postępował szybko dzięki 
codziennym i życiowym aliażom polsko-ukraińskim oraz wpływom 
idącym z Zachodu, m.in. via Petersburg. W wiekach XVII i XVIII już się 
skrystalizował barwny, podobny może do hiszpańskiego czy połud-
niowo-włoskiego styl ukraińskiego okcydentalizmu, z Akademią Mo-
hylańską40 i zamiłowaniem do wszystkiego, co reprezentuje Zachód. 
Drzeworyt Iwan Mazepa W. Masiutyna charakteryzuje ten styl. O wie-
le wcześniej narodziły się na Ukrainie składniki indywidualnej, cią-
żącej ku Zachodowi Cerkwi prawosławnej, której zewnętrzne formy 
Rosja carska niszczyła dekretami 0d początku XIX wieku.

* * *

Wróćmy na chwilę do sprawy cywilizacyjnej roli Polski na Wscho-
dzie. Skłonni jesteśmy przyznać się do faktu, iż nie spełniliśmy nale-
życie funkcji reprezentantów Zachodu w świecie wschodniochrześ-
cijańskim. Ekspansja religijno-cywilizacyjna, prowadzona przez nas, 
w większym stopniu jednoczyła przeciwko nam świat wschodniosło-
wiański, niżeli go pozyskiwała. Świat ten widział w unii główny ka-
mień obrazy. Wyprawa na Moskwę, zamiast ją zbliżać kulturalnie i po-
litycznie, zregenerowała jej antyzachodnie i antypolskie pierwiastki.

Nie sposób tego wytłumaczyć błędami politycznymi, anarchią 
szlachty, nadużyciami władzy. Odpowiedzi musimy szukać w głębo-
kich pokładach upadku polskiej myśli politycznej – w kryzysie cywi-
lizacji. Analizując pod tym względem nasze dzieje, ujrzymy, iż Polska 
wskutek bliskiego współżycia ze Wschodem i relatywnej słabości swej 

40 [Akademia Mohylańska – szkoła wyższa utworzona w 1658 w Kijowie w wyniku 
postanowień unii hadziackiej, z przekształcenia prawosławnego Kolegium Kijowsko-
-Mohylańskiego założonego w 1632 przez metropolitę kijowskiego Piotra Mohyłę; Aka-
demia była zorganizowana według wzorów kolegiów jezuickich; istniała do 1817.]
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cywilizacji zachodniej w poważnym stopniu uległa rozkładowym 
wpływom społeczeństw wschodniosłowiańskich. Bezpośrednią przy-
czyną tego faktu stała się ekspansja terytorialna. Szybkie i w dużym 
stopniu mechaniczno-polityczne obejmowanie olbrzymich obszarów 
i nieuniknione wchłanianie ich pierwiastków cywilizacyjnych z regu-
ły powoduje, iż społeczeństwo prowadzące ekspansję różniczkuje się 
wewnętrznie ponad granice wytrzymałości. W łonie jednego narodu 
powstają różne sposoby życia, określane przez F. Konecznego41 jako 
główne źródło rozkładu42.

Polska miała swój okres ekspansji na Wschód, przyczyniający się do 
jej wewnętrznego osłabienia. Nim jednak ujemne wpływy tej ekspan-
sji dały się odczuć, występowały dodatnie jej skutki – zradzane przez 
„stymulujące czynniki nowego terenu”. Tak oto powstała teza o Polsce 
podobnej do obwarzanka, silnej swymi kresami, lecz o słabym i pusta-
wym wnętrzu. W myśli tej kryła się tylko cząsteczka prawdy, znacznie 
zaś silniej wystąpiły ujemne czynniki ekspansji prowadzonej wszerz, 
a nie w głąb. Przekonanie tego rodzaju zawsze bardzo silnie wystę-
powało w Polsce. Profesor Jan Kochanowski43 twierdził, iż Polska 
zagubiła zalążki jak najpomyślniej zapowiadającej się państwowości 
przez ekspansję na Wschodzie wskutek unii z Litwą. Marian Zdzie-
chowski potwierdza, że Ruś wniosła w pozytywnie nastrojoną duszę 
polską dużo zabłąkanego marzycielstwa. O unii nas wewnętrznie tra-
wiącej czytamy u Michała Bobrzyńskiego. Henryk Sienkiewicz pisał, 
iż „twardy i  wytrwały, z jasną myślą i silną wolą... zbudował Polak 
w wiekach średnich państwo swoje, ale nastąpiła unia z Litwą i zmysł 
państwowy zaczął zanikać, rozcieńczyła się męskość od napływu 
owych pierwiastków, które Wschodem nazywamy i w których łączą 
się i kłócą kontrasty górnolotnego marzenia i gnuśnej obojętności na 
zło, mistycznych wzlotów i grubego materializmu, niewolniczej bier-
ności i anarchistycznej swawoli”.

Polak, osiadły przez szereg pokoleń na Wschodzie i zlewający się 
z  otoczeniem, bardzo rzadko zatracał związki z Polską, lecz z regu-
ły przestawał być konstruktywnym człowiekiem Zachodu. Ekspansja 
na Wschód zabrała nam wiele wartościowego elementu i zniżyła jego 
wartość kulturalną do poziomu otoczenia na Wschodzie. Taka jest 
geneza sylwetki duchowej przeciętnego Polaka ze Wschodu, pełne-
go patriotycznych uniesień, lecz niezdolnego do zrozumienia zimnej 

41 [Feliks Koneczny (1862–1949) – polski historyk i historiozof, bibliotekarz i dzien-
nikarz.]

42 Por. F. Koneczny, O wielości cywilizacyj, Kraków 1935.
43 [Jan Karol Kochanowski (1869–1949) – historyk; 1920/1921 rektor Uniwersytetu 

Warszawskiego, 1918–1930 poseł na Sejm II RP.]
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racji ani swej dzielnicy, ani państwa w całości. Wschód, zarażając go 
silną wyobraźnią, nierozważną odwagą, dynamizmem, poczuciem 
artyzmu – dawał mu szanse pozornej wyższości nad bardziej skupio-
nym, pracowitym, lecz mniej atrakcyjnym Polakiem zachodnim. Pol-
ska upodabniała się do Wschodu i odsuwała od Zachodu. W wyniku 
mieliśmy spadek naszego potencjału cywilizacyjnego w skali ogólno-
narodowej. Praktyczne konsekwencje nie dały długo czekać na siebie. 
Horyzonty polityczne zacieśniały się coraz bardziej i życie państwowe 
upadało poniżej poziomu, wymaganego przez położenie geograficzne 
i potrzeby chwili.

I tak degradacji politycznej Ukrainy, wypływającej z rozkładu jej 
pierwotnej cywilizacji wschodniochrześcijańskiej, towarzyszył wy-
bitny kryzys cywilizacji w Polsce. Nie dość silny potencjał Zachodu 
u obu partnerów nie stwarzał dostatecznej przeciwwagi wobec czyn-
nika rozkładu. W wyniku, w codziennym życiu politycznym, w historii 
naszej, nieustannie zwyciężał typ – jak pisał J. Łobodowski – ukraiń-
skiego rezuna i lackiego pacyfikatora, których tak trudno namówić, 
aby wstąpili do rycerskiego zakonu.

Reasumując – w stosunkach między naszymi narodami ścierają się 
ze sobą dwa sprzeczne prądy: wcześniejszy – upadającej cywilizacji 
wschodniochrześcijańskiej, wpływający degradująco na losy politycz-
ne Ukrainy, jak i w bardzo poważnym stopniu Polski, oraz późniejszy 
– Zachodu, przeistaczający Ukrainę i będący podstawą cywilizacji 
w Polsce. W obu tych płaszczyznach cywilizacyjnych toczyła się i to-
czy walka polsko-ukraińska, lecz szczere i głębokie warunki porozu-
mienia leżą w płaszczyźnie wspólnej nam cywilizacji zachodniej.

W tym świetle wiersz T. Szewczenki Do Polaków tchnie wieczystą 
prawdą. Beznadziejność historycznego motywu walki dwóch Kościo-
łów nie niweczy wiary w możliwość porozumienia. Jest to czynnik 
odchodzący do przeszłości i coraz mniej krępujący zwycięstwo wspól-
nych ideałów zachodnich.

Posłowie

Rozpatrywaliśmy dotychczas sprawy polsko-ukraińskie z perspek-
tywy wydarzeń zachodzących wewnątrz granic Polski przedrozbio-
rowej i odrodzonej. Spójrzmy jednak na nie i od strony problemów 
polsko-ukraińsko-rosyjskich, rzutowanych na tło sytuacji światowej. 
W tej nowej płaszczyźnie, pomimo fatalnego doświadczenia, mimo 
krzywd i wzajemnych zbrodni, zabłyśnie nam światło szczerej na-
dziei. Oto ujrzymy niezrozumiałą w pierwszej chwili organiczną ten-
dencję do wzajemnego wspierania się, dyktowaną przez ukryty zmysł 
historyczny i instynkt samozachowawczy.
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Te właśnie czynniki podyktowały J. Piłsudskiemu i jego otoczeniu, 
iż po dziesiątkach lat walki za czasów austriackich i po wojnie pol-
sko-ukraińskiej 1918–1919 roku doszło do umowy polsko-ukraińskiej 
i wyprawy kijowskiej. O mały włos nie osiągnięto wówczas zasadni-
czego celu odbudowy niepodległej Ukrainy, przekreślającej na zawsze 
fatalny kompleks nierówności partnerów.

Ten sam instynkt dyktował polskiej polityce zagranicznej i woj-
sku polskiemu, iż niezależnie od wewnętrznej sytuacji rozwijała się 
na wpół utajonym nurtem współpraca polsko-ukraińska w przygoto-
wywaniu wspólnego wystąpienia w wypadku powtórzenia sytuacji 
z 1920 roku i wybuchu wojny na Wschodzie. Ukraiński rząd emigra-
cyjny, jako tajny sojusznik rządu polskiego, prowadził wszechstronną 
pracę we wszystkich głównych krajach Zachodu.

Niejasne i nieskrystalizowane rudymenty tego instynktu rozlewały 
się właściwie po całym narodzie polskim, dyktując najbardziej zaśle-
pionym nieprzyjaciołom Ukraińców myśl, iż lepiej mieć ukraiński Pie-
mont, niż dopuścić do zamienienia Kresów w jednolity obóz moskalo-
filski. Ukraińcy – rozumował – są lepsi od moskalofilów, gdyż do Rosji 
nie pójdą i muszą się trzymać państwa polskiego jak tonący brzytwy. 
A oto przykład wspierania się biernego i politycznie nieuświadomio-
nego. Ukraińcy posiadali w Polsce swój narodowy pied-à-terre. Niewy-
godny, ciasny, z oknami wychodzącymi na wysoką ścianę sąsiedniej 
kamienicy, ale jedyny i niezastąpiony. Jest faktem niezaprzeczalnym, 
iż około 5 milionów Ukraińców w państwie polskim żyło duchowo 
życiem suwerennego narodu, prowadząc walkę o polityczną suwe-
renność. Wyjątkowość sytuacji Ukraińców w pań stwie naszym pole-
gała na tym, iż był to jedyny kraj, w którym Ukraińcy coraz bardziej 
i  w  najszerszych warstwach pogłębiali własną świadomość narodo-
wą, trawiąc w szybkim tempie regionalizmy łemkowski czy huculski, 
kompleks moskalofilski czy też gente Ruthenus, natione Polonus. Pod 
wpływem ziemi czerwieńskiej ten sam proces toczył się na Bukowinie 
i  Zakarpaciu i wpływał hamująco na nieuniknioną denacjonalizację 
wśród emigrantów w Kanadzie, Stanach Zjednoczonych itd.

Instynkt samozachowawczy, zmuszający do podświadomego 
spoglądania ku sobie w momentach kryzysów, ujawnił się tuż przed 
wybuchem wojny 1939 roku. W dniu zawarcia paktu sowiecko-
-niemieckiego z 23 sierpnia 1939 roku piszący te słowa był w jednej 
z uczęszczanych przez Ukraińców kawiarni we Lwowie i na własne 
oczy widział pierwszą, niekłamaną reakcję poważnych ukraińskich 
polityków. Zrozumieli oni natychmiast, może nawet lepiej niż Polacy, 
iż między Niemcami i Sowietami doszło do porozumienia w sprawie 
podziału Polski. Nie mieli najmniejszych złudzeń, iż ziemia czerwień-
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ska, Wołyń itd. przypadły w tym podziale Sowietom. Uczuciowo i in-
stynktownie stanęli po stronie państwa polskiego. Znalazło to wyraz 
w konkretnych decyzjach. Ukraińskie organizacje sportowe, za zgodą 
najpoważniejszych stronnictw politycznych, zwróciły się do rządu pol-
skiego z propozycją stworzenia rodzaju milicji ukraińskiej, uzbrojonej 
w broń zimną dla zwalczania ewentualnych odruchów antypolskich 
na swym terenie w  wypadku wojny. Specjalna delegacja przybyła 
w tym celu na rozmowy do Warszawy. Wypadki potoczyły się jednak 
szybko i do porozumienia nie doszło.

Zachowanie się Ukraińców było wytłumaczalne i w kategoriach 
czystej teorii polityki. Kolonia ukraińska w Berlinie od szeregu lat sy-
gnalizowała, iż zainteresowanie Niemiec sprawami ukraińskimi jest 
płytkie i zamyka się w granicach wyzyskiwania ich dla walki z Polską 
oraz tylko w wypadku wojny z Rosją dojść może do wykorzystania 
ich na większą skalę przeciwko Rosji. Poważnych planów odbudowy 
Ukrainy Niemcy nie mieli, głęboko natomiast ulegali inspiracjom bia-
łorosyjskim. Dochodziło do paradoksalnych sytuacji, gdy umiarko-
wańsze koła ukraińskie w Berlinie zwracały się pośrednio z sugestiami 
pod adresem Warszawy, by w drodze dyplomatycznej poparła u Niem-
ców postulat niepodległości ukraińskiej na wypadek wojny.

Nawet wśród skrajnych nacjonalistów pakt niemiecko-sowiecki wy-
wołał konsternację i zredukował ostrze ich zamierzeń antypolskich na 
wypadek wojny. Plan niemieckiej dywersji w ziemi czerwieńskiej i na 
Wołyniu w dużym stopniu załamał się i do walki z państwem po pierw-
szym września 1939 roku wystąpiła przede wszystkim piąta kolumna 
niemiecka i w sporadycznych wypadkach anarchiczne bandy chłopskie.

I jeśli tak było po pacyfikacji, po wielu błędach i nieporozumie-
niach, po wybuchu wojny na Zachodzie, to łatwo sobie wyobrazić, 
jak potężnie ujawniłby się instynkt wzajemnego wspierania się, gdyby 
wojna wybuchła na granicy sowieckiej i była wielką rozprawą Zacho-
du i Wschodu. Nie byłoby wówczas siły mogącej powstrzymać place 
d’arme ukraiński w Polsce na czele ze skrajnymi nacjonalistami przed 
udziałem w nowej wyprawie na Kijów. Cały potencjał ukraiński w Pol-
sce stanąłby do wojny po stronie Polski i Zachodu.

* * *

Tak oto dwoma torami rozwijały się nasze stosunki. Z jednej strony 
otwarta i głośna walka polsko-ukraińska, z drugiej strony współpraca 
w podglebiu, zmierzająca ku przyszłym rozstrzygnięciom historycz-
nym. I, jeśli ten drugi czynnik skurczył się z biegiem czasu – wina 
w tym leży przede wszystkim w rozwoju sytuacji międzynarodowej. 
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Od 1933 roku polityka mocarstw coraz wyraźniej zmierzała do zbliże-
nia z Sowietami wstępującymi do Ligi Narodów. Polska polityka pro-
metejska nabierała cech donkiszoterii, prowadząc państwo do izolacji 
politycznej w świecie. Pierwszy września 1939 roku zadał tej polityce 
decydujący cios. Wojna wybuchła na Zachodzie i Niemcy wystąpiły do 
działań jako sojusznik Moskwy, o której względy nie przestał zabiegać 
obóz antyniemiecki. Reszta wydarzeń potoczyła się znanym torem. 
Niemcy nie przejęły w spadku polityki wolnościowej po Polsce. Nie 
mogli go odziedziczyć alianci z początku potencjalni, a po 1941 roku 
aktywni sojusznicy Moskwy. Razem z Polską upadła wielka idea wol-
ności i jej upadek stał się wielkim sukcesem Moskwy. Historia wykaże, 
że była to zarazem największa, w latach 1939–1945, klęska polityczna 
Ukraińców i innych narodów uciśnionych Rosji.

[„Kultura” 1952, nr 7–8]
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Szanowny Panie Redaktorze,
Dnia 1 czerwca br. odbył się Zjazd Polonii Amerykańskiej w Atlantic 

City, N.J., na który zjechało około 800 delegatów różnych organizacji 
polonijnych w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie oraz liczni przed-
stawiciele emigracyjni z Europy Zachodniej. Między innymi Zjazd 
zaszczycili swą obecnością dwaj księża biskupi polskiego pochodze-
nia: J. E. A. M. Zalewski i J. E. H. T. Klonowski. Miło nam stwierdzić, 
iż Polonia w Ameryce pamięta o swej roli i przywiązaniu względem 
dawnej ojczyzny, Polski, manifestując je na takich czy innych zjaz-
dach. Wszystko to wygląda bardzo pięknie, ale niejednemu Polakowi 
zapatrującemu się na obecne sprawy polskie w świecie z międzynaro-
dowego punktu widzenia, gdy zanalizuje niezliczone przemówienia, 
odczyty i deklaracje‚ które zwykle sypią się z ust delegatów czy dy-
plomatów jak z rękawa, na pewno niełatwo przyjdzie wyrobić sobie 
jednolity pogląd na te sprawy. I tak na Zjeździe w Atlantic City, N.J. 
przemawiali pp. dr T. Bielecki, K. Bagiński, S. Pyzik, Sznajder i wielu 
innych. Panowie ci przypomnieli zachodniemu światu politycznemu 
Sybir i Katyń, wezwali władze amerykańskie do położenia kresu oku-
pacji sowieckiej w Europie Środkowo-Wschodniej, dodali ducha i na-
dziei Rodakom w Kraju, ostrzegając ich, by na razie nie podejmowali 
akcji antykomunistycznej, gdyż krok tego rodzaju przyczyniłby się 
raczej do zupełnej utraty dotychczasowego cienia wolności. Następ-
nie była mowa o granicach Polski, której charakterystyczny urywek 
przytaczam: 

Domagamy się uznania granicy Odry i Nysy Łużyckiej na zachodzie, a linii traktatu 
ryskiego ze Lwowem i Wilnem na wschodzie oraz całymi Prusami Wschodnimi i Kró-
lewcem na północy.

Czyż nie są to marzenia ściętej głowy? I może Churchill miał rację, 
gdy w roku 1945 powiedział: Poles have every virtue, except political 
sense1. Jesteśmy chyba jedynym narodem, który żyje wspomnieniami 
przeszłoś ci i patrzymy na rzeczywistość obecną przez szkła XIX wieku, 

* [Józef Z. Majewski (1928) – alumn seminarium duchownego w Pretorii; 1940 wy-
wieziony na Syberię; 1942 w Persji; od 1943 w Afryce Południowej.]

1 [Ang. – Polacy mają wszelkie cnoty oprócz zmysłu politycznego.]

*
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kiedy to słowa Rzeczpospolita Polska oznaczały Koronę, Litwę i Ruś. 
Granice obecne są najkorzystniejsze dla Polski. Ziemie Odzyskane są 
naszą własnością, o których polskości nie tylko mówią fakty historycz-
ne, lecz świadczą o nich nawet odkrycia prehistoryczne. A więc strzeż-
my naszych granic na zachodzie; przekonajmy świat, iż mamy pełne 
prawo do Ziem Odzyskanych.

Polacy lubią domagać się sprawiedliwości i wiedzą, jak ją ocenić, 
ale gdy przyjdzie nam wymierzyć sprawiedliwość dla kogoś, to uży-
wamy bardzo skąpej i kto wie czy nie wręcz fałszywej miary. Niemal 
¾ Polaków znajdujących się na emigracji pochodzi z tak zwanych Kre-
sów Wschodnich. Znaczna część osiedliła się na Wołyniu, Polesiu i Po-
dolu jako „koloniści” polscy po reformie rolnej, inni to potomkowie 
od wieków zamieszkałych tu rodzin polskich – dawnej szlachty. Kresy 
Wschodnie wraz z kilku milionami Rusinów (Ukraińców), Białorusi-
nów i Litwinów przypadły Polsce Odrodzonej w wyniku traktatu rys-
kiego. Wilno na północy, Lwów na południu – te tak „szczeropolskie” 
miasta sprawiły nam najwięcej kłopotów i narobiły wrogów. Tak jak 
my Polacy mamy prawo do Wrocławia, Szczecina i Gdańska, tak Litwi-
ni słusznie się domagają Wilna, a Ukraińcy Lwowa. Dowody historycz-
ne wykazują, iż miasta te nigdy nie były rdzennie polskie. Jakkolwiek 
faktem jest, że większość mieszkańców Lwowa i Wilna uważała się za 
Polaków przed rokiem 1939, to jednak grubo myli się ten, kto utrzy-
muje, iż miasta te muszą być kiedyś Polsce zwrócone. Litwini nigdy 
nie zapomną o Wilnie i dopóty nie będzie zgody między nami, dopóki 
nie oddamy im tego Wilna. Z drugiej zaś strony Ukraińcy nie podarują 
nam Lwowa. Po zakończeniu ostatniej wojny Kresy Wschodnie zostały 
„oczyszczone” z Polaków. Gdy dojdzie do trzeciej wojny światowej i do 
ewentualnej klęski Rosji sowieckiej, nasze apetyty na Lwów i Wilno 
powinny by już zupełnie wygasnąć. Niech Litwini, którzy gorszy niż 
my los przeżywają, cieszą się swym Wilnem, a we Lwowie niech po-
wiewa sinożółty sztandar. My zaś zwróćmy oczy na Wrocław, Gdańsk 
i Szczecin i budujmy Polskę na jej własnej glebie. Wtedy na pewno są-
siedzi nasi ze wschodu i północy obdarzą nas zaufaniem. Przy współ-
pracy Ukrainy i Litwy Federacja Europy Środkowo-Wschodniej stanie 
się faktem dokonanym.

Ślę wyrazy wysokiego poważania.
[„Kultura” 1952, nr 11]



Zespół „Kultury”

Nieporozumienie czy tani patriotyzm?

W związku z listem ks. Józefa Z. Majewskiego i serią spowodowa-
nych tym listem wypowiedzi naszych Czytelników, które drukujemy 
poniżej – pragniemy zaznaczyć, co następuje:

1. Kolumna Listów do Redakcji jest „wolną trybuną” i poglądy wy-
rażane w listach są wyrazem prywatnych opinii Czytelników, a  nie 
Redakcji „Kultury”. Wystarczy pobieżnie przejrzeć ten dział, by 
stwierdzić, że zamieszczamy przeważnie listy, które wyrażają krytykę 
naszych poglądów, względnie reprezentują stanowisko odmienne od 
tego, które w danej sprawie zajmuje Zespół „Kultury”. Nie drukujemy 
listów z pochwałami i komplementami, bo uważamy, że na to szkoda 
miejsca.

2. Odnośnie [do] meritum sprawy pragniemy przypomnieć na-
szym Czytelnikom, że pogląd Zespołu „Kultury” na zagadnienie ziem 
wschodnich sformulowaliśmy kilkakrotnie, omawiając te sprawy 
w artykułach J. Łobodowskiego i J. Mieroszewskiego. Celem uniknię-
cia nieporozumień definiujemy nasze stanowisko powtórnie:

Polska może odzyskać i utrzymać byt niepodległy tylko w ramach 
sfederalizowanej całej Europy. Twierdzimy, że prawo udziału w przy-
szłym europejskim federacyjnym związku mają nie tylko narody, któ-
re tworzyły niepodległe państwa w roku 1939, lecz również Ukraińcy 
i Białorusini. Z uwagi na niebezpieczeństwo imperializmu rosyjskie-
go, obecne i przyszłe – powstanie niepodległej Ukrainy i jej uczest-
nictwo w europejskim związku federacyjnym dla Polski jest sprawą 
pierwszorzędnego znaczenia.

Jest nonsensem i złą wolą, każdemu, który usiłuje wyprostować 
tragiczny splot stosunków polsko-ukraińskich, zarzucanie sprzedaw-
czykowstwa i handlowanie ziemiami Rzpltej. Na emigracji nikt nie 
jest upoważniony do zaciągania jakichkolwiek zobowiązań dotyczą-
cych zmiany granic. Nie zwalnia nas to jednak od obowiązku usiłowań 
zmierzających do wypracowania nowych form i koncepcji – zwłaszcza 
że od roku 1939 zaszły wielkie zmiany i odbudowa sytuacji przedwo-
jennej na ziemiach wschodnich wydaje się nam zarówno niemożliwa, 
jak i niepożądana.

Wychodząc z takich założeń, artykuł J. Łobodowskiego Przeciw 
upiorom przeszłości („Kultura” nr 2/52–3/53) zaopatrzyliśmy notą od 
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redakcji z zaznaczeniem, że pogląd autora w tej sprawie pokrywa się 
z opinią Zespołu „Kultury”.

Niestety istnieje spory odłam polskich polityków i publicystów na 
emigracji, którzy sądzą, że obrona Polski obejmuje również konserwa-
cję sporu polsko-ukraińskiego, i w zrozumieniu tej grupy każdy krok 
zmierzający do porozumienia pomiędzy Polakami a Ukraińcami jest 
zdradą i zbrodnią stanu.

Sytuacji polsko-ukraińskiej z roku 1939 ani w jej aspekcie politycz-
nym, ani terytorialnym nie uważamy za ideał, który bez zmian należy 
odbudować. Wręcz przeciwnie. Ponieważ w chwili obecnej istnieje 
ponad 30 zatargów granicznych w Europie Wschodniej i Środkowo-
-Wschodniej – nie ulega wątpliwości, że gdy przyjdzie do organizo-
wania nowego systemu europejskiego, wiele granic – w tym i wschod-
nia granica Polski z roku 1939 – musi być poddanych rewizji. Istotna 
w tym zagadnieniu jest tylko jedna sprawa, a mianowicie, by ewen-
tualne zmiany czy korektury nie były narzucone czy podyktowane, 
lecz by opierały się o swobodnie powziętą decyzję narodów polskiego 
i ukraińskiego. Jesteśmy zwolennikami zmian, ale zwolennikami tyl-
ko takich zmian, za którymi wypowiedzą się w przyszłości upoważ-
nione reprezentacje narodów polskiego i ukraińskiego.

Uważamy natomiast, że tu na emigracji jest naszym obowiązkiem 
przedyskutowanie w przyjaznej atmosferze całości tych spraw w na-
dziei wypracowania koncepcji, która posłużyć by mogła w przyszłości 
za podstawę rozmów polsko-ukraińskich.

[„Kultura” 1953, nr 1]



Józef Łobodowski

Scylle i Charybdy ukraińskiej poezji

I

„Francja to klasycyzm!”, wołał niegdyś w najwyższym uniesieniu 
Charles Maurras1. „Klasycyzm to twoja droga, Ukraino” – pisał w tym 
samym czasie Mykoła Zerow, zanim go barbarzyńscy Septentrioni wy-
prawili utartym zwyczajem na Wyspy Sołowieckie, gdzie ukradkiem 
i aż do śmierci z katorżniczej pracy, wyczerpania, głodu i cyngi prze-
kładał Horacego i Wergiliusza.

Hasło w zasadzie takie samo, ale jakie olbrzymie dysproporcje! 
Maurras apoteozował klasycyzm, ponieważ widział w nim dziejową 
dumę i zarazem misję starej, tradycyjnej Francji, jej namacalną rze-
czywistość i spełnienie przeznaczeń. Dla Zerowa klasycyzm miał być 
odtrutką na rozkładowe wpływy Moskwy, na wampira stepowej prze-
szłości, wysysającego krew i mózg ukraińskiego narodu, gwarancją 
uzyskania niepodległości i niezakwestionowaną legitymacją powrotu 
do kultury zachodniej.

Plastyczny kształt, poddany jasnym liniom, 
w metalu kuty zarys, zwarty styl – 
oto jest twoja droga, Ukraino...

Brzmiało to na pozór, zwłaszcza w ustach szczerego wielbiciela 
i świetnego tłumacza Heredii i Leconte de Lisle’a, jako niewinny ma-
nifest poetycki, coś jakby kijowskie echo Gautierowskiego wiersza 
w wersji Miriama2:

[...] i by swobodnym był krok twój, 
na nogi 
obcisły koturn lekko wzuj!

Ale w ówczesnych warunkach Zerow, rzecz prosta, nie mógł ogra-
niczać się do poezji tylko. Hermetyczna, zwarta, oszczędna forma so-
netu była dlań całym programem narodowym i politycznym. Energicz-
nym odcięciem się od malowniczych hajdawerów z saroczyńskiego 

1 [Charles Maurras (1868–1952) – francuski myśliciel polityczny i filozof, monarchi-
sta i klerykał, rzecznik autorytaryzmu.]

2 [Zenon Przesmycki (Miriam) (1861–1944) – poeta i tłumacz, przedstawiciel par-
nasizmu, krytyk literacki i artystyczny okresu Młodej Polski, odkrywca i wydawca twór-
czości Cypriana Kamila Norwida.]
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jarmarku i od monotonnego śpiewu bandurzystów. Banicją, wydaną 
zarówno na epileptyczną dostojewszczyznę, jak i czumacko-małoro-
syjski romantyzm. Skuteczną szczepionką przeciw dżumie wichrów 
eurazjatyckich. Wskazaniem kierunku ad fontes cywilizacji śródziem-
nomorskiej i zachodnioeuropejskiej. A nade wszystko odważnym aż 
do prowokacji odrzuceniem słynnej teorii „inżynierów dusz”, pomno-
żonej przez marksizm i elektryczność. Sonet stawał się w rękach tego 
skromnego profesora filologii klasycznej czternastostrzałową bronią, 
wymierzoną przeciw panowaniu Moskwy w Złotym Kijowie. Toteż 
czujni opiekunowie „młodszego brata” bardzo szybko to zrozumieli.

Funkcja literatury – i to właśnie w jej społecznym i politycznym 
aspekcie – przejawia się niekiedy w sposób jak najbardziej niespo-
dziewany. Mogło się wydawać, że klasycyzujący poeta, przekładają-
cy Rzymian i Greków, a sam piszący wytrzymane do ostatnich granic 
technicznej surowości aleksandryny i „zimne”, „suche” sonety o her-
kulesach i nauzykaach, astreach i owidiuszach, stał całkowicie poza 
jakąkolwiek walką i konfliktami bieżącego dnia. Ukraina ówczesna 
przechodziła przecież przez ostre zmagania narodowe i społeczne; 
bliski już był proces Związku Wyzwolenia, przymusowa kolektywiza-
cja, połączona ze sztucznym głodem, a na terenie literackim pogrom 
neoklasyków, zesłanie Mykoły Kulisza i samobójcza śmierć Chwylo-
wego. A jednak Zerow był pisarzem zaangażowanym w całym znacze-
niu tego słowa.

Wdzięczna Nauzyka, jasny kwiat Feaków! 
Złotym promieniem na ziemię zesłana! 
Przed tobą pielgrzym w wędrownych łachmanach 
i bezgraniczna przestrzeń morskich szlaków.

Królewskim gestem rozpierzchłą gromadę 
służebnic wołasz i strach uspokajasz, 
a nimb świetlisty głowę twą przystraja 
i wdzięcznie świeci ponad czołem bladym.

A Odysseusz na twarzy się mieni 
i już jest gotów pod czarem jej źrenic 
zapomnieć bezmiar smutków, trosk i zdrady.

Jasna i prosta, jak żywiąca rosa, 
różowym pluskiem cichych mórg Hellady 
śmieje się ufnie Piękność złotowłosa.

Wprowadzając artystyczny ład i równowagę marmurowego po-
sągu do rozwichrzonej i cierpiącej na wszelkiego rodzaju przerosty 
poezji ukraińskiej, kładąc fundamenty surowej dyscypliny na piachu, 
wciąż podmywanym przez propagitki wojującej majakowszczyzny, 
a najczęściej po prostu przez wzburzone bałwany partyjnej grafoma-
nii, Zerow działał z pełną świadomością. Nie chodziło mu o to, aby 
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współcześni Ukraińcy „śmieli się śmiechem Rzymian, płakali łzami 
Greków”, ale o przeciwstawienie klasycznego ładu stepowej anarchii, 
zorganizowanej architektury – rozpływającej się w palcach bolsze-
wickiej „małorosyjszczyźnie”, tradycji antycznego artystostwa – ko-
lektywnej użytkowości „społecznego zamówienia”. Rekonstruując na 
papierze ruiny Chersonezu Taurydzkiego, wskazywał Ukrainie drogę 
do Europy. I być może właśnie ta świadomość wzmogła w nim przy-
rodzony spokój, jakże lekkomyślnie utożsamiany niekiedy z brakiem 
większego temperamentu.

Kiedy majowa wstanie noc bezchmurna, 
gdy się rozwija kwiat i rosną żyta, 
wówczas i ona najczyściej rozkwita, 
jako w miniony, stary wiek Saturna.

Spoglądasz: gaje i rozlew spokojny 
przypominają tamte lata złote, 
gdy tarczą lud nie zbroił się, ni grotem 
i spały dzikie a bezsławne wojny.

Aż krew spłynęła w hucznych surm rozgwarze, 
stąpają woły pod ciężarem jarzem, 
więc z ziemi grzesznej Astrea odlata. 
I tylko w niebie dalekim, o wiośnie 
gwiazdami srebrzy się jej wiotka szata 
i zgody kłos w wzniesionej dłoni rośnie3.

Spuścizna Zerowa jest bardzo szczupła rozmiarami. Wydany jesz-
cze za życia zbiorek Kamena4 zawiera poza przekładami, przeważnie 
mistrzowskimi, garść sonetów i aleksandrynów; na emigracji ukazał 
się ostatnio Katalepton5, w którym wydawca, brat Zerowa, również 
poeta i tłumacz, piszący pod pseudonimem Orest, zebrał całą resztę 
skąpej twórczości przywódcy kijowskich neoklasyków. Ale wpływ Ze-
rowa na współczesną poezję ukraińską był olbrzymi, działa po dziś 
dzień i jest utrwalany świadomie przez niektóre odłamy krytyki emi-
gracyjnej. Jak później zobaczymy, nie zawsze z pozytywnymi wyni-
kami.

Krytyka ta nie od dziś grzeszy skrajnością swoich ocen i tez, nic 
więc dziwnego, że dla jednych Zerow stał się niemal największym poe-
tą ukraińskim XX wieku, dla innych – w ogóle poetą nie jest. Prawda 
leży, oczywista, pośrodku. Niewątpliwie Zerow był poetą ograniczo-

3 W obydwu przekładach tłumacz zgrzeszył dowolnością formalną, mianowicie 
nie zachował poczwórnych rymów w pierwszych zwrotkach. Przeszkody były nie do 
pokonania, a mając do wyboru: zachowanie wierności filologicznej i obrazowej albo 
odejście zbyt daleko od treści za cenę zachowania rymów oryginału, wybrałem to 
pierwsze. Wiem zresztą, że sam Zerow byłby wielce zgorszony tak daleko posuniętym 
liberalizmem.

4 [M. Zerow, Kamena, Kyjiw 1924.]
5 [Idem, Catalepton, Filadelfia 1952.]
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nym w swoich możliwościach, poetą w pewnym sensie gabinetowym, 
choć i o tym nie trzeba zapominać, że okna takich gabinetów nierzad-
ko wychodzą na szerokie drogi i że widać z nich dalekie perspektywy. 
Znał zbyt dobrze swój własny warsztat i nie szukał nowych narzędzi. 
Jego szklanka mogła być niewielka, ale „pił tylko ze swojej szklanki”. 
Ale w jego na pierwszy rzut oka beznamiętnych wierszach, „przeinte-
lektualizowanych”, jak chcą niektórzy, czujniejsze ucho uchwyci bez 
trudu przyspieszony rytm owych tragicznych lat, w których rozwijała 
się twórczość poety aż do zwykłej w sowieckich warunkach katastrofy.

Wysoka w stepie wznosi się mogiła: 
ziemskie w niej ziemi oddano opiece. 
Tam wieczny sen po dni burzliwych spiece 
wreszcie znalazła zniweczona siła.

Lecz czymże śmierć, gdy pieśń rozlewa w żyłach 
ognisty napój, blask z wichurą miece 
i wolne duchy zwołuje na wiece, 
jakimi bujnie stara przeszłość żyła.

Pobożny gościu, na ziem padnij czołem! 
Z swej duszy hymny wyśpiewaj wesołe, 
choć łza powieki twe i rzęsy klei:

Tam pradziad-Dniepr, stepowych dal rozstajów, 
a tutaj góra, szum szerokich gajów 
i krzyż, jak symbol męki i nadziei.

Ten poetycko wcale nie najlepszy, pod względem treści wielce wy-
mowny sonet stanowi jeden z nielicznych wyjątków w liryce Zerowa. 
Głównie przez nadmierną, jak na twórcę tego typu, bezpośredniość 
i więcej: deklaratywność. Zerow nie musiał pisać o „Mogile Szewczen-
ki”, by celnie wyrazić sens swojej epoki. Gdy w jednym z jego alek-
sandrynów czytelnik trafiał na skargę Owidiusza, rzuconego między 
barbarzyńskie otoczenie, wiedziano dobrze, o co chodzi. Bohdan 
Krawciw, nie krytyk, ale właśnie poeta, najpełniej scharakteryzował 
tę cechę Zerowa:

I żal, i ostry ból, i trwożnych dni niepokój 
tyś umiał wcielić w rytm, nie nagląc swego kroku, 
w sonetów zwarty gest, w aleksandrynów ład...

Nie n a g l ą c  swego kroku. Inni spieszyli się nadmiernie, potyka-
jąc się, myląc drogę i tracąc oddech. Większość ich ulegnie zasłużo-
nemu zapomnieniu, podczas gdy nieliczne wiersze Zerowa pozostaną 
w antologii ukraińskiej poezji. I nie tylko jako świadectwo przebycia 
ważnego etapu rozwojowego na drodze do ostatecznego wyklarowa-
nia własnej osobowości.
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II

Zerow nie był sam. Jeśli neoklasycyzm kijowski związany jest 
przede wszystkim z jego imieniem, stało się tak dlatego, że był on naj-
bardziej konsekwentny i skoncentrowany w jednym kierunku. Jednak 
narzucenie liryce ukraińskiej koniecznej dyscypliny, klarowności i wy-
razistych konturów było dziełem wielu pisarzy. I tu paść musi przede 
wszystkim nazwisko Maksyma Rylskiego, którego sam Zerow, oficjal-
ny przywódca kierunku, nazywał p o e t a  m a x i m u s.

Rylski, podobnie jak autor Kameny, otrzymał staranne wykształ-
cenie klasyczne. Syn ziemianina-chłopomana, który zdecydował się, 
jak tylu innych, na „reukrainizację”, przeszedł na prawosławie i oże-
nił się z wiejską dziewczyną, ale tkwił nadal w kręgu kultury polskiej 
z  wszystkimi jej zachodnimi powiązaniami, Maksym wychował się 
w atmosferze rozległych zainteresowań literackich i niewątpliwie po-
siadał wszechstronne oczytanie. Dokładna znajomość starożytnych, 
bliski kontakt z francuskimi parnasistami, dobrze przetrawione wpły-
wy Mickiewicza i Puszkina ułatwiły mu, a w pewnym sensie i predys-
ponowały do odegrania zasadniczej roli w rozwoju ukraińskiej poezji. 
Większej niż rola Tyczyny, bo ten po wspaniałym fajerwerku Słonecz-
nych klarnetów6 stoczył się w objęcia partyjnej grafomanii i zaczął 
parodiować sam siebie; większej niż rola Zerowa, bo ten ani talen-
tem, ani zasięgiem nie dorównywał autorowi Pod gwiazdami jesieni. 
Podkreśliłem już wysoką kulturę literacką Rylskiego. Czytelnikowi 
zachodniemu takie podkreślenie może wydać się najzupełniej zbęd-
ne, bo jakże wyobrazić sobie poetę dużej miary, miary bezwzględnie 
europejskiej, bez literackiej kultury! Ale w kraju takim, jak Ukraina, 
gdzie życie narodowe jest systematycznie i od lat niszczone, gdzie ce-
lowe obniżanie poziomu intelektualnego i artystycznego stanowi za-
sadniczy punkt realizowanego programu, ważkość bagażu literackie-
go nabiera zupełnie innych proporcji. I Zerow posiadał dużą kulturę, 
ale trąciła ona u niego biblioteczną erudycją; u Rylskiego jest czymś 
zrozumiałym samo przez się. Nie ma w nim nic z ludowego etnografi-
zmu, nawet w skali Szewczenki, parafialnego zasklepienia, upartego 
wieszania poetyckiego garnka na kołku chruścianego płotu od wiśnio-
wego i słowiczego ogrodu. Nie jest przypadkiem, że zarówno Zerow, 
jak i Rylski – i to w jeszcze silniejszym stopniu – świadomie, programo-
wo odeszli od Szewczenki: w studium o poetach słowiańskich, które 
narobiło wiele hałasu, Rylski wysunął na pierwsze miejsce Puszkina 
i Mickiewicza; Szewczenko znalazł się zaraz po nich, ale jak gdyby od 
niechcenia, „dla honoru domu”. Złośliwi twierdzili, że Rylski najchęt-

6 [P. Tyczyna, Soniaszni klarnety, Kyjiw 1918.]
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niej zastąpiłby autora Kobzarza własnym nazwiskiem. Nie lękajmy się 
herezji i oświadczmy bez ogródek: ze stanowiska ściśle artystycznego 
miałby całkowitą rację.

W pogodny dzień wczesnego winobrania 
spotkali się. Na mułach dwóch powolnych 
zobaczył ją, gdy zaprząg swój pogania, 
cała radosny blask i śmiech swawolny.

Więc spytał pannę: Jakich uczuć grzywną 
mam płacić, abym poznał twe słodycze? 
A ona na to: – Lampkę pal wotywną 
Cyprydzie dobrej... I klasnęła biczem

i popędziła z śmiechem zaprząg muli, 
aż jeden z nich po sobie uszy stulił, 
i złoty pył spod kopyt poszedł gęściej.

A on przeciągnął się, iż wzrok mu mgła przesłania 
rozkoszy, i pomyślał: Jakie szczęście 
być młodym w dniu wczesnego winobrania!

W tej miniaturze, której nie mógłby niczego zarzucić sam surowy 
poetycki matematyk Heredia ani autor Pieśni Bilitis, a która sprawia 
wrażenie odłamka antycznego marmuru, naświetlonego złotym słoń-
cem pogodnej jesieni, jest cały Rylski. Wrażliwość na urodę świata, 
afirmacja życia, harmonijna pogoda, celność nieomylnie dopasowa-
nego do ekspresji słowa. Jeśli czytelnik polski odniesie inne wrażenie, 
proszę zapisać całkowitą winę na konto nieudolności tłumacza.

W interesującym artykule o Rylskim, wydrukowanym w czasopi-
śmie „Kijów” (nr 4, lipiec–sierpień 1951), Jewhen Małaniuk oddaje 
co należne wielkiemu talentowi i poetyckiej sztuce pisarza, ale jed-
nocześnie podkreśla, że zabrakło mu tego wewnętrznego żaru, tego 
duchowego potencjału, jaki sprawia, że możemy mówić o wielkim po-
ecie. Według Małaniuka Rylski był i pozostał poetą „bez problemu”. 
On sam określił siebie bez reszty jako „mnicha bez Boga i kapłana bez 
modlitwy”. Rylski odkrzykuje się jak echo na świat i jego zjawiska; 
tak, Rylski, jak może nikt inny w takiej formie, umie odczuć i wierzbę, 
co „zrzuca srebrne bazie na staw”, i ową Hanusię, co „płacze, bo już 
pora”. Można twierdzić, że nie potrafił kochać ani nienawidzieć – d o 
k o ń c a. I może niezupełnie przypadkowo zjawiło się u Rylskiego to 
aż do doskonałości wykończone sformułowanie:

I martwy gniew, i miłość nieżyjąca...

„Maksym Rylski – dodaje Małaniuk – pomimo całego diapazonu 
swoich możliwości poetyckich, pomimo całego bogactwa tematycz-
nego, pomimo całej potęgi tak wcześnie dojrzałego artystostwa, po-
został poetą niezbyt wielkiego napięcia, indywidualnością o słabym 
potencjale duchowym”.
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Ale motto umieszczone przez Małaniuka przed artykułem budzi 
w czytelniku dość energiczne zastrzeżenie w stosunku do nazbyt już 
surowych osądów końcowych. „Wiedz, że najciężej na świecie nosić 
jest serce wyziębłe. Niech już będzie lepiej szalone, spowite w czułość 
i gniew”. Te wiersze ukazały się w roku 1944, po wszystkich załama-
niach i gorzkich kompromisach, po „reedukacji” łagrowej, po stracie 
przyjaciół, po ustępstwach na rzecz żądań partyjnych. Przyznanie się 
do klęski – zapewne – ale i pełna ś w i a d o m o ś ć  u p a d k u. To nie 
nasi tuwimowie i słonimscy, którzy wrócili dobrowolnie, a po powro-
cie nie stać ich było nawet na milczenie. W Polsce można j e s z c z e 
milczeć. Na Ukrainie nie można – już od dawna. Rylski ma obecnie 
pięćdziesiąt siedem lat. Gdy otwarta walka z kulturą ukraińską na-
brała drastycznego charakteru, miał lat trzydzieści parę. To znaczy, 
że martwa glina przymusu, któremu można było przeciwstawić je-
dynie postawę bohaterską (a w tych warunkach postawa bohaterska 
oznacza śmierć fizyczną), spadła na poetę w okresie dochodzenia do 
pełni dojrzałości twórczej. Więc nie wolno nam przesądzać niczego. 
Bowiem człowiek w kajdanach porusza się inaczej niż człowiek wolny.

Polskiego czytelnika poezji Rylskiego zainteresować musi zarów-
no jego pochodzenie, jak i intymny stosunek do Mickiewicza. Rylscy 
byli rodziną ukraińską, całkowicie w ciągu wieków spolonizowaną. 
Wśród ziemian na Prawobrzeżnej Ukrainie było takich rodzin wiele. 
W okresie ruchu „chłopomańskiego” niejeden stawał się Ukraińcem 
– Tadeusz Rylski7 właśnie, Włodzimierz Antonowicz, młodszy Sie-
dlecki – przy czym rola ich w budzeniu świadomości narodowej była 
poważna, gdyż nadawali oni charakter p o l i t y c z n y  wezbranemu 
nurtowi ludowemu („narodnictwo”). Jak już zanotowałem, ojciec 
Maksyma porzucił katolicyzm i ożenił się z Ukrainką. Stanowiło to akt 
świadomego wyboru, ale oczywista nie mogło przekreślić psychiczne-
go i kulturalnego spadku. Tym samym Rylski-syn, będąc Ukraińcem, 
musiał częściowo tkwić w kręgu kultury polskiej. Jego kult Mickie-
wicza (z  czasem nazwie go największym poetą epickim ludzkości) 
i kongenialny przekład Pana Tadeusza świadczą o tym najwymowniej. 
Pamiętam, w roku 1937 Henryk Józewski zdjął z półki Pana Tade-
usza w przekładzie Rylskiego i, pokazując mi, powiedział, wyraźnie 
wzruszony: „Gdy czytam tę książkę po ukraińsku, czuję się dumny, że 
jestem Polakiem”. Niewątpliwie przekład ten był jednym z niemate-
rialnych mostów zawieszonych między Warszawą i Kijowem. Jednym 
z mostów zawieszonych nad przepaścią i coraz bardziej kruszejących.

7 [Tadej Rylski (Tadeusz Tomasz Zbigniew Rylski) (1841–1902) – ukraiński działacz 
społeczny i kulturalny wywodzący się z polskiej rodziny szlacheckiej, etnograf, ekono-
mista, „chłopoman”; ojciec Maksyma Rylskiego.]
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„Domyślamy się – pisze Małaniuk w cytowanym już artykule – że 
Mickiewicz Rylskiego to przede wszystkim autor Sonetów krymskich 
i Pana Tadeusza. Mickiewicz-romantyk i Mickiewicz-mistyk pozostali 
dlań, jeśli wolno sądzić, jeśli nie obcy, to obojętni. Logicznie napra-
sza się jeszcze jeden wniosek, mianowicie, że Mickiewicz Rylskiego 
mieścił w sobie bardzo niewiele tego, co popularnie biorąc, składa się 
na jego »polskość«. W istocie rzeczy był to Mickiewicz, który p r z e -
k r o c z y ł  granice owej »polskości«. Czy to nie krew matki usunęła 
z psychiki Rylskiego »mesjanistyczne« elementy mickiewiczowskie?”.

Myślę, że Małaniuk poszedł zbyt daleko. Dla Polaków Mickiewicz 
to przede wszystkim właśnie autor Pana Tadeusza, ukochanej książki 
na całe życie (obok Trylogii!). Dziady stanowiły obowiązkową (i nud-
ną!) lekturę w szkole i poza szkołę nie wychodziły. Gdy się czyta prze-
kład ukraiński Mickiewiczowskiej epopei, widać od pierwszej strony, 
jak bardzo tłumacz cieszy się swoją pracą, jak smakuje – i to nie tylko 
po artystowsku – każde zdanie, jak bardzo czuje się u  s i e b i e  wśród 
kłótliwej szlachty dobrzyńskiej i pod walącymi się stropami zamku 
Horeszków. Ciekawe – zwraca na to słuszną uwagę Małaniuk – że na 
twórczości Rylskiego nie znać najmniejszego wpływu Słowackiego, 
którego na pewno przecież czytał. Widocznie liryczne uniesienie i mi-
styczne głębie krzemienieckiego archanioła, który przyznawał się do 
synostwa „Matki-Ukrainy”, mało odpowiadały klasycznie zrównowa-
żonej postawie tłumacza nie tylko Pana Tadeusza, ale i – nie zapomi-
najmy! – Dziewicy Orleańskiej Woltera.

A jednak pod tą równowagą krył się od początku niepokój. Gdy Ryl-
ski uciekał od rzeczywistości w egzotykę i antyczną przeszłość, powsta-
wały utwory przesycone słońcem i łagodnym uśmiechem, jak sonet cy-
towany uprzednio lub taka reminiscencja lektury Wergiliusza:

Syn Anchizesa schylił się w ukłonie 
i w ślad bogini patrzył: sina przystań 
tonęła w słońcu, a w obłoku mglista 
postać ginęła w cichym nieboskłonie.

Z złotej pogody cały świat korzystał, 
łabędzie stada modliły się do niej, 
do tej, co z piennej zrodziła się toni 
i rządzi ludźmi, pani wiekuista.

Zamarł Eneusz. Dłoni jej dotykiem 
płonęły skronie. A pod wiatrem żwawym 
fale goniły się jak konie dzikie,

na grzbietach swych trojańskie niosąc nawy, 
i dwa spojrzenia – przyjazne i wrogie –  
patrzyły na nie za niebiańskim progiem.

Ale kiedy indziej tragiczna rzeczywistość wdzierała się w opano-
wane ścisłym rygorem strofy i „żądała odpowiedzi” od artysty rozmi-
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łowanego w harmonii i odgradzającego się światem grecko-rzymskich 
bogów od powszedniej ohydy niewolniczego bytowania.

I znowu Sfinks i żąda odpowiedzi. 
Stepami pełznie żmij żelaznostopy. 
Chytrym przemysłem Dedalowy dziedzic 
jak ptak wylata pod niebieskie stropy.

Idziesz, człowieku. Skry z pochodni sypiesz. 
Lecz coraz głębsza stoi mgła nad światem. 
Czyliż i tobie, nowych dni Edypie, 
ślepą wędrówkę wyznaczyło Fatum?!

Fatum nie oślepiło poety, ale za jego własną zgodą zawiązało mu 
oczy i kłamstwem oniemiło usta. Za cenę życia. I, co gorsze, za cenę 
śmierci artystycznej. Ale, pokażcie mi, ilu jest na Zachodzie pisarzy 
i artystów, którzy mieliby prawo rzucić w Rylskiego kamieniem!

III

Klasycyzm nie stanowił narzuconej mody literackiej, lecz wynikł 
z  logicznego rozwoju pewnych tendencji zaznaczających się wyraź-
nie na całej przestrzeni dziejów ukraińskich. Jego zjawienie się było 
przygotowane znacznie solidniej niż narodziny impresjonizmu czy 
symbolizmu, nie mówiąc już o futuryzmie. Kijowscy neoklasycy nie 
stanowili „szkoły” poetyckiej w prawdziwym tego słowa znaczeniu ani 
nawet pretendowali do tej nazwy. Zresztą Jurij Kłen (Oswald Burg-
hardt) wyraźnie wyłamuje się z granic „neoklasycyzmu”. Fyłypowycz 
i Draj-Chmara zostali aresztowani i zesłani w okresie dochodzenia do 
krystalizacji twórczej, a spuścizna przez nich pozostawiona jest bar-
dzo szczupła.

Tych dwóch zniszczono fizycznie, podobnie jak Zerowa; jedyny 
Kłen zdołał wydostać się za granicę; Rylski załamał się. A jednak 
warsztat poetycki autora Przez burzę i śnieg nie uległ całkowitemu 
zniszczeniu, choć zaczął służyć celom niemającym nic wspólnego ze 
sztuką. Bagaż kulturalny i samowiedza artystyczna ochroniły jego lite-
racki okręt od definitywnej katastrofy. Nie uniknął jej Pawło Tyczyna, 
który zapowiadał się jako poeta genialny, a przynajmniej, jak słusznie 
określa Małaniuk, „graniczący z genialnością”, a po kilku zaledwie 
latach stoczył się w objęcia skrajnej grafomanii. W przeciwieństwie 
do Rylskiego zabrakło mu fundamentu tradycji kulturalnej, kontroli 
intelektualnej8, a zatem gdy poddał się fizycznemu gwałtowi, zawieść 

8 Ze zdziwieniem czytałem opinie niektórych krytyków, którzy Tyczynę uważają za 
„wysoce intelektualnego poetę”. Właśnie trudno o przykład poezji bardziej samorodnej 
i spontanicznej, a jednocześnie w tak dużym stopniu pozbawionej hierarchii środków 
artystycznych i wyrobienia myślowego. Tyczyna wszedł do literatury jak nikt przed nim 
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musiała nawet technika formy, nawet sprawność językowa. Zerow po-
wiedział kiedyś, że „Tyczyna wyłożył wszystkie swoje atuty w Słonecz-
nych klarnetach, a następnie przeszedł na grę bezatutową”. Można by 
dodać, że zmuszono go do gry fałszywymi kartami, więc zaczął iść od 
jednej przegranej do drugiej. Wszystkie jego późniejsze książki cechu-
je całkowita „atrofia najbardziej elementarnego smaku i zupełny brak 
śladu jakiejkolwiek kultury”. A początki graniczyły z genialnością!

Debiut młodego Tyczyny był triumfalnym wtargnięciem żywiołu 
muzycznego, wpisywanego niezbyt świadomą, ale pewną ręką w par-
tytury oryginalnego i świeżego symbolizmu. Taka sama świeżość i siła, 
ale podparte o wiele większą świadomością artystyczną, cechowały 
wystąpienie Mykoły Bażana, najmłodszego z pokolenia „ukraińskiego 
renesansu” (ur. w 1904). Nawiązał on wyraźnie do zeszłowiecznego 
romantyzmu, co zresztą nie przeszkodziło mu stać się poetą całkowi-
cie współczesnym. Romantyzm na Ukrainie wyżywał się niemal cał-
kowicie w kręgu ludowości, która po raz pierwszy została przełamana 
w twórczości Iwana Franki i Łesi Ukrainki, ale bruździła jeszcze przez 
czas dłuższy; toteż, gdy poeta dużej bezsprzecznie miary wchodził na 
drogę romantyczną, mógł opierać się tylko częściowo na rodzimej tra-
dycji, pod tym względem na pewno niewystarczającej. Stąd nieunik-
nione koligacje obce, niekiedy świadome, kiedy indziej przypadkowe. 
Nie sądzę, aby Bażan znał romantyczną poezję hiszpańską, ale jakże 
bardzo jego Nocny rejs przypomina korsarskie wiersze Esproncedy9! 
Ten „neoromantyzm” (spłaćmy wspaniałomyślną dań zwolennikom 
klasyfikacji i „szufladkowości”) wyglądał bardzo swoiście, skoro znaj-
dujemy w nim oczywiste wpływy ekspresjonistyczne, futurystyczne, 
a nawet formistyczne. Na skutek żywiołowej tendencji do szybkiego 
wyrównania zaległości i opóźnień w stosunku do literatur zachod-
nich, w piśmiennictwie ukraińskim owego okresu powstał następu-
jący fenomen: poszczególne prądy, tendencje i szkoły występowały 
obok siebie bez żadnego związku przyczynowego i często mieszały się 
nawet w twórczości poszczególnych pisarzy. Anachronizmy szły w pa-
rze z nowatorstwem, niekiedy najskrajniejszym, parnasizm przeplatał 
się z futuryzmem, krzyżowały się style i epoki. Opóźnienie było oczy-
wiste, bujność i dynamizm owych przełomowych lat nadawały mu 

ani po nim. Słoneczne klarnety są arcydziełem muzyczności tak swoiście ukraińskiej, że 
powiedzenie, iż „przemówił przez nie duch narodu”, nie wydaje się najmniejszą prze-
sadą, ale gdzież owe „głębie intelektualne”? Gdy sterroryzowany poeta dał się ostrzyc 
marksistowskim filistynom, utracił to, co było jego prawdziwą siłą: szczerość, bezpo-
średniość i żywiołow0ść. Słowikowi kazano kuć dziobem w bęben. Oczywista nic z tego 
nie wyszło.

9 [José Ignacio Javier Oriol Encarnación de Espronceda y Delgado (1808–1842) – 
hiszpański poeta i dramaturg epoki romantyzmu.]
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skrajny charakter. Przypomnijmy, że fenomeny takie znała i kultura 
polska; już przekwitał renesans, budził się do życia barok, a po mia-
stach Rzeczypospolitej wznoszono jeszcze gotyckie kościoły. Najpięk-
niejsza bodaj pamiątka tego spóźnionego gotyku w polskim wydaniu, 
wileńska Święta Anna, powstała przecież mniej więcej w tym samym 
czasie co podwórzec wawelski i kaplica Boimów.

Mykoła Bażan debiutował dopiero w roku 1926, gdy Rylski miał 
już za sobą sześć tomów wierszy i ustaloną pozycję literacką, zaś Ty-
czyna, który skończył się na Złotej wrzawie10, od dawna już grzązł aż 
po uszy w grafomańskiej propagitce. Romantyczny rewolucjonizm, 
telluryczne widzenie świata, organiczna ukraińskość, tragiczny patos, 
a jednocześnie nowatorstwo stylistyczne, ocierające się o futuryzm, 
ale w  istocie niemające z nim wiele wspólnego – oto bardzo ogólna 
charakterystyka Bażana. Nazywano go przez pewien czas „ukraiń-
skim Majakowskim11”, niewątpliwe nadużycie, choć pozornie uspra-
wiedliwione pewnymi zbieżnościami. Oto bardzo charakterystyczne 
dla młodego Bażana urywki poematu Imobe z Halamu:

Gdy ptaki zlęknione 
  krzykną 
   w papirusach znojnych 
i czarnym muskusem zgęstnieje niebo, 
w gąszczach lasu 
  kryje się wojownik 
starożytnego zakonu Maghrebu. 
W niebo gwiazdy wpiły się jak kraby, 
w ziemię wsącza się namuł cieni, 
a pod liśćmi rudych baobabów 
rozkwita emalia źrenic.

Imobe z krainy Halamu, 
a z nim czarnych niewolników ławy 
w noc powstańczą i pod wtór tam-tamu 
nabijają karabin rdzawy.

Nie marabut to od rzeki krzyczy, 
nie kobiety biją w piersi bukłaki, 
to tam-tam dudnieniem tajemniczym 
niewolnikom podaje znaki.

W noc powstańczą, w noc ślepiów tygrysich 
przez sitowia przemyka Murzyn. 
I nie wiedzą biali spahisi, 
czemu mrok krwawe gody wróży.

W noc powstańczą, w noc tęsknej żałoby, 
kiedy księżyc banany cmoktał, 

10 [P. Tyczyna, Zołotyj homin, Kyjiw 1922.]
11 [Władimir Majakowski (1893–1930) – rosyjski poeta i dramaturg, przedstawiciel 

kubofuturyzmu.]
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podpełzł czarny niewolnik Imobe 
pod biały francuski blokhauz. 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 

Groźny jęk mroczne niebo rozkrajał, 
Z łona nocy pełznie wycie hyjen. 
To dla ciebie, Halam, czarny kraju, 
Imobe w bagnisku gnije.

Wiosną znowu zapachnie bambuli 
i czad żeńskich piersi nieprzytomny. 
Znojna noc kraj Halamu otuli 
i o wszystkim jego serce zapomni.

Któż spamięta w noc zmysłowej zawieruchy, 
kiedy zapach bambuli żądzą chlusta, 
jak wpełzały sinawe muchy 
w zakrwawione Imobe usta? 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 

Ale Murzyn 
  sam się stanie 
    samumem, 
bojownicy wstaną z rabów rzeszy 
i rebelia rozjarzonym szumem 
w twarz blokhauzu uderzy.

Poemat powstał w roku 1926. Był to okres sielankowy dla litera-
tury w zestawieniu z późniejszymi czasami. Toczyły się żywe, nie-
kiedy gwałtowne dyskusje literackie, różne tendencje i kierunki mia-
ły pełne prawa obywatelskie. Dopiero w kilka lat potem zaczęło się 
przyciskanie śruby, ustawianie pisarzy w szeregu i rozciąganie ich na 
prokrustowym łożu doktryny marksistowskiej. Od biedy Imobe z Ha-
lamu zmieściłby się nawet w ramach socrealizmu jako poetycki wy-
raz „współczucia w stosunku do walki ludów kolonialnych” i dowód 
„marksistowskiego internacjonalizmu”. Nie potrzeba zresztą wielkiej 
przenikliwości, by odkryć w zacytowanych urywkach takie ciężkie 
grzechy, jak „dowolność ideowa” i „nadmiar estetyzmu”. Bażan z roku 
1936 już by tego wiersza nie wydrukował. A oto sonet z tego samego, 
wczesnego okresu: Noc Zalizniaka.

Zbliżyli się do jaru. Cień ponury płynie 
za każdym, jak ponocna czarna mara. 
Skrzyp wozów – muzyka stepowa stara – 
i koła grzęzną w rozmieszanej glinie.

Snuje się nurt odwiecznych groźnych narad 
na śmierć i pomstę szlachcie w Ukrainie. 
Do cerkwi zimnojarskiej ściąga w tej godzinie 
hreczkosiej, mnich, koniokrad i psiawiara.

I wzburzył się i zacichł naród w lasach bujnych. 
Chłop, kozak, mnich ponury i rozbójnik 
wsłuchani w wieszcze krzyki kurów trzecich.
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Aż na zbudzone cerkwie spadł spiżowy alarm 
i cieni buntowniczych rozjuszona fala 
od jaru urocznego w mroczne stepy leci.

Ujęcie ludowej rebelii od strony bujnej malowniczości, jakże przy-
pominającej Zamek kaniowski Goszczyńskiego i Sen srebrny Salomei, 
nie ma oczywista nic wspólnego z marksistowskim widzeniem histo-
rii. Co więcej, nawiązanie do anarchistycznych, hajdamackich tradycji 
miało dla czytelnika, nieostygłego jeszcze od ognia rewolucyjnej „ata-
mańszczyzny”, specjalny posmak, na pewno bardzo daleki od wszel-
kich socrealizmów. Gdy zacznie się systematyczne przyciskanie śruby, 
Bażan wierszy tego typu pisać już nie będzie. Ucieknie we wschodnią 
filologię i prace przekładowe, schroni się za malowniczym murem 
gruzińskich i uzbeckich motywów. Oczywista nawet i tam musi od-
klepywać urzędowy paciorek, wspomnieć o młodym Stalinie, space-
rującym po górach kaukaskich (Poranek w Gori), zapewnić o szczęściu 
i braterstwie narodów żyjących w granicach Związku Sowieckiego. Za 
tę cenę udaje mu się w innych wierszach być sobą. Najczęściej jednak 
marksistowski dydaktyzm narzuca się natrętnie i  podcina żyły, wy-
puszczając krew poetycką.

Poemacik Tancerka zaczyna się świetnym opisem. Żywioł tańca po-
rywa uzbecką dziewczynę. Żywioł muzyki. Zawierucha gestów i barw.

Z śpiewu i złota spienione jedwabie, 
ramiona jak płomienie, pnące się ku górze, 
zastygły w niemym geście – i coraz im słabiej. 
I bębna rytm. Wpatrzona, bezwiednie mu wtórzę. 
To dziewczyna z odwiecznych wybrzeży Egiptu 
przechodzi przez księżyca cienie srebrnolite. 
A szaty moje są, jak strony manuskryptu, 
na których usnął Hafis w skrętach liter.

Khorezmu stary zew w porywach bębna głuchych 
potężnym echem przestrzeń wskroś przerąbał. 
Drżąc, czekam. Muzyka, jak płomień zawieruchy 
wyrasta w górę. Huk we wściekłych trąbach. 
I w lesie dźwięków, po orkiestry śladach, 
gdy stopy me ogarnia płomień barwnych watr, 
unoszę się i lecę, wstaję i upadam! 
I wplatam życie w tańca znojny wiatr!

Ale żywioł tańca i muzyki nie zdołał zagłuszyć „świadomości pro-
letariackiej”. Poeta przypomniał sobie na czas, że w Sowietach życie 
jest „zamożne i szczęśliwe” i że trzeba to jakoś uczcić. To co zapowia-
dało się jako doskonały poemat, roztapia się w obowiązkowym dydak-
tyzmie.

Ach, znam zwyczaje wszystkie stare i podstępy 
pramatek moich, smutnych, niemych i bez siły. 
Tak samo dla nich grzmiały niegdyś bębny, 
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tak samo trąby hucznie zawodziły. 
Noszę je w sobie, niepoznane, ale żywe, 
ich czar, ich chytrość we mnie znów wyzwala taniec, 
tych, co ginęły wśród pól gliniastych Chiwy, 
w sogdiańskich piachach, w stepach i Ferganie. 
Widzę ich ciała, gesty rąk powolnych, 
zwichrzone, ciemne włosy, ich spojrzenia chyże; 
czuję ich wzrok – nałożnic i niewolnic, 
dręczących się do śmierci w służbie i jasyrze. 
Każdym krokiem ich starą boleść śledzę 
i tańca mego pieśnią uroczystą 
dziś wypowiadam całą życia wiedzę 
o szczęściu i miłości wolnych ludzkich istot.

Aż dźwięk zwycięskiej trąby, idąc po mych śladach, 
skończy ten taniec: – Serce, spocznij już! 
Tak radość spowiadając, widzom opowiadam 
kobiece dzieje, dzieje naszych dusz!

W tomie Budowle, wydanym w roku 1929, Bażan osiągnął punkt 
kulminacyjny swego rozwoju. Ghetto w Humaniu, Noc Hoffmana – to 
prawdziwe arcydzieła, w których niesamowita wyobraźnia, ostry, do 
karykatury prowadzący zmysł satyry, brutalna, a zarazem niezwykle 
celna metafora, maksymalna kondensacja treści i rozpalona do bia-
łości mowa łączą się harmonijnie w zamierzony kształt architekto-
niczny. Potem – zwykła dola sowieckiego pisarza! – przyszło nocne 
przesłuchanie w NKWD, załamanie się i postępowy paraliż wielkiego 
poetyckiego talentu.

IV

Rozwój poezji ukraińskiej na emigracji, z głównym ośrodkiem 
w  Pradze czeskiej (Małaniuk, Łypa, Darahan12, Olżycz, Laturyńska, 
Stefanowycz, Teliha, Mosendz) i na ziemi czerwieńskiej (była ona 
w stosunku do Kijowa i Charkowa literacką prowincją, trącącą swoistą 
parafiańszczyzną) – szedł własnymi drogami. Z biegiem lat, zwłasz-
cza po wojnie, wpływy klasycystyczne przybierały systematycznie 
na nasileniu. Jeśli ów klasycyzm był u późniejszego Małaniuka wyni-
kiem naturalnego uspokojenia i dojrzałości, a u Stefanowycza i Olży-
cza przyrodzonym żywiołem, w innych wypadkach stanowił tyranię 
mody literackiej albo po prostu terror krytyki, zanadto zapatrzonej 
w Zerowskie nauzyki i astreje.

Nietrudno odróżnić, gdzie mamy do czynienia z autentycznym 
przeżyciem i świadomą, samodzielnie wypracowaną postawą artys-
tyczną, a gdzie z mozolną kopią pilnych uczniów, którym sztywna pe-
dagogia utrudnia odnalezienie własnej drogi.

12 [Jurij Darahan (1894 – 1926) – poeta ukraiński, sotnyk Armii URL, internowany 
w Kaliszu; następnie w Czechosłowacji.]
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Największym wydarzeniem poetyckim ostatnich lat było uka-
zanie się dwóch tomów wierszy: Małaniuka Władza13 i Oresta Gość 
i  gospoda14. Dla czytelnika polskiego, który śledził przekłady poezji 
ukraińskiej, często ukazujące się na łamach prasy literackiej przed 
wojną (Hollendera15, Jastrzębca-Kozłowskiego16, Czechowicza17, ni-
żej podpisanego), Małaniuk jest starym znajomym. Autor Pierścienia 
Polikratesa wypełnił osobny rozdział w historii współczesnej poezji 
ukraińskiej. Po wyzwoleniu się spod silnych niegdyś wpływów rosyj-
skich (wpływ Błoka18 był raczej ujemny, bo zbyt powierzchowny; Gu-
milowa19 – dodatni) Małaniuk zdobył się na własną wizję historiozo-
ficzną i artystyczną Ukrainy i pod tym względem jedynie Ołeh Olżycz 
mógłby się z nim mierzyć. Ale ten zginął zbyt młodo w nazistowskiej 
katowni i jego wielkie możliwości nie doczekały się pełnej realizacji. 
W  jednostronnym i krzywdzącym pamflecie, wydanym przed samą 
wojną w Warszawie, Andrij Kryżaniwski20 nazwał Małaniuka ironicz-
nie „wieszczem”. Możemy śmiało przystać na to określenie, odarłszy 
je uprzednio z ironicznego cudzysłowu. Jeśli bowiem wieszczowanie 
narodowi w romantycznym tego słowa znaczeniu polega na odkrywa-
niu mrocznego sensu dziejów, prostowaniu dróg przyszłości i podda-
waniu bezlitosnej chłoście „rubasznego czerepu”, by wyzwolić z niego 
„duszę anielską”, Małaniuk istotnie jest wieszczem. Bez cudzysłowu.

O Pierścieniu Polikratesa pisałem już przy innej okazji, że stanowi 
szczytowe osiągnięcie poezji Małaniuka i zarazem punkt triangulacyj-
ny poezji ukraińskiej XX wieku. Ostatnio wydany tom, Władza (w ł a -
d a  w języku ukraińskim brzmi silniej i ostrzej, posiada pewien po-
smak archaiczny), nie rozszerzył zakresu tej liryki, najwyżej bardziej 
uwypuklił ton apokaliptyczny, akcenty katastrofizmu dziejowego 
w „czasach pogardy i lęku”. Ból i cierpienie z rzadka tylko wybuchają 
w rozpacz i gniew; melancholia i rezygnacja coraz częściej przecinają 

13 [J. Małaniuk, Włada, Filadelfia 1951.]
14 [M. Orest, Hist’ i hospoda, Filadelfia 1952.]
15 [Tadeusz Hollender (1910–1943) – polski poeta, satyryk, niezwykle zasłużony 

tłumacz poezji ukraińskiej na język polski.]
16 [Czesław Jastrzębiec-Kozłowski (1894–1956) – tłumacz, poeta.]
17 [Józef Czechowicz (1903–1939) – wybitny poeta awangardowy; w latach 30. sku-

pił wokół siebie pokaźne grono młodych poetów zaliczanych do Drugiej Awangardy.]
18 [Aleksander Błok (1880–1921) – rosyjski poeta-symbolista epoki srebrnego wieku, 

dramaturg; klasyk literatury rosyjskiej, jeden z największych poetów rosyjskich XX w.]
19 [Nikołaj Gumilow (1886–1921) – jeden z czołowych rosyjskich poetów srebrnego 

wieku, współtwórca akmeizmu, współzałożyciel czasopisma „Apołłon”; ofiara represji 
stalinowskich.]

20 [Andrij Kryżaniwski (Swiatosław Dołenha) (1907–1950?) – pisarz ukraiński; 
1933–1937 współredaktor czasopisma „My”; współpracował z Dmytrem Doncowem; pi-
sywał w „Biuletynie Polsko-Ukraińskim”; po II wojnie światowej w Niemczech.  Chodzi 
o tekst: S. Dołenha, Poet t’my i chaosu, „My” 1935, nr 4.]
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drogę wierszom, zawsze zachowującym tę samą równowagę formal-
ną, jaka przejawiła się w pełni dojrzałości już w zbiorze poprzednim. 
Wielkie uspokojenie – tak by można nazwać ten zbiór. To nic, że jest 
ono zaprawione goryczą tragicznych przeżyć, klęsk i rozczarowań; 
smak piołunu nie wykrzywia ust do grymasu, ale układa je w spokoj-
nym, choć bolesnym uśmiechu w obliczu nędzy i upadku naszej epoki.

Charakterystyka ta dotyczy przede wszystkim wierszy pisanych po 
wojnie. Liryki wojenne (niektóre z nich były drukowane na łamach 
„Kultury”) przypominają bardziej dawnego Małaniuka, który nie stro-
nił od inwektywy i persyflażu ani od publicystyki poetyckiej, w naj-
szlachetniejszej zresztą odmianie tego rodzaju, który legitymuje się 
przecież Piekłem Dantego i Grobem Agamemnona Słowackiego.

O, jakiż trudny wiosny poród –  
w żałości, plusze i tumanach. 
Jak jad niedopełnionej zmory 
ta noc, od łez i kwiatów pijana.

A dni jak martwe wody świecą, 
trzeźwości w nich i grzechu tyle. 
I sił już brak. Zaczekaj nieco – 
jeszcze słoneczne przyjdą chwile.

W błękit się zmieni niebo szare 
i nurt rozleje się szeroki 
Więc połóż znak modlitwy starej 
przeciw zatracie złej epoki.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 

Nie ma ruin. Huk wojny tu nigdy nie gościł. 
Nikt przez góry jej ognia na miasto nie rzucił. 
Siwy Heidelberg śni o wesołej przeszłości, 
co minęła i już nie powróci.

Tak i my powtarzamy naszą młodość i radość, 
tak i my, zagubieni, błądzimy boleśnie. 
I te noce i dni, ogarnięte złą zdradą, 
przeżywamy nie na jawie, a we śnie.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 

I oto radość z wiatrem się poniosła, 
zmroczył się dzień, choć w kwiatach stoi ziemia. 
Rytmicznie w wodę zanurzone wiosła 
i śpiewa fala... Ale wiosny nie ma.

Spłoszony ptak odleciał gdzieś na wyraj. 
Daremnie wołać i powrotu czekać.

I płynie rzeka w obojętnych wirach. 
Czas płynie, obojętny jak ta rzeka.

Małaniuk drukuje ostatnio bardzo niewiele i nie bierze żadnego 
prawie udziału w życiu literackim. A szkoda, gdyż ma wszelkie dane 
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po temu, aby odegrać rolę przewodniczą w stosunku do młodszych 
generacji poetyckich, przeważnie zdanych na własny brak doświad-
czenia w niełatwej żegludze między mieliznami i podwodnymi rafami 
wszelkiego rodzaju niebezpieczeństw. Trudno przewidzieć dalszy roz-
wój poetycki Małaniuka, dobiegającego już sześćdziesiątki. Ale jako 
eseista i krytyk literacki miałby wiele do zrobienia.

V

Najbardziej konsekwentnym kontynuatorem kijowskiego „neokla-
sycyzmu” jest niewątpliwie młodszy brat Zerowa, pisujący – jak już za-
znaczyłem uprzednio – pod pseudonimem Mychajło Orest. Urodzony 
w roku 1901 przeszedł (nieodłączny los ukraińskiego pisarza!) przez 
aresztowania, badania w NKWD, więzienia i deportacje. Był zbyt mło-
dy, jako pisarz, w latach generalnej eksterminacji i to prawdopodob-
nie pozwoliło mu uratować się przed fatalnym końcem. Pierwszy jego 
zbiór wierszy, Echa lat21 wyszedł we Lwowie pod okupacją niemiecką, 
ostatni, najdojrzalszy, Gość i gospoda, w roku 1952.

Jeśli w poprzednich zbiorach było jeszcze sporo werbalizmu, pust-
ki zatykanej byle jakimi słowami, tego co u nas teoretycy awangar-
dy piętnowali jako „automatyczne strofkarstwo”, „niekontrolowane 
liryczenie”, „tromtadratyzm tematyki”, „mechaniczność skojarzeń”, 
ostatnia książka stanowi (z minimalnymi wyjątkami) dowód całko-
witej artystycznej samowiedzy i pełnego zharmonizowania przeżycia 
z jego poetyckim wyrazem.

Serce lipowym wita aromatem 
zalana żółtem słońcem Fuggerstrasse. 
Jak słodko być przez chwilę poza światem 
i poza obcym, nieprzyjaznym czasem.

On płynie – gorycz wzbiera coraz częściej, 
że tyle pustych miejsc przy stołach naszych. 
I ciężka duma o straconym szczęściu 
i szlak wygnańczy smutne oczy straszy.

Ani nas cieszą słynne w świecie miasta, 
nie wzruszą się ich pięknem zmysły słabe 
i serce jadem gorzkich słów przerasta: 
Was frommt’s, dergleichen viel gesehen haben?

M0że, iż w czas ponury pożegnania 
nikt nas na drogę nie pobłogosławił, 
dusza pod męki popiołem się słania, 
nie wierząc nawet, że ją przyszłość zbawi.

Lecz od udręki wolny dzisiaj jestem, 
przez chwilę poza obcym, zimnym czasem. 

21 [M. Orest, Łuny lit, Lwiw–Krakiw 1944.]
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I w serce lipy wieją swym szelestem 
i tonie w słońcu cicha Fuggerstrasse.

Raz jeszcze w myśli młodość ma przemija – 
o‚ tak, umarła – lecz dla mnie jedynie; 
i jest obecna – wszystkich i niczyja... 
i jasną strugą przez powietrze płynie.

Tak, jest obecna. W jasnych oczach świeci, 
w beztroskich, ufnych oczach skryć się umie, 
w dzwoniących głosach rozbawionych dzieci, 
w liściastej gęstwie i w kasztanów szumie.

Radosny tułacz, wiem, że nie ominął 
mej gorzkiej drogi Boży wiatr łaskawy 
aż tam w obłokach, co na skrzydłach płyną 
w wysoki błękit nietutejszej sławy.

Elegijny nastrój nieodłączny jest od liryki Oresta. Ale jest to elegij-
ność przyrodzona, którą los bezdomnego wygnańca przesyca niekie-
dy większą goryczą czy nawet protestem, ale jej w żadnym wypadku  
nie determinuje. W parze z nią idzie filozoficzna zaduma nad światem 
i  sensem istnienia; wszechobecność przemijania ciąży nad tą liryką 
nieustannie, ale jej nie przytłacza ani nie budzi w niej buntu czy lęku. 
Poeta idzie więdnącym zagajnikiem, słyszy szelest opadających liści, 
oddycha pełnią dojrzałości, która za chwilę ulegnie gniciu, i na korze 
spotkanych drzew zaciosuje swoje wędrowne znaki.

Jeszcze świąteczny zieleni się wieniec 
i w świetle liście kasztanów i cisów, 
lecz spójrz: powoli zaczyna czerwienieć 
ukryty w ciszy owoc berberysu.

Co rok odchodzi lato i corocznie 
czujemy z bólem tych odejść ukłucie. 
Tak rzadko serce w pełnym szczęściu spocznie, 
tak mało dla nas radości i uciech.

Bogactwo duszy! Radosne marzenie, 
którym na zawsze dobry los nas darzy! 
...Nagle na święcie światła i zieleni 
stajemy smutni, pobladli i szarzy.

Mądre pogodzenie się z losem sprowadza na panteistyczne wiersze 
Oresta aurę łagodnego spokoju i równowagi: nie ma tu dysonansów, 
gwałtownych kontrastów, wyrywającego się ze ściśniętych ust krzyku, 
jaskrawych kolorów, za to mamy przed sobą wielką przezroczystość 
wysokiego nieba i czyste chłodne powietrze całkowitego uspokoje-
nia. Podchwyciła tę cechę krytyka literacka, która w osobie profesora 
Derżawina proponowała dla tomu Oresta tytuł Przezroczystość (w pol-
szczyźnie brzmi to raczej sztucznie, ukraińska Prozerist jest znacznie 
lepsza).
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Minęły dni słoneczne, kiedy przyszedł 
czas, który w ustach ufność pragnień budził. 
W obwarowanej przeczuciami ciszy 
trwa smutnooki twych osiągnięć udział.

Tyś nieodrodnym synem listopada, 
ze skąpstwa jego rozsądnie korzystaj... 
Oto z chłodnących wierzchołków opada 
spiżowych płodów prawda wiekuista.

Z tradycyjnym pojęciem klasycyzmu łączy się dyscyplina myślowa 
i formalna, oszczędność i jasność słowa, celna a daleka od rozrzutności 
metafora, nieomylna koordynacja wszystkich środków technicznych. 
Orest posiada wszystkie te cechy w identycznej proporcji. Ponieważ 
jednak toczący się w ukraińskiej prasie literackiej spór między obroń-
cami „klasycyzmu”, z Derżawinym na czele, a zwolennikami stylu 
„organicznienarodowego” (tu ukłon należy się profesorowi Szerecho-
wi) doprowadza bardzo często do zajmowania skrajnych stanowisk, 
utrudniających lub wręcz paraliżujących wszelki obiektywizm, doszło 
do tego, że jedni przesadzają w pozytywnej ocenie Oresta, inni zaś po 
prostu odmawiają mu miana poety, traktując go jako epigona „małpu-
jącego” innych czy też zgoła (jeśli wierzyć Todosiowi Ośmaczce) jako 
„plagiatora” i „złodzieja”. Ale wraz z tym wkraczamy w dziedzinę jed-
nego z największych nieporozumień w ukraińskim życiu literackim.

Na marginesie muszę podzielić się z czytelnikami pewną wątpli-
wością. Mam na myśli nie tyle czytelnika polskiego co ukraińskiego, co 
o tyle ma sens i usprawiedliwienie, że „Kultura” dociera i do Ukraiń-
ców. Ogłosiłem w swoim czasie w tejże „Kulturze” szkic o ukraińskiej 
literaturze emigracyjnej. Zapewne było tam sporo luk czy pomyłek, 
może były i niesprawiedliwe oceny, ale pisałem go z całą dobrą wolą. 
Na moje nieszczę ście szkic ten został w całości lub we fragmentach 
przedrukowany przez niektóre czasopisma ukraińskie. Mówię – na 
nieszczęście, bo w ten sposób wspomniany przed chwilą „pogromca” 
Oresta, pan Todoś Ośmaczka, dowiedział się, że jego poematy nie zna-
lazły u mnie uznania. Po czym zapałał świętym gniewem i na kilku-
wierszową o sobie wzmiankę odpowiedział na dwudziestu szpaltach 
kanadyjskich „Nowych Dni”, niszcząc mnie osobiście, moje wiersze, 
a ponadto dopatrując się w moim artykule tradycyjnej polskiej intry-
gi, boć, atakując jego, Ośmaczkę, atakuje się w ogóle najwyższe war-
tości kultury ukraińskiej. Todosiem zajmę się szczegółowiej przy innej 
okazji, bo mi dostarczył iście klinicznego przykładu pewnych ukry-
tych kompleksów patologicznych i w charakterze żaby, rozpiętej na 
laboratoryjnym stole, może okazać się pożyteczny. Polemika literac-
ka z nim byłaby natomiast o tyle bezprzedmiotowa, że – jak na razie 
– skrajne wypadki paranoi i schizofrenii nie są włączane do poetyki, 
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zaś jegomościa, który sam o sobie pisze, że jest wyjątkowym poetą 
w światowej skali, tylko dlatego nieuznanym, iż go (eheu, eheu!!!) nie 
tłumaczono na obce języki, najlepiej polecić miłosierdziu Bożemu. 
Ale i  ja przy tej okazji poproszę o litość. Czy zadanie pisarza, który 
uparł się od czasu do czasu informować polską czytającą publiczność 
o literaturze ukraińskiej, polega na chwaleniu wszystkiego w czam-
buł? Mogę się pomylić w tej czy innej ocenie – nie ja pierwszy i nie 
ostatni. Ale czy naprawdę ujemna opinia o tym czy innym ukraińskim 
poecie powinna, jak w artykule Ośmaczki wydrukowanym w „Nowych 
Dniach”, utożsamiać się z nowym zamachem lackoho woroha na nie-
podległy Kijów? Zamachem tym nikczemniejszym, że obejmującym 
i Ośmaczkę siedzącego w charakterze narodowej relikwii na szczycie 
Złotej Bramy! A ja anim się spodziewał, że pisząc o nim, popełniam 
świętokradztwo i bluźnierstwo!

VI

Zaraz po wojnie powstała w Niemczech, gdzie skupiała się podów-
czas lwia część ukraińskich pisarzy, organizacja literacko-artystyczna 
pod nazwą MUR. Jej zadania określono w następujący sposób: „MUR 
powinien stać się ideowo-organizacyjną federacją wszystkich literac-
kich kierunków”, z tym że mogą one istnieć obok siebie, a nawet ry-
walizować i przeciwstawiać się sobie nawzajem. Rychło przecież po-
wstały komplikacje i konflikty, które z biegiem czasu doprowadziły do 
rozłamów, a wreszcie i do całkowitej likwidacji MUR-u.

W zaciętych polemikach, związanych z tym okresem, a sporadycz-
nie rozwlekanych i na dzień dzisiejszy, zbyt często spotykano się na 
marginesach zagadnienia, a – jak to często bywa w takich wypadkach 
– momenty polityczne, a nawet osobiste, grały za dużą rolę. Na niepo-
wodzeniu zaciążył przede wszystkim nadmierny pośpiech. Upierano 
się, by z czwartku na poniedziałek określić jakiś ogólny i – jakżeby nie! 
– wszystkich obowiązujący styl literacki, wynikający „organicznie” 
z  psychiki i kultury narodowej. Szalały najrozmaitsze interpretacje; 
pozwy, wyroki, kondemnaty, banicje, manifesty i uniwersały mnożyły 
się jak grzyby po deszczu. Styl „organiczny” stał się i „wańką-wstań-
ką” w rękach prestidigitatorów i czekiem bez pokrycia, którym legity-
mowali się przysięgli grafomani, i czapką niewidką na rozczochranej 
głowie wciąż jeszcze powracającego widma parafialnej pseudoludo-
wości. W imieniu tegoż nieistniejącego stylu można było udowodnić 
właściwie wszystko: potępić neoklasyków i postawić na piedestale 
Ośmaczkę i Barkę albo właśnie na odwrót – stawiać neoklasyków za 
wzór, odrzucając Barkę i Bahrianego; przekreślać współczesną litera-
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turę albo ogłaszać ją za równą literaturze Zachodu, a nawet propo-
nować surrealizm jako najwłaściwszy wyraz epoki, choć gdzie indziej 
przestał on w ogóle cokolwiek „wyrażać”. Jak powiedziałem, cały ten 
mętlik wynikł z nadmiernego pośpiechu; w rozgorączkowaniu za-
pominano, że prawdziwy styl narodowy nie tworzy się w referatach 
i teoretycznych dyskusjach, a przede wszystkim, że odgrywa on rolę 
mianownika, a w żadnym wypadku nie może być uzurpatorskim licz-
nikiem ani nawet sumą wszystkich istniejących liczników.

Główna batalia między regimentarzem „narodowych organiczni-
ków” Jurijem Szerechem i marszałkiem „europeizantów” Włodzimie-
rzem Derżawinym skończyła się bez przelewu krwi. Miecze skrzyżo-
wały się raz i drugi, a następnie zawisły w powietrzu. A  właściwie 
mówiąc, nie było o co wyruszać do boju. Bo jeśli Szerech oświadczał 
przy jakiejś okazji, że „w literaturze ukraińskiej należy kultywować 
wszystkie style i wszystkie rodzaje”, zaś jego przeciwnik z całą słusz-
nością odnawiał stary postulat Jowszana22 – „trzeba stanąć na stano-
wisku wyłącznie estetycznym i przykładać do literatury jej własną 
miarę”, zaś kiedy indziej podkreślał oczywistą prawdę, że „w narodo-
wej literaturze w s z y s t k i e  style są narodowe” – to gdzie właściwie 
była różnica domagająca się aż wyciągania szabel z pochew? Otóż róż-
nice były i to poważne – w ocenie poszczególnych zjawisk literackich. 
Tu dochodzimy do sedna rzeczy: kryteria artystyczne były niewspół-
mierne i takie w krytyce emigracyjnej pozostały po dziś dzień. Fakt, że 
bajkopisarstwo Mahyły w  o g ó l e  mogło wzbudzać jakieś dyskusje 
literackie, stanowi tego dowód najjaskrawszy.

Neoklasycyzm był literaturze ukraińskiej nie tylko potrzebny, ale 
i  k o n i e c z n y. Oczywista krytyk, który każde zjawisko chce podcią-
gać siłą swego autorytetu pod klasycystyczne kryteria, popełnia błąd 
i wyrządza szkodę. W wypadku Oresta klasycyzm jest zrozumiały sam 
przez się, bo wyraża autentyczną postawę autora; w wielu innych wy-
padkach staje się wynikiem pozy, mimikry, ulegania estetycznemu 
terrorowi. Z drugiej strony anatemy rzucane z  z a s a d y  na kontynu-
atorów „chwylowizmu”23 grzeszą taką samą jednostronnością. Każda 
tradycja literacka ma prawo obywatelstwa, chodzi tylko o to, czy się ją 
podejmuje w sposób t w ó r c z y, czy epigoński.

22 [Mykoła Jowszan (1890–1919) – ukraiński krytyk literacki; pozostawał pod wpły-
wem filozofii J. G. Fichtego i F. W. Nietzschego; tworzył prace krytycznoliterackie o zna-
czeniu indywidualizmu w literaturze.]

23 „Chwylowizm” łączy się z nazwiskiem wybitnego prozaika ukraińskiego Mykoły 
Chwylowego, który pod naciskiem żądań partyjnych popełnił samobójstwo na począt-
ku lat 30. Wiele w jego koncepcjach ideowoliterackich tłumaczy się okolicznościami, 
w jakich powstawały: to i owo nie utraciło aktualnej wartości i po dziś dzień. Na temat 
Chwylowego i „chwylowizmu” pisano już parokrotnie na łamach „Kultury”.
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Przykład: Wasyl Barka stanął szeregiem swoich wcześniejszych 
utworów na linii Tyczyny i wyglądało na to, że ją będzie kontynuować 
właśnie twórczo. Jeśli stało się inaczej, winy nie ponosi zasada: zawi-
niło wykonanie. Nie c o, ale  j a k. Ciekawe – Bażan nie znalazł kon-
tynuatorów. A szkoda! – w jego liryce pierwszego okresu otwiera się 
wiele perspektyw prowadzących ku nie byle jakim horyzontom. Ta-
kich ścieżek, zaledwie wydeptanych u swoich początków, jest znacz-
nie więcej. Zatrzymam się na jednej z nich. Chodzi o coś bardzo waż-
nego, bo ni mniej, ni więcej, tylko o barok ukraiński.

Jego ciężar gatunkowy odczuwa się we współczesnej poezji 
ukraińskiej jedynie sporadycznie. Silnie dochodził do głosu u Mała-
niuka z okresu Ziemi i żelaza24. Gdyby Antonycz nie zmarł tak młodo, 
zapewne po przezwyciężeniu zrozumiałego w tym wieku rozwichrzo-
nego imażynizmu doszedłby do baroku. Tkwi w nim bardziej całym 
swym temperamentem artystycznym niż świadomością Jurij Kosacz. 
U młodych i najmłodszych świeci raczej nieobecnością. U niektórych 
przybiera formy parodii.

Ta nieobecność – czy też obecność fragmentaryczna – baroku we 
współczesnej poezji ukraińskiej wydawała mi się zawsze zjawiskiem 
paradoksalnym. Nie będę zastanawiać się nad powodami, bo zresztą 
i niedostateczna znajomość przedmiotu na to mi nie pozwala, wystar-
czy wskazać na fakt. Bo przecież i merytorycznie, i historycznie barok 
ukraiński aż prosi się o świadome podjęcie i twórczą kontynuację... 
Bliższe przyjrzenie się literaturze hiszpańskiej i polskiej w całości wy-
daje się potwierdzać taką opinię. Pozornie nie ma to nic do rzeczy, 
ale tylko pozornie. Literackie studia porównawcze dają niekiedy naj-
lepszy klucz do wielu zagadnień – i tak właśnie jest w tym wypadku. 
Barok hiszpański był logiczną konsekwencją długotrwałego obcowa-
nia z kulturą arabską (nie zapominam i o innych źródłach, ale nie ob-
chodzą nas one w tej chwili); barok polski musiał przyjść i przyszedł 
w najbujniejszym wydaniu na wschodnich ziemiach Rzeczypospolitej, 
gdzie spadek grecko-bizantyński poddany był smalącym wichrom eu-
razjatyckim. Gdy Juliusz Słowacki w Beniowskim i dramatach doby 
mistycznej włączył do swej twórczości motywy ukraińskie, natych-
miast podjął całe bogactwo tradycji barokowej, a to, że El principe 
constante Calderóna de la Barca spotkał się wówczas z konfederatami 
barskimi, z Sawą i Wernyhorą, a także – podkreślam – z Semenką ze 
Snu srebrnego Salomei, stanowi dowód nieomylnego instynktu arty-
stycznego u krzemienieckiego poety, a przede wszystkim właściwego 
wyczucia stylu. Oczywista Słowacki, przenosząc barok w dobę roman-

24 [J. Malaniuk, Zemlia j zalizo, Paryż 1930.]
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tyzmu, komentował go po swojemu, dawał jego nową, współczesną 
wersję, ale stylistycznej integralności to nie naruszyło w najmniej-
szym stopniu. I ten właśnie styl decyduje bardziej niż cokolwiek o jego 
uniwersalizmie artystycznym, co zgodnie podkreślają najwybitniejsi 
slawiści współcześni, z profesorem Backvisem na czele25.

Rzecz prosta, nie tematyka zadecydowała u autora Beniowskiego. 
Narzuciła się ona spontanicznie, ale zadecydować nie mogła. Tematy-
kę ukraińską znajdujemy już w młodzieńczych utworach Słowackiego, 
ale tylko jako czystą anegdotę. Żmija mógł wyjść spod pióra którego-
kolwiek z licznych w ówczesnej Europie bajronistów, i to niezależnie 
od jego narodowości. Wschodnia polskość i ukraińskość Słowackiego 
– pamiętam o wszystkich możliwych zastrzeżeniach – objawiły się 
w całej pełni w zetknięciu z barokiem. Sądzę, że właśnie tak należy 
rozumieć „organiczność” stylu „narodowego”.

VII

Powiedziałem, że we współczesnej poezji ukraińskiej barok wystę-
puje raczej sporadycznie. Wśród wymienionych przykładów zabrakło 
nazwiska Bażana. Skorygujmy ten brak. Zaryzykuję twierdzenie, że 
gdyby kompartia nie wykończyła Bażana jako twórcy, dałby on swo-
istą wersję ukraińskiego baroku. Co najmniej posiadał wszystkie dane 
ku temu. Bujna wyobraźnia uchwycona w rygor architektoniczny, 
bogactwo szczegółów podporządkowanych idei całości, skłonność 
do artystycznego brutalizowania, świadoma deformacja zatrzymu-
jąca się na granicy karykatury czy groteski toż to typowe elementy 
barokowego stylu; wszystkie te elementy znajdziemy w najlepszych 
utworach Bażana26. I czyż jego zamiłowanie do orientalizmu (Bażan 
dał świetne przekłady z poezji gruzińskiej, perskiej, tiurskiej i uzbec-
kiej) nie stanowi jeszcze jednego wymownego dowodu?! Zdaje się, że 
to niemiecki historyk Werner Weisbach pierwszy określił barok jako 
„sztukę kontrreformacji”. Chciał przez to przede wszystkim podkreślić 
jego charakter religijny, pojęty nie jako z góry powzięte założenie, ale 
jako wynik klimatu psychicznego i duchowego.

Otóż dla mnie barok jest czymś więcej niż „sztuką kontrreformacji”. 
Jest sztuką uniwersalizmu chrześcijańskiego w znacznie większym 

25 Myślę, że kiedyś, gdy czas i odzyskana niepodległość złagodzą kompleksy anty-
polskie, twórczość Słowackiego owego okresu doczeka się solidnych studiów ze strony 
ukraińskiej. Jak na razie trzeba się zadowolić krótkimi wzmiankami Jewhena Małaniu-
ka i Swiatosława Hordynskiego (w czasopiśmie „Kijów”).

26 Żałuję, że nie mam pod ręką moich przedwojennych przekładów Ghetta w Hu-
maniu, a zwłaszcza Nocy Hoffmana. Zacytowane uprzednio poezje Bażana nie ilustrują 
w dostatecznym stopniu mojej o nim opinii.
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stopniu niż jakakolwiek inna, z gotykiem włącznie, nie wspominając 
już pseudogotyku kirch protestanckich. Proszę zwrócić uwagę, z jaką 
łatwością, w sposób najzupełniej naturalny mazepińska Ukraina przy-
jęła architekturę barokową. Jezuickie kolegiaty niczym nie rażą na tle 
wołyńskich Ołyk czy miasteczek białoruskich. I nie o pejzaż tu chodzi, 
bo pejzaż nie decyduje o wszystkim. Ostatecznie pejzaż niektórych 
zakątków Wołynia i – powiedzmy – Île-de-France nie różni się tak bar-
dzo. Rzecz w tym, że uniwersalizm barokowy podawał dłoń i bizan-
tyzm0wi, i innym stylom orientalnym27. U jego fundamentów tkwiła 
ta sama idea, która, choć później wypaczona, doprowadziła jednak 
do unii florenckiej i brzeskiej. W zestawieniu z nią włoski renesans 
i  jeszcze bardziej pseudoklasycyzm oświecenia to po prostu zachod-
nioeuropejskie partykularyzmy.

A teraz – proszę się nie śmiać – wysunę „rewolucyjną” tezę, że poe-
zja typu dawnego Bażana, zatem barokowa i n p o t e n t i a, nie tylko 
nie zaprzecza poezji typu kijowskiego „neoklasycyzmu”, ale ją orga-
nicznie uzupełnia. Renesans w swojej czystej treści stanowił całko-
wicie sztuczne przedłużenie starożytności, bowiem przeżytego czasu 
cofnąć nie można; barok to autentyczna klasyczność chrześcijańska. 
W tym więc sensie spod kolumn Partenonu jest znacznie bliżej do 
pierwszego lepszego jezuickiego kościoła niż do włoskiej Santa Maria 
Maggiore. W barokowym Baturynie szkolna łacina i greka hetmana 
Iwana Mazepy czuły się u siebie w domu. I analogicznie  – między zim-
nymi sonetami Zerowa i wybuchową liryką młodego Bażana istnieje 
bliższy i ściślejszy związek, niż to się wydaje wielu powierzchownym 
obserwatorom. Ale całe zagadnienie wymagałoby czegoś więcej od 
kilku luźnych uwag na marginesie i n f o r m a c y j n e g o  szkicu.

VIII

Temat narodowy w jego patriotyczno-politycznym aspekcie panuje 
w całej poezji emigracyjnej. Zjawisko dobrze zrozumiałe każdej emi-
gracji, ale nie zawsze uzasadnione artystycznie. Podobnie jak wielu 
poetów przyjmuje zdeterminowany styl, zamiast dopracowywać się 
stylu własnego, tak prawie każdy z nich (wyjątki należą do białych 
kruków) składa dań narodowej sprawie. Wszyscy chcą wieszczować, 
choć nie każdego na to stać. Z pomocą przychodzi sztanca, gotowy 
odlew. Chór wygląda pokaźnie, ale wielka poezja nie ma nic wspól-

27 Podczas moich młodzieńczych wędrówek kajakiem po Polesiu trafiłem w jakiejś 
zapadłej wiosce (niestety, nazwa wyleciała mi z głowy) na malowidło ścienne w miej-
scowej cerkiewce, przedstawiające Sąd Ostateczny. Prymitywny malarz dał w granicach 
techniki bizantyjskiej typowo barokowy obraz. Wiem, że w starych cerkwiach na Podo-
lu było wiele malowideł podobnego typu.
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nego ze zbiorowymi popisami wokalnymi. Od razu też poznać, czy 
ktoś śpiewa „sobie a Muzom” (ową Muzą może przecież być z pełnym 
powodzeniem Nike samotracka klęski i nadziei), czy też pilnie śledzi 
poruszenia batuty dyrygenta. Podobnie na innym terenie nietrudno 
zorientować się, czy ktoś pisze sonety, bo je pisywali „neoklasycy”, czy 
też dlatego że najpełniej wypowiada się za ich pośrednictwem.

Ale tonacji głosu, a przede wszystkim szczerości jego brzmienia, 
jeszcze nikt nie podrobił. Z punktu widzenia artystycznego nieważne 
jest, jakim celom służy „propagitka”: usprawnieniu stachanowskiej 
rywalizacji czy chwale udręczonej ojczyzny. W jednym i drugim wy-
padku mamy do czynienia z tandetą, która nie ma najmniejszych szans 
przetrwania. Niepodrabianie narodowa – niech będzie i polityczna! – 
tematyka u Małaniuka, Olżycza, Telihy brzmiała naturalnie, a ponad-
to zawsze miała swój własny, indywidualny wydźwięk. Autentyczność 
katastrofizmu tegoż Małaniuka, czy nieco później Hordynskiego, nie 
podlega najmniejszej wątpliwości, jak – znowu inny aspekt – nie pod-
lega żadnym zastrzeżeniom przyrodzony klasycyzm Oresta.

Zresztą los narodowy, postawa wobec niego nie musi szukać na-
tychmiastowego wyrazu w plakacie, manifeście; może być równie do-
brze – albo lepiej – nagrana na samotny flet jak na dętą orkiestrę.

Zraniony dzień odchylił skroń na zachód, 
jak kniaź schyliwszy tarczę swą czerwoną. 
Trysnęły krwi rubiny ponad dachy 
i wody stawu od czerwieni płoną. 
Wiatr jak westchnienie ciszy i żałoby, 
kadzidłem dymi jesień. O, jak dobrze! 
Wieczór na oczy zsuwa ciemny kłobuk 
i smutny odprawuje obrzęd.

A harc był huczny! Grzmiała przestrzeń sina. 
Mój Boże! Dźwięczną słyszę surmę... 
Niech i ja, gdy przyjdzie ma godzina, 
z równą radością umrę.

Ten drobny wiersz Darahana, jakże oszczędny w słowach, a jak na-
brzmiały od treści, wiersz, który na pierwszy rzut oka może wydać 
się zwykłą liryczną impresją, więcej mówi o postawie pokolenia i jego 
tragedii niż niejeden opasły tom deklinujący na wszystkie sposoby sło-
wo Ukraina.

Jak się zdaje, poezja patriotyczna znalazła się w ostatnich latach 
w  ślepej uliczce. Przypomnijmy w kilku słowach okres przedwojen-
ny. Pod opiekuńczymi skrzydłami Doncowskiego „Wistnyka” kohor-
ta poetów propagowała woluntaryzm, który z jednej strony potrącał 
o Zaratustrę, z drugiej – kumał się – avant la lettre – z patetycznym 
egzystencjalizmem. „Tragiczny optymizm”, przebudowa narodowej 
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psychiki według „gotyckiego” czy „wareskiego” wzoru, przyjęcie jako 
jedynej rzeczywistości „okrutnej, wilczej epoki” – to były dominujące 
hasła. Łypa, Małaniuk, Mosendz, Olżycz stali w pierwszym szeregu, 
ale była to postawa szczera, niewymuszona psychicznie, więc dawała 
w wyniku autentyczną poezję. Stefanowycz uderzał w tony apokalip-
tyczne:

Cała w bogactwie zboża: 
klątwa się z niego poczyna. 
Tu sąd, zagłada i pożar – 
Apokalipsy równina;

już czas, byś księgę otwarł 
zbożem na czarnych kartach, 
otwarta księga żywota, 
krwawą czerwienią otwarta.

Apokaliptyczny pochód dziejów ponownie stratował Ukrainę. 
„Tragiczny optymizm” zmełł się w kłach „wilczej epoki”. Łypa zginął 
w partyzantce, Olżycz i Teliha w hitlerowskich katowniach; Mosendz 
i Kłen umarli w skrajnej nędzy na emigracji. Ze starej gwardii pozostał 
na placu jeden Małaniuk. Charakteryzując jego ostatni tom, użyłem 
określenia „wielkie uspokojenie”. Niekiedy przecież powojenne po-
ezje autora Pierścienia Polikratesa sprawiają wrażenie również zwąt-
pienia i rezygnacji. Poetycko zawsze pięknej, ale – rezygnacji.

O, serce zbyt kruche! O, duszo przeklęta, z kamienia! 
Czy widzisz. To świat wasz się kończy – i mrok już i zamęt. 
Epoka odchodzi, wyroku swojego nie zmienia. 
I gdzie wasz przytułek? I kto wam zostawił testament?

To plucha jesieni rdzą zżera i barwy i nuty, 
i znika już wszystko, rozpływa się wszystko z tumanem.  
A tu barbarzyńca pozostał, w żelazo zakuty, 
i ziemi synowie, porwani przez wichry w nieznane.

Tak epoka, którą poeta już znacznie wcześniej widział pod zna-
kiem „ślepego Homera i ogłuchłego Beethovena”, nie uległa nasyce-
niu dymem pobojowisk i hukiem katastrof i przedłuża się w apokalip-
tycznej wizji niemal w nieskończoność.

Gdy zawiodła dawna postawa, gdy z krwawej burzy nie wynurzy-
ła się ani oczekiwana „scytyjska Hellada”, ani obwarowany wareskim 
żelazem nowy „stepowy Rzym”, gdy miniona, a wciąż odnawiająca się 
w bolesnym wspomnieniu tragedia zasypała wędrowne drogi popio-
łem gorzkich elegii, trzeba było zdobyć się na wysiłek tworzenia no-
wej wizji i „nowego humanizmu” na miarę strasznych przeżyć i dopie-
ro nadchodzących, kto wie, czy nie straszniejszych jeszcze wydarzeń.

To niełatwe, zwłaszcza w warunkach emigracyjnego życia zagad-
nienie łączy się bardzo ściśle z problemem literackich pokoleń.
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IX

Wymieńmy najwybitniejszych żyjących poetów ukraińskich, któ-
rzy przebywając na emigracji, zachowują swobodę działania i pisania. 
Małaniuk, Stefanowycz, Laturynska – skrystalizowali się jako twórcy 
na długo przed wojną; można od nich oczekiwać nowych osiągnięć, 
trudno natomiast przypuszczać, aby osiągnięcia te stworzyły rewo-
lucyjny etap na rozwojowej drodze ukraińskiej poezji. Nieco młodsi 
– Krawciw, Hordynski – odzywają się niezwykle rzadko, a  przy tym 
i u nich może być mowa, jak się zdaje, jedynie o doskonaleniu dobrze 
już opanowanego warsztatu. Mychajło Orest jest typowym przykła-
dem poety samotnika. Wszyscy oni – niektórzy dość dawno – prze-
kroczyli pięćdziesiątkę (bodajże z wyjątkiem jednego Hordynskiego). 
Stanowią pokolenie – w dość umownym tego słowa znaczeniu  – cał-
kowicie dojrzałe, które wyszło na emigrację z dostatecznym zasobem 
wiedzy i doświadczenia, aby zdobyć się na własną postawę i samo-
obronę.

Zupełnie inaczej wygląda sytuacja „młodych”. Ująłem przymiotnik 
m ł o d y  w cudzysłów, bo na emigracji – nie tylko ukrainskiej – jest 
to pojęcie bardzo względne. Trzeba zdać sobie sprawę z tego, że np. 
u nas nazywa się młodymi pisarzy, którzy istotnie nimi byli w roku... 
1939. Czas jak gdyby przystanął na miejscu; nie starzejemy się, choć 
tak już zestarzeliśmy się, bowiem czujemy instynktowny strach przed 
skonfrontowaniem naszego wieku z prawdziwymi osiągnięciami.

Nie zdziwmy się zatem, że ukraińska młodzież poetycka liczy sobie 
przeciętnie dobrze ponad trzydzieści lat. W lwiej części należą oni do 
generacji, która próbowała pierwszych kroków na Ukrainie sowiec-
kiej, w przeddzień drugiej wojny światowej. Karpenko-Krynycia28, 
Oleh Zujewski29, Kaczurowski30, Weretenczenko31, Łeonid Łyman, 
Jar Sławutycz, Łeonid Połtawa32, Mychajło Sytnyk33. Wszystkich ich 
łączy dość zdezorientowane (przy braku solidnej krytyki) poszuki-

28 [Petro Karpenko-Krynycia (1917) – poeta ukraiński; po II wojnie światowej w USA.]
29 [Ołeh Zujewski (1920) – poeta ukraiński, tłumacz; po II wojnie światowej wyemi-

grował do USA; profesor Instytutu Studiów Ukrainoznawczych w Edmonton; tłumaczył 
na język ukraiński m.in. utwory W. Szekspira.]

30 [Ihor Kaczurowski (1918) – poeta ukraiński; po II wojnie światowej w Argentynie.]
31 [Ołeksandr Weretenczenko (1918) – poeta ukraiński; po II wojnie światowej w USA.]
32 [Łeonid Połtawa (1921–1990) – ukraiński poeta, dramaturg; dziennikarz radia 

„Swoboda” i „Głos Ameryki”; redaktor czasopism emigracyjnych OUN(b); członek 
Związku Ukraińskich Pisarzy „Słowo” i Asocjacji Działaczy Kultury Ukraińskiej.]

33 [Mychajło Sytnyk (1919–1959) – ukraiński poeta, dziennikarz i satyryk; od 1937 
publikował w czasopismach, m.in. „Mołodyj Bilszowyk” i „Literaturnyj Żurnał”; 1941 
redaktor czasopisma „Łytawry” (razem z Ołeną Telihą); członek redakcji gazety „Ukra-
jinśkie Słowo”; 1943 wyjechał z Ukrainy; po wojnie najpierw w Niemczech, od początku 
lat 50. w USA.]
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wanie właściwej formy poetyckiej, ale nade wszystko indywidualnej 
i narodowej prawdy, która by poprzez trudność czy nawet niemożli-
wość aklimatyzacji na obczyźnie smutek i samotność, żrącą nostalgię 
i zwątpienie doprowadziła do pewnego portu. Ich uczucia patriotycz-
ne szarpią się między gniewem i rozterką, raz po raz nawracają do 
„tragicznego optymizmu” i Doncowskiego woluntaryzmu albo znów 
próbują osiągnąć – tymczasowe, bo przedwczesne – uspokojenie na 
melancholijnych szczytach panteistycznej pokory. Zachód, gdzie zna-
leźli chwilowy przytułek, nie budzi w nich zaufania ani szacunku; 
pewności rychłego powrotu do porzuconych ojczystych larów i pena-
tów nie zastąpi przejęty od poprzedniego pokolenia bojowy ton, jakże 
często przeradzający się w bezsilną, nadrabianą schrypłym patosem 
buńczuczność.

Problem tej młodzieży literackiej, oderwanej od rodzimego grun-
tu, a nieumiejącej znaleźć sobie miejsca na Zachodzie, poruszył ostat-
nio Jurij Szerech w znamiennym artykule pt. Pokolenie bierze fałszy-
wy ton („Nowe Dni”, styczeń 1953). Jest w nim sporo przesady i zbyt 
ostrych ocen krytycznych, a głównie typowo profesorskiej pedanterii, 
ale samo postawienie centralnego zagadnienia słuszne i celne. „Nie-
nawiść tych poetów – pisze Szerech – do sowieckiego systemu nie pod-
lega wątpliwości. Ale tam był ich grunt. Spotkanie z Zachodem wyka-
zywało ich nieprzygotowanie i bezradność... Z niemożności wejścia 
w świat zachodni rośnie ich do niego podświadoma nienawiść i rów-
nie podświadoma tęsknota za światem pozostawionym w domu. Dwie 
nienawiści, miłość do znienawidzonego, zazdrość, a  przede wszyst-
kim całkowity brak jakiegokolwiek gruntu, więcej – powiedziałbym: 
brak powietrza – stwarzają stan permanentnego braku równowagi, 
duszności, niemożności normalnego, głębokiego oddechu, wykrzy-
wienia całego duchowego życia. I tu zaczyna działać sowiecki pogląd 
na literaturę. Istnieje ona nie po to, by dusza przemawiała do duszy, 
ale po to, aby przyswajać sobie oficjalnie przyjęte poglądy. Zatem do-
szlusujmy do jakiejkolwiek partii i piszmy tak, jak życzą sobie redak-
torzy jej organów prasowych. Tym bardziej jeśli często jest to jedyna 
możliwość, by dostać się do druku, a nawet – rzecz niesłychana! – 
otrzymać jakieś żałosne honorarium. Jednak sprawa polega nie tylko 
na wygodnictwie i nie tylko na resztkach sowieckiego podejścia do 
literatury. Chodzi o to, że wszystko to samemu poecie daje złudzenie 
jakiejś działalności i to pożytecznej literackiej działalności. To wypeł-
nia próżnię w duszy i w czasie. To na krótkie chwile rodzi złudzenie 
realnego otoczenia i trwałego gruntu pod nogami. Zapomina się, że 
prawdziwy twórca nigdy nie idzie za hasłem „Śpiewaj, poeto, z nami 
do wtóru!”, że jest on właśnie dlatego twórcą prawdziwym, iż śpiewa 
własnym tonem, iż narzuca swój głos otoczeniu.
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Poprzednio jeszcze Szerech zwrócił uwagę na „wspólną cechę 
przedstawicieli tego pokolenia”, jaką jest według niego „brak pozyty-
wów”. „Są szczerzy, dopóki ironizują, płaczą, nienawidzą, znieważają. 
Gdy tylko dochodzi do pozytywów, zaczynają przemawiać fałszywym 
głosem. Śpiewają na ton najbliższego partyjnego otoczenia. Wykony-
wują społeczne zamówienie”. Winę tego stanu rzeczy przypisuje Sze-
rech po części krytyce literackiej, a i samemu sobie. Podkreśla, że gdy 
ukazywały się tomy wierszy, bezwzględnie szczerych, a wypowiada-
jących bez ogródek istotę przeżywanego dramatu, odzewu nie było. 
Tak np. stało się z wydaną w 1948 roku niewielką książeczką Łeonida 
Połtawy, pt. Żółte karuzele34, która „była krzykiem poety o pustce do-
koła niego. Tak i pozostała krzykiem w próżnię. Nikt nie odkrzyknął 
się, nikt nie wyciągnął do poety ręki... Zbiorek zanadto odcinał się od 
urzędowo optymistycznego stylu ukraińskiej literatury tak w kraju, 
jak na emigracji”.

Tak się złożyło, że właśnie mam pod ręką ostatni tom wierszy po-
ety, którego dotychczasowa twórczość dała Szerechowi asumpt do na-
pisania jego oskarżającego artykułu. Ukraińskie ballady Połtawy.

Owej „urzędowej”, pod wymagania partyjnego środowiska podcią-
ganej poezji tu raczej nie znajdziemy, a jeśli, to bardzo niewiele. Za 
to sztanca patriotyczna w pierwszej części zbioru świeci częstą obec-
nością. Łatwizna felietonowych przeciwstawień: pierścień z syberyj-
skiego złota na palcu angielskiej lady – Ukrainiec Ostap zamarzający 
na śniegu. Wyciąganie za włosy tematyki i problematyki narodowej, 
co razi zwłaszcza w wierszach bardziej osobistych. Natomiast druga 
połowa zbioru ma znacznie większy ciężar gatunkowy i zaraz o niej 
pomówimy.

Ale wróćmy do diagnozy Szerecha. „Brak powietrza”, „podświado-
ma nienawiść” do Zachodu i „niemożność wejścia do niego” – wszyst-
ko to znajduje w Balladach ukraińskich35 dość jaskrawą ilustrację. Cy-
tujmy: „Syn twój błądzi po świecie, syn twój szuka przyjaciół, ale nie 
ma odzewu, wiernych przyjaciół nie ma. I milknący nocny Paryż. Sa-
motność. Pokój i cienie. I lampa pochylona jak kłos”; „w zaułku Euro-
py wiatr zamiata po ziemi, rozwiewając popiół piaszczystych idej...”; 
„w  obcym kraju można żyć tylko w pieśni, ale nigdy nie można żyć 
naprawdę, ani kochać...”. Nawet spotkanie z ukochaną w paryskim 
parku prowokuje takie wyznanie: „Dziwne nasze spotkania: poca-
łunki i słowa nie nasze, jak gdybyśmy je chcieli zachować dla innych, 
piękniejszych sp0tkań...”. Oczywista chodzi o przyszłe spotkania na 
U k r a i n i e. Zachód europejski Połtawa widzi wyłącznie w katego-

34 [Ł. Połtawa, Żowti karuzeli, Mjunchen 1948.]
35 [Idem, Ukrajinśki baliady; tretia zbirka poezji, Paryż 1952.]
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riach eschatologicznych. Już sam tytuł jednego z cyklów zbioru ma 
pogardliwy wydźwięk: Po Europach – forma ta wyraźnie implikuje 
i  niechęć, i pogardę. Nad Lipskiem, Wiedniem, Paryżem, wszędzie, 
gdzie poeta postawi wędrowną stopę, rozciąga się „europejska noc”. 
W sumie – coraz ostrzejsza tęsknota, coraz większa obcość, coraz 
krótszy, wichrem zabijany oddech. Czyżby nie było żadnych innych 
perspektyw?

Otóż książka Połtawy jest tragicznie pesymistyczna, ale nie ma 
w  niej beznadziejności. Bo chociaż „w oczach coraz mniej oczu, 
a w duszy coraz więcej, coraz więcej samotności”, „nie straszno nam 
dogasać, jeśli nasze ciepło choć w jednej duszy, choć na chwilę zajęło 
się ogniem”. I śmierć niestraszna, bo jeszcze nie czas, bo zbyt wiele 
jest do przeżycia i dokonania. To nie żaden biologiczny optymizm, 
który u silnych, zdrowych jednostek potrafi iść w parze z pesymistycz-
nym odczuciem świata. To wyraźnie zarysowany moralny stosunek do 
siebie samego i swego powołania artystycznego. Więc i o ślepej ulicz-
ce nie może być mowy, choćby wszystkie pozory najbardziej o  tym 
świadczyły. A cały sztafaż patriotyczny? W najlepszych wierszach Poł-
tawy czy w najlepszych tych wierszy fragmentach (zbiór jest bardzo 
nierówny) żywioł liryczny i problematyka narodowa zrastają się już 
w organiczną całość, znika frazeologia, triumfuje szczerość i jej ade-
kwatny wyraz. Zapewne daleko jeszcze do całkowitej krystalizacji, ale 
możliwości wyraźnie już zaznaczone. Solidniejsze umiejscowienie po-
etyckiego warsztatu – i w ściśle artystycznym, i po prostu życiowym, 
nawet materialnym sensie – ułatwiłoby całą resztę. Bo koczownicze 
życie jedynie pogłębia rozterkę wewnętrzną. Jeśli już nie można za-
puścić korzeni w żaden obcy grunt, to przynajmniej trzeba zarzucić 
kotwicę tak, by mocno sięgnęła dna.

Pokój i radość ci, 
ziemio, co życie pochwalasz 
nad morzem wiekuistym, 
nad pracowitym morzem! 
Pokój i radość, narodzie, 
zupełny jak morska fala – 
i w najtrudniejszej walce 
żadna cię siła nie zmoże!

Pokój i radość tobie, 
Odesso zielonooka, 
czarnomorko urodna 
w ptasich skrzydeł zakolach. 
Dla ciebie, jak i dla narodu, 
burza i cisza głęboka 
i ty, jak naród, 
nigdy nie padasz do kolan!

Oto brzegi i woda, 
jak dłonie, krzepko ściśnięte. 
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Szumi morze, 
jako szumiało w wieków minionych chluście; 
jakaż radość, 
gdy się zapieni słonym odmętem, 
jakaż radość poczuć 
potężny fal jego uścisk!

I dlatego cię kocham, 
zmienno-niezmienny żywiole, 
duszo mej ziemi, 
przygodo zielono-sina! 
Minęła radosna noc. 
Zorza skrzydła rozwija sokole. 
Znowu budzi się dzień – 
Znów się 
wieczny początek 
zaczyna.

W ten sposób Połtawa znajduje wyjście z fatalnego koła dręczą-
cych go mar i przywidzeń. We wspomnieniu czarnomorskiego wia-
tru, w  pełganiu świeczki samotnych paryskich nocy objawia mu się 
zwykła, nieskomplikowana prawda wieczystego przemijania i odno-
wy, nierozerwalnego związku żywych z martwymi i śmierci z życiem, 
które z niej powstaje. To za mało na światopogląd, to wystarcza jako 
punkt wyjścia. I w tym jednym jedynym punkcie diagnoza Szerecha, 
skądinąd całkowicie słuszna, ponosi porażkę. Ale jest to porażka do-
niosła, bo przecież chodzi o sprawę jak najbardziej zasadniczą.

Dni za dniami jak fale 
po ziemi płyną, 
plemiona i ludy przechodzą, 
znikając, jak cienie; 
listowie na drzew konarach 
umarłą się sypie gęstwiną, 
ażeby z wiosną powrotną 
jeszcze radośniej zielenieć.

X

„Ale czas już przejść od analizy do rady – kończy swój artykuł Sze-
rech. – Oświadczyć poetom tego pokolenia, czego mają się uczyć, choć 
już nie są tacy młodzi? Tak, to byłoby słuszne, ale oni sami to wiedzą 
(chociaż, najwidoczniej, postępują inaczej). Powiedzieć im, że sztu-
ka nie powinna obawiać się, jeśli trzeba, przeciwstawiania własnemu 
społeczeństwu? Wiedzą, zapewne, i o tym. Wydaje mi się jednak, że 
jedynym prawdziwym wyjściem z sytuacji byłoby znalezienie gruntu 
pod nogami. Emigracja sama przez się takiego gruntu nie daje. Trze-
ba ją uzupełnić tym, co można znaleźć w kraju, z którym los związał 
pisarza. Dosyć przebywania na wyspie – należy zanurzyć się w falach 
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otaczającego życia. Nie trzeba bać się o swoją ukraińskość. Nie zatraci 
się – chyba że w ogóle przestanie się być pisarzem”.

Wszystko to święta prawda. Ale jeśli kultywowanie absolutnej izo-
lacji psychicznej w stosunku do obcego otoczenia musi się zemścić 
skostnieniem i – prędzej czy później – wyjałowieniem, kontakt z zie-
mią, na której się wyrosło, jest również bezwzględnie konieczny. Dla 
pisarza to nie tylko tęsknota ani tematyka, to przede wszystkim  s t y l. 
Polski emigrant, Słowacki, który całe życie dojrzałe spędził poza 
krajem i spoczął na paryskim cmentarzu, żył za pan brat z Szekspi-
rem, Dantem i Calderonem, ale spacerując nad Sekwaną, słyszał na 
co dzień szum rodzinnej Ikwy. W języku krytyka literackiego można 
to wyrazić mniej więcej tak: trzeba umieć znaleźć właściwy stosu-
nek między problematyką narodową a uniwersalną i, kultywując te 
warianty stylu narodowego, które indywidualnie najbardziej odpo-
wiadają, szukać powiązań z tradycjami piśmiennictwa zachodnioeu-
ropejskiego. W praktyce wszystko sprowadza się do tego, by usprawie-
dliwionej tęsknoty i po stokroć słusznego żalu nie wstawiać między 
siebie i otaczający świat, jak grubej szyby akwariów, w jakim żadna 
ryba głębinowa nie wytrzyma. Inaczej: skazywanie się na podwójną 
emigrację – przymusową z własnej ojczyzny, d o b r o w o l n ą  z kraju 
wygnania, równoważne jest wyrokowi śmierci.

A więc znowu zagadnienie stylu. Wszelka próba teoretycznego 
syntetyzowania byłaby również niemożliwa jak śmieszna, a ponadto 
groziłaby wpadnięciem w manię „szufladkowości”, którą lepiej zo-
stawić zbieraczom motyli i filatelistom. Ci przynajmniej mają sprawę 
ułatwioną.

Sądzę, że w poezji ukraińskiej ostatnich czterdziestu lat nie ma 
takiej tendencji czy kierunku, które by nie posiadały swojej projekcji 
w przyszłość. Byleby uniknąć tej zabójczej mechanizacji tematu i for-
my, która najzdolniejszych sprowadza na manowce. W omówionym 
przed chwilą zbiorze Połtawy znalazłem parę szczęśliwych prób kon-
tynuacji Bażanowskiej „barokowej romantyki” czy, jeśli ktoś woli, „ro-
mantycznego neobaroku” (nie ośmielam się proponować „neoroman-
tycznego neobaroku”, bo to już byłby zwykły dziwoląg). Konkretnie 
Moneta Mefistofela ma kilka poetycko pustych miejsc, ale jako całość 
sytuuje się – i to wcale nie po epigońsku – na przedłużeniu linii Baża-
nowskiej Nocy Hoffmana.

A gdzie się podział spadek wczesnego Tyczyny? Czyżby nikt z mło-
dych nie zechciał zbliżyć się ku ustom Słonecznych klarnetów?

Rafael brzegiem Tybru szedł 
w czerwcowych zmierzchów łunie 
– to szum, to sen, lelujny szept, 
ljoluni ja ljoluni.
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Zadrżało serce. Schylił skroń: 
o, jakiż czar w jej śpiewie! 
 – czy lju czy nie – załamie dłoń, 
a on i drży i nie wie.

I bliżej pieśń. I spoza drzew 
gołębiem jasność sina. 
Kto jesteś, panno? Jak się zwiesz?! 
(nieśmiało): Fornarina.

Rafael ujął ją za dłonie, 
milczącą wziął w ramiona: 
I zapłakała. A on do niej: 
Madonna!

Był okres, gdy Wasyl Barka zapowiadał twórcze podjęcie polifo-
nicznej muzyki Tyczyny, i to w sposób równie naturalny jak daleki od 
zwykłego naśladownictwa. Oto przykład:

Słoneczniki modlą się ogniem żywym. 
Grom w chmurach czyta Pismo. Straszy. 
Topola szepcze: Jakiż przeraźliwy 
twój płacz, Izajaszu!

Słoneczników modlitewne złoto. 
Matka niemowlę zabija... Głód nadszedł. 
Topola krzyknęła: Widzisz, oto 
mój raj, Izajaszu!

Nie wiadomo, dlaczego Barka zszedł rychło z pięknie zapowia-
dającej się drogi, by zagubić się w zupełnie nieudanych stylizacjach 
starokozackiej poezji epickiej i w wątpliwej wartości elukubracjach 
filozoficzno-ewangelicznych. Właściwie i w tym pozostał wierny tra-
dycjom Tyczyny, ale w znacznie gorszym wydaniu; mam na myśli 
bardzo zły poemat pt. Skoworoda, w którym nie znajdziemy ani śladu 
świeżości i oryginalności lirycznej Słonecznych klarnetów. Dla spokoju 
sumienia muszę zaznaczyć, że parę drobnych wierszy Barki, nadesła-
nych mi w maszynopisie (Trojandnyj roman), zdaje się wskazywać, że 
poeta ten jeszcze nie powiedział ostatniego słowa.

To tylko parę luźnych uwag, być może pożytecznych na tle ogólnej 
dyskusji na temat „organicznego stylu narodowego” w poezji ukraiń-
skiej. Cóż jeszcze dodać? Przychodzą mi na myśl dwa wiersze Maksy-
ma Rylskieg0, których zacytowanie będzie, jak sądzę, nie od rzeczy. 
Dręcząc się w porewolucyjnym, podsowieckim Kijowie, gdy się jeszcze 
nie znało późniejszego, zorganizowanego terroru, ale już można było 
przeczuć jego nadejście, Rylski ewokował wizję dalekiego Paryża.

Zaklęte w głazy stare dzieła, 
a każdy kamień – wieczny ślad 
miłości, która przeminęła, 
i zmarłych, nieśmiertelnych lat.
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Kawiarnie, wieże, zjawa żywa, 
Rabelais, Rimbaud i sen, i żal –  
i ktoś w nieznane mnie przyzywa, 
uśmiechem szczęścia wabiąc w dal.

Fijołki, widma od Wersalu 
i karmin ust i zabaw czad, 
i cierpki czar dawnego balu 
skroś smutek trąb i skrzypiec jad.

Taki był sen, który znakomitemu poecie przyśnił się w rozbitej gra-
natami, odartej z chwały historycznej stolicy, pohańbionym i upośle-
dzonym Kijowie. A rzeczywistość?

Samogon snem cię zmorzył twardym 
i trwasz w pijanym, brudnym śnie... 
A tam gołębie i mansardy, 
tam Paryż, słońce, wolna pieśń!...

„Tam Paryż, słońce, w o l n a  pieśń!” Gdy któryś z gorzkich spad-
kobierców Rylskiego dotarł do wyśnionego Paryża i przyjrzał mu się 
w blasku świeczki dymiącej w emigranckiej mansardzie, cóż zobaczył, 
cóż dostrzegł?

Autor Ukraińskich ballad stoi przy cynku w barze przy placu Ba-
stylii. Otoczenie widzi w kategoriach zbliżającej się nowej katastrofy 
i  eschatologii. Usta pali mu persyflaż i namiętne oskarżenia. Wróży 
rychłą zagładę światu, który nie potrafił go przygarnąć i nie miał mu 
niczego do ofiarowania.

„Czekajcież! Kamienie ruszyły już w pościg 
i biegną, spiętrzając się cieniem ponurym – 
to już wyrastają na placu Wolności 
kremlowskie bastiony, strzelnice i mury!” 
A wtedy zza lady, gdzie tuman i pustka 
i wina, znaczone pieczęcią Bastylii 
– Tyś spił się! – ktoś w dymie tytoniu się schylił, 
zapachem zgnilizny dmuchnąwszy mi w usta.

Więc tak! Zadnieprzański poeta zobaczył po jednej stronie „tuman 
i pustkę”, po drugiej – zbliżający się cień zwycięskiego Kremla. A jego 
ostrzegającą wizję przyjęto jako majaczenie pijanego. Tak wyglądało 
spotkanie, o którym przed trzydziestu laty marzył Maksym Rylski.

Ale nie w barach paryskiej dzielnicy świętego Antoniego szukać 
wschodnim emigrantom prawdziwej Europy. A wreszcie pozostały 
„zaklęte w głazy stare dzieła” i „miłość lat”, wprawdzie „zmarłych”, 
a jednak „nieśmiertelnych”. I jeszcze coś, na co najdroższa cena oka-
zuje się niska: „wolna pieśń”. Na samym skrzyżowaniu największych 
klęsk i katastrof modlił się do niej Rylski:

Nie zdradź mnie, cicha i łagodna, 
moja ostatnia i jedyna! 
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Z mych własnych rąk wypiłem do dna 
zatruty kubek złego wina.

Ten posąg czułe serce strzegł ci 
surowym pięknem białych linii, 
jakbyś w noc Pańskiej Rezurekcji 
wzruszony znalazł się w świątyni.

Patrzę ku białej, ku łaskawej, 
którą Apollo błogosławił, 
gdy wszystkie ludzkie mroczne sprawy 
na naszym brzegu pozostawił.

A proste fałdy jasnej togi, 
surowej twarzy czysty profil 
wróżą dymiący czad pożogi 
i serc i królestw katastrofy.

Ale ja znam twój uśmiech czuły – 
kamienna! – znam twój ciepły uśmiech. 
Tak czasem z chmur, co świat zasnuły, 
wybiegnie blask, nim w mroku uśnie.

Wtedy ożywa zimny marmur 
i tulą boskie dłonie białe 
tego, co z kurzu i alarmu 
wybiega jednostajnym cwałem.

Ze wszystkich sióstr tyś mi najbliższa, 
w modlitwach ciebie tylko wzywam: 
– W jesiennym dniu, gdy wicher gwiżdże, 
ogrzej mnie, ogrzej, litościwa!

Litościwa muza dawno już opuściła Maksyma Rylskiego, a jeśli 
zagląda, to ukradkiem. Odstraszyła ją luksusowa willa z sowieckim 
lokajem (zapewne agentem NKWD) na ganku i bolszewickie ordery 
i nagrody imienia Stalina. Niechże będzie łaskawsza dla tych wszyst-
kich, którzy pragną znaleźć związek między własną tęsknotą i bólem 
narodowym a wielkimi tradycjami kulturalnymi zdradzającej samą 
siebie Europy. Niech wejdzie i do nędznej paryskiej mansardy, i do fa-
brycznej hali amerykańskiej, i do samotnych pokoików wielkich miast 
Argentyny i Kanady. Niech sprawi, aby podwójni emigranci poczuli się 
jak u siebie na tym Zachodzie, za prawo należenia do którego ich umę-
czona ojczyzna zapłaci jeszcze niejedną daninę krwi i żelaza, zanim 
wśród ruin mazepińskiego Baturynu znów zadźwięczy Arystotelow-
ska greka i Horacjańska łacina.

PS.: Wprawdzie podkreśliłem, że artykuł ten został pomyślany 
jako informacyjny, jednak konieczność skoncentrowania się wzdłuż 
pewnych linii orientacyjnych zmusiła mnie do potraktowania po ma-
coszemu szeregu poetów, zwłaszcza jeśli chodzi o młodsze pokolenie. 
Dotyczy to również, choć w ograniczonym stopniu, doboru wierszy, 
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których przekłady zamieściłem w charakterze ilustracji. Niekiedy de-
cydował pod tym względem zwykły oportunizm – sporo przekładów 
miałem gotowych – lub konieczność – materiał oryginalny, którym 
rozporządzałem przy pisaniu. Powstały zatem nieuniknione w takich 
wypadkach pominięcia i laguny. Postaram się odrobić moje grzechy 
przy najbliższej okazji.

[„Kultura” 1954, nr 5 i 6]



Iwan Łysiak-Rudnycki

Nowy Perejasław

Trzy taktyczne etapy

Rosyjsko-bolszewicka polityka w stosunku do Ukrainy odzna-
cza się stałością swoich głównych kierunków, ale często doświadcza 
gwałtownych zakrętów taktycznych. Tematem naszego artykułu jest 
ostatni, bieżący okres, który rozpoczął się wraz ze śmiercią Stalina. 
Jednak dla podmalowania tła musimy sięgnąć nieco wstecz, aż do po-
czątków drugiej wojny światowej.

Lata wojenne stały, choć to wygląda bardzo dziwnie, pod znakiem 
względnego „liberalizmu”. Przyłączenie zachodnioukraińskich ziem 
do ZSRR odbyło się pod ukraińskimi (nie rosyjskimi!) hasłami patrio-
tycznymi. Krzątanina propagandowa, połączona z „wyzwoleniem bra-
ci wspólnej krwi spod jarzma polskiej szlachty i rumuńskich bojarów”, 
pociągnęła za sobą również i na starych sowieckich terenach pewne 
odejście od jaskrawo antyukraińskiego kursu, który charakteryzował 
kremlowską politykę w latach trzydziestych. Wkrótce przyszła wojna 
niemiecko-sowiecka. Czerwona Rosja, sczepiona w śmiertelnym po-
jedynku z hitlerowskimi Niemcami, pragnie uzyskać pomoc narodu 
ukraińskiego, a przynajmniej go zneutralizować. Cel ten udało się Mo-
skwie w pewnej mierze osiągnąć, dzięki barbarzyńsko okrutnej koloni-
zatorskiej polityce Niemiec, w porównaniu z którą nawet bolszewizm 
wydawał się mniejszym złem. Niezmierny potencjał antybolszewicki 
Ukrainy, który w innych warunkach mógłby przechylić szalę wojny, 
nie wyjawił się w należyty sposób. Bezlitośnie zwalczając wszelkie 
przejawy politycznego separatyzmu i samodzielnego ruchu oporu 
z właściwą sobie giętkością, Moskwa idzie jednocześnie na taktyczne 
ustępstwa. Sowiecka propaganda wszelkimi siłami stara się apelować 
do narodowych ukraińskich uczuć i tradycji. Udziela się większej swo-
body ukraińskiej kulturze. Mam na myśli działalność wielu pisarzy 
i uczonych, którzy, podobnie jak kijowska Akademia Nauk, zostali siłą 
ewakuowani do Rosji i tam rozwinęli żywą działalność; ta stronica 
ukraińskiej historii z ostatniej wojny nie została jeszcze dostatecznie 
zbadana. Sowiecka propaganda zręcznie sugeruje, że po wojnie re-
żim zmieni się, życie stanie się łatwiejsze, a naród ukraiński otrzyma 
większe prawa. Z najbardziej znamiennych posunięć politycznych wy-
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mienić trzeba reformę sowieckiej konstytucji (utworzenie w poszcze-
gólnych republikach związkowych Ministerstw Spraw Zagranicznych 
i Obrony) oraz wywalczenie przez Stalina na konferencji jałtańskiej 
miejsca dla USRR w Organizacji Narodów Zjednoczonych. Było to 
równoznaczne z przyznaniem Ukrainie statutu nominalnie suweren-
nego państwa.

Łatwo domyślić się, że wszystkie te koncesje podyktowane były 
głównie lękiem, aby w takiej czy innej nieprzewidzianej koniunktu-
rze wojna nie doprowadziła do aktualizacji sprawy ukraińskiej w skali 
międzynarodowej. Obawy te były bezpodstawne. Trzecia Rzesza przy-
nosiła plany kolonizatorskie, świadomie odrzucając każdy krok, który 
mógłby ją zobowiązać w stosunku do społeczeństwa na okupowanych 
ziemiach wschodnich. Hitler poszedł drogą nie przedłużenia, lecz za-
przeczenia tradycji wschodniej polityki niemieckiej podczas pierwszej 
wojny, kiedy to rząd Wilhelma II podtrzymywał, chociaż w sposób nie-
konsekwentny i niepozbawiony wahań, samodzielne tendencje pań-
stwowe w Polsce, na Litwie, w Finlandii, na Ukrainie i nawet w da-
lekiej Gruzji. Co do sojuszników zachodnich zagadnienia narodowe, 
w tej liczbie i ukraińskie, w Związku Sowieckim dla nich nie istniały 
politycznie. Demokratyczny Zachód po staremu identyfikował ZSRR 
z  Rosją w przedrewolucyjnym znaczeniu i kwestię republik sowiec-
kich widział wyłącznie w skali „mniejszości narodowych w Rosji”. 
O tym, aby wtrącać się w wewnętrzne sprawy „rosyjskiego sojuszni-
ka”, w ogóle nie było mowy, chociaż krytyczna sytuacja, w jakiej So-
wiety znalazły się w 1941 roku, dostarczała znakomitej ku temu okazji. 
Ale dla śmiałej, dalekosiężnej, konstruktywnie demokratycznej poli-
tyki brakowało zarówno rozumienia, jak i woli.

Choć to brzmi paradoksalnie, spośród trzech wielkich obozów uwi-
kłanych w wojnę: Niemcy, demokracje zachodnie, Sowiety  – najwię-
cej zrozumienia dla kwestii ukraińskiej i jej dynamicznych możliwości 
wykazały te ostatnie. Jedynie dzięki pasywności innych mocarstw, 
z których żadne nie odkryło, że problem ukraiński da się skapitalizo-
wać, właśnie śmiertelny wróg Ukrainy mógł z pożytkiem wygrywać 
kartę ukraińską. Mam na myśli zgłoszenie przez Moskwę w imieniu 
sowieckiej Ukrainy prawnych i moralnych tytułów do części dawnych 
terytoriów państwowych Polski, Rumunii i Czechosłowacji, wyjed-
nanie dodatkowego miejsca w Organizacji Narodów Zjednoczonych 
i prestiż moralny „wyzwoliciela” Ukrainy spod nazistowskiej okupacji.

Druga faza sowieckiej polityki obejmuje lata od zakończenia woj-
ny do śmierci Stalina. Okres ten charakteryzuje dążenie do restauracji 
stalinowskiego reżimu z lat trzydziestych. Śruby państwowej maszyny, 
rozluźnione przez zawieruchę wojenną, znowu są mocniej przykręca-
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ne. Przez Ukrainę przewala się kolejna fala czystek, rozwija się na-
gonka na „burżuazyjny nacjonalizm” i nowa kampania rusyfikacyjna. 
Oficjalne potępienie wiersza Wołodymyra Sosiury Kochajcie Ukrainę, 
podczas wojny wielekroć przedrukowywanego przez prasę sowiecką, 
stało się, bolszewickim zwyczajem, rodzajem demonstracyjnego aktu, 
którym Partia deklarowała swoją linię generalną. Również na lata po-
wojenne przypada intensywne zwalczanie zorganizowanego nacjona-
listycznego podziemia i partyzantki.

Następny, trzeci okres zaczął się po śmierci Stalina i trwa po dziś 
dzień. Pokrótce można by go scharakteryzować jako kolejny zwrot 
w  kierunku względnego „liberalizmu” i polityki koncesji. Niniejszy 
artykuł poświęcony jest analizie tego okresu. Będziemy przedstawiać 
zjawiska nie w ich chronologicznym porządku, lecz według logiki 
przyczynowości. Omawiane fakty znane są ogólnie. Chodzi o ich pra-
widłową interpretację, o zidentyfikowanie sensu, przyczyn i praw-
dopodobnych następstw nowych posunięć Kremla w jego polityce 
ukraińskiej.

Pomijam kwestię, czy i w jakim stopniu ten zwrot taktyczny zwią-
zany jest z walką u komunistycznej góry, a zwłaszcza z aferą Berii1. Na 
ten temat jedynie parę krótkich uwag. Jeżeli przyjąć, że zarzut wysu-
nięty przeciw Berii, iż w walce o władzę pragnął oprzeć się o odśrod-
kowe tendencje narodów nierosyjskich, odpowiada rzeczywistości, 
trudno oprzeć się wrażeniu, że dojrzewały tu procesy kapitalnej wagi, 
które w dalszym rozwoju mogłyby radykalnie zmienić układ politycz-
ny w sowieckim imperium. Ale rozwój ten został zduszony w zarodku. 
Z drugiej strony, jeśli „nowy kurs” wobec Ukrainy po śmierci Stalina 
istotnie powstał z inicjatywy Berii, to upadek tego ostatniego wpraw-
dzie sprowadził ów kurs do węższego koryta, ale go nie zlikwidował. 
Chociaż koncesje poczynione Ukrainie są skromne, sam fakt „nowego 
kursu” nie podlega wątpliwości. Obserwując obecną sytuację na tle 
całkiem jeszcze świeżych wspomnień stalinowskiego reżimu, dojrzy-
my wyraźne zmiany w zestawieniu z niedawną przeszłością.

Objawy nowego kursu

Największą nowość w stosunku do lat przedwojennych i bezpo-
średnio powojennych stanowi fakt, że kierownicze stanowiska na 
Ukrainie znajdują się przeważnie w rękach miejscowych. Z prasy zna-
my skład rządu Republiki, Komitetu Centralnego Partii, Najwyższej 
Rady USRR, jak również nazwiska sekretarzy obkomów, dyrektorów 

1 [Ławrientij Beria (1899–1953) – radziecki działacz komunistyczny pochodzenia 
gruzińskiego, szef NKWD.]
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ważnych państwowych przedsiębiorstw i reprezentatywnych działa-
czy kulturalnych. Osobistych danych o nich mamy niewiele, można 
jednak sądzić, choćby na podstawie brzmienia nazwisk, że w  więk-
szości są to Ukraińcy. W przededniu wojny w centralnych instytu-
cjach państwowych i partyjnych USRR Rosjanie stanowili 65 procent, 
zaś Ukraińcy 35. Obecnie sytuacja odwróciła się: Ukraińcy stanowią 
62 procent, zaś przedstawiciele innych narodowości (przeważnie Ro-
sjanie) – 38. Kluczowe stanowiska sekretarzy obkomów obsadzone 
są przez Ukraińców w 72 procentach. Według danych z czerwca 1955 
roku w rządzie, liczącym 36 osób, Rosjan było siedmiu (dla orientacji 
podajemy, że Ukraińcy stanowią 75 do 80 procent całego zaludnienia 
USRR).

Nowy kurs znalazł swój symboliczny wyraz w tym, że po odwoła-
niu ostatniego stalinowskiego satrapy, Mielnikowa2, któremu zarzu-
cano „odchylenie od zasad leninowskiej polityki narodowościowej”, 
pierwszym sekretarzem KC KPU został Ukrainiec, Kyryczenko3. Jest to 
jedyny wypadek na przestrzeni trzydziestu pięciu lat istnienia USRR, 
że najważniejsze stanowiska w Republice zajmuje autochton.

W ostatnich dwóch latach przeprowadzono dość znaczną reorga-
nizację państwowej struktury USRR, i to w sensie jej częściowej de-
centralizacji. Szereg ministerstw, jak: przemysłu węglowego, ciężkiej 
metalurgii, poczty, wyższego szkolnictwa i kultury, przetworzono 
z  „wszechzwiązkowych” na „związkoworepublikańskie”. Nie ulega 
wątpliwości, że w dziedzinie gospodarczej i kulturalnej kompetencje 
ukraińskiej biurokracji znacznie zwiększyły się.

Jednocześnie zwiększa się waga ukraińskiego elementu w skali 
ogólnozwiązkowej. Kyryczenko należy od roku 1953 do Prezydium 
KC KPZS. W skład centralnego rządu wchodzi co najmniej dziesięciu 
byłych ministrów USRR przeniesionych do Moskwy. Wśród jedenastu 
nowych marszałków Związku Sowieckiego, mianowanych w kwietniu 
1955 roku, jest pięciu Ukraińców4. Amerykańska prasa poświęciła wie-
le uwagi niedawnej wizycie sowieckiej delegacji rolniczej, która zwie-
dziła stan Iowa; ci „Rosjanie”, jak o nich pisano, to prawie wszyscy  – 

2 [Łeonid Mielnikow (1906–1981) – radziecki działacz polityczny; 1949–1953 I se-
kretarz Komunistycznej Partii (bolszewików) Ukrainy; 1953–1955 ambasador ZSRR 
w Rumunii; deputowany do Rady Najwyższej ZSRR.]

3 [Ołeksij Kyryczenko (1908–1975) – radziecki działacz partyjny i państwowy; 
1953–1957 I sekretarz Komitetu Centralnego KPU.]

4 Nie jest jednak przypadkowe, że żaden z sowieckich marszałków ukraińskiego 
pochodzenia nie dowodzi na terenie Ukrainy. Na czele czterech wojskowych okręgów, 
z których składa się USRR, stoją Rosjanie. Najprawdopodobniej chodzi o przeciwwagę 
ustępstw poczynionych ukraińskim komunistom w dziedzinie administracyjno-gospo-
darczej.
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od kierownika delegacji, ministra rolnictwa Mackiewicza5 poczynając 
– Ukraińcy. 

Można domyślać się, że intensywniejszy udział Ukraińców w apa-
racie państwowym wpłynął na osłabienie masowego terroru. Pomi-
mo nieustannej kampanii przeciw „burżuazyjnemu nacjonalizmowi” 
w ostatnich latach nie było masowych akcji przeciwukraińskich, które 
tak tragicznie zaznaczyły się w latach trzydziestych. Charakterystycz-
ne, że różni działacze kulturalni, pisarze, uczeni, których ostatnio 
publicznie oskarżano o „nacjonalistyczne odchylenie”, wykręcali się 
samokrytyką, pozostając przy życiu, a nawet na dotychczasowych po-
sadach. W latach trzydziestych ataki prasowe tego rodzaju z reguły 
stawały się prologiem fizycznej likwidacji.

Należy podkreślić pewne koncesje w dziedzinie kultury, jak: 
przyznanie większych praw ukraińskiemu językowi w szkolnictwie; 
podobne zjawisko w praktyce administracyjnej; zwiększenie ruchu 
wydawniczego; rozszerzenie działalności Akademii Nauk USRR nie 
tylko w dziale przyrodniczo-technicznym, ale również w dziale nauk 
społecznych i humanistyki. Wprawdzie podręczniki przeznaczone 
dla masowego użytku roją się od przekręceń i fałszów, jednak jedno-
cześnie rozwija się poważna praca badawcza. Wielkie znaczenie mają 
przedruki klasyków ukraińskich, wydawane w wielkich nakładach, 
i znów rosnąca, po dłuższej przerwie, ilość przekładów ze światowej 
literatury. Oczywiście swoboda badania i twórczości jest znacznie 
mniejsza niż w latach dwudziestych, w okresie NEP-u i „ukrainizacji”, 
a przecież i tamte stosunki, stanowiące apogeum sowieckiego libera-
lizmu, nie odpowiadały zachodniemu pojęciu wolności w kulturze. 
Bowiem oprócz zwykłych ograniczeń, wynikających z samego cha-
rakteru dyktatorskiego reżimu, na ukraińskiej kulturze ciąży ponadto 
pozycja zniewolonego narodu, tak iż ukraiński uczony czy pisarz nie 
ma nawet tych twórczych możliwości co jego rosyjski kolega. Wypada 
jednak stwierdzić, że w zestawieniu z tą akcją niszczącą, jakiej pod-
dano kulturę ukraińską w latach trzydziestych, obecna sytuacja jest 
lepsza i normalniejsza.

W roku 1954 – w związku z obchodem trzysetnej rocznicy ugody 
perejasławskiej6, o czym będzie mowa w dalszym ciągu – nastąpił 
fakt, który należy uważać za najważniejszą koncesję polityczną. Oto 

5 [Władimir Mackiewicz (1909–1998) – radziecki działacz państwowy i gospodar-
czy; w latach 1955–1960 i 1965–1973 minister rolnictwa ZSRR; 1973–1980 ambasador 
ZSRR w Czechosłowacji.]

6 [Ugoda perejasławska – umowa zawarta 18 stycznia 1654 w Perejasławiu pomię-
dzy Bohdanem Chmielnickim a Wasylem Buturlinem, występującym jako pełnomocnik 
cara Aleksego I, na mocy której Ukraina została poddana władzy cara Rosji; oryginał 
dokumentu zaginął i przynajmniej w części jego treść jest sporna.]
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w dniu 19 lutego okręg krymski, stanowiący dotychczas część RSFRR, 
przyłączono do USRR.

O organicznym związku Krymu z Ukrainą przesądza geopolityka 
i  ekonomia. Ukraina posiada również prawa historyczne i etniczne, 
skoro rozwój tego obszaru od najwcześniejszych czasów uzależniony 
był od ziem ukraińskich i skoro Ukraińcy wraz z Tatarami tworzyli zaw-
sze rdzeń autochtoniczny wśród bardzo mieszanej ludności krymskiej. 
O przyłączenie Krymu do Ukrainy starały się w niedawnej przeszłości 
różne polityczne czynniki, od konserwatywnego rządu hetmana Sko-
ropadskiego7 w 1918 do charkowskich „narodowych komunistów” z lat 
dwudziestych. Choć Ukraińcy nie mieli tam większości, jednak zna-
czenie Krymu dla Ukrainy jest większe niż niektórych etnograficznych 
ukraińskich ziem. Na przykład bez zachodnich Kresów można sobie 
doskonale wyobrazić istnienie niezależnej Ukrainy. Natomiast Krym 
w obcych rękach – zważywszy dominującą pozycję strategiczną Sewa-
stopola w północnej części Czarnego Morza – to lufa rewolweru przy-
łożona do piersi Ukrainy.

Czym kierowała się Moskwa, przekazując Krym sowieckiej Ukrai-
nie? Włączenie Krymu do RSFRR stanowiło swego rodzaju anomalię 
w administracyjnej strukturze Związku Sowieckiego. Ta nienaturalna 
sytuacja drażniła Ukraińców, którzy odczuwali to jako rosyjskie okrą-
żenie, toteż dążąc do odprężenia rosyjsko-ukraińskich stosunków, 
postanowiono zlikwidować jedną z przyczyn niezadowolenia. Należy 
założyć, że przyłączenie Krymu społeczeństwo ukraińskie przyjęło 
z satysfakcją, jako spełnienie starego i w pełni uzasadnionego postu-
latu. Moskwa niczego nie utraciła, bo i tak cała USRR znajduje się pod 
jej władzą. Ale również wydaje się pewne, że sam fakt włączenia nie-
zmiernie ułatwi rozwiązanie krymskiego problemu po myśli ukraiń-
skiej, gdyby w przyszłości problem ten stał się aktualny w międzyna-
rodowej skali.

Być może Moskwa miała na myśli jeszcze jeden cel, mianowicie 
chciała podzielić się z Ukraińcami odpowiedzialnością za zbrodnię 
ludobójstwa popełnioną na krymskich Tatarach. Tu trzeba wtrącić 
parę słów na temat ukraińsko-tatarskich stosunków. Mały naród ta-
tarski (w  roku 1939 liczył około dwustu tysięcy, co stanowiło jedną 
piątą całego zaludnienia Krymu) był liczebnie za słaby, aby stworzyć 
własne państwo. Antyukraińskie animozje Tatarów podczas rewolu-
cji oddawały Krym kolejno w ręce białogwardzistów i bolszewików, 

7 [Pawło Skoropadski (1873–1945) – ukraiński polityk i wojskowy; w 1918 z popar-
ciem armii niemieckiej przejął władzę w Ukraińskiej Republice Ludowej i obwołał się 
hetmanem Ukrainy; sprawował władzę do 14 grudnia 1918; w dwudziestoleciu między-
wojennym na emigracji w Niemczech.]
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zamieniając go w bazę rosyjskiej agresji przeciw Ukrainie. Na powtó-
rzenie tej sytuacji Ukraina nie mogłaby zgodzić się w przyszłości. 
Również nie mogły odpowiadać Ukrainie plany niektórych tatarskich 
patriotów, którzy chcieli tureckiego protektoratu na Krymie. Z ukraiń-
skiego punktu widzenia plany te stanowiły próbę popsucia stosunków 
ukraińsko-tureckich, mających wszelkie szanse pomyślnego ułożenia 
się. Jednak uzasadnione interesy Ukrainy na Krymie bynajmniej nie 
są sprzeczne z żywotnymi prawami tatarskiego narodu. Naturalne 
rozwiązanie to autonomia Krymu w związku z Ukrainą, i tak to sobie 
zawsze wyobrażała polityczna myśl ukraińska.

Ukraińcy, którzy sami tyle wycierpieli od rosyjskich bolszewików, 
w żadnym wypadku nie mogą pochwalać zbrodni popełnionej przez 
Moskwę na narodzie tatarskim, który został wysiedlony z ojczyzny. Że 
ten akt ludobójstwa przeprowadzono bez żadnego, pośredniego czy 
bezpośredniego udziału ze strony ukraińskiej, nie potrzeba udowad-
niać. Niemniej przyłączenie Krymu do USRR stwarza dla Ukraińców 
moralną odpowiedzialność wobec Tatarów. Przyszła Ukraina powin-
na zająć się zorganizowaniem powrotu tatarskich wysiedleńców na 
równi z repatriacją zesłanych Ukraińców i zażądać od Rosji odszkodo-
wania dla pokrzywdzonych Tatarów.

Najbardziej rzucają się w oczy zmiany w sowieckiej polityce wo-
bec Ukrainy w dziedzinie ideologiczno-propagandowej. Stalinizm 
głosił, że Rosja jest „starszym bratem” wszystkich narodów Związku 
Sowieckiego, a przede wszystkim Ukrainy. Ten akcent został obecnie 
przygłuszony. Raczej mówi się o współpracy „dwóch równoprawnych 
bratnich narodów”. Sakramentalna formułka: „wielki naród rosyjski”, 
znalazła nagle dopełnienie w identycznej formułce o „wielkim naro-
dzie ukraińskim”. Wobec innych narodów tego się nie stosuje. A za-
tem w Związku Sowieckim znalazły się już dwa, nie jeden, i jedynie 
dwa „wielkie narody”! Co więcej: coraz to powtarza się i podkreśla, że 
Ukraina jest państwem suwerennym, że USRR jest „niezależna i zjed-
noczona”, nie zapominając jedynie o dodatku, iż swoją wolność na-
rodową i zjednoczenie zawdzięcza sojuszowi i „braterskiej pomocy” 
Rosji.

W ostatnich czasach nie brakuje dowodów, że polityka sowiecka 
ma na celu stałe podkreślanie międzynarodowoprawnego stanowiska 
USRR jako państwa8. Sowiecka prasa ukraińska szczegółowo zdaje 
sprawę z działalności delegacji USRR w Organizacji Narodów Zjed-
noczonych. Ciekawe, że delegaci ukraińscy specjalizują się w zagad-

8 Przypomnijmy, że USRR już dawniej była stroną w paryskiej umowie z 1947 r., 
oraz podpisała konwencję dunajską w roku 1948; poprzez aneksję południowej Besara-
bii Ukraina stała się państwem naddunajskim.
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nieniach kolonialnych. Premier USRR, Kalczenko9, wszedł w skład 
ogólnosowieckiej delegacji na wschodnioeuropejską konferencję bez-
pieczeństwa, która odbyła się w Warszawie, w grudniu 1954. Wszyst-
ko po to, by uwydatnić, że Ukraina, chociaż część składowa ZSRR, jest 
również członkiem komunistycznego bloku. We wrześniu 1954 USRR 
zawarła z Polską konwencję o kulturalnej współpracy. Ukraińskie ze-
społy artystyczne podróżują między Berlinem i Pekinem. Praktyczne 
znaczenie tego wszystkiego jest, oczywista, niewielkie. Chodzi tu ra-
czej o koncesje prestiżowe i symboliczne niż realniepolityczne. Jednak 
stwierdzamy w tym coraz wyraźniejszą intencję wyjścia na spotkanie 
przebudzonej ukraińskiej świadomości narodowej.

Wiedząc, jak bardzo sowiecki rząd dba o ideologiczne dekoracje, 
nie mamy wątpliwości, że chodzi o zjawisko wielce znamienne, które 
zasługuje na dokładną analizę.

Perejasław w historii i mitologii

Nowa linia generalna znalazła wyraz w niezwykle hucznym ob-
chodzie trzechsetlecia perejasławskiej umowy. Uroczystości trwały 
bez przerwy od zimy do lata 1954 roku, stanowiąc niewątpliwie jed-
no z  największych widowisk propagandowych, jakie kiedykolwiek 
zaaranżowano w Związku Sowieckim. Rewie, uroczyste sesje we 
wszystkich instytucjach, od Najwyższej Rady i Akademii Naukowej po 
rady wiejskie; bankiety, przemówienia, odznaczenia, specjalne „tezy”, 
ogłoszone przez KC KPZS – wszystko to świadczy o wadze nadawanej 
temu świętu przez władzę sowiecką. Gdyby się nam udało we właś-
ciwy sposób rozpoznać sens tego wyolbrzymienia „Perejasława”, któ-
ry stał się symbolem nowej polityki sowieckiej wobec Ukrainy, otrzy-
malibyśmy klucz do obecnej sytuacji politycznej.

Znakomity historyk kozaczyzny Wiaczesław Łypyński10, stwier-
dza w swojej monografii Ukraina na przełomie (1920)11, poświęconej 
ostatnim latom Bohdana Chmielnickiego, że, mówiąc o ugodzie pere-
jasławskiej, musimy wyraźnie odróżniać fakty historyczne od legend, 
które narosły dokoła tego wydarzenia.

Perejasław był tylko jednym z epizodów, choć oczywista ważkim 
w  dyplomatycznej grze wielkiego hetmana, i w zasadzie nie różnił 

9 [Nykyfor Kalczenko (1906–1989) – radziecki działacz partyjny i państwowy; 
1954– 1961 premier USRR.]

10 [Wiaczesław Łypynśkyj (1882–1931) – ukraiński polityk polskiego pochodzenia, 
historyk, socjolog, publicysta, teoretyk i czołowy przedstawiciel ukraińskiego konser-
watyzmu.]

11 [W. Łypynśkyj, Ukrajina na perełomi, 1657–1659. Zamitky do istoriji ukrajinśkoho 
derżawnoho budiwnyctwa w XVII-im stolittju, Kyjiw–Wideń 1920.]
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się od kozackich traktatów, wcześniejszych i późniejszych, z Polską, 
Turcją czy nawet Szwecją. Nie jest naszym zadaniem omawianie go 
z punktu widzenia historycznego czy też prawnego. W każdym razie 
o przyłączeniu Ukrainy nie może być mowy, już choćby dlatego że i po 
Perejasławiu występuje ona jako niezależne państwo, prowadzi wła-
sną politykę wojskową i zagraniczną, niekiedy całkowicie rozbieżną 
z moskiewską, zaś próby ingerencji Moskwy w wewnętrzne ukraińskie 
sprawy hetman Chmielnicki likwidował w zarodku. Nie ideał rosyj-
sko-ukraińskiej „jedności”, lecz wyłącznie ukraińska racja państwowa 
powodowała Chmielnickim i jego współpracownikami, gdy zdecydo-
wali się przyjąć moskiewski protektorat, który w ich oczach był jedy-
nie przemijającym aliansem. Można spierać się, czy ten krok odpowia-
dał dobrze pojętym politycznym interesom chwili, czy nie stanowił 
tragicznej pomyłki.

W nowoczesnej historiografii ukraińskiej przeważa myśl, że w stro-
nę Moskwy popchnęła Ukrainę przede wszystkim polska polityka. 
Szlachecka Polska, nie będąc w stanie utrzymać kozackiej Ukrainy, 
jednocześnie nie zgadzała się na jej państwową emancypację i narzu-
cała długą i rujnującą wojnę, co uniemożliwiało konsolidację młode-
go państwa. Gdy ponadto w roku 1653 powstało niebezpieczeństwo 
polsko-tatarskiego sojuszu, hetman musiał szukać radykalnego wyj-
ścia z tej sytuacji. Aby asekurować się wobec hegemonicznych ambicji 
moskiewskich, Chmielnicki zacieśniał współpracę z blokiem państw 
protestanckich (Szwecja, Prusy, Siedmiogród), a także próbował poro-
zumieć się z Portą Ottomańską z pominięciem jej krymskiego wasala.

Jeśli Perejasław stał się bazą wyjściową dla późniejszego podboju 
Ukrainy, to dlatego że po śmierci Chmielnickiego jego plany, w któ-
rych ugoda perejasławska była jedynie jednym z taktycznych etapów, 
nie zostały zrealizowane. Jak słusznie podkreśla Wernadski12, gdyby 
kozacka Ukraina również w drugiej połowie XVII wieku zachowa-
ła swoją jedność terytorialną, a zwłaszcza gdyby zgodnie z planami 
Chmielnickiego rozszerzyła swoją jurysdykcję na całe Podole, Wo-
łyń, ziemię halicką i południową Białoruś, czyli w przybliżeniu na 
całość ruskich ziem Rzeczypospolitej, wówczas Moskwa nie miałaby 
najmniejszych szans połknięcia takiej Ukrainy i niezależnie od tego, 
jakby się układały stosunki kozacko-moskiewskie, byłyby to stosunki 
między równorzędnymi partnerami.

Tak więc nie za Chmielnickiego, ale znacznie później, już na rui-
nach niezależnej kozackiej Ukrainy, w XVIII i XIX wieku rozwinę-

12 [Wołodymyr Wernadski (1863–1945) – rosyjski, ukraiński i radziecki mineralog 
i geochemik, uznawany za jednego z twórców geochemii, biogeochemii i radiogeologii; za-
łożyciel Akademii Nauk Ukrainy. Chodzi o tekst Ukrajinskij wopros i russkoje obszcziestwo.]
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ła się „perejasławska legenda”. Przeszła ona zresztą dużą ewolucję. 
W pierwszej fazie, w XVIII stuleciu, gdy jeszcze istniała autonomiczna 
Hetmańszczyzna, uważano, że status Ukrainy, zdeterminowany ugo-
dą perejasławską, odpowiada czemuś w rodzaju protektoratu czy też 
unii dynastycznej. Stwierdza się ścisły związek między Ukrainą i ro-
syjskim tronem przy jednoczesnym zachowaniu Ukrainy-Małorosji, 
odrębnej od Moskowii-Wielkorosji. Natomiast według drugiej wersji, 
która zapanowała w wieku XIX, „małorosyjski naród” pod przewod-
nictwem Chmielnickiego po prostu i z własnej woli przyłączył się do 
rosyjskiego państwa.

Chociaż historycznie fałszywa, legenda perejasławska odegrała 
pierwszorzędną funkcję w rosyjskiej ideologii tzw. petersburskiego 
okresu. Legitymowała ona przynależność Ukrainy do imperium, po-
magając maskować podbój i niewolę. Nie mniejsze było znaczenie 
legendy i dla tej części ukraińskiego społeczeństwa, która stanęła na 
platformie aktywnego współdziałania z imperium, zatem dla zrusyfi-
kowanych i poszlachconych potomków dawnej kozackiej arystokracji. 
Mit o „dobrowolnym” przystąpieniu ich przodków pod „wysoką rękę 
prawosławnego cara” pozwalał im czuć się w cesarstwie nie w sytuacji 
narodu niewolnego, lecz cząstką wszechrosyjskiej warstwy kierowni-
czej, i służyć monarsze wiernie i uczciwie.

Ewolucja sowieckiej Ukrainy

Poznanie funkcji odegranej przez legendę perejasławską w poli-
tyce carskiej Rosji pomoże nam określić sens obecnej reaktywizacji 
Perejasławia przez bolszewików. Przedtem jednak musimy omówić 
ideową ewolucję sowieckiego reżimu, zawsze w perspektywie stosun-
ków ukraińsko-rosyjskich.

Ustanowienie sowieckiej władzy na Ukrainie odbyło się siłą, ale 
pod hasłem proletariackiego internacjonalizmu, nie rosyjskiego na-
cjonalizmu. Ponadnarodowa idea światowej rewolucji stała się przy-
krywką dla rosyjskiej interwencji. Sowiecki system nosił wszelkie ce-
chy obcej okupacji, połączonej z rekwizycjami, pogromem ukraińskiej 
kultury i obsadzaniem stanowisk państwowych przez element napły-
wowy lub mniejszościowy (Rosjanie i zrusyfikowani Żydzi).

Jednak Lenin z rzadką intuicją prawdziwego polityka wyczuł, że 
przejawy mocarstwowego szowinizmu rosyjskiego są dla systemu 
niebezpieczne, gdyż wzmacniają tendencje odśrodkowe narodów 
wyzwolonych w 1917 roku. Lenin od początku bronił tezy, że urato-
wanie jedności sowieckiego imperium będzie możliwe wyłącznie 
w płaszczyźnie ponadnarodowej, uniwersalistycznej. Trudności i nie-
powodzenia, a zwłaszcza zawalenie się sowieckiej władzy podczas 
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drugiej okupacji (1919), na skutek masowych chłopskich powstań 
i  bojkotu ukraińskiej inteligencji, jeszcze bardziej umacniały Lenina 
w jego postawie i wskazywały na konieczność koncesji stępiających 
narodowe ostrze konfliktu. Lenin poszedł konsekwentnie po tej linii, 
nawet wbrew odwrotnym tendencjom we własnej partii. Dopomo-
gła mu okoliczność, że aczkolwiek rewolucja bolszewicka wyrosła ze 
swoistych rosyjskich tradycji i szybko zrosła się z przefarbowanym na 
czerwono starym rosyjskim mesjanizmem, jednakże jej hasła i cele 
były uniwersalne, na podobieństwo – jak to celnie określa Jules Mon-
nerot13 – jakiejś wojującej religii, współczesnego „materialistycznego 
islamu”.

Lenin dążył do izolacji antybolszewickiego potencjału ukraiń-
skiego narodu. Na szczęście dla Moskwy zadanie to ułatwiła mu po-
stawa Zachodu. Państwa ententy nie liczyły się z Ukrainą, natomiast 
zbroiły białogwardzistów Denikina. Taka postawa Zachodu, wśród 
części społeczeństwa ukraińskiego, sprzyjała wzrostowi tendencji do 
traktowania sowieckiej Rosji jako „mniejszego zła”. Nie należy też za-
pominać, że Ukraina przeżywała ówcześnie nie tylko wielki narodo-
wy zryw, ale również (z wyjątkiem ziemi halickiej) ostry społeczny 
kryzys, który, nie przyjmując form prawowiernie bolszewickich, zo-
stawiał wdzięczne pole dla rozkładowej propagandy i utrudniał kon-
solidację niezależnego demokratycznego państwa.

Przejdźmy do wyników rewolucji. To co dla Moskwy najważniej-
sze: jedność politycznego kierownictwa na ziemiach dawnej carskiej 
Rosji, z wyjątkiem Finlandii, prowincji bałtyckich i Polski – zostało 
uratowane. Zachowanie kontroli nad Ukrainą pozwoliło utrzymać po-
zycję wielkiego mocarstwa i wypadową bazę dla późniejszych agresji 
przeciw zachodnim sąsiadom. Z drugiej strony mylna jest opinia, ja-
koby dla Ukrainy rewolucja skończyła się całkowitą klęską. Rewolucja 
odrodziła naród ukraiński i właśnie dlatego, że bolszewicy liczyli się 
w przeciwieństwie do państw zachodnich z tym faktem, osiągnęli zwy-
cięstwo za cenę pewnego kompromisu. Ze zdobyczy rewolucyjnych 
Ukraina utrzymała istnienie nominalnie suwerennego państwa pod 
firmą USRR; prawo, początkowo bardzo szerokie, do rozwoju narodo-
wej kultury; uznanie przez czerwoną Moskwę zasady równorzędności 
narodów dawnego cesarstwa, co znalazło formalny wyraz w przyjęciu 
nowej, ponadnarod0wej nazwy „ZSRR”. Na takiej politycznej płasz-
czyźnie i korzystając z ogólnego uspokojenia i dobrobytu wywołanego 
przez NEP, Ukraina w latach dwudziestych przeżyła krótki, ale nad-
zwyczajnie płodny i intensywny okres kulturalnego odrodzenia i roz-
budowy w niemal wszystkich dziedzinach narodowego życia.

13 [Jules Monnerot (1908–1995) – socjolog i eseista francuski.]
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Polityczno-ideologiczną koordynację między USRR i RSFRR za-
pewniała w tym okresie międzynarodowa zasada proletariacko-re-
wolucyjna. Moskwa głośno wyrzekała się spadku „mocarstwowego 
szowinizmu” carskich czasów, manifestując wierność idei równości 
wszystkich narodów i międzynarodowej solidarności proletariatu. 
Zaś komuniści ukraińscy starali się udowodnić, że będąc dobrymi 
Ukraińcami, jednocześnie są nie gorszymi marksistami i rewolucjo-
nistami. Są podstawy do twierdzenia, że charkowskie koła rządzące 
gotowe były podtrzymywać międzynarodoworewolucyjne tendencje 
reżimu, najwidoczniej w cichej nadziei, że przeniesienie rewolucji do 
Europy Środkowej wzmocni sowiecką Ukrainę poprzez przyłączenie 
ziem zachodnich, a ponadto że spodziewane zwycięstwo komunizmu 
w  Niemczech skończy z dotychczasową przewagą Rosji w bloku so-
wieckich republik.

Jednym z najbardziej charakterystycznych społeczno-psycholo-
gicznych procesów w ZSRR, widocznym już w okresie NEP-u, a w peł-
ni rozwiniętym za Stalina, stało się stopniowe i wciąż postępujące „wy-
parowywanie” patosu wiary rewolucyjnej, tej początkowo żywiołowej 
siły bolszewizmu. Ideał światowej rewolucji proletariackiej, za który 
w latach wojny domowej tysiące fanatyków gotowych było iść w wodę 
i ogień, tracił swoją hipnotyczną siłę, stawał się zużytym liczmanem. 
Co do Ukrainy, tu „sowietyzm” lat dwudziestych stanowił cieniutką 
warstwę na wzburzonej powierzchni narodowego żywiołu, świadomą 
mimikrę u jednych, nieświadomą autosugestię u drugich. Natomiast 
w Rosji bolszewizm całkowicie organicznie i konsekwentnie ewolu-
ował w kierunku swoistego „czerwonego faszyzmu”.

Na Zachodzie nie brakowało obserwatorów, którzy biorąc swoje 
życzenia za rzeczywistość, wyglądali stopniowej demokratyzacji so-
wieckiego reżimu. Prawdziwa ewolucja szła w odwrotnym kierunku, 
mianowicie ku wszechstronnemu sowieckiemu totalizmowi i jego 
krystalizacji w zamknięty system hierarchicznej biurokracji, całkiem 
zgodnej z tradycjami rosyjskiej państwowości w staromoskiewskim 
i Piotrowym okresie. Nie było przy tym mowy o formalnym odejściu 
od Koranu Marksa–Lenina, a Stalin nawet specjalnie lubował się 
w występowaniu w roli obrońcy prawowierności. Rosyjsko-sowieckie 
imperium znalazło w rewolucyjnej ideologii niezrównany instrument 
polityki zewnętrznej i uniwersalnej ekspansji. Marksistowski interna-
cjonalizm przeradzał się w ideę światowego panowania Moskwy. Ale 
nie tylko. Każda władza szuka racji bytu w jakiejś nadrzędnej zasadzie. 
Interesy rosyjskiej biurokracji, skupionej przy reżimie, zapewniają 
trwałość ideologii, która uświęca istniejący stan rzeczy i usprawiedli-
wia wszystkie okropności jako konieczną ofiarę dla urzeczywistnienia 
wielkiej idei.



Nowy Perejasław 273

Pod przyschniętą maską międzynarodowoproletariackiej rewolu-
cyjnej ideologii z każdym rokiem coraz wyraźniej występowały praw-
dziwe rysy rosyjskiego wielkomocarstwowego szowinizmu i imperia-
listycznego mesjanizmu. Ostatnia wojna z całą wyrazistością ukazała 
bezsilność starej rewolucyjnej ideologii, a zarazem potęgę rosyjskiego 
nacjonalizmu. Bo gdy doszło do prawdziwej próby na śmierć i życie, 
sowieccy wodzowie dobrze wiedzieli, do jakich haseł i idei należy się 
odwołać. Wojna, a jeszcze bardziej jej zwycięskie zakończenie dopro-
wadziło do prawdziwej bachanalii rosyjskonacjonalistycznej. Daw-
niej, przede wszystkim w okresie leninowskim, komunistyczny reżim, 
choć w rzeczywistości zawsze opierał się na starych państwowych 
tradycjach i mesjanistycznych pragnieniach, starał się trzymać w kar-
bach i maskować zewnętrzne manifestacje rosyjskiego szowinizmu. 
W związku z wojną objawy najskrajniejszej moskiewskiej megaloma-
nii otrzymały oficjalną zachętę i błogosławieństwo.

Jednak ten zwrot niósł pewne niepożądane konsekwencje: odstrę-
czanie narodów nierosyjskich. To co według koncepcji Lenina miało 
łączyć wszystkie ludy ZSRR, a więc międzynarodowa, rewolucyjna 
zasada, zostało wyrzucone za burtę. Nowy dogmat o przewodnictwie 
„wielkiego narodu rosyjskiego” uderzał bumerangiem w starą ideę 
równouprawnienia narodowego, rozbijając resztki iluzji.

Lenin na pewno miał rację pod jednym względem: nacjonalizm 
prowokuje inne nacjonalizmy. Jawny zwrot ku rosyjskiemu nacjonali-
zmowi stymuluje odśrodkowe nacjonalizmy wśród ludności nierosyj-
skiej. Reżim stanął przed poważnym, a nawet groźnym zagadnieniem. 
Jeśli chodzi o słabsze narody Związku Sowieckiego, można było li-
czyć, że uda się je utrzymać przy pomocy siły. Ale co robić z Ukrainą, 
z narodem stanowiącym drugą po Rosjanach siłę w ZSRR? Utrzymy-
wanie w permanencji ostrego niezadowolenia Ukraińców byłoby na 
dalszą metę wielce niebezpieczne.

Niepowodzenie polityki Stalina

Polityka Stalina wobec Ukrainy sprowadzała się do potężnej pró-
by złamania sprzeciwu ukraińskiego narodu na drodze przemocy 
fizycznej. Nie chodziło o eksterminację Ukraińców, jak to się stało 
z  krymskimi Tatarami, Niemcami nadwołżańskimi i Kałmukami; 
na to naród ukraiński jest zbyt wielki liczebnie. Stalin zaś starał się 
zniszczyć wszystkie aktywne grupy społeczne, aby zmusić naród do 
kapitulacji i uczynić go posłusznym narzędziem w rękach moskiew-
skich władców. Jednak byłoby błędem widzieć w Ukrainie jedynie 
pasywną ofiarę stalinowskiego sadyzmu. Wielka antyukraińska kam-
pania, zainicjowana przez Stalina, miała swój polityczny sens. Rzecz 
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w tym, że szybki wzrost Ukrainy w latach dwudziestych stawiał pod 
znakiem zapytania dalsze istnienie moskiewskiej kontroli. Baza le-
ninowskiej polityki narodowościowej już nie wystarczała; potrzebne 
były nowe, ostrzejsze sposoby. Sprzeciw ukraińskiego włościaństwa 
przeciw kolektywizacji groził obaleniem potężnych gospodarczych 
planów Stalina. Stąd jego osobisty gniew i mściwa zaciekłość, które 
zbiegły się z rozjątrzeniem rosyjskiej administracji, wzburzonej ukra-
ińskim „zuchwalstwem”. Stalin i moskiewscy biurokraci postanowili 
„nauczyć chochłów rozumu”. Straty, jakie Ukraina poniosła na skutek 
stalinowskiej polityki, były straszliwe. Zniszczono miliony ludzkich 
istot, a  przede wszystkim narodową elitę dwóch formacji: starszej, 
narodowodemokratycznej, która wzięła kierowniczy udział w ukraiń-
skiej rewolucji 1917–1920, i młodszej, wyrosłej już w warunkach so-
wieckich. Ćwierćwiecze stalinowskich rządów pozostanie jako jedna 
z najbardziej czarnych stron w ukraińskiej historii, na równi z mongol-
skim najazdem w XIII stuleciu.

Ale w walce z Ukrainą Stalin zwycięstwa nie odniósł. „Parowy wa-
lec” jego terroru politycznie Ukrainy nie zniwelował i z zagadnieniem 
ukraińskim, źródłem największych kłopotów dla sowieckiej władzy, 
nie skończył. Dowodem tego są czynione obecnie ustępstwa. Gdyby 
Ukraina była złamana, bolszewicy nie mieliby powodu do jakichkol-
wiek koncesji. Obecny odwrót na pozycje bardziej „liberalne” należy 
uznać za milczące przyznanie, iż polityka Stalina skończyła się niepo-
wodzeniem.

Ukraiński potencjał przejawił się z niespodziewaną siłą już pod-
czas ostatniej wojny. W wielce nieprzychylnej koniunkturze między-
narodowej, bez żadnej zewnętrznej pomocy, ukraiński sprzeciw dał 
się we znaki dwom największym potęgom militarnym ówczesnej Eu-
ropy. Postawa ukraińskiego narodu przyczyniła się decydująco naj-
pierw do świetnych przewag niemieckiego oręża nad Sowietami, a na-
stępnie do zawalenia się niemieckiego wschodniego frontu w latach 
1943–1945. To że przez szereg lat po zakończeniu wojny na Ukrainie 
trwał zorganizowany ruch partyzancki, z którym nie mogła dać so-
bie rady pozornie wszechpotężna władza, stało się zupełnie nowym, 
przedtem nieistniejącym zjawiskiem w historii sowieckiego systemu.

Chociaż ziemie ukraińskie bardzo ucierpiały od wojny oraz hi-
tlerowskiego i komunistycznego terroru, nie ulega wątpliwości, że 
relatywna siła Ukrainy w stosunku do Rosji poważnie wzrosła w ze-
stawieniu ze stanem sprzed 1939 roku. Ta część ukraińskich sił, któ-
re przed wojną i na skutek podziału ukraińskiego terytorium między 
cztery państwa zaangażowane były głównie w lokalne sprawy pod re-
żimem polskim, rumuńskim czy czeskim, obecnie znalazła się wraz ze 
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wschodnią Ukrainą na tej samej szali ukraińsko-rosyjskich stosunków. 
Terytorialna konsolidacja przyspieszyła formowanie zjednoczonego, 
nowoczesnego narodu ukraińskiego.

Jeśli z jednej strony nastąpiła niwelacja różnic między obszarami 
zachodnioukraińskimi (przede wszystkim chodzi o ziemię halicką, ale 
również o Wołyń, Zakarpacie, Bukowinę i ukraińską część Besarabii), 
to z drugiej strony dawna sowiecka Ukraina wygląda również inaczej 
niż przed rokiem 1939. Potężny, wychowany w środkowoeuropejskich 
tradycjach (wpływ Kościoła katolickiego i austriackiego konstytuali-
zmu) dynamizm polityczny Ukraińców zachodnich znalazł równie 
silny odgłos w masach wschodnioukraińskich. Ich świadomość naro-
dowa uległa radykalizacji, zaś psychologiczne różnice w stosunku do 
Rosjan pogłębiły się. Dziś bardziej niż kiedykolwiek Ukraina i  Rosja 
stoją obok siebie nie tylko jako dwa etniczne odgałęzienia wschodniej 
Słowiańszczyzny, ale również jako dwie politycznie zróżnicowane siły.

Do względnej poprawy przyczyniło się również rozszerzenie rosyj-
skiej hegemonii na kraje Europy Środkowo-Wschodniej. Gdy zwięk-
sza się ilość towarzyszy niedoli, a więc potencjalnych sojuszników, 
Ukraina raczej zyskuje, niż traci. Moskwa musi pilnować świeżo pod-
bitych narodów i ma mniejsze możliwości gnębienia Ukrainy. Szero-
kie społeczne koła w krajach „ludowej demokracji” żywo interesują się 
sytuacją ukraińską, która stanowi dla nich coś w rodzaju „pokazowej 
witryny” sowieckiej polityki narodowościowej. Terror i rusyfikacja 
na Ukrainie mogłyby wzbudzić popłoch wśród nowych wasali, cze-
go Moskwa pragnie uniknąć. W zestawieniu z przedwojniem sytuacja 
Ukrainy nieco poprawiła się, natomiast sytuacja Europy Środkowej 
znacznie pogorszyła się, co spowodowało pewne wyrównanie różnic. 
Tym samym w stosunkach ukraińsko-rosyjskich nastąpiło przesunię-
cie na korzyść Ukrainy.

Kiedy po śmierci Stalina przyszedł czas na ogólną rewizję (metod, 
nie celów!) sowieckiej polityki, władcy kremlowscy poszli na przysto-
sowanie nowej strategii do obecnego układu rzeczywistych faktorów. 
Ukraińcy mają prawo uważać, że wszystkie ustępstwa to nie żadna ła-
ska, lecz zdobycze narodu osiągnięte przez niego „z pozycji siły”.

Istota „Nowego Perejasławia”

Na podstawie tego, cośmy powiedzieli dotychczas, można określić 
istotę obecnej polityki sowieckiej wobec Ukrainy, która to polityka 
uznała Perejasław za swój symbol. 

Chodzi o zakrojoną na wielką skalę próbę pogodzenia Ukraińców 
z  imperialnym systemem rosyjsko-sowieckim. Perejasławska propa-
ganda zwraca się do całej ludności, głównie jednak do ukraińskiej 
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inteligencji i biurokracji, bez pomocy których trudno rządzić już nie 
tylko republiką ukraińską, ale całym imperium.

Na pierwszy rzut oka byłby to nawrót do koncepcji Lenina, która 
żądała pewnego kompromisu między centrum i kresami. Nie próż-
no sowiecka publicystyka ostatniego okresu znowu zaczęła mówić 
o „nieśmiertelnych leninowskich zasadach” w dziedzinie polityki na-
rodowościowej. Jest to jednak pusta frazeologia. Podobieństwo jest 
powierzchowne. Klasowo-proletariacki, międzynarodoworewolucyj-
ny fundament, na którym budował Lenin, znikł bez śladu. Obecnie 
Moskwa próbuje odwoływać się nie do społecznych interesów ukraiń-
skiego proletariatu, ale do ukraińskiego patriotyzmu i narodowych 
tradycji. Perejasławska ideologia ma, na swój sposób, charakter na-
cjonalistyczny. Tyle że jest to nacjonalizm spreparowany w specjalny 
sposób, zwrócony swoim ostrzem przeciw Zachodowi, podczas gdy 
ostrze antymoskiewskie uległo całkowitemu stępieniu. Symbolem tak 
pojętego ukraińskiego patriotyzmu mógłby stać się Gogolowski Taras 
Bulba; kozacki ataman walczy bohatersko przeciw Turkom i Polakom 
i ginie ze słowami o „białym carze” na ustach. Już samo powstanie 
tej postaci literackiej świadczy, że taka wersja ukraińskiego patrio-
tyzmu ma pod sobą pewien grunt w ukraińskiej historii. Oczywista nie 
w wieku XVII, który stanowi tło powieści Gogola, lecz w wieku XIX, 
kiedy żył ów przedstawiciel ukraińskiej szlachty, co zachowując mi-
łość rodzinnej ziemi, lokalny patriotyzm i związek z tradycjami Het-
mańszczyzny, przyjął przecież polityczną ideologię imperium i stanął 
na służbę carom rosyjskim.

Nowa polityka sowiecka na pewno bliższa jest carskim niż leni-
nowskim tradycjom. Komunistyczni wodzowie najwidoczniej rozu-
mują w następujący sposób: – Skoro carom udało się przyciągnąć do 
współpracy szlachtę ukraińską, dlaczegoż nie ma się udać przycią-
gnięcie na tej samej perejasławskiej ideologicznej platformie inteli-
gencji ukraińskiej? Oto charakterystyczne zjawisko: gdy bolszewicy 
pragną zwrócić się do ukraińskiego społeczeństwa, dzisiaj używają 
haseł narodowych, a nie społecznorewolucyjnych.

Między wersją carską a sowiecką tej samej perejasławskiej kon-
cepcji zachodzi ważna różnica. Carski rząd upierał się przy „jedności 
rosyjskiego narodu”, a w Wielkorusach i Małorusach widział jedynie 
szczepowe zróżniczkowanie tego samego narodu. Dziś takie stawianie 
sprawy jest już niemożliwe. Ukraińcy stali się narodem i odwrócić tego 
nie można. Zamiast o „jedności rosyjskiego narodu” Moskwa mówi te-
raz o „przyjaźni dwóch bratnich narodów”, podkreślając w ukraińskiej 
historii wszystko, co ją zbliża do Moskwy-Rosji, a przemilczając i za-
cierając to wszystko, co ją od niej oddala. Ukrainę uznano za naród, 
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ba, w teorii nawet za państwo, zawsze przecież pod warunkiem że po-
zostanie w nierozerwalnym związku z Rosją. W świetle historycznych 
analogii obecny stan ukraińsko-rosyjskich stosunków przypomina 
bardziej XVIII niż XIX stulecie. W wieku XVIII istniało autonomiczne 
państwo kozackie, hetmańska Małorosja, stanowiąca osobną jednost-
kę administracyjną i zachowująca swoją prawną osobowość; ale Het-
mańszczyzna nie prowadziła po nieudanej próbie Mazepy własnej po-
lityki zagranicznej, a nawet w sprawach wewnętrznych ostatnie słowo 
mieli carscy rezydenci. Jednocześnie Ukraińcy coraz licznej wędrowa-
li na służbę do Petersburga.

Dziś Moskwa znowu chce przeszkolić Ukrainę na młodszego 
wspólnika w ramach imperialnej organizacji. Poczynione koncesje 
mają w pewnej mierze zaspokoić ukraińskie dążenia i ambicje. Przed 
ukraińskimi komunistami roztacza się ponętne perspektywy wspól-
nego z  Rosjanami wykorzystania możliwości „olbrzymich przestrze-
ni” dla służbowej kariery i gospodarczej eksploatacji. Ale warunkiem 
tego wszystkiego – absolutna jedność politycznego kierownictwa pod 
komendą Moskwy.

Reakcje ukraińskie

Jak naród ukraiński zareagował na nowy kurs sowieckiej polity-
ki? Być może właśnie odpowiedź na to pytanie jest najtrudniejsza. Na 
podstawie wydarzeń oceniamy intencje twórców sowieckiej polityki, 
nieraz niezależnie od oficjalnych komentarzy, które często mają zna-
czenie czysto propagandowe. Natomiast opinia publiczna w Sowie-
tach nie jest w stanie ujawnić się, jak to się dzieje w wolnych krajach, 
poprzez prasę, organizacje społeczne czy wolne wybory. Ludność so-
wiecka ma usta zatkane, z czego obcy obserwatorzy często wyciągają 
całkowicie fałszywe wnioski. W Ameryce np. wyszły pewne publika-
cje poświęcone badaniu publicznej opinii w Sowietach. Już same ich 
tytuły stanowią nieporozumienie, boć ich tematem jest organizacja 
i metody sowieckiej propagandy. Sprawa tego, z jaką reakcją oficjalna 
propaganda spotyka się u ludności – a to właśnie byłoby tematem do-
tyczącym „publicznej opinii” – pozostaje w ogóle nieporuszona. 

Niełatwo określić, jakie są dążenia ludności pod reżimem komuni-
stycznym. Na podstawie znajomości historii, mentalności ukraińskiej 
i obecnej rzeczywistości w USRR zaryzykujemy nasze hipotezy doty-
czące reakcji na nowy Perejasław.

Życie pod władzą sowiecką jest tak ciężkie, że ludzie cieszą się 
z każdej ulgi. Nowy kurs oznaczał osłabienie terroru i przyniósł pew-
ne polepszenie warunków, więc Ukraińcy na pewno przyjęli go z za-
dowoleniem.
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A jak wyglądają aspekty polityczne? Czy „perejasławska koncep-
cja” przemówiła Ukraińcom do przekonania? Wychowana na bo-
lesnych doświadczeniach ostatnich trzydziestu pięciu lat ludność 
Ukrainy nie dowierza żadnej propagandzie. W roku 1917 Ukraina była 
niezmiernie podatna na wszelką propagandę, można ją było rozhuś-
tywać i stawiać na nogi każdym sugestywnym hasłem. Jednak wy-
stawiony przez lata całe na zaporowy ogień sowieckiej propagandy 
naród całkowicie uodpornił się na nią, jak i na wszelką propagandę 
werbalną w ogóle. Ludzie mniej zwracają uwagi na obietnice i słowa, 
a bardziej na fakty. Zimny, zamknięty w sobie realizm zastąpił dawny 
romantyzm: sceptyczna ludność ukraińska interpretuje urzędowe ha-
sła w odwrotnym sensie.

Zestawiając dźwięczne zdania o „ukraińskim niezależnym pań-
stwie socjalistycznym” z rzeczywistością, Ukraińcy widzą całkowitą 
rozbieżność słów i faktów. Wszystkie koncesje poczynione Ukrainie 
w ostatnich czasach sprowadzają się jednak do utrzymania moskiew-
skiego monopolu. Koncesje są głównie typu prestiżowego i mający 
gorzkie doświadczenie Ukraińcy już się na nie nie złapią.

Zaprzyjaźnione, równe sobie narody nie boją się reminiscencji 
minionych konfliktów. Pamięć o Joannie d’Arc nie psuje stosunków 
francusko-angielskich, jak nie nadweręża przyjaźni angielsko-amery-
kańskiej pamięć wojny wyzwoleńczej. Na przestrzeni dziejowych sto-
sunków ukraińsko-rosyjskich nie brakowało kulturowej i politycznej 
współpracy. Ale niemniej, więcej bodaj było starć i konfliktów. Wysiłki 
Moskwy, by wykreślić z historii lub splugawić wszystko, co tych kon-
fliktów dotyczy, wynikają ze strachu i nieczystego sumienia. Efekty 
w stosunku do Ukraińców są wręcz odwrotne od zamierzonych. W pa-
łacu „rosyjsko-ukraińskiej przyjaźni” po wszystkich kątach straszą 
widma Doroszenki, Mazepy, Petlury, Hruszewskiego, Chwylowego 
i tylu innych. Milczy się o nich albo wspomina przy akompaniamen-
cie odpowiednich rytualnych zaklęć. I właśnie dlatego widma te stoją 
każdemu przed oczami.

Sprawa obraca się nie tylko w sferze idei. Mało jest dziś na Ukrai-
nie rodzin, które nie straciły w swoim czasie kogoś i nie ucierpiały 
w  tej czy innej formie za „burżuazyjny nacjonalizm” czy „nacjonali-
styczne odchylenie”. Świadomość narodowa – o antysowieckim i an-
tyrosyjskim ostrzu – milionów ludzi na Ukrainie związana jest ze 
wspomnieniami z własnego życia. Takie rzeczy można ukryć głębo-
ko w sercu, ale nie można ich zapomnieć. W zbiorowej świadomości 
tworzą one silny nurt, który, choćby wpędzony w głąb, przy każdej 
okazji będzie dawać znak życia. Ukraiński naród nigdy nie zapomni 
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Moskwie sztucznego głodu w 1933 roku14. Wydarzenia tych lat wy-
wołały w narodzie ukraińskim w stosunku do sowieckiego systemu, 
a także państwa i w ogóle narodu rosyjskiego taką wrogość, jakiej nie 
było w roku 1917. Ukraińsko-rosyjskie stosunki w połowie XX wieku 
psychologicznie bardzo są zbliżone do stosunków ukraińsko-polskich 
w przededniu chmielnicczyzny.

Samo słowo „Perejasław” posiada dla Ukraińców asocjacje bardzo 
mało pozytywne. Jak na złość największy ukraiński poeta, Szewczen-
ko, którego cała Ukraina szanuje jako proroka i którego Kobzarza znaj-
dziemy dosłownie w każdej chałupie, często wspomina Perejasław 
i ostro go osądza jako źródło niewoli i wszystkich nieszczęść ukraiń-
skiego narodu. Na pewno niejeden Ukrainiec po powrocie z obchodu 
„trzystulecia” otwierał Kobzarza i, milcząc, pokazywał swemu synowi 
odpowiednie strony. Nie trzeba być wróżbitą, aby odgadnąć, kto pozo-
stanie władcą ukraińskiej myśli: Chruszczow15 czy Szewczenko...

Pozytywna strona „perejasławskiego kursu” polega na tym, że daje 
on ukraińskim patriotom nieco większe możliwości w ich pracy. Nale-
ży założyć, że starają się oni maksymalnie wykorzystać te możliwości, 
by goić rany ostatnich dwudziestu lat i wzmacniać ukraińskie pozy-
cje wobec Moskwy. Nasuwa się ciekawa analogia z XVIII wiekiem, 
kiedy kozaccy politycy pomazepińskiej doby interpretowali ugodę 
perejasławską jako swoisty akt konstytucyjny, normujący stosunek 
Hetmańszczyzny do rosyjskiego caratu, i na tej płaszczyźnie bronili 
ojczystych „praw i wolności”. Podobnie głucha i zacięta walka toczy 
się dzisiaj. Jak się ona skończy, trudno przewidzieć.

W XVIII wieku przemogły centralistyczne tendencje i autonomia 
kozackich ziem uległa likwidacji. Środki duchowego i fizycznego na-
cisku i terroru, którymi rozporządza totalitarna dyktatura bolszewic-
ka, są większe od środków, którymi dysponował carski absolutyzm. 
Z drugiej strony jednak możliwości ukraińskie są obecnie pod niejed-
nym względem większe niż w wieku XVIII. Ukraina jest zjednoczona 
na całej etnograficznej przestrzeni, podczas gdy Hetmańszczyzna 
ograniczała się do dwóch późniejszych guberni: połtawskiej i czerni-
howskiej. W dobie dzisiejszej, charakteryzującej się silnym poczuciem 

14 [Wielki Głód – klęska głodu w latach 1932–1933 w ZSRR, konsekwencja wprowa-
dzonej przez kierownictwo WKP(b) i władze państwowe ZSRR polityki przymusowej 
kolektywizacji rolnictwa i bezwzględnej egzekucji narzuconych chłopom obowiązko-
wych kontyngentów dostaw produktów rolnych w wymiarze przekraczającym możli-
wości produkcyjne wsi; w wyniku Wielkiego Głodu na Ukrainie zmarło nie mniej niż 
3,5 mln ludzi.]

15 [Nikita Chruszczow (1894–1971) – radziecki polityk, działacz partyjny i państwo-
wy; 1953–1965 I sekretarz KC Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego; 1958–1964 
premier ZSRR.]
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narodowym, wątpliwa wydaje się możliwość ponownej izolacji spo-
łecznej i moralnej kierowniczej warstwy ukraińskiej, jak to stało się 
z kozacką arystokracją w XVIII wieku. Wreszcie trudna międzynaro-
dowa sytuacja i kłopoty gospodarcze nie pozwalają Moskwie zanadto 
zaostrzać stosunków na Ukrainie. Prawdopodobnie Moskwa nie bę-
dzie już mogła sobie pozwolić na powtórzenie stalinowskiego terroru.

Równocześnie jednak mamy podstawy do sądzenia, że po nieszczę-
snych doświadczeniach z Hitlerem ukraiński naród nastawiony jest 
niedowierzająco w stosunku do Zachodu. To jest jedyne i bardzo po-
ważne niebezpieczeństwo „perejasławskiego kursu”. Przy wszystkich 
swoich niekonsekwencjach i sprzecznościach „Perejasław” świadczy 
ponad wszelką wątpliwość, że czerwona Moskwa, podobnie jak za 
Lenina, usiłuje rozwiązać kwestię ukraińską nie tylko przy pomocy 
terroru, ale i poprzez polityczne kryteria. To nie byłoby groźne, gdyby 
strona przeciwna  – demokratyczne mocarstwa zachodnie – posiadała 
swój konstruktywny plan. Tam jednak gdzie koncepcja, zamiast zde-
rzyć się z inną koncepcją, trafia w próżnię, przewagę musi zachować 
strona, która posiada myśl i plan... Bolszewicka propaganda już dziś 
zbija kapitał z zaniedbań zachodniego świata, sugerując Ukraińcom, 
że Zachód, podobnie jak ententa w roku 1919 i jak Hitler w 1941, usto-
sunkowuje się obojętnie, a nawet wrogo, wobec żywotnych interesów 
narodu ukraińskiego. Ukraińscy patrioci zachowaliby się zatem non-
sensownie, gdyby zechcieli wyciągać kasztany z ognia dla samolub-
nych imperialistów zachodnich, którzy patrzą na Ukrainę jedynie jako 
na obiekt przyszłej kolonialnej eksploatacji i gotowi są decydować 
o losach ukraińskich ziem, nie licząc się z wolą ludności. Toteż jedyne 
wyjście – trzymać się rosyjskiego „starszego brata”, w spółce z którym 
Ukraina będzie mogła jeszcze najwięcej uzyskać.

Czy argumenty te przemawiają sowieckim Ukraińcom do prze-
konania? Może i nie, ale co najmniej skłaniają do refleksji. Ukraińcy 
na pewno są zaniepokojeni faktem, że podczas gdy bolszewicy stale 
i z widocznym powodzeniem wygrywają antykolonialistyczną kartę, 
Zachód, nie wiadomo z jakich względów, nie odważa się odpowie-
dzieć analogicznym atakiem przeciw sowiecko-rosyjskiemu kolo-
nializmowi. Politycznie myślące elementy w USRR nie czynią sobie 
żadnych iluzji, że ktoś zechce ich „wyzwalać”, jeśli wstępnych do 
tego warunków nie stworzy ogólna ewolucja międzynarodowej i we-
wnętrznosowieckiej sytuacji, ale oczekują, aby zachodnie mocarstwa 
oświadczyły – co już dziś na pewno mogą uczynić – że zasadniczo są 
nastawione pozytywnie do ukraińskiej sprawy i zamierzają liczyć się 
przy planowaniu wschodnioeuropejskiej polityki również z interesami 
Ukrainy. Dopóki Zachód będzie traktować Ukrainę nie jak „naród pod-
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bity”, którego sytuacja jest w zasadzie analogiczna do sytuacji środko-
woeuropejskich „satelitów”, lecz jako „mniejszość narodową w Rosji”, 
podczas gdy sama czerwona Moskwa przyznaje mu statut nominal-
nie równouprawny z Rosjanami, tak długo istnieć będzie obiektywny 
grunt pod rozwijanie „perejasławskiej ideologii”.

[„Kultura” 1956, nr 6 i 7–8]



Redakcja

Ataman Petlura

Dnia 28 lutego br. telewizja francuska nadała słuchowisko odtwa-
rzające proces Szwarcbarda1, który w 1926 roku zamordował w Pa-
ryżu Naczelnego Atamana Symona Petlurę. Słuchowisko było swego 
rodzaju apoteozą skrytobójczego mordu na przywódcy walki o nie-
podległość narodu ukraińskiego.

Nie ulega wątpliwości, że istnieją czynniki światowe zainteresowa-
ne w kompromitowaniu niepodległościowego ruchu ukraińskiego. Ata-
man Petlura musiał zginąć w 1926 roku, gdyż wówczas obawiano się 
zaktualizowania walki wyzwoleńczej na Ukrainie, a dziś – gdy zaczy-
nają powstawać rysy na bloku sowieckim, których etapami były polski 
Październik, powstanie węgierskie, proces Haricha2, nastroje na uni-
wersytetach Charkowa i Kijowa – próbuje się zabić legendę Atamana.

Jest ponadto tragedią, że tę tajemniczą rozgrywkę chce się robić 
rękami żydowskimi. Organizatorzy tej manifestacji nie liczyli się z lo-
sem żydowskiej ludności Ukrainy i Europy Wschodniej, tak jak nie li-
czyli się i w roku 1926.

Jesteśmy przeciwnikami mordów politycznych i „kultu krwi”. Z nich 
rodzi się jedynie faszyzm – obojętne brunatny czy czerwony. Jesteśmy 
przyjaciółmi narodu żydowskiego, a sprawa wolności Ukrainy jest rów-
nież naszą sprawą i dlatego uważamy za swój obowiązek zaprotestować 
przeciw takim audycjom, które są krzywdą dla obu narodów.

*

W dowód hołdu dla Naczelnego Atamana Petlury – wielkiego pa-
trioty, rewolucjonisty i socjalisty – Redakcja „Kultury” złożyła w dniu 
pierwszym kwietnia rb. wieniec na jego grobie, na cmentarzu Mont-
parnasse w Paryżu.

[„Kultura” 1958, nr 4]

1 [Szolem Szwarcbard (1886–1938) – żydowski poeta, publicysta i działacz anar-
chistyczny; 1926 dokonał zamachu na Symona Petlurę; w czasie procesu, który rozpo-
czął się 18 października 1927, sąd francuski uniewinnił go.]

2 [Wolfgang Harich (1923–1995) – filozof niemiecki; od 1948 profesor filozofii 
marksistowskiej w Berlinie Wschodnim; 1956–1964 więzień polityczny.]
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Literatura sytuacji pogranicznych

Było to w Austrii, w roku 1947. Po piętnastoletniej wędrówce przez 
rozległe przestrzenie sowieckiej Eurazji, z myślami ciągle jeszcze drę-
czonymi wspomnieniem Wielkiego Wschodniego Kryzysu, natrafiłem 
któregoś dnia w gazecie na publikację, która odświeżyła moje zain-
teresowanie problemem „sytuacji pogranicznych”. Było to ogłoszo-
ne po raz pierwszy sprawozdanie z rozmowy, jaka odbyła się w roku 
1932 w  Monachium między pięcioma niemieckimi intelektualistami 
z Oswaldem Spenglerem1 na czele. W trakcie dyskusji określono ów-
czesną chwilę historyczną (w przededniu dojścia Hitlera do władzy) 
jako wiszącą nad Niemcami i Europą Zachodnią groźbę katastrofy. 
Powstało pytanie: Co należy robić, jaka w tym wszystkim powinna 
być postawa świadomej i ufnej we własne siły jednostki? Ponieważ 
wszyscy zdawali się oczekiwać odpowiedzi od Spenglera, przedstawił 
on swój pogląd na tę sprawę: z punktu widzenia skuteczności – po-
wiedział – może być już za późno na stawianie oporu, i to nie tylko 
fizycznego, ale także duchowego; w wyjątkowych, szczególnych oko-
licznościach daremność ofiary upoważnia jednostkę do tymczasowe-
go zawieszenia obowiązku.

Tu jeden z uczestników przerwał Spenglerowi, twierdząc, że po-
czucie moralne nie zna takiej rzeczy jak daremna ofiara. Spengler pu-
ścił tę uwagę mimo uszu i ciągnął swoje rozumowanie. Istnieją chwile 
– dowodził – gdy czynny przeciwnik może oddać większą usługę wro-
gowi niż zwolennik. W gwałtownym wirze wszystkie składniki wzma-
gają ruch wirujący, i nie sposób nawet odróżnić siły powstrzymującej 
od siły napędowej. Jest to chwila gdy – jak w wypadku pobitej armii 
– cały ciężar odpowiedzialności przesuwa się z grupy na jednostkę. 
W wyniku tego przesunięcia odpowiedzialność jednostki przekracza 
własne granice. Człowiek staje w obliczu ostatecznej decyzji. Mogą tu 
zajść rzeczy graniczące z cudem. Ostateczna decyzja jednostki może 
niespodzianie nabrać wartości i wpłynąć poważnie na przyszłe losy 
całej ludzkości. Decyzje moralne w tym stadium mogą się przeobrazić 
w energię fizyczną.

1 [Oswald Spengler (1880–1936) – niemiecki filozof kultury i historii.]
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Koniecznym jednak warunkiem wstępnym dla tego typu decy-
zji jest dokładna orientacja. Istnieją chwile, gdy przybliżona nawet 
orientacja staje się całkowicie niemożliwa. Wszystko wówczas opiera 
się na wierze – na wierze, która jest rezultatem współgrania dwóch 
sił w jednostce: mocy moralnej oraz zdolności widzenia i pojmowa-
nia. Co tu jest ważne, to nie moralne i kulturalne korzenie jednostki 
jako czynniki odrębne, lecz wiara i intuicja zrodzone z wzajemnego 
oddziaływania tych dwóch integralnych części istoty ludzkiej.

Wtedy to pojawiają się w jednostce owe pierwotne siły, które tkwią 
u źródeł ciągłości i wiecznego odradzania się historii. Wtedy człowiek 
zdaje się nabierać zdolności przenikania swym wzrokiem ciemności 
współczesnego mu momentu dziejowego, chwytania nowego, które 
dotąd umykało jego uwadze.

Ta natchniona improwizacja uderzyła mnie przede wszystkim dla-
tego, że Spengler przezwyciężył w niej wyraźnie pesymistyczny fata-
lizm swojej wcześniejszej książki Der Untergang des Abendlandes i że 
działo się to właśnie w chwili, gdy jego własna grupa kulturalno-hi-
storyczna znalazła się na krawędzi upadku. Tak więc on sam stanowił 
przykład swej teorii (choć nie przeżył fizycznie kryzysu). Jednakże 
teoria Spenglera, ograniczona doświadczeniami Europy Zachodniej, 
nie daje dostatecznego wyjaśnienia problemu w tej postaci, w jakiej 
pojawił się on w krajach Związku Sowieckiego, a ostatnio także w „de-
mokracjach ludowych”.

W teorii Spenglera „nowe” i „stare”, „narodziny” i „śmierć” nie za-
chodzą na siebie. Nie wie on, czym jest śmierć nowo narodzonego. 
Widocznie kryzys Zachodu (w porównaniu z kryzysem Wschodu) 
nie dotarł jeszcze do naprawdę pogranicznej sytuacji. Totalitaryzm 
Zachodu – jak dotąd kulminacyjny punkt kryzysu zachodniego – był 
w istocie rzeczy tylko naroślą podobną do raka i usuniętą nożem chi-
rurgicznym drugiej wojny światowej. Ani sam proces chorobowy, ani 
zastosowany wobec niego zabieg operacyjny nie był w zasadzie „naro-
dzinami nowego”; stanowił raczej samoobronę „starego”.

Poza tym Spengler nie był obeznany z „sytuacją pograniczną” jako 
rozwijającym się ustawicznie kryzysem, stałym losem. Jego „chwila 
ostatecznej decyzji” jest dramatycznym zenitem, a nie dynamiczną 
krzywą kryzysu. I wreszcie, Spenglerowski człowiek odpowiedzialny 
nie stoi jeszcze w obliczu podziału osobowości, gdyż walka toczy się 
na razie w świecie zewnętrznym, a nie w duszy ludzkiej. Nie musi za-
glądać oko w oko „kompromisowi z diabłem” jako żelaznemu nakazo-
wi historii jako woli Boga.

Do upadku Stalina sytuacja w krajach „demokracji ludowej” nie 
różniła się zbytnio, z wyjątkiem stopnia nasilenia, od obrazu, jaki 
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nakreślił Spengler. Nie narodziło się nic „nowego”  – broniono tylko 
„starego” i broniono raczej z powodzeniem. Jednostka bowiem mo-
gła ciągle ukrywać swą prawdziwą twarz pod maską, trwać w strefie 
neutralnej i w ten sposób przechowywać w duszy cenne dziedzictwo 
„starego”. A przecież, kiedy się tę sytuację zestawia z totalitaryzmem 
zachodnioeuropejskim, przypomina ona bardziej prawdziwy „kryzys 
pograniczny” Wschodu. Gdyż na przekór bliskości Zachodu więcej tu 
było w atmosferze składników niepewności, wyraźniej dochodziło do 
głosu przeczucie zagłady.

W latach 1945–1946 „Orzeł Biały” ogłosił wspomnienia Ryszarda 
Wragi2 z jego pobytu na Ukrainie sowieckiej pod koniec lat dwudzie-
stych. Pisząc o sztuce Mykoły Kulisza Prorok ludowy3, Wraga dodaje 
z westchnieniem, że Polska mogłaby się uważać za szczęśliwą, gdyby 
jej zniewolona przez bolszewizm literatura wydała dramat o takiej 
sile jak sztuka Kulisza, utwór zdolny zadać okupantowi cios równie 
gwałtowny jak dzieło pisarza ukraińskiego. Nie podzielałem wówczas 
pesymizmu Wragi. Wydawało mi się, że nie doceniał on możliwości 
duchowych własnego narodu. Toteż gdy w roku 1953 ukazał się Znie-
wolony umysł Miłosza, uderzył mnie w nim szczególnie następujący 
passus: 

Nie należy się dziwić, jeżeli pisarz czy malarz wątpi w celowość oporu. Gdyby miał 
pewność, że dzieło dokonywane przez niego wbrew linii oficjalnie zaleconej ma war-
tość trwałą – zdecydowałby się zapewne i nie troszczyłby się o druk czy branie udziału 
w wystawach. Sądzi jednak, że takie dzieło byłoby artystycznie słabe – w czym nie myli 
się zanadto.

Zwróćmy uwagę – czynnikiem istotnym jest tu nie zewnętrzny 
opór, który byłby rzeczywiście bezcelowy, lecz niezdolność jednostki 
do pogodzenia się z własną jaźnią. „Pisarz – zdaniem Miłosza – nie 
wierzy w pisanie do szuflady”. Sądzi zatem, że jego sztuka nabierze 
większego wigoru poddana oficjalnej sterylizacji. W świetle, jakie na 
ten problem rzucają doświadczenia pisarzy we wszystkich republi-
kach sowieckich, podobne twierdzenie brzmi niemal paradoksalnie. 
Gdyż we wszystkich narodowych literaturach ZSRR prawdziwa sztu-
ka i opozycja stały się prawie synonimami. Wyjątki od tej reguły są 
bez znaczenia. I ten niepisany kodeks obowiązuje w ZSRR od blisko 
czterdziestu lat.

Ale ledwie Zniewolony umysł obiegł w licznych przekładach świat, 
gdy oto w Polsce i na Węgrzech stały się rzeczy dowodzące, że pesy-

2 [Jerzy Antoni Niezbrzycki (Ryszard Wraga) (1902–1968) – oficer wywiadu woj-
skowego, m.in. kierownik Referatu „Wschód” Oddziału II Sztabu Głównego Wojska 
Polskiego, sowietolog i pisarz.]

3 [M. Kulisz, Narodnyj Małachij, 1927, po przeróbkach: „Literaturnyj Jarmarok” 
1929, nr 9.]
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mizm Czesława Miłosza był nieuzasadniony, że zarówno Polska, jak  
i Węgry przechowały zarodek „nowego”. Nie chodzi tu o żadne „zwy-
cięstwo”. Przeciwnie – widzę w tym najgłębszą klęskę i źródło sytuacji 
pogranicznej z jej wszystkimi wschodnimi i dynamicznymi implikacja-
mi. Kto spróbuje sobie wyobrazić stan emocjonalny i impas duchowy 
pisarzy węgierskich, którzy zostali opuszczeni przez Zachód i siedzą 
teraz w więzieniach lub zza krat wracają do egzystencji w niewoli du-
chowej, ten zrozumie, co mam na myśli. A jednak – nawet stłumione 
powstanie pokazało Węgrom, że nie wszystko jest stracone: nie ma co 
liczyć na pomoc z zewnątrz, lecz pozostaje możliwość wewnętrznego 
odrodzenia, odrodzenia, które może się odbyć tylko w duszy ludzkiej.

To jest punkt, z którego bierze początek „sytuacja pograniczna” 
najściślejszego współistnienia narodzin i śmierci.

„Milcząca jest mgła gdzie śmierć i początek w jednym śpią cału-
nie”. Napisał te słowa poeta ukraiński Teodozij Ośmaczka i odzwier-
ciedlają one dokładnie obecną sytuację na Ukrainie.

Okoliczności historyczne wytworzyły i ugruntowały w ciągu dzie-
sięcioleci na Wschodzie sytuację skrajnego kryzysu. Uczestnicy tego 
kryzysu przeżyli dwie katastrofy. W pierwszej (1919–1921) młode i nie-
podległe republiki Ukrainy, Białorusi, Kaukazu i Azji zostały na powrót 
wcielone do zmodernizowanego imperium bolszewickiego. W drugiej 
(1931–1936) planowe zniszczenie zaatakowało nie tylko grupy naro-
dowe i kulturalne, lecz duchowe jądro człowieka. Czterdzieści lat sy-
tuacji pogranicznej! O takich rzeczach nie miał pojęcia Spengler. W tej 
nowej skali wymiarów życie ludzkie wydaje się krótsze. Człowiek nie 
może ani pokonać losu, ani przetrwać go. Bolesne kompromisy z dia-
błem (nawet za cenę częściowej kapitulacji duchowej jednostki) stają 
się nieuniknione. Wały ochronne ostatniej twierdzy oporu, twierdzy 
duszy indywidualnej, pękają. Bitwa przenosi się na terytorium we-
wnętrznej istoty człowieka. Odtąd prowadzi on wojnę nie tylko z wro-
giem zewnętrznym, lecz także z częścią swojej własnej jaźni. Sytuacja 
pograniczna staje się podobna do „drabiny potępienia” prowadzącej 
w dół, w nieskończoność. Drabina jest taka sama dla wszystkich, ale 
każdy schodzi po niej zupełnie sam i na własną rękę, jak skazani na 
zgubę Hiszpanie z For Whom the Bell Tolls Hemingwaya4.

Jak gdyby przemawiając w imieniu wszystkich pisarzy Ukrainy 
sowieckiej, redaktor Kark (postać z noweli Mykoły Chwylowego) 
oświadcza: „Zniszczymy nasze dusze w imię zwycięstwa, ale nikt się 
nie dowie, jak dokonaliśmy naszego dzieła zniszczenia”.

4 [E. Hemingway, For Whom the Bell Tolls, New York 1940.]
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Pragnę pokazać w moim szkicu, jak czterej najwybitniejsi pisarze 
porewolucyjnej Ukrainy „zniszczyli swoje dusze”, każdy na swój sposób, 
w imię zwycięstwa nad złem. Są to: Pawło Tyczyna, Mykoła Chwylowy, 
Mykola Kulisz i Teodozij Ośmaczka. Ograniczyłem się do tych czterech 
przykładów, by dać przybliżone chociaż pojęcia o różnych odmianach 
„decyzji ostatecznej” w Spenglerowskim tych słów znaczeniu.

Pawło Tyczyna, czyli „Gra z Diabłem”

66-letni Pawło Tyczyna, niegdyś największy po Szewczence poeta 
ukraiński, a dziś jedynie prezydent Ukraińskiej Republiki Radzieckiej 
i zastępca przewodniczącego Rady Narodowości ZSRR, należy do elity 
największego imperium świata.

Niezależnie od swych kwalifikacji na męża stanu poeta laureatus 
Tyczyna włada doskonale wszystkimi językami europejskimi i dziesię-
cioma językami azjatyckimi, jest świetnym tłumaczem poezji i wiel-
kim miłośnikiem muzyki. Niezwykle wrażliwy w życiu prywatnym ma 
zwyczaj chodzić jakby na czubkach palców, mówić przyciszonym gło-
sem i izolować się od hałasów niemal na wzór Prousta.

Sławę literacką zdobył pierwszym tomikiem wierszy Słoneczne 
klarnety. Poezja „klarnetów” była tak uniwersalna w swej miłości, 
w swym świetle i muzyce, że każda jej strofa zdawała się dźwięczeć 
wszystkimi strunami wszechświata. Następne trzy tomy (Zamiast so-
netów i oktaw, Pług i Wiatr z Ukrainy) ustaliły pozycję Tyczyny jako 
mistrza poezji tragicznej i lirycznej. W tym samym czasie zaczął rów-
nież ogłaszać fragmenty poematu Skoworoda, który był wyraźnie 
pomyślany jako ukraiński odpowiednik Fausta. Wszystko to w latach 
1918–1926. Los okazał się skąpy wobec poety i nie dał mu nawet peł-
nych dziesięciu lat na artystyczną realizację, ale Tyczyna pracował tak 
intensywnie, że następne trzy dziesięciolecia jego absolutnie świado-
mego samobójstwa poetyckiego nie zdołały zniszczyć gmachu twór-
czego wzniesionego w pierwszym dziesięcioleciu.

Słoneczne klarnety grały Wiośnie Ludów. Wkrótce patem Tyczyna 
był pierwszym, który ostrzegł, że śmierć zakradła się już do kołyski 
nowo narodzonego:

Otwórzcie na roścież drzwi – nadchodzi panna młoda, 
Otwórzcie na roścież drzwi – ku błękitnemu niebu, 
Oczy, serce, chorały umilkły wyczekując. 
I otworzyły się drzwi – ku umarłym nocy. 
I otworzyły się drzwi – wszystkie drogi w krwi. 
Poprzez ciemności – niewypłakane łzy, ulewny deszcz.

Była to pierwsza „sytuacja pograniczna” Wschodu: rok 1919. Kata-
strofa nadeszła tak niespodzianie i szybko, jak ciemność zapada w po-
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łudnie w czasie zaćmienia Słońca. Wśród ogólnego terroru i znisz-
czenia Tyczyna występuje ze swoją potężną i jawnie tragiczną liryką 
skupioną wokół nieśmiertelnego obrazu Matki Bolesnej i jej ukrzyżo-
wanego syna – ludu, istoty ludzkiej. Później odrzuca swoją złotostrun-
ną parnasistowską lutnię i ogłasza wstrząsający tom Zamiast sonetów 
i oktaw – klasyczny przykład poezji „sytuacji pogranicznej”.

W swoim poemacie Dwunastu znakomity poeta rosyjski Aleksan-
der Błok nie waha się utożsamić dwunastu upitych krwią czerwonych 
gwardzistów z dwunastoma apostołami wiedzionymi przez samego 
Chrystusa. Jakby odpowiadając na to bezpośrednio, Tyczyna pisze: 
„O  okrutny estetyzmie! Kiedy przestaniesz podziwiać poderżnięte 
gardło? Zwierzę pożera zwierzę”. A tym, którzy usprawiedliwiają ter-
ror szczytnym celem, Tyczyna odpowiada: „Wielka idea wymaga ofia-
ry. Ale czyż to jest ofiarą, gdy jedno zwierzę pożera drugie? Wszystko 
można wytłumaczyć wielką ideą, lecz nie pustkę duszy”. I dalej: „Grać 
Skriabina dozorcom więziennym to jeszcze nie jest prawdziwa rewo-
lucja. Zamiast sonetów i oktaw – przeklinam was wszystkich, przekli-
nam was wszystkich, którzyście się przedzierzgnęli w bestie”.

Ale nikt nie zwracał uwagi na ostrzeżenia poety – ani w ojczyź-
nie, ani na Zachodzie. Tyczyna jasno przewidział zwycięstwo zła, 
choć wszyscy spodziewali się jeszcze zmiany na lepsze. Wiedział, że 
moment „ostatecznej decyzji” nadszedł. Celowość otwartego oporu 
– nawet duchowego – była wątpliwa. Sam Bóg zdawał się narzucać 
kompromis z diabłem. Niezapomniana strofa i antystrofa jego Za-
miast sonetów i oktaw łamie się nagle pełnym gorzkiej ironii pytaniem: 
„Czyż nie powinienem i ja iść i ucałować pantofel Papieża?”. (Chodzi 
tu oczywiście o Papieża Trzeciego Rzymu, o Papieża imperium bolsze-
wickiego).

Wiatr z Ukrainy jest ostatnim tomem Tyczyny, w którym spotyka 
się jeszcze oznaki oporu, i pierwszym, w którym godzi się on już na 
kompromis. Ale jeśli dla Tyczyny kompromis jest skrupulatnie prze-
strzeganym prawem, dla współczesnego diabła jest on tylko pauzą, 
odskocznią do nowych nacisków. W latach 1931–1934 dwadzieścia pięć 
procent chłopów ukraińskich i siedemdziesiąt pięć procent intelektu-
alistów ukraińskich ginie pod nieoczekiwanymi ciosami Kremla. Dru-
ga „sytuacja pograniczna” odsłania się w całej swojej brutalnej pełni 
i po raz wtóry pisarze stają w obliczu „ostatecznej decyzji”. Jakaż jest 
ta ostateczna decyzja? Większość pisarzy wybiera drogę zniszczenia, 
jak owo dziewczę z poematu Łesi Ukrainki, które dumnie oznajmia:

Możecie mnie zabić jeśli chcecie, 
ale nie zmusicie mnie bym żyła.
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Tylko piętnaście procent pisarzy godzi się zostać „stalinowskimi 
piewcami”. Wśród nich, jako pierwszy, Pawło Tyczyna – najgłębszy, 
największy poeta Ukrainy!

Postawa Tyczyny posiada wszelkie cechy zewnętrzne całkowitego 
samowyrzeczenia. A jednak te oznaki mogą być tylko zewnętrzne. Li-
teratura ukraińska znała już wypadek, gdy geniusz poetycki – Taras 
Szewczenko – pisał swoje utwory do szuflady, a głęboko na dnie ser-
ca przechowywał światło swego nieszczęsnego narodu. Na wyroku 
skazującym Szewczenkę na dziesięć lat zesłania car Mikołaj I dopisał 
własnoręcznie: „I niechaj zakazane mu będzie pisać i rysować”. Wy-
padek Tyczyny był inny i bardziej skomplikowany. Nie zakazano mu, 
lecz k a z a n o  pisać. Aby dusza poety nie stała się schronieniem dla 
potajemnego światła duchowego, okupant nadział ją żużlem. Dopie-
ro wtedy Tyczyna wkroczył w fazę naprawdę „pogranicznej sytuacji”, 
która trwa od dwudziestu pięciu lat.

Czy jego życie okaże się dłuższe od tego kryzysu? A jeśli nie, jaki 
przekaże potomności znak lub dowód, że jego duchowe samoznisz-
czenie nie było daremne? Jeśli nie ma nadziei pisać do szuflady dla 
przyszłych pokoleń (jak Szewczenko), musi się znajdować w stanie 
ducha, którego nie potrafi odtworzyć żadne pióro.

Mykoła Chwylowy, czyli „Śmierć przezwyciężona śmiercią”

Ta kontrowersyjna postać zasłużyła sobie pośmiertnie na dwa epi-
tety: Stalin nazwał Chwylowego „literackim bandytą”, część ukraiń-
skiej prasy emigracyjnej – „komunistycznym matkobójcą”.

W rzeczywistości Chwylowy był wzorem skromności, oddanym 
synem i wiernym aż do przesady przyjacielem. Z drugiej strony mę-
ska szczerość jego utworów łączyła liryzm z okrutną satyrą i ironią. 
W  czasach gdy Stalin nie był jeszcze kreowany na „boga” i nikt nie 
podejrzewał nowego kryzysu, Chwylowy proklamował hasło: „Niech 
żyje niepokój!”, i całą ogromną siłę swego talentu rzucił do walki 
przeciw wszechogarniającemu wirowi. Nie była to jedynie krytyczna 
negacja, był to także program i akt wielkiego „początku”. Chwylowy 
był pewny dwóch rzeczy: zwycięstwa młodego odrodzenia zniewolo-
nych narodów Wschodu i własnego przedwczesnego unicestwienia. 
Z tych dwóch czynników wywodzą się dwa sprzeczne uczucia, które 
przewijają się równolegle do siebie w jego twórczości: radość odro-
dzenia i bolesne przeczucie zguby.

Los dał mu tylko sześć lat (1921–1926) na pracę pisarską i sformuło-
wanie wyznania wiary. Następne siedem lat były okresem walki – pro-
wadzonej najpierw uporczywym milczeniem, zakończonej strzałem 
w skroń. Ogarnięty szałem twórczym Chwylowy zdołał w ciągu tych 



Jurij Ławrinenko290

sześciu lat ogłosić dziewięć książek, stworzyć własną szkołę literac-
ką i własny styl (reszta jego dorobku – w tym dwie powieści – uległa 
zniszczeniu wraz z autorem). Jego styl – tzw. romantyzm witalizmu 
lub czynny romantyzm – był przeciwieństwem „socrealizmu” stalini-
stów. W utworach satyrycznych udało mu się pokazać próżnię etyczną 
komunizmu. Oderwał od partii około trzydziestu najwybitniejszych 
talentów na Ukrainie i stworzył najsilniejszą i najbardziej radykalnie 
opozycyjną grupę literacką WAPLITE. Rzucił żywe ziarno w dusze 
młodzieży, ujmując swój program w czterech słowach: „Wiedzieć, jak 
myśleć i czuć”. Zwalczał pretensje Moskwy do hegemonii kulturalnej, 
nadał rozgłos swemu zawołaniu bojowemu „Z dala od Moskwy!”, gło-
sił związek z „faustowską” Europą, prorokując nadejście „azjatyckie-
go renesansu” jako Wiosny Ludów na Wschodzie. Partia rzuciła cały 
swój aparat do walki przeciw „chwylowizmowi”, ale „chwylowizm” 
przenikał do innych republik ZSRR. Wtedy Stalin zdecydował się na 
interwencję osobistą i Chwylowy został potępiony. Werdykt dosięgnął 
go w Wiedniu, dokąd w styczniu 1927 pojechał na leczenie. Pisarz sta-
nął wobec swojej „ostatecznej decyzji”. Mógł zostać na emigracji, ale 
oznaczałoby to dezercję z szeregów, które sam sformował i poprowa-
dził do walki. Z Wiednia napisał więc do prasy sowieckiej „akt skru-
chy”, zdając się na „łaskę partii komunistycznej”. Od tej chwili umarł 
jako pisarz.

Ale nie skończyło się na tym. Jeśli wrócił z Zachodu, to nie po to, 
by kąpać się w promieniach słonecznych „łaski komunistycznej”. KC 
partii polecił mu napisać nową książkę w duchu „socrealizmu”. Chwy-
lowy nie spełnił nigdy tego polecenia. Tymczasem wybuchł nowy 
kataklizm i na Ukrainę obsunęła się lawina. W chwili gdy zaczęły się 
masowe aresztowania wśród intelektualistów ukraińskich, Chwylowy 
(który wrócił właśnie z objazdu wsi ukraińskich niszczonych sztucz-
nie wywołanym głodem) zaprosił do siebie kolegów po piórze pod 
pretekstem czytania swojej nowej książki. Działo się to 13 maja 1933 
roku. Jak zawsze wesoły i błyskotliwy przeprosił na chwilkę zebra-
nych, poszedł do sąsiedniego pokoju po rękopis książki, którą miał 
czytać, i tam się zastrzelił. Na stole leżały listy do przyjaciół i do KC 
partii. List do KC partii, napisany „własną krwią” Chwylowego, był do-
prawdy rozdzierający. Myśląca młodzież przyjęła go jako bohaterską 
deklarację niepodległości. Odtąd, w ciągu ćwierćwiecza, Kreml ściga 
ciągle na Ukrainie cień Chwylowego, coraz to podnosząc krzyk prze-
ciw „zarazkom chwylowizmu”.

Tyczyna, który nie należał do partii, doszedł do komunizmu. 
Chwylowy, który był członkiem partii od roku 1919, odszedł od ko-
munizmu. Całe niebezpieczeństwo „chwylowizmu” polega na tym, że 
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jego twórca był komunistą, a jednak znalazł w sobie dość siły i odwa-
gi, by oderwać się od własnych korzeni ideowych.

W opowiadaniu Moja Istota Chwylowy dał klasyczny obraz rozsz-
czepienia duszy indywidualnej, w której ścierają się siły samounice-
stwienia. „Jestem czekistą, ale jestem także człowiekiem” – powia-
da „Istota”, przewodniczący trybunału czekistowskiego z 1919 roku. 
Wszystkie pozostałe osoby występujące w noweli uzupełniają jedynie 
dwie połowy duszy bohatera. Linię czekistowską reprezentują człon-
kowie trybunału: doktor Tahabat, którego wygląd zewnętrzny i okrut-
ny racjonalizm przypominają Lenina, oraz wartownik, który nosi prze-
zwisko Zwyrodnialec i personifikuje skrajny punkt linii czekistowskiej. 
Na linii ludzkiej stoi Andrij, młody student zbuntowany przeciw przy-
musowemu włączeniu go do trybunału Czeki (który nazywa maszyną 
do mielenia mięsa). Linia ludzka wznosi się na szczyty w postaci matki 
bohatera, która w oczach swego czekistowskiego syna urasta do roz-
miarów „cudownej Marii stojącej na krawędzi nieznanych wieków”. 
Tragedia rozwija się szybko i nieuchronnie – „Istota” zmaga się ze sobą 
między dwoma biegunami magnetycznymi. Po jednej stronie – etyka 
odległego celu. Utopia „nieosiągalnego komunizmu za dalekimi góra-
mi, raj stworzony przez człowieka”. Po drugiej – kochana i kochająca 
matka, za którą trwa wieczna Maria, symbol boskich źródeł świata. 
Nietzscheańska „miłość najdalszego” przeciwstawiona Chrystusowej 
„miłości bliźniego” – dwa uczucia, które są nie do pogodzenia, a prze-
cież żyją obok siebie w jednej duszy ludzkiej. Jakie jest rozwiązanie? 
Trybunał Czeki pod przewodnictwem „Istoty” skazuje na rozstrzela-
nie grupę zakonnic. Matka „Istoty” znajduje się również w tej grupie. 
Pod naciskiem logiki Tahabata „Istota” własnoręcznie zabija matkę, 
przyciskając ją w ataku histerii do serca. W księżycową noc bohater 
noweli wycofuje się na północ pod naporem oddziałów nieprzyjaciel-
skich; tragiczna łuna nad jego wsią rodzinną zamienia się w jego szkli-
stych oczach w magiczny płomień „nieosiągalnego komunizmu”.

Jest to zniszczenie samego życia, jego najistotniejszych i najgłęb-
szych korzeni. Chwylowy rozłupał w tej noweli orzech komunizmu 
i pokazał, że jest on pusty, że brak mu zawartości etycznej. Jednocześ-
nie wysunął na pierwszy plan postać matki, tego „Ewig Weibliches”, 
którym także Goethe kończy poszukiwania Fausta. Wprowadzony 
przez Tyczynę i Chwylowego obraz matki zapoczątkował istną epide-
mię w literaturze ukraińskiej lat dwudziestych. Niemal każdy pisarz 
ukraiński tego okresu napisał choć jeden utwór, w którym postać mat-
ki była centralna.
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Mykoła Kulisz, czyli „Droga na Golgotę jako decyzja ostateczna”

Mykoła Kulisz (urodzony w 1892 roku – ostatnia wiadomość 
z  15  czerwca 1937 z łagrów na Sołowkach) był serdecznym przyja-
cielem Chwylowego. Obu pisarzy łączyło wiele podobieństw i od-
znaczali się obaj wrodzoną skromnością osobistą oraz rycerskością 
i przyzwoitością w postępowaniu; także Kulisz był członkiem partii od 
roku 1919; jako artyści lubowali się jednakowo w stylu patetycznym, 
tyle tylko że patos Chwylowego był zaprawiony ironią i sarkazmem 
lub płonął czystym ogniem tragedii, a Kulisz swój romantyczny patos 
przeplatał akcentami humoru i tragikomedii. Z tej subtelnej odmien-
ności dwóch talentów wywodziła się różnica ich „decyzji ostatecz-
nych”. Nawet zewnętrznie zrównoważony Kulisz różnił się od swego 
przyjaciela, obdarzonego wyjątkowym temperamentem. W  przeci-
wieństwie do Chwylowego Kulisz niechętnie i z oporami dawał się 
wciągać do dyskusji politycznych, ale jego komedie i tragikomedie po-
siadały ogromny ładunek polityczny. Zadebiutował sztuką 97, gdzie 
na tle masowego głodu i bestialstwa 1921 roku istota ludzka utrzymuje 
się na niezwykle wysokim poziomie duchowym i etycznym w momen-
cie, gdy dogasa w niej ostatni płomyk życia. W tragikomedii Prorok 
ludowy, która intrygą i wnikliwością pozostawiła o dwadzieścia lat 
w tyle Wariatkę z Chaillot Giraudoux, odmalował schizofrenię wyho-
dowaną przez rewolucyjne reformy społeczne. Podobnie jak Chwy-
lowy komunista Kulisz wskazał na bankructwo komunizmu w ogóle, 
a komunizmu ukraińskiego w szczególności.

Filozof hiszpański Ortega y Gasset5 powiada, że w okresie kryzysu 
nie wiadomo, czym jest naprawdę istota ludzka i jaka jest jej praw-
dziwa ideologia. Co wydaje się proste dla wszystkich, staje się po 
bliższym wejrzeniu zawiłym problemem, i na odwrót. W tym chaosie 
sztuka stanowi pierwsze ogniwo łączące istotę ludzką z jej własną jaź-
nią i z rzeczywistością. Moja Istota Chwylowego i Prorok ludowy Kuli-
sza były pierwszą potężną konfrontacją sowieckiego człowieka z rze-
czywistością i z samym sobą – erupcją, która przyszła od wewnątrz, 
rozrywając skamieniałą skorupę komunistycznego dogmatu i syste-
mu. Nic więc dziwnego, że doprowadziły do duchowego odpływu ko-
munizmu na Ukrainie.

Partia była bezlitosna w swoich atakach na Kulisza. Wszystkim 
premierom jego sztuk towarzyszyły skandale i pogromy. Krytykowa-
no go szczególnie za poruszanie drażliwego zagadnienia narodowości 
w ZSRR. To właśnie zagadnienie przewijało się główną nicią w jego 
Sonacie patetycznej, bezpośredniej odpowiedzi na Dni Turbinów Buł-

5 [José Ortega y Gasset (1883–1955) – filozof i eseista hiszpański.]
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hakowa. Sonatę patetyczną reżyserował w Moskwie Tairow; premiera 
zamieniła się w oszałamiający sukces, ale wkrótce potem sztukę zdję-
to z afisza. Na Ukrainie nie wystawiono jej w ogóle.

„Tylko ten, kto wchodzi na szafot i przemawia, patrząc śmierci 
w oczy, zwycięży poprzez swoje idee”. Te słowa wypowiada Marina, 
bohaterka Sonaty patetycznej. 19 grudnia 1931 roku padły one ze sceny 
teatru moskiewskiego, a w trzy lata później Kulisz musiał w więzieniu 
MWD nadać własnymi czynami konkretny sens dumnej „decyzji osta-
tecznej” swej bohaterki. Jak to zrobił? Kiedy po samobójstwie Chwy-
lowego w roku 1933, w atmosferze powszechnego terroru i rozpaczy, 
żona Kulisza ukryła jego rewolwery, autor Proroka ludowego zapew-
nił ją: „Nie martw się, nie pójdę w ślady Chwylowego. Znajdę w sobie 
dość siły i dotrwam do końca”. Aresztowano go wreszcie i osadzono 
w łagrach na Sołowkach. Wieści o jego pobycie na Sołowkach urywa-
ją się w roku 1937. Od tej chwili zaginął po nim wszelki słuch. Przez 
dwadzieścia lat nie wolno było nawet wymieniać nazwiska Kulisza. 
Ostatnio „Literaturnaja Gazieta”6 ogłosiła następujące zawiadomie-
nie: „Powołano do życia specjalny komitet, który ma sporządzić in-
wentarz spuścizny literackiej po Mykole Kuliszu”. W żargonie Kremla 
oznacza to, że pisarz, którego moskiewscy krytycy teatralni nazywali 
kiedyś „największym dramaturgiem ZSRR”, został fizycznie zniszczo-
ny przez swych oprawców.

Teodozij Ośmaczka, czyli „Słabość jako ostatnia ucieczka”

Teodozij Ośmaczka jest jedynym z całej wybranej przeze mnie 
czwórki pisarzem, który wytrzymał próbę i fizycznie, i jako poeta.

Ten naprawdę niezwyciężony poeta był jednym z pierwszych kan-
dydatów pod stienku, a jednak nie zgodził się na najmniejszy nawet 
kompromis. Z uporem chłopa pozostał wierny swoim przekonaniom 
jako piewca indywidualizmu i poszukiwania prawdy. W czasie po-
wszechnego „samokrytycyzmu” pisarzy, wymuszanego pistoletami 
przytkniętymi do skroni, nie wykrztusił ani słowa. Gdy go aresztowa-
no, symulował chorobę umysłową. Torturowany przez sędziów śled-
czych i przez wariatów w szpitalu psychiatrycznym MWD Ośmaczka 
dotykał w ciągu wielu lat dna piekła i dopiero w okresie niemieckiej 
okupacji Kijowa, jesienią 1941 roku, wrócił między ludzi. Był wolny, 
ale zamiast w słońcu wolności znalazł się w mrokach najpotworniej-
szej z wojen. Uciekł na Zachód, realizując swój długo pielęgnowany 
sen o poniesieniu w świat prawdy, że „sytuacja pograniczna” człowie-
ka nie zna granic.

6 „Literaturnaja Gazieta” – radziecki i rosyjski tygodnik literacki i społeczno-poli-
tyczny, który ukazuje się od 1929; pismo powstało z inicjatywy Maksyma Gorkiego.
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Będąc jednym z wybitniejszych poetów już w kraju, zajął na obczyź-
nie czołowe miejsce we współczesnej literaturze ukraińskiej trzema 
tomami wierszy i trzema powieściami. Ale w poezji i prozie Ośmaczki 
jest coś niezgłębionego, jak niezgłębione są te piekielne sytuacje isto-
ty ludzkiej, które opisuje i które na zawsze stały się przekleństwem 
jego duszy. Istnieją rzeczy, których nie można udawać bezkarnie. 
Uzbrojony w olśniewającą szczerość, płomienne serce i gigantyczne 
metafory wgryzł się głęboko w żywe ciało demona i w swej rozpaczy 
wygraża często całemu wszechświatu, a nawet Bogu. Jest mieszaniną 
straszliwej niewiary i nienawiści oraz tęsknoty do utraconej miłości. 
Są w nim przebłyski geniuszu, ale w nieprzenikniętych ciemnościach 
nocy. W każdym razie mamy tu do czynienia z prawdziwie nieznisz-
czalną siłą.

I była to właśnie ta siła, która w sytuacji pogranicznej lat trzy-
dziestych szukała ucieczki w „słabości”. W powieści autobiograficznej 
Ośmaczki Rotunda morderców7 bohater, pisarz Iwan Brus, rozmyśla 
nocą przed aresztowaniem: „Walczyć przeciw niebezpieczeństwu to 
tak, jak spaść z samolotu na powierzchnię otchłani morskiej i walczyć 
przeciw falom... Istnieje inna potęga, która może stawić czoło siłom 
niszczącym życie... Jest nią słabość... Nikt i nigdy nie toczył wojny prze-
ciw słabości... Lecz za to na odsiecz słabości cywilizacja chrześcijańska 
wysyłała od piętnastu stuleci krzyżowców... Jaką jednak trzeba posiąść 
słabość? Oczywiście taką, która powtarza się z pokolenia na pokolenie: 
chorobę umysłową. I Iwan Brus postanowił symulować schizofrenię... 
Będzie wtedy nawet można dogadać się z pewnymi ludźmi i czuć się jak 
żołnierz w okopach walczący przeciw historycznej niesprawiedliwości, 
chociaż nie raz pesymizm zrodzony z realnego życia spróbuje nakłonić 
serce do porzucenia oporu... I Iwan Brus potarł nerwowo czoło obiema 
rękami... To będzie jego droga ocalenia i walki...”.

Iwan Brus wychylił do ostatniej kropli gorzki kielich swej „decyzji 
ostatecznej”. Gdy zawiodły wszystkie środki zmierzające do wykrycia 
symulacji, inkwizytorzy przenoszą pisarza ze szpitala więziennego do 
domu wariatów za murami.

Czterech pisarzy, cztery typy „decyzji ostatecznych”. Tyczyna wy-
brał grę z diabłem – poeta stał się komisarzem. Chwylowy nadał 
konkretny sens swej postawie bezkompromisowej i fizycznym znisz-
czeniem przezwyciężył śmierć duchową. Kulisz wygłosił swe credo, 
spoglądając śmierci w oczy, i z pokorą poniósł swój krzyż na Golgo-
tę. Ośmaczka ukrył swą bezmierną siłę pod maską słabości. Ale za tą 
czwórką stoją setki innych pisarzy i tysiące innych intelektualistów.

7 [T. Ośmaczka, Rotonda duszohubciw, Toronto (?) 1956 (?).]
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20 grudnia 1954 roku Stowarzyszenie Pisarzy Ukraińskich „Słowo”8 
wysłało następującą depeszę z Nowego Yorku: „Moskwa, ZSRR. Drugi 
zjazd pisarzy sowieckich. Pisarze ukraińscy na obczyźnie pozdrawia-
ją zjazd i wyrażają głęboką solidarność z pisarzami wszystkich znie-
wolonych narodów ZSRR. W roku 1930 ogłoszono drukiem utwory 
259 pisarzy ukraińskich. Po roku 1938 z tych 259 pisarzy pozostało 36. 
Przeprowadźcie dochodzenia w organach policji, w jakich okolicznoś-
ciach i dlaczego 223 pisarzy znikło z literatury ukraińskiej”.

Ponieważ nie nadeszła na tę depeszę żadna odpowiedź, „Słowo” 
opublikowało w prasie poniższy komunikat: 

Straty literatury ukraińskiej można odcyfrować jak następuje: rozstrzelano 17 pi-
sarzy; popełniło samobójstwo 8 pisarzy; deportowano lub usunięto z literatury innymi 
środkami policyjnymi 175 pisarzy; znikło bez śladu 16 pisarzy; umarło śmiercią natural-
ną 7 pisarzy.

Ta garść cyfr statystycznych, która nie jest przypuszczalnie ani 
pełna, ani ostateczna, gdyż odnosi się tylko do bardziej znanych pisa-
rzy ukraińskich, może zakończyć naszą wyprawę w głąb zagadnienia 
postawy duchowej człowieka w sytuacji pogranicznej, gdy społeczeń-
stwo rozpada się pod uderzeniami sił zniszczenia, gdy przestaje ist-
nieć nawet czynnik moralny opinii światowej, gdy istota ludzka może 
polegać tylko na własnych indywidualnych rezerwach, na własnej 
„decyzji ostatecznej”.

Czy „człowiek duchowy” przetrwa zwycięsko próby nieludzkich 
sytuacji? W zacisznym pokoju przy biurku łatwo odpowiedzieć opty-
mistycznie „tak”, a jeszcze łatwiej rzucić sceptyczne „nie”. Trudniej 
zgłębić niezbadaną rzeczywistość. Jeśli o mnie chodzi, nie wątpię 
w jedno: „[...] duchowy człowiek Wschodu nie tylko trwa nadal w sy-
tuacjach pogranicznych, lecz odradza się w uścisku śmierci. Jak mie-
liśmy się okazję przekonać, umiał wyrazić swą wiarę w odrodzenie. 
W imię tego odrodzenia umiał także zniszczyć swą duszę” – zupełnie 
sam, śród najciemniejszej nocy sowieckiej Eurazji, tam „gdzie śmierć 
i początek w jednym śpią całunie”.

Przełożył Gustaw Herling-Grudziński

[„Kultura” 1959, nr 3]

8 [„Słowo” – ukraińska emigracyjna organizacja pisarska funkcjonująca w latach 
1954–1997; powstała w Nowym Jorku 26 czerwca 1954 jako swego rodzaju kontynuator-
ka MUR-u; wśród założycieli znaleźli się m.in. Jurij Szerech-Szewelow, Jurij Ławrinen-
ko, Mykoła Szłemkewycz, Wasyl Barka, Iwan Bahriany, Bohdan Bojczuk, Swiatosław 
Hordynski, Josyp Hirniak, Hryhorij Kostiuk, Iwan Koszeliweć.]
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Komentarz tłumacza

Czytelnik szkicu Ławrinenki zauważy z pewnością, że jest on w ja-
kimś stopniu polemiką z książką Miłosza Zniewolony umysł. Nie tylko 
Ławrinenko określa niektóre twierdzenia Miłosza wprost jako „niemal 
paradoksalne”, przeciwstawia im doświadczenie „narodowych litera-
tur ZSRR” i powołuje się na wypadki polskie oraz węgierskie dla za-
kwestionowania ich „pesymizmu”, ale na wzór portretów Alfy, Bety, 
Gammy i Delty w Zniewolonym umyśle szkicuje coś w rodzaju czterech 
kontrprofilów wolnego mimo wszystko umysłu pisarzy ukraińskich 
w  „sytuacji pogranicznej”. Nie od rzeczy więc może będzie przy tej 
sposobności spojrzeć dziś na nowo na książkę Miłosza.1

Piszący te słowa od początku dostrzegał w Zniewolonym umyśle 
pewną sprzeczność wewnętrzną. Ketman (najtrafniejsza i najprzeni-
kliwsza część książki) zakłada u praktykujących go dwie rzeczy: że 
w głębi ducha pozostali wierni swej prawdziwej wierze, a Nową Wiarę 
przyjęli tylko na użytek zewnętrzny, na pokaz, jako bilet wstępu na 
ambony panującej teologii („nie trzeba było wierzyć w Dramat – po-
wiedział mi niedawno pewien uczony z kraju – trzeba było umieć się 
nim posługiwać”); że zmuszeni do maskowania się i aktorstwa zacho-
wali większe może nawet poczucie swego wolnego w ukryciu umy-
słu niż ci, którzy mogą mówić otwarcie to, co myślą. Ograniczony do 
opisu funkcjonowania ketmanu Zniewolony umysł powinien by się był 
raczej nazywać Zniewolone słowo i pod takim tytułem odpowiadałby 
dość ściśle rzeczywistości.

Miałem tego znamienny i zabawny zarazem przykład jeszcze 
w roku 1948. Przyjechał wówczas do Londynu z Warszawy głośny li-
terat, jeden z wybitniejszych kapłanów Nowej Wiary. Ambasada urzą-
dziła mu odczyt publiczny w jakiejś salce na Holborn. Poszedłem na 
ten odczyt i usiadłem blisko estrady. Fetowany gość (który był moim 
dawnym znajomym i nie zdradzał przed wojną szczególnych ciągot 
do Nowej Wiary) zobaczył mnie i przysiadł się do mnie w momen-
cie, gdy za pulpitem prelegenckim urzędnik ambasady przedstawiał 
go publiczności, czytając z kartki nieprawdopodobnie nudny i zawi-

* [Gustaw Herling-Grudziński (1919–2000) – jeden z najwybitniejszych pisarzy 
polskich XX w.]

*
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ły dyskurs dialektyczny o Metodzie. Mam niezłą pamięć, nachyliłem 
się więc do mojego sąsiada i szepnąłem mu na ucho: „Czyta fragment 
pana artykułu z »Kuźnicy«”. Żachnął się i syknął: „Nie uważa mnie pan 
chyba aż za takiego osła”. Ledwie to powiedział, z estrady rozległa się 
pointa: „Przeczytałem państwu urywek z artykułu naszego znakomi-
tego gościa i prelegenta etc. etc.”. Znakomity gość i prelegent, zapro-
szony na mównicę, wstał z miejsca i rzucił mi na pożegnanie trochę 
zakłopotany, a trochę melancholijny uśmieszek. Jego umysł był więc 
tak dalece wolny w ukryciu, że jako pisarz nie rozpoznawał własnych 
zniewolonych słów sprzed paru miesięcy. Widocznie za „chronienie 
się w wewnętrzne sanktuarium” płacił cenę zbyt wygórowaną, skoro 
ocierał się o największe niebezpieczeństwo, jakie grozi uprawiającym 
ketman – niebezpieczeństwo utraty pełnej kontroli nad obrzędami, 
które celebrują w publicznym sanktuarium. I mniejsza w  tej chwili 
o to, czy takie kontrolowane rozdwojenie jaźni jest w ogóle możliwe 
na dłuższą metę; wystarczy dziś powiedzieć, że od trzech lat jego pro-
ces jest przerwany lub co najmniej wstrzymany i złagodzony.

Ale przy takim założeniu ketmanu trudno zrozumieć, na czym po-
lega drugi filar Zniewolonego umysłu: Murti-Bing. Jeśli przez zażycie 
odpowiedniej porcji pastylek Nowej Wiary osiąga się wewnętrzną har-
monię, jeśli znikają wątpliwości, „słuszność jest po stronie najdosko-
nalszej, bo jedynej Metody”, a Dialektyka i Doktryna ukazują całą swą 
nieodpartą siłę, to skąd potrzeba uprawiania ketmanu? Słyszymy na to 
w odpowiedzi, że „człowiek, który przechodzi operację Murti-Binga, 
zyskuje harmonię w stopniu względnym, wystarczającym do działania” 
i że „zalęga się w nim apatia trwająca równocześnie z gorączkową dzia-
łalnością”. Wolno zatem przypuszczać, że z kolei leczy się z  tej apatii 
ketmanem. Wartość pigułek fideistycznych, które wywołują natychmia-
stowe rozwolnienie umysłowe, wydaje się jednak co najmniej wątpliwa.

Nie jest to spór o drobiazgi, lecz o bardzo istotną sprawę. Gdyby Mi-
łosz, opisując pierwszy etap „zdobycia władzy”, dał spokój problema-
tycznej, choć na pewno efektownej koncepcji Nowej Wiary, a zamiast 
tego poprzestał na zanalizowaniu splotu konkretnych okoliczności 
(historycznych, politycznych, psychologicznych i osobistych), które 
doprowadziły intelektualistów polskich do ukorzenia się przed wyro-
kami Historii i przyjęcia nowej rzeczywistości, otrzymalibyśmy obraz 
bardziej przekonywający i zbliżony do prawdy. Byłby to obraz podob-
ny do spenglerowskiej sytuacji, w której stawianie oporu staje się bez-
celowe, a „daremność ofiary upoważnia jednostkę do tymczasowego 
zawieszenia obowiązku”. Ketman (w swoich licznych odmianach: 
u  komunistów „ketman czystości rewolucyjnej”, u niekomunistów 
„ketman narodowy” lub „ketman pracy zawodowej”) przedstawiłby 
się nam wówczas jako logiczne i nieuniknione następstwo tej sytuacji.
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Tak stawiając zagadnienie, można łatwiej wyjaśnić to, co się stało 
w roku 1956. Przy użyciu Zniewolonego umysłu jako klucza do buntu 
intelektualistów polskich trzeba by ich uznać za ludzi, którym dopie-
ro raport Chruszczowa odsłonił prawdziwą podszewkę Nowej Wiary. 
Wiemy, że tak nie było. Większość z nich znała już od dawna, w naj-
ogólniejszych przynajmniej zarysach, wszystko, co ujawnił Chrusz-
czow (a czasem nawet więcej – jedni z czytania, inni z opowiadań, 
jeszcze inni z własnego doświadczenia). Pewien literacki arcykapłan 
Nowej Wiary miał zwyczaj w okresie „kultu jednostki” nie dotykać na 
zjazdach międzynarodowych „trefnej” literatury, a wieczorami (jak 
mnie zapewniali jego towarzysze) zamykał się w pokoju hotelowym 
i  rozczytywał się w niej pod kołdrą; onże po roku 1956 napisał po-
wieść, której bohater doznaje gwałtownego wstrząsu, zapoznawszy 
się z „rewelacjami” XX Zjazdu; kto ma ochotę, niech to bierze na serio. 
Kruche nogi miałoby również wytłumaczenie, że wiedząc, trzymali 
się zasady „gdzie drzewo rąbią, tam drwa lecą”, bo jej t e o r e t y c z -
n a  (z punktu widzenia Nowej Wiary) słuszność nie została przecież 
wcale przez XX Zjazd podważona i ograniczyła się wyłącznie do potę-
pienia zbyt jaskrawych „wypaczeń i nadużyć”; jeśli w istocie trzymali 
się szczerze tej zasady do XX Zjazdu, nie mieli powodu egzorcyzmo-
wać jej z takim obrzydzeniem po XX Zjeździe.

Błąd Miłosza pochodził, jak sądzę, z przesadnego przejęcia się 
powieściową wizją Ciemności w południe, która dramat władzy i siły 
przenosiła w kategorie pojedynku dialektycznego między Nową Wia-
rą, uzbrojoną w żelazne prawa Metody, a tym, co staliniści określają 
jako „residua obumierającej mentalności”. Nie przeczę, że takie wy-
padki bywały w Rosji – sam o dwóch z nich napomknąłem w Innym 
świecie; ale w jednym chodziło o starego i przejmującego w swym tra-
gizmie bigota komunistycznego, który po trzydziestu latach religianc-
twa partyjnego nie miał już drogi odwrotu, a w drugim o młodego 
chłopca, który poruszał się po omacku w zupełnych ciemnościach.

Na ogół jednak, jak dowiodły wydarzenia, przeciwstawienie „Po-
piół i Diament” nie było w Polsce przeciwstawieniem „Popiół i Dia-
mat”. Było rezultatem powtórnej w ciągu jednej wojny klęski narodo-
wej z jej wszystkimi pochodnymi.

Co się zatem stało wśród pisarzy polskich w roku 1956? Najsam-
przód należy powiedzieć, co się nie stało. Nie upadła Nowa Wiara z tej 
prostej przyczyny, że w takiej postaci, jaką opisuje Zniewolony umysł 
prawie całkowicie nie istniała. Skończyły się natomiast, lub co naj-
mniej zostały zredukowane do niezbędnego minimum, różne formy 
aktorstwa i ketmanu. Dla jednych, którzy z tych czy innych względów 
uprawiali to aktorstwo con amore, a nawet z nadzieją, że okaże się do-
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żywociem, skończyło się, dlatego że publiczność z widowni, ośmielo-
na rewelacjami Głównego Reżysera, wdarła się z groźnymi okrzykami 
za kulisy. Dla innych, którzy uprawiali je wyłącznie z konieczności, 
skończyło się, dlatego że przestało być w dużej mierze potrzebne. Nie 
była to zbiorowa choroba morska zniewolonych umysłów, lecz raczej 
zbiorowe zdzieranie masek i kostiumów z mniej czy więcej wolnych 
w ukryciu umysłów. Żeby nawiązać do diagnozy Spenglera: opór stał 
się możliwy i równocześnie celowy, nie działało już tak jak dotąd po-
czucie daremności ewentualnej ofiary, i obowiązek wrócił na dawne 
miejsce. Po śmierci Stalina sytuacja została odblokowana i choć nikt 
nie potrafi przewidzieć, jak się dalej potoczą wypadki, sam fakt, że się 
toczą inaczej niż dotychczas, pozwala podnieść głowę „wrogowi ładu, 
człowiekowi” i zachęca go do większej odwagi.

[„Kultura” 1959, nr 3]
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Kijów o „Antologii”

W lecie ubiegłego roku, w Kijowie ukazała się książka O. R. Mazur-
kewycza1 poświęcona literackiej działalności emigracji – zjawisko jak 
dotąd bodajże niesłychane2. Były poszczególne artykuły w prasie, ale 
książek na ten temat – o ile wiemy – nie było.

Stosunkowo największą ilość stron w tej książce autor przeznaczył 
na omówienie antologii Jurija Ławrinenki pod tytułem Rozstrzelane 
odrodzenie. Obejmuje ona utwory oraz literackie sylwetki pisarzy so-
wieckiej Ukrainy z drugiego dziesięciolecia bieżącego wieku, pisarzy, 
którzy poddani zostali represjom i zakazom podczas pogromu i ludo-
bójstwa przeprowadzonego przez Moskwę na Ukrainie w latach trzy-
dziestych. Od tej antologii Mazurkewycz zaczyna, powraca do niej 
niejednokrotnie w dalszym tekście i wreszcie na zakończenie poświę-
ca jej całe trzydzieści stron polemiki. Omawia ją z wyjątkową dokład-
nością bibliograficzną3, ale nie odważa się wymienić nazwy antologii: 
Rozstrzelane odrodzenie; te dwa słowa stanowią dla niego t a b u.

Podobnie jak inni sowieccy autorzy Mazurkewycz zaprzecza za-
równo zjawisku literackiego odrodzenia w dwudziestych latach, 
jak i  późniejszemu jego zniszczeniu. Główne jego zadanie polega 
na zlikwidowaniu wszelkich śladów po tych dwóch historycznych 
zjawiskach. Oto czemu Mazurkewycz gniewa się na Ławrinenkę za 
umieszczenie w antologii utworów z lat dwudziestych, zamiast pane-
girycznej pisaniny na cześć Stalina z następnego dziesięciolecia. „Jak-
że pragnęliby zagraniczni fałszerze – pisze Mazurkewycz – wykreślić 
z  literatury sowieckiej trzy ostatnie dziesięciolecia, wskrzesić deka-
dencję i modernizm...” (s. 157).

* [J. Ł. – Jurij Ławrinenko.]
1 [Ołeksandr Mazurkewicz (1913–1995) – ukraińsko-radziecki literaturoznawca; od 

1968 akademik Akademii Pedagogicznych Nauk ZSRR; od 1992 akademik Akademii Pe-
dagogicznych Nauk Ukrainy.]

2 O. R. Mazurkewycz, Zahraniczni falsyfikatory ukrajinśkoji literatury, Państwowe 
Wydawnictwo Literatury Pięknej, Kijów 1961, s. 192.

3 Wydawcę antologii określono w następujących słowach: „Przygotowana została 
do druku staraniem kontrrewolucyjnego polskiego wydawnictwa »Kultura« i wydana 
pod firmą »Instytutu Literackiego«, o czym świadczy znak wydawniczy, a na odwrocie 
strony »Copyright by ‘Kultura’, Paris 1959« (s. 35)”.

*
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Polemizować z tymi zarzutami Mazurkewycza nikt już obecnie 
nie zechce, gdyż po XX Zjeździe KPRS stały się one anachronizmem. 
Obecnie już i w Moskwie, i w Kijowie pisze się i mówi o eksterminacji 
pisarzy i o tandetnej wartości pisaniny epoki stalinowskiej. Co praw-
da, utwory zakazane za czasów Stalina w dalszym ciągu nie docierają 
do czytelnika.

Emigracyjnych pisarzy Mazurkewycz nazywa zdrajcami, zaś o au-
torze antologii Rozstrzelane odrodzenie, pisze co następuje:

Na przykład fakt, że jednocześnie w Nowym Yorku i w Paryżu pojawiły się histo-
rycznoliterackie omówienia pióra zdrajcy J. Ławrinenki, wręcz sprzeczne z tym, co pi-
sał on niegdyś (na ten sam temat) w Charkowie i w Kijowie, wyjaśnia się samo przez 
się bardzo łatwo: przystosowując się do warunków, kameleony szybko zmieniają kolor 
skóry! (str. 48).

Mazurkewycz przemilcza, że swego czasu Ławrinenko pisywał 
w  prasie emigracyjnej, że jeszcze jako student wydał w Charkowie, 
w  latach 1929–1930, książki o Tyczynie, Błakytnym i Czumaku4. 
Książka o Tyczynie, mimo że odpowiednio „przeredagowana” przez 
politycznych redaktorów, została dołączona do sądowej sprawy Ław-
rynenki, który też zapłacił za nią ośmioma latami więzienia, zesła-
niem i łagrem na Tajmyrze. Rzecz jasna, nawet w roku 1929 nie było 
na Ukrainie całkowitej swobody słowa. Aby powiedzieć całą prawdę, 
trzeba było uciekać na emigrację. Wysuwając ten obłudny zarzut, 
Mazurkewycz jedynie wyjaśnił, dlaczego prawie jedna trzecia część 
wszystkich pisarzy ukraińskich znajduje się obecnie na emigracji.

Zahaczając o działalność emigracyjną, Mazurkewycz cofa się o całe 
dziesiątki lat, cytuje mnóstwo nazwisk i wydawnictw, zaczynając od 
Dymitra Doncowa, Jewhena Małaniuka, Jurija Darahana i Jurija Łypy, 
a kończąc na najmłodszych pisarzach z tak zwanej nowojorkińskiej 
grupy. Specjalnie ostro napada na Encyklopedię ukraińską5 (artyku-
ły Mykoły Hłobenki-Ohłobłyna), na wydawnictwa UWAN6 i  SSZA, 
a zwłaszcza na Dmytra Czyżewskiego7.

Niemal na każdej stronie Zagranicznych fałszerzy napotykamy błę-
dy rzeczowe i umyślne przekręcenia faktów. Jeśli zaś chodzi o przyjęty 

4 [Wasyl Czumak (1901–1919) – ukraiński poeta, rewolucjonista, działacz społeczny 
i kulturalny.]

5 [Encyklopedia ukrainoznawstwa – wielotomowa encyklopedia, która powstała 
z  inicjatywy prof. Wołodymyra Kubijowycza, wydawana pod patronatem Naukowego 
Towarzystwa im. T. Szewczenki w latach 1949–1989.]

6 [Ukraińska Wolna Akademia Nauk – emigracyjna ukraińska instytucja naukowa, 
utworzona 15 listopada 1945 w Augsburgu jako kontynuacja Wszechukraińskiej Akade-
mii Nauk, działającej w Kijowie w latach 1918–1936; od 1949 w Winnipeg w Kanadzie, 
później również w USA.]

7 [Dmytro Czyżewski (1894–1977) – slawista ukraiński; 1917 członek ukraińskiej 
Centralnej Rady; od 1921 na emigracji w Niemczech; członek Akademii w Heidelbergu; 
zapoczątkował badania nad barokiem w literaturach słowiańskich.]
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ton, jest to po prostu zbiór połajanek. Oto kilka przykładów: „super-
bandyta”, „ludojad”, „wróg ludu”, „zadżumione myszy”, „mistrzowie 
skrwawionego pióra”, „tępy wyrodek”, „mameluk” itd. Zaś profesora 
Jurija Szewelowa-Szerecha autor nazywa... rasistą! Należy stwier-
dzić, że w Moskwie polemik z emigracją w ten sposób już się nie pro-
wadzi – to smutny przywilej kolonialnych „peryferyj” moskiewskiego 
imperium, dowód, do jakiego stopnia są one poniżane.

Książka Mazurkewycza wydana została w nakładzie wcale wy-
sokim, bo liczącym dziesięć tysięcy egzemplarzy. To sporo, jeśli po-
równać z nakładami innych kijowskich wydań z dziedziny studiów 
literackich. I mimo to nie puszczono jej za granicę. Przeznaczona jest 
wyłącznie na wewnętrzny użytek. To całkiem zrozumiałe: samej tylko 
antologii Rozstrzelane odrodzenie przedostało się przez żelazną kurty-
nę na Ukrainę kilkaset egzemplarzy.

*

Ale łamanie żelaznej kurtyny odbywa się również w przeciwnym 
kierunku. Właśnie teraz emigracja ukraińska miała okazję zapoznać 
się z utworami literackimi, które ukazały się ostatnio na Ukrainie. 
Bohdan Krawciw, dobrze zorientowany w ukraińskich procesach li-
terackich w kraju, pisze o „rewolucji poetyckiej”, która tam nastąpiła 
w roku 1961.

Wraz z nadejściem roku 1961 na naszych oczach zaczął odbywać się prawdziwy 
przewrót w poezji ukraińskiej w Sowietach [...]. Młoda poezja wyrwała się spod lodo-
wej góry socrealizmu żywym i rwącym strumieniem [...]. Jest ona całkiem nowoczesna, 
przypomina najlepsze wzory modernistycznej poezji ukraińskiej lat dwudziestych czy 
też tego samego okresu w Polsce, Niemczech, Francji i innych krajach Zachodu. [...]

Podnoszą sztandar nowej poezji nie tylko jednostki. Dziś występuje już cała kohor-
ta: oprócz Liny Kostenko8 i Mykoły Winhranowskiego9, Mykoła Synhajiwski10, Wołody-
myr Pidpały11, Iwan Dracz12, Witalij Korotycz13, Jewhen Hucało14, Mykoła Kłymenko. 
Są to przeważnie najmłodsi, urodzeni i wychowani w warunkach sowieckiego systemu, 
a  niektórzy z nich pochodzą nawet z komsomolskich szeregów. W swoich wystąpie-
niach nie ograniczają się do odnawiania formy poetyckiej. Zaczynają odważnie pokazy-
wać tragiczne strony współczesnej rzeczywistości, mówić otwarcie o tym, co dotychczas 
stanowiło tabu, za co dotychczas reżim surowo karał, a nawet niszczył.

8 [Lina Kostenko (1930) – ukraińska poetka i tłumaczka, czołowa przedstawicielka 
pokolenia lat 60. w kulturze ukraińskiej.]

9 [Mykoła Winhranowski (1936–2004) – poeta ukraiński, członek pokolenia lat 60.]
10 [Mykoła Synhajiwski (1936) – poeta i tłumacz ukraiński.]
11 [Wołodymyr Pidpały (1936) – poeta ukraiński.]
12 [Iwan Dracz (1936) – ukraiński poeta i polityk; czołowy przedstawiciel pokole-

nia lat 60.; 1989 współtwórca i pierwszy przewodniczący Ludowego Ruchu Ukrainy na 
rzecz Przebudowy; w latach 1990–1994, 1998–2000, 2002–2006 deputowany do Rady 
Najwyższej Ukrainy.]

13 [Witalij Korotycz (1936) – ukraiński poeta i pisarz; 1985–1991 redaktor naczelny 
tygodnika „Ogoniok”.]

14 [Jewhen Hucało (1937–1995) – ukraiński pisarz i poeta.]
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Na powstanie tej nowej poezji złożyło się sporo elementów i bodźców, przede 
wszystkim rozszerzenie i pogłębienie wykształcenia, znajomość z piśmiennictwem kra-
jów tak zwanej ludowej demokracji, a także krajów zachodnich [...] i wreszcie wpływ 
poetyckich poszukiwań zniszczonych przez bolszewicką władzę twórców i kierunków 
z dwudziestych i trzydziestych lat. [...]

[...] wystąpienia tych młodych poetów spotykają się z gorącym przyjęciem w naj-
szerszych kołach ukraińskiej młodzieży. Wszystko to doprowadziło do niebywałego od 
dawna zjawiska: młoda poezja na Ukrainie znajduje się obecnie nie tylko na przełomie, 
ale w ofensywie i w pochodzie. [...]

Sytuacja ta doprowadziła do obszernej literackiej dyskusji, która odbyła się w Ki-
jowie 10 listopada 1961 roku, podczas obrad sekcji krytyki i poezji Związku Pisarzy 
Ukrainy. Dotyczyła ona głównie poezji młodych.

Dyskusja wyszła poza narady sekcji, przedostając się do prasy i do-
cierając do społeczeństwa.

Zarówno wystąpienia młodych poetów – kończy swe rewelacyjne i dobrze udoku-
mentowane omówienie Bohdan Krawciw – jak i szeroki odgłos, z jakim spotykają się one 
w szerokich kołach społeczeństwa ukraińskiego, a zwłaszcza wśród młodzieży (nowe 
zbiory wierszy rozchodzą się natychmiast, znacznie szybciej niż książki starszych poe-
tów, i są omawiane z ożywieniem), świadczą, że we współczesnej poezji ukraińskiej 
powstał ferment, rozpoczynający proces, który w konsekwencji może mieć decydujący 
wpływ nie tylko na oblicze nowej ukraińskiej literatury, ale i na duchowość ukraińską. 
To, co w roku 1961 stało się na odcinku poezji, można określić jako początek prawdziwej 
rewolucji15.

Jak widzimy z omówienia Krawciwa, współczesna młodzież po-
etycka na Ukrainie odnowiła zerwany związek z piśmiennictwem, 
które po dziś dzień pozostaje zakazane. Jeżeli antologia Rozstrzela-
ne odrodzenie, która zaczęła przedostawać się przez żelazną kurtynę 
w końcu 1959 roku, w jakimś, choćby najmniejszym stopniu, przyczy-
niła się do opisanych przez Krawciwa zjawisk, staje się zrozumiałe, 
dlaczego właśnie antologia ta przepełniła „czarę cierpliwości” mo-
skiewskich władców i spowodowała wydanie książki Mazurkewy-
cza Zagraniczni fałszerze. Niezwykłe to wydawnictwo, przeznaczone 
na wewnętrzny użytek, ukazało się w księgarniach Ukrainy właśnie 
w chwili największego natężenia poetyckiego wybuchu roku 1961.

Ostatnio prasa kijowska ruszyła już do ostrego ataku przeciw po-
etyckiej młodzieży, co zdaje się świadczyć, że Centralny Komitet Partii 
postanowił przystąpić do likwidacji niebezpiecznego zjawiska.

[„Kultura” 1962, nr 5]

15 B. Krawciw, Wielka Niedźwiedzica i gończe psy. O nowej poezji ukraińskiej w URSR, 
„Współczesność” 1962, nr 2, patrz s. 26–27, 38, 49.
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Sytuacja na Ukrainie sowieckiej

Trudno powiedzieć coś dokładniejszego o obecnej sytuacji na 
Ukrainie sowieckiej, nie poświęciwszy przedtem nieco uwagi okre-
sowi od zakończenia drugiej wojny światowej do śmierci Stalina. 
Trudno byłoby w innym wypadku zrozumieć, jak było to możliwe, że 
mimo terroru stalinowskiego, mimo skoncentrowanego ataku na kul-
turę ukraińską dziś każdy Ukrainiec może z dumą patrzeć na to, co się 
dzieje na Ukrainie.

W artykule tym musimy zrezygnować z zajmowania się szczegó-
łami i oświetlania szeregu wydarzeń specjalnie na odcinku gospodar-
czym. To ostatnie odczuwa autor tych słów szczególnie boleśnie, jako 
że długoletnie studium życia w Sowietach przekonało go, że właśnie 
na odcinku życia gospodarczego powstają impulsy prowadzące do 
uzdrowienia stosunków w ZSRR i do „demokratyzacji” systemu. Go-
spodarka Ukrainy sowieckiej odegra tu niewątpliwie wielką rolę.

Na Zachodzie jeszcze dziś ma się fałszywe wyobrażenia o Ukrai-
nie. Zapewne i obecnie jest ona krajem falujących łanów pszenicznych 
i malowniczych wiosek, ale co innego decyduje o charakterze tego kra-
ju. Ukraina należy do najbardziej uprzemysłowionych części Związku 
Sowieckiego, co czwarta wyprodukowana w Sowietach maszyna po-
chodzi z fabryk ukraińskich. Ludność Ukrainy liczy dziś 43 000 000, 
w tym 32 100 000 Ukraińców (w całym Związku Sowieckim jest ich 
37  200  000). Według danych ostatniego spisu ludności z roku 1959 
liczba wysoko i średnio wykwalifikowanych specjalistów narodowości 
ukraińskiej w gospodarce sowieckiej wynosi z górą 1 300 000, zaś fa-
chowców z wyższym wykształceniem jest ponad 500 000. Według ofi-
cjalnych danych z roku 1961 udział Ukrainy w ogólnosowieckiej pro-
dukcji wynosił:

węgiel .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 33,6% wyroby walcowane  . . . 41,8%
surówka żelaza .  .  .  .  .  . 51,8% traktory . . . . . . . . . . 36,4%
stal  . . . . . . . . . . . . 39,7% cukier . . . . . . . . . . . 60,7%

Na 9 600 000 członków i kandydatów partii komunistycznej w So-
wietach liczba członków i kandydatów KP Ukrainy wynosi 1 400 000. 
1  412  000 członków i kandydatów KP Związku Sowieckiego podało 
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swoją przynależność narodową jako ukraińską (stan z 1   lipca 1961 
roku).

W następujących rozważaniach ograniczymy się do scharakteryzo-
wania politycznej sytuacji na Ukrainie. Jak już wspomnieliśmy, nie da 
się przy tym pominąć omówienia pokrótce wydarzeń z lat 1945–1953.

Rola „klanu partyzanckiego” do roku 1953

Po zakończeniu wojny Stalin rozpętał we wszystkich prawie repu-
blikach sowieckich dziki terror na odcinku kadr partyjnych i ideolo-
gicznym. W okresie tym zrodził się osławiony termin żdanowszczy-
zna. Słowo to utworzone zostało od nazwiska Żdanowa, który był 
wówczas sekretarzem KC i jednym z najbliższych współpracowników 
Stalina. On był spiritus movens przy dociskaniu śruby na odcinku 
ideologicznym i kulturalnym. Choć wydarzenia te są w całym świecie 
znane, wiele źródeł zachodnich oświetla w niewłaściwy sposób przy-
czyny powstania żdanowszczyzny.

Zdaniem różnych sowietologów właściwym tłem wydarzeń po-
wojennych w Sowietach była walka o władzę między Malenkowem 
a Żdanowem. Dziś istnieje dość dowodów na to, żeby uznać to przy-
puszczenie za absurd. Przyczyny żdanowszczyzny były znacznie 
prostsze. Dokumenty ogłoszone po śmierci Stalina należy traktować 
z zastrzeżeniem, jednak wyjaśnienie umieszczone w ostatnio wyda-
nej Historii KPZS wydaje się przekonujące: chorobliwie nieufny Stalin 
przeceniał znaczenie wpływu propagandy hitlerowskiej na ludność 
sowiecką. Stalina przestraszył fakt, że podczas wojny tysiące żołnie-
rzy, jeńców wojennych i robotników przez dłuższy czas przebywało 
poza granicami Związku i zakosztowało zachodniego stylu życia. Po-
nieważ w ówczesnym kierownictwie partyjnym Żdanow był jedynym 
prawdziwym teoretykiem, przeznaczono go do roli chirurga, który 
przy pomocy lancetu miał przeprowadzić „wzmocnienie kręgosłupa” 
ludności sowieckiej.

Żdanowszczyzna uderzała w intelektualistów i pisarzy w całych So-
wietach; jej celem stała się jednak głównie Ukraina, choćby dlatego że 
terytorium tej republiki było podczas ostatniej wojny całkowicie oku-
powane przez Niemców. Stalin upatrywał więc w Ukrainie najwięk-
sze niebezpieczeństwo. Mniejsze narody, jak Czeczeńcy, Inguszowie 
i Tatarzy krymscy, zostały przez Stalina po prostu w całości deporto-
wane, łącznie ze starcami, dziećmi i członkami partii. Na XX zjeździe 
partyjnym Chruszczow powiedział: „Ukraińcy uniknęli tego losu tylko 
dlatego, że byli zbyt liczni i nie było miejsca, dokąd można by było ich 
deportować. Gdyby nie to i ich deportowano by bez wątpienia”...
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Nie mniej ważne były uderzenia Stalina w kadry partyjne. Nastą-
piły one wówczas w Moskwie, Leningradzie, Gruzji i w innych repu-
blikach. „Sprawa leningradzka”1, w której utraciło życie wiele dzie-
siątków komunistów wraz z rodzinami (pośród nich znany teoretyk 
gospodarczy Wozniesienski2), stała się dziś pojęciem równie znanym 
jak „sprawa krymska”, połączona z likwidacją żydowskiej elity kul-
turalnej, lub „sprawa mingrelicka”, która przyczyniła się do śmierci 
wielu komunistów gruzińskich. Trzeba tu jeszcze wspomnieć o dwóch 
falach terroru w Armenii połączonych z masowymi aresztowaniami 
i likwidacją tamtejszych kadr partyjnych.

Powstaje uzasadnione pytanie, dlaczego nic podobnego nie zaszło 
na Ukrainie sowieckiej, dlaczego nie udało się Stalinowi przeprowa-
dzić poważniejszych procesów przeciw komunistom ukraińskim ani 
zdziesiątkować (jak było planowane) tamtejszej inteligencji. Szereg 
faktów wskazuje na to, że Stalin zmierzał konsekwentnie do zrealizo-
wania tego planu. W marcu 1947 roku Kaganowicz3 został, na miejsce 
Chruszczowa, I sekretarzem KP Ukrainy. Kaganowicz skonstruował 
tezę, że czołowi przedstawiciele kultury ukraińskiej, jak Rylski, So-
siura i wielu innych, są „nacjonalistami”. Osobiście przygotowywał 
przeciwko nim proces pokazowy i żądał zwołania nadzwyczajnego 
plenum KC kompartii ukraińskiej, które miało się zająć problemem 
„nacjonalizmu” na Ukrainie. Mimo to nie doszło do planowanej „dru-
giej jeżowszczyzny”. Dlaczego tak się stało?

W oparciu o znane dziś materiały można, jak sądzę, łatwo i ze spo-
rą dozą prawdopodobieństwa odpowiedzieć na to pytanie. Przyczyn 
należy szukać w dość skomplikowanych wydarzeniach z czasu dru-
giej wojny światowej. Stalin i cała wierchuszka partyjna byli pewni, 
że Niemcy utworzą na Ukrainie państwo satelickie, podobnie jak to 
uczynili w Serbii i Chorwacji. W przypuszczeniach tych utwierdzał ich 
fakt, że radykalne skrzydło nacjonalistów ukraińskich orientowało się 
(przynajmniej do roku 1941) na „nową Europę” i nie wykluczało po-

1 [„Sprawa leningradzka” – seria procesów sądowych w końcu lat 40. i na począt-
ku 50. przeciwko działaczom partyjnym i państwowym RSFRR wywodzącym się z Le-
ningradu oskarżonym o stworzenie grupy antypartyjnej i działanie na szkodę partii; 
pierwszy proces odbył się 29–30 września 1950, oskarżonymi byli: Aleksiej Kuzniecow, 
Piotr Popkow, Nikołaj Wozniesienski, Jakow Kapustin, Piotr Łazutin, Michaił Rodio-
now, Josif Turko, Filip Michejew, Taisija Zakrzewskaja; na karę śmierci zostali skazani: 
Kuzniecow, Popkow, Wozniesienski, Kapustin, Łazutin i Rodionow – wyrok wykonano 
nazajutrz po procesie.]

2 [Nikołaj Wozniesienski (1903–1950) – radziecki działacz polityczny i państwowy, 
ekonomista; 1938–1941 przewodniczący Państwowej Komisji Planowania; 1947 laureat 
Nagrody Stalinowskiej; skazany na karę śmierci w ramach tzw. sprawy leningradzkiej.]

3 [Łazar Kaganowicz (1893–1991) – polityk radziecki, członek najwyższych władz 
państwowych i partyjnych ZSRR; współodpowiedzialny za zbrodnię katyńską.]
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wstania w tej konstelacji „wolnej Ukrainy”. Nawet gdy później przy-
wódcy nacjonalistów ukraińskich znaleźli się w niemieckich kacetach, 
Stalin i jego zwolennicy nie wykluczali możliwości zmiany polityki 
niemieckiej na odcinku ukraińskim. I dlatego ukraińska polityka So-
wietów w czasie drugiej wojny światowej odznaczała się pewnym „li-
beralizmem”. Wyraziło się to np. w fakcie, że organizując na Ukrainie 
komunistyczną partyzantkę, postawiono na jej czele głównie Ukraiń-
ców, którzy posługiwali się hasłami o zabarwieniu nacjonalistycznym. 
W owym czasie powstał ów ważny w historii Ukrainy fenomen socjolo-
giczny, tzw. klan partyzancki. Należeli do niego m.in. D. S. Korotczen-
ko4, W. A. Begma5, W. M. Drużynin6, S. A. Kowpak7, M. I. Naumow8, 
N. S. Popudrenko9, S. W. Rudniew10, A. M. Saburow11, T. A. Strokacz12 
i O. F. Fedorow13. W trudnym okresie walki z Niemcami i z jednostka-
mi nacjonalistycznej UPA rozwinęło się w  tym klanie poczucie soli-
darności, powstała wspólnota ludzi, których przyjaźń ugruntowywała 
się w ciężkich warunkach walk partyzanckich. Po wojnie przedstawi-
ciele klanu partyzanckiego znaleźli się na wszystkich ważniejszych 
stanowiskach partyjnych i  państwowych na Ukrainie. Zbliżona do 
klanu partyzanckiego była grupa ukraińskich funkcjonariuszy sowie-
tów wojskowych, które często operowały na zapleczu wroga, w pobli-
żu linii frontu. Pojawiają się tu takie nazwiska, jak: L. I. Breżniew14, 
A. I. Gajewoj, G. J. Hryszko, M. O. Burmistrenko15, I. S. Hruszecki16, 

4 [Demjan Korotczenko (1894–1969) – radziecki działacz komunistyczny; 1947–
1954 przewodniczący Rady Ministrów USRR.]

5 [Wasilij Begma (1906–1965) – radziecki działacz partyjny i państwowy.]
6 [Wołodymyr Drużynin (1907–1976).]
7 [Sydor Kowpak (1887–1967) – dowódca sowieckich oddziałów partyzanckich 

w czasie II wojny światowej.]
8 [Mychajło Naumow (1908–1974).]
9 [Nikołaj Popudrenko (1906–1943).]
10 [Siemion Rudniew (1899–1943) – organizator i dowódca radzieckiego ruchu par-

tyzanckiego na Ukrainie w latach II wojny światowej; od 1942 członek podziemnego 
KC KP(b)U.]

11 [Aleksandr Saburow (1908–1975) – wojskowy radziecki; od października 1941 do-
wódca radzieckiego oddziału partyzanckiego, następnie zgrupowania partyzanckiego.]

12 [Timofiej Strokacz (1903–1963) – jeden z szefów organów bezpieczeństwa ZSRR 
i USRR, od czerwca 1942 szef sztabu ruchu partyzanckiego na Ukrainie.]

13 [Ołeksij Fedorow (1901–1989) – radziecki działacz partyjny i państwowy; w cza-
sie II wojny światowej sekretarz podziemnych obwodowych komitetów partyjnych czer-
nihowskiego i wołyńskiego; po wojnie deputowany do Rady Najwyższej ZSRR.]

14 [Leonid Breżniew (1906–1982) – radziecki działacz partyjny i państwowy; od 
1964 do śmierci I sekretarz KC KPZR (od 1966 sekretarz generalny KC KPZR).]

15 [Mychajło Burmistrenko (1902–1941) – ukraińsko-radziecki działacz partyjny 
i państwowy; od 1918 w organach WCzK; 1936–1938 w aparacie KC WKP(b).]

16 [Iwan Hruszecki (1904–1982) – ukraińsko-radziecki działacz polityczny i pań-
stwowy; od 1944 I sekretarz obwodowych komitetów partii lwowskiego i wołyńskiego, 
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A.  A. Jepiszew17, A.  P.  Kiryłenko, Ł.  R. Kornijec18, P.  M.  Lubawin, 
Z. T. Serdiuk i in.

Ukraina była jedyną republiką sowiecką, w której na skutek wy-
mienionych okoliczności s o l i d a r n o ś ć  b i u r o k r a c j i  p a r t y j -
n e j  i  p a ń s t w o w e j  s t a ł a  s i ę  c z y n n i k i e m  o  w a d z e 
h i s t o r y c z n e j. Fakt ten sformułował najlepiej pisarz Andrij Ma-
łyszko na kijowskim zebraniu literatów, w lipcu 1957 roku, gdy inte-
ligencja ukraińska wyrażała zadowolenie z ostatecznego odsunięcia 
w cień Kaganowicza:

Być może widzieliście kiedy lot żurawi. Gdy jednego z ptaków zawodzą siły – inne 
pomagają mu w dalszym locie. Także i my, choć nie żurawie, ale zahartowani leniniści, 
nie wydamy żadnego z naszych towarzyszy na pastwę wroga!

Solidarność biurokracji partyjnej nie była oczywiście wyrazem 
opozycji politycznej, ale w pierwszym rzędzie podyktował ją instynkt 
samozachowawczy. Solidarności tej zawdzięczają jednak Ukraińcy 
udaremnienie planów Stalina. Aparat stalinowski dopiero w roku 1953 
przygotowywał wielkie uderzenie przeciw Ukrainie, ale udaremniła je 
śmierć dyktatora 5 marca tegoż roku.

Szybka emancypacja KP Ukrainy

W przeciwieństwie do innych organizacji partyjnych kierownic-
two KP Ukrainy już od pierwszych dni po śmierci dyktatora popierało 
Chruszczowa. Fakt, że postawiono od razu na właściwą kartę, przy-
niósł kierownictwu ukraińskiemu niezwykłe korzyści, aczkolwiek 
ścisłe trzymanie się linii Chruszczowa nie zawsze odpowiadało pod-
stawowym interesom republiki ukraińskiej. Wzrosło ogromnie zna-
czenie KP Ukrainy w skali ogólnosowieckiej, stała się ona rodzajem 
rezerwuaru kadr na stanowiska kierownicze w Moskwie. Na czołowe 
stanowiska w hierarchii sowieckiej zaawansowali po śmierci Stalina 
następujący ukraińscy przywódcy partyzanccy: L. I. Breżniew – prze-
wodniczący prezydium Rady Najwyższej ZSRR; G.  W. Jeniutin – 
przewodniczący komisji kontroli państwowej przy Radzie Ministrów 
ZSRR; A.  A. Jepiszew – kierownik głównego zarządu politycznego 
armii i floty; A. P. Kiryłenko – członek prezydium KC KPZS i pierwszy 

następnie sekretarz KC KPU, wicepremier; 1972–1976 przewodniczący prezydium Rady 
Najwyższej USRR.]

17 [Aleksiej Jepiszew (1908–1985) – ukraińsko-radziecki działacz partyjny i pań-
stwowy; 1962–1985 naczelnik Głównego Zarządu Politycznego Armii Radzieckiej i Floty 
Wojennej.]

18 [Łeonid Kornijec (1901–1969) – ukraińsko-radziecki działacz partyjny i państwo-
wy; 1938–1939 przewodniczący prezydium Rady Najwyższej USRR; 1939–1944 premier 
USRR.]
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wiceprzewodniczący biura KC KPZS w Rosyjskiej Republice Federa-
cyjnej (RSFRR); Ł. R. Kornijec – pierwszy wiceprzewodniczący pań-
stwowego komitetu skupu przy Radzie Ministrów ZSRR; M. A. Lesecz-
ko – przewodniczący dla spraw handlu zagranicznego przy Radzie 
Ministrów ZSRR; D. S. Poljansky  – przewodniczący Rady Ministrów 
Republiki Rosyjskiej (RSFRR); R. A. Rudenko19 – prokurator general-
ny ZSRR; Z. T. Serdiuk – pierwszy wiceprzewodniczący komisji kon-
troli partyjnej przy KC KPZS; S. A. Skaczkow – przewodniczący pań-
stwowego komitetu współpracy gospodarczej z zagranicą przy Radzie 
Ministrów ZSRR, oraz szereg innych.

W następnych latach naród ukraiński zaawansował do roli „dru-
giego” co do ważności narodu w Sowietach. Nowy kurs Moskwy wyra-
ził się w „podarowaniu” Krymu Republice Ukraińskiej. Szereg tenden-
cji ogólnosowieckich, jak „powrót do praworządności socjalistycznej”, 
kurs na decentralizację i rozszerzenie uprawnień republik na odcinku 
gospodarczym, przyczyniło się do wzmocnienia procesu emancypacji 
ukraińskiej biurokracji partyjnej.

Głównym znamieniem tego okresu jest jednak w a l k a  o  r e h a -
b i l i t a c j ę  o f i a r  s t a l i n o w s k i c h  n a  U k r a i n i e  s o w i e c -
k i e j. Odróżniała się ona zasadniczo od podobnych dążeń w kierow-
nictwie KPZS na płaszczyźnie ogólnosowieckiej. Historia KPZS nie 
zna ani jednego wypadku czystki z powodu „szowinizmu wielkoru-
skiego”, natomiast wszystkie akcje niszczycielskie na Ukrainie prze-
prowadzane były pod hasłem „walki z mieszczańskim nacjonalizmem 
ukraińskim”. Na płaszczyźnie ogólnosowieckiej przeprowadzano re-
habilitacje czołowych komunistów w partii i armii, powołując się na 
przesłanki etyczne i na „powrót do prawdy dziejowej”. Akcje rehabi-
litacyjne na Ukrainie miały natomiast przysłużyć się kulturze naro-
dowej. W roku 1956 pojawił się ruch „przeciw ubożeniu ukraińskiej 
literatury i kultury”. Dążenia rehabilitacyjne szły głównie w trzech 
kierunkach i dotyczyły: 1) przedstawicieli życia kulturalnego, prze-
śladowanych lub zlikwidowanych w latach dwudziestych i trzydzies-
tych oraz w okresie żdanowszczyzny; 2) zlikwidowanych ukraińskich 
przywódców komunistycznych; 3) przedstawicieli życia politycznego 
i kulturalnego, którzy nie stali się wprawdzie ofiarami Stalina, ale któ-
rzy znaleźli się na czarnej liście jako „burżuazyjni nacjonaliści” i „for-
maliści” i zostali wymazani z literatury i historii sowieckiej Ukrainy.

W społeczeństwie ukraińskim pojawiły się siły, które poszły znacz-
nie dalej, niż sobie życzyła partia. Potępione przez Stalina prądy, jak 

19 [Roman Rudenko (1907–1981) – prokurator generalny ZSRR w latach 1953–1981; 
oskarżyciel w procesie szesnastu przywódców polskiego podziemia, a także główny 
oskarżyciel z ramienia ZSRR w procesie norymberskim.]
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„borot’bizm”20 czy „ukapizm”21, próbowano analizować i przedstawić 
z dużą dozą naukowego obiektywizmu. W roku 1956 podjęto pierw-
sze starania o rehabilitację Skrypnyka22 i domagano się w ogóle pełnej 
rehabilitacji ofiar lat dwudziestych i trzydziestych. Na odcinku kultu-
ralnym najłatwiej poszła rehabilitacja prześladowanych przez Żdano-
wa pisarzy i artystów. Natomiast pojawiły się trudności, gdy chodziło 
o honorowy powrót do literatury ofiar z lat przedwojennych. Sprawa 
znanego pisarza Mykoły Kulisza oraz założyciela teatru ukraińskiego 
O.  S. Kurbasa doprowadziły do gwałtownych starć, a nawet czystki 
w  redakcji czasopisma literackiego „Witczyzna”23 (kwiecień 1958). 
Z zadziwiającą konsekwencją rehabilitowano jednak pośmiertnie co-
raz to nowych pisarzy. Także próby przywrócenia literaturze ukraiń-
skiej twórczości przynajmniej części pisarzy rodzimych, głównie 
z  okresu przedrewolucyjnego, zasługują na podkreślenie. Wydano 
w  międzyczasie nie tylko liryki O. Ołesia24 i B. Łepkiego, ale także 
prace B. Hrinczenki. Najwięcej wagi przywiązujemy do sprawiedliwej 
oceny Michajły Drahomanowa25, uczonego i polityka o poglądach li-
beralnych.

Wydarzenia te świadczą, że w omawianym okresie ich rozwój wy-
mknął się w pewnym stopniu spod kontroli partyjnej. Ukraiński KC 

20 [Ukraińska Partia Socialistów-Rewolucjonistów Komunistów-Borot’bistów – 
lewa frakcja UPSR, która propagowała radziecką formę władzy i domagała się współ-
pracy z bolszewikami; wydawała tygodnik „Borot’ba”, którego redaktorem był W. Eł-
łan-Błakytny; od 1919 współpracowała z bolszewikami, wchodząc do rządu Chrystiana 
Rakowskiego; na V zjeździe w 1919 borot’biści przekształcili się w Ukraińską Partię So-
cjalistów-Rewolucjonistów (komunistów), a w sierpniu 1919 w Ukraińską Komunistycz-
ną Partię (borot’bistów); w marcu 1920 przeprowadzili samolikwidację partii i stali się 
członkami KP(b)U.]

21 [Ukraińska Komunistyczna Partia – stworzona w 1920, istniała do 1924; liderami 
partii i współautorami jej programu byli M. Tkaczenko, A. Riczycki.]

22 [Mykoła Skrypnyk (1872–1933) – ukraiński działacz komunistyczny, ludowy ko-
misarz oświaty USRR, jeden z czołowych przedstawicieli polityki ukrainizacji w USRR 
w latach dwudziestych XX., popełnił samobójstwo.]

23 [„Witczyzna” – miesięcznik literacko-artystyczny Związku Pisarzy Ukrainy zało-
żony w 1933 w Charkowie pod nazwą „Radianśka Literatura”; od 1934 w Kijowie; od 
1941 ukazywał się w Ufie pod tytułem „Ukrajinśka Literatura”; od listopada 1943 w Mo-
skwie, a od marca 1944 znów w Kijowie; od 1945 redaktorem był Jurij Janowski; 1946 
KC KP(b)U ostro skrytykowało redakcję za „tendencje nacjonalistyczne”; redaktorem 
naczelnym został mianowany Ołeksa Połtoracki.]

24 [Ołeksandr Ołeś (1878–1944) – poeta ukraiński; od 1919 na emigracji; od 1923 
w Czechosłowacji.]

25 [Mychajło Drahomanow (1841–1895) – ukraiński działacz społeczny, literatu-
roznawca, historyk i etnolog; członek „Hromady”; wyjechał do Wiednia, a następnie 
do Szwajcarii, gdzie stworzył pierwsze ukraińskie czasopismo polityczne „Hromada” 
o orientacji socjalistycznej; socjalizm łączył z zaangażowaniem w sprawę uzyskania na-
rodowej suwerenności przez Ukraińców; nie wierząc w możliwość radykalnych zmian 
na politycznej mapie Europy, głosił koncepcję przekształcenia Rosji w państwo federa-
cyjne.]
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i aparat partyjny próbowały wielokrotnie proces ten przyhamowywać. 
Czołowi funkcjonariusze partyjni wypowiedzieli się przeciw rehabili-
tacji niektórych osób. Przykładem może tu być walka o rehabilitację 
Skrypnyka, którą KP Ukrainy zastopowała w roku 1958 stwierdzeniem, 
że popełniał on przecież „poważne błędy nacjonalistyczne”. Pełna re-
habilitacja nastąpiła dopiero w kilka miesięcy po XXII Zjeździe KPZS.

Specjalny rozdział w tym okresie tworzą następstwa polskiego 
Października i powstania węgierskiego w roku 1956. Już z przyczyn 
czysto geograficznych nacisk śruby partyjnej KPZS i jej filii ukraiń-
skiej w  dziedzinie ideologicznej stał się uderzająco silny. Jedynie 
dramatycznym wydarzeniom z czerwca 1957 przypisać należy, że ten 
nowy ostry kurs nie został konsekwentnie przeforsowany. KP Ukrainy 
przyłączyła się wówczas gorliwie do akcji zwalczania grupy „anty-
partyjnej”. „Rejestr grzechów” tej grupy ułożono jednak na Ukrainie 
w odwrotnym porządku niż w centrali moskiewskiej. Oświadczono, 
że „wrogowie partii” byli przeciwnikami „leninowskiej polityki naro-
dowościowej”, że sprzeciwiali się rozszerzeniu uprawnień republik 
związkowych i prześladowali kulturę ukraińską zarówno na terenie 
Sowietów, jak i za granicą. Tę akcję partyjną poparli natychmiast ukra-
ińscy pisarze i intelektualiści. Ten właśnie fakt przyczynił się do dal-
szego złagodzenia nacisku na odcinku ideologicznym i kulturalnym.

Nowa faza stosunków między Kijowem a Moskwą

Najnowszy rozwój wypadków, które nastąpiły po ogłoszeniu planu 
siedmioletniego, możemy omówić tylko w wielkim skrócie. Na stosun-
ki między Kijowem a Moskwą wpływa fakt pewnej stabilizacji kierow-
nictwa partyjnego w Sowietach oraz sformułowanie zadań polityki 
gospodarczej na ostatnich dwóch zjazdach KPZS. Dziś Chruszczow 
nie potrzebuje już KP Ukrainy jako swej głównej osobistej podpory, 
inne kryteria są dziś stosowane przy ocenianiu wartości poszcze-
gólnych partii komunistycznych. Najlepiej określa to powiedzenie 
Chruszczowa: „Przyjaźń przyjaźnią, a służba służbą”. W tym krótkim 
okresie wiele rzeczy na Ukrainie zmieniło się.

„Klan partyzancki”, będący w dwóch pierwszych okresach po-
wojennych tak ważnym czynnikiem, należy dziś do przeszłości. Byli 
przywódcy partyzanccy, którzy aż do śmierci Stalina zdawali próbę 
jako dobrzy organizatorzy, a później wiernie dotrzymywali kroku 
Chruszczowowi, zniknęli powoli z kierowniczych stanowisk w par-
tii i państwie. Ich umiejętności i zdolności okazały się niewystarcza-
jące w nowych warunkach. Tylko najwybitniejsi pośród nich zdołali 
się utrzymać. Średni garnitur funkcjonariuszy, w których ręku było 
niemal całe życie polityczne i administracja Ukrainy, został zastąpio-
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ny przez innych ludzi. Ten brak stabilizacji symbolizowali w latach 
1953–1959 „trzej panowie K”: Kyryczenko, jako szef partii aż do prze-
niesienia go w roku 1957 do Moskwy, Korotczenko, jako przewodni-
czący prezydium Rady Najwyższej Ukraińskiej SSR, i Kalczenko, jako 
premier rządu ukraińskiego. Kyryczenko został obalony w roku 1960, 
Kalczenkę złożono z urzędu w początku 1961 roku, zaś Korotczenko 
utrzymał się do dziś, lecz tylko jako figurant. Stary druh Chruszczowa, 
M. S. Hreczucha26, został usunięty ze wszystkich urzędów partyjnych 
i państwowych.

Stosunki między kierownictwem ukraińskiej kompartii a centralą 
moskiewską, szczególnie zaś między Podgornym27 a Chruszczowem, 
są bardzo napięte. Na styczniowym plenum KC KPZS w roku 1961 za-
rzucił Chruszczow Podgornemu oszustwo. Obalonym w międzyczasie 
Kyryczence i Kalczence zarzucił Chruszczow dyletantyzm w sprawach 
rolnych. Na rozszerzonym plenum ukraińskiego KC (styczeń 1961) 
Chruszczow rozszerzył swe zarzuty już na całe kierownictwo partyjne.

Ukraina była w roku 1961 jedyną republiką sowiecką, która 
poszczycić się mogła pomyślnymi zbiorami. W porównaniu z po-
przedzającym rokiem 1960 skup zboża w całych Sowietach wzrósł 
o 5 400 000 ton, natomiast w samej republice ukraińskiej wzrost ten 
wyniósł 7 000 000 ton, a więc znacznie więcej niż w skali ogólnopań-
stwowej. Sukces ten wzmocnił wprawdzie pozycję ukraińskiej kom-
partii w Sowietach, nie usunął jednak napięcia między Kijowem i Mo-
skwą. Na konferencji funkcjonariuszy agrarnych Ukrainy w grudniu 
1961 roku Chruszczow próbował w różny sposób podkopywać autory-
tet Podgornego i demonstrował nadal swe niezadowolenie z sytuacji 
na Ukrainie. Kilku zachodnich korespondentów podkreśliło słusznie, 
że właśnie ta grudniowa konferencja potwierdziła pewien spadek 
autorytetu Chruszczowa na Ukrainie. Przyczyniły się do tego ataki 
Chruszczowa na przewodniczącego ukraińskiej Akademii Rolniczej 
Własiuka28 i na innych zwolenników systemu „trawopolnego”, który 
Chruszczow niegdyś sam popierał w Republice Ukraińskiej (na XVI 
zjeździe partyjnym KP Ukrainy w styczniu 1949 roku).

Przyczyna nieporozumień jest dość prosta: Ukraina jest w rzeczy-
wistości nieomal jedyną republiką sowiecką, której przemysł i  rol-
nictwo funkcjonowały w roku 1961 raczej dobrze. Powołując się na 

26 [Mychajło Hreczucha (1902–1976) – polityk radziecki i ukraiński, przewodniczą-
cy Prezydium Rady Najwyższej USRR.]

27 [Nikołaj Podgorny (1903–1983) – polityk radziecki; 1966–1977 członek Biura Po-
litycznego KC KPZR i przewodniczący Prezydium Rady Najwyższej ZSRR.]

28 [Petro Własiuk (1905–1980) – ukraińsko-radziecki działacz państwowy; 1948–
1956 przewodniczący Wydziału Nauk Rolniczych Akademii Nauk USRR; 1959–1963 de-
putowany do Rady Najwyższej USRR.]
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te sukcesy, Chruszczow ustala maksymalistyczne plany, szczególnie 
w odniesieniu do produkcji rolnej. Ukraińskie kierownictwo partyjne 
widzi zaś jasno, jakie niebezpieczeństwa są z tym związane. Obec-
ny konflikt jest słabą zresztą próbą komunistów ukraińskich obro-
ny w  pewnym stopniu interesów gospodarczych republiki. Fakt ten 
wyjaś nia, dlaczego sowieccy przywódcy komunistyczni dziś coraz 
otwarciej krytykują działalność sowieckiego Gosplanu, brak maszyn 
rolniczych, niesprawiedliwą dystrybucję wytworów przemysłu che-
micznego, równocześnie zaś coraz nieustępliwiej naciskają na roz-
szerzenie gospodarczych republik związkowych. Najdalej idą w tym 
kierunku ukraińskie koła gospodarcze, które proponują przyznanie 
kierownictwu gospodarczemu nie tylko funkcji operatywnych (co 
i tak już zostało przeprowadzone przez utworzenie rady ekonomicz-
nej Republiki Ukraińskiej), ale także przeniesienie do Kijowa całego 
planowania gospodarczego republiki związkowej.

Ścisła współpraca ukraińskiej kompartii z Chruszczowem przy-
nosiła Ukrainie w pierwszym okresie wiele korzyści, ale przyniosła 
też wiele szkód narodowi ukraińskiemu. Przypomnijmy tu dwie „ak-
cje” sowieckie. W roku 1954 U k r a i n a  u d z i e l i ł a  g ł ó w n e g o 
p o p a r c i a  a w a n t u r n i c z e m u  p l a n o w i  k o l o n i z a c j i 
t e r e n ó w  n i e u p r a w i a n y c h. Ówczesna akcja Chruszczowa 
połączona była dla Ukrainy z wieloma ofiarami. Fabryki ukraińskie 
dostarczały na prawach priorytetu maszyny dla Kazachstanu w okre-
sie, gdy rolnictwo ukraińskie samo ich pilnie potrzebowało. Na tereny 
przeznaczone do osiedlenia wysłano setki tysięcy agronomów i tech-
ników, co zahamowało i tak trudny proces uzdrowienia rolnictwa 
ukraińskiego. Jeszcze gorsze następstwa miała, zainicjowana przez 
Chruszczowa w roku 1959, r e f o r m a  s z k o l n a, którą komuniści 
ukraińscy narzucili opierającemu się narodowi. Odnośna ustawa po-
zwala na skasowanie nauczania obowiązkowego w języku rosyjskim 
lub języku narodowym danej republiki. Aż do roku 1958 język ukraiń-
ski był przedmiotem obowiązkowym nie tylko w szkołach o ukraiń-
skim języku wykładowym, lecz także w szkołach, w których naucza-
no w języku rosyjskim. Powstało teraz niebezpieczeństwo, że z tych 
ostatnich szkół język ukraiński zniknie zupełnie, że większość rodzi-
ców, czy to ze względu na przyszłą karierę dzieci, czy to pod wpływem 
przesłanek obiektywnego rozwoju w Sowietach, zrezygnuje z nauki 
języka ukraińskiego dla swych dzieci. Rozwinęła się w tej sprawie na 
Ukrainie dyskusja, w której większość wypowiedziała się przeciw pro-
jektowi Chruszczowa. Nawet „Komunist Ukrainy”29 pisał wówczas, że 

29 [„Komunist Ukrajiny” – teoretyczny i polityczny miesięcznik KC KPU założony 
w  1918 (w języku rosyjskim); od 1926 w Charkowie pod nazwą „Bilszowyk Ukrajiny” 
(w języku ukraińskim); od 1952 pod nazwą „Komunist Ukrajiny”.]
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oba języki powinny pozostać przedmiotem obowiązkowym. Głosów 
tych nie uwzględniono i reforma została przeprowadzona.

Solidarność ukraińskiej administracji i kadr kulturalnych sprawiła, 
że dotychczas trudno mówić o poważnym wypieraniu języka ukraiń-
skiego ze szkół, liczne fakty wskazują jednak na to, że niebezpieczeń-
stwo zamierzonej przez Chruszczowa rusyfikacji ukraińskiego szkol-
nictwa nadal jest aktualne.

Gdy chodzi o skomplikowaną sytuację dzisiejszej Ukrainy, poucza-
jąca jest d y s k u s j a  o  z a s a d a c h  p o l i t y k i  n a r o d o w o ś -
c i o w e j  p o  X X I I  z j e ź d z i e. Problem narodowościowy nie został 
przez komunistów sowieckich rozwiązany w przeszłości, nie przestał 
on istnieć i po ostatnim zjeździe. W niewyraźnie sformułowanych 
punktach nowego programu mówi się wprawdzie o dalszym rozwoju 
kultur narodowych, równocześnie zaś o przyśpieszonym „stopieniu 
się narodów”, stworzeniu „internacjonalnej kultury” w Związku So-
wieckim itd. Aktualnie dyskutuje się w Sowietach gorąco te sprawy. 
Wykrystalizowują się przy tym dwie grupy poglądów. Do jednej nale-
żą obok Rosjan także liczni przedstawiciele innych grup narodowoś-
ciowych, wśród nich „małorus” Krawcew. Żądają oni przyśpieszenia 
rusyfikacji językowej i posuwają się nawet do tego, aby radzić auto-
rom niewielkoruskim pisanie w języku rosyjskim. Druga grupa – tzw. 
internacjonalistów – stoi na gruncie prawa narodów nierosyjskich do 
maksymalnego rozwoju ich kultury, uważa upodobnianie się naro-
dów za długotrwały proces, który będzie ciągnął się stuleciami. Kieru-
nek ten popierany jest przez ukraińskie kadry kulturalne i większość 
biurokracji partyjnej. Byłoby jednak niesłuszne pominąć milczeniem 
fakt, że t a k ż e  n i e k t ó r z y  R o s j a n i e  (pośród nich moskiew-
ski pisarz Sołouchin30) p o p i e r a j ą  t e  t e n d e n c j e. Wiele rzeczy 
w Sowietach jest ciągle nieustalonych i nierozstrzygniętych, należy do 
nich polityka narodowościowa, jednak rusyfikatorskie tendencje kie-
rownictwa partyjnego w Moskwie są niezaprzeczone.

Rola Ukraińców w Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej

Dopiero po latach będą historycy w stanie dać pełen obraz walki 
narodu ukraińskiego o swoje prawa. Nie będzie można przy tym pomi-
nąć wpływu, jaki na rozwój spraw ukraińskich wywiera polski sąsiad. 
Pokrótce wskażmy na rolę, jaką w tej dziedzinie odgrywa mniejszość 
ukraińska w Polsce.

Emigrant polski może reżimowi Gomułki niejedno mieć do zarzu-
cenia. Niech to nie będzie przyjęte za wyraz uznania pod adresem 

30 [Władimir Sołouchin (1924–1997) – rosyjski pisarz i poeta tzw. nurtu wiejskiego.]
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gomułkizmu, jeśli stwierdzimy, że rozwój sytuacji w Polsce pod rzą-
dami Gomułki w  w i e l u  w y p a d k a c h  w p ł y n ą ł  w  s e n s i e 
p o z y t y w n y m  n a  r o z w ó j  s t o s u n k ó w  u k r a i ń s k i c h. 
Nie myślimy przy tym o przytaczanych na łamach „Kultury” faktach 
współpracy polsko-ukraińskiej, o wpływie pisarzy i intelektualistów 
polskich na kolegów ukraińskich. Chodzi o coś znacznie więcej. Więź 
łącząca komunistów polskich z kompartią Zachodniej Ukrainy31 była 
w swoim czasie bardzo silna, jedni i drudzy przeszli przez te same ko-
leje losu. Brutalny terror stalinowski zniszczył w równym stopniu ka-
dry KPP32 i KPZU. Tylko niewielu komunistów zachodnioukraińskich 
przeżyło ten terror, w i ę k s z o ś ć  z  t y c h, k t ó r z y  z d o ł a l i  s i ę 
u r a t o w a ć, ż y j e  d z i ś  w  P o l s c e. Choć będzie to brzmiało pa-
radoksalnie, jest faktem, że k o m u n i ś c i  u k r a i ń s c y  m a j ą  t e ż 
s w ą  e m i g r a c j ę  p o l i t y c z n ą. Ludziom tym zawdzięcza się 
główne impulsy do rehabilitacji KPZU i przyśpieszenie ogólnych pro-
cesów rehabilitacyjnych na Ukrainie. Od roku 1958 odbyło się w War-
szawie wiele konferencji byłych członków KPZU, brało w nich udział 
nieraz ponad czterysta osób. W konferencjach tych uczestniczyli też 
wybitni komuniści polscy, należący przed wojną również do KPZU. 
W Zakładzie Historii Partii w Warszawie utworzono specjalny oddział 
zajmujący się zbiorem dokumentów o KPZU.

Nie mogę omówić tu szczegółowiej tych wydarzeń, pragnę jednak 
powołać się na kilka najnowszych, aby pokazać, jakie stanowisko zaj-
mują żyjący w Polsce komuniści ukraińscy wobec wielkich konfliktów 
wewnętrznych w Sowietach. Nie ograniczają się oni do czynnego po-
pierania wszelkich prób rehabilitacji na Ukrainie, do demonstrowania 
radości z rehabilitacji takich ludzi, jak Kulisz, Kurbas czy Skrypnyk, 
ale odważnie włączają się do najbardziej drażliwych dyskusji na te-

31 [Komunistyczna Partia Zachodniej Ukrainy – działała w Galicji Wschodniej i na 
Wołyniu, powstała w 1923 z przekształcenia Komunistycznej Partii Galicji Wschod-
niej; 1924 połączyła się z Ukraińską Partią Socjal-Demokratyczną (USDP), w 1925 zo-
stała wcielona na zasadzie autonomii do Komunistycznej Partii Polski; 1927 większość 
członków KPZU poparła odchylenie nacjonalistyczne (czyli kierunek ukrainizacyjny) 
Ołeksandra Szumskiego, w efekcie została oskarżona o zdradę idei komunistycznej, co 
doprowadziło do jej podziału na szumskistów (mniejszość) i wasylkiwciw (większość); 
pod koniec 1928 KPZU-większość ogłosiła samorozwiązanie, a jej liderzy wyjechali do 
ZSRR, gdzie wkrótce zostali zgładzeni; czołowymi przywódcami byli Aleksander Szpil-
man, Nestor Chomyn, Ostap Dłuski; organy prasowe: „Nasza Prawda”, „Ziemla i Wola”, 
„Walka Mas”, „Kultura”, „Trybuna Robotnicza”.]

32 [Komunistyczna Partia Polski, w latach 1918–1925 Komunistyczna Partia Robot-
nicza Polski (KPRP) – założona 16 grudnia 1918 na zjeździe połączeniowym SDKPiL 
i PPS-Lewicy, rozwiązana przez Komintern 16 sierpnia 1938 w ramach wielkiej czystki 
w ZSRR; stracono 46 członków i 24 zastępców członków KC KPP, w tym: Józefa Unsz-
lichta, Adolfa Warskiego, Marię Koszutską, Władysława Steina, Maksymiliana Hor-
witza, Stanisława Bobińskiego i Juliana Leszczyńskiego-Leńskiego.]
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mat sowieckiej polityki narodowościowej. Ukazująca się w Warszawie 
„Nasza Kultura”33 (dodatek do organu Ukraińców w Polsce – „Nasze 
Słowo”34) opublikowała wiele artykułów wymierzonych przeciw so-
wiecko-ukraińskiemu ideologowi partyjnemu Krawcewowi. W artyku-
łach tych określa się próby rusyfikacji jako będące nie do pogodzenia 
z marksizmem-leninizmem. „Nasza Kultura” (nr 3/1962) w następują-
cy sposób polemizuje z Krawcewem:

13 kwietnia 1960 roku opublikował on [Krawcew] w „Radjanśkiej Ukrainie”35 arty-
kuł pt. W. I. Lenin o języku rosyjskim i językach innych narodowości w naszym kraju. Po 
zanalizowaniu sprawy używania języka rosyjskiego przez nie-R0sjan pisze on: „Jest to 
proces legalny, obiektywny i na wskroś postępowy”. Z tych słów Krawcewa wynika, że 
tylko rozpowszechnianie się języka rosyjskiego pośród nie-Rosjan jest zjawiskiem praw-
dziwie postępowym, natomiast rozpowszechnianie się innych języków jest zjawiskiem 
sprzecznym z postępem i winno być zwalczane. Jego zdaniem postępowym człowie-
kiem jest ten, kto używa języka rosyjskiego miast ojczystego. Gdy więc w życiu codzien-
nym używa się języka ojczystego – mamy do czynienia z procesem antypostępowym.

„Nasza Kultura” atakuje także inny artykuł Krawcewa, który opu-
blikował on 20 stycznia 1962 w „Prawdzie Ukrainy”36. Warszawski or-
gan Ukraińców próbuje wykazać, że artykuł jest sprzeczny nawet z no-
wym programem KPZS. Podczas gdy program mówi o tworzeniu się 
internacjonalnej kultury, „Krawcew widzi tę internacjonalną kulturę 
w kulturze rosyjskiej”. Warto przytoczyć tu czytelnikom oryginalny 
cytat z Krawcewa:

Treść socjalistyczna nie zaś rosyjska kultura internacjonalizuje różne formy kultu-
rowe narodów sowieckich i wszystkich socjalistycznych narodów świata. Gdyby było 
inaczej, cóż miałoby internacjonalizować kulturę polską, chińską, czeską, bułgarską 
i inne kultury krajów socjalistycznych, położonych poza granicami Związku Sowieckie-
go? Wiemy przecież, że i one objęte są tym procesem internacjonalizacyjnym.

„Nasza Kultura” stwierdza: „Postawienie takiego właśnie pytania 
dowodzi, że twierdzenia I. Krawcewa są bezsensowne”.

„Nasza Kultura” chwyta się każdej antyszowinistycznej wypo-
wiedzi prasy sowieckiej, nie są one niestety zbyt częste. Wymienio-
ne pismo przedrukowało prawie cały artykuł wspomnianego już po-
przednio Sołouchina i zaopatrzyło go następującym komentarzem:

33 [„Nasza Kultura” – miesięcznik literacki i popularnonaukowy ukazujący się od 
1958.]

34 [„Nasze Słowo” – dwutygodnik (do października 1956), następnie tygodnik 
mniejszości ukraińskiej w Polsce ukazujący się od czerwca 1956, najpierw jako organ 
Ukraińskiego Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego, a następnie (od 1990) Związku 
Ukraińców w Polsce; pierwszym redaktorem naczelnym był Mikołaj Szczyrba.]

35 [„Radianśka Ukrajina” – gazeta, organ KC KPU, Rady Najwyższej i Rady Minist-
rów USRR; powołana do życia w Charkowie w 1919.]

36 [„Prawda Ukrajiny” – dziennik partyjno-rządowy ukazujący się w języku rosyj-
skim; organ KC KPU, Rady Najwyższej i Rady Ministrów USRR; pierwszy numer ukazał 
się w 1938.]
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Pogmatwane teorie Agajewa i Krawcewa są tylko wodą na młyn tych, którzy piszą 
o rusyfikacji narodów nierosyjskich w Związku Sowieckim. Ich tezy są tylko pożywką 
takich stworów, jak nacjonaliści [...]. Kto zatem chce zwalczać nacjonalistów wszelkich 
odcieni, musi walczyć także z poglądami głoszonymi przez I. Krawcewa i A. Agajewa.

Pod naciskiem opinii publicznej w Polsce, a także na skutek po-
glądów tamtejszych komunistów ukraińskich wytworzyła się w kilku 
wypadkach specyficzna atmosfera, która nie pozostała bez wpływu na 
życie polityczne narodu ukraińskiego. Gdy czołowy pisarz ukraiński 
Maksym Rylski odwiedził w maju bieżącego roku Warszawę i przema-
wiał w sali katedry ukrainistyki Uniwersytetu Warszawskiego, zapyta-
no go, co sądzi o teorii, według której istnieją języki „wyższej rangi” 
i „zacofane”. Odpowiedź Rylskiego może być uważana za odpowiedź 
całej inteligencji ukraińskiej: „Teoria o wyższości jednych języków nad 
drugimi prowadzi do faszyzmu”.

Uwagi końcowe

W przeglądzie tym nie mogłem niestety uwzględnić wielu innych 
momentów obecnego rozwoju sytuacji na Ukrainie.

Ograniczyłem się głównie do spraw politycznych, co jednak nie  
daje pełnego obrazu, jako że na przykład wiele wydarzeń na odcinku 
literatury ukraińskiej wiąże się ściśle z polityką. Nawet sumienni ob-
serwatorzy i najwięksi optymiści byli zaskoczeni, gdy nieoczekiwanie 
wyrosła cała grupa młodych poetów i pisarzy ukraińskich, którzy nie 
dają się zamknąć w prymitywnych ramach socrealizmu i których czo-
łowym żądaniem jest „powrót do prawdy” i „więcej wolności”. Najgo-
ręcej polecam czytelnikowi polskiemu wiele artykułów syntetycznych 
o tych sprawach, wydrukowanych w niektórych ukraińskich pismach 
emigracyjnych37.

Wszystkie dane, jakimi dysponuję, potwierdzają, że wielkie roz-
grywki wewnętrzne światowego komunizmu odbijają się żywym 
echem na Ukrainie. Od roku 1956 datuje się uderzające ożywienie sto-
sunków ukraińsko-chińskich. W owym czasie Ukraina przeżyła praw-
dziwą falę chinomanii, podobnie zresztą jak i Polska. Na Ukrainie nie 
uległa ona jednak tak rychłemu przerwaniu jak w Polsce. Złożyło się 
na to dużo przyczyn. W latach 1956–1958 w prasie ukraińskiej ukaza-
ło się wiele korespondencji o rozwoju sytuacji w Chinach. Szczególne 
wrażenie wywołał taki eksperyment Mao Tse-Tunga, jak rezygnacja 
z walki klasowej na wsi, rezygnacja z likwidowania „wrogów klaso-
wych” (wzorem Stalina) na rzecz reedukacji kułaków i burżuazji. 

37 Np. doskonałe opracowanie B. Krawcewa w „Suczasnosti”  (Monachium) 1962, 
nr 2 (14).
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Kiedy pewnego razu dziennikarze ukraińscy natknęli się w pekińskim 
ogrodzie botanicznym na ostatniego cesarza chińskiego, Pu-Ji, pod-
kreślili demonstracyjnie w swych reportażach fakt, że nie został on 
przez komunistów zgładzony, lecz „reedukowany”, że pozwala mu się 
pracować i że nie żałuje on wcale straty haremu z 360 żonami.

Było rzeczą uderzającą, gdy komuniści chińscy dali w kilku wy-
padkach poznać, że orientują się dobrze w sprawach ukraińskich. Być 
może temat ten powinien być kiedyś omówiony dokładniej. Zaznaczę 
tu tylko, że kierownictwo ukraińskiej kompartii popiera formalnie tezy 
Chruszczowa w wielkim sporze z Pekinem, jednak w Kijowie panu-
ją pośród inteligencji ukraińskiej inne nastroje. S t r a s z n a  s p u ś -
c i z n a  o k r e s u  s t a l i n o w s k i e g o  n a  U k r a i n i e  s p r a -
w i a,  ż e  i n a c z e j  p a t r z y  s i ę  n a  P e k i n  z  p e r s p e k t y w y 
K i j o w a,  i n a c z e j  z a ś  z  p e r s p e k t y w y  M o s k w y.

Niezwykle ważna i ciekawa sprawa stosunków między ukraińskim 
krajem i emigracją może być tu, niestety, potraktowana także tylko 
marginesowo. Dzięki większej swobodzie w dzisiejszych Sowietach, 
dzięki poważnemu ograniczeniu samowoli organów terroru, dzięki li-
kwidacji chorobliwej szpiegomanii powiększyła się na Ukrainie grupa 
tych osób, które zajmują się problemem emigracji ukraińskiej. Dawniej 
sprawy te podlegały wyłącznej kompetencji policji bezpieczeństwa. 
Policja polityczna zajmuje się i dziś blisko tymi sprawami, podlega 
jej zwalczanie podziemia i działalności tych kół, które z podziemiem 
utrzymuje kontakty. Wydarzenia ostatnich miesięcy potwierdzają, jak 
bardzo ubolewania godny jest ten odcinek działalności. Z opubliko-
wanych niedawno w Kijowie dokumentów wynika, że instrukcje przy-
wódców emigracji ukraińskiej dla ruchu podziemnego na Ukrainie nie 
były w rzeczywistości niczym innym jak wymianą korespondencji z... 
organami bezpieczeństwa sowieckiego.

Fakt ten jednak n i e  j e s t  t y p o w y, j e ś l i  c h o d z i  o  s t o -
s u n e k  U k r a i n y  d o  e m i g r a n t ó w. Uderza na przykład, że 
czasopisma kijowskie reagują z miejsca i do pewnego stopnia nawet 
rzeczowo na wszelkie poważniejsze publikacje emigracyjnych na-
ukowców, pisarzy i intelektualistów. Usiłowania niektórych ukraiń-
skich kół emigracyjnych zmierzające do nawiązania tolerancyjnych 
kontaktów z krajem pozostały naturalnie bez echa. Zmieniona sytua-
cja zobowiązuje jednak odpowiedzialne koła emigracji ukraińskiej 
do prawidłowej oceny położenia. Dziś są większe szanse na to, że 
kraj okaże więcej zrozumienia dla stanowiska emigracji, niż to było 
w przeszłości. Szanse te będą tym większe, im mniej interesować się 
będzie tymi sprawami awanturnictwo i demagogia.

[„Kultura” 1963, nr 1–2]
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Nowa literatura na Ukrainie

Tak to już jest, że literaturą rosyjską, nawet drugorzędną, wszyscy 
się interesują czy choćby o niej wiedzą. O odwilży w sowieckiej litera-
turze rosyjskiej wszyscy słyszeli (wystarczy wspomnieć Jewtuszenkę1, 
no i Odwilż Erenburga2). O tym, że była jakaś odwilż w sowieckiej li-
teraturze ukraińskiej, czytelnik zachodni, w tym czytelnik polski na 
Zachodzie, nic nie słyszał; nic nie wie też o niej, zapewne z nieco in-
nych powodów, czytelnik w Polsce, choć powinno nas to interesować 
nie tylko ze względu na sąsiedztwo geograficzne, ale też dlatego że 
w tej odwilży ukraińskiej pewną skromną rolę odegrało polskie po-
średnictwo: w latach 1955–1957 kontakty pisarzy polskich z Kijowem 
i Lwowem były stosunkowo żywe i coś z fermentu ówczesnego w Pol-
sce przesiąknęło i na Ukrainę. Odwilż, choć o tyle bardziej ograniczo-
na niż w Polsce, pozwoliła jednak na pojawienie się w druku młodego 
pokolenia, tak zwanych sześciodziesiątników. Książka I. Koszeliwcia3 
jest antologią tej najmłodszej poezji i prozy, poprzedzoną krótkim 
dwudziestostronicowym wstępem (obszerniejsza jego książka na ten 
temat pt. Suczasna literatura w URSR, zapowiedziana we wstępie, 
ukazała się jakoby w międzyczasie4).

Odwilży tej nie zrozumie się, nie znając choćby w zarysach historii 
lat 1930–1955 na Ukrainie. Tego okresu nie można porównać z latami 
stalinizmu w Polsce, nie tylko dlatego że w Polsce trwał on najwyżej 
sześć–siedem lat, ale przede wszystkim dlatego że mimo straszliwych 
szkód, które zadał ten okres kulturze polskiej, nie było jednak wte-
dy masowego fizycznego niszczenia pisarzy czy uczonych. Tymcza-
sem w  samych latach 1930–1938 wymordowano lub wywieziono do 
obozów koncentracyjnych na dalekiej północy ponad dwustu pisarzy 

* [Andrzej Vincenz (1922–2014) – polski publicysta i pisarz emigracyjny, profesor 
slawistyki na Uniwersytecie w Heidelbergu i Uniwersytecie w Getyndze, syn pisarza 
Stanisława Vincenza.]

1 [Jewgienij Jewtuszenko (1932) – rosyjski poeta, reżyser i scenarzysta filmowy; 
jako pierwszy w swoich utworach zaczął krytykować Stalina.]

2 [Ilja Erenburg (1891–1967) – pisarz rosyjski. Powieść Ottiepiel ukazała się w 1954.]
3 I. Koszeliweć, Panorama najnowszej literatury w URSR, wyd. Proloh, New York 

1964, 368 s.
4 Jak wynika z notatki B. Osadczuka w „Kulturze” 1965, nr 5, s. 85.

*
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ukraińskich, mniej więcej 80% uczonych humanistów, zamknięto 
wszystkie uniwersytety (część z nich potem otworzono z rosyjskim 
językiem wykładowym), wszystkie pisma nieściśle partyjne lub tech-
niczne, włącznie z tak niewinnymi jak „Kino”5. Z tych przykładów wi-
dać, że stalinizm na Ukrainie można raczej porównać z okupacją hi-
tlerowską w Polsce. Trudno sobie wyobrazić, jak by Polska wyglądała, 
gdyby okupacja potrwała 25 lat. Ponadto jednak NKWD, jak wiadomo, 
odznaczała się o wiele większym wyrafinowaniem niż gestapo, toteż 
na przykład spośród pisarzy ukraińskich darowano życie trzem–czte-
rem wybitniejszym (m.in. Rylskiemu, Tyczynie, Bażanowi), jako swo-
jego rodzaju alibi dowodzące, że sowiecka literatura ukraińska jednak 
istnieje. Oczywiście ocaleni pisarze musieli okupić się odami do Sta-
lina, budownictwa socjalistycznego itp., a przede wszystkim, co chy-
ba jest jeszcze gorsze, rezygnacją z jakiegokolwiek indywidualizmu 
twórczego i przejściem na styl socrealistycznej „drętwej mowy”, która 
sprawia, że większości utworów napisanych po 1930 roku nie sposób 
niemal czytać.

Tak więc odwilż na Ukrainie nie była rzeczą łatwą ani samo przez 
się zrozumiałą. Nie darmo Czesław Miłosz mógł napisać kilka lat 
wcześniej (w Zniewolonym umyśle), że pisarze i krytycy, którzy marzy-
li o  o d r ę b n e j  literaturze ukraińskiej, przestali istnieć6. Jeśli chodzi 
o odwilż spontaniczną, nieodgórną (do tej dał znak nieco wcześniej 
Kornijczuk, o którym za chwilę), to rozpoczęła się ona w roku 1956, po 
oficjalnej rehabilitacji pisarzy, prawie wyłącznie partyjnych i przeważ-
nie drugorzędnych; powróciło też wówczas kilku pisarzy z dalekiego 
zesłania (najciekawszy z nich to Borys Antonenko-Dawydowycz). Ale 
nie było oczywiście mowy o takiej „lawinie” jak w Polsce czy na Wę-
grzech. Paradoksalnie odwilż spontaniczną rozpoczął człowiek, któ-
rego nie trzeba było rehabilitować, bo nigdy nie był zesłany (był tylko 
„wydalony” z Ukrainy), i który nie był zawodowym pisarzem, a mia-
nowicie znany reżyser filmowy O. Dowżenko7, autor Ziemi.

Dowżenko rozpoczął odwilż w literaturze w najlepszy możliwie 
sposób, a mianowicie nie atakując teoretycznie, a ogłaszając w jed-
nym z czasopism swoje wspomnienia z dzieciństwa pt. Zaczarowana 
Desna8. W powodzi drętwej mowy, sztampy językowej, którą zalana 

5 [„Kino” – organ Wszechukraińskiego Zarządu Foto i Kino Produkcją (WUFKU), 
ukazywał się w Charkowie i Kijowie w latach 1925–1933; w latach 1935–1938 wychodziło 
czasopismo „Radianśkie kino”.]

6 Cytuję według artykułu G. Luckiego w „Problems of Communism”, XI, 6 (1962) 
s. 51 nn., który jest dobrym, choć niestety zbyt zwięzłym, wprowadzeniem do dyskusji 
literackiej na Ukrainie w latach 1961–1962.

7 [Ołeksandr Dowżenko (1894–1956) – ukraiński radziecki reżyser, scenarzysta 
i producent filmowy, jeden z pionierów kina ukraińskiego, pisarz; najwybitniejsze fil-
my: Zemla (1930) i Arsenał (1928).]

8 [O. Dowżenko, Zaczarowana Desna, b.m.w. 1956.]
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jest literatura sowiecka, Zaczarowana Desna uderza czytelnika abso-
lutną świeżością, brakiem szablonu i wydaje mi się, że porównanie 
jej z pamiętnikami Erenburga wychodzi na korzyść Dowżenki, wię-
cej u  niego literatury niż wspomnień o literatach. Być może wyszło 
Dowżence na dobre, że nie musiał zarabiać na życie piórem, to jest 
płodzić obowiązkowych produkcyjniaków czy żurnalistycznych kobył.

Ten sam Dowżenko, zmarły niestety już w 1956 roku, ogłosił jed-
nak również jedną z pierwszych krytyk pojęcia socjalistycznego re-
alizmu (charakterystyczne dla sytuacji na Ukrainie jest to, że ogłosił 
ją po rosyjsku w moskiewskiej „Literaturnej Gazecie”; przypomina to 
nieco sytuację w Polsce za caratu, gdzie cenzura petersburska była ła-
godniejsza dla literatury polskiej niż warszawska).

Jakim otwarciem okna była po 25 latach stalinizmu nawet ta skrom-
na doza swobody pozwalająca na kontakt z kulturą zagraniczną, to 
znaczy zachodnią, świadczą różne wypowiedzi drukowane wówczas 
w gazetach czy czasopismach literackich, jak choćby taki wyjątek ze 
sprawozdania z podróży do Paryża ogłoszonego w kijowskiej „Litera-
turnej Hazecie”9, we wrześniu 1956, przez pisarza średniej generacji 
O. Połtorackiego10:

Jak to dobrze, że teraz my, ukraińscy pisarze, możemy podróżować po wielu kra-
jach świata, nawiązując osobiste kontakty z naszymi postępowymi kolegami. I jak wspa-
niale, że nasi nowi przyjaciele, komunistyczni pisarze francuscy, popierają nasze życze-
nie spotkania się nad brzegami Dniepru.

W tym samym czasie senior poezji ukraińskiej Maksym Rylski za-
czynał artykuł (przedrukowany w Panoramie, s. 267), od tych słów:

Niedawno w pewnym towarzystwie toczyła się rozmowa o szlakach rozwoju sztuki 
radzieckiej (włączając w to literaturę). Rozmawiali specjaliści od literatury, od sztuki, 
pisarze, malarze, kompozytorzy. Raptem ktoś wymówił słowo: piękno. Wszyscy aż się 
wzdrygnęli. Naprawdę tak jak gdybyśmy zapomnieli to słowo...

Wkrótce zainteresowanie Zachodem, włączając w to Polskę, sta-
ło się tak silne, że partia uznała za konieczne zareagować. Jest cha-
rakterystyczne dla ambiwalentnej sytuacji starszych pisarzy, że 
użyto w  tym celu tegoż Rylskiego, który w obszernym przeglądzie 
prasy polskiej ubolewał, że Polacy lekceważą realizm socjalistyczny 
i cytował między innymi Bieńkowskiego (to fear or not to fear that is 

9 [„Literaturna Hazeta” – tygodnik ukraińskich pisarzy; założony 21 marca 1927 
w Kijowie pod nazwą „Literaturna Hazeta” jako organ WUSPP; w latach 1941–1942 uka-
zywała się w Charkowie, Ługańsku, Ufie i Moskwie pod nazwą „Literatura i Mystectwo”; 
od 1945 ponownie pod tytułem „Literaturna Hazeta”; od 1962 „Literaturna Ukrajina”; 
pierwszym redaktorem był B. Kowałenko.]

10 [Ołeksa Połtoracki (1905–1977) – ukraiński pisarz i krytyk literacki; 1948–1952 
redaktor naczelny czasopisma „Ukrajina”; 1952–1958 miesięcznika „Witczyzna”; 1958–
1971 miesięcznika „Wseswit”.]
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the question), Jastruna („jest jedną z największych pomyłek Związku 
Pisarzy Polskich za ostatnich niesławnych lat, że instytucja ta starała 
się zamienić pisarzy w działaczy politycznych”) oraz Przybosia, który 
domagał się „skasowania socrealistycznej niewoli na polu sztuki”.

Miało się wrażenie, czytając te i podobne wypowiedzi, że gazety 
polskie były wówczas znane i czytane na Ukrainie. W piśmie „Ra-
djanśke Literaturoznawstwo”11 (marzec–kwiecień 1957), poświęco-
nym teorii literatury, niejaka Wiedina atakowała Woroszylskiego, 
Toeplitza, Kołakowskiego, Słonimskiego, Kotta i Przybosia i podkreś-
lała, że wierni wobec socrealizmu zostali tylko Iwaszkiewicz, Schaff 
i Żółkiewski. Te trzy nazwiska brzmiały jednak w artykule jak imiona 
ostatnich niezłomnych obrońców okopów Świętej Trójcy. Wyczuwa-
ło się, że to obrona zachwianych pozycji (autorka uważała nawet za 
konieczne bronić Gorkiego12), mimo że artykuł kończył się optymis-
tycznie następującymi słowami: „Radziecka nauka literaturoznawcza 
powinna pokazać polskim pisarzom autentyczne próbki twórczego 
rozpracowania najważniejszych problemów estetyki”.

W tymże piśmie mamy sprawozdanie z ataku akademika O. Biłec-
kiego13 na ukraińskiego uczonego na Zachodzie D. Czyżewskiego za 
jego książkę Istorija ukrainśkoj literatury (New York 1956). Jak w wielu 
wypadkach, tak i tutaj trudno orzec, czy należy uważać ten atak za do-
wód, że książka Czyżewskiego dotarła do Kijowa i była tam dyskuto-
wana, czy też atak jest zamaskowaną próbą zaznajomienia czytelników 
z książką emigracyjnego uczonego. Atakowano też przekład „reakcyj-
nego” poety T.  S. Eliota pióra emigracyjnego poety I. Kosteckiego14, 
wydany w Monachium w roku 1955. Trudno sobie to wytłumaczyć ina-
czej, jak tylko przypuszczając, że przekład dotarł na Ukrainę i wywołał 
wśród młodych pisarzy co najmniej życzliwe zainteresowanie.

Z drugiej strony w prasie literackiej odzywały się głosy domagają-
ce się rehabilitacji nie tylko poszczególnych pisarzy, ale całego okresu 
1920–1930. Wysuwając ten postulat, krytyk średniej generacji S. Kryża-
niwski15 odważył się stwierdzić, że w oficjalnych przedstawieniach lite-
ratura tego okresu ogranicza się do dwu–trzech nazwisk (było to oczy-

11 [„Radjanśkie Literaturoznawstwo” – miesięcznik poświęcony teorii, historii i kry-
tyce literackiej ukazujący się od 1957 jako organ Instytutu Literatury im. T. Szewczenki 
i Związku Pisarzy Ukrainy; pierwszym redaktorem naczelnym był Ołeksandr Biłecki.]

12 [Maksym Gorki (Aleksiej Maksimowicz Pieszkow) (1868–1936) – rosyjski pisarz 
i publicysta.]

13 [Ołeksandr Biłecki (1884–1961) – ukraiński historyk literatury, dyrektor Instytu-
tu Literatury im. T. Szewczenki.]

14 [Ihor Kostecki (Ihor Merzliakow) (1913–1983) – ukraiński pisarz, historyk lite-
ratury, tłumacz i wydawca; 1942 wywieziony na roboty przymusowe do Niemiec; po 
wojnie na emigracji.]

15 [Stepan Kryżaniwski (1910–?) – poeta i historyk literatury.]
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wiście publiczną tajemnicą, ale, jak inne tabu, niełatwą do naruszenia). 
„A przecież był to burzliwy proces” – pisał Kryżaniwski – „z wielką iloś-
cią rozmaitych tendencji, z dziesiątkami i setkami pisarzy”. 

O rehabilitację poszczególnych pisarzy, jak na przykład znakomi-
tego dramaturga M. Kulisza, toczyły się odtąd polemiki w prasie, ze 
zmiennym szczęściem, ale z ostatecznymi rezultatami przeważnie 
negatywnymi, podobnie zresztą jak w Polsce, gdzie nawet w najli-
beralniejszym okresie po Październiku nie wydano ani Miłosza, ani 
Jerzego Stempowskiego, choć nie brak było ludzi dobrej woli, którzy 
próbowali.

Wpływ sztuki nowoczesnej dał się odczuć w Kijowie już pod koniec 
1956 (miał tam miejsce m.in. tydzień filmu belgijskiego oraz wystawa 
książki francuskiej, na której pokazywano reprodukcje Picassa, Bra-
que’a, Matisse’a itd.). Kazano więc znów Rylskiemu zaatakować ma-
larstwo abstrakcyjne, co uczynił bez zbytniego entuzjazmu, w formie 
krótkiego wiersza. Widocznie uznane to zostało za niewystarczające, 
bo nowego ataku, na większą skalę, dokonał wielokrotny laureat na-
gród stalinowskich, członek rządu (i małżonek Wandy Wasilewskiej) 
O. Kornijczuk w komedii pt. Czomu posmichałyś zori. 

Drugorzędni pisarze współcześni przeważnie nie bywają przedmio-
tem studiów literacko-stylistycznych. Może to czasem i szkoda, bo na 
przykładzie Kornijczuka widać dobroczynny wpływ odwilży nawet na 
tego drugorzędnego pisarza i stuprocentowo lojalnego funkcjonariu-
sza. Porównanie tej komedii z wszystkimi poprzednimi jego utworami 
pozwala stwierdzić, że jest to niewątpliwie najlepsza sztuka Kornij-
czuka. W języku i stylu znać wpływ odwilży, są nawet liryczne ustępy 
w stylu ukraińskiego dramatu lat dwudziestych („Przezroczysta błękit-
na noc... Z otwartych okien budynku leje się jaskrawe światło. I kwiaty, 
i zieleń sadu zrobiły się bajkowe”). Jest jeden fragment o tendencjach 
lekko surrealistycznych (człowiek z głową-kawonem, kobieta z czajni-
kiem zamiast głowy), co prawda zamaskowany jako satyra.

Wprawdzie bohaterowie pozytywni Kornijczuka wypadają nadal 
dość blado (np. córka sowieckiego arywisty Olha – blada odbitka Uli 
ze znakomitej sztuki M. Kulisza Myna Mazajlo z roku 1929), ale przy-
najmniej bohaterowie negatywni są zabawni, mimo że też się ich zna 
czy to z francuskiej komedii bulwarowej, czy też znowu z Kulisza. Naj-
bardziej ciekawe są sceny, w których Kornijczuk usiłuje wyśmiać mło-
dzież przejawiającą zainteresowanie dla sztuki zachodniej. Oto dwa 
przykłady:

PETRO: Szkoda, że nie byłaś z nami wczoraj. Co to była za noc. Rozeszliśmy się 
o szóstej rano... 

OLHA: A kto jeszcze był?
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PETRO: Nasz wielki poeta Kysljak [nazwa oznaczająca skisłe, względnie kwaśne 
mleko]. Tymisz czytał swoją nową nowelę. 

OLHA: Dobra? 
PETRO: Genialna. 
OLHA: A Kysljak co powiedział? 
PETRO: Podobała mu się nadzwyczajnie... 
OLHA: Wielka nowela? 
PETRO: Trzy stronice, ale jak napisana! [ma to być zapewne ironia, sam Kornij-

czuk nigdy się tak krótkim utworem nie splamił]. Kysljak mówi, że Tymofij ma nie tylko 
prawdziwie europejską manierę, ale i prawdziwy egzen... egzen... Przepiękne słowo, 
ale trudno wymówić. Egezencjonalizm. 

OLHA: Cóż to takiego? 
PETRO: Rozumiesz, Sartre? Tymofij to nasz Sartre. A to najnowsza forma sztuki. 

To samolot odrzutowy, a nasz realizm to drewniany wóz, który ciągną szare woły, nasi 
znakomici pisarze. Tak mówi Kysljak i ja się z nim zgadzam. 

OLHA: Widziałam sztukę Sartre’a Lizzy MacKay i żadnej nowej formy nie 
zauważyłam... 

PETRO: Ależ to nie ten Sartre. Tamten to lewicowy Sartre, a ten całkiem inny, eg-
zen... egzenstancjonalista.

Nietrudno sobie wyobrazić, że podobne dyskusje, jak ta którą tu 
skarykaturował Kornijczuk, toczyły się i toczą wokół utworów młodych 
pisarzy. Nietrudno też sobie wyobrazić, że przedstawiona tu reakcja na 
nie jest autentyczna. Zresztą czy w założeniu, że trzystronicowa nowe-
la nie może być wybitna, nie przejawia się ten sam duch co w wypo-
wiedziach sędziego i świadków oskarżenia na procesie Brodskiego16?

Albo taka scena: 

TYMISZ [zapytany o zdanie co do obrazu Pottera]: Wtedy nie było jeszcze koloro-
wej fotografii, więc zastępowano ją robotą takich artystów... 

SZPAK [wuj Tymisza i dyrektor muzeum): Ty mówisz tak o Holendrach? 
TYMISZ: Nie tylko. To nie malarstwo. Popatrzcie, co robią w Paryżu. Tam od dawna 

śmieją się z tego, co się u nas chwali... 
POHODA [profesor uniwersytetu, ojciec Petra]: Wy, młody człowieku, kiedyście 

ostatni raz byli w Paryżu? 
TYMISZ: Niestety w Paryżu nie byłem. Ale wiem... 
POHODA: Ni czorta nie wiecie. Ja [...] byłem ostatni raz w Paryżu w zeszłym roku 

na kongresie i widziałem kilka wystaw...
TYMISZ: No i co? Tam wszystko jedna zgnilizna, jak to u nas piszą i jak powtarzają 

szanowni profesorowie? 
SZPAK: Tymofiju! 
POHODA: Nie, nie wszystko. Ale ja się zgadzam z Romain Rollandem, z Lange-

vinem, z Joliot-Curie, ze wszystkimi wielkimi Francuzami, z ich punktem widzenia. 
A z kim wy! szanowny żółtodziobie?

PETRO: Ojcze, ja pr0testuję. Mój przyjaciel ma imię. 
POHODA: Milcz. Ty też teraz nie masz imienia – obaj jesteście żółtodzioby.

To że ostatnim argumentem „postępowego” profesora jest „milcz”, 
ma swoją wymowę, podobnie jak to, że w dyskusji z synem w ogrodzie 
ostatecznym jego argumentem jest wzniesiona do bicia łopata.

16 [Josif Brodski (1940–1996) – jeden z największych rosyjskich i amerykańskich 
poetów i eseistów XX w.; laureat Nagrody Nobla w dziedzinie literatury za rok 1987; 
w ZSRR skazany na przymusowe roboty za pasożytnictwo; w 1972 pozbawiony obywa-
telstwa i wydalony z kraju.]
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Kornijczuk nie jest wielkim pisarzem, ale niewątpliwie ma nosa: 
styl, który wyśmiewał w 1957 roku (np. przedstawienie nowej poezji 
jako odrzutowca), przypomina niektóre chwyty stylistyczne młodych 
pisarzy sowieckich, nie tylko ukraińskich, opublikowanych nieco póź-
niej, jak na przykład Jewtuszenki Rakiety i wozy drabiniaste.

Tymczasem na początku roku 1957 ukazał się pierwszy tomik 
wierszy poetki Liny Kostenko, najstarszej z pokolenia, które nazwano 
później generacją „sześćdziesiątników” (ur. 1930). Poezja jej, mimo 
nieuniknionych naiwności czy nawet niezgrabności, odznacza się bra-
kiem sztampy i świeżym obrazowaniem w przeciwieństwie do przy-
musowej nudy i optymizmu oficjalnych poetów. Dwa wiersze z tego 
tomiku, Śmiech i Wschodzi słońce, zawiera antologia I. Koszeliwcia. 
Zacytujemy z drugiego z nich sam koniec (w dosłownym przekładzie):

Ranek dobry. 
A noce, noce! 
Śnisz się ty i cudze kraje...

Płakały niebieskie oczy. 
Płakały czarne oczy. 
Płakały szare oczy. 
A wszystkie moje.

Lina Kostenko została wprawdzie niebawem zaatakowana za pesy-
mizm, przygnębienie i brak „rezonansu społecznego”, ale pozwolono 
jej dalej drukować. Jej następne wiersze zostały z kolei zaatakowane 
przez jednego z czołowych krytyków oficjalnych J. Barabasza, który 
oskarżał ją o „manieryzm” i o „chorobliwe filozofowanie”‚ dodając 
z rozbrajającą szczerością, że nic z jej poezji nie zrozumiał.

Drugi tomik wierszy poetki ukazał się mimo to w roku 1958, po 
czym zaatakowała ją najpierw kijowska „Literaturna Hazeta”, ostrze-
gając przed posługiwaniem się formalnymi sztuczkami i przed skom-
plikowaną metaforyką. W grudniu 1958 roku potępił poetkę sam 
„Komunist Ukrainy”, organ KC ukraińskiej partii. Głównym punktem 
oskarżenia był wiersz Paproć (Panorama, s. 30–31). Podajemy go poni-
żej w dosłownym przekładzie:

Ptaki zielone 
późną porą 
spać przyleciały 
na świeżą porębę.

Cicho opuściły się 
na żółte igliwie 
ptaki zielone, 
zielone ptaki.

Skrzydłami biły, 
pióra gubiły, 
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głowy szare 
nisko chyliły...

Ptaki zielone! 
Czego wam jeszcze trzeba? 
Macie księżyc. 
Macie i niebo.

Ale o świcie 
w złocistą porę 
ptaki zielone 
porwały się w górę.

Tylko że wzlecieć 
nie zdołały, nie umiały, 
za ciasno było, 
poplątały się skrzydła.

Ten obraz ptaków, w którym niewtajemniczonemu czytelnikowi 
doprawdy trudno doszukać się akcentów antysowieckich, potępiony 
został przez „Komunist Ukrainy” jako wyraz beznadziejności dalekiej 
od „optymistycznych i kolektywnych uczuć typowych dla narodu so-
wieckiego”. A wreszcie w marcu 1959 na zjeździe pisarzy w Kijowie za-
dał poetce coup de grâce przewodniczący Związku Pisarzy M. Bażan.

Nie był to przypadek. Lata 1958–1961 to okres ponownego przy-
mrozku. Między innymi przeprowadzono wówczas kolejną czystkę 
w  redakcjach czasopism literackich, wstrzymano publikację zapo-
wiedzianych poprzednio utworów zrehabilitowanych lub częściowo 
zrehabilitowanych pisarzy, na przykład Kulisza i Dowżenki, a wresz-
cie rozprawiano się znowu po gazetach z odchyleniami w literaturze, 
a zwłaszcza z krytykami, którzy podczas odwilży „wychylili” się.

Tak np. wyżej wspomnianego S. Kryżaniwskiego zaatakowano 
za to, że ośmielił się bronić jednego z poematów Ł. Perwomajskiego, 
stwierdzając, że zarzuty, które w swoim czasie wysuwano przeciw 
temu utworowi, miały charakter koniunkturalny. Kryżaniwskiemu 
przypomniano, że nie tak dawno sam te zarzuty stawiał i zaatakowa-
no go w związku z tym za „brak zasad”, odwracając niejako zarzut ko-
niunkturalności przeciw niemu samemu.

Niepozbawiony swoistej specyfiki jest fakt, że obok pisarzy „częś-
ciowo zrehabilitowanych”, to jest zamordowanych za stalinizmu, 
a  których tylko niektóre utwory są dozwolone, istnieją też pisarze 
„częściowo zakazani”, to jest wprawdzie należący do partii i którzy 
nigdy nie zostali potępieni, ale niektóre ich dzieła znajdują się na in-
deksie, sytuacja, do której paralele dałyby się znaleźć w innych epo-
kach i pod inną szerokością geograficzną. Jednym z tych „częściowo 
zakazanych” jest właśnie Ł. Perwomajski, do którego jeszcze wrócimy, 
ale również wszyscy wielcy „orderonoścy”, jak Rylski, Tyczyna, Bażan.
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Jednakże w początku roku 1961 przyszła nowa odwilż, a z nią „re-
wolucja poetyczna”. Po trzyletnim milczeniu Lina Kostenko ogłosiła 
cykl wierszy napisanych podczas pobytu w Polsce. Poetka osiągnęła 
obecnie własny styl, bardziej dojrzały i mniej ozdobny niż poprzednio, 
na którym znać wpływ poezji ukraińskiej lat dwudziestych (głównie 
owego zakazanego Bażana i Falkiwskiego), a także – jak mi się wydaje 
– nowszej poezji polskiej (np. w wierszu Kobzarewi17). Tutaj i gdzie in-
dziej L. Kostenko operuje delikatną ironią. Tak np. w wierszu Sztafety 
(Estafety), który podajemy poniżej w dosłownym przekładzie18:

Różne bywają sztafety. 
Mieszczanie mieszczanom przekazują bufety, 
Zatłuszczone łyżki, tępe noże, 
Głupotę swoją i myśli cudze.

Różne bywają sztafety, 
Wojownicy wojownikom przekazują bagnety, 
Majstrzy majstrom swoje tajemnice, 
Carowie carom ukazy i ciemnice.

Różne bywają sztafety. 
Przekazują poeci poetom 
Z duszy w duszę, z języka w język 
Swobodę ducha i prawdę słowa19.

Dla atmosfery sowieckiej charakterystyczne jest, że ci sami kryty-
cy, którzy atakowali poetkę w roku 1957, teraz wystąpili z pochwałami, 
tak np. W. Iwanysenko20, który ganił ją przedtem za „skomplikowaną 
metaforykę”, teraz wystąpił z artykułem, w którym tłumaczył, że poe-
zja liryczna, a szczególnie liryka nowoczesna, nie da się ograniczyć 
do „nieskomplikowanych” obrazów. Krytyk zacytował cały wiersz Pa-
proć, o którego potępieniu wspominaliśmy przed chwilą, twierdząc, 
że kompozycje poetyckie o tak bogatej zawartości zjawiają się dziś 
rzadko i broniąc go przed atakami sprzed trzech lat.

Wśród poetów, którzy zaczęli drukować po roku 1961, należy wy-
mienić I. Dracza, M. Winhranowskiego i W. Korotycza (wszyscy trzej 
urodzeni w roku 1936). Winhranowski, którego odkrył jeszcze Dow-
żenko, był mniej lub więcej bojkotowany przez prasę literacką do roku 
1961, kiedy to nagle krytyka sowiecka odkryła go i zaczęła wynosić 

17 W Panoramie niestety nieumieszczony. Znam go z przedruku w  interesującym 
artykule B. Krawciwa („Suczasnist” 1062, nr 2, s. 28 nn.), z którego czerpię też wiele 
innych informacji.

18 I. Koszeliweć, op. cit., s. 31–32.
19 Rizni buwajut estafety. Peredajut poetam poety. Z duszi u duszu. Iz mowy w mowu. 

Swobodu duchu i prawdu słowa...
20 [Wiktor Iwanysenko (1927) – ukraiński historyk i krytyk literatury; 1952–1972 

w Instytucie Literatury im. T. Szewczenki; 1976–1988 w redakcji Ukraińskiej radzieckiej 
encyklopedii.]
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pod niebiosa (m.in. znany nam już J. Barabasz, jeszcze niedawno su-
rowy obrońca realizmu socjalistycznego w artykule zatytułowanym 
entuzjastycznie: Oto poezja!). Winhranowski zresztą jest najbardziej 
klasycznym z młodych poetów, jeśli chodzi o formę, wykorzystuje 
umiejętnie osiągnięcia poezji ukraińskiej lat dwudziestych. W  prze-
ciwieństwie do Dracza, o którym za chwilę będzie mowa, operuje 
oszczędnie metaforą, choć zdarzają się u niego też przykłady, jak:

Wujku, wujku, wracaj niezwłocznie, 
Księżyc z nieba zrzuca (ci) wiosło... 
Witaj, witaj moja georginio 
I moja wierzbowa wiosko 
                    (Georginia, s. 50)21.

Przykłady takie przypominają nieco Czechowicza (ale i georginia 
jest tu metaforą, zamiast żony wujka)22. Winhranowski posługuje się 
umiejętnie rymem, jak np. w tymże wierszu, który rymowany jest 
abab oprócz dwu kluczowych strofek, z których jedna rymuje się abba, 
a druga, końcowa, nieoczekiwanie aabb. Interesującym wierszem jest 
też Preludium ukraińskie, które niestety w przekładzie dosłownym tra-
ci swe walory rytmiczne:

Już serce moje jest pod kołami pętlą! 
Upadło serce! Gdzie tego przyczyna? 
Już słychać, jak obraca się Ziemia 
I jak obraca się wraz z Ziemią Ukraina23.

Jeśli chodzi o W. Korotycza, to wydaje mi się, że emigracyjni kry-
tycy ukraińscy nieco go przeceniają. (To że autor jest lekarzem i pisze 
w  związku z tym wiersze moralnie godne pochwały, nie wydaje mi 
się jeszcze wystarczającą literacką rekomendacją). Pod względem li-
terackim przypomina on raczej angielskiego poetę Cecila Day-Lewisa, 
znać też wyraźny wpływ Majakowskiego.

Za to najwybitniejszym poetą młodej generacji jest, obok Liny Ko-
stenko, niewątpliwie I. Dracz. Ogłosił on w kijowskiej „Literaturnej Ha-
zecie” dłuższy poemat pod tytułem Nóż w słońcu (Niż u sonci), niestety 
nieprzedrukowany w antologii I. Koszeliwcia, który jest pierwszą pró-
bą poetycką, przynajmniej jeśli chodzi o Związek Sowiecki, poświęco-
ną tragedii chłopów ukraińskich podczas przymusowej kolektywizacji 
i głodu, tak w latach trzydziestych, jak po wojnie. Poeta daje niesamo-

21 Djad’ku! Djad’ku! Nazad nestrymno. Misjać z neba kyda wesło... Zdrastuj, zdrastuj, 
moja żorżyno I werbowe moje seło!

22 Na steżyni zostałaś drużyna, A win dali na zachid pobih... Ohljanuwsja – stojit’ żor-
żyna Na rozhilli nicznych dorik („Na ścieżce została żona, A on dalej na zachód pognał. 
Obejrzał się – stoi georginia Na rozgałęziu nocnych dróg”).

23 Wże serce pid kolesamy petlja!... Upalo serce! De tomu pryczyna?... Wze czut’, jak 
obertajetsja Zemlja, I obertajetsja z zemleju Ukraina...
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wity obraz matki-chłopki, samej w chacie z kogutem, psem i kotem, któ-
rej dwu synów zginęło na wojnie, a trzeci za kolektywizacji. Straciwszy 
zmysły, matka nazywa zwierzęta imionami synów:

Podawała kieliszki kogutowi, 
Kotu i psu, mówiła do nich po imieniu: 
„To dla Andrija będzie, to Petrowi, 
To dla Iwasia, wystarczy dla wszystkich.

A tu i gości mamy. Proście do stołu, dzieci”. 
I obłąkana puściła się w taniec. 
I wicher przeklęty i opętany 
Wkoło czarnego stołu nią zakręcił.

I trzej synowie płakali nad starą, 
Ale nie mogli zejść w dół z krwawych ram. 
Ten pod Berlinem, ten w śnieżnej zawiei 
Gdzieś pod Warszawą, a trzeci niby sam.

Od czarnego szyderstwa w trzydziestym siódmym. 
A matka, siwa i straszna, płynęła 
Nad jasnym światem po świętej słomie, 
Wokoło stołu jak wokół planety.

Choć mniej dojrzały niż utwory Liny Kostenko poemat Dracza jest 
jako pomysł ciekawy, miejscami wstrząsający i, mimo pewnych mło-
dzieńczych naiwności, stylistycznie nowatorski (np. rakieta kosmicz-
na jako rekwizyt poetycki). Dracz był zresztą za niego atakowany ze 
względów politycznych. Jeden z tych ataków przedrukowany jest 
w Panoramie (s. 349–355). Mykoła Szemeret protestuje w nim „jako 
uczestnik Wojny Ojczyźnianej”24 przeciw spotwarzaniu powojennej 
rzeczywistości w obrazie obłąkanej matki, która, tańcząc wokół stołu, 
„śpiewa kułacką piosenkę o ówczesnych kołchoźnikach”.

W stylu Dracza widać wpływy poetów lat dwudziestych (także 
tych oficjalnie zabronionych, widocznie wiersze ich kursują w odpi-
sach) a także, jak mi się wydaje, Przybosia. Miło jest po blisko trzech 
dziesięcioleciach najgorszej drętwej mowy mieć do czynienia z poetą, 
który ma takie wyczucie stylistyczne własnego języka, widoczne np. 
w  używaniu niektórych potocznych rusycyzmów (których oczywiś-
cie starannie unikają ukraińscy klasycy socrealizmu, którym wystar-
czy kopiowanie ducha rosyjskiego), a z drugiej strony – podobnie jak 
Przyboś – w nadawaniu nowego blasku pewnym tradycyjnym i właści-
wie już wyświechtanym formom poezji czy to ludowej, czy nieludowej 
(wiadomo, jak epigoni Szewczenki, a zwłaszcza poeci komunistyczni, 
nadużywali tych clichés. O tym zobacz też trzy ciekawe artykuły kry-

24 W polskiej terminologii oficjalnej wojna 1941–1945 nosi nazwę Wielkiej Wojny 
Narodowej Związku Radzieckiego, pozwalam sobie jednak zachować nazwę sowiecką 
ze względu na couleur locale.
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tyczne, jeden S. Kryżaniwskiego, Panorama, s. 289–297, i dwa Iwana 
Dziuby25, s. 299 i 309).

Oto kilka przykładów z Dracza: chrustyt’ powitrja / Wafljamy syp-
kymy / Kowtaje z witrom czornobrywyj spiw (czarnobrewa – typowy 
epitet pieśni ludowej, ale nie w tym połączeniu). Użyte w nieocze-
kiwanym kontekście tradycyjne zwroty nabierają niespodziewanego 
blasku: My iszły u dwoch. / Lisy połumjaniły / Odspiwanym stuchaju-
czym wohnem. / Topol’ diwoczych zołotysti striły / Trymały sonce nad 
błakytnym dnem26 (topola-dziewczyna to tradycyjna metafora poezji 
ludowej i nieludowej od czasów Szewczenki, ale tutaj przewartościo-
wana dalszą podwójną metaforą: strzały topol i trzymały niebo).

Albo też taki oszczędny obrazek wsi: Chatky biliły (znowu tradycyjny 
obraz, porównaj nawet znaną pieśń), czepuryłyś strichy, Diwczata pisn-
ju w nebo ponesły (wariant zwykłego zwrotu: pieśń niesie się w niebo). 
Chłopjata kolesa kotiły i dlja wtichy (dwie sylaby dodatkowe przypada-
jące akurat na kolesa kotiły nadają w tym miejscu wierszowi szczególnie 
udanego przyspieszenia) Puskały zmija miz osinnich sływ27.

Z cyklu Lato w Teliżeńcach (wieś rodzinna autora), umieszczone-
go częściowo w Panoramie, warto wyróżnić Balladę o wiadrze, która 
tematem – choć nie formą – przypomina polskiemu czytelnikowi po-
niekąd Białoszewskiego (forma rytmiczna jest tu raczej tradycyjna):

...Jam cynkowa forma. A treść moja gruszki, 
rywalki słońca, kandelabry sadu, 
z republiki soków zabłąkane dusze, 
pozbierane w podołki w noc gruszopadu.

Jam cynkowa forma. A treść nie ode mnie, 
podlegam czasowi, podlegam potrzebom. 
A gdy jestem puste w bycie całodziennym, 
tom po brzegi wypełnione niebem.

Przekład jest niemal dosłowny, to że po polsku przypadkiem wy-
szedł też mniej więcej rymowany wiersz, wynika nie tylko z blisko-
ści obu języków – ta bywa nieraz raczej przeszkodą niż pomocą – ale 
może spowodowane jest tym, co Koszeliweć w swym wstępie nazywa 
upodobaniem młodych poetów do leksykalnego prozaizmu, do suche-
go lakonicznego sposobu wyrażania. Do tej kategorii należą też nie-
które bardziej udane rzeczy wspomnianego wyżej Korotycza.

25 [Iwan Dziuba (1936) – pisarz ukraiński; jeden z liderów pokolenia lat 60.; 1972 
aresztowany, rok spędził w więzieniu; najgłośniejsza praca Internacjonalizm czy rusyfi-
kacja (1965).]

26 Szliśmy we dwóch. / Lasy pałały odśpiewanym gasnącym ogniem. / Topol 
dziewczęcych złociste strzały / Trzymały słońce nad błękitnym dniem.

27 Domki bielały, pyszniły się strzechy. / Dziewczęta piosnkę w niebo poniosły. / 
Chłopcy toczyli koła i dla zabawy / Puszczali latawca wśród jesiennych śliw.
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Tom Panoramy zawiera obok poezji (s. 1–112) też dość obszerny 
wybór z prozy (s. 115–253), a ponadto z krytyki literackiej (s. 257–364). 
Ta ostatnia jest ciekawa zresztą nie tyle sama w sobie, ile jako odbicie 
prowadzonych dyskusji, częściowo tylko literackich.

Z fragmentów powieści lub nowel zawartych w tomie wyróżnia się 
urywek z powieści Dziki miód wspomnianego już Ł. Perwomajskiego: 
młoda kobieta spotyka na froncie oficera NKWD, który przed kilku 
laty aresztował jej męża. Oficer zresztą żałuje (w duchu). Scena cofa 
się do chwili aresztowania28, wraca do okopów, po czym następuje naj-
lepsza część: ucieczka młodej kobiety z Moskwy na wieś. Z dzieckiem 
na ręku przechodzi nocą przez małe uśpione miasteczka, nad ranem 
obserwują ją podejrzliwie milicjant i gwarzący z nim gdzieś na rogu, 
wsparty na miotle, stary zamiatacz ulic (w kobiecie serce zamiera). 
Zupełnie wyczerpaną podwozi zarośnięty bradiaga, szofer ciężarów-
ki. Dochodzi do cichego miasteczka, gdzie mieszka jej matka. To ciche 
miasteczko i ta matka, symbole kraju lat dziecinnych, literacko zresztą 
całkiem udane, są jednak niestety, jak się wydaje, tylko literaturą. An-
tonina Kulisz opisuje, jak po aresztowaniu męża spędziła z dwojgiem 
dzieci cztery dni i cztery noce pod parkanem domu pisarzy w Charko-
wie, nikt nie odważył się przyjąć jej na noc, znajomi, widząc ją, prze-
chodzili na drugą stronę ulicy.

Tom zawiera ponadto wyjątki z powieści zmarłego w roku 1961 
H.  Tiutiunnyka29, których „bohaterem” jest naczelnik kołchozu pa-
stwiący się nad chłopami. Najbardziej niesamowitą sceną jest tu opis 
próby zamordowania naczelnika przez grupę zrozpaczonych Cyga-
nów, których spotkał gdzieś daleko w stepie; wstrząsającą zwłaszcza 
przez dystans, który zachowuje pisarz w stosunku do przedstawionych 
wydarzeń. Atmosfera nienawiści między „władzą” a podwładnymi 
wypada tu tak plastycznie, a traktowanie chłopów przez naczelnika 
tak przypomina najgorsze obrazy pańszczyzny i ekonomów, że czytel-
nik niesowiecki dziwi się wprost, jak tego cenzor nie widział i jak taką 
powieść w ogóle wydrukowano, i skłonny jest wnioskować, że obraz 
ten musi być dla czytelnika sowieckiego równie znany i normalny, jak 
była pańszczyzna na przykład dla XVII czy XVIII wieku.

Jak podkreśla Koszeliweć we wstępie, spośród pisarzy, którzy de-
biutowali jeszcze za życia Stalina, Perwomajski i Tiutiunnyk (ur. 1920) 
są bodaj jedynymi, którym udało się wyrwać z więzów „drętwej 

28 Warto ją porównać z autentycznym opisem aresztowania dramaturga M. Kuli-
sza w roku 1934, a zwłaszcza z opisem rewizji trwającej sześć godzin, o wiele bardziej 
dramatycznym (M. Kulisz, Twory, Nowy Jork 1955, s. 424 nn. Żona pisarza Antonina 
napisała to wspomnienie na emigracji w Ameryce).

29 [Hryhir Tiutiunnyk (1931–1980) – pisarz ukraiński.]
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mowy”. Fakt ten uderzający jest w wypadku młodszych, jak na przy-
kład D. Pawłyczko30, który urodził się wszystkiego o rok wcześniej niż 
Lina Kostenko, ale miał to nieszczęście, że zaczął drukować już w roku 
1951. Ale może należałoby odwrócić sformułowanie i zapytać, czy nie 
było raczej tak, że ci co mieli coś do powiedzenia, bywali z góry odrzu-
cani albo i nie pchali się do druku, wiedząc, że ich nie przyjmą i że wo-
bec tego drukowały tylko miernoty, od których nie ma co oczekiwać, 
że mogą czy choćby chcą pisać lepiej albo też że będą się palić do od-
wilży, która może im przynieść co najwyżej koniec uprzywilejowanej 
pozycji, którą zawdzięczają właśnie swej mierności. Co innego znowu 
pisarze starsi, których moralnie złamano, jak Rylskiego czy Tyczynę 
(zdaje się Czesław Miłosz opowiadał, że widział wkrótce po wojnie 
w Polsce Rylskiego, który przyjechał z jakimś odczytem. Wyglądał jak 
człowiek, któremu przejechano twarz).

Trzeba wreszcie na koniec zanotować opowiadanie A. Dimarowa31 
Matka i syn (s. 247), którego tematem są odwiedziny matki u syna 
w łagrze. Jak pisze I. Koszeliweć we wstępie, po ukazaniu się książki 
Sołżenicyna Jeden dzień z życia Iwana Denisowicza32 redakcje czaso-
pism literackich zawalone były utworami o podobnej tematyce, ale 
ogłaszania ich zabroniono i z ukraińskich pisarzy tylko Dimarowowi 
udało się „przedrzeć”, jak to nazywa Koszeliweć, nie darmo posługu-
jąc się metaforą zaczerpniętą z placu boju.

Nie trzeba chyba podkreślać znaczenia, jakie ma Panorama dla po-
znania nowej nonkonformistycznej literatury na Ukrainie. Wystarczy 
powiedzieć, że mimo o wiele bardziej sprzyjających warunków nie 
mamy dotychczas podobnej antologii w języku polskim ani w Polsce, 
ani na emigracji. Jest oczywiście wiele innych, poczynając od wyboru 
artykułów z „Po Prostu”, a kończąc na różnych almanachach młodych, 
ale są to wszystko antologie o wiele bardziej szczegółowe, brak właś-
nie tego rodzaju zwięzłego wyboru z całości. Opracowanie podobnej 
antologii polskiej literatury nonkonformistycznej lat, na przykład 
1955–1964, byłoby zadaniem zarówno wdzięcznym, jak pożytecznym. 
Nie mniej wdzięczne, a niewątpliwie łatwiejsze byłoby zapoznanie 
czytelnika polskiego z młodą literaturą ukraińską. Łatwiejsze, bo wy-
bór już jest zrobiony, choć zapewne dla czytelnika polskiego musiało-
by się go nieco zmienić, usuwając większość artykułów krytycznych, 

30 [Dmytro Pawłyczko (1929) – ukraiński poeta, tłumacz, krytyk literacki, działacz 
społeczny, polityk; w latach 1999–2001 ambasador Ukrainy w Polsce.]

31 [Anatolij Dimarow (1922) – pisarz ukraiński uprawiający prozę wojenną i spo-
łeczną.]

32 [Aleksander Sołżenicyn (1918–2008) – pisarz rosyjski, laureat Nagrody Nobla 
w dziedzinie literatury za rok 1970; Jeden dzień z życia Iwana Denisowicza ukazał się 
w miesięczniku „Nowyj Mir” pod koniec 1962.]
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odnoszących się przeważnie do spraw dla niego niezrozumiałych. 
Taki wybór – jak słusznie zauważył niedawno w „Kulturze” Bohdan 
Osadczuk – mógłby mieć pewne znaczenie w dziedzinie stosunków 
kulturalnych polsko-ukraińskich. To zadanie zdaje mi się z  natury 
rzeczy przypadać „Bibliotece »Kultury«”. Trudno przecież liczyć na 
to, aby ten przekład czy też jakikolwiek inny wybór z nonkonformi-
stycznych pisarzy ukraińskich ukazał się obecnie w Polsce. Obawiam 
się, że nie tylko ze względów cenzuralnych. Tak już jest, że mody li-
terackie przychodzą do nas ciągle jeszcze z Paryża (zresztą nie tylko 
do nas: Niemcy Zachodnie nigdy by nie odkryły Gombrowicza i nie 
zachwyciły się nim tak, gdyby nie to, że Paryż odkrył go przedtem). 
Także więc z tego powodu „Biblioteka »Kultury«” wydaje się idealnym 
pośrednikiem.

*

W ostatnim numerze miesięcznika „Suczasnist”33, ukraińskiego 
odpowiednika „Kultury” wychodzącego w Monachium pod redak-
cją I. Koszeliwcia, ukazał się wybór wierszy oraz wyjątki z dziennika 
zmarłego przed dwoma laty Wasyla Symonenki34. Symonenko, uro-
dzony w roku 1935, zdążył już ogłosić pewną ilość wierszy, ich część 
wyszła nawet drukiem jako osobna książka. Wiersze ogłoszone obec-
nie w „Suczasnosti” jednakże się na Ukrainie nie ukazały, krążą one 
podobno tam w odpisach, jak również po krajach satelickich, i zapew-
ne przez jeden z tych krajów przedostały się za granicę. Jest to, o ile 
mi wiadomo, pierwszy wypadek tego rodzaju, jeśli chodzi o utwory 
w języku ukraińskim.

Nie wszystkie ogłoszone wiersze wydają się z punktu widzenia so-
wieckiego „niecenzuralne” (oczywiście o ile można to w ogóle ocenić 
na odległość). Zapewne o odmowie drukowania zdecydował pesy-
mistyczny aspekt całości, a bardziej jeszcze coś, co można by nazwać 
negacją systemu. Symonenko nie tylko pisze wiersze na zgniłą kol-
bę kukurydzy, które doskonale dałyby się zmieścić w ramach walki 
z marnotrawstwem i biurokracją, ale też kończy je strofką: „Przekleń-

33 [„Suczasnist” – czołowy ukraiński miesięcznik emigracyjny poświęcony litera-
turze, sztuce i życiu społecznemu wydawany w latach 1961–1990 w Monachium, 1990–
1991 w Newark, od stycznia 1992 do października 2012 w Kijowie; pismo powstało na ba-
zie dwutygodnika „Suczasna Ukrajina” i miesięcznika „Ukrajinśka Literaturna Hazeta”, 
wydawanych w latach 50. XX w. w Monachium przez Ukraińskie Towarzystwo Studiów 
Zagranicznych powiązane z Zagranicznym Przedstawicielstwem UHWR i kierowanym 
przez Mykołę Łebedia nowojorskim wydawnictwem „Prolog”; pismo miało charakter 
ponadpartyjny; pierwszym redaktorem pisma był Iwan Koszeliweć (1961–1966).]

34 [Wasyl Symonenko (1935–1963) – ukraiński poeta i dziennikarz; aktywny uczest-
nik ruchu lat 60.]
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stwo wam, podstępni złoczyńcy, / W jakiejkolwiek włóczycie się ran-
dze, / Wy zabijacie ludzkie nadzieje. / Tak samo jak zabiliście tę kolbę 
kukurydzy”, a co gorzej, pisze też takie rzeczy jak Granitowe obeliski:

Granitowe obeliski, jak meduzy, 
Czołgały się, czołgały, aż do utraty sił. 
Na cmentarzu rozstrzelanych iluzji 
Już nie ma miejsca dla grobów.

I dalej

Już lud cały jest jedną wielką raną, 
Już od krwi dziczeje ziemia, 
I każdego kata i tyrana 
Już oczekuje gotowa pętla.

To że wiersze takie nie mogą się ukazać, świadczy, jak niedaleko 
idą destalinizacja i liberalizm na Ukrainie. Dzienniki młodego poety 
rzucają nieco światła na tło wierszy:

(8 X 62) W wierszu Róże w żałobie... występuję przeciw nowej religii, przeciw hipo-
krytom, którzy nie bez powodzenia usiłują przetworzyć marksizm w religię, w prokru-
stowe łoże dla nauki, sztuki i miłości. Smutne przykłady z cybernetyką, z geometrią, 
[...] wieczne wezwania do składania ofiar i niekończące się obietnice „raju na potem”. 
Czyż to wszystko tak dalekie od tragedii (Giordana) Bruna i Galileusza, pisania psalmów 
i malowania ikon, od monasterów i królestwa niebieskiego? O ile marksizm nie stawi czo-
ła szalonemu naporowi dogmatyzmu, to jego przeznaczeniem jest stać się religią.

(16 X 62) Nie ma nic straszniejszego od nieograniczonej władzy w rękach ogra-
niczonego człowieka. Naczelnik kołchozu we wsi Jeremenki krzyczał z bezsilności 
i wściekłości na zebraniu: „Ja wam zrobię nowy 33 rok!”. Oczywiście, nikt nawet nie 
pomyślał, by wziąć za kołnierz tego niegodziwca.

(21 X 62) Do niepamięci nienawidzę oficjalnej patentowanej wypasionej mądrości.

(21 VI 63) Mało nie udusiłem się od prochowego dymu batalii ideologicznych. 
Realizm odniósł następne z kolei zwycięstwo, co prawda nie przy pomocy utworów, 
a środkami administracyjnymi. A w ogóle to niebezpieczeństwo formalistycznego szału 
było, zdaje się, pozorne. Przynajmniej na Ukrainie nie spotkałem nikogo otumanionego 
abstrakcjonizmem czy jakimś neofuturyzmem. Realne pozostaje nadal, jak i przedtem, 
zagrożenie formalistyczną tęp0tą w literaturze. Bo czy to nie formalizm, gdy setki pisar-
czyków według z góry gotowych schematów obsmoktują kilka dziesiątków tak zwanych 
wiecznych idei: kochaj pracę, szanuj tatę i mamę, nie patrz krzywo na sąsiadów?... For-
malizm zaczyna się tam, gdzie kończy się myśl. [...] Wątpię, czy można by mi zarzucić 
formalizm, a nie drukują niczego.

(22 VII 63) Myśląc o śmierci, nie odczuwam żadnego strachu. Może dlatego że jest 
ona jeszcze daleko? Dziwna rzecz: nie pragnę śmierci, ale i szczególnej żądzy życia nie 
mam. Dziesięć lat byłoby dla mnie więcej jak dosyć. [Symonenko umarł 13 grudnia 
1963 r.].

(3 IX 63) Przyjaciele moi przycichli, nie słychać o nich ani słowa. Organy drukowa-
ne stały się jeszcze niedołężniejsze i zuchwalsze. „Literaturna Ukraina” kastruje mój 
artykuł, „Ukraina” znęca się nad wierszami. Każdy lokaj robi, co mu się podoba. Jak tu 
błyszczeć wdzięcznością, jak tu nie modlić się za tych, którzy podarowali nam taką wol-
ność. Do tego można jeszcze dodać, że w kwietniu „zdjęto” moje wiersze w „Zminie”, 
zarżnięto w „Żowtniu”, potem nadeszła odmowa z „Dnipra” i „Witczyzny”35.

35 Nazwy czasopism literackich.



Nowa literatura na Ukrainie 335

Także Symonenko należy do pisarzy, których warto by uprzystęp-
nić w wyjątkach czytelnikowi polskiemu, choć należa łoby z tym po-
czekać na zapowiadane w ostatnim numerze „Suczasnosti” ukazanie 
się w nowojorskim wydawnictwie „Proloh”36 całego tomu przemyco-
nych wierszy poety. Miejmy też nadzieję  – wbrew pesymistycznemu 
stwierdzeniu wyrażonemu na wstępie – że Symonenko dotrze śladem 
terców37, iwanowów i innych rosyjskich pisarzy sowieckich do czytel-
nika zachodniego.

Spotkanie w Nowym Jorku

Na zakończenie kilka słów o spotkaniu, które odbyło się niedaw-
no w Nowym Jorku z inicjatywy ukraińskiego klubu okrągłego stołu. 
Ukraińscy pisarze emigracyjni zamieszkali w Ameryce zaprosili na tę 
rozmowę grupę ukraińskich pisarzy, krytyków, malarzy itp. działaczy 
kultury z Sowietów, którzy odbywali podróż po Stanach. Wśród pisa-
rzy z Sowietów była m.in. znana jeszcze przed wojną autorka lwow-
ska Irena Wilde38 oraz krytyk literacki Stepan Kryżaniwski, o którym 
wspominaliśmy powyżej. Zwięzłe sprawozdanie ze spotkania przyno-
si tenże styczniowy numer „Suczasnosti”.

Kryżaniwski rozpoczął od oświadczenia, że „wy znacie w najdrob-
niejszych szczegółach procesy literackie na Ukrainie, wam o nich nie 
trzeba opowiadać”, wobec czego mówił raczej o problemach natury 
ogólnej. Obok obowiązkowych komunałów o tym, że przewodnią 
ideą dla pisarzy Ukrainy jest idea komunizmu, idea braterstwa, rów-
ności i  swobody (itp.), Krzyżaniwski (urodzony w roku 1911) mówił 
też jednak o młodych, których nazwał „naszą zmianą”, m.in. o Linie 
Kostenko, I. Draczu, W. Korotyczu oraz o W. Symonence. Przyznał, że 
„młodzi nastrojeni są bardziej krytycznie od nas”, ale podkreślał, że są 
zwolennikami idei komunizmu. Podkreślił też wielki wpływ Dowżen-
ki na literaturę i na wszystkie gałęzie sztuki. A wreszcie zakończył 
wyrażeniem zadowolenia ze spotkania i stwierdził, że jeszcze półtora 
roku temu spotkanie takie byłoby niemożliwe „zarówno z jednej, jak 

36 [Proloh – zjednoczenie naukowo-wydawnicze założone w Nowym Jorku w 1952; 
od 1968 korporacja badawcza; współzałożycielami byli: Mykoła Łebed’, Myrosław Pro-
kop i Jurij Łopatynski; celem instytucji były studia nad sytuacją polityczną, społeczną, 
gospodarczą i kulturalną Ukrainy i ZSRR; wydawało czasopisma: „Prologue” (1957–
1961, po angielsku), „Digest” (od 1957 po angielsku) oraz książki.]

37 [Andriej Siniawski (Abram Terc) (1925–1997) – rosyjski pisarz, eseista, historyk 
literatury; 1966–1971 więziony za publikowanie swoich utworów w „Kulturze”; 1973 wy-
emigrował z ZSRR; od 1978 wydawca pisma „Sintaksis”.]

38 [Irena Wilde (Daryna Makohon) (1907–1982) – pisarka ukraińska; 1947 deputo-
wana do Rady Najwyższej USRR.]
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i z drugiej strony” (warto podkreślić, że spotkanie miało miejsce 30 li-
stopada, to jest w sześć tygodni po upadku Chruszczowa).

Irena Wilde mówiła z kolei o sytuacji literackiej na Ukrainie Za-
chodniej, względnie Galicji Wschodniej, wspominając między innymi, 
że Związek Pisarzy miał tam w roku 1941 (to jest podczas pierwszej 
okupacji, przed wojną sowiecko-niemiecką) stu pięćdziesięciu człon-
ków, obecnie zaś liczy ich sekcja lwowska pięćdziesięciu (zaraz po 
wojnie było wszystkiego siedmiu członków). Także Irena Wilde pod-
kreśliła, że o procesach literackich na Ukrainie „wy dużo wiecie, nie-
które rzeczy wiecie lepiej od nas”.

Charakterystyczne było też zakończenie spotkania przez tegoż 
Kryżaniwskiego, który oświadczył, że dziś już może być położo-
ny pierwszy kamień pokoju i zgody (między pisarzami na Ukrainie 
i na emigracji), mówił o wspólnej miłości do ludu ukraińskiego i do 
Ukrainy.

Niesłuszne byłoby traktowanie tego rodzaju zdań tylko jako banal-
nych frazesów. Jeszcze przed kilku laty prasa sowiecka napadała na 
tych samych pisarzy emigracyjnych jako na burżuazyjnych nacjona-
listów, agentów Wall Street itd. Witając gości, Jewhen Stachiw39 pod-
kreślił zresztą wyraźnie, że pisarze emigracyjni stoją na stanowisku 
niepodległości Ukrainy. Jeżeli więc teraz Kryżaniwski, który przeżył 
czasy Stalina i chyba nauczył się, co może kosztować zbytnie „wychy-
lanie się”, wyciąga do nich bratnią dłoń, to jest to niewątpliwie nie 
tylko szczere, ale i znamienne. Przyszłość pokaże, czy mamy do czy-
nienia tylko z jeszcze jedną kampanią powrotową zmierzającą do roz-
brojenia emigracji, czy też jest to zapowiedź dalszej liberalizacji na 
Ukrainie.

[„Kultura” 1965, nr 5]

39 [Jewhen Stachiw (1918–2014) – ukraiński działacz niepodległościowy; członek 
OUN i UPA; po II wojnie światowej w USA.]
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Pamiętniki generała Szandruka

Przed sześciu laty ukazała się w Nowym Jorku książka, która po-
została niezauważona przez czasopisma polskie na emigracji, choć 
z  wielu względów warta jest ona odnotowania1. Są to pamiętniki 
ukraińskiego generała, a byłego oficera Wojsk Polskich, Pawła Szan-
druka. Obejmują one okres obu wojen światowych oraz wojnę polsko-
-rosyjską roku 1920; zarówno w tej ostatniej, jak i w kampanii wrze-
śniowej autor walczył ramię w ramię z żołnierzem polskim.

Generał Paweł Szandruk był bliskim współpracownikiem Naczel-
nego Atamana Petlury i pod jego rozkazami wziął udział w wyprawie 
na Kijów i w bitwie warszawskiej. Po traktacie ryskim służył w armii 
polskiej jako jeden z ukraińskich oficerów kontraktowych. W tym 
charakterze w stopniu podpułkownika dyplomowanego był m.in. ko-
mendantem tajnej ukraińskiej komórki sztabowej przy Wojskowym 
Biurze Historycznym, kierowanej przez gen. Juliana Stachiewicza2. 
Zadaniem tej komórki było przygotowywanie ewentualnej odbudo-
wy ukraińskich sił zbrojnych w oparciu o Polskę. W roku 1939, w cza-
sie kampanii wrześniowej, Szandruk był szefem sztabu 29. Brygady 
Piechoty, zwanej też Grupą Pułkownika Bratry. Wobec zasłabnięcia 
dowódcy w walkach pod Zamościem w dniach 20–29 września ppłk 
Szandruk faktycznie dowodził brygadą i odznaczył się tam odwagą 
i energią, jak dowodzą tego liczne świadectwa jego polskich kolegów.

W niewoli niemieckiej zachorował ciężko i jako inwalida, wraz 
z  innymi oficerami polskimi w podobnej sytuacji, był wypuszczony 
z obozu jeńców do domu w Skierniewicach. Wkrótce jednak, na sku-
tek denuncjacji agenta OGPU, został aresztowany przez gestapo pod 

* [Marian Kamil Dziewanowski (1913–2005) – historyk emigracyjny, sowietolog, 
pisarz i dziennikarz, profesor uniwersytetów w Bostonie i w Milwaukee (USA).]

** [Pawło Szandruk (1889–1979) – ukraiński wojskowy; generał-chorąży Armii 
URL (1920), pułkownik dyplomowany Wojska Polskiego (1938). Od 17 marca 1945 prze-
wodniczący Ukraińskiego Komitetu Narodowego i głównodowodzący Ukraińskiej Armii 
Narodowej; kawaler Orderu Virtuti Militari (1965) za dowodzenie w wojnie obronnej 
1939.]

1 [P. Shandruk, Arms of Valor. With an introduction by R. Smal-Stocki, Ph. D. Trans-
lated by R. Oleśnicki, R. Speller & Sons, New York 1959, ss. 320 i XIV, 26 map i ilustracji.]

2 [Julian Stachiewicz (1890–1934) – historyk wojskowości; w 1928 powołał do życia 
„Przegląd Historyczno-Wojskowy”.]

*

**
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zarzutem organizowania sabotażu; były to czasy bliskiej współpracy 
niemiecko-sowieckiej. Trzymany przez czas dłuższy w piwnicach ge-
stapo w Warszawie Paweł Szandruk uniknął jednak wykonania wyro-
ku śmierci na skutek interwencji politycznych organizacji ukraińskich. 
W latach 1941–1944 Szandruk wielokrotnie otrzymywał, zarówno od 
władz niemieckich, jak i od swych przyjaciół ukraińskich, propozycje 
objęcia rozmaitych stanowisk w Ukraińskiej Armii Narodowej, m.in. 
dowództwa dywizji. Wszystkie te propozycje zostały przezeń konse-
kwentnie odrzucone. Przez cały ten czas był on pod ścisłym dozorem 
policyjnym.

Postawa Szandruka uległa zmianie w styczniu roku 1945. Wówczas 
nie było już wątpliwości, że Trzecia Rzesza wali się w gruzy, a  Eu-
ropa Wschodnia wydana będzie na łup Rosji sowieckiej. Szandruk 
zdecydował wówczas, że jednym z najważniejszych zadań jego, jako 
Ukraiń ca-patrioty, jest ratować, co się da, z narodowej substancji. Pod-
jął więc rokowania z Niemcami o stworzenie Ukraińskiej Armii Naro-
dowej „Hałyczyna”.

Tutaj warto powiedzieć parę słów wyjaśnienia o dywizji. „Hałyczy-
na” stworzona została przez Niemców w końcu 1943 roku po Stalin-
gradzie i El Alamein. Był to jeden z rozpaczliwych gestów, przy po-
mocy których Hitler próbował ratować się od ostatecznej katastrofy. 
Rosyjska armia gen. Własowa3 była innym przykładem tej spóźnionej 
polityki. Formalnie była to dywizja ochotnicza, powstała z młodzieży 
ukraińskiej z Małopolski Wschodniej, stąd nazwa formacji. W grun-
cie rzeczy jednak powstała ona w drodze zwalniania przez Niemców 
Ukraińców wywiezionych na roboty przymusowe, osadzonych w wię-
zieniach lub też zagrożonych tymi represjami. Kadry dywizji powstały 
z inicjatywy aktywistów ukraińskich, którzy wzorując się na tradycji 
Legionu Ukraińskiego z pierwszej wojny światowej, chcieli mieć do  
swej dyspozycji zalążek narodowych sił zbrojnych na wypadek spo-
dziewanego wykrwawienia się i załamania obu wrogów. Dla całości 
obrazu należy dodać, że jednocześnie z UAN zaczęła się tworzyć 
Ukraińska Powstańcza Armia, która nie tylko odrzuciła ideę czasowej 
nawet współpracy z Niemcami, lecz rozwinęła od razu bezkompromi-
sową walkę na dwa fronty, przeciw Niemcom i przeciw bolszewikom.

Trzeba też pamiętać, że Niemcy nawet w rozpaczliwej sytuacji 
u schyłku 1943 i lat 1944/1945 nie zdobyli się na wspaniałomyślność 
wobec swych przymusowych sojuszników. Ukraina była nadal łupiona 
przez hitlerowskich wielkorządców, a ludność jej męczona i dręczo-

3 [Andriej Własow (1901–1946) – generał porucznik Armii Czerwonej, następnie 
dowódca Rosyjskiej Armii Wyzwoleńczej i Sił Zbrojnych Komitetu Wyzwolenia Naro-
dów Rosji kolaborujących z III Rzeszą.]
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na niemal na równi z Polakami. Małopolska Wschodnia, jako część 
Generalnego Gubernatorstwa, dzieliła jego tragiczne losy. Oddziały 
UAN, utworzone w zasadzie dla walki przeciwko Rosji, były traktowa-
ne przez Niemców wyniośle i brutalnie. Plotki, że UAN brała udział 
w tłumieniu powstania warszawskiego, są nieścisłe. UAN powstała 
17 marca 1945 roku. W Warszawie byli wtedy bolszewicy.

Trzeba tu dodać, że generał Szandruk postawił szereg warunków, 
jeśli idzie o objęcie dowództwa UAN. Żądał on zebrania wszystkich 
Ukraińców rozsianych po armii niemieckiej w jedną armię narodową, 
wypuszczenia z obozów pracy Ukraińców wywiezionych do Niemiec, 
ukrainizacji dowództwa poszczególnych jednostek, przysięgi na służ-
bę Ukrainie oraz deklaracji politycznej w sprawie ukraińskiej. Po oko-
ło miesiącu wahania, pod koniec lutego 1945 roku, warunki zostały 
przyjęte. Tak więc objęcie przez Szandruka dowództwa UAN na nie-
spełna trzy miesiące przed ostatecznym rozgromieniem Niemiec mia-
ło zdecydowanie charakter ratowniczy. Po kapitulacji Niemiec dywi-
zja została internowana przez Anglików. Wkrótce potem do obozów 
jenieckich, w których osadzeni byli żołnierze dywizji, przybyło wiele 
międzyalianckich komisji dla badania zbrodni wojennych. Była tam 
też komisja z Londynu, wysłana przez Dowództwo Polskich Sił Zbroj-
nych. Po szczegółowych badaniach i przesłuchiwaniach dochodzenia 
zostały umorzone z braku dowodów4.

Pomimo nieszczególnego tłumaczenia, wyraźnego braku dozoru 
edytorskiego i luk (dotyczy to przede wszystkim okresu 1920, chyba 
zbyt gorliwie ocenzurowanego) pamiętniki gen. Szandruka są cen-
nym dokumentem dla każdego badacza dziejów współczesnych Euro-
py Wschodniej. Zwłaszcza cenne są dla czytelnika polskiego: niewie-
le mamy przykładów dwukrotnego polsko-ukraińskiego braterstwa 
broni na wysokim szczeblu. Zachowanie się gen. Szandruka nie tylko 
w czasie kampanii wrześniowej, ale przez cały okres ostatniej wojny 
jest dowodem nie lada hartu ducha, a jednocześnie rozsądku politycz-
nego. Połączenie dosyć rzadkie: walczył, gdy było można i trzeba, 
trzymał się z dala od poczynań kompromitujących i zbyt ryzykownych, 
ratował to, co należało ratować: zagrożoną substancję narodową.

Między Polakami a Ukraińcami jest ciągle wiele spraw bolesnych 
i spornych. Ale są też sprawy, które powinny być pewnikami dla ludzi 
myślących, nie odruchami uczuciowymi, ale długofalowymi katego-
riami politycznymi: do tych należy przesłanka, że istnieje niewątpli-
wa wspólnota losów między obu narodami, a zagrożenie bytu jednego 

4 Dzieje niektórych oddziałów „Hałyczyny” zostały barwnie opisane przez jednego 
z jej żołnierzy, Ołeha Łysiaka, w formie wspomnienia-powieści pt. Za striłeckij zwiczaj, 
Wydawnictwo Związku Żołnierzy I Ukraińskiej Dywizji „Hałyczyna”, Monachium 1953.
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z  nich stanowi śmiertelne niebezpieczeństwo dla drugiego. Generał 
Szandruk jest przykładem, że wśród Ukraińców są ludzie, którzy ak-
sjomat ten rozumieją.

[„Kultura” 1965, nr 6]
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Za co gen. Szandruk dostał Virtuti Militari

Z resztek rozbitej na zachód od Wisły 29. DP oraz z innych luźnych 
oddziałów żołnierzy w dniach 16–19 września 1939 utworzona zosta-
ła w rejonie Rejowca 29. Brygada Piechoty, nazywana również Grupą 
płk. Bratry. Szefem sztabu tej Brygady mianowany został oficer kon-
traktowy, Ukrainiec, ppłk dypl. Paweł Szandruk.

W dniach 20–29 września 29. Brygada brała udział w walkach 
w rejonie Zamościa, najpierw samodzielnie, a później w składzie Gru-
py Operacyjnej gen. Przedrzymirskiego1. 

W czasie bitwy, jaka rozegrała się pod Łabuniami pomiędzy 39. DP 
a Korpusem Bawarskim, 29. Brygada osłaniała działania od zachodu 
od strony Zamościa, organizując obronę po obu stronach szosy Za-
mość–Hrubieszów, w rejonie Horyszowa Dworu.

Grupa niemiecka w Zamościu pod dowództwem płk. Macheuse-
na uderzała kilkakrotnie na tę osłonę, starając się ją przełamać, czego 
nie udało jej się uczynić. Ponieważ płk Bratro zachorował, faktycznym 
dowódcą 29. Brygady był ppłk dypl. Szandruk.

Dnia 22 września wieczorem Korpus Bawarski zaprzestał bezsku-
tecznych natarć i przeciwnatarć z Łabuń na północ, przegrupował się 
w rejonie Zamościa i od świtu 23 września rozpoczął natarcie na kie-
runku Zamość–Hrubieszów, zwiększając stopniowo nacisk na osłania-
jącą ten kierunek 29. Brygadę Piechoty.

Grupa gen. Przedrzymirskiego osłonięta od południa nadeszła 
w nocy z 22 na 23 września na ten odcinek frontu, rozkazując 29. Bry-
gadzie Piechoty utrzymywanie dalszej osłony na tym kierunku aż 
do czasu otrzymania rozkazu wycofania się wraz z siłami głównymi 
w charakterze tylnej straży.

23 września rano 29. Brygada była zagrożona natarciem czołowej 
straży przedniej niemieckiej i oddziałami pancerno-motorowymi, któ-
re pojawiły się na prawym – północnym – i w tym czasie odsłoniętym 
skrzydle odizolowanej brygady.

W tej sytuacji ppłk Szandruk udał się osobiście na pozycje czoło-
wych baonów, aby przekazać ich dowódcom plan odwrotu. Goniec 

1 [Emil Krukowicz-Przedrzymirski (1886–1957) – generał dywizji Wojska Polskie-
go.]
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gen. Przedrzymirskiego przybył z rozkazem odwrotu około godz. 
10 rano. Ponieważ płk. Bratry nie było już na posterunku dowodzenia, 
rozkaz ten przekazano na pozycje czołowe płk. Szandrukowi, który 
po otrzymaniu go dopilnowywał osobiście kolejnego wycofywania się 
baonów z pozycji. Odwrót odbywał się już pod silnym ogniem artylerii 
niemieckiej i przy okrążonym skrzydle, do którego zbliżały się już nie-
mieckie samochody pancerne. Sytuacja Brygady była właściwie bez-
nadziejna, jednakowoż wojska wyszły z pułapki szczęśliwie, unikając 
zagłady w dużej mierze dzięki osobistej ingerencji płk. Szandruka, 
jego przewidywaniu, energii i odwadze. Zrobił on o wiele więcej dla 
uratowania wojska, niż można się było spodziewać od przeciętnego 
dowódcy w podobnej sytuacji.

Przez cały czas działań wojennych w 1939 roku ppłk Szandruk za-
chowywał się jak lojalny i dzielny oficer. W konsekwencji odznaczony 
został po wojnie krzyżem Virtuti Militari.

[„Kultura” 1965, nr 6]
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Sąd nad umarłym

W kilka tygodni po głośnym procesie moskiewskim Siniawskiego 
i Daniela1 odbył się w Kijowie inny proces, bliźniaczo do tamtego po-
dobny pod wieloma względami, choć były, naturalnie, także poważne 
różnice. W Moskwie sądzono i skazano pisarzy rosyjskich, oskarżonych 
o pisanie „antysowieckich, oszczerczych książek”, przemycanie ich 
i wydawanie pod pseudonimami za granicą. W Kijowie sądzono i ska-
zano dwóch ukraińskich krytyków literackich, oskarżonych o szerzenie 
poglądów sprzecznych z oficjalną linią partii, a zatem „wrogich ludowi”.

Przebieg pierwszego procesu jest dobrze znany, omawiała go rów-
nież prasa sowiecka, rozgłoszono go na cały świat; o przebiegu pro-
cesu kijowskiego można się tylko domyślać, w prasie sowieckiej było 
o nim głucho, oddźwięk za granicą był nieporównanie mniejszy. Ale 
najważniejsza różnica polega na tym, że w wypadku Switłycznego2 
i  Dziuby zasadniczą rolę odegrała ich u k r a i ń s k o ś ć, piętnowana 
zawsze i wszędzie jako „nacjonalistyczne odchylenie”.

Wymienieni krytycy nie tylko bronili pisarzy, zwłaszcza młodych, 
przed unicestwiającymi prawdziwą twórczość zakusami partyjnej biu-
rokracji, nie tylko upominali się o prawo do żywych kontaktów z kul-
turą zachodnią, nie tylko zdobywali się na ostrą krytykę uświęconych 
przez partię i reżim, więc nietykalnych arcykapłanów socrealizmu, 
ale ponadto do tych trzech niewątpliwych „zbrodni” dorzucili czwar-
tą, najgorszą – występowali w imieniu odrębnej literatury narodowej.

Ostatnio dotarł na Zachód tekst przemówienia wygłoszonego 
przez jednego ze skazanych, Iwana Dziubę, na publicznym zebraniu 
literackim w obecności wysokich dygnitarzy zasiadających w prezy-
dium. Oto krótki, ale wystarczająco wymowny urywek, dobrze wpro-
wadzający w istotę zagadnienia:

Kiedyś Dostojewski zapytywał: Czy zgodzilibyście się zbudować harmonię świa-
ta na jednej jedynej łzie jednego tylko bezbronnego dziecka? Więc i my zapytujemy: 
Czy może istnieć harmonia świata, czy może istnieć ogólnoświatowa społeczność, czy 

1 [Nikołaj Arżak (Julij Daniel) (1925–1988) – rosyjski pisarz; w 1966 skazany na 
5 lat obozu pracy przymusowej za współpracę z „Kulturą”.]

2 [Iwan Switłyczny (1929–1993) – ukraiński poeta i krytyk literacki; jeden z liderów 
pokolenia lat 60.; w 1965 aresztowany za działalność antyradziecką, po kilku miesią-
cach zwolniony; 1972 ponownie aresztowany i skazany na 7 lat obozu i 5 lat zesłania.]
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może istnieć ogólnoludzka sprawiedliwość, jeżeli dla ich osiągnięcia potrzebna jest naj-
mniejsza niesprawiedliwość w stosunku do jednego tylko narodu, w danym wypadku 
do ukraińskiego?

W tym pytaniu zawarta była odpowiedź i zarazem oskarżenie: na-
rodowi ukraińskiemu dzieje się w Związku Sowieckim niesprawiedli-
wość. Powyższe słowa, w warunkach sowieckich nie tylko odważne, 
lecz wręcz prowokujące, wygłoszone zostały na zebraniu poświęco-
nym pamięci przedwcześnie zmarłego poety Wasyla Symonenki. I gdy 
po kilkunastu miesiącach Iwan Dziuba zasiadł, wraz z Iwanem Swi-
tłycznym, na ławie oskarżonych, na sali był obecny cień nieżyjącego 
poety. On także siedział na tej ławie, jego także sądzono, jego również 
skazano, tyle że pośmiertnie.

Symonenko żył zaledwie 28 lat. Podobnie jak inni wybitniejsi pisa-
rze młodego pokolenia – Lina Kostenko, Iwan Dracz, Mykoła Winhra-
nowski, Witalij Korotycz i inni – od pierwszych debiutanckich kroków 
wyłamał się z socrealistycznego szablonu. Nie miał czasu na osiąg-
nięcie pełnej dojrzałości, ale z tego, co po nim zostało, można wybrać 
wiązankę dobrych wierszy – wśród nich kilka doskonałych. Nie piszę 
tu recenzji literackiej. Chodzi o postawę, o antykonformizm, o bez-
kompromisowe poszukiwanie nowych dróg, o wyraźny bunt przeciw 
sowieckiej rzeczywistości. Bunt zarazem artystyczny, społeczno-poli-
tyczny i narodowy.

Urodzony w roku 1935, gdy ukraińska wieś już była skolektywizo-
wana, a rozpaczliwy opór chłopów barbarzyńsko spacyfikowany, lat 
przedwojennych nie mógł pamiętać, zaledwie lata wojny. Więc mamy 
do czynienia – i to napawa największą otuchą – z buntem pokolenia wy-
chowanego w twardych trybach komunistycznej ideologii, poddanego 
ścisłej kontroli, a w razie nieposłuszeństwa bezwzględnym represjom.

Mimo to, a może właśnie dlatego – niepodobna zdobywać się na 
oceny kategoryczne – po tylu latach, gdy dozorcom więziennym za-
czyna wydawać się, że mogą spać spokojnie, budzi się i kiełkuje bunt. 
Różnie się to może zaczynać, gdyż duch tchnie tam, gdzie chce. Jakieś 
opowiadania starszych, jakaś przypadkowa, nieprzewidziana w ofi-
cjalnym programie lektura, jakaś ustnie przekazana tradycja rodzinna 
– któż wie, co jeszcze? – może stać się pierwszą iskrą skrzesaną na 
uśpione prochy.

Ale najbardziej decyduje zdrowie moralne – bez tego żadne iskry 
nie pomogą – przeniesione przez wszystkie trzęsawiska sowieckiego 
wychowania. Tylko obecność takiego zdrowia warunkuje zrodzenie 
się spontanicznego protestu przeciw systemowi gwałcącemu samą na-
turę człowieka. Młoda, niewykrystalizowana do końca, poszukująca 
ostatecznego kształtu liryka Symonenki jest takim właśnie protestem 
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i to protestem wielostronnym: człowieka, który nie mieści się w cia-
snym gorsecie koszarowego kolektywu; artysty, który nie dopusz-
cza zewnętrznej, natrętnej ingerencji do swoich przeżyć i wzruszeń; 
Ukraińca, który widzi na każdym kroku krzywdę i poniżenie swojej 
 ojczyzny.

A więc poetycki bunt w imię wolności człowieka i wolności w nie 
mniejszym stopniu uciemiężonego narodu. Bunt niekiedy zakamuflo-
wany w tak powierzchowny czy może świadomie niezręczny sposób, 
że aż dziwić się należy naiwności albo bałaganiarskim niedopatrze-
niom cenzury. Trzeba jej przyznać, że starała się wiersze Symonenki, 
które dostąpiły łaski druku, odpowiednio dopasować do obowiązują-
cych strychulców. W swoim dzienniku poeta skarży się, że redaktorzy 
„znęcają się nad wierszami”. Jakże to wyglądało?

Poemat, zaczynający się od słów „Znów się zapatrzyłem w twoje 
oczy...” – czytelnik znajdzie go w przekładzie z oryginalnego tekstu 
w dołączonym poniżej wyborze3 – został przez cenzurę zredukowany 
z ośmiu zwrotek do czterech. I jedna „niewinna” zmiana. W zakończe-
niu ostatniej zwrotki autor napisał: „Jeszcze jedną kroplą krwi upad-
nę na twój sztandar. Sztandar twój najświętszy!”. Mowa o Ukrainie. 
Cenzor zmienił jedno tylko słowo: zamiast „najświętszy” – „c z e r -
w o n y ”. A czerwony sztandar – wiadomo.

Zupełnie nonsensownego zabiegu dokonano w stosunku do wier-
sza zamykającego mój wybór, mianowicie zaopatrzono go w tytuł Pro-
roctwo 17 roku. Że niby ta gniewna inwektywa dotyczy carskiej Rosji. 
Trochę to dziwne, takie namiętne wypady liryczne przeciw czemuś, 
co było rzeczywistością na dwadzieścia lat przed przyjściem na świat 
autora, a poza tym skąd ten czas t e r a ź n i e j s z y, a zapowiedź ze-
msty i kary w czasie p r z y s z ł y m? Z równą racją i logiką można by 
inwektywę skierować przeciw czasom Iwana Groźnego.

W innych wypadkach zrezygnowano w ogóle z jakichkolwiek za-
biegów kosmetycznych – po prostu uznano wiersze za nienadające 
się do druku i odrzucono. W załączonym wyborze, składającym się 
z dziesięciu krótkich utworów, połowa z nich należy do odrzuconych 
i mniej lub bardziej przefastrygowanych przez cenzurę.

*

Za życia Symonenki wyszedł tylko jeden zbiór poetycki, Cisza 
i grom4, drugi, Ciążenie ziemi5 – ukazał się już po śmierci. Ale jedno-

3 [Wydawca zrezygnował z zamieszczenia wyboru wierszy z tomu Bereh czekań 
(Brzeg wyyczekiwań).]

4 [W. Symonenko, Tysza i hrim, b.m.w. 1962.]
5 [Idem, Zemne tiażinnia, b.m.w. 1964.]
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cześnie w licznych odpisach krążyły wiersze zakazane i przerobione 
przez cenzurę, w oryginalnych, nielegalnych tekstach. Razem z in-
tymnym dziennikiem poety – Urywki myśli – przedostały się za gra-
nicę, częściowo zostały wydrukowane w ukraińskim miesięczniku 
emigracyjnym „Suczasnist’” („Współczesność”), a potem ukazały się 
w osobnym zbiorze, pod tytułem Brzeg wyczekiwań6.

Nie trzeba było długo czekać na gniewną reakcję prasy sowieckiej 
w języku ukraińskim. Z artykułów ogłoszonych w czołowych czasopis-
mach literackich wynika, że należy bronić pamięci Symonenki przed 
nadużyciem jego imienia ze strony emigracyjnych „burżuazyjnych 
nacjonalistów”. Wykręcono kota ogonem, pisząc, że zmarły poeta był 
przez swoje krótkie życie „dobrym komunistą”, zaś pewne „wątpliwe” 
akcenty zjawiły się w jego twórczości „przypadkowo”. Resztę zwalono 
na tendencyjną interpretację przez wrogów Związku Sowieckiego.

Wystarczy przecież nawet pobieżny rzut oka na wiersze i na dzien-
nik zmarłego, aby przekonać się, że nie ma tu nic „przypadkowego” 
i nie ma mowy o interpretacji niezgodnej z intencją autora. Gdy młody 
poeta, zwracając się do Ukrainy, woła – „Ponad światem najstraszniej-
sza bitwa o twe prawa i o życie samo...”; gdy w innym wierszu stwier-
dza – „Mój naród żyje! Nie podda się, nie ugnie się przed niczym!” 
– a zaraz potem rzuca patetyczne słowa: „Już naród jedna rozjątrzona 
rana...” – któż może mieć jakiekolwiek wątpliwości, że chodzi o co-
dzienną, namacalną rzeczywistość, a nie o żadne retrospektywne wy-
cieczki w przeszłość.

„Gdyby dać mowę wszystkim oszukanym, zamordowanych gdyby 
z grobu zbudzić...” – o kimże mowa? Niezdarne, humorystyczne wy-
siłki, by te wiersze odnieść do epoki przedrewolucyjnej, ośmieszają się 
same przez się, skoro zaraz na następnej stronie Symonenko, zwraca-
jąc się do matki-Ukrainy, pisze: „Nie odeszły jeszcze wszystkie diabły, 
tyle ich wałęsa się po ziemi...”.

Carskie, burżuazyjne diabły odeszły wraz ze zwycięstwem rewo-
lucji; diabły kułackie – wraz z kolektywizacją; hitlerowskie – również, 
o  jakie więc diabły mogło Symonence chodzić? Czuły słuchacz do-
śpiewuje sobie w duszy bez trudu. Cenzor także sobie dośpiewał, sko-
ro wiersze te wykreślił z poematu czerwonym ołówkiem, nie pytając 
o zgodę autora.

Socrealizm ustanowił na Ukrainie ściśle przestrzeganą regułę, że 
każdy pisarz, deklarując swój ukraiński patriotyzm, powinien nakry-
wać go ogólnosowieckim daszkiem: obowiązuje zawsze wiernopod-
dańczy ukłon pod adresem Moskwy, kremlowskich gwiazd, dawniej 

6 [Idem, Bereh czekan’, b.m.w., 1965.]
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także Stalina, dziś, bardziej ogólnie, pod adresem partii, a jeżeli 
przy tym wspomni się ciepło o Gruzinach i Uzbekach, Estończykach 
i Mord winach, tym lepiej; lojalność wszechsowiecka zostaje uwypu-
klona jeszcze bardziej. Wspólnym mianownikiem musi być jednak mi-
łość do „starszego brata”, do „wyzwalającej i prowadzącej” Rosji.

U Symonenki tego nie szukajmy. Przeciwnie, w tym samym, cyto-
wanym już poemaciku znajdziemy dumny, wyzywający wiersz: „Co 
mi tam głos Rosji i Ameryk...!”, również wykastrowany przez cenzurę. 
Znowu trzeba orientować się dobrze w warunkach sowieckiego życia, 
by właściwie ocenić całą prowokacyjną wymowę tego wzgardliwego 
zwrotu. Poeta nie tylko nie chce słuchać głosu Rosji, ale stawia ją na 
równej płaszczyźnie z Ameryką. Proszę zwrócić uwagę: z imperiali-
styczną Ameryką!!!

Tu konieczny jest krótki komentarz. Nonsensowna w wielu wypad-
kach nowa pisownia zaciemnia niejednokrotnie sens, tu – całkowicie. 
Powinno być nie Rosji, lecz R o s y j  – liczba mnoga, analogicznie do 
A m e r y k. Rosjanin powie: „Ech, te wasze J e w r o p y !” – i to ma wy-
raźny odcień lekceważenia i pogardy. Symonenko z całą premedytacją 
użył tego zwrotu – „Rosje i Ameryki”, właśnie w liczbie mnogiej, jakby 
tych Rosji było wiele, obojętnie jakich, ale zawsze odrzucanych przez 
świadomego swej odrębności Ukraińca. To niby tylko niuans, zwrot 
retoryczny, ale w tym retorycznym niuansie zawiera się wszystko.

Gdyby krytyka sowiecka nie uparła się odgrywać nad grobem po-
ety ponurej, małpiarskiej farsy, musiałaby przyznać, że „burżuazyjni 
nacjonaliści” na emigracji, wydając te utwory, i legalne, i zakazane czy 
okaleczone, przywracając im autentyczność, nie popełnili żadnego 
nadużycia, po prostu potraktowali poetę jako s w o j e g o. Ale to było-
by jednoznaczne z rzuceniem na zmarłego komunistycznej anatemy, 
a tego ze względów propagandowych nie uznano za wskazane. Więc 
trzeba stroić dobrą minę do złej gry i upierać się, że autor Brzegu ocze-
kiwań był „dobrym komunistą”, chwilami tylko zdezorientowanym, co 
ostatecznie wolno złożyć na karb niedowarzonej młodości, a może na-
wet postępującej w ostatnim okresie choroby. Trzeba ratować twarz, 
choć i tak każdy widzi, że krzywa.

Symonenko – nie orientuję się, w jakim stopniu świadomie – na-
wiązał swoją postawą do pisarzy ukraińskiego odrodzenia lat dwu-
dziestych, słusznie potem określonego – czy nie Jurij Ławrinenko ma 
prawo do ojcostwa? – jako „rozstrzelane odrodzenie”, do kijowskich 
neoklasyków, do wczesnego Tyczyny, zanim ten załamał się i przyjął 
dworską liberię, a chyba przede wszystkim do Mykoły Chwylowego. 
I to po trzydziestu latach przerwy wypełnianej swędem propagickiej 
paplaniny! Dowód, że drzewo zostało ścięte toporem bezpośredniego 
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terroru, ale nie wykarczowane. Teraz wypuściło młode pędy, a więc 
żyje, a więc komunistyczne próchno nie zdołało dostać się do korzeni.

*

Pisząc o procesie Switłycznego i Dziuby, prasa zachodnia połączy-
ła go ściśle z przemyceniem przez kordon i opublikowaniem na emi-
gracji utworów Symonenki: wierszy i dziennika. Miesięcznik „Sucza-
snist”, który pierwszy drukował te utwory w styczniu ubiegłego roku, 
stawia tę wersję pod znakiem zapytania, uważając, że proces kijowski 
jest normalnym objawem zaostrzonego kursu w stosunku do litera-
tury i sztuki w ogóle, a ukraińskiej, zawsze podejrzewanej o nacjona-
lizm, w szczególności.

Jak podkreśliłem na wstępie, przebieg procesu na emigracji nie 
jest znany, wszelkie supozycje więc mogą być uznane za dowolne, tak 
samo słuszne jak niesłuszne. Wydaje się jednak, że nawet jeśli sprawa 
opublikowania utworów Symonenki nie była punktem wyjścia, to za 
szczelnie zamkniętymi drzwiami trybunału musiano o niej wspomi-
nać i brać [ją] pod uwagę. Są na to oczywiste i bardzo poważne po-
szlaki.

Gdy Dziuba wygłaszał swoje niezwykle odważne przemówienie na 
zebraniu ku czci Symonenki (16 stycznia 1965), 0 wydrukowaniu jego 
utworów za kordonem nic jeszcze w Kijowie nie wiedziano. Ale nie-
wątpliwie to wystąpienie przypomniano sobie we właściwym czasie 
i zapisano ryzykanckiemu mówcy jako dług do spłacenia.

Iwan Switłyczny obciążony był znacznie mocniej i zapewne dlatego 
sąd potraktował go surowiej. 5 kwietnia 1965 roku „Sowiecka Ukraina” 
ogłosiła list matki zmarłego poety, Hanny Szczerbań, zwracający się 
do Centralnego Komitetu Komunistycznej Partii Ukrainy, z  prośbą, 
żeby pamięć jej syna wzięto w obronę przed tymi, którzy nadużywa-
jąc jej dobrej wiary, „przywłaszczyli sobie jego rękopisy” i  „puścili 
w ruch”. Prosta, niepiśmienna kołchoźnica wiedziała nawet o tym, że 
teksty tych „wyłudzonych” rękopisów są nadawane przez zagraniczne 
radiostacje. Rzecz prosta, list został zredagowany przez   samych ad-
resatów w łonie Centralnego Komitetu, a nieszczęsnej Hannie tylko 
kazano go podcyfrować, kto wie, czy nie trzema krzyżykami.

Jako nieuczciwych „przywłaszczycieli” list wymienił z imienia i na-
zwiska dwie osoby, a jedną z nich jest właśnie Switłyczny. Taki pub-
liczny pręgierz z oskarżenia sfingowanego jako prywatne niezmiernie 
utrudnia obronę. Gdyby Switłycznego zaatakował któryś z partyjnych 
dziennikarzy czy dygnitarzy nawet, można by próbować jakoś prze-
ciwdziałać, ale jak tu dyskutować na taki temat ze starą kobietą, co do 
której wiadomo, że jest tylko podstawioną figurantką!
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Zwłaszcza ten incydent z listem świadczy, że proces obydwu kry-
tyków łączy się najbardziej intymną pępowiną ze sprawą Symonenki. 
Nie znaczy to, że bez niej tego procesu by nie było, ale publikacja emi-
gracyjna Brzegu wyczekiwań nie mogła nie rozjątrzyć partyjnej góry, 
nie mogła nie przyczynić się do zaostrzenia kursu i represji. Dziuba 
i Switłyczny to duchowi bracia Symonenki; gdy ich sądzono, również 
pośmiertnie sądzono i jego, wyrok w pełni dotyczy także i tej przed-
wcześnie przerwanej twórczości.

Nie ma więc żadnej przesady w twierdzeniu, wyrażonym w tytule 
tego szkicu: wczesną wiosną 1966 roku, w starym Kijowie odbył się 
sąd nad żywymi, ale tylko formalnie; faktycznie był to także sąd nad 
umarłym.

[„Kultura” 1966, nr 6]



Iwan Koszeliweć

Paradoksy rzeczywistości ukraińskiej

Jedną z ostatnich publikacji biblioteki ukraińskiego samizdatu jest 
ogłoszona drukiem w „Suczasnosti” (Monachium 1970, nr 2, s. 81–109) 
korespondencja kijowskiego inżyniera Wasyla Łobki z Maksymem Ryl-
skim na temat walki z dyskryminacją języka ukraińskiego. Inicjatorem 
wymiany listów był Łobko, który po śmierci Rylskiego, zebrawszy po 
siedem listów każdej ze stron, poprzedził je zwięzłą przedmową i wrę-
czył komuś z bliskich przyjaciół – zwyczajna droga, jaką rękopis trafia 
na łamy samizdatu, by dotrzeć później za granicę.

Pamięć o Rylskim otaczamy głębokim szacunkiem, jako człowieku, 
który wiele zdziałał w obronie kultury ukraińskiej przed naciskiem 
rusyfikacji. Ale z korespondencji odnosi się wrażenie, jak gdyby poeta 
został w nią wciągnięty wbrew swojej woli, co pozwala nam nieco sko-
rygować ukształtowany już obraz Rylskiego. Właściwie wiedzieliśmy 
już poprzednio, że Rylski, jako człowiek miękki i dobrotliwy, nie umiał 
się zdobyć na ryzykowny i ostry protest, że wolał wpływać dobrym 
słowem, a ponieważ cieszył się olbrzymim autorytetem w literaturze 
ukraińskiej, to samą swoją obecnością hamował zapędy nawet naj-
brutalniejszych rusyfikatorów. Odnośnie do korekty jego obrazu, to 
wspomniana korespondencja nie wnosi nic nowego, najwyżej pod-
kreśla bezradność człowieka, który został wciągnięty na listę uprzy-
wilejowanych, przez co izolował się od społeczeństwa i zawiązał sobie 
ręce przynależnością do kasty wybranych, której niepisane prawa nie 
pozwalają zboczyć nawet na krok pod groźbą najsurowszej kary ze 
strony samej kasty.

W czym zaznacza się różnica tonu obu korespondujących: Łobko, 
wolny od więzów kastowych, głośno krzyczy o niesprawiedliwości; 
Rylski tylko się broni i osadza agresywnego Łobkę. W listach tego 
ostatniego nie ma bezpośredniego zarzutu przeciw Rylskiemu, ale 
wyczuwa się w nich cierpką wymówkę za niezdecydowanie i bezczyn-
ność. Ale za to innych, należących wraz z Rylskim do grona uprzywi-
lejowanych, Łobko strofuje niemiłosiernie: „A czy chociaż jeden raz 
otworzyli usta Honczar1, Zbanacki2, Kornijczuk (nie mówiąc już o Ty-

1 [Ołeś Honczar (1918–1995) – ukraiński pisarz i działacz polityczny, autor opowia-
dań, nowel oraz powieści, przeważnie wojennych.]

2 [Jurij Zbanacki (1914–1994) – pisarz ukraiński, autor opowieści partyzanckich 
z okresu II wojny światowej, a także powieści o tematyce wiejskiej.]
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czynie)...”. Rzecz w tym, że żaden z wymienionych nie tylko nigdy 
nie wystąpił osobiście w obronie języka ukraińskiego, ale wszyscy oni 
„nawet się nie odezwali” na propozycję podpisania apelu do najwyż-
szych instancji partyjnych w tej sprawie.

Korespondencja Łobki z Rylskim jest pretekstem, żeby dobrać 
się do owej listy osób, która umożliwi wysnucie wniosków ogólnych 
o przesunięciu się sił, jakie nastąpiło w ruchu ukraińskim i trwa od 
lat dwudziestych do naszych dni. Rokosz narodowy szedł wówczas 
z góry, od ludzi na stanowiskach ministerialnych (Ołeksandr Szum-
ski3, Mykoła Skrypnyk) albo też od tak eksponowanych literatów jak 
Mykoła Chwylowy. A dzisiaj ci wszyscy, którzy wspięli się w górę, 
stworzyli kasty będące trwałą opoką partii w walce z ruchem naro-
dowoobronnym, płynącym z dołu – od inteligencji [wywodzącej się] 
z mas. Tkwi w tym siła i słabość ruchu: siła w masowości, słabość 
– w braku poparcia z góry (w  przeciwieństwie do Czechosłowacji), 
w możliwości dławienia go pod pozorem, że buntują się tylko nieznani 
pechowcy, którym nie udało się zrobić kariery.

Wyżej wymienieni przez Łobkę: Honczar, Kornijczuk, Bażan, Ty-
czyna, należą do kasty literackiej. Proces selekcji kastowej powstawał 
w ciągu dziesięcioleci, jest długotrwały i odznacza się surową regla-
mentacją. Zainicjował go jeszcze Stalin w latach trzydziestych, prze-
platając represje z przywilejami (Rylski na początku lat trzydziestych 
siedział w więzieniu, a w 1943 roku został zwerbowany do partii).

Aby się dostać do kasty literackiej, nie wystarczy być członkiem 
Związku Pisarzy. Potrzebne są jeszcze takie akcesoria, jak: mandat 
poselski, ordery i stalinowskie (czy też obecnie leninowskie) nagro-
dy (krajowe nagrody ukraińskie niewiele znaczą). Niepoślednią rolę 
wśród przywilejów kastowych odgrywają też bodźce materialne. 
W historii ukraińskiej znane są one jako „łakomości”. Za czasów ko-
zackich o przeniewiercy mówiono: „Sturczył się gwoli marnej łako-
mości”. Wówczas jednak szło się na „łakomości”, rzec można, indywi-
dualnie, podczas gdy obecnie zorganizowano ich wydawanie w ściśle 
określonych realiach: wysokie honoraria, podróże zagraniczne, wille 
wokół Kijowa i samochody (czasem wraz z szoferem). Są to kuszą-
ce rzeczy na tym poziomie życia, ale musi się za to płacić oddaniem 

3 [Ołeksandr Szumski (1890–1946) – ukraiński polityk komunistyczny, poseł 
USRR w Warszawie oraz ludowy komisarz oświaty, zwolennik polityki ukrainizacji; 
jeden z  założycieli frakcji borot’bistów Ukraińskiej Partii Socjalistów-Rewolucjoni-
stów; w 1933 aresztowany pod sfingowanym zarzutem przynależności do Ukraińskiej 
Organizacji Wojskowej i skazany na 10 lat łagru; karę w latach 1933–1935 odbywał na 
Sołowkach, resztę kary zamieniono na zesłanie do Krasnojarska; po zakończeniu wy-
roku w 1943 pozostał w Krasnojarsku, domagając się rehabilitacji przez Sąd Najwyższy 
ZSRR; 18 września 1946 zamordowany przez NKWD na osobiste polecenie Stalina.]
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partii, niezależnie od tego, czy odpowiada to wewnętrznemu przeko-
naniu, czy też nie. Ołeś Honczar, wieloletni przewodniczący Związku 
Pisarzy Ukraińskich, jest typowym przedstawicielem owych łasych na 
„łakomości”. Drogę do kasty literackiej utorowała mu trylogia Chorą-
żowie4 (1947–1948). Jako utalentowany pisarz Honczar doskonale wie, 
że czystą twórczością oficjalną nie można zdobyć sławy w literaturze. 
Wybrał inną drogę, bardziej niebezpieczną, chociaż również dopusz-
czalną przez reglamentację socjalistycznego realizmu: owszem, moż-
na krytykować poszczególne niedociągnięcia, ale pod warunkiem że 
ogólny wydźwięk utworu będzie optymistyczny, z zagwarantowanym 
triumfem partyjnej linii w finale. To stwarza szersze możliwości: moż-
na łechtać krytyką nerwy czytelnika, który jest na nią wrażliwy, ale 
czyha też niebezpieczeństwo, jak przy balansowaniu na ostrzu noża. 
Będziesz zbyt oficjalny – pójdziesz w niesławne ślady Kornijczuka, 
zaakcentujesz zbyt mocno usterki – możesz stracić nie tylko willę. 
Honczar okazał się zręcznym linoskoczkiem i napisał szereg powieści 
według tej recepty, a za Tronkę (1963) został uwieńczony laurami na-
grody leninowskiej. Pośliznął się jednak na powieści Sobór, opubliko-
wanej z początkiem 1968 roku. Szereg siurpryz, wywołanych przez tę 
powieść, będzie dalszą treścią tego artykułu.

W centrum akcji sobór kozacki w najprostszym tego słowa znacze-
niu. Stoi on w przemysłowym mieście nad Dnieprem. Ale z biegiem 
akcji sobór nabiera znaczenia symbolu: staje się wcieleniem naro-
dowych tradycji Ukrainy i jej spuścizny kulturalnej. Kiedy doszło do 
świętowania 300-lecia ugody perejasławskiej, należało sobór na po-
kaz odremontować, ale zabrakło na to funduszy, postanowiono więc 
obwieść go rusztowaniem, stwarzając pozory remontu. I tak stał on 
sobie, aż zapomniano, z jakiego powodu wzniesiono rusztowanie. Na 
ten wspaniały pomysł wpadł skromny pracownik partyjny Wołod’ka 
Łoboda. Ale sobór dalej stał mu na zawadzie, strzeliło więc Łobodzie 
do głowy, że jeśli się ukradnie tablicę ochronną, przymocowaną na 
soborze, to można będzie całkowicie go zburzyć, aby uniknąć zaś na-
rzekania z powodu niszczenia zabytków kultury ukraińskiej, można 
w rekompensatę zbudować na tym miejscu kawiarnię w modnym sty-
lu i nazwać ją „Kozak-Mamaj”.

Było to nierozważne posunięcie Honczara, dotknął bowiem bolą-
cego miejsca: kolonizator nie lubi, kiedy go się przyłapuje na niszcze-
niu, bo przecież on nie gnębi, ale „uszczęśliwia”. Bywa widocznie „ła-
komość” o gorzkim posmaku i nie zawsze usypia sumienie. Popełnił 
również Honczar jeszcze inną nieostrożność. Pozwala np. swoim bo-

4 [O. Honczar, Chorążowie, tłumaczyły z języka rosyjskiego: cz. 1 i 2 K. Malinowska, 
cz. 3 A. Dolińska, Warszawa 1951.]
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haterom mówić o tym, że okrutna eksploatacja bogactw naturalnych 
przynosi Ukrainie olbrzymie szkody, „jak tam – mówi jeden z  nich 
–  w  Kachowskim, gdzie pół Ukrainy zatopiono, chciano stworzyć 
morze, a powstało bagno. Kwitnie pleśń i cuchnie na całą Ukrainę!”. 
I na domiar złego przeciwieństwo Łobody – student Mykoła Bahdaj – 
otwarcie lubuje się w tradycjach przeszłości i marzy o „wolnościach 
kozackich”.

Honczar widocznie przekroczył możliwości swego uprzywilejo-
wanego stanowiska i nabrał przeświadczenia, że można o wszystkim 
mówić, byle tylko posłużyć się odpowiednią formą rzekomej  krytyki 
poszczególnych niedociągnięć, które przecież partia sama wykrywa. 
Przy jej pomocy miejscowy proletariat demaskuje dewastatora Ło-
bodę i ratuje sobór. W finale Honczar splótł wszystkie optymistyczne 
węzły w jeden supeł i wprowadził nawet sekretarza obwodowego ko-
mitetu partii, który miał powiedzieć: niechaj sobór sobie stoi, jeszcze 
go kiedyś odremontujemy.

Zdawałoby się, że Honczar spłodził swoją powieść według wszel-
kich recept socjalistycznego realizmu. Przeliczył się tylko w jednym: 
w  naddnieprzańskim przemysłowym mieście wszyscy łatwo rozpo-
znali Dniepropietrowsk, miasto bliskie autorowi. Tam studiował na 
uniwersytecie, tam jeździł zbierać materiały do swojej nowej powieści 
i miasto to stało się w ostatnich latach jednym z głównych ognisk 
rusyfikacji Ukrainy. Miejscowi działacze partyjni, którzy już nie jako 
bohaterowie powieści, ale konkretnie, niemało w życiu natrudzili się, 
aby zniszczyć wszystkie cechy Dniepropietrowska jako miasta ukraiń-
skiego, łatwo rozpoznali siebie w wyraziście nakreślonej postaci Wo-
łod’ki Łobody, obrazili się na autora i podnieśli krzyk w  miejscowej 
prasie. Zbiegiem niefortunnych dla Honczara okoliczności znaleźli 
się również w Kijowie ludzie i to nie byle jacy, ale członkowie Akade-
mii Nauk: O. Mazurkewycz i M. Szamota5, którzy dostrzegli pewne 
podobieństwo ze sobą w portrecie Łobody i przyszli w sukurs swoim 
jednomyślnym braciom na łamach prasy centralnej. Prawdę mówiąc, 
prof. Szamota miał dostateczne podstawy do obrazy, bo wybrany do 
Akademii jako spec od socrealizmu odgrywa w literaturze tak szkodli-
wą rolę jak Łoboda w powieści Honczara.

Ten fatalny dla Honczara zbieg okoliczności, skutkiem którego po-
jawiły się przeciw niemu aż dwa z rzędu artykuły w centralnym orga-
nie partyjnym „Radianśka Ukrajina”, groził mu nie tylko utratą willi, 
ale i losem strąconego anioła.

5 [Mykoła Szamota (1916–1984) – ukraiński historyk i krytyk literatury, radziecki 
działacz partyjny i państwowy; 1961–1978 dyrektor Instytutu Literatury im. T. Szew-
czenki; brał udział w działaniach represyjnych wobec przedstawicieli ruchu lat 60.]
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Reakcja Ukraińców na emigracji była zupełnie normalna w tej sy-
tuacji: nie interesując się zbytnio literaturą sowiecką (na nic lepsze-
go ona nie zasługuje), chwytają się tych utworów, które zostały za-
atakowane przez oficjalną krytykę sowiecką; jeśli się je krytykuje, to 
musi w nich coś być. Można było zresztą wiele znaleźć: oprócz spraw 
już omówionych są jeszcze w powieści Honczara nieprzyjemne spo-
strzeżenia o bezprawnym położeniu kołchoźników (los skrzywdzonej 
w kołchozie dziewczyny Jelki, która ucieka do miasta i mieszka tam 
nielegalnie bez dowodu osobistego) i inne stwierdzenia, o których ofi-
cjalnie nie wolno mówić. Zachęciło to krytyków emigracyjnych do wy-
olbrzymienia wartości artystycznej Soboru. Nieliterackie (polityczne) 
kryteria są nieuniknione, gdy literatura nie żyje, ale wegetuje w wa-
runkach terroru. 

Należy przypuszczać, że podobna reakcja była również na Ukrai-
nie. Gdy po pierwszych sygnałach krytyki rozchwytano miesięcznik 
z  powieścią i jej pierwsze oddzielne wydanie, zaplanowano natych-
miast drugie, aby zaspokoić popyt czytelników. Wątpliwa rzecz, czy 
zostało ono zrealizowane do końca, ale trafiały za granicę poszczegól-
ne egzemplarze z notką: „Nakład 100 000”.

Co się tyczy krytyki, to jej oficjalną ocenę już znamy. Główny jej 
zarzut skierowany był przeciw nadmiernej „gloryfikacji przeszłości” 
i oczernianiu rzeczywistości sowieckiej. M. Szamota, wskazując pal-
cem na Honczara, nazwał „demoralizatorami dusz” tych, którzy „nie 
dostrzegają przewagi dobra nad złem, blasków nad cieniami”. 

Problem sowieckiej krytyki ukraińskiej wymaga dodatkowego wy-
jaśnienia. Zszedłszy na sztywną oficjalność, podupadła ona zupełnie 
w  ciągu ostatniego dziesięciolecia, i nawet władze Związku Pisarzy 
otwarcie na nią narzekają, chociaż same najlepiej znają przyczynę 
owego zjawiska: w ciągu pierwszej połowy lat sześćdziesiątych skre-
ślono z literatury czterech najbardziej utalentowanych krytyków 
młodszego pokolenia: Iwana Dziubę, Iwana Switłycznego, Iwana 
Bojczaka6 i Jewhena Swerstiuka7. A zupełnie niedawno poszła w ich 
ślady i najmłodsza – Marharyta Małynowska8 (ur. w 1941 roku). Jeśli 
wszystkich poprzednio wymienionych pozbawiono prawa pisania za 
„odchylenia ideologiczne”, tę ostatnią ukarano zgoła nie za własną 

6 [Iwan Bojczak (1921–1972) – ukraiński historyk i krytyk literatury;  wiele lat był 
szefem działu krytyki literackiej w miesięczniku „Dnipro”.]

7 [Jewhen Swerstiuk (1928–2014) – ukraiński krytyk literacki, eseista i działacz 
społeczny, aktywny uczestnik ruchu lat 60.; 1972 aresztowany i w następnym roku ska-
zany na 7 lat obozu i 5 lat zesłania; 1987 współzałożyciel Ukraińskiego Kulturologicz-
nego Klubu.]

8 [Marharyta Małynowska (1941–1983) – ukraiński krytyk literacki, pisarka; redak-
torka miesięcznika „Witczyzna”, tygodnika „Literaturna Ukrajina”.]
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twórczość, ale za to, że będąc zastępcą redaktora gazety „Literaturna 
Ukrajina”, zakwalifikowała do druku kilka artykułów, które strażni-
kom czystości ideowej wydały się nacjonalistyczne.

Jest rzeczą oczywistą, że nawet dla bogatszej literatury niż ukraiń-
ska usunięcie pięciu krytyków byłoby dotkliwym ciosem. Z drugiej 
strony – ten, któremu nie wolno publikować w oficjalnych wydaniach, 
niekoniecznie przestaje pisać i wtedy jego prace stają się zdobyczą sa-
mizdatu. Tutaj przeniosła się więc część prawdziwej krytyki. Na po-
wieść Honczara zareagowała ona esejem jednego z wyżej wymienio-
nych, Jewhena Swerstiuka: Sobór w rusztowaniu9. Nie do pomyślenia 
było, żeby rzecz tę gdzieś wydrukowano, poszła więc kanałami sami-
zdatu, które wyniosły ją za granicę: w pierwszym kwartale bieżącego 
roku ukazała się w wydaniu Pierwszej Drukarni Ukraińskiej w Pary-
żu10. Tak więc Honczarowi zawdzięczamy pośrednio ten mistrzowski 
wzorzec krytyki literackiej.

Wypowiadając się na ogół pozytywnie o powieści, Swerstiuk nie 
wykazuje jednak takiego zachwytu jak krytycy emigracyjni. Posługuje 
się nią jedynie jako odskocznią do rozwiązania ciekawego problemu: 
a jeśli zdjąć rusztowanie nie tylko z soboru opisanego w powieści, ale 
i z samej powieści również, czyli całkowicie obnażyć rzeczywistość – 
jaki będzie obraz współczesnego świata ukraińskiego? I wykonując tę 
operację budowlaną, autor pokazuje nam panoramę strasznego spu-
stoszenia duchowego. Jeśli chodzi o symbolikę, to esejowi Swerstiuka 
bardziej odpowiadałby tytuł – Sobór bez rusztowania.

Po części w zgodzie z autorem, po części go poprawiając, Swerstiuk 
rozszerza pole widzenia i stwierdza, że Honczar nie opisuje jakiegoś 
odrębnego zjawiska, bo jest to typowy krajobraz dla całej Ukrainy, 
i uzupełnia go przykładem: „W Czernihowie w 1968 roku na miejscu 
zburzonej dzwonnicy cerkwi Piatnickiej rada miejska postanowiła 
zbudować szalet publiczny...”.

I mały dewastator (według terminologii Honczara – „kłusownik”) 
Wołod’ka Łoboda nie jest zjawiskiem przypadkowym, dziwolągiem, 
którego (według Honczara) „partia i lud” zdemaskowały, a potem 
wszystko działo się idealnie. Nie.

Łoboda nie należy do wymierającego pokolenia dogmatyków, on rósł jako bezboż-
nik [...]. To typ wyhodowany przez społeczeństwo sowieckie. Z zapałem wykonuje on 
dyrektywy naczalstwa – niszczyć kulturę ukraińską, gdziekolwiek wypadnie mu praco-
wać: czy w prowincjonalnym mieście, gdzie burzy starożytny sobór, czy gdy jako czło-
nek rzeczywisty Akademii Nauk niszczy literaturę (M. Szamota) albo język ukraiński 

9 [J. Swerstiuk, Sobor u rysztowanni, Kyjiw 1970 (samwydaw).]
10 Wydanie to zawiera kilka artykułów Swerstiuka pisanych w tym samym duchu, 

ale opublikowanych w kijowskiej „Literaturnij Ukrajini” z początkiem lat 60., kiedy było 
mniej rygoryzmu.
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(Iwan Biłodid, dyrektor Instytutu Językoznawstwa). W ten sposób wyprowadzony z po-
wieści na teren życia Łoboda okazuje się w doskonale zorganizowanym towarzystwie 
ludzi, których despotyzm wychował sobie jako niezawodną ostoję. [...]

Krótko mówiąc – rozumuje logicznie Swerstiuk – dla pewnego poziomu moralnych 
i etycznych pojęć Łoboda jest bohaterem całkowicie pozytywnym, i gdyby obraz jego 
naświetlali na przykład Pawło Orowećkyj lub Wadym Sobko (pisarze oficjalni – I. K.), 
to można byłoby nie dostrzec tego charakteru z drugiej, czysto ludzkiej strony, i krytycy 
mogliby jego danymi wypełnić swój „pozytywny blankiet”.

Ów typ, który obecnie opanował całe życie kraju, od kołchozu do Ministerstwa 
Oświaty, i kształtuje go na swoje podobieństwo, powstał, mówiąc słowami O. Dowżen-
ki, na negatywnych impulsach: najpierw zburzyć, a później budować. Bodaj to: zburzyć 
sobór, zbudować wychodek! Na więcej go nie stać. Dlatego też cechuje go podejrzliwość 
i  nienawiść do wszystkiego, co jest autentyczne i zostało zbudowane przed nim. To 
musi ulec zapomnieniu i dlatego typ ten wyłazi ze skóry, żeby naród zapomniał przede 
wszystkim o swojej historii. Oszkalował już pracę wszystkich historyków z prawdziwe-
go zdarzenia i najbardziej znienawidzone jest przezeń imię M. Hruszewskiego. Pust-
kę, jaka powstała na miejscu historii, osłania rusztowaniem z czczych frazesów. Warto 
prześledzić, jak monumentalne jest owo rusztowanie: dwadzieścia pięć (według liczby 
obwodów) kilkukilogramowych tomów Historii miast i wsi Ukrainy, w których histo-
ria kołchozu zaczyna się... „od jego aktualnego przewodniczącego – kiedy zbudowa-
no oborę, chlew, kiedy przekroczono wykonanie jakiegoś planu, kiedy była wzmianka 
w gazecie [...]”.

Rozumie się, że historia kłuje oczy budowniczemu socjalizmu nie tylko sama przez 
się; chodzi mu o to, żeby nowy człowiek wyrósł nie tylko bez historycznej pamięci, ale 
i bez „ideałów humanitarnych, wierzeń, altruistycznego umiłowania prawdy i poważa-
nia dla Boga swoich przodków”.

Swerstiuk widział na własne oczy następstwa owego spustoszenia 
duchowego i nie pragnie ani siebie, ani czytelnika uspokajać bezpod-
stawnym optymizmem. Jeśli spojrzeć optymistycznie na zagadnienie, 
człowiek nosi w sobie niezniszczalność wszystkiego co ludzkie, i od-
rodzenie tego oglądamy zawsze, kiedy po okrutnym ucisku następu-
je chociażby najmniejsze odprężenie. Ale z drugiej strony: postawcie 
najuczciwszą wieśniaczkę „w warunki, kiedy kradzież staje się formą 
zarobku” – i jej kodeks moralny niechybnie się zachwieje.

Otóż, jeśli zdjąć ostatecznie rusztowanie z wychwalanego budow-
niczego socjalizmu, który swoją świadomością i szlachetnością góruje 
rzekomo nad wszystkimi narodami świata, jak wygląda proces jego 
kształtowania: „[...] ogólna t e n d e n c j a  (podkreślenie Swerstiuka 
– I. K.) była taka, że przetrwać mógł tylko oportunista, który demon-
strował zainteresowanie bliźnim i na poczekaniu kombinował, jak 
wspiąć się w górę kosztem bliźniego. W społeczeństwie odbywał się 
sztuczny dobór według najgorszych oznak... powstawał typ człowie-
ka nieodpowiedzialnego, obojętnego koniunkturalisty, który nie gasił, 
ale podsycał wznieconą odgórnie histerię”.

Przypuszczalnie coś podobnego daje się zaobserwować, jeśli cho-
dzi o kształtowanie się owego typu człowieka, aspirującego ni mniej 
ni więcej jak do przebudowy świata na swój obraz, w Polsce, Czecho-
słowacji i innych państwach-satelitach, jak musi się dostrzec analogię 
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między losem zlikwidowanych w latach trzydziestych O. Szumskiego, 
M. Skrypnyka, H. Hryńki11 i innych a losem Dubczeka12 w latach sześć-
dziesiątych. Ale tutaj proces ten nie jest tak długotrwały i, co najważ-
niejsze, nie jest związany (na razie) z takim uciskiem narodowym jak na 
Ukrainie. Typ, na którym opiera się władza na Ukrainie, jest szczególnie 
ohydny przez to, że zanim zdobył zaufanie naczalstwa, musiał wprzód 
podeptać swoje świętości narodowe. Jeszcze jeden cytat:

Kompleks chamstwa to twór społeczny. Dlaczego jednak występuje on jako zja-
wisko tak wyraźnie wśród narodowo wykastrowanych, duchowo zdegradowanych 
Ukraińców? Nie potrafię tego inaczej wytłumaczyć, jak tym, że pozbawieni godności 
narodowej i odpowiedzialności za duchową spuściznę narodu nie mają bazy dla wyro-
bienia w sobie poczucia godności ludzkiej. Od swego odeszli, do cudzego nie dołączyli, 
ni pies, ni wydra, jeśli zbezcześcili swoje, jakże mogą szanować cudze? Są tylko płasz-
czem – tanim, wygodnym i przede wszystkim – gotowym. Kiedy zachodzi potrzeba – to 
i z etykietką narodową.

Na tym można by krąg zamknąć i dać odpowiedź na pełne oburze-
nia pytanie Wasyla Łobki, od którego zaczyna się nasz artykuł. I równo-
cześnie wyjaśnić to, co z daleka wydaje się nam zupełnie niezrozumia-
łe: Dlaczego, kiedy żywiołowo wzmagał się z dołu ruch samoobrony 
narodowej, ci, którzy na wierzchu kręcą się przy KC (a  często sami 
bywają jego członkami) – Honczar, Kornijczuk, Bażan, Zbanacki – ani 
jednym słowem go nie poparli? To jest jasne: żeby wdrapać się tam na 
górę, musieli właśnie „zbezcześcić swoje”. A kiedy stało się ono tylko 
„etykietką narodową”, czy warto było gwoli tego ryzykować willą?

*

I na zakończenie, jak według tradycji starych powieści, epilog: co 
się stało z głównymi bohaterami tej historii. W tytule artykułu zapo-
wiedziałem paradoksy i jest ich pod dostatkiem we współczesnej rze-
czywistości ukraińskiej: sobór obstawia się rusztowaniem, nie po to 
żeby go odnowić, ale by go zburzyć; ogłasza się dekret o ochronie za-
bytków przeszłości nie tyle dla ich zachowania,  jak w celu zniszczenia 
pozostałych, które nie zostały objęte spisem, i wiele temu podobnych 
faktów. A oto kulminacyjny paradoks: powieścią Sobór Honczar zakty-
wizował uwagę społeczeństwa wokół tak bardzo nieprzyjemnych dla 

11 [Hryhorij Hryńko (1890–1938) – ukraińsko-radziecki działacz polityczny; od 
1919 borot’bista; 1920 członek KP(b)U, potem członek KC KP(b)U; 1920–1923 komisarz 
ludowy oświaty USRR, jeden z organizatorów reformy oświatowej, która m.in. prze-
kształcała uniwersytety w ludowe instytuty oświaty; 1937 aresztowany, oskarżony 
o trockizm, skazany i w roku następnym rozstrzelany.]

12 [Alexander Dubček (1921–1992) – działacz polityczny; 1968–1969 I sekretarz KC 
Komunistycznej Partii Czechosłowacji; główny realizator reform tzw. praskiej wiosny 
1968.]
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władz problemów narodowych, i pierwszy powinien by ponieść karę, 
ale wyszedł na sucho i bez szwanku, podczas gdy Jewhen Swerstiuk 
„pracuje w Akademii”13.

Wracając do Honczara, to w fakcie, że wyszedł sucho z wody, jest 
żelazna logika: oszczędzono go ze względów humanitarnych. Albo-
wiem w wypadku ukarania go oznaczałoby to dodanie pierwszego 
wybitnego nazwiska żywiołowemu ruchowi samoobrony, jego konso-
lidację i podrzucenie katalizatora. Na domiar (co jest równie niebez-
pieczne) stworzono by precedens zdrady kastowej. Nie, lepiej złapa-
no go nad przepaścią i zatkano mu pysk: korzystaj ze swojej willi, ale 
pamiętaj, do czego to zobowiązuje. Wywinął się małą tylko operacją 
plastyczną w biografii: po dwóch–trzech miesiącach wszystko zamil-
kło, rozmowy zeszły do podziemia, a oficjalnie nikt nie śmie wspo-
mnieć o Soborze, jak gdyby Honczar nigdy go nie napisał. Można się 
spodziewać, że winowajca łaskę należycie oceni – już wiadomo, że 
napisał nową powieść Cyklon14, poświęconą jubileuszowi Lenina. I że 
nie będzie w niej żadnej obstrukcji, o czym świadczy fakt drukowania 
fragmentów w „Prawdzie”.

W ten sposób historia Honczara okazała się jakby utrwalaczem, 
który wyraźniej określił fronty ukraińskiej samoobrony narodowej: 
opór rośnie z dołu, a ci, którzy wybili się i są u góry, muszą go dławić. 
Pisze o tym Swerstiuk:

Jesteśmy pokoleniem szczęśliwszym od naszych rodziców. Jesteśmy świadkami 
narodzin myśli społecznej, która ma odwagę różnić się od oficjalnej. Rośnie ona i roz-
szerza się (dawniej tliła się w luźnych indywiduach i gasła przy pierwszym groźnym 
okrzyku) [...]. Można się z tego tylko radować: w  s p o ł e c z e ń s t w i e  z a c h o d z i 
p r o c e s  d e m o k r a t y z a c j i  w e d ł u g  w ł a ś c i w y c h  m u  p r a w  –  z  d o ł u 
(podkreślenie moje – I. K.).

13 Tego terminu używa się ironicznie od pewnego czasu dla określenia sytuacji 
tych, których dotknęły represje za udział w oporze narodowym i którzy zostali albo cał-
kowicie pozbawieni pracy, albo otrzymali taką, z której ani żyć, ani umrzeć nie można. 
Właśnie Iwan Dziuba po długotrwałym bezrobociu otrzymał pracę redaktora-adiusta-
tora w cieniutkim dwumiesięczniku, wydawanym przez Ukraińską Akademię Nauk, po 
to, aby można mu było kiedyś wytknąć: pracujesz w Akademii Nauk i jeszcze narzekasz, 
że się ciebie prześladuje. Podchwycił ten termin Wiaczesław Czornowił, podpisawszy 
z grupą towarzyszy protest przeciw prześladowaniu Dziuby, dodając uwagę przy pod-
pisach: „Pracujemy obecnie w Akademii”. Pracował wówczas rzeczywiście przy ekspe-
dycji meteorologicznej Akademii Nauk w Karpatach. Cóż innego mógł tam robić literat, 
jak pomagać nosić instrumenty, czy też w lepszym wypadku – wykonywać obliczenia 
techniczne? I Jewhen Swerstiuk również otrzymał dosłownie „pracę w Akademii”: był 
adiustatorem, podobnie jak Dziuba, w innym pisemku Akademii. Najgorszy wariant 
pracy „akademickiej” przypadł w udziale Łobce: długo był bezrobotny, a potem znikł 
bez śladu z Kijowa. Czasem Akademia może być pierwszym krokiem do łagrów mord-
wińskich.

14 [O. Honczar, Cyklon, przeł. M. Dolińska, Lublin 1976.]
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Ton całego eseju Swerstiuka [jest] tragiczny, na granicy rozpa-
czy, co wynika ze świadomości słabego jeszcze ruchu oporu przeciw 
tak doskonale skonstruowanej machinie terroru. I jeśli czasem prze-
bija się ździebełko optymizmu na widok dojrzewania myśli społecz-
nej i demokratyzacji z dołu, to tym bardziej należy cenić takie słowa 
w ustach autora, który nie ciska czczymi frazesami. Nam jednak nie 
godzi się tego komentować: jesteśmy zbyt zainteresowaną stroną, aby 
zachować bezstronność.

Przełożył z ukraińskiego I.S.

[„Kultura” 1970, nr 6]
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Pięciolatki literatury ukraińskiej

Nie tak dawno moskiewska „Gazeta Literacka” mocno obraziła 
się na pewnego francuskiego autora, który powiedział, że głównym 
źródłem natchnienia dla literatury sowieckiej jest kalendarz. Obra-
za nastąpiła mimo to, a może właśnie dlatego że jest to prawda. Li-
teratura ukraińska ostatnich kilku lat była wielce obciążana różnymi 
datami i rocznicami. Sama rocznica leninowska wypełniła jakieś trzy 
lata. Niełatwo wprowadzać do literatury tematykę tak mało literacką; 
największe powodzenie w tym wychwalaniu Lenina przypadło poecie 
(nie najgorszemu) Witalijowi Korotyczowi, autorowi wiersza Lenin, 
tom 54. Do tego doszły dwa, raczej domowe, wcale okazałe roczni-
ce – Łesi Ukrainki i Wasyla Stefanyka. A oprócz tego wypadło poma-
gać Francuzom w obchodzeniu stulecia paryskiej Komuny. Mówiąc 
nawiasem, jeżeli nacisk kładzie się na rocznice, jest to niewątpliwy 
dowód wewnętrznej stagnacji literackiej.

W warunkach sowieckich przypisuje się wielkie znaczenie zjaz-
dom literackim, jak gdyby na nich można było planować dalszy roz-
wój piśmiennictwa. A że zjazdy te odbywają się w przybliżeniu co 
pięć lat, wygląda na to, że istnieją literackie p i ę c i o l a t k i, których 
zadania zresztą tak samo nie są wykonywane jak zadania pięciolatek 
gospodarczych. Poprzedni zjazd pisarzy Ukrainy (1966) był jeszcze 
o tyle interesujący, że omawiano na nim doniosłe życiowo problemy: 
sprawę obrony ukraińskiego języka przed rusyfikacją i zagadnienie 
literatury przekładowej. Natomiast szósty z kolei zjazd, który odbył 
się w dniach 18–21 maja bieżącego roku, miał wszystkie cechy czysto 
breżniewowskiego stylu: pominięto na nim wszystkie bolesne i draż-
liwe zagadnienia, ograniczając się do uroczystych pochwał general-
nej linii partii. Ale zanim dojdziemy do dokładniejszego omówienia, 
zatrzymajmy się na dwóch epizodach wcześniejszej, przedzjazdowej 
daty, które dobrze ilustrują warunki, w jakich literatura ukraińska 
wchodzi w bieżącą pięciolatkę.

Pierwszy z tych epizodów dotyczy niezbyt znanego pisarza, Roma-
na Andrijaszyka1. W lecie 1969 roku charkowskie czasopismo „Prapor” 

1 [Roman Andrijaszyk (1933–2000) – pisarz ukraiński; 1976–1978 redaktor nauko-
wy Ukraińskiej radzieckiej encyklopedii; 1978–1993 szef działu prozy w wydawnictwie 
„Ukrajinśkyj Pyśmennyk”.]
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(„Sztandar”) wydrukowało powieść Połtawa. Wprawdzie powieść 
jest całkiem dobra, ale jakoś nie została zauważona i krytyka zupeł-
nie ją przemilczała. Aż nagle i niespodziewanie, dopiero w grudniu 
1970, stary halicki komunista Bohdan Dudykewycz2 uderzył na alarm 
w oficjalnym partyjnym piśmie „Radianśka Ukraina”: Andrijaszyk, po-
wiada, przeinaczył historię walki Komunistycznej Partii Zachodniej 
Ukrainy po pierwszej wojnie światowej. Zgodnie z patetyczną formą 
komunistycznych wypowiedzi autor „zmącił [...] czyste źródła” wy-
branej tematyki.

Na sygnał rzucony przez oficjalne pismo musiał, rzecz prosta, 
zareagować Związek Pisarzy Ukrainy, ukazało się jeszcze kilka ar-
tykułów i zwołana została specjalna narada dla 0mówienia szkodli-
wej powieści. Wszyscy wymyślali Andrijaszykowi, ale nie będziemy 
przytaczać dosłownie tych połajanek ani powtarzać krytycznych ar-
gumentów, ograniczymy się do teoretycznego uzasadnienia win An-
drijaszyka, sformułowanego lapidarnie przez literackiego krytyka 
(i  członka-korespondenta Akademii Nauk) Łeonida Nowyczenkę3. 
Powieść Andrijaszyka jest, według niego, dlatego szkodliwa, że autor 
„usiłuje oceniać” wydarzenia owych lat w ziemi halickiej „w inny spo-
sób, niż to na ogół zostało przyjęte w marksistowskiej historiografii”.

Jak błyskotliwie Nowyczenko przedstawił całą istotę realizmu so-
cjalistycznego, widać najlepiej na kilku przykładach. Jedna z postaci 
Andrijaszyka uważa, że gdyby rząd Petruszewycza4 w taki, a nie inny 
sposób poprowadził ofensywę w roku 1919 przeciw armii Hallera5, to 
utrzymałby w swoich rękach Lwów, Hałyczyna uzyskałaby niepod-
ległość i nie znalazłaby się pod polską władzą. „Błąd” autora polega 
więc na tym, że gdyby kierował się interpretacją „ogólnie przyjętą”, 
wiedziałby, że Petruszewycz (podobnie jak Petlura) wcale nie chciał 
niepodległej Ukrainy: myślał tylko o tym, komu by tu „sprzedać” 
Ukrai nę, a już najpewniej  Polsce.

Drugi przykład. W powieści Andrijaszyka występuje ksiądz grec-
kokatolicki, który, przygnębiony sytuacją ziemi halickiej pod polską 

2 [Bohdan Dudykewycz (1907–1972) – ukraiński historyk i działacz komunistycz-
ny; 1923–1938 w wydziale propagandy KPZU, redaktor  pisma „Siajwo”, gazety „Mołot”; 
1934 oskarżony na łuckim „procesie  57” i skazany na 7 lat więzienia; po wojnie m.in. 
dyrektor Lwowskiego Muzeum Historycznego.]

3 [Łeonid Nowyczenko (1914–1996) – ukraiński historyk i krytyk literatury; 1986 
akademik Akademii Nauk USRR; 1941–1946 redaktor gazet „Literatura i Mystectwo” 
i  „Literaturna Hazeta”; 1950–1952 zastępca redaktora naczelnego, następnie redaktor 
naczelny miesięcznika „Witczyzna”; 1959–1986 sekretarz Związku Pisarzy ZSRR; od 
1966 sekretarz Związku Pisarzy Ukrainy; jeden z autorów Istoriji ukrajinśkoj literatury 
w 8 tomach (1967–1971).]

4 [Jewhen Petruszewycz (1863–1940) – ukraiński adwokat, polityk, przywódca Za-
chodnioukraińskiej Republiki Ludowej.]

5 [Józef Haller (1873–1960) – generał broni Wojska Polskiego; dowódca tzw. błękit-
nej armii, która wzięła udział w wojnie polsko-ukraińskiej 1918–1919.]
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władzą, wygłosił kazanie do wiernych, oświadczając w nim, że taki 
niesprawiedliwy świat nie mógł być stworzony przez dobrego Boga, 
wobec czego on, ksiądz, postanawia złożyć sukienkę duchowną. Tu 
znowu autor powieści rozminął się z prawdą „ogólnie przyjętych 
ocen”, ponieważ nie może być odstępstwa od reguły, według której 
każdy kapłan greckokatolicki jest „lokajem i szpiegiem Watykanu” 
i  nic mu nie może sprawić większej przyjemności jak sprzedanie 
Ukrainy jeśli już nie Watykanowi, to przynajmniej katolickiej Polsce.

Właściwie to powinno wystarczyć, ale trzeci przykład wypada 
tak paradoksalnie, że warto go przytoczyć. Autor Połtawy zapewnia, 
że w Komunistycznej Partii Zachodniej Ukrainy roiło się od polskich 
agentów. Gdyby to napisał za czasów Stalina, to zapewne otrzymał-
by najwyższą państwową nagrodę, bo przecież Stalin zlikwidował tę 
partię i wystrzelał jej przywódców właśnie za to, że opanowana przez 
burżuazyjnych nacjonalistów sprzedawała Ukrainę polsko-niemiec-
kiemu imperializmowi. Na nieszczęście Andrijaszyk spóźnił się o całe 
czterdzieści lat. W chwili, kiedy pisał swoją powieść, KPZU była już 
„zrehabilitowana” i już nie wolno było zamącać jej „czystych źródeł”.

Jak widzimy, „ogólnie przyjęte oceny” zmieniają się niemal tak czę-
sto jak generalni sekretarze Komitetu Centralnego KPZS, ale w każdej 
chwili stanowią dla pisarza obowiązujące dyrektywy. I gdyby nawet 
czterdziestu Andrijaszyków pisało powieści o Hałyczynie pod polskim 
panowaniem, wszyscy oni muszą być identycznie zorientowani. Na 
tym właśnie polega realizm socjalistyczny.

Na domiar złego Andrijaszyk jest nie tylko utalentowanym auto-
rem, którego stać na naprawdę dobrą prozę, ale także człowiekiem 
stojącym na wysokim poziomie intelektualnym, partyjny prymi-
tyw zaś najbardziej nie lubi i boi się piśmiennictwa intelektualnego, 
bo wpada w przestrach, gdy mowa o tym, czego on nie zna. Gdy na 
przykład Andrijaszyk wspomina o wojnie z albigensami6, komisarze 
niepokoją się: może tych albigensów w ogóle nigdy nie było i pisarz 
ich sobie wymyślił, żeby naprowadzić czytelnika na analogię – że niby 
właśnie w taki sam sposób niszczy się obecnie Ukraińców.

Biorąc ogólnie, ostatnie dziesięciolecia charakteryzują się tym, że 
partyjni komisarze nabrali w kierownictwie literackim znacznie więk-
szej siły. Dawniej taki na przykład Instytut Literatury przy Akademii 
Nauk w Kijowie był solidną naukową instytucją, na jego czele stał 
wtedy Ołeksandr Biłecki. Jako człowiek starej szkoły z solidnym wy-
kształceniem klasycznym był dobrym znawcą europejskich języków 
i literatury. I przy największym nawet partyjnym nacisku nie można 

6 [Albigensi – ruch religijno-społeczny w XII–XIV w. we Francji (utożsamiany z ka-
tarami); głosili ideę ubóstwa, byli przeciwni gospodarczej hegemonii kleru, uznawali 
wojny za zło; prześladowani i wytępieni przez inkwizycję.]
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go było sprowadzić poniżej poziomu pewnej naukowej przyzwoito-
ści, jak również nie wypadało pozbawiać go prawa do twierdzenia, że 
wartość literatury ukraińskiej można naprawdę określić tylko na tle 
literatury światowej.

Tamta generacja, pochodząca ze starej szkoły, już wymarła, a na jej 
miejsce przyszli partyjni komisarze. Kiedy przed dziesięciu laty umarł 
także Biłecki, na stanowisko dyrektora Instytutu Literatury wyznaczo-
no Mykołę Szamotę. Nie można o nim powiedzieć, że jest całkowicie 
pozbawiony wykształcenia, ale jest to wykształcenie bardzo specyficz-
ne; Szamota skończył Wyższą Szkołę Partyjną przy Komitecie Central-
nym KPZS, z tytułem  doktora filologii, a po wyznaczeniu na stanowisko 
dyrektora Instytutu został on wybrany rzeczywistym członkiem Akade-
mii Nauk w Kijowie. Formalnie biorąc, niby wszystko w porządku. Ale 
„filologia” Szamoty jest tak samo osobliwa jak całe jego wykształcenie; 
jest to filologia partyjna, a tytuł naukowy zobowiązuje go nie tyle do 
naukowej uczciwości co do pilnowania, żeby nie było odchyleń od par-
tyjnej linii. Tak oto partyjni komisarze przeniknęli w ciągu ostatnich 
dziesięcioleci do wszystkich dziedzin życia literackiego i mocno je spry-
mitywizowali. Komisarze nie znoszą w literaturze jakichkolwiek niejas-
ności i, broń Boże, żeby pisarz wdawał się w jakieś filozofowanie, które 
można interpretować w dwuznaczny sposób.

Wspomniany powyżej Bohdan Dudykewycz pisał o powieści An-
drijaszyka w następujący sposób: „Cała powieść wypełniona jest jaki-
miś mętnymi, niewyraźnymi »filozoficznie« rozważaniami bohaterów, 
w których niełatwo wyśledzić myśli autora”.

Przy czytaniu powieści nietrudno zorientować się, jakie to „nie-
wyraźne” rozważania niepokoją Dudykewycza. Ot, na przykład, takie 
zdanie: „W Hałyczynie zawsze pozostanie iskra umiłowania wolności, 
nawet wtedy, kiedy ją zrobią polskim czy niemieckim krajem”. Nie 
ma tu żadnej specjalnej filozofii i Dudykewyczowi nie brakuje inte-
ligencji aż do tego stopnia, aby nie zrozumieć, że czytelnik może tę 
myśl poprowadzić dalej i dojść do wniosku, iż w Hałyczynie, nawet po 
przerobieniu jej na rosyjską, „pozostanie iskra umiłowania wolności”. 
Wypada więc, że książka prowokuje czytelnika w kierunku antyso-
wieckiej propagandy. To dlatego komisarze nie lubią książek, w któ-
rych „niełatwo wyśledzić myśli autora”. Pragną oni, aby wszystko było 
jasne i niedwuznaczne, i czują się znacznie spokojniej, gdy, jak grzyby 
po deszczu, ukazują się powieści o następującym schemacie: zapóź-
niony w rozwoju kołchoz, ponieważ zły przewodniczący pozwala na 
rozkradanie socjalistycznej własności i rujnowanie gospodarstwa; se-
kretarz partii demaskuje zbrodniarzy, w rejonie wyznaczają nowego 
przewodniczącego, kołchoz staje się przodujący, a w epilogu powieści 
mamy wesele zasłużonej przodownicy.
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Niczym nie można bardziej zaniepokoić literackiego komisarza jak 
twierdzeniem, że piśmiennictwo sowieckie rozwija się według przy-
toczonego schematu. Komisarz natychmiast zaczyna udowadniać, że 
realizm socjalistyczny przedstawia nieograniczone możliwości dla 
różnorodnej tematyki. I ma swoją rację, bo podany schemat pozwala 
na niezliczone wariacje: zamiast kołchozu można przedstawić sow-
choz, fabrykę, spółdzielnię, można przetasowywać „pozytywnych” 
i „negatywnych” bohaterów. To wszystko nie zmienia faktu, że w osta-
tecznym rozrachunku wszystkie utwory wypadają bliźniaczo do sie-
bie podobne.

Literatura tego rodzaju jest popierana wszystkimi sposobami i z roku 
na rok ukazuje się coraz więcej tytułów, co daje podstawy do mówienia 
na partyjnych, literackich czy innych zjazdach o „rozkwicie” ukraińskiej 
kultury. Nie podaję tytułów tych literackich utworów ani nazwisk ich 
autorów, bo nie ma potrzeby: do czytelnika mego artykułu książki te ni-
gdy nie dotrą, a gdyby nawet dotarły, musiałbym czytelnika uprzedzić, 
że na czytanie tych książek marnować czasu nie należy.

A teraz omówię drugi z obiecanych przeze mnie epizodów, charak-
teryzujący sytuację literatury ukraińskiej z nieco innej strony. Sprawa 
łączy się z czasopismem „Wseswit”7. Czasopismo powstało podczas 
jednego z tych zawsze krótkich okresów, kiedy w konsekwencji zła-
godzenia terroru kultura ukraińska nabiera cech większej narodowej 
niezależności i, choć jak zawsze gnębiona, zdobywa się na szybkie od-
rodzenie. Toteż nie dość poinformowany cudzoziemiec łatwo mógłby 
dojść do wniosku, że na Ukrainie coraz to następuje nowy renesans. 

Działo się to w 1958 roku. Literatura ukraińska istotnie wtedy odra-
dzała się i potrzebowała, jak oddechu, bliższego kontaktu ze światem 
zewnętrznym. Tak doszło do powstania owego czasopisma, które, jak 
świadczy sama jego nazwa, miało dawać informacje z całego świata, 
kładąc nacisk na zjawiska kulturalne, a zwłaszcza literackie. Rolę ta-
kiego informatora czasopismo wykonywało dość podle. Wynikało to 
już z samego nastawienia: podawano wiadomości przede wszystkim 
ze świata „socjalistycznego”, a jeżeli już z Zachodu, to tylko o zjawi-
skach „postępowych”. Całą resztę fałszowano tak bardzo, że gdyby 
w tym była choćby część prawdy, połowa mieszkańców Europy dawno 
by uciekła do Związku Sowieckiego. 

Dochodzi sam fakt istnienia żelaznej kurtyny, przez którą sowiec-
kiemu pisarzowi jest równie trudno przebić się jak każdemu innemu 

7 [„Wseswit” – ukraiński miesięcznik poświęcony literaturze światowej założony 
w 1925; do 1934 ukazywał się w Charkowie jako dwutygodnik i tygodnik o tematyce lite-
racko-artystycznej i społeczno-politycznej; 1958 wznowiono jego wydawanie w Kijowie 
w formie miesięcznika poświęconego literaturze światowej; pierwszym redaktorem był 
Wasyl Błakytny, następnie Ołeksa Połtoracki, Dmytro Pawłyczko, Witalij Korotycz, a od 
1986 redaktorem naczelnym pozostaje Ołeh Mykytenko.]



Pięciolatki literatury ukraińskiej 365

obywatelowi. W efekcie informacje nigdy nie pochodzą z pierwszego 
źródła, lecz z drugich rąk: przeważnie z satelickich wydań tego same-
go typu albo z zachodnich czasopism ilustrowanych, co przypadkowo 
trafiają do Kijowa. A zanim wiadomości przejdą przez kuchnię redak-
cyjną, zatracają swoją aktualność, a często są tendencyjnie przekrę-
cane.

Wybór naczelnego redaktora „Wseswitu”, Ołeksy Połtorackiego, 
był z partyjnego punktu widzenia jak najbardziej właściwy. Chodzi 
o  konformistę pozbawionego wszelkich zasad, całkowicie skompro-
mitowanego w kołach literackich. W okresie stalinowskim donosił 
na likwidowanych ówcześnie pisarzy, a w latach ostatnich z jego za-
prawionego w donosicielstwie pióra korzystało KGB, gdy trzeba było 
oskarżyć działaczy narodowej opozycji: Swiatosława Karawanskie-
go8, Wiaczesława Czornowiła9 i innych. 

Wydawałoby się, że pod takim pewnym kierownictwem „Wseswit” 
nikomu nie będzie zawadzać. A jednak, kiedy w roku 1961 do partyj-
nego programu włączono tezę o „zlaniu się narodów”, czasopismo to 
w ogóle stało się niepotrzebne. „Zlanie się narodów” to przejrzysty eu-
femizm, oznaczający po prostu rusyfikację, która będzie tym skutecz-
niejsza, im bardziej zredukuje się rola innych, nierosyjskich języków. 
Jeszcze w szczęśliwszych czasach, w roku 1926, Mychajło Hruszew-
ski przewidywał, że pod władzą sowiecką pozostanie dążenie Rosji 
do „utrzymania ukraińskiej kultury w podrzędnym stanie, do jakiego 
sprowadziły ją carskie zakazy, i tego dystansu, jaki wytworzył się mię-
dzy wielkopaństwową kulturą rosyjską a kulturą prowincji, a przede 
wszystkim najbardziej niebezpieczną, bo posiadającą największe aspi-
racje, kulturą ukraińską. Zapewnić kulturze wielkorosyjskiej absolut-
ną hegemonię... Zepchnąć lokalne kultury do „domowego użytku”, 
kulturze wielkorosyjskiej zaś przeznaczyć rolę „okna do Europy”, tej 
formy, w jakiej twórczość całego świata ma docierać do wiedzy, świa-
domości i użytku „mniejszych narodów” (stąd zbędność przekładów 
na ukraiński i na inne języki) itd., itd.

W ciągu ostatnich dziesięcioleci sprawy te zaszły na Ukrainie już 
dość daleko: prawie całkowicie usunięto język ukraiński z wyższego, 

8 [Swiatosław Karawanski (1920) – ukraiński językoznawca, tłumacz, działacz ru-
chu obrony praw człowieka; w czasie II wojny światowej w OUN; 1944 wyjechał do Ru-
munii; wkrótce wrócił do Odessy; aresztowany i skazany na 25 lat łagrów; 1969 po raz 
kolejny skazany, tym razem za artykuł o zbrodni katyńskiej; łącznie w łagrach spędził 
31 lat; 1979 wyemigrował do USA.]

9 [Wiaczesław Czornowił (1937–1999) – ukraiński publicysta i polityk; aresztowa-
ny za wydawanie nielegalnego pisma „Ukrajinśkyj Wisnyk”; współorganizator (1987) 
Ukraińskiego Związku Helsińskiego; w 1991 kandydował na urząd prezydenta (uzy-
skał 23% głosów); od 1992 przewodniczył centroprawicowemu Ludowemu Ruchowi 
Ukrainy, którego w 1989 był współorganizatorem; od 1990 do 1999 deputowany do 
Rady Najwyższej USRR i Ukrainy.]
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a nawet ze średniego szkolnictwa. Literatura naukowa, z nielicznymi 
wyjątkami, ukazuje się w języku rosyjskim. Przestało istnieć ukraiń-
skie wschodoznawstwo, w którym wybili się tacy badacze i tłumacze, 
jak: Ahatanheł Krymski10, Pawło Ritter11, Andrij Kowaliwski12; jeśli kto 
pragnie czytać wschodnich pisarzy, ma do dyspozycji przekłady ro-
syjskie. Aby ostatecznie sprowadzić mowę ukraińską do „domowego 
użytku”, jak to mawiano w XIX stuleciu, wystarczy zerwać literackie 
związki z Zachodem: kto chce czytać zachodnich autorów, niech ich 
czyta w rosyjskich przekładach. 

I właśnie na zawadzie stanęło, przy całej swojej słabości, owo cza-
sopismo „Wseswit” – mimo wszystko jakieś „okienko do Europy”. A że 
nie można go po prostu zamknąć, wzięto się na sposób, żeby samo po-
woli upadło. Kilkakrotnie uprzedzano Połtorackiego, że w niedosta-
tecznym stopniu oświetla rewolucyjną walkę na Zachodzie, natomiast 
zbyt wiele miejsca udziela apolitycznym, czysto artystycznym zagad-
nieniom. Mimo że taki konformista, Połtoracki, jako dobry znawca li-
teratury zachodniej, ogłosił w czasopiśmie bodaj ze dwa tuziny pierw-
szorzędnych przekładów. Widocznie przekonano się, że, aby odebrać 
„Wseswitowi” wszelką wartość, potrzebny jest nowy redaktor naczel-
ny. Przed samym zjazdem pisarzy na miejsce Połtorackiego wyznaczo-
ny został Dmytro Pawłyczko.

Nasze przypuszczenia, że zmiana ta ma właśnie taki cel, a nie 
inny, są na razie czysto apriorystyczne, ale chyba nie mylimy się, bo 
wszystkie posunięcia przeprowadzane dziś w literaturze ukraińskiej 
są obliczone nie na polepszenie, lecz na jej uduszenie. Nowy redaktor 
„Wseswitu” to taki sobie chłopaczyna, któremu mało zależy na tym, 
co dzieje się na literackim Zachodzie, natomiast z partyjnego punktu 
widzenia jest człowiekiem całkowicie pewnym13. 

Wystarczą te dwa epizody, choć można by ich przytoczyć ze dwa-
dzieścia, aby przekonać się, w warunkach jakiego upadku został zwo-

10 [Ahatanheł Krymski (1871–1942) – ukraiński literaturoznawca, etnolog, historyk, 
poeta, tłumacz, działacz społeczny, poliglota; 1918 współorganizator Wszechukraiń-
skiej Akademii Nauk i jej sekretarz naukowy (1918–1928); 1941 aresztowany i oskarżony 
o działalność antysowiecką i próbę stworzenia burżuazyjnego państwa ukraińskiego; 
po aresztowaniu wywieziony do więzienia NKWD w Kustanaju, gdzie zmarł w więzien-
nym szpitalu.]

11 Pawło Ritter (1872–1939) – ukraiński historyk literatury i językoznawca, sanskry-
cista, tłumacz; jeden ze współzałożycieli Wszechukraińskiej Naukowej Asocjacji Orien-
talistycznej; 1939 aresztowany, zapadł na chorobę psychiczną i zmarł w więzieniu.]

12 [Andrij Kowaliwski (1895–1969) – ukraiński orientalista, historyk, etnograf 
i  tłumacz; współzałożyciel Wszechukraińskiej Naukowej Asocjacji Orientalistycznej; 
1934–1938 i 1947–1948 współpracownik Instytutu Orientalistycznego AN ZSRR; redak-
tor czasopisma „Schidnyj Swit”.]

13 [Wbrew tym przewidywaniom Dmytro Pawłyczko okazał się świetnym redak-
torem. Za jego kadencji „Wseswit” był jednym z najlepszych czasopism poświęconych 
literaturze światowej w ZSRR.]
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łany szósty zjazd ukraińskich pisarzy. Powinien był stać się wydarze-
niem, ale pozostał mało ważnym epizodem, mimo że zorganizowano 
go z całym uroczystym przepychem. Zadbano, by wspaniale wypadło 
prezydium zjazdu, do którego weszli nie tylko wszyscy partyjni dostoj-
nicy Ukrainy, ale również Biuro Polityczne KC KPZS in corpore. Impo-
nująco w zamyśle miały wypaść referaty, których było aż pięć, każdy 
poświęcony innemu rodzajowi literackiemu (proza, poezja, dramat, 
literatura dla dzieci, krytyka). Ale wszystkie zagadnienia twórcze, 
wszystkie konflikty zostały w tych referatach starannie pominięte. 
Sprawozdawcy ograniczyli się do danych liczbowych: wymieniano, 
kto pisze dobrze, kto przeciętnie, a kto nieco gorzej. Chwalono się 
osiągnięciami statystycznymi: w okresie piątego zjazdu (1966) było 
770 członków związku, a obecnie – 858. Poinformowano, że w ciągu 
ostatnich pięciu lat wydano 514 książek, nawet wdawano się w takie 
szczegóły, jak ilość wydrukowanych arkuszy. Co do mnie, sądzę, że 
można by podać jeszcze ogólną wagę, bo na zjeździe omawiano właś-
nie tę kołchoźniczą literaturę schematyczną, którą najlepiej byłoby 
ważyć na kilogramy. A o literaturze prawdziwej, która na zjeździe jak 
gdyby nie istniała, jeszcze będę mówić nieco dalej.

Gdyby ktoś chciał poznać literaturę ukraińską tylko z gazety „Li-
teraturna Ukraina”, gdzie ogłoszono skrócony stenogram zjazdu, 
mógłby nawet nie zauważyć, jaka straszliwa dyskryminacja została 
zakamuflowana blichtrem zjazdowych uroczystości. Nikt ze sprawoz-
dawców i mówców nawet słowem nie wspomniał, że wszyscy najlepsi 
poeci zostali wyeliminowani z literatury ukraińskiej, jak gdyby nigdy 
nie istnieli. Możliwe, że polski czytelnik zna kogoś z tych, których za-
raz wymienię. Utworów Liny Kostenko, pierwszej poetki literackiego 
odrodzenia końca 1950 roku (jej pokolenie otrzymało nazwę pisarzy 
„lat sześćdziesiątych”), nie drukują od roku 1962, od chwili, gdy poet-
ka zaprotestowała przeciw zniekształceniu przez cenzurę jej zbioru 
poezji Zorianyj integrał, który ostatecznie nie ujrzał światła dzienne-
go. Od roku 1969, odkąd wydawnictwo zablokowało książkę Widczy-
nennia wertepu – nie drukują Ihora Kałyncia14. Od dawna zamknęły się 
szpalty wszystkich gazet i czasopism (o wydawaniu osobnych książek 
nie ma nawet co mówić) przed dwoma innymi, bardzo oryginalnymi 
poetami: Wasylem Hołoborod’ką15 i Mykołą Worobiowem16. Utwory 

14 [Ihor Kałyneć (1938) – ukraiński poeta i prozaik, jeden z głównych przedstawi-
cieli pokolenia lat 60.; w 1972 aresztowany i w tym samym roku skazany za działalność 
antyradziecką na 6 lat obozu i 3 lata zesłania.]

15 [Wasyl Hołoborod’ko (1945) – poeta ukraiński, przez wiele lat jego wiersze były 
objęte zakazem druku.]

16 [Mykoła Worobiow (1941) – poeta ukraiński; jeden z założycieli grupy Kijowska 
Szkoła Poezji i liderów artystycznego undergroundu lat 70.; przez wiele lat jego wiersze 
były objęte zakazem druku.]
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tych wszystkich poetów drukowane były na Zachodzie, dokąd przedo-
stały się nielegalną drogą (samwydaw – rosyjski samizdat).

Można by powiedzieć, że do tych poetów zastosowano sankcje za 
składanie podpisów pod listami do wyższych instancji czy za protesty 
w innej formie przeciw aresztom i zesłaniom, jakie w ostatnich latach 
stały się udziałem działaczy narodowej samoobrony. Ale to nie wyja-
śnia, dlaczego z ukraińskiej literatury znikło bez śladu jeszcze kilku 
utalentowanych poetów, którzy w akcjach oporu nie brali żadnego 
udziału. Od stycznia 1970 roku wychodzi w samwydawie „Ukrain śkyj 
Wisnyk”17 (dotychczas ukazało się pięć numerów), w którym odnoto-
wywane są dokładnie nazwiska tych wszystkich, którzy padli ofiarą 
represji albo w jakikolwiek sposób przeciw nim protestowali. Nie ma 
tam nazwisk pewnych poetów, którzy mimo to tajemniczo z literatu-
ry zniknęli. Narzuca się tylko jeden wniosek: zlikwidowano ich tylko 
za to, że są prawdziwymi poetami. Literacki komisarz intuicyjnie nie 
dowierza temu co prawdziwe, nawet jeśli pod względem politycznym 
jest bez zarzutu. Zapewne i on sam nie zdaje sobie sprawy, że w ta-
kim nastawieniu tkwi swoista logika: prawda poetycka jest w swojej 
istocie dla niego szkodliwa, bo zmusza do poważnego stosunku do 
ukraińskiej mowy, a tym samym oznacza wzmocnienie oporu przeciw 
rusyfikacji, a więc ma antypartyjny charakter. Mówiąc o tym, mam na 
myśli interesującego młodego poetę Hryhorija Kyryczenkę, który na 
początku lat sześćdziesiątych ogłosił kilka cyklów poezji, odznaczają-
cych się kulturą słowa na poziomie takiego mistrza, jak Maksym Ryl-
ski, bogactwem metafor i wyszukaną nowoczesną formą. Kyryczenko 
nie napisał ani jednego wiersza wątpliwego pod względem politycz-
nym i mimo to znikł bez śladu, podobnie jak inny, pod wieloma wzglę-
dami zbliżony do niego poeta Borys Mamajsur18.

Łeonid Nowyczenko w swoim referacie o krytyce wspomniał  tylko 
o dwóch z wymienionych (o Hołoborod’ce i Worobiowie), radząc im, 
żeby „zdobyli się na wysiłek i wyszli ze stanu zimnego, kameralne-
go odosobnienia, na jakie sami siebie skazali”. Co do całej reszty, dla 
uczestników zjazdu ich nazwiska nie istniały, jak gdyby w ogóle w li-
teraturze nigdy ich nie było.

17 [„Ukrajinśkyj Wisnyk” – ukraińskie czasopismo społeczno-kulturalne wydawane 
poza cenzurą; ukazywało się od stycznia 1970 do marca 1972 (6 numerów) i od sierpnia 
1987 do 1988 (7 numerów); redaktorami byli: Wiaczesław Czornowił, Jarosław Ken-
dzior, Mychajło Kosiw, Atena Paszko, Mychajło Płachotniuk, Walentyna Czornowił, 
Iwan Hel, Mychajło Horyń, Pawło Skoczok, Wasyl Barładianu.]

18 [Borys Mamajsur (1938–2003) – poeta ukraiński; w latach 60. nie mógł oficjal-
nie publikować, jego utwory ukazały się tylko w antologii poezji ukraińskiej wydanej 
w Czechosłowacji: Mladá sovětská poezie 1965. Ukrajinšti básnici, Praha 1965; skierowa-
ny przymusowo do szpitala psychiatrycznego.]
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To samo dzieje się z krytyką. Całkowity zanik krytyki pod ciosa-
mi terroru jest niezmiernie charakterystyczny dla wzlotów i upadków 
ukraińskiej literatury. Na początku lat sześćdziesiątych wystąpiła cała 
plejada błyskotliwych krytyków, którzy mogliby szybko dojrzeć i wy-
pełnić istniejącą pustkę. Wymienię kilku najwybitniejszych: Jewhe-
na Swerstiuka, Iwana Dziubę, Iwana Switłycznego, Iwana Bojczaka. 
O pierwszym z nich pisałem w ubiegłym roku w artykule Katedra bez 
rusztowania („Kultura” 1970, nr 6), drugi z nich znany jest na Zacho-
dzie z książki Internacjonalizm czy rusyfikacja? (angielski przekład). 
Nazwisko Switłycznego znajduje się na liście tych, którzy zaznali re-
presji KGB. Bojczak za granicą jest znany najmniej, choć równie jak 
tamci utalentowany. Szósty zjazd pisarzy wszystkich ich wykreślił 
z literatury. Padło nazwisko tylko jednego z nich, a i to w kontekście 
świadczącym jasno, że przed wszystkimi nimi drzwi do literatury 
zostały zamknięte. Mam na myśli następujące słowa tegoż Łeonida 
Nowyczenki: „Takich objawów nieodpowiedzialnego mętniactwa, 
takich wymądrzałych krytycznych »arabesków«, przez które w nie-
dwuznaczny sposób przeglądały mylne i wątpliwe koncepcje, takich 
swawolnie subiektywnych »punktów widzenia«, jakimi swego czasu 
usiłowali zwrócić uwagę autorzy typu Iwana Dziuby, obecnie już ra-
czej się nie spotyka, z czego należy się tylko cieszyć”.

Komentarz do powyższych słów wydaje się zbędny, ale przyda się 
nieco informacji o osobie autora, ponieważ ilustruje on własną osobą, 
jak terror KGB kaleczy najzdolniejszych ludzi. Nowyczenko już w la-
tach trzydziestych wybił się jako krytyczny autorytet. Obecnie uważa 
się go za całkowicie skompromitowanego, bo nie dawniej jak przed 
dziesięciu laty Nowyczenko w przekonywający sposób uzasadniał mo-
dernizm tych samych młodzieńców, którym dziś radzi, aby „wyszli ze 
stanu zimnego, kameralnego odosobnienia” i wrócili w... realizm so-
cjalistyczny.

Totalne zniszczenie nastąpiło w ostatnich latach w rodzaju naj-
słabiej rozwiniętym w literaturze ukraińskiej, to znaczy w eseistyce. 
Właściwie rodzaj ten reprezentował chyba tylko jeden autor, miano-
wicie historyk z zawodu – Walentyn Moroz19. Ale od samego począt-
ku uprawiał ten rodzaj „nielegalnie”: pierwsza próba tego rodzaju 
W miejscu odosobnienia imienia Berii powstała w drugiej połowie lat 
sześćdziesiątych w mordwińskim obozie koncentracyjnym. Gdy wy-
szedł po kilku latach na wolność, skorzystał z kilkumiesięcznej przer-

19 [Walentyn Moroz (1936) – dysydent ukraiński, działacz ruchu nacjonalistyczne-
go; 1965 aresztowany, a w 1966 skazany na 5 lat obozu za agitację antyradziecką; na 
początku lat 70. aresztowany po raz kolejny i skazany na 14 lat więzienia; po protestach 
zachodniej opinii publicznej wydalony z ZSRR.]
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wy, by napisać jeszcze z pół tuzina esejów. Dwa z nich poświęcił te-
matyce oporu jednostki i społeczeństwa przeciw terrorowi (Kronika 
oporu i Wśród śniegów). Prace te uczyniły z Moroza Ukraińca najbar-
dziej znanego na Zachodzie, ale też stały się powodem powtórnego 
skazania na czternaście lat w procesie, który odbył się przy drzwiach 
zamkniętych w roku 1970. Toteż dla sowieckiej literatury twórczość 
jego oficjalnie nie istnieje, chociaż rozpowszechniana jest w samwy-
dawie, a ostatnio także na Zachodzie w przekładach.

Zdaję sobie sprawę, że powyższy obraz literatury ukraińskiej opar-
ty jest na uogólnieniach i tym samym grzeszy przeczernieniem. Żywy 
proces literacki jest zawsze o wiele bardziej skomplikowany i niekiedy 
trafiają się w nim jaśniejsze wyjątki, jak o tym świadczy chociażby na-
prawdę dobra powieść Andrijaszyka. Mogę podać jeszcze jeden przy-
kład, wzięty z bieżącej chwili. Już pisząc ten przegląd, przeczytałem 
w czasopiśmie „Witczyzna” (naczelny organ Związku Pisarzy Ukrainy) 
artykuł Rostysława Docenki20 Hemingway, jakiego mamy i nie mamy21. 
Z nazwiskiem autora spotykam się po raz pierwszy i z tym większym 
podziwem stwierdzam solidny poziom artykułu. To brzmi paradok-
salnie, ale artykułu na takim poziomie daremnie byśmy szukali na 
łamach któregokolwiek z naszych wydawnictw emigracyjnych, choć 
mogłoby się wydawać, że na podobne tematy właśnie u nas powinno 
się pisać lepiej.

To naprawdę godne podziwu: Skąd w literaturze, gnębionej od 
tylu lat, bierze się tylu utalentowanych ludzi i jak w warunkach pro-
wincjonalnej beznadziejności zdobywają się oni na tak wielką erudy-
cję? Parafrazując Walentyna Moroza, wypada stwierdzić, że to jeden 
z tych cudów, na których trzyma się Ukraina, nie dopuszczając, by ją 
przekształcono w jakąś Prowansję.

A oto jeszcze parę wyjątków w dziedzinie prozy. Młody prozaik 
Wołodymyr Drozd22 ogłosił w roku 1968 powieść pt. Katastrofa. Jest 
to wieloplanowy, dobrze rozpracowany psychologicznie obraz so-
wieckiej półinteligencji w małym miasteczku. Drozd zrobił to z takim 
mistrzostwem, że formalnie niczego mu nie można zarzucić, a jedno-
cześnie niepodobna dotknąć krytycznym piórem, bo należałoby omó-
wić zabójczą satyrę na „szeregowego budowniczego komunizmu”. Od 
trzech lat krytyka pomija powieść całkowitym milczeniem.

20 [Rostysław Docenko (1931–2012) – ukraiński tłumacz, krytyk literacki, autor afo-
ryzmów; w 1953 aresztowany i skazany na 8 lat obozu; w 1956 aresztowany w czasie 
odbywania kary za przynależność do nielegalnej Grupy Rewolucyjnych Marksistów 
i skazany na kolejne 7 lat obozu.]

21 [R. Docenko, Cheminhuej – jakoho majemo i ne majemo, „Witczyzna” 1971, nr 6.]
22 [Wołodymyr Drozd (1939) – pisarz ukraiński z pokolenia lat 60.]
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Inny pisarz tegoż pokolenia, Wałerij Szewczuk23, zaczął od roku 
1962 drukować wielce oryginalne opowiadania, które dały asumpt 
tym, co nie rozumieją, że talent może być samorodny, do podejrzewa-
nia Szewczuka o terminowanie u Hemingwaya czy Salingera. W ciągu 
niespełna dziesięciu lat pisarz zdążył wydać dwa zbiory opowiadań 
(Sered tyżnia i Weczir swiatoj oseny) i dwie niewielkie rozmiarami po-
wieści (Nabereżna 12 i Seredochrestia). Wypadłyby one całkiem dobrze 
w przekładach na języki zachodnie. Wydaje się rzeczą nieprawdopo-
dobną, żeby w tych warunkach można było cokolwiek napisać i wydać 
bez dokonania fałszerstwa za cenę przystosowania się do partyjnej 
linii. Otóż Szewczuk, co świadczy najlepiej o jego mistrzostwie, sta-
nowi wyjątkowy unikat w literaturze ukraińskiej: we wszystkich jego 
dotychczas wydanych utworach nie zabrzmiała jeszcze ani jedna fał-
szywa nuta.

Można znaleźć jeszcze inne wyjątki, ale, niestety, są to tylko wy-
jątki. Objawiają się one w samwydawie (wielu poetów drukuje wy-
łącznie w nielegalnych wydawnictwach) albo, jeśli są drukowane 
legalnie, pozostają na marginesach oficjalnej literatury, która ich nie 
uznaje. Wspomniany Wałerij Szewczuk, najwybitniejszy współczesny 
prozaik, w ogóle nie został na zjeździe wymieniony.

Na nieszczęście podczas zjazdu panowała atmosfera takiego agre-
sywnego stosunku do wszelkich odchyleń od „partyjności”, że nie ule-
ga wątpliwości, iż nowo wybrany zarząd Związku Pisarzy Ukrainy nie 
tylko zechce zniszczyć samwydaw, ale również przystąpi do czystek 
na marginesach, aby zlikwidować te wszystkie wyjątki, o których była 
mowa powyżej.

Z tego względu nowy zarząd zasługuje na kilka słów omówienia. 
Dotychczas przez wiele lat prezesem był Ołeś Honczar. Wprawdzie 
to konformista, ale, widocznie niecałkowicie wyzbyty narodowego 
sumienia, bo przecież sam niebacznie wyskoczył na margines swoją 
powieścią Sobor, w której zaprotestował przeciw niszczeniu starych 
zabytków ukraińskich. Ponadto jawnie wypowiadał się przeciw dys-
kryminacji ukraińskiej mowy. Widocznie uznano, że taki dobrej czyst-
ki na „marginesach” nie przeprowadzi, więc na miejsce Honczara 
wybrano Jurija Smołycza24. Ma on już ponad siedemdziesiąt lat. Był 
aktywny literacko od samych początków władzy sowieckiej i zdobył 
nazwisko jako autor dobrych powieści z lat dwudziestych oraz nie-
dawno ogłoszonych wspomnień w trzech tomach pod ogólnym ty-

23 [Wałerij Szewczuk (1939) – ukraiński pisarz, tłumacz i dramaturg; uważany za 
jednego z przedstawicieli pokolenia lat 60.]

24 [Jurij Smołycz (1900–1976) – ukraiński pisarz i działacz teatralny; członek ugru-
powań literackich HART i WAPLITE; 1971–1976 prezes Związku Pisarzy Ukrainy.]
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tułem Rozpowid pro nespokij25. Wspomnienia te można by uznać za 
najlepszy z napisanych dotychczas podręczników historii ukraińskiej 
literatury sowieckiej. To swoisty unikat: błyskotliwy literacki styl i bar-
dzo szczera opowieść o stalinowskich represjach sprawiają, że książ-
ka jest interesująca, ale również jest szkodliwa, bo autor z takim sa-
mym przekonaniem twierdzi, że straceni pisarze zasłużyli na wyroki. 
Smołycz zdobył zaufanie nie tylko samą pracą literacką. Partyjni biu-
rokraci cenią ponad wszystko przeciętność i nie bardzo lubią nawet 
najwierniejszych pachołków, jeżeli ci są utalentowani. Obecni kierow-
nicy sowieckiego imperium na pewno nie drukowaliby Józefa Flawiu-
sza. Najwyższą państwową nagrodę – tytuł „bohatera socjalistycznej 
pracy”, ze złotą gwiazdą – Smołycz otrzymał na swoje siedemdziesię-
ciolecie nie za utwory literackie. W ostatnich latach odznaczył się on 
głównie pracą pozaliteracką. Broń Boże nie zamierzamy twierdzić, że 
posiada rangę kapitana czy majora KGB. Nie, ale jako przewodniczący 
(a od dwóch lat honorowy prezes) Towarzystwa Łączności z Ukraiń-
cami za Granicą26 udzielił swego nazwiska instytucji jawnie ubec-
kiej, która prowadzi działalność dywersyjną i szpiegowską na terenie 
ukraińskiej emigracji. Po otrzymaniu tej ,,honorowej” godności i jej 
połączeniu z tytułem prezesa Związku Pisarzy Ukrainy Smołycz nie 
tylko w symboliczny sposób sprowadza również literaturę pod wspól-
ny dach monumentalnej budowy KGB.

Oto ewentualna pointa mego omówienia ostatniego zjazdu pisarzy 
Ukrainy. Wynikają z tego wielce pesymistyczne wnioski co do następ-
nej pięciolatki literatury ukraińskiej, zaplanowanej na tym zjeździe. 
Być może nie jest bezpodstawne przypuszczenie, że nikt na świecie 
nie pragnie tak namiętnie, by spełniło się proroctwo Amalrika27 o roku 
1984, jak pisarze ukraińscy.

[„Kultura” 1971, nr 9]

25 [J. Smołycz, Rozpowid’ pro nespokij, Kyjiw 1968.]
26 [Towarzystwo „Ukraina” – towarzystwo kontaktów kulturalnych z Ukraińcami za 

granicą stworzone w 1960 w Kijowie na bazie republikańskiego oddziału ogólnozwiąz-
kowego Komitetu „Za powrót do Ojczyzny”; organem prasowym były „Wisti z Ukrajiny” 
i „News from Ukraine”; zajmowało się ideologicznym oddziaływaniem na ukraińską 
diasporę w świecie; pierwszym przewodniczącym był Łewko Rewucki.]

27 [Andriej Amalrik (1938–1980) – radziecki i rosyjski pisarz, publicysta, dysydent; 
1976 zmuszony do emigracji.]
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Współczesna Ukraina

W ZSRR trwają przygotowania do uroczystości związanych z pięć-
dziesiątą rocznicą utworzenia państwa sowieckiego. W lawinie arty-
kułów zamieszczanych w prasie codziennej i czasopismach próbuje 
się udowodnić tezę, że Związek Sowiecki jest „triumfem leninowskiej 
polityki narodowościowej”. Do propagandy tej wciąga się funkcjo-
nariuszy partyjnych, przedstawicieli środowisk twórczych, pisarzy, 
a  przede wszystkim naukowców. Hasłem przewodnim wszystkich 
analiz i innych publikacji jest: „Stworzyliśmy model współpracy róż-
nych narodowości godny naśladowania przez cały świat”.

Prawda jest jednak silniejsza od prób przeinaczania rzeczywistości 
przy pomocy różnorodnych tricków. Breżniew i jego ludzie mają w tej 
dziedzinie prawdziwego pecha. W okresie natężenia tej propagandy 
cała prasa światowa zarejestrowała wiadomości o całopaleniach i de-
monstracjach ulicznych na Litwie1 i w Estonii, przeciwko którym re-
żim wprowadził do akcji milicję i wojsko. Ponad połowa więźniów dzi-
siejszych sowieckich łagrów (isprawitielno-trudowyje kolonii) składa 
się – jak to wie cały świat – z „burżuazyjnych nacjonalistów”, pośród 
których przeważają przedstawiciele inteligencji, komsomołu, a nawet 
członkowie partii. Znacznie wzrosła ostatnio liczba aresztowań i ter-
roryzujących wyroków. Pośród przygotowań do uroczystej gali na czo-
ło wysuwają się ostatnie dramatyczne wydarzenia na Ukrainie.

Na początku tego roku aresztowano ponad 200 osób2.
Obok Moskwy, Leningradu i głównych ośrodków republik bałtyc-

kich jednym z centrów opozycji wobec ustroju stał się Kijów. Opozy-
cja ta nie oznaczała, że formowały się polityczne ugrupowania, któ-
re zwalczały reżim „rewolucyjnymi” metodami. Jeszcze w początku 
lat sześćdziesiątych podejmowali takie próby głównie rozczarowani 
komuniści, którzy wierzyli w możliwość uzdrowienia KPZS od we-
wnątrz. W następnych latach powstała jednak nowa forma ruchu opo-
zycyjnego, wysuwająca na czoło walkę o prawa, które są wprawdzie 

1 [14 maja 1972 Romas Kalanta na znak protestu przeciwko radzieckiej okupacji 
Litwy dokonał samospalenia. Jego pogrzeb przekształcił się w masową demonstrację, 
głównie młodzieży, doszło do starć z oddziałami milicji i wojska. Aresztowano około 
500 osób.]

2 [Wydarzenia te w historiografii ukraińskiej zostały nazwane wielkim pogromem.]
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zagwarantowane przez konstytucję i inne ustawy, w praktyce jednak 
nikt ich nie przestrzega. Takie było tło powstania w Sowietach Ruchu 
Obrony Praw Człowieka.

Ruch ten przybrał na Ukrainie specjalne formy. Podnosząc hasła 
głoszone we wszystkich republikach sowieckich, przedstawiciele 
młodej inteligencji ukraińskiej występują w pierwszym rzędzie jako 
obrońcy narodowych interesów nierosyjskich narodów i ich republik, 
żądają, aby równouprawnienie narodów miało charakter rzeczywisty, 
a nie werbalny, potępiają podnoszenie języka rosyjskiego do rangi 
„drugiego języka ojczystego”, zwalczają wszelkie formy rusyfika-
cji, powołując się na Lenina, domagają się – znów powołując się na 
wskazania Lenina – aby żyjący pośród innych narodowości Rosjanie 
wyzbyli się „pańskich manier”, które m.in. polegają na tym, że czy to 
w środkowej Azji, czy na Białorusi, Litwie czy Łotwie wymaga się, by 
„tubylcy” – nie-Rosjanie – porozumiewali się z Rosjanami po rosyjsku. 
Nowa opozycja stoi na stanowisku, że to właśnie Rosjanie, żyjąc poza 
własnym obszarem etnograficznym, winni nauczyć się języka lud-
ności autochtonicznej i szanować ten język.

Nowa opozycja jest w pełni produktem rzeczywistości sowieckiej, 
jej przedstawiciele należą przeważnie do młodego pokolenia, wycho-
wanego w sowieckich szkołach i [na] uniwersytetach.

Swoje stanowisko formułują głównie w licznych listach protesta-
cyjnych i memorandach, którymi zasypują tak władze ukraińskie, jak 
i władze centralne w Moskwie. Jedną z ostatnich akcji tego rodzaju był 
protest przeciwko terrorystycznemu wyrokowi, który zapadł w  pro-
cesie ukraińskiego historyka Walentyna Jakowlewicza Moroza. Ten 
odważny młody naukowiec został aresztowany już w sierpniu 1965 
roku, zaś w styczniu roku następnego skazany na pięć lat pozbawienia 
wolności z przekazaniem do obozu poprawczej pracy przymusowej 
o zaostrzonym reżimie. Zwolniony w roku 1969 powrócił do Iwano-
-Frankiwska (d. Stanisławów), nie mógł jednak nigdzie znaleźć pracy. 
W listopadzie 1970 roku został ponownie aresztowany za pisanie po-
litycznych esejów i skazany tym razem na dziewięć lat pozbawienia 
wolności oraz pięć lat deportacji.

Wyrokiem tym władze pragnęły zastraszyć inteligencję ukraińską. 
W ostatnim słowie Moroz bezskutecznie próbował przekonać swych 
sędziów, że stosowanie takiej taktyki jest przestarzałe i niecelowe. 
Oświadczył on m.in.:

Dlaczego represje nie osiągają żadnego celu? Czemuż to wypróbowane środki walki 
stępiły się i stają się bumerangiem? Czasy się zmieniły – oto moja odpowiedź. Stalin 
miał jeszcze dość wody, aby ugasić wzmagający się ogień. Wy znajdujecie się w całkiem 
innej sytuacji. Wasze możliwości wyczerpały się. A skoro nie macie dość wody, zostaw-
cie lepiej ogień w spokoju, bo – jak wie każde dziecko – może się on jeszcze bardziej 
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powiększyć. Oznacza to, że formy społeczne, w jakich żyjemy, weszły w taką fazę roz-
woju, że represje osiągają cel odwrotny od zamierzonego. I dlatego stają się bumeran-
giem. 1 czerwca wsadziliście mnie za kraty, puszczając w ruch bumerang. Przed pięciu 
laty posadziliście mnie na ławie oskarżonych i stamtąd wypuszczona została w waszym 
kierunku strzała. Umieściliście mnie za drutem kolczastym w Mordwie i stamtąd rzuco-
no na was bombę. Nie pojęliście jednak tego, co się stało, i dlatego zaczęliście wszystko 
od nowa. Tym razem jednak bumerang trafi was znacznie boleśniej. W roku 1965 Moroz 
był nieznanym nauczycielem historii. Teraz jest już znany... Moroz chłepcze w więzie-
niu swój kapuśniaczek. Zostałem teraz skazany w niejawnym procesie, ale i to okaże się 
bumerangiem, mimo że nikt mnie nie słyszy, mimo że zamknięty w odizolowanej od 
świata zewnętrznego celi więziennej Włodzimierza muszę milczeć. Ale jest milczenie 
głośniejsze od krzyku!

Protest przeciw temu wyrokowi podpisany został przez tak znane 
osobistości, jak: krytycy literaccy Iwan Dziuba i I. Switłyczny, wnucz-
ka ukraińskiego pisarza narodowego Iwana Franki – Zinowia Franko3, 
dziennikarz Czornowił, krytyk literacki J. Swerstiuk, lwowski pisarz 
M. Osadczy4 (znany z autobiograficznej powieści Bilmo, w której opi-
suje przeżycia więzienne), Wasyl Stus, Iryna Stasiw5, Ihor Kałyneć, 
Stefania Hułyk6, żona legendarnego ukraińskiego więźnia politycz-
nego Karawanskiego – Nina Strokata7 z Odessy, Jurij Szuchewycz8 – 
syn komendanta Ukraińskiej Armii Powstańczej, który jako dziecko 
umieszczony został w koncłagrze, a ostatnio żył w Nalczyku, oraz 
wielu innych.

Wszystkie znane osobistości z kół opozycji zostały naturalnie pod-
dane represjom. Większość z nich utraciła dotychczasowe stanowiska 
i miała trudności w znalezieniu choćby dirty job; stosowano metody 
dyfamacji i izolowania od otoczenia.

Sowieckiej bezpiece zależało z dwu powodów na zlikwidowaniu 
możliwie szybko ukraińskiej opozycji. Pierwszy był fakt, że opozycja 

3 [Zinowia Franko (1925–1991) – ukraińska historyk literatury, językoznawca; 
w kwietniu 1968 podpisała „List 139” protestujący przeciwko aresztowaniom młodej in-
teligencji ukraińskiej; 1972 aresztowana, złożyła samokrytykę.]

4 [Mychajło Osadczy (1936–1994) – ukraiński dziennikarz i pisarz, honorowy czło-
nek szwajcarskiego Pen Clubu (1977); w latach 1965–1968 i 1972–1982 w więzieniach 
i obozach.]

5 [Iryna Stasiw-Kałyneć (1940–2012) – poetka ukraińska, uczestniczka ruchu lat 
60. i dysydenckiego; w latach 1972–1981 w więzieniach i obozach; 1990–1994 deputo-
wana do Rady Najwyższej USRR i Ukrainy.]

6 [Stefania Hułyk – dysydentka ukraińska; pracowniczka Towarzystwa Ochrony 
Zabytków Historii i Kultury; 1972 aresztowana za próbę dostania się na proces Iwana 
Hela i skazana na 15 dni więzienia; przez następne lata inwigilowana.]

7 [Nina Strokata (1926–1998) – dysydentka ukraińska; 1971–1975 w więzieniach 
i obozach; 1976 współzałożycielka Ukraińskiej Grupy Helsińskiej.]

8 [Jurij Szuchewycz (1933) – ukraiński dysydent i polityk nacjonalistyczny, syn 
głównodowodzącego UPA Romana Szuchewycza; w latach 1948–1968 i 1972–1983 
w więzieniach i obozach; 1979 członek Ukraińskiej Grupy Helsińskiej; w latach 1991–
1994 przewodniczący Ukraińskiej Międzypartyjnej Asamblei; 2014 deputowany do Rady 
Najwyższej z list Partii Radykalnej Ołeha Laszki.]
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osiągnęła poważne sukcesy na odcinku publicystycznym. Od roku 
1970 ukazało się pięć numerów rozpowszechnianego przez samizdat 
„Ukrainśkiego Wisnyka”. Cztery wydania dotarły na Zachód i były 
tam kolportowane. Dzięki „Wisnykowi” nie tylko ludność sowieckiej 
Ukrainy, ale także zagranica poinformowane zostały bardzo dokład-
nie o łamaniu praworządności na Ukrainie.

Drugi powód był jeszcze ważniejszy. Wiadomo, że w drugiej poło-
wie 1971 roku przedstawiciele rosyjskiej i ukraińskiej opozycji prowa-
dzili intensywne rozmowy na temat kooperacji. Inteligencja ukraiń-
ska z zadowoleniem powitała ukazanie się słynnej dziś w świecie 
publikacji samizdatu: „Chronika Tiekuszczich Sobytij”9 udzielała po-
parcia kierowanemu przez prof. Sacharowa10 Ruchowi Obrony Praw 
Człowieka, wysuwając jednak konkretne zarzuty pod adresem rosyj-
skiej opozycji, w  tym dwa najważniejsze: 1. Opozycja rosyjska sym-
patyzuje wprawdzie z narodową inteligencją republik związkowych, 
unika jednak zajęcia jasnego stanowiska w przedmiocie polityki na-
rodowościowej; 2. „Chronika Tiekuszczich Sobytij” informuje bardzo 
pobieżnie o  wydarzeniach w  narodowych republikach. Jest rzeczą 
znamienną, że te zarzuty, wysunięte w „Ukrainśkym Wisnyku” nr 5, 
znane są na Zachodzie tylko w skróconym tekście zamieszczonym 
w nrze 22 „Chroniki” z 10 listopada 1971 roku. Pełny tekst oświadcze-
nia w tej sprawie opublikowany w „Wisnyku” do dziś nie dotarł jeszcze 
na Zachód. Wolno przypuszczać, że pod koniec 1971 roku współpraca 
między opozycyjnymi kołami Moskwy i Kijowa znacznie się nasiliła. 
„Chronika Tiekuszczich Sobytij” demonstruje coraz silniej nie tylko 
sympatie pod adresem Ukrainy, ale także coraz lepszy stopień poin-
formowania o najnowszych ukraińskich wydarzeniach. Jest ona także 
najsolidniejszym źródłem informacji o dramatycznym rozwoju sytua-
cji na Ukrainie w roku 1972.

Belgijski turysta Dobosz, a sowiecka bezpieka

W styczniu 1972 we wszystkich prawie ważniejszych dziennikach 
zachodnich ukazały się informacje o masowych aresztowaniach na 
Ukrainie. Jak później stwierdzono, te dokładne informacje pochodzi-

9 [„Kronika Bieżących Wydarzeń” („Chronika Tiekuszczich Sobytij”) – biuletyn 
informacyjny poświęcony łamaniu praw człowieka w ZSRR, ukazujący się w Moskwie 
w latach 1968–1982; w redakcji byli: Natalia Gorbaniewska, Siergiej Kowaliow, Tatiana 
Wielikanowa, T. Osipowa, L. Wul, J. Szychanowicz.]

10 [Andriej Sacharow (1921–1989) – radziecki fizyk jądrowy, twórca m.in. teorii in-
dukowanej grawitacji, działacz polityczny, laureat Pokojowej Nagrody Nobla; popierał 
m.in. prawo Tatarów krymskich do powrotu w ojczyste strony.]
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ły bądź od zachodnich korespondentów akredytowanych w Moskwie, 
bądź też zaczerpnięto je z publikacji rosyjskiego samizdatu.

W lutym br. w prasie Ukrainy sowieckiej ukazała się krótka notat-
ka o aresztowaniu obywatela belgijskiego Jarosława Dobosza11, który 
rzekomo próbował „przeprowadzać wrogie akcje na terytorium re-
publiki”. „Radjanśka Ukrajina” z 11 lutego 1972 roku pisze dosłownie:

We wstępnych przesłuchaniach stwierdzono, że J. Dobosz przybył do Związku So-
wieckiego z zamiarem wykonania zbrodniczego zlecenia zagranicznego centrum an-
tysowieckiego – banderowskiego OUN‚ które finansowane jest przez imperialistyczne 
tajne wywiady i używane przez te ostatnie do akcji dywersyjnych przeciwko państwu 
sowieckiemu. Za wrogą sowieckiemu porządkowi działalność i w związku ze sprawą 
Dobosza pociągnięci zostali do odpowiedzialności karnej I. O. Switłyczny, W. Czorno-
wił, J. O. Swerstiuk i in. Śledztwo trwa.

Dokładna liczba aresztowanych nie jest znana do dziś, wiadomo 
tylko, że oprócz wymienionych aresztowano wielu studentów i innych 
przedstawicieli młodzieży. Wydaje się, że sowieckiej bezpiece udało 
się aresztować również grupę wydającą i kolportującą „Ukrainśkyj 
Wisnyk”. Główne aresztowania miały miejsce w Kijowie i Lwowie. Po-
dajemy tu nazwiska tych aresztowanych, którzy wymienieni zostali 
w nrze 24 „Chroniki Tiekuszczich Sobytij” z 5 marca br. Odnośną in-
formację podajemy w dosłownym brzmieniu:

W dniach od 11 do 14 stycznia przeprowadzono szereg rewizji w Kijowie i Lwowie. 
Aresztowano 19 osób, z tego 11 w Kijowie i 8 we Lwowie. W Kijowie zostali aresztowani:

1. Iwan Switłyczny, krytyk literacki. Rewizję w mieszkaniu przeprowadzono 
w związku ze sprawą obywatela belgijskiego Jarosława Dobosza, jak o tym informowa-
ła gazeta „Weczirnyj Kyjiw” z 11 lutego. Skonfiskowano wydawnictwa samizdatu. Swi-
tłyczny został aresztowany po zakończeniu rewizji, po trzech dniach o aresztowaniu 
poinformowano oficjalnie jego żonę. Śledztwo prowadzi sędzia śledczy KGB Gorczajew. 
Przebywającego z wizytą u Switłycznego Iwana Dziubę przewieziono do jego miesz-
kania, gdzie również dokonano rewizji. W ciągu następnych trzech dni Dziuba był co 
dzień przesłuchiwany.

2. Wasyl Stus, 32 lata, poeta i krytyk; tom jego poezji wydany był za granicą; w roku 
1965 brał udział w protestach; pozbawiono go docentury.

3. Jewhen Swerstiuk, 32 lata, krytyk literacki, zwolniony z pracy za podpisanie 
listów protestacyjnych; nie pozowolono mu na obronę dysertacji kandydackiej. Jest 
autorem licznych krytycznych artykułów, które były publikowane w samizdacie, m.in. 
artykułu o powieści Honczara – Sobor. Podczas przeprowadzonej 14 stycznia rewizji 

11 [Sprawa Dobosza – operacja KGB, której celem miało być zdemaskowanie „in-
tensywnych kontaktów nacjonalistycznego podziemia na Ukrainie z zagranicznymi 
centrami i organizacjami”; głównym bohaterem operacji był belgijski student Jarosław 
Dobosz, który na zlecenie organizacji banderowskiej w Belgii, Związku Ukraińskiej 
Młodzieży i redakcji czasopisma „Awangard” usiłował wywieźć na Zachód ukraiński 
samwydaw, w tym „Ukrainśkij Wisnyk”; został aresztowany 4 stycznia 1972 w Czopie, 
co stało się pretekstem do fali aresztowań nazywanej wielkim pogromem; w związku 
ze sprawą Dobosza aresztowano 20 osób; 2 czerwca 1972 Prezydium Rady Najwyższej 
ZSRR wydało rozporządzenie zwalniające Dobosza z więzienia i nakazujące mu wyjazd 
z ZSRR.]
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był chory, po kilku dniach aresztowano go w Bojarce. W czasie rewizji skonfiskowano 
szereg prac literackich.

4. Zinowij Antoniuk12, filolog. Skonfiskowano „Chronikę” i inne materiały.
5. Fedir Kowałenko13, nauczyciel we wsi Bojarka.
6. Łeonid Sełezenko, chemik.
7. Lubow Seredniak14, lat 19, stenotypistka. Podczas rewizji skonfiskowano powieści 

Sołżenicyna i Grossmana.
8. Wasyl Serhijenko15.
9. Mykoła Płachotniuk16.
10. Danyło Muszuk.
11. Łeonid Pluszcz17, matematyk, członek założycielskiej grupy obrony praw czło-

wieka w ZSRR. 14 stycznia przeprowadzono u niego rewizję w sprawie nr 24. Skonfi-
skowano materiały samizdatu oraz jego własne manuskrypty. Żona Pluszcza18 poinfor-
mowana została 17 stycznia‚ że jest on obwiniony na podstawie § 62 kodeksu karnego 
Ukraińskiej SSR (odpowiada § 70 kodeksu karnego RSFRR).

„Chronika Tiekuszczich Sobytij” nr 25 z 20 maja 1972 publikuje dal-
sze nazwiska aresztowanych. Informację tę cytujemy znów dosłownie:

K i j ó w. W połowie marca aresztowano poetę Mykołę Chołodnego19, 18 kwietnia 
– pisarza Iwana Dziubę. Od połowy stycznia mieszkanie tego ostatniego było przeszuki-
wane, po raz ostatni w dniu aresztowania, on zaś sam prawie co dzień był wzywany na 
przesłuchania. Dziuba jest ciężko chory.

12 [Zinowij Antoniuk (1933) – ukraiński ekonomista, publicysta, tłumacz i dysy-
dent; 1972–1981 w więzieniach i obozach; 1990–1994 deputowany Rady Miejskiej Ki-
jowa.]

13 [Powinno być: Mykoła Kowałenko (1919) – dysydent ukraiński, z zawodu na-
uczyciel języka angielskiego; w lipcu 1972 aresztowany i skazany na 5 lat obozu.]

14 [Lubow Seredniak (1952) – dysydentka ukraińska; w październiku 1972 skazana 
na rok więzienia.]

15 [Powinno być: Ołeś Serhijenko (1932) – uczestnik ruchu lat 60. i ruchu dysydenc-
kiego, syn Oksany Meszko; w latach 1972–1981 w więzieniach i obozach; 1981 współza-
łożyciel Towarzystwa Języka Ukraińskiego im. T. Szewczenki; 1990–1994 deputowany 
do Rady Miejskiej Kijowa.]

16 [Mykoła Płachotniuk (1936) – uczestnik ruchu lat 60. i ruchu dysydenckiego; 
1972–1981 zamknięty z przyczyn politycznych w szpitalach psychiatrycznych; 1981 
aresztowany i skazany na 4 lata więzienia; od 1994 prezes organizacji społecznej „Mu-
zej Szistdesiatnykiw”.]

17 [Łeonid Pluszcz (1939) – ukraiński matematyk, pisarz i dziennikarz, uczestnik 
ruchu dysydenckiego, współpracownik „Kroniki Bieżących Wydarzeń”; 1969 członek 
Grupy Inicjatywnej Obrony Praw Człowieka w ZSRR; 1972 aresztowany; w latach 1973–
1976 zamknięty z przyczyn politycznych w szpitalach psychiatrycznych; 1976 wydalony 
z  ZSRR; 1977 zagraniczny przedstawiciel Ukraińskiej Grupy Helsińskiej; 1988 zagra-
niczny przedstawiciel Ukraińskiego Związku Helsińskiego; członek redakcji miesięcz-
nika „Suczasnist”.]

18 [Tetiana Chodorowicz (1921) – członkini rosyjskiego ruchu dysydenckiego, żona 
Łeonida Pluszcza; 1969 członek grupy inicjatywnej Obrony Praw Człowieka w ZSRR; 
współpracownik „Kroniki Bieżących Wydarzeń”; od lutego 1977 dysponentka (wraz 
z Malwą Landą i Konradem Lubarskim) społecznego funduszu pomocy więźniom poli-
tycznym; w listopadzie 1977 wyemigrowała do Francji.]

19 [Mykoła Chołodny (1939–2006) – ukraiński poeta, uczestnik ruchu lat 60.; 1972 
aresztowany pod zarzutem propagandy antyradzieckiej, złożył samokrytykę.]
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W kwietniu aresztowano Nadię Switłyczną20, siostrę Iwana. Mimo próśb i protestów 
krewnych jej dwuletni syn został przekazany do ochronki.

11 maja aresztowano psychiatrę Semena Głuzmana21, ur. w 1946. Do momentu 
aresztowania był on zatrudniony w „Skoroj pomoszczy”. Wydaje się, że został areszto-
wany w tej samej sprawie co L. Seredniak.

Aresztowana została czeska studentka Anna Kocurowa.
Aresztowany został Ołeś Serhijenko.
W połowie kwietnia przeprowadzono rewizję w mieszkaniu pisarza Berdnyka22, 

członka Socjalistycznej Partii Ukrainy, byłego więźnia stalinowskiego łagru. Skon-
fiskowano artykuł Dziuby i dwie maszyny do pisania. 28 kwietnia Berdnyk rozpoczął 
głodówkę i wystosował list do I sekretarza KC KP Ukrainy Szełesta23, w którym stwier-
dził, że organa KGB znów uniezależniły się od kontroli partii, i wyraża obawę, że znów 
nadchodzi okres bezprawia. Oświadcza dalej w swym liście, że będzie kontynuował 
głodówkę tak długo, dopóki nie zostanie przyjęty przez Szełesta lub kogoś z KGB i nie 
otrzyma z  powrotem skonfiskowanych przedmiotów. 3 maja Berdnyk został przyjęty 
przez jednego z zastępców Szełesta. Przeproszono go, oświadczając jednak równocześ-
nie, że ingerencja w sprawy KGB jest niemożliwa. Berdnyk prowadził dalej głodówkę. 
W połowie maja wezwano go do KGB i zwrócono mu wszystkie skonfiskowane przed-
mioty. Głodówka trwała 16 dni.

L w ó w. Aresztowano malarkę Stefanię Szabaturę24 oraz Czubaja25. 14 stycznia 1972 
aresztowano w jednej z wsi wołyńskich Danyłę Lawrentjewycza Szumuka26. Podczas re-

20 [Nadia Switłyczna (1936–2006) – publicystka ukraińska, uczestniczka ruchu lat 
60. i ruchu dysydenckiego, siostra Iwana Switłycznego; 1972 aresztowana i skazana 
na 4 lata obozów; od 1978 członek Ukraińskiej Grupy Helsińskiej; w październiku 1978 
wydalona z ZSRR, zamieszkała w USA; 1980 członkini zagranicznego przedstawiciel-
stwa Ukraińskiej Grupy Helsińskiej; do 1985 redaktor „Wisnyka Represji w Ukrajini”; 
1983–1994 dziennikarka Radia Swoboda.]

21 [Semen Głuzman (1946) – psychiatra ukraiński, uczestnik ruchu dysydenckiego; 
1971 sporządził „Zaoczną ekspertyzę w sprawie Petra Hryhorenki” (obalającą oficjalną 
wersję o chorobie psychicznej tego dysydenta), która została opublikowana w samwy-
dawie; w 1972 aresztowany i skazany na 7 lat obozów i 3 lata zesłania; po powrocie na 
Ukrainę wrócił do zawodu psychiatry, był sekretarzem wykonawczym Stowarzyszenia 
Psychiatrów Ukrainy.]

22 [Ołeś Berdnyk (1927–2003) – ukraiński pisarz s.f., uczestnik ruchu dysydenckie-
go, współzałożyciel Ukraińskiej Grupy Helsińskiej; 1949 aresztowany i skazany na 10 lat 
obozu i 5 lat zesłania za „propagandę kontrrewolucyjną”; 1953 uciekł z obozu, schwy-
tany i skazany na 10 lat pozbawienia wolności; 1955 zwolniony przedterminowo; 1976 
współzałożyciel Ukraińskiej Grupy Helsińskiej; marzec 1979 aresztowany pod zarzutem 
agitacji antyradzieckiej i skazany na 6 lat obozów i 3 lata zesłania; złożył samokrytykę.]

23 [Petro Szełest (1908–1996) – radziecko-ukraiński działacz partyjny i państwowy; 
w latach 1963–1972 I sekretarz Komunistycznej Partii Ukrainy; zdecydowany zwolennik 
interwencji militarnej ZSRR w Czechosłowacji; z jego polityką wewnętrzną związana 
jest pewna liberalizacja w dziedzinie kultury.]

24 [Stefania Szabatura (1938) – malarka ukraińska, uczestniczka ruchu lat 60. 
i ruchu dysydenckiego; 1972 aresztowana i skazana na 5 lat obozów i 3 lata zesłania; 
1990–1995 deputowana do Rady Miejskiej Lwowa.]

25 [Hryhorij Czubaj (1949–1982) – ukraiński poeta i tłumacz, uczestnik ruchu 
lat  60.; inicjator i wydawca jednego z pierwszych pism samwydawu „Skrynia”; 1972 
aresztowany, wkrótce zwolniony; występował jako świadek oskarżenia na procesie Iho-
ra Kałyncia.]

26 [Danyło Szumuk (1914–2004) – ukraiński dysydent, publicysta i pisarz; 1934 
aresztowany i skazany za działalność w KPZU na 8 lat więzienia; 1941 aresztowany 
przez władze radzieckie i skierowany do Armii Czerwonej; od 1943 w UPA; 1944 aresz-
towany po raz kolejny, w 1945 skazany „za zdradę ojczyzny” na karę śmierci, którą za-
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wizji skonfiskowano jego wspomnienia z okresu pobytu w łagrze. Przed wojną Szumuk 
był członkiem KPZU. Po raz pierwszy był on aresztowany na początku lat trzydziestych 
przez Polaków i spędził 8 lat w polskich więzieniach. Był uczestnikiem Wojny Ojczyź-
nianej. W roku 1943 przyłączył się do ruchu banderowskiego. W 1945 roku został aresz-
towany i spędził 10 lat w łagrze. W roku 1958 został na tej samej podstawie ponownie 
aresztowany i skazany na 10 lat.

W połowie marca aresztowano w Iwano-Frankiwsku Wasyla Romaniuka27.
R ó w n e. Aresztowany został I. Konczynski.

O aresztowaniach na Ukrainie informowała prasa sowiecka tyl-
ko w pośredniej formie. Dopiero na początku czerwca KGB wystąpił 
z  „niespodzianką”, która wstrząsnęła opinią publiczną na Ukrainie, 
a także za granicą. Mianowicie wszystkie gazety Ukrainy zamieściły 
3  czerwca sprawozdanie z konferencji prasowej w Kijowie, podczas 
której złożył oświadczenie aresztowany J. Dobosz. Najważniejsze 
punkty tego brzemiennego w następstwa dokumentu są następujące:

1. Dobosz potwierdza, że na zlecenie banderowskiej OUN i jej 
przedstawiciela, niejakiego Kowala, wyjechał z Brukseli samolotem 
do Pragi, a stamtąd pociągiem do Związku Sowieckiego. Podczas po-
bytu w Kijowie, 29–31 grudnia ub.r. oraz 1 stycznia br., podjął „konspi-
racyjne” kontakty z Iwanem Switłycznym, Zinowią Franko i Łeonidem 
Sełezenką. Ostatni zapoznał go z czeską studentką, Anną Kocurową.

2. Dobosz poinformował swych rozmówców o „antysowieckiej 
działalności OUN na Zachodzie” i otrzymał od nich w zamian infor-
macje i dokumenty.

3. Iwanowi Switłycznemu i Zinowii Franko przekazał on 50 ru-
bli w  formie „wsparcia”, zaś Annie Kocurowej również 50 rubli jako 
wynagrodzenie za fotokopię. Podczas pobytu we Lwowie przekazał 
30 rubli Stefanii Hułyk.

Dobosz podkreślił kilkakrotnie, że jego rozmówcy udzielili mu 
informacji, na których zależało nacjonalistycznym organizacjom, in-
formacje te próbował przewieźć na Zachód, jak również manuskrypt 
Swiatosława Karawanskiego.

Dobosz stwierdził dalej, że żałuje tego, co uczynił, że był dobrze 
traktowany w czasie śledztwa i że obiecuje po powrocie na Zachód 
nie prowadzić nigdy więcej działalności antysowieckiej. Wyraził na-

mieniono na 20 lat obozów; 1953 jeden z przywódców powstania więźniów w Norylsku; 
1956 zwolniony; 1957 znów aresztowany i w 1958 skazany na 10 lat obozów; 1972 ponow-
nie aresztowany i ponownie skazany na 10 lat obozów i 5 lat zesłania; od 1979 członek 
Ukraińskiej Grupy Helsińskiej; 1987 wyemigrował z ZSRR i zamieszkał w Kanadzie; 
2002 powrócił na Ukrainę.]

27 [Wasyl Romaniuk (1925–1995) – ukraiński duchowny prawosławny, dysydent; 
1944 aresztowany i skazany za działalność w OUN na 20 lat obozów; 1964 przyjął świę-
cenia kapłańskie; 1972 aresztowany i skazany na 7 lat obozu i 3 lata zesłania; od 1979 
członek Ukraińskiej Grupy Helsińskiej; 1990 został zakonnikiem, a następnie wyświę-
cono go na biskupa użhorodzkiego i wynohradiwskiego Ukraińskiej Cerkwi Autokefa-
licznej; 1993 wybrany na patriarchę kijowskiego i całej Rusi.]
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dzieję, że „organa władzy sowieckiej zechcą uznać jego młody wiek 
i całkowite przyznanie się do winy za okoliczność łagodzącą”.

Wkrótce po tej konferencji Dobosz został wydalony z Sowietów 
i powrócił do Belgii. Już z tego choćby powodu cała ta sprawa wyda-
je się bardzo dziwna. Prokuratura została w ten sposób pozbawiona 
koronnego świadka oskarżenia w nadchodzącym procesie. Wypada 
tu podkreślić, że w jurysdykcji sowieckiej zaszły pewne zmiany na 
lepsze i że prokurator, który nie może zaprezentować sądowi świad-
ka i może jedynie przedłożyć protokoły jego przesłuchania, znajduje 
się w bardzo niewygodnej sytuacji. Wszystko przemawia za tym, że 
pospieszne wydalenie Dobosza było, z pewnych aktualnych i nader 
złożonych względów politycznych, ważniejsze dla władz sowieckich 
niż możność posłużenia się nim w procesach przeciw aresztowanym.

Rozgłos, jaki nadano sprawie Dobosza na Ukrainie, wskazuje na 
to, że chodziło głównie o zastraszenie inteligencji i młodzieży ukraiń-
skiej. KGB wykorzystał prowokację, aby wykazać, że aresztowania 
były usprawiedliwione, ale że jednak nie ma mowy o powrocie do 
systemu terroru. Usiłowano dalej wykazać, że należy brać na serio 
ostrzeżenia przeciw kontaktowaniu się z cudzoziemcami i że wreszcie 
udało się rozbić opozycję na Ukrainie.

Aresztowanie Iwana Dziuby ma specyficzne tło. Określił on siebie 
jako komunistę, który krytykował sowiecką politykę narodowościową 
na Ukrainie z pozycji aktywności ukraińskich obrońców praw człowie-
ka. Granice te nie powinny być przekraczane. Najważniejszy jednak 
i komplikujący całą sprawę był fakt, że jego znakomita praca Interna-
cjonalizm czy rusyfikacja początkowo wcale nie była pomyślana jako 
literatura podziemna, lecz jako wypełnienie zlecenia KC kompartii 
Ukrainy. Nie jest przeto przypadkiem, że w grudniu 1965 roku pracę 
tę przesłano na ręce I sekretarza KC KP Ukrainy Szełesta i szefa rzą-
du Szczerbyckiego28. Cała sprawa urosła do rangi politycznej afery 
dopiero wówczas, gdy kopia tej pracy (wśród inteligencji i członków 
partii kursuje ich kilka) dotarła na Zachód i została tam opublikowa-
na najpierw w języku ukraińskim, a potem w tłumaczeniu angielskim 
i włoskim. Dziuba miał z tego powodu wielkie trudności. Już pod ko-
niec listopada 1970 został wykluczony z kijowskiej organizacji litera-
tów i zmuszony do oświadczenia, które zredagował jednak w godnym 
tonie. Gdy pod koniec listopada 1970 i w styczniu 1971 przez Ukrainę 
przeszła fala aresztowań, był on wielokrotnie przesłuchiwany. Zasto-
sowano wobec niego areszt domowy, musiał się meldować na milicji, 

28 [Wołodymyr Szczerbycki (1918–1990) – radziecko-ukraiński działacz partyjny 
i państwowy; przewodniczący Rady Ministrów Ukraińskiej SRR w latach 1961–1963 
i 1965–1972, I sekretarz Komunistycznej Partii Ukrainy w latach 1972–1989.]
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w lutym 1971 wykluczono go także ze Związku Literatów Ukrainy, 
a w kwietniu tegoż roku został definitywnie aresztowany.

Odwołanie Szełesta z Ukrainy

Jedną z zasad gry politycznej, obowiązującej w Sowietach, jest to, 
że kierownictwo partyjne w każdej z republik związkowych odpowie-
dzialne jest za rozwój wewnętrzno-polityczny na wszystkich odcinkach. 
Kiedy prezydium Rady Najwyższej ZSRR podjęło nagle 19  maja 1972 
uchwałę o mianowaniu pierwszego sekretarza KP Ukrainy Szełesta 
pierwszym zastępcą przewodniczącego Rady Ministrów Związku So-
wieckiego, miało to wyraźny posmak polityczny. Nie ulega wątpliwości, 
że stał się w oczach kierownictwa sowieckiego persona non grata na 
Ukrainie, zaś jego nowa nominacja jest w gruncie rzeczy degradacją.

Komentatorzy zachodni od lat kolportują tezę, że wierchuszka 
sowiecka składa się z polityków dwojakiego rodzaju wzajemnie się 
zwalczających, tj. z gołębi i jastrzębi. Etykietki te stosowane są do po-
lityków amerykańskich, ale próba przenoszenia ich na teren sowiecki 
jest całkowicie fałszywa i wprowadzająca w błąd. Różni dziennika-
rze, a niestety często i eksperci, próbują od lat zaszeregować poszcze-
gólnych przedstawicieli kierownictwa sowieckiego do jednej z dwu 
wymienionych grup. Metoda ta jest głupotą, nie bierze bowiem pod 
uwagę, że KPZS jako partia „nowego typu” opiera się na określonych 
normach i mechanizmach. Jedną z najważniejszych spośród tych „le-
ninowskich” norm jest to, że dyskutowanie jest w kierownictwie pożą-
dane i dozwolone, ale kiedy jednak podejmuje się w określonej spra-
wie uchwałę, wówczas wszelkie różnice zdań muszą zniknąć, wszyscy 
inaczej myślący muszą podporządkować się uchwale partyjnej. Od 
półwiecza polityczna elita sowiecka jest w tym duchu szkolona.

Z punktu widzenia czysto ludzkiego należy przyjąć, że w politbiu-
rze istnieją odrębne poglądy w różnych ważnych sprawach, jest jed-
nak zupełnym nonsensem czegoś się po tym spodziewać. O „opozycji” 
w politbiurze można by mówić wówczas, gdyby ten czy inny członek 
biura próbował, mimo podjęcia uchwały, nadal forsować swój odręb-
ny pogląd i zgodnie z tym działał. Tylko że w takiej sytuacji polityk ów 
zostałby natychmiast wykluczony z partii...

O Szełeście wszyscy chcą wiedzieć, że był on jednym z cz0łowych 
„jastrzębi” w politbiurze, że w roku 1968 był zwolennikiem interwen-
cji w Czechosłowacji, że (co brzmi już całkiem komicznie) „sprzeci-
wiał się” zbliżeniu pomiędzy Bonn a Moskwą, że wreszcie był zawsze 
zwolennikiem „ostrego kursu” itd., itd. Gdyby Szełest był istotnie ta-
kim konsekwentnym „jastrzębiem” (w oczach tychże „sowietologów” 



Współczesna Ukraina 383

Breżniew stał się gołąbkiem), nie zostałby mianowany wicepremie-
rem, ale ogłoszony wrogiem partii.

W oczach kierownictwa Szełest jest po prostu człowiekiem, któ-
ry nie podołał swemu zadaniu. Jest on odpowiedzialny za polityczny 
kryzys na Ukrainie, nie potrafił poradzić sobie przy pomocy dostęp-
nych mu środków profilaktycznych i zapobiec rozwojowi tak nieprzy-
jemnych wydarzeń, akurat w przededniu święta „triumfu leninow-
skiej polityki narodowościowej”. Wszystko przemawia jednak za tym, 
że sprawa Szełesta jest o wiele bardziej skomplikowana, niż ją widzi 
wierchuszka sowiecka. Szełest zawiódł faktycznie, ale nie dlatego 
że był nieudolnym aparatczykiem czy że mu brakowało autorytetu. 
Szełest zawiódł, ponieważ próbował dokonać rzeczy niemożliwej: 
chciał prowadzić na Ukrainie politykę, która z jednej strony byłaby 
twarda i  zgodna z linią partii (przeciw mieszczańskiemu nacjonali-
zmowi, przeciw burżuazyjnej ideologii, przeciw syjonizmowi, za par-
tyjnością literatury itd.), z drugiej zaś strony był do pewnego stopnia 
pojednawczy wobec inteligencji ukraińskiej, starał się, aby istniejące 
napięcie nie zaostrzało się i w pewnych granicach uznawał nawet żą-
dania tej inteligencji (odnośnie do uprawnień języka ukraińskiego) za 
usprawied liwione. Zwolennik ostrego kursu Szełest nie był „rusyfi-
katorem”. W roku 1970 protegował odważną dyskusję przyrodników, 
w której czołową rolę odegrał jego własny syn Witalij. Naukowcy ci 
domagali się ściślejszych kontaktów między sobą i z zagranicą, kryty-
kowali system kształcenia i sytuację na uniwersytetach, w instytutach 
i akademiach naukowych Ukrainy. Żądali więcej przekładów literatu-
ry fachowej na język ukraiński. Bez milczącej zgody Szełesta dysku-
sja ta nigdy nie mogłaby być prowadzona w tak swobodnej formie. 
Także w okresie nagonki na ukraińskiego pisarza Ołesia Honczara za 
jego powieść Sobor Szełest wyraźnie dał do zrozumienia, że jest prze-
ciwny zaostrzaniu wewnętrznych konfliktów na Ukrainie. Szełest był 
niewątpliwie wrogiem wszelkiej opozycji na Ukrainie, wierzył jednak, 
że właśnie dzięki „konstruktywnemu” nastawieniu wobec żądań in-
teligencji uda mu się uchronić republikę przed pogłębieniem napięć 
i wybuchem nowych konfliktów.

Na marginesie nadmieńmy, że zmiany personalne, które nastąpiły 
po odwołaniu Szełesta, potwierdziły tylko nagłość tego odwołania. 
Następcą Szełesta został mianowany dotychczasowy premier Ukrainy 
– W. W. Szczerbycki. Ta nominacja jest jeszcze zrozumiała, gdyż obec-
nie w kierownictwie ukraińskim mało jest wybitnych 0sobistości, 
a  Szczerbycki jest jedynym dość znanym funkcjonariuszem. Trud-
ności powstały przy obsadzaniu stanowiska premiera opróżnionego 
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przez Szczerbyckiego. A.  P. Liaszko29 odwołany został ze stanowi-
ska przewodniczącego prezydium Rady Najwyższej Ukraińskiej SSR 
i mianowany szefem jej rządu. Dopiero przy końcu lipca znaleziono 
odpowiednią osobę na opróżnione stanowisko prezydenta sowieckiej 
Ukrainy – 68-letniego Iwana Hruszeckiego30.

Fala pokajań

Ukraiński KGB wydobył z zakamarków praktyki, o których sądzo-
no, że należą już do przeszłości: publiczne kajanie się przedstawicieli 
ukraińskiej inteligencji. 2 marca 1972 opublikowano pierwsze pokaja-
nie się. Autorką była Zinowia Franko:

Wina moja polega na niesłusznej i wypaczonej interpretacji poszczególnych bra-
ków i trudności naszego kraju. Osobiście nie brałam udziału w sporządzaniu różnych 
oszczerczych antysowieckich materiałów, jednak kolportowałam je w gronie znajo-
mych. W swym politycznym zaślepieniu nie dostrzegłam, że zaczęłam przekazywać 
te informacje zamaskowanym dostawcom wrogich nacjonalistycznych centrów zagra-
nicznych, które powiązane są z tajnymi wywiadami państw imperialistycznych. Była 
to droga, która mogła już prowadzić prosto do zdrady. W porę zatrzymano mnie na tej 
drodze, za co jestem z całego serca wdzięczna.

Każdy, kto czyta te słowa, musi stwierdzić, że nie jest to język, któ-
rym posługują się naukowcy, wolni ludzie, ale cóż, sowieccy specjaliści 
od tego rodzaju oświadczeń nigdy nie potrafią pojąć takich subtelności. 
Podobne oświadczenie opublikowała 8 lipca br. „Robitnycza Hazeta”31. 
Łeonid Sełezenko „pod wrażeniem oświadczenia obywatela belgijskie-
go Jarosława Dobosza” mówi o swoich antysowieckich knowaniach. 
Jak wiadomo, był on aresztowany; obecnie stwierdza, że podczas 
przesłuchania doszedł do wniosku, że jego myślenie i jego czyny były 
„przestępstwem przeciwko ludowi i państwu” i że uczyniły z niego „po-
plecznika banderowców”. Sełezenko opisuje dokładnie swoją współ-
pracę z innymi aresztowanymi i obciąża Switłycznego, Stusa, Szumu-
ka, Swerstiuka oraz czeską studentkę Annę Kocurową, która, nawiasem 
mówiąc, przekazana została władzom czechosłowackim.

W „Literaturnej Ukrainie” z 7 lipca br. ukazało się pokajanie Myko-
ły Chołodnego, który również był aresztowany. Obciąża on poważnie 
następujących aresztowanych: Mychajłę Horynia32, Ołeksandra Ser-

29 [Ołeksandr Liaszko (1915–2002) – radziecko-ukraiński działacz partyjno-pań-
stwowy; 1969–1972 przewodniczący Prezydium Rady Najwyższej USRR; 1972–1987 pre-
mier USRR.]

30 [Iwan Hruszecki (1904–1982) – radziecko-ukraiński działacz partyjno-państwo-
wy; 1972–1976 przewodniczący Prezydium Rady Najwyższej USRR.]

31 [„Robitnycza Hazeta” – powstała 1957 w USRR, organ KC KPU, ukazujący się 
w języku rosyjskim i ukraińskim.]

32 [Mychajło Horyń (1930–2013) – polityk ukraiński; 1965 aresztowany pod zarzu-
tem agitacji antyradzieckiej i skazany na 6 lat obozów; 1982 aresztowany ponownie 
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hijenkę, Iwana Switłycznego, Jewhena Swerstiuka, Borysa Antonen-
kę-Dawydowycza, Oksanę Meszko33. Z oświadczenia jego wynika, że 
istniały kontakty z kilkoma osobami z Czechosłowacji, które były zwo-
lennikami czechosłowackiego modelu reformy komunizmu.

Już w lipcu br. odbyły się procesy zakończone ostrymi wyrokami. 
Na początku tego miesiąca miał miejsce w Kijowie proces przeciw 
Danyle Szumukowi. Spędził on już poprzednio wiele lat w obozach 
koncentracyjnych, a obecnie otrzymał wyrok: 10 lat i 5 lat deportacji. 

Żona Swiatosława Karawanskiego, Nina Strokata, została w maju 
br. skazana w Odessie na 4 lata więzienia, oskarżona jest o zniesławie-
nie państwa sowieckiego. Strokata oświadczała wielokrotnie przed 
sądem, że jest niewinna. Prawdziwym powodem jej skazania był fakt, 
że nie chciała się odciąć od politycznej działalności męża.

Nie będziemy wchodzić w dalsze szczegóły, poprzestając na stwier-
dzeniu, że najnowsze procesy na Ukrainie nie są bynajmniej wyjąt-
kiem, że nadchodzi cała fala procesów, których największe nasilenie 
koncentruje się w trzech ośrodkach: Kijów, Lwów, Iwano-Frankiwsk.

*

Opinia żyjących na Zachodzie Ukraińców na temat ostatnich wy-
darzeń na Ukrainie jest podzielona. Gazety banderowskie robią z Do-
bosza bohatera (złożył on wiele deklaracji, w których dystansuje się 
od swego oświadczenia kijowskiego). Przedstawiciele innych grup 
emigracji ukraińskiej obserwują te wydarzenia z niesmakiem i są 
przeciwni tego rodzaju powiązaniom politycznym między emigran-
tami a opozycją na Ukrainie. Tygodnik „Ukrainśki Wisti” stwierdza 
z oburzeniem, że „idealista Jarosław Dobosz uratował swoją skórę za 
cenę głów i losu ludzi, których poziom honoru, stałości, siły woli i bez-
kompromisowości jest o wiele wyższy niż jego własny”. Druzgocąca 
analiza afery Dobosza ukazała się w tymże piśmie pod tytułem: Takiej 
pomocy Ukraina nie potrzebuje!

Emigracyjne spory i kłótnie nie mają jednak żadnego w ogóle zna-
czenia dla rozwoju wypadków na Ukrainie. Być może jednak ostatnie 
wydarzenia przyspieszą rozpoczęcie koniecznej, poważnej dysku-
sji politycznie myślących Ukraińców na taki np. temat: Jakie grożą 

i skazany na 10 lat łagru i 5 lat zesłania; 1987 jeden z inicjatorów Ukraińskiego Związku 
Helsińskiego i Ludowego Ruchu Ukrainy na rzecz Przebudowy (1988); 1990 deputowa-
ny do Rady Najwyższej USRR i Ukrainy.]

33 [Oksana Meszko (1905–1991) – dysydentka ukraińska; 1947 aresztowana i skaza-
na na 10 lat obozów; 1976 współzałożycielka Ukraińskiej Grupy Helsińskiej; 1980 aresz-
towana ponownie i skazana na 6 miesięcy obozu i 5 lat zesłania; 1989 członek Rady 
Koordynacyjnej Ukraińskiego Związku Helsińskiego.]
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niebezpieczeństwa, kiedy demagodzy, półinteligenci i im podobni 
uzurpują sobie w obecnej sytuacji prawo prowadzenia „polityki wy-
zwolenia”. Rozwój polityczny na Ukrainie przebiega bowiem według 
własnych prawidłowości. Jest to konflikt pomiędzy rozwijającym się 
społeczeństwem a przestarzałymi praktykami rządzenia i prymityw-
nym szowinizmem. Przyczyny powstania opozycji leżą w samym sys-
temie sowieckim i dopóki nie zostaną usunięte – opozycja będzie ist-
niała. Dlatego bezpiece sowieckiej nie uda się przy pomocy żadnych 
sztuczek zlikwidować opozycji ani w Moskwie czy w Leningradzie, ani 
na obszarze bałtyckim czy na Ukrainie. Z każdym dniem, tygodniem, 
miesiącem i rokiem dojrzewa i rośnie w  Związku Sowieckim nowe 
pokolenie, lepiej wykształcone, lepiej poinformowane o własnym 
społeczeństwie i o tym, co się dzieje na świecie. Wartość tego nowego 
pokolenia jest nieporównywalna z potencjałem intelektualnym i men-
talnością grupy rządzącej.

Najnowszy rozwój wydarzeń w Sowietach potwierdza fakt, że 
z  każdym rokiem „proszą o głos” nie tylko coraz liczniejsze, ale co-
raz lepiej intelektualnie przygotowane grupy, które za pierwszy cel 
stawiają sobie postęp w służbie człowieka. Zamknijmy te rozważania 
fragmentem ostatniego słowa stojącego przed sądem Moroza:

Zamykacie oczy i zachowujecie się tak, jakby nie było żadnych problemów. No pięk-
nie, możecie tak postępować jeszcze przez 10 lat. A co potem? Nowe procesy na Ukrai-
nie i w całym Związku Sowieckim znajdują się dopiero w fazie początkowej. W czasach, 
kiedy każdy umie pisać, kiedy na samej tylko Ukrainie mamy 800 tysięcy studentów, 
kiedy wszyscy posiadają radio, każde ważne wydarzenie staje się powszechnie znane. 
Czy nie rozumiecie, że niezadługo będziecie mieli do czynienia z masowymi procesami 
społecznymi?

[„Kultura” 1972, nr 9]
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Kronika ukraińskiego oporu

O tym, że opór ten istnieje, dowiedzieliśmy się na Zachodzie z du-
żym opóźnieniem. Gdy „Kultura” publikowała pierwsze utwory Si-
niawskiego i Daniela, z Ukrainy nie mieliśmy jeszcze żadnego znaku. 
To zresztą zrozumiałe – Kijów, geograficznie położony bliżej Zachodu 
niż Moskwa, politycznie oddalony jest o wiele bardziej, jest nieomal 
nieosiągalny. Stolica ta niby to ma rząd z ministerstwem spraw zagra-
nicznych, ale nikt nie wie, co to ministerstwo robi, ponieważ w Kijo-
wie nie ma nie tylko ambasad, ale nawet konsulatów państw świata 
niekomunistycznego; nie ma też korespondentów zagranicznych, tak 
czynnie pośredniczących w przekazywaniu niedozwolonych wiado-
mości z Moskwy na Zachód. Kijów otaczało głuche milczenie i trudno 
było uwierzyć, że tli się tam iskra oporu.

W połowie lat sześćdziesiątych zaczęły przenikać wiadomości 
o  fermencie w kręgach literackich, o pojawieniu się ulotek antyre-
żimowych, a prawdziwym gromem z jasnego nieba stała się dla nas 
książka Wiaczesława Czornowiła Rozumnemu biada (Łycho z rozu-
mu), która przedostała się przez żelazną kurtynę i wyszła drukiem 
w Paryżu w 1967 roku. Z niej i z innych dokumentów, które zaczęły 
docierać coraz częściej, dowiedzieliśmy się, że walka z dyskryminacją 
narodową na Ukrainie toczyła się już wówczas od dobrych dziesięciu 
lat. Postaram się dać krótką jej kronikę.

Rok 1956. Chruszczow ogłasza na XX zjeździe KPZS destalinizację, 
walkę z „kultem jednostki”. Na pierwszą wieść o tym (według naocz-
nych świadków) cały Kijów wyległ na ulicę. To było coś nowego. Po 
wielkich nadziejach szybko jednak nastąpiło gorzkie rozczarowanie; 
tak szybko, że dni te wspomina się już jak zamierzchłe dzieje.

W drugiej połowie lat pięćdziesiątych w Iwano-Frankiwsku (Sta-
nisławowie) powstała Zjednoczona Partia Wyzwolenia Ukrainy1. Jej 
celem była walka o niezależność od Moskwy. W grudniu 1958 zaaresz-

1 [Zjednoczona Partia Wyzwolenia Ukrainy (Ob’jednanna Partija Wyzwołennia 
Ukrajiny, OPWU) – podziemna organizacja stworzona w 1953; wśród założycieli byli 
m.in.: J. Tkaczuk, B. Tymkiw, I. Strutynski, I. Konewicz; w 1958 inicjatorów aresztowa-
no i w roku następnym skazano na 10 lat obozu.]
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towano z tego powodu około dziesięciu ludzi, a w marcu następnego 
roku na zamkniętym procesie skazano ich na rozmaite kary więzienia.

Następna chronologicznie była tzw. sprawa prawników – nazwa 
pochodzi stąd, że wszyscy podsądni pracowali w sowieckim sądownic-
twie. Przywódca tej grupy Łewko Łukianenko2 (ur. 1927), pochodzący 
z okolic Czernihowa, ukończył był uniwersytet moskiewski i od 1957 
roku pracował na Ukrainie. W tym to czasie dojrzało w nim przekona-
nie o konieczności wyzwolenia Ukrainy spod dominacji Rosji i w 1959 
wraz z grupą podobnie myślących założył Ukraiński Związek Robot-
niczo-Chłopski3, którego głównym zadaniem było – przy użyciu dróg 
całkowicie legalnych, w oparciu o odpowiednie artykuły konstytucji 
ZSRR i republiki ukraińskiej oraz pisma Lenina – domagać się wystą-
pienia Ukrainy ze Związku Sowieckiego. Cała ta grupa prawników, 
mimo wyraźnie podkreślonej legalności jej działań, została w stycz-
niu 1961 roku aresztowana pod zarzutem prób „oderwania Ukrainy od 
Rosji”. W procesie, który odbył się w maju 1961 roku, Łukianenko zo-
stał skazany na karę śmierci (zamienioną na 15 lat więzienia), a reszta 
dostała wyroki więzienia różnej długości.

Taka jest logika walki z despotycznym reżimem, że mówiąc o ogni-
skach oporu, niemal zawsze jest się zmuszonym do wyliczania kar, 
jakie spadły na jej uczestników. Tak też niestety będzie i w mojej kro-
nice, aż do końca.

 Niemal równocześnie z procesem prawników toczył się w grud- 
niu 1961 we Lwowie proces Ukraińskiego Komitetu Narodowego4. Brak 
bliższych danych o działalności tej organizacji. Drogą pośrednią wia-

2 [Łewko Łukianenko (1927) – ukraiński polityk, prawnik, dysydent; 1959 współ-
założyciel (wraz z m.in. Stepanem Wirunem i Iwanem Kandybą) nielegalnego Ukraiń-
skiego Związku Robotniczo-Chłopskiego; 1961 aresztowany i skazany na karę śmierci 
(karę zamieniono na 15 lat pozbawienia wolności); 1977 aresztowany powtórnie; współ-
założyciel Ukraińskiej Grupy Helsińskiej i Ukraińskiego Związku Helsińskiego; w latach 
1990–1992, 1994–1998 i 2002–2006 deputowany do Rady Najwyższej USRR i Ukrainy; 
1992–1993 ambasador Ukrainy w Kanadzie.]

3 [Ukraiński Związek Robotniczo-Chłopski (Ukrajinśkij Robitnyczo-Selanśkyj Sojuz, 
URSS) – nielegalna organizacja założona w 1959 z inicjatywy Łewka Łukianenki, jej ce-
lem była walka o niepodległość Ukrainy metodami pokojowymi (wyjście ze składu ZSRR 
na drodze ogólnonarodowego referendum); członkami URSS byli: I. Kandyba, S. Wirun, 
W. Łuckiw, I. Kipysz, O. Libowycz, J. Borownycki; 1961 wszyscy członkowie URSS zostali 
aresztowani i skazani: Łukianenko i Kandyba otrzymali karę śmierci (która została zamie-
niona na 15 lat więzienia), inni podsądni otrzymali od 7 do 11 lat więzienia.]

4 [Ukraiński Komitet Narodowy (Ukrajinśkyj Nacjonalnyj Komitet, UNK) – ukraińska 
organizacja podziemna stworzona w 1956 we Lwowie z inicjatywy Iwana Kowala i Bohda-
na Hrycyny; skupiała nie mniej niż 57 członków; celem organizacji było zdobycie pełnej 
narodowej niezależności Ukrainy, państwo ukraińskie powinno być państwem etnicznych 
Ukraińców; UNK miał zamiar wywołać zbrojne powstanie przeciwko władzy radzieckiej; 
1959–1962 aresztowano 20 członków UNK; Kowala i Hrycynę skazano na karę śmierci 
(wyrok wykonano), pozostałych skazano na kary wieloletniego więzienia.]
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domo tylko, że cele jej były takie same: domaganie się wystąpienia 
Ukrainy ze Związku Sowieckiego. W sprawie tej na ławie oskarżonych 
zasiadło około dwudziestu osób: Dwie z nich – Iwan Kowal i Bohdan 
Hrycyna – zostały skazane na rozstrzelanie i tym razem wyrok wyko-
nano. Wszyscy pozostali dostali po 15, 12 i 10 lat więzienia.

Jest rzeczą oczywistą, że organizacje te i procesy nie były zjawiska-
mi izolowanymi. Były przejawem protestu narastającego w szerokich 
kręgach społeczeństwa, chociaż nie możemy stwierdzić z całą dokład-
nością, jakie środowiska protest ten obejmował. Dotychczas wiadomo 
tylko, że na początku lat sześćdziesiątych ruch antyreżimowy miał 
szczególnie szeroki zasięg w kołach literackich. Głównym jego celem 
była walka z atakami mocarstwowego szowinizmu rosyjskiego, dys-
kryminacją narodową i przymusową rusyfikacją całego życia kultural-
nego. Ruch ten był bardzo zróżnicowany: od mniej lub bardziej legal-
nych form „odchylenia burżuazyjno-nacjonalistycznego”, aż po czyny 
określane przez władze jako „zdrada ojczyzny” i „osłabianie władzy 
sowieckiej”. Odpowiadało temu zróżnicowanie kar: od zakazu publi-
kowania i wykluczenia ze związku pisarzy, aż po więzienie. Wśród 
młodych poetów, którzy ze względu na okres ich debiutów nazywani 
byli pokoleniem lat sześćdziesiątych, wyróżnił się szczególnie swymi 
satyrycznymi, ostro antyreżimowymi wierszami Wasyl Symonenko, 
zmarły w 1963, którego utwory po dziś dzień należą do kanonu samiz-
datowej poezji. 

Z pokolenia lat sześćdziesiątych wyłoniło się kilku utalentowanych 
krytyków literackich: Iwan Dziuba, Iwan Switłyczny, Jewhen Swer-
stiuk i inni. Wszyscy oni stali się później znanymi działaczami ruchu 
oporu, choć ostateczne ich losy potoczyły się różnie; podczas gdy obaj 
ostatni padli ofiarą terroru i obecnie przebywają na zesłaniu, Iwan 
Dziuba skapitulował przed reżimem i w ten sposób znalazł się poza 
grą. Mimo to opowiem o nim jeszcze nieco więcej. 

W okresie, o którym mowa urodzony (w 1931) w Donbasie Dziuba 
wysuwał się na pierwsze miejsce. Autor znakomitych esejów krytycz-
noliterackich, skierowanych otwarcie przeciw dogmatom realizmu 
socjalistycznego, w połowie lat sześćdziesiątych wyraźnie stawał się 
głównym ideologiem ukraińskiego ruchu oporu.

Wtedy to pierwszy sekretarz KC partii komunistycznej Ukrainy, Pe-
tro Szełest, będący z urzędu jako namiestnik Moskwy pierwszą osobą 
na Ukrainie, popełnił błąd. Pod naciskiem żywiołowo narastającego 
protestu przeciw uciskowi narodowemu, chcąc dokładnie poznać ko-
rzenie całego ruchu, zaproponował Dziubie opracowanie w syntetycz-
nej formie narodowych pretensji Ukraińców. Dziuba przyjął propozy-
cję i na podstawie obszernego materiału z historii Rosji, opierając się 
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na pismach wodzów partii, między innymi i Lenina, wywiódł, że ZSRR 
w dziedzinie narodowej jest kontynuatorem polityki Rosji carskiej, że 
pod przykrywką frazeologii internacjonalistycznej kryje się mocar-
stwowy szowinizm rosyjski i że ucisk narodowy i rusyfikacja przybrały 
formy jeszcze brutalniejsze niż przed rewolucją.

KC partii powielił rękopis Dziuby w jakichś stu egzemplarzach 
i rozpowszechnił go wśród góry partyjnej celem przygotowania zam-
kniętej dyskusji. Zaistniała paradoksalna sytuacja: książka, napisana 
z inicjatywy i na zamówienie samej partii, z tegoż KC przedostała się 
do kanałów samizdatu i stała się głównym dokumentem ukraińskiego 
ruchu oporu. Taka jest geneza dzieła Iwana Dziuby pt. Internacjona-
lizm czy rusyfikacja?

Dziuba zaadresował swą książkę do Petra Szełesta osobiście i jako 
datę podał grudzień 1965 roku. Trudno powiedzieć, jakie było jej od-
działywanie (lub raczej oddziaływanie pracy nad nią autora), faktem 
jest jednak, że jej ukazanie [się] zbiegło się z jednym z kulminacyjnych 
momentów ukraińskiego ruchu oporu, który w tym czasie ogarniał 
coraz szersze kręgi inteligencji. KGB odpowiedział skoncentrowanym 
uderzeniem i w końcu 1965 i początku następnego roku przeprowa-
dził masowe aresztowania5, po których w różnych miesiącach 1966 
roku kilkudziesięciu oskarżonych stanęło przed sądem na zamknię-
tych rozprawach. 

Długo trwałoby wyliczanie wszystkich, którzy zostali wówczas 
skazani. Jedni odbyli już swe wyroki i żyją obecnie pod surowym 
nadzorem policyjnym, inni zdążyli już w międzyczasie stanąć przed 
sądem po raz drugi czy trzeci i odsiadują następne wyroki w więzie-
niu we Włodzimierzu lub w mordwińskich obozach. Wymienię tylko 
najbardziej znanych. Należą do nich: pedagog i autor ciekawych prac 
z zakresu psychologii Mychajło Horyń (ur. 1930), skazany na 6 lat ła-
grów o obostrzonym reżimie; instruktor KC partii na okręg lwowski 
Mychajło Osadczy (ur. 1936) – 2 lata łagru o obostrzonym reżimie 
– który po odbyciu kary napisał książkę o swoich doświadczeniach 
więziennych pt. Bielmo (ukazała się niedawno w tłumaczeniu fran-
cuskim) i który za to od 1972 przebywa ponownie za kratami; znany 

5 [W 1965 przeprowadzono aresztowania ukraińskiej inteligencji w różnych mia-
stach republiki. Ogółem aresztowano wówczas 25 osób – aktywistów ruchu lat 60.; 
przesłuchano kilkaset osób; ostatecznie na kilkumiesięczne lub kilkuletnie więzienie 
zostali skazani: Iwan Switłyczny, P. Morhun, Ołeksandr Martynenko, Iwan Rusyn, Jew-
henija Kuzniecowa, Iwan Hel, Mychajło Hryń, Mychajło Horyń, Bohdan Horyń, Mychaj-
ło Osadczy, Mychajło Kosiw, S. Baturyn, Hanna Sadowska, Myrosława Zwaryczewska, 
Jarosław Menkusz, Mychajło Masiutko, Mefodij Czubaty, Iwan Hereta, Walentyn Mo-
roz, Dmytro Iwaszczenko, Opanas Załywacha, Mychajło Ozerny, Wołodymyr Iwany-
szyn, Anatolij Szewczuk, Swiatosław Karawanski.]
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malarz rodem z okolic Charkowa Opanas Załywacha6 (ur. 1925) – 5 lat 
łagru o obostrzonym reżimie; literat z chersońskiego, Mychajło Ma-
siutko7 (ur. 1918) – 6 lat łagru o obostrzonym reżimie; pracownik ży-
tomierskiej drukarni Anatolij Szewczuk8 (ur. 1937) – 5 lat łagru o ob-
ostrzonym reżimie. Tak po kolei wygląda dokumentacja dotycząca 
kar dwudziestu osób. Oskarżenie wszystkich jest identyczne: „antyso-
wiecka propaganda i agitacja”. Materiały dotyczące tych dwudziestu 
osób stanowią właśnie przedmiot wspomnianej książki Wiaczesława 
Czornowiła Rozumnemu biada. Spośród pozostałych osób opisanych 
w książce Czornowiła wymienić należy postać dziś już niemal legen-
darną (jak gdyby więzienie we Włodzimierzu, w którym przebywa, 
nie było aż nadto konkretne) Swiatosława Karawanskiego (ur. 1920), 
pochodzącego z  Odessy. Aresztowany był po raz pierwszy za przy-
należność do Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów (OUN) w 1944 
i skazany w 1945 roku na 25 lat. 

W 1960 Karawański został objęty amnestią i po 16 latach i 5 miesią-
cach uwięzienia wyszedł na wolność. Pracując jako lingwista i literat, 
nie przestał walczyć i protestować przeciw dyskryminacji narodowej, 
pisząc protesty do wszystkich instancji rządowych, nawet do konsula 
czechosłowackiego i polskiego i do zagranicznych partii komunistycz-
nych (m.in. do Gomułki osobiście), za co jesienią 1965 został aresz-
towany i skazany na dokończenie 25-letniego wyroku. Są realne pod-
stawy do obaw, że wyrok ten będzie przedłużany aż do końca życia 
więźnia. Nie bacząc na tę perspektywę, Karawanski nie odstąpił od 
swych poglądów, mimo ponętnych propozycji ze strony KGB.

Wreszcie w książce Czornowiła pojawia się po raz pierwszy nazwi-
sko Walentyna Moroza (ur. 1936), pochodzącego z Wołynia, skazane-
go również za „antysowiecką propagandę i agitację” na 5 lat łagrów 
o  obostrzonym reżimie. Wkrótce miał on stać się czołową postacią 
ukraińskiego ruchu oporu.

Żeby skończyć z książką Czornowiła, należy powiedzieć, że od cza-
su jej ukazania się w samizdacie (jest datowana 20 kwietnia 1967) au-
tor jej znalazł się na czołowym miejscu wśród ludzi, którzy ryzykując 
własnym życiem, prowadzą walkę z „rusyfikacją organów państwo-
wych, szkół, uniwersytetów, instytucji kulturalnych...”, z „ekonomicz-

6 [Opanas Załywacha (1925–2007) – ukraiński artysta malarz, uczestnik ruchu 
lat 60.; w latach 1965–1970 w obozach; 1987 jeden z organizatorów Ukraińskiej Asocjacji 
Twórczej Inteligencji; zaprojektował okładkę „Ukraińskiego Wisnyka” (samwydaw).]

7 [Mychajło Masiutko (1918–2001) – pisarz ukraiński, uczestnik ukraińskiego ruchu 
narodowo-wyzwoleńczego; 1937 aresztowany i skazany na 5 lat więzienia; zwolniony 
przedterminowo w 1939; 1942 w Armii Czerwonej; aresztowany ponownie w 1965 i ska-
zany na 3 lata więzienia i 3 lata obozu.]

8 [Anatolij Szewczuk (1937) – ukraiński pisarz, dziennikarz, uczestnik ruchu 
lat 60.; w latach 1966–1971 więziony.]
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nym niedorozwojem większości okręgów Ukrainy i przymusową emi-
gracją Ukraińców na Syberię...”, ze „sztucznie spowodowaną zmianą 
składu etnicznego Ukraińskiej SRR” itd. (z przedmowy Czornowiła do 
książki Rozumnemu biada).

Czornowiła aresztowano w trzy miesiące po ukazaniu się jego 
książki i skazano na 3 lata łagrów o obostrzonym reżimie za... „pro-
pagandę i agitację antysowiecką”· Odsiedział półtora roku. Po wyj-
ściu z  więzienia nadal występował przeciw bezprawiu zamkniętych 
rozpraw i represji, za co znów został aresztowany w styczniu 1972, 
a w marcu 1973 skazany na 7 lat łagrów o obostrzonym reżimie.

Ale póki jesteśmy w naszej kronice w połowie lat sześćdziesiątych, 
warto jeszcze wrócić do Petra Szełesta, ponieważ w naszej historii 
gra on niemałą rolę: jako członek najwyższego organu sowieckiego 
– politbiura KC KPZS – brał on udział w układaniu planów pogromu 
ukraińskiej kultury. Jednak trudność jego sytuacji w porównaniu 
z  innymi członkami politbiura polegała na tym, że jako namiestnik 
Moskwy na Ukrainie musiał sam te plany wykonywać: co oznaczało 
wrogi stosunek całej świadomej ludności na Ukrainie, szczególnie in-
teligencji. Należało robić dobrą minę do złej gry i choćby na pokaz 
udawać „ojcowską troskę” względem ukraińskiej kultury.

I tutaj Szelest dopuścił się drugiego błędu: w 1966 wystąpił na 
zjeździe pisarzy Ukrainy z przemówieniem, w którym „po ojcowsku” 
powiedział parę słów o potrzebie kultywowania języka ukraińskiego. 
Nikt oczywiście nie uwierzył w szczerość tych słów, ale pisarze wyko-
rzystali okazję i z trybuny zjazdu jednogłośnie zaprotestowali prze-
ciw agresji wielkorosyjskiego szowinizmu i dyskryminacji ukraińskiej 
kultury. Całkowicie lojalny wobec reżimu ówczesny przewodniczący 
Związku Pisarzy Ukrainy Ołeś Honczar powiedział w swym prze-
mówieniu sprawozdawczym, że status prawny języka ukraińskiego 
w szkole jest gorszy niż języków obcych. Inni stwierdzali, że Ukraińcy 
przestali być gospodarzami swojej kultury (Witalij Korotycz), że są 
dyskryminowani na rzecz Rosjan we wszystkim, nawet w przydzia-
łach papieru dla wydawnictw (Wiktor Korż9). W ogólnej atmosferze 
protestu panującej na zjeździe nawet reżimowy krytyk Łeonid No-
wyczenko potępił tych literatów rosyjskich, którzy już zaczęli mówić 
o „braku perspektyw” takich języków, jak ukraiński, jakoby skazanych 
na wymarcie. Nowyczenko miał na myśli znanego literata rosyjskiego 
Kornelija Zielińskiego. Tak się zdarzyło w historii sowieckiej literatury 
ukraińskiej, że zjazd pisarzy zamienił się w legalną trybunę oporu10.

9 [Wiktor Korż (1912–1993) – ukraiński pisarz radziecki.]
10 (Odnośnik autora): Dokładniejsza dokumentacja na temat wszystkiego, co zo-

stało dotychczas powiedziane, znajduje się w mojej książce Ukraina 1956–1968, Instytut 
Literacki, Paryż 1969.
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Jak świadczą aresztowania lat 1965–1966, ośrodkami ruchu oporu 
były Kijów i Lwów, ale rozszerzył się on też na miasta prowincjonal-
ne, potwierdzone aresztowaniami w Odessie i Chersoniu, Charkowie 
i  w  Donbasie. W końcu 1969 wynikła głośna sprawa w Dniepropie-
trowsku: grupa młodych poetów, uczonych i studentów zwróciła się 
z  listem do kierowników partii i rządu Ukrainy z protestem przeciw 
narodowej dyskryminacji, wyrażającej się systematycznym prześlado-
waniem świadomych swej odrębności Ukraińców. Autorzy przytoczyli 
dziesiątki przykładów aresztowań, zwolnień z pracy etc.

Zwracamy Waszą uwagę – pisali autorzy listu – komunistów, przywódców i działa-
czy społecznych naszego suwerennego państwa, Ukraińskiej SSR, jednego z państw-za-
łożycieli ONZ, na pogromową wrzawę, trwającą już od kilku miesięcy w rejonie Dnie-
propietrowska, na dzikie i bezsensowne prześladowania uczciwych i oddanych sprawie 
budowania komunizmu Ukraińców. Ta kampania jest tak bezlitosna i bezwzględna, że 
bledną wobec niej najdziksze, znane całemu światu wyczyny chińskich hunwejbinów.

Na zakończenie listu autorzy zapytują:

Szanowni towarzysze, wyjaśnijcie nam łaskawie, o jakim „niebezpieczeństwie 
nacjonalistycznym” wrzeszczą świadomi i nieświadomi „przyjaciele” narodu ukraiń-
skiego? Kto dał im prawo deptać brudnym rusyfikatorskim butem ukraińską godność 
narodową?

W liście przytoczono dziesiątki nazwisk ludzi ukaranych za tę czy 
inną formę protestu przeciw rusyfikacji. Niekiedy karano za to (co jest 
przykładem, do jakiego stopnia doszedł ucisk narodowy na Ukrainie), 
że poeta... zaczął pisać po ukraińsku (W. Sirienko).

Sprawa „Listu młodzieży twórczej z Dniepropietrowska”11 (pod 
taką nazwą przeszła ona do historii ruchu ukraińskiego) wywołała 
nowe represje: w procesie w styczniu 1970 roku za napisanie i rozpo-
wszechnienie tego listu zostali skazani w Dniepropietrowsku na różne 
kary więzienia: poeta Iwan Sokulski12, student Mykoła Kulczynski13, 
asystent Instytutu Metalurgicznego Wołodymyr Sawczenko14.

Rok 1970: okres, kiedy w Moskwie KGB trząsł się w bezsilnej wście-
kłości, że nie udaje mu się w żaden sposób zapobiec ukazywaniu się 

11 [Był to list w obronie Ołesia Honczara, który został bezpardonowo zaatakowany 
po opublikowaniu powieści Sobor (ówczesny wicepremier Ołeksij Watczenko rozpoznał 
w osobie głównego negatywnego bohatera siebie); autorem listu był Iwan Sokulski, 
podpisali go dodatkowo Mykoła Kulczynski i Wołodymyr Sawczenko; 1969 areszto-
wano sygnatariuszy listu i skazano: Sokulskiego na 4,5 roku obozu, Kulczynskiego na 
2,5 roku obozu; Sawczenko otrzymał wyrok w zawieszeniu.]

12 [Iwan Sokulski (1940–1992) – ukraiński poeta i dysydent; w latach 1969–1973 
i 1980–1988 w obozach; 1979 członek Ukraińskiej Grupy Helsińskiej.]

13 [Mykoła Kulczynski (1947) – ukraiński dziennikarz i dysydent; w latach 1969–
1973 w obozach; 1994–2000 deputowany do Rady Obwodu Połtawskiego.]

14 [Wołodymyr Sawczenko (1942) – ukraiński dysydent; w latach 1962–1968 w obo-
zach.]
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„Kroniki Bieżących Wydarzeń” i analogicznego wydawnictwa ukraiń-
skiego „Ukraińskiego Wisnyka”15. Powstają plany zmasowanego ataku 
na ruch podziemny. I to w tych okolicznościach Petro Szełest dopusz-
cza się trzeciej pomyłki: wydaje w stutysięcznym nakładzie książkę 
Ukraino nasza sowiecka (1970). Był to rodzaj prymitywnego przewod-
nika po Ukrainie i te wypociny partyjnego biurokraty z punktu widze-
nia literackiego równały się zeru. Początkowo nikt nie zwrócił uwagi 
na ukazanie się tej książki. Ale akurat wtedy w głowach moskiewskich 
wodzów dojrzewała myśl, by zakazać (źle widziane było to już od 
dawna) odwoływania się do historii Ukrainy, by nie rozdmuchiwać 
„burżuazyjnego nacjonalizmu”. A tu sam Szełest dał zły przykład: bę-
dąc „gospodarzem” Ukrainy i chcąc pochwalić się swym majątkiem, 
wychylił się we wspomnianej książce, mówiąc o sławie Zaporoża.

Trzeciej „pomyłki” Szełestowi nie wybaczono, choć utrzymał się 
jeszcze przez pewien czas na Ukrainie. Gdy wreszcie na początku 1973 
zapadła decyzja usunięcia Szełesta z Ukrainy, prasa zachodnia po-
biła rekordy swej naiwności. Dotychczas zamieszczała jego portrety 
z uwagą „twardy Piotr Szełest” – obecnie skłonna była zaliczyć go do 
grona ukraińskich nacjonalistów. Można sądzić, że z punktu widze-
nia moskiewskiego politbiura brakowało mu właśnie twardości, ale 
o jakiekolwiek sentymenty względem ukraińskiego nacjonalizmu po-
dejrzewać go niepodobna. Taki jest po prostu los wszystkich namiest-
ników na Ukrainie: pod naporem żywiołu nacjonalistycznego są zmu-
szeni przejawiać choćby trochę na pokaz troskę o powierzony im kraj, 
a w Moskwie uchodzi to za słabość. Taki był koniec nie tylko Szełesta, 
ale w 1936 roku i jego poprzednika Pawła Postyszewa16. Powróćmy 
jednak do kroniki oporu.

W czasie, gdy w Moskwie tuszowano sprawę Szełesta, po Ukrai-
nie przetoczyła się fala terroru. Prologiem do niego stała się tragicz-
na śmierć uczonego-botanika, członka rzeczywistego Akademii Nauk 
w Kijowie Dmytra Zerowa17. Nazwisko to jest dobrze znane na Ukrai-
nie. Jeden z jego braci, Mykoła Zerow, poeta i badacz literatury, zginął 
w niewyjaśnionych okolicznościach na zesłaniu; drugi, również poeta, 
Mychajło Zerow (Orest) zmarł na emigracji w 1963 roku. Dmytro Ze-
row do ostatnich swych dni nie podlegał żadnym prześladowaniom 
(w każdym razie nic mi o tym nie wiadomo) i kierował Instytutem 

15 [W tekście opublikowanym w „Kulturze” tłumacz używa niezbyt szczęśliwie spo-
lszczonej wersji tytułu: „Ukraiński Herold”.]

16 [Paweł Postyszew (1887–1939) – działacz Komunistycznej Partii Ukrainy, naro-
dowości rosyjskiej; od 1933 drugi sekretarz KPU i pierwszy sekretarz kijowskiego komi-
tetu obwodowego, praktycznie przywódca partii.]

17 [Dmytro Zerow (1895–1971) – botanik ukraiński, 1946–1963 dyrektor Instytutu 
Botaniki AN USRR.]
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botaniki AN, będąc członkiem jego prezydium. Ale wreszcie 76-letni 
uczony nie wytrzymał i w grudniu 1973 na zebraniu partyjnym w Aka-
demii wystąpił z ostrym przemówieniem przeciw dyskryminacji naro-
dowej – i padł martwy, nie schodząc z trybuny. Pogrzeb Dmytra Zero-
wa przekształcił się w wielką demonstrację polityczną. 

W pierwszej połowie stycznia 1972 miały miejsce masowe aresz-
towania działaczy ruchu oporu na całej Ukrainie. W Kijowie zostali 
zaaresztowani:

– Iwan Switłyczny, wspomniany już literat, oskarżony o przekazy-
wanie za granicę literatury samizdatowej, znalezionej u niego w cza-
sie rewizji. W marcu 1973 został skazany na 7 lat łagru o obostrzonym 
reżimie i 5 lat zesłania;

– Wasyl Stus (32 lata), poeta i krytyk, którego zbiór poezji ukazał 
się za granicą w 1965 roku – uprzednio zatrudniony jako pracownik 
naukowy Instytutu Literatury AN i zwolniony z niego po ukazaniu się 
książki – pracował w nie swoim zawodzie. Oskarżony o pisanie protes-
tów i przekazywanie samizdatowej literatury za granicę, na procesie 
z 31 sierpnia–7 września 1972 skazany na 5 lat łagrów o obostrzonym 
reżimie i 3 lata zesłania;

– Jewhen Swerstiuk, znany krytyk literacki, współuczestnik pro-
testów przeciw dyskryminacji kultury ukraińskiej, autor szeregu 
esejów krążących w samizdacie, szczególnie Sobór wśród rusztowań 
i Kotlarewski się śmieje, skazany w kwietniu 1973 na 7 lat łagrów o ob-
ostrzonym reżimie i 5 lat zesłania;

– Łeonid Pluszcz, matematyk, członek grupy dla ochrony praw 
człowieka w ZSRR, podpisywał, wraz z innymi członkami grupy, 
protesty przeciw aresztowaniom i naruszaniu praworządności. Przez 
„ekspertów” lekarskich uznany za niepoczytalnego i skazany na bez-
terminowe leczenie w dniepropietrowskiej specjalnej klinice psychia-
trycznej;

– Mykoła Płachotniuk, lekarz, lat 36, oskarżony o kolportowanie 
wydawanego w samizdacie „Ukraińskiego Herolda” i innej zabronionej 
literatury. Uznany przez „ekspertów” medycznych za niepoczytalnego 
i postanowieniem sądu skazany na przymusowe leczenie w klinice psy-
chiatrycznej, aby po jego zakończeniu ponownie stanąć przed sądem.

Można cytować coraz to inne nazwiska, ale rozmiar artykułu nie 
pozwala na podanie pełnego rejestru aresztowanych i skazanych za 
różne akcje protestacyjne w samym tylko Kijowie.

W tym samym czasie w styczniu 1972 we Lwowie zaaresztowani 
zostali:

– Wiaczesław Czornowił, wspomniany już autor książki Rozumne-
mu biada; małżonkowie Ihor Kałyneć i Iryna Stasiw, obydwoje poeci, 
skazani na długoletnie więzienie;
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– były pracownik okręgowych komitetów partii i Komsomołu we 
Lwowie, autor opublikowanej w samizdacie książki Bielmo, Mychajło 
Osadczy, o którym była już mowa powyżej;

– Iwan Hel18, ślusarz lwowski; aresztowany w 1965 i w procesie 
w  marcu 1966 skazany za „antysowiecką propagandę i agitację” na 
3 lata łagrów; po odbyciu kary powrócił do Lwowa, ale w procesie 1972 
oskarżony o to samo, dostał 5 lat łagru o reżimie specjalnym, 5 lat – 
obostrzonym i 5 lat zesłania: łącznie 15 lat.

Ten lwowski przegląd jest oczywiście niepełny.
W lutym 1972 w Nalcziku (północny Kaukaz) aresztowano Jurija 

Szuchewycza. Urodzony w 1933 jeszcze jako chłopak więziony był za 
to, że jego ojciec Roman Szuchewycz19 był generałem UPA. I w wię-
zieniu i w czasie krótkiego pobytu na wolności oparł się stanowczo 
żądaniom KGB, by potępił nacjonalizm ukraiński i działalność ojca; 
napisał wspomnienia, odebrane mu przy aresztowaniu. Z nowego wy-
roku dostał 5 lat więzienia, 5 lat łagrów o obostrzonym reżimie i 5 lat 
zesłania: razem 15 lat.

Wtedy, również w Nalcziku, zaaresztowana została żona Swiato-
sława Karawanskiego (o którym była mowa wyżej) Nina Strokata – 
za to, że się nie zgodziła wyrzec męża, domagała się jego zwolnienia 
i protestowała przeciw samowoli rosyjskiego imperializmu, szczegól-
nie w Odessie.

Proces N. Strokatej i sądzonego razem z nią Oleksija Riznikiwa20 
odbył się w Odessie 4–8 maja 1972. Dla oddania atmosfery tego i po-
dobnych procesów wystarczy przytoczyć krótkie sprawozdanie za 
,,Kroniką Bieżących Wydarzeń” (nr 28, grudzień 1972):

Do wiadomości Kroniki dotarły szczegóły procesu przeciw Ninie Strokatej, Oleksie-
jowi Siergiejowiczowi Riznikiw i Oleksiejowi Prytyce21, który odbył się 4–8 maja 1972 
w Odessie.

Ponieważ głównym motywem oskarżenia były „nastroje burżuazyjno-nacjonali-
styczne” Strokatej, zarzut, że „ulegała wpływom” swego męża, „szpiega i recydywisty” 
(sformułowanie prokuratora), Swiatosława Karawanskiego, proces toczył się demon-

18 [Iwan Hel (1937–2011) – ukraiński dysydent; 1965–1968 i 1972–1987 w obozach; 
1987 przewodniczący Komitetu Obrony Ukraińskiej Greckokatolickiej Cerkwi; 1988 re-
daktor czasopisma „Chrystjanśkyj Hołos”; 1990–1994 wiceprzewodniczący Lwowskiej 
Rady Obwodowej.]

19 [Roman Szuchewycz (1907–1950) – ukraiński działacz nacjonalistyczny, dzia-
łacz Ukraińskiej Organizacji Wojskowej, przewodniczący referatu bojowego Krajowej 
Egzekutywy OUN, przewodniczący Krajowej Egzekutywy OUN-B na Generalne Guber-
natorstwo, kapitan 201. batalionu Schutzmannschaft, generał i naczelny dowódca UPA, 
przewodniczący Sekretariatu Generalnego Ukraińskiej Głównej Rady Wyzwoleńczej; 
współodpowiedzialny za przeprowadzenie przez UPA „akcji antypolskiej”.]

20 [Ołeksa Riznikiw (Riznyczenko) (1937) – pisarz ukraiński, uczestnik ruchu lat 60. 
i ruchu dysydenckiego; 1960–1961 i 1971–1977 w obozach; 1997 w kierownictwie Towarzy-
stwa „Memoriał” im. W. Stusa.]

21 [Ołeksa Prytyka (1932) – dysydent ukraiński; 1971 aresztowany i w następnym 
roku skazany na 2,5 roku pozbawienia wolności.]
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stracyjnie w języku ukraińskim. Niemniej wszelkie pytania Strokatej i Riznikiwa do 
świadków na temat sytuacji Ukraińców i innych narodowości w Związku Sowieckim 
sąd uchylał, jako „niemające związku ze sprawą”. Jako przykład może służyć następu-
jące pytanie Strokatej: „Czy świadek przypomina sobie, że do 1941 roku w Odessie ist-
niały szkoły z językami wykładowymi ukraińskim, ormiańskim i żydowskim? Ponieważ 
jestem zdania, że szkoły z ojczystym językiem wykładowym powinny istnieć w całym 
Związku Sowieckim, czy nie mogłabym na tej podstawie zostać uznana za nacjonalist-
kę żydowską?!”. Na pytanie Strokatej skierowane do świadka Parchomienki (redaktor 
gazety rejonowej w Bałcie „Trybuna Narodowa”), czy używa wyrażenia „patriotyzm 
ukraiński”, ten odpowiedział, że „takiego patriotyzmu nie ma, jest tylko sowiecki”. Ten-
że świadek, wraz ze swym zastępcą Cyngą, złożył przed sądem „obciążające” zeznanie: 
Riznikiw po wysłuchaniu na koncercie amatorskim Międzynarodówki powiedział, że 
pieśń ta „dobrze brzmi po ukraińsku”.

Przyjaciół i znajomych oskarżonych do budynku sądowego nie wpuszczono, a dwie 
nieznajome osoby, komentując to, nazwały ich „zdrajcami” i „banderowcami” („nie-
podległości im się zachciało”) i obrzuciły wyzwiskami. Te dwie damy były później też 
obecne na sali sądowej.

W lutym 1972 został aresztowany Danyło Szumuk. Losy tego więź-
nia są wyjątkowo ciekawe. Urodzony w 1914 na Wołyniu Szumuk był 
aktywnym działaczem Komunistycznej Partii Zachodniej Ukrainy;  
aresztowany jako 19-letni chłopak przez władze polskie został skaza-
ny na 8 lat więzienia. Uwolniony w 1939 Szumuk spotkał się twarzą 
w twarz z marzeniem swego życia – sowieckim komunizmem. Spotka-
nie to skończyło się tak, że powołany w 1941 do sowieckiej armii Szu-
muk nie zamierzał walczyć za Stalina, ukrywał się na Ukrainie i wstą-
pił do UPA. Aresztowany w 1945 przez sowiecką policję i skazany na 
karę śmierci, zamienioną na 20 lat więzienia, odbywał karę na Dalekiej 
Północy. W 1953 Szumuk był jednym z organizatorów powstania więź-
niów politycznych w Norylsku, znów ryzykując wyrok śmierci. W 1956 
na podstawie amnestii wyszedł jednak na wolność. Dwa lata później 
(w 1958) został ponownie aresztowany i skazany na 10 lat. Przy rewizji 
znaleziono u niego pierwszy tom jego pamiętników. Odsiedziawszy 
i ten wyrok, osiedlił się w okolicy Kijowa, pracując jako stróż. W tym 
krótkim okresie wolności napisał drugi tom pamiętników, który dotarł 
na Zachód i został wydany pt. Za schidnim obrijem (wyd. Smołoskyp22, 
Paryż – Baltimore 1974). Podaję dokładniejsze dane o tej książce, po-
nieważ Szumuk w obu swych wcieleniach – komunisty i później nacjo-
nalisty – porusza w niej kwestie stosunków polsko-ukraińskich szcze-
rze, bez tendencyjnej interpretacji.

Zanim jednak doszło do publikacji wspomnianej książki, Szumuk 
w wyniku procesu, który odbył się w dniach 5–7 lipca 1972, został ska-
zany za „działalność antysowiecką” na 10 lat łagrów o reżimie specjal-

22 [Smołoskyp – ukraińskie wydawnictwo emigracyjne założone w Baltimore 
w 1967; pierwszym dyrektorem był Osyp Zinkewycz (1967–1977); wydawnictwo specja-
lizuje się w wydawaniu utworów ukraińskich pisarzy lat 20. i 30.; po ogłoszeniu przez 
Ukrainę niepodległości wydawnictwo przeniosło się do Kijowa.]
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nym i 5 lat zesłania. Odbywa karę w obozach mordwińskich. 10 paź-
dziernika 1972 Szumuk zwrócił się do Rady Najwyższej ZSRR, która 
zajmuje się rozpatrywaniem podań, z oświadczeniem: „[...] proszę 
Prezydium Rady Najwyższej ZSRR o zwolnienie mnie z sowieckiego 
obywatelstwa. Łatwiej przyjdzie mi umrzeć [...] w ciężkiej niewoli 
poza granicami Ukrainy, nie będąc obywatelem ZSRR”.

Dla oddania kolorytu warto wspomnieć inny jeszcze wypadek, ra-
czej tragikomiczny. Borys Kowhar (47 lat), członek partii, pracował do 
swego aresztowania jako kierownik działu zbiorów kijowskiego mu-
zeum architektury i tenografii, a równocześnie jako konfident KGB. 
Polecono mu śledzić O. Honczara, O. Serhiejenkę, Ł. Jacenkę23 – kie-
rownika administracyjnego rozwiązanego (za nacjonalizm) chóru 
„Homin”24 („Głos”) i poetę M. Chołodnego. Wszyscy oni byli czynnymi 
działaczami oporu. Kowhar jakoś nie wytrzymał tego dodatkowego 
obciążenia i rozpowszechnił drogą samizdatu list otwarty, skierowany 
do śledczego KGB, któremu podlegał. List zawierał szczegóły z psy-
chologii i technologii współpracy z KGB. Aresztowany i uznany we 
wrześniu 1972 przez sąd za chorego psychicznie Kowhar został skaza-
ny na przymusowe leczenie w klinice psychiatrycznej, aby po „wyle-
czeniu” móc ponownie stanąć przed sądem.

Kronika nasza dobiega już prawie do dnia dzisiejszego, ale gdybym 
ją na tym zakończył, byłaby stanowczo niepełna. Należy uzupełnić 
ją przynajmniej ogólnymi uwagami na temat rozszerzania się ruchu 
oporu.

Mówię „ogólnymi”, ponieważ nie trzeba dodawać, że nie może-
my – oraz dlaczego nie możemy – operować konkretnymi danymi 
statystycznymi. Niemniej jednak pewne formy zorganizowanej wal-
ki dadzą się uchwycić z dość dużą dokładnością. Chodzi tu o wypad-
ki, gdzie można konkretnie zidentyfikować ludzi, którzy pojedynczo 
lub zbiorowo i nieanonimowo zwracali się do partyjno-rządowych 
dostojników, podając swoje nazwiska i nawet adresy, a także ludzi, 
którzy puszczali w obieg samizdatu własne utwory, względnie zosta-
li przychwyceni przez władze na rozpowszechnianiu cudzych. Jeden 
z uważnych obserwatorów tego problemu ocenia liczbę tych osób na 
około 600.

23 [Powinno być: Leopold Jaszczenko (1928) – ukraiński historyk sztuki, znawca 
folkloru, dyrygent, kompozytor; jeden z działaczy odrodzenia narodowego lat 60.–90.; 
1969–1971 i od 1984 kierownik chóru „Homin”; 1971 wyrzucony ze Związku Kompozy-
torów Ukrainy za udział chóru „Homin” w pogrzebie Ałły Horskiej (7 grudnia 1970).]

24 [Chór „Homin” – ukraiński folklorystyczny chór założony w Kijowie w 1969, brał 
udział w patriotycznych uroczystościach pod pomnikiem T. Szewczenki; po udziale 
chóru w pogrzebie Ałły Horskiej zabroniono mu działalności.]
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Trudno zresztą mówić o statystyce w wypadkach nieprzewidziane-
go przez władzę przekształcania się całkowicie legalnych zebrań we 
wrogie jej polityczne mityngi, jak np. wspomniany przeze mnie zjazd 
pisarzy czy też konferencja językoznawcza w Kijowie w 1963 roku, 
której uczestnicy nie tylko zaprotestowali przeciw rusyfikacji, ale po-
nadto zażądali oficjalnie od rządu wznowienia wykładów w  języku 
ukraińskim nie tylko w szkołach podstawowych, ale i w średnich, za-
wodowych oraz wyższych. W takich wypadkach można mówić o set-
kach uczestników.

Statystyka staje się zupełnie bezsilna wówczas, gdy mowa o ży-
wiołowych wystąpieniach o charakterze masowym, przy różnych oka-
zjach. Wspomniałem już o pogrzebie D. Zerowa, który zamienił się 
w manifestację polityczną; to samo zaszło w styczniu 1965 na pogrze-
bie popularnego poety Wołodymyra Sosiury, a jeszcze wyraźniejszy 
charakter polityczny miał pogrzeb malarki Ałły Horskiej25, czynnej 
działaczki ruchu oporu, zamordowanej w tajemniczych okolicznoś-
ciach 28 listopada 1970.

Takimi samymi demonstracjami politycznymi, w których brały 
udział tysiące ludzi, były wieczory literackie organizowane bez zgody 
władz, na których czytano zabronione utwory i które były rozprasza-
ne przez milicję z pomocą drużynników. Tradycyjne stały się doroczne 
zgromadzenia pod pomnikiem Tarasa Szewczenki w Kijowie w rocz-
nicę sprowadzenia jego zwłok z Petersburga na Ukrainę, przypadającą 
na początek maja. Istnieją inne jeszcze formy masowego oporu, w któ-
rych uczestniczą tysiące ludzi. 

Co jest w tym oporze rzeczą nową, to powstanie nowego psycholo-
gicznego typu ludzkiego, który przezwyciężył strach i nie boi się, jak 
za czasów stalinowskich, przeciwstawić się despotycznemu reżimowi. 
Na Ukrainie typ ten nazywany jest nacjonalistą. Tak też jest w osta-
tecznym rozrachunku. Ale początkiem jest tu wystąpienie na rzecz 
prawdy i godności ludzkiej, co w ukraińskich warunkach oznacza wal-
kę przeciw zaplanowanemu przez rosyjski imperializm unicestwieniu 
narodu ukraińskiego – nie tylko zaplanowanemu, ale i bez skrupułów 
realizowanemu.

Umowę perejasławską (1654) Bohdana Chmielnickiego z carem 
moskiewskim oficjalna historiografia traktuje jako „zjednoczenie”, 

25 [Ałła Horska (1929–1970) – ukraińska artystka malarka, jedna z głównych posta-
ci ruchu lat 60.; 1959–1964 współzałożycielka Klubu Twórczej Młodzieży „Suczasnyk”; 
1965 protestowała przeciwko aresztowaniom wśród inteligencji ukraińskiej, organizo-
wała pomoc dla aresztowanych i ich rodzin; 1968 podpisała „List 139” do sekretarza 
generalnego KPZR L. Breżniewa, którego sygnatariusze protestowali przeciwko areszto-
waniom młodej inteligencji na Ukrainie i w Moskwie; wyrzucona ze Związku Artystów 
Plastyków.]
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które uszczęśliwiło naród ukraiński. Oczywista bzdura. Historyk My-
chajło Brajczewski26 w połowie lat sześćdziesiątych pisze polemiczny 
artykuł, w którym dowodzi, że było to nie „zjednoczenie”, a „przyłą-
czenie”, w następstwie którego Ukraina znalazła się w stanie zależ-
ności i doznawała i doznaje ucisku narodowego. Pracy oczywiście nie 
drukują i zostaje rozpowszechniona drogą samizdatu. Autor jej wystą-
pił w imię prawdy historycznej i został zaliczony do „burżuazyjnych 
nacjonalistów”. Jeszcze go nie karzą sądownie, ale zwalniają z pracy 
w Instytucie Historii Akademii Nauk. Jest to tak zwane w literaturze 
samizdatowej „prześladowanie pozasądowe”.

Już od jakichś dziesięciu lat prześladuje się tłumaczy za to, że w ich 
przekładach język ukraiński jest bogatszy niż w literaturze oryginal-
nej. Że bogatszy – to prawda, bo na powieść o kołchozach wystarcza 
słownictwo partyjnej gazety „Radjanśka Ukraina”, ale jak przełożyć 
nawet popularną powieść zachodnią językiem kołchozowego bryga-
dzisty? Tłumacz z konieczności musi posługiwać się różnymi źródła-
mi, ożywiać zapomniane w propagandowym języku słowa, tworzyć 
nowe. Krótko mówiąc, wzbogaca język, czyni go bardziej giętkim 
i tym samym pośrednio występuje przeciw rusyfikacji. Z tego powodu 
niemal wszyscy tłumacze oskarżani są o archaizację, tworzenie neo-
logizmów itd. 

Jest rzeczą logiczną, że jak biją, to w najważniejszych. I tak w kam-
panii przeciw tłumaczom pierwszymi ofiarami padli przywódcy po-
wojennej szkoły przekładowej – Hryhorij Koczur27 i Mykoła Łukasz28. 
Nazwisko Łukasza – lingwisty i znawcy licznych języków europejskich 
– raptem w połowie 1973 znikło z listy redaktorów czasopisma „Wse-
swit”. Wkrótce wyjaśniło się, dlaczego: gdy w 1972 zaaresztowano 
Iwana Dziubę i śledztwo w jego sprawie przeciągnęło się aż do 1973, 
Łukasz – niepozbawiony szubienicznego  humoru – zwrócił się z na-
stępującym podaniem do Sądu Najwyższego: Z uwagi na to, że Dziuba 
choruje na płuca i ma rodzinę, małego syna29, pozwólcie mi odsiedzieć 

26 [Mychajło Brajczewski (1924–2001) – archeolog, historyk, kulturoznawca, poeta, 
uczestnik ukraińskiego ruchu lat 60.; sygnatariusz „Listu 139”; zwolniony z Instytutu 
Historii AN USRR; 1971 w Instytucie Archeologii AN USRR; 1972 zwolniony z pracy; 1992 
profesor Katedry Historii Akademii Kijowsko-Mohylańskiej.]

27 [Hryhorij Koczur (1908–1994) – jeden z najwybitniejszych tłumaczy ukraińskich 
XX w., poeta i historyk literatury; 1943 aresztowany pod zarzutem przynależności do 
OUN i w 1944 skazany na 10 lat obozów; 1957 zrehabilitowany; 1968 podpisał „List 139”; 
po „wielkim pogromie” usunięty ze Związku Pisarzy Ukrainy.]

28 [Mykoła Łukasz (1919–1988) – jeden z najwybitniejszych tłumaczy ukraińskich 
XX  w., poliglota; po aresztowaniu Iwana Dziuby w 1972 zadeklarował, że gotów jest 
odbyć za niego karę więzienia, po tym wydarzeniu de facto przebywał w areszcie domo-
wym; 1973 usunięto go ze Związku Pisarzy Ukrainy.]

29 [Iwan Dziuba ma córkę Ołenę.]
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za niego jego wyrok. Będzie to tym sprawiedliwsze, że całkowicie po- 
dzielam jego poglądy.

W 1974 i Łukasza i Koczura (tego ostatniego za kontakty z zagra-
nicznymi „nacjonalistami”) wykluczono ze Związku Pisarzy. To także 
jest „prześladowanie pozasądowe”. Na pozór lżejsze niż siedzenie za 
kratami. Ale jeśli jesteście pracownikami umysłowymi i nie pozwala-
ją wam zarabiać na chleb w waszym zawodzie, to w rzeczywistości 
znajdujecie się poza prawem – spróbujcie wytrzymać to „lżejsze”, gdy 
żaden kołchoz nie ośmiela się wziąć was na stróża, bo jesteście „poli-
tyczni” – i szczęście miał ten poeta (konkretny wypadek), który zna-
lazł choć tymczasową pracę w kołchozowej świniarni.

Ale w murze strachu powstał wyłom. Nie zawsze dokładnie wiemy, 
za jakie szczegółowe przewinienia ludzie są prześladowani sądownie 
i pozasądownie, ale potok wiadomości nie przestaje płynąć.

W Kijowie zwolniono z pracy dyrektora Instytutu Archeologii 
Akademii Nauk Fedira Szewczenkę30 za „nacjonalizm”. Z tego same-
go Instytutu zwolniono pracownika naukowego Ołenę Apanowycz31. 
Z Instytutu Toponomastyki, Folkloru i Etnografii zwolniono pracow-
ników naukowych Wasyla Skrypkę32 i Tamarę Hirnyk33. Rekord zwol-
nień pobił tak daleki od polityki zakład naukowy, jak Instytut Botaniki 
Akademii Nauk, w którym po śmierci jego dyrektora Dmytra Zerowa 
zwolniono aż 22 pracowników.

We Lwowie, w Instytucie Nauk Społecznych AN, zaproponowano 
odejście „na własne żądanie” (bo inaczej by ich po prostu wyrzucono) 
14  „niepożądanym” pracownikom. Wśród nich znajduje się wybitny 
znawca literatury i folkloru Hryhorij Nudha34 i pracownik naukowy 
Roman Kyrcziw35.

30 [Fedir Szewczenko (1914) – historyk ukraiński; 1968–1972 dyrektor Instytutu Ar-
cheologii AN USRR.]

31 [Ołena Apanowycz (1919–2000) – ukraińsko-radziecka historyczka pochodzenia 
białoruskiego; 1950–1972 w Instytucie Historii AN USRR; 1966 członek zarządu Ukraiń-
skiego Towarzystwa Ochrony Zabytków Historii i Kultury; 1989 kierownik naukowy 
ekspedycji „Zaporiska Sicz: zrujnowane i mynułe”.]

32 [Wasyl Skrypka (1930–1997) – ukraiński badacz folkloru, pedagog, działacz 
społeczny, uczestnik ruchu lat 60.; 1972 zwolniony z Instytutu Historii Sztuki, Folkloru 
i Etnografii AN USRR.]

33 [Tamara Hirnyk (1926–1989) – etnografka ukraińska.]
34 [Hryhorij Nudha (1913–1994) – ukraiński pisarz, historyk literatury, badacz folk-

loru; 1944 w Instytucie Literatury AN USRR; 1945 aresztowany i skazany na 10 lat wię-
zienia; 1951 zwolniony, a w 1967 oficjalnie zrehabilitowany; od 1957 na powrót w Insty-
tucie Literatury; redaktor miesięcznika literackiego „Żowteń”.]

35 [Roman Kyrcziw (1930) – ukraiński historyk literatury, etnograf, znawca folklo-
ru; 1958–1972 w Instytucie Nauk Społecznych AN USRR; od 1972 w lwowskiej filii Insty-
tutu Historii Sztuki, Folkloru i Etnografii im. M. Rylskiego.]
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W kirowogradzkim Instytucie Pedagogicznym zwolniono języko-
znawcę Wasyla Horbaczuka36. W Czerkasach wykluczono ze Związ-
ku Pisarzy Wasyla Zacharczenkę37 „za zachowanie antyspołeczne, nie 
do pogodzenia z członkostwem w organizacji pisarskiej”. Albo takie 
– bynajmniej nie wyjątkowe – zdarzenie, że 16-letniego ucznia szkoły 
w Kijowie bezustannie ciągają na przesłuchania w KGB, ponieważ by-
wał na zebraniach, gdzie czytano antysowieckie wiersze, i brał udział 
w zabronionych uroczystościach pod pomnikiem Szewczenki.

Ten spis można by ciągnąć. Maszyna KGB wciąż pracuje.
Nie można i nie należy przemilczać trudności i porażek ukraiń-

skiego ruchu oporu, które w tych okolicznościach z konieczności ist-
nieją i będą występowały. Oto jedna z głównych trudności: logicznie 
biorąc, można by oczekiwać przyjaznej współpracy najsilniejszych 
w  Związku Sowieckim ruchów oporu – rosyjskiego i ukraińskiego; 
tymczasem właśnie jej brak. Jej miejsce zajmuje chłodny dystans.

Ryzykując zarzut, że występuję jako strona zainteresowana, chcę 
dobitnie i z całą odpowiedzialnością stwierdzić, że dzieje się tak nie 
z  winy Ukraińców. Rzecz w tym (niech mnie ewentualny oponent 
przekona przy pomocy faktów), że wszyscy działacze rosyjskiego ru-
chu oporu – jeśli już zabierają głos na temat ruchów narodowych – to 
albo wypowiadają się o nich negatywnie, albo delikatnie pomijają tę 
kwestię. Żaden z nich – a w tej liczbie także szanowany przez wszyst-
kich Andriej Sacharow – nie wypowiedział swego zdania na temat 
problemu narodowościowego w Związku Sowieckim. Może też da-
remnie spodziewaliśmy się takich deklaracji od tych, którzy przeby-
wają obecnie na Zachodzie i mają ręce rozwiązane.

Ukazujący się w samizdacie „Ukrajinśkyj Wisnyk” nie raz podej-
mował tę myśl, zarzucając Rosjanom pretensję do roli hegemona 
nad innymi narodami. Zwłaszcza gdy w rosyjskim samizdacie poja-
wił się Program demokratów Rosji, Ukrainy i krajów nadbałtyckich – 
„Ukrajinśkyj Wisnyk” kategorycznie odciął się od niego następującym 
oświadczeniem:

„Ukrajinśkyj Wisnyk” z całkowitą odpowiedzialnością oświadcza, że ukraińskie 
koła demokratyczne nie brały udziału w opracowaniu i uchwaleniu tego dokumentu, 
który pretenduje do rangi programu. Słowo „Ukraina” z0stało umieszczone w tytule 
dokumentu albo w celach koniunkturalnych, albo świadczy o udziale w przygotowaniu 
dokumentu kół rosyjskich lub zrusyfikowanych z terenu Ukrainy.

36 [Wasyl Horbaczuk (1929–2013) – ukraiński językoznawca, specjalista od lingwo-
dydaktyki; w latach 1956–1972 wykładowca na uniwersytetach pedagogicznych w My-
kołajowie, Żytomierzu i Winnicy; 1972 zwolniony z pracy.]

37 [Wasyl Zacharczenko (1936) – ukraiński pisarz, dziennikarz i dysydent; 1972–
1976 więzień obozów; 1976 przedterminowo zwolniony.]



Kronika ukraińskiego oporu 403

Mówiąc o porażkach, mam oczywiście na myśli nie smutny fakt, 
że każdy, kto ośmiela się brać udział w ruchu oporu, jeśli nie znajduje 
się za kratami, to w każdym razie podlega bezprawnemu „prześlado-
waniu pozasądowemu”. To są bolesne klęski i tragedie osobiste tych, 
którzy zostali skazani na więzienie, niekiedy dożywotnie. Ale jest to 
i triumfem, gdy człowiek, przezwyciężając strach, przystępuje do wal-
ki z przemocą.

Porażka to kapitulacja wobec przemocy. W ciągu niemal dwu-
dziestu lat od narodzenia się ukraińskiego ruchu oporu były i one. Na 
szczęście wypadków takich było względnie mało. Ale kronikarz obo-
wiązany jest wspomnieć i o nich, przynajmniej o tych, które miały naj-
większy rozgłos. Na nich właśnie poprzestanę.

W marcu 1972, po krótkim przebywaniu w areszcie „pokajała się” 
Zinowia Franko (wnuczka Iwana Franki), która dotąd odznaczała się 
niezwykłą determinacją i aktywnością w przekazywaniu za granicę 
materiałów samizdatu i w protestach przeciw bezprawiu KGB. W lipcu 
tego samego roku poszedł w jej ślady jeden ze zdolniejszych poetów 
ruchu oporu, znany ze swych antyreżimowych utworów satyrycznych 
Mykoła Chołodny.

Chyba największą porażką była kapitulacja Iwana Dziuby. Od 
chwili ukazania się na Zachodzie, równocześnie w kilku językach, 
jego książki Internacjonalizm czy rusyfikacja? zastosowano wobec nie-
go wszelkie środki nacisku, zastraszenia i szantażu. Chodziło o zmu-
szenie go do sprostowania własnych słów. W styczniu 1970 roku pod 
groźbą wykluczenia ze Związku Pisarzy – co w jego wypadku byłoby 
zapowiedzią aresztowania – Dziuba ogłosił w prasie oświadczenie 
wyjaśniające jego stanowisko. Co prawda Dziuba nie wyrzekł się ni-
czego ze swej poprzedniej działalności, a jedynie podkreślił swoje 
przywiązanie do marksizmu i zapewnił, że jego poglądy nie mają nic 
wspólnego z „ideologią ukraińskiego burżuazyjnego nacjonalizmu”. 
Oświadczenie to wywołało żywą dyskusję w samizdacie. I jako głów-
ny przeciwnik Dziuby wystąpił Walentyn Moroz.

Wspomniałem już to nazwisko w związku z aresztowaniami 
i procesami lat 1965–1966. Uprzednio wykładowca w instytutach pe-
dagogicznych w Łucku i Iwano-Frankiwsku, młody historyk Moroz 
(ur. 1936) dostał wtedy 5 lat łagrów o obostrzonym reżimie za „anty-
sowiecką agitację i propagandę” i na kilka miesięcy przed oświadcze-
niem Dziuby – 1 września 1969 roku – wyszedł na wolność. Pozbawio-
ny prawa [do] pracy zajmował się spisywaniem twórczości ludowej 
w halickim, a równocześnie w samizdacie rozpowszechniany był jego 
esej Reportaż z rezerwatu im. Berii38. To – mówiąc z grubsza – filozo-

38 [W. Moroz, Reportaż iż zpowidnyka imeni Beriji, 1965 (samwydaw).]
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ficzne wyjaśnienie istoty GUŁagu uczyniło nazwisko autora bardzo 
popularnym w kołach ukraińskich. Na oświadczenie Dziuby Moroz 
odpowiedział esejem Wśród śniegów39, w którym zarzucał Dziubie, 
że ten, wysunąwszy się na czoło ukraińskiego ruchu oporu, nie ma 
prawa do takich wystąpień – nie ma prawa dawać złego przykładu in-
nym. Ponadto Dziuba myli się, sądząc, że w jego oświadczeniu nie ma  
kapitulacji. Sam fakt wystąpienia przeciw „burżuazyjnemu nacjonali-
zmowi” jest ustępstwem wobec reżimu, który nie zmarnuje tej okazji 
i będzie domagał się dalszych ustępstw.

Moroz miał rację. Dziubę aresztowano w kwietniu 1972 roku 
i  „przygotowywano” do procesu przez cały rok. Nie dopiąwszy ni-
czego, w marcu 1973 zasądzono go na 5 lat więzienia. Ale nadal trzy-
mano go w więzieniu w Kijowie, licząc na skłonienie go do kapitula-
cji, i  w  końcu cel osiągnięto: w listopadzie 1973 wyduszono z niego 
oświadczenie, w którym Dziuba odżegnywał się od wszystkiego, co 
mówił uprzednio, i nawet zobowiązał się poddać krytyce własną 
książkę Internacjonalizm czy rusyfikacja?, stwierdzając na zakończe-
nie, że dawnego Dziuby „nie ma i nie będzie”.

Jeszcze po pierwszym oświadczeniu Dziuby w 1970 – przewidując, 
co może nastąpić dalej – Moroz pisał w eseju Wśród śniegów: „Idea 
to nie dość. Idea jest naga i sucha – potrzebne są żywe jej wcielenia. 
Prawda jest znana – potrzeba wiary. Szczerbaty ukraiński los upatrzył 
sobie Iwana Dziubę. Szczerbaty ukraiński los złożył na jego barki 
brzemię symbolu. I zrzucić go na ziemię nie godzi się...”.

Być może nikt z uczestników ówczesnej dyskusji nie zdawał sobie 
sprawy, że (mówiąc tym samym stylem) szczerbaty los Ukrainy nie 
pozwolił, na szczęście, upaść symbolowi na ziemię i przełożył go już 
wtedy na barki Moroza, który w tym samym eseju sformułował pod-
stawowe założenie mogące może stanowić jedyne oparcie w zmaga-
niach Ukrainy z tak niebezpiecznym wrogiem, jak imperialistyczna 
Moskwa: to właśnie, że mało samej idei, że trzeba wiary. I to wiary na 
przekór wszelkim argumentom tzw. zdrowego rozsądku aż po n i e -
u g i ę t o ś ć  (oderżymist’). W języku ukraińskim w tym pojęciu mieści 
się to, co wysłowiła nasza poetka Łesia Ukrainka, mówiąc: „i bez na-
dziei się spodziewać”. Od niej też zapożyczył je Moroz. A oto dalsze 
jego wyjaśnienia, jak rozumie nieugiętość:

Nieugięci nie zawsze znajdują ścieżkę wiodącą w przyszłość – czasem zbaczają na 
bezdroża. Ale z uporem „mądrych ziół” trwają na miejscu. Nie wszystkie nasiona wy-
siane w czas mrozu wzejdą. Większość ginie. Ale innego wyjścia nie ma. Dla narodu, 
który od wieków żyje w  e p o c e  l o d o w e j  w okowach w i e c z n e j  zimy, jedynym 
wyjściem jest: „zasieję kwiatki na mrozie” [słowa Łesi Ukrainki – I. K.]. I sama Ukraina 

39 [Idem, Sered snihiw, 1969 (samwydaw).]
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to kwiat, co wyrósł na mrozie. Ukraina jest przebiśniegiem. Żywotność Ukrainy to alo-
gizm, irrealizm, paradoks kpiący sobie z logiki „realistów” – podobnie jak kwitnąca sza-
rotka na kamiennych turniach. Ukraina żyje dzięki innej logice – logice nieugiętości.

*

Ale dzięki n i e u g i ę t y m, którzy poszli na śmierć na skutek dłu-
goletniego więzienia (do Ukraińców stosuje się inną miarę: niektórych 
Rosjan wypuszczają nawet za granicę – Ukraińców nigdy40; trzymają 
ich za kratami aż do śmierci), poznano ukraiński ruch oporu i  jego 
natężenie. Rozmiary artykułu nie pozwalają wyliczyć wszystkich na-
zwisk, więc narażając się na niesprawiedliwość względem pozosta-
łych męczenników sprawy, wymieniam tylko nazwisko Walentyna 
Moroza, które stało się symbolem. Moroz w szkicu pt. Zamiast ostat-
niego słowa (miał na myśli: przed sądem) powiedział:

Wprowadziliście do obecnego, postalinowskiego etapu ukraińskiego odrodzenia to, 
bez czego pozostałby on niedojrzały i niepełny: wprowadziliście element ofiary. Wiara 
rozkwita wtedy, gdy są męczennicy. Wyście nam ich dali.

Powiedziawszy to, poszedł za kraty i sam stał się męczennikiem, 
nie zostawiając prześladowcom żadnej nadziei na kapitulację. „Sie-
dzieć za kratami – oświadczył w tymże szkicu Moroz – nikomu nie 
przychodzi łatwo. Ale nie mieć szacunku do siebie samego – jeszcze 
ciężej. Więc będziemy o to walczyć”.

Walka na terenie więzienia zaczęła się od protestów przeciw wa-
runkom, w jakich trzymano więźniów, a w lipcu 1974 Moroz ogłosił 
głodówkę. Nie zakończył jej do chwili obecnej. Działacze kultury, pi-
sarze z całego świata i amerykańscy kongresmeni zwracają się do rzą-
du sowieckiego z prośbą o ulżenie losowi więźnia znajdującego się na 
progu śmierci. Daremnie! Ale ukraiński ruch nie słabnie.

Podjąwszy się roli kronikarza, nie chcę wdawać się w przewidywa-
nia. Ograniczę się do faktów. Ostatni, na którym zakończę, jest dość 
wymowny także w odniesieniu do przyszłości. Na ruch ukraińskiego 
oporu w ciągu ostatnich dwóch lat spadło wiele bolesnych ciosów ze 
strony KGB, na usługach którego pozostają wszystkie instytucje pań-
stwowe ze Związkiem Pisarzy włącznie. Między innymi wydawany 
przez samizdat „Ukrajinśkyj Wisnyk” urwał swą działalność na nume-
rze 6, datowanym 1972. I oto, mimo terroru, z początkiem 1974 roku 
ukazał się podwójny numer 7–8. Wznowiony „Wisnyk” określa wyraź-
nie swoją linię polityczną. Jego poprzednik stał na pozycjach legity-
mistycznych, zaznaczając, że „w żadnym wypadku nie jest publikacją 

40 [Sytuacja zmieniła się pod koniec lat 70., kiedy to pozwolono na wyjazd na Za-
chód m.in. gen. Petrowi Hryhorence (1977), Walentynowi Morozowi (1979), Łeonidowi 
Pluszczowi (1976) i Nadii Switłycznej (1978).]
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antysowiecką i antykomunistyczną i że jeśli idzie o ideologię, jest ona 
całkowicie legalna i zgodna z konstytucją”. W nowym wydaniu „Wi-
snyka” o zgodności z konstytucją nie ma już mowy. Jego redaktorzy 
uważają władzę na Ukrainie za okupacyjną i odrzucają politykę naro-
dowościową Lenina i Breżniewa, domagając się pełnej niezawisłości 
Ukrainy.

To jaśniejsze określenie pozycji zostało oczywiście spowodowane 
przemianami w samym ruchu ukraińskim i należy sądzić, że to samo 
z kolei wpłynie na dalszy bieg tego ruchu.

Przełożył z ukraińskiego M. Broński

[„Kultura” 1975, nr 1–2]



Dominik Morawski

„Jeszcze Ukraina nie zginęła...”

Università rediviva

VERITAS ET AMOR SCIENTIAE UNIT DISPERSOS, „prawda i mi-
łość nauki łączy rozproszonych” (po świecie Ukraińców) – taki napis 
widnieje na fasadzie nowoczesnego budynku Ukraińskiego Uniwersy-
tetu Katolickiego w Rzymie (via Boccea 478). Uczelnia, powołana do 
życia w roku 1963 dzięki staraniom kardynała Slipyja1, mieściła się po-
czątkowo w klasztorze greckokatolickiego zakonu studytów2 w Castel 
Gandolfo. W roku 1969 uzyskała stałą siedzibę, kiedy ukończono bu-
dowę nowego budynku, jaki wzniesiono łącznie z bazyliką Santa Sofia 
na mało dotąd zabudowanym obszarze przedmieścia na zachodnim 
krańcu Rzymu. Budynek uniwersytetu otoczony jest rozległą prze-
strzenią starannie utrzymaną. Przed frontem: pomnik Tarasa Szew-
czenki, narodowego wieszcza ukraińskiego, w todze oratorskiej i wy-
ryty na cokole napis: „Uczcie się bracia moi”. Nowoczesny budynek nie 
razi kontrastująco, jako że sąsiadujący kościół Santa Sofia nie udaje 
zabytku. Jak wszystkie kościoły pod wezwaniem Świętej Mądrości 
nowa bazylika w stylu bizantyjskim nawiązuje do pierwowzoru kon-
stantynopolitańskiego, jak również do katedry kijowskiej, wzniesio-
nej przez księcia Włodzimierza. Jej architektoniczny i bogaty wystrój 
wnętrza – mozaiki, malowidła ścienne i ikonostas – mają charakter 
tradycyjny, ukraiński. W czasie uroczystej inauguracji, na jaką przyby-
ło kilka tysięcy delegatów z ukraińskiej diaspory, Paweł VI poświęcił 

* [Dominik Morawski (1921) – publicysta, dziennikarz, aktor, działacz społeczny; 
1973–1987 rzymski korespondent paryskiej „Kultury”, od 1982 korespondent watykański 
sekcji polskiej BBC.]

1 [Kard. Josyf Slipyj (1892–1984) – ukraiński duchowny greckokatolicki, arcybi-
skup metropolita Lwowa, kardynał prezbiter (od 1965); 1945 aresztowany przez Sowie-
tów i zesłany na Syberię, spędził w łagrach 18 lat; dzięki interwencji papieża Jana XXIII 
6 lutego 1963 został zwolniony, a 9 lutego zmuszony do wyjazdu do Rzymu, gdzie rezy-
dował do końca życia.]

2 [Studyci – początki zakonu sięgają działalności św. Teodora Studyty z Konstanty-
nopola na przełomie VIII i IX w.; od X w. działał na terenach dzisiejszej Ukrainy (Ławra 
Peczerska w Kijowie); odrodzenie zakonu rozpoczęło się w XIX w.; w 1901 metropolita 
Andrej Szeptycki osadził zakon w Wólce koło Lwowa, następnie zaś w Skniłowie; zakon 
ponownie rozkwitł w II Rzeczypospolitej; po II wojnie światowej prześladowany, dzia-
łający w podziemiu.]

*
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obydwa budynki. Do kościoła przeniesiono wówczas relikwie papieża 
św. Klemensa (uważanego za patrona obrządków wschodnich), mę-
czennika zesłanego na wygnanie w I wieku przez cesarza Trajana do 
Chersonezu (rejon dzisiejszej Odessy). W IX wieku apostoł Słowian 
św. Cyryl dotarł z Bizancjum na Ukrainę i odnalezione relikwie pa-
pieża-męczennika przywiózł do Rzymu. Uniwersytet Ukraiński jest 
dedykowany patronowi San Clemente Papa. Do tych dwóch świętych, 
Cyryla i Klemensa, nawiązał Paweł VI w swym przemówieniu inaugu-
racyjnym, podkreślając „tradycyjne i duchowe więzy, jakie łączą Koś-
ciół rzymski i Kościoły wschodnie”.

Uniwersytet ten ma swą krótką historię związaną z Polską. W roku 
1927 utworzono we Lwowie ukraińską Akademię Teologiczną. Nie 
mogła ona jednak nadawać dyplomów i stopni naukowych. Zabiegi 
o uzyskanie tego przywileju w watykańskiej Kongregacji dla Semina-
riów i Uniwersytetów spełzły na niczym. Akademia, gdyby miała peł-
ne prawa publiczne, dysponując trzema fakultetami, przyciągnęłaby 
większą liczbę młodzieży, a nie tylko tych, którzy zamierzali poświę-
cić się stanowi kapłańskiemu. To co leżało w interesie Kościoła po-
wszechnego, tzn. przygotowanie inteligencji ukraińskiej do stawiania 
czoła wojującemu ateizmowi i penetracji komunizmu – kuria rzymska 
storpedowała. Młody wówczas ksiądz, wykładowca, a później rektor 
akademii Josyf Slipyj skierował swe starania w inną stronę. Skoro 
nie Rzym, może Warszawa okaże się przenikliwsza? Dzięki pomocy 
doskonałego dyplomaty i światłego człowieka, jakim był ambasador 
Władysław Skrzyński, zabiegi te przyniosły pożądany skutek. Decyzja 
zapadła na wiosnę 1939 roku – przyszło lato, a potem wybuch wojny – 
zabrakło zarządzenia Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia 
Publicznego. W roku 1944 władze sowieckie uczelnię zlikwidowały. 
Po niemal 25-letniej przerwie zaczął się dla Ukraińskiego Uniwersyte-
tu Katolickiego nowy, rzymski etap. Kardynał Slipyj nie musiał zwra-
cać się o pozwolenie do watykańskiej kongregacji. Powołał się po pro-
stu na decyzję władz Rzeczypospolitej i uczelnię do życia wskrzesił. 
Istnieją dziś dwa fakultety: teologiczny i filozoficzny. Wykłady na ra-
zie mają charakter uzupełniający: obejmują te przedmioty, jakich brak 
na papieskich uniwersytetach rzymskich, gdzie kształcą się studenci 
ukraińscy. Tu zaś uczą się liturgii i historii obrządku greckokatolickie-
go, katechetyki i śpiewu. Latem odbywają się ponadto doroczne aka-
demickie kursy dokształcające, przeznaczone dla studentów świec-
kich i seminarzystów studiujących w obu Amerykach i Australii. Rzecz 
interesująca: oprócz tematyki z historii literatury i sztuki ukraińskiej 
uczestnicy tych kursów zaznajamiają się również z problematyką 
religijną w dziełach współczesnych pisarzy rosyjskich! Każdy z nich 
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wie, kim jest Siniawski, Maksimow3 i oczywiście Sołżenicyn, choć do-
cierają do nich raczej przekłady angielskie, a nie oryginały utworów 
tych pisarzy. Istnieją plany, by przejść na wykłady kompletne po ukra-
ińsku w zasadniczym programie akademickim, ale można to będzie 
zrealizować jedynie etapami z uwagi na wielkie trudności organiza-
cyjne związane z doborem wykładowców i ściągnięciem ich z krajów 
zamieszkania oraz przygotowaniem skryptów. Nie napotykają nato-
miast na przeszkody coroczne przyjazdy studentów. Sytuacja w USA 
czy Kanadzie dla katolików ukraińskich jest łatwiejsza niż dla polskiej 
diaspory – podlegają bowiem jurysdykcji własnej hierarchii, dzięki 
czemu mogą skutecznie opierać się asymilacyjnym tendencjom. Uni-
wersytet posiada bogaty księgozbiór, archiwum i muzeum nauk przy-
rodniczych (muzeum sztuki mieści się gdzie indziej, w budynku wie-
k0wego, dawnego kolegium rusińskiego, w starym Rzymie). Zdaniem 
ekspertów katolickich obrządku łacińskiego teologia i filozofia wykła-
dane na Uniwersytecie Ukraińskim są na wysokim poziomie. Z dzia-
łalnością pedagogiczną wiąże się działalność wydawnicza (wydano 
dotąd około setki prac naukowych, monografii źródłowych z zakresu 
teologii, historii i literatury ukraińskiej – zwraca uwagę poważna se-
ria wydawnicza „Bohoslovia”) i ruch naukowy promieniujący obiecu-
jąco w przyszłość. Sam kardynał Slipyj przyjeżdża tu często, nie tylko 
na inspekcję jako rektor uczelni; czynnie sam pracuje naukowo nad 
przekładem na ukraiński tekstów liturgicznych z języka starosłowiań-
skiego (tzw. cerkiewnego). Ten niezwykłej miary człowiek i dostojnik 
Kościoła powołał do życia uczelnię, która, niezależnie od pełnienia 
właściwej misji dydaktycznej, stała się ośrodkiem kulturalnym łą-
czącym rozproszony lud ukraiński i czyni go wrażliwym na wiekową 
aspirację urzeczywistnienia własnego patriarchatu w unii ze Stolicą 
Apostolską.

Wigilia u kardynała

W tej właśnie uczelni, 6 stycznia, przy stole wigilijnym (swiata 
weczera, Wigilia Bożego Narodzenia obchodzona przez ukraińskich 
unitów według starego stylu) zgromadziło się kilkadziesiąt osób: du-
chowni, profesorowie i studenci. Gospodarz, JE kard. Slipyj, zapro-
sił do wspólnego stołu ponadto trzech przyjaciół włoskich i dwóch 
polskich: dominikanina, prof. „Angelicum”, ojca Feliksa Bednarskie-
go i waszego korespondenta. Kiedy kardynał obchodził wszystkich, 
podając prosforę (hostia w obrządku unickim – kosteczki z wypieka-

3 [Władimir Maksimow (1930–1995) – pisarz rosyjski; od 1974 na emigracji, 1974–
1992 redaktor naczelny emigracyjnego rosyjskiego kwartalnika „Kontinient”.]
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nej mąki uprzednio pobłogosławione), nie mogłem oprzeć się wzru-
szeniu. Odżyły mi w pamięci wspomnienia, jakimi dzielił się ze mną 
w dzieciństwie mój zmarły ojciec, Wielkopolanin po mieczu, który po 
matce i babce duchowo zawsze był bliższy i serce go zawsze ku Litwie 
i Ukrainie ciągnęło. Przy barszczu, rybie, faszerowanej kapuście i ku-
tii rozmawiano po ukraińsku, po polsku i włosku. Śpiewaliśmy chó-
rem kolędy – niektóre o tej samej melodyce jak nasze. Zabrało głos 
dwóch mówców. Ojciec Bednarski, siedzący po prawej ręce Kardyna-
ła, w imieniu własnym i moim, nawiązał do dawnej tradycji na Wscho-
dzie, kiedy Polacy i Ukraińcy po bratersku wzajemnie zapraszali się do 
swych domów na Boże Narodzenie. „Tego rodzaju spotkania rodzinne 
jak dzisiejsze – powiedział – powinny nie tylko odrodzić tę tradycję, 
lecz zapoczątkować zbliżenie i współpracę obydwu narodów”. Po tej 
polskiej inwokacji złożyliśmy hołd Kardynałowi, który podziękował 
zwyczajowym objęciem przez ramię. Mniej może à propos przemówił 
po włosku młody prałat z watykańskiej Kongregacji dla Kościołów 
Wschodnich. Z typową włoską emfazą, choć na pewno w dobrej wie-
rze, mówił o „Ukrainie katolickiej – źródle natchnienia dla wszystkich 
katolików”. Zagalopował się jednak, kiedy wspominając swą podróż 
do Kijowa z kard. Willebrandsem4 (prefektem Sekretariatu dla Jed-
ności Chrześcijan), perorował z przejęciem na temat zaobserwowanej 
tam żywotności religijnej (podczas nabożeństwa w katedrze – oczy-
wiście prawosławnej). Ukraińskich duchownych przecież nie widział, 
tak jak nie widział ani jednego otwartego kościoła, a jeśli, to zamie-
niony na prawosławną cerkiew, muzeum antyreligijne czy skład. Nie 
mógł być aż tak niezorientowany, by nie wiedzieć o prześladowaniach 
duchownych unickich, których duża część przed przymusowym pod-
pisywaniem deklaracji o przejściu na prawosławie uciekła do Polski 
lub wywieziona została do łagrów. Kardynał Slipyj wysłuchał tego po-
toku słów niewzruszony – zapewne jest już otrzaskany z tego rodzaju 
popisami krasomówczymi, stanowiącymi wyraz zapatrzenia się Wa-
tykanu w świat prawosławia i tzw. dialog, który nie może inaczej być 
podejmowany niż kosztem narodu ukraińskiego, kosztem unii i także 
Polski (na szczęście zresztą „dialog” ten nie rozwija się zupełnie, wło-
żony do lodówki, skąd wydobywa się go przy rzadkich okazjach dla 
propagandowych fajerwerków).

Jednym z głównych tematów rozmów jest zagadnienie polsko- 
-ukraiń skiego zbliżenia. Siedzący obok mnie i naprzeciw księża (m.in. 
salezjanin uczący w małym seminarium ukraińskim) wyrażają się 
z  aprobatą o „Kulturze”. Wszyscy tu o niej wiedzą, wielu stale czy-

4 [Kard. Johannes Willebrands (1909–2006) – holenderski duchowny katolicki, 
prymas Holandii, szef Sekretariatu ds. Popierania Jedności Chrześcijan Kurii Rzym-
skiej.]
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ta – z uznaniem kwitują nie tylko „kronikę ukraińską”, ale zwłaszcza 
wszelkie aktualne odniesienia do Ukrainy i koniecznego porozumienia 
naszych narodów pochodzące z kraju (jak w przemówieniu ks.  Ziei5 
w Warszawie w rocznicę sowieckiego „noża w plecy” 17 września czy 
w programowej relacji Polityczna opozycja w Polsce w numerze 11, 1974 
„Kultury”). Tematem wymiany zdań jest również „Kontynent”6, nowe 
pismo, którego czołowi przedstawiciele: Sołżenicyn, Maksimow, Si-
niawski i Niekrasow7, przesłali telegram gratulacyjny kardynałowi Sli-
pijowi z okazji obchodzonej 22 grudnia 30. rocznicy objęcia godności 
metropolity lwowskiego i głowy Kościoła ukraińskiego (po śmierci 
metropolity Andrzeja Szeptyckiego8). Ojciec Bednarski przypomina, 
że w roku 1940 we Lwowie składał mu wizytę razem z ojcem Jackiem 
Woronieckim9, nie wiedząc, że był już wówczas od roku potajemnie 
konsekrowany na biskupa (jubileusz obchodzony był więc podwójny: 
także 35. rocznicy sakry biskupiej). Poruszamy również kwestię położe-
nia Ukraińców obrządku greckokatolickiego w PRL. Jeden z obecnych 
księży, który bawił kilka razy na ziemiach zachodnich i na innych tere-
nach polskich, twierdzi, że spotkał tam swych braci-kapłanów odpra-
wiających często w obydwu obrządkach; chwalił postawę proboszczów 
ułatwiających pracę duszpasterską w miejscach osiedlenia Ukraińców. 
W większych skupiskach przynajmniej jedna msza św. w niedzielę od-
prawiana jest po ukraińsku. Chwalił szczególnie bp. Tokarczuka za 
zrozumienie tej sprawy i opiekę nad świątyniami unickimi ocalałymi 
przed grabieżą lub przejęciem przez Cerkiew prawosławną (na terenie 
diecezji przemyskiej). Mam sposobność, by poinformować moich roz-

5 [Ks. Jan Zieja (1897–1991) – duchowny katolicki, działacz społeczny, żołnierz 
wojny polsko-bolszewickiej 1920, wojny obronnej we wrześniu 1939, kapelan Szarych 
Szeregów AK, uczestnik powstania warszawskiego, współzałożyciel Komitetu Obrony 
Robotników.]

6 [„Kontinient” – rosyjski emigracyjny kwartalnik literacko-społeczno-polityczny; 
1974–1992 (do nr. 70.) wydawany w Paryżu, redaktor naczelny W. Maksimow; od 1993 
w Moskwie, redaktor naczelny I. Winogradow; w zespole początkowo I. Gołomsztok, 
J. Tiernowski, W. Niekrasow, później N. Gorbaniewska, W. Iverny, A. Nissen; w kole-
gium redakcyjnym byli przedstawiciele innych narodów (także Polacy, m.in. J. Czapski, 
J. Giedroyc, G. Herling-Grudziński).]

7 [Wiktor Niekrasow (1911–1987) – rosyjski pisarz i dysydent; w 1969 podpisał list 
w obronie W. Czornowiła, a w 25. rocznicę zagłady Żydów w Babim Jarze publicznie 
upomniał się o pamięć ofiar, w konsekwencji został usunięty z partii (1972), pozbawio-
ny obywatelstwa oraz zmuszony do emigracji (1974); w latach 1975–1982 był zastępcą 
redaktora naczelnego czasopisma „Kontinient”; w tym okresie współpracował również 
z Radiem Swoboda.]

8 [Andrej Szeptycki OSBM (Roman Maria Aleksander Szeptycki) (1865–1944) – 
duchowny greckokatolicki, w latach 1899–1900 biskup stanisławowski, 1900–1944 ar-
cybiskup metropolita lwowski; jedna z najwybitniejszych postaci ukraińskiego życia 
narodowego pierwszej połowy XX w.; Sługa Boży Kościoła katolickiego (trwają zabiegi 
o beatyfikację).]

9 [O. Jacek Woroniecki (1878–1949) – polski duchowny katolicki, dominikanin.]
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mówców, że patriarcha Bazyli10, głowa autokefalicznej Cerkwi w PRL, 
szykował w ubiegłym roku operację dywersyjną w większym stylu na 
obszarze Rzeszowszczyzny. Energiczny protest prymasa Polski zapo-
biegł jednak tej akcji, na skutek czego odwołano nawet wizytę (u Ba-
zylego) patriarchy Pimena11 z Moskwy. Prymas Polski jest z ramienia 
Stolicy Apostolskiej ordynariuszem obrządków wschodnich (także or-
miańskiego) i sprawuje opiekę duszpasterską nad ukraińskimi unitami 
poprzez swego wikariusza mitrata (infułata) Hrynyka12. Ten z kolei 
wizytuje okresowo 40 ośrodków osiedlenia ukraińskiego (łącznie jest 
70 duchownych unickich odprawiających także w kościołach rzymsko-
katolickich, tam gdzie brak greckokatolickich).

Panuje często wyobrażenie, że to kard. Wyszyński rzekomo nie 
zgadza się na ustanowienie biskupa czy egzarchy dla unitów zamiesz-
kałych w PRL. Jest to mylny pogląd. Zależy to od Watykanu, który 
prawdopodobnie nie miałby nic przeciwko temu, gdyby nie to, że 
rząd PRL, nie chcąc drażnić Moskwy, woli zachować status quo (rząd 
węgierski mniej zagrożony w tej materii wyraził ostatnio zgodę na 
mianowanie przez Watykan biskupa dla grekokatolików). Dowodem 
troski ze strony Kościoła w Polsce, roztaczanej nad tym obrządkiem, 
jest m.in. odezwa bp. Rechowicza13 z Lubaczowa (administratora apo-
stolskiego dla skrawka metropolii lwowskiej) z 30 grudnia „w sprawie 
cofnięcia ubezpieczeń dawnych świątyń greckokatolickich przejętych 
przez Kościół rzymskokatolicki po roku 1945”. W odezwie tej czytamy:

Po zniszczeniach wojennych kosztem wielkich ofiar odnowiliście także świątynie 
będące miejscami kultu Kościoła greckokatolickiego. Uratowano je od całkowitej za-
głady. Państwo zapewniło im ubezpieczenie oraz opiekę konserwatora zabytków [...]. 
Ratowano je nie tylko jako świątynie, ale także jako zabytki będące ozdobą naszych 
ziem wschodnich. Odnowione świątynie są wspólnym skarbem obrządków łacińskiego 
i greckokatolickiego [...]. Państwowy Zakład Ubezpieczeń, powołując się na to, że świą-
tynie te są własnością państwa, wycofał ubezpieczenie ich jako budynków, wyposaże-
nia ich wnętrz i  odpowiedzialności cywilnej [...]. Wycofanie tych ubezpieczeń godzi 
w poczucie sprawiedliwości wobec ludzi, którzy budynki kościelne odnawiali i w przy-
wrócenie im sakralnego charakteru i piękna głęboko się zaangażowali [...]. Wobec tych 
bolesnych faktów apelujemy do was, abyście te kościoły otaczali jeszcze większą mi-
łością i czujnością, chronili je przed pożarami i zniszczeniem, abyście modlili się o ich 
bezpieczeństwo.

10 [Metropolita Bazyli (Włodzimierz Doroszkiewicz) (1914–1998) – 5. metropolita 
warszawski i całej Polski; 1970–1998 zwierzchnik Polskiego Autokefalicznego Kościoła 
Prawosławnego.]

11 [Patriarcha Pimen (Siergiej Michajłowicz Izwiekow) (1910–1990) – 14. prawo-
sławny patriarcha Moskwy i całej Rusi (1971–1990).]

12 [Ks. Bazyli Hrynyk (1896–1977) – duchowny greckokatolicki, od 1967 do śmierci 
wikariusz generalny prymasa Polski ds. grekokatolików.]

13 [Bp Marian Rechowicz (1910–1983) – duchowny katolicki, historyk Kościoła; 
1956–1965 rektor Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 1974–1983 administrator apo-
stolski archidiecezji lwowskiej z siedzibą w Lubaczowie.]
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Cofnięcie ubezpieczeń stoi oczywiście w związku z tendencją do 
przejmowania tych świątyń przez Cerkiew prawosławną, co spowodo-
wało wyżej wymieniony protest prymasa Polski.

O współpracę polsko-ukraińską

W drodze powrotnej do centrum Wiecznego Miasta dzielimy się 
z o. Bednarskim wrażeniami i staramy się je podsumować. Ojciec prof. 
Bednarski, należący na pewno do najlepszych polskich znawców pro-
blematyki ukraińskiej, mówi: „[...] czas zamknąć wreszcie rozdział 
naszych wspólnych dziejów nacechowany waśniami i nieporozumie-
niami, nie bez uprzedniego przyznania jednak, że winy były nie tylko 
po stronie ukraińskiej; w okresie przedwojennym nasze winy były na 
pewno większe”. Wtrącam: „[...] rządy sanacyjne oscylowały między 
kursem twardym, asymilacyjnym a połowicznymi koncesjami, mię-
dzy batem a cukierkiem. Zabrakło wyobraźni i kultury politycznej, by 
przeprowadzić to, co Włochy uczyniły z dwujęzycznego rejonu Gór-
nej Adygi, udzielając mniejszości austriackiej (większości na tym ob-
szarze) statusu autonomicznego w zakresie politycznym, społecznym 
i kulturalnym. Jeszcze przed dziesięcioma laty wybuchały tam bomby 
terrorystycznych organizacji – dzisiaj panuje spokój. Ojciec Bednarski 
dodaje: „[...] wiele papieru zapisano na temat fali ukraińskiego na-
cjonalizmu, ale zapomina się lub rozgrzesza polski nacjonalizm; ze 
strony polskiej nie brakło prowokacji, fatalnych czy wręcz tragicznych 
pomyłek. Należy mówić zresztą nie tylko o tym, co nas dzieliło. Nie 
brakło w czasie wojny solidarności w oporze wobec najeźdźców ze 
wschodu. Kiedy władze sowieckie rozpoczęły aresztowania i zsyłkę 
naszej ludności, to właśnie ukraińscy przyjaciele, świeccy i zakonni-
cy, przechowywali zagrożonych, pomagali. Sam byłem tego świad-
kiem w Żółkwi. Bazylianie, nacjonaliści ukraińscy, ale lojalni wobec 
Rzeczypospolitej, wysyłali zesłanym paczki do Kazachstanu...”. Dziś 
znajdujemy się w  analogicznej sytuacji, mamy za sobą podobne do-
świadczenia i wobec wspólnego wroga, jakim jest sowietyzm wyjała-
wiający duchowo nasze narody, należy patrzeć w przyszłość, szukać 
dróg porozumienia. Zgadzam się z o. Bednarskim: z naszej strony 
powinniśmy m.in. poprzeć walkę ukraińskich katolików w diasporze 
o patriarchat, bo im się to należy. Cztery miliony Ukraińców odłączo-
nych od macierzy ma na pewno większe znaczenie dla Kościoła po-
wszechnego niż wszystkie inne szczątkowe Kościoły wschodnie razem 
wzięte, które ani połowy tej liczby nie osiągają, nie mówiąc już o tym, 
że kulturalnie reprezentują znacznie mniej. Drugi Sobór Watykański 
wyraźnie notabene idzie po tej linii: nakłania wręcz do udzielania peł-
nej autonomii Kościołom wschodnim. Jeśli więc ten postulat nie ma 
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być gołosłowny, to patriarchat dla katolików ukraińskich powinien 
być ustanowiony bez szukania sztucznych pretekstów eklezjologicz-
nych, które stanowią jedynie zasłonę dymną dla politycznych wyra-
chowań. Cała dyskusja na temat tzw. sukcesji apostolskiej i historycz-
nych praw do patriarchatu (których zdaniem niektórych speców brak 
Ukraińcom), operująca kontrowersyjnymi argumentami, do niczego 
nie prowadzi i de facto nie ma sensu. Jest bowiem faktem, że Kościół 
na Ukrainie przed i tym bardziej po unii brzeskiej14 nie był nigdy za-
leżny od innych patriarchatów wschodnich – był całością samą dla 
siebie. Dziś na obczyźnie patriarchat (ustrój organizacji kościelnej 
polegający na pełnej autonomii w zakresie jurysdykcyjnym i dyscypli-
narnym, którego organ najwyższy w postaci synodu ma prawo wybie-
rania biskupów) w Kościele ukraińskim miałby głęboki i twórczy sens, 
ponieważ Kościół ten odgrywa niezwykle ważną i polaryzującą rolę 
historyczną, moralną i kulturalną. W Małym Seminarium ukraińskim 
widziałem chłopców z Nowego Sadu, Bośni i Słowenii – coraz więcej 
ich przyjeżdża na naukę z Jugosławii – potomków Rusinów ze Słowa-
cji i Rusi Zakarpackiej, wysiedlonych przez cesarzową Marię Teresę, 
a mówiących dialektem starosłowiańskim, zbliżonym do używanego 
przez Łemków. Mają oni w Jugosławii biskupa greckokatolickiego 
(Rusini, tępieni przez Austriaków jako zwolennicy Rosji, byli przeciw-
ni aspiracjom narodowym Ukraińców. Kościół polski, byle tylko nie 
urazić carów, popierał wówczas Rusinów z namowy Watykanu, a nie 
Ukraińców. Był to zasadniczy błąd – zemścił się po odzyskaniu nie-
podległości).

Ojciec prof. Bednarski zaczął pracę nad porozumieniem polsko-
-ukraińskim na własnym „podwórku”. Przedłożył mianowicie kard. 
Slipyjowi konspekt „O współpracy polskich i ukraińskich filozofów 
i  teologów”. Warto przytoczyć tę propozycję, bo ma ona wymowę 
przekraczającą wąski zakres fachowy. Kardynał Slipyj powitał tę ini-
cjatywę z satysfakcją i zainteresowaniem i obiecał ją poprzeć.

Drugi Sobór Watykański podkreślił konieczność rozwijania dialogu pomiędzy róż-
nymi wyznaniami chrześcijańskimi, głównymi religiami niechrześcijańskimi, a nawet 
z niewierzącymi. Zdarza się jednak, że chętniej podejmuje się dialog z Kościołami „odłą-
czonymi” i ludźmi najbardziej nam obcymi niż z własnymi braćmi. Polacy, Ukraińcy, 
Białorusini, Litwini, Słowacy i Czesi – narody najbliższe sobie nie tylko geograficznie 
i językowo, ale także w zakresie kultury, zwłaszcza kultury religijnej. Przez wiele stu-
leci narody te współżyły w braterskich stosunkach, choć niejednokrotnie – jak to bywa 

14 [Unia brzeska – połączenie Cerkwi prawosławnej z Kościołem rzymskokatolic-
kim w Rzeczypospolitej Obojga Narodów dokonane w Brześciu Litewskim w 1596; część 
duchownych prawosławnych i wyznawców prawosławia uznała zwierzchnictwo papie-
ża i przyjęła dogmaty katolickie, zachowując bizantyjski ryt liturgiczny; następstwem 
był podział społeczności prawosławnej na zwolenników (unitów) i przeciwników unii 
(dyzunitów).]
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w stosunkach rodzinnych – nie brakło bolesnych starć na skutek różnych uprzedzeń, 
ludzkich słabości oraz przede wszystkim intryg i podżegań wspólnych nam wrogów. 
Możliwość przetrwania naszych narodów, szczególnie w obecnej sytuacji, zależy od 
współpracy, pozbycia się uprzedzeń, niechęci, powierzchownych antagonizmów, wza-
jemnego wyrozumienia doznanych krzywd [...]. W wielu dziedzinach kultury współ-
praca między Polakami i Ukraińcami istnieje na emigracji, np. w literaturze i  nauce. 
Niestety ta współpraca najmniej ujawnia się tam, gdzie najpierw i przede wszystkim 
powinna ujawniać się: w teologii i filozofii, tak polskiej, jak i ukraińskiej. Ukraińscy 
i  polscy teologowie i filozofowie o wiele więcej wiedzą o myślicielach francuskich, 
niemieckich, holenderskich czy amerykańskich niż o zdobyczach w tej dziedzinie po-
bratymców. A przecież filozofowie i teologowie powinni być pionierami braterskiego 
i zgodnego współżycia naszych narodów.

Ojciec Bednarski proponuje nawiązanie dialogu teologów i filozo-
fów polskich i ukraińskich w fachowych czasopismach poprzez wy-
mianę artykułów, wzajemną informację (np. w formie recenzji o wy-
danych publikacjach) i zapraszanie prelegentów lub przynajmniej 
obserwatorów na kongresy naukowe, sympozjony itp.

Na innych odcinkach należy próbować robić to samo i to nie tyl-
ko na niwie naukowej, zwłaszcza w historii i filologii słowiańskiej (co 
już notabene dzieje się, o czym świadczy ostatnia konferencja w Ka-
nadzie), ale i w publicystyce, działalności społecznej i kulturalnej. 
Ziarno rzucane uporczywie od kilku lat przez „Kulturę” wyda wtedy 
owoce. Inicjatywa powinna nadal wychodzić z polskiej strony. Bo co 
tu dużo mówić: Ukraińcy są bardziej otwarci ku Polsce, lepiej znają 
nasz język, kulturę i problematykę współczesną – my natomiast mało 
ich znamy, wciąż operujemy szablonowymi pojęciami i wiele istot-
nych zagadnień w ogóle ignorujemy. Nasze organizacje i prasa emi-
gracyjna wciąż pogrążone są w rozpamiętywaniu przeszłości lub tak 
jak prof. Adam Bromke uprawiają oportunistyczne harce w pogoni za 
„nowymi formami organizacyjnymi diaspory” made in Poland (towa-
rzyszy Gierka i Piaseckiego). Czas byłby położyć kres nostalgicznym 
ciągotom lub krótkowzrocznym rachubom na dogadanie się z dozor-
cami spetryfikowanej struktury władzy. Ustawienie się ku przyszłości 
oznacza podjęcie pracy syzyfowej nad nowym modelem organizacji 
życia zbiorowego w Polsce, jaki musi uwzględnić pierwszorzędnej 
wagi wymóg ułożenia stosunków i porozumienia z bratnimi naroda-
mi Ukrainy, Litwy i Czechosłowacji. Tylko ludziom bojaźliwego ducha 
i pozbawionym wyobraźni politycznej wizja ta może wydać się roman-
tycznym przeżytkiem. Bez takiej wizji żaden realistyczny program nie 
jest możliwy. To co niektórym majaczy się jako „realizm”, jest tylko 
zgniłym kompromisem lub kamuflażem maskującym faktyczne po-
parcie totalizmu domowego chowu i jego sowieckiego prototypu.

[„Kultura” 1975, nr 4]
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Muzyka i polityka

Z okazji 58. rocznicy rewolucji październikowej Komitet Central-
ny KPZS wydał całą serię haseł z nagraniami poprzedzonymi apelem 
ideologicznym do „pracowników kulturalnych”. Apel ten brzmi: „Dzia-
łacze literatury i sztuki, pracownicy kultury! Nieście wysoko sztandar 
partyjności i ludowości sztuki sowieckiej, udoskonalajcie mistrzostwo 
artystyczne, oddawajcie swoje zdolności wychowaniu aktywnych bu-
downiczych komunizmu”. W tych słowach, powtarzanych z małymi 
zmianami od lat, streszczony jest cały nacisk ideologiczny stosowany 
w stosunku do wszystkich „działaczy kultury” w Związku Sowieckim, 
z twórcami muzycznymi włącznie. Skutki jego odczuli niejednokrot-
nie nawet wybitni i powszechnie uznani rosyjscy kompozytorzy, jak 
Sergiusz Prokofiew, Dymitr Szostakowicz czy inni.

Sytuacja kompozytorów ukraińskich była i jest o tyle gorsza, że na-
cisk ideologiczny wywierany jest na nich z większą bezwzględnością 
i jednocześnie podlegają oni dyskryminacji narodowościowej. Muzy-
ce ukraińskiej przyznano w Związku Sowieckim drugie, a w każdym 
razie podrzędne miejsce i do tego, pozaartystycznego, założenia do-
stosowana jest cała polityka kulturalna na tym odcinku. W Kijowie 
nie może – a w każdym razie nie powinien – wyrosnąć kompozytor 
odznaczający się cechami wybitnej oryginalności i niezależności od 
wzorców moskiewskich. Kiedy w latach trzydziestych Łewko Re-
wucki1 napisał swój znakomity i na wskroś nowatorski Drugi koncert 
fortepianowy, oficjalna krytyka zarzuciła temu utworowi oczywiście 
szkodliwe wpływy „modernizmu i formalizmu”. To przypieczętowało 
dalszy los nie tylko utworu, lecz także samego, wysoce utalentowane-
go kompozytora, który po prostu zamilkł. Jego rówieśnik, kompozytor 
Borys Latoszynski2, poddawany był niejednokrotnie surowej krytyce 
„ideologicznej” za swe nowatorskie tendencje, a swoją wybitną Trze-
cią symfonię musiał całkowicie przerobić, aby dostosować ją do wymo-
gów krytyki partyjnej.

* [Wasyl Wytwycki (1905–?) – kompozytor i muzykolog ukraiński.]
1 [Łewko Rewucki (1889–1977) – kompozytor ukraiński; 1944–1948 prezes Związku 

Kompozytorów Ukrainy.]
2 [Borys Latoszynski (1895–1963) – ukraiński kompozytor, dyrygent, pedagog.]

*
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Fakty celowego i planowego prymitywizowania muzyki ukraińskiej 
widoczne są na każdym kroku. Tak np. odeski teatr operowy, jadąc 
w 1971 roku na festiwal do Bułgarii, przygotował trzy przedstawienia: 
Aidę Verdiego, Eugeniusza Oniegina Czajkowskiego i Natałkę Połtawkę 
Łysenki3. Ten ostatni utwór, sprzed stu laty, nie jest oczywiście żadną 
miarą reprezentatywny dla współczesnej ukraińskiej muzyki opero-
wej. A co można powiedzieć o programie koncertu z okazji między-
narodowego dnia muzyki (zgodnie z uchwałą UNESCO), który odbył 
się w Kijowie 1 października 1975 roku – gdzie na pierwszym miejscu 
umieszczono... kwartet bałałajkowy. 

Na rozwój muzyki ukraińskiej wpływa negatywnie tendencyjne 
odcięcie jej od świata zewnętrznego. Jej kontakty, nawet z państwa-
mi bloku socjalistycznego, są niezmiernie ograniczone i – można po-
wiedzieć – reglamentowane. „Misję” realizowania ukraińsko-polskich 
kontaktów muzycznych powierzono w swoim czasie Borysowi Lato-
szynskiemu, co zresztą zbiegło się z jego osobistymi upodobaniami. 
Cennym i trwałym śladem tych prac są jego utwory o tematyce pol-
skiej. W latach pięćdziesiątych napisał dwa poematy symfoniczne: 
Grażyna (osnuty na poemacie Mickiewicza) oraz Na brzegach Wisły. 
W takich utworach jak Suita polska na orkiestrę i Koncert słowiański na 
fortepian i orkiestrę Latoszynski korzystał z motywów polskiej muzyki 
ludowej. Miał on możliwość wielokrotnych pobytów w Polsce, a w 1958 
roku otrzymał od rządu PRL odznaczenie za umacnianie przyjaźni – 
tyle tylko że nie polsko-ukraińskiej, a „polsko-radzieckiej”. Chciałbym 
dodać, że prawdopodobnie nie jest przypadkiem, iż muzykolog Ihor 
Bełza4, uczeń i bliski współpracownik Latoszynskiego, stał się jednym 
z bardziej znanych propagatorów polskiej muzyki w Związku Sowiec-
kim. Jest on autorem kapitalnej Historii polskiej kultury muzycznej5, 
monografii o Karolu Szymanowskim, Michale Ogińskim i innych.

Jeśli chodzi o wykonania utworów kompozytorów polskich, to 
zdarzają się one nie za często. W Kijowie organizowane są od czasu 
do czasu specjalne wieczory chopinowskie, na które demonstracyjnie 
jest zapraszany konsul PRL. Swego rodzaju sensacją było wystawienie 
na scenie lwowskiego teatru operowego Strasznego dworu Moniusz-
ki. Opera ta została wystawiona pod tytułem Zaczarowanyj zamok. 
Została ona zaprezentowana również w Kijowie, w czasie gościnnych 
występów opery lwowskiej, i była entuzjastycznie przyjęta przez pu-
bliczność (może właśnie dlatego że jest tematycznie tak daleka od 
wszelkiego „budownictwa komunizmu”).

3 [Mykoła Łysenko (1842–1912) – ukraiński kompozytor i pianista, dyrygent, twórca 
ukraińskiej opery narodowej.]

4 [Ihor Bełza (1904–1994) – ukraiński kompozytor i muzykolog; od 1941 w Moskwie.]
5 [I. Bełza, Istorija polskoj muzykalnoj kultury, Moskwa 1954.]
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Na polu muzyki religijnej działy się i dzieją tutaj do dnia dzisiejsze-
go rzeczy niezwykłe. Wybitnych twórców religijnych XVII i XVIII wie-
ku z początku w ogóle ignorowano. Później robiono próby „sekulary-
zacji” ich utworów, kiedy to pod muzykę kościelną podkładano nowe, 
świeckie teksty. Próby te zakończyły się fiaskiem – nie tylko muzycy, 
lecz także słuchacze odnieśli się do nich z milczącym sprzeciwem. 
Trzeba było zrezygnować z zasad ideologicznych i oto państwowe ze-
społy chóralne w Związku Sowieckim śpiewają dziś utwory muzyki 
religijnej z ich oryginalnymi słowami. Płytę z utworami trzech kompo-
zytorów (Maksym Berezowski6, Dmytro Bortnianski7, Artem Wedel8) 
wydano wreszcie dla celów eksportowych, ale i tu nie obeszło się bez 
„polityki”. W danych biograficznych o wszystkich trzech twórcach 
wprawdzie napisano, że byli to kompozytorzy ukraińscy, ale płyta jako 
całość nazywa się Russian Choral Music.

Nieznaczne rozluźnienie nacisków politycznych wywołało w la-
tach sześćdziesiątych przypływ nowych indywidualności twórczych, 
odznaczających się większą niezależnością w porównaniu ze starszy-
mi kolegami. Pojawiła się dość liczna grupa kompozytorów myślących 
kategoriami bardziej współczesnymi. Tworzą oni zwartą grupę zwią-
zaną z Kijowem i prawie wszyscy uważają Borysa Latoszynskiego za 
swego nauczyciela i promotora.

Prądy nowoczesne nie są oczywiście odosobnione. Najdobitniej 
występują w Polsce, następnie w Rumunii i Jugosławii, a z czasem 
doszły po trochu do głosu i w samym Związku Sowieckim (oprócz 
Ukrainy, w Estonii i Rosji). Między „satelickimi” krajami socjalistycz-
nymi a  Związkiem Sowieckim istnieje jednak zasadnicza różnica 
w traktowaniu nowoczesnych prądów muzycznych. Pierwsze nie tylko 
je tolerują, ale dają nawet niemałe udogodnienia swym kompozyto-
rom – modernistom, drugi dotąd pozostał bastionem konserwatyzmu 
muzycznego. Jak za dawnych czasów, do dziś istnieją tam ogranicze-
nia bezpośrednich kontaktów osobistych. Bez przesady można stwier-
dzić, że na słynne już festiwale „Warszawska Jesień” droga z Kijowa 
jest dalsza i trudniejsza niż z Nowego Jorku. Młodzi kompozytorzy 
ukraińscy boleśnie odczuwają trudności związane z wykonaniem ich 
utworów, szczególnie tych nowatorskich czy eksperymentalnych. Fre-
ski symfoniczne Łeonida Hrabowskiego9, napisane w 1961 roku, zosta-
ły wykonane po raz pierwszy w Leningradzie, następnie w Moskwie 

6 [Maksym Berezowski (1745–1777) – ukraiński kompozytor i śpiewak; w 1771 został 
członkiem Akademii Bolońskiej.]

7 [Dmytro Bortnianski (1751–1825) – ukraiński kompozytor, śpiewak i dyrygent.]
8 [Artem Wedel (1767–1808) – ukraiński kompozytor i śpiewak.]
9 [Łeonid Hrabowski (1935) – ukraiński kompozytor awangardowy; 1981 wyjechał 

do Moskwy, od 1989 w USA.]



Muzyka i polityka 419

i  w  Kijowie dopiero po sześciu latach. Pierwsze wykonanie innego 
utworu Hrabowskiego wraz z utworami dwóch jeszcze kompozytorów 
kijowskich – Walentyna Sylwestrowa10 i Wołodymyra Zahorcewa11 – 
miało miejsce w 1967 roku w Ameryce (Bloomington, Indiana). Na-
leży nadmienić, że pobudki działalności awangardzistów kijowskich 
oraz przyświecające im cele mają charakter czysto artystyczny, bez 
cienia „polityki”.

Lata siedemdziesiąte zaznaczyły się na Ukrainie ponownym 
usztywnieniem linii partyjnej wobec sztuki. Wzmogła się znacznie 
presja „ideologiczna”. Pieśni, kantaty, symfonie i nawet całe opery 
poświęcone Leninowi, partii oraz rozmaitym „budowniczym komu-
nizmu” zajęły główne, a nierzadko nawet wyłączne miejsce w naszym 
ruchu muzycznym. Polityka rusyfikacyjna dochodzi znów do granic 
swego nasilenia. Przytoczę kilka faktów.

Kijowski kwartet smyczkowy im. Łysenki, zdobywca wielu nagród 
międzynarodowych, ma opinię jednego z najlepszych zespołów mu-
zycznych. Urządził on niedawno cykl czterech koncertów, prezentu-
jąc wszystkie (14) kwartety Szostakowicza. W sezonie 1973–1974 ze-
spół wybrał się z turą koncertową do Polski, dając tam kolejno trzy 
różne koncerty. W programie wszystkich trzech znalazły się utwory 
wyłącznie kompozytorów rosyjskich! Była to sytuacja w każdym ra-
zie niezwykła: przyjeżdża oto ukraiński zespół instrumentalny, wy-
stępuje przed polską publicznością i prezentuje jej wyłącznie muzy-
kę rosyjską. Jest to oczywiście dolewanie wody do rzeki, bo przecież 
utwory kompozytorów rosyjskich wykonuje się w Polsce dość często. 
Nowa i – przypuszczam – interesująca dla polskiej publiczności byłaby 
właśnie twórczość kameralna kompozytorów ukraińskich, zwłaszcza 
młodszego pokolenia. Dodam, że z taką właśnie reakcją spotkał się 
kwartet im. Łysenki podczas swej podróży do Czechosłowacji w 1975 
roku: liczni słuchacze interesowali się bardzo współczesną muzyką 
ukraińską i prosili o przysłanie im materiałów odnoszących się przede 
wszystkim do niej.

W książce Spiłka kompozytoriw Ukrajiny12 (Kijów 1968), w której 
zebrane są życiorysy oraz wykazy utworów współczesnych kompo-
zytorów ukraińskich, naliczyłem 62 kwartety smyczkowe. Jeśli do tej 
liczby dodać kwartety napisane dawniej oraz utwory skomponowane 

10 [Walentyn Sylwestrow (1937) – jeden z największych żyjących kompozytorów 
ukraińskich; w latach 60. związany z awangardą; w latach 70. XX w. porzucił techniki 
awangardowe i podążył w kierunku postmodernizmu.]

11 [Wołodymyr Zahorcew (1944–2000) – ukraiński kompozytor; w latach 60. wcho-
dził, obok W. Sylwestrowa, Ł. Hrabowskiego i W. Hodziackiego, w skład nieformalnej 
grupy nazwanej kijowską awangardą.]

12 [Związek Kompozytorów Ukrainy – organizacja powstała w 1932.]
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po roku 1968 – byłoby z czego wybierać. Niestety, decydujące w tym 
i w podobnych wypadkach są nie względy rzeczowe i artystyczne, lecz 
polityczne.

Przy końcu 1974 roku miało miejsce otwarcie nowego teatru ope-
rowego w Dniepropietrowsku. Trzeba przyznać, że zbudowanie no-
wocześnie wyposażonego gmachu teatralnego oraz zorganizowanie 
nowego zespołu dla przedstawień operowych, operetkowych i baleto-
wych to bezsprzecznie fakty wielkiego znaczenia kulturalnego. Toteż 
otwarcie teatru odbyło się z całym przepychem. W dwumiesięczniku 
„Muzyka”13 (Kijów, nr 2 z 1975 roku) czytamy:

Otwarcie nowego, szóstego w republice, teatru opery i baletu w Dniepropietrowsku 
stało się wielkim i radosnym świętem nie tylko dla miasta gigantów metalurgii, ale i dla 
całej sztuki radzieckiej. 

Z Kijowa przybył O. K. Romanowski14, minister kultury Ukraińskiej 
SRR. Odbył się swoisty rytuał przysięgi, podczas którego odczytano 
wiele zobowiązań. Zebrany w sali teatralnej prawie tysięczny zespół 
śpiewaków, tancerzy, orkiestrantów oraz pracowników scenicznych 
i administracyjnych za każdym razem wygłaszał donośne „przysięga-
my!”. Jedno z tych zobowiązań brzmiało: „Przysięgamy, że będziemy 
odtwarzać na scenie wielkie, rewolucyjne, bojowe oraz robotnicze 
tradycje bohaterskiego narodu sowieckiego, jego braterstwo, inter-
nacjonalizm”. Pierwsze przedstawienie poświęcone było istotnie „tra-
dycjom rewolucyjnym”. Była to opera współczesnego kompozytora 
rosyjskiego Cholminowa pt. Tragedia optymistyczna, według znanej 
sztuki Wiszniewskiego15. Następne dnie i tygodnie wypełnione były 
samymi pozycjami rosyjskimi: Kniaź Igor Borodina, Jolanta i Jezioro 
łabędzie Czajkowskiego oraz Fontanna Bakczyseraju Asafiewa16. Z re-
pertuaru zachodnioeuropejskiego teatr wykonał Rigoletto Verdiego 
i balet Bolero Ravela. Wszystkie przedstawienia operowe i operetkowe 
odbywały się w języku rosyjskim. Oto więc szósty operowo-baletowy 
teatr Ukraińskiej SSR w przeciągu całego roku nie włączył do swego 
repertuaru ani jednego utworu kompozytora ukraińskiego!

13 [„Muzyka” – czasopismo Wszechukraińskiego Towarzystwa Muzycznego im. 
M. Łeontowicza; 1923–1925 miesięcznik; od 1927 dwumiesięcznik.]

14 [Ołeksij Romanowski (1918–2014) – ukraińsko-radziecki działacz partyjny i pań-
stwowy; w latach 1973–1977 minister kultury USRR.]

15 [Wsiewołod Wiszniewski (1900–1952) – rosyjski pisarz, dramaturg i publicysta; 
po II wojnie światowej pełnił funkcję zastępcy sekretarza generalnego Związku Pisarzy 
Radzieckich.]

16 [Boris Asafiew (1884–1949) – kompozytor, muzykolog rosyjski, czołowy historyk 
i teoretyk muzyki w Rosji lat 30. XX w.; twórca metodologicznego pojęcia intonacja; od 
1948 przewodniczący Związku Kompozytorów ZSRR.]
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W październiku 1975 roku rozpoczął się nowy sezon koncertowy 
lwowskiej orkiestry symfonicznej. Na pierwszym koncercie wykonano 
jedenastą symfonię Dymitra Szostakowicza i oratorium Iwan Groźny 
Sergiusza Prokofiewa. Wykonanie tego ostatniego utworu, reprezen-
tującego nie „tradycje rewolucyjne narodu radzieckiego”, a odtwarza-
jącego dzieje jednego z carów rosyjskich, ma swoją wymowę.

Przytoczone tutaj przykłady rzucają wystarczające światło na po-
litykę kulturalną kół rządzących w Związku Sowieckim. Polityka ta 
nie ma nic wspólnego z „braterstwem” czy z internacjonalizmem, jest 
natomiast przejawem nietolerancji i mocarstwowego szowinizmu.

[„Kultura” 1976, nr 7–8]



Redakcja

Deklaracja w sprawie ukraińskiej

W deklaracji którą ogłaszamy, uważając ją za dalszy i ważny krok 
naprzód we współdziałaniu na emigracji emigrantów ze Wschodu, 
drugorzędne, a nawet zaciemniające istotę sprawy byłoby analizowa-
nie podobieństw i różnic między imperializmem rosyjskim ubiegłego 
stulecia i współczesnym imperializmem sowieckim. Istotą sprawy jest 
sam imperializm, niezależnie od tego, w jakim wcieleniu występuje, 
jaką posługuje się motywacją lub maską, w jakich okolicznościach hi-
storycznych działa. Nie można tu nie wspomnieć krzywd wyrządzo-
nych Ukrainie ze strony wielowiekowego polskiego imperializmu.

Niezależnie od swych form, celów i uwarunkowań imperializm 
jednakowo zniewala narody, które są jego ofiarami i jednakowo zatru-
wa naród, który jest jego nosicielem. Co powiedziawszy, nie można 
przecież pominąć jednej podstawowej różnicy: w przeciwieństwie do 
Rosji carskiej Związek Sowiecki jest dziś ostatnim imperium kolonial-
nym świata i prędzej czy później powszechny pęd wyzwolenia naro-
dowego musi uderzyć także w jego anachroniczną egzystencję.

W strukturze imperialnej ZSRR istnieją dwa stopnie podległości: 
status „suwerenności ograniczonej” w tzw. demokracjach ludowych 
Europy Środkowo-Wschodniej oraz status pełnej niesuwerennoś-
ci w  inkorporowanych republikach związkowych. Polacy, Czesi czy 
Węgrzy mają bez porównania większe możliwości zachowania swej 
tożsamości narodowej i kulturalnej niż Ukraińcy, Białorusini, Bałto-
wie czy narody muzułmańskie. Pierwsi są poddawani procesom so-
wietyzacji, lecz wciąż jeszcze nie rusyfikacji. Drudzy są sowietyzowani 
i z każdym rokiem intensywniej rusyfikowani. Ale losy jednych i dru-
gich są ze sobą ściśle związane: nie będzie wolnych naprawdę Pola-
ków, Czechów czy Węgrów bez wolnych Ukraińców, Białorusinów czy 
Litwinów. I, w ostatecznym rozrachunku, bez wolnych Rosjan. Bez 
Rosjan wolnych od ambicji imperialnych, rozwijających własne życie 
narodowe, szanujących prawo do samostanowienia innych narodów.

Wysunęliśmy w naszej deklaracji na czoło Ukraińców jako naj-
większy w ramach ZSRR naród podbity; i jako naród najuparciej 
– obok Litwinów – dążący do wywalczenia sobie niezależnego bytu 
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państwowego. W każdym razie dążymy do stworzenia takiej sytuacji, 
w której Ukraińcy mogliby wypowiedzieć się swobodnie, czy chcą nie-
zależnego bytu państwowego.

W ciągu dziesięciu niespełna lat odwilży za panowania Chrusz-
czowa podnieśli na Ukrainie głowy potomkowie „rozstrzelanego 
odrodzenia”, usiłując odbudować częściowo choćby to, co zostało 
zniszczone za czasów Stalina. Potem przyszły, i trwają po dziś dzień, 
pogromy Breżniewa. Nic jednak nie wskazuje, by Ukraina skapitulo-
wała. Przeciwnie, patrioci ukraińscy najgęściej zaludniają więzienia 
i łagry, opór na Ukrainie stał się synonimem oporu narodowego w im-
perium.

Ogłaszając zatem niniejszą deklarację, stawiamy w niej przed opi-
nią publiczną trzy sprawy. Po pierwsze, samą sprawę ukraińską. Po 
drugie, sprawę wszystkich innych nacmienszenstw (stanowiących już 
w sumie, od pewnego czasu, nacbolszenstwo w ZSRR), które aspirują 
do samostanowienia, do zagwarantowanego na papierze przez kon-
stytucję sowiecką prawa wychoda. I po trzecie wreszcie, sprawę naro-
du imperialnego, dla którego tym lepiej będzie, im prędzej zrozumie, 
że likwidacja sowieckiego kolonializmu leży również w jego własnym 
interesie, bo ona tylko może zażegnać groźbę przyszłej wzajemnej 
rzezi.

Wzywamy ze szczególnym naciskiem rosyjski ruch opozycyjny 
w ZSRR i rosyjską emigrację polityczną do umacniania i pogłębiania 
współpracy z bojownikami o niezależność Ukrainy.

Andriej Amalrik

Władimir Bukowski1

Zbigniew Byrski2

Józef Czapski

Jerzy Giedroyc, redaktor miesięcznika „Kultura”

Natalia Gorbaniewska3

Gustaw Herling-Grudziński

1 [Władimir Bukowski (1942) – rosyjski pisarz, publicysta i dysydent; łącznie spę-
dził w obozach 12 lat; w 1976 wydalony z ZSRR; mieszka w Wielkiej Brytanii.]

2 [Zbigniew Byrski (1913–1998) – publicysta, dyplomata, wieloletni współpracow-
nik paryskiej „Kultury”.]

3 [Natalia Gorbaniewska (1936–2013) – rosyjska poetka, dysydentka, dziennikar-
ka, tłumaczka literatury polskiej; 25 sierpnia 1968, jako współorganizatorka demon-
stracji w Moskwie przeciwko wejściu armii Układu Warszawskiego do Czechosłowacji, 
aresztowana; 1970–1972 skierowana na przymusowe leczenie psychiatryczne; w 1975 
zmuszona do opuszczenia kraju; osiedliła się w Paryżu; pracowała jako dziennikarka 
w kilku rosyjskich pismach emigracyjnych, a także dla Radia Swoboda; w 2005 otrzy-
mała polskie obywatelstwo.]
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Józef Łobodowski

Władimir Maksimow, redaktor kwartalnika „Kontinient”

Tibor Méray4, redaktor naczelny „Irodalmi Újság”, węgierskiego pisma lite-
rackiego

Dominik Morawski

Wiktor Niekrasow

Aleksander Smolar
Pavel Tigrid5, redaktor kwartalnika „Svědectví”

[„Kultura” 1977, nr 5]

4 [Tibor Méray (1924) – pisarz węgierski.]
5 [Pavel Tigrid (1917–2003) – czeski dziennikarz, polityk i publicysta; 1946–1948 

redaktor naczelny tygodnika „Vývoj”; w lutym 1948 pozostał na Zachodzie; 1951–1952 
dyrektor programów serwisu czechosłowackiego rozgłośni Radia Wolna Europa; 1956  
założył czasopismo „Svědectví”; 1990 powrócił do kraju; 1994–1996 czeski minister kul-
tury oraz 1997–1998 doradca Kancelarii Prezydenta Republiki Czeskiej ds. stosunków 
czesko-niemieckich.]



Borys Łewycki

Obrona Praw Człowieka 
w republikach sowieckich

W artykule niniejszym zamierzamy przedstawić ruch obrony praw 
człowieka w czternastu narodowych republikach Związku Sowiec-
kiego (bez RSFRS) aż do pierwszych miesięcy 1977 roku. Największa 
różnica pomiędzy tym ruchem a ruchem w rosyjskiej FSR, zwłaszcza 
w dużych ośrodkach kulturalnych jak Moskwa czy Leningrad, polega 
na tym, że w republikach tych walka przeciw narodowej dyskrymina-
cji i rusyfikacji odgrywa – obok innych, typowo lokalnych właściwości 
– szczególnie doniosłą rolę. Jeśli chodzi o inne zagadnienia walki 
o prawa człowieka, to wiele z nich jest wspólnych w całym Związku 
Sowieckim. Należy również stwierdzić, że stale wzrasta liczba tych 
Rosjan w ruchu obrony praw człowieka, którzy krytykują sowiecką 
politykę narodowościową i uznają prawo do samodzielnego istnienia 
narodów nierosyjskich. Historyczne znaczenie posiada fakt, że „Gru-
pa społeczna popierająca realizację końcowego aktu w Helsinkach”1 
(Obszczestwjennaja gruppa po sodejstwiju wypołnienja Helsinskich 
sogłaszenij) w Moskwie zgadza się całkowicie z tekstem oświadcze-
nia podobnej grupy istniejącej na Ukrainie2, która – jak się o tym 

1 [Moskiewska Grupa Helsińska, MGH – pierwsza niezależna organizacja w ZSRR 
zajmująca się obroną praw człowieka; założona 12 maja 1976 po podpisaniu Aktu Koń-
cowego KBWE; przewodniczącym był prof. Jurij Orłow; członkami-założycielami: 
Ludmiła Aleksiejewa, Michaił Bernsztam, Jelena Bonner, Aleksandr Ginzburg, Petro 
Hryhorenko, Aleksandr Korczak, Malwa Landa, Anatolij Marczenko, Witalij Rubin, 
A. Szczaranski; z inicjatywy MGH stworzono: Roboczą Komisję ds. Zbadania Wykorzy-
stania Psychiatrii do Represji Politycznych (1976–1977), Chrześcijański Komitet Obrony 
Praw Wierzących w ZSRR; podobne grupy powstały: na Ukrainie (9 listopada 1976), Li-
twie (29 listopada 1976), w Gruzji (14 stycznia 1977) i Armenii (1 kwietnia 1977); niemal 
wszyscy członkowie grupy byli aresztowani i skazani na wieloletnie więzienie.]

2 [Ukraińska Grupa Helsińska, UGH – organizacja obrony praw człowieka założo-
na na wzór MGH; na czele stanął Mykoła Rudenko, w jej skład wchodziło (w różnych 
okresach) 37 osób, m.in.: Ołeś Berdnyk, Myrosław Marynowycz, Mykoła Matusewycz, 
Oksana Meszko, Nina Strokata, Wasyl Stus, Łewko Łukianenko, Iwan Kandyba, Nadia 
Switłyczna, Wiaczesław Czornowił, Swiatosław Karawanski, Oksana Popowycz, Iryna 
Senyk, Petro Siczko, Danyło Szumuk, Jurij Szuchewycz, ksiądz Wasyl Romaniuk, Josyf 
Zisels; do końca  1980 organizacja wydała 30 deklaracji, apeli i innych dokumentów 
w obronie praw człowieka, od 1979 w USA funkcjonowało Przedstawicielstwo Zagra-
niczne UGH; w styczniu 1977 zaczęły się aresztowania, do marca 1981 wszyscy członko-
wie znaleźli się w więzieniu lub na emigracji; na początku 1988 grupa reaktywowała się 
pod przewodnictwem Łewka Łukianenki, w marcu 1988 przekształciła się w Ukraiński 
Związek Helsiński.]
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niebawem przekonamy – jasno i wyraźnie domaga się niezależności 
Ukrainy. Najpierw jednak, dla lepszego zrozumienia całokształtu tej 
problematyki, kilka informacji natury ogólnej.

Sowiecka partia komunistyczna twierdzi, że społeczeństwo so-
wieckie uważać należy za polityczny system zamknięty, składający 
się z rozmaitych części, jak urzędy, instytucje i organizacje kierowa-
ne przez trzon owego systemu – KPZS. Owo partijnoje rukowodstwo 
ogarnia całokształt społeczeństwa. We wszelkich dziedzinach spo-
łecznych nie ma tam ani jednej części, ani jednego odcinka, które nie 
byłyby kierowane przez partię. Co więcej: ideolodzy partyjni twier-
dzą, że wszystkie części tego systemu są usilnie zainteresowane kie-
rownictwem partii, ponieważ jedynie dzięki temu kierownictwu mogą 
istnieć i dynamicznie się rozwijać. Zgodnie z tą zasadniczą wykładnią 
ustroju sowieckiego – już z czysto teoretycznego punktu widzenia –  
nie ma w społeczeństwie sowieckim miejsca dla niezależnych ruchów, 
organizacji bądź też działalności ludzi inaczej myślących.

Rzeczywistość jednak wygląda całkiem inaczej, a to z dwóch zasad-
niczych powodów. Pierwszy z nich to fakt, iż roszczenia partii do całko-
witego manipulowania społeczeństwem są absolutną utopią. W pań-
stwie posiadającym niemal 257 milionów ludności, z której połowa to 
Rosjanie, druga zaś połowa składa się z narodów i grup ludności, które 
w wielu wypadkach oglądać się mogą na własną, tysiącletnią a pełną 
chwały historię i kulturę, w państwie, w którym partia komunistyczna 
liczy dziś przeszło 15,6 milionów członków i kandydatów kierowanych 
i kontrolowanych przez biurokrację partyjną, a traktowanych jedynie 
jako narzędzia służące do wypełniania uchwał partyjnych, tego ro-
dzaju całkowita manipulacja jest już prawie niemożliwa. A skoro już 
mowa o kierownictwie partii, należy również uwzględnić fakt, że 40% 
wszystkich organizacji partyjnych liczy mniej niż piętnastu członków. 
Oznacza to, iż w rzeczywistości istnieją niezliczone dziedziny, którymi 
partia w ogóle nie jest w stanie kierować.

Fakty te pozwalają również lepiej zrozumieć, dlaczego ów ustrój 
nie może istnieć bez organów ucisku. Służba bezpieczeństwa, licząca 
tysiące, jeśli nie setki tysięcy towarzyszy – szpiclów i informatorów 
– obejmuje w dziedzinach, których kierownictwo partii ogarnąć nie 
może, tę właśnie „kierowniczą” funkcję. Pomoc tego rodzaju apara-
tu jest konieczna również dlatego, ponieważ byłoby rzeczą na wskroś 
błędną zakładać, że w społeczeństwie tak zróżnicowanym nie ma 
grup, które z rozmaitych powodów – z racji przekonań politycznych 
lub religijnych, ze względów narodowościowych lub społecznych – nie 
stałyby na stopie wojennej z panującym ustrojem, nie wspominając 
już o takich grupach, które istnieją we wszelkich społeczeństwach, 
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a więc i w sowieckim, jak bandy kryminalne, szmuglerzy, handlarze 
na czarnym rynku, handlarze narkotyków itp. Owa dysfunkcjonal-
ność totalitarnego kierownictwa partyjnego, zmuszonego do czę-
ściowej rezygnacji z politycznych metod kierowania i do stosowania 
represyjnych, przeważnie niezgodnych z prawem, metod (największą 
obrazą przywódców sowieckich jest nazwanie Związku Sowieckiego 
państwem policyjnym), automatycznie pozostawia obywatelom sporo 
przestrzeni do walki o ich prawa.

Drugi aspekt traktowania Ruchu Obrony Praw Człowieka w Związ-
ku Sowieckim – o czym trzeba pamiętać – łączy się z faktem, że kon-
stytucja Związku Sowieckiego, jak również część prawodawstwa 
w  ogóle, gwarantuje obywatelom sowieckim nader szerokie prawa 
demokratyczne. Dziś jeszcze obowiązuje w Związku Sowieckim tzw. 
Konstytucja stalinowska, tj. konstytucja z 1936 roku. Opracowana zo-
stała z inicjatywy Stalina i przyjęta na VIII Nadzwyczajnym Zjeździe 
Sowietów 5 grudnia 1936 roku. Już w owym czasie szalały w Związ-
ku Sowieckim terror i samowola, obozy koncentracyjne i więzienia 
były przepełnione. Ironia losu chciała, że w przeddzień wybuchu 
złowieszczej „jeżowszczyzny” (1937) przyjęto konstytucję, która zade-
monstrować miała całemu światu, iż Związek Sowiecki jest państwem 
najbardziej demokratycznym na świecie. Spośród owych licznych, 
demokratycznych paragrafów tej konstytucji, zabraniających jakiej-
kolwiek dyskryminacji narodowościowej lub rasowej, gwarantujących 
pewną swobodę wiary, chcemy tu – w wyjątkach – zacytować dosłow-
nie jedynie art. 125:

Zgodnie z interesami mas pracujących i celem umacniania ładu socjalistycznego 
obywatelom ZSRR zagwarantowane zostają przez prawo: a) wolność słowa, b) wolność 
prasy, c) wolność zgromadzeń i manifestacji, d) wolność pochodów i demonstracji.

Gdy system terroru jeszcze funkcjonował, konstytucja stanowiła 
pozbawioną znaczenia wywieszkę dla celów propagandowych. Dziś 
sytuacja jest absolutnie inna. Sprzeczność między konstytucyjnie za-
gwarantowanymi prawami obywateli a rzeczywistością staje się dla 
współczesnego społeczeństwa sowieckiego zagadnieniem Nr 1. We-
zwanie do walki o prawa człowieka stanowi w Związku Sowieckim 
hasło najbardziej rewolucyjne. Siła tych, którzy walczą o te prawa, po-
lega na tym, że powołują się oni na zagwarantowane im w konstytu-
cji prawa, podczas gdy reżim trzyma się kurczowo tradycyjnych, lecz 
sprzecznych z konstytucją mechanizmów rządzenia.

Dla Ruchu Obrony Praw Człowieka w poszczególnych republikach 
sowieckich – z uwagi na zagadnienie narodowości – szczególnie ważny 
jest 17 artykuł konstytucji, który brzmi następująco: „Każdej republice 
sowieckiej przysługuje prawo do swobodnego wystąpienia z ZSRR”.
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Gdy w latach sześćdziesiątych, zwłaszcza w rosyjskich ośrodkach 
kulturalnych Moskwy i Leningradu, kształtowała się opozycja poli-
tyczna, przedstawiciele wszystkich ugrupowań i kierunków byli prze-
konani, że działalność ich nie jest sprzeczna z prawem, że to nie oni, 
lecz przedstawiciele ustroju naruszają zagwarantowane w konstytucji 
prawa obywateli. W okresie tym dokonywać się zaczęła w całym spo-
łeczeństwie interesująca przemiana. Wskutek lepszego poinformo-
wania o własnym społeczeństwie, wzrostu świadomości i wyraźnej 
dysfunkcjonalności terroru nawet prości obywatele sowieccy zaczęli 
odważnie bronić swoich praw. Rozpoczął się, trwający do dzisiaj, istny 
potop listów, protestów, nawoływań o pomoc, lecz również apeli do 
opinii publicznej lub kierownictwa partii, w których obywatele uskar-
żali się na konkretne wypadki niesprawiedliwości. Skala tych skarg 
jest niezmiernie szeroka: od protestów z racji powszedniej niespra-
wiedliwości, np. w kwestiach mieszkaniowych, wypadków złego lub 
biurokratycznego traktowania przez urzędy, sytuacji społecznej – aż 
do prześladowania z rzekomo politycznych lub religijnych względów. 
Ludzie świadomie „inaczej” myślący nie byli ani inicjatorami tej na 
nowo przebudzonej świadomości obywateli, ani też później nią nie 
kierowali. Uzupełniają ową przemianę jedynie w tym sensie, że chcą 
ją skierować ku problemom zasadniczym.

W okresie tym (z początkiem lat sześćdziesiątych) opozycji poli-
tycznej w Związku Sowieckim – wspieranej przez tysiące nieaktyw-
nych politycznie sympatyków – udało się uzyskać zwycięstwo o hi-
storycznym znaczeniu, mianowicie: urzeczywistnić na swój sposób 
prawo obywateli sowieckich do wolności prasy – był to moment po-
wstania samizdatu, czyli funkcjonującego na szeroką skalę systemu 
rozpowszechniania pozacenzuralnych, swobodnych informacji oraz 
utworów literackich i politycznych. Nie jest przypadkiem, że słynna 
„Kronika Bieżących Wydarzeń” („Chronika Tiekuszczich Sobytij”) 
ukazuje się od swego pierwszego numeru z wydrukowanym na pierw-
szej stronie artykułem 19 Karty Praw Człowieka: 

Każdy człowiek ma prawo do swobody swoich przekonań i swobodnego ich wy-
powiadania; prawo to obejmuje też wolność nieskrępowanego trwania przy swych 
przekonaniach oraz wolność uzyskiwania i rozszerzania informacji i idei przy pomocy 
dowolnych środków i niezależnie od granic państwowych.

System samizdatu rozszerzał się na wszystkie republiki związko-
we, najmniej informacji na ten temat mamy z Azji Środkowej, lecz 
i  źródła sowieckie potwierdzają, że publikacje samizdatu na tematy 
religijne ukazują się tam na skalę znacznie szerszą niż w innych repub-
likach.
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Nowy etap – po podpisaniu aktu końcowego w Helsinkach

Z materiałów, jakie mamy do dyspozycji, wynika wyraźnie, że po 
podpisaniu aktu końcowego konferencji w Helsinkach dnia 31 lipca 1975 
ludność Związku Sowieckiego zaczęła żywić nadzieję na ulgi w rozmai-
tych dziedzinach. Przede wszystkim spodziewano się amnestii dla tych 
więźniów politycznych, którzy od wielu już lat męczą się w  popraw-
czych obozach pracy i więzieniach. Jednocześnie odezwały się grupy 
domagające się utworzenia organizacji społecznej, która kontrolowała-
by realizację w Związku Sowieckim dokumentów podpisanych w Hel-
sinkach. Tak właśnie powstała dnia 12 maja 1976 w Moskwie wspo-
mniana już grupa społeczna popierająca realizację aktu końcowego 
Helsinek, której przewodniczącym został członek-korespondent Aka-
demii Nauk Ormiańskiej SSR dr Jurij Fedorowicz Orłow3 (ur.  w  1924 
roku). Od chwili założenia tej grupy cały Ruch Obrony Praw Człowie-
ka w Związku Sowieckim nabrał nowej jakości. Poniżej podajemy stan 
owego Ruchu w poszczególnych republikach związkowych.

UKRAINA

9 listopada 1976 roku założona została w Kijowie Ukraińska Grupa 
Społeczna Popierająca Realizację Aktu Końcowego Helsinek. Z tej ra-
cji ogłosiła ona oświadczenie, które – wraz z pierwszym memoriałem 
tej grupy – uważać można z pewnością za jeden z najważniejszych 
współczesnych dokumentów politycznych. W oświadczeniu wymie-
niono cztery następujące zadania Grupy:

– Przyczyniać się do tego, by szeroka opinia publiczna ukraińska 
zapoznała się z Deklaracją Praw Człowieka. Żądać, aby ów między-
narodowy dokument prawny stał się podstawą stosunków pomiędzy 
jednostką a państwem.

– Wychodząc z przeświadczenia, iż pokój pomiędzy narodami nie 
może zostać zabezpieczony bez swobodnych kontaktów pomiędzy 
ludźmi oraz swobodnej wymiany idei i informacji, należy aktywnie 
popierać wykonanie humanistycznych artykułów aktu końcowego 
konferencji na temat pokoju i bezpieczeństwa w Europie.

– Żądać, aby Ukraina jako suwerenne państwo europejskie oraz 
członek ONZ była reprezentowana przez własną delegację na wszyst-
kich konferencjach międzynarodowych, na których omawiane będą 
rezultaty wypełnienia umów w Helsinkach.

– Celem popierania swobodnej wymiany idei i informacji Grupa 
żąda akredytowania przedstawicieli prasy zagranicznej oraz stworze-
nia na Ukrainie niezależnych agencji prasowych.

3 [Jurij Orłow (1924) – rosyjski fizyk i dysydent; współzałożyciel i pierwszy prze-
wodniczący Moskiewskiej Grupy Helsińskiej; 1977 aresztowany, w 1978 skazany na 7 lat 
obozów i 5 lat zesłania; 1986 wymieniony na radzieckiego szpiega w USA.]
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Za najważniejsze zadanie uważa Grupa informowanie rządów-
-sygnatariuszy aktu końcowego Helsinek oraz światowej opinii pub-
licznej o naruszaniu na Ukrainie Karty Praw Człowieka i przyjętych 
na konferencji w Helsinkach artykułów humanitarnych. W związku 
z tym zadaniem:

a) grupa przyjmuje pisemne zażalenia dotyczące naruszenia praw 
człowieka i podejmuje wszelkie potrzebne kroki, by powiadomić 
o tych faktach rządy państw, które podpisały porozumienie w Helsin-
kach, oraz światową opinię publiczną;

b) grupa opracowuje zebrane informacje na temat prawnej sytua-
cji Ukrainy i rozpowszechnia je zgodnie z art. 19 Ogólnej Deklaracji 
Praw Człowieka niezależnie od granic państwowych;

c) grupa bada wypadki naruszenia praw człowieka w stosunku do 
Ukraińców zamieszkujących inne republiki, aby dopomóc w szerokim 
ujawnieniu tych faktów.

Kierownikiem Grupy jest M y k o ł a  R u d e n k o4, zamieszkały 
w Kijowie, 84, Konca-Zaspa l, m. 8. Urodził się w 1920 roku, w 1946 
wstąpił do KPSU, jest pisarzem. Podczas wojny był politrukiem w ar-
mii sowieckiej, ciężko ranny; w latach 1947–1950 był redaktorem od-
powiedzialnym pisma literackiego „Dnipro”; wykluczony z partii i ze 
Związku Pisarzy Ukrainy pracuje jako dozorca (stróż); jest członkiem 
sowieckiej Amnesty International.

O ł e ś  B e r d n y k, zamieszkały w Kijowie – 159, bulwar Lichaczo-
wa 8-b, m. 16; pisarz, autor science fiction, niektóre jego książki tłu-
maczone były na angielski, niemiecki, portugalski i inne języki. Z po-
wodu odchylenia od socjalizmu wykluczony w 1972 roku ze Związku 
Pisarzy Ukrainy, pracuje jako robotnik niewykwalifikowany.

I w a n  K a n d y b a5, zamieszkały w Pustomytach, w okolicach 
Lwowa, ul. Szewczenki 176; prawnik; współautor Programu Związ-
ku Robotników i Chłopów, mimo iż związek ów nie został założony, 
skazany na 15 lat pozbawienia wolności, po odsiedzeniu wyroku zwol-
niony, nie wolno mu jednak wykonywać swego zawodu, pracuje jako 
robotnik niewykwalifikowany, znajduje się pod nadzorem organów 
bezpieczeństwa.

4 [Mykoła Rudenko (1920–2004) – współtwórca i pierwszy przewodniczący Ukraiń-
skiej Grupy Helsińskiej.]

5 [Iwan Kandyba (1930–2002) – ukraiński prawnik, nacjonalista, dysydent, dzia-
łacz polityczny; 1960 współtworzył Ukraiński Związek Robotniczo-Chłopski; w stycz-
niu 1961 aresztowany, w maju tego samego roku skazany za „zdradę ojczyzny” na karę 
śmierci (później zamienioną na 15 lat obozu); członek Ukraińskiej Grupy Helsińskiej; 
1981 ponownie aresztowany i skazany na 10 lat obozów; 1990 współtwórca Wszech-
ukraińskiego Zjednoczenia Politycznego „Państwowa Niezależność Ukrainy”; od 1992 
członek Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów.]
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Ł e w k o  Ł u k i a n e n k o, zamieszkały w Czemyhowie, ul. Rokos-
sowskiego 41-b, m. 41; prawnik; były członek partii i funkcjonariusz, 
polityczny przyjaciel Kandyby, współautor Programu Związku Robot-
ników i Chłopów, mimo że ów związek nie został założony, skazany 
na karę śmierci przez rozstrzelanie, później ułaskawiony na 15 lat po-
zbawienia wolności.

O k s a n a  M e s z k o, zamieszkała w Kijowie, ul. Werbołożna 16, 
była więźniarka obozu koncentracyjnego (1947–1956), na Zachodzie 
znana ze swej akcji w obronie swego syna, Aleksandra Serhienki, 
więźnia politycznego w więzieniu we Włodzimierzu.

M y k o ł a  M a t u s e w y c z6, zamieszkały w Kijowie, ul. Lenina 43, 
m. 2. Urodzony w roku 1946, historyk, po raz pierwszy zaaresztowany 
za... śpiewanie kolęd ukraińskich, chodził tradycyjnym zwyczajem od 
domu do domu, skazany na 15 dni aresztu, robotnik sezonowy.

M y r o s ł a w  M a r y n o w y c z7, zamieszkały w Kalinówce, rejon 
Wasylkiw, okręg Kijów; urodzony w 1949 roku, inżynier-elektronik, 
jako sympatyk opozycji tracił wielokrotnie miejsce pracy, ostatnio pra-
cował jako redaktor w wydawnictwie „Technika”.

N i n a  S t r o k a t a, obecnie w szpitalu, adres nieznany, żona zna-
nego więźnia politycznego Swiatosława Karawanskiego, mikrobiolog. 
Skazana z powodu akcji na rzecz obrony swego męża na 4 lata pozba-
wienia wolności, po zwolnieniu przebywa pod nadzorem władz bez-
pieczeństwa w jakiejś wiosce w okręgu Kaługi, nie wolno jej pracować 
w swym zawodzie.

O ł e k s a  T y c h y j8, zamieszkały w chutorze Łżewka, rejon kon-
stiantynowski, okręg doniecki; nauczyciel; w latach 1957 do 1964 
w więzieniach i obozach pracy poprawczej, pracuje jako strażak i ro-
botnik niewykwalifikowany, nadal zajmuje się zagadnieniami pedago-
giki. W czerwcu 1976 rewizja domowa bez nakazu rewizji, 3 dni aresz-
tu, był torturowany.

Przedstawicielem Grupy Ukraińskiej w Moskwie jest legendarny 
już emerytowany generał P e t r o  H r y h o r e n k o9, mieszkający 
w Mosk wie g. 21, Komsomolskij Prospekt 14, m. 96.

6 [Mykoła Matusewycz (1947) – dziennikarz, dysydent; członek założyciel Ukraiń-
skiej Grupy Helsińskiej; 1977 aresztowany i w roku następnym skazany na 7 lat obozu 
i 5 lat zesłania.]

7 [Myrosław Marynowycz (1949) – dysydent i działacz społeczny; 1976 członek 
Ukraińskiej Grupy Helsińskiej; 1977 aresztowany i skazany na 7  lat obozów i 5 lat ze-
słania; 1991 współzałożyciel ukraińskiej Amnesty International; od 2008 wicerektor 
Ukraińskiego Uniwersytetu Katolickiego we Lwowie.]

8 [Ołeksa Tychyj (1927–1984) – ukraiński pedagog i dysydent; 1948 aresztowany po 
raz pierwszy; 1957 aresztowany ponownie za list przeciwko interwencji na Węgrzech 
i skazany na 7 lat obozu i 5 lat zesłania; 1976 członek założyciel Ukraińskiej Grupy Hel-
sińskiej; luty 1977 aresztowany i skazany na 10 lat obozu i 5 lat zesłania.]

9 [Petro Hryhorenko (1907–1987) – ukraiński wojskowy, generał Armii Radzieckiej, 
dysydent; członek Moskiewskiej i Ukraińskiej Grupy Helsińskiej.]
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W pierwszym memoriale Grupy Ukraińskiej zawarte są rozmaite 
informacje o naruszeniu praw człowieka na krótko przed podpisa-
niem aktu końcowego konferencji w Helsinkach oraz sprawozdanie 
o  sytuacji na Ukrainie po podpisaniu owego aktu. W szczególności 
pisze się tam o zagadnieniu narodowości, wskazując na sprzeczność 
pomiędzy konstytucją Związku Sowieckiego i praktyką. Konstytucja 
sowiecka dopuszcza możliwość wystąpienia Ukrainy ze Związku So-
wieckiego, w kodeksie karnym Ukraińskiej SRF nigdzie nie jest po-
wiedziane, że agitowanie za separacją Ukrainy od Rosji jest karalne. 
„W kodeksie (art. 62) mowa o czymś innym: »Agitacja lub propaganda 
celem zachwiania lub osłabienia ustroju sowieckiego podlega karze 
pozbawienia wolności od 6 miesięcy do 7 lat«. Lecz wystąpienie re-
publiki ze Związku Sowieckiego niekoniecznie musi oznaczać osłabie-
nie władzy sowieckiej. Wręcz przeciwnie, władza ta mogłaby uzyskać 
wśród ludu jeszcze większe poparcie: republika pozostaje sowiecka, 
jest jednak całkowicie niezależna”.

W interesującym tym dokumencie wyliczono cały szereg surowych 
wyroków przeciwko przedstawicielom inteligencji na Ukrainie. Na te-
mat sytuacji na Ukrainie po Helsinkach czytamy tam dosłownie:

Gdy przygotowywano Konferencję Krajów Europejskich, wśród ukraińskiej opinii 
publicznej krążyły pogłoski: niebawem nastąpi amnestia; dzieci, które oto chodzą już 
do szkoły, będą mogły uścisnąć swych wychudłych ojców, których na wolności nigdy 
jeszcze nie widziały. Lecz daremne to były nadzieje. Umowa w Helsinkach, podobnie 
jak Ogólna Deklaracja Praw Człowieka wpadły tymczasem pomiędzy młyńskie kamie-
nie propagandy, spośród których sypie się zawsze ta sama mąka: głośne słowa, nieod-
powiadające praktyce. [...]

Nie chcemy mówić o swobodnym porozumiewaniu się ludzi z różnych krajów i kon-
tynentów: jest to już tak wielki luksus, o którym Ukraińcowi nawet i marzyć nie wolno. 
Przede wszystkim chodzi o to, aby organa państwowe, które nazywają siebie sowiecki-
mi, kierowały się swymi własnymi prawami. Grupa może wymienić wiele przykładów 
zmuszania przez administrację więzienną ukraińskich więźniów politycznych do roz-
mawiania ze swymi rodzinami podczas odwiedzin tylko po rosyjsku. Z pewnością da się 
to uzasadnić względami natury praktycznej: chodzi o możliwość kontrolowania tych 
rozmów. Lecz gdy zastanowić się dalej jeszcze, to owa sytuacja administracyjna nabiera 
treści symbolicznej: dla wygody strażnika masz zrezygnować z twego największego du-
chowego skarbu, z mowy ojczystej.

Ilość więźniów w obozach pracy poprawczej po Helsinkach nie 
zmniejszyła się. Grupa postanowiła zbierać informacje na ten temat. 
Wstrząsające są sprawozdania stwierdzające przymusowe kierowania 
zdrowych ludzi – z uwagi na ich przekonania polityczne – do specjal-
nych klinik psychiatrycznych. Mieszkaniec Kijowa Wasyl Ruban10 zo-

10 [Wasyl Ruban (1941) – ukraiński dziennikarz, poeta, prozaik i dysydent; 1968 
wyrzucony z Uniwersytetu za udział w demonstracji pod pomnikiem T. Szewczenki; 
1972  aresztowany i w następnym roku skierowany na przymusowe leczenie psychia-
tryczne; 1978 zwolniony.]
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stał przymusowo przekazany do takiej kliniki w Dniepropietrowsku, 
jedynie dlatego że znaleziono przy nim rękopis pt. „Samodzielna, ko-
munistyczna Ukraina”. Borys Kowhar przekazany został do tej samej 
kliniki, ponieważ – jako jeden z wielu – wzbraniał się pracować dla 
KGB. Jest to zaledwie parę nielicznych przykładów.

Młody poeta Josyp Terelia11, który z racji swych przekonań religij-
nych i narodowościowych spędził 14 lat w więzieniach, obozach i spe-
cjalnych klinikach psychiatrycznych, został zwolniony w  1976 roku 
i wkrótce potem ponownie umieszczony w zakładzie dla umysłowo 
chorych. Wspomniany już były więzień Ołeksa Tychyj oskarżony został 
przez milicję o włamanie do sklepu i aresztowany na czas tak długi, aż 
z jego mieszkania zdołano „skraść” rozmaite rękopisy.

LITWA

Na konferencji prasowej w Moskwie w dniu 30 listopada 1976 
dziennikarze zachodni dowiedzieli się o założeniu Litewskiej Grupy 
Społecznej popierającej realizację aktu końcowego Helsinek. Doku-
ment założenia owej Grupy podpisany został przez osoby następujące:

T o m a s  V e n c l o w a, zamieszkały w Wilnie, Pożelos 38–40; li-
tewski poeta, pisarz i tłumacz; urodzony 11 września 1937, absolwent 
uniwersytetu wileńskiego; dnia 25 stycznia 1977 wyjechał na Zachód 
z sowieckim ważnym na 5 lat paszportem; z początkiem lutego 1977 
przybył do USA, chwilowo pracuje na uniwersytecie w Kalifornii. 
Zgodnie z tym, co oświadczył, pozostaje nadal członkiem Grupy Li-
tewskiej.

K a r o l i s  G a r u c k a s, ksiądz, zamieszkały w rejonie ignaliń-
skim, osiedlu Ceikiniai.

O n a  L u k a u s k a i t ė - P o š k i e n ė12, zamieszkała w Szaw-
lach (Szauliai), Kleinerio 32–37; była więźniarka polityczna, lat 70; 
11  stycznia 1977 otrzymała ostrzeżenie prokuratury miejskiej z racji 
swej społecznej działalności.

V i c t o r a s  P e t k u s13, zamieszkały w Wilnie, Garialiu, 16–4; były 
więzień polityczny, podpisał oświadczenie w obronie S. Kowalewa 
oraz list 28 osób wierzących do Prezydium Najwyższego Sowietu FRS.

11 [Josyp Terelia (1943–2009) – ukraiński dysydent; począwszy do 1962 wielokrot-
nie aresztowany i skazywany pod sfingowanymi zarzutami na kilkuletnie wyroki wię-
zienia; 1982–1984 kierował Grupą Inicjatywną Obrony Wierzących i Cerkwi UGKC na 
Ukrainie, wydawca „Chroniki Ukrajinśkoji Katołyćkoji Cerkwy”; 1987 wyemigrował do 
Kanady.]

12 [Ona Lukauskaitė-Poškienė (1906–1983) – litewska poetka i dysydentka.]
13 [Victoras Petkus (1928–2012) – litewski dysydent i obrońca praw człowieka, po 

1991 działacz litewskiej chadecji; 1975 współtwórca „Kroniki Kościoła Katolickiego na 
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E i t a n a s  F i n k e l š t e i n a s14, zamieszkały w Wilnie, Lepos, 21, 
10–10; fizyk.

Grupa Litewska opublikowała już szereg dokumentów. Dokument 
Nr 1 relacjonuje sytuację dwóch katolickich biskupów litewskich, któ-
rym władze sowieckie uniemożliwiały sprawowanie ich obowiązków. 
W Dokumencie Nr 2 zwraca się uwagę zachodniej opinii publicznej 
na wydane – po konferencji w Helsinkach – zarządzenie Prezydium 
Najwyższego Sowietu Litewskiej FRS O stowarzyszeniach religijnych, 
świadczące o uciskaniu normalnego życia religijnego. W następnym 
oświadczeniu jest mowa o licznych aresztowaniach na terenie Wilna 
z powodu rozpowszechniania religijnej i rzekomo oszczerczej prasy.

GRUZJA

17 stycznia 1977 roku dziennikarze zagraniczni w Moskwie powia-
domieni zostali o założeniu Gruzińskiej Grupy Społecznej popierają-
cej realizację aktu końcowego w Helsinkach. Grupa ta składa się z sze-
ściu następujących członków:

Dr Z w i a d  G a m s a c h u r d i a15, pisarz i tłumacz, lat 38, syn pi-
sarza gruzińskiego Konstantina Gamsachurdia, do lipca 1975 docent 
przy katedrze filologii angielskiej uniwersytetu w Tbilisi; członek so-
wieckiej Amnesty International; aresztowany 7 kwietnia 1977.

M e r a b  K o s t a v a16, muzykolog, wykładowca muzyki i muzyko-
logii w III Szkole Muzycznej w Tbilisi, aresztowany 7 kwietnia 1977.

I r a k l i j  K e n c z o s z w i l i, literat.

Litwie”; 1977 zesłany do łagru, w którym przebywał przez 11 lat; w maju 1988 jeden 
z założycieli Ligi Wolności Litwy.]

14 [Eitanas Finkelšteinas (1942) – litewski i radziecki dysydent, obrońca praw czło-
wieka, fizyk, publicysta i politolog; 1971 zaangażował się w obronę osób chcących opuś-
cić ZSRR i zamieszkać w Izraelu; w składzie Litewskiej Grupy Helsińskiej pozostał do 
1979; 1983 wyemigrował z ZSRR; zamieszkał w Monachium, gdzie pracował w piśmie 
„Strana i Mir”; 1991–1992 wydawał czasopismo „Jewrejskij Żurnał”; obecnie pracuje 
w czasopiśmie „Czajka” oraz Radiu Swoboda.]

15 [Zwiad Gamsachurdia (1939–1993) – gruziński polityk, pierwszy wybrany 
w wolnych wyborach prezydent Gruzji; od 1976 członek Gruzińskiej Grupy Helsińskiej; 
1977 aresztowany i zwolniony po publicznej samokrytyce; od 14 kwietnia 1991 prezydent 
Gruzji; wskutek porażki w wojnie domowej 4 stycznia 1992 zbiegł do Armenii, a na-
stępnie do Czeczenii; 1993 wrócił do Gruzji, gdzie zmarł w nie do końca wyjaśnionych 
okolicznościach.]

16 [Merab Kostava (1939–1989) – gruziński muzykolog, dysydent; 1976 współtwór-
ca Gruzińskiej Grupy Helsińskiej; 1977 aresztowany i skazany na 10 lat łagru; zginął 
w wypadku samochodowym jesienią 1989.]
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W i k t o r  R c c h i l a d z e17, historyk, pracował w Ministerstwie 
Kultury FRS Gruzji, aresztowany 7 kwietnia 1977, tego samego dnia 
zwolniony.

O. C i k o l i a.
B e g l a r  B e ż u a s z w i l i18.

ARMENIA

Dnia 4 kwietnia 1977 roku Petro Hryhorenko w Moskwie poinfor-
mował o założeniu Ormiańskiej Grupy Społecznej popierającej reali-
zację aktu końcowego Helsinek. Do chwili obecnej znani są trzej jej 
następujący członkowie:

E d u a r d  A r u t j u n j a n19, lat 40 lub 48, ekonomista.
S a m u e l  (lub S a m w e l) O s j a n, student Instytutu Politech-

nicznego, lat 25.
R o b e r t  C h a c z i k j a n  (lub N a z a r j a n)20, lat 29, inżynier.

Aresztowania obrońców praw człowieka

Od lutego 1977 nie ustają aresztowania najważniejszych członków 
Grup Społecznych. Już w lutym bieżącego roku aresztowani zostali 
w Moskwie: kierownik tamtejszej Grupy dr Jurij Orłow, pisarz Aleksan-
der Ginzburg21 oraz fizyk Anatolij Szaranski22. Na Ukrainie aresztowano 
5 lutego 1977 Mykołę Rudenkę i Ołeksy Tychego, 23 kwietnia 1977 dal-

17 [Wiktor Rcchiladze – naczelnik inspekcji ochrony zabytków przy Ministerstwie 
Kultury Gruzińskiej FRS.]

18 [Beglar Beżuaszwili – gruziński historyk sztuki.]
19 [Eduard Arutjunjan (1926) – ormiański ekonomista i dysydent; 1976 przewodni-

czący Armeńskiej Grupy Helsińskiej; 1969 aresztowany i skazany na 2,5 roku obozów.]
20 Robert Nazarjan (1948) – z zawodu fizyk; 1977 aresztowany i skazany na 5 lat 

obozu i 2 lata zesłania.]
21 [Aleksander Ginzburg (1936) – rosyjski dysydent i dziennikarz; 1959 pomysło-

dawca wydawanego w samizdacie almanachu poetyckiego „Sintaksis”; w lipcu 1960 
skazany na 2 lata łagru; 1966 opracował tzw. Białą księgę, dokumentację procesu A. Si-
niawskiego i J. Daniela; 1967 aresztowany, a w 1968 skazany na 5 lat pozbawienia wol-
ności w tzw. procesie czworga (razem z Jurijem Gałanskowem, Aleksiejem Dobrowol-
skim i Wierą Łaszkową); w 1974 został dysponentem tzw. Funduszu Pomocy Więźniom 
Politycznym i Ich Rodzinom, którego pomysłodawcą był A. Sołżenicyn; w 1976 współ-
założyciel Moskiewskiej Grupy Helsińskiej; w 1977 aresztowany, a w lipcu 1978 skazany 
na karę 8 lat łagrów i 3 lata zesłania; w 1979 wydalono go z ZSRR; kierował Rosyjskim 
Ośrodkiem Kultury w Montgeron, był członkiem redakcji pisma „Kontinient”, a do 1997 
komentatorem tygodnika „Russkaja Mysl”.]

22 [Natan Szaranski (Anatolij Szaranski) (1948) – radziecki dysydent i izraelski 
polityk; jeden z założycieli ruchu Żydów, którym odmówiono prawa do emigracji do 
Izraela, będącego częścią Moskiewskiej Grupy Helsińskiej; 1977 aresztowany i w roku 
następnym skazany na 13 lat obozów; 1986 wymieniony na sowieckiego szpiega, wyje-
chał do Izraela; 2003–2005 minister w gabinecie Ariela Szarona.]
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szych dwóch członków Grupy Ukraińskiej Mykołę Matuszewycza i My-
rosława Marynowycza. U wszystkich członków grupy przeprowadzono 
rewizje domowe. Pisarz Ołeś Berdnyk został 11 kwietnia 1977 areszto-
wany w Kijowie, a 14 kwietnia 1977 zwolniony w Doniecku.

7 kwietnia 1977 aresztowany został również kierownik Grupy Gru-
zińskiej dr Zwiad Gamsachurdia. Zarzucono mu rozwijanie w Gru-
zji akcji na rzecz wystąpienia tej republiki ze Związku Sowieckiego. 
Mieszkanie jego wielokrotnie rewidowano, zaś jego żonę Mananę 
i dzieci po prostu wygnano na ulicę. Pani Gamsachurdia poinformo-
wała o tym dziennikarzy zachodnich, prosząc o pomoc.

Ograniczamy się jedynie do ogólnego stwierdzenia, że organy 
bezpieczeństwa próbowały we wszystkich tych wypadkach obciążyć 
aresztowanych, stosując prowokacje. Najulubieńsza metoda polegała 
na „znajdowaniu” u nich dolarów amerykańskich. Metodę tę zastoso-
wano przy aresztowaniu Ginzburga w Moskwie i Rudenki w Kijowie. 
Rudenko i Tychyj czekają obecnie w więzieniu w Doniecku na proces. 
Według posiadanych wiadomości przejściowe aresztowanie Berdnyka 
i przewiezienie go do Doniecka łączyło się z nadzieją organów bezpie-
czeństwa, że obciąży on Rudenkę i Tychego. Informacje z innych źró-
deł stwierdzają, że chodziło tylko o wywarcie nacisku psychicznego 
na samego Berdnyka i jego rodzinę.

Propaganda sowiecka usiłuje przedstawiać obrońców praw czło-
wieka w Związku Sowieckim jako popleczników imperializmu – jak 
to wyjaśnił sekretarz KC KPZS i kierownik Działu Międzynarodowego 
przy KC KPZS Boris Ponomariow na międzynarodowej konferencji 
czasopisma „Za Wolność i Socjalizm” w Pradze. Oszczerstwa te idą 
ręka w rękę z atakami na Radio Liberty i Radio Wolna Europa23, za-
mierzając ukazać Ruch Obrony Praw Człowieka jako „sukces” pro-
pagandy zachodniej w Związku Sowieckim. Opozycja nie ma jednak 
z tym nic wspólnego, ponieważ od samego początku była ona p r o -
d u k t e m  s o w i e c k i e g o  s p o ł e c z e ń s t w a  i  i n t e g r a l n ą 
j e g o  c z ę ś c i ą  s k ł a d o w ą. Tu pragniemy jedynie przypomnieć, 
że Zachód nie tylko był zaskoczony powstaniem opozycji politycznej 
w Związku Sowieckim z początkiem lat sześćdziesiątych; wielu tzw. 
ekspertów do spraw Związku Sowieckiego nawet wówczas twierdzi-
ło, że chodzi tu o prowokacyjną akcję ze strony sowieckich organów 
bezpieczeństwa. W tak renomowanych pismach, jak np. „Der Spiegel”  
lub „Süddeutsche Zeitung”, podejrzewano tak dzisiaj na Zachodzie 
popularnego Amalrika o to, że może jest on agent provocateur KGB. 

23 [Radio Wolna Europa utworzono w 1949 w Nowym Jorku przez Narodowy Komi-
tet na rzecz Wolnej Europy; miało siedzibę w Monachium, było finansowane przez CIA, 
nadawało do krajów „demokracji ludowej” oraz republik bałtyckich; Radio Swoboda 
(Radio Liberty) nadawało audycje do pozostałych 12 republik Związku Radzieckiego.]
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Jeden z owych „ekspertów” uzasadnił owo podejrzenie następująco: 
„Sami tam mieszkaliśmy, znamy ten ustrój i wiemy dokładnie, że coś 
podobnego po prostu jest niemożliwe”. Okazało się jednak możliwe, 
ponieważ społeczeństwo sowieckie już wówczas zaczynało przecho-
dzić doniosłą przemianę. Z dnia na dzień wzrasta liczba sowieckich 
obywateli, którzy nie tylko są coraz lepiej poinformowani, nie tylko 
mają własne zdanie o ustroju i jego polityce, lecz gotowi są także pub-
licznie bronić tych swoich opinii i walczyć.

Ponadto raz jeszcze pragniemy przypomnieć to, co powiedziane 
zostało już na początku. Zanim jeszcze Ruch Obrony Praw Człowieka 
przybrał w Związku Sowieckim pewne formy organizacyjne, istniały 
już setki tysięcy obywateli sowieckich, którzy zasypywali redakcje, 
urzędy, kierownictwo partii i rządu swymi życzeniami i protestami. 
Nawet jeśli przy pomocy brutalnych metod policyjnych zdoła się zmu-
sić do milczenia na czas dłuższy czy krótszy czołowych przywódców 
Ruchu Obrony Praw Człowieka, nie ma już żadnej siły, która zdołała-
by powstrzymać ów potok informacji o naruszaniu praw człowieka, 
protestów, apeli, próśb o pomoc albo poparcie zachodnich naukow-
ców lub rozmaitych organizacji, zwłaszcza zaś komisji do obrony 
praw człowieka. Nawet laik, mało w istocie zajmujący się tymi za-
gadnieniami, wie dokładnie, iż udział opublikowanych na Zachodzie 
informacji ze strony zaangażowanych obrońców praw człowieka jest 
znacznie mniejszy niż materiał informacyjny pochodzący z różnych 
innych źródeł.

W końcu uwaga natury ogólnej. Popieranie Ruchu Obrony Praw 
Człowieka tak w Związku Sowieckim, jak w innych krajach socja-
listycznych ma niewiele wspólnego z antysowiecką propagandą. 
Jesteśmy świadkami pewnego międzynarodowego rozwoju o histo-
rycznym znaczeniu, charakteryzującego się tym, że roszczenia do re-
alizacji praw człowieka, które głoszono już dawniej, uzyskały nową 
jakość i coraz bardziej urastają do rangi takich problemów między-
narodowych, które każde państwo, niezależnie od swego ustroju spo-
łecznego, bez względu na swoją wielkość – tj. bez względu na to, czy 
chodzić tu będzie o Związek Sowiecki, Stany Zjednoczone, Ugandę 
czy też Rodezję – musi brać pod uwagę w swej polityce narodowościo-
wej. Odważnym obywatelom sowieckim zawdzięczamy, że sytuacja 
obrońców praw człowieka w Związku Sowieckim znana jest dzisiaj 
całemu światu. Nie możemy przy tym być jednak jednostronni i za-
pominać, że dla tej nowej jakości walki o prawa człowieka poniesione 
zostały liczne ofiary także w innych krajach, jak np. – by wymienić 
jedną tylko – zamordowany w Ugandzie arcybiskup Janani Luwum24. 

24 [Abp Janani Luwum (1922–1977) – ugandyjski duchowny anglikański; zamordo-
wany z rozkazu prezydenta Idiego Amina za krytykę jego rządów.]
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Oświadczenia amerykańskiego prezydenta Cartera, jego list do pro-
fesora Sacharowa oraz jego stwierdzenie, że sprawa praw człowieka 
to zagadnienie międzynarodowe, stanowiły najdonioślejsze wyda-
rzenia w trakcie owego rozwoju. Widziane z tej perspektywy ostatnie 
usiłowania sowieckie ukazywania – przy pomocy terroru i prowokacji 
– obrońców praw człowieka jako wrogów państwa sowieckiego, któ-
rych zdławić trzeba przemocą, są niczym innym jak próbą odwrócenia 
koła historii. Nie chodzi tu o pytanie, czy w Związku Sowieckim pra-
wa człowieka naruszane są bardziej niż np. w Stanach Zjednoczonych 
lub innych krajach Zachodu, tylko o uznanie praw człowieka za ten 
właśnie problem międzynarodowy, który każde państwo musi w swej 
narodowościowej polityce uwzględnić. Ostatnio ukształtował się 
front, który stawia temu opór, powołując się na fakt, że każdy kraj sam 
powinien przejąć odpowiedzialność za respektowanie praw człowie-
ka, a cała reszta to tylko mieszanie się w sprawy wewnętrzne innych 
państw, co stanowi sprzeczność względem końcowego aktu konferen-
cji w Helsinkach. Front, na czele którego – chcąc go tu jedynie symbo-
licznie scharakteryzować – stoi Leonid Breżniew oraz Idi Amin25.

Walka o prawa człowieka jako zadanie międzynarodowe może 
niezmiernie przyczynić się do owocniejszej współpracy we wszystkich 
dziedzinach i wspierać skutecznie postępowe przemiany na całym 
świecie. W memoriale Nr 1 Grupy Ukraińskiej zawarty jest następują-
cy, godny uwagi, apel:

Jeśli światowa opinia publiczna nie osłabi swego moralnego poparcia, a prasa 
i radio krajów Zachodu poświęcą więcej uwagi walce 0 prawa człowieka w Związku 
Sowieckim, następne dziesięciolecie stanie się okresem wielkich demokratycznych 
przemian w  naszym kraju. Od chwili obalenia feudalizmu człowiek stał się aktyw-
nym, całą politykę państwa definiującym podmiotem, tj. podmiotem prawa. Oznacza 
to, iż jeśli w kraju znajduje się choćby tylko jedna jedyna osoba, która myśli inaczej 
niż całe społeczeństwo, prawo powinno chronić jej przekonania. Inaczej nie wolno 
byłoby nigdy przyjść na świat Arystotelesom, Kopernikom, Einsteinom czy Marksom, 
gdyż z reguły lądowaliby zawsze w obozach koncentracyjnych i specjalnych klinikach 
psychiatrycznych.

W związku z tym kanclerz austriacki Kreisky sformułował niedaw-
no na pewnej konferencji prasowej kilka godnych uwagi tez: musimy 
mówić o prawach człowieka; również w Belgradzie będzie mowa 
o  prawach człowieka, ponieważ problem praw człowieka jest pro-
blemem obowiązującym wszystkie państwa: także Słoweńców w Ka-
ryntii, którzy są problemem dla Austrii – problemem zagranicznych 
robotników itd.; dlatego należy też popierać ruch praw człowieka 
w Związku Sowieckim; nie powinniśmy wdawać się w pożądany przez 

25 [Idi Amin (1925–2003) – polityk i feldmarszałek ugandyjski; 1971–1979 prezydent 
Ugandy, de facto dyktator; 1979 zbiegł z kraju do Libii, następnie do Arabii Saudyjskiej.]
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strategów sowieckich spór, w jakim kraju prawa człowieka są bardziej 
ograniczone, a w jakim są szersze, gdyż w ten sposób pozwolimy na 
odwrócenie naszej uwagi od zasadniczego zagadnienia.

Walerian Zorin26 sformułował pozycję Związku Sowieckiego i jego 
„sprzymierzeńców” na ów temat w sposób następujący:

Współpraca międzynarodowa we wszelkich dziedzinach, a tym bardziej w dziedzi-
nie praw człowieka, która dotyczy wyłącznie wewnętrznych spraw każdego państwa, 
odniesie owocny rezultat jedynie pod warunkiem, że uszanowane zostaną suwerenne 
prawa państw, utrzymana zostanie zasada niemieszania się w ich sprawy wewnętrzne, 
uszanowane też zostaną prawa, obyczaje i tradycje każdego kraju. Znalazło to swój wy-
raz w końcowym akcie konferencji w Helsinkach, którego sygnatariusze zobowiązali 
się do „szanowania praw każdego innego z uczestniczących państw do wybierania swo-
bodnie swego ustroju politycznego, społecznego, ekonomicznego i kulturalnego i do 
rozwijania go, jak również prawa do ustalania swych praw i ustaw” („Nowoje Wremja”, 
15.04.1977).

Autorzy sowieccy, jak np. w tym właśnie wypadku, uciekają się do 
ogólnikowych frazesów. Zagadnienie praw człowieka jest jednak na 
wskroś konkretne, chodzi tu o całkiem konkretne wypadki narusze-
nia praw człowieka, o ściganie i aresztowanie ludzi z racji ich prze-
konań, mimo iż ludzie ci – jak w wypadku obrońców praw człowie-
ka w Związku Sowieckim – całkiem wyraźnie oświadczają: jesteśmy 
przeciwko przemocy, przeciw terrorowi, potępiamy wszelką propa-
gandę stosowania siły. Ale chodzi tu jeszcze także o „niewyjaśnione” 
wypadki śmierci, prześladowania w miejscu pracy, dyskryminacje ze 
względów narodowościowych czy religijnych i wiele innych, o sprawy 
b a r d z o  dobrze znane każdemu obywatelowi czy funkcjonariuszowi 
Związku Sowieckiego.

(Tłumaczył m.k.)

[„Kultura” 1977, nr 7–8]

26 [Walerian Zorin (1902–1986) – dyplomata radziecki; przedstawiciel ZSRR w ONZ.]



Bohdan Osadczuk

Wyznania i zeznania 
ukraińskiego polonofila

Podobno dziennikarzom, politykom i zakonnikom nie wolno mó-
wić publicznie o swoich intymnych sprawach. Jakżeż więc – pozostając 
w ramach mojego  zawodu – mam wyrazić przyczyny polonofilstwa? 
Jak opowiedzieć, dlaczego lubię Polaków i skąd powstała koncepcja 
czynnego zaangażowania na rzecz porozumienia polsko-ukraińskie-
go? Prawdą jest chyba, że publicyście rzadko trafiają się okazje do 
wynurzeń natury osobistej. Zajmując się sprawami publicznymi, musi 
pozostawać w świecie poglądów i argumentów w imię takiej czy in-
nej idei przewodniej. Jako wyraziciel mniej czy więcej trafnie i zro-
zumiale wykładanych sformułowań dla szerokiej rzeszy czytelników 
jest postacią anonimową. Zazwyczaj wyręczają go w tym względzie 
koledzy po piórze – w nekrologach. Jednak ten tradycyjny system 
pomocy zawodowej nie jest, jak wszystko na tym świecie, doskonały. 
Okazja ta, sama w sobie niezbyt wesoła, nakłania często ludzi o po-
godnym usposobieniu do niemiłosiernie usztucznionych ocen. Innym 
daje jednorazową szansę załatwienia porachunków, na które za życia 
nieszczęśnika brakło im odwagi. Ale główny sęk w tym, że zgodnie 
z dotychczasowymi regułami życia doczesnego i pozagrobowego za-
interesowany nie jest już w stanie niczego sprostować.

Otóż jedynym zabezpieczeniem przed tego rodzaju komplikacja-
mi są jubileusze, oczywiście nie własne, lecz tych pism lub czasopism, 
w  których się coś niecoś napisało. Korzystając z takiej daty w życiu 
„Kultury” – mimo tego że jeszcze się nie żegnam z kolegami i czytel-
nikami – zdecydowałem się sam zabrać głos. Ale zabrawszy się do 
dzieła, stwierdziłem z miejsca, że rzecz to jest piekielnie trudna. Nie 
w sensie jakiegoś asekuranctwa czy groźby wychylenia się z ram „racji 
stanu” czy też linii partyjnej. Tego rodzaju względy są mi obce. Wie-
dzą o tym Polacy na Wschodzie i na Zachodzie, którzy mnie z daw-
na nazywają „atamanem”, kierującym się wyłącznie własną myślą 
i własnym piórem. Zna tę sprawę chyba też większość moich ziomków 
czytujących „Kulturę”. Trudność polega na czymś innym: na niemożli-
wości przestawienia wszystkiego, co na drodze, pełnej niefrasobliwej 
zawadiackości, wielu satysfakcji, ale też i potknięć, a nawet rozczaro-
wań, było istotne i nieistotne, uszeregowania wszystkiego i przepro-
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wadzenia obrachunku pomiędzy czynnikami emocjonalnymi i czysto 
racjonalnymi dla sporządzenia bilansu tego wszystkiego co właściwie 
wpłynęło decydująco na to, że polubiłem Polaków jak braci, że się za 
nimi od ćwierćwiecza ujmuję na arenie publicystyki międzynarodo-
wej jak za swoimi, że celem mojego dojrzałego życia stało się poro-
zumienie polsko-ukraińskie. Nie da się tego wszystkiego ująć w suche 
daty, przemieszać i z całej tej masy, jak w komputerze, wyjąć krótkiej 
 definicji.

Odszukiwanie śladów

Poszukując rodowodu miłości do Polski i Polaków, sięgam myślą 
w  lata dzieciństwa spędzonego na ziemi pińczowsko-proszowskiej – 
nie z woli rodziców, lecz władz polskich, które mojego ojca – nauczy-
ciela i lewicowca – tak jak wielu innych tzw. zatoczeńców, pół wieku 
temu zatoczyły aż w tamte rejony. Tam, pomiędzy Skalbmierzem, Ka-
zimierzą Wielką, Chrobrzem, Wiślicą i Kościelcem, uczyłem się Pol-
ski. Biedy i uporu u chłopów, buty u szlachty, strachu u komunistów, 
idealizmu u ludowców, głupoty u policjantów. Pierwsze lekcje brałem 
na błoniach u pastuchów, w bitwach i śpiewach na pijanych graniach 
weselnych, na jarmarkach i odpustach, w biednych żydowskich mia-
steczkach Kielecczyzny, ale i w cichości białego dworku dziwaczki-
-dziedziczki Śląskiej w Boszczynku, uczącej małego brudasa bez bu-
tów francuskiego. I dalej na tropach przeszłości do Wiślicy i Kościelca, 
do mrocznych kościołów i bożnic, do ławki gimnazjalnej w pałacu 
Wielopolskich w Pińczowie i do pierwszych konfliktów o  zachowa-
nie własnej tożsamości narodowej z rzecznikami endeckiej asymila-
cji, do związków z powieścią i publicystyką ludowców Burka, Skuzy, 
 Mortona.

Nawet wojna, która zatopiła w krwi i nienawiści wiele związków 
polsko-ukraińskich, nie zdołała rozerwać starych przyjaźni. Prze-
ciwnie, w kręgu młodych ludzi, w przeważnej większości z lewicy, 
zadzierzgnęły się nowe więzi, które wbrew późniejszym podziałom 
wytrzymały próbę czasu. Również te z okresu powojennego w Polskiej 
Misji Wojskowej w Berlinie1, która na kilka lat stała się azylem, a jed-

1 [Polska Misja Wojskowa w Berlinie – organ polskich sił zbrojnych w latach 1945–
1990 będący de facto rodzajem misji dyplomatycznej, gdyż przez pewien czas była je-
dynym reprezentantem państwa polskiego w Niemczech; została powołana w 1945 przy 
Sojuszniczej Radzie Kontroli Niemiec; misja utrzymywała sieć przedstawicielstw, peł-
niła również funkcję zwierzchnią dla innych organów PRL funkcjonujących na terenie 
Niemiec w tym okresie; po utworzeniu polskich ambasad, w NRD (1949) i RFN (1974), 
reprezentowała interesy PRL jedynie w Berlinie Zachodnim, w 1990 zlikwidowana; 
pierwszym szefem był płk Jakub Prawin.]
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nocześnie swoistym obserwatorium pozwalającym śledzić na obiekcie 
przedziwnej mieszaniny żydowsko-międzynarodowej i neonacjonali-
stycznej pierwsze sygnały nadchodzących przemian i przybliżającej 
się w przyśpieszonym tempie tragedii polskich Żydów.

Rola „Kultury”

Po szkole o sprawach polskich z lat dziecięcych, po uniwersytetach 
wojennych i powojennych – nastały lata żmudnych poszukiwań kręgu 
ludzi o podobnych przekonaniach i przeświadczeniu, że w obecnych 
warunkach, zdruzgotanej Ukrainy i zniewolonej Polski, możliwość 
podjęcia dyskusji na temat najnowszego okresu naszych wspólnych 
dziejów – jako podstawy do późniejszej współpracy – nie istnieje ani 
w Warszawie, ani w Kijowie. Następne dwudziestolecie w pełni to 
potwierdziło. Dotychczas nie wydano w Warszawie ani jednej solid-
nej pracy o stosunkach polsko-ukraińskich od czasu pierwszej wojny 
światowej. Nie ma też podręcznika historii Ukrainy w XX wieku ani 
ukraińskiego odpowiednika o najnowszych dziejach Polski. A sposób 
traktowania centralnych zagadnień dnia współczesnego – jak tego do-
wiodły przemówienia Łukaszewicza, Motyki, Syczewskiego czy Troń-
ki2 lub Małanczuka3 z okazji dni polskich na Ukrainie na wiosnę 1977 
– jest zawstydzająco tchórzowski. Ale wróćmy po tej dygresji do wąt-
ku zasadniczego. Drogi poszukiwań były trudne i zawiłe. W okresie 
zimnej wojny znalazło się na terenie zachodniego Berlina kilku przed-
stawicieli polskiego życia politycznego na emigracji. Prawie wszyscy 
rozumieli konieczność uzdrowienia boleśnie nabrzmiałych proble-
mów sąsiedztwa. Ale niebawem okazało się, że na tej drodze nie bę-
dzie można niczego nowego osiągnąć. Po jakimś czasie nadarzyła się 
okazja do uczestnictwa w rozmowach monachijskich, gdzie powsta-
ła Polska Sekcja Radia Wolna Europa. Były to rozmowy pożyteczne, 
przyjemne, zwłaszcza że brał w nich udział człowiek tak kompetentny 
jak nieżyjący już Stanisław Paprocki. A jednak‚ po każdorazowej dys-
kusji pozostawało uczucie niedosytu. Potem połapałem się, na czym 
to polegało. Brakowało temu dialogowi odwagi do podejmowania 
śmiałych decyzji, a przede wszystkim do rozwinięcia twórczych wizji. 
Przyczyniło się do tego wiele czynników: epigonizm starszej generacji 

2 [Petro Trońko (1915–2011) – ukraiński historyk i działacz partyjno-państwowy; 
1961–1978 wicepremier ds. humanitarnych; 1978 akademik i wiceprezes AN USRR; 
1967–1988 prezes Ukraińskiego Towarzystwa Ochrony Zabytków; inicjator stworzenia 
Muzeum Architektury Ludowej w Pyrohowie pod Kijowem; 1996–2000 doradca prezy-
denta Ukrainy ds. dziedzictwa historyczno-kulturalnego.]

3 [Walentyn Małanczuk (1928–1984) – ukraińsko-radziecki działacz partyjny i pań-
stwowy obarczany odpowiedzialnością za tzw. wielki pogrom; 1967 wiceminister oświa-
ty; 1972 sekretarz ds. ideologii KC KPU; 1979 zwolniony ze stanowiska.]
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ludzi z Polski sanacyjnej, strach przed poszukiwaniem nowego mode-
lu stosunków, niezrozumienie w stosunku do tego, co się w między-
czasie wydarzyło w sensie przemian historycznych na nizinie między 
Odrą, Wisłą, Bugiem i Dnieprem. Wreszcie było jasne, że pracownicy 
Radia Wolna Europa to jednak urzędnicy na służbie amerykańskiej, 
pozbawieni ostatecznej, ale decydującej cząsteczki w życiu publicz-
nym – pełnej suwerenności. I oni – choć w niewspółmiernie większym 
zakresie niż ich koledzy w Warszawie czy w Kijowie – korzystali tylko 
z ograniczonej suwerenności. Wyłamywał się z tego gorsetu jednak 
kierownik zespołu – zagończyk ze wszystkimi dobrymi i mniej dobry-
mi cechami podobnych charakterów – Jan Nowak-Jeziorański. I w tym 
układzie sił uczynił wiele dla wspólnego dzieła. Doceniał wagę sprawy 
porozumienia polsko-ukraińskiego i nie bał się – a to jest najważniej-
sze – konsekwencji statusu ograniczonej suwerenności, tzw. polskiej 
deski. Chociaż później – z zupełnie innych względów – skrzyżowali-
śmy jego szpadę z moją krzywą kozacką szablą – w kwestii stosunków 
polsko-ukraińskich zdejmuję mój kołpak przed jego zapalczywą pałą. 
Ale i Jan Nowak nie był w stanie przełamać wszystkich krępujących 
grupę monachijską szlabanów zmiennej racji amerykańskiej. I tego 
nie zdoła zrobić nikt, kto jest na służbie takiego czy innego mocar-
stwa. Przykład „suwerennej” Warszawy czy „równoprawnego” Kijowa 
– z czego sobie ogół obywateli nad Wisłą i nad Dnieprem kpi nie od 
dziś – jest  oczywiście najbardziej złowieszczym przykładem niewol-
nictwa. Ale i monachijskie partnerstwo ma, niestety, bardzo wyraźne 
elementy poddaństwa. Wina to nie  tylko polska, lecz i amerykańska.

I oto, raczej przez przypadek, nastąpiło gdzieś na początku lat 
pięćdziesiątych moje spotkanie z „Kulturą”. Konkretnie z redaktorem 
Jerzym Giedroyciem i jego ówczesnym towarzyszem pancernym Józe-
fem Czapskim. Giedroyc do owej chwili był dla mnie postacią anonimo-
wo-mityczną. Czytałem jako szczeniak wypożyczony od sprzedawcy 
gazet w Pińczowie, garbusa-filozofa żydowskiego, „Bunt Młodych”4, 
a potem „Politykę”5. Znaliśmy się więc, tak jak mnie, w o wiele mniej-
szym zakresie, zna rzesza czytelników „Kultury”. Pierwsza rozmowa 
była niepozbawiona dystansu i nieufności. Ale jeśli chodzi o piszące-
go, była wydarzeniem przełomowym w stosunku do poprzednich po-
szukiwań. Stało się jasne, że nareszcie mam do czynienia ze środowi-
skiem świadomym swych celów, niezależnym w myśleniu i tworzeniu 
nowych treści, suwerennych wobec zadań współczesności i przyszłych 

4 [„Bunt Młodych” – dwutygodnik polityczno-społeczny wydawany od 1931 pod re-
dakcją J. Giedroycia, kiedy to przekształcił się z piłsudczykowskiego „Dnia Akademic-
kiego”, pisma stowarzyszenia Myśl Mocarstwowa.]

5 [„Polityka” – czasopismo powstałe w 1937 poprzez przekształcenie się „Buntu 
Młodych”; redaktorem był J. Giedroyc.]
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okresów. I tak zaczęła się nasza współpraca, najpierw sporadyczna, 
potem intensywna, ostatnio znowu, przejściowo, nieco kulejąca. Nie 
była i nie jest wzajemnym potakiwaniem. Wadziliśmy się i kłócimy się 
nadal, ale jest to permanentny konflikt twórczy. W ten sposób spraw-
dzamy się wzajemnie, ale z tą różnicą wobec wszelkich innych ukła-
dów, że działamy suwerennie, bez żadnego nad nami bata.

Tu, w „Kulturze”, znalazłem to, o co walczyłem w rozmowach 
z moimi polskimi rówieśnikami w czasie wojny i po wojnie. O śmia-
łość nowych propozycji, o przezwyciężenie wiekowych i niedawnych 
uprzedzeń, o zrozumienie naszych wspólnych interesów i koniecz-
ności w imię wspólnej wolności.

Giedroyc, ten dziwny człowiek, który połączył twardy upór swych 
litewskich przodków z polską fantazją, jest – przynajmniej dla mnie 
– podobnym fenomenem jak Piłsudski, Cat-Mackiewicz czy nawet Fe-
liks Dzierżyński. Może byli i są jeszcze inni, ale tych wszystkich żu-
brów, mimo ich wyjątkowości, widocznie nie znamy.

Ten małomówny i krótkie listy piszący Polak-Litwin, czuwający nad 
całym podparyskim folwarkiem wolności, działał nie sam. Naturalnie 
to on był i jest organizatorem, architektem i nadzorcą wszystkiego. 
Ale bez filaru niezależnej publicystyki polskiej – Mieroszewskiego, 
bez wiernego druha sprawy ukraińskiej – Łobodowskiego, bez mędrca 
w  kwestiach wschodnich – Hostowca-Stempowskiego, bez wiecznie 
młodzieńczego optymisty i romantyka – Czapskiego, bez raczej racjo-
nalistycznie, ale w gruncie rzeczy po tej samej linii idącego – Herlinga-
-Grudzińskiego i prawdopodobnie bez aktywności zaangażowanych 
pisarzy, naukowców i publicystów ukraińskich, jak Koszeliweć, Ław-
rinenko, Łewycki, Szerech – przejście od dialogu do sformułowania 
wspólnych celów nie dałoby tych konkretnych skutków, jakie zostały 
osiągnięte. A są to sprawy poważne, liczące się już na miarę nowych 
horyzontów. Dwa aspekty górują nad wszelkimi innymi: po pierwsze 
– posianie ziarna na glebie dzisiejszej Polski satelickiej, rozbudzenie 
wśród młodego, myślącego kategoriami politycznymi pokolenia zain-
teresowania, a obecnie już nawet czynnego zaangażowania na rzecz 
ideałów i programów głoszonych przez „Kulturę”; po drugie – rola 
„Kultury” w kardynalnej sprawie znalezienia platformy do podjęcia 
rozmów pomiędzy demokratami rosyjskimi i ukraińskimi. Ostatnia 
deklaracja Polaków, Rosjan, Czechów i Węgrów w sprawie wolności  
Ukrainy i jej obrony przed imperializmem rosyjskim w wydaniu „no-
wych carów” byłaby nie do zrealizowania bez uporczywego i stale drą-
żącego zaangażowania zespołu „Kultury” i jej redaktora.

[„Kultura” 1977, nr 7–8]
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Białe kruki

W mojej książce, wydanej w lecie ubiegłego roku w Nowym Jor-
ku1 w języku ukraińskim, wspomniałem o Polakach, których uznałem 
za „białe kruki”. O książce tej „Kultura” zamieściła bardzo przychylną 
wzmiankę w Kronice ukraińskiej (listopad 1976), a następnie w nume-
rze majowym 1977 ukazała się wspaniała recenzja Józefa Łobodow-
skiego. Otóż za „białe kruki” uznałem tych Polaków, którzy w latach 
1919–1939 ustosunkowali się krytycznie, a niekiedy wręcz wrogo do 
polityki narodowościowej rządów warszawskich, co było tym bardziej 
znamienne, że przeczyło ogólnym nastrojom społeczeństwa polskie-
go, kształtowanym pod wpływem ideologii Narodowej Demokracji.

Ta wzmianka o „białych krukach” spotkała się ze sceptyczny-
mi uwagami recenzenta, pisującego w reprezentacyjnym dzienniku 
ukraiń skim „Swoboda”2. Zauważył on, że te „białe kruki’’ często sta-
wały się czarnymi, „gdy tylko sytuacja zmieniała się na niekorzyść 
Ukraińców”. Recenzent, dobry znawca literatury ukraińskiej, były 
profesor gimnazjalny, nie orientował się jednak należycie w polskim 
świecie politycznym, naukowym i dziennikarskim, stąd jego sceptycz-
ne uwagi. Gdyby miał rację, należałoby dojść do wniosku, że w ca-
łym wielomilionowym narodzie polskim nie było, w ciągu tego dwu-
dziestolecia, żadnych jednostek rozsądnych i uczciwych, natomiast 
nie brakowało faryzeuszy, którzy zmieniali swoje poglądy polityczne 
zależnie od każdorazowej koniunktury. Uważam taką opinię za non-
sensowną.

Otóż byli tacy ludzie, którzy nie zgadzali się z polityką asymila-
cyjną tzw. mniejszości narodowych, które stanowiły około 40% ca-
łej ludności państwa polskiego. Najliczniejsza z tych „mniejszości”, 

* [Iwan Kedryn-Rudnycki (1896–1995) – ukraiński historyk, dziennikarz i działacz 
polityczny; 1925–1931 korespondent „Diła” przy Ukraińskiej Reprezentacji Parlamentar-
nej w Warszawie i sekretarz prasowy Ukraińskiej Reprezentacji Parlamentarnej; 1937–
1939 wraz z Iwanem Nimczukiem i Wołodymyrem Kuźmowyczem faktycznie kierował 
„Diłem”; członek Komitetu Centralnego Ukraińskiego Zjednoczenia Narodowo-Demo-
kratycznego (UNDO); od 1944 na emigracji, od 1949 w USA; 1953–1973 dziennikarz ga-
zety „Swoboda”.]

1 I. Kedryn-Rudnicki, Życie – wydarzenia – ludzie. Wspomnienia i komentarze, Wy-
dawnictwo „Czerwona Kałyna”, b.m.w. 1976, s. 724.

2 [„Swoboda” – najstarsza ukraińska gazeta w USA, założona w 1893.]

*
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Ukraińcy, to przecież odłam wielkiego narodu, zamieszkałego od 
niepamiętnych czasów po obu stronach Zbrucza, Dniestru i Dniepru. 
Nie wszyscy Polacy należeli do Stronnictwa Narodowego ani do stron-
nictw wchodzących w skład koalicji za dwukrotnych rządów Witosa, 
w latach 1923 i 1926 (popularnie zwane „Chjeno-Piastem”), ale przy 
całym rozbiciu partyjnym ówczesnego społeczeństwa polskiego znaj-
dowało się ono, niezależnie od poglądów politycznych, pod wpływa-
mi prasy hurrapatriotycznej, grającej na najbardziej prymitywnych 
uczuciach i nieliczącej się z żadnymi racjami. Jak dobrze wiadomo, 
hasła maksymalizmu nacjonalistycznego zawsze łatwiej trafiają do 
mas niż realistyczne argumenty polityczne, liczące się nie tylko z te-
raźniejszością, ale i przyszłością.

W rozjątrzonej atmosferze mało było ludzi, którzy poważnie za-
stanawiali się nad polityką narodowościową; była to domena Mini-
sterstwa Spraw Wewnętrznych, jego Departamentu Bezpieczeństwa 
i podległego mu, a istniejącego dopiero od roku 1926, Wydziału Spraw 
Narodowościowych. Nie było żadnego ugrupowania politycznego, 
które by postawiło za swój główny cel walkę o zdrową myśl polityczną 
i przeciwstawiło się demagogii nacjonalistycznej proklamującej „po-
łknięcie” wszystkich mniejszości narodowych i dążącej do tego per fas 
et nefas.

Złamane zostały wszystkie obietnice, niedotrzymane powzięte 
uchwały; pozostała na papierze ustawa o autonomii dla trzech wo-
jewództw południowo-wschodnich, z 26 września 1922, z klauzu-
lą o  założeniu uniwersytetu ukraińskiego we Lwowie „najdalej do 
dwóch lat”. Nie został dotrzymany międzynarodowy traktat o ochro-
nie mniejszości narodowych, złamano szereg obietnic poczynionych 
Ukraińcom w imię „normalizacji” stosunków. Ale wychodziły w Pol-
sce czasopisma o ideologii prawdziwie postępowej, przy których gru-
powali się ludzie patrzący w przyszłość i niezadowoleni z rządowej 
polityki narodowościowej. Były to „Droga”, „Biuletyn Polsko-Ukraiń-
ski”, „Bunt Młodych”, „Problemy Europy Wschodniej”, „Polityka” – że 
wymienię tylko niektóre. W warszawskim „Robotniku”, organie PPS, 
w  konserwatywnym „Słowie” wileńskim i równie konserwatywnym 
„Czasie” krakowskim ukazywały się od czasu do czasu rozsądne arty-
kuły krytykujące politykę narodowościową rządu. W Klubie Społecz-
no-Politycznym w Warszawie wygłaszano nie mniej rozsądne odczyty 
na ten temat.

Ale były to głosy na pustyni, nieznajdujące żadnego oddźwięku 
w Sejmie i w polityce rządowej. Liczna prasa endecka oraz sekundu-
jące jej dzienniki o wielkich nakładach, jak krakowski „Ilustrowany 
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Kurier Codzienny” Mariana Dąbrowskiego3 i tzw. czerwone popołud-
niówki w Warszawie, szerzyły z powodzeniem maksymalizm nacjo-
nalistyczny, który podsycał wzajemną nienawiść. To był swoisty fe-
nomen psychologiczny: wszystkie rządy polskie między 1918 a 1939 
(a było ich trzydzieści), wszystkie pięć sejmów – zawsze ta sama non-
sensowna polityka „mniejszościowa”, bez żadnych zmian!

Gdy mowa o „białych krukach”, na pierwszym bodaj miejscu po-
stawić należy prof. Jana Baudouin de Courtenay4, kiedyś prezesa 
Koła Polskiego i Klubu Autonomistów w Pierwszej Dumie rosyjskiej; 
profesor ukraiński Ołeksandr Łotocki5 napisał o nim w swoich wspo-
mnieniach (Storynky mynułoho – Stronice  przeszłości) z najwyższym 
szacunkiem jako o faktycznym liderze wszystkich przez carat uciemię-
żonych narodów. Ponieważ Baudouin de Courtenay był Polakiem, nie 
mógł pracować w Polsce; wykładał językoznawstwo porównawcze na 
różnych uniwersytetach rosyjskich, w ostatnich latach – w Petersbur-
gu. Profesorem Uniwersytetu Warszawskiego został dopiero po odzy-
skaniu przez Polskę niepodległości.

Jakaż bolesna analogia ze stosunkami w Polsce: Bohdan Łepki, 
Myron Korduba, Stefan Bełej, Roman Smal-Stocki6, Ołeksandr Łotoc-
ki mogli być profesorami na uniwersytetach w Krakowie i Warszawie; 
nie wolno im było wykładać na Uniwersytecie Jana Kazimierza we 
Lwowie, gdzie zniesiono wszystkie istniejące za Austrii katedry i do-
century ukraińskie. Oczywiście, żaden z nich nie dostał się na uni-
wersytet ukraiński, którego założenie przyobiecano, ale obietnicy nie 
dotrzymano.

Odwiedziłem prof. Baudouina de Courtenay w Warszawie po raz 
pierwszy w roku 1926, wkrótce po przewrocie majowym. Chudy, łysy, 
ze szpiczastą szpakowatą bródką, niezwykle miły, grzeczny człowiek 
o wielkiej kulturze ucieszył się odwiedzinami korespondenta lwow-

3 [Marian Dąbrowski (1878–1958) – dziennikarz, założyciel wydawnictwa „Ilustro-
wany Kuryer Codzienny”, największy potentat prasowy okresu międzywojennego; po 
II wojnie światowej na emigracji.]

4 [Jan Niecisław Ignacy Baudouin de Courtenay (1845–1929) – polski językoznawca, 
uznawany za jednego z najwybitniejszych w historii dyscypliny. W latach 70.–80. XIX w. 
twórca szkoły kazańskiej w językoznawstwie; wprowadził termin fonem w znaczeniu 
zbliżonym do współczesnego; publicysta społeczny; propagował także  esperanto.]

5 [Ołeksandr Łotocki (1870–1939) – ukraiński polityk i działacz społeczny, profesor 
prawa cerkiewnego; sekretarz stanu w rządzie Wołodymyra Wynnyczenki; 1919–1920 
ambasador w Turcji; 1930–1939 założyciel i dyrektor Ukraińskiego Instytutu Naukowe-
go w Warszawie.]

6 [Roman Smal-Stocki (1893–1969) – ukraiński językoznawca, dyplomata, polityk, 
działacz ruchu prometejskiego; syn Stepana Smal-Stockiego; 1926–1939 profesor na 
Wydziale Slawistyki Uniwersytetu Warszawskiego, jednocześnie minister spraw zagra-
nicznych i wicepremier rządu URL na emigracji; 1930–1939 sekretarz Ukraińskiego In-
stytutu Naukowego w Warszawie; po II wojnie światowej na emigracji, od 1947 w USA.]
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skiego ukraińskiego dziennika „Diło”7 i zaraz wymienił tych Ukraiń-
ców, których znał jeszcze z czasów wspólnej walki o prawa narodowe 
w carskiej Rosji. Martwił się, że Józef Piłsudski już nie jest tym, kim 
był, i nie dopuszcza do siebie swych dawnych przyjaciół ideowych. 
Baudouin, który w Rosji carskiej został skazany na dwa lata twierdzy 
(odsiedział tylko cztery miesiące) za wydanie broszury pt. Narodowy 
i terytorialny czynnik w autonomii, oburzał się na politykę asymilacyj-
ną prowadzoną w Polsce. Podczas jednych odwiedzin w jego miesz-
kaniu podarował mi niezwykle cenny zbiór książek i broszur traktu-
jących o kwestii narodowościowej w Rosji carskiej; zbiór ten przepadł 
wraz z całą moją biblioteką we wrześniu 1939 roku.

Było to w dniu, gdy do Lwowa wkraczały oddziały sowieckie, a ja 
uciekałem przed „wyzwolicielami” Gródecką ulicą w zachodnim kie-
runku. Ci Ukraińcy (a były ich setki i tysiące), którzy wtedy uwierzyli, 
że „Pierwsza Ukraińska Armia” przybywa, by „wyzwolić ich spod pol-
skiego jarzma”, i pozostali na miejscu, zginęli później z nielicznymi 
tylko wyjątkami. Profesor Baudouin de Courtenay nie dożył nowej – 
tym razem czerwonej – okupacji rosyjskiej; zmarł w jesieni 1929 roku.

Ze starszej generacji „białych kruków” należy wyróżnić Leona 
Wasilewskiego. Minister spraw zagranicznych w gabinecie Jędrze-
ja Moraczewskiego (listopad 1918–styczeń 1919), członek PPS, bliski 
współpracownik Piłsudskiego w okresie wyprawy kijowskiej, był jed-
nym z autorów konwencji warszawskiej z kwietnia 1920 roku, zwanej 
popularnie umową Piłsudskiego z Petlurą. Umowa była nieudana, ale 
sama koncepcja, idea, która jej przyświecała, zasługiwała na pełne 
uznanie i po dziś dzień nie utraciła swej aktualności: współdziałanie 
narodów walczących z imperializmem rosyjskim. Wasilewski znał 
język ukraiński i problematykę Ukrainy i pozostawił po sobie wiele 
cennych prac, jak choćby Kwestia ukraińska, jako zagadnienie między-
narodowe8.

Piłsudski porzucił ideę federalistyczną, a sam Wasilewski złożył 
swój podpis pod traktatem ryskim, który podzielił ziemie wschod-
nie na dwie sfery wpływów: rosyjską i polską, stając się w ten sposób 

7 [„Diło” – największa gazeta ukraińska w II RP, wydawana we Lwowie w latach 
1880–1939, z przerwą w latach 1918–1922; reprezentowała kolejno linię polityczną: 
Ukraińskiej Partii Narodowo-Demokratycznej (od 1899), Ukraińskiej Ludowej Par-
tii Pracy (od 1919), wreszcie UNDO; w czasie okupacji Lwowa przez armię rosyjską 
(sierpień 1914 – czerwiec 1915) wydawane w Wiedniu pod faktyczną redakcją Wiacze-
sława Budzynowskiego; po 1912 redaktorami byli Wasyl Panejko (1912–1918, 1914–1915 
w Wiedniu), Dmytro Łewycki (1923–1925), Wołodymyr Ochrymowycz i Fed Fedorciw 
(1925–1927), Wasyl Mudry (1927–1939); ostatni numer ukazał się 6 września 1939.]

8 [L. Wasilewski, Kwestia ukraińska, jako zagadnienie międzynarodowe, Warszawa 
1934.]
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współczesnym wydaniem pokoju andruszowskiego z roku 1667. Pomi-
jając wszystkie psychologiczne i inne przyczyny, które zaciążyły nad 
postępowaniem delegacji polskiej w Rydze (jej przewodniczący Jan 
Dąbski był człowiekiem politycznie bardzo ograniczonym), stwierdzić 
należy, że traktat ten był fatalnym błędem, zarówno z ukraińskiego, 
jak i polskiego punktu widzenia; podział ziem ukraińskich i białorus-
kich pozostawiał Polskę odosobnioną między dwoma potężnymi mo-
carstwami i już wtedy przywoływał widmo września 1939 roku.

Identycznie oceniają ten traktat niektórzy współcześni histo-
rycy polscy niestojący na gruncie ideologii Romana Dmowskiego: 
M.  K.  Dziewanowski, profesor uniwersytetu w Bostonie (Joseph Pil-
sudski – A European Federalist, 1918–1922), Piotr Wandycz, profesor 
historii na uniwersytecie Yale (Soviet-Polish Relations 1917–1921). Leon 
Wasilewski wstydził się swego udziału w traktacie ryskim; w ogóle 
nie chciał nawet mówić ze mną na ten temat, motywując, że jeszcze 
nie czas. Wielka szkoda, że nie pozostawił wspomnień o kulisach 
konwencji warszawskiej i pokoju ryskiego. Po zamachu majowym Pił-
sudski odsunął go od siebie i od jakiegokolwiek wpływu na sprawy 
państwowe.

Piszę tylko o tych działaczach ustosunkowanych opozycyjnie do 
oficjalnej polityki narodowościowej, których znałem osobiście. Posta-
cią [na] ponadprzeciętną miarę był Stanisław Thugutt, który także 
nie miał wpływu na tę politykę, by nadać jej jakiś sens realistyczny. 
W roku 1924 podpisał, jako wicepremier ówczesnego rządu, tzw. lex 
Grabski, ustawę o wprowadzeniu u t r a k w i z m u, co w praktyce 
zlikwidowało ukraińskie szkolnictwo ludowe. Później przyznawał 
otwarcie, że Stanisław Grabski oszukał go, przedstawiając niewłaści-
wie sens i konsekwencje ustawy. Najliczniejsze w Polsce stronnictwo 
ukraińskie, UNDO („Ukrainśke Nacjonalne Demokratyczne Objed-
nannia”)9, zwróciło się w roku 1935, za moim pośrednictwem, właś-
nie do Thugutta z zapytaniem, czy opozycja sejmowa zgodziłaby się 
na utworzenie wspólnego bloku z Ukraińcami. Thugutt odpowiedział 
odmownie: stronnictwa demokratyczne nie mają głosu ani wpływu na 

9 [UNDO – największa ukraińska partia polityczna działająca na terenie II Rzeczy-
pospolitej; powstała we Lwowie w 1925 w wyniku zjednoczenia Ukraińskiej Ludowej 
Partii Pracy i Ukraińskiej Partii Pracy Narodowej; prowadziła walkę o realizację konsty-
tucyjnych praw Ukraińców w Polsce, utrzymywała kontakty z ukraińskim podziemiem 
politycznym (UWO, OUN); po 1927 nastawiona zdecydowanie antyradziecko i antypol-
sko; w 1935 zawarła ugodę z rządem polskim; UNDO kierowało pracami Ukraińskiej 
Reprezentacji Parlamentarnej (uzyskało 26 mandatów w wyborach do Sejmu w 1928, 
w 1935 i 1938 – 23); rozbite po radzieckiej agresji na Polskę w 1939; reaktywowane na 
emigracji nie odegrało większej roli; organy prasowe: „Diło”, „Swoboda”, „Narid”; 
główni działacze: Wasyl Mudry, Wołodymyr Cełewycz, Dmytro Łewycki.]



Iwan Kedryn450

politykę narodowościową, zaś utworzenie bloku z ukraińską „mniej-
szością” dostarczyłoby dodatkowej broni demagogom endeckim. Ra-
dził, by szukać bezpośredniego porozumienia z rządem. Tak doszło do 
tzw. normalizacji, która – jak i wszystkie uprzednie próby złagodzenia 
stosunków – skończyła się całkowitym bankructwem.

Nawet w aparacie państwowym (po maju 1926) trafiali się na po-
ważnych stanowiskach ludzie zasługujący na nazwę „białych kruków”, 
ale i oni nie mieli decydującego wpływu. Pierwszym po przewrocie 
ministrem oświaty był prof. Antoni Sujkowski, który w  wywiadzie, 
udzielonym mi jako przedstawicielowi lwowskiego „Diła”, zapowia-
dał, że ruszy z miejsca sprawę ukraińskiego uniwersytetu. Gdy ten 
wywiad ukazał się drukiem, na najbliższym posiedzeniu sejmu Suj-
kowski otrzymał votum nieufności. Był mi potem wdzięczny, że dzięki 
mnie przestał być członkiem rządu.

Wysokim urzędnikiem państwowym był Stanisław Łoś. Będąc rad-
cą Ministerstwa Spraw Zagranicznych, namówił ówczesnego ministra 
Konstantego Skirmunta (1922) na wyjazd do Wiednia w celu wejścia 
w pertraktacje z zachodnioukraińskim rządem emigracyjnym dr. Jew-
hena Petruszewycza. Sprawa prawnego statusu Galicji Wschodniej 
wciąż jeszcze nie schodziła z międzynarodowej wokandy politycznej. 
Ale Petruszewycz nie chciał spotkać się ze Skirmuntem i inicjatywa 
Łosia spaliła na panewce. Temu ostatniemu bardzo leżała na sercu 
sprawa uniwersytetu ukraińskiego, do założenia którego rząd polski 
zobowiązał się ustawą z 22 września 1922, przy czym rzecz miała być 
zrealizowana w ciągu najwyżej dwóch lat.

Jak już pisałem, nie tylko ustawa ta nie została nigdy wykonana, 
ale aż do wybuchu drugiej wojny światowej nie otworzono na uniwer-
sytecie lwowskim ani jednej katedry ukraińskiej. Łoś przyjeżdżał w tej 
sprawie do Lwowa wraz z prof. Smal-Stockim na rozmowy z uczonymi 
ukraińskimi z Naukowego Towarzystwa Szewczenki; był także przy-
jęty przez metropolitę Szeptyckiego. Pertraktacje te nie dały żadne-
go pozytywnego wyniku. Rząd polski zgadzał się (według Łosia) na 
utworzenie ukraińskiego uniwersytetu (dwa wydziały: filozofia i pra-
wo), ale w Stanisła wowie, co uzasadniał względami „bezpieczeństwa 
publicznego”. Uczeni ukraińscy odrzucili ten pomysł, motywując swą 
decyzję brakiem w Stanisławowie niezbędnego aparatu naukowego: 
bibliotek, muzeów itd.

Także należał do „białych kruków” Stanisław Paprocki, redaktor 
organu Instytutu Spraw Narodowościowych, kwartalnika powstałego 
po roku 1926. Czasopismo to (komplet znajduje się w Oddziale Sło-
wiańskim Biblioteki Publicznej w Nowym Jorku) jest prawdziwym 
skarbem rzeczowych informacji o tzw. mniejszościach narodowych 
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w Polsce przed wojną, podawanych zawsze obiektywnie, bez cienia 
tendencji. Paprocki omawiał [w] „Sprawach Narodowościowych” 
również wydarzenia na Ukrainie sowieckiej, co stanowiło dowód, iż 
zdaje sobie sprawę ze ścisłego związku kwestii ukraińskiej w Polsce 
z zagadnieniem ogólnoukraińskim. Z takim samym obiektywizmem 
podawał odgłosy międzynarodowe, dotyczące spraw narodowościo-
wych w Rzeczypospolitej.

Niewątpliwie „białym krukiem” pracującym w administracji był 
Piotr Dunin-Borkowski, wojewoda lwowski od sierpnia 1927 do maja 
1928. On sam mi opowiadał, że wygryźli go ze Lwowa przywódcy 
różnych polskich organizacji, którzy zasypywali Warszawę skargami 
na Borkowskiego, ponieważ „brata się” z Ukraińcami i buntuje ich 
przeciw Polsce. Dunin-Borkowski nie stronił od kontaktów z Ukraiń-
cami, zresztą głównie na terenie prywatno-towarzyskim, na którym 
spotykali się przede wszystkim polscy ziemianie i Ukraińcy ze świata 
politycznego i gospodarczego. Postawa Borkowskiego była niedwu-
znaczna. Uprzednio ziemianie polscy żyli w zgodzie z wsią ukraiń-
ską, parcelowali ziemię między znanych im rolników ukraińskich, dla 
których rola była świętością, a zwiększenie nielicznych morgów pola 
– marzeniem. Po powstaniu Polski Odrodzonej rządy warszawskie 
zaczęły nasyłać kolonistów, finansując przymusową parcelację z kasy 
Banku Rolnego. Akcja ta wychodziła na złe polskim ziemianom, a jed-
nocześnie rewolucjonizowała spokojną dotąd wieś ukraińską.

Ziemianie typu Borkowskiego szukali wspólnego języka z Ukraiń-
cami, a jednocześnie starali się przekonać Warszawę, że polityka „poł-
knięcia” Ukraińców jest nie tylko zgubna, także nierealna. Inicjatywy 
te spotkały się z wrogą reakcją obu stron: strona polska oskarżała 
Borkowskiego i jego zwolenników o „zaprzedawanie się” Ukraińcom, 
zaś nacjonalistyczne podziemie ukraińskie piętnowało tych Ukraiń-
ców, którzy chodzili „na czarną kawę” do Polaków, by im „sprzedawać 
Ukrainę”.

Ostatni raz widziałem Dunin-Borkowskiego w zimie, gdy zjawił się 
w moim skromnym mieszkaniu w Krakowie. Ukrywał się przed Niem-
cami, był zmęczony i głodny, z wdzięcznością zjadł jakąś zupę przygo-
towaną naprędce przez moją żonę. Z ołówkiem w ręku udowadniał, 
że Hitler musi przegrać, choć znajdował się wtedy u szczytu potęgi. 
Dunin-Borkowski miał szczęście, udało mu się przeżyć okupację nie-
miecką.

Każdy, kto głośno i wyraźnie wypowiadał się przeciw postawie 
szowinistycznej i polityce asymilacyjnej, narażał się na gwałtowną 
krytykę, a często nawet na nagonkę, zwłaszcza jeżeli był w jakimś 
stopniu zależny od czynników rządowych. Przedmiotem takiej na-
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gonki stał się profesor historii uniwersytetu warszawskiego Olgierd 
Górka10 za ogłoszenie książki „Ogniem i mieczem” a rzeczywistość hi-
storyczna11. Całe pokolenia polskie wychowywały się na Ogniem i mie-
czem Sienkiewicza i patrzyły na Ukraińców oczami księcia Jeremiego 
Wiśniowieckiego i imć pana Zagłoby. Rewelacje Olgierda Górki, że 
Wiśniowiecki był pochodzenia ukraińskiego i odznaczał się okrutnym 
charakterem satrapy, albo że Skrzetuski był w rzeczywistości oficerem 
kozackim i ojcem licznej rodziny, że powstanie Chmielnickiego w roku 
1648 było spowodowane rządami królewiąt na Ukrainie, to wszystko 
brzmiało jak świętokradztwo.

W połowie drogi między aparatem państwowym i prasą opozy-
cyjną znalazł się Tadeusz Hołówko. Wybitny członek PPS, z zawodu 
dziennikarz, po przewrocie majowym przystąpił do prorządowego 
BBWR, co uzasadniał koniecznością zdobycia odskoczni do działania 
politycznego. Mianowano go naczelnikiem Wydziału Wschodniego 
w  Ministerstwie Spraw Zagranicznych, ale pozostawał na tym sta-
nowisku bardzo krótko. Odstawiony na boczny tor zginął 21 sierpnia 
1931 w Truskawcu, zastrzelony przez dwóch członków ukraińskiego 
podziemia rewolucyjnego (OUN), Wasyla Biłasa12 i Dmytra Danyły-
szyna13.

Przyznali się oni do tego czynu, gdy ich aresztowano po gło-
śnym napadzie na urząd pocztowy w Gródku Jagiellońskim. Byłem 
na rozprawie sądowej o zabójstwo Tadeusza Hołówki, prowadzonej 
w Samborze, jako korespondent „Diła”, i uznałem go za „proces nie-
samowity”, o czym pisałem niejednokrotnie w latach późniejszych. 
Byłem i  jestem nadal przekonany, że wprawdzie Hołówko zginął 
z  rąk ukraińskich, to zakulisowymi sprawcami były czynniki wrogie 
Ukraińcom. Pojawiły się ówcześnie pogłoski, że rząd zamierza trzy 
województwa południowo-wschodnie połączyć w jedno. Wojewodą, 
obdarzonym daleko idącymi pełnomocnictwami, miał zostać właśnie 
Hołówko. Wersja, że działała tu prowokacja, wydaje się całkowicie 
uzasadniona, a to z następujących racji.

10 [Olgierd Górka (1887–1955) – historyk, publicysta, działacz polityczny i dyplo-
mata; 1931 sekretarz (wicedyrektor) Instytutu Wschodniego; w czasie II wojny świato-
wej dyrektor Departamentu Spraw Narodowościowych (do 1944); po powrocie do Pol-
ski w 1945 stanął na czele Biura Spraw Żydowskich Ministerstwa Spraw Zagranicznych 
(1946–1947), po czym został mianowany konsulem generalnym RP w Jerozolimie (do 
1952).]

11 [O. Górka, „Ogniem i mieczem” a rzeczywistość historyczna, Libraria Nova, War-
szawa 1934.]

12 [Wasyl Biłas (1911–1932) – bojowiec UWO i OUN.]
13 [Dmytro Danyłyszyn (1907–1932) – bojowiec UWO i OUN.]
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Po pierwsze: Biłasa i Danyłyszyna skazano w trybie doraźnym 
i stracono za napad na pocztę w Gródku Jagiellońskim, wbrew suge-
stii obrony, by uprzednio sądzić ich za zabójstwo Hołówki. Po drugie: 
głównym oskarżonym w procesie samborskim był Roman Baranow-
ski, znany policyjny agent; udowodniono mu podczas rozprawy, że 
rewolwery, z których strzelali do Hołówki Biłas i Danyłyszyn, prze-
szły uprzednio przez jego ręce. Po trzecie: zagraniczne kierownictwo 
OUN odżegnało się od tego zabójstwa i stanowczo je potępiło, jako 
szkodliwe dla ukraińskiej sprawy. Sam pułkownik Jewhen Konowa-
lec14 zapewniał mnie osobiście, że był oburzony, gdy dowiedział się 
o zabójstwie Hołówki z prasy zagranicznej.

Lecz oto niedawno, gdy ukazała się przed rokiem moja książka 
wspomnień, a w niej identyczne uwagi o zabójstwie Hołówki, jeden 
z wybitnych członków rewolucyjnej OUN (banderowcy) gwałtownie 
mnie zaatakował, twierdząc, że moja wersja tego zabójstwa powstała 
z nienawiści do OUN, że chciałem ją skompromitować, twierdząc ja-
koby była inspirowana przez agentów polskiej policji. A w rzeczywis-
tości Hołówkę zastrzelono jako wroga narodu ukraińskiego.

Zarzuty te (wyszły od osoby, którą szanuję jako badacza historii 
ukraińskiej) nie wytrzymują krytyki. Jakże można mnie posądzać 
o nienawiść do OUN, jeżeli byłem niejako oficjalnym łącznikiem mię-
dzy Komitetem Centralnym UNDO i OUN i w tym charakterze otrzy-
małem zaproszenie na Pierwszy Kongres Nacjonalistów Ukraińskich, 
który odbył się w Wiedniu, w styczniu 1929 roku. Poza tym byłem 
w osobistej przyjaźni z pułkownikiem Konowalcem.

Dziwnie brzmi posądzenie o „oszczerstwo”, bo pisałem o agentach 
policji, którzy przedostali się do OUN. Przecież dwoje młodych ludzi, 
Melnyka i Kowalukównę, zastrzelono w parku Kilińskiego we Lwo-
wie na podstawie wyroku OUN, jako zdrajców organizacji. Motyka, 
Żurakowski, Roman Baranowski byli agentami albo współpracowali 
z policją. A iluż w ogóle nie zdemaskowano! Rozłam, który nastąpił 
w  OUN na przełomie lat 1939–1940, był wynikiem żądania Stepana 
Bandery przeprowadzenia śledztwa, czy w samym kierownictwie 
OUN (PUN – Prowid Ukraińskich Nacjonalistów) nie było wtyczek po-
licyjnych. Następca pułkownika Konowalca na stanowisku przywódcy 
OUN płk Melnyk15 sprzeciwił się temu żądaniu, zaś występujący w roli 

14 [Jewhen Konowalec (1891–1938) – pułkownik armii Ukraińskiej Republiki Ludo-
wej, dowódca korpusu Strzelców Siczowych, później ukraiński działacz nacjonalistycz-
ny, współzałożyciel i komendant Ukraińskiej Organizacji Wojskowej, przewodniczący 
Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów; zamordowany przez sowieckiego agenta Pawła 
Sudopłatowa.]

15 [Andrij Melnyk (1890–1964) – ukraiński wojskowy i polityk; oficer Legionu Ukraiń-
skich Strzelców Siczowych, pułkownik Armii Ukraińskiej Republiki Ludowej, działacz 
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„pośrednika” Riko Jary16 wziął stronę Bandery, działając niewątpliwie 
z polecenia Niemców, a może i bolszewików, by spowodować rozłam 
w niewygodnej jednym i drugim organizacji.

A teraz rzecz najważniejsza: kto znał Hołówkę osobiście, czy choć-
by tylko czytywał jego artykuły i broszury w sprawie ukraińskiej, 
musi uznać za nonsensowny zarzut, jakoby miał on coś wspólnego 
z brutalną „pacyfikacją” w roku 1930. A o to właśnie bezpodstawnie 
go oskarżano. Autor wspomnianego artykułu, ogłoszonego w czaso-
piśmie wychodzącym w Londynie, po prostu nie zna faktów. Hołówko 
nigdy nie pracował w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych, natomiast 
był aktywnym członkiem klubu Prometeusz, propagującego ideę 
przywrócenia niepodległości wszystkim podbitym przez Rosję naro-
dom. Nie przyjaźniłem się z Hołówką, nie współpracowałem z nim 
w żadnej formie, ale znałem go dostatecznie, by stwierdzić, że nie był 
faryzeuszem, który w ciągu długich lat udawał przyjaciela Ukraińców, 
a jednocześnie zalecał „pacyfikację”.

Biłas i Danyłyszyn byli ludźmi ideowymi, ale o nikłym wykształce-
niu i wyrobieniu, więc można było wmówić, że Tadeusz Hołówko jest 
sprawcą „pacyfikacji”, za co powinien być ukarany. Kto znał przedwo-
jenną Warszawę i rolę, jaką odgrywał Hołówko, nie może mieć pod 
tym względem najmniejszej wątpliwości. On także należał w społe-
czeństwie polskim do nielicznego grona „białych kruków”.

Oczywista, podobnie jak wszyscy Polacy nie wyrzekał się, po 
wygranej wojnie z Ukraińcami i pokoju ryskim, pięciu województw 
wschodnich zamieszkanych przez ludność ukraińską, lecz był zwolen-
nikiem autonomii i głośno forsował koncepcję polsko-ukraińskiego 
kondominium, mającego stać się pomostem do historycznego pojed-
nania obu narodów. Koncepcja ta nie mogła mu zyskać popularności 
po żadnej stronie; Polacy uważali, że jest to godzenie w ich interesy 
narodowe, Ukraińcy zaś uważali autonomię terytorialną za program, 
w danych warunkach politycznych minimalny i nigdy nie wyrzekli się 
dążenia do własnego niepodległego państwa. Hołówko nie miał więc 
żadnych szans i większych wpływów w żadnym z dwóch społeczeństw 
nie zdobył. Ale jego śmierć była nieszczęściem dla obydwu stron.

nacjonalistyczny, przewodniczący Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów, po rozłamie 
w roku 1940 frakcji melnykowców (OUN-M); na przełomie 1943–1944  aresztowany i osa-
dzony w obozie Sachsenhausen; od 1947 dożywotni przewodniczący OUN-M.]

16 [Riko Jary (1888–1968) – działacz wojskowy i polityczny, oficer armii austriac-
kiej; 1918 sotnik Ukraińskiej Galicyjskiej Armii; po I wojnie światowej działacz UWO i od 
1929 OUN; od 1937 łącznik między Jewhenem Konowalcem a admirałem Wilhelmem 
Canarisem; 1941 organizator batalionu „Roland”; po rozłamie w OUN opowiedział się 
po stronie Stepana Bandery; po II wojnie światowej w Austrii.]
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Jeżeli chodzi o polskie środowisko dziennikarskie, „białymi kru-
kami” byli redaktorzy i współpracownicy wyżej wymienionych czaso-
pism: „Droga”, „Bunt Młodych”, „Biuletyn Polsko-Ukraiński”, „Polity-
ka”, „Problemy Europy Wschodniej” – Włodzimierz Bączkowski, Adolf 
i Aleksander Bocheńscy, Jerzy Giedroyc, Józef Łobodowski, Ksawery 
i  Mieczysław Pruszyńscy, Stefan Lubliner17, niektórzy działacze PPS 
z młodszego pokolenia, jak Mieczysław Niedziałkowski i Adam Cioł-
kosz (posłowie na sejm). Osobną grupę, podobnie myślących Polaków, 
stanowili urodzeni na Ukrainie Naddnieprzańskiej, którzy przenieśli 
się do Polski po katastrofie wyprawy kijowskiej, ale zachowali głęboki 
sentyment do Ukrainy, znali jej problematykę i boleli nad polityką na-
rodowościową pogłębiającą przepaść między Polakami i Ukraińcami.

Z grupy tej pamiętam ojca i syna Stempowskich18, którzy utrzy-
mywali żywe stosunki z Andrijem Liwyckym19, następcą Symona Pe-
tlury na stanowisku prezydenta Republiki Ukraińskiej na Obczyźnie. 
Obydwaj władali biegle językiem ukraińskim, podobnie jak Joachim 
Wołoszynowski20, senator po wyborach 1935 roku. Ale znajomość czy 
nieznajomość języka ukraińskiego nie stanowiły kryterium decydu-
jącego. Bo oto także władał biegle tym językiem Henryk Józewski, 
wojewoda wołyński w latach 1928–1929 i powtórnie od 1930 do 1938 
roku, a więc łącznie w ciągu przeszło dziesięciu lat.

Polityka jego – mówiąc najdelikatniej – była niedorzeczna. Pole-
gała ona głównie na utrzymywaniu Wołynia w separacji od innych 
ziem ukraińskich, ponieważ, jak wyraził się oficjalnie, intensywna 
propaganda Moskwy i Berlina, idąca przez Lwów, zmierzała do wy-
wołania w tym kraju sytuacji politycznej sprzecznej z polską racją 
stanu. Zasady swej polityki wyłożył na konferencji czterech wojewo-
dów (wołyńskiego, poleskiego, wileńskiego i nowogródzkiego), która 
odbyła się w Łucku 18 sierpnia 1926. Protokół z tej konferencji został 

17 [Stefan Lubliner (1890–1940) – działacz społeczny, dziennikarz, redaktor czaso-
pisma „Rozwaga: Miesięcznik Społeczno-Literacki”.]

18 [Stanisław Stempowski (1870–1952) – działacz społeczny; 1920 minister rol-
nictwa w rządzie Ukraińskiej Republiki Ludowej; od 1921 członek zarządu Związku 
Zbliżenia Narodów Odrodzonych i współzałożyciel Instytutu Badania Spraw Narodo-
wościowych, wieloletni prezes Towarzystwa Polsko-Ukraińskiego; ojciec Jerzego Stem-
powskiego i towarzysz życia Marii Dąbrowskiej.]

19 [Andrij Liwycki (1879–1954) – polityk ukraiński; minister spraw zagranicznych 
URL w rządach Borysa Martosa i Isaaka Mazepy, premier URL, prezydent Ukraińskiej 
Republiki Ludowej na emigracji.]

20 [Joachim Wołoszynowski (1870–1945) – ziemianin, działacz społeczny, dzienni-
karz, polityk; 1920–1922 redaktor tygodnika „Przymierze” wychodzącego w Warszawie; 
1930–1932 naczelnik wydziału samorządowego w wołyńskim urzędzie wojewódzkim; 
od 1932 organizował spółdzielnie rejonowe na Wołyniu, m.in. współzakładał polsko-
-ukraiński związek spółdzielczy „Hurt”; redaktor naczelny tygodnika „Wołyń”.]
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ogłoszony w kwartalniku Instytutu Historii Polskiej Akademii Nauk, 
rocznik IV, 1972.

Jest to dokument smutnie świadczący o mentalności twórcy tzw. 
kordonu sokalskiego; sądził on, że można i należy województwo wo-
łyńskie otoczyć murem chińskim i wewnątrz niego przeprowadzać 
eksperymenty prowadzące do asymilacji państwowej. W prakty-
ce – przekupywał poszczególnych Ukraińców maleńkimi posadami, 
 finansował podporządkowane mu czasopismo „Ukrainśka Nywa”21, 
faworyzował niektórych działaczy, narażając ich na bojkot ukraiń-
skiego społeczeństwa... Szkolnictwo doprowadził do takiego stanu, 
że na 735 szkół polskich i 498 utrakwistycznych było tylko dziewięć 
ukraińskich (w województwie o olbrzymiej ukraińskiej większości!), 
a wszystko to pod płaszczykiem frazesów, że on, Henryk Józewski, 
jest „przyjacielem” Ukraińców.

Losy tylko nielicznych spośród wymienionych działaczy polskich, 
zaliczonych do „białych kruków”, są znane autorowi niniejszych 
uwag. Od tamtych czasów minęło przeszło pół stulecia. Narodziły się 
już dwa nowe pokolenia – i cóż się zmieniło na lepsze?! W Polsce dzi-
siejszej Ukraińcy obawiają się głośno mówić po ukraińsku na ulicach 
miast, ponieważ wciąż dominuje planowo i systematycznie podsycany 
wrogi wobec Ukraińców nastrój. A na emigracji różne polskie organi-
zacje ciągle jeszcze uchwalają rezolucje pod hasłem powrotu do Polski 
Lwowa i Wilna.

Zrozumiały jest sentyment Polaków urodzonych i wyrosłych na 
ziemi czerwieńskiej i ich dzieci wychowanych w rodzinnej tradycji. 
Ale my, Ukraińcy, również bolejemy, że utraciliśmy Łemkowszczyznę, 
z której w sposób bezlitosny przesiedlono autochtonów na Ziemie Od-
zyskane; bolejemy nad utratą Przemyśla, z którego wyszło tylu wy-
bitnych Ukraińców. Ale realizm polityczny drwi sobie z sentymentów. 
Faktem jest, że na terenie dawnych trzech południowo-wschodnich 
województw ilość Polaków nie przekracza pięciu procent. Miliony 
Niemców marzą o powrocie do Gdańska i Wrocławia, przekazanych 
Polsce jako rekompensata za ziemie wschodnie. Kompromis powinien 
być podstawą stosunków międzynarodowych, a o przyszłych gra-
nicach Polski i Ukrainy decydować będą w przyszłości wolne rządy 
w Warszawie i Kijowie. Ale warunkiem istnienia niepodległej Polski 

21 [„Ukrajinśka Nywa” – tygodnik ilustrowany ukazujący się w latach 1926–1927 
w Warszawie jako organ emigrantów z Ukrainy Wschodniej; 1928–1937 w Łucku jako 
organ Wołyńskiego Zjednoczenia Ukraińskiego (Wołynśkie Ukrajinśkie Objednannja); 
propagował współpracę polsko-ukraińską; redaktorem naczelnym był Piotr Pewny (do 
1935); w 1937 w jego miejsce zaczęło ukazywać się „Wołynśkie Słowo”.]
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i  Ukrainy będzie wzajemna, przyjazna zgoda, umożliwiająca trwały 
sojusz.

Zdrowa myśl polityczna z trudem i powoli przebija się przez 
dżungle dawnych waśni, sentymentów i resentymentów. Nie brakuje 
jednak zjawisk pozytywnych. Oto w paryskiej „Kulturze” ukazał się 
manifest wielu działaczy różnych narodowości, między nimi także 
Polaków, nawołujący do uznania i żądania wskrzeszenia niepodległej 
Ukrainy, bez czego nie będzie również niepodległej, wolnej Polski.

„Kultura”, podejmująca spadek po swoich poprzednikach z lat 
1919–1939, nie jest już jedynym „białym krukiem”. Oto np. w czasopiś-
mie „Listy do Polaków”22 (USA) ukazał się w majowym numerze (1977) 
piękny i rozsądny artykuł Janusza Muchawca Podzieleni – zginiemy. 
W tym tytule zawarta jest cała mądra treść polityczna, cała istota za-
gadnienia „być albo nie być” Polski i Ukrainy.

[„Kultura” 1977, nr 10]

22 [„Listy do Polaków. Letters to Poles” – czasopismo polonijne ukazujące się w la-
tach 1970–1991; wydawcą było Koło Niezależnych Dziennikarzy Polskich (Bradley 
 Beach, New Jersey).]



Bohdan Strumiński

Rozmowa z profesorem 
Omelianem Pricakiem

Prof. Omelian (Emilian) Pricak urodził się w 1919 roku w Galicji 
Wschodniej, która była wówczas niepodległą Zachodnioukraińską Re-
publiką Ludową. Profesor jest dumny z tego, że urodził się jako obywa-
tel wolnej Ukrainy. Rzadki to przywilej wśród Ukraińców. Po studiach 
we Lwowie, Kijowie, Berlinie i Getyndze był profesorem turkologii 
i  historii Eurazji w Hamburgu, Seattle i wreszcie w Harvardzie. Od 
1975 roku piastuje katedrę historii Ukrainy im. M. Hruszewskiego i jest 
dyrektorem Harwardzkiego Instytutu Badań Ukrainoznawczych, nie 
zarzucając jednocześnie turkologii. Uniwersytet Harwardzki jest jedy-
nym uniwersytetem na świecie, na którym dzięki staraniom i ofiarności 
społeczeństwa ukraińskiego istnieją trzy katedry ukrainistyki: języka, 
literatury i historii. Dzieje Rusi Kijowskiej wykładane tu są w ramach 
historii Ukrainy, a nie Rosji. Niniejszy wywiad przeprowadzony został 
dla „Kultury” przez Bohdana Strumińskiego, pracownika wspomnia-
nego Instytutu.

Bohdan Strumiński: – Ogólnie odnosi się wrażenie, że stosunki polsko- 
-ukraińskie były złe. Czy powodem tego była jakaś organiczna wzajemna 
awersja, wynikająca z odmienności kultur, czy też przyczyny były raczej 
przypadkowe, niekoniecznie nieuchronne?12

Omelian Pricak: – Bardzo trudno jest dać zadowalającą odpowiedź, 
zwłaszcza wobec alternatywy, jaką Pan proponuje. Mnie się zdaje, że 
obydwa powody odgrywają tu rolę – w jednym okresie może bardziej 
pierwszy, a w innym drugi. Żeby nie być gołosłownym, od razu przej-
dę do sedna sprawy. Przede wszystkim do XIII–XIV wieku nie było 
wrogich stosunków między Polską a Rusią.

B.S.: – Chociaż zdarzały się pewne konflikty.

O.P.: – Konflikty zdarzały się pomiędzy poszczególnymi liniami dy-
nastii Piastów i tzw. Rurykowiczów. Przy tym jedna grupa Rurykowi-
czów mogła prosić o pomoc jedną grupę Piastów i na odwrót. Znamy 

* [Bohdan Strumiński (1930–1998) – ukraiński językoznawca, specjalista w dzie-
dzinie lingwistyki historycznej języka polskiego, ukraińskiego i staro-cerkiewno-sło-
wiańskiego, badacz związków polsko-ukraińskich.]

** [Omelian Pricak (1919–2006) – historyk ukraiński i amerykański, orientalista; 
od 1960 w USA, 1973 twórca i dyrektor (do 1989) Harvard Ukrainian Research Institute; 
inicjator wydania czasopisma „Harvard Ukrainian Studies”; w 1991 powrócił do Kijowa, 
gdzie założył Instytut Orientalistyczny NANU i czasopismo „Schidnyj Swit”.]

*

**
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wiele takich wypadków. Jeden z nich, a mianowicie fakt, że Bolesław 
Chrobry, chcąc pomóc swemu zięciowi, wyruszył pod Kijów, prze-
kształcono potem w mit o zdobyciu przez niego Kijowa. W podobny 
sposób można by traktować pomoc księcia halicko-włodzimierskiego 
Lwa udzieloną jednemu czy drugiemu Piastowiczowi, a takich wypad-
ków było kilka.

B.S.: – ...na przykład przy zdobyciu Krakowa...

O.P.: – ...między innymi i Krakowa. Można by to również uważać za 
początek podboju Krakowa przez Ukraińców i twierdzić, że Kraków 
powinien należeć do Ukrainy, lub coś w tym rodzaju. Ale były to na 
owe czasy związki normalne. Nie widać było z żadnej strony poczucia 
jakiejkolwiek wyższości. Mogę zacytować np. jeden paragraf z Latopi-
su hipackiego z roku 1287:

I usłyszawszy Konrad książę, syn Ziemowitów, brat Włodzimierzów, że dał (w te-
stamencie) ziemię swoją wszystką i grody, przysłał do Włodzimierza posła swego, rze-
kąc tako: – Panie, bratem moim ty żeś mi był w ojca miejsce, jakżeś mnie dzierżał pod 
swoją ręką, swoją łaską. Przez ciebie, panie, książęciem byłem i grody twoje dzierża-
łem, i od braci mojej żem się usamodzielnił, i groźny byłem. A ninie, panie, usłysza-
łem, żeś dał ziemię swą wszystką i grody bratu swojemu Mścisławowi. A nadzieję mam 
w Bogu i w tobie, że ty, panie mój, poślesz swego posła z moim posłem do brata swojego 
Mścisława, aby mnie, panie, z twojej łaski przyjął brat twój pod swoją rękę i by stał za 
mną, za moją krzywdą, jakoś ty, panie, stał za mną, za moją krzywdą. – Włodzimierz 
tedy posłał posła do brata swojego Mścisława, tako rzekąc: – Bracie mój, sam wiesz, 
iż miałem brata swojego, Konrada, i czciłem go, i obdarowywałem, i za krzywdą jego 
stałem za nim jak za sobą. Obyś i ty tak dla mnie przyjął go z miłością pod swoją rękę 
i  stał za nim w złej godzinie. – Mścisław zasię obiecał tak uczynić, Włodzimierzowi 
tako rzekąc: – Brata twojego rad jestem przyjąć dla ciebie z miłością pod swoją rękę, 
a w krzywdzie jego daj mi Boże głowę swą złożyć zań. 

Myślę, że to wystarczy. Stosunki między księciem mazowieckim 
Konradem a księciem wołyńskim Włodzimierzem są – jak widać – 
całkowicie braterskie, właściwie idylliczne. Oczywiście można zacy-
tować więcej takich przykładów. Ja wziąłem tylko ten, ponieważ jest 
bardzo charakterystyczny. Widać tu, jak ważne było dla Konrada Zie-
mowitowicza zabezpieczenie sobie opieki nowego władcy Wołynia, 
księcia Mścisława.

B.S.: – I nic nie przeszkadzał tu fakt, że jeden był katolikiem, a drugi 
prawosławnym?

O.P.: – Właśnie, na tym polega całe zagadnienie. Ale sytuacja zmienia 
się całkowicie na początku XIV wieku. Zresztą już w ciągu XIII wieku 
powstają różne elementy tej zmiany, na razie w Gnieźnie czy w in-
nych, bardziej zachodnich częściach Polski. Potem sytuacja zmienia 
się drastycznie. Na początku XIV wieku zmienia się mapa polityczna 
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Europy Środkowej. Dotychczas panowały tam dynastie miejscowe. 
W 1301 roku wymiera dynastia Arpadów na Węgrzech, w 1307 – dy-
nastia Przemyślidów w Czechach. Miejsce Arpadów zajmuje francu-
sko-włoska dynastia Andegawenów, bardzo modna, spokrewniona 
z najważniejszymi władcami Europy Zachodniej, oczywiście głównie 
z dynastią francuską. Czechy dostają się Luksemburgom. Głowa rodu 
Luksemburgów jest cesarzem Rzeszy. Zarówno Andegawenowie, jak 
i Luksemburgowie wprowadzają na Węgry i do Czech najnowsze oby-
czaje i zdobycze kultury – nawet tej zewnętrznej, codziennej.

B.S.: – Swego rodzaju rewolucja kulturalna?

O.P.: – Tak, oczywiście. I oto mamy na tym tle księcia kujawskiego Ło-
kietka, swego rodzaju błędnego rycerza. Przez kilkadziesiąt lat starał 
się rozwinąć to, co zostało zrealizowane pod przewodem Wacława II 
Czeskiego, który koronował się na króla polskiego i w ten sposób 
wraz z Przemysławem Wielkopolskim odnowił zaniedbany zwyczaj 
koronowania się niektórych książąt na królów. Ale królestwa jako 
instytucji nie ma. Łokietek właśnie stara się zrobić z tego instytucję. 
Dzięki swoim stosunkom osobistym z papieżem w Avignonie wyko-
rzystuje fakt, że kilkanaście lat przedtem papież Bonifacy VIII swoją 
bullą Unam sanctam odnowił koncepcję dwóch mieczów – duchow-
nego i świeckiego, przy czym duchowny miał być wyższy. Według tej 
koncepcji tylko te państwa miały być uważane za państwa właściwe 
(regna), które mają koronę i tym samym są poddane zwierzchnictwu 
papieża. Łokietek przyjmuje zwierzchnictwo papieskie i ustanawia 
coronam regni Poloniae, a więc instytucję korony. W międzyczasie 
Krzyżacy zajęli najważniejszą część dorzecza Wisły. W tych czasach 
droga wiślana miała bardzo wielkie znaczenie w związku z rewolu-
cją handlową i przeniesieniem przez Hanzę centrum handlu z Morza 
Śródziemnego na Bałtyk. Rewolucja dokonana przez Hanzę polegała 
na tym, że o ile dotychczas, do XIII–XIV wieku, handlowano głównie 
towarami  luksusowymi, kupcy Hanzy po raz pierwszy wprowadzili 
towary codziennego użytku, np. sukna zamiast jedwabi, zboże, któ-
re dotychczas nigdy nie było przedmiotem handlu, smołę itd. Dzięki 
zainteresowaniu Hanzy przedmiotami produkcji leśnej dochodzi do 
bardzo bliskich związków między Hanzą a Litwą, co oczywiście potem 
będzie miało swoje znaczenie.

Ale powracając do Łokietka: zależało mu, żeby się utrzymać. Miał 
już uznanie papieża – chodziło o to, aby uznał go także cesarz, który 
był też królem czeskim. Łokietek miał bardzo dobre stosunki z Rusią 
Halicko-Wołyńską, ponieważ panowali tam przez kilka lat Jurijowi-
cze, synowie Eufemii, siostry Łokietka.
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Kiedy Kazimierz w 1333 roku objął władzę po swoim ojcu, Łokiet-
ku, nawiązał stosunki z obiema dynastiami zachodniego pochodzenia, 
Andegawenami i Luksemburgami, na zjeździe w Wyszehradzie w 1335 
roku, który miał mieć wielkie znaczenie w przyszłości. Kazimierz 
zrzekł się tam Śląska na rzecz Czech i postanowił, ażeby tron po nim 
objął król węgierski, chociaż było wiele różnych gałęzi Piastów. Ale 
Kazimierz uważał, że aby regnum Poloniae uzyskało jakieś znaczenie 
międzynarodowe, musi w nim panować dynastia, która ma znaczenie 
w polityce światowej. Dlatego zdecydował się na krok rewolucyjny: 
wydziedziczył swoich krewnych. Oprócz tego, ażeby mieć państwo 
mniej więcej nowoczesne, trzeba było oczywiście sprowadzić ludzi, 
którzy znaliby się na skomplikowanych i nowoczesnych sprawach. Po-
czynając od jakiegoś XI–XII wieku, punkt ciężkości w państwach za-
chodnich spoczywał na miastach. Miasta miały swój samorząd, były 
ośrodkami produkcji, handlu i posiadały ludzi fachowych. Właśnie 
takich fachowców trzeba było zdobyć. Kazimierz, który „zastał Pol-
skę drewnianą, zostawił ją murowaną”  – a stało się to dzięki sprowa-
dze niu kolonistów niemieckich, czy Niemców z pochodzenia, oraz 
Żydów, którzy byli ludźmi tej samej kultury. W ten sposób zmieniła 
się warstwa panująca w Polsce. Z kolonistami przychodzą też rycerze 
niepolskiego pochodzenia. Cały szereg rodów, które za Piastów miały 
znaczenie, teraz albo wymiera, albo odchodzi, a ich miejsce zajmują 
rody pochodzenia niemieckiego, czeskiego itd.

Otrucie przez prawosławnych bojarów wołyńskich w 1340 roku 
Bolesława Jerzego, który naśladując Łokietka, starał się stworzyć ka-
tolicką coronam regni Russiae, stwarza bardzo skomplikowaną sytua-
cję. Jak długo Morze Śródziemne było centrum handlu światowego, 
Galicja miała większe znaczenie. Od drugiej połowy XIII wieku, gdy 
ośrodek handlu przesunął się nad Bałtyk, większe znaczenie miał Wo-
łyń. Właśnie na Wołyniu, we Włodzimierzu, w dorzeczu Wisły, zginął 
książę Bolesław Jerzy. Pochodził on z mazowieckiej gałęzi Piastów, 
a z drugiej strony był z nim bardzo blisko spokrewniony Kazimierz, 
bo był ożeniony z jego siostrą, córką Giedymina. Od około 1320 roku 
także Litwa zaczyna wchodzić na arenę światową.

B.S.: – Tu nawiązuje się przez żony ten przyszły węzeł polsko-rusko-li-
tewski.

O.P.: – Przez żony i przez inne czynniki. Kazimierz nie mógł oczywiś-
cie patrzeć spokojnie na to, co będzie z Galicją i Wołyniem. Z jednej 
strony mamy jako pretendenta Litwina Lubarta Giedyminowicza – 
także spokrewnionego z Bolesławem Jerzym – dalej Węgrów, ponie-
waż Galicja utrzymywała od XI wieku bardzo bliskie stosunki z kró-
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lami węgierskimi; pretendentami byli też książęta moskiewscy itd. 
Miejscowa warstwa rządząca nie była jeszcze politycznie wyrobiona, 
ponieważ w systemie patrymonialnym nie było możliwości wytworze-
nia zachodniego typu koncepcji obywatelstwa, poczucia stanowego. 
Bojarzy czy przedstawiciele innych warstw mieli z władcą stosunki 
bezpośrednie, a nie stanowe.

Dzięki powiązaniom Kazimierza z poprzednią dynastią, Roma-
nowiczów, i z dynastią mazowiecką, która ostatnio rządziła na Rusi 
Halicko-Włodzimierskiej (mam na myśli Bolesława Jerzego), istniały  
powiązania z różnymi bojarami. Kazimierz miał zaproszenia do nie-
których bojarów. Bojarzy bez władcy nie mogą istnieć.

B.S.: – Stan może istnieć bez władcy.

O.P.: – Tak, ale bojarzy nie. We Lwowie dochodzi do władzy bojar Det-
ko z ramienia króla węgierskiego. Kazimierz odnawia swoje związ-
ki z dynastią węgierską, z Ludwikiem, umawiając się, że gdyby miał 
męs kiego potomka, ta część Galicji, którą Kazimierz zajął, wróci do 
korony węgierskiej. Istniało terytorium bez władcy katolickiego i trze-
ba było przyjąć wobec niego jakąś zasadę. Kazimierz przyjmuje wy-
tworzoną na początku XIII wieku zasadę: ius primi occupantis. To te-
rytorium umożliwiało powiązanie polsko-węgierskie. Dając Węgrom 
możliwość ewentualnego zajęcia Galicji, Kazimierz pozyskuje sobie 
Andegawenów. Miejscowa warstwa rządząca nie sprzeciwiała się kon-
cepcji Kazimierza. Bała się Litwinów i Moskwy.

Kazimierz miał trudną sytuację. Był królem nowej Polski, która 
wchłonęła już elementy zachodnie. W związku z reformami Kościoła, 
zapoczątkowanymi jeszcze przez Grzegorza VII, mamy szereg nowych 
zasad – przede wszystkim zasadę, że chrześcijańskie jest tylko to tery-
torium, które jest pod zwierzchnictwem papieża. Nie ma innego zba-
wienia jak przez przynależność do świata katolickiego. Z tego sposobu 
myślenia wyniknęły krucjaty. Począwszy od Kietlicza, który pierwszy 
wprowadza te reformy w Polsce od 1207 roku – np. wybór biskupa 
krakowskiego przez kapitułę zamiast dotychczasowego mianowania 
przez księcia (pierwszym takim biskupem był mistrz Wincenty Ka-
dłubek) – pojawia się duchowieństwo wychowane w nowym duchu. 
Powstają nowe zakony, np. dominikanów, którzy umacniają te teore-
tyczne zasady, czy franciszkanów, którzy zajmują się pracą misyjną. 
Do XIII wieku Kościół w Polsce istniał tylko w głównych ośrodkach. 
Teraz zakony przenikają wszędzie i wnoszą nowe koncepcje. Powstaje 
kościelna „międzynarodówka” ze wspólnym językiem łacińskim i Pol-
ska staje się przedmurzem świata, w którym interesy Kościoła stoją 
na pierwszym miejscu. Oczywiście są bardzo silne naciski, aby roz-
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począć misję na nowo zdobytych terytoriach ruskich. Ale dopóki żyje 
Kazimierz Wielki, do tego nie dopuszcza. W 1347 roku, w kilka lat po 
upadku państwa halicko-włodzimierskiego, pod naciskiem metropo-
lity kijowskiego („i całej Rusi”), który się teraz przeniósł do Moskwy, 
patriarcha konstantynopolitański zlikwidował osobną metropolię ha-
licką. Kiedy Kazimierz zajął Ruś Halicką, napisał list do patriarchy, 
domagając się przywrócenia metropolii halickiej, bo inaczej ludność 
tego kraju będzie musiała przejść na katolicyzm. Miało to taki skutek, 
że metropolia została przywrócona. Próby utworzenia arcybiskup-
stwa łacińskiego na Rusi Halickiej datują się dopiero od 1375 roku – 
pięć lat po śmierci Kazimierza.

B.S.: – Czyli Kazimierz nie realizował programu papiestwa na Rusi Ha-
lickiej. Dlaczego?

O.P.: – Ponieważ brał na serio swój obowiązek. Z jednej strony był rex 
Poloniae Dei gratia. Tytuł taki nadawał papież. Ale z drugiej strony był 
hospodarem Rusi. Mamy cały szereg dokumentów pisanych w języku 
staroukraińskim, w których Kazimierz występuje jako król krakowski 
i hospodar ziemi ruskiej. Jako hospodar ziemi ruskiej uważał za swój 
obowiązek przestrzeganie sytuacji, jaka istniała przedtem, przede 
wszystkim winien był stać na straży życia religijnego i być protekto-
rem Kościoła prawosławnego na Rusi. Respektował język ruski. Jeżeli 
dokumenty dotyczyły tego terytorium, używał języka ruskiego.

Jego politykę kontynuowali Władysław Opolczyk, zarządca Rusi 
z  ramienia króla węgierskiego, i Jadwiga. Dopiero za Jagiełły, któ-
ry był homo novus (w młodości był prawosławny i, jak zwykle bywa 
z  neofitami, bardzo gorliwy), nastąpiła zmiana. Wykorzystując nie-
których innych gorliwych przedstawicieli miejscowej warstwy rządzą-
cej, z początku, w 1430 roku, zrównał prawa szlachty w Galicji i w Pol-
sce, a w 1434 roku zniósł prawo ruskie i zaprowadził prawo polskie. On 
także zlikwidował metropolię halicką, zbudował we Lwowie katedrę 
katolicką itd.

B.S.: – Czyli że złe stosunki ukraińsko-polskie datują się właściwie dopie-
ro od Jagiełły .

O.P.: – Tak. Można traktować to w ten sposób: doszedł do władzy nie 
tylko człowiek innej kultury, ale i człowiek, który, przyszedłszy z innej 
części Europy Wschodniej, nie miał żadnego stosunku do terytorium 
Rusi Halickiej, człowiek, który chcąc być uznanym za prawdziwego 
Polaka, trochę przesadzał. Mamy tu bardzo wyraźną różnicę między 
postępowaniem Kazimierza i Jagiełły. Tę sprawę można by jeszcze da-
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lej rozwinąć. Jak pan wie, Jagiełło nie tylko nie miał żadnej sympatii 
do spraw ruskich, ale i w stosunku do Litwy zachowywał się tak samo. 
Chciał być królem polskim. Obiecał Jadwidze w wianie całą Litwę. 
Gdyby nie było swego rodzaju rewolucji Witolda, Litwa jako państwo 
przestałaby istnieć już podczas unii krewskiej, w 1386 roku. Witold 
usilnie starał się ratować niezależność Litwy, starał się o koronę i do-
stał ją od papieża, ale do koronacji nie doszło, bo Jagiełło nie pozwolił 
posłom przybyć z koroną na czas. W roku 1429 odbywał się zjazd mię-
dzynarodowy w Łucku, w którym uczestniczył nawet cesarz niemiec-
ki. Wszyscy czekali, czekali na koronę – i nie doczekali się. A potem 
Witold umarł. Z drugiej strony, jeśli chodzi o Ruś, uważał on – po-
dobnie jak kiedyś Giedymin – że powinna być całkowicie podporząd-
kowana Litwie. Ruś liczebnie przewyższała Litwinów. Znaczna część 
możnowładców litewskich i członków dynastii przyjęła wiarę prawo-
sławną. Trzeba było zniszczyć – wedle rozumowania Witolda – wszel-
kie tradycje państwowości na ziemiach ruskich, aby wziąć w  swoje 
ręce masy ruskie, potrzebne do podźwignięcia gospodarki i na mię-
so armatnie. To on zlikwidował wielkie księstwo kijowskie. Potem, 
w latach czterdziestych XV wieku jego następca, Zygmunt, musiał się 
cofnąć i przywrócić księstwo kijowskie, ale Kazimierz Jagiellończyk 
w 1471 roku zlikwidował je na zawsze.

Zacytuję jedno miejsce z Kroniki hustyńskiej, napisanej prawdopo-
dobnie około 1620 roku przez Kopysteńskiego. Ilustruje ono reakcję 
miejscowej ludności. Pod rokiem 1471 kronikarz pisze:

Roku 1471 umarł Symeon Olelkowicz, książę kijowski. Po jego zaś śmierci Kazi-
mierz, król polski, chcąc, by księstwo kijowskie przestało istnieć, nie osadził tam syna 
Symeonowego, Marcina, lecz wojewodę z Litwy, Marcina Gasztowta, Lacha [tzn. kato-
lika]; jednak go kijowianie nie chcieli przyjąć, jako że nie tylko nie był książęciem, ale, 
co więcej, był Lachem. Jednakowoż przymuszeni będąc, przyzwolili na to. I odtąd na 
Kijowie książęta być przestali, a w miejsce książąt wojewodowie nastali.

B.S.: – Dla naszego tematu ciekawy tu jest termin Lach. Zło właściwie 
przyszło ze strony litewskiej, ale ludność ukraińska Kijowa oskarżyła La-
chów o wszystko, bo Lach stał się synonimem katolika.

O.P.: – Oczywiście, ponieważ nowoczesne poczucie narodowe w tych 
czasach nie istniało. To utożsamianie katolików z Polakami także przy-
czyniło się do mitologii, że wszelkie zło pochodzi od Polaków. W tym 
wypadku widzimy, że o ile Polak Kazimierz Wielki utrzymał terram 
Russiae i szanował jej odrębność, to Kazimierz Jagiellończyk, Litwin, 
nie jako król polski, lecz jako wielki książę litewski zlikwidował wielkie 
księstwo kijowskie. Nie zlikwidowali go Tatarzy w 1240 roku, jak się zwy-
kle przyjmuje, i nie Polacy, a zlikwidowali je Litwini, których ukraińska 
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historiografia bardzo często uważa prawie za Ukraińców, za dobroczyń-
ców wręcz – ale widzimy, na czym ta dobroczynność polegała.

Jeśli chodzi o unię lubelską w 1569 roku, nieraz formułowano za-
rzuty, że w unii tej brali udział tylko dwaj kontrahenci – Polska i Litwa, 
bez Rusi. Ale nie Polska była tu winna, ponieważ Ruś jako czynnik już 
nie istniała – Litwa ją zlikwidowała.

W niecałe 90 lat później mamy nową unię – hadziacką, która odpo-
wiadała już całkowicie takim zasadom, jakich można było oczekiwać. 
W tej nowej wersji unii mamy już jako trzeci człon, i to człon równo-
rzędny, Wielkie Księstwo Ruskie ze stolicą w Kijowie.

B.S.: – Czemu przypisać, że próba przebudowy Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów w Rzeczpospolitą Trojga Narodów nie udała się?

O.P.: – Trzeba wziąć pod uwagę dwa elementy: sytuację międzyna-
rodową i nieprzygotowanie obu kontrahentów, a głównie strony 
ukraińskiej, do takiego ważnego aktu. Polska dopiero co wydobyła się 
z „potopu”, ekonomicznie i militarnie osłabiona. Gdyby sprawa unii 
rozgrywała się w sytuacji pokojowej, byłoby inaczej. Ale do Ukrainy 
od 1654 roku (od Perejasławia) miała pretensje Moskwa i od razu je 
zgłosiła. Chociaż hetman Ukrainy Wyhowski pobił pod Konotopem 
wojska rosyjskie, zdołały się one wkrótce przegrupować. Z drugiej 
strony unia ta była krokiem rewolucyjnym i niespodzianym. Chociaż 
sejm ją zatwierdził i strona Polska traktowała na serio, wielkiej popu-
larności ta koncepcja jeszcze nie uzyskała.

Żeby zrozumieć, na czym sprawa polegała, trzeba się cofnąć o dzie-
sięć lat, do powstania Bohdana Chmielnickiego. Chmielnicki mógł od-
nosić triumfy militarne, nie tylko dlatego że miał talent wojskowy i or-
ganizacyjny – co do czego nie ma wątpliwości – ale i dlatego że wielka 
część szlachty z terytoriów ukraińskich przeszła na jego służbę. W ten 
sposób mógł on stopniowo ustanawiać swoją władzę typu zachodnie-
go. Na początku powstania nie było kontrahentów. Ale po przejściu 
znacznej ilości szlachty na stronę Ukrainy kozackiej mogło dojść do 
porozumienia: bo po obu stronach byli przedstawiciele tego samego 
stanu – byli już kontrahenci.

B.S.: – Bracia szlachta.

O.P.: – Tak.

B.S.: – Bez względu na wyznanie.

O.P.: – Oczywiście. Ale pewne sprawy nie były jeszcze wyrównane. 
Większość ludności Ukrainy – przede wszystkim pospólstwo i kozacy 
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siczowi, którzy nie należeli do warstwy panującej  – nie była przygo-
towana na taki obrót sprawy. Ponieważ wielką rolę, zwłaszcza wśród 
pospólstwa, odgrywały sprawy religijne, Moskwie udało się podbu-
rzyć klasy niższe i to one uratowały Ukrainę dla Moskwy. Za krótki 
był czas na przygotowanie ludności ukraińskiej do tej całkiem nowej 
sytuacji. Nie można zapominać, że w świecie prawosławnym nie było 
reformacji i złagodzenia priorytetów religijnych.

Rok przed unią hadziacką, w 1657 roku, zmarli Chmielnicki i me-
tropolita kijowski Kossów. Następca metropolity, Łazarz Baranowicz, 
związał się ze stroną moskiewską. Gdyby żył Kossów, całkowicie zwią-
zany z tradycjami kulturalnymi Rzeczypospolitej, który mimo naci-
sków nie chciał poddać się zwierzchnictwu patriarchy moskiewskiego 
i odmówił podpisania traktatu perejasławskiego Ukrainy z Moskwą 
w 1654 roku, niewątpliwie Wyhowski znalazłby w nim współpracow-
nika i sprawa wzięłaby inny obrót, ponieważ Kościół sprawował rząd 
dusz i miał aparat propagandy w swych rękach.

B.S.: – Czy wina za złe stosunki polsko-ukraińskie obciąża tylko stronę 
na ogół silniejszą, tj. stronę polską, czy drugą stronę też?

O.P.: – Myślę, że zawiniły obie strony. Oczywiście można stać na sta-
nowisku, że ponieważ Polacy byli bardziej zaawansowani w rozwoju, 
powinni byli mieć w stosunku do Ukraińców większą wyrozumiałość. 
Ale to tylko teoria. Historia nie rządzi się prawami wyrozumiałości. 
Główną winą z jednej i drugiej strony było kierowanie się kompleksa-
mi niższości. Polska od czasów Kazimierza Wielkiego bardzo szybkimi 
krokami zrównuje się z poziomem kulturalnym Europy Zachodniej, 
przyjmując stamtąd instruktorów. Czując jednak jeszcze swoją słabość 
wobec Zachodu i starając się być jego częścią, strona polska prawdo-
podobnie bardziej agresywnie występowała na terytorium Rusi pra-
wosławnej, niż gdyby nie odczuwała tego kompleksu wobec Europy 
Zachodniej i nie starała się jej na siłę dogonić.

B.S.: – Czyli chcieli być lepszymi Europejczykami niż przeciętny Europej-
czyk?

O.P.: – Tak. Poza tym byli kierowani przez obywateli polskich pocho-
dzenia niemieckiego, włoskiego itd., którzy uważali, że są na przed-
murzu i że ich zadaniem jest wprowadzanie na wschodzie wyższej 
kultury typu łacińskiego. W ten sposób powstał kompleks niższości 
Rusi („głupia Ruś” itd.). W poczuciu swej niższości Ruś miała do wy-
boru dwie reakcje. Jedna to jak najszybsza przemiana w Polaka przez 
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zmianę obrządku i przejście w ten sposób do stanu wyższego. Druga 
to uznanie, że wszystko co polskie jest złe.

B.S.: – I rzucenie się w drugą stronę – w objęcia Moskwy.

O.P.: – Właśnie. I z jednej, i z drugiej strony mamy anormalną reak-
cję. Gdyby Polacy czuli się pewniej, nie musieliby się tak wywyższać. 
Z drugiej strony, gdyby Rusinom wciąż nie rzucano w oczy obelg typu 
„głupia Ruś”, nie nabraliby tej nienawiści do wszystkiego co polskie, 
katolickie itd.

B.S.: – Przychodzi mi na myśl pewna analogia z XIX wieku (o którym za 
mało mówimy): podobno stosunek arystokratów polskich w Galicji do 
Rusinów był lepszy niż stosunek drobnomieszczan itp., ponieważ arysto-
kraci nie mieli kompleksów.

O.P.: – Tak, to była głównie tzw. szlachta podolska, konserwatyści.

B.S.: – Podczas gdy endecy rekrutowali się z drobnomieszczaństwa.

O.P.: – I z drobnej szlachty oraz duchowieństwa, ale nie z arystokracji.

B.S.: – Zazwyczaj stosunki między narodami poprawiają się, kiedy ini-
cjatywę takiej poprawy podejmują ich rządy, kierujące się poczuciem 
interesu narodowego albo racją stanu. W sytuacji kiedy nie ma niezawi-
słego rządu polskiego ani ukraińskiego, czy społeczne i prywatne próby 
poprawy tych stosunków mają jakieś szanse? Czy istnieją w dziejach po-
wszechnych przykłady sukcesu takich przedsięwzięć? Czy jakąś rolę w tej 
dziedzinie mógłby odegrać kierowany przez Pana instytut?

O.P.: – Oczywiście. Nie ma najmniejszej wątpliwości, że potrzebna 
jest reforma opinii publicznej. Reformy opinii publicznej miały wie-
lokrotnie miejsce w dziejach powszechnych. W sytuacji, w jakiej się 
znajdujemy, najważniejszym zadaniem emigracji jest opracowanie 
tych problemów na nowo, ponieważ potrzebne jest zrozumienie przy-
czyn wydarzeń i znalezienie wspólnego mianownika. Myślę, że jest to 
możliwe. Właśnie placówka naukowa najbardziej się do tego nadaje. 
Spodziewam się, że nasz instytut swoją misję w tej dziedzinie spełni. 
Zadaniem nauki jest poznanie prawdy. Nasz instytut może odegrać tu 
wielką rolę, dlatego że jest instytucją amerykańską, nie emigracyjną, 
tzn. nie jest związany z takimi czy innymi politycznymi ośrodkami 
emigracji. Jego głównym celem są badania, w miarę możności bez-
stronne. Tu, w Ameryce, mamy nawet lepszą perspektywę do patrze-
nia nie tylko na Polskę i Ukrainę, ale i na całą Europę. Mamy tu jedyną 
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chyba możliwość rozsupłania splotów, w które uwikłały się obie stro-
ny, polska i ukraińska.

B.S.: – Kiedy tyle jest przykrego w dziejach stosunków polsko-ukraiń-
skich, co lepiej służyć może ich poprawie: niewywlekanie niemiłych te-
matów czy raczej szczere wygarnianie sobie wzajemnych żalów, żeby nie 
było niedomówień? Łatwo przewidzieć odpowiedź historyka, ale ja się 
Panu celowo podstawiam, żeby dać Panu możliwość uzasadnienia stano-
wiska historyka.

O.P.: – Stanowisko historyka jest całkiem jasne. Będzie to tylko kon-
tynuacja tego, co powiedziałem poprzednio. Nie ma takich spraw, 
których nie należy omawiać – nawet najbardziej drażliwych. Kiedy się 
ich nie omawia, powstają różne mity i różne tabu. A na ich podstawie 
z kolei powstają bardzo nieprzyjemne ideologie. Dlatego trzeba dojść 
do samego dna. Stosunki polsko-ukraińskie można by porównać, po-
wiedzmy, do raka. W takim razie trzeba za wszelką cenę dotrzeć do 
tych komórek rakowych i rozprawić się z nimi. Jeśli się chce pacjen-
towi uprzyjemnić sytuację iluzją, że wszystko jest w porządku, nie 
pomaga mu się. Nie jest też wskazany strach przed tym, że pacjent 
byłby nieszczęśliwy, znając prawdę. Nie znam prawdy, która byłaby 
szkodliwa.

B.S.: – Polacy często się uskarżają na złe położenie geopolityczne i w ogóle 
zły los dziejowy. Ze strony ukraińskiej też się słyszy podobne narzekania. 
Czy zamieniłby Pan położenie geopolityczne i losy historyczne Ukrainy 
z Polską?

O.P.: – Jest to pytanie bardzo skomplikowane. Czy bym zamienił, czy 
nie, wątpię, czy pomogłoby to którejkolwiek stronie. Myślę, że trzeba 
się pogodzić z tym, co mamy. Mogę powiedzieć tylko tyle: przez wiele 
wieków jedynie wyspiarskie położenie mogło zabezpieczać przed in-
wazjami. Ale i to niezupełnie, bo ileż inwazji miała w swojej historii 
Anglia? Każdy kraj ma swoje złe położenie geograficzne. Bardzo trud-
no znaleźć idealne miejsce. Na przykład Rosja, chociaż zajęła znaczną 
część Starego Świata, skarży się jeszcze na swoje położenie geogra-
ficzne. Bo oczywiście, jeżeli się coraz więcej zajmuje, to wdeptuje się 
wciąż w jakieś nowe niedogodności geograficzne.

B.S.: – Rosja skarży się teraz, że jest otoczona przez imperializm amery-
kański.

O.P.: – Właśnie. Nie ma sensu zmieniać swego położenia. Każde po-
łożenie geograficzne jest dobre i złe. Wszystko zależy od talentów 
mieszkańców.
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B.S.: – Profesor sowietologii Roman Szporluk zwrócił uwagę w pewnym 
artykule na różnicę między polskim i ukraińskim hymnem narodowym. 
Chodzi mianowicie o czynny i bierny stosunek do nieprzyjaciół. U Józefa 
Wybickiego są słowa: „Co nam obca przemoc wzięła, szablą odbierze-
my”, u Pawła Czubynskiego – „Zhynut’ naszi woriżeńky jak rosa na son-
ci”. Trudno to nawet przetłumaczyć na polski. „Zginą nasi woróżeńkawie 
jak rosa na słońcu”? Może Lenartowicz tak by napisał, ale on nie pisał 
hymnów narodowych. Czy jest to różnica przypadkowa, czy charaktery-
styczna?

O.P.: – Myślę, że przypadkowa. Przypadek polega na tym, że polski 
hymn narodowy był pisany w czasach, kiedy Polacy z bronią w ręku 
znajdowali się na obczyźnie, wierząc w wywalczenie sobie powrotu 
do kraju. Hymn ukraiński powstał w czasach narodników typu Anto-
nowycza, którzy wszelką akcję polityczną uważali za niepotrzebną, 
a przyszłość wiązali jedynie z rozwojem kultury i oświaty. Nie mając 
nawet koncepcji własnej armii itd., nie można było oczywiście zmie-
niać sytuacji czynnie. Jedyną możliwością było czekanie, aż coś się 
zdarzy, jakiś cud. Stąd przekonanie, że wrogów nie trzeba zabijać – 
sami umrą. Wiązało się to z romantyczną wiarą w lud, który ma zaw-
sze istnieć bez względu na wrogów. Ukraiński hymn narodowy pisany 
był w czasach apolitycznych. Takiej apolitycznej orientacji nie było 
w Polsce ani nie jest ona typowa dla historycznego rozwoju ukraiń-
skiego. Jeszcze w końcu XVIII wieku i na początku XIX wieku (np. 
w Historii Rusów) widzimy całkiem inną postawę. Hymn ukraiński od-
zwierciedla sytuację z lat 1860–1890. Przypadek chciał, że hymn ten 
został napisany akurat wtedy. Było to nadrabianie opóźnień. Trzeba 
było mieć jakiś hymn. Został napisany pod wpływem hymnu czeskie-
go czy innego...

B.S.: – ...chyba polskiego, bo „Szcze ne wmerła Ukraina” odpowiada pol-
skiemu „Jeszcze nie zginęła”.

O.P.: – Owszem, też.

B.S.: – Polacy mają mocną tradycję monarchii średniowiecznej, co się wy-
raża w „Rocie” Marii Konopnickiej, ostatnio znów popularnej w Polsce. 
Śpiewa się w tym hymnie: „Polski my naród, polski ród, królewski szczep 
Piastowy”. Analogicznej pieśni ukraińskiej o „wielkoksiążęcym szczepie 
Rurykowym” nie słyszy się. Znowu – przypadkowa to różnica czy cha-
rakterystyczna?

O.P.: – O, nie przypadkowa, ale historyczna. Mówiłem o tym na po-
czątku. Koncepcja regnum Russiae nigdy się nie wytworzyła. Ruryko-
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wicze byli tylko książętami. Nawet jeżeli ktoś z nich się koronował na 
króla, instytucji królestwa nie było. Do 1320 roku nie było jej i w Pol-
sce. Na Rusi nadal pozostała żywa koncepcja ziemi. Ponieważ w świe-
cie prawosławnym, który nie znał jeszcze kultury zeświecczonej, 
a tylko uniwersalizm prawosławny, trzeba było mieć jakieś uosobie-
nie władcy prawosławnego, który jest także zwierzchnikiem Kościoła 
prawosławnego; znacznie później (za Piotra I) powstaje koncepcja 
cara rosyjskiego jako władcy par excellence, przy tym jednak nie 
władcy narodowego, związanego z jakimś szczepem, lecz cara pra-
wosławnego. Koncepcja królestwa polskiego została w XIV–XV wieku 
zsekularyzowana, związana z narodem polskim, z polskim „szczepem 
królewskim”. Natomiast koncepcja cara prawosławnego była jeszcze 
presekularna.

B.S.: – Pojęcie „szczepu królewskiego” wydaje się demokratyzacją mo-
narchii. W patrymonium natomiast liczy się tylko władca, reszta się nie 
liczy. Czy tak?

O.P.: – Tak. W Polsce to rozszerzanie monarchii zaczęło się od różnych 
przywilejów – koszyckich, nieszawskich itd.

B.S.: – Osobiste pytanie, jeśli wolno: Pana ojciec umarł w 1919 roku 
w  ciężkich warunkach, jakie panowały w polskim obozie dla jeńców 
Ukraińskiej Armii Galicyjskiej pod Brześciem Litewskim. Czy to wydarze-
nie miało jakiś wpływ na Pański stosunek do Polski i Polaków?

O.P.: – Miało wpływ na moją ukraińską świadomość narodową. Moja 
matka i ojczym, którzy stracili wiarę w sprawę ukraińską, wychowali 
mnie na Polaka. Dopiero gdy miałem 12–13 lat, zdołałem zsumować 
różne przypadkowe informacje i wyciągnąć z nich wnioski. Sprawa 
śmierci mego ojca była przez długi czas tabu – nie wolno było o tym 
dyskutować. Przypadkowo dowiedziałem się, że umarł w Bukszopach 
niedaleko Brześcia w bardzo nieprzyjemnym obozie jenieckim. Kiedy 
wywnioskowałem, że umarł jako jeniec Polaków, przeżyłem szok. Nie 
mogłem zrozumieć, dlaczego mój ojciec – Polak – był jeńcem Pola-
ków. Słowo Ukraina w naszym domu było zabronione. Przypadkowo 
usłyszałem kiedyś w ustach przyjaciółki mojej matki słowa: „Jak wy-
buchła Ukraina”. Na tej podstawie doszedłem do wniosku, że Ukraina 
jest jakimś materiałem wybuchowym. Kiedy pytałem matki: Co to jest 
Ukraina?, nie dostawałem odpowiedzi. Byłem wychowany w szkołach 
polskich, a tam też nikt nie chciał mi powiedzieć, co to jest Ukraina. 
Dowiedziałem się tego wkrótce po pacyfikacji Ukraińców. Straciłem 
ojca, mając sześć miesięcy. Oczywiście bolesna była dla mnie ta strata. 
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Każdy człowiek chciałby znać swojego ojca. Miałem o  to żal do Po-
laków. Z drugiej strony cóż – wojna jest wojną, tragedie zdarzają się 
po obu stronach. Nie należy tego traktować jako powodu do wiecznej 
nienawiści. Oprócz osobistego bólu nie mam żadnych odwetowych 
uczuć.

B.S.: – Jeszcze jedno osobiste pytanie: kiedyś wspomniał Pan, że nauczył 
się Pan od Polaków godności narodowej czy ludzkiej. Czego jeszcze oby-
dwa narody mogłyby się od siebie nawzajem nauczyć? Podkreślam na-
wzajem, bo Polacy też nie posiedli całej wiedzy i niejednego mogliby się 
nauczyć. 

O.P.: – Ma Pan rację, jedna i druga strona ma swoje doświadczenia, 
z których można by się uczyć. Polacy od XIV wieku weszli w sferę za-
chodnioeuropejskiego systemu kulturalnego i zrozumieli, czym jest 
godność ludzka i narodowa; ich zdobycze kulturalne mogły stać się 
dla Ukraińców szkołą praktyczną. I tak np. odrodzenie kulturalne na 
Ukrainie w XVI–XVII wieku nastąpiło pod wpływem oddziaływania 
kultury zachodnioeuropejskiej poprzez terytorium Polski – za sprawą 
i Polaków i cudzoziemców żyjących w Polsce. W XIX wieku w polskich 
spiskach po kongresie wiedeńskim brała udział młodzież ukraińska, 
np. w unickim seminarium duchownym we Lwowie. Szaszkiewicz 
i inni członkowie Ruskiej Trójcy zaczynali swoją działalność od udzia-
łu w konspiracjach polskich. Potem zastosowali to doświadczenie do 
swojej, ukraińskiej sytuacji. Kiedyś zapytywano mnie, na jakich wzo-
rach wykształcił się ukraiński ruch nacjonalistyczny – OUN. Mogłem 
na to odpowiedzieć, że nikt z OUN-owców nie znał żadnego dzieła Hi-
tlera czy Mussoliniego. Wszyscy studiowali wspomnienia Piłsudskie-
go i uczyli się na doświadczeniach polskich rewolucjonistów. Walcząc 
przeciwko Polsce, używali narzędzia polskiego.

B.S.: – Czy są jakieś doświadczenia ukraińskie, które mogłyby się przy-
dać Polakom?

O.P.: – Oczywiście. Na przykład w poglądach na rozwój dziejowy Po-
lacy jeszcze dzisiaj koncentrują swoją uwagę głównie na czynnikach 
politycznych, za mało zwracając uwagi na sprawy socjalne. Natomiast 
historycy ukraińscy, jak Antonowycz, Hruszewski, brali jako miarę 
wszystkiego rozwój mas ludowych. W związku z doktryną sowiecką 
zwraca się na to teraz uwagę i w Polsce, ale prawdopodobnie dzie-
je się tak pod wpływem doktryny oficjalnej, a nie doświadczenia. Tu 
doświadczenia nauki ukraińskiej mogłyby być pomocne. Poza tym 
Ukraińcy mają większe doświadczenie w sprawach rosyjskich niż Po-
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lacy i mogliby pomóc Polakom zrozumieć te problemy, np. to, że Rosja 
sowiecka jest mimo wszystko Rosją, że sowiecka to tylko przymiotnik, 
który występuje teraz, ale tylko jako jeden z wielu innych przymiot-
ników, które mogą się zmieniać, podczas gdy rzeczownik pozostaje 
niezmieniony.

B.S.: – Pan mnie ubiegł. Swoje ostatnie pytanie miałem zamiar sfor-
mułować w ten sposób: Co Pan, jako znawca historii Rosji, widząc ją 
z  perspektywy ukraińskiej i na tle Pańskiej wiedzy o wschodzie bizan-
tyjsko-mongolskim i o historii Eurazji, mógłby poradzić Polakom w ich 
obecnym konflikcie z Rosją? Słyszy się czasem, że Polacy Rosji nie rozu-
mieją. Skoro tak, co mogłoby im pomóc w jej zrozumieniu i co takie zro-
zumienie by im dało?

O.P.: – Chodzi o to, że Rosja historyczna jest bardzo niebezpieczna. 
Niebezpieczna jest dlatego, że nie ogranicza się do zwierzchnictwa, 
lecz, nie dowierzając nikomu, mając straszne kompleksy niższości, 
stara się wejść w dusze, znaleźć takie czy inne drogi obowiązujące 
wszystkich i w ten sposób podporządkować sobie ludzi. Znaczy to, że 
żadne inne więzy niż więzy z Rosją nie mogą istnieć. Polityka Rosji – 
także teraz w Polsce – zmierza w kierunku rozluźnienia miejscowych 
więzów narodowych między różnymi warstwami społeczeństwa 
i zastąpienia ich bezpośrednimi więzami z Rosją. Tu właśnie Polacy, 
a  przede wszystkim Kościół polski, muszą być czujni. Kościół może 
nawet w tej sytuacji zażegnać to niebezpieczeństwo. Ale pierwszym 
warunkiem jest świadomość, że n i e  m o ż n a  b y ć  p r z y j a c i e -
l e m  R o s j i. M o ż n a  b y ć  t y l k o  s ł u g ą  R o s j i, j e j  r o b o -
t e m. Zadaniem Rosji jest przekształcenie wszystkich w roboty, które 
reagują tylko na jedyne bodźce, z centrum kremlowskiego. Wszystkie 
inne bodźce muszą być pod takim czy innym pretekstem usunięte. To 
jest właśnie doświadczenie ukraińskie, oparte nie tylko na ostatnich 
sześćdziesięciu kilku latach. Trzeba być strasznie ostrożnym. Warto 
pamiętać o timeo Danaos et dona ferentes. Nie można wierzyć żadnym 
darom, żadnym miłym słówkom itd., ponieważ w Rosji panował zaw-
sze system totalitarny. Polityka planowana jest tam na stulecia. Oni 
mają czas. Trudno i chyba nie sposób ich przechytrzyć. Jakiekolwiek 
ustępstwo z ich strony, nawet jeśli się wydaje przypadkowe, jest zapla-
nowane jako czynnik rozluźniający dotychczasowe więzy. Przedmiot 
tych zabiegów może nawet nie zauważyć, kiedy zostanie włączony do 
nowej struktury.

B.S.: – To brzmi pesymistycznie. Czy wobec takiej przeszłości jest w ogóle 
jakakolwiek szansa na demokrację w Rosji?
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O.P.: – Bez kataklizmu jest to niemożliwe. Dopóki odnoszą zwycię-
stwa w polityce i w dziedzinie militarnej, jest to niemożliwe. Przemia-
na musiałaby być równie totalna, jak totalny jest ich system. Proces 
rozwoju w Europie Zachodniej trwał 700–800 lat. W Rosji były pewne 
przesłanki takiego rozwoju gdzieś przed XV wiekiem. Ale od XV wieku 
mamy bardzo wyraźną linię rozwojową w odwrotnym kierunku. Mo-
narchia petersburska na jakiś czas to jakby zahamowała. Ale były to 
tylko pozory. Monarchia ta znajdowała się jakby na powierzchni, a za-
tem nie zwracano uwagi na jej cechy charakterystyczne pod spodem. 
Po rewolucji charakterystyczne rysy Rosji znów zakwitły. Ślady 150 
czy iluś tam lat zabawy w europeizację bardzo szybko znikły. W ciągu 
10–20 lat dagnali i pieriegnali.

B.S.: – Dziękuję za rozmowę. 

[„Zeszyty Historyczne” 1983, z. 65]
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Tragedia Mykoły Bażana

W końcu ubiegłego roku (23 listopada 1983 roku) zmarł w Kijowie nestor poetów 
ukraińskich Mykoła Bażan. Sylwetkę zmarłego kreśli znany ukraiński krytyk literacki, 
dotychczasowy redaktor naczelny czasopisma „Suczasnist’”, Iwan Koszeliweć.

Redakcja

Kiedy jesienią 1979 roku obchodzono w Kijowie 75. rocznicę uro-
dzin Mykoły Bażana, miesięcznik literacki „Witczyzna” zamieścił na 
całej stronicy wizerunek poety. Fotografia wyraziła więcej niż wszyst-
kie oficjalne przejawy obchodów jubileuszowych. W oczach Bażana 
widać było i smutek, i osamotnienie. Odszedł, po śmierci Jurija Smo-
łycza i Petra Pancza1, ostatni z plejady poetów grupy WAPLITE. Jego 
najbliżsi przyjaciele – tacy sami romantycy jak on – Jurij Janowski 
i Ołeksandr Dowżenko opuścili ten świat już przed laty. Od pierwsze-
go poematu Bażana, który ukazał się gdzieś w 1923 roku, minęło już 
60 lat. Były to lata szalonego wzlotu. Potem nastąpiły długie lata roz-
czarowań i porażek, uwarunkowanych kosztem wielkich ustępstw i to 
nie tylko w twórczości, ale także w przyjaźniach wobec najbliższych 
kolegów po piórze. Nie obyło się chyba też bez zdrady wobec nich. 
To wszystko uchwycił nieznany fotograf w tym unikalnym wizerunku 
jubileuszowym. Sam Bażan upamiętnił swoje urodziny cyklem poezji 
Nasz niepowtarzalny świat2, który ukazał się w tym samym paździer-
nikowym numerze „Witczyzny”. Może pod wpływem ciężaru przeży-
tych lat, a może z konieczności (bo czego innego nawet i Bażan nie 
mógłby opublikować) usiłował uderzyć w nutę optymistyczną. Mimo 
to jednak poemat był wyrazem takiego samego smutku, jaki wyzierał 
z oczu portretu:

Niech raz jeszcze spieczone usta przytulę 
Do życiodajnego jak młodość napoju, 
Do wspomnień, radości i żalu, 
Którymi namiętnie leczę chorą duszę...

Do poezji ukraińskiej wszedł Bażan od razu, bez żadnego termino-
wania, i to wszedł poetyką nieepicką, chociaż jedna z jego wczesnych 

1 [Petro Pancz (1891–1978) – ukraiński nowelista, powieściopisarz, autor bajek dla 
dzieci.]

2 [M. Bażan, Nasz nepowtornyj swit, „Witczyzna” 1979, nr 10.]
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poezji miała nazwę Pieśń bojownika. Od razu zaczął w rytmie rzeź-
biarskiego dłuta.

W poezjach Bażana brak owej symetrii struktury wierszowania, 
jakże powszechnej wśród poetów popularnych, zwłaszcza w twór-
czości neoklasyków. Jego wiersze to lawina obrazów, które w stałym 
ruchu, niczym kra na odtajałych rzekach, lecą wartko i stale się zmie-
niają. Poetycki język Bażana odznacza się niezwykłą strukturą składni 
i równie oryginalnym słownictwem. W obu tych płaszczyznach nikt 
mu nie dorówna. Dlatego też Bażan stworzył w ciągu tych 60 lat wła-
sny szlak poetycki.

W jego wyjątkowym stylu występuje jeszcze jeden element –  litera 
„R”; używa przede wszystkim słów z literą „R” wibrujących jak strzała, 
a płynnych jak ruch. Wierszy Bażana nie można czytać tak, jak się czy-
ta dzieła Sosiury czy Małyszki, gdzie wszystko mieści się w słowach 
poezji. Jego język trzeba zgłębiać, wczytywać się z trudem w dziwne 
elementy semantyki, którym obca jest łagodność formy.

Dlatego też mimo wszystkich oficjalnych jubileuszów, które wy-
prawiano na cześć jego społecznych zasług, Bażan nie był nigdy poetą 
popularnym. Byłoby to dziwne tam, gdzie nie ceni się najwyższych 
wartości intelektu, gdzie panują prymitywna folklorystyka i wymogi 
przystępności poezji dla „zwykłego człowieka sowieckiego”. W takim 
rozumieniu hierarchii wartości można było postawić ponad Bażanem 
twórczość nie tylko Rylskiego, ale i już wspomnianych Sosiury czy Ma-
łyszki. Zdaję sobie sprawę z tego, że pośród zwolenników kultu po-
pularnego Rylskiego wywołam niepokoje czy nawet podejrzenia o to, 
że chcę obniżyć poezję Rylskiego, stawiając ją w takim dwuznacznym 
kontekście. Ale w poezji, jak i w rozmaitych innych dziedzinach, by-
wają oczywiście większe i mniejsze różnice zdań na temat tego, kto 
ostatecznie jest większy. Istnieje tu niebezpieczeństwo stagnacji pojęć 
odnośnie do uproszczonych opinii, jakże typowych w krytyce literatu-
ry sowieckiej. Należy je poddawać krytycznym weryfikacjom. Porów-
nywanie Rylskiego z Bażanem pod kątem widzenia, który z nich jest 
większym poetą, nie ma w ogóle sensu, gdyż ich doniosłość jest cał-
kowicie odmienna. Rylski zdobył sobie – i to jak najsłuszniej – sławę 
poety, który w XX wieku położył największe zasługi na polu rozwoju 
ukraińskiego języka literackiego. Doszedł tu do krańca możliwości 
w  doskonaleniu klasycznej wersyfikacji, tak że każdy, kto usiłował-
by iść w jego ślady, nie mógłby już dokonać żadnych nowych odkryć. 
Tak jak po Rafaelu, który wyczerpał możliwości techniki malarskiej 
w epoce renesansu, musiał nastąpić manieryzm, bo sztuka nie może 
dreptać w miejscu, tak i po Rylskim na próżno szukać czegoś nowe-
go w technice poetyckiej. „Po” jest oczywiście relatywne, gdyż w roz-
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woju sztuki nie ma wyraźnych rozgraniczeń i nowatorstwo zlewa się 
z dotychczasowymi formami. Dlatego wyłom z wersyfikacji klasycznej 
w poezji ukraińskiej nastąpił nie u schyłku twórczości Rylskiego, ale 
już przy jej początku. Świadczy o tym swoimi eksperymentami My-
chajło Semenko w pierwszym ćwierćwieczu naszego stulecia; zresztą 
z małą różnicą w czasie do podobnych procesów w poezji zachodniej. 
I to nawet w podobnej formie zuchwałego buntu.

A jednak Semenkę wyśmiano. Ale Bażan – mądry dzięki doświad-
czeniu w życiu i twórczości – nigdy nie wykpiwał Semenki. Pisząc 
o „mistrzu żelaznej róży”, o Juriju Janowskim, Bażan tak się oto wyra-
ził o owym dynamicznym i pełnym lęków człowieku:

Kto traktował powierzchownie szaloną brawurę radykalnych słów i postaw, ten 
może nie zauważył, jak bardzo Semence chodziło o to, by odmłodzić literaturę, jak 
szczerze służył poezji, jak ją tworzył i rozwijał, jak delikatnie odczuwał pierwsze zapo-
wiedzi i iskry nowatorstwa („Witczyzna” 1979, nr 8, s. 121).

Semenko dlatego nie był śmieszny dla Bażana, że on sam wypłynął 
na fali odrodzenia i wstąpił w poezję nie jako epigon, lecz jako od-
nowiciel i reformator, choć nie w tak zuchwałej formie jak Semenko. 
W dobrze na ogół napisanym artykule (Współczesny Bażan, „Witczy-
zna” 1979, nr 10), poświęconym analizie warsztatu poetyckiego My-
koły Bażana w ostatnich latach, Łeonid Nowyczenko zacytował wypo-
wiedź Maksyma Rylskiego o Bażanie: „Wiersze mogę pisać nie gorsze 
od niego, ale by znaleźć ostateczną formę w skomplikowanych spra-
wach i sformułować ważną myśl – do tego wielu z nas nie dorosło”. Tu 
mamy do czynienia ze szlachetnością Maksyma Rylskiego, który nigdy 
nie kierował się zazdrością. Rylski był niewątpliwie bardziej opera-
tywny, aktywniej ingerował w sprawy życia codziennego i rad pisywał 
na różne aktualne tematy. Bażan był bardziej skąpy w słowach i kiedy 
pisał, to zawsze w skondensowanej formie. 

Przykładem tego jest artykuł Bażana z 4 marca 1975 roku w piśmie 
„Literaturna Ukraina” z okazji poematu historycznego Liny Kostenko 
Marusia Czuraj. Aby zrozumieć wagę tego artykułu, należy pamiętać, 
że pomiędzy tomikiem poezji Liny Kostenko Wędrówki serca3 (1961) 
a ostatnim tomem Nad brzegami wiecznej rzeki4 (1977) zawisło 16 lat 
milczenia, na pewno bardzo dla poetki ciężkich lat. To, że krytyka no-
menklatury literackiej przemilczała ten ostatni tom poezji, świadczy, 
że nie wiedziano, jak odnieść się do zjawiska czystej liryki. Należy też 
zważyć, że poemat Marusia Czuraj, siłą poetyckiej rzeźby tragicznej 
postaci na wpół legendarnej bohaterki tragicznych dla nas wyda-
rzeń z połowy XVII wieku, był bez precedensu we współczesnej po-

3 [L. Kostenko, Mandriwki sercia, Kyjiw 1961.]
4 [Idem, Nad berehami wicznoji riky, Kyjiw 1977.]
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ezji Ukrainy sowieckiej albo – jak napisał Bażan – „Książką ogromnej 
wagi, tragiczną i pełną głębokiej siły katharsis...”.

Artykuł Bażana, pełen podziwu dla talentu poetki, ukazał się 
w  okresie, kiedy Lina Kostenko powróciła do literatury po długich 
latach bojkotu. Autorytet Bażana i jego wypowiedź były w tym kon-
tekście podwójnie ważne. Powróćmy jednak do głównego wątku. 
Mykoła Bażan, od 1951 roku członek Akademii Nauk USRR, poseł do 
najwyższych Rad Ukrainy i Związku Sowieckiego, członek Komite-
tu Centralnego Komunistycznej Partii Ukrainy, laureat najwyższych 
nagród – stalinowskich i leninowskich, kilka lat temu odznaczony 
Złotą Gwiazdą Bohatera Pracy Socjalistycznej – więcej już osiągnąć 
nie mógł. Czyż nie jest więc nonsensem w danym wypadku mówić 
o samotności i alienacji poety oraz niezadowoleniu z siebie? A jednak 
to nie jest nonsens. Wszystkie kompensacje za sprzedany talent nie 
były w stanie zdławić uczucia zdrady wobec siebie i do końca życia 
nie dały spokoju poecie. Ale wobec tego nasuwa się pytanie, dlaczego 
żaden z szanowanych poetów i artystów pokolenia Bażana nie wypro-
stował grzbietu i nie powiedział – nie? Oczywiście wszelkie wygody, 
wypływające ze statusu nomenklatury, dacze i  przywileje, odegrały 
swoją rolę. Nie to jednak łamie charakter, lecz zapłata za te przywi-
leje. Dlatego też Bażan nie poparł ruchu protestu młodych w latach 
sześćdziesiątych. Jedynym autorytetem dla dysydentów był Borys An-
tonenko-Dawydowycz, który mimo 22 lat więzień i zsyłek nie załamał 
się. Pawło Tyczyna wystąpił przeciwko młodym poetom z zarzutem, 
iż rzekomo kierują się nowatorstwem, chcą wszystko przewrócić do 
góry nogami („Dnipro” 1963, nr 3). Zaś szlachetny Maksym Rylski, 
chociaż zdradzał tendencje do przyłączenia się do ruchu odrodzenia 
lat sześćdziesiątych i nie odmówił wymiany listów z kijowskim inży-
nierem Wasylem Łobką w sprawie rusyfikacji, to jednak, kiedy ów 
inżynier zażądał od niego jasnej pozycji – zawahał się. Wprawdzie 
napisał artykuł Ojcowie i dzieci, w którym jakby powitał powstanie ru-
chu „sześćdziesiątników”, ale zastrzegał się od razu, pisząc: „Jestem 
pewien, że pewnego dnia spadnie z nich łuska poszukiwaczy”.

Bażan był bardziej konsekwentny, gdyż z jednej strony nie brał 
najmniejszego udziału w odrodzeniu lat sześćdziesiątych, a z dru-
giej – nie atakował „sześćdziesiątników”, jak np. Ołeksa Połtoracki 
czy Lubomyr Dmyterko5. Po prostu odizolował się od wszystkich na-
miętności ówczesnego życia literackiego Kijowa. Ale czy oznaczało to, 
że wszystko układało się dla niego gładko? Nie. Można zaryzykować 
przypuszczenie, że Ołeksa Połtoracki bez konfliktów z własnym su-

5 [Lubomyr Dmyterko (1911–1985) – ukraiński radziecki pisarz, scenarzysta i dra-
maturg; od 1962 redaktor naczelny miesięcznika „Witczyzna”.]
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mieniem, a w zależności od koniunktury mógł pisać donosy na Ostapa 
Wysznię, a po rehabilitacji tego ostatniego – tak samo bezwstydnie go 
wychwalać, a potem znów pisać donosy na Swiatosława Karawanskie-
go i na Wiaczesława Czornowiła. Bażan to zupełnie inny przypadek. 
Spójrzmy na to, co napisał.

Wspomniałem już o artykule Bażana Mistrz żelaznej róży, czyli 
wspomnieniach o Juriju Janowskim. W tych wspomnieniach Bażan 
uwzględnił wszystko, aby artykuł mógł się ukazać  – a więc krytykę 
WAPLITE, rozróżnienie pomiędzy słusznym i niesłusznym w książce 
pt. Cztery szable6, no i stwierdzenie, że Opowiadania kijowskie7 były 
wielkim osiągnięciem twórczym, podczas gdy w rzeczywistości sta-
nowiły one upadek Janowskiego. Ale kiedy machnie się ręką na to 
wszystko, to pozostanie krzyk „zbolałego serca” – oto dosłowny cytat 
z tych wspomnień:

I tak Juriju boli serce. Wracając do owych naszych młodych lat, z bólem wspomi-
nam o tym, co ty wiesz i co zapisałeś na zawsze, i czego już nigdy nie powtórzysz, i na 
co nie odpowiesz. A mimo to piszę o tym, bo cię kochałem i kocham nadal, i rana, którą 
ci zadałem, stała się moją raną.

Co miał wiedzieć nieżyjący już Janowski i o jaką ranę chodziło? 
Bażan zaprzyjaźnił się z Janowskim wiosną 1924 roku w Kijowie. 
Wkrótce potem obydwaj przyjechali do Charkowa i tam tworzyli na 
fali entuzjazmu. Pracowali też dla ukraińskiego filmu, od 1926 roku 
z najważniejszym twórcą w tej dziedzinie, Ołeksandrem Dowżenką. 
Był jeszcze w tych latach w ich towarzystwie Wasyl Kryczewski. On 
też współpracował z wytwórnią filmów w Odessie, gdzie Janowski był 
głównym redaktorem scenariuszy.

Zbliżał się koniec lat dwudziestych. Bażan miał już na swym kon-
cie trzy tomy poezji, które wysunęły go na czoło wybitnych poetów 
Ukrainy: Siedemnasty patrol8 (1926), Rzeźbiony cień9 (1927), Budowle10 
(1929). Dzięki filmom Zwenyhora (1928) i Arsenał (1929) Dowżenko 
stał się twórcą kinematografii ukraińskiej, a Jurij Janowski wydał swą 
pierwszą wielką powieść Mistrz statku11 (1928). Wówczas to Janowski 
ogłaszał radośnie: „Przed nami młodość, a przed nią szerokie hory-
zonty” i na tej fali romantycznego entuzjazmu tworzył powieść Cztery 
szable. Ale horyzonty raptem zawęziły się. Cztery szable ukazały się 
już w  okresie kolektywizacji, a Janowski ciężko przeżywał ataki na 

6 [J. Janowski, Czotyry szabli, b.m.w. 1929.]
7 [Idem, Opowiadania kijowskie, przeł. E. Maciejewska, Warszawa 1950.]
8 [M. Bażan, 17-j patrul, b.m.w. 1926.]
9 [Idem, Reznaja ten’, b.m.w. 1927.]

10 [Idem, Zdanija, b.m.w. 1929.]
11 [J. Janowski, Majster korablia, b.m.w. 1928.]
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swe dzieło, tak zresztą jak i Dowżenko po napaściach na jego filmy 
Ziemia i Iwan.

Terror początku lat trzydziestych nie ominął prawie nikogo. Rów-
nież Bażana.

W 1932 roku znowu wróciłem do Charkowa. Polecono też udać się tam zarządowi 
kinematografii. Przepracowałem u nich jeszcze kilka miesięcy, aż mnie bez wyjaśnień 
zwolniono. Nie chciano nas więcej drukować. Było trudno. Sytuacja komplikowała się.

Ale to nie wszystko. W terrorze trzydziestych lat zginął przyja-
ciel Bażana z czasów młodości, późniejszy dziennikarz w Charkowie 
– Stiopa Melnyk. Został po nim tylko portret, który namalował Do-
wżenko. Bażanowi nie pozostało nic innego, jak nosić w sercu ból po 
utracie druha, milcząc. I tak to trwało aż do sześćdziesiątych lat, kiedy 
to wymienił przyjaciela w jednym ze wspomnień.

Wraz z Jurijem Janowskim i Dowżenką Bażan przeżył całą wojnę 
i 6 listopada 1943 roku wszyscy trzej (w otoczeniu Chruszczowa, któ-
rego nazwiska nie pozwolono wymienić Bażanowi) weszli do zdoby-
tego Kijowa. W kilka lat później zrujnowaną Ukrainę opisał Jurij Ja-
nowski w powieści Żywa woda12, ściągając na siebie gniew obrońców 
linii partyjnej. Bażan:

Żywa woda stała się dla Jurka gorzką, ba, strasznie gorzką wodą, chociaż wypłynęła 
z czystego źródła jego czułej i wrażliwej duszy. W tej powieści zostało napisane wszyst-
ko, co dotarło do jego świadomości, co ujrzał, jeżdżąc i chodząc po tylko co wyzwolonej 
Ukrainie.

Było to w roku 1947, na Ukrainie grasował Ł. Kaganowicz, tępiąc 
na nowo „burżuazyjny nacjonalizm”. Powieść Żywa woda, czyli książ-
ka „o żywej wodzie wyzwolenia, która omywała i goiła ludzkie rany” 
(Bażan), została określona jako „nacjonalistyczna”. I wtedy nastąpiła 
chwila, kiedy Bażan po tylu latach serdecznej przyjaźni zdradził Ja-
nowskiego.

Niełatwo mi o tym pisać, ale wówczas postąpiłem, jak nie powinienem był postąpić. 
Nie zatarło się to i nie zatrze się nigdy w mojej pamięci.

Szczerość jest zawsze wzruszająca, zwłaszcza gdy się ujawnia 
w  sowieckiej literaturze, w której tego rodzaju uczucia są owocem 
zakazanym. Szczerość Bażana jest rozbrajająca i nie chcę mu więcej 
niczego zarzucać. Taki zresztą jest sens tego artykułu, chodzi bowiem 
tylko o analityczne przedstawienie przyczyn ran w „nabolałej duszy”, 
pokazanie jednej z milionowych tragedii ludzkich, która w danym wy-
padku interesuje wielu, bo to przecie tragedia wielkiego poety.

Bażan nie ponosi żadnej winy za śmierć Stiopy Melnyka w tym 
sensie, że go nie zdradził i nie sprzedał. Ale czy to uczucie uwalnia 

12 [Idem, Żywa woda, „Dnipro” 1956, nr 4–5.]
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go od winy za to, że sam żył na łasce tych, którzy zamordowali Stio-
pę? Janowski zmarł śmiercią naturalną wskutek chronicznej choroby, 
ale byłby mógł chyba żyć dłużej, gdyby nie był ofiarą nieustannych 
ataków. Bażan pożył kilka lat dłużej niż jego przyjaciel i był niemym 
świadkiem powolnego mordowania w obozach koncentracyjnych 
tych, którzy, podobnie jak on sam ongiś wraz z Janowskim, wyszli na 
czoło ruchu odrodzenia w sześćdziesiątych latach.

Około 75. urodzin zdawało się Bażanowi, że wszystko powinien był 
powiedzieć zmarłemu Janowskiemu, kiedy to w chłodną noc, w lutym 
1954 roku, stał nad trumną przyjaciela:

Była głęboka noc, kiedy pozostałem sam koło Ciebie, podszedłem i spojrzałem 
w twoje zamknięte, wszechwidzące oczy. Miałem Ci wtedy jeszcze wiele powiedzieć. 
Nie zdążyłem. Nie zdążę już tego uczynić nawet w milczeniu. Nie podzielę się z Tobą 
nawet niedopowiedzeniem. Zabiorę to ze sobą. Na dalsze lata, do końca. Skończyła się 
Twoja droga. Moja się też kończy. Radość. Ból. Strach. Entuzjazm...

Otóż i to – tęsknota za oczyszczeniem. Nieprzypadkowo tragicz-
ny poemat Liny Kostenko tak bardzo wzruszył Bażana, że napisał: 
„[...] książka ogromnej wagi, tragiczna i pełna głębokiej siły kathar-
sis...”. Ale by doświadczyć tej oczyszczającej siły, trzeba się było zu-
pełnie odciąć od balastu przeszłości, jak to uczyniła Marusia Czuraj 
Liny Kostenko. Po otruciu Hrycia odbyła pielgrzymkę do świętego Ki-
jowa i pozostała jako pustelniczka w opuszczonej chacie, czekając na 
śmierć. Bażana męczyła świadomość, że nie może się zdecydować na 
taki krok, jaki uczynił Mykoła Rudenko: oddanie legitymacji partyj-
nej. Jego spowiedź nad trumną Janowskiego była tylko cząstką tego, 
co legło mu na sumieniu. Ale i to obwarował zastrzeżeniami, wiedząc, 
że „całą prawdę zabierze ze sobą”. Wołanie „obolałej duszy” – tęskno-
ta za oczyszczeniem – pozostało nieziszczalne.

(Z ukraińskiego przełożył B.O.)

[„Kultura” 1984, nr 7–8]
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Trzeci numer „Widnowy”

Ukazał się trzeci numer czasopisma „Widnowa”1 („Odnowa”), wy-
chodzącego od ubiegłego roku w Monachium. Jest to numer podwój-
ny, za lato i jesień 1985. Książkowego formatu, liczy sobie 280 stron, co 
nawet jak na podwójny numer kwartalnika wygląda dość imponująco. 
W skład blisko dwudziestoosobowego komitetu redakcyjnego wcho-
dzą oprócz Ukraińców Rosjanie, Polacy, Żydzi i przedstawiciele innych 
narodowości, a więc mamy do czynienia z czymś w rodzaju swoistego 
ekumenizmu polityczno-publicystycznego. Numer poświęcony został 
w całości „wzajemnym zagadnieniom polsko-ukraińskim”, co zwrócić 
musi na niego specjalną uwagę polskiej emigracji.

Otwiera go zasadniczy artykuł Bohdana Osadczuka, poddający 
solidnej analizie stosunki polsko-ukraińskie w stosunkowo niedawnej 
przeszłości. Autor nie ukrywa ciemnych stron tych stosunków. Do-
strzega np. rolę prowokacji niemieckiej lub sowieckiej, ale nie przy-
pisuje jej głównego znaczenia. Przyczyny wrogości polsko-ukraińskiej 
kryły się gdzie indziej. „Byłoby wielkim uproszczeniem – pisze słusz-
nie Osadczuk – gdyby ktoś spróbował wyjaśniać polsko-ukraińskie 
konflikty i wzajemne rzezie podczas drugiej wojny światowej czy ma-
sową deportację Ukraińców z Łemkowszczyzny w roku 1947 jedynie 
intrygami sąsiadów. Że owe intrygi przyczyniły się do tego, to jedna 
sprawa, a że Polacy i my, Ukraińcy – każdy na swój sposób i według 
swoich możliwości – czyniliśmy rzeczy najgorsze, to druga sprawa 
i bezsprzecznie najważniejsza”.

Gdy strona przeciwna zajmuje taką rozsądną postawę, droga do 
obiektywnej dyskusji zostaje szeroko otwarta. Cały numer „Widnowy” 
został zredagowany właśnie w taki sposób: mówienie prawdy obydwu 

1 [„Widnowa” – czasopismo ukraińskie ukazujące się w latach 1984–1987, redak-
torem naczelnym był Jarosław Pełenski, współredaktorzy: Jarosław Biłynski, Bohdan 
Osadczuk i Petro Poticzny; wśród członków redakcji, oprócz Ukraińców, byli: Jakub 
Karpiński, Włodzimierz Odojewski, Władimir Bukowski, Natalia Gorbaniewska, Jerzy 
Giedroyc, Eduard Kuzniecow, Władimir Maksimow, Milovan Dżilas, Kazimierz Podlaski 
(Bohdan Skaradziński) (nr 6/7), ogółem ukazało się 7 numerów (w tym jeden podwój-
ny), z których 2 były poświęcone stosunkom polsko-ukraińskim (nr 3 i 4); w ramach 
biblioteki „Widnowy” został wydany przekład książki K. Podlaskiego, Biłorusy, Łytowci, 
Ukrajinci – naszi worohy czy braty?, przekład z języka polskiego W. Poliszczuk, wstęp 
J. Pełenski, Widnowa, b.m.w. 1986.]
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stronom, choćby była ona najnieprzyjemniejsza. Oficjalnie mówi się, 
że do starej waśni polsko-ukraińskiej nie ma już powrotu i że wszel-
kie powody dawnej wrogości zostały raz na zawsze usunięte. Wiemy 
jednak, iż rzeczywistość jest całkowicie odmienna. Reżim generała 
Jaruzelskiego prowadzi politykę zdecydowanie antyukraińską, usi-
łując skierować antysowieckie i antyrosyjskie nastroje społeczeństwa 
przeciw Ukraińcom. W ankiecie przeprowadzonej z wybitnymi polski-
mi działaczami na emigracji i w kraju znalazły się m.in. następujące 
pytania: „Od niedawna w Polskiej Republice Ludowej rozszerzyła się 
gwałtowna kampania antyukraińska. Co jest przyczyną tej kampanii? 
Skąd wyszła inspiracja? Kto bierze w niej udział?”. Jedna z osób an-
kietowanych – mianowicie Jerzy Giedroyc – odpowiedziała w sposób 
równie kategoryczny jak niedwuznaczny: „Nie mam najmniejszych 
wątpliwości, że prowadzona obecnie w Polsce antyukraińska kam-
pania została zainspirowana przez Moskwę. Porozumienie i norma-
lizacja stosunków polsko-ukraińskich stanowiłyby, rzecz zrozumiała, 
groźbę dla sowieckiego imperium”.

Dotychczas prawie zawsze działo się tak, że gdy emigracyjne 
czasopisma zabierały głos w sprawie krwawych wydarzeń podczas 
drugiej wojny światowej na terenie polsko-ukraińskim, zarzuty były 
niemal zawsze skierowane przeciw jednej stronie. Trzeci numer „Wid-
nowy” nie popełnia tego błędu. W artykule Mychajły Demkowycza-
-Dobrianskiego2 znalazło się kilkanaście przykładów zbrodni popeł-
nianych przez obydwie strony. „Wołyń, Chełmszczyzna i Hałyczyna 
były podczas drugiej wojny światowej – pisze Dobrianski – terenem 
tragicznych wydarzeń w konsekwencji polsko-ukraińskiego konfliktu. 
Tysiące ludzi zamordowano, często przy akompaniamencie znęcania 
się i tortur”. Dobrianski nie oszczędza nikogo i podaje wiele przykła-
dów straszliwych scen, jakie działy się w owych latach na wymienio-
nych terenach.

Dotąd nie mamy – czytamy w dalszym ciągu – całościowego poglądu na historię 
ukraińsko-polskiego konfliktu podczas drugiej wojny światowej. Istnieją wzajemne 
oskarżenia. Polacy krzywdzili w tej walce naszych ludzi i my, Ukraińcy, krzywdziliśmy 
Polaków. Obie strony kultywują pamięć o tym, co komu uczyniono. A tak naprawdę 
obydwu narodom potrzebna jest obiektywna historia tego okresu.

2 [Mychajło Demkowycz-Dobrianski (1907–1994) – ukraiński dziennikarz, pisarz, 
polityk, redaktor Encyklopedii ukrainoznawstwa; 1933–1939 współwydawca miesięczni-
ka „Dzwony” oraz tygodnika „Meta” i „Chrystos Nasza Syła”; 1939–1944 członek pre-
zydium Ukraińskiego Centralnego Komitetu w Krakowie; po II wojnie światowej na 
Zachodzie; 1947–1948 wydawał w Monachium czasopismo „Problemy”; 1949–1950 wy-
dawał w Londynie tygodnik „Ukrainśka Dumka”; 1956–1972 dyrektor sekcji ukraińskiej 
Radia Liberty w Monachium; od 1972 współwydawca pism „Nasz Hołos” oraz „Ukrain-
śki Wisti”.]
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Niewątpliwie odegrały swoją rolę nieuzasadnione nadzieje ukraiń-
skie na Niemców i niedocenienie przez obydwie strony niebezpieczeń-
stwa sowieckiego.

Jak wiemy post factum – to dalszy cytat z tegoż artykułu – z Dziennika generalnego 
gubernatora Hansa Franka i z wypowiedzi Himmlera, ich reżim nie robił istotnej róż-
nicy w traktowaniu ukraińskiego i polskiego narodu. Jedni i drudzy należeli do rodza-
ju Untermensch’ów. Warszawa była dwukrotnie zrujnowana, Kijów miał być zrównany 
z ziemią. Rozkazu tego nie wykonano wyłącznie z powodów technicznych. Hans Frank 
zapisał: „Gdy wygramy wojnę, zrobimy siekane mięso i z Polaków, i z Ukraińców”. O na-
stawieniu Hitlera do narodów słowiańskich można było dowiedzieć się z jego książ-
ki Mein Kampf, w której szczególnie pogardliwie wyrażał się o galickich „Rusinach”. 
Ale Ukraińcy nie czytali tej książki. Znam tylko trzy osoby z Hałyczyny, które ją czytały 
przed wojną. 

Powstaje pytanie: Ilu Polaków przeczytało Mein Kampf i ilu z tych, 
co ją przeczytali, wzięło wyłożone tam idee i pomysły na serio?

Inny znamienny fragment z artykułu Osadczuka: 

Tak Rosja, jak i Niemcy widziały w możliwości rozpalania polsko-ukraińskich kon-
fliktów instrument służący do urzeczywistniania własnych imperialistycznych intere-
sów. Tak było za Republiki Weimarskiej i za reżimu hitlerowskiego. Jak dalece Niemcy 
to rozumieli i realizowali, mogli się ich ukraińscy „sojusznicy” przekonać po podpisaniu 
polsko-niemieckiej umowy o nieagresji w roku 1934 i paktu między Hitlerem i Stali-
nem w roku 1939. Do tego ABC niemiecko-ukraińskiej współpracy można jeszcze dodać 
sprzedaż Ukrainy Karpackiej Węgrom Horty’ego na wiosnę 1939 roku. Ale istnieją bar-
dziej niepokojące przykłady, które powinny stać się dla obecnych i przyszłych pokoleń 
ukraińskich przestrogą przed udziałem zarówno w moskiewskich, jak i  niemieckich 
planach, skierowanych przeciw Polsce. Konkretnie mam na myśli następujące zjawisko: 
kiedy w latach 1920 i 1939 niemieckie koła wojskowe i wywiadowcze podtrzymywały 
antypolską działalność ukraińskich nacjonalistów, jednocześnie aktywnie współpraco-
wały z bolszewicką Moskwą, nie wtrącając się do antyukraińskiej polityki Stalina. Dmy-
tro Doncow, główny ideolog ukraińskiego nacjonalizmu, nigdy jasno nie powiedział 
swoim zwolennikom o tym rozdwojeniu niemieckich „sojuszników”. Całkowity krach 
tej orientacji nastąpił dopiero po epizodzie z 30 czerwca 1941 roku we Lwowie, kiedy 
faktycznie podzielono terytorium Ukrainy między Niemcy, Węgry i Rumunię. 

Jak wynika z powyższego cytatu, Osadczuk nie przypisuje intry-
gom sąsiadów zasadniczego znaczenia.

Aż do układu warszawskiego między Piłsudskim i Petlurą polska 
myśl polityczna nigdy nie stawiała na niepodległość Ukrainy, wysuwa-
jąc pretensje do granic na wschodzie z roku 1772. A jak było za drugiej 
niepodległości? Ma rację Osadczuk, że niewiele się zmieniło na ko-
rzyść. Osadczuk uczciwie wymienia wszystkie grupy, które usiłowały 
zmienić postawę społeczeństwa polskiego, jak na przykład „Biuletyn 
Polsko-Ukraiński” Włodzimierza Bączkowskiego, „Bunt Młodych”, 
przekształcony następnie w „Politykę” Jerzego Giedroycia, ruch pro-
metejski, chełmską „Kamenę”3, ale jednocześnie słusznie stwierdza, 

3 [„Kamena” – miesięcznik literacki o zasięgu ogólnopolskim, ukazywał się w la-
tach 1933–1939 w Chełmie; założycielem pisma był Kazimierz Andrzej Jaworski.]
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że były to „małe wysepki w morzu wrogości i ignorancji” albo „białe 
kruki”, jak je nazwał... Iwan Kedryn-Rudnycki.

Wśród młodzieży endeckiej, która grała główne skrzypce na uni-
wersytetach i w wojsku, panowała zasada „trzymania za mordę”. 
Jak mi powiedział w dyskusji pewien przyjaźnie do mnie nastawio-
ny major z lubelskiego 8. Pepelegu: „Byliśmy tyle czasu pod wozem, 
dlaczego teraz nie mamy się odkuć za tamte czasy?”. Odpowiedzia-
łem: „A jeżeli znowu znajdziemy się pod wozem, co wtedy?”. I tak rze-
czywiście się stało. Stare zwyczaje nie zniknęły i na emigracji. „Nie 
mamy czego się wstydzić!” – zapewniał pewien emigrant w liście do 
redakcji w odpowiedzi na mój artykuł usiłujący przedstawić sprawę 
w prawdziwym świetle, a nie jako wyimaginowaną sielankę. „Nasze 
narody – ukraiński i polski – pisze w zakończeniu swego artykułu cy-
towany już powyżej Demkowycz-Dobrianski – mają żyć i wywalczyć 
sobie lepszą przyszłość. Należy przedkładać drogę uspokojenia, zbli-
żenia i współpracy, bo tylko wspólnym wysiłkiem te dwa narody mają 
szansę obronienia się przed wspólnym wrogiem  – komunistycznym 
imperializmem rosyjskim”.

Cóż dodać do tych słusznych i mądrych słów? 

Warunkiem takiej współpracy ma stać się przeczyszczenie atmosfery na drodze 
wzajemnego przebaczenia. Zgłaszając taki warunek, jednocześnie go wykonuję: prze-
baczam. I proszę, aby nam wybaczono. Ale wybaczyć można tylko to, co jest znane. 
Toteż poznanie ukraińsko-polskiej tragedii podczas drugiej wojny światowej jest na-
szym wspólnym obowiązkiem. Postanówmy zatem, że nigdy więcej nie może, nie śmie 
powtórzyć się bratobójcza walka między naszymi narodami.

A czy nie ma po obydwu stronach czynników, które już szykują się 
do krwawej powtórki? Wystarczy uważnie poczytać prasę emigracyj-
ną, wśród której nie brakuje publicystów, którym najwidoczniej zależy 
na tym, aby stara nienawiść kwitła w dalszym ciągu i pogłębiała się. 
Jakże! – są bohaterzy, którzy już szykują polskie armie, mające masze-
rować na Lwów, aby pomścić śmierć polskich kobiet i dzieci pomor-
dowanych w latach drugiej wojny światowej, oraz na Wilno. Sami nie 
wybierają się maszerować, bo ledwie chodzą, niektórzy o laskach. Ja 
także chodzę o lasce, ale się na wojenny marsz nie wybieram i innych, 
młodych, do tego nie namawiam. Kiedyś pewien Polak zapytał mnie: 
„Ilu naszych Ukraińcy zamordowali w latach 1943–1944?”. Odpowie-
działem: „Nie liczyłem!”. Nie liczyłem także Ukraińców zamordowa-
nych przez Polaków.

Po zawarciu pokoju ryskiego, który stanowił zwycięstwo polskiej 
endecji nad federacyjnymi planami Józefa Piłsudskiego, ze starej Rze-
czypospolitej pozostała jedynie nazwa. Zwycięstwo w wojnie z armią 
halicką przyniosło panowanie nad Lwowem na 20 lat, po czym prawie 
wszystkie ziemie o większości ukraińskiej dostały się pod panowanie 
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moskiewskie, a i sama Polska również, chociaż zachowane zostały 
pozory niepodległości. Z artykułem Osadczuka sąsiaduje znakomita 
praca Łysiaka-Rudnyckiego pod tytułem Historyczne doświadczenia. 
Autor przypisuje większą odpowiedzialność za nieudaną współpracę 
w stosunkach polsko-ukraińskich polskiej stronie. Tak istotnie było. 
Polska strona była zawsze silniejsza i to decydowało.

Historyczna dokumentacja – pisze Rudnycki – dowodzi bez wątpienia, że poczy-
nając od późnego średniowiecza, Polska była na ogół silniejsza i bardziej rozwinięta 
od Ukrainy. Siła Polski w zestawieniu z Ukrainą wypływała nie z jakiejś przyrodzonej 
niższości Ukraińców czy z przyrodzonej wyższości Polaków, lecz z potężnych geopo-
litycznych czynników, takich jak bezbronne położenie Ukrainy na stepowej równi-
nie i bliskość rosnącej potęgi Moskowii–Rosji. Niestety, Polacy wykorzystywali swoją 
stosunkową przewagę nad ukraińskimi sąsiadami z małym politycznym wyczuciem 
i dalekowzrocznością.

Dalej Rudnycki precyzuje swoje stanowisko: 

Przerzucając na Polaków główny ciężar odpowiedzialności za katastrofalny rozwój 
polsko-ukraińskich stosunków, absolutnie nie mam zamiaru wybielać Ukraińców. Oni 
także popełnili mnóstwo błędnych posunięć i sądów, tracąc niejedną okazję do poro-
zumienia. Doprawdy, przy przeglądzie dokumentacji stosunków polsko-ukraińskich 
często uderza wielkie podobieństwo stanowisk i postępowania obydwu społeczeństw. 
Ale właśnie dlatego że Polacy byli zazwyczaj silniejsi, mieli większe możliwości zapo-
biegania nieszczęściu.

Rudnycki nie jest optymistą. Widzi rzeczywistość bez różowych 
okularów. Oto zakończenie jego artykułu, nad którym niejeden Polak 
powinien się głęboko zastanowić: 

Jeszcze jedno końcowe ostrzeżenie. Jakże często w przeszłości Polska znajdowa-
ła się w stosunkowo (chociaż tylko stosunkowo) wygodniejszej sytuacji niż Ukraina. 
Zarówno Polska, jak i Ukraina są w niewoli imperialnego systemu Rosji sowieckiej, 
ale status Polskiej Republiki Lud0wej jest wyraźnie wyższy od statusu Ukraińskiej So-
wieckiej Socjalistycznej Republiki. W ZSRR zagrożone jest – jak podczas wielkiego na-
jazdu Mongołów – samo istnienie narodu ukraińskiego, podczas gdy Polska, chociaż 
kontrolowana przez Moskwę i jej podporządkowana, jeszcze korzysta z zewnętrznych 
atrybutów suwerenności i niemal pełni życia narodowego. Istnieje potencjalne niebez-
pieczeństwo, że podobnie jak w przeszłości Polska może ulec pokusie nadużycia swojej 
większej siły, aby odnowić terytorialne pretensje do ziem ukraińskich właśnie w chwili, 
gdy cała energia ukraińskiego narodu będzie konieczna dla ostatecznego rozrachunku 
z Rosją. Mamy nadzieję i modlimy się, by nigdy nie powtórzyły się dawne błędy, za któ-
re tak drogo zapłaciły i naród ukraiński, i polski.

Wiadomo, że na emigracji istnieje i działa niemała grupa politycz-
na, która postawiła sobie za zadanie dogadanie się z Rosją, obecną czy 
przyszłą, w sprawie dawnych ziem wschodnich. Grupa ta uważa samą 
działalność proukraińską za zdradę polskiej racji stanu, Ukraińców za 
głównego wroga Polski, a odnowienie traktatu ryskiego za nadrzęd-
ny cel polskiej polityki wschodniej. Obawa Rudnyckiego nie jest więc 
tworem imaginacji. Wspomniana grupa twierdzi, że w Polsce niepod-
ległej będzie miała głos decydujący. Po stronie rosyjskiej również ist-
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nieją grupy polityczne skłonne do identycznych rozwiązań. Wystarczy 
przypomnieć, co Sołżenicyn miał do powiedzenia na temat Ukraiń-
ców halickich: że Stalin popełnił błąd, przyłączając ich do państwa 
rosyjskiego. Nacjonaliści rosyjscy chętnie zrzekliby się Lwowa, byle 
utrzymać Kijów i Charków.

Prawie sześćdziesiąt stron zajęła w tym numerze polemika o sto-
sunkach polsko-ukraińskich, która rozgorzała w Polsce na wiosnę 
ubiegłego roku. Sprowokował ją wywiad Piotra Łuczki4 z profeso-
rem historii na Uniwersytecie Warszawskim Jerzym Tomaszewskim5. 
W wywiadzie tym była mowa nie tylko o stosunkach polsko-ukraiń-
skich, Tomaszewski miał odwagę stwierdzić, że rzeź była wzajemna, 
a nie – jak zapewnia propaganda reżimu warszawskiego – wyłącznie 
skierowana przez Ukraińców przeciw ludności polskiej. Natychmiast 
po ukazaniu się wywiadu z Tomaszewskim nastąpiły repliki publicy-
stów komunistycznych: Jacka Wilczura, Jędrzeja Sereta, Wojciecha 
Janickiego... Posypały się także listy od czytelników, jedne obraźliwe 
i wrogie profesorowi Tomaszewskiemu, inne solidarne z nim. Toma-
szewski odpowiedział w listopadowym numerze poznańskiego mie-
sięcznika „Nurt”6, w którym ukazał się uprzednio ów wywiad.

Wspomniałem już o ankiecie „Widnowy” z wybitnymi polskimi 
działaczami, m.in. z redaktorem paryskiej „Kultury” Jerzym Giedroy-
ciem, z Janem Kielanowskim, Janem Józefem Lipskim, Ryszardem 
Łużnym7 i jeszcze trzema panami z kraju i z emigracji. Wszyscy są 
zgodni co do konieczności dyskusji i porozumienia Polaków z Ukraiń-
cami.

Numer uzupełniają źródłowy artykuł Jerzego Iranka-Osmeckiego8 
o  zeszłorocznym zjeździe „Polonii” w Londynie i o uchwalonych na 
nim rezolucjach w sprawie stosunków polsko-ukraińskich i artykuł 
profesora Piotra Poticznego9 o metropolicie Szeptyckim.

4 [Piotr Łuczka (1951–1998) – polski dziennikarz ukraińskiego pochodzenia; niefor-
malny członek redakcji czasopisma ukraińskich studentów „Zustriczi”.]

5 [Jerzy Tomaszewski (1930–2014) – politolog i historyk specjalizujący się w proble-
matyce mniejszości narodowych; 2005 razem z ministrem kultury i dziedzictwa naro-
dowego i prezydentem m.st. Warszawy podpisał umowę powołującą do życia Muzeum 
Historii Żydów Polskich.]

6 [„Nurt” – miesięcznik społeczno-kulturalny ukazujący się od maja 1965 do grud-
nia 1989.]

7 [Ryszard Łużny (1927–1998) – filolog, historyk literatury i kultury wschodniosło-
wiańskiej: staroruskiej, rosyjskiej, ukraińskiej i białoruskiej, komparatysta, tłumacz, 
wydawca.] 

8 [Jerzy Iranek-Osmecki (1928–2010) – wieloletni dziennikarz Radia Wolna Europa 
i Sekcji Polskiej BBC.]

9 [Petro Poticzny (1930) – kanadyjski historyk ukraińskiego pochodzenia, emeryto-
wany profesor McMaster University, żołnierz UPA; od roku 1947 na emigracji w Kana-
dzie; organizator kilku konferencji naukowych na temat wzajemnych relacji ukraiń sko- 
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Nie jest to pierwsza próba zaznajomienia emigracyjnego czytelni-
ka ukraińskiego z poruszonymi tematami, ale z prób dotychczasowych 
na pewno najsolidniejsza i bodaj najuczciwsza. Autorzy niczego nie 
usiłują ukryć, mówią całą prawdę, nie licząc się z zastarzałymi kom-
pleksami po jednej i drugiej stronie. Jest to jedyny właściwie sposób, 
aby dojść do prawdziwego porozumienia. Dzieli nas tyle krzywd, tyle 
przelanej krwi, tyle ludzkiego nieszczęścia, że tylko mówienie całej, 
wolnej od hurrapatriotycznych frazesów prawdy może nas wyprowa-
dzić na drogę porozumienia i skutecznej współpracy. Reakcja naszego 
wspólnego wroga jest niedwuznaczna i wskazuje bezbłędnie, jak po-
winniśmy postępować. Wydanie trzeciego numeru „Widnowy” stano-
wi niewątpliwie duży krok naprzód w dziele nawiązywania dobrych 
stosunków między naszymi narodami.

Dyrektor przedwojennego Instytutu Ukraińskiego w Warszawie 
Ołeksandr Łotocki napisał w swoich wspomnieniach z kijowskiej i pe-
tersburskiej młodości następujące rozsądne słowa:

Zawsze uważałem i nadal uważam, że ostateczne rozstrzygnięcie historycznych lo-
sów naszych narodów polega na zrozumieniu istoty chwili historycznej, w jakiej w kon-
sekwencji minionych sporów nastąpiła obopólna niewola.

Słowa te napisał jeszcze przed pierwszą wojną światową. Dziś, gdy 
nasza wspólna niewola jest jeszcze gorsza od tamtej, powinniśmy na-
uczyć się ich na pamięć.

[„Kultura” 1985, nr 10]

-polskich, ukraińsko-czeskich oraz ukraińsko-żydowskich; jeden z redaktorów „Litopy-
su UPA”.]



Bohdan Strumiński

Dawne obciążenia i nowe perspektywy
Rozmowa z prof. Jurijem Szewelowem

Jurij Szewelow jest emerytowanym profesorem slawistyki Uni-
wersytetu Columbia w Nowym Jorku, prezesem Ukraińskiej Wolnej 
Akademii Nauk, autorem wielu książek i artykułów z językoznawstwa 
słowiańskiego i literaturoznawstwa, które przyniosły mu rozgłos świa-
towy. Urodził się w Łomży jako syn wyższego oficera carskiego, a mło-
dość spędził w Charkowie, który był do połowy lat trzydziestych stolicą 
Ukrainy sowieckiej.

Prof. Szewelow drukował i po polsku w „Kulturze” (Młodzież 
czwartego Charkowa – 1951; Pokój nr 101 – 1952; Zachód jest Zachodem – 
Wschód jest Wschodem – 1953).

W 1983 roku Jurij Szewelow obchodził siedemdziesięciolecie uro-
dzin, co upamiętniła Ukraińska Wolna Akademia Nauk, wydając księgę 
prac ku Jego czci (Studies in Ukrainian Linguistics in Honor of George 
Y. Shevelov, Nowy Jork 1985).

Bohdan Strumiński: – Oświadczył Pan w rozmowie prywatnej, że jest 
Pan polonofilem. Na czym polega Pańskie polonofilstwo i skąd się wzięło?

Jurij Szewelow: – Zacznę od tego, że nie jestem homo politicus i dlate-
go moje sympatie do Polski nie są polityczne, lecz raczej psychologiczne 
i kulturowe. Do Polaków, z którymi się spotykałem, zawsze mnie przy-
ciągało ich bezwarunkowe oddanie niepodległości narodu – była to dla 
nich kwestia bezdyskusyjna. Niepodległość uważali za coś tak normal-
nego jak powietrze potrzebne do oddychania. Pośród Ukraińców tego 
rodzaju postawy są rzadsze. Polacy dowiedli zresztą swego nastawienia 
ostatnio w czasach „Solidarności” i dowodzą wciąż w okresie po „Soli-
darności”. Poza tym mało miałem bliskich osobistych kontaktów z Po-
lakami. Chętnie jednak zamieszczałem polskie artykuły, kiedy redago-
wałem pismo „Suczasnist’”. Kilka razy spotkałem się z  Giedroyciem, 
który opublikował parę moich szkiców w „Kulturze”. Podczas krótkiego 
pobytu w Polsce w 1958 roku poznałem polskich językoznawców. Spo-
śród tych znajomości jedna zwłaszcza, z prof. Stieberem1, przerodziła 
się w prawdziwą ludzką przyjaźń. Ale mimo to nie mogę powiedzieć, że 
dobrze znam Polaków i że wyodrębniam ich, traktując na specjalnych 
prawach w mojej psychice czy w moim intelekcie.

1 [Zdzisław Stieber (1903–1980) –  slawista i językoznawca.]
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B.S.: – Wspomnienie postaci prof. Zdzisława Stiebera przypomniało mi 
jego nekrolog, który Pan napisał, wyrażając wiarę w oczekujące Was 
spotkania i rozmowy na Polach Elizejskich. Może Pan zdradzić, o czym 
rozmawialiby Panowie w tych wysokich sferach?

J.S.: – Sądzę, że na te same tematy, które poruszaliśmy przy naszym 
pierwszym spotkaniu w Warszawie, kiedy to odwiedził mnie w hote-
lu, a rozmawialiśmy po francusku, nie tyle dlatego że on nie rozumiał 
ukraińskiego ani ja polskiego, lecz po prostu przez ostrożność. Na Po-
lach Elizejskich, jak przypuszczam, ściany nie mają uszu, tam chyba 
jeszcze nie zainstalowano odpowiednich aparatów i moglibyśmy spo-
kojnie i swobodnie mówić –  o tym samym co w Polsce. A w Warszawie 
rozmawialiśmy przede wszystkim na tematy językoznawcze; o bada-
niach nad ukraińską fonetyką historyczną i gwarami ukraińskimi, któ-
re prowadził prof. Stieber, jak również o roli poszczególnych ludzi we 
współczesnych konfliktach społecznych i kulturowych i czy, uczestni-
cząc w nich, można zachować wolność i niezależność.

B.S.: – Jak ocenia Pan oddziaływanie języka polskiego na ukraiński? We-
dług Trubeckiego2 wpływ ten zmienił charakter ukraińszczyzny, nada-
jąc jej cechy języka zachodniosłowiańskiego. Czy zgadza się Pan z tym? 
Wreszcie czy wzajemny związek tych dwóch języków i rola polszczyzny 
były dobroczynne, czy też szkodliwe? Nie wiem, czy postawienie w taki 
sposób tej kwestii nie jest już dzisiaj bezprzedmiotowe?

J.S.: – Myślę, że wpływy polskie były dla języka ukraińskiego bardzo 
pożyteczne, przede wszystkim dlatego że sprzyjały jego reorientacji, 
zmianie kierunku od Bizancjum, które wówczas było już martwe, ku 
Zachodowi, który był żywy.

B.S.: – O jakim okresie Pan myśli?

J.S.: – Przede wszystkim o XVI–XVII wieku, okresie największego na-
silenia wpływów polskich. Sądzę, że otworzenie drzwi na Zachód było 
bardzo korzystne dla języka ukraińskiego i zgadzam się całkowicie, 
że na skutek tego zmienił [się] gruntownie charakter nie tyle same-
go języka co głównie słownictwa ukraińskiego. Jednocześnie jednak 
polskie wpływy mogłyby okazać się w swoich konsekwencjach szko-
dliwe, gdyby powstanie Chmielnickiego nie położyło im politycznego 
kresu. Gdyby bowiem oddziaływanie języka polskiego na ukraiński 

2 [Nikołaj Trubeckoj (1890–1938) – rosyjski językoznawca, fonolog, jeden z głów-
nych twórców Praskiego Koła Lingwistycznego, współczesnej fonologii i strukturali-
zmu.]
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trwało również po powstaniu, i to tak samo aktywnie jak przedtem, 
to – jak sądzę – po stu latach nikt by nie mówił po ukraińsku.

B.S.: – Zatem ocenia Pan dość pesymistycznie odporność tego języka czy 
też w ogóle języków na obce wpływy?

J.S.: – Chyba wszystkie języki bardzo łatwo poddają się asymilacji, je-
żeli nie zostanie jej przeciwstawiona wysoko rozwinięta świadomość 
niepodległości, podobna tej, która istnieje teraz w Polsce. Dodam, że 
w przypadku procesów asymilacji, którym poddają się klasy wyższe, 
nie można się spodziewać, żeby klasy niższe potrafiły utrzymać po-
przedni stan. W moich oczach pożyteczną historyczną rolę odegra-
ły zarówno wpływy języka polskiego na ukraiński, silne do czasów 
Bohdana Chmielnickiego, jak samo powstanie Chmielnickiego, które 
ostatecznie uniezależniło Ukrainę od Polski, w wyniku czego za na-
dal silnymi wpływami polszczyzny nie stało już państwo polskie i jego 
polityczne aspiracje, jak to było przedtem. Inaczej mówiąc, Polska 
odziaływała odtąd na Ukrainę wyłącznie kulturalnie, a nie w dwojaki, 
mieszany sposób polityczno-kulturalny.

B.S.: – Do zbliżenia polsko-ukraińskiego mogłyby się przyczynić wzajem-
ne przekłady literatur. Wydaje mi się jednak, że literatura ukraińska jest 
jak dotąd mało atrakcyjna dla Polaków. Aleksander Wat wręcz pisał, że 
winne tu są determinacje językowe, co zresztą pobrzmiewa humboldtyz-
mem.

J.S.: – Jest w tym zaledwie część prawdy. Weźmy Szewczenkę. Nie 
wyobrażam sobie wiernych przekładów Szewczenki na jakikolwiek 
język, ponieważ cały urok jego poezji jest wynikiem niezwykle wyszu-
kanej gry odcieni znaczeniowych, których zupełnie nie można oddać 
w tłumaczeniu na inny język. Ilekroć zdarzało mi się czytać tłumacze-
nie poezji Szewczenki, nigdy nie odtwarzały one jej urody. W prze-
kładzie Szewczenko przeobraża się albo w naśladowcę folkloru, albo 
w trybuna politycznego i praktycznie traci swoje wartości poetyckie 
– przestaje być poetą. 

Co do tłumaczeń polskiej literatury na Ukrainie to obawiam się, że 
sporo utworów – przynajmniej z doby romantyzmu – też się nie nadaje 
do przyswojenia przez język ukraiński. Tym razem nie tyle ze wzglę-
du na oddanie znaczeń, na semantykę, ile na nasycenie tej twórczości 
wybitnie polskimi problemami narodowymi. Oczywiście dobrze rozu-
miem, że ani Mickiewicz, ani Słowacki czy Krasiński nie ograniczali 
się w swojej poezji tylko do tych spraw. W przekładach jednak to wybi-
ja się na czoło i w znacznej mierze przesłania inne wartości ściśle lite-
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rackie. Dlatego też rozszerzyłbym Pańską tezę: nie tylko czytelnik pol-
ski jest obojętny na literaturę ukraińską, lecz także i w bardzo wielkim 
stopniu czytelnik ukraiński (nieliczne wyjątki to tylko potwierdzają) 
mało zna literaturę polską i niezbyt się nią interesuje.

B.S.: – Przywołał Pan okres romantyzmu, którego znajomość jest sto-
sunkowo najlepsza po obydwu stronach, ponieważ istnieje do dziś zain-
teresowanie niewielkiego kręgu ludzi w Polsce Szewczenką i mamy też 
bardzo dobre przekłady polskich romantyków na ukraiński. Natomiast 
sytuacja wygląda bardzo źle, gdy sięgniemy do przykładów z literatury 
współczesnej. Polska może zaoferować atrakcyjne książki, które jednak 
na Ukrainie nie są znane. Pytanie tylko, czym może zrewanżować się 
ukraińska literatura XX wieku?

J.S.: – Coś dałoby się znaleźć. Oczywiście po pierwsze trzeba odliczyć 
z rachunku utwory o nastawieniu propagandowym. A po drugie nie 
sądzę, by obecnie ukraińska proza czy poezja była atrakcyjna, gdyż 
jest ona prawie całkowicie poświęcona problemom wiejskim – to zja-
wisko w dość szerokim stopniu charakteryzuje współczesną literaturę 
ukraińską. Ale jeżeli się wybierze utwory oparte na temacie miejskim, 
choćby twórczość Waleriana Pidmohylnego (to pierwszy przykład, 
jaki przyszedł mi na myśl), to sądzę, że mogłyby one wzbudzić spo-
re zainteresowanie. Jednakże zawsze byłem i jestem przekonany, że 
nie tyle literatura toruje drogę poznaniu danego narodu przez inny 
naród, ile... W tym miejscu przypomnę i sparafrazuję, co powiedział 
polski wybitny językoznawca Baudouin de Courtenay: język literacki 
to gwara, która się opiera na armii i flocie. I trzeba przyznać, że i dzi-
siaj w naszym świecie literatura, o ile wychodzi poza opłotki własnego 
narodu, też na ogół opiera się na armii i flocie. To znaczy, że dopiero 
wtedy, gdy stoi za nią jakaś polityczna i militarna siła, znajduje sobie 
drogę do innych literatur i może na nie oddziaływać. Podam przykład 
literatury rosyjskiej: Puszkina cenię jako bardzo wielkiego poetę, tyle 
że kto znał Puszkina w Europie Zachodniej w czasach, gdy żył lub bez-
pośrednio po jego śmierci? Nikt. Dopiero teraz Puszkin jest odkrywa-
ny na Zachodzie (dodajmy, że w odróżnieniu od Szewczenki jest po-
etą nie nazbyt trudnym do tłumaczenia). Najpierw powstało państwo 
rosyjskie, a dopiero potem przyszedł Dostojewski, Tołstoj, i dopiero 
potem odkryto Puszkina czy raczej odkrywa się go. Dlatego myślę, że 
rację miał Baudouin de Courtenay i że można jego spostrzeżenie roz-
ciągnąć też na literatury.

Nie sądzę więc, by literatura ukraińska w jakimkolwiek kraju za-
chodnim, włącznie z Polską, mogła się stać popularna, póki sama 
Ukraina nie stanie się znana.
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B.S.: – Czy jednak za Miłoszem albo Gombrowiczem stała jakaś armia 
lub flota?

J.S.: – Za Miłoszem i Gombrowiczem, chociaż może oni tego nie chcą, 
wciąż stoi armia polska. Tyle że przez armię i flotę rozumiem nie ar-
maty i nie czołgi, lecz państwo, które nimi rozporządza. Polska jest 
państwem i w tym cała różnica.

B.S.: – Ależ oni pisali na emigracji i to przeciwko rządowi tego państwa!

J.S.: – To nic nie znaczy. Tołstoj też nie pisał w duchu imperium ro-
syjskiego. Imperium rosyjskie nie bardzo wiedziało, co z nim zrobić, 
w końcu wydalono go z Cerkwi, a nie zniszczono tylko dlatego, że nie 
było to wówczas możliwe. Niezależnie jednak od tego, także wtedy 
stało za nim państwo rosyjskie.

B.S.: – Psychologizujący językoznawca ukraiński Mychalczuk3 pisał, 
a powtarzali to inni, że Ukraińcy są bliżsi psychicznie Polakom niż Rosja-
nom. Czy Pan też to tak ocenia?

J.S.: – Wszelkie rozważania o psychice narodu jako takiego muszą 
być bardzo subiektywne, a z drugiej strony mogą się bardzo łatwo 
przekształcić w narzędzie nie zawsze przyjemnych ideologicznych 
manipulacji. Toteż zastrzegając się, że mówię tylko o swoich subiek-
tywnych wrażeniach, które nie zawsze przystają do konkretnej osoby, 
czy to Ukraińca, czy Polaka, gdyż ta może być zupełnie odmienna od 
tych ogólnych idealnych wizerunków, to obydwa te narody bardzo się 
od siebie różnią – wyrażają dwa odmienne stereotypy postaw i cech. 
I jako takie bardzo różne występują też w folklorze. Zapewne mówiąc 
to, podświadomie jestem też pod wpływem właśnie folkloru.

Myślę, że Ukraińcy odróżniają się od Polaków z jednej strony więk-
szym liryzmem, co zresztą sam Mychalczuk określał jako element ko-
biecości w ukraińskim charakterze narodowym, a z drugiej strony są 
mniej skłonni do tego, co nazwałbym osobistą ekspansją.

B.S.: – Podkreślił Pan tylko różnice między Ukraińcami a Polakami. A co 
z Rosjanami? Są bliżsi Ukraińcom czy Polakom?

J.S.: – Nie tak dawno przeprowadziłem analizę porównawczą przy-
słów o Bogu w trzech zbiorach paremiologicznych – ukraińskim, pol-
skim i rosyjskim. Widoczne jest odmienne podejście do pojęcia „Bóg” 

3 [Kost’ Mychalczuk (1840–1914) – wybitny językoznawca ukraiński, członek kijow-
skiej tzw. Starej Hromady (skupiającej wybitnych ukraińskich intelektualistów), czło-
nek Naukowego Towarzystwa im. T. Szewczenki we Lwowie, Ukraińskiego Towarzy-
stwa Naukowego w Kijowie; twórca dialektologii ukraińskiej.]
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u tych trzech narodów. Nie będę się wdawał w szczegóły, bo bez po-
parcia materiałem faktograficznym nie da się tego uzasadnić, ale ogól-
nie różnice między trzema kompleksami przysłów, które mogą, choć 
nie muszą, określać odmienność psychiki narodowej, są mniej więcej 
jednakowe dla wszystkich trzech narodów i przeciwstawiają każdy 
z nich dwom pozostałym. Przysłowia ukraińskie są może trochę bliż-
sze polskim niż rosyjskim. Mówię tu nie o ogólnej psychice narodów, 
lecz tylko o tym, co wywnioskowałem z tych badań. W przysłowiach 
ukraińskich i polskich mniej zauważalne są cechy pokory, posłuszeń-
stwa, uległości.

B.S.: – Wobec kogo?

J.S.: – Wobec Boga. Ale przypuszczam, że można to uogólnić i na inne 
dziedziny.

B.S.: – Bóg może być też losem, fatum, wszystkim?

J.S.: – Tak. Stosunek do Boga w jakimś stopniu odzwierciedla stosu-
nek do świata i do innych ludzi.

B.S.: – Wracając do kwestii rzekomo kobiecej natury Ukraińców, to jak 
można ten obraz pogodzić ze stereotypem ukraińskiego rezuna, który był 
tak złowieszczo popularny do niedawna w Polsce? Kobieta-rezun?

J.S.: – Po pierwsze trzeba przyznać, że kobiety mogą być bardzo ak-
tywne w kłótniach, a przecież czasem polityka niezbyt wyraźnie róż-
ni się od kłótni. W historii takie rzeczy są możliwe. Poza tym sądzę, 
że wszystkie narody w określonych sytuacjach przejawiają cechy re-
zuństwa, ponieważ jest ono istotną częścią dziejów ludzkości w ogóle 
i tkwi w samej psychice ludzkiej, mającej w sobie także cechy wilcze. 
Ale nawet w ramach konfliktów narodowościowych czy społecznych 
rezuństwo czy terror mogą się przejawiać odmiennie – wyrażać od-
mienne psychiki. Można rżnąć i być przy tym tkliwym wobec ofiary 
i  można rżnąć i być sadystą. Są różne możliwości. Oczywiście sam 
tego nie doświadczyłem, ale mogę sobie wyobrazić, że różnice w cha-
rakterze narodów mogą się też przejawiać i w takich działaniach, któ-
re są wspólne całej ludzkości. Możliwe, że ujawniają się one nie tylko 
w sposobie, w jaki ludzie wzajemnie się mordują, lecz także w tym, jak 
jedzą i jak się kochają. Nie chcę twierdzić, że tak jest na pewno, że to 
stwierdzony fakt, bo obracamy się wciąż w sferze hipotez, przypusz-
czeń i sugestii wywodzących się z jednej strony z folkloru, a z drugiej 
w znacznej mierze od pisarzy romantycznych.
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B.S.: – Istnieje pogląd (wśród Polaków wypowiedziany z ostrością przez 
księdza Bukowińskiego4) o wielkiej różnicy między Ukrainą Wschod-
nią a Zachodnią. O ile druga może i chciałaby niepodległości, pierwsza, 
wschodnia, według tego poglądu, miałaby być na tyle zruszczona, że już 
nawet i nie pragnie niepodległości. Pan mieszkał w obydwu częściach 
Ukrainy. Czy zgadza się Pan z taką tezą?

J.S.: – Sądzę, że nie chodzi tu o jakąś specyficzną odmienność psycho-
logiczną, lecz po prostu o to, iż oficjalna propaganda sowiecka obok 
innych motywów szczególnie silnie podkreśla fakty z przeszłości, któ-
re mają dowodzić, że Ukraina nigdy nie może stać się niepodległa i że 
wszelkie jej próby w tym kierunku kończyły się klęską, i że nie może 
być inaczej.

Tymczasem historia pokazała, że w latach 1917–1920 Ukraina 
Wschodnia w rzeczywistości sama, bez pomocy Ukrainy Zachodniej, 
zdołała stworzyć własne państwo i prowadzić wojnę w obronie tego 
państwa. Ale minęło już od tamtej pory ponad sześćdziesiąt lat, w cią-
gu których ludzie wciąż tylko słyszeli, że odzyskanie niepodległości 
jest beznadziejne, że z tego nic nie będzie. Nie byłem w Kijowie po 
wojnie, ale moja dobra znajoma jechała tam kiedyś taksówką, rozma-
wiając z szoferem po ukraińsku. Szofer odpowiadał jej – jak zwykle 
w Kijowie – po rosyjsku. Kiedy zwróciła mu na to uwagę, powiedział: 
„Język ukraiński jest dobry, ale nic z niego nie będzie”. Myślę, że ta-
kie nastawienie do języka świadomie czy podświadomie odbija się też 
w myśleniu o możliwej niepodległości państwowej. Potrzebne są więc 
nowe doświadczenia, które pomogłyby zmienić tę postawę. Doświad-
czenia takie kiedyś nadejdą, tyle że nie sposób przewidzieć, kiedy, ale 
nowy wybuch, podobny do tego z lat 1917–1918, jest nie tylko możliwy, 
ale i nastąpi prędzej czy później.

Na Ukrainę Zachodnią przed wojną oddziaływał zupełnie inny typ 
propagandy politycznej – takiej aktywnie, bojowo nacjonalistycznej  – 
który odbił się bardzo wyraźnie na Ukraińcach zachodnich. Podczas 
wojny byłem kilka miesięcy we Lwowie, gdzie bardzo wyraźnie wi-
działem tę różnicę. Ale, powtarzam, ta różnica wytworzyła się pod 
wpływem panującej propagandy czy tej uprawianej przez państwo, 
jak na Ukrainie Wschodniej i Centralnej, czy tej, którą systematycznie 
posługiwały się niektóre ugrupowania partyjne. Różnica nie tkwi we 
krwi, nie tkwi w psychice narod0wej ani tym mniej w psychice regio-
nalnej, lecz jest funkcją i zmienia się zależnie od okoliczności histo-
rycznych.

4 [Ks. Władysław Bukowiński (1904–1974) – duchowny katolicki, więzień GUŁagu; 
od 1955 wśród wiernych w Kazachstanie.]
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B.S.: – W związku z tym takie pytanie: Zachodni i wschodni Ukraińcy 
mają też chyba różny stosunek do Polski? Czy Pańskie obserwacje to po-
twierdzają?

J.S.: – Mogę znowu przypomnieć swoje doświadczenia lwowskie. Kie-
dy przyjechałem do Lwowa, chciałem znaleźć mieszkanie. Powiedzia-
no mi, że tam a tam jest wolne mieszkanie, ale gospodarz domu jest 
Polakiem. Jeżeli będę z nim mówił po polsku, to on mi może je wyna-
jąć, a jeżeli będę mówił po ukraińsku, to prawdopodobnie się to nie 
uda. Poszedłem do niego i zacząłem rozmowę po polsku. Z początku 
szło mi dobrze, ale nagle zapomniałem jednego zupełnie zwykłego 
słowa polskiego i użyłem go niepoprawnie, dokonując substytucji fo-
netycznej z formy ukraińskiej. Gospodarz się roześmiał: „A, to Pan nie 
Polak, tylko Ukrainiec!”. Na to ja: „Tak i myślę, że mieszkania już nie 
zobaczę”. Wtedy on na to: „Ale Pan jest ze wschodniej Ukrainy?”. Po-
twierdziłem. I mieszkanie dostałem.

B.S.: – Czy gdyby był Pan z zachodniej, to nie wynająłby Panu?

J.S.: – Prawdopodobnie nie.

B.S.: – Ależ to świadczy o innym stosunku Polaków do zachodnich 
i wschodnich Ukraińców! A jaka jest różnica między stosunkiem wschod-
nich i zachodnich Ukraińców do Polaków?

J.S.: – Przypomniałem ten epizod właśnie dlatego, że odzwierciedla 
on wzajemne nastawienie. Stosunek Ukraińców z tej części Ukrainy, 
którą przed wojną włączono do ZSRR, był wobec Polaków neutralny. 
Byli oni takim samym narodem jak, powiedzmy, Węgrzy, Rumuni itd., 
o których mało wiedziano i wobec których nie przejawiano żadnych 
specjalnych uczuć – ani pozytywnych, ani negatywnych. Stosunek 
Ukraińców zachodnich do Polaków był – oczywiście nie zawsze, ale 
bardzo często – wrogi. Bardzo często obydwie strony patrzyły na sie-
bie, jakby stały po dwóch stronach frontu. Naturalnie nie dotyczy to 
ludzi bardziej inteligentnych, którzy potrafili i chcieli myśleć samo-
dzielnie, ale takich  – jak zawsze – była mniejszość. Sytuacja na Ukrai-
nie Zachodniej z mojego punktu widzenia, Ukraińca nie z Zachodu, 
była wtedy całkiem nienormalna i niemożliwa do zmiany. I muszę 
powiedzieć, że nie wyobrażałem sobie wtedy, jak można na tych zie-
miach Polaków i Ukraińców pogodzić. Myślę, że gdyby Stalin nie prze-
siedlił Ukraińców z Galicji Zachodniej itd., a Polaków ze Wschodniej, 
konflikt chyba by nie ustał. Ale wszystko to już historia, która nie ma 
żadnego znaczenia.
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B.S.: – Czy to znaczy, że widzi Pan dobre perspektywy dla poprawy sto-
sunków polsko-ukraińskich?

J.S.: – Tak. Jeżeli teraz coś przeszkadza przyjaźni, a przynajmniej 
wzajemnej tolerancji, to według mnie nie jakieś prawdziwe problemy, 
lecz tylko dawne obciążenia, mary przeszłości, które prędzej czy póź-
niej wywietrzeją.

B.S.: – Myślę, że tą nutą możemy zakończyć wywiad. Dziękuję bardzo.

[„Kultura” 1986, nr 5]
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Polski numer „Suczasnosti”

W coraz bardziej rozwijającej się wymianie myśli i opinii na emigra-
cji polskiej i ukraińskiej na specjalne wyróżnienie zasługuje specjal-
ny polskojęzyczny numer ukraińskiego miesięcznika, wychodzącego 
w Monachium pod tytułem „Suczasnist’” („Współczesność”). Wypeł-
niają go prace autorów polskich i ukraińskich, a także paru amerykań-
skich profesorów, interesujących się stosunkami polsko-ukraińskimi 
i w ogóle sprawami Europy Wschodniej. Zresztą ogromna większość 
piszących to profesorowie uniwersytetów amerykańskich i kanadyj-
skich, dwu narodowości słowiańskich. Jeden z nich wykłada ukraini-
stykę na uniwersytecie australijskim w Melbourne.

Zebrane prace można z grubsza podzielić na wypowiedzi zasadni-
cze i czysto sprawozdawcze. Z tych pierwszych wybija się na pierwszy 
plan otwierający numer artykuł Andrzeja Sulimy Kamińskiego. Jest 
on emigrantem stosunkowo świeżej daty, bo od roku 1969. Urodził się 
na kilka lat przed wojną, więc Polski Niepodległej pamiętać nie może. 
Wykłada na uniwersytecie Georgetown w Waszyngtonie. Już tytuł za-
prezentowanego tekstu brzmi zaczepnie: W kręgu moralnej i politycz-
nej ślepoty: Ukraina i Ukraińcy w oczach Polaków. 

W ciągu ostatnich dziesięcioleci – brzmi początek artykułu – wzrasta na emigracji 
zainteresowanie stosunkami polsko-ukraińskimi. Naukowe konferencje, organizowane 
przez uczonych obydwu narodów, rzucając światło na przeszłość, ułatwiają nam zrozu-
mienie współcześnie wzajemnie poplątanych percepcji. Jednocześnie Ukraińcy i Pola-
cy, badając swoją historię, starają się wydobywać momenty współpracy, które mogłyby 
być użyte w dniu dzisiejszym jako symbole w obliczu wspólnego wroga. Istnienie tego 
wspólnego wroga wydaje się główną przyczyną skłaniającą obie strony do rozmów i wy-
dobywania z przeszłości – nielicznych – kart braterstwa i skutecznego współdziałania. 
Chociaż większość starszego emigracyjnego pokolenia Ukraińców przeżyła nie sowiec-
ki, lecz polski „raj” (Wołyń, Galicja Wschodnia) i reaguje emocjonalnie gorzej na Pola-
ków niż na Rosjan, to jednak, racjonalnie rzecz biorąc, nawet bardzo nacjonalistyczne 
ugrupowania rozumieją, że to nie Polska, lecz Związek Sowiecki jest teraz ich wrogiem 
numer jeden.

W słusznym i mądrym artykule Kamińskiego nie brak jednak istot-
nych luk. Brak przede wszystkim wskazania na jedną z głównych 
przyczyn historycznej wrogości polsko-ukraińskiej: na różnicę religij-
ną. Konflikt Bizancjum–Rzym odbił się fatalnym echem na stosunkach 
między dwoma narodami. Gdy hetman Wyhowski dowiedział się od 
królewskiego posła, że na ziemiach ukraińskich ma być przywrócona 
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unia religijna, zawołał w rozpaczy: „Unię mi przywiozłeś, śmierć mi 
przynosisz!”. I tak było rzeczywiście. Wynikiem było barbarzyńskie 
zawołanie hajdamackie: „Żyd, Lach i sobaka – wira odinaka!”, czego 
znowu nie rozumiano w Warszawie ani w Krakowie. Śmierć w bitwie 
beresteckiej prawosławnego metropolity, zadana przez Polaków, stała 
się swoistym symbolem, także niezrozumianym. Gdy twórcę unii ha-
dziackiej Niemirycza zatłuczono na wiecu kijami, był to emocjonalny 
protest przeciw zawieraniu sojuszu z mocarstwem katolickim, „dru-
gim rogiem rzymskiego diabła”, że przypomnę gratulacyjny list Olive-
ra Cromwella do króla szwedzkiego.

Zacznijmy od ważnego stwierdzenia – pisze Kamiński. – Nie odczuwam przyjemno-
ści z masochistycznego powtarzania mea culpa. Wprost przeciwnie, gdyż, porównując 
historię mej kultury, mego narodu i państwa do historii wielu innych narodów, odczu-
wam dumę, a nie wstyd, patrząc na pokolenia, które umiały bronić posiadanej lub wal-
czyć o straconą wolność. Co więcej, gdy dostrzegam w swojej historii błędy, słabości czy 
zbrodnie, to nie znaczy, że nie widzę ich po drugiej stronie. Nim jednak z ukraińskiej 
przeszłości zacznę „drzazgi” czy „belki” wyjmować, chcę swą kulturę polityczną w mia-
rę możliwości oczyścić.

Takie „oczyszczenie” powinno nastąpić po obu stronach. „W oczach 
Ukraińców – czytamy dalej – my, Polacy, jesteśmy zaborcą i okupan-
tem”. Korzenie tego przeświadczenia sięgają daleko w głąb historii. 
Chwilą może najbardziej nadającą się do stałego porozumienia były 
lata bezpośrednie po pierwszej bitwie pod Chocimiem, gdy armię tu-
recką zmuszono do odwrotu wspólnymi polsko-kozackimi siłami. Ale 
obietnice złożone ówcześnie Konaszewiczowi-Sahajdacznemu nie 
zostały dotrzymane i po dwudziestu siedmiu latach nastąpiło wielkie 
powstanie Bohdana Chmielnickiego, które wstrząsnęło fundamenta-
mi Rzeczypospolitej, a w końcu wtrąciło Ukrainę w niewolę moskiew-
ską, trwającą po dziś dzień. Wprawdzie doszło do unii hadziackiej, 
ale została ona zmarnowana przez obydwu kontrahentów. Wina była 
obopólna, a wszystkie inne późniejsze okazje także nie zostały wyko-
rzystane.

Warto zastanowić się nad tym, co napisał Kamiński o przełomo-
wym roku 1917. 

Pamiętajmy, że pokolenia naszych Ojców i Dziadów przegapiły szansę zniszczenia 
wielowiekowego więzienia, daną im w momencie Wielkiej Październikowej zmiany 
warty więziennej. Wtedy to Ukraina Zachodnia (rząd Petruszewycza) musiała wal-
czyć o prawo do samostanowienia z Polską i nie mogła rzucić swych armii na obronę 
Kijowa i  Ukrainy Naddnieprzańskiej (rząd Petlury). Wtedy to byli współwięźniowie, 
mieszkający w Kijowie, Lwowie i Kownie, musieli podjąć walkę z polską racją stanu, 
polskimi prawami historycznymi czy też nawrotem niby do idei jagiellońskiej, zwącej 
się federacjonizmem.

Otóż nie tylko my byliśmy „gapiami” w owej historycznej chwili. 
Główna przyczyna klęski znajdowała się nie we Lwowie, lecz gdzie in-
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dziej, mianowicie w naiwności socjalistów ukraińskich, którzy święcie 
wierzyli uroczystym zapewnieniom rewolucjonistów rosyjskich. Gdy-
by Kiereński, Milukow1 i Guczkow2 utrzymali się przy władzy, sytua-
cja być może uległaby zasadniczej zmianie. Ale gdy zaczęła się woj-
na o Lwów, rządu Kiereńskiego już dawno nie było. Bolszewickiego 
fałszu Ukraińcy nie rozgryźli i w tym tkwiła najważniejsza przyczyna 
zbliżającej się tragedii. Nawet gdyby wojna o Lwów skończyła się zwy-
cięstwem Ukraińców, czerwona zaraza zmiotłaby tę niepodległość bez 
śladu. Nie próżno Trocki kazał swoim wysyłanym na Ukrainę agentom 
udawać zwolenników atamana Petlury.

Niestety, ma rację Kamiński, gdy w zakończeniu swego artykułu 
powiada: 

Jakkolwiek nam trudno to przychodzi, jednak pamiętajmy, że dopóki nie rozliczy-
my się w naszej historii i w naszej kulturze ze stosunku do Ukrainy, dopóki nie przy-
wrócimy ludności ukraińskiej zabranych im w czasie „walk z bandami” wsi i cerkwi, 
dopóty nasza ręka, wyciągana do mieszkającego nad Sanem i Dnieprem sąsiada, będzie 
zawisała w próżni.

Nieszczęście polega na tym, że na skutek wspomnień wojennych 
i  kłamliwej propagandy reżimowej stosunek ludności polskiej do 
Ukraińców wysiedlonych z ich odwiecznych sadyb na Ziemie Odzy-
skane jest zdecydowanie nieprzychylny. Idzie to na karb polskości, 
a nie systemu komunistycznego. Obowiązek wyrównywania rachun-
ków spada więc głównie na nasze emigracje.

Z kolei na uwagę zasługuje obszerny artykuł (27 stron) Józefa Dar-
skiego pod tytułem Kierunki polskiej polityki wschodniej. O autorze 
dowiadujemy się z przypisów tylko tyle, że jest współpracownikiem 
nielegalnego czasopisma „Niepodległość”3, więc zapewne pisze pod 
pseudonimem. Darskiemu chodziło, zgodnie z jego własnymi słowa-
mi, o „sprecyzowanie kierunków polityki zagranicznej, proponowa-
nych przez ugrupowania lub ośrodki polityczne działające w PRL po 
13 grudnia. Publikacje wcześniejsze bądź materiały ogłoszone jedynie 
na Zachodzie nie zostały wzięte pod uwagę. Artykuł obejmuje okres 
do końca 1984 roku”. I dalej:

Zasadniczą linię podziału, wiodącą poprzez polskie ugrupowania opozycyjne, 
od lewicy do prawicy, wyznacza odpowiedź na pytanie o stosunek do ZSRR–Rosji. 

1 [Paweł Milukow (1859–1943) – rosyjski historyk, publicysta, polityk, założyciel 
i pierwszy przewodniczący Partii Konstytucyjno-Demokratycznej.]

2 [Aleksandr Guczkow (1862–1936) – polityk rosyjski; przywódca Związku 17 Paź-
dziernika; 1910–1911 przewodniczący Dumy Państwowej; po obaleniu caratu od 15 mar-
ca do 2 maja 1917 minister wojny w Rządzie Tymczasowym; od rewolucji październiko-
wej na emigracji.]

3 [„Niepodległość” – polski miesięcznik polityczny ukazujący się w latach 1982–
1989 poza cenzurą; do jesieni 1984 pismo było organem Organizacji „Niepodległość”, 
od 11 listopada 1984 Liberalno-Demokratycznej Partii „Niepodległość”.]
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Nieprzypadkowo podział na zwolenników kompromisu w takiej lub innej formie, teraz 
z ZSRR lub z Rosją w przyszłości, oraz na organizacje dążące do dezintegracji imperium 
pokrywa się z podziałem na ugodowców i miłośników kompromisu oraz niepodległoś-
ciowców. W takiej też kolejności zostaną przedstawione ich koncepcje.

Ugodowcy stoją na stanowisku, że właściwymi naszymi sąsiadami 
od wschodu są Rosjanie, z którymi należy się dogadać i przekonać ich, 
że suwerenna Polska, przyjaźnie do Moskwy ustosunkowana, opłaci 
się o wiele bardziej niż obecny stan kolonialnego uzależnienia. Jest 
to stare, wielokrotnie skompromitowane złudzenie: nikt nigdy nie 
dogadał się z żadną Rosją, ani z białą, carską, ani tym bardziej z so-
wiecką. Oportunistów i ugodowców nigdy w Polsce nie brakowało 
i nigdy niczego nie wskórali, oprócz – w poszczególnych wypadkach 
– pewnych korzyści osobistych. W stosunkach międzynarodowych do 
Rosji przemawia wyłącznie siła, nigdy żadne uczucia. Darski cytuje 
swoje własne opinie, wyłożone w różnych okresach we wspomnianej 
„Niepodległości”.

Przed Rosją nie da się uciec – pisał Darski w styczniu 1983 roku – trzeba więc ją 
pokonać, ale jest to niewykonalne, dopóki Moskwa ma przeciw sobie poszczególne na-
rody, nie zaś ich polityczną koalicję. 

A pod adresem ugodowców w wakacyjnym numerze tejże „Nie-
podległości” (rok 1983): 

Ograniczenie suwerenności w ramach bloku należy do pomysłów nierealistycznych 
i szkodliwych, natomiast stawianie takiego celu przed opozycją staje się przyczyną jej 
ideowej słabości, punktem wyjścia do błąkania się po manowcach ugody.

Znamienne, że w przeciwieństwie do starej emigracji politycznej, 
która notabene jest na wymarciu, w kraju nie dochodzą do głosu żad-
ne dążenia rewindykacyjne w stosunku do granic wschodnich, Lwowa 
i Wilna. 

Zasada trwałości obecnych granic uznana przez naród polski, białoruski i ukraiński 
powinna stać się platformą porozumienia dla całej Europy Środkowo-Wschodniej i dać 
początek nowemu etapowi walki o wolność i niepodległość naszego regionu.

Wszyscy przyjeżdżający z kraju na Zachód potwierdzają bez żad-
nych zastrzeżeń tę opinię, zwalczaną przez niejeden ośrodek starej 
emigracji politycznej. Natomiast kraj uważa za nienaruszalną na-
szą granicę zachodnią. Ponadto Darski uważa, że okręg królewiecki 
w dawnych Prusach Wschodnich, przemianowany przez Moskwę na 
kaliningradzki, powinien zostać podzielony między Polskę i Litwę po 
uprzednim wysiedleniu napływowej ludności rosyjskiej.

Wywiad Bohdana Strumińskiego z Romanem Łabą4, Ukraińcem 
posiadającym obywatelstwo amerykańskie, który zwiedził Polskę 

4 [Roman Łaba – historyk ukraiński; w owym czasie współpracownik Russian Re-
search Center Harvard University.]
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przed sześciu laty, przynosi wiele interesujących wiadomości o sto-
sunku PRL do mniejszości narodowych, z ukraińską na czele, w okre-
sie „Solidarności”. Na Zachodzie nic nie wiedziano o tym, że reżim, 
zwalczając przed 13 grudnia „Solidarność”, rozpętał kampanię anty-
semicką. 

Historia ta – mówił Roman Łaba – jest mało znana poza Polską. Syjonizm w tej 
propagandzie jawił się jako główny wróg Polski, a jego gniazdem miały być „elementy 
żydowskie” w „Solidarności”. Wiemy, że materiały instruktażowe dla partii i policji były 
nasycone treściami antysemickimi. Była to cicha kampania, niewidoczna dla przecięt-
nych ludzi. Tylko czasopisma były widoczne. Inną cichą robotą było zalewanie „Solidar-
ności” broszurami antysemickimi.

Rewelacyjnie brzmiała informacja Łaby, że w policji znajdują się 
elementy przestępcze, m.in. także Ukraińcy.

Ostatnie słowa tego wywiadu tchną optymizmem: 

Okres „Solidarności” i stan wojenny zaktywizowały pokolenie najmłodsze do trzy-
latków włącznie. Gdy „Solidarność” już w okresie stanu wojennego nawoływała do straj-
ków, w szkole tylko o tym się mówiło. Układało się wierszyki o Wronie, biło się dzieci 
milicjantów i partyjnych działaczy. Nauczyciele mówili, że najlżejsza wzmianka o sytua-
cji politycznej w Polsce powodowała, że dzieci stawały na ławkach i krzyczały: „Solidar-
ność! Wałęsa! Precz z Wroną!”. Gdy te najmłodsze pokolenia staną się zawodowo czyn-
ne, dyktatura w Polsce będzie miała bardzo twardy orzech do zgryzienia. Dla młodych 
nie ma innego celu moralnego w Polsce jak tylko opór przeciw władzy. Wspaniałą cechą 
Polaków jest to, że nie zapominają. Ludzie w Polsce czekają na następny moment.

W przełożonym z angielskiego artykule Romana Solczanyka5, 
pracującego w Dziale Badań i Analiz Radia Liberty w Monachium, 
czytelnik znajduje wiele ciekawych uwag na temat wpływu polskiej 
„Solidarności” w zachodniej części Związku Sowieckiego, a więc na 
Litwie, Białorusi i Ukrainie. Autor zaleca ostrożność w podchodzeniu 
do tego tematu. 

Należy przyznać, że w większości wypadków jest całkowitą niemożliwością usta-
lenie, czy i do jakiego stopnia konkretne wydarzenia w ZSRR są wynikiem łańcucha 
przyczynowo-skutkowego zapoczątkowanego w Polsce. Dotyczy to w szczególności 
wydarzeń „oddolnych”, takich jak strajki i demonstracje... Reakcja „odgórna” – to jest 
środki podejmowane przez kierownictwo sowieckie dla rozładowania niepożądanych 
konsekwencji kryzysu polskiego – była tu o wiele bardziej widoczna. Przy różnych 
okazjach czynniki sowieckie dawały wyraz zaniepokojenia sytuacją w Polsce, w spo-
sób wiążący ją bezpośrednio z problemami społecznymi, gospodarczymi i politycznymi 
w ZSRR. [...]

Wymowny wyraz – pisze w zakończeniu swego artykułu autor – dylematowi, sto-
jącemu przed narodami sowieckiego zachodu, dał ukraiński poeta i więzień polityczny 
Wasyl Stus (zmarł w łagrze na skutek braku opieki lekarskiej) w dokumencie pod tytu-
łem „Z dziennika obozowego”. Stus pisze o swym podziwie dla polskiego oporu przeciw 
despotyzmowi sowieckiemu i proponuje Polskę jako wzór dla Ukrainy. „My, Ukraińcy 
– pisze – jesteśmy psychologicznie bliscy, może najbliżsi charakteru polskiego, ale 
brak nam najważniejszej rzeczy – gorącego patriotyzmu, który konsoliduje Polaków”. 

5 [Roman Solczanyk (1944) – ukraińsko-amerykański dziennikarz i analityk poli-
tyczny, pracownik ukraińskiej sekcji Radia Swoboda.]
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Według Stusa położenie Ukrainy na wschodnich krańcach Zachodu i wynikające stąd 
wystawienie na wpływ Moskwy i prawosławia jest źródłem jej niedoli. I wyjaśnia swoją 
postawę: „Myśli moje kierują się ku rocznicy tysiąclecia chrześcijaństwa na Ukrainie. 
Myślę, że to wtedy popełniony został pierwszy błąd – wybór obrządku bizantyjsko-mo-
skiewskiego, który połączył nas, najbardziej wschodnią część Zachodu ze Wschodem. 
Nasz zachodni duch indywidualistyczny, osłabiony despotycznym prawosławiem bi-
zantyjskim, nie mógł się w końcu uwolnić od tego rozdwojenia ducha, które z czasem 
wytworzyło kompleks obłudy” (Z „Archiwum Samizdatu”, nr 5062).

Kilka artykułów (Armstronga6, wykładającego na uniwersytecie 
w  Wisconsin, Johna Miegela z Columbia University oraz Jewhena 
Sztendery i Mykoły Łebedia7) omawia walkę Ukraińskiej Powstańczej 
Armii (UPA) oraz próby nawiązania porozumienia z polskim pod-
ziemiem. Próby te, po pierwsze, zaczęły się zbyt późno, a następnie 
wskazywały na całkowitą dezorientację strony polskiej. Ostatecznie 
doszło do wzajemnej rzezi, z tym że na Wołyniu i w Galicji Wschod-
niej przewagę mieli Ukraińcy, na Chełmszczyźnie zaś i już po wojnie 
na Łemkowszczyźnie przewaga była polska. Do wspólnej walki, naj-
pierw z okupantem niemieckim, a następnie z sowieckim, nie doszło. 
Natomiast doszło do przesiedlenia na zachód ludności ukraińskiej 
z Zasania i z zachodniego Beskidu. Po dziś dzień społeczeństwo pol-
skie w kraju karmione jest kłamliwą propagandą reżimową wyraźnie 
antyukraińskiego typu.

Iwan Hvat’8 omawia stosunek Watykanu do ukraińskiego Kościoła 
katolickiego za pontyfikatu Jana Pawła II. Artykuł ten ukazał się jesz-
cze w roku 1983 w czasopiśmie „Religion in Communist Lands” i został 
przełożony z angielskiego przez Grzegorza Leszczyńskiego. 

Jakkolwiek – podsumowuje autor swoje rozważania – ukraińscy katolicy na Zacho-
dzie, obawiając się wchłonięcia przez Kościół obrządku łacińskiego, krytykowali Jana 
Pawła II, to jednak przekonali się do jego szczerego zaangażowania po stronie ukraiń-
skiego Kościoła katolickiego w ZSRR i na Zachodzie. Katolicy na Ukrainie zostali pod-
niesieni na duchu w walce o swoje prawa dzięki akcjom Papieża, który zwrócił uwagę 
opinii światowej na ich położenie. Jan Paweł II dowiódł władzom sowieckim i patriar-
chatowi moskiewskiemu, że Rzym nigdy nie pogodzi się z brakiem wolności sumienia 
i wyznania na Ukrainie.

6 [John Alexander Armstrong Jr. (1922–2010) – amerykański historyk, historyk 
idei, sowietolog i badacz zagadnień nacjonalizmu; autor głośnej pracy Ukrainian Natio-
nalism 1939–1945, New York 1955.]

7 [Mykoła Łebed’ (1909–1998) – ukraiński działacz nacjonalistyczny; jeden z głów-
nych działaczy OUN-B; minister bezpieczeństwa w rządzie Jarosława Stećki (1941); 
1944 współtwórca Ukraińskiej Głównej Rady Wyzwoleńczej (UHWR); po II wojnie 
światowej na emigracji związany z grupą OUN-UHWR, od 1949 w USA; w latach 1952–
1974 kierował Instytutem Badawczo-Wydawniczym Prolog.]

8 [Iwan Hvat’ (1950) – historyk ukraiński pochodzący ze Słowacji; studiował 
w  Pontificia Universitas Urbaniana de Propaganda Fide w Rzymie i Ludwig-Maximi-
lians-Universität w Monachium; dziennikarz ukraińskiej sekcji Radia Swoboda; w 2003 
powrócił na Słowację; specjalizował się w kwestiach religijnych w europejskiej części 
ZSRR, w szczególności polityką reżimu komunistycznego wobec Cerkwi prawosławnej 
i Kościoła katolickiego.]
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Autor zwrócił też uwagę na wielkie zaniepokojenie, jakie w Mo-
skwie wywołał wybór polskiego kardynała na papieża. Zwłaszcza 
gwałtowna była reakcja Moskwy na zwołanie w Rzymie synodu hie-
rarchii ukraińskiego Kościoła katolickiego, co zostało przez prasę 
sowiecką określone jako „niesłychane posunięcie”. Najbardziej zde-
nerwowało Moskwę uchwalenie rezolucji uznającej decyzje synodu 
lwowskiego z roku 1946, „podjęte pod presją i pod nieobecność bi-
skupów ukraińskiego Kościoła katolickiego, za nielegalne”. Wtedy to 
patriarcha rosyjskiej Cerkwi prawosławnej Pimen napisał do papieża 
list, w którym wyrażał „głębokie poczucie trwogi i bólu, że pozytywne 
wyniki w sferze zbliżenia i braterskich relacji pomiędzy naszymi Koś-
ciołami, osiągnięte poprzez nasze wzajemne starania w czasie II So-
boru Watykańskiego, mogą być zaprzepaszczone przez deklarację 
ogłoszoną na synodzie biskupów ukraińskich. Tekst i duch deklaracji 
są obce atmosferze braterskiego ekumenizmu, który zatriumfował 
między nami”.

Jednocześnie autor artykułu podał szereg informacji o wzmożo-
nej walce podjętej przez partię i organy bezpieczeństwa z Kościołem 
katolickim, od przeszło czterdziestu lat działającym w podziemiu. 
Przywódca grupy katolików ukraińskich, zabiegający o uznanie praw 
ich Kościoła zgodnie z sowiecką konstytucją, Josyp Terelia, został 
aresztowany, osądzony i skazany. Ale według zwyczaju, powszechnie 
stosowanego w sądownictwie w Sowietach, oskarżony został o „pa-
sożytnictwo”, po uprzedniej utracie pracy. Walka z religią nasiliła się 
w ostatnich latach, co na ogół jest uważane za reakcję na nowy kurs 
Watykanu, podjęty przez obecnego papieża. W tym też należy szukać 
przyczyn nieudanego zamachu na Jana Pawła II, dla niepoznaki doko-
nanego przez terrorystę tureckiego.

Polski numer „Suczasnosti” jest znacznym krokiem naprzód w roz-
wijającym się dialogu polsko-ukraińskim, który w kraju w takiej for-
mie w czasopismach legalnych jest absolutnie niemożliwy, a już tym 
bardziej na Ukrainie. Oficjalne kontakty między Warszawą i Kijowem 
wydają się wskazywać na prawdziwą i szczerą przyjaźń między obo-
ma narodami. Są to jednak tylko pozory, ograniczające się do najwyż-
szych szczebli rządowych i partyjnych. Prawdziwego kontaktu między 
społeczeństwami nigdy nie było i być nie może, gdyż widmo porozu-
mienia polsko-ukraińskiego nie przestaje straszyć kremlowskich sa-
trapów. Jedynie między ugrupowaniami emigracyjnymi możliwy jest 
szczery i nieprzymuszony dialog. Jego najdoskonalszym dotychczas 
wyrazem jest zrecenzowany powyżej polski numer monachijskiego 
czasopisma ukraińskiego.

[„Kultura” 1986, nr 5]
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Rozmowy o braciach

Z prof. Romanem Szporlukiem

Jerzy Jastrzębowski: – Na przełomie października i listopada kilka 
narodów Europy Środkowo-Wschodniej świętowało 70. rocznicę niepod-
ległości. Trwał koncert bałtycki. Natomiast nie słychać było, aby śpie-
wano „Szcze ne wmerła Ukrajina”, nie widać było flagi żółto-błękitnej. 
Dlaczego, Panie Profesorze?1

Roman Szporluk: – Ukrainy nie należy porównywać z krajami bałtyc-
kimi. Estonia, Łotwa i Litwa utraciły niepodległość stosunkowo nie-
dawno. Ukraina to jest terytorium i naród bez podobnego historyczne-
go zaplecza. Ukraińcy walczą o zachowanie swego języka. O pamięć. 
Poza tym sytuacja polityczna na Ukrainie  – nawet w obecnym okresie 
pierestrojki i głasnosti – jest całkowicie odmienna. Kierownictwo KP 
Ukrainy jest zdecydowanie przeciwne ukraińskiemu odrodzeniu i cał-
kowicie neguje interesy narodowe. Istnieje alternatywna elita, która 
może objąć duchowe przywództwo narodu. Jest to elita kulturalna: 
członkowie Związku Pisarzy, innych związków twórczych, nawet nie-
którzy partyjni działacze ze sfery kultury. Oni reprezentują „bałtycki” 
punkt widzenia. Lecz ci ludzie nie kontrolują aparatu władz, nie mają 
dostępu do steru.

J.J.: – Wybiegnijmy wyobraźnią naprzód: kiedyś trzeba się będzie 
Ukraińcom z Polakami porozumieć. Czy wśród Ukraińców dojrzała już 
świadomość potrzeby takiego porozumienia?

R.S.: – Co do tego nie mam absolutnie żadnej wątpliwości. Czasami 
mi się zdaje, że inteligencja Kijowa, Charkowa, Lwowa stoi na znacz-
nie wyższym poziomie intelektualnym i dojrzałości politycznej aniżeli 
ukraińska emigracja.

* [Jerzy Jastrzębowski (1937) – dziennikarz i działacz opozycji demokratycznej; 
współpracownik „Kultury” i „Zeszytów Historycznych”; 1987–2002 starszy redaktor ka-
nadyjskiego radia publicznego CBC.]

** [Roman Szporluk (1933) – jeden z najwybitniejszych amerykańsko-ukraińskich 
historyków i politologów.]

*

**
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J.J.: – Stawia Pan środowiska inteligenckie Lwowa i Charkowa na jed-
nym poziomie?

R.S.: – Ten odłam inteligencji charkowskiej, który wypowiada się na 
tematy narodowe, w niczym nie ustępuje lwowiakom pod względem 
intelektualnym i politycznym, choć liczebnie jest o wiele słabszy. Ci 
ludzie rozumieją, i dają wyraz zrozumieniu, że otwarcie na Polskę i hi-
storyczne porozumienie z Polakami jest ważne dla zachowania przez 
Ukrainę tożsamości narodowej. Oczywiście, czy Ukrainę spotka na tej 
drodze powodzenie czy klęska, to już nie od Polaków będzie zależa-
ło. Przetrwanie narodu ukraińskiego zależy w głównej mierze od sa-
mych Ukraińców. Lecz inteligencja ukraińska rozumie już, że Polska 
jest wielką nadzieją Ukraińców. Jest jedynym z większych narodów 
ościennych, dla którego Ukraina jest problemem politycznym, nie zaś 
policyjnym. Polacy mogą Ukraińców nie lubić, ale ich dostrzegają.

J.J.: – Czy zastarzałe stereotypy Polaka-wroga, czy stare mity narodowe 
nie przeszkadzają Ukraińcom w dążeniu do porozumienia?

R.S.: – Mówiąc o przyszłym porozumieniu, mam na myśli konkretne 
osoby i środowiska ukraińskie. Otóż w świadomości ludzi oraz śro-
dowisk, o których coś niecoś wiem, dawne stereotypy antypolskie 
ustępują stereotypom polonofilskim. Ci ludzie wykazują tendencję do 
idealizowania Polaków. Widoczne jest to zwłaszcza wśród lwowskiej 
inteligencji...

J.J.: – Panie Profesorze, mówię uczonemu ukraińskiego pochodzenia, że 
trzeba się dogadać bez względu na to, po czyjej stronie granicy jest Lwów, 
a on mi na to, że owszem, dogadać się trzeba bez względu na to, po czyjej 
stronie granicy pozostanie Peremyszl. No to jak tu się dogadać?

R.S.: – Polacy i Ukraińcy mają dużo cech wspólnych. Między innymi 
jedni i drudzy bardzo kochają Lwów...

J.J.: – ...a Ukraińcy dodatkowo bardzo kochają Przemyśl...

R.S.: – Naturalnie. W związku z tym wydaje mi się, że w kwestiach 
terytorialnych trzeba sprawy postawić absolutnie jasno: podejmo-
wanie decyzji i wygłaszanie deklaracji w sprawach granic nie należy 
do literatów, uczonych, studentów i turystów. Jak wiadomo z histo-
rii, o sprawach granic decydują inni ludzie w innych okolicznościach. 
Mówmy o tym w terminach niepolitycznych i raczej nie z punktu wi-
dzenia właściciela nieruchomości. Pomyślmy o miastach, takich jak 
Lwów, Kraków, Praga, jako o spuściźnie kulturalnej Europy Środkowo- 
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-Wschodniej, która jest wspólna naszym narodom. Nie myślmy o Lwo-
wie lub Przemyślu jako o działce budowlanej, której jest się lub nie 
jest właścicielem i którą można sprzedać, kupić lub wyprocesować. 
Gdy dojdziemy do tego stanu świadomości, zrozumiemy, dlaczego 
Czesi nie denerwują się, gdy Niemcy mówią o Pradze jako o mieście 
również niemieckim. Dla Żydów Wilno jest jednym z najważniejszych 
historycznych ośrodków kultury żydowskiej, kochają je jako miasto 
żydowskie, ale nie słychać jakoś, aby je chcieli odbierać Litwinom lub, 
poprzednio, Polakom.

J.J.: – We Wrocławiu władze PRL zarejestrowały Towarzystwo Przyjaciół 
Lwowa1, Polskie Towarzystwo Historyczne2 żąda rewindykacji pozostałej 
we Lwowie części zbiorów Ossolineum, oficjalny tygodnik „Polityka” pu-
blikuje nekrolog legionistki – Orlęcia Lwowskiego. Jak takie posunięcia 
rozumieją Ukraińcy?

R.S.: – Zależy to od klucza, jakiego się do odczytania tych posunięć 
użyje. Mogą to rozumieć jako wychodzenie władz PRL naprzeciw na-
strojom społecznym, jako wewnętrzną polską grę polityczną, również 
jako kompensację urazów narodowych narosłych od czasu rozbiorów. 
Na pewno jest to usiłowanie rządu, aby spotkać się z nastrojami spo-
łecznymi. Według innego klucza – i ten prawdopodobnie przeważy – te 
posunięcia są naturalnymi krokami w kierunku normalizacji stosun-
ków polsko-ukraińskich. Ufam, że już wkrótce członkowie Towarzy-
stwa Miłośników Lwowa będą mogli swobodnie jeździć do Lwowa i do 
innych miast Ukrainy i swobodnie odwiedzać polskie kościoły i cmen-
tarze. Tak samo wycieczki ukraińskie powinny swobodnie odwiedzać 
Polskę, i to nie tylko Przemyśl – również Warszawę, Kraków itp.

J.J.: – 1 listopada minęło siedemdziesiąt lat od rozpoczęcia walk3, które 
do historii Polski przeszły pod nazwą Obrony Lwowa. Co 1 listopada 1918 
roku oznacza dla Ukraińców?

R.S.: – Oznacza jedną z najważniejszych dat w historii narodu. To była 
pierwsza od połowy XIV wieku próba uzyskania własnej państwowości 
przez ludność terenów znanych obecnie jako Ukraina Zachodnia.

1 [Towarzystwo Miłośników Lwowa i Kresów Południowo-Wschodnich – organiza-
cja pozarządowa założona w 1989 z siedzibą we Wrocławiu; zrzesza byłych mieszkań-
ców Kresów II RP.]

2 [Polskie Towarzystwo Historyczne (PTH) – stowarzyszenie historyków polskich, 
skupiające zarówno zawodowych historyków, jak i miłośników historii; utworzone 
w 1886 we Lwowie z inicjatywy Ksawerego Liskego jako lokalne towarzystwo naukowe; 
po 1925 stało się towarzystwem ogólnopolskim; od 1890 co 5 lat organizuje powszechne 
zjazdy historyków polskich.]

3 [1 listopada 1918 zaczęła się wojna polsko-ukraińska.]
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J.J.: – Od XIV wieku?

R.S.: – Tak, od inwazji króla polskiego Kazimierza Wielkiego, od cza-
su aneksji Rusi Czerwonej przez Polskę. 1918 rok ujrzał rozpaczliwą 
próbę odbudowy po 600 latach własnej państwowości zgodnie z de-
klaracją prezydenta Wilsona o prawie narodów do samookreślenia. 
Ukraińcy chcieli to prawo zastosować w praktyce. Polska przeszko-
dziła. Przeszkodziła i stało się to tragicznym wydarzeniem również 
w historii Polski. Pierwsze zbrojne walki Polaków w momencie odzy-
skiwania niepodległości były skierowane przeciwko narodowi, który 
od setek lat był zawsze w o wiele gorszej sytuacji od Polaków. Proszę 
pamiętać: przeciwko Niemcom Polacy wystąpili 11 listopada, przeciw-
ko Ukraińcom już 1 listopada...

J.J.: – ...bo też Ukraińcy wywiesili swe flagi narodowe i ogłosili utworze-
nie swego państwa we Lwowie, który Polacy uważali za polskie miasto.

R.S.: – Ukraińcy ogłosili to na terytorium, które uważali za swe histo-
ryczne ziemie. Oczywiście, kłopot w tym, że Polacy myśleli prawie tak 
samo. Lecz kto miał rację? Kiedy Polacy dzień czy dwa dni wcześniej 
ogłosili swoją państwowość w Krakowie, Ukraińcy przeciwko nim nie 
występowali...

J.J.: – ...bo też w Krakowie nie było Ukraińców...

R.S.: – Oczywiście, tak. Ale Ukraińcy uważali, że Galicja Wschodnia 
była ziemią etnicznie ukraińską, a więc – ich narodowym terytorium.

J.J.: – Pomińmy na moment ich ówczesne poglądy na ten temat. Co Pan 
z dzisiejszej perspektywy może o tych ziemiach powiedzieć: czy były to 
ziemie ukraińskie?

R.S.: – Nie mam co do tego żadnych wątpliwości. Proszę Pana, zdu-
mienie mnie ogarnia, gdy Polacy owe tereny jeszcze dziś czasem na-
zywają Małopolską Wschodnią. Jakaż to Małopolska? Przecież Kazi-
mierz Wielki zajął Ruś Czerwoną! Przecież w I Rzeczypospolitej Lwów 
przez wieki był stolicą województwa ruskiego! Z czyjej to łaski woje-
wództwo RUSKIE zaawansowało do rangi Małopolski? Nazwa „Ma-
łopolska Wschodnia” została sfabrykowana z motywów politycznych 
w wieku XX...

J.J.: – Polski autor nazywa wojnę polsko-ukraińską zasadniczym punk-
tem zwrotnym w dziejach obu narodów i jednym z kluczowych, a nadal 
niedocenianych dramatów w dziejach nowożytnej Europy. Dlaczego?
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R.S.: – Pamiętam artykuł Stefana Kieniewicza sprzed lat bodaj dzie-
sięciu, w którym pisał, że konflikt polsko-ukraiński o Lwów był brze-
mienny w dalekosiężne skutki. Zgadzam się z tym poglądem całkowi-
cie. W wyniku zwycięstwa wojsk polskich i całkowitej okupacji Galicji 
Wschodniej do lipca 1919 roku uniemożliwiono utworzenie państwa 
ukraińskiego, które w 1919 roku miało jeszcze duże szanse na to, aby 
odepchnąć zarówno bolszewików, jak i białych Rosjan przynajmniej 
za Dniepr. Dramat ukraiński lat 1918/1919 polegał na tym, że ten naród 
stał twarzą w twarz z dwiema historycznymi siłami, które od wieków 
odmawiały mu prawa do narodowej egzystencji. Po upadku Galicji 
Wschodniej petlurowska koncepcja sojuszu polsko-ukraińskiego nie 
miała poparcia w społeczeństwie ukraińskim, ponieważ wymagała 
rezygnacji z ziem uważanych za rdzennie ukraińskie. Zresztą Polacy 
nie traktowali Petlury na serio. Gdyby nawet wojna polsko-bolszewic-
ka 1920 roku przybrała korzystniejszy dla Piłsudskiego i Petlury obrót, 
Ukraina zostałaby satelitą, kolonią Polski.

J.J.: – Po dwudziestu latach nadeszła następna wojna. Niemcy hitle-
rowskie początkowo pozwalały Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów 
odbywać zjazdy w Krakowie, lecz po zaatakowaniu swego sowieckiego 
sojusznika już po dwu–trzech miesiącach rozbiły OUN. Powstała Ukraiń-
ska Powstańcza Armia. W jakim celu utworzono UPA?

R.S.: – Potrzebuję całego roku wykładów, aby wyjaśnić to, co Pan 
próbuje zamknąć w paru zdaniach. Co innego OUN, co innego UPA. 
Sama formuła pytania sugerowałaby odpowiedź: ktoś tam w Berlinie 
lub Krakowie usiadł za biurkiem i powiedział: – Aha, jutro tworzymy 
UPA! Tymczasem źródeł UPA należy szukać w okresie pierwszej oku-
pacji w latach 1939–1941. Już wówczas grupy młodych ludzi szły do 
podziemia, zdobywały broń, walczyły z władzą sowiecką. Gdy w lecie 
1941 roku okazało się, że w niemieckich planach wschodnich nie ma 
miejsca na żadne polityczne partnerstwo z Ukraińcami, nawet w for-
mie protektoratu, przywódcy ukraińscy stawiający na kartę niemiec-
ką znaleźli się w fatalnej sytuacji. Jedni dali się wywieźć do obozów 
koncentracyjnych, inni szli do podziemia i stopniowo przejmowali 
kierownictwo nad istniejącymi już grupami, którym później nadano 
zbiorczą nazwę UPA. Ich koncepcją była walka zarówno z Niemcami, 
jak i z Sowietami.

J.J.: – A z Polakami nie...?

R.S.: – Oczywiście z Polakami też. Proszę pamiętać, że w świadomości 
ogółu Ukraińców po wrześniu 1939 roku tereny etnicznie ukraińskie 
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przestały być częścią Polski, a ich ukraińscy mieszkańcy przestali być 
obywatelami polskimi. Tymczasem w świadomości Polaków i w poli-
tyce państwa polskiego, włącznie z podziemiem polskim na tych tere-
nach, granica traktatu ryskiego z 1921 roku pozostawała w mocy. Kon-
flikt między tymi stanowiskami był nie do uniknięcia. Tragedia polega 
na tym, że w tym konflikcie ucierpiała – i to strasznie – polska ludność 
cywilna. W rezultacie UPA nie wygrała wojny z Niemcami i  Związku 
Sowieckiego też nie pokonała, natomiast skutki jej działań zaważyły 
najsilniej właśnie na stosunkach z Polakami i to się odczuwa do dzisiaj.

J.J.: – Czy Ukraińcy mordowali Polaków?

R.S.: – No chyba nie ma wątpliwości, że pewni Ukraińcy mordowali 
Polaków.

J.J.: – Nie ma też chyba wątpliwości, że nie wszyscy Ukraińcy popierali 
ten aspekt działań UPA. Do kogo metropolita Andrej Szeptycki kierował 
swe rozpaczliwe wezwanie „Ne ubyj!”?

R.S.: – Przede wszystkim było to potępienie działań eksterminacyj-
nych prowadzonych przez Niemców, lecz również potępienie tych 
Ukraińców, którzy brali udział w eksterminacji Żydów. Przypuszczam, 
że mogło być skierowane też do tych, którzy mordowali Polaków. Lecz 
proszę pamiętać, że wezwanie Szeptyckiego było również potępie-
niem wzajemnej rzezi w społeczeństwie ukraińskim. W tym czasie 
trwała brutalna walka między zwolennikami Melnyka i Bandery. Było 
to doprawdy bellum omnium contra omnes, przy upadku wszelkich za-
sad moralnych. W tym kontekście akcja Szeptyckiego była czymś bar-
dzo odważnym i jednoznacznym.

J.J.: – Czy metropolita Szeptycki był Ukraińcem?

R.S.: – Metropolita Andrej Szeptycki był Ukraińcem. Urodził się Pola-
kiem, jako Roman Szeptycki był za młodu Polakiem, po wstąpieniu do 
klasztoru obrządku greckokatolickiego przybrał imię Andrej i stał się 
Ukraińcem.

J.J.: – To Polakiem lub Ukraińcem można się stać?

R.S.: – Normalnie nie można, z wyjątkiem Ukraińców stających się Po-
lakami i odwrotnie. W przeszłości czasem wystarczało zacząć chodzić 
do innego kościoła, aby zmienić narodowość. Decyzje takie zapadały 
w świadomości, w sumieniach ludzi. Nie można im takiego prawa od-
mówić.
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J.J.: – Panie Profesorze, czy pewni Ukraińcy nadal nienawidzą Polaków?

R.S.: – Uprzedzenia antypolskie, czasem posunięte do instynktownej 
nienawiści, nadal istnieją w pewnych środowiskach, lecz, moim zda-
niem, dotyczy to już niemal wyłącznie części starszego pokolenia na 
emigracji. Nie spotkałem się z tym na Ukrainie. Najgorsi fanatycy to 
ludzie z pogranicza narodowego, z terenów etnicznie mieszanych.

J.J.: – Co im Polacy zrobili?

R.S.: – Różni ludzie mają różne wspomnienia, pamięć polskich 
krzywd. Dla jednych była to pacyfikacja ich wioski, dla innych służba 
w wojsku, dla jeszcze innych więzienie lub przykrości w szkole. Kłopot 
polega na tym, że na podstawie przeżyć osobistych pewni Ukraińcy 
w dalszym ciągu myślą o Polsce jako o wrogu. Ich reakcje są niewspół-
mierne do akcji strony polskiej, jeżeli oceniać je w szerszej perspekty-
wie, a w chwili obecnej są zupełnym anachronizmem. Ale postawmy 
sprawę jasno: ci ludzie, nienawidzący Polaków – a moim zdaniem jest 
ich o wiele mniej, niż niektórym Polakom się wydaje – w gruncie rze-
czy nie są Ukraińcami w rozumieniu terytorialno-politycznym. To są 
ludzie z pogranicza ukraińsko-polskiego, ich realną Ukrainą jest po-
wiat lub województwo, z którego pochodzą. O prawdziwej Ukrainie 
pojęcia nie mają. Ci ludzie nie rozumieją, że gdyby nawet podliczyć 
wszystkie podłości, jakie Polacy popełnili w ciągu tysiąca lat swych 
kontaktów z Rusią i Ukrainą, to i tak nie stanie to w żadnej proporcji 
do zagłodzenia milionów chłopów ukraińskich i do wyniszczenia ty-
sięcy inteligentów ukraińskich. A w te sprawy już kto inny był zamie-
szany, nie Polacy byli temu winni.

J.J.: – Panie Profesorze, czy Armia Krajowa mordowała Ukraińców?

R.S.: – Mnie przy tym nie było. Lecz można przeglądnąć nekrologi 
z  tych lat. Niech Pan poczyta sobie nekrologi w dziennikach „Kra-
kiwśki Wisti”4 i „Lwiwśki Wisti”5. Pouczająca to lektura. Czy zabójstwa 
Ukraińców stanowiły część przygotowań do zbrojnego starcia polsko-
-ukraińskiego, którego spodziewano się po upadku Niemiec i Rosji 
– bo takie przecież były założenia strategiczne polskiego podziemia 

4 [„Krakiwśki Wisti” – gazeta ukraińska ukazująca się oficjalnie w Krakowie w latach 
1939–1944; nieoficjalny organ prasowy Ukraińskiego Komitetu Centralnego wydawany 
w krakowskim Wydawnictwie Ukraińskim przeznaczony dla Ukraińców w Generalnym 
Gubernatorstwie, redaktorem naczelnym był M. Chomiak; w okresie 10 października 
1944 – 4 kwietnia 1945 ukazywała się pod niezmienionym tytułem w Wiedniu.]

5 [„Lwiwśki Wisti” – gazeta ukraińska wydawana oficjalnie we Lwowie w latach 
1941–1944; od połowy 1942 stała się jedynym ukraińskim pismem codziennym dla dys-
tryktu Galizien.]
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w latach 1942–1944? Byłoby dobrze, gdyby jakiś historyk zajął się tym 
tematem. Dla mnie ważniejszą i pilniejszą sprawą jest wyświetlenie 
tego, co stało się z Polakami na Wołyniu – mam na myśli kobiety, dzie-
ci, starców, którzy poginęli z rąk ukraińskich. Tego rodzaju czynów nie 
można w żaden sposób usprawiedliwiać ani „równoważyć”. Byłoby 
bardzo smutne, gdyby naród ukraiński uchylał się od odpowiedzial-
ności moralnej za zbrodnie, jakie niektórzy jego członkowie popełnili 
w czasie wojny. Sprawa jest zresztą głębsza, niż wielu Polakom się wy-
daje. Ukraina weszła w wojnę jako społeczeństwo zdziesiątkowane, 
z  wyniszczoną niemal całą inteligencją. Polityka sowiecka w latach 
1939–1941, a potem niemiecka pogłębiły demoralizację. Czy można 
się dziwić, że w czasie wojny mordowano? To właśnie jest dla mnie 
problemem: ciężka choroba społeczeństwa, które poddano takim 
próbom, a które i tak zawsze było słabsze od polskiego. Ale i takie – 
właśnie takie! – społeczeństwo musi mieć odwagę potępienia zbrodni 
własnych synów.

J.J.: – Pan o tym mówi całkiem obiektywnie? Nie czuje się Pan zaanga-
żowany w sprawę jako Ukrainiec? Czy Pańskiej rodziny żadna przykrość 
z polskich rąk nie spotkała?

R.S.: – Przykrość? Można to i tak nazwać. Ja po raz pierwszy w wie-
ku dwudziestu trzech lat, w roku 1956, od kolegi ojca z czasów ich 
wspólnej młodości dowiedziałem się o „przykrości”, którą mu Polacy 
– pewni Polacy – wyrządzili po wzięciu go do niewoli w wojnie polsko- 
-ukraiń skiej o Lwów w 1919 roku. Ojciec nigdy o tym wydarzeniu 
z nami nie mówił. I ja po powrocie do domu ojcu nic nie powiedziałem. 
Pan jest nie tylko pierwszym Polakiem, lecz pierwszym człowiekiem, 
który się o tym ode mnie dowiaduje. Czy to ciąży na moim stosunku 
do Polaków? Chyba nie, bo z drugiej strony ja sam i moja rodzina dużo 
zawdzięczamy Polakom, innym Polakom. Ale przecież nikt nie może 
mówić, że jest całkowicie obiektywny. Ja również mam swoje poglądy, 
preferencje, no i chyba również uprzedzenia.

J.J.: – Na ukraińskim cmentarzu w Kanadzie widziałem groby ludzi za-
służonych. Stylizowane krzyże wojskowe, skrót 1. U.D., co na polski prze-
kłada się jako SS-Galizien6. Ukraińska elita niepodległościowa?

6 [14. Dywizja Grenadierów SS (1. ukraińska) – jednostka wojskowa utworzona 
wiosną 1943 przez III Rzeszę z ukraińskich ochotników z Galicji; organizacji dywizji ze 
strony niemieckiej patronował gubernator Dystryktu Galicja GG – Otto von Wachter, 
ze  strony ukraińskiej zaś polityczne zaplecze stanowił Ukraiński Centralny Komitet 
w Krakowie pod przewodnictwem Wołodymyra Kubijowycza i działacze OUN-M.]



Jerzy Jastrzębowski512

R.S.: – No nie, to już jest niesłychany skrót myślowy i zbędna drama-
tyzacja. Zacznijmy od tego, że pod koniec wojny dywizja Galizien zo-
stała oficjalnie przekształcona w Pierwszą Ukraińską Dywizję armii 
– stąd litery U.D. Jednostkę tę alianci traktowali jako normalną forma-
cję wojskową, nie zaś oddział SS.

Jednak moim zdaniem sama koncepcja SS-Galizien była tragicz-
nym nieporozumieniem i strasznym błędem politycznym. Przecież 
w 1943 roku, gdy dywizję tworzono, nie było już żadnych wątpliwości, 
iż Niemcy nie są sojusznikiem Ukrainy. Nie przyjmuję usprawiedli-
wień ludzi, którzy tłumaczą, że dywizja została utworzona w przewi-
dywaniu rychłej klęski Niemców i wybuchu nowej wojny światowej. 
Ci ludzi myśleli o powtórzeniu sytuacji z 1918 roku, chcieli powtórzyć 
przykład polnische Wehrmacht, chcieli mieć ukrainische Wehrmacht, 
siłę gotową do walki z Sowietami o Kijów, a z Polakami o Lwów. Lecz 
ta koncepcja była z politycznego punktu widzenia nie do obrony, po-
nieważ Niemcy żadnych koncesji Ukraińcom nie czynili. Pogodzenie 
się z etykietą SS w 1943 roku było czystą głupotą. Wszyscy już wów-
czas wiedzieli, że co innego Wehrmacht, co innego SS. Natomiast nie 
wiem, czy możemy obciążać odpowiedzialnością za te sprawy 18-let-
nich chłopców, którzy do tej dywizji wstąpili.

J.J.: – Według niedawnych badań studentów socjologii z Uniwersyte-
tu Poznańskiego polskie dzieci w Przemyślu podobno nadal bawią się 
w Wojsko Polskie i bandytów UPA. Jaki jest obiegowy stereotyp Ukraińca 
w oczach Polaka?

R.S.: – Nie wiem.

J.J.: – A stereotyp Polaka w oczach Ukraińca?

R.S.: – Na ten temat co nieco wiem, lecz cóż to ma właściwie wspólne-
go z historią? Natomiast powiem od razu, że dzieci ukraińskie we Lwo-
wie, Tarnopolu czy Łucku raczej nie bawią się w wojsko ukraińskie 
i bandy polskie. Dam Panu na to dwa powody i niechże Pan wybierze 
z nich ten, który wyda się Panu bardziej prawdopodobny: albo ukraiń-
skie dzieci są grzeczniejsze od polskich, albo na Ukrainie nie wolno 
się bawić w wojsko ukraińskie. Tylko jedna z tych dwóch odpowiedzi 
jest prawidłowa.

J.J.: – Kiedy nastąpiło głębokie pęknięcie między naszymi narodami: 
za czasów Chmielnickiego, za koliwszczyzny7 w XVIII stuleciu czy może 

7 [Koliwszczyzna – wystąpienie ruskiego chłopstwa i Kozaków przybyłych z pod-
ległej imperium rosyjskiemu Siczy Zaporoskiej skierowane przeciw szlachcie polskiej, 
ludności żydowskiej, Kościołowi unickiemu i rzymskokatolickiemu i istniejącemu łado-
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dopiero w wyniku przegranej przez Ukraińców wojny o niepodległość 
w 1919 roku?

R.S.: – Pan zakłada, że pamięć zbiorowa zachowuje te wydarzenia 
w czystej postaci. Tymczasem narody swoją pamięć zmieniają. Pewne 
uprzedzenia, o których sądzimy, że są odwieczne, w rzeczywistości by-
wały fabrykowane, przerabiane i odnawiane z pokolenia na pokolenie.

J.J.: – Przez kogo?

R.S.: – Przez historyków, pisarzy, propagandystów, agitatorów, przez 
środki przekazu, powieści i powieścidła. Pewne tradycje zostały po 
prostu wymyślone. Wiadomo np., że pewne narodowe tradycje szkoc-
kie lub niemieckie, uważane za odwieczne, zostały sfabrykowane 
w XIX wieku. Tak więc mówiąc o ukraińskich uprzedzeniach i stereo-
typach dotyczących Polaków, należy sięgnąć do literatury, pism poli-
tycznych i propagandowych drugiej połowy XIX wieku i początków 
naszego stulecia. Ukraińcy nie wyssali niechęci do Polaków z mlekiem 
matek ani nie dowiedzieli się od ojców o krzywdach kozackich za 
Chmielnickiego. Dowiedzieli się o tym z powieści, romansów i agitacji 
politycznej. To samo można powiedzieć o źródłach polskich wyobra-
żeń dotyczących Ukraińców. Trzeba tu uznać wielką rolę i odpowie-
dzialność literatury i oczywiście szkoły. Choć na przykład w okresie 
międzywojennym szkoła w Galicji Wschodniej była polska, względ-
nie pod polską kontrolą, więc o przekazywaniu antypolskich tradycji 
mowy być nie mogło.

J.J.: – Środki przekazu też były głównie polskie, więc tych tradycji chyba 
nie przekazywały?

R.S.: – Przekazywały, bo w Polsce przedwojennej można było działać, 
kwitł zresztą kult roku 1918 i władze tego nie zabraniały. 1 listopada był 
dla Polaków Dniem Wszystkich Świętych, natomiast dla Ukraińców 
był nieoficjalnym świętem narodowym. Jedni i drudzy spotykali się 
na cmentarzach i, widzi Pan – Polska nie zabraniała kultu poległych: 
janowski cmentarz ukraińskich obrońców Lwowa był pielęgnowany. 
Ten cmentarz został zniszczony wraz z polskim dopiero kilkanaście lat 
temu8. Byłoby dobrze, gdyby Polacy pamiętali, że na Ukrainie znisz-

wi społecznemu; trwało od czerwca do lipca 1768 na Ukrainie Prawobrzeżnej; doszło 
do wielkich rzezi (np. w Humaniu); przywódcami ruchu byli Maksym Żeleźniak i Iwan 
Gonta; powstanie stłumione zostało przez wojska rosyjskie i polskie; liczbę ofiar ko-
liwszczyzny szacuje się na 100 000 do 200 000 osób.]

8 [Ostatecznej dewastacji dokonano w latach 70. XX w., kiedy to 25 sierpnia 1971 przy 
pomocy czołgów i maszyn budowlanych Armii Czerwonej zniszczono kolumnadę Łuku 
Chwały, ostrzelano napisy na pylonach, zrównano z ziemią groby, a kamienne lwy, które 
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czono nie tylko polskie cmentarze, lecz również cmentarze ukraiń-
skich weteranów wojny o niepodległość, które za rządów polskich 
były szanowane jako cmentarze wojskowe. Otóż Polska przedwojenna 
była jednak państwem cywilizowanym, tolerowała badania, publika-
cję wspomnień, wychodziło nawet pismo „Litopys Czerwonoji Kały-
ny”9 poświęcone opisom ukraińskich walk narodowowyzwoleńczych, 
m.in. przeciwko Polsce.

J.J.: – Czy sądzi Pan, Profesorze, że kiedyś, w żółto-błękitnej przyszłości, 
Ukraińcy zdobędą się na to, aby przyjmować Polaków na swej ziemi, 
zwłaszcza we Lwowie, jako uprzywilejowanych gości?

R.S.: – Nie wiem, co i kiedy będzie. Wiem, co jest obecnie. Młode po-
kolenie ukraińskie ostentacyjnie podkreśla swe związki z Polską i sta-
ra się eksponować polskie tradycje, np. we Lwowie...

J.J.: – ...Zapominając o dramacie swych rodziców i dziadów...?

R.S.: – Moim zdaniem niczego nie należy zapominać. Wystarczy zro-
zumieć. Również od Polaków nikt nie powinien wymagać, aby zapo-
mnieli, że Lwów był kiedyś polskim miastem lub aby przestali czcić 
obrońców Lwowa. Polacy również powinni pamiętać o tragedii swych 
ojców i dziadów, lecz nie powinni czynić z niej kryterium dla decydo-
wania w sprawach polityki. Groby trzeba czcić, lecz nie należy z nich 
czynić drogowskazów.

Toronto–Ann Arbor, październik–listopad 1988 r.

Z prof. Piotrem Wandyczem

Jerzy Jastrzębowski: – Na przełomie października i listopada kilka 
narodów Europy Środkowo-Wschodniej świętowało 70. rocznicę niepod-
ległości. Trwał koncert bałtycki. Natomiast nie słychać było, aby śpie-
wano „Szcze ne wmerła Ukrajina”, nie widać było flagi żółto-błękitnej. 
Dlaczego, Panie Profesorze?

Piotr Wandycz: – Może i śpiewano, jakaś demonstracja była, lecz pra-
sa zachodnia obecnie koncentruje uwagę na sprawach bałtyckich, nie 
pisała o tym. Pamiętajmy, że Ukraina nie miała tradycji państwowej 
trzech państw bałtyckich do 1940 roku. Innym względem, dla którego 

stały niegdyś przed łukiem triumfalnym, przewieziono na rogatki miasta; w katakum-
bach w 1975 umieszczono zakład kamieniarski.]

9 [„Litopys Czerwonoji Kałyny” – miesięcznik ukraiński ukazujący się we Lwowie 
1929–1939 w celu dokumentowania historii ukraińskich walk narodowowyzwoleńczych 
oraz ukraińskiej państwowości.]
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rozwój wydarzeń na Ukrainie idzie inną koleją, jest fakt, iż Ukraina 
jest znacznie bardziej zrusyfikowana niż kraje bałtyckie. Jeszcze inny 
jest niewątpliwy fakt, że Rosjanie uważają Ukrainę za jeden ze swych 
wewnętrznych problemów, podczas gdy sprawy bałtyckie odbierają 
jako problem bardziej zewnętrzny, co sprzyja szybszemu rozwojowi 
wydarzeń w tamtym rejonie. Istnieje zresztą teza, że Rosjanie mogą 
sobie pozwolić na wszystko z wyjątkiem rewolty w republikach sło-
wiańskich... Lecz to wszystko nie stanowi zadowalającej odpowiedzi 
na pytanie, dlaczego proces budzenia się Ukrainy jest jeszcze niewi-
doczny. Wyjaśnia to jedynie ewentualną reakcję Moskwy na odruch 
narodowego odrodzenia Ukrainy.

J.J.: – Wybiegnijmy wyobraźnią o jedno lub dwa pokolenia naprzód. Czy 
nie sądzi Pan, że o ile w początkach obecnego stulecia Ukraińcy i Polacy 
byli niejako skazani na konflikt, to w przyszłości – być może mniej od-
ległej, niż nam się wydaje – będą „skazani” na porozumienie? Przecież 
musimy się w końcu dogadać bez względu na to, po czyjej stronie granicy 
państwowej pozostanie Lwów, a po czyjej „Peremyszl”.

P.W.: – Odpowiem inaczej. Po pierwsze, jako historyk zajmuję się 
przeszłością, nie zaś przyszłością, wobec tego nie wiem, co będzie, fu-
turystyki unikam jak ognia. Po drugie, Polacy i Ukraińcy są oczywiście 
„skazani” na współzależność i sąsiedzkie współbytowanie, lecz wciąż 
istnieje wiele zadawnionych – być może obecnie już wymierających – 
urazów i konfliktów.

Założenie, że musimy się dogadać, jest założeniem pożądanym, 
lecz abstrakcyjnym. Można współistnieć, unikając konfliktów, lecz 
nie mogąc dogadać się co do spraw spornych, z których ani jeden, 
ani drugi naród nie jest w stanie zrezygnować. Wkraczamy tu na ob-
szar rozwiązań hipotetycznych: np. może zaistnieć układ, w ramach 
którego dwa niepodległe państwa uważają, że muszą utrzymywać ze 
sobą poprawne stosunki, jakkolwiek granica, która je dzieli, może być 
uczuciowo nie do przyjęcia dla jednej lub drugiej strony – a nawet dla 
obu. Z tej sytuacji na dalszą metę są znów dwa hipotetyczne wyjścia: 
albo strona uważająca się za poszkodowaną mimo wszystko pogodzi 
się z przebiegiem granicy, albo granica w ten lub inny sposób zostanie 
w końcu zmieniona.

Podsumowując: bazuje Pan na pobożnym życzeniu, iż na dalszą 
metę dwa narody nie mogą żyć w stanie wzajemnej wrogości. A jed-
nak mogą, niestety. Anglia i Francja są tu nie całkiem przystawalnym, 
niemniej jednak prawdziwym przykładem: od czasów napoleońskich 
współistnieją ze sobą bez wojen, lecz przecież przez większość tych lat 
prowadziły ze sobą walkę dyplomatyczną i gospodarczą.
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J.J.: – Życzmy sobie i Ukraińcom takich konfliktów i walk, jakie toczyli 
Francuzi z Anglikami w ciągu ostatniego stulecia...

P.W.: – (śmiech) Oczywiście, oczywiście!

J.J.: – We Wrocławiu władze PRL zarejestrowały Towarzystwo Miłośni-
ków Lwowa; Polskie Towarzystwo Historyczne żąda rewindykacji pozo-
stałej we Lwowie części zbiorów Ossolineum; tygodnik „Polityka” publi-
kuje nekrolog legionistki – Orlęcia Lwowskiego... Czy Ukrainiec może 
podejrzewać, że polskie społeczeństwo jednak nie pogodziło się do końca 
z utratą przedwojennych terenów wschodnich Rzeczypospolitej?

P.W.: – W odniesieniu do starszego pokolenia takie podejrzenia z pew-
nością mogą być uprawnione. Natomiast stosunek młodych Polaków 
do terenów wschodnich przypomina stosunek mojego przedwojenne-
go pokolenia do Kamieńca Podolskiego. Wspominki historyczne. A tak 
w ogóle w obecnej sytuacji, jak i w razie zmiany obecnej sytuacji, moją 
dewizą jest: nie ruszać sprawy granic!

J.J.: – Kiedy nastąpiło głębokie pęknięcie między naszymi dwoma naro-
dami: za czasów Chmielnickiego, w wieku następnym za koliwszczyzny 
i rzezi humańskiej czy może dopiero w 1919 roku?

P.W.: – W historii nie należy doszukiwać się jednego decydującego 
punktu. Mamy do czynienia z procesem ciągłym, składającym się 
z różnych faz. Nie jestem specjalistą od XVII wieku, jakkolwiek pilnie 
czytuję książki Czaplińskiego, Wójcika, artykuły Kamińskiego w USA. 
W mojej osobistej, „prywatnej” opinii początków fatalnego procesu 
można doszukiwać się we wstrząsie, jakim było powstanie Chmiel-
nickiego. Zaszły wówczas fakty, po których nigdy już nie udało się 
ułożyć poprawnych stosunków w aspekcie religijnym, gospodarczym, 
jak również w aspekcie współegzystencji bądź asymilacji kulturowej 
jednej strony przez drugą.

J.J.: – Po czyjej stronie leżała wina za ten przełom?

P.W.: – Chyba w jakiejś mierze po obu. Widzę tu nawet pole dla pew-
nej demagogii. Jeśli obarczyć winą za powstanie Chmielnickiego „kró-
lewięta kresowe”, to można by argumentować, że konflikt wywołali 
Ukraińcy (bo kimże byli Wiśniowieccy, Zasławscy10, Kisiele?) uciska-

10 [Zasławscy – ród książęcy, biorący swe nazwisko od Zasławia na Wołyniu; na 
pamiątkę wspólnego pochodzenia z Ostrogskimi używali także nazwiska Zasławscy-
-Ostrogscy po wymarciu tych pierwszych; po odziedziczeniu ordynacji ostrogskiej je-
den z najpotężniejszych rodów magnackich w  Rzeczypospolitej Obojga Narodów wy-
marły na początku XVIII w.]
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jący innych Ukraińców – kozaków i chłopów. Ale to byłaby istotnie 
demagogia, bowiem według ówczesnych pojęć magnat ruski przecho-
dzący z prawosławia na katolicyzm bądź Unię „laszczył się”.

J.J.: – Bywały również przypadki odwrotne?

P.W.: – Zasięg społeczny i ciężar polityczny odwrotnego procesu, czyli 
ukrainizacji, był zdecydowanie mniejszy. Polak, który stawał się Ukra-
ińcem, był traktowany ze zdziwieniem i zakłopotaniem, jako orygi-
nał, „chłopoman”. Na przykład, jeśli chodzi o metropolitę Andreja 
Szeptyckiego, to przeważało wśród Polaków zakłopotanie: oto z do-
brej polskiej rodziny Szeptyckich nagle jeden zaczął mówić po ukraiń-
sku i ogłosił się Ukraińcem.

J.J.: – A jaka była prawda?

P.W.: – Prawda była dość typowa: przed wiekami była to oczywiście 
ruska szlachta, która później asymilowała się religijnie i kulturalnie, 
przechodząc do słynnej wówczas kategorii gente Ruthenus, natione Po-
lonus; odtąd uważani byli za Polaków pochodzących z ruskiej szlachty.

J.J.: – Czy dostrzega Pan symetrię między dwustronnym zagrożeniem 
Polski przez Niemcy i Rosję a dwustronnym zagrożeniem Ukrainy przez 
Rosję i Polskę?

P.W.: – To dwa przykłady z dwu zupełnie różnych płaszczyzn. Pań-
stwo polskie istotnie leży między dwoma mocarstwami, nawet teraz, 
gdy jedno z nich jest podzielone. Natomiast naród ukraiński jest obec-
nie od polskiego liczniejszy, terytorialnie większy, czyli zagrożenie ze 
strony Polski nie może mieć charakteru terytorialno-państwowego;  
jeśli istnieje w czyjejś świadomości, to jako zagrożenie potencjalne, 
będące wynikiem ukraińskich kompleksów z przeszłości. Ukraińcy są 
przewrażliwieni, a Polacy winni to zrozumieć. Ukraińcy są na etapie, 
na którym Polacy jako naród być może znajdowali się przed pierwszą 
wojną, gdy zamęczali cały świat problemem „słoń a sprawa polska”. 
Teraz świat zamęczany jest przez słonia ukraińskiego i musimy starać 
się to zrozumieć. Przecież Ukraińcy czują, że ich naród jest w takim 
stanie, iż nie wiadomo, czy jeszcze kiedykolwiek utworzy własne pań-
stwo. Nie wiem, czy większość obecnej ludności Ukrainy czuje się na 
tyle Ukraińcami, iż gotowa byłaby do wysiłku i kolejnych wyrzeczeń 
na rzecz niepodległej Ukrainy. Przypuszczam, że masy ukraińskie zo-
stały już tak zrusyfikowane, że raczej chciałyby normalnego życia niż 
marzeń o własnym państwie. Ale to tylko supozycja nieoparta na głęb-
szej znajomości tematu.
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J.J.: – Siedemdziesiąt lat temu ukraińskie marzenia o niepodległości 
trwały dziewięć miesięcy: od 1 listopada 1918 do lipca 1919 roku, choć 
można też liczyć inaczej. Natomiast podczas drugiej wojny światowej 
Niemcy rozbili OUN już po niespełna trzech miesiącach, we wrześniu 
1941 roku. Wielu Ukraińców zeszło do podziemia, tworząc Ukraińską Po-
wstańczą Armię. W jakim celu zorganizowano UPA?

P.W.: – Sądzę, że w dużej mierze z myślą o walce z Polakami. Była 
to kwestia utrzymania się jak najdłużej na terytorium Małopolski 
Wschodniej. Później wynikła sytuacja beznadziejna. Dla polskiego 
ucha zabrzmi to jak herezja: UPA stała się w jakimś sensie odpowied-
nikiem polskich oddziałów leśnych. Była jednak zasadnicza różnica: 
UPA nie miała możliwości wyjścia z matni. W Polsce oddziały leśne 
mogły się ujawniać, wędrując potem do więzień bądź na zsyłkę; 
w ZSRR ujawniający się bojowcy UPA wędrowali pod ścianę. Być może 
historycy ukraińscy widzą jakąś misję historyczną w rozpaczliwych 
walkach UPA, ja porównuję je do walk rozbitych oddziałów polskich 
po przegranych powstaniach.

J.J.: – Czyli, toutes proportions gardées, można porównać walki UPA do 
walk oddziałów leśnych AK.

P.W.: – W jakimś sensie tak, jakkolwiek drażni to polskie ucho. Z za-
strzeżeniem jednak, że na tym okresie ukraińskiej historii ciążą znane 
powiązania politycznych czynników ukraińskich z hitlerowcami, co 
przeniosło się na działalność UPA w ostatnim okresie.

J.J.: – Czy UPA mordowała Polaków?

P.W.: – Mnie przy tym nie było, jednak z tego, co wiem, to tak – mor-
dowała.

J.J.: – A czy akowcy mordowali Ukraińców?

P.W.: – O ile wiem, również tak – mordowali. Były to walki okrutne. 
Jak wiem od przyjaciół z Chełmszczyzny (gdzie przed wojną Polacy 
i Ukraińcy żyli na ogół zgodnie), zdarzały się przypadki wbijania na 
pale...

J.J.: – Kto kogo wbijał?

P.W.: – Polacy Ukraińców i Ukraińcy Polaków.

J.J.: – Do kogo metropolita Andrej Szeptycki kierował rozpaczliwe we-
zwanie „Ne ubyj”? Kto kogo wówczas zabijał?
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P .W.: – Kierował je wówczas niewątpliwie do Ukraińców. W tym przy-
padku do Ukraińców mordujących Żydów, lecz również mordujących 
Polaków. Szeptycki nie robił rozróżnień narodowościowych. Potępiał 
mordy w ogóle.

J.J.: – Panie Profesorze, czy mówiąc o Ukraińcach, czuje się Pan obiek-
tywnym komentatorem historii, czy nie jest Pan w ten (były) konflikt 
emocjonalnie zaangażowany?

P.W.: – Nie czuję się całkiem obiektywny. Czuję się emocjonalnie zaan-
gażowany, lecz nie jest to skrajne zaangażowanie. W latach trzydzies-
tych mieszkałem z rodziną we Lwowie, wyrastałem w atmosferze na-
pięć i konfliktów polsko-ukraińskich. Była to atmosfera niespecjalnie 
przyjazna, ale też niespecjalnie wroga dla Ukraińców. Mój sposób 
myślenia o nich formowany był przez stereotypy literackie, zwłaszcza 
z Ogniem i mieczem, które najbardziej chyba kształtowały świadomość 
Polaków od lat dziecinnych...

J.J.: – ...Fakt, który ogromnie denerwuje Ukraińców...

P.W.: – O, na pewno! Przez długie lata nie mogłem zrozumieć, dlacze-
go to Ukraińców denerwuje – na tym właśnie polega siła stereotypu!

J.J.: – A czy Pan nosi w duszy jakiś stereotyp Ukraińca, którego zwalczyć 
do końca Pan nie może lub nie chce?

P.W.: – Myślę, że tak. To tkwi głęboko. Wielokrotnie robiono badania 
na ten temat: przedstawiano listę narodowości i proszono o dopisanie 
pierwszego przymiotnika, jaki ludziom przychodził na myśl. W ten 
sposób otrzymywano najbardziej syntetyczny opis stereotypu narodo-
wego. Wyniki były dość jednoznaczne. O ile wiem, w początkach na-
szego stulecia przeważały określenia „prymitywny, skrajny, ciemny”, 
rzadziej „krwawy”; po drugiej wojnie już wyłącznie „krwawy”.

J.J.: – Czy Pana doświadczenie potwierdza ten stereotyp Ukraińca?

P.W.: – Wie Pan, ciężko o tym mówić. Pod koniec kampanii wrześnio-
wej mój brat cioteczny przedzierał się z grupą oficerów na Węgry. Zo-
stali ostrzelani opodal jakiejś ukraińskiej wsi. Część zginęła na miej-
scu, niektórzy doczołgali się do polskiej wsi. Mój kuzyn, ciężko ranny, 
został złapany przez Ukraińców. Miejscowy ksiądz opowiadał, co się 
później działo. To była straszna, nieludzka śmierć.

J.J.: – Jaki stereotypowy przymiotnik określający Polaka funkcjonuje 
w świadomości Ukraińców?
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P.W.: – Chyba ten sam co w świadomości wielu Rosjan – Polak jest 
„podstępny, fałszywy”. Wiele razy zastanawiałem się nad przyczyną 
tego. Przyznam się, że nie znalazłem jasnej odpowiedzi. Chyba jest 
to jakieś odległe echo dawnej przewagi Polaka-pana nad chłopem-
-Ukraińcem, którego można było zwodzić obietnicami po to, by nigdy 
ich nie dotrzymywać. Proszę przy tym pamiętać, że na ogół stereotypy 
dotyczące narodowości mają swe źródło w XIX wieku.

J.J.: – Czy wrogość i nieufność Ukraińców do Polaków jest zjawiskiem 
powszechnym, tzn., czy to cały naród ma pretensje do całego narodu, 
narodowe interesy jednych zderzają się z interesami drugich? Czy też ta 
wrogość jest odzwierciedleniem tysięcy i setek tysięcy typowych incyden-
tów na płaszczyźnie indywidualnej, które nakładając się na siebie, wy-
tworzyły coś w rodzaju psychozy?

P.W.: – Na ten temat mogę snuć tylko przypuszczenia, bo po prostu nie 
wiem, jak Ukraińcy w masie odnoszą się w tej chwili do Polaków. Za-
kładam, że odnoszą się wrogo. Wiem, że wielu Ukraińców nosi w sobie 
uczucie zapiekłej nienawiści. Natomiast osobiście znam wielu Ukraiń-
ców, którzy odnoszą się do Polaków bardzo życzliwie. Uogólnienia 
są niesłychanie niebezpieczne. Niemniej jednak zastanawialiśmy się 
w gronie naukowców nad przyczynami wrogości Ukraińców do Pola-
ków. Przecież mają oni znacznie więcej powodów do nienawidzenia 
Rosjan. W okresie głodu czy też likwidowania inteligencji na Ukrainie 
ofiary zbiorowych mordów liczono na miliony, podczas gdy wszelkie 
polskie akcje pacyfikacyjne w Małopolsce Wschodniej kończyły się po-
turbowaniem bądź śmiercią kilku osób. Skala nieporównywalna! Po-
jawiła się w związku z tym supozycja, że być może nienawiść jest reak-
cją nie na ludobójstwo, którego przeciętny człowiek wyobraźnią objąć 
nie jest w stanie, lecz na poszczególne przypadki okrutnego traktowa-
nia jednostek, z którymi przeciętny człowiek łatwiej może się utożsa-
mić. W czasie pacyfikacji, jak wiadomo, do ukraińskich wsi wchodziły 
oddziały polskiej kawalerii i zatruwały życie chłopom do tego stopnia, 
że zapomnieć było trudno: kwaterowanie, podpiłowywania zrębów 
chałup, wyciąganie z chaty chłopa podejrzanego o agitację, ściąganie 
mu spodni i chłosta batem na oczach wsi. Ot, taka ułańska dydaktyka, 
której dzieci chłostanych do dziś nie mogą zapomnieć. Kto wie, może 
tego rodzaju upokorzenia zostawiają głębsze blizny w psychice spo-
łeczeństwa niż ludobójstwo, po którym nikt nie ostał się przy życiu.

J.J.: – Na ukraińskich cmentarzach w Ameryce Północnej są osobne kwate-
ry zasłużonych. Na grobach – stylizowane krzyże wojskowe i napis 1. U.D., 
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co na polski przekłada się jako SS-Galizien. Miejscowi Ukraińcy uważają 
to za groby elity niepodległościowej. Jak to wytłumaczyć Polakom?

P.W.: – SS-Galizien powstała jako ukraińska formacja wojskowa pod-
porządkowana Waffen-SS i, jako Waffen, nie miała nic wspólnego z es-
esmanami z obozów koncentracyjnych. To była cena polityczna, jaką 
Ukraińcy musieli zapłacić, aby dostać niemiecką broń do rąk. W ostat-
nich latach wojny do Waffen-SS wcielano przymusowo, znałem Po-
laków, których tam wcielono, mimo że z hitleryzmem nie mieli nic 
wspólnego. Oczywiście my, Polacy, mamy sytuację moralnie czystą: 
nikogo z tych przymusowo wcielonych nie uważamy za bohaterów. 
Przeprowadźmy jednak jeszcze jedno drażniące porównanie ukraiń-
sko-polskie. Otóż SS-Galizien było podobnym tworem jak efemerycz-
na polnische Wehrmacht w 1917 roku. Niektórzy uważali tę formację za 
zalążek narodowej siły zbrojnej, niewiele ci ludzie zdążyli zdziałać, 
pozostało po nich trochę zamieszania. Chcę przypomnieć, że generał 
Władysław Anders po wojnie odznaczył ukraińskiego generała Paw-
ła Szandruka krzyżem Virtuti Militari. Szandruk był oficerem petlu-
rowskim w 1920 roku, potem był oficerem kontraktowym w Wojsku 
Polskim, krzyż dostał za kampanię wrześniową, w której mężnie się 
bił. Otóż generał Szandruk był dowódcą dywizji SS-Galizien, w któ-
rej widział zalążek ukraińskiej armii narodowej, armii bez żadnych 
zadań policyjnych. Zachowały się wspomnienia generała Szandruka, 
w których pisze, że nie była to łatwa decyzja. W pewnym sensie pró-
bował nawiązać do doświadczeń Piłsudskiego i Legionów tworzonych 
po stronie państw centralnych, lecz porównanie to jest niewątpliwie 
mocno naciągane i obstawałbym raczej przy polnische Wehrmacht 
jako wcześniejszym polskim odpowiedniku SS-Galizien – z jednym 
zasadniczym zastrzeżeniem: SS miało dodatkowo hitlerowski bagaż 
ideologiczny, który niestety obciąża Ukraińców politycznie i moralnie.

J.J.: – Ktoś powiada mi, że Polak i Ukrainiec to niczym biblijni bracia: 
Abel zginął nad Zbruczem i nie doczekał się własnego państwa, nato-
miast Kain rozsiadł się wygodnie nad Wisłą i nawet „Solidarność” mógł 
sobie założyć.

P.W.: – To jest według mnie zupełnie niezrozumiałe podejście. Nie 
przychodzi mi na myśl żadna sytuacja, w której można by porównać 
Polaka i Ukraińca do Kaina i Abla.

J.J.: – A odwrotnie?

P.W.: – Także nie, zdecydowanie nie!
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J.J.: – Czy Ukraińcy w II Rzeczypospolitej byli dyskryminowani przez Po-
laków?

P.W.: – Oczywiście. Zaczynało się to już w szkole. W Małopolsce 
Wschodniej – jest to termin, przy którym będę się upierał, ponie-
waż z nim się zżyłem i tam się wychowałem – chłopcy ukraińscy byli 
traktowani przez polskich chłopców i nauczycieli jako coś gorszego. 
Używano przezwiska „Ukrainiec z czarnym podniebieniem”. Znam 
Ukraińców, którym świadomość odrębności narodowej wpoiła właś-
nie polska szkoła. Stawali się Ukraińcami w samoobronie. We Lwo-
wie, bywało, polscy studenci chodzili pod akademik ukraiński, aby 
wyśpiewywać gorszące parodie ukraińskich pieśni narodowych.

J.J.: – A Ukraińcy nie chodzili pod polski akademik?

P.W.: – O nie, oni byli na znacznie słabszej pozycji, dostaliby tęgie la-
nie, gdyby spróbowali. To wszystko działo się we wcześniejszym okre-
sie, później główne awantury na uniwersytecie Polacy robili Żydom.

J.J.: – A Ukraińcy Żydom nie robili awantur?

P.W.: – Chyba nie. W każdym razie awantur ukraińsko-żydowskich 
przed wojną w ogóle nie pamiętam.

J.J.: – Panie Profesorze, co Pan powie na tezę, iż nie dojdzie do prawdzi-
wego zbliżenia ukraińsko-polskiego, dopóki Polacy nie zrezygnują z im-
perialnej postawy i poczucia wyższości kulturalnej, dopóki nie zapomną 
o swojej „misji kulturalnej” skierowanej na wschód, dopóki nie pogodzą 
się z faktem, że polska kultura nie jest wyższa lub głębsza od kultur naro-
dów ościennych, choć rzeczywiście w pewnym okresie historycznym była 
bardzo atrakcyjna, dopóki nie przyznają, że to Czech Matejko, Białoru-
sini Moniuszko i Chodkiewicz dokonali wkładu w polską kulturę i pań-
stwowość, nie zaś odwrotnie? Taka jest jedna z tez ukraińskich.

P.W.: – Wie Pan, że to jest szalenie trudna kwestia. Cała polska misja 
jagiellońska – jak przyzwyczailiśmy się nazywać ten najbardziej in-
spirujący okres naszych dziejów – jest dowodem niezwykłej wprost 
atrakcyjności polskiej kultury dla naszych wschodnich sąsiadów. 
Szalenie trudno byłoby Polakom wymazać to ze świadomości. Siła 
przyciągania kultury polskiej dla ludzi pochodzenia ukraińskiego, 
litewskiego, białoruskiego, żydowskiego, niemieckiego była wprost 
przemożna i  najwyraźniej świadczyła o sile tej kultury – a stąd już 
tylko krok do uznania, że w danym okresie była to kultura w jakimś 
sensie wyższa. Myślę, że znana nam praktyka sprowadzania rangi 
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kultury polskiej do poziomu kultury agresywnej została skompromi-
towana od czasów stalinowskich. W okresie stalinowskim próbowano 
odrzucić całą spuściznę jagiellońską, sprowadzić historię Polski do 
historii obszaru między Bugiem i Odrą, mówiono o Szczecinie, który 
właściwie nigdy nie był polski, natomiast nie mówiono o Lwowie, Wil-
nie, Grodnie, które były częścią Rzeczypospolitej Polskiej. Otóż gdyby 
udało się wówczas wmówić Polakom, że historia Polski jest po prostu 
historią jej dzisiejszego obszaru, tyle że rzutowaną w przeszłość, i że 
o historii innych obszarów należy po prostu nie wiedzieć, to być może 
zniknęłoby w polskim społeczeństwie poczucie kulturalnej wyższości 
i świadomości tradycyjnej ekspansji kultury na wschód. Jak wiado-
mo, nie udało się tej świadomości cofnąć. Wprost przeciwnie, zainte-
resowanie losem Polaków w przeszłości i obecnie na terenach byłego 
Wielkiego Księstwa Litewskiego oraz Ukrainy zwiększyło się nawet 
w ostatnim okresie. Toteż nie widzę, jak by można wmówić Polakom, 
że ich kultura nie była, historycznie rzecz biorąc, kulturą wyższą.

Oczywiście natychmiast trzeba by się zastanowić, czy i jak można 
ustawiać kultury narodowe wyżej lub niżej, czy mamy jakieś kryteria, 
aby tego dokonywać. Lecz to już jest problem daleko przerastający za-
sięg stosunków polsko-ukraińskich.

Toronto–New Haven, październik–listopad 1988 r.

Z prof. Frankiem Sysynem

Jerzy Jastrzębowski: – Na przełomie października i listopada kilka 
narodów Europy Środkowo-Wschodniej świętowało 70. rocznicę niepod-
ległości. Trwał koncert bałtycki. Natomiast nie słychać było, aby śpie-
wano „Szcze ne wmerła Ukrajina”, nie widać było flagi żółto-błękitnej. 
Dlaczego, Panie Profesorze?

Frank Sysyn: – Były i flagi i śpiewy, lecz prasa mało o tym pisze. 1 li-
stopada we Lwowie, na janowskim cmentarzu ukraińskich weteranów 
walk o niepodległość, zebrał się tłum oceniany na 20 do 50 tysięcy 
ludzi, odprawiono panachydę nad grobami prezydenta ZURL Kostia 
Łewyckiego11 i generała Myrona Tarnawskiego12, dowódcy ukraińskiej 
armii galicyjskiej. Tłum niósł żółto-błękitne sztandary i śpiewał hymn 

11 [Kost’ Łewycki (1859–1941) – premier Zachodnioukraińskiej Republiki Ludowej, 
adwokat, ukraiński parlamentarzysta, publicysta, polityk, działacz państwowy i spo-
łeczny.]

12 [Myron Tarnawski (1869–1938) – generał-czetar Ukraińskiej Armii Galicyjskiej 
(UHA); 5 lipca – 7 listopada 1919 naczelny dowódca UHA; generał Armii Ukraińskiej Re-
publiki Ludowej.]
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Strzelców Siczowych13. Prawdą jest, że ruch niepodległościowy na ra-
zie daje o sobie znać głównie na terenach galicyjskich, w mniejszym 
stopniu na Wołyniu, zaś bardzo słabo na Ukrainie Wschodniej. Znane 
są przyczyny takiego rozwoju wydarzeń. Na terenach byłych Austro-
-Węgier ruch ukraiński organizował się już w drugiej połowie XIX wie-
ku i stąd znacznie silniejsze przywiązanie ludności Ukrainy Zachodniej 
do symboli niepodległości. Polska przedwojenna wprawdzie prześla-
dowała wszelkie przejawy ruchu ukraińskiego, lecz nie niszczyła fi-
zycznie elity społeczeństwa ukraińskiego. W trakcie pacyfikacji prze-
prowadzanych przez polskie władze na Ukrainie Zachodniej miały 
miejsce akty zbrodnicze, lecz nie można ich porównać z ludobójstwem 
Stalina na Ukrainie Wschodniej, gdzie wyniszczono głodem miliony 
Ukraińców. Na to wyniszczenie nałożyła się niesamowita hekatomba 
drugiej wojny światowej, po której nastąpiła restalinizacja i wreszcie 
rusyfikacja czasów Breżniewa. Straty w ukraińskiej substancji naro-
dowej są tak ogromne, że trudno porównywać je ze stratami republik 
bałtyckich. Poza tym działa czynnik tradycji państwowej: w republi-
kach bałtyckich rodzice mieli co przekazywać swym dzieciom i, jak 
to dowodnie widać, przekazywali. Wreszcie zasadnicze znaczenie dla 
wolnego tempa przemian na Ukrainie ma stosunek miejscowej partii 
komunistycznej do sprawy suwerenności. KP Ukrainy jest w opozycji 
nawet do gorbaczowowskiej pierestrojki. Wołodymyr Szczerbycki jest 
jedynym pogrobowcem Breżniewa wciąż pozostającym u władzy. Par-
tyjna nomenklatura na Ukrainie wciąż trzyma niezależne inicjatywy 
w ryzach. Wydaje się, że Gorbaczow pozwala na eksperymentowanie 
z głasnostią w małych republikach bałtyckich, lecz nie na ogromnej 
i ludnej Ukrainie.

J.J.: – Wybiegnijmy wyobraźnią w przyszłość. Chyba warto by się Pola-
kom z Ukraińcami, a może i Ukraińcom z Polakami dogadać? Padły już 
przecież z ust hierarchów dwóch Kościołów słowa „przebaczamy i  pro-
simy o przebaczenie”, choć hierarcha ukraiński sformułował to zdanie 
ostrożniej. Czy nie czas już, aby elity intelektualne obu narodów podjęły 
pracę nad historycznym pojednaniem i porozumieniem?

F.S.: – Ukraińcy i Polacy powinni się ze sobą porozumiewać i dojść do 
porozumienia. Jeśli chodzi o wypowiedzi hierarchów, to obawiam się, 
że hierarchia Kościoła w Polsce wypracowała pewien model porozu-
mienia w stosunku do Kościoła i do narodu niemieckiego i obecnie 

13 [Strzelcy Siczowi – jedna z regularnych formacji armii Ukraińskiej Republiki Lu-
dowej w latach 1917–1919, stworzona z Ukraińców galicyjskich, później także z Ukraiń-
ców naddnieprzańskich; pierwszym dowódcą był Ołeksandr Łysenko, następnie płk 
Jewhen Konowalec.]
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zakłada, że ten sam model sprawdzi się w odniesieniu do Ukraińców. 
Nie jestem przeciwny takiemu porozumieniu, lecz pozwolę sobie sfor-
mułować ostrzeżenie: stosowanie takiej gotowej formułki w dialogu 
polsko-ukraińskim może skończyć się rozczarowaniem. Poza tym po-
zostaje sprawa jaskrawej nierówności stron: polska hierarchia repre-
zentuje cały polski Kościół i w dużej mierze również naród na swym 
własnym terytorium. Natomiast arcybiskup większy Lwowa kardynał 
Lubacziwski14 jest wychodźcą reprezentującym Kościół w diasporze 
oraz Kościół podziemny w kraju. Jest to zresztą na Ukrainie kościół 
mniejszościowy. Nawet w kontekście emigracyjnym pożyteczniejsze 
byłoby wydanie wspólnego oświadczenia Kościołów greckokatolic-
kiego i prawosławnego, nie zaś tylko pierwszego z tych dwu. Wpraw-
dzie ukraińska Cerkiew prawosławna również jest zakazana w ZSRR, 
niemniej jednak reprezentuje ona większość wierzących na Ukrainie.

Czy elity intelektualne mają przewodzić dziełu porozumienia? 
Tak, mają. Trzeba tylko pamiętać, że dotychczas dialog odbywa się 
głównie między Polakami z Polski a ukraińskimi emigrantami lub 
potomkami emigrantów. W takiej sytuacji intelektualiści niewiele 
konkretnych przyrzeczeń mogą sobie nawzajem złożyć. Powinni oni 
raczej pracować nad unaocznieniem stronie przeciwnej – i własnym 
rodakom – wielu szkodliwych stereotypów i różnorodnych mitów na-
rodowych zachowanych w świadomości ludzkiej. Trzeba wreszcie za-
cząć postrzegać zaszłości historyczne również z perspektywy strony 
przeciwnej. Bez tego nie będzie prawdziwego postępu. I tu jest ogrom-
ne pole do działania dla intelektualistów.

J.J.: – A więc porozmawiajmy o mitach narodowych. Mówię uczonemu 
pochodzenia ukraińskiego, że dogadać się trzeba bez względu na to, po 
czyjej stronie granicy leży Lwów. W odpowiedzi słyszę, że dogadać się 
można bez względu na to, po czyjej stronie granicy leży Peremyszl. Jak 
tu się więc dogadać?

F.S.: – Opanował Pan ten fragment naszej prywatnej korespondencji 
doskonale. Niech Pan sobie wyobrazi, że nie wstydzę się przyznać, 
że to ja tak Panu odpisałem. Jak może Polak w 1988 roku pisać: „bez 
względu na to, po czyjej stronie granicy leży Lwów”? Przecież wiado-
mo, po czyjej stronie Lwów jest i już chyba pozostanie. Moją pierwszą 
reakcją było nie odpowiadać na list. Po namyśle jednak odpowiedzia-
łem, podstawiając nazwę Peremyszl pod nazwę Lwowa, aby Polak 

14 [Kard. Myrosław Lubacziwski (1914–2000) – ukraiński duchowny greckokato-
licki, arcybiskup większy Lwowa, od 1984 zwierzchnik Kościoła katolickiego obrządku 
bizantyjsko-ukraińskiego; 1991 uroczyście powrócił do Lwowa.]
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mógł wczuć się w duszę Ukraińca, wobec którego kwestionuje się 
ukraińskość Lwowa. Obecna granica, którą między naszymi naroda-
mi wytyczyli inni, nie zadowala ani jednej, ani drugiej strony. Jedy-
nym rozwiązaniem, mogącym posunąć naprzód sprawę porozumie-
nia ukraińsko-polskiego i zapewnić w przyszłości pokój i lepszy ład 
w  Europie Wschodniej, jest zaakceptowanie tej granicy. Oczywiście 
starajmy się, aby stawała się coraz bardziej „porowata”, przepuszcza-
jąc ludzi w obu kierunkach. W przyszłości trzeba obniżyć bariery gra-
niczne do tego stopnia, aby ani Peremyszl dla Ukraińców, ani Lwów 
dla Polaków nie wydawały się odległymi miastami.

J.J.: – Jakie są wzajemne stereotypy narodowe Polaka i Ukraińca?

F.S.: – Powiedzieli mi naukowcy z Uniwersytetu Warszawskiego, że 
wśród Polaków najczęściej spotykanym przymiotnikiem kojarzonym 
ze słowem „Ukrainiec” jest przymiotnik „krwawy”. Nie znam podob-
nych badań w odwrotnym kierunku, jednak na podstawie prywatnych 
rozmów wnioskuję, że stereotyp Polaka zamyka się w przymiotniku 
„fałszywy”. Badania takie są ciekawe, lecz do wyników trzeba podcho-
dzić bardzo ostrożnie. Powinno się również prowadzić badania nad 
autostereotypami obydwu stron. Jest to niedoceniany, a bardzo ważny 
aspekt uzdrawiania stosunków ukraińsko-polskich: umiejętność spoj-
rzenia na siebie oczami partnera i porównania z własną wizją swej 
roli. Mówi o tym Pantelejmon Kulisz: te dwa narody na małym skraw-
ku ziemi spoglądają na siebie z taką obawą o przyszłość, iż przesta-
ły przyglądać się samym sobie. Oczywiście celem wszelkich dyskusji 
o stereotypach winno być ich podważanie.

J.J.: – Kiedy powstały takie stereotypy? Kiedy nastąpiło pęknięcie mię-
dzy dwoma narodami o tak pokrewnej kulturze: w okresie powstania 
Chmielnickiego, czy może dopiero w 1919 roku?

F.S.: – Podłoże konfliktu formowało się już od końca XVI wieku, jed-
nak zasadnicze pęknięcie między naszymi narodami nastąpiło dopie-
ro w  latach 1848 i 1867/1868. Zaryzykuję podejrzenie o parafiańsz-
czyznę: zarzewie konfliktu powstało wskutek polityki Habsburgów 
na stosunkowo małym skrawku Ukrainy, w Galicji Wschodniej. Nie 
mam na myśli polskiej legendy, iż „źli Habsburgowie” celowo skłócili 
Ukraińców z Polakami. Mam na myśli skutki dwóch posunięć Habs-
burgów: ich decyzję z 1848 roku, aby nie dzielić Galicji na dwie części, 
oraz następną decyzję, na mocy której autonomię prowincji przeka-
zano w  latach 1867/1868 w ręce polskich konserwatystów. Od tego 
momentu dla Ukraińca symbolem prześladowcy przestał być Wiedeń, 
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przestała być Moskwa, a stał się nim Polak. Taka jest ironia historii. 
Polacy uśpili w sobie wrażliwość na problem ukraiński, zaczęli żyć złu-
dzeniami, co wykazali swym stosunkiem do Ukraińców w 1918 roku. 
Ostatecznie przyczyniło się to do załamania się wpływów polskich na 
tym terenie. Taka jest ironia historii. 

J.J.: – Czy Ukrainiec widzi analogię między zagrożeniem Polski przez Ro-
sję i Niemcy a zagrożeniem Ukrainy przez Rosję i Polskę? Który z dwóch 
sąsiadów – według Ukraińca – wyrządził więcej krzywd Ukraińcom?

F.S.: – W sensie geopolitycznym można by taką analogię przyjąć. 
W sensie historycznym istnieje ona z pewnością. Natomiast co do za-
kresu i porównywalności krzywd ukraińskich, bardzo to trudne pyta-
nie. Obawiam się nawet, że na gruncie etycznym jest ono niewłaściwe. 
Proszę sobie wyobrazić Niemca, który pyta Polaka: No to właściwie 
kto – my czy Sowieci – wyrządzilił Wam większą krzywdę? Cóż na to 
może Polak odpowiedzieć? Zamiast robić takie porównania, lepiej 
byłoby zabrać się do solidnych badań nad stosunkami ukraińsko-pol-
skimi i ukraińsko-rosyjskimi. Porównania są bardzo ryzykowne i nie 
widzę z nich pożytku.

J.J.: – Czy mówiąc o Polakach, czuje się Pan Profesor obiektywny, wolny 
od uprzedzeń?

F.S.: – Byłbym nieuczciwy, gdybym tak twierdził. Oczywiście że mój 
stosunek do spraw ukraińsko-polskich jest zabarwiony zaszłościami 
zarówno historycznymi, jak też rodzinnymi. Urodziłem się już w Ame-
ryce, ale wychowała mnie babcia, która opuściła strony rodzinne 
ze względu na niemożliwą do zaakceptowania polską okupację jej 
ojczyzny – Republiki Zachodnioukraińskiej. Tak ona na to patrzyła. 
Mogę powiedzieć, że swe amerykańskie obywatelstwo zawdzięczam 
w pewnej mierze zwycięstwu Polaków w wojnie 1919 roku. Moja bab-
ka wywiozła z Ukrainy Zachodniej opinię, że wojsko polskie w 1919 
roku prześcignęło w okrucieństwie zarówno żołnierzy rosyjskich, jak 
i austriackich z pierwszej wojny światowej, wspominała sceny wię-
zienia i męczenia inteligencji ukraińskiej przez Polaków. Wszystko to 
blednie w porównaniu w masakrami drugiej wojny, lecz tego już moja 
babcia nie doświadczyła, nie widziała, co działo się na jej ziemi oj-
czystej za Hitlera i za Stalina. Rok 1919 wystarczył, aby babka do dziś 
dnia nie cierpiała Francuzów za to, że przysłali armię Hallera na po-
grom Ukraińców. Dzisiejsze pokolenie bardzo już oddaliło się od tego 
konfliktu. Trzeba jednak pilnować, aby takie „anegdoty rodzinne” nie 
przekształcały się w zastygłe stereotypy, trudne do wykorzenienia.
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J.J.: – Czy wrogość Ukraińców do Polaków została może spotęgowana prze-
wagą kulturalną Polaków? Mówię zwłaszcza o ich kulturze politycznej...

F.S.: – Jest faktem niepodważalnym dla wieku XIX, jak i XX, że polskie 
wzorce polityczne, kulturalne, społeczne bywały lepiej wykształcone 
i skuteczniejsze w praktyce niż wzorce ukraińskie i że Ukraińcy w wie-
lu przypadkach kształtowali swoje zachowanie polityczne i swą kultu-
rę w reakcji na polskie wzorce. Te polskie wzorce postępowania bywały 
zresztą bardzo pozytywne z punktu widzenia interesów ukraińskich. 
Nie ulega wątpliwości, że konfrontacja między społeczeństwem pol-
skim i rządem carskim w walce o dominację na terenach ukraińskich, 
litewskich i białoruskich wytworzyła przestrzeń społeczną potrzebną 
do uformowania ruchów narodowych tych trzech narodów. Prawdą 
jest, że Polacy dyskryminowali Ukraińców aż po rok 1939, a również 
po wojnie; jednak prawdą jest również, że elita inteligencji zachodnio-
ukraińskiej powstała właśnie pod wpływem polskiej szkoły i polskich 
wzorców kulturalnych. Ukraińcy, którzy ze względów politycznych 
odrzucają bądź pomniejszają ten wpływ, zaprzeczają świadectwu 
historii. Niestety prawdą jest również, że poczucie wyższości pewnej 
grupy Polaków, bardzo wpływowej grupy, doprowadziło do negowa-
nia istnienia ukraińskiego narodu oraz do przyznania sobie prawa do 
rządzenia Ukraińcami wbrew ich woli. I tu zgoda się kończy, bowiem 
Ukraińcy nigdy w stosunku do Polaków czegoś podobnego nie czynili. 
Taki stosunek wyższości wytworzył głębokie antypolskie uprzedzenia 
wśród wielu Ukraińców.

J.J.: – 1 listopada 1918 roku to dla Polaka początek bohaterskiej obrony 
polskiego Lwowa. Co ta data oznacza dla Ukraińca ?

F.S.: – Oznacza ona datę proklamacji zachodnioukraińskiego pań-
stwa. Ta data dorównuje zarówno w sensie emocjonalnym, jak i hi-
storycznym dacie 22 stycznia 1918 roku, dacie ogłoszenia niepodleg-
łości Ukrainy Wschodniej. Obie daty są źródłem dumy dla absolutnie 
wszystkich ukraińskich ugrupowań niepodległościowych. Pamięci 
o  niepodległej Ukrainie nie udało się i chyba nie uda się już wyko-
rzenić. Popularność tej daty jest tak wielka, że w narodowej tradycji 
ukraińskiej trudno doszukać się jakiejkolwiek próby zrozumienia po-
wodów, dla których mniejszość polska w Galicji Wschodniej – oraz 
większość polska we Lwowie – nie mogła sobie wyobrazić możliwości 
ułożenia sobie życia w ramach państwa ukraińskiego.

J.J.: – Polski autor określa wojnę polsko-ukraińską jako punkt zwrotny 
w dziejach obu narodów i jako kluczowy, lecz wciąż jeszcze niedoceniany 
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dramat w dziejach nowożytnej Europy, dramat ciążący na losach Europy 
do dziś. Dlaczego tak miałoby być?

F.S.: – Maciej Kozłowski wyjaśnia to w swej książce Między Sanem 
a Zbruczem. Walki o Lwów i Galicję Wschodnią 1918–191915. Myślę, że 
książka ta stanie się ważnym krokiem w kierunku porozumienia pol-
sko-ukraińskiego. Oczywiście o znaczeniu tej wojny dla losów Euro-
py mówili już wcześniej ukraińscy historycy, w tym zwłaszcza Iwan 
Łysiak-Rudnycki. Ta wojna związała na polskim froncie stosunkowo 
dobrze zorganizowaną armię galicyjską, która w związku z tym nie 
mogła bić się o Ukrainę Wschodnią. Nigdy już się nie dowiemy, jakie 
perspektywy historyczne dla Europy Wschodniej zostały przekreślo-
ne wraz ze zwycięstwem Polaków w 1919 roku. Okrzepnięcie państwa 
ukraińskiego, w skład którego wchodziłaby Galicja Wschodnia, wy-
tworzyłoby kompletnie inną równowagę sił w Europie Wschodniej. 
Na pewno lepiej stałoby się dla sprawy ukraińskiej. Nie do mnie na-
leży wyrokowanie, czy dla sprawy polskiej byłoby lepiej czy gorzej. 
Z pewnością państwo polskie byłoby terytorialnie mniejsze. Czy by-
łoby trwalsze? Nie wiem. Wiem natomiast, że rezultat 1919 roku był 
katastrofalny zarówno dla sprawy ukraińskiej, jak i dla stosunków 
ukraińsko-polskich. Co więcej – był ciosem dla ukraińskiej myśli poli-
tycznej. Cóż bowiem się stało? Oto Polacy udowodnili ukraińskiej in-
teligencji, wychowanej w legalistycznej tradycji austro-węgierskiej, że 
według Polaków narody zwyciężają nie sprawiedliwością i prawem, 
lecz siłą. To zburzyło stary świat pojęć. To przekonało Ukraińców, że 
jedyną drogą do zaspokojenia aspiracji narodowych jest użycie siły, 
nawet terroru. Od tego czasu Ukraińcy tylko czekali na okazję i na so-
jusznika, aby obalić ustalenia traktatu wersalskiego.

J.J.: – Ukraińskie marzenia o niepodległości u boku niemieckiego sojusz-
nika w 1941 roku zakończyły się bardzo szybko. Ukraińscy niepodległo-
ściowcy znaleźli się w więzieniach bądź w podziemiu. Jak ocenia Pan rolę 
UPA?

F.S.: – Zacznę od wcześniejszego okresu. Społeczeństwo zachodnio-
ukraińskie końca lat trzydziestych znalazło się w stanie głębokie-
go kryzysu. Gorączkowo szukało metody skutecznej walki z polską 
okupacją. Przywództwo duchowe narodu przeszło wówczas w ręce 
radykalnego skrzydła OUN. Potem nastąpiła sowiecka okupacja lat 
1939–1941. W tych latach wpływy dawnych ugrupowań politycznych 
zostały wyeliminowane niemal do zera. W takich okolicznościach, 

15 [M. Kozłowski, Między Sanem a Zbruczem. Walki o Lwów i Galicję Wschodnią 
1918–1919, Kraków 1990.]
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w lecie 1941 roku, banderowski odłam OUN proklamował utworzenie 
niepodległego państwa ukraińskiego, śpiesząc, by nie przegapić oka-
zji w wirze wydarzeń. Wówczas Niemcy rozpoczęli masowe areszto-
wania. Zaczęła się niemiecka okupacja Ukrainy.

Rolę UPA uważam za przejaw samoobrony społeczeństwa ukraiń-
skiego przed gwałtem kolejnych okupantów. I za przejaw nadziei, iż 
gdy przeminie wojna, UPA dopomoże w przegnaniu Niemców, zapo-
biegnie powrotowi Polaków, postawi tamę inwazji Sowietów. Przejaw 
nadziei, iż naród ukraiński, dzięki UPA, będzie miał coś do powiedze-
nia pod koniec wojny. Niewiele dróg wyboru pozostawało Ukraińcom 
w tym czasie.

J.J.: – Czy UPA mordowała Polaków? Cywilną ludność polską?

F.S.: – UPA mordowała Polaków, AK mordowała Ukraińców. Obie 
podziemne armie mordowały członków społeczności strony przeciw-
nej, włącznie z ludnością cywilną. Mordy popełnione na Polakach na 
Wołyniu winny być bolesną sprawą dla każdego Ukraińca. Jest już naj-
wyższy czas, aby podjąć poważne badania nad tym tematem. Muszą 
to być badania podejmowane nie w celu udowadniania winy jednej 
lub drugiej strony – trzeba po prostu przeprowadzić dowód prawdy 
historycznej. Widzę tu poważne trudności natury psychologicznej. Po 
pierwsze, o ile zarówno Polacy, jak i Ukraińcy gotowi już są do szcze-
rej dyskusji nad wydarzeniami lat 1918–1919, to nie osiągnęli jeszcze 
tego stanu gotowości w odniesieniu do konfliktu polsko-ukraińskie-
go z  czasu drugiej wojny światowej. Przyczynę tego upatrywałbym 
w presji propagandy i historiografii sowieckiej: ich potępienie zarów-
no AK, jak i UPA było tak totalne i niesprawiedliwe, iż w reakcji na nie 
zarówno Polacy, jak i Ukraińcy wytworzyli odruchy totalnej obrony 
i totalnego usprawiedliwienia. Trudno jest tę barierę przełamać. Poza 
tym, o ile w Polsce AK jest już od dawna zrehabilitowana, to w ZSRR 
UPA nadal jest potępiana. Ukraińską reakcją na to jest, rzecz jasna, 
bezkrytyczne gloryfikowanie UPA.

J.J.: – Do kogo metropolita Andrej Szeptycki kierował wezwanie „Ne 
ubyj”? Kto kogo mordował?

F.S.: – Uważam, że jego apel miał na celu zapobieżenie bratobójczym 
masakrom jednych Ukraińców przez drugich, jak również zapobieże-
nie akcjom ukraińskim skierowanych przeciw Polakom, a w większej 
jeszcze mierze przeciwko Żydom. Szeptycki chciał przywrócić normy 
moralności chrześcijańskiej w warunkach załamania się wszelkich 
norm postępowania.
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J.J.: – Czy Andrej Szeptycki był Ukraińcem czy Polakiem?

F.S.: – (śmiech) Ukraińcem czy Polakiem? To jeden z tych cudownych, 
wręcz niesamowitych przypadków, gdy wszystko zależy od tego, która 
strona o tym mówi. Szeptyccy byli starą rodziną ukraińską, z której 
wywodziło się kilku biskupów unickich. W tym sensie metropolita 
Szeptycki wywodził się z ruskiej elity. Lecz Polacy mogą oczywiście 
przywołać w tym momencie fakt, iż matką metropolity była Fredrów-
na z domu. Ludzie o tak mieszanych rodowodach sami podejmują de-
cyzje o tym, kim są. Szeptycki zadecydował, iż wraca na łono narodu 
ukraińskiego, i tak też widzą tę sprawę Ukraińcy.

J.J.: – Jak wytłumaczy Pan Polakom sprawę SS-Galizien?

F.S.: – Ukraińcy sami do dziś nie mogą się zgodzić, czy poparcie udzie-
lone przez pewną frakcję ukraińską niemieckiej decyzji utworzenia 
SS-Galizien w 1943 roku było słuszne. Rozważmy tę sprawę. Ludzie 
postępują według wzorów dostarczonych im przez historię. W 1943 
roku takim wzorem była pierwsza wojna światowa. Ukraińcy sięg-
nęli do przykładu polskich Legionów oraz ukraińskich Strzelców Si-
czowych. SS-Galizien, później przeformowana i przemianowana na 
Pierwszą Ukraińską Dywizję, miała być użyta do walki o niepodległość 
Ukrainy w momencie zakończenia wojny światowej. Tyle że sytuacja 
polityczna Ukraińców była znacznie cięższa od sytuacji Polaków. Pola-
cy mieli jeszcze szanse i nadzieje na pozytywny scenariusz wydarzeń 
po wojnie. Mieli aliantów. Ukraińcy mieli samych wrogów, bowiem do 
Niemców i Sowietów dokładali jeszcze Polaków. Podpisanie się pod 
inicjatywą tworzenia SS-Galizien było niejako aktem rozpaczy. Nazwa 
SS kojarzy się na ogół z ludobójstwem. Pogodzenie się z etykietką SS 
było więc wielkim błędem. Trzeba jednak pamiętać, że społeczeństwo 
ukraińskie widziało w tej formacji nie tyle SS co Waffen. Poza tym, 
co do samej działalności Dywizji, jest już od dawna udowodnione, że 
ukraińskie formacje nie brały udziału w tłumieniu np. powstania war-
szawskiego. Należałoby podjąć badania w celu wyjaśnienia innych 
działań tej dywizji. Tak czy owak nie zgadzam się z  argumentem, 
że zgoda na tworzenie SS-Galizien jest usprawiedliwiona, ponieważ 
trzeba było iść na mniejsze zło, widząc główne zagrożenie w Rosji 
sowieckiej. Należy pamiętać, że hitlerowska Rzesza była państwem 
zbrodniczym, ludobójczym. Jednak trzeba też rozumieć motywację 
tych młodych ludzi, którzy zgłaszali się do służby w SS-Galizien. Po 
poddaniu się dywizji w 1945 roku zachodni alianci potraktowali jej 
młodych żołnierzy jak jeńców wojennych i nie deportowali ich przy-
musowo do ZSRR, tak jak zrobili z setkami tysięcy innych. Wielu spo-
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śród byłych żołnierzy dywizji nadal działa w  ukraińskich organiza-
cjach na Zachodzie.

J.J.: – Czy Polak i Ukrainiec to biblijni bracia Kain i Abel?

F.S.: – Dla historyka te biblijne porównania nie mają sensu. Istotnie, 
na Ukrainie Zachodniej daje się wyczuć zawiść, iż historia lepiej obe-
szła się z Polakami niż z Ukraińcami. Z pewnością istnieje nierówność 
w obecnej sytuacji obu narodów. Ukraińskie społeczeństwo i jego kul-
tura zostały niesamowicie osłabione wydarzeniami ostatniego pół-
wiecza. Natomiast polskie społeczeństwo – mimo ogromnych strat – 
znajduje się w nieporównanie lepszym stanie, głównie dzięki istnieniu 
własnego quasi-niepodległego państwa. Siły żywotne ukraińskiego 
społeczeństwa zostały osłabione do tego stopnia, iż Ukraińcom grozi 
realne niebezpieczeństwo, że Polacy – w momencie zaistnienia wa-
runków dla autentycznego dialogu z Ukraińcami – mogą ulec pokusie 
prowadzenia rozmowy nie z Ukraińcami, lecz o Ukraińcach z silniej-
szym partnerem, to znaczy z Rosjanami. Mogą również ulec pokusie 
ponownego użycia siły, tak jak zrobili to siedemdziesiąt lat temu. 
Skończyłoby się to katastrofą dla obu narodów.

J.J.: – We Wrocławiu władze PRL zarejestrowały Towarzystwo Miłośni-
ków Lwowa; Polskie Towarzystwo Historyczne żąda rewindykacji pozo-
stałej we Lwowie części zbiorów Ossolineum; pojawiają się nekrologi Or-
ląt Lwowskich... Jak takie sprawy rozumie Ukrainiec?

F.S.: – Mam bardzo mieszane uczucia wobec prób odzyskania przez 
Polskę części księgozbioru Ossolineum. Z jednej strony rozumiem 
chęć polskich uczonych zyskania doń dostępu – jest to wszak cząstka 
polskiej kultury. Lecz z drugiej strony pamiętajmy, że Ukraina Zachod-
nia, Białoruś, Litwa były częścią polskiej tradycji kulturalnej. Odbiera-
jąc im teraz resztki polskiej spuścizny, zrywamy ciągłość tej tradycji. 
Znacznie mądrzej byłoby pozostawić księgozbiory tam, gdzie się za-
chowały, natomiast otworzyć granice i bramy bibliotek.

Zarejestrowanie Towarzystwa uważam za krok pozytywny, choć 
chciałbym oczywiście poznać jego program działania. Sprawa Orląt: 
nie ma dwóch zdań, iż zarówno Polacy, jak i Ukraińcy winni pielę-
gnować pamięć swych Orląt, które niegdyś mężnie biły się o Lwów. 
Oby tylko walki o Lwów wspominane były w ich historycznym kontek-
ście; oby heroizm walczących nie przesłaniał faktu, iż walka Polaków 
o  Lwów była w odczuciu Ukraińców walką niesprawiedliwą. Polacy 
powinni być bardziej niż inni wyczuleni na pojęcie sprawiedliwości 
dziejowej. Natomiast obecne zainteresowanie Polaków Ukrainą, tak 
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jak i zainteresowanie Ukraińców Polską, uważam za całkowicie natu-
ralne. Nie powinno być ono hamowane.

J.J.: – Czy społeczeństwa Polski i Ukrainy staną się w przyszłości na 
tyle silne wewnętrznie, pozbawione uprzedzeń, iż Polacy na Ukrainie, 
a Ukraińcy w Polsce będą przyjmowani na zasadzie uprzywilejowanych 
gości?

F.S.: – W tej mierze jestem wielkim optymistą. W dotychczasowej hi-
storii, aż do drugiej wojny światowej, przeszkody na drodze do zbli-
żenia ukraińsko-polskiego były nie do pokonania. Problemy te zostały 
w czasie wojny rozstrzygnięte w sposób niezwykle krwawy, lecz decy-
dujący dla obu stron. W granicach PRL znalazły się jedynie niewielkie 
enklawy, które mogłyby być kwestionowane jako nie do końca polskie 
– np. okręg białostocki przez Białorusinów, zaś Przemyśl, Chełmsz-
czyzna i Łemkowszczyzna przez Ukraińców. Odwieczny polski pro-
blem uciskanych mniejszości narodowych został rozwiązany, a  tym 
samym otwarta została droga do zbliżenia między Polakami i  ich 
wschodnimi sąsiadami. Państwo polskie i ludność polska przestały 
być czynnikiem prześladowczym na Ukrainie Zachodniej. Tym samym 
zanikły warunki, w których Polacy byli postrzegani jako element wro-
gi. Obecne realia polityczne, wspólne dla Polaków i Ukraińców, stwa-
rzają warunki dla pokonania obciążeń historycznych. Pozostaje sobie 
życzyć, aby odbywająca się właśnie wielka debata ukraińska wśród 
elity polskiej inteligencji, przy poparciu polskiego Kościoła, sięgnęła 
wreszcie w  głąb mas społeczeństwa polskiego. Na podobną debatę 
polską wśród ukraińskiej inteligencji i ukraińskiego społeczeństwa 
przyjdzie jeszcze poczekać z powodów przedstawionych w odpowie-
dzi na Pańskie pierwsze pytanie. Ukraińcy są na nieco wcześniejszym 
etapie odbudowy swej świadomości historycznej. Wciąż jeszcze wal-
czą o zachowanie pamięci, z konieczności gloryfikując każdy zacho-
wany jej szczegół. Polacy są silniejsi: są już w stanie kwestionować 
niektóre ze swych wątpliwych zwycięstw dziejowych. Wniosek z tego 
dla mnie jasny. Niechże Polacy, jako strona silniejsza, wykażą więcej 
wyrozumiałości, cierpliwości i dobrej woli dla bardzo już umęczone-
go narodu ukraińskiego. Obustronne korzyści z takiego podejścia do 
sprawy polsko-ukraińskiej mogą okazać się rewelacyjne, i to już w cią-
gu najbliższego pokolenia.

Uniwersytet Harvarda–Toronto–Oxford, sierpień–grudzień 1988 r.

[„Zeszyty Historyczne” 1989, z. 88]
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Wielobarwny bukiet kwiatów
Z doktorem Włodzimierzem Mokrym*, znawcą ukraińskiej 

literatury, posłem na Sejm, rozmawia Maciej Kozłowski

Maciej Kozłowski: – Kiedy przed czterema laty cenzura w całości kon-
fiskowała specjalny numer „Znaku”, poświęcony sprawom ukraińskim, 
grożąc zamknięciem pisma, gdy na „Tygodnik Powszechny” sypały się 
gr0my za wydrukowanie tekstu o obecnym świętym Adamie Chmielow-
skim, gdyż jego autorem był metropolita Andrzej Szeptycki, a jednocześ-
nie w masowych nakładach ukazywały się książki w rodzaju „Herosów 
spod znaku tryzuba”1 Edwarda Prusa, nikt nie mógł przypuszczać, że już 
za kilka lat Ukraińcy w Polsce będą mieli swego biskupa2, swego posła na 
Sejm, że obchody rocznicy chrztu Rusi odbędą się z udziałem kardynałów 
Lubacziwskiego i Glempa na Jasnej Górze3, słowem, że nieprawdopodob-
ne stanie się faktem. Jak wszystkie te zmiany widzą mieszkający w Polsce 
Ukraińcy?

Włodzimierz Mokry: – Zawsze byłem romantykiem, ale oczywiście 
tak jak wszyscy jestem zaskoczony tempem i zakresem zachodzących 
zmian. Wspominasz tak niedawne, a przecież tak już odległe cza-
sy, kiedy próbowaliśmy w różny sposób, z niemałymi trudnościami, 
działać na rzecz pojednania polsko-ukraińskiego, ale przecież także 
polsko-białoruskiego, polsko-żydowskiego. Nikt nie przypuszczał, że 
owoce tych działań można będzie oglądać tak prędko i że okażą się tak 
wspaniałe. Naprawdę rzadka to satysfakcja.

M.K.: – Jak szeroko Twoi mieszkający w Polsce współrodacy podzielają 
ten pogląd? Wszak „Solidarność”, która tak mocno akcentowała zawsze 

* [Włodzimierz Mokry (1949) – polski filolog pochodzenia ukraińskiego, wykła-
dowca Uniwersytetu Jagiellońskiego, twórca Fundacji św. Włodzimierza; 1987 został 
uhonorowany nagrodą Fundacji Jana Pawła II za osiągnięcia naukowe ukazujące 
chrześ cijańskie korzenie kultury ukraińskiej oraz działalność na rzecz porozumienia 
polsko-ukraińskiego; 1989–1991 poseł na Sejm z list Komitetu Obywatelskiego.]

1 [E. Prus, Herosi spod znaku tryzuba: Konowalec – Bandera – Szuchewycz, Warsza-
wa 1985.]

2 [20 lipca 1989 duchowny greckokatolicki Jan Martyniak został biskupem pomoc-
niczym Prymasa Polski; 16 stycznia 1991 mianowany przez Stolicę Apostolską ordyna-
riuszem reaktywowanej po 45 latach diecezji przemyskiej obrządku bizantyjsko-ukraiń-
skiego.]

3 [Oficjalne obchody Millenium Chrztu Rusi-Ukrainy, z udziałem biskupów grec-
kokatolickich na czele z abp. M. Lubacziwskim i polskiego episkopatu na czele z pryma-
sem Polski abp. J. Glempem, odbyły się na Jasnej Górze 11 września 1988.]



Wielobarwny bukiet kwiatów 535

wartości narodowe, polskie, bywała przez przedstawicieli mniejszości 
często widziana jako ruch niosący zagrożenie. Czy fakt, że to właśnie 
„Solidarność” doprowadziła do zmian, o których mówiliśmy, odmienił 
ten obraz, rozwiał obawy?

W.M.: – Oczywiście przedstawiciele mniejszości, także ukraińskiej, 
którzy aktywnie uczestniczą w dokonujących się zmianach, myślą 
podobnie jak ja. Jednak zmiany są tak szybkie, dzieją się rzeczy tak 
zaskakujące, że wielu ludzi po prostu za nimi nie nadąża. Wielu wciąż 
nie może uwierzyć, że są to zmiany nieodwracalne. Lata nieufności 
i obaw nie mogą minąć bez śladu. Nadal spotykam się z zarzutami, że 
pracuję dla Polaków, że służę Polakom. Odpowiadam wówczas, że ni-
gdy nie dzieliłem spraw na polskie czy ukraińskie. Dla mnie „Solidar-
ność” była ruchem niosącym wartości uniwersalne, wynikające z tra-
dycji chrześcijańskich. Ideę „Solidarności” rozumiem jako pochylenie 
się nad problemem każdego, a szczególnie skrzywdzonego człowieka, 
bez względu na jego pochodzenie narodowe czy światopogląd. Taką 
właśnie ideę solidarności starałem się propagować wśród Ukraińców 
w Polsce, a także za granicą przy okazji coraz liczniejszych kontaktów 
z moimi rodakami na Zachodzie i na Wschodzie. Na zarzuty odpowia-
dam, że staram się pracować wśród Polaków dla Ukraińców i wśród 
Ukraińców dla Polaków.

M.K.: – Niektórzy uważają, że największym sukcesem „Solidarności” 
w ostatnich wyborach nie było wprowadzenie do Sejmu wszystkich 161 
posłów z list Komitetu Obywatelskiego; nawet nie wybór 99 senatorów, 
lecz zwycięstwo w województwie gorzowskim kandydata, który nie krył 
swej ukraińskiej narodowości.

W.M.: – „Solidarność” zdobyła 161 mandatów. Powiedziałem kiedyś, 
że było to 160 mandatów plus jeden, i moja obecność to jest właśnie 
ten jeden. Zgoda na kandydowanie nie była łatwą decyzją. Nie tylko 
dlatego że wiedziałem, jak trudną będę miał kampanię. Uważałem, 
że może jest jeszcze za wcześnie, że proces pojednania dopiero się 
rozpoczął, że nie wystarczy sprawy załatwić jednym nazwiskiem. 
Ale przekonano mnie. Kiedy jednak zdecydowałem się kandydować 
właśnie jako przedstawiciel mniejszości ukraińskiej i pojechałem do 
swojego okręgu wyborczego, gdzie byłem niemal zupełnie niezna-
ny, zorientowałem się, że ludzie widzą we mnie po prostu kandydata 
„Solidarności” i że mój program musi być przede wszystkim progra-
mem solidarnościowym. Mówiłem więc o sprawach ekonomicznych, 
społecznych, ekologicznych, o oświacie, o służbie zdrowia, o kultu-
rze. Dopiero wówczas, mówiąc o lekturze, mówiłem o jagiellońskich 
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tradycjach, o  kulturowej mozaice, o wzajemnym wzbogacaniu się 
wartościami pochodzącymi z różnych kultur. O tym, że taka tradycja 
wielości kultur przynajmniej częściowo jest do odtworzenia, w  go-
rzowskim właśnie, gdzie tak wielu ludzi pochodzi ze wschodu. Ci lu-
dzie pamiętają czasy, kiedy na Boże Narodzenie obok kolędy Wśród 
nocnej ciszy brzmiało Boh predwicznyj narodył sia. I kiedy to mówiłem, 
widziałem nieraz łzy wzruszenia w oczach Polaków. Ale oczywiście 
oprócz wzruszenia były też ataki, żale, pretensje. Starałem się to zro-
zumieć. Wielu z tych ludzi po raz pierwszy widziało żywego Ukraińca 
przyznającego się do swojej narodowości. Musiałem te żale i preten-
sje przyjąć. Byli tam ludzie, którzy wiele przeżyli, wiele przecierpieli. 
Mają oni prawo do bolesnych wspomnień, do żalu.

M.K.: – O ile wiem, obok tych niejako naturalnych osadów złych wspo-
mnień była też świadomie zorganizowana kampania oszczerstw, ata-
ków, nienawiści.

W.M.: – To prawda, zwłaszcza pod koniec kampanii wyborczej, kie-
dy okazało się, że mimo wszystko moja popularność w stosunku do 
czterech kontrkandydatów rośnie, że nawet wielu z tych, którzy albo 
sami mają złe wspomnienia, albo wychowali się w tradycji takich 
wspomnień, będzie głosowało na mnie, kiedy zbyt słabe okazały się 
argumenty, że jestem „spadochroniarzem” z Krakowa, bez żenady 
sięg nięto do antyukraińskich stereotypów. Na trzy dni przed pierwszą 
turą wyborów na pierwszej stronie „Trybuny Ludu”, a także w całej 
partyjnej prasie lokalnej ukazał się artykuł, w którym twierdzono, iż 
miałem powiedzieć, że UPA to były takie same bandy jak AK. Wiado-
mo, co takie stwierdzenie dla polskiego społeczeństwa oznacza. Od 
tego też momentu zaczęła się akcja nieprzebierająca w środkach. Po-
jawiły się ulotki „Lepszy każdy skurwysyniec niż upowiec Ukrainiec”, 
„Mokry, na sucho ci to nie ujdzie” itd., moje plakaty niszczono czy też 
malowano na nich znak tryzuba i swastyki. Była to akcja zorganizo-
wana, ulotki rozwożono żółtymi nyskami. Tak się również złożyło, 
że ten numer „Gazety Lubuskiej”, w którym ukazał się protest i wy-
jaśnienie gorzowskiego Komitetu Obywatelskiego do mojego okręgu 
w  Choszcznie, nie dotarł przed 4 czerwca, a znalazł się w kioskach 
w poniedziałek po wyborach.

M.K.: – Jaka była reakcja na tę kampanię?

W.M.: – Bardzo różna. Niektórzy ludzie przychodzili do księży, pyta-
li, jak w tej sytuacji mają głosować. W czasie spotkań z wyborcami, 
a  spotkań takich odbyłem ponad sto, pojawiać się zaczęły bardzo 
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agresywne pytania. Bywały też sytuacje dość zabawne, choć dla mnie 
niezbyt wesołe. Na jednym ze spotkań organizator witający przez mi-
krofon licznie zebranych wyborców zwierzył się publicznie, iż cieszy 
się podwójnie z mojego przyjazdu, ponieważ gdy tylko mnie zobaczył, 
kamień spadł mu z serca i teraz już wie, że całą kampanię przeciw-
ko mnie prowadzą siły wrogie Polakom i „Solidarności”, którym nie 
[należy] wierzyć. A to, co się o mnie mówi, jest nieprawdą, gdyż, jak 
widać, jestem za młody na Ukraińca.

Odpowiedziałem wówczas, że jestem młody, ale jednak Ukrai-
niec, który przyjechał z ogólnopolskim programem solidarnościowym 
przewidującym miejsce dla wszystkich sumiennych ludzi, włącznie 
z przedstawicielami wszystkich żyjących w Polsce mniejszości naro-
dowych, w tym także rozproszonych po całej Polsce w wyniku wysie-
dlania w 1947 roku Ukraińców, których drobna cząstka znalazła się 
w województwie gorzowskim. Także i z tego trudnego, ale i ważne-
go spotkania wyszedłem zwycięsko. Ludzie po wyjaśnieniu przyczyn 
wielu dramatów z naszej wspólnej historii i przedstawieniu propo-
nowanych przez „Solidarność” perspektyw i konkretnych rozwiązań 
przekonywali się, odzyskiwali wiarę.

Charakterystyczne, że bardziej agresywni i nieprzejednani, gdy 
chodzi o przełamanie uprzedzeń i wrogości do Ukraińców, byli ci dys-
kutanci, którzy trudnych i bolesnych spraw nie znali z autopsji, lecz 
odwoływali się do pośrednich przekazów czy odpowiedniej literatury 
produkowanej np. przez E. Prusa, Artura Batę4 (Bieszczady w ogniu5) 
czy „klasyka” J. Gerharda (Łuny w Bieszczadach6, książki wydawanej 
aż czternaście razy w masowych, stutysięcznych nakładach w celu 
upowszechniania i utrwalania negatywnego stereotypu Ukraińca-haj-
damaki banderowca). Ci zaś, którzy pamiętali bądź którzy pochodzą 
z  rodzin, które doświadczyły tragedii w czasie bratobójczych walk, 
najczęściej nie zachowywali się w stosunku do mnie agresywnie, 
przyjmowali moje argumenty, przekonywali się o celowości wyjaśnia-
nia przyczyn polsko-ukraińskich konfliktów z myślą o ułożeniu dobro-
sąsiedzkich stosunków z Ukrainą.

A wracając do ataków prasy partyjnej, to chciałbym jedynie dodać, 
że cała sprawa będzie miała epilog w sądzie. Zaskarżyłem redakcję 
„Gazety Lubuskiej” i „Trybuny Ludu” o zniesławienie.

M.K.: – Na jakich podstawach te gazety oparły swoje oskarżenie?

4 [Artur Bata (1940) – historyk, archeolog i dziennikarz; prezes Oficyny Wydawni-
czej Apla; 1972–1980 redaktor tygodnika regionalnego „Podkarpacie”.]

5 [A. Bata, Bieszczady w ogniu, Rzeszów 1987.]
6 [J. Gerhard, Łuny w Bieszczadach, Warszawa 1959.]
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W.M.: – W czasie spotkań z wyborcami nigdy nie omijałem trudnych 
spraw. Atak w „Gazecie Lubuskiej” i „Trybunie Ludu” ukazał się po moim 
spotkaniu przed kościołem w Dębnie. Było to bardzo liczne spotkanie. 
Prowadził je znany aktor Kazimierz Kaczor. Brał w nim też udział Zbig-
niew Bujak. Przyszło około tysiąca osób. Na wstępie powiedzieliśmy, że 
będziemy starali się odpowiedzieć na każde, nawet najtrudniejsze py-
tanie, także zadane anonimowo. I właśnie wśród takich anonimowych 
pytań przysłanych na kartkach znalazło się i takie: „Czy pana rodzina 
miała coś wspólnego z bandami na wschodzie?”. Powiedziałem, że za-
nim odpowiem na to pytanie, chciałbym usłyszeć, co pytający rozumie 
pod pojęciem bandy. Dodałem też, że pamiętam czasy, kiedy bandytami 
nazywano oficjalnie żołnierzy Armii Krajowej. Ponieważ nie doczeka-
łem się sprecyzowania pytania, dopowiedziałem, że domyślam się, iż 
jego autor miał na myśli UPA, czyli Ukraińską Powstańczą Armię. Mó-
wiłem o wewnętrznym zróżnicowaniu UPA, powołałem się na wykład 
Bohdana Skaradzińskiego7 wygłoszony w  1987 roku u 00. jezuitów 
w Łodzi8, gdzie dokładnie opisał tragiczne losy tej wojskowej formacji. 
Mam nadzieję, że niezawisły sąd dojrzy różnicę pomiędzy nazwaniem 
kogoś bandytą a stwierdzeniem, że kiedyś tak żołnierze AK byli nazy-
wani przez propagandę. Szczęśliwie całe spotkanie nagrane zostało na 
taśmę wideo – istnieje zatem dokument.

M.K.: – Okazało się jednak, że ani atak „Trybuny Ludu”, ani ulotki, ani 
szeptana propaganda nie na wiele się zdały. Od pięciu miesięcy zasiadasz 
w Sejmie, od dwóch miesięcy jesteś w ławach, nazwijmy to, rządowych. 
Jak z tej perspektywy oceniasz możliwości skutecznych działań na rzecz 
polsko-ukraińskiego pojednania?

W.M.: – Jak pamiętasz, na samym początku wygraliśmy trudną bata-
lię. PZPR zaprotestowała przeciw powołaniu komisji do spraw mniej-
szości. Była to, notabene, jedyna komisja zakwestionowana w czasie 
podziału Sejmu na komisje. Ale komisja powstała, uczestniczę w jej 
pracach. Jednak dotychczas zajmowaliśmy się przede wszystkim spra-
wą mniejszości niemieckiej.

Natłok spraw jest tak ogromny – przeprowadzamy wszak grun-
towną zmianę ustroju – że nawet na ważne sprawy nie starcza cza-

7 [Bohdan Skaradziński (1931–2014) (ps. Kazimierz Podlaski) – polski publicysta, 
pisarz i działacz społeczny; redaktor miesięcznika „Więź”; autor głośnej książki Bia-
łorusini, Litwini, Ukraińcy – nasi wrogowie czy bracia?, która ukazała się poza cenzurą 
w 1983.]

8 [Tekst został wygłoszony na konferencji „Litwini, Białorusini, Ukraińcy, Polacy 
– przesłanki pojednania” poświęconej mniejszościom narodowym w Polsce, zorganizo-
wanej 23–25 października 1987. Materiały z konferencji zostały opublikowane w książce 
Colloquium narodów, Łódź 1991.]
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su i możliwości. Ja sam muszę angażować się w różne inne sprawy: 
polityczne, gospodarcze, związkowe. Pracuję także w Komisji Nauki, 
Oświaty i Techniki.

M.K.: – Jesteś jedynym przedstawicielem mniejszości w Sejmie. Innym 
mniejszościom nie udało się wprowadzić do niego swych kandydatów. 
Czy docierają do Ciebie jakieś głosy, postulaty, życzenia wyborców? Nie 
tylko Twoich bezpośrednich z Choszczna, ale także od innych grup?

W.M.: – Na razie bardzo sporadycznie. Wydaje mi się, że wciąż wi-
dziany jestem wyłącznie jako przedstawiciel Ukraińców. Tymczasem 
w  Sejmie, nie pomijając oczywiście spraw moich współrodaków, 
chciałbym reprezentować wszystkie mniejszości i być ich rzeczni-
kiem. Gdy będziemy opracowywać projekty ustaw, musimy mieć na 
uwadze wszystkie grupy narodowościowe i etniczne.

M.K.: – Jakie sprawy w tej dziedzinie uważasz obecnie za najważniejsze?

W.M.: – Poza uznaniem praw mniejszości niemieckiej, co obecnie, 
w  czasie wizyty Helmuta Kohla, zostało załatwione, na pilne zała-
twienie czeka sprawa akcji „Wisła”9. Uważam, że trzeba uznać za bez-
prawny dekret o wysiedleniu ludności ukraińskiej i wywłaszczeniu jej 
z majątków i w miarę możliwości naprawić wyrządzone ówczesnym 
bezprawiem krzywdy. Szczególnie istotne jest, aby uznać za bezpraw-
ne przejęcie na skarb państwa majątku Kościoła greckokatolickiego, 
który przecież nigdy nie został w Polsce oficjalnie zlikwidowany. 
W tym świetle konieczna jest rewizja niedawnej ustawy o stosunkach 
państwo–Kościół, gdzie sprawa Kościoła greckokatolickiego nie zna-
lazła właściwego odzwierciedlenia.

M.K.: – Wkraczamy tu na drażliwy teren stosunku Kościoła rzymskoka-
tolickiego do wiernych i obrządku Kościoła wschodniego czy, szerzej, do 
Ukraińców. Wszak w odczuciu wielu przedstawicieli tej mniejszości to nie 
tylko komunistyczne władze państwowe zagrażały ich narodowej tożsa-
mości. Wiele żalów i pretensji kierują także w stronę Kościoła. W sferze 
władzy państwowej zmiany zachodzą lawinowo i ich pozytywne skutki 
już są widoczne. Czy podobne zmiany mają też miejsce w Kościele?

W.M.: – Na pewno tak, wspomniane obchody milenium chrztu Rusi 
czy mianowanie ukraińskiego biskupa są najbardziej wyrazistymi 
oznakami tych zmian. Jest to jednak proces bardzo niejednolity. Są 

9 [Akcja „Wisła” – przesiedlenie około 150 tysięcy Ukraińców z Polski południowo-
-wschodniej na ziemie północne i zachodnie przeprowadzone przez władze komunis-
tyczne w 1947; mienie po przesiedlonych przeszło na własność skarbu państwa.]
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miejsca i ośrodki, gdzie zmiany zachodzą bardzo szybko, nieraz zdu-
miewająco szybko, i są miejsca, gdzie nie zmieniło się nic czy prawie 
nic. W praktyce zależy to od poszczególnych ludzi, biskupów, ale 
w jeszcze większym stopniu od proboszczów.

M.K.: – Czy mógłbyś powiedzieć na ten temat coś bardziej konkretnego?

W.M.: – W sprawy Cerkwi greckokatolickiej zaangażowany jestem 
od bardzo dawna. Już w końcu lat siedemdziesiątych zainteresowa-
łem się losem niszczejących, a czasem świadomie niszczonych cerkwi 
bieszczadzkich. Jak pamiętasz, w 1980 roku zadebiutowałem na ła-
mach „Tygodnika Powszechnego” artykułem Requiem bieszczadzkie, 
opisującym los czterech zniszczonych cerkiewek. Od tego czasu od-
byłem bardzo wiele rozmów z księżmi, z biskupami, z kardynałami 
Kościoła rzymskokatolickiego, rozmawiałem też z wieloma księżmi 
greckokatolickimi. Z wszystkich tych rozmów i kontaktów odniosłem 
wrażenie, że wielu duchownym, zwłaszcza pracującym na południo-
wo-wschodnich terenach Polski, brakuje często podstawowej wiedzy 
o Kościele wschodnim, o tragedii grekokatolików w Polsce i nie tylko 
w Polsce. O martyrologii tego Kościoła. Mam nadzieję, że teraz, kiedy 
nareszcie wolno o tym mówić głośno, i to się zmieni. Wymaga to jed-
nak wielkiej pracy. Księża rzymskokatoliccy muszą poznać nie tylko 
historię, ale także teologię Kościołów obrządku wschodniego. Ta wie-
dza ich wzbogaci i wówczas można będzie mówić o ekumenizmie na 
co dzień. Przecież obecność Ukraińców żyjących wśród Polaków, wno-
szących własną kulturę, swą odrębną specyficzną duchowość to wiel-
ka szansa na wzbogacenie także dla Polaków, dla polskiego Kościoła. 
Konieczna jest przecież świadomość, że chrześcijaństwo to nie tylko 
obrządek łaciński, że kultura chrześcijańska, ze swą odrębnością, ale 
także ze swym ogromnym bogactwem, sięga daleko na Wschód.

M.K.: – Niedawno miałeś okazję być świadkiem i uczestnikiem wielkiego 
historycznego wydarzenia: pierwszego zjazdu Ukraińskiego Ruchu Naro-
dowego10. Jak czułeś się tam, nad Dnieprem, jako Ukrainiec, a jednocześ-
nie przedstawiciel polskiej delegacji, poseł do polskiego Sejmu?

W.M.: – Było to dla mnie, jak łatwo się domyślić, przeżycie niezwy-
kłe i chyba tam właśnie, w Kijowie, w pełni uświadomiłem sobie całą 
swą dotychczasową drogę życiową. W swej pracy naukowej, ale także 

10 [Zjazd założycielski Ludowego Ruchu Ukrainy na rzecz Przebudowy odbył się 
w Kijowie 8–10 września 1989. Brała w nim udział delegacja parlamentarzystów Oby-
watelskiego Klubu Parlamentarnego w składzie: A. Michnik, W. Mokry, Z. Janas, F. Sak 
oraz B. Borusewicz.]
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publicystycznej, oświatowej, społecznej starałem się działać na rzecz 
zbliżenia, ale zbliżenia opartego na chrześcijaństwie. Żyjąc w Polsce, 
wychowując się w kręgu wartości chrześcijańskich, mogłem, jak mi się 
wydaje, silniej zwrócić uwagę na to, co tam, za granicą, było niemożli-
we – wskazać na chrześcijańskie korzenie ukraińskiej kultury.

Dzisiejsza Ukraina to kraj ogromnie zróżnicowany. Zupełnie inna 
jest narodowa samoświadomość na terenach dawnej Galicji Wschod-
niej, czym innym jest Kijowszczyzna, jeszcze inaczej wygląda to na te-
renach dawnej Ukrainy Lewobrzeżnej.

M.K.: – Jak po pobycie w Kijowie oceniasz stan narodowej świadomości 
w tym największym po Wielkorusach narodzie ZSRR?

W.M.: – Znacznie lepiej niż się spodziewałem. Pamiętać jednak trze-
ba o szczególnej sytuacji panującej na Ukrainie. Nie przez przypadek 
organizacja, w której zjeździe uczestniczyłem, nosi nazwę Ruchu Na-
rodowego Ukrainy. Jest to bowiem ruch odrodzenia tradycji narodo-
wych nie tylko Ukraińców, ale wszystkich narodów, które dziś Ukrainę 
zamieszkują. Stąd też w zjeździe uczestniczyli przedstawiciele Pola-
ków, Ormian, Tatarów, Żydów, Rosjan... Zresztą sami Ukraińcy także 
są bardzo zróżnicowani. Obok Ukrainy Zachodniej, gdzie świadomość 
narodowa jest bardzo wysoka, są też tereny do tego stopnia zrusyfi-
kowane, że nikt nie mówi tam już po ukraińsku. Tak jest w Zagłębiu 
Donieckim, w Donbasie, na Połtawszczyźnie. Ludziom tam mieszka-
jącym odebrano pamięć czy, mówiąc bardziej precyzyjnie, część pa-
mięci. Ich poczucie narodowe zepchnięte zostało do podświadomości. 
Toteż nie trzeba się dziwić ani obruszać, że takie nawet symbole, jak 
narodowe niebiesko-żółte barwy czy znak tryzuba – stary, włodzimie-
rzowski jeszcze, znak pikującego orła – przyjmowane są tam z rezer-
wą. Wieloletnia propaganda zohydzająca te symbole nie mogła nie 
zostawić śladów, zwłaszcza w kontekście powikłanych losów Ukrainy 
i Ukraińców. Wystąpił górnik z Doniecka. Przepraszał, że nie może 
mówić po ukraińsku, w jego rodzinie językiem tym nie mówiło się już 
od trzech pokoleń. Mówił, że zanim przyjmie się narodowe barwy, 
trzeba nauczyć ludzi prawdziwej historii, odkłamać ją i dopiero wów-
czas można wprowadzać narodowe symbole. W przeciwnym razie ich 
znaczenie nie będzie zrozumiane. Replikowała mu Rosjanka, która 
w emocjonalnym wystąpieniu stwierdziła, że od czasu, gdy widziała, 
jak KGB-iści bezcześcili żółto-błękitne sztandary, barwy te stały się dla 
niej święte. Jak wiadomo, przyjęto ostatecznie kompromisowe stano-
wisko, iż ruch będzie się starał o przywrócenie na Ukrainie barw na-
rodowych, jednak jako ruch wielonarodowy pod żadnym sztandarem 
nie będzie występował.
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Zjazd miał ponadto niezwykły charakter z uwagi na przekrój ideo-
wy jego uczestników, od wieloletnich więźniów i zdecydowanych 
dysydentów, poprzez księży zarówno zakazanego Kościoła greckoka-
tolickiego, jak również zakazanej autokefalicznej ukraińskiej Cerkwi 
prawosławnej, po partyjnych deputowanych do Rady Najwyższej. Naj-
bardziej zdumiewające było to, że między tymi różnymi głosami i po-
stawami nie było kakofonii, nie było jakichś szczególnych zgrzytów.

M.K.: – Jak w tym niezwykłym kontekście przyjmowano wystąpienia de-
legatów Sejmu z Polski?

W.M.: – Była to w zasadzie delegacja „Solidarności”, choć częściowo 
składała się z posłów na Sejm. Dla mnie było to niezwykłe przeży-
cie. Była to moja pierwsza w życiu podróż na Ukrainę. W ogóle jedna 
z pierwszych podróży za granicę. Przez kilkanaście lat, od 1972 roku, 
odmawiano mi paszportu... Od razu na wstępie przeżyłem pierwszy 
szok, w Kijowie niemal nie słyszy się języka ukraińskiego. Dla mnie, 
który jako kilkunastolatek opuścił dom i pojechał ponad 600 km do 
Legnicy tylko po to, żeby się tego języka dobrze nauczyć, był to nie-
wątpliwy wstrząs. Ten język na co dzień w Kijowie jest nieprzydatny! 
Mało tego, mówiąc po ukraińsku, można narazić się na wyzwisko 
„ty nacjonalisto”, co mnie właśnie spotkało. Potem jednak sam zjazd 
zatarł to złe wrażenie. Było to, jak już mówiłem, wielkie narodowe 
święto. Niewykluczone, że dzień 10 września, tak jak postulowano to 
pod pomnikiem Szewczenki, dzień zakończenia zjazdu, będzie świę-
tem narodowym Ukrainy. Jak wiadomo, zjazd odbywał się w wielkim 
napięciu. Do ostatniej chwili nie było wiadomo, czy nie trzeba będzie 
przenieść go do Wilna. Miejscowa telewizja i prasa atakowały zjazd, 
jak mogły. I właśnie w czasie pierwszej konferencji prasowej, na którą 
z tego powodu ani „Prawdy Ukrainy”, ani telewizji nie dopuszczono, 
wystąpiłem i po ukraińsku powiedziałem, że chciałbym złożyć pre-
zent w postaci numeru 79. „Gazety Wyborczej”, która całą kolumnę 
poświęciła właśnie omówieniu programu ruchu i sprawom Ukrainy. 
Zgotowano mi wówczas ogromną owację i tak rozpoczął się nasz 
udział w zjeździe. Potem, następnego dnia, już oficjalnie przemawiał 
Adam Michnik. Było to bardzo piękne wystąpienie. Gdy zakończył 
swe przemówienie hasłem: „Niech żyje wolna Ukraina”, zgotowano 
mu ogromną owację. Ja przemawiałem tego samego dnia po połud-
niu. Bardzo to przeżywałem. Mówiłem bardzo szczerze, bardzo oso-
biście. Opowiedziałem wówczas uczestnikom zjazdu o kilku faktach, 
by wiedzieli, jak myśli ich rodak, Ukrainiec zasiadający w polskim 
parlamencie, ale niezaniedbujący spraw ogólnopolskich i  solidar-
nościowych. Mówiąc o idei „Solidarności”, jej symbolu – gdańskich 
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Trzech Krzyżach – powiedziałem, że stojąc pod pomnikiem w Gdań-
sku wraz z Lechem Wałęsą oraz solidarnościowymi kandydatami do 
Sejmu w  kwietniu 1989 roku, położyłem wielobarwny bukiet kwia-
tów – biało-czerwono-niebiesko-żółtych – i przywołałem modlitew-
ne wołanie Iwana Wełyczkowskiego11 do Matki Boskiej: „Na piersi 
zawsze Twą ikonę świętą noszę, Maryjo, abym Cię i w sercu nosił pro-
szę”, by podkreślić, że Lech Wałęsa nieprzypadkowo oprócz znaczka 
„Solidarności” nosi ikonę Bogarodzicy. Zakończyłem apelem, by Po-
lacy i Ukraińcy stali się spadkobiercami Adama Mickiewicza i Tarasa 
Szewczenki, i  zacytowałem po ukraińsku przekonanie Mickiewicza, 
że „kto myśli o interesach jednego tylko narodu, jest nieprzyjacielem 
wolności”, oraz po polsku fragment poetyckiego posłania Szewczen-
ki do Polaków: „Podajże rękę Kozakowi i serce swe do niego przychyl 
i razem w imię Chrystusowe odbudujemy kraj nasz cichy”, i dodałem, 
że działając w tym duchu, osiągniemy upragnioną wolność narodów 
w Europie już z przezroczystymi granicami oraz opartą na prawdzie, 
sprawiedliwości i miłości solidarność między ludźmi i narodami. Aż 
samemu jest mi trudno uwierzyć, że o tych najskrytszych, zdawałoby 
się odległych, marzeniach i pragnieniach mogłem mówić w Kijowie 
na zjeździe delegatów z całej oglądanej przeze mnie po raz pierwszy 
Ukrainy, na którą jechałem całe swoje dotychczasowe życie. Jeszcze 
w ubiegłym 1988 roku, gdy znalazłem się w Ameryce i pytano mnie, 
czy nie zamierzam wybrać wolności – a był to mój pierwszy wyjazd 
nie tylko na Zachód, ale w ogóle za granicę – powiedziałem, że już 
dawno wybrałem wolność, między Wisłą a Dnieprem. Wówczas nie 
przypuszczałem, że przyjdzie mi jeszcze znaleźć się nad Odrą w moim 
okręgu wyborczym, że będę mógł nad Dnieprem przemawiać jako po-
seł z Polski, i to w tak przełomowym momencie. Przez trzy dni zjazdu 
byliśmy na wielkiej sali politechniki w wolnym kraju.

M.K.: – Jak przyjęto Twoje przemówienie?

W.M.: – Niezwykle. Wiele razy przerywano mi oklaskami. Potem na 
zakończenie była owacja na stojąco, okrzyki „Solidarność”. Był to chy-
ba najdonioślejszy dzień w moim życiu...

Potem miałem mnóstwo spotkań, wywiadów, rozdawałem setki 
autografów z życzeniem „do szybkiego spotkania w wolnej Ukrainie”. 
Ludzie zaczepiali mnie, mówili, że śledzili naszą kampanię wyborczą, 
powtarzali, że w pełni zdają sobie sprawę, czym także dla nich jest 
zwycięstwo wolności w Polsce...

11 [Iwan Wełyczkowski (zm. 1726) – poeta ukraiński.]
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M.K.: – Jak oceniasz zasięg wpływów ruchu, który tak wyraziście dał znać 
o sobie w czasie zjazdu? Czy jest to ruch masowy, czy nadal wąska elita?

W.M.: – Bardzo trudno o precyzyjną ocenę, zwłaszcza biorąc pod 
uwagę zróżnicowanie, o którym mówiliśmy na wstępie. Na pewno 
nieporównywalne z Polską są możliwości techniczne i organizacyjne 
ruchu, choćby niezależna poligrafia, która wciąż jest jeszcze w powija-
kach. Dotarcie z tymi treściami, o których tak wiele mówiono na zjeź-
dzie, do robotników‚ do chłopów nie będzie łatwe, pamiętać też trzeba 
o tamtejszej nomenklaturze, która czuje się pewniej niż nomenklatu-
ra w  Polsce. Ale jeszcze większy, jeszcze trudniejszy problem, któ-
ry szczęśliwie w Polsce nigdy nie istniał, to konieczność odbudowy 
zruszczonej kultury chrześcijańskiej. Przecież tam trzeba rozpoczy-
nać pracę często niemal od zera! Brak kościołów i cerkwi, duchow-
nych i katechetów, Biblii i katechizmów. Nie ma dosłownie niczego.

W tej właśnie dziedzinie Polska stać się może mostem ułatwiają-
cym Ukrainie powrót do wspólnej chrześcijańskiej Europy.

M.K.: – Przed rokiem otrzymałeś nagrodę Fundacji Jana Pawła II i całą 
sumę przeznaczyłeś na założenie fundacji. Jak wygląda realizacja tej idei?

W.M.: – Fundacja św. Włodzimierza Chrzciciela Rusi Kijowskiej na 
rzecz krzewienia chrześcijańskiej kultury ukraińskiej została już ofi-
cjalnie zarejestr0wana i rozpoczęła działalność. Obok funduszu za-
łożycielskiego – tysiąca dolarów nagrody – napływają już pierwsze 
wpłaty powiększające jej konto. Istnieje zarząd i rada fundacji, mamy 
bardzo różnorodne plany, o których wolałbym nie mówić, zanim nie 
przybiorą kształtów bardziej realnych. Jednak sama idea fundacji, 
stworzenie ośrodka, który będzie próbował odbudowywać to co świa-
domie i z pełną premedytacją ustrój totalitarny usiłował zniszczyć, 
zyskuje coraz szersze poparcie. Ja sam nie miałem wątpliwości, iż pie-
niądze przyznane mi za „działalność na rzecz zbliżenia polsko-ukraiń-
skiego i za ukazywanie chrześcijańskich korzeni ukraińskiej kultury” 
winny dalej służyć temu właśnie celowi.

Jakby dopełnieniem Fundacji jest ukraińskie chrześcijańskie brac-
two św. Włodzimierza, do którego od kilku lat należę. Dotychczas 
działaliśmy w podziemiu, teraz staramy się o legalizację.

M.K.: – Na koniec rozmowy wróćmy jeszcze do kampanii wyborczej i do 
Twoich doświadczeń z tego czasu. Jak odległe jest Twoim zdaniem pełne 
polsko-ukraińskie pojednanie?

W.M.: – W czasie całej kampanii przekonałem się dowodnie, że to 
nie rzeczywiste krzywdy i bolesne wspomnienia stanowią w naszych 
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wzajemnych stosunkach problem główny. Ludzie, którzy sami dozna-
li krzywdy, potrafią wybaczać. Głównym problemem jest ignorancja, 
niewiedza, utrwalone stereotypy. A kampania skierowana przeciwko 
mnie przez władze udowodniła niezbicie, że właśnie władza zainte-
resowana była utrwalaniem tych stereotypów i podtrzymywaniem 
nienawiści. Ponieważ czas tej władzy wyraźnie się kończy, a miejsce 
mitów i kłamstw coraz częściej zajmuje rzeczywista wiedza o naszej 
wspólnej przeszłości, jestem optymistą. Co jednak nie oznacza, że nie 
będzie potrzebna wielka praca. I do tej pracy, także poprzez Fundację 
św. Włodzimierza, chciałbym gorąco zachęcić.

Rozmawiał Maciej Kozłowski

[„Kultura” 1990, nr 3]



Paul Robert Magocsi

Ukraińcy Galicji pod rządami Habsburgów 
i Sowietów

Galicja Wschodnia weszła w 1772 roku w skład imperium Habsbur-
gów jako część terytorium Polski zagarniętego przez Austrię w pierw-
szym rozbiorze i pozostała w nim do listopada 1918 roku. Na tym 
obszarze na wschód od Sanu według danych z 1849 roku. Ukraińcy 
stanowili 71% ludności, a w 1910 roku 62%. W wyniku najazdu nie-
mieckiego i sowieckiego na Polskę podczas drugiej wojny światowej 
terytorium to znalazło się od końca września 1939 roku do końca 
czerwca 1941 roku pod okupacją sowiecką, a następnie do 1944 roku 
pod okupacją niemiecką. Od 1945 roku do dziś jest pod władzą so-
wiecką.

Wschodnia Galicja to tylko część ukraińskiego problemu teryto-
rialnego i politycznego, gdyż wraz z północną Bukowiną i Zakarpa-
ciem stanowi 12 do 15% terytorium i ludności. Zajmiemy się – oma-
wiając i porównując rządy obu imperiów i ich politykę wobec ludności 
ukraińskiej – wyłącznie problematyką narodowościową, nie porusza-
jąc aspektów gospodarczych, militarnych, administracyjnych1.

Zachodnia Ukraina, a w szczególności wschodnia Galicja, odegra-
ła w XIX wieku wielką rolę w zachowaniu i rozwoju idei narodowej, 
która w imperium carskim w tymże czasie była dławiona. Rozpatru-
jąc ukraiński ruch narodowy zarówno w Galicji Wschodniej, jak też 
w całej Ukrainie, trzeba uwzględnić pewne zasadnicze zagadnienia. 
Wyłoniły się mianowicie dwa rodzaje tożsamości narodowej. Jedną 
inspirowała inteligencja, drugą – władze państwowe. Procesy te są 
normalne wśród mniejszości w państwach wielonarodowych, których 
język, kultura i tożsamość są odmienne od dominującej. Przywódcy 
narodowi starają się przekonać swoich ziomków, iż stanowią oddziel-
ną, odmienną grupę narodowościową, a wobec tego winni uzyskać 
co najmniej kulturalną i polityczną autonomię, a być może nawet 

* [Paul Robert Magocsi (1945) – historyk amerykański, profesor nauk politycz-
nych; do 1973 wykładowca na Harvard University; od 1980 wykładowca historii i nauk 
politycznych na University of Toronto oraz kierownik Ukrainian Studies.]

1 Bliższe i szczegółowe dane P. R. Magocsi, Galicja: A Historical Survey Bibliogra-
phic Guide, Toronto–Buffalo–London 1983.

*
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niepodległość. Władze państwowe zaś zakładają, iż podkreślając od-
mienność i zwartość grup narodowościowych, umocnią ich wierność 
i lojalność wobec rządu i struktury społecznej państwa.

Ukraińcy byli narodem bezpaństwowym, ich świadomość naro-
dową budziła i formowała inteligencja, a że żyli w dwóch imperiach, 
znaleźli się również pod naciskiem dwóch państwowych koncepcji 
narodowych. Pod berłem Habsburgów i przy ich łagodnych rządach 
ukraiński ruch narodowy mógł się rozwijać. Imperium carskie miało 
zupełnie inną politykę narodowościową. Te odmienne metody pozo-
stawiały głębokie ślady na poczuciu narodowym.

W państwach wielonarodowych mieszkańcy mogą czuć się do-
skonale zarówno z jedną, jak z kilkoma narodowymi lojalnościami 
lub tożsamościami. Na przykład na terytorium Ukrainy XIX wieku 
mieszkaniec był zarówno Małorusem (Ukraińcem), jak i Rosjaninem. 
Najwyraźniejszym świadectwem tego było stanowisko starszyzny ko-
zackiej. Starając się o uznanie za członków rosyjskiego stanu szlachec-
kiego, asymilowali się do szlachty rosyjskiej, a inni Małorusinowie 
uważali, iż równoczesne przywiązanie do rodzimej „prowincji” Mało-
rusi i do Rosji jako całości jest jak najbardziej harmonijne, naturalne.

W miarę jak ożywała idea narodowa, niektórzy przywódcy doszli 
do przekonania, iż dla jej utrzymania i umocnienia należy zasadę 
dwulojalności zasąpić jedną, wyłączną i wspólną. Nie można być Ro-
sjaninem z Małorusi czy Polakiem z Ukrainy: należy być Rosjaninem, 
Ukraińcem (ten termin wolano od Małorusa, bo wyraźniej akcento-
wał różnicę) albo Polakiem.

Jak te wzajemnie wykluczające się zasady wpłynęły na metody 
działania Ukraińców, w szczególności w Galicji Wschodniej, gdzie byli 
najpierw pod berłem Habsburgów, a następnie Sowietów?

Oba mocarstwa starały się realizować swoje cele: monarchii Habs-
burgów chodziło o wierność i lojalność wobec dynastii, ZSRR – wo-
bec bezklasowego i ewentualnie w przyszłości beznarodowościo-
wego komunistycznego państwa. Jakie były rezultaty habsburskiej 
i sowieckiej polityki wobec ukraińskiego ruchu narodowego w Galicji 
Wschodniej? Jeśli idzie o Habsburgów, to z ukraińskiego narodowe-
go punktu widzenia rezultaty są dodatnie. Już bowiem w latach sie-
demdziesiątych XVIII wieku cesarzowa Maria Teresa wespół ze swo-
im współregentem i następcą Józefem II zainicjowała szereg reform, 
które wywarły pozytywny wpływ na znajdującą się jeszcze w stanie 
embrionalnym świadomość narodową. Władze monarchii od chwi-
li zagarnięcia Galicji odróżniały galicyjskich Ukraińców od Rosjan, 
określając ich jako Rusinów. Podniesiono status Kościoła greckokato-
lickiego, zrównując go w 1774 roku ze statusem Kościoła rzymskoka-



Paul Robert Magocsi548

tolickiego. W 1777 roku wprowadzono ukraiński jako język nauczania 
w szkołach podstawowych, a w 1787 roku ustanowiono na uniwersyte-
cie lwowskim Studium Ruthenum. Duże znaczenie miało utworzenie 
seminarium greckokatolickiego pod nazwą Barbareum w 1775  roku 
w Wiedniu. Tego rodzaju poczynania powtarzały się, w szczególności 
w krytycznych dla monarchii okresach. Na przykład w 1848 roku pod 
patronatem władz monarchii zaczęli Ukraińcy jako grupa narodowo-
ściowa brać udział w życiu politycznym i odtąd podniosła się rola ich 
ruchu narodowego. W tymże roku Ukraińcy założyli swoją pierwszą 
polityczną organizację Hołowna Rada Ruska, opublikowali pierwsze 
pismo „Zoria Hałyćka”, zorganizowali pierwsze towarzystwo kultu-
ralne Ruśka Matyca i Narodny Dom, a wreszcie pierwszą paramilitar-
ną organizację Ruska Nacjonalna Gwardia – Spisznyj Strelcy. Ponadto 
wzięli czynny udział w życiu parlamentarnym monarchii, a na uniwer-
sytecie lwowskim ustanowiono ośrodek wyższych studiów – powstała 
katedra języka i literatury ukraińskiej. Osiągnięcia te wywołały wśród 
niektórych nacjonalistów polskich przeświadczenie, iż Habsburgo-
wie – a w szczególności ich namiestnik Franz Stadion – „wymyślili” 
Ukraińców.

Życzliwość władz austriackich dla ruchu narodowego galicyjskich 
Ukraińców w połowie XIX wieku przechodziła różne koleje w ostat-
nich siedemdziesięciu latach monarchii. Mimo to i mimo wzrastającej 
roli Polaków w rządzeniu prowincją – szczególnie po 1868 roku – roz-
wijał się nadal ukraiński ruch. Powstało szereg towarzystw i organi-
zacji kulturalnych, wydawnictw, czasopism, stronnictw politycznych. 
Na najkrytyczniejszym odcinku, w szkolnictwie, liczba szkół podsta-
wowych z językiem ukraińskim wzrosła w ostatnim czterdziestoleciu 
monarchii z 1293 do 2510, a średnich z 1 do 5. Ponadto na uniwersyte-
cie lwowskim utworzono 9 nowych katedr ukraińskich. Władze au-
striackie włączyły się do wewnętrznego narodowościowego konfliktu, 
jaki rozgorzał między rywalizującymi członkami inteligencji, z  któ-
rych jedni dowodzili, że wschodniosłowiańska ludność jest rosyjska, 
a drudzy twierdzili, iż jest wyraźnie odrębna, ukraińska. Władze au-
striackie poparły zdecydowanie orientację proukraińską. Najistotniej-
szym aktem w tej sprawie była uchwała galicyjskiej Rady Szkolnej 
z 1893 roku, na mocy której w szkołach dopuszczony został tylko język 
ukraiński, jako język ukraińskiej narodowości2.

Ukraińcy pragnęli jednak znacznie więcej, aniżeli uzyskali. I tak 
nie zdołali doprowadzić do podziału terytorialnego Galicji na dwie 
części, polską i ukraińską, nie ustanowiono też uniwersytetu ukraiń-

2 J. Kozik, The Ukrainian National Movement in Galicia. 1815–1849, Edmonton 1986.
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skiego, jakkolwiek bardzo się tego domagali, ani też nie zmieniła się 
dominacja Polaków w wyższym i średnim aparacie administracyjnym. 
Ale nawet biorąc pod uwagę, że galicyjscy Ukraińcy nie mieli się tak 
dobrze jak Polacy, to trudno o większy kontrast niż między ich sytu-
acją a położeniem ich braci w rosyjskim imperium.

W carskiej Rosji do 1905 roku nie istniały legalnie ani ukraińskie 
partie polityczne, ani organizacje kulturalne, ani też prasa. Nie było 
żadnej szkoły ukraińskiej na jakimkolwiek poziomie. Język ukraiń-
ski został oficjalnie zniesiony w latach 1863–1876 i stan ten trwał do 
1905 roku. Wobec takiej rzeczywistości w Rosji galicyjscy Ukraińcy – 
mimo krytyki i zastrzeżeń niektórych kół politycznych i społecznych 
wobec pewnych aspektów polityki austriackiej – pozostali do końca 
imperium Habsburgów lojalnymi „wschodnimi Tyrolczykami”.

Pod rządami polskimi zmniejszyła się ilość instytucji kulturalnych, 
większość szkół podstawowych z językiem ukraińskim przekształco-
no na dwujęzyczne, ukraińsko-polskie, a na uniwersytecie lwowskim 
pozostawiono jedynie jedną katedrę. Sowieckie władze okupacyjne 
już w pierwszym okresie – po wrześniu 1939 roku – zlikwidowały 
pozostałości „feudalnego” okresu Habsburgów; dalsza akcja została 
przerwana okupacją niemiecką – czerwiec 1941–jesień 1944 roku3.

Po wojnie ZSRR stał się dominującą potęgą we wschodniocentral-
nej Europie i narzucił również mieszkańcom wschodniej Galicji nową, 
swoją formę państwowego nacjonalizmu. Nowi władcy kształtowali 
oblicze wschodniej Galicji zgodnie z sowiecką koncepcją podwójnej 
lojalności. Ukrainizację przeprowadzały Sowiety przez wydalanie 
pozostałej ludności polskiej, zwane repatriacją, w szkolnictwie język 
polski został zastąpiony ukraińskim, względnie wprowadzono system 
dwujęzyczny: ukraiński i rosyjski. Nie inaczej postąpiono ze wszystki-
mi polskimi instytucjami i organizacjami kulturalnymi – zastąpiono je 
ukraińskimi. Nie uszanowano też Kościoła rzymskokatolickiego4.

Równolegle z tą akcją toczyła się druga: likwidacja wszystkich 
dawnych ukraińskich organizacji i stowarzyszeń politycznych, kultu-
ralnych i religijnych, których rodowody wiązano bądź z „feudalizmem” 
Habsburgów, bądź z „burżuazyjną” Polską. Niektóre instytucje, które 
istniały – względnie zostały wznowione – podczas okupacji niemiec-
kiej, likwidowano jako „kolaboranckie” i „faszystowskie”. W tej gru-
pie umiejscowiono Kościół greckokatolicki, znajdujący się niemal od 
pół wieku pod omalże patriarchalnymi rządami metropolity Andrzeja 

3 B. Budurowycz, Poland and the Ukrainian Problem 1921–1939, „Canadian Slavonic 
Papers”, XXV, Toronto 1983.

4 J. B. Schechtman, Postwar Population Transfers in Europe, 1945–1955, Philadelphia 
1962.
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Szeptyckiego, będącego żywym symbolem tożsamości narodowej ga-
licyjskich Ukraińców. Władze sowieckie – w ślad za carskimi w  XIX 
wieku – postanowiły zlikwidować Kościół greckokatolicki i w tym celu 
zwołały do Lwowa w 1946 roku sobór duchowieństwa greckokatolic-
kiego, któremu nakazały zerwanie unii z Rzymem. Uchwała tego so-
boru pozbawiła Kościół greckokatolicki legalnego statusu, wobec tego 
jego wierni mogli i powinni byli przystąpić do Kościoła prawosławne-
go. Wszystkie cerkwie greckokatolickie, które nie zostały zamknięte, 
objęli duchowni, którzy przyjęli prawosławie.

Sowiecki proces ukrainizacji wschodniej Galicji polegał na sys-
tematycznej likwidacji wszelkich znamion, symboli i historycznych 
pamiątek związanych z przeszłością i pozycją Ukraińców na tym te-
rytorium. Władze sowieckie zabroniły używania flagi narodowej, 
śpiewania hymnu, gloryfikowania bohaterów walk ukraińskich w Ga-
licji, w tym z Polską, a później z okupacją niemiecką. Piętnowano ich 
jako „burżuazyjnych nacjonalistów”, których działalność skierowana 
była często przeciw ZSRR. Galicyjscy Ukraińcy mogli pozostać tyl-
ko sowieckimi Ukraińcami. Co to znaczy? Zapomnieć o wszystkim, 
co było dawniej i co uznawano za pozytywne w historii Galicji, po-
cząwszy od 1772 roku, w tym również – niezależnie od okresu – o tym, 
co było związane z obecnością Polski na tym terytorium. Władze so-
wieckie zastosowały jednak pewne wyjątki. Na liście potępionych nie 
znalazł się Iwan Franko, pisarz i publicysta (1856–1916) o tendencjach 
socjalistycznych. Awansował on do roli prekursora komunistycznych 
działaczy XX wieku. Władza sowiecka – niezależnie od jego talentu 
literackiego – uczyniła go bohaterem narodowym. Uniwersytet lwow-
ski, wiele ulic i placów nazwano jego imieniem, odbywają się też licz-
ne konferencje na temat jego działalności. Prócz niego gloryfikuje się 
grupę mało znanych działaczy komunistycznych okresu przedwojen-
nego i lat wojny, którzy walczyli z ukraińskimi „burżuazyjnymi” przy-
wódcami, lokalnymi „kolaborantami”.

Dla Ukraińców pod władzą sowiecką połączenie dwulojalności ze 
świadomością ukraińskiej przynależności narodowej jest wysoce pro-
blematyczne. Pod berłem Habsburgów te pozornie sprzeczne zasady 
mogły współistnieć, bo hierarchia lojalności nie krępowała ani spo-
łecznej, ani politycznej działalności, ani też nie wymagała wyzbycia 
się tożsamości narodowej. Wschodni Słowianie z Galicji mogli być 
równocześnie ukraińskimi patriotami i lojalnymi poddanymi Habs-
burgów. Obie tożsamości były zgodne.

W imperialnej Rosji, jak już powiedzieliśmy, obowiązywały skrajnie 
odmienne zasady. Zostały one przejęte przez system sowiecki. W car-
skiej Rosji hierarchia lojalności oznaczała, iż mieszkaniec Ukrainy – 
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albo jak wówczas określano Małorusi – był w najlepszym wypadku 
Małorusem. Język małoruski nie istniał, ukraińskiego nie dopuszczo-
no do szkolnictwa, wobec tego wszystkie sprawy z władzami należało 
załatwiać w języku rosyjskim. Rodzimy język nie wychodził poza wła-
sną wieś. W tym stanie rzeczy Małorusin znaczył, nomen omen, tyle 
co pośledni, mniej rozwinięty Rosjanin. Społeczeństwo carskiej Rosji 
uważało, iż przeszłość Ukraińców to jedynie cząstka rosyjskiej cywi-
lizacji, stąd też terytorium i język średniowiecznej Ukrainy określali 
jako „starorosyjski”, a kraj jako Ruś Kijowską albo galicyjskie „ruskie” 
królestwo. Hetman Bohdan Chmielnicki był po prostu rosyjskim ko-
zakiem.

Sowiety – w odróżnieniu od carskiej władzy – uznają język ukraiń-
ski i Ukraińców jako naród, lecz ich interpretacja historycznej prze-
szłości nie odbiega daleko od carskiej. Polityka sowiecka przeczy 
nawet uznanej odrębności języka ukraińskiego, gdyż w latach trzy-
dziestych uznano za konieczne, by uczniowie i studenci ukraińscy 
opanowali płynnie język rosyjski. Dowodzono, że należy systematycz-
nie zmierzać do zbliżenia obu języków poprzez zmiany w alfabecie, 
gramatyce i wymowie.

Pluralistyczna tożsamość w sowieckim rozumieniu ma polegać na 
trójetapowej ewolucji, która ma się dokonać we wszystkich narodach 
żyjących w ZSRR, ale w szczególności między trzema bliskimi sobie 
narodami wschodniosłowiańskimi: rosyjskim, białoruskim i ukra-
ińskim. Te trzy etapy to: rozkwit, zbliżenie i zespolenie się w jedno. 
W efekcie poszczególne narodowości zjednoczą się w jeden n a r ó d 
s o w i e c k i. Pluralistyczna lojalność w niemieckiej monarchii Habs-
burgów umożliwiła nie tylko zachowanie, ale i rozwój świadomości 
narodowej Ukraińców, natomiast w ZSRR oznacza stopniowy proces 
rusyfikacji lub, w najlepszym wypadku, zachowanie „pośledniej” ro-
syjskiej tożsamości, obojętne pod jaką nazwą: Małorus czy Ukrainiec.

W psychice ukraińskiej tradycyjne wahania między akceptacją plu-
ralistycznej tożsamości narodowej a jedyną wyłączną trwają nadal. 
Warunki, w jakich żyli galicyjscy Ukraińcy pod Habsburgami, uczyniły 
z nich najbardziej narodowy element w sowieckiej Ukrainie. Stanowią 
oni wyjątkową część ludności. Mocne przywiązanie około ¾ ludności 
ukraińskiej do pluralistycznej lojalności zdaje się wyjaśniać powściąg-
liwą aktywność społeczeństwa ukraińskiego w zmaganiach o autono-
mię czy niepodległość, w odróżnieniu do narodów bałtyckich i kauka-
skich, które z coraz większą siłą wysuwają swoje żądania. 

Różne aspekty ukraińskiej tożsamości narodowej wynikają z geo-
graficznego rozmieszczenia ludności. Sowiecka Republika Ukraińska 
liczy 50 milionów mieszkańców, obejmuje obszar 604 tysięcy kilome-
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trów kwadratowych i jest pod względem ludności i terytorium drugą 
po Rosyjskiej w ramach ZSRR. Otóż dla ścisłości należałoby mówić 
nie o jednej, ale o czterech Ukrainach: 1) zachodniej, 2) centralnej – 
okręgi kijowski i połtawski, 3) okręgu przemysłowym Donbas–Dniepr, 
4) południowym przybrzeżu Morza Czarnego i Krymie. Tylko w jed-
nym z wymienionych regionów, mianowicie w zachodnim (i to szcze-
gólnie w Galicji Wschodniej), miały miejsce w erze rządów Gorba-
czowa wielkie manifestacje patriotyczne i rozwinęła się działalność 
narodowa.

Wschodnią Ukrainę i przemysłowy okręg Dniepru zamieszkuje 
znaczna grupa ludności rosyjskiej, która jest jeśli nie wroga, to obo-
jętna wobec ukraińskich narodowych aspiracji. Podobnie przedstawia 
się sprawa na południowym przybrzeżu Morza Czarnego i na Krymie, 
gdzie zresztą Ukraińcy nie posiadają głębokich historycznych korze-
ni. Jeśli chodzi o etnicznych Ukraińców we wschodniej i zachodniej 
części, to wielu z nich w dokumentach osobistych w rubryce naro-
dowość ma wpisane „ukraińska” i zapewne posługuje się językiem 
ukraińskim (choć bardziej prawdopodobnie żargonem rosyjsko-ukra-
ińskim), lecz nadal nie są zaangażowani w ruch polityczny, którego 
celem jest podniesienie znaczenia ukraińskiej kultury. Oczywiście 
w regionach centralnych (kijowskim i połtawskim łącznie z Kijowem), 
które uformowały język ukraiński, zapewniając mu wysoki standard 
literacki, ruch narodowy ma większy potencjał, jest silniejszy. Nie-
mniej i tam wiekowa tradycja administracyjna i religijna działa prze-
ciwko wyraźnemu, zdecydowanemu rozgraniczeniu ukraińskości od 
rosyjskiego świata. Przecież część Ukrainy znajdowała się pod wła-
dzą moskiewsko-rosyjską od połowy XVII wieku, a ponadto z Rosja-
nami łączy tych Ukraińców prawosławie, które w wielu wypadkach 
jest więzią silniejszą aniżeli więź narodowa, która miałaby wiązać 
prawosławnych Ukraińców z ich greckokatolickimi braćmi z Galicji. 
Nawet w sercu Ukrainy, w regionach kijowskim i połtawskim, nie mó-
wiąc o wschodnich i południowych, problem pluralistycznej lojalnoś ci 
narodowej, równie żywy w latach osiemdziesiątych jak dawniej, jest 
przede wszystkim związany z  lojalnością rosyjską lub być może so-
wiecką.

Wynik względnie wolnych wyborów do Rady Najwyższej w mar-
cu 1990 roku wykazał, że siła i zasięg terytorialny ruchu narodowe-
go są ograniczone. Blok Demokratyczny, w skład którego wchodzą 
organizacje i jednostki, przedstawił wyborcom program przemiany 
sowieckiej Ukrainy w prawdziwe ukraińskie państwo i na tej plat-
formie walczy z partią komunistyczną Ukrainy. W wyborach tych na 
450 mandatów Blok Demokratyczny zdobył niewiele ponad 100, przy 
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czym zdecydowane zwycięstwo odniósł w dwóch regionach: w Gali-
cji, gdzie na ogólną liczbę 47 mandatów zdobył 43, i w Kijowie (mieś-
cie), gdzie na 21 mandatów zdobył 15. W pozostałych regionach na 
kandydatów Bloku Demokratycznego oddano 15% głosów w central-
nej i wschodniej Ukrainie, a na Bukowinie, Zakarpaciu i Krymie Blok 
nie zdobył ani jednego mandatu.

Najistotniejszym problemem czołowej organizacji RUCH – sku-
piającej wszystkie elementy społeczeństwa ukraińskiego pragnące 
duchowego i kulturalnego odrodzenia i uformowania prawdziwie 
ukraińskiego państwa – są poważne wewnętrzne rozbieżności. RUCH 
nie żąda niezależnej państwowości, ale pragnie przekształcenia obec-
nego Związku SSR w federację równoprawnych republik, w której 
Ukraina będzie miała pełną kontrolę nad sprawami kulturalnymi 
i gospodarczymi. Wyrazem tych dążeń jest deklaracja suwerenności 
Ukrainy proklamowana przez Najwyższą Radę Ukrainy 16 lipca 1990. 
Abstrahując od deklaracji, najważniejszym zadaniem jest przekonanie 
przeważającej większości Ukraińców na obszarze całej Ukrainy, a nie 
tylko w Galicji i Kijowie, iż powinni zrezygnować ze swojej plurali-
stycznej lojalności na rzecz jednej, wyłącznie ukraińskiej tożsamoś-
ci narodowej. Dopóki RUCH i inne organizacje nacjonalistyczne nie 
przezwyciężą w społeczeństwie małoruskiej dwulojalności, działal-
ność ich będzie ograniczona. Cały wysiłek musi być zatem skierowany 
na zmobilizowanie społeczeństwa. [...]

Jakie stanowisko zajmuje Moskwa? Wydaje się, że jest za utrzyma-
niem ZSRR, z tym że stosunki centrum z republikami chciałaby zmie-
nić w kierunku federacji państw narodowych. Jeśli taki jest istotnie 
cel kierownictwa politycznego Moskwy, to doświadczenia polityki 
Habsburgów w Galicji Wschodniej należałoby nie tylko rozważyć, ale 
nawet naśladować.

Tak jak poprzednio Habsburgowie, ZSRR mógłby – w teorii – za-
spokoić instynktowną potrzebę dumy narodowej Ukraińców, gdyby 
ogłosił kres carskiej i sowieckiej wersji podwójnej lojalności, w któ-
rej Rosjanie są starszymi i mądrzejszymi braćmi Małorusa czy Ukra-
ińca. Nastawienie to zmierzało do zamazania różnic między kulturą 
ukraińską a rosyjską, budząc uzasadnione obawy, iż zagraża niezależ-
ności. Sowiety winny – podobnie jak Habsburgowie – uważać dumę 
narodową Ukraińców nie za zagrożenie, lecz za zdrowe zjawisko wy-
magające poparcia. Należy Ukraińców traktować jako równorzędnych 
partnerów w nieuchronnych politycznych przemianach ZSRR.

I tutaj odnotować trzeba, iż jeden z najwybitniejszych ukraińskich 
przywódców nacjonalistycznych uważa, że byt Ukrainy zależy od uło-
żenia stosunków z przebudowanym Związkiem Sowieckim.
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Dmytro Pawłyczko, przewodniczący Towarzystwa Języka Ukraiń-
skiego im. Tarasa Szewczenki, ostatnio poseł do Rady Najwyższej 
Ukrainy, który należał do czołówki działaczy domagających się suwe-
renności i „całkowitej niepodległości”, przyznaje, iż „natychmiastowa 
secesja ze Związku Sowieckiego jest przede wszystkim niemożliwa”. 
Niezależnie bowiem od reakcji rządu ZSRR – wywodzi Pawłyczko – 
„my [tzn. Ukraińcy] nie jesteśmy jeszcze dostatecznie dojrzali do 
pełnej niepodległości. Mamy wielu zruszczonych Ukraińców, którzy 
ustosunkowaliby się negatywnie do takiego kroku”. Obie strony są 
świadome, że osiągnięcie ich celów wymaga obopólnego porozumie-
nia5.

W odniesieniu do Ukraińców w Galicji polityka Habsburgów od-
niosła sukces – pozostali lojalnymi „wschodnimi Tyrolczykami”. Eks-
perymentowi Habsburgów położyła kres wojna światowa. W obec-
nym układzie geopolitycznym zewnętrzne zagrożenie ZSRR jest mało 
prawdopodobne, natomiast istnieje możliwość wewnętrznego prze-
wrotu zarówno wskutek konfliktów narodowościowych, jak i ogrom-
nych trudności gospodarczych. Władze sowieckie znalazły się obec-
nie w sytuacji bardzo dogodnej, by doświadczenia narodowościowej 
polityki Habsburgów wobec Ukraińców wykorzystać. Chodzi nie tylko 
o to, by pogodzić się z ich ruchem narodowym, ale by podjąć wspólnie 
pracę nad przebudową stosunków politycznych między państwami 
wchodzącymi obecnie w skład ZSRR.

Przekład Benedykt Heydenkorn

[„Zeszyty Historyczne” 1991, z. 97]

5 Wywiad z Dmytrem Pawłyczką, „The Ukrainian Weekly”, 5 VIII 1990.
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Ukraina między Wschodem a Zachodem

I zrozumij, jakyj ty Azijat mizernyj
Pantelejmon Kulisz (1882)

Da, Skify-my! Da, azjaty – my,
S raskosymi i żadnymi oczami!

Aleksander Błok (1918)

W Kijowie nietrudno o ilustracje do tytułu mego eseju1. Na przy-
kład ci z nas, którzy znaleźli czas na zwiedzenie katedry św. Sofii, 
zdali sobie sprawę, że ta jedenastowieczna świątynia, ze swymi bi-
zantyjskimi mozaikami i greckimi napisami wewnątrz, na zewnątrz 
jest niemal całkowicie pokryta architektonicznymi dodatkami w stylu 
zachodniego baroku. Inny przykład: gdy otworzymy ostatnią książkę 
H. N. Łohwyna2 o sztychach w ukraińskich drukach XVI–XVIII wieku, 
to znajdziemy tam sztych z Poczajowa, datowany 1768, przedstawiają-
cy św. Łukasza Ewangelistę w trakcie malowania obrazu Najświętszej 
Marii Panny3. Jest Ona przedstawiona jako czysto bizantyjska ikona, 
natomiast Ewangelista siedzi w pozie zachodniej, barokowej i drama-
tycznej. Te dwa przykłady powinny wystarczyć, by pokazać, że w kul-
turze ukraińskiej, przynajmniej artystycznej – wpływy przychodzące 
ze wschodu i z zachodu następowały po sobie i współistniały między 
wiekiem XI a XVIII.

Tutaj jednak powstaje pewna trudność: Bizancjum – czy też, jeśli 
kto woli, Konstantynopol – leży nie na wschód, lecz na południe, a na-
wet na południowy zachód od Kijowa. Wynika z tego, że w przypadku 
Bizancjum powinniśmy mówić o wpływie wywieranym na Ukrainę 
nie przez Wschód, lecz przez część cywilizacji śródziemnomorskiej. 
Mimo to czujemy instynktownie, że Wschód oznacza Bizancjum, a Za-
chód oznacza Europę. Skąd to przekonanie?

* [Ihor Szewczenko (1922–2009) – ukraiński i amerykański historyk i filolog, 
znawca kultury, literatury i sztuki bizantyjskiej; 1973–1989 wicedyrektor, a następnie 
dyrektor Harvard Ukrainian Research Institute; od 1977 współredaktor periodyku „Har-
vard Ukrainian Studies”.]

1 Esej ten jest nieco rozszerzonym tekstem wykładu odczytanego na pierwszym 
kongresie Międzynarodowej Asocjacji Ukrainistów w Kijowie w sierpniu roku 1990. 
Opócz postscriptum oraz okolicznościowych aluzji w tekście wersja obecna nie zamie-
rza uwzględniać wszystkich gwałtownych zmian, które zaszły w Europie Wschodniej 
i na Bałkanach od końca roku 1990.

2 [Hryhorij Łohwyn (1910–2001) – ukraiński historyk sztuki.]
3 Z hlybyn. Hravjury ukrajins’kych starodrukiv XVI–XVIII stolit’, Kijów 1990.

*
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Przeciwstawne pojęcia „Wschód” i „Zachód” powstały dobre kilka 
stuleci, zanim Ukraina znalazła się w zasięgu cywilizacji. Jeśli mowa 
o literaturze, to – pozostawiając na boku Homera – spotykamy to po-
jęcie u Herodota, którego zadaniem było opisanie konfliktu między 
Grekami (to jest Zachodem) a Persami (czyli Wschodem). Jeśli chodzi 
o terminologię administracyjną, to pojęcia te pojawiły się w świado-
mości historycznej późnej starożytności na skutek podziału admini-
stracyjnego późnego Cesarstwa Rzymskiego na część wschodnią i za-
chodnią. Granica między nimi przebiegała na wschód od dzisiejszej 
– lub raczej wczorajszej – Jugosławii. Wynika z tego, że niemal cała 
była Jugosławia należała niegdyś do Zachodu. Klin wbity w Półwy-
sep Bałkański przez słowiańskich najeźdźców w VI wieku przyczynił 
się do poczucia, że Wschód i Zachód są oddzielone od siebie. Admi-
nistracja kościelna, zorganizowana na tych samych zasadach co pań-
stwowa, rozróżniała jednostki terytorialne Kościoła zachodniego od 
wschodnich, które nazywano ecclesiae orientales. To rozróżnienie nie 
oznaczało bynajmniej uprzedzenia antywschodniego. Wręcz prze-
ciwnie, wśród wczesnych chrześcijan śródziemnomorskich Wschód 
cieszył się specjalnym szacunkiem jako miejsce narodzin Zbawicie-
la. Wszystko to było zrozumiałe z geograficznego punktu widzenia 
w ówczesnych ośrodkach władzy: Konstantynopol (to jest miasto Bi-
zancjum) znajdował się w rzeczy samej na wschód od Rawenny, która 
była jedną ze stolic Cesarstwa Zachodniego, oraz od Rzymu, siedziby 
głównego patriarchatu zachodniego. Podział Kościołów, który nastą-
pił w wieku XI, a jeszcze bardziej napaść zachodnich krzyżowców na 
Bizancjum w roku 1204, przyczyniły się do pogorszenia sytuacji, gdyż 
od tego czasu Wschód wyposażony jest w oczach Kościoła zachodnie-
go w skojarzenia negatywne, a Bizantyjczycy z kolei zaczynają niena-
widzieć łacińskiego Zachodu.

Rebelia – niektórzy historycy mówią uzurpacja – Karola Wielkiego 
i jego koronacja w roku 800 jako osoby, która „rządziła Cesarstwem 
Rzymskim” – nawiasem mówiąc, w tym roku jeszcze nie użył tytułu 
„cesarza rzymskiego”! – były działaniami antybizantyjskimi, które 
stworzyły podwaliny pod powstanie nowoczesnej Europy. Może z tego 
powodu, poczynając od X wieku, a kończąc na XV, można znaleźć tek-
sty, z których wynika, że Bizantyjczycy nie uważali swej stolicy za 
część Europy, mimo że wiedzieli doskonale – jako że czytali, a nawet 
wydawali geografów starożytnych – iż granica między Azją a Euro-
pą przechodzi przez Bosfor i rzekę Don. Tak więc, gdy Kijów Włodzi-
mierza przyjął chrześcijaństwo, znalazł się w sferze kulturowej, która 
w oczach Zachodu uchodziła za Wschód, a sama nie zawsze uważała 
się za część Europy. Ten punkt widzenia przetrwał do naszych czasów. 
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Nawet dzisiaj nie tylko ludzie mieszkający w Sofii, Belgradzie, Buka-
reszcie czy Stambule, ale również ludzie mieszkający w Moskwie lub 
Kijowie podróżują „do Europy”, mimo że wiedzą jeszcze ze szkoły, iż 
Europa kończy się na Uralu i że wobec tego są Europejczykami w sen-
sie geograficznym tego terminu. Nowoczesne ukraińskie dążenie „ku 
Europie”, którego przedstawicielami byli pisarze Chwylowy i Zerow, 
uważać można za reakcję przeciwko stanowisku, które ma długą tra-
dycję. To samo można powiedzieć o  oświadczeniu, które przeczyta-
łem, będąc w Kijowie w roku 1990, że centrum geograficzne Europy 
znajduje się w Ukrainie podkarpackiej. Oczywiście to odrzucenie 
„Wschodu” jest wyrazem postawy współczesnych wschodnioeuropej-
skich warstw wykształconych, choć nie wszystkich, jak pokazują dwie 
linijki Aleksandra Błoka zacytowane na początku mego artykułu. Na 
poziomie folkloru wschodnioeuropejskiego jednakże pojęcie „Wscho-
du” zachowało swe asocjacje pozytywne, odziedziczone z  późnego 
pogaństwa i przejęte przez wczesne chrześcijaństwo: należy się mo-
dlić z twarzą zwróconą ku wschodowi, siedzibie bogów, później Boga, 
podczas gdy Zachód jest miejscem pobytu demonów, później diabła.

Jeśli pojęcia „Wschód” i „Europa” wymagają wyjaśnienia w  ra-
mach naszego tematu, to pojęcie „Zachód” wyjaśnienia takiego nie 
potrzebuje, gdyż jego kontekst geograficzny i kulturalny jest ten sam. 
Proszę o wybaczenie, jeśli w tym krótkim przeglądzie roli, jaką ode-
grał Zachód w kulturze ukraińskiej, nie będę dyskutował poszczegól-
nych wczesnych wydarzeń, takich jak stosunki między księżną Olgą 
a cesarzem Ottonem I w X wieku lub podróże książąt Iziasława i Ja-
ropołka do Rzymu w wieku XI, jeśli nie wskażę na wielką przewagę 
liczebną XI- i XII-wiecznych małżeństw członków dynastii kijowskiej 
z  partnerami z Polski, Skandynawii, Węgier, Niemiec i Francji nad 
małżeństwami z partnerami pochodzącymi z Bizancjum i jeśli pomi-
nę takie fakty, jak kampanie wojskowe na zachodzie i koronację (rok 
1253) przez papieża księcia Daniela Halickiego, który – warto pod-
kreślić – był jednocześnie wasalem Złotej Ordy. Opuszczam je, gdyż 
zamierzam zwrócić Państwa uwagę na zjawiska długotrwałe, szcze-
gólnie w dziedzinie historii kultury.

Z perspektywy historyka kultury wpływ zachodni na niektóre 
części obszaru Ukrainy rozpoczął się przed rokiem 1340, nasilił się 
po roku 1569 i trwał na szerokim obszarze ziem ukraińskich do roku 
1793. Jeśli weźmiemy pod uwagę wpływ polskich elit na ziemie za-
chodnioukraińskie i na Prawobrzeżną Ukrainę, to wpływ ten trwał 
do roku 1918, a nawet do roku 1939. Zachód ten był przeważnie ubra-
ny w  polski kontusz, późniejszy wpływ habsburski był ograniczony 
w czasie i przestrzeni – a jego główne posłanie kulturalne w decydu-
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jącym punkcie zwrotnym w okresie przełomu z XVI na XVII wiek za-
warte było w polskim wariancie kontrreformacji. Jezuici wprowadzali 
łacinę i nowe metody pedagogiczne, a prawosławni je przejmowali. 
Nawet nowo powstałe zainteresowanie greką było jedynie reakcją na 
inkursje dokonane na Ukrainie przez łacinę i łaciński sposób bycia. 
Jedną z konsekwencji było, że w pierwszej połowie XVII wieku, po 
raz pierwszy w historii elit ukraińskich, powstała możliwość bezpo-
średniego kontaktu ze źródłami kultury starożytnej. Było tak, dlate-
go że Ruś Kijowska niemal nie znała greki. Jednakże, z praktycznego 
punktu widzenia, kultura wyższa docierała do Ukraińców nie za po-
średnictwem łaciny i greki, ale poprzez polski. Wynikiem zwycięskiej 
kampanii tego ostatniego było powstanie czegoś w rodzaju żargonu 
polsko-ukraińskiego używanego w piśmie, a może i w mowie, przez 
lokalne elity prawosławne i greckokatolickie w wieku XVI i XVII.

Ta ofensywa z Zachodu wywołała częściowo adaptację, a  częś-
ciowo wrogą reakcję zagrożonych elit ukraińskich. Ruch ten nazywa-
my odrodzeniem się wiary „ruskiej”. Odrodzenie to znalazło wyraz 
w literaturze polemicznej i w powstaniu kolegium ostrogskiego4 oraz 
kolegium mohylańskiego, jak również innych szkół wywodzących 
się z tych dwu instytucji. Walka przeciw pozornie niezwyciężonemu 
Zachodowi prowadzona była w imię greckiej wiary przodków, ale 
w gruncie rzeczy prowadzono ją za pomocą tych samych broni, któ-
rym Zachód zawdzięczał swe sukcesy: jezuickich metod nauczania, 
katolickiej nauki i katolickiej literatury.

W ten sposób Zachód, bardziej niż Grecy, dostarczył większości 
ukraińskich elit bodźców i środków dla obrony bizantyjskich wartości 
kulturalnych. Ta obrona „własnego” Wschodu Ukraińców za pomocą 
zachodniego oręża nie była wyjątkowym zjawiskiem w XVI- i  XVII- 
-wiecznej Europie. Podobne mechanizmy działały wzdłuż innego pasa 
granicznego, między kulturą zachodnią a bizantyjską. Na obszarach 
tych mówiono po grecku, lecz zostały one podbite przez Wenecję po 
roku 1204. Zjawisko to było specjalnie wyraźne na Krecie. Na tej wy-
spie nie powstał wprawdzie żargon grecko-wenecki, ale zdarzyło się 
coś podobnego, a mianowicie masowa penetracja elementów wenec-

4 [Akademia Ostrogska – grecko-łacińsko-słowiańska szkoła typu wyższego 
w Ostrogu na Wołyniu, której fundatorem ok. 1580 był książę Konstanty Wasyl Ostrog-
ski; oprócz języka staro-cerkiewno-słowiańskiego, greki, łaciny, filozofii i teologii wy-
kładano w niej „nauki wyzwolone”: matematykę, astronomię, gramatykę, retorykę i lo-
gikę; pierwszym rektorem był pisarz polemiczny Herasym Smotrycki; wychowankami 
szkoły byli m.in.: Melecjusz Smotrycki, hetman Piotr Konaszewicz-Sahajdaczny; Aka-
demia miała wpływ na rozwój myśli pedagogicznej i organizację szkolnictwa na Rusi; 
po 1608 przestała istnieć; na wzór szkoły w Ostrogu działała późniejsza szkoła bracka 
w Łucku powstała ok. 1620, a także szkoła we Włodzimierzu Wołyńskim.]
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kich do słownictwa greckiego. Co więcej, w XVI i XVII stuleciu grec-
cy poddani imperium weneckiego również odrzucali unię kościelną 
i tworzyli własną literaturę – tak zwaną literaturę kreteńską – ale 
tworzyli ją na podstawie bezpośrednich przekładów lub zapożyczeń 
z dzieł weneckich, częściowo nawet jezuickich.

Ofensywa Zachodu na ziemie ukraińskie groziła utratą jedności na-
rodowej. Przychodzi tu na myśl porównanie z Serbami i Chorwatami. 
Jeśli chodzi o te dwa narody, to tożsamość językowa (z grubsza biorąc) 
nie doprowadziła do jedności narodowej, jako że te dwie grupy dzieliły 
granice i wiara, począwszy od XI wieku. Trzy powody przyczyniły się 
do zachowania jedności narodowej Ukrainy: po pierwsze, długi okres, 
w czasie którego większość ziem ukraińskich pozostawała pod panowa-
niem jednego, to jest polsko-litewskiego państwa, po drugie, stosunko-
wo krótki okres, podczas którego ten sam obszar znajdował się pod pa-
nowaniem kilku państw (1772–1945), po trzecie, nieobecność całkowitej 
katolicyzacji ziem zachodnioukraińskich.

Mimo zachodniej penetracji na ziemie ukraińskie – która trwała 
wiele stuleci – Ukraińcy stali się Wschodem w oczach Zachodu stosun-
kowo wcześnie, jeszcze przed pierwszym rozbiorem Polski. Stało się 
tak, nie tylko dlatego że większość Ukraińców wyznawała „wschodnią 
wiarę” i podporządkowana była wschodniemu patriarsze aż po koniec 
XVII wieku (bo ostatecznie unici podporządkowani byli patriarsze 
Zachodu). Stało się tak, także dlatego że państwo polsko-litewskie 
(które jeszcze w XVI wieku odczuwane było przez Zachód jako część 
Zachodu), poczynając od połowy wieku XVII i daleko w głąb wieku 
XVIII, odczuwane było – nawiasem mówiąc bezpodstawnie – jako 
coś związanego ze Wschodem. Ten nowy sposób widzenia powstał 
zresztą już wcześniej. Weźmy jako przykład obraz Rubensa, obecnie 
w bostońskim Muzeum Sztuk Pięknych. Pochodzi on z roku 1625 i na 
podstawie Herodota przedstawia Tomyris, królową scytyjskich Ma-
sagetów z  VI  wieku przed Chrystusem z okolic Morza Kaspijskiego. 
Na obrazie Rubensa członkowie świty królowej występują w strojach 
polskiej szlachty. Nie tylko orientalizacja strojów polskiej szlachty i jej 
ukraińskich odpowiedników przyczyniła się do tej reputacji Rzeczy-
pospolitej polsko-litewskiej. W wieku XVIII Żydzi Rzeczypospolitej 
(w tym tak wielu żyjących w miastach Ukrainy) również się do tego 
przyczynili, jako że ich lisie czapki i długie kaftany budziły odrazę 
oświeconych obserwatorów w krótkich żabotach i biało pudrowanych 
perukach.

Pod wpływem wypadków ostatniego półwiecza co najmniej jeden 
pesymistyczny polski krytyk podpisał się pod tezą, że jego kraj prze-
sunięty został kulturalnie na Wschód, umieszczając swych rodaków 
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z roku 1992, „Europejczyków mimo wszystko”, równo pośrodku mię-
dzy Azją a Europą. Ubolewam, że sugerował również, iż Azja zaczyna 
się za Bugiem, czyli na obecnej granicy polsko-ukraińskiej5.

Nic więc dziwnego, że sukces Jurija z Drohobycza6 w Bolonii – je-
dynego Ukraińca, który został rektorem jednego z wielkich zachod-
nich uniwersytetów – możliwy był [w] wieku XV, gdy Polskę uważano 
niedwuznacznie za część Zachodu. Jeśli przyjmiemy tę perspektywę, 
to łatwiej nam będzie zrozumieć, dlaczego w świadomości Ukraińców 
przyłączenie części terytorium ukraińskiego do niewątpliwego Za-
chodu datuje się od roku 1772, gdy to Galizien i Lodomerien przestały 
być częścią zorientalizowanej Polski i włączone zostały do imperium 
Habsburgów.

Jako wstęp do następnej części mojego tekstu chciałbym przy-
toczyć przykład z roku 1990. Nie jest może aktualny dzisiaj, ale za-
chowuje ważność w perspektywie szerszej. Gdy w kijowskim hotelu 
„Moskwa” – proszę zauważyć tę prestiżową nazwę – Aerofłot rekla-
mował lot Kijów–Afiny–Kijów, to użył rosyjskiej, początkowo bizan-
tyjskiej i  nowogreckiej, formy dla miasta Peryklesa i Platona. Jeżeli 
dzisiejszy kijowianin leci również „v Afiny” zamiast „v Ateny” lub na-
wet „do  Aten”, które to formy oznaczałyby kontynuację zachodnich 
tradycji Kolegium Mohylańskiego, to czyni tak, gdyż jego przodkowie 
padli ofiarą kontrofensywy bizantyjskiego Wschodu. Kontrofensywa 
ta trwała od roku 1650, choć jej postępy były różne w różnych okre-
sach i na różnych obszarach terytorium Ukrainy.

W tym miejscu znowu powstaje trudność. Widzieliśmy na po-
czątku, że pierwotne wpływy bizantyjskiego Wschodu przyszły do 
Ukrainy z południa, zarówno z samej stolicy Bizancjum, jak przez zbi-
zantynizowane Bałkany. Warto więc zastanowić się nad tym, że drugi 
wpływ bizantyjskiego Wschodu przybył z północy, w jakiejś mierze 
z carstwa moskiewskiego, ale głównie później z cesarstwa rosyjskie-
go. Naturalnie w początkowym stadium stosunków kulturalnych mię-
dzy Moskwą i Rosją z jednej strony, a Ukrainą z drugiej kontrofensy-
wę Północy poprzedziła obrona tubylczej oryginalności Północy typu 
bizantyjskiego. Szło to razem ze zręcznym wykorzystaniem zarówno 
ukraińskich osiągnięć kulturalnych, jak i usług członków ukraińskich 
warstw wykształconych. Przypomnijmy sobie dysputę, która miała 
miejsce w rezydencji patriarchy moskiewskiego z nieszczęsnym Waw-

5 Por. Smecz w „Kulturze” nr 537, Paryż, czerwiec 1992, s. 73. Stając tak po stronie 
Pantelejmona Kulisza – zobacz pierwsze motto na początku tego artykułu – p. Smecz, 
podobnie jak Kulisz, nie oddał należnej sprawiedliwości osiągnięciom Polski w przeka-
zywaniu kultury zachodniej ziemiom ukraińskim.

6 [Jurij z Drohobycza (Jurij Kotermak) (1450–1494) – filozof, astronom, pisarz, rek-
tor Uniwersytetu w Bolonii.]
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rzyńcem Zyzanią7 w roku 1627; przypomnijmy sobie „oczyszczenie” 
tekstów religijnych przez patriarchę Nikona8 rzekomo przy pomocy 
wzorów greckich, w rzeczywistości jednak głównie kijowskich; albo 
też moskiewskie wydanie Anfologionu z roku 1660, w którym teksty 
kijowskie pojawiają się w odmiennej, miejscowej ortografii, i przy-
pomnijmy na koniec moskiewską karierę ukraińskich uczonych-helle-
nistów, takich jak Epifaniusz Sławiniecki9.

Sytuacja ta trwała aż do ostatniej ćwierci XVII wieku. Wkrótce 
potem nastąpił punkt zwrotny. Jest on znany wszystkim. Neobizanty-
nizm, główna podpora kultury carstwa moskiewskiego, przegrał, nie 
bez oporu ariergardy, do której należeli zarówno uczeni goście z Gre-
cji, jak i imigranci oraz uczeni tubylcy, tacy jak Jewfimij10 z monastyru 
czudowskiego. Po upływie niecałych pięćdziesięciu lat nowe cesar-
stwo rosyjskie zaczęło importować kulturę z Zachodu na wielką ska-
lę i to ono zaczęło wkrótce zaopatrywać swe ukraińskie posiadłości 
w wartości zachodnie. W latach 1730–1740 Włoch Rastrelli11 i Niemiec 
Gottfried Johann Schädel12 wznieśli lub zaprojektowali budynki w Ki-
jowie (Wielka Dzwonnica, cerkiew św. Andrzeja). Nie zapominajmy 
jednak, że przybyli oni do Kijowa nie wprost z Włoch lub Niemiec, ale 
w ten czy inny sposób z Petersburga.

Przykład Rastrellego przywodzi nam na myśl jedną ważną ce-
chę ukraińskich kontaktów kulturalnych zarówno ze Wschodem, jak 

7 [Wawrzyniec Zyzania Tustanowski (ok. 1560 – po 1634) – absolwent Akademii 
Ostrogskiej; 1596 wydał w Wilnie gramatykę języka staro-cerkiewno-słowiańskiego; 
1620 opracował prawosławny katechizm i wydał go w języku ruskim, katechizm ten, 
wydany w tłumaczeniu na staro-cerkiewno-słowiański w 1625 w Moskwie, został wyklę-
ty przez patriarchę moskiewskiego jako heretycki; przyjęli go i wielokrotnie wznawiali 
staroobrzędowcy.]

8 [Patriarcha Nikon (1605–1681) – patriarcha Moskwy i całej Rusi w latach 1652–
1666; w pierwszych latach sprawowania urzędu miał pełne zaufanie cara, co umoż-
liwiło mu przeprowadzenie reformy liturgicznej w Kościele; jej celem było usunięcie 
z  ksiąg cerkiewnych błędów i naleciałości powstałych w toku wielowiekowego prze-
pisywania; wprowadzone przez patriarchę zmiany obrządku, przywracające w Cerkwi 
rosyjskiej pierwotne obyczaje liturgiczne, oparte były na księgach greckich; spotkały się 
one z protestem części duchowieństwa i wiernych Kościoła, co po odsunięciu Nikona od 
godności doprowadziło do rozłamu.]

9 [Epifaniusz Sławiniecki (zm. 1675) – mnich ukraiński, pisarz religijny i tłumacz, 
profesor Kolegium Kijowsko-Mohylańskiego; na wezwanie cara Aleksego Michajłowi-
cza wyjechał w 1649 do Moskwy, wydrukował wiele ksiąg; twórca słownika grecko-
-słowiańsko-łacińskiego.]

10 [Jewfimij – mnich klasztoru czudowskiego w Moskwie, uczeń Epifaniusza Sła-
winieckiego.]

11 [Francesco Bartolomeo Rastrelli (1700–1771) – rosyjski architekt barokowy po-
chodzenia włoskiego; tworzył w stylu moskiewskiego baroku; w Kijowie zaprojektował 
cerkiew św. Andrzeja i Pałac Maryński.]

12 [Gottfried Johann Schädel (ok. 1680–1752) – architekt niemiecki działający w ce-
sarstwie rosyjskim.]
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i z Zachodem. Cechą tą jest brak bezpośredniego dostępu do źródeł 
podczas długich okresów historii Ukrainy. Ukraińcy otrzymywali war-
tości kulturalne z  zagranicy przez pośredników. Wspomniałem już, 
że Ruś Kijowska ledwo że znała grecki – otrzymywała ona literaturę 
bizantyjską głównie przez Bułgarię. Jeśli chodzi o kulturę kontrre-
formacji (którą czasem nazywamy nieprecyzyjnie renesansem i ba-
rokiem), to Ukraińcy otrzymali ją głównie przez Polskę. Klasycyzm 
w  architekturze przyszedł do nich przez cesarstwo rosyjskie. Nawet 
pisarze neoklasycy XX wieku zwrócili się ku francuskim poetom-sym-
bolistom i parnassiens nie bez pewnej podniety otrzymanej od rosyj-
skich poetów tzw. srebrnego wieku. Prawda, że możemy zacytować 
paralele tej „wtórności” skądinąd, jak np. u Bułgarów, jako że barok 
i rokoko bułgarskiego odrodzenia mają niektóre ze swych korzeni 
w sztuce ottomańskiego Stambułu. Te paralele niewiele jednak poma-
gają. Faktem jest, że ukraińska wtórność oznaczała pewną słabość.

Nie zamierzam zajmować się tutaj „prawdziwym” Wschodem i jego 
koegzystencją kulturalną z Ukrainą: Kumanami, Karakałpakami, ich 
sojuszami z książętami ruskimi włącznie z sojuszem z roku 1223 przed 
bitwą nad Kałką, ich małżeństwami z rodzinami książąt kijowskich 
ani też tureckim graffitto w katedrze św. Sofii. Nie będę się też zajmo-
wał, gdy przejdziemy do późniejszych czasów, elementami tureckimi 
w strukturze instytucji Siczy Zaporoskiej ani też Chanatem Krymskim 
i jego ukraińską ludnością – chanat ów bywał to sojusznikiem Ukrainy, 
to jej wrogiem, a nawet podbijał ukraińskie ziemie. Na koniec nie za-
mierzam się zajmować Portą Ottomańską, którą Ukraińcy plądrowali, 
przeciw której prowadzili wojnę jako wojska pomocnicze Polski i któ-
rej bywali niekiedy wasalami. Nie jest to moja dziedzina.

Odważę się jedynie na jedno ogólniejsze przypuszczenie: że 
wczesne kontakty kulturalne Ukrainy z „prawdziwym” Wschodem 
są w naszych źródłach literackich reprezentowane niewystarczająco 
albo przemilczane. Przyczyną tego jest niekiedy nieliteracki poziom 
tych kontaktów oraz jednostronność wyznaniowa źródeł. Ograniczę 
się do dwóch uwag dotyczących tego „prawdziwego” Wschodu. Na 
najwyższym piętrze nieudolnie odrestaurowanej Złotej Bramy w Ki-
jowie można było obejrzeć w roku 1990 eksponaty przedstawiające 
oręże dawnej Rusi. Zwiedzający mógł zdać sobie bez trudu sprawę, 
że „prawdziwy” Wschód dostarczał Rusi technologii wojskowej. Mógł 
się zapoznać z takimi tureckimi lub mongolskimi nazwami broni, jak: 
kujak, juszman, tegagliaj, bachtereć, i mógł tam znaleźć tylko jedno 
słowiańskie zercało, ale nawet to „zwierciadło” było prawdopodobnie 
kalką pochodzenia wschodniego. Tutaj znowu, jak poprzednio w Bi-
zancjum, ten „prawdziwy” Wschód był przeważnie południem. Zasta-
nówmy się chwilkę, gdzie leży Bakczysaraj czy Stambuł. 
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Ogólnie biorąc, my, historycy, koncentrowaliśmy się tak bardzo na 
osi Wschód–Zachód, tak ważnej dla rozwoju kultury ukraińskiej dzi-
siaj, że zwracaliśmy mniej uwagi na oś Północ–Południe. A jednak, 
jak wielokrotnie mówiłem, to właśnie jest oś, na której leży Moskwa, 
Bizancjum oraz jego dziedzic, cesarstwo ottomańskie. Na własnym te-
rytorium to ostatnie było obrońcą prawosławia przeciw zagrożeniom 
pochodzącym z Zachodu. Kontakty kulturalne z ośrodkami prawo-
sławnymi leżącymi wewnątrz granic cesarstwa ottomańskiego miały 
miejsce na osi Północ–Południe i tutaj Ukraina nie była tylko odbiorcą, 
lecz także miejscem, z którego wpływy szły dalej na południe.

Na pierwszym miejscu należy tu wymienić przedstawicieli pobizan-
tyjskiego Kościoła wschodniego, patriarchów ekumenicznych i innych, 
biskupów, a nawet zwykłych daskalów (nauczycieli), w  większości 
Greków. Zatrzymywali się oni na pewien czas na Ukrainie, pomagając 
sprawie prawosławnej czy to bractw, czy też księcia Ostrogskiego13 i za-
rabiając jako nauczyciele albo też przejeżdżając przez Ukrainę w drodze 
do Moskwy. W Moskwie były władza i pieniądze, ale zgodnie z często 
cytowanym świadectwem jednego z  nich, Syryjczyka Pawła z Alep-
po, na Ukrainie można było oddychać swobodnie. Po drugie, musimy 
wspomnieć o wzajemnych wpływach, które istniały między obszarem 
ukraińsko-białoruskim a krajami bałkańskimi w szerszym sensie tego 
słowa: metropolita kijowski Piotr Mohyła14 wspierał prasy drukarskie 
w Mołdawii i na Wołoszczyźnie, a w wiekach XVI i XVII możemy śledzić 
wpływ, który ówcześni Grecy, Bułgarzy i Mołdawianie (w części przy-
najmniej wykształceni na Zachodzie) wywierali na kijowskie dzieła 
hymnograficzne.

Z drugiej strony, wczesne druki kijowskie, w tym dzieła Symeona 
Połockiego15, trafiały do Serbii i Bułgarii. Wymownym tego świadec-
twem jest pokaźna liczba dobrze zachowanych egzemplarzy tych 
wczesnych druków, które przechowywane są dzisiaj w bibliotece buł-
garskiego sanktuarium narodowego i religijnego, jakim jest klasztor 
w  Rile. Wreszcie w XVIII wieku Mychajło Kozaczyński16, absolwent, 
a następnie profesor Akademii Kijowskiej, wykładał w Serbii i pisał na 
tematy serbskie.

13 [Konstanty Ostrogski (1460–1530) – książę, hetman wielki litewski od 1497 do 
1530; wojewoda trocki od 1522, kasztelan wileński od 1511.]

14 [Piotr Mohyła (1596–1646) – biskup, prawosławny metropolita kijowski, święty; 
1632 twórca Kolegium Kijowskiego, zwanego potem Mohylańskim (od 1658 Akademia 
Mohylańska w Kijowie).]

15 [Symeon Połocki (1629–1680) – duchowny, ruski i rosyjski pisarz pochodzący 
z Wielkiego Księstwa Litewskiego; twórca rosyjskiego wiersza sylabicznego.]

16 [Mychajło Kozaczyński (1687–1756) – pisarz, profesor i od 1739 prefekt Akademii 
Kijowskiej; 1745 archimandryta Klasztoru Wydubickiego; 1733–1738 rektor i nauczyciel 
retoryki w Karłowcach w Serbii.]
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Przechodzę do uwag końcowych. Historyk kultury opisuje, nie jest 
jego zadaniem udzielać rad. Istnieje jednak możliwość udzielania rad 
pod maską opisu i zamierzam ulec tej pokusie. Po pierwsze, historyk 
kultury, który przewędrował wszerz i wzdłuż terytoria byłych impe-
riów, ottomańskiego, austro-węgierskiego i rosyjskiego (ograniczam 
się tutaj do imperiów, które zawaliły się w latach 1917–1918), zdaję 
sobie sprawę, że elity narodów, które były częścią tych trzech całości 
– pomijając oczywiście narody panujące – skazane były na prowincjo-
nalizm kulturalny, kompensowany nieraz przez przesadne lub nawet 
nieuzasadnione pretensje do oryginalności w dziedzinie kultury. Po 
drugie, pomiędzy końcem wieku XVII a pierwszą połową wieku XVIII 
Rosjanie zdecydowali, że jest dla nich bardziej korzystne zwrócenie 
się ku Zachodowi nie przez pośrednictwo Ukrainy, lecz bezpośrednio, 
i ta decyzja wyszła im niewątpliwie na dobre. Bezprzykładnie szybki 
rozkwit kultury moskiewskiej, a później rosyjskiej między epoką cara 
Aleksego Michajłowicza a czasami Aleksandra I, za którego tworzył 
Puszkin, da się wytłumaczyć w znacznej mierze bezpośrednimi kon-
taktami z Zachodem. Wśród swych XVIII-wiecznych wędrownych 
uczonych Rosjanie mają Łomonosowa17, który uczył się na uniwersy-
tecie w Marburgu, a Ukraińcy Hryhorowycza-Barskiego18, który był 
nauczycielem na wyspie Patmos.

W Ukrainie, w okresie panowania sowieckiego, przekonanie o po-
trzebie bezpośrednich kontaktów z Zachodem panowało w środowi-
sku, z którego wyszli Chwylowy i Zerow: pamiętamy wszyscy projekt 
zrezygnowania z pośrednictwa Północy. I znamy wszyscy los zgotowa-
ny temu projektowi w latach trzydziestych. Dzisiaj żyjemy w nowych 
warunkach i projekt ten może stać się rzeczywistością, jeśli podejdzie-
my do zadania, które stoi przed nami, spokojnie i bez polemik. Tym ra-
zem termin „Zachód” należy rozumieć jako cały szeroki świat. W tym 
szerokim świecie współcześni Hryhorowicze-Barscy mogą nie zwrócić 
na siebie uwagi tak wysoko postawionych osobistości, jak ambasador 
Jego Imperialnej Mości przy Wysokiej Porcie, który wypytywał Bar-
skiego w Stambule o to, co ten ostatni widział podczas swych pere-
grynacji. Zamiast tego zainteresowani będą rodacy żyjący na szerokim 
świecie.

Gdy zajmiemy się wprowadzaniem w życie idei bezpośrednich 
kontaktów z szerokim światem, to rzućmy okiem na Bułgarów i na 
Serbów, nawiasem mówiąc dwa narody bardziej „chłopskie” niż 

17 [Michaił Łomonosow (1711–1765) – rosyjski uczony i poeta, prekursor chemii fi-
zycznej, twórca Uniwersytetu Moskiewskiego.]

18 [Wasyl Hryhorowycz-Barski (1701?–1747) – ukraiński podróżnik, badacz archi-
tektury i rysownik; skończył Akademię Mohylańską; przez 24 lata wędrował po krajach 
południa Europy i Bliskim Wschodzie; swoje podróże opisał.]
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Ukraińcy. Ich młode elity zaczynają swe przygotowania opanowa-
niem kilku języków obcych, jako wstęp do studiów na Zachodzie. Ale 
przede wszystkim Ukraińcy muszą się pospieszyć z nawiązywaniem 
bezpośrednich kontaktów na właściwym poziomie. Inaczej „szeroki 
świat”, który będą wchłaniać szybko, bez znajomości języków, bez 
podróży i bez wysiłku, składać się będzie z naśladowania dżinsów, 
saszetek na pasku, pepsi-coli i grup rockowych.

*

Ten rodzaj artykułu – krótki, ogólny szkic – nie wymaga przypisów. 
Jednakże dla przykładu i kontrastu wymienię dwa dzieła, które zbli-
żają się do naszego tematu: Eduard Winter, Byzanz und Rom im Kampf 
um die Ukraine. 955–1939 (Lipsk 1942) (autora interesują przede 
wszystkim problemy organizacji kościelnej) oraz Iwan Łysiak-Rudnyc-
ki, Ukraine between East and West w zbiorze esejów tegoż autora Essays 
in Modern Ukrainian History (Edmonton 1987), s. 1–9 (tekst ukazał się 
po raz pierwszy w roku 1963, przekład ukraiński w roku 1976, polski 
w roku 1988. Autor zajmuje się rolą, jaką odegrał Zachód i oba Wscho-
dy – koczowniczy i bizantyjski – w powstaniu ukraińskiego charakteru 
narodowego). Ponadto w wielu artykułach ogłoszonych w miesięcz-
niku „Suczasnist’” między rokiem 1963 a 1991 wielu autorów (takich 
jak Jurij Łucki, Omelian Pricak, Jurij Szewelow, Wasyl Stus i  Jurij 
Tarnawski, aby wymienić najwybitniejszych) zajmowało się – prze-
ważnie na sposób normatywny – wyborem Ukrainy między orientacją 
wschodnią a zachodnią, przy czym Bizancjum z reguły otrzymywało 
złe stopnie, a dżinsy i gitary elektryczne niekiedy dobre. Porównaj też 
artykuł Bohdana Strumińskiego Suczasnist’ (1961–1991) w „Kulturze” 
nr 536 (maj 1992), szczególnie stronice 128–131. Aby zilustrować od-
mienną perspektywę, z której patrzy na nasz temat współczesna na-
uka rosyjska, zacytuję: Rus meżdu Wostokom i Zapadom: kultura i ob-
szczestwo X–XVII w. (Zarubeżnye i sovetskie issledowanija, czast’ I) [AN 
SSSR, Otdelenie Istorii (...)] (Moskwa 1991).

Uniwersytet Harvarda

Przekład autoryzowany Andrzeja Vincenza

Postscriptum z czerwca 1992: Szybkie i sensacyjne zmiany, które 
miały ostatnio miejsce na Ukrainie, nie pozbawiają aktualności pro-
blemów, o których mowa w obecnym artykule. Zmiany takie mają 
tendencję do zwracania uwagi miejscowych elit oraz Ukraińców za 
granicą na Zachód i na przyszłość – co samo w sobie jest korzystne 
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– lecz jednocześnie zachodzi przy tym ryzyko skrócenia i zamącenia 
perspektywy historycznej. Dziedzictwo bizantyjskie zarówno pra-
wosławnych, jak i greckokatolickich Ukraińców oraz późniejsze dłu-
gofalowe wydarzenia – ostatnim jest rosyjski wpływ kulturalny na 
większość ziem ukraińskich – mogą zejść na drugi plan w upajającej 
atmosferze obecnych przemian, ale skutki tych wydarzeń nie znikną 
z dnia na dzień.

[„Kultura” 1992, nr 12]
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Kwestia ukraińska w III Rzeczypospolitej

Problem ukraiński w ciągu kilku stuleci stanowił niezwykłe skompli-
kowane zagadnienie dla władz państwa polskiego. W Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów liczne powstania, konflikty na tle wyznaniowym, so-
cjalnym czy też narodowościowym doprowadziły do rozchwiania struk-
tur państwowych, stając się jedną z przyczyn jej upadku. Dla okresu 
późniejszego Ryszard Torzecki1 postawił lakoniczną i bardzo trafną dia-
gnozę: „[...] truizmem dzisiaj byłoby twierdzenie, że kwestia ukraińska 
stanowiła jeden z wyjątkowo trudnych problemów w polityce III Rze-
czypospolitej”. Ukraińcy znaleźli się również w nowych powojennych 
granicach Polski. Po czterdziestu latach istnienia PRL zachowali tożsa-
mość narodową, rozbudowali struktury życia społecznego, kulturalne-
go i oświatowego, regulowane są sprawy wyznaniowe. W zmieniającą 
się rzeczywistość początków III Rzeczypospolitej społeczność ukraińska 
wpisuje zatem własną kartę. Zasadne więc wydaje się podjęcie próby 
oglądu całości tytułowego problemu i postawienie bodaj wstępnej diag-
nozy odnośnie do stanu kwestii ukraińskiej po trzech latach rządów 
obozu solidarnościowego w Polsce. Będzie to również próba odpowie-
dzi na pytanie o perspektywy rozwiązania tej kwestii.

Uwagi wstępne

Na ustalonym w Jałcie i Poczdamie terytorium Polski w 1944 roku 
zamieszkiwało około 700 tysięcy Ukraińców. 9 września tegoż roku 
podpisana została między PKWN-em a rządem Ukraińskiej SSR umo-
wa o wymianie ludności – polskiej do Polski, ukraińskiej na Ukrainę. 
Do lipca 1946 roku, tj. do końca okresu obowiązywania umowy, za San 
wyjechało ponad 482 tysiące osób. Pozostało na swoich ziemiach oj-
czystych około 200 tysięcy, z których około 150 tysięcy w 1947 roku 
deportowano w ramach akcji „Wisła” na ziemie północne i zachod-

* [Mirosław Czech (1962) – publicysta, polityk polski pochodzenia ukraińskiego, 
komentator „Gazety Wyborczej”, członek Związku Ukraińców w Polsce; 1990–1995 re-
daktor naczelny czasopisma „Zustriczi”; 1993–2001 poseł na Sejm z ramienia Unii Wol-
ności.]

1 [Ryszard Torzecki (1925–2003) – polski historyk specjalizujący się w historii 
Ukrainy XX w.]

*
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nie. Według tajnych instrukcji ówczesnych władz „zasadniczym celem 
przesiedlenia osadników »W« jest ich asymilacja w nowym środowisku 
polskim”. Chodziło więc przede wszystkim o likwidację mniejszości 
ukraińskiej i o ostateczne rozwiązanie kwestii ukraińskiej w  Polsce. 
Taki kierunek polityki nowych władz w stosunku do Ukraińców wy-
nikał z przyjęcia koncepcji uczynienia z Polski kraju jednolitego pod 
względem narodowościowym. Podsumowując ten okres, badający 
omawiane zagadnienia Eugeniusz Misiło2 stwierdził: „[...] polity-
ka narodowościowa rządu polskiego lat 1944–1947 dowiodła braku 
akceptacji dla programu pozytywnego, tożsamego z przyznaniem 
Ukraińcom praw obywatelskich co najmniej w postaci sprzed wrześ-
nia 1939 roku”.

Przemiany zachodzące w Polsce w latach 1955–1956 ujawniły na 
powrót istnienie sprawy ukraińskiej. Powszechnym żądaniem stały 
się powroty w rodzinne strony, domagano się zagwarantowania pełni 
praw obywatelskich, swobody rozwijania kultury, nauczania języka 
ojczystego, wyznawania wiary w obrządku wschodnim. Postulaty te 
zrealizowano jedynie częściowo, nie przeciwdziałano m.in. powro-
towi około 20 tysięcy osób na terytorium województwa lubelskiego 
i rzeszowskiego. Akcja powrotów miała przy tym żywiołowy charak-
ter i  w  1958 roku władze ostatecznie zabroniły jej kontynuowania. 
Powstało koncesjonowane Ukraińskie Towarzystwo Społeczno-Kultu-
ralne3 wydające własny tygodnik i miesięcznik, utworzono kilka szkół 
z językiem ukraińskim, a także sieć tzw. punktów nauczania tego języ-
ka. Jednakże, jak skonstatował Misiło, „powrót do życia politycznego 
Władysława Gomułki był czynnikiem decydującym o niepowodzeniu 
realizacji postulatów ukraińskich. Zapoczątkował on nawrót koncep-
cji z lat 1944–1948, których był autorem”.

Apogeum polityki asymilacyjnej zostało osiągnięte w czasie rzą-
dów Edwarda Gierka, kiedy to ogłoszono, że PRL jest państwem jed-
nolitym narodowościowo. We wszystkich dziedzinach ukraińskiego 
życia narodowego nastąpił wówczas nienotowany od początku lat 
pięćdziesiątych regres. Do najniższego poziomu spadła liczba dzieci 
i młodzieży uczących się języka ojczystego, niemalże ustała działal-
ność wydawnicza, ograniczano do minimum formy życia kulturalne-
go. Środowiska ukraińskie poddano szczególnej inwigilacji. Wydawa-
ło się zatem, że stanowi to ostateczne uwieńczenie akcji „Wisła”.

2 [Eugeniusz Misiło (1954) – historyk polski ukraińskiego pochodzenia, dyrektor 
prywatnego centrum dokumentacji Fundacji Archiwum Ukraińskiego w Warszawie.]

3 [Ukraińskie Towarzystwo Społeczno-Kulturalne (UTSK) – organizacja społeczno-
-kulturalna mniejszości ukraińskiej w Polsce działająca w latach 1956–1990.]
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Zmiany przyniosły wydarzenia lat 1980–1981 i powstanie „Soli-
darności”. Z jednej strony nastąpiło pewne ożywienie w samej spo-
łeczności ukraińskiej (m.in. powstał Związek Studentów Ukraińskich4 
w Polsce, przygotowano nadzwyczajny zjazd UTSK), a z drugiej pro-
blematyka ukraińska – i generalnie mniejszości narodowych – poja-
wiła się jako kwestia społeczna i polityczna. W tej ostatniej sprawie 
największe znaczenie miały publikacje prasowe (szczególnie w „Ty-
godniku Powszechnym” z ważnym artykułem Włodzimierza Mokrego 
pt. Dzisiejsza droga Rusina do Polski, a także w „Tygodniku Solidar-
ność” z artykułem Macieja Kozłowskiego pt. Łemkowie), jak również 
uchwała I Zjazdu NSZZ „Solidarność” o stosunku do mniejszości na-
rodowych. I  choć wprowadzenie stanu wojennego zahamowało te 
pozytywne tendencje, jednakże nie doprowadziło do ich całkowitego 
zaniku. W drugiej połowie lat osiemdziesiątych problematyka mniej-
szościowa na powrót uzyskiwała prawo obecności w dyskusjach o re-
formowaniu całokształtu życia społecznego i politycznego w Polsce. 
Działo się tak głównie dzięki aktywności środowisk opozycyjnych, 
publikujących specjalne wydawnictwa poświęcone sprawom naro-
dowościowym w  Polsce, jak również kwestii stosunków z narodami 
sąsiednimi. Szczególne zasługi na tym polu położyły takie pisma, jak: 
„Spotkania”5, „Obóz”6, „Nowa Koalicja”7, „ABC”8, „Międzymorze”9. 
Wielkie zasługi miały ukazujące się legalnie pisma katolickie: „Tygod-
nik Powszechny”, „Znak”, „Więź”, a także nieoceniona paryska „Kultu-
ra”. Szczególną rolę odegrała książka Bohdana Skaradzińskiego (Ka-
zimierza Podlaskiego) zatytułowana Białorusini, Litwini, Ukraińcy. 
Nasi wrogowie – czy bracia? Po raz pierwszy wydano ją w 1984 roku 
i z miejsca stała się prawdziwym bestsellerem. Autor po omówieniu 

4 [Związek Studentów Ukraińskich – organizacja powstała w 1981 na Uniwersytecie 
Warszawskim za zgodą rektora prof. Henryka Samsonowicza; w skład komitetu orga-
nizacyjnego wchodzili m.in. Bogdan Batruch, Eugeniusz Misiło, Aleksandra Hnatiuk.]

5 [„Spotkania. Niezależne Pismo Młodych Katolików” – jedno z najważniejszych 
pism drugiego obiegu; powstało w Lublinie, pierwszy numer w październiku 1977; wy-
dawane do 1989, ukazało się 36 numerów.]

6 [„Obóz” – czasopismo poświęcone problematyce Europy Środkowo-Wschodniej 
ukazujące się od 1981, początkowo poza cenzurą, od 1989 oficjalnie.]

7 [„Nowa Koalicja” – czasopismo poświęcone problematyce Europy Środkowo-
-Wschodniej ukazujące się w latach 1985–1989; redaktor naczelny Grzegorz Kostrzewa-
-Zorbas.]

8 [„ABC. Adriatyk, Bałtyk, Morze Czarne” – pismo ukazujące się w latach 1984–
1989, poświęcone problematyce narodów i państw międzymorza; w skład redakcji 
wchodzili m.in. Bronisław Komorowski i Andrzej Krawczyk.]

9 [„Międzymorze” – pismo ukazujące się w latach 1987–1989, poświęcone proble-
mom terenów między Bałtykiem a Morzem Czarnym; powstało z inicjatywy Tomasza 
Szczepańskiego.]
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jednego z drugoobiegowych artykułów poświęconych mniejszości 
ukraińskiej, a napisanego przez Ukraińca, stwierdził:

Gorzkie słowa. I nieskierowane bynajmniej pod adresem Ministerstwa Spraw We-
wnętrznych – resortu wiadomego – ale do wszystkich Polaków, do całego naszego na-
rodu. Charakterystyczne, iż w opisanych wyżej losach Towarzystwa, ukraińskich szkół, 
chórów, zespołów... naród polski w ogóle nie występuje, nie odgrywa żadnej roli, nie 
prezentuje jakiegokolwiek stanowiska, a bodaj zainteresowania. Co się stało z nami 
Polakami, wśród których do tej pory zawsze znajdowali się ludzie i grupy zauroczo-
ne wschodnią, a w tym ukraińską kulturą i którzy zawsze dla niej coś potrafili zrobić? 
Muszą znaleźć się drogi i sposoby! Przypomnę, że wymaga tego nie tylko sentyment 
historyczny, ale wręcz – nasz interes narodowy.

I rzeczywiście działania takie zostały podjęte. Do najbardziej zna-
nych należała akcja pomocy w budowie internatu dla szkoły podsta-
wowej w Białym Borze, zaangażowanie kilku grup – przede wszyst-
kim Studenckiego Koła Przewodników Beskidzkich i Studenckiego 
Koła Przewodników Bieszczadzkich, jak również Społecznej Komisji 
Ochrony Zabytków Sztuki Cerkiewnej przy TONZ-ie10 – w renowacje 
i ratowanie cerkwi, kapliczek i cmentarzy w województwach połud-
niowo-wschodnich. Do tego dochodziła także stosunkowo szeroka 
działalność popularyzatorska w środowiskach polskich, odbywająca 
się głównie z okazji Tygodni Kultury Chrześcijańskiej11.

Te i podobne fakty dały podstawę dla wyrażonego przez Włodzi-
mierza Mokrego – w znanym eseju pt. Polaków i Ukraińców – dziś, 
wczoraj, jutro – stwierdzenia:

Obecnie w Polsce sprawa ukraińska nie jest jak niegdyś w II Rzeczypospolitej du-
żym, dotyczącym kilkumilionowej rzeszy ludzkiej problemem społecznym i politycz-
nym. Jest ona dziś przede wszystkim problemem moralnym, który dotyka coraz więcej 
sumień polskich, świadomych tego, że ta niewielka (około 500 tys.) ilość rozproszo-
nych po całej Polsce Ukraińców ma coraz większe trudności z zachowaniem tożsamości 
narodowej i uniesieniem swej odrębności wśród wciąż na ogół niezbyt przychylnej jej 
społeczności polskiej.

Oficjalna polityka władz w tym okresie kontynuowała praktykę 
z poprzednich dziesięcioleci. W dalszym ciągu czyniono przeszkody 
i przeciwdziałano rozwojowi życia kulturalnego i oświatowego. Wyra-
żało się to np. w spowodowanym „trudnościami technicznymi” wstrzy-
maniu na blisko pół roku wydawaniu tygodnika „Nasze Słowo”, speł-
niającego bardzo istotną rolę informacyjną i integracyjną. Co pewien 
czas ponawiano akcje inwigilacyjne w poszczególnych ośrodkach, 

10 [Społeczna Komisja Opieki nad Zabytkami Sztuki Cerkiewnej przy Zarządzie 
Głównym Towarzystwa Opieki nad Zabytkami została stworzona w 1983 z inicjatywy 
Bohdana Martyniuka dla ratowania dziedzictwa cerkiewnego w Polsce.]

11 [Tygodnie Kultury Chrześcijańskiej – uroczystości o charakterze religijno-kultu-
ralnym organizowane w Polsce od połowy lat 70. XX w.; pierwszy oficjalny Tydzień Kul-
tury Chrześcijańskiej odbył się 20–27 czerwca 1975 w kościele akademickim św. Anny 
w Warszawie, inicjatorami byli: ks. Tadeusz Uszyński i ks. Wiesław Niewęgłowski.]
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z których największy rozgłos miała akcja podjęta w 1986 roku w Szcze-
cinie. Pewnym novum stała się zgoda na rozpoczęcie działalności przy 
Zrzeszeniu Studentów Polskich Ogólnopolskiej Rady Kultury Studen-
tów Mniejszości Narodowych12, grupującej studentów białoruskich, 
litewskich i ukraińskich. Rada wydawała pismo „Spotkania”13 w czte-
rech wersjach językowych (oprócz trzech wymienionych, również 
po polsku), które po ukraińsku nazywało się „Zustriczi”. Istnienie tej 
struktury studenckiej było ważne głównie ze względu na przełamanie 
monopolu UTSK na reprezentowanie spraw społeczności ukraińskiej. 
W sumie stan ten powodował znaczną nieprzejrzystość odnośnie do 
możliwości zmian w oficjalnym funkcjonowaniu Ukraińców w Polsce. 
Profesor Jerzy Tomaszewski wyraził na stronach „Zustriczi” przeko-
nanie, że wynikało to z „braku polityki narodowościowej w ogóle. Nie 
krytykowałbym jej, ponieważ jej nie ma. Decyzje podejmowane są od 
przypadku do przypadku, w sprawach konkretnych”.

Oczywiście taka konstatacja jedynie w części odpowiadać mogła 
rzeczywistości. Wyspecjalizowane organa zajmujące się problematy-
ką narodowościową, które istniały zarówno w KC PZPR, jak również 
w MSW, ciągle pracowały nad tymi zagadnieniami. Świadectwem kie-
runku tych prac może być ekspertyza sygnowana nazwiskiem Edwar-
da Prusa, a napisana na potrzeby władz wojewódzkich w Legnicy 
w roku 1985. Prus zauważył proces polonizacji młodzieży ukraińskiej 
i stwierdził, że jest to zjawisko naturalne dla społeczności mieszka-
jących w  diasporze. Radził więc, by zachować pozorną obojętność 
w tej sprawie. „Racja stanu jednak wymaga, aby proces ten bacznie 
obserwować i w jakimś sensie przyspieszać”. Nie chodziło przy tym 
o  metody administracyjne – „wówczas prawdopodobnie rzecz mia-
łaby się akurat odwrotnie”. Należało wykorzystać „inne środki po-
lityczne ten proces ułatwiające”. Jednym z tych środków miało być 
„oderwanie Łemków i Bojków od Ukraińców”, innym „umocnienie 
grekokatolicyzmu (będącego w tej chwili w ogromnej mniejszości)”, 
co „stanowiłoby pożądaną przeciwwagę, a jednocześnie równowagę 
rozbitej społeczności ukraińsko-ruskiej”. Ekspert przypuszczał, że być 
może „oderwałoby to zupełnie Łemków od Ukraińców, a tym samym 
poważnie zmniejszyłoby i osłabiło tę grupę tak mocno, podkreślam 
raz jeszcze, narażoną na wpływy nacjonalistycznych ośrodków za-
chodnich”.

12 [Ogólnopolska Rada Kultury Studentów Mniejszości Narodowych przy Zrzesze-
niu Studentów Polskich powstała w 1983.]

13 [Pismo ukazywało się po polsku oraz w językach mniejszości narodowych: „Su-
streci” po białorusku, „Susitikiami” po litewsku i „Zustriczi” po ukraińsku.]
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Przełomowe lata 1989–1990

Liberalizacja sytuacji politycznej w 1988 roku, związana z pierie-
strojką w ZSRR i ponownym wzrostem aktywności opozycji demo-
kratycznej w Polsce, wniosła ożywienie do problematyki narodowo-
ściowej. Najwcześniej swoje problemy wyrazili Białorusini, powołując 
do życia Białoruskie Zrzeszenie Studentów14 oraz Klub Białoruski15. 
Ukraińcy byli w tym czasie mniej aktywni politycznie, poświęcając 
więcej uwagi obchodom milenium chrztu Rusi Kijowskiej. Zmianę 
przyniosły przygotowania do zwołania okrągłego stołu trwające od 
początku jesieni tegoż roku. W październiku pięciu przedstawicieli 
inteligencji mniejszości narodowych: trzech Ukraińców – prof. Michał 
Łesiów16, dr Włodzimierz Mokry i prof. Stefan Kozak17, Białorusin – 
dr Jerzy Turonek18, i Litwin – dr Bronisław Makowski19 – skierowało 
list do Lecha Wałęsy i „Sześćdziesiątki”. Zawarto w nim ocenę poło-
żenia mniejszości narodowych oraz listę najważniejszych spraw do 
załatwienia, prosząc jednocześnie o wprowadzenie tej problematyki 
pod obrady okrągłego stołu. Wśród tych spraw znalazły się postulaty 
zmiany stalinowskiego modelu funkcjonowania społeczno-kultural-
nych towarzystw narodowościowych, zmiany sposobu przedstawia-
nia mniejszości narodowych w środkach masowego przekazu i insty-
tucjach oświatowych, a także postulat dogłębnej reformy szkolnictwa 
mniejszościowego, stworzenia mniejszościom możliwości instytucjo-
nalnego wyrażania i obrony swoich specyficznych praw oraz stworze-
nia odpowiedniego organu w systemie władzy politycznej kontrolu-
jącego wprowadzenie w życie międzynarodowych aktów prawnych 
odnoszących się do praw mniejszości narodowych.

Bezpośrednim efektem tego listu stało się utworzenie w ramach 
Komitetu Obywatelskiego przy Przewodniczącym NSZZ „Solidarność” 

14 [Białoruskie Zrzeszenie Studentów (BZS) – powstało w Polsce w pierwszej po-
łowie 1981; po wprowadzeniu stanu wojennego działalność BZS została przerwana; 
29 listopada 1988 zostało zarejestrowane i ponownie stało się drugą po BTSK legalnie 
działającą w powojennej Polsce organizacją białoruską.]

15 [Klub Białoruski – organizacja społeczna powołana do życia 11 lutego 1989; 
pierwszym przewodniczącym był Jerzy Turonek.]

16 [Michał Łesiów (1928) – polski językoznawca pochodzenia ukraińskiego; wykła-
dowca UMCS i KUL w Lublinie.]

17 [Stefan Kozak (1937) – polski ukrainoznawca pochodzenia ukraińskiego, profe-
sor Uniwersytetu Warszawskiego.]

18 [Jerzy Turonek (1929) – polski historyk białoruskiego pochodzenia, działacz bia-
łoruskiej mniejszości narodowej w Polsce, doktor historii.]

19 [Bronius Makauskas (Bronisław Makowski) (1950) – polski historyk pochodze-
nia litewskiego, działacz mniejszości litewskiej w Polsce; 1987–2010 w Instytucie Histo-
rii PAN; od 2010 jest pracownikiem Katedry Historii Uniwersytetu Witolda Wielkiego 
w Kownie.]
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Komisji Współpracy z Mniejszościami Narodowymi, której przewodni-
czącym został wybrany Marek Edelman. W jej skład weszli m.in.: Ja-
cek Kuroń, Zbigniew Bujak, Jan Józef Lipski, Bogumiła Berdychowska, 
Bohdan Skaradziński, Grzegorz Kostrzewa, a z przedstawicieli mniej-
szości: Włodzimierz Mokry, Sokrat Janowicz20 i Bronisław Makowski. 
Komisja zajęła się opracowywaniem stanowiska Komitetu Obywatel-
skiego w tej kwestii, jak również odpowiednich dokumentów przezna-
czonych dla strony opozycyjnej w czasie obrad okrągłostołowych. Co 
prawda nie utworzono postulowanego przez Radę Kultury Studentów 
Mniejszości Narodowych „podstolika” mniejszościowego, ale Jacek 
Kuroń poświęcił grupom narodowościowym odrębne wystąpienie.

Istotnym wydarzeniem czerwcowej kampanii wyborczej do sej-
mu i senatu stało się wystawienie na liście solidarnościowej Włodzi-
mierza Mokrego. Jednocześnie 27 kwietnia Lech Wałęsa zwrócił się 
z „Listem do wyborców w sprawie mniejszości narodowych i religij-
nych”. Przypomniał w nim, że w Polsce żyją oprócz Polaków również 
przedstawiciele innych, najczęściej sąsiednich narodów. Apelował: 
„[...] znajdźmy i uszanujmy miejsca w tej kampanii, w których mogli-
by oni wziąć godnie należny im udział. [...] Będzie jednym z ważniej-
szych sprawdzianów rzeczywistych kwalifikacji naszych senatorów 
i posłów umiejętne, uczciwe i ludzkie zapoczątkowanie w Polsce okre-
su zamykania rachunków wzajemnych win i krzywd i otwieranie okre-
su nowego, na miarę wymogów bliskiego III Tysiąclecia po Chrystusie, 
godziwego współżycia nad Wisłą obywateli wszelkich narodowości, 
kultur i wiar”. Jak wiadomo, Mokry został wybrany do sejmu z okręgu 
gorzowskiego, co stanowiło niezwykle ważne wydarzenie w powojen-
nych dziejach społeczności ukraińskiej. Oto bowiem po pięćdziesię-
ciu latach w parlamencie polskim zasiadł Ukrainiec, który dzięki swej 
działalności i miejscu zajmowanemu w życiu społecznym mniejszości 
ukraińskiej posiadał mocne podstawy do jej reprezentowania.

Te przedsięwzięcia opozycji, a także wzrastająca aktywność samych 
Ukraińców oraz innych mniejszości wymusiły na władzy odpowiednie 
kroki. W maju odbyły się dwa spotkania w KC PZPR kierownictw orga-
nizacji narodowościowych z władzami partyjnymi, w których wyniku 
odnowiono działalność Komisji Narodowościowej KC, a także oma-
wiano sprawę wpisania przedstawicieli tych organizacji na listę krajo-
wą w wyborach do sejmu. Ta koncepcja ostatecznie upadła, a na liście 
znalazł się jedynie Szymon Szurmiej, przewodniczący Towarzystwa 

20 [Sokrat Janowicz (1936–2013) – polski pisarz narodowości białoruskiej tworzący 
po białorusku i po polsku; działacz mniejszości białoruskiej.]
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Żydowskiego21. Spowodowało to konieczność wystawienia własnych 
kandydatów przez UTSK. Było ich w sumie czterech: trzech w wybo-
rach do sejmu i jeden do senatu. Żaden nie zdobył mandatu. Warto 
w tym miejscu wspomnieć, że swoistą platformą wyborczą UTSK stał 
się Raport o położeniu tej społeczności przesłany do sejmu. W doku-
mencie poruszono najważniejsze problemy działalności kulturalnej 
i oświatowej, a także sprawy wyznaniowe oraz niektóre postulaty po-
lityczne, w tym zagwarantowania przedstawicielstwa w parlamencie. 
Raport przeszedł bez echa.

W pierwszym okresie po czerwcowych wyborach punkt ciężkości 
politycznego wymiaru problemu narodowościowego przesunął się do 
sejmu, gdzie członkowie Komisji Komitetu Obywatelskiego – przede 
wszystkim Jacek Kuroń i Włodzimierz Mokry – pracowali nad po-
wołaniem Komisji Mniejszości Narodowych i Grup Etnicznych. Po 
blisko trzech miesiącach starań sprawa zakończyła się pozytywnie, 
a  na pierwszego przewodniczącego Komisji wybrano właśnie Kuro-
nia. W wywiadzie dla wspomnianych „Zastriczi” przedstawił on trzy 
najważniejsze powody jej utworzenia. Pierwszym była potrzeba tro-
ski o los mniejszości ze strony władzy państwowej po latach panowa-
nia jednolitonarodowościowej koncepcji państwa polskiego. Drugim 
było przekonanie, że w warunkach emancypacji narodów sąsiednich 
potrzebne jest ułożenie stosunków z nimi i uniknięcie w ten sposób 
konfliktów, co może nastąpić przez przezwyciężenie wzajemnych ne-
gatywnych nastawień. A „ten proces trzeba zaczynać zawsze od tych, 
którzy mieszkają tutaj”. Wreszcie trzecim powodem była potrzeba 
troski o rozwój narodowy Polaków zamieszkujących poza granicami 
Polski. Jacek Kuroń stwierdził: „[...] wyobrażam sobie, że droga za-
łatwienia tego problemu prowadzi właśnie przez załatwienie spraw 
mniejszości narodowych w naszym kraju”. Konkludował więc: 

W 20-leciu międzywojennym, kiedy sprawa mniejszości stała się ważką kwestią 
w związku z powstaniem państw narodowych w tej części Europy, panowała moda, by 
sprawy mniejszości wygrywać dla swoich interesów. Negatywnie, tzn. w myśl zasady: 
„wy przyłożycie – my przyłożymy”. Odwróćmy ten porządek: „My damy więcej – wy 
dacie więcej”. Ścigajmy się w tym, kto da więcej!

W zamierzeniach przewodniczącego Komisja miała przede wszyst-
kim zająć się sprawą uchwalenia ustawy o mniejszościach narodo-
wych oraz rozpoznaniem sytuacji poszczególnych mniejszości. Dla 
zrealizowania pierwszej z nich przygotowano kilka projektów ustawy, 
w tym autorstwa Hanny Suchockiej, a także rozpoczęto prace nad 

21 [Towarzystwo Społeczno-Kulturalne Żydów w Polsce (TSKŻ) – organizacja 
mniejszości żydowskiej powstała w 1950 z połączenia Centralnego Komitetu Żydów 
Polskich i Żydowskiego Towarzystwa Kultury.]
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wniesieniem odpowiedniego zapisu o prawach mniejszości do przy-
gotowywanego przez komisje sejmowe projektu nowej konstytucji. 
Dla realizacji drugiego przedsięwzięcia zaplanowano serię spotkań 
członków komisji z poszczególnymi środowiskami narodowościowy-
mi. Kierowaniem tymi sprawami miał się już jednak zajmować następ-
ca Kuronia (który ustąpił w związku z objęciem teki ministerialnej) 
poseł Jerzy Wuttke, należący również do Obywatelskiego Klubu Parla-
mentarnego. Jacek Kuroń zdążył jeszcze zapoczątkować przejmowa-
nie spraw opieki nad działalnością kulturalno-oświatową mniejszości 
przez Ministerstwo Kultury i Sztuki w miejsce Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych. Dzięki temu w grudniu 1989 roku utworzono Biuro 
ds. Mniejszości Narodowych MKiS, kierowanie którym powierzono 
Bogumile Berdychowskiej. Stanowiło to więc zrealizowanie jednego 
z  głównych postulatów odnośnie do polityki narodowościowej pań-
stwa przedkładanych przez mniejszości.

Działania te zbiegły się w czasie z istotnymi zmianami w strukturze 
organizacyjnej społeczności ukraińskiej. W ciągu 1989 roku ukonsty-
tuowały się nowe organizacje: Związek Ukraińskiej Młodzieży Nieza-
leżnej22 i Ukraińskie Bractwo Chrześcijańskie św. Włodzimierza23, na 
początku następnego zaś roku Towarzystwo „Narodnyj Dim”24 w Prze-
myślu, Zjednoczenie Łemków25 i Fundacja Świętego Włodzimierza 
Chrzciciela Rusi Kijowskiej26. Nowa sytuacja wytworzyła się również 
w  UTSK, z którego kierownictwa na jesieni 1989 roku odeszli dzia-
łacze utożsamiani z dotychczasową serwilistyczną postawą wobec 
władzy. Na przełomie 1989 i 1990 roku odbyły się dwa posiedzenia 
„Forum” środowisk ukraińskich, w których udział wzięło ponad pięć-
dziesięciu ich przedstawicieli. Celem „Forum” było przedyskutowanie 

22 [Związek Ukraińskiej Młodzieży Niezależnej – organizacja społeczna założona 
14 października 1989; pierwszym przewodniczącym był Roman Zahoroda.]

23 [Ukraińskie Bractwo Chrześcijańskie św. Włodzimierza – organizacja greckoka-
tolickiej inteligencji stworzona 29 lipca 1989; pierwszym przewodniczącym był Alek-
sander Hnatiuk.]

24 [Towarzystwo „Narodnyj Dim” – historyczna nazwa ukraińskiej spółdzielni kre-
dytowej założonej w Przemyślu 1 stycznia 1900; w latach 1900–1945 stanowiła jedną 
z  wiodących instytucji ukraińskiego życia narodowego i kulturalnego w Przemyślu; 
w latach 1945–1989 nie działała, chociaż formalnie nie została rozwiązana; wznowiła 
działalność w 1989.]

25 [Zjednoczenie Łemków – organizacja społeczna skupiająca Łemków o orienta-
cji ukraińskiej; założona 30 grudnia 1989; pierwszym przewodniczącym był Wacław 
Szlanta.]

26 [Fundacja św. Włodzimierza Chrzciciela Rusi Kijowskiej – stworzona 21 czerwca 
1989 z inicjatywy Włodzimierza Mokrego; podstawą finansową była przyznana w 1987 
W. Mokremu nagroda Fundacji Jana Pawła II za osiągnięcia naukowe ukazujące chrze-
ścijańskie korzenie kultury ukraińskiej oraz za działalność na rzecz porozumienia pol-
sko-ukraińskiego.]
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położenia społeczności ukraińskiej oraz wypracowanie modelu jej 
dalszego funkcjonowania w zmieniającej się sytuacji politycznej i spo-
łecznej Polski. Uznano, że w istniejących warunkach potrzebne jest 
istnienie jednej centralnej organizacji, która byłaby wyrazicielem i re-
prezentantem całej społeczności. Osiągnięto to poprzez przekształce-
nie UTSK w Związek Ukraińców w Polsce27, co nastąpiło na nadzwy-
czajnym zjeździe Towarzystwa w dniach 25–26 lutego 1990 roku.

Zjazd przedyskutował całokształt kwestii ukraińskiej w Polsce, 
co było ułatwione dzięki udziałowi ministra Kuronia, posłów Wutt-
kego i  Mokrego, a także innych przedstawicieli władz. W licznych 
dokumentach zaprezentowano wyniki tej dyskusji oraz wyznaczono 
perspektywy rozwoju życia narodowego Ukraińców. W posłaniu do 
Sejmu RP przedstawiono listę potrzeb i propozycji, wśród których na 
czołowym miejscu znalazła się sprawa ustawy mniejszościowej, zapi-
su konstytucyjnego, zagwarantowania przedstawicielstwa parlamen-
tarnego oraz przedstawicielstwa w organach samorządu lokalnego. 
Wskazywano przy tym na utrudnienia, jakie wynikają w realizacji 
praw mniejszości ze względu na rozproszenie ludności ukraińskiej. 
Postulowano więc zwiększenie troski państwa w stosunku do szkol-
nictwa w języku ukraińskim oraz działalności kulturalnej, a także 
opieki nad zabytkami sztuki ukraińskiej. Dla koordynacji działań rzą-
du w tych sprawach zaproponowano utworzenie Biura ds. Mniejszości 
Narodowych przy Prezesie Rady Ministrów. Zjazd ustosunkował się 
również do problemów wyznaniowych, wskazując na potrzebę ure-
gulowania sytuacji prawnej Kościoła prawosławnego i Kościoła grec-
kokatolickiego. Wiele uwagi poświęcono również problemowi prze-
ciwdziałania negatywnemu stereotypowi Ukraińca w społeczeństwie 
polskim oraz poprawienia sposobów funkcjonowania problematyki 
ukraińskiej w środkach masowego przekazu i wychowaniu szkolnym 
dzieci i młodzieży.

Jednakże uczestnicy zjazdu za najważniejszy problem polityczny 
i społeczny mniejszości ukraińskiej uznali kwestię likwidacji skutków 
akcji „Wisła”. W specjalnym „Posłaniu” do Sejmu RP zaapelowano 
o  potępienie deportacji oraz naprawienie jej prawnych, moralnych 
i materialnych następstw. Stwierdzono przy tym, że problem ten de-
terminuje sytuację społeczności ukraińskiej, a jego rozwiązanie stano-
wić będzie o pozytywnym rozstrzygnięciu kwestii ukraińskiej w odzy-
skującym suwerenność państwie polskim.

Akcja „Wisła” zdominowała też problematykę ukraińską w pracach 
Komisji Sejmowej ds. Mniejszości Narodowych w pierwszym etapie jej 
funkcjonowania, tj. mniej więcej do początku 1991 roku.

27 [Pierwszym przewodniczącym Związku Ukraińców w Polsce był Jerzy Rejt.]
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Omawiając prace Komisji, w wywiadzie dla „Naszego Słowa” z mar-
ca 1991 roku Wuttke stwierdził, że o ile zapis konstytucyjny znalazł wie-
lu zwolenników, o tyle ustawa mniejszościowa wywołała liczne kon-
trowersje, także w środowiskach narodowościowych – przedstawiciele 
Ukraińców i Białorusinów opowiedzieli się za jej uchwaleniem, Niem-
ców przeciwko. W tej sytuacji przewodniczący opowiedział się za tym, 
by zagwarantowanie praw tym grupom zapewnić za pomocą następu-
jących kroków: po pierwsze – uchwalić deklarację rządu Rzeczypospo-
litej o stosunku do mniejszości narodowych, po drugie – uchwalić takie 
ustawy resortowe, które dostosowywałyby ustawodawstwo polskie do 
standardów międzynarodowych w dziedzinie ochrony praw mniej-
szości. Jednakże wskutek wyhamowania dynamiki prac Komisji w 1991 
roku plany te nie doczekały się realizacji. Podobnie stało się również 
z kwestią likwidacji przez sejm następstw akcji „Wisła”.

Pojawienie się tego problemu w sposób otwarty na forum parla-
mentu nastąpiło pod koniec 1989 roku. Wówczas to Włodzimierz 
Mokry wraz ze Związkiem Ukraińców przygotował obszerną doku-
mentację dotyczącą przebiegu i następstw deportacji, której część 
jako artykuł Eugeniusza Misiły została następnie wydrukowana 
w „Tygodniku Powszechnym” wraz z artykułem prof. Krzysztofa Sku-
biszewskiego o akcji „Wisła” w świetle ówczesnego prawa międzyna-
rodowego. Dało to należną podstawę do stawiania tego zagadnienia 
na forum sejmowej Komisji Mniejszości Narodowych, gdzie zaczęto 
opracowywać projekt odpowiedniej uchwały całego sejmu. W sumie 
tych projektów było dziesięć, a jeden z nich został odczytany nawet 
na spotkaniu demokratycznych parlamentarzystów polskich i ukraiń-
skich w Jabłonnie koło Warszawy na początku maja 1990 roku28. Jed-
nakże sejm nie zdecydował się na jej przyjęcie. Uczynił to natomiast 
senat stosowną uchwałą z dnia 3 sierpnia tegoż roku. W dokumencie 
tym stwierdzono:

Senat Rzeczypospolitej potępia akcję „Wisła”, w której zastosowano – właściwą dla 
systemów totalitarnych – zasadę odpowiedzialności zbiorowej. Senat Rzeczypospolitej 
Polskiej dążyć będzie do tego, by naprawione zostały – na ile to możliwe – krzywdy 
powstałe w wyniku tej akcji.

W społeczności ukraińskiej uchwałę przyjęto z satysfakcją, jednak-
że podkreślono, że nie stanowi ona pełnego zrealizowania postulatów 
w tej sprawie ze względu na brak określenia, przynajmniej w zarysie, 

28 [Spotkanie odbyło się 4–5 maja 1990; wzięli w nim udział m.in.: Mychajło Ho-
ryń, Bohdan Horyń, Wiaczesław Czornowił, Dmytro Pawłyczko, Mychajło Szwajka, 
Iwan Dracz, prof. Myrosław Popowycz z ukraińskiej strony oraz Jacek Kuroń, Adam 
Michnik, prof. Andrzej Stelmachowski, prof. Bronisław Geremek, Andrzej Wielowiey-
ski, Jan Maria Rokita, Zbigniew Bujak, Włodzimierz Mokry.]
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sposobów naprawienia krzywd. Tak więc ZUwP oraz inne organizacje 
nadal wysuwały potrzebę potępienia deportacji przez sejm i konkret-
nych przedsięwzięć w celu likwidacji jej skutków. Jednakże postulaty 
te, wspierane wysiłkami posła Mokrego, nie przyniosły pozytywnych 
rezultatów. Złożyło się na to wiele przyczyn, które dobrze charaktery-
zują jednocześnie klimat społeczny i polityczny funkcjonowania pro-
blemu ukraińskiego w całości.

Jerzy Wuttke we wspomnianym wywiadzie nazwał tę sprawę swo-
istym węzłem gordyjskim, „problemem z najbardziej przejrzystym 
aspektem polityczno-propagandowym”. Po pokonaniu pewnych opo-
rów wewnątrz Komisji i przyjęciu tekstu uchwały nastąpił etap konsul-
tacji z poszczególnymi klubami parlamentarnymi. Szczególnie mocno 
sprzeciwiali się posłowie byłej PZPR, byłego ZSL, a także PAX-u. Po 
zakończeniu więc konsultacji, a także po wyciągnięciu wniosków z at-
mosfery panującej w ówczesnym sejmie stwierdzono, że „postawie-
nie tej kwestii pod obrady plenarne stworzyłoby wielkie ryzyko dla 
całej sprawy”. Bowiem mogłyby one przekształcić się w rozrachunek 
polsko-ukraińskich krzywd, co nie przysporzyłoby – według Jerzego 
Wuttkego – sejmowi dobrego imienia”. Stąd odesłano cały problem 
do senatu. Wuttke zwrócił przy tym uwagę na jego międzynarodowy, 
polsko-ukraiński, kontekst. Wspomniał, że omawiano to podczas spo-
tkania w Jabłonnie, „podczas którego jasno powiedzieliśmy sobie, że 
oczekujemy także z ich strony jakiegoś oddźwięku, ponieważ to odno-
si się do stosunków dwustronnych. Bo wbrew niektórym opiniom nie 
jest to wyłącznie nasza wewnętrzna sprawa”. Dlatego też Wuttkego 
rozczarowała uchwała Rady Najwyższej Ukrainy witająca uchwałę 
Senatu RP i potępiająca zbrodnie stalinowskie dokonane na Polakach. 
„To przykład klasycznego uniku, ucieczka od konkretnego tematu” – 
konkludował poseł.

Na podobne aspekty zwracał uwagę w publicznych wypowiedziach 
również poseł Mokry. Podkreślił on przede wszystkim opór sił postko-
munistycznych przeciwko potępieniu akcji „Wisła” m.in. z tego powo-
du, że w jej przeprowadzeniu brali udział najwyżsi dowódcy wojskowi, 
a także generałowie Jaruzelski i Kiszczak. Mokry zwrócił uwagę także 
na fakt przyznania praw kombatanckich uczestnikom walk z Ukraiń-
ską Powstańczą Armią, a więc w przeważającej większości żołnierzom 
Ludowego Wojska Polskiego biorącym udział w deportacji 1947 roku. 
Akceptował on również wielkie oddziaływanie stereotypu antyukra-
ińskiego powodującego utrzymywanie się podwyższonej temperatury 
społecznej wokół całej sprawy. Świadectwem tego były ostre prote-
sty wielu środowisk kresowych i kombatanckich przeciwko uchwale 
senatu, z których najbardziej znane były dokumenty Towarzystwa 



Kwestia ukraińska w III Rzeczypospolitej 579

Miłoś ników Lwowa oraz Stowarzyszenia Rodzin Ofiar Ukraińskich 
Nacjonalistów „Misja Pojednania i Pokuty” we Wrocławiu29.

Niejako w cieniu rozstrzygania tych problemów tworzono zręby 
nowej polityki narodowościowej w sferze zabezpieczania potrzeb kul-
turalnych i oświatowych ludności ukraińskiej. Jej generalne wytyczne 
zaakceptował premier Tadeusz Mazowiecki w swoim exposé na forum 
sejmu we wrześniu 1989 roku. Podkreślił on, że w działaniach rządu 
należne miejsce zajmuje kwestia zagwarantowania mniejszościom 
ich praw. Bardziej konkretne stanowisko przedstawił Jacek Kuroń 
w swoim przemówieniu na forum zjazdu ZUwP – choć stwierdził, że 
przemawia jako poseł i jako człowiek przychylny Ukraińcom. Minister 
zapewnił, że rząd będzie wspomagał działalność kulturalną i oświa-
tową, jednakże to nie powinno zwalniać samej mniejszości z zapobie-
gliwości o własne fundusze. Było to stwierdzenie istotne ze względu 
na zmiany, jakie zaczęły zachodzić w mechanizmach udzielania przez 
państwo wsparcia organizacjom mniejszościowym. Dotychczas na 
utrzymanie pracowników etatowych tych organizacji, świetlic, jak 
również kadry instruktorskiej amatorskich zespołów artystycznych 
pieniądze dawało państwo. Nowe władze wprowadziły inne rozwią-
zanie: zaprzestano dotowania z budżetu działalności podmiotowej 
organizacji społecznych, zachowano natomiast dofinansowywanie 
działalności przedmiotowej. Dla rozproszonej społeczności ukraiń-
skiej i  jej najliczniejszej organizacji było to rozstrzygnięcie bardzo 
niekorzystne, biorąc pod uwagę zupełny brak własnej bazy lokalowej, 
co wynikało z zakazu prowadzenia działalności gospodarczej, jaki na-
łożono na UTSK.

Stąd też wiele czasu działacze ZUwP poświęcili rozmowom na te-
mat pomocy państwa również na działalność podmiotową, a w szcze-
gólności utrzymanie pomieszczeń klubowych w ponad trzydziestu 
miejscowościach na terenie całego kraju. W rezultacie w tymże roku 
osiągnięto zadowalającą poprawę sytuacji w tej dziedzinie, osiągając 
sumę dotacji ponad 5 miliardów złotych. Największe wydatki pochło-
nęło zakupienie Domu Kultury Ukraińskiej w Warszawie, sprzętu po-
ligraficznego dla Związku, utrzymanie „Naszego Słowa”, działalności 
chórów i zespołów artystycznych oraz wspomnianych pomieszczeń 
świetlicowych. W dużej mierze jednakże były to pieniądze przyznane 
dodatkowo na inwestycje, które miały następnie przynosić dochód.

29 [Stowarzyszenie Rodzin Ofiar Ukraińskich Nacjonalistów – organizacja społecz-
na skupiająca wychodźców z południowo-wschodnich kresów II RP, powstała w marcu 
1990; w grudniu 1991 przekształcona w Stowarzyszenie Upamiętnienia Ofiar Zbrodni 
Ukraińskich Nacjonalistów we Wrocławiu; oficjalnie zarejestrowana 22 stycznia 1992.]
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Problem dofinansowania działalności kulturalnej mniejszości na-
rodowych wiązał się z kwestią odpowiedniego usytuowania organów 
państwowych zajmujących się tymi sprawami. Według wstępnych za-
mierzeń miano odejść od modelu centralistycznego i znacznie większe 
kompetencje przekazać poszczególnym wojewodom oraz organom sa-
morządowym, co wiązałoby się ze zwiększeniem samodzielności tych 
samorządów i terenowych organów administracji państwowej. Jedno-
cześnie stwierdzono, że MKiS, jego Biuro ds. Mniejszości Narodowych, 
nie jest w stanie w pełni wykonywać odpowiedniej roli w stosunku do 
skali i wielosektorowości problemu narodowościowego. Stąd też po-
wołano międzyresortową Komisję ds. Mniejszości Narodowych przy 
Radzie Ministrów, która miała wykonywać funkcje doradcze. W  jej 
skład weszło sześciu ministrów: kultury i sztuki, spraw wewnętrz-
nych i zagranicznych, pracy i polityki socjalnej, edukacji narodowej 
i sprawiedliwości, oraz wojewodowie: opolski, przemyski, białostocki 
i suwalski. Funkcje organu wykonawczego (sekretariatu) tej Komisji 
wykonywało wspomniane Biuro MKiS, przekształcone w  Zespół ds. 
Mniejszości Narodowych pod niezmiennym kierownictwem Bogumiły 
Berdychowskiej.

Jednakże takie rozwiązanie okazało się niezadowalające dla wielu 
osób zajmujących się problematyką narodowościową. Jerzy Wuttke 
w wywiadzie dla miesięcznika „Pomerania” (maj 1991) stwierdził, że 
przypisanie Komisji do Ministerstwa Kultury stworzyło „absurdalną 
sytuację”, tym bardziej że w skład organu doradczego rządu weszło 
sześciu jego ministrów. Stąd uznał on za celowe powołanie pełnomoc-
nika rządu ds. mniejszości narodowych. Pomimo dość znacznej po-
pularności tego pomysłu nie doszło do jego realizacji, a usytuowanie 
spraw narodowościowych pozostało niezmienione.

W omawianym okresie nastąpiła wyraźna poprawa w dziedzinie 
oświatowej. Dzięki przychylności Ministerstwa Edukacji Narodowej, 
a  w szczególności odpowiedzialnego za te sprawy wiceministra An-
drzeja Janowskiego, otworzono szkołę podstawową z ukraińskim ję-
zykiem nauczania w Bartoszycach, licea ogólnokształcące w Białym 
Borze i Górowie Iłowieckim, borykające się z ogromnymi problemami 
lokalowymi. W roku szkolnym 1991/1992 doszła do tego szkoła pod-
stawowa w Przemyślu, co wydatnie zwiększyło liczbę uczniów pobie-
rających naukę języka ojczystego. Zwiększeniu uległa również licz-
ba punktów nauczania języka ukraińskiego w zwyczajnych szkołach 
podstawowych i ośrodkach kultury ukraińskiej. Również w sprawie 
ochrony zabytków kultury ukraińskiej znaleziono większe zrozumie-
nie i pomoc finansową, co było szczególnie ważne dla działalności 
Społecznej Komisji Ochrony Zabytków Sztuki Cerkiewnej działającej 
przy TONZ-ie.
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Zasada wzajemności

Burzliwie zmieniająca się sytuacja w Europie Środkowo-Wschod-
niej, a przede wszystkim upadek komunizmu i rozpad ZSRR wprowa-
dziły nowe elementy do kwestii narodowościowej w Polsce. Chodzi 
przede wszystkim o pojawienie się licznego i dynamicznego ruchu 
społeczności niemieckiej oraz o odrodzenie narodowe mniejszości 
polskiej w odzyskujących niepodległość wschodnich sąsiadach Rze-
czypospolitej: Litwie, Białorusi i Ukrainie. Pierwszy czynnik posiada 
dla omawianego przez nas tematu znaczenie pośrednie, jednakże 
niezmiernie istotne dla wypracowania ogólnej koncepcji polityki na-
rodowościowej państwa polskiego, również ze względu na to, że po 
wyborach parlamentarnych z października 1991 roku społeczność nie-
miecka, posiadając siedmiu posłów i jednego senatora, stała się zna-
czącą siłą polityczną, przy braku przedstawicielstwa parlamentarne-
go Ukraińców, Białorusinów. Drugi element wprowadził natomiast do 
kwestii ukraińskiej nowy aspekt polityczny, tzn. przyjęcie zasady wza-
jemności bądź, inaczej mówiąc, symetrii w traktowaniu społeczności 
ukraińskiej w Polsce i polskiej na Ukrainie. Zmieniło to zasadniczo 
cały kontekst funkcjonowania życia narodowego Ukraińców w Polsce.

Pojawienie się problemu niemieckiego było pewnym zaskocze-
niem dla władzy i sił politycznych. Jeszcze bowiem w 1989 roku pa-
dały publiczne stwierdzenia, że Niemców w Polsce nie ma w ogóle 
lub że mieszka ich tutaj bardzo niewielu. Pogląd ten musiano szybko 
zweryfikować również ze względu na postawę władz niemieckich do-
magających się odpowiedniego zabezpieczenia praw tej społeczności. 
Uznano więc istnienie mniejszości niemieckiej w Polsce oraz zgodzo-
no się na przyjęcie europejskich standardów ochrony praw mniej-
szości oraz dokonanie odpowiednich zapisów w traktatach zawiera-
nych z państwami sąsiednimi. Było to również ważne ze względu na 
starania Polski o wejście do struktur europejskich, gdzie zagwaran-
towanie przestrzegania tych praw było jednym z warunków wstęp-
nych. Jak wiadomo, wybuch waśni narodowościowych w krajach 
postkomunistycznych w szczególny sposób wyczulił zachodnią opinię 
i zachodnich polityków na tę kwestię. Jerzy Sułek, dyrektor Depar-
tamentu Europy w MSZ, stwierdził przy okazji omawiania traktatu 
polsko-niemieckiego w wywiadzie dla „Polityki” (nr 25 z 1991 roku), 
że jedną z korzyści tego traktatu jest „ujednolicenie polskiego stano-
wiska. Polska nie będzie wobec Litwy czy Ukrainy, czy jakiegokolwiek 
innego państwa żądała ani więcej, ani mniej, niż sami dajemy Niem-
com, Litwinom, Ukraińcom, Żydom czy Białorusinom”.

Taki kierunek rozwiązań przyjmowanych przez władze polskie 
został zrealizowany w umowach dwustronnych z wszystkimi sąsia-
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dami. Jak bowiem stwierdzał wielokrotnie minister Skubiszewski, 
zadaniem Polski jest „przekazywanie norm ogólnoeuropejskich” do 
nowo powstających państw na Wschodzie. Zatem zapis o prawach 
osób należących do mniejszości narodowych znalazł się w Deklaracji 
o zasadach i podstawowych kierunkach rozwoju polsko-ukraińskich 
stosunków wzajemnych, podpisanej w październiku 1990 roku przez 
ministra Skubiszewskiego w Kijowie. Odpowiednie stwierdzenia za-
warto również w traktacie polsko-ukraińskim podpisanym przez pre-
zydentów Polski i Ukrainy w maju 1992 roku. Tak więc prawa osób 
należących do mniejszości ukraińskiej uzyskiwały gwarancje między-
narodowe.

Jednakże realizacja w praktyce zasady wzajemności spotkała się 
z  negatywnym przyjęciem wśród Ukraińców ze względu na obawy 
przed jej restrykcyjnym zastosowaniem. Obawy te zrodziły się zarów-
no z uwagi na kierunek działania sejmowej Komisji Mniejszości Naro-
dowych, jak również z uwagi na działania podejmowane przez tere-
nowe organa administracji państwowej. Towarzyszyło temu przyjęcie 
tej zasady przez prawicowe siły polityczne jako wyznacznika polskiej 
polityki zagranicznej w stosunku do państw ościennych.

Pierwszy z wymienionych elementów został ujawniony na po-
czątku 1991 roku, kiedy to pod koniec stycznia, z inicjatywy dwóch 
przewodniczących, doszło do wspólnego posiedzenia Komisji Mniej-
szości Narodowych i Komisji Łączności z Polakami za Granicą, po-
święconego omówieniu sytuacji społeczności polskiej na Ukrainie 
i ukraińskiej w Polsce. Na spotkanie przybyła kilkuosobowa delega-
cja Polaków ze Lwowa, w tym łaciński lwowski biskup pomocniczy 
Marcjan Trofimiak30, a także konsul polski w tym mieście Janusz Łu-
kaszewski31. Wypowiedzi członków tej delegacji zamieniły się nie-
mal w całości w ostrą krytykę postępowania demokratycznych władz 
obwodu lwowskiego z  Wiaczesławem Czornowiłem na czele. Istot-
nym elementem tej krytyki było porównanie sytuacji społeczności 
polskiej i społeczności ukraińskiej w Polsce z wyraźnym wskazaniem 
na nierównoprawność ich położenia. Taki kierunek dyskusji wywo-
łał sprzeciw Jacka Kuronia i Włodzimierza Mokrego oraz Bogumiły 
Berdychowskiej, którzy doprowadzili do przerwania obrad i wystąpili 
z wnioskiem o zaproszenie do rozmów na temat sytuacji mniejszości 
w obu krajach przedstawicieli parlamentu ukraińskiego. Takie spotka-
nie odbyło się w początkach marca tegoż roku w Warszawie. Uznano 

30 [Bp Marcjan Trofimiak (1947) – duchowny katolicki; 1991–1998 biskup pomocni-
czy lwowski, 1998–2012 biskup diecezji łuckiej.]

31 [Janusz Łukaszewski (1935) – 1990–1991 kierownik Agencji Konsularnej RP we 
Lwowie.]
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na nim za celowe powołanie stałej komisji międzyparlamentarnej ds. 
mniejszości ukraińskiej w Polsce i polskiej na Ukrainie. Rozmowy na 
temat utworzenia tej komisji kontynuowano w czerwcu w Kijowie, 
gdzie gościła delegacja obu komisji sejmowych. Uzgodniono projekt 
Deklaracji o powołaniu wspólnej komisji, zasadach jej funkcjonowa-
nia, trybie prac, a także protokół spotkania, w którym powołano się 
na dokumenty europejskie dotyczące ochrony praw mniejszości i De-
klarację polsko-ukraińską z października 1990 roku. Ze względu na 
opóźnienie podpisania tych dokumentów przez stronę ukraińską oraz 
na kampanię wyborczą do parlamentu w Polsce komisja ta nie rozwi-
nęła działalności, ulegając faktycznemu rozwiązaniu.

Taki kierunek pracy komisji mniejszości narodowych zbiegł się 
w czasie z drastycznym ograniczeniem dotacji państwowych na dzia-
łalność kulturalną tych społeczności, a także z konfliktem wokół 
przekazania greckokatolickiej świątyni katedralnej w Przemyślu oraz 
ingresem rzymskokatolickiego metropolity lwowskiego arcybisku-
pa Mariana Jaworskiego32. Zmniejszenie dofinansowania wywołało 
wielkie trudności w utrzymywaniu podstawowej bazy funkcjonowa-
nia kultury ukraińskiej w Polsce – ośrodków kultury w kilkudziesięciu 
miejscowościach, kadry instruktorskiej dla zespołów artystycznych 
oraz samych zespołów. W takiej sytuacji Rada Główna ZUwP dwa razy 
rozpatrywała podjęcie decyzji o wstrzymaniu działalności kulturalno-
-oświatowej i wydawniczej prowadzonej przez organizację. Nie mniej 
skomplikowana sytuacja wytworzyła się w sprawach wyznaniowych. 
W połowie stycznia 1991 roku oficjalnie ogłoszono papieską decyzję 
o  reaktywowaniu łacińskiej metropolii we Lwowie oraz greckokato-
lickiej diecezji w Przemyślu, przy czym na Ukrainie pracować miało 
pięciu biskupów rzymskokatolickich. Natomiast w Polsce jeden bi-
skup greckokatolicki, co już wywołało szereg negatywnych reakcji 
nad Dnieprem i Dniestrem. Jednocześnie grupa osób świeckich zablo-
kowała przekazanie na pięć lat dawnej katedry greckokatolickiej, co 
w końcu uniemożliwiło zarówno ingres biskupa Jana Martyniaka, jak 
również planowane w tej świątyni spotkanie grekokatolików z papie-
żem Janem Pawłem II. We Lwowie natomiast zablokowano nie tylko 
planowany na kwiecień ingres metropolity Jaworskiego, lecz również 
nie oddano Kościołowi rzymskokatolickiemu dwu nowych świątyń. 
Istotnym motywem podawanym przez obie strony było wskazywanie 
na brak odpowiednich rozwiązań u sąsiada.

32 [Abp Marian Jaworski (1926) – duchowny katolicki; 1984–1991 biskup admi-
nistrator apostolski polskiej części archidiecezji lwowskiej z siedzibą w Lubaczowie; 
1991–2008 arcybiskup metropolita lwowski, od 2008 arcybiskup senior archidiecezji 
lwowskiej, od 2001 kardynał prezbiter; wieloletni zwierzchnik episkopatu rzymskoka-
tolickiego na Ukrainie.]
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Taka właśnie argumentacja była i jest stosowana przez władze 
przemyskie w stosunku do potrzeb zgłaszanych przez miejscowych 
Ukraińców. W odpowiedzi na pismo przemyskiego oddziału ZUwP 
z prośbą o nieodpłatne przekazanie „Narodnego Domu” zawarto na-
stępujące stwierdzenia:

Władze administracyjne podjęły już w Przemyślu szereg przychylnych decyzji dla 
mniejszości ukraińskiej (np. otwarcie szkoły ukraińskiej, orzeczenie prawa własności 
do obiektu przy ul. Basztowej oraz dawnej cerkwi 00. Bazylianów, poważne dotacje 
na remonty cerkwi greckokatolickich). Trzeba je widzieć w kontekście takich decyzji 
odnośnie [do] potrzeb i postulatów skupisk polskich we Lwowie, Tarnopolu i  innych 
miejscowościach na Ukrainie.

Należy przy tym zaznaczyć, że podobną argumentację stosowały 
również władze ukraińskie, podkreślając np. fakt przekazania w ostat-
nim okresie ponad dwustu świątyń parafiom rzymskokatolickim przy 
kilku świątyniach przekazanych grekokatolikom w Polsce. Prowadzi-
ło to oczywiście do sytuacji patowej, w której każdy oczekiwał, że ktoś 
inny pierwszy zrobi pożądany krok.

Negatywny odbiór zasady wzajemności pogłębiły poglądy wyra-
żane w tej sprawie przez przedstawicieli ugrupowań prawicowych, 
którzy polską politykę wschodnią uzależniali od stopnia zaspokojenia 
potrzeb społeczności polskiej w danym kraju. Potrzeb, dodajmy, oce-
nianych przez te właśnie siły polityczne. I tak np. Marian Piłka (dziś 
poseł ZChN, a wcześniej urzędnik państwowy zajmujący się sprawami 
Polaków na Wschodzie) w dokumencie zatytułowanym „Założenia 
polityki Rzeczypospolitej Polskiej wobec Polaków zamieszkałych na 
Wschodzie” pisał:

W rozmowy Polski z republikami należy włączyć także problematykę mniejszości 
narodowych w Polsce. Ich przywileje poza kwestiami szkolnictwa w języku ojczystym 
i państwowymi ośrodkami kultury narodowej winny być uzależnione od analogicznych 
przywilejów w republikach. I tak dotacje na stowarzyszenia, wydawnictwa, festiwale, 
audycje radiowe i telewizyjne winny być uzależnione od analogicznych przywilejów dla 
polskiej mniejszości.

Analogicznych sformułowań użył autor (autorzy?) dokumentu pt. 
„Zarys polskiej polityki wobec wschodnich sąsiadów” dyskutowanego 
w Porozumieniu Centrum jako projekt stanowiska tej partii w oma-
wianej sprawie:

W odniesieniu do szczególnie napiętej sytuacji, jaka panuje na Ukrainie Zachodniej 
polityka polska powinna kierować się zasadą wzajemności zarówno w przełamywaniu 
wzajemnych stereotypów, jak i w stosunkach mniejszościowych. [...] Np. finansowanie 
przez państwo polskie ukraińskich stowarzyszeń nie pociągnęło za sobą symetrycznych 
działań Ukrainy w stosunku do stowarzyszeń polskich – np. lwowskie nie ma nawet 
własnej siedziby.

Pozytywnym kontrastem w stosunku do takich dezyderatów jest 
stanowisko wyrażane przez kierownictwo MKiS. Wiceminister Michał 
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Jagiełło w rozmowie redakcyjnej „Przeglądu Powszechnego” (nr 12, 
1991) stwierdził, że „Ministerstwo Kultury ani Międzyresortowa Komi-
sja ds. Polonii nie przyjęły zasady parytetowej. Nie stosujemy w prak-
tyce zasady zakładnictwa ani ilościowych rozliczeń”. Stanowisko to 
zostało potwierdzone również przez kierującą Biurem ds. Mniejszości 
Narodowych MKiS Bogumiłę Berdychowską. W artykule opublikowa-
nym niedawno w organie KPN, „Gazecie Polskiej”, opowiedziała się 
ona zdecydowanie przeciwko stosowaniu zasady wzajemności, uzna-
jąc ją za kuriozalną z kilku powodów:

Po pierwsze – pewna część naszych obywateli jest wtedy wyodrębniana jako spe-
cyficzna grupa i mówi się, że ze względu na to, że Polacy, którzy żyją na Ukrainie czy 
na Białorusi, nie dostają żadnej pomocy od państwa, to np. mniejszości białoruskiej 
w  Polsce – naszym obywatelom – dokopiemy. Stawia się tę mniejszość w pozycji za-
kładnika, który ma odpowiadać swoją głową za działania dziejące się poza granicami 
naszego państwa. Sprawa następna – wszystkie współczesne prace dotyczące standar-
du ochrony praw mniejszości narodowych idą w kierunku ich umiędzynarodowienia, 
czyli tworzenia gwarancji uniwersalnych, chroniących prawa mniejszości narodowych.

Przy istnieniu tak rozbieżnych stanowisk w omawianej sprawie 
przedstawicielstwo społeczności ukraińskiej stanowczo sprzeciwiło 
się restrykcyjnemu stosowaniu zasady wzajemności. Związek Ukraiń-
ców w Polsce dał temu wyraz w wielu dokumentach adresowanych 
do władz ustawodawczych i wykonawczych. W „Memoriale w spra-
wie sytuacji mniejszości ukraińskiej w Polsce” skierowanym do pre-
zydenta Lecha Wałęsy w grudniu 1991 roku (notabene do dnia dzi-
siejszego brak jest jakiejkolwiek odpowiedzi) Związek skonstatował, 
że Ukraińcy stanowią „zorganizowane zrzeszenie obywateli Rzeczy-
pospolitej wypełniających swoje obowiązki, ale posiadających rów-
nież swoje prawa zagwarantowane w systemie prawnym państwa 
oraz w  umowach międzynarodowych”. A zatem „brak zaspokojenia 
naszych potrzeb, stawianie przy tym warunków wstępnych uzależ-
niających ich wypełnienie od czynników zewnętrznych – realizacji 
potrzeb społeczności polskiej na Ukrainie – uważamy za przejaw nie-
właściwego stosowania polityki narodowościowej oraz brak troski 
o  własnych obywateli przez Państwo”. Podobne stanowisko zostało 
wyrażone również w „Memorandum społeczności ukraińskiej w Pol-
sce”, dostarczonym prezydentowi Krawczukowi przez przedstawicieli 
tych mniejszości podczas jego majowej wizyty w Warszawie. Stwier-
dzono w nim:

Z uczuciem zadowolenia społeczność ukraińska przyjmuje coraz szerszą pomoc 
udzielaną społeczności polskiej przez instytucje państwowe i społeczne na Ukrainie. 
[...] Rozumiejąc wliczanie w relacjach międzynarodowych zasady wzajemności w sto-
sunku do mniejszości narodowych, opowiadamy się przeciwko jej restrykcyjnemu sto-
sowaniu. Mniejszości narodowe nie powinny stać się „zakładnikami” stosunków między 
poszczególnymi państwami.
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Poglądy ZUwP w omawianej sprawie najpełniej zostały zapre-
zentowane w obszernym Liście otwartym do Stanisława Czerkasa33, 
Przewodniczącego Towarzystwa Kultury Polskiej Ziemi Lwowskiej34, 
podpisanym przez przewodniczącego Związku Jerzego Rejta35, a da-
towanym na koniec kwietnia 1992 roku. W dokumencie tym, będącym 
polemiką ze stwierdzeniami Stanisława Czerkasa odnośnie do zbyt 
małego zaangażowania władz ukraińskich we Lwowie w pomoc miej-
scowym Polakom na tle dużej pomocy udzielanej przez władze pol-
skie Ukraińcom, Rejt przedstawił rzeczywistą sytuację swojej społecz-
ności i podkreślił, że w stosunkach pomiędzy obiema społecznościami 
powinno unikać się „stosowania wobec siebie owej zasady wzajemno-
ści”. Jest to ważne, ponieważ „obie społeczności mają za sobą ciężką 
próbę wytrwałości w zachowaniu własnego dziedzictwa kulturowe-
go, budowania struktur życia narodowego”.

W tym kontekście ważne znaczenie miał również fakt, że polskie 
siły polityczne i całe społeczeństwo widziały stosunek mniejszości 
narodowych do krajów macierzystych ich narodów. Jerzy Wuttke we 
wspomnianym wywiadzie dla „Pomeranii” zwrócił uwagę na wystę-
powanie dwu procesów społecznych w Polsce: integracyjnego na Za-
chodzie i dezintegracyjnego na Wschodzie, gdzie następuje natężenie 
zjawisk antagonistycznych, których refleksy zaobserwował on w po-
stawach m.in. mniejszości białoruskiej i ukraińskiej. Na Wschodzie 
bowiem „został reanimowany patriotyzm odpowiadający XIX-wiecz-
nemu modelowi, który skłania do zamykania się, do tworzenia swo-
istego getta dla swoich”. Stąd wniosek, że „nie można rozpatrywać 
problemów mniejszości zamieszkujących w danym państwie w ode-
rwaniu od sytuacji w państwie rodzimym tychże mniejszości”. O roz-
powszechnieniu takich poglądów świadczy również wypowiedź Lecha 
Mażewskiego z sierpnia 1991 roku, kiedy to pełnił on funkcję doradcy 
premiera Bieleckiego, zamieszczona w „Życiu Warszawy”. Omawiając 
stosunek mniejszości do państwa, stwierdził on, że dla Polski najwięk-
sze znaczenie „mają mniejszości posiadające w pobliżu własne [sic!] 
państwo”, ponieważ mogą one liczyć na pomoc – finansową i moralną 
– ze strony swojego państwa narodowego. Jednakże taka mniejszość 
„musi w swej orientacji politycznej stosować się do najwyższego auto-
rytetu, jakim jest dla niej rząd tegoż państwa”. A więc mniejszości te 

33 [Stanisław Czerkas (1933) – działacz polskiej społeczności we Lwowie; przez 8 lat 
przewodniczący Towarzystwa Kultury Polskiej Ziemi Lwowskiej; od 2000 w Polsce.]

34 [Towarzystwo Kultury Polskiej Ziemi Lwowskiej – polska organizacja kulturalna 
założona w grudniu 1988 jako jedna z pierwszych i obecnie największych polskich or-
ganizacji na Ukrainie.]

35 [Jerzy Rejt (1947) – działacz społeczności ukraińskiej w Polsce; 1990–1996 pre-
zes Związku Ukraińców w Polsce.]
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będą „w mniejszym stopniu dążyły do opierania swej orientacji naro-
dowej na przymierzu z państwem, w którym zamieszkują. Prawdopo-
dobne są tu zatem sytuacje, które w równej mierze zależą od zacho-
wania się państwa polskiego, jak i czynników niezależnych, tj. sytuacji 
międzynarodowej”. Korzystając więc z nowych uprawnień, „nie wolno 
im jednak zapominać o lojalności wobec Rzeczypospolitej jako pań-
stwa-gospodarza”.

Nie trzeba prawdopodobnie dodawać, że te i podobne opinie ra-
czej komplikowały, niż pomagały w rozwiązywaniu spraw podnoszo-
nych przez mniejszości. Tym bardziej że publikowane w prasie wyniki 
badań opinii społecznej wyraźnie wskazywały na utrzymywanie się, 
a nawet wzrost niechęci w stosunku zarówno do grup narodowościo-
wych w Polsce (w tym bardzo wydatnie do Ukraińców), jak i w sto-
sunku do Ukrainy i jej mieszkańców. Podsycało to dodatkowo stan 
niepewności odnośnie do miejsca, jakie mniejszości powinny zająć 
w systemie politycznym i prawnym oraz strukturze społecznej Polski.

Reprywatyzacja i wybory

Jednym z najistotniejszych problemów rozpatrywanych przez wła-
dze w 1991 roku była dla Ukraińców ustawa reprywatyzacyjna. Bo-
wiem w myśl jej projektów reprywatyzacja miała również objąć mie-
nie przejęte przez państwo na podstawie Dekretu z dnia 27 lipca 1949 
roku o przejęciu na własność państwa niepozostających w faktycznym 
władaniu właścicieli nieruchomości ziemskich, położonych w nie-
których powiatach woj. białostockiego, lubelskiego, rzeszowskiego 
i krakowskiego. Pomimo rozpoczęcia prac nad tą ustawą wraz z utwo-
rzeniem rządu Tadeusza Mazowieckiego i mocnego nacisku zaintere-
sowanych grup na jej jak najszybsze uchwalenie – do tej pory nie zre-
alizowano tego zamiaru. Stało się tak ze względu na kilka czynników, 
z których najważniejszym była obawa przed materialnymi skutkami 
zwrotu mienia byłym posiadaczom oraz zmieniające się koncepcje za-
kresu oraz charakteru samej reprywatyzacji. Chodzi przede wszyst-
kim o kontrowersje wokół przyjęcia zasady zwrotu „w naturze” bądź 
rekompensat w postaci bonów reprywatyzacyjnych.

W styczniu 1991 roku powołany został Międzyresortowy Zespół 
Koordynacyjny do spraw Reprywatyzacji, który w kwietniu przedsta-
wił projekt ustawy „o zadośćuczynieniu państwa wobec osób, które 
utraciły mienie na skutek przejęcia tego mienia na własność pań-
stwa”. Projekt opiniowany był przez poszczególne resorty, a także 
zainteresowane organizacje zrzeszające dawnych właścicieli. W tym 
celu odbyło się kilka spotkań w Ministerstwie Przekształceń Własnoś-
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ciowych, w  których społeczność ukraińską reprezentował Związek 
Ukraińców w Polsce, a wyodrębniane przez projektodawcę środowi-
ska łemkowskie – Komitet Łemkowski oraz Obywatelski Krąg Łemków 
„Hospodar”36. W swoich „Uwagach do projektu ustawy” Związek z za-
dowoleniem przyjął rozpoczęcie prac ustawodawczych nad naprawie-
niem szkód powstałych w wyniku „bezprawnego pozbawienia mienia 
ludności ukraińskiej w związku z jej wysiedleniem w ramach tzw. ak-
cji »Wisła«”. Uznano, że generalnie rozwiązania przyjęte w projekcie 
odpowiadają możliwościom państwa i realiom gospodarczym. Jedno-
cześnie zgłoszono uwagi szczegółowe, odnoszące się do konkretnych 
postanowień projektowanej ustawy. Dotyczyły one problemu wyłą-
czenia spod prawa do świadczeń m.in. osób, które otrzymały mienie 
zastępcze (postulowano, by w przypadku deportowanych w  akcji 
„Wisła” zastosować klauzulę „ekwiwalentnego mienia zastępczego”), 
a  także rozszerzenia dopuszczalnych w postępowaniu dowodów. 
Warunkowane to było sposobem przeprowadzania wysiedlenia oraz 
osadnictwa na ziemiach północnych i zachodnich.

W połowie 1991 roku projekt trafił do sejmu, gdzie w Komisji 
Przekształceń Własnościowych i Komisji Ustawodawczej nie został 
przychylnie przyjęty, głównie przez posłów dawnej PZPR. W rezul-
tacie cała sprawa upadła i do końca kadencji nie wracano do niej. 
W  społeczności ukraińskiej jednakże sprawa ta wywołała bardzo 
żywy oddźwięk. Dyskutowano nad tym, czy ustawa reprywatyzacyj-
na w zaproponowanym kształcie stanowi istotne zadośćuczynienie za 
doznane krzywdy materialne i moralne. Na spotkaniach środowisko-
wych, na forum Rady Głównej ZUwP oraz innych organizacji, a także 
spotkaniach z posłami i senatorami w poszczególnych regionach da-
wano wyraz niezadowoleniu z projektowanej ustawy. I tak np. prze-
wodniczący wojewódzkiego oddziału Związku w Szczecinie Henryk 
Kołodziej37 na spotkaniu z parlamentarzystami ziemi szczecińskiej 
w kwietniu 1991 roku stwierdził:

W sejmie znajduje się projekt ustawy o reprywatyzacji przewidujący zwrot mająt-
ku byłym właścicielom lub rekompensatę za niego w przypadku pozbawienia majątku 
z  naruszeniem prawa, ale nie obejmuje on mienia osób pozbawionych całego mająt-
ku, tylko dlatego że były Ukraińcami. Byłoby to zalegalizowanie przez państwo grabie-
ży z lat 1947–1949 oraz zasady odpowiedzialności zbiorowej, odrzuconej przecież przez 
wszystkie państwa.

36 [Obywatelski Krąg Łemków „Hospodar” – powstał na początku 1989 z inicjatywy 
poety i etnografa łemkowskiego Pawła Stefanowskiego; jego celem było podjęcie starań 
dotyczących zwrotu ludności łemkowskiej lasów przejętych przez państwo w następ-
stwie akcji „Wisła”.]

37 [Henryk Kołodziej (1952) – prywatny przedsiębiorca, działacz społeczności 
ukraińskiej w Polsce; od 2006 konsul honorowy Ukrainy w Szczecinie.]
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Podobne opinie wypowiadane były przez wiele osób i środowisk, 
co związane było z podkreśleniem w tej sprawie nie tyle całokształtu 
zagadnień związanych z postulowaną przez społeczność ukraińską 
potrzebą likwidacji skutków akcji „Wisła”, lecz sprawy lasów łem-
kowskich. Wyrażano obawę, że dla władz to właśnie zagadnienie, jak 
i sama ustawa może stanowić zamknięcie tematu likwidacji skutków 
prawnych, materialnych i moralnych akcji „Wisła”. A na to, w przeko-
naniu znacznej części Ukraińców, zgodzić się nie można. Tym bardziej 
że w wypowiedziach polityków i urzędników państwowych wyrażano 
m.in. poglądy, że w kontekście akcji „Wisła” należy osobno traktować 
Ukraińców i osobno Łemków, ponieważ ci drudzy niezasłużenie ucier-
pieli za winy pierwszych. Jednocześnie w licznych wypowiedziach 
ukraińskich podkreślano brak wyjścia naprzeciw postulatowi pomocy 
państwa osobom, które pragną powrócić na ziemię ojczystą.

Omawiana dyskusja pozwoliła na sformułowanie sprecyzowane-
go stanowiska w tej kwestii przez ZUwP i inne organizacje. Było to 
istotne ze względu na ponowne rozpoczęcie prac nad ustawą repry-
watyzacyjną w pierwszej połowie 1992 roku. Z trzech opracowanych 
wówczas projektów – rządowego, Unii Polityki Realnej i tzw. małej 
koalicji (KLD, UD, PPG) – pod obrady sejmu weszły dwa ostatnie. Po 
dyskusji przyjęto projekt małej koalicji, który tym samym stał się pro-
jektem poselskim i odesłano go do komisji. Zakłada on przede wszyst-
kim, że reprywatyzacja powinna służyć przeprowadzeniu prywatyza-
cji; że nie może reprywatyzacja polegać na pełnym odszkodowaniu 
i wreszcie że powinna ona objąć takie przypadki, w których naruszo-
no obowiązujący porządek prawny. Przyjęto jednocześnie zasadę re-
kompensaty w postaci bonów kapitałowych. Zwrot mienia w naturze 
dotyczyć może niewielu przypadków. Dla wysiedleńców akcji „Wisła” 
przewidziano, zgodnie z opinią „Rzeczypospolitej”, „możliwość doko-
nania na wniosek osoby uprawnionej zwrotu w naturze działki leśnej, 
o ile nie jest ona położona na terenie parku narodowego lub rezer-
watu przyrody. Zwrot może także polegać na przyznaniu na własność 
działki zastępczej”.

Związek Ukraińców w Polsce przyjął takie rozwiązania za niewy-
starczające, ponieważ w przypadku ludności deportowanej w 1947 
roku nie chodzi w istocie o reprywatyzację, lecz o zadośćuczynienie 
za wysiedlenie i poniesione wówczas straty. Rozpatruje się więc tę 
kwestię w kontekście naruszania praw człowieka i praw mniejszości 
narodowych. Stąd za celowe uznano uchwalenie odrębnej ustawy o li-
kwidacji skutków prawnych i materialnych akcji „Wisła”. Tym bardziej 
że w samej społeczności problem ten widziany jest jako papierek lak-
musowy intencji władz w stosunku do ludności ukraińskiej. Na jed-
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nym ze spotkań poselskich na Łemkowszczyźnie działacze społeczni 
z tego regionu stwierdzili, że ich cierpliwość kończy się i że zaczynają 
„tracić wiarę w sprawiedliwość i majestat III Rzeczypospolitej”.

Nie mniej istotnym problemem dla społeczności ukraińskiej jest 
sprawa skutecznego udziału jej przedstawicieli w wyborach parlamen-
tarnych i wyborach do organów samorządu terytorialnego. W drugiej 
sprawie ordynacja wyborcza zastosowana w 1990 roku nie przewidy-
wała żadnych zapisów specjalnych dla mniejszości narodowych. Na 
Białostocczyźnie utworzono „Rusko-Ukraiński Komitet Wyborczy”38, 
który do rad różnego szczebla wprowadził kilkudziesięciu radnych. 
W innych regionach kandydaci ukraińscy startowali najczęściej z list 
Komitetów Obywatelskich. W ten sposób Ukraińcy uzyskali dalszych 
kilkudziesięciu radnych, co miało szczególne znaczenie dla społecz-
ności lokalnych. Najbardziej znanym przykładem takiej właśnie sy-
tuacji jest Przemyśl, gdzie radnym miejskim wybrano Jerzego Stabi-
szewskiego39, działacza „Solidarności”, przewodniczącego zarządu 
oddziału wojewódzkiego ZUwP, a obecnie także dyrektora szpitala 
wojewódzkiego. Jego rola w łagodzeniu konfliktów i rozwiązywaniu 
bardzo złożonych problemów narodowościowych w tym mieście jest 
trudna do przecenienia.

Inaczej rozwiązano kwestię udziału mniejszości narodowych 
w  wyborach parlamentarnych z października 1991 roku. Komitety 
wyborcze mniejszości uzyskały ulgi w sposobie rejestrowania swoich 
list oraz zniesienie progu liczbowego uzyskanych głosów i manda-
tów przy dzieleniu miejsc z puli 69 mandatów z listy ogólnopolskiej. 
Rozwiązania te wypracowano po długich pracach przygotowawczych 
prowadzonych na forum Komisji Mniejszości Narodowych i Komisji 
Ustawodawczej Sejmu. Włodzimierz Mokry oraz kilku innych posłów 
opowiadali się za stworzeniem kurii dla mniejszości z wydzieleniem 
około 10 mandatów. Przydzielono by je poszczególnym listom wybor-
czym na zasadzie proporcjonalnej. Pojawiły się również głosy postu-

38 [28 stycznia 1990 Ukraińcy z Podlasia weszli w koalicję z Polakami wyznania pra-
wosławnego, tworząc przed zbliżającymi się wyborami samorządowymi Podlaski Ko-
mitet Wyborczy (PKW), który w ramach swoich struktur zorganizował kilka terytorial-
nych komitetów wyborczych, m.in.: Rusko-Ukraiński Komitet Wyborczy Gminy Bielsk 
Podlaski, Rusko-Ukraiński Komitet Obywatelski Gminy Orla, Komitet Obywatelski Ru-
sinów Gminy Milejczyce, Rusko-Ukraiński Komitet Wyborczy Miasta Bielsk Podlaski; 
PKW wysunął 68 kandydatów, z których 34 zdobyło mandat radnego.]

39 [Jerzy Stabiszewski (1935–1994) – działacz opozycji demokratycznej oraz ak-
tywista ukraińskiej społeczności w Polsce, z zawodu lekarz; po wprowadzeniu stanu 
wojennego internowany w Uhercach; 1989 współzałożyciel Komitetu Obywatelskiego 
w  Przemyślu; od 1990 dyrektor Wojewódzkiego Szpitala Zespolonego w Przemyślu; 
inicjator powołania do życia szkoły podstawowej z ukraińskim językiem nauczania 
(1991).]
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lujące przeznaczenie pewnej liczby miejsc dla mniejszości w senacie. 
Ostatecznie zwyciężyła jednak koncepcja zastosowania wymienio-
nych ulg w sposobie rejestrowania list wyborczych.

Organizacje ukraińskie uznały, że zaistniała szansa nie tylko 
czynnego udziału w wyborach, ale uzyskania przynajmniej jednego 
mandatu. Wobec rozproszenia ludności zdecydowano wystawić kan-
dydatów jedynie w wyborach do sejmu. Główny ciężar zorganizowa-
nia kampanii wyborczej wziął na siebie ZUwP, który powołał do życia 
komitet wyborczy. W jego skład weszli przedstawiciele innych orga-
nizacji, co jednak nie przyczyniło się do zachowania pełnej jedności 
wśród Ukraińców. Podlaski Oddział ZUwP wszedł do koalicji tworzą-
cej Wyborczy Komitet Prawosławnych40, natomiast część środowiska 
łemkowskiego w województwie nowosądeckim i krośnieńskim starto-
wała z listy mniejszości niemieckiej. W Legnickiem inna część – z listy 
„Solidarności”. Włodzimierz Mokry podjął decyzję o ponownym kan-
dydowaniu z listy „Solidarności” w województwie gorzowskim.

W sierpniu 1991 roku powołano do życia Wyborczy Blok Mniejszoś-
ci41, stanowiący koalicję organizacji ukraińskich tworzących komitet 
wyborczy ZUwP, a także litewskich, słowackich i czeskich. W  „De-
klaracji WBM” podkreślono, iż powstał on „w przekonaniu, że głów-
ne problemy tych społeczności, zarówno polityczne i społeczne, jak 
również kulturalno-oświatowe i wyznaniowe, są zbieżne. Uznano, iż 
po osiągnięciu pozytywnego rezultatu w wyborach te cztery mniej-
szości mogą być reprezentowane przez wspólnych przedstawicieli”. 
W „Deklaracji” stwierdzono jednocześnie, że Blok posiada niewielkie 
szanse na osiągnięcie pozytywnego rezultatu wyborczego. Dlatego też 
udział w wyborach oceniono „jako wyraz woli aktywnego uczestnic-
twa w budowie demokracji parlamentarnej w Polsce”. Opowiedziano 
się jednocześnie za budowaniem społeczeństwa obywatelskiego, któ-
rego mniejszości powinny stać się integralnym elementem. Uznano 

40 [Wyborczy Komitet Prawosławnych (WKP) – powołany do życia w połowie 
czerwca 1993 w Białymstoku; w jego skład weszły: Bractwo Prawosławne, Związek 
Ukraińców Podlasia, Białoruskie Towarzystwo Społeczno-Kulturalne, Stowarzyszenie 
Kulturalne „Ruś” oraz Społeczny Komitet Budowy Muzeum w Hajnówce; w trakcie wy-
suwania kandydatów okazało się, że WKP nie przysługuje ulga nadana przez prawo 
wyborcze organizacjom mniejszości narodowych, w tej sytuacji komitet rozpadł się.]

41 [Wyborczy Blok Mniejszości (WBM) – komitet wyborczy utworzony w Warsza-
wie 6 sierpnia 1991 przez przedstawicieli 4 społeczności narodowych: czeskiej, litew-
skiej, słowackiej i ukraińskiej; w jego skład wchodził Związek Ukraińców w Polsce, 
Litewskie Towarzystwo Społeczno-Kulturalne, Litewskie Towarzystwo im. św. Kazimie-
rza oraz Towarzystwo Społeczno-Kulturalne Czechów i Słowaków w Polsce; pełnomoc-
nikiem WBM został przewodniczący ZUwP Jerzy Rejt; WBM wystawił 59 kandydatów 
(43  Ukraińców, 10 Litwinów i po 3 Czechów i Słowaków), z których nikt nie zdobył 
mandatu posła.]
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za konieczne wypracowanie pozytywnej polityki narodowościowej 
państwa, której celem „jest zapewnienie osobom należącym do mniej-
szości narodowych możliwości korzystania z pełnej [...] równości 
praw i podstawowych wolności”. Przeciwstawiono się zdecydowanie 
restrykcyjnemu stosowaniu zasady wzajemności w stosunkach mię-
dzy Polską i sąsiednimi państwami. Podkreślono równocześnie po-
zytywną rolę, jaką mniejszości mogą odegrać w tych stosunkach, i to 
na wielu płaszczyznach – od politycznej, gospodarczej i społecznej do 
oświatowej i kulturalnej.

Blok wystawił swoje listy w 15 okręgach wyborczych. Umieszczo-
no na nich 60 kandydatów, w tym ponad 50 to Ukraińcy. Kampania 
wyborcza była trudna ze względu na znaczne rozproszenie ludności 
ukraińskiej, jak również ze względu na szereg innych czynników, 
m.in. brak doświadczenia w prowadzeniu tego typu akcji, skromność 
środków finansowych, apatię wyborców (w większości wiejskich i ma-
łomiasteczkowych, czyli najbardziej dotkniętych skutkami reform), 
a także błędy popełnione w organizacji samej kampanii. W przypadku 
ludności ukraińskiej pewne znaczenie posiadał sygnalizowany wy-
żej brak konsolidacji wszystkich organizacji i kandydatów w jednym 
komitecie wyborczym. Wymienione czynniki na pewno wpłynęły na 
wynik wyborów – łącznie WBM uzyskał 30 tysięcy głosów, co nie po-
zwoliło na wprowadzenie do sejmu żadnego kandydata. Rezultat ten 
uznano oczywiście za porażkę.

Przyczyny tego niepowodzenia poddano analizie, wskazując na 
cały szereg przyczyn subiektywnych, niejako zawinionych przez dzia-
łaczy i poszczególne środowiska ukraińskie. Jednocześnie podkreślo-
no, że podstawowym obiektywnym powodem braku sukcesu było roz-
proszenie ludności ukraińskiej (ponad 27 tysięcy uzyskanych głosów), 
bowiem w jednym okręgu wyborczym osiągnięty wynik pozwoliłby 
uzyskać 1–2 miejsca w sejmie. I ten właśnie argument podniesiono 
podczas omawiania i przygotowywania ordynacji wyborczej do parla-
mentu następnej kadencji. Z pismem w tej sprawie ZUwP zwrócił się 
do komisji sejmowej zajmującej się opracowaniem ordynacji, a także 
do innych władz. Postuluje się, by głosy oddane we wszystkich okrę-
gach wyborczych na listę komitetu mniejszości narodowych liczone 
były w jednym okręgu, a także by dla komitetów mniejszościowych 
zniesiono 5-procentowy próg. Ten ostatni postulat został zaakcepto-
wany przez komisję, choć nie bez oporów ze strony niektórych ugru-
powań prawicowych. Argumentują one, że łamie się w ten sposób za-
sadę równości obywateli wobec prawa, co w świetle przedstawionych 
w prezentowanym artykule faktów i międzynarodowych konwencji 
o ochronie praw mniejszości narodowych jest bezzasadne. Jednakże 
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ta kwestia posiada ważne znaczenie dla całokształtu problematyki 
narodowościowej w Polsce ze względu na jej dostrzeganie przez ogół 
społeczeństwa.

Perspektywy

Właśnie czynnik społeczny wydaje się najważniejszą sprawą do 
załatwienia, jeśli chodzi o najgłębsze pokłady procesu wkomponowy-
wania Ukraińców, Niemców, Białorusinów czy Litwinów w nową pol-
ską rzeczywistość. Bo problemem niezwykle poważnym jest to, iż 40% 
ogółu społeczeństwa obawia się Ukrainy jako państwa zagrażającego 
bezpieczeństwu Polski. Kraj ten znalazł się na ostatnim miejscu listy 
państw budzących sympatię Polaków, ze wskazaniem na przewagę 
antypatii. I tendencje te nie maleją, lecz przeciwnie, rosną. Stąd często 
podkreślane przez polityków obawy przed podejmowaniem działań 
mogących być odebrane jako uprzywilejowanie mniejszości, zbytnie 
ustępstwa wobec Ukraińców bądź Litwinów czy Słowaków. Odnosi 
się to zarówno do sprawy pomocy finansowej państwa, regulacji usta-
wowych praw mniejszości, wyrównania szans w ordynacji wyborczej, 
jak również dostępu do radia i telewizji, obecności tematyki narodo-
wościowej w prasie. Świadectwem tego jest niemal każda dyskusja na 
omawiane tematy w parlamencie, gdzie ze strony części ugrupowań 
prawicowych rozlegają się głosy protestujące przeciwko, w ich prze-
konaniu, nadmiernemu uprzywilejowaniu mniejszości. Z drugiej stro-
ny w szeregu przypadków instytucje państwowe podejmują działania 
wzmacniające negatywne stereotypy. Za przykład może posłużyć pod-
jęta w marcu i lipcu 1992 roku dwukrotna próba wyświetlenia w cyklu 
„Akademia Polskiego Filmu”, Ogniomistrza Kalenia Ewy i Czesława 
Petelskich, którego scenariusz został oparty na powieści Jana Gerhar-
da pt. Łuny w Bieszczadach, zgodnie uznanej za dzieło klasyczne litera-
tury antyukraińskiej. Dopiero interwencje ZUwP, Ministerstwa Kultu-
ry i Ministerstwa Spraw Zagranicznych wstrzymały wyświetlenie tego 
filmu, choć zapowiedziano jego nadanie w terminie późniejszym, ar-
gumentując, że jest to ważna pozycja w dorobku kina polskiego.

Na ogromną siłę oddziaływania stereotypu liczą autorzy wszelkie-
go rodzaju prowokacji mających przedstawić nieustające knowania 
nacjonalistów ukraińskich, które zagrażają niepodległości i integral-
ności terytorialnej państwa polskiego. Najbardziej znanym przykła-
dem tego typu działań stał się dokument zatytułowany „Fragment 
uchwały Krajowego Prowadu Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów 
podjętej 22 lipca 1990” dostarczony przez anonimowego nadawcę 
posłom i  senatorom na początku grudnia 1990 roku. Dokument ten 
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wywołał szeroki rezonans, choć dość powszechnie uznano go za pro-
wokacyjny falsyfikat, m.in. przez środowisko Światowego Związku 
Żołnierzy Armii Krajowej – Okręg Wołyński. Jednakże to nie prze-
szkodziło, by w dzienniku Wojska Polskiego „Polska Zbrojna” Jacek 
Wilczur przedstawił te „fragmenty” jako autentyk, dodając od siebie, 
że „dla OUN pracuje w Polsce siatka wywiadowcza, dywersyjna” wy-
korzystująca dla swoich celów większość komitetów i duchownych 
Cerkwi greckokatolickiej. I dopiero artykuły Bohdana Skaradzińskie-
go i Eugeniusza Misiły, jak również odpowiednie interwencje czynni-
ków państwowych pozwoliły, jak się wydaje, ostatecznie wyjaśnić ten 
incydent, ale sam problem występowania takich prowokacji oczywiś-
cie nie zniknął. I, jak to już zostało napisane, w pewnym stopniu bę-
dzie on rzutował na sposób rozwiązania kwestii ukraińskiej w Polsce. 
Spróbujmy zatem określić możliwość zaspokojenia potrzeb i postula-
tów Ukraińców w poszczególnych dziedzinach.

Stosunkowo jasna wydaje się sytuacja finansowa. Zgodnie ze sło-
wami Bogumiły Berdychowskiej dotacje państwowe przewidziane są 
przede wszystkim na wydawnictwa w języku ojczystym (głównie ty-
godnik „Nasze Słowo”), wspieranie imprez kulturalnych i działalności 
kulturalnej w ośrodkach kultury. Nie będzie ich natomiast na zapła-
cenie czynszów za wynajmowanie pomieszczeń na te ośrodki oraz na 
etaty dla organizacji narodowościowych, w tym szczególnie ważnych 
instruktorów dla zespołów artystycznych. Jednakże dotacje te mogą 
pomóc co najwyżej w przetrwaniu elementarnych form kultury, ale 
nie pomagają w rozwoju życia kulturalnego i stąd też występuje ciągłe 
uczucie braku odpowiedniej troski państwa o społeczność ukraińską, 
tym bardziej że chodzi o sumy niewielkie (dla wszystkich mniejszości 
przyznano w roku bieżącym 6,8 mld złotych, przy postulowanych 
17 mld). Jest to ważne nie tylko ze względu na samopoczucie Ukraiń-
ców, lecz również ze względu na wyrażoną przez Jerzego Wuttkego 
opinię, iż „sprawa budżetu ma także aspekt pozafinansowy i dlatego 
też powinno się go rozpatrywać tak, żeby nie doprowadzić do antago-
nizowania środowisk mniejszości narodowych”.

Ustabilizowała się sytuacja w szkolnictwie. MEN wydatnie po-
mógł w otwarciu i utrzymaniu nowych szkół z ukraińskim językiem 
nauczania, wspomógł finansowo zakup budynków na ich siedziby. 
Wydane niedawno rozporządzenie Ministerstwa odnośnie do naucza-
nia języków narodowych w szkołach podstawowych i ogólnokształ-
cących wyszło naprzeciw większości postulatów zgłaszanych przez 
środowiska narodowościowe i otworzyło szerokie możliwości w tej 
dziedzinie, m.in. obniżenie liczby dzieci pragnących uczyć się języka 
w jednym punkcie nauczania do 4 osób. Pozostaje zatem wdrażanie 
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tych możliwości w życie oraz potrzeba zwiększonej troski o szkolnic-
two mniejszości narodowych ze strony władz terenowych. Będzie to 
szczególnie ważne, biorąc pod uwagę reformę systemu oświatowego 
oddającej sprawy szkolnictwa publicznego w kompetencje gmin. Gło-
śnym echem odbiła się sprawa braku odpowiednich pomieszczeń dla 
liceum ogólnokształcącego z ukraińskim językiem nauczania w Góro-
wie Iławeckim, gdzie dyrekcja szkoły podjęła decyzję o prowadzeniu 
części zajęć w  barakowozie i pod namiotem. Miejscowy kurator za-
czął uwarunkowywać budowę nowego budynku szkolnego naborem 
uczniów jedynie z terenu województwa olsztyńskiego, co spotkało się 
z negatywnymi reakcjami społeczności ukraińskiej. Potrzebna była 
interwencja Ministerstwa Edukacji Narodowej, by uspokoić nastroje 
i wprowadzić jasność odnośnie do perspektyw liceum. Okazało to jed-
nocześnie, z jak skomplikowanymi i społecznie wybuchowymi kwe-
stiami mamy do czynienia.

Wielkich nakładów finansowych, które dzisiaj są bardzo ograni-
czone, wymaga ochrona zabytków kultury ukraińskiej, szczególnie 
cerkwi, cmentarzy, kaplic. Działania podejmowane w tym zakresie 
przez instytucje państwowe i społeczne nie są wystarczające wobec 
wielkich potrzeb. Niezbędna jest zatem intensyfikacja tych działań 
i stworzenie dodatkowych źródeł jej wspierania. Niewątpliwie więk-
sze zaangażowanie w te sprawy powinny włożyć środowiska ukraiń-
skie, zbyt słabo jeszcze obecne w pracy na rzecz ratowania dóbr rodzi-
mej kultury. W tym kontekście za rzecz pilną należy uznać stworzenie 
muzeum kultury ukraińskiej, którego potrzebę od wielu lat podnosili 
Ukraińcy w swoich postulatach. To samo dotyczy również sprawy re-
aktywowania Ukraińskiego Instytutu Naukowego w Warszawie, któ-
rego statut został złożony w Ministerstwie Kultury w maju 1992 roku.

Problemów nie powinno stwarzać uchwalenie zapisu konstytucyj-
nego o prawach mniejszości narodowych w Rzeczypospolitej Polskiej. 
Odnośnie do potrzeby takiego zapisu istnieje duża zgodność wśród 
przedstawicieli różnych sił politycznych, co zostało potwierdzone 
podczas obrad sejmowej Komisji Mniejszości Narodowych i Etnicz-
nych na początku wiosny 1992 roku. Takiej zgodności nie było już 
jednak w sprawie potrzeby uchwalenia ustawy o mniejszościach na-
rodowych, co postulowali przedstawiciele niemal wszystkich organi-
zacji narodowościowych obecni na tym posiedzeniu. Brak zasadności 
uchwalania takiej ustawy argumentowano przede wszystkim nie-
zbędnością zachowania równości obywateli wobec prawa, deklara-
tywnym charakterem takiej ustawy, który nie wnosi nic pozytywnego 
w sprawę rzeczywistego zaspokojenia potrzeb mniejszości (motywa-
cję tę powtórzyła niedawno premier Suchocka w wywiadzie dla jednej 
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z niemieckich gazet), a także uprzywilejowaniem w ten sposób grup 
narodowościowych. Odpowiadając na te argumenty, zwróciłem uwa-
gę na fakt wyodrębnienia mniejszości jako grupy obywateli w  trak-
tatach międzypaństwowych, co przy zaostrzeniu stosunków Polski 
z którymś z sąsiednich państw może prowadzić do ograniczania praw 
danej społeczności w kraju. Uzależnia to więc położenie obywateli 
Rzeczypospolitej od polityki rządu ościennego państwa. Inny aspekt 
tego zagadnienia poruszyli uczestnicy III Ogólnopolskiego Spotkania 
Przedstawicieli Mniejszości Narodowych i Etnicznych oraz Komitetu 
Helsińskiego obradujący w  Warszawie w maju 1992 roku. W swoim 
oświadczeniu na temat zasady wzajemności i ustawy mniejszościowej 
stwierdzili oni, że nie są przeciwni „ujmowaniu problemów mniej-
szości w dwustronnych traktatach międzypaństwowych, niektóre 
z  nich są już zresztą faktami, choć dostrzegamy ryzyko naruszenia 
w ten sposób równości obywateli wobec prawa – różnego traktowania 
poszczególnych mniejszości. Ograniczyć to zagrożenie mogłaby usta-
wa określająca wspólne dla wszystkich mniejszości minimum praw”. 
Zwrócono w tym kontekście uwagę na szczególne położenie Romów, 
którzy pozbawieni są opieki państwa.

Raczej trudno przewidzieć losy postulatów odnośnie do likwidacji 
skutków akcji „Wisła”. Uchwalenie ustawy reprywatyzacyjnej wydaje 
się sprawą przesądzoną, choć kwestia terminu ciągle pozostaje nie-
określona. Jednakże jej uchwalenie w projektowanym kształcie nie 
zadowoli deportowanych w 1947 roku i ich potomków. Szanse zaś na 
uchwalenie odrębnej ustawy są bardzo niewielkie, podobnie jak potę-
pienie akcji „W” przez sejm. W obecnej sytuacji politycznej, społecznej 
i ekonomicznej trudno będzie przekonać posłów do podjęcia działań 
w tym kierunku, a w szczególności do pomocy osobom pragnącym po-
wrócić na ziemię ojców. Chociaż w jednej ze swoich ostatnich wypo-
wiedzi dla prasy ukraińskiej minister Skubiszewski zapowiedział dzia-
łania rządu w celu zadośćuczynienia skrzywdzonym w akcji „Wisła”.

Osobnym problemem jest sprawa więźniów politycznych okresu 
stalinowskiego narodowości ukraińskiej. Odpowiednia ustawa nadaje 
prawa kombatanckie osobom, które walczyły o niepodległość i suwe-
renność Rzeczypospolitej Polskiej. Przyznano je również ofiarom re-
presji wojennych i powojennych, w tym m.in. uwięzionym w polskich 
więzieniach w latach 1944–1956 (na podstawie wyroku sądowego lub 
bez niego) za działalność polityczną lub religijną związaną z  walką 
o niepodległość i suwerenność. W ten sposób uprawnień tych pozba-
wiono nie tylko żołnierzy Ukraińskiej Armii Powstańczej, lecz również 
więźniów obozu koncentracyjnego w Jaworznie42 (4 tysiące osób), któ-

42 [Centralny Obóz Pracy (COP) w Jaworznie – funkcjonował w latach 1945–1949; 
było w nim więzionych bez sądu 3781 Ukraińców podejrzanych o sympatie do UPA, 
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rych przetrzymywano bez wyroku sądowego w okrutnych warunkach. 
Najczęściej jedynym powodem uwięzienia mężczyzn, kobiet, dzieci, 
starców było podejrzenie o współpracę z podziemiem. W takiej sytuacji 
potrzebne było działanie specjalne (wszczęcie śledztwa w sprawie obo-
zu w Jaworznie), utworzenie Stowarzyszenia Ukraińców – Więźniów 
Okresu Stalinowskiego43, by wejść na drogę naprawiania krzywd tym 
bardzo ciężko doświadczonym przez los ludziom. Śledztwo jest już, 
według zapewnień prokuratury, na ukończeniu. Jednakże przyznanie 
uprawnień kombatanckich więźniom Jaworzna wraz z pozytywnym 
wynikiem tego śledztwa dopiero wejdzie w stadium realizacji. 

Zaawansowane są prace nad projektem nowej ordynacji wyborczej 
prowadzone przez nadzwyczajną komisję sejmową. Zmierzają one do 
zniesienia progu ilościowego dla komitetów wyborczych mniejszości 
narodowych, choć takie rozwiązanie ostro krytykują członkowie ZChN 
i  UPR, a także innych partii prawicowych. W tej sytuacji Związek 
Ukraińców w Polsce zwrócił się do przewodniczącego komisji z listem 
wyrażającym pogląd organizacji w tej sprawie, a więc postulowano 
zniesienie progu oraz liczenie głosów oddanych na listę komitetu 
mniejszościowego na terytorium całego kraju w jednym okręgu wy-
borczym. Argumentowano, że ta druga sprawa posiada szczególne 
znaczenie dla rozproszonej społeczności ukraińskiej.

Tak jak duże znaczenie posiadają kwestie wyznaniowe – położe-
nie Kościoła greckokatolickiego i Kościoła prawosławnego. Nie omó-
wiono ich w tym artykule świadomie ze względu na skomplikowanie 
problematyki religijnej oraz objętość tego artykułu. Z tych samych 
powodów nie napisałem o innych istotnych dla Ukraińców zagadnie-
niach: problemie łemkowskim i problemie podlaskim. Wpływają one 
w szczególny sposób na wewnętrzne funkcjonowanie społeczności 
ukraińskiej, a także na politykę władz centralnych i lokalnych. Wli-
czając zatem te niedostatki, pora na podsumowanie.

Kwestia ukraińska w III Rzeczypospolitej istnieje. Biorąc pod uwa-
gę stosunkowo niewielką liczebność Ukraińców oraz ich rozproszenie, 
nie jest to problem pierwszoplanowy dla państwa polskiego. Lecz nie 
jest to także problem jedynie moralny, bowiem posiada on bardzo 
określony wymiar polityczny i społeczny. Wobec społeczności ukraiń-
skiej prowadzona jest określona polityka władz państwowych, która 
w sposób niedostateczny i mało zadowalający wychodzi naprzeciw 

w tym 823 kobiety, 22 księży greckokatolickich, 5 księży prawosławnych; 162 ukraiń-
skich więźniów zmarło w nim.]

43 [Stowarzyszenie Ukraińców – Więźniów Okresu Stalinowskiego – organizacja 
powstała 12 lipca 1992 stawiająca sobie za cel m.in. nadanie ukraińskim więźniom okre-
su stalinowskiego uprawnień kombatanckich; pierwszym przewodniczącym był Józef 
Myca.]



Mirosław Czech598

postulatom i potrzebom Ukraińców. Odnosi się to zarówno do spraw 
politycznych, jak do kulturalnych, religijnych, a nawet oświatowych, 
w których zanotowano największy postęp. Podcina to zaufanie mniej-
szości ukraińskiej do nowego systemu politycznego przyjętego przez 
Ukraińców z nadzieją na poprawę położenia i naprawienie krzywd 
doznanych w okresie panowania komunizmu.

Jednocześnie problem ukraiński stał się kwestią międzynarodową 
ze względu na podpisanie przez Polskę paktów i konwencji między-
narodowych regulujących sprawę praw mniejszości narodowych oraz 
traktatu z Ukrainą, w którym oba państwa zobowiązały się do posza-
nowania praw mniejszości ukraińskiej w Polsce i polskiej na Ukrainie. 
Przyjęto tym samym zasadę wzajemności w stosunkach pomiędzy 
oboma krajami, co zmieniło status tych mniejszości. W przypadku 
pozytywnego działania tej zasady można osiągnąć wiele dobrego, ale 
gdyby użyto jej w sposób represyjny – mniejszości staną się jedynie 
przedmiotem w grze nieliczącej się z ich interesem. Dlatego też wzra-
sta konieczność podmiotowego potraktowania mniejszości w polskim 
ustawodawstwie oraz w praktyce działania administracji państwowej.

Październik 1992

[„Zeszyty Historyczne” 1993, z. 103]
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Nota edytorska

W edycji poprawiono ortografię i błędy niezauważone w pierwo-
drukach. Została uwspółcześniona interpunkcja oraz poprawiono 
rażące błędy stylistyczne. W składnię ingerowano częściowo, pozosta-
wiono sformułowania charakterystyczne dla stylu autorów. Starano 
się ujednolicić pisownię ukraińskich imion i nazwisk, nazw własnych 
oraz tytułów.

Wyjaśnienia od edytora umieszczono w nawiasach kwadratowych 
– z myślą o czytelniku polskim autorka wyboru przygotowała obszer-
ne przypisy.
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Czernecki S.  187, 193, 194, 195, 196
Czernow P. zob. Szporluk Roman  
Czerwiński Sławomir  200
Czornowił Walentyna  368
Czornowił Wiaczesław  358, 365, 368, 

375, 377, 387, 391, 392, 395, 411, 
425, 478, 577, 582

Czornyj Jurij  161
Czubaj Hryhorij  379
Czubar Włas  55
Czubaty Mefodij  390
Czubaty Mykoła  164
Czubynski Pawło  469
Czujko Petro  181
Czumak Wasyl  301
Czumandrin Michaił  59

Czykałenko Jewhen  188
Czykałenko Łewko  152
Czyżewski Dmytro  301, 322

Daniel I Halicki  557
Daniel Julij, ps. Nikołaj Arżak, Ju. Pie-

trow  343, 387, 435
Dante Alighieri  240, 256
Danyłowycz Seweryn  193
Danyłyszyn Dmytro  104, 452, 454
Darahan Jurij  238, 249, 301
Darski Józef zob. Targalski Jerzy Włodzi-

mierz  
Dawson Christopher Henry  211
Day-Lewis Cecil  328
Dąbrowska Maria  455
Dąbrowski Henryk  139
Dąbrowski Marian  447
Dąbski Aleksander  105
Dąbski Jan  449
Demczuk Dmytro  191
Demkowycz-Dobrianski Mychajło  482, 

484
Demostenes  78
Denikin Anton  89, 201, 271
Denysiuk Mykoła  150
Derżawin Wołodymyr  157, 242, 243, 245
Detko Dymitr  462
Dimarow Anatolij  332
Djakiw Osyp  181
Dłuski Ostap  315
Dmowski Roman  449
Dmyterko Lubomyr  477
Dmytrenko Mychajło  38
Dobosz Jarosław  376, 377, 380, 381, 

384, 385
Dobrianski zob. Demkowycz-Dobrianski 

Mychajło  
Dobrowolski Aleksiej  435
Docenko Rostysław  370
Dolińska Aleksandra  352
Dolińska Maria  358
Domontowycz W., właśc. Wiktor Petrow, 

ps. Wiktor Ber  19, 42, 43, 162
Doncow Dmytro  28, 202, 239, 249, 252, 

301, 483
Donneau de Visé Jean  77
Doroszenko Dmytro  200
Doroszenko Petro  98, 278
Doroszenko Wołodymyr  96
Dostojewski Fiodor  343, 491
Doswitny Ołeś  25, 52
Dowżenko Ołeksandr  320, 321, 326, 

327, 335, 356, 474, 478, 479
Dracz Iwan  302, 327, 328, 329, 330, 

335, 344, 577
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Drahomanow Mychajło  187, 188, 191, 
310

Draj-Chmara Mychajło  16, 24, 25, 26, 
27, 233

Drewiński Ławrenty  206
Drozd Wołodymyr  370
Drużynin Wołodymyr  307
Dubczek (Dubček) Alexander  357
Dubyk Halyna  5
Dudko Fedir  163
Dudykewycz Bohdan  361, 363
Dunin-Borkowski Piotr  96, 104, 451
Durdakiwski Wołodymyr  46
Duży Mykoła  181
Dywnycz Jurij zob. Ławrinenko Jurij  
Dzierżyński Feliks  45, 444
Dziewanowski Marian Kamil  13, 337, 

449, 599
Dziuba Iwan  13, 330, 343, 344, 348, 

349, 354, 358, 369, 375, 377, 378, 
379, 381, 389, 390, 400, 403, 404

Dziuba Ołena  400
Dżilas (Djilas) Milovan  481

Edelman Marek  573
Ehrenkreutz Stefan  200
Einstein Albert  438
Eisenhower Dwight  193
Eliot Thomas Stearns  322
Ełłan-Błakytny Wasyl zob. Błakytny Wa-

syl  
Emi-Siao (Xiao)  58
Engels Fryderyk  65
Epifaniusz Sławiniecki  561
Epik Hryhorij  25
Erenburg Ilja  319, 321
Espronceda y Delgado José Ignacio Javier 

Oriol Encarnación de  234
Eufemia Kujawska  460

F. S. zob. Sysyn Frank  
Fadiejew Aleksandr  59
Falkiwski Dmytro, właśc. Dmytro Łew-

czuk  50, 327
Fedenko Panas  163
Fedorciw Fed  448
Fedorow Ołeksij  307
Fedun Petro  181
Fichte Johann Gottlieb  245
Finkelšteinas Eitanas  434
Foerster Friedrich Wilhelm  82
Franciszek Józef I  186
Frank Hans  483
Franko Iwan  16, 32, 54, 187, 195, 234, 

375, 403, 550
Franko Zinowia  375, 380, 384, 403

Fredro, rodzina  531
Fredro Aleksander  87, 115
Frycz Karol Stefan  201
Fryderyk Wilhelm II Pruski  110
Fyłypowycz Pawło  16, 23, 24, 26, 233

Gajewoj Anton  307
Galileusz, właśc. Galileo Galilei  334
Gałanskow Jurij  435
Gamsachurdia Konstantin  434
Gamsachurdia Manana  436
Gamsachurdia Zwiad  434, 436
Garuckas Karolis  433
Gasztowt Marcin  464
Gautier Théophile  24, 225
Genyk Mykoła  11
George Stefan  155
Geremek Bronisław  577
Gerhard Jan  537, 593
Germanetto Giovanni  58
Gidas Anatol, właśc. Antal Hidas  57
Gide André  155
Giedroyc Jerzy Władysław  5, 6, 7, 8, 9, 

10, 11, 12, 13, 14, 199, 411, 423, 
443, 455, 481, 482, 483, 486, 488

Giedymin  461, 464
Gierek Edward  415, 568
Giertych Jędrzej  85, 89, 93, 94, 95, 96, 

97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 
105, 106, 107, 108, 109, 110, 111, 
114, 115, 122, 137, 202

Ginzburg Aleksandr  425, 435, 436
Giordano Bruno  334
Giraudoux Hippolite Jean  78, 292
Glaeser Ernst  58
Glemp Józef  534
Głowacki Piotr  126
Głuzman Semen  379
Goethe Johann Wolfgang von  88, 154, 

178, 291
Gogol Mikołaj, właśc. Mykoła Hohoł-Ja-

nowśkyj  43, 89, 126, 143, 183, 276
Gold Mike  58
Goldoni Carlo  39
Gołomsztok Igor  411
Gombrowicz Witold  333, 492
Gomulicki Juliusz W.  84
Gomułka Władysław  314, 315, 391, 568
Gonta Iwan  90, 91, 92, 513
Gorbaczow Michaił  524, 552
Gorbaniewska Natalia  11, 376, 411, 423, 

481
Gorczajew  377
Gorki Maksym, właśc. Aleksiej Pieszkow  

59, 293, 322
Goszczyński Seweryn  237
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Górka Olgierd  452
Grabowicz George  12, 13
Grabski Stanisław  102, 449
Groman Karol  195
Grossman Wasilij  378
Gruszka Bruno Stanisław  195
Grydzewski Mieczysław  85
Grzegorz VII, papież (właśc. Hildebrand)  

462
Grzymała-Siedlecki Ludwik  231
Guczkow Aleksandr  499
Gul Roman  117
Gumilow Nikołaj  239

Habielski Rafał  14
Habsburgowie, dynastia  526, 546, 547, 

548, 549, 550, 551, 553, 554, 560, 
600

Haliant Mykoła, ks.  181
Haller Józef  193, 361, 527
Hałan A.  150
Hałyniak B.  185, 186
Hancow Wsewołod  173
Handelsman Marceli  96
Hankewycz Mykoła  195
Hankewyczowie, rodzina  187
Harasewycz Andrij  161
Harich Wolfgang  282
Hauke-Nowak Aleksander  121
Hel Iwan  368, 375, 390, 396
Hemingway Ernest  286, 370, 371
Henryk Lew  133
Herburt Jan Szczęsny  206
Heredia José-Maria  17, 24, 225, 230
Hereta Iwan  390
Herling-Grudziński Gustaw  184, 295, 

296, 411, 423, 444, 599
Herodot z Halikarnasu  556, 559
Hesse Hermann Karl  155
Heydenkorn Benedykt  7, 554
Himmler Heinrich  483
Hirniak Josyp  39, 295
Hirnyk Tamara  401
Hitler Adolf  76, 80, 82, 84, 194, 262, 

280, 283, 338, 451, 471, 483, 527
Hłobenko-Ohłobłyn Mykoła zob. Słobo-

żanin M.  
Hnatiuk Aleksander  575
Hnatiuk Aleksandra (Ola)  5, 569
Hnizdowski Jakub (Jakiw)  38
Hodziacki Witalij  419
Hoffman Jakub  103
Hofman Iwona  5
Hohoł Nikołaj zob. Gogol Nikołaj  
Hollender Tadeusz  149, 162, 239
Hołoborod’ko Wasyl  367, 368

Hołota Petro  54
Hołowacki Jakiw  187
Hołówko Tadeusz  104, 114, 198, 200, 

202, 203, 208, 452, 453, 454
Homer  20, 158, 250, 556
Honczar Ołeś  350, 351, 352, 353, 354, 

355, 357, 358, 371, 377, 383, 392, 
393, 398

Horacy, właśc. Kwintus Horacjusz Flak-
kus  225, 259

Horbaczuk Wasyl  402
Hordijenko Dmytro  54
Hordynski Swiatosław  6, 38, 154, 156, 

158, 160, 163, 247, 249, 251, 295
Horodianyn-Lisowski Jurij  196
Horotak Porfirij zob. Kłen Jurij  
Horska Ałła  398, 399
Horthy de Nagybánya Miklós  483
Horwitz Maksymilian  315
Horyń Bohdan  390, 577
Horyń Mychajło  368, 384, 390, 577
Horyszewski Stanisław  99
Hostowiec Paweł zob. Stempowski Jerzy  
Hrabowski Łeonid  418, 419
Hrabyk Klaudiusz  102, 184
Hreczucha Mychajło  312
Hrinczenko Borys  194, 195, 310
Hruszecki Iwan  307, 384
Hruszewski Mychajło  28, 87, 172, 188, 

190, 194, 195, 278, 356, 365, 458, 
471

Hrycak Jarosław  6, 12, 13
Hrycyna Bohdan  388, 389
Hryhorenko Petro  379, 405, 425, 431, 

435
Hryhorowycz-Barski Wasyl  564
Hryhorowycz Mykoła zob. Chwylowy 

Mykoła  
Hrymajło J.  54
Hrynioch Iwan  181
Hrynyk Bazyli  412
Hryń Mychajło  390
Hryńko Hryhorij  357
Hryszko Grigorij  307
Hucało Jewhen  302
Hułyk Stefania  375, 380
Humenna Dokia  162
Hunczak Taras  12
Hvat’ Iwan  502

I. K. zob. Koszeliweć Iwan  
I. S.  359
Idi Amin, właśc. Idi Awo-Ongo Angoo  

437, 438
Ignatowowie, rodzina  61
Illés Béla  56
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Ilnycki Roman  11, 184
Iłowajski Dmitrij  98
Iranek-Osmecki Jerzy  486
Istrati Panait  56
Iverny W.  411
Iwan IV Groźny  345, 421
Iwanysenko Wiktor  327
Iwanyszyn Wołodymyr  390
Iwaszczenko Dmytro  390
Iwaszkiewicz Jarosław  322
Iwczenko Mychajło  47, 50, 53
Izarski Ołeksa  163
Iziasław (Izjasław)  557

J. J. zob. Jastrzębowski Jerzy  
J. Ł. zob. Ławrinenko Jurij  
J. S. zob. Szewelow Jurij  
Jacenko Ł.  398
Jaculewicz Mieczysław  108
Jadwiga Andegaweńska  124, 463, 464
Jagiellonowie, dynastia  123
Jagiełło zob. Władysław II Jagiełło  
Jagiełło Michał  584, 585
Jakowenko Natalia  13
Jakubski Borys  20
Jałowy Mychajło, właśc. Julian Szpoł  25, 

50, 52
Jan XXIII, papież (Angelo Giuseppe Ron-

calli)  407
Jan II Kazimierz Waza  98, 447
Jan Paweł II, papież (Karol Wojtyła)  502, 

503, 534, 544, 575, 583
Janas Zbigniew  540
Janicki Wojciech  486
Janowicz Sokrat  573
Janowski Andrzej  580
Janowski Jurij  25, 49, 53, 58, 310, 474, 

476, 478, 479, 480
Januszajtis Marian Józef Żegota  102
Jaropołk  557
Jarosław I Mądry  29, 99
Jaruzelski Wojciech  482, 578
Jary Riko  454
Jasieński Bruno, właśc. Wiktor Zysman  

55, 56
Jasmin Jean  100
Jastrun Mieczysław  322
Jastrun Tomasz, ps. Smecz  560
Jastrzębiec-Kozłowski Czesław  149, 239
Jastrzębowski Jerzy, J. J.  13, 504, 505, 

506, 507, 508, 509, 510, 511, 512, 
513, 514, 515, 516, 517, 518, 519, 
520, 521, 522, 523, 524, 525, 526, 
527, 528, 529, 530, 531, 532, 533, 
600

Jaszczenko Leopold  398

Jaworski  191
Jaworski Kazimierz Andrzej  483
Jaworski Marian  583
Jefremow Serhij  46, 47
Jeleński Konstanty Aleksander  10
Jemec Teodor (Fedir)  37
Jenewicz  22
Jeniutin Gieorgij W.  308
Jepiszew Aleksiej  308
Jerzy (Jur), św.  31, 134, 141
Jewfimij  561
Jewtuszenko Jewgienij  319, 325
Jezus Chrystus  210, 288, 291, 543
Jędrzejewicz Janusz  200
Joanna d’Arc  278
Joffe Adolf  101
Johansen Majk, właśc. Mychajło Wece-

lius  25, 50, 51, 52
Joliot-Curie Jean Frédéric  324
Jowszan Mykoła  245
Józef II Habsburg  547
Józef Flawiusz  372
Józewski Henryk Jan  102, 103, 119, 120, 

121, 202, 231, 455, 456
Jur, św. zob. Jerzy (Jur)
Jurij z Drohobycza, właśc. Jurij Kotermak 

z Drohobycza  560
Jurijowicze, synowie Jerzego I (Lwowi-

ca), Andrzej II i Lew II  460
Jurjewa Izabełla  66
Jurynec Wołodymyr  191

K.  53
Kaczor Kazimierz  538
Kaczurowski Ihor  150, 251
Kaganowicz Łazar  306, 308, 479
Kalanta Romas  373
Kalczenko Nykyfor  268, 312
Kałyneć Ihor  367, 375, 379, 395
Kaminski Anatol  11, 12
Kamiński zob. Sulima Kamiński Andrzej  
Kandyba Iwan  388, 425, 430, 431
Kapustin Jakow  306
Karawanski Swiatosław  365, 375, 380, 

385, 390, 391, 396, 425, 431, 478
Kardosz Julian zob. Małaniuk Jewhen  
Karol I Wielki  76, 556
Karol XII Gustaw  37, 107
Karpenko-Krynycia Petro  161, 251
Karpiński Jakub  481
Karpowicz Michaił  117
Kasijan Wasyl  62
Kasjanow Heorhij  13
Katarzyna II Wielka  48, 110
Kawałkowski Aleksander  201, 202
Kazimierz, św.  591
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Kazimierz III Wielki  129, 203, 204, 214, 
461, 462, 463, 464, 466, 507

Kazimierz IV Jagiellończyk  464
Kedryn-Rudnycki Iwan, właśc. Iwan Rud-

nycki ps. Kedryn  6, 13, 96, 445, 484, 
600

Kenczoszwili Iraklij  434
Kendzior Jarosław  368
Kennan George  117
Kerski Basil  5
Kętrzyński Stanisław  200
Kielanowski Jan  486
Kieniewicz Stefan  508
Kiereński Aleksander  90, 107, 117, 135, 

499
Kietlicz Henryk  462
Kiliński Jan  453
Kipiani Wachtang  13
Kipysz I.  388
Kirschke Tadeusz  148
Kiryłenko Andriej P.  308
Kisiel Adam z Brusiłowa Świętołdycz-

-Swiatołd  91
Kisiele, ród  516
Kiszczak Czesław  578
Klemens I Rzymski  408
Klonowski H. T.  221
Kłen Jurij, właśc. Oswald Burghardt, ps. 

Porfirij Horotak  16, 18, 19, 27, 28, 
29, 30, 42, 52, 148, 149, 150, 151, 
156, 159, 160, 161, 164, 233, 250

Kłymenko Mykoła  302
Kochanowski Jan Karol  216
Kociubynski Mychajło  65, 188, 190
Kocurowa Anna  379, 380, 384
Koczur Hryhorij  400, 401
Kohl Helmut  539
Kołakowski Leszek  322
Kołczak Aleksandr  57
Kołodziej Henryk  588
Kołomyjeć Awenir  149, 156
Komorowski Bronisław  569
Konaszewicz Petro (Piotr), zw. Konasze-

wicz-Sahajdaczny  91, 99, 125, 163, 
498, 558

Konczynski I.  380
Koneczny Feliks Karol  216
Konewicz I.  387
Konopczyński Władysław  126
Konopnicka Maria  469
Konowalec Jewhen  188, 453, 454, 524, 

534
Konrad II Czerski  459
Konyski Ołeksandr  188, 190
Kopernik Mikołaj  128, 438
Kopysteński Zachariusz  464

Korczak Aleksandr  425
Korduba Myron  96, 125, 188, 447
Koriak Wołodymyr  49, 54, 55
Kornijczuk Ołeksandr  49, 54, 320, 323, 

324, 325, 350, 351, 352, 357
Kornijec Łeonid  308, 309
Korotczenko Demjan  307, 312
Korotycz Witalij  302, 327, 328, 330, 335, 

344, 360, 364, 392
Korwin-Pawłowski Stanisław  200
Korytowski Adam  109
Korzeniowski Józef Konrad  183
Korzon Leonid zob. Mosendz Leonid  
Korż Wiktor  392
Kosacz Jurij  42, 150, 152, 157, 163, 246
Kosarenko-Kosarewycz Wasyl  114
Kosior Stanisław  18
Kosiw Mychajło  368, 390
Koskowski Bolesław  201
Kossak-Szczucka Zofia  126
Kossowska Stefania  85
Kossów Sylwester  466
Kostava Merab  434
Kostecki Ihor, właśc. Ihor Merzliakow  42, 

162, 164, 322
Kostenko Lina  302, 325, 327, 328, 329, 

332, 335, 344, 367, 476, 477, 480
Kostiuk Hryhorij  196, 295
Kostomarow Mykoła  43, 87, 88
Kostrzewa-Zorbas Grzegorz  569, 573
Kosynka Hryhorij  50
Koszeliweć Iwan, właśc. Iwan Jareszko, 

I.  K.  6, 10, 13, 112, 295, 319, 325, 
327, 328, 330, 331, 332, 333, 350, 
356, 360, 387, 404, 444, 474, 599, 
600

Koszelnyk Jurij  190, 191
Koszutska Maria  315
Kotlarewski Iwan  39, 65, 187
Kotorowycz Hennadij  184
Kotowski Hryhorij  96
Kotowycz Pawło  90, 114, 185, 189
Kott Jan  322
Kowal  380
Kowal Iwan  388, 389
Kowalczyk Andrzej Stanisław  5, 10, 14
Kowalew Siergiej  433
Kowalewski Mikołaj  199
Kowaliow Siergiej  376
Kowaliwski Andrij  366
Kowalukówna Maria  453
Kowałenko Borys  54, 321
Kowałenko Fedir  378
Kowałenko Ludmyła  163, 164
Kowałenko Mykoła  378
Kowhar Borys  398, 433
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Kowpak Sidor  307
Kowżun Pawło  96
Kozaczyński Mychajło  563
Kozak Edward  32, 38
Kozak Stefan  572
Kozik Jan  548
Kozin Wadim  66
Kozłowski Maciej, M. K., m. k.  14, 439, 

529, 534, 535, 536, 537, 538, 539, 
540, 541, 542, 543, 544, 545, 569, 
600

Krasiński Zygmunt  89, 490
Krawcew I.  314, 316, 317
Krawciw Bohdan  154, 161, 228, 251, 

302, 303, 327
Krawczenko Wiktor  76
Krawczuk Łeonid  585
Krawczyk Andrzej  569
Kreisky Bruno  438
Kruk Grzegorz (Hryhorij)  36
Kruszelnycki Antin  191
Krycia Żdan  161
Kryczewski Wasyl  37, 478
Krymski Ahatanheł  366
Krymski Wołodymyr  150
Krypjakewycz Iwan  188
Kryżaniwski Andrij, właśc. Swiatosław 

Dołenha  239
Kryżaniwski Stepan  322, 326, 330, 335, 

336
Kubijowycz Wołodymyr  12, 96, 191, 301, 

511
Kucharzewski Jan  200
Kuk Wasyl  181
Kulczynski Mykoła  393
Kulisz Antonina  331
Kulisz Mykoła  25, 39, 40, 49, 50, 52, 53, 

151, 152, 226, 285, 287, 292, 293, 
294, 310, 315, 323, 326, 331

Kulisz Pantelejmon (Pańko)  43, 87, 88, 
89, 91, 165, 169, 188, 190, 526, 555, 
560

Kuncewicz Jozafat, św.  9
Kundzycz Ołeksij  54
Kuraszkiewicz Władysław  173
Kurbas Łeś, właśc. Ołeksandr Kurbas  39, 

40, 53, 62, 151, 191, 310, 315
Kuroń Jacek  573, 574, 575, 576, 577, 

579, 582
Kurpita Teodor, ps. Teck  161
Kuryło Ołena  173
Kutrzeba Tadeusz  205
Kuzniecow Aleksiej  306
Kuzniecow Eduard  481
Kuzniecowa Jewhenija  390
Kuźmowycz Wołodymyr  445

Kuźmycz Wołodymyr  54
Kwitka-Osnowianenko Hryhorij  60, 61
Kyrcziw Roman  401
Kyryczenko Hryhorij  368
Kyryczenko Ołeksij  264, 312
Kyryczenko Switłana  9

La Harpe Jean-François de  77
Landa Malwa  378, 425
Langevin Paul  324
Lanzmann Claude  77
Laszka Ołeh  375
Latoszynski Borys  416, 417, 418
Laturynska Oksana  156, 159, 238, 251
Lebiediew Wiktor  182
Leconte de Lisle Charles-Marie-René  17, 

24, 225
Leiris Michel  77
Le Iwan  49
Lenartowicz Teofil  469
Lenin Włodzimierz, właśc. Władimir 

Uljanow  22, 65, 96, 175, 178, 203, 
270, 271, 272, 273, 276, 280, 291, 
316, 358, 360, 374, 388, 390, 406, 
419

Leseczko Michaił  309
Leszczyński Grzegorz  502
Leszczyński-Leński Julian  315
Lew I Halicki (Lew Daniłowicz)  459
Lewandowski Józef  7
Lewkowicz Karol  14
Liaszko Ołeksandr  384
Libowycz Ołeksandr  388
Limanowski Bolesław  195
Lipski Jan Józef  486, 573
Liske Ksawery  506
Lisowy Petro  18
Liwycki Mykoła  185
Liwycka-Chołodna Natalia  152, 159
Liwycki Andrij  455
Lorea Federico Garcia  155
Lovell Robert  155
Lubacziwski Myrosław  525, 534
Lubarski Konrad  378
Lubart Dymitr Giedyminowicz  461
Lubawin Petro  308
Lubczenko Arkadij  41, 50, 51, 52, 163
Lubliner Stefan  455
Lubomirski Stanisław  125
Lucki G. zob. Łucki Jurij
Ludkewycz Stanisław  188
Ludwik Węgierski  462
Lukauskaitė-Poškienė Ona  433
Luksemburgowie, dynastia  460, 461
Luwum Janani  437
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Łaba Roman  500, 501
Łapyczak Toma  150
Łaszkowa Wiera  435
Ławrinenko Jurij, właśc. Jurij Dywnycz  

6, 9, 12, 13, 14, 112, 189, 283, 295, 
296, 300, 301, 347, 444, 599

Ławruk Bohdan  9
Ławruk Janina  8
Łazarz (Baranowicz)  466
Łazutin Piotr  306
Łebed’ Mykoła  181, 333, 335, 502
Łedian  164
Łeontowicz Mykoła  48, 420
Łepki Bohdan  96, 126, 310, 447
Łesia Ukrainka, właśc. Łarysa Kosacz-

-Kwitka  39, 150, 159, 189, 234, 288, 
360, 404

Łesiów Michał  572
Łesycz Wadym, właśc. Wołodymyr Kir-

szak  9, 161
Łewyccy, rodzina  187
Łewycki Borys  5, 6, 8, 10, 13, 196, 304, 

373, 425, 444, 599, 600
Łewycki Dmytro  448, 449
Łewycki Kost’  523
Łobko Wasyl  350, 351, 357, 358, 477
Łobodowski Józef  6, 7, 8, 9, 10, 13, 31, 

74, 85, 87, 90, 93, 96, 106, 112, 119, 
148, 180, 209, 217, 223, 225, 343, 
424, 444, 445, 455, 481, 497, 599, 
600

Łohusz Omelian  181
Łohwyn Hryhorij  555
Łokietek zob. Władysław I Łokietek  
Łomonosow Michaił  564
Łopatynski Jurij  335
Łoś Jan Stanisław  96, 104, 114, 199, 450
Łotocki Ołeksandr  447, 487
Łoziński Zygmunt  209
Łucki Jurij (G. Lucki)  320, 565
Łuckiw W.  388
Łucyk Stepan  38
Łuczka Piotr  486
Łukasz Ewangelista, św.  555
Łukasz Mykoła  400, 401
Łukaszewicz Jerzy  442
Łukaszewski Janusz  582
Łukianenko Łewko  388, 425, 431
Łużny Ryszard  486
Łyman Leonid  64, 69, 157, 251
Łypa Jurij  152, 159, 238, 250, 301
Łypynski Wiaczesław  268
Łysenko Mykoła  187, 417, 419
Łysenko Ołeksandr  524
Łysiak Ołeh  339
Łysiak Pawło  186

Łysiak-Rudnycki Iwan  6, 12, 13, 186, 
261, 485, 529, 565, 599

M., prof.  35
M. K., m. k. zob. Kozłowski Maciej  
Macheusen, płk  341
Machno Nestor  89, 96
Maciejewska Eugenia  478
Mackiewicz Stanisław, ps. Cat  142, 444
Mackiewicz Władimir  265
Maeterlinck Maurice  24
Magocsi Paul Robert  6, 13, 546, 600
Mahomet  122
Mahyła  245
Majakowski Władimir  235, 328
Majewski Józef Z.  8, 9, 13, 221, 223, 599
Majski Iwan, właśc. Jan Lachowiecki  139
Majstrenko Iwan  42, 196
Makaruszka Lubomyr  12
Makowski Bronisław, właśc. Bronius Ma-

kauskas  572, 573
Maksimow Władimir  11, 409, 411, 424, 

481
Makuchowie, rodzina  187
Malenkow Gieorgij  305
Malinowska Katarzyna  352
Mallarmé Stéphane  24, 25, 155
Malraux André  155
Małaczewski Eugeniusz  126
Małaniuk Jewhen, ps. Julian Kardosz  5, 

6, 7, 13, 32, 152, 155, 156, 158, 159, 
164, 230, 231, 232, 233, 238, 239, 
240, 241, 246, 247, 249, 250, 251, 
301, 599

Małanczuk Walentyn  442
Małynowska Marharyta  354
Małynowski Ołeksandr  181
Małyszko Andrij  152, 308, 475
Mamajsur Borys  368
Manet Édouard  77
Mao Tse-Tung  317
Marchlewski Julian  130
Marcin Olelkowicz  464
Marczenko Anatolij  425
Marek Ewangelista, św.  95
Maria zob. Maryja
Maria Teresa Habsburg  414, 547
Marks Karol  65, 272, 438
Marshall George  12
Marszałek zob. Piłsudski Józef  
Martos Borys  455
Martynec W.  85
Martynenko Ołeksandr  390
Martyniak Jan  534, 583
Martyniuk Bohdan  570
Maryja (Maria)  291, 543
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Marynowycz Myrosław  13, 425, 431, 
436

Masaryk Tomasz  32
Masiss Henry  34
Masiutko Mychajło  390, 391
Masiutyn Wasyl  37, 215
Matejko Jan  522
Matisse Henri  323
Matusewycz Mykoła  425, 431, 436
Maurras Charles  225
Mawrodin Władimir  179
Mazepa Isaak  455
Mazepa Iwan, właśc. Jan Mazepa Koło-

dynski  37, 91, 107, 121, 136, 215, 
248, 277, 278

Mazowiecki Tadeusz  579, 587
Mazurkewycz Ołeksandr  9, 300, 301, 

302, 303, 353
Mażewski Lech  586
Melnyk Andrij  41, 91, 453, 509
Melnyk Stiopa  479, 480
Menkusz Jarosław  390
Méray Tibor  424
Merleau-Ponty Maurice  77
Meszko Oksana  378, 385, 425, 431
Meszko-Łohusz Kateryna  181
Meyerhold Wsiewołod  40
Michajluk Andrij  18
Michał Korybut Wiśniowiecki  99
Michejew Filip  306
Michelet Jules  81
Michnik Adam  540, 542, 577
Michnowski Mykoła  188, 189
Mickiewicz Adam  21, 52, 88, 89, 100, 

155, 229, 231, 232, 417, 490, 543
Miecznikow Ilja  172
Miegel John  502
Mielgunow Siergiej  91
Mielnikow Łeonid  264
Mieroszewski Juliusz  6, 14, 192, 223, 

444
Mikołaj I Romanow  89, 289
Milukow Paweł  499
Miłosz Czesław  14, 285, 286, 296, 297, 

298, 320, 323, 332, 492
Miriam zob. Przesmycki Zenon  
Misiło Eugeniusz  568, 569, 577, 594
Mistral Frédéric  100, 106
Mitrynga Iwan  196
Mohyła Piotr  215, 563
Mokry Włodzimierz, W. M.  14, 534, 535, 

536, 538, 539, 540, 541, 542, 543, 
544, 569, 570, 572, 573, 574, 575, 
576, 577, 578, 582, 590, 591, 600

Molier (Molière), właśc. Jean Baptiste 
Poquelin  87

Mołotow Wiaczesław  83, 110
Momot Iwan  54
Moniuszko Stanisław  417, 522
Monnerot Jules  271
Moraczewski Jędrzej  448
Morawski Dominik  7, 13, 407, 424, 600
Moréas Jean  24
Morhun P.  390
Moroz Mychajło  38
Moroz Walentyn  369, 370, 374, 375, 

386, 390, 391, 403, 404, 405
Morton Józef  441
Mosendz Leonid, ps. Leonid Korzon  6, 7, 

13, 15, 42, 149, 156, 159, 161, 238, 
250, 599

Mostowa Julia  13
Motyka, agent  453
Motyka Lucjan  442
Mścisław  459
Muchawiec Janusz  457
Muchyn Bohdan  36
Mudry Wasyl  181, 193, 448, 449
Musioł Paweł  201
Mussolini Benito  471
Muszuk Danyło  378
Myca Józef  597
Mychalczuk Kost’  492
Mykytenko Iwan  56, 176
Mykytenko Ołeh  364
Myłoradowycz Elizawieta zob. Skoropad-

ska-Myłoradowycz Elizawieta  

Nakaszydze Grigorij  133
Nalewajko Semen (Seweryn)  99
Napoleon Bonaparte  95
Naumow Mychajło  307
Nazarjan Robert  435
Nestor z Kijowa  129
Niedziałkowski Mieczysław  455
Niekrasow Wiktor  11, 411, 424
Niemirycz Jerzy  91, 498
Nietzsche Friedrich Wilhelm  163, 245, 

291
Niewęgłowski Wiesław  570
Nikon, patriarcha Moskwy (Nikita Mi-

now)  561
Nikowski Andrij właśc. Andrij Wasyłenko  

46
Nimczuk Iwan  445
Nissen Aleksandr  411
Norwid Cyprian Kamil  84, 225
Novalis, właśc. Georg Philipp Friedrich 

Freiherr von Hardenberg  155
Nowaczyński Adolf  201
Nowak-Jeziorański Jan  443
Nowycki Mychajło  65
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Nowyczenko Łeonid  361, 368, 369, 392, 
476

Nudha Hryhorij  401
Nyżankiwski Bohdan  161

O. P. zob. Pricak Omelian  
Ochrymowycz Wasyl  181
Ochrymowycz Wołodymyr  448
Odojewski Włodzimierz  481
Ogiński Michał  417
Oleśniccy, rodzina  187
Oleśnicki Roman  337
Olga Kijowska (Mądra), św.  557
Olgierd Giedyminowic  123
Olivier Albert  77
Olżycz Ołeh, właśc. Ołeh Kandyba  41, 

149, 152, 156, 238, 239, 249, 250
Ołesnycka Kławdia  184
Ołeś Ołeksandr  41, 310
Orłow Jurij  425, 429, 435
Orowećkyj Pawło  356
Ortega y Gasset José  155, 292
Ortynski Lubomyr  8
Orwell George, właśc. Eric Arthur Blair  

167, 168, 170, 180
Orzeszkowa Eliza  195
Osadczuk Bohdan, ps. BEO, B.O., Alexan-

der Korab, Jurij Czornomorśkyj, Ber-
lińczyk  5, 6, 9, 11, 12, 13, 14, 181, 
319, 333, 440, 480, 481, 483, 485, 
599, 600

Osadczy Mychajło  375, 390, 396
Osipowa Tatiana  376
Osjan Samuel (lub Samwel)  435
Osman II  125
Osóbka-Morawski Edward, właśc. Osób-

ka Edward  183
Ostoja zob. Zadrąg Jan  
Ostrianyn (Ostrianycia) Jakiw  99
Ostrogscy, ród  516
Ostrogski Konstanty  124, 563
Ostrogski Konstanty Wasyl  558
Ośmaczka Teodozij  43, 50, 160, 161, 

162, 243, 244, 286, 287, 293, 294
Ośmak Kyryło  181
Otton I Wielki  557
Owidiusz, właśc. Publius Ovidius Naso  

228
Ozerny Mychajło  390

P. W. zob. Wandycz Piotr  
Paczowski Wasyl  188
Padałka Iwan  62
Paderewski Ignacy  193
Pancz Petro, właśc. Petro Panczenko  25, 

474

Panejko Wasyl  448
Panferow Fiodor  59
Paprocki Stanisław J.  96, 200, 442, 450, 

451
Parchomienko  397
Paszkiewicz Gustaw  202
Paszko Atena  368
Paulhan Jean  77
Paweł z Aleppo  563
Paweł VI, papież (Giovanni Battista Enri-

co Antonio Maria Montini)  407, 408
Pawłoś Antoni (Antin)  37
Pawłyczko Dmytro  332, 364, 366, 554, 

577
Pawłyczko Sołomija  12
Pełenski Jarosław  13, 481
Pełenski Zynowij  42, 181
Peretz Władimir  172
Perwomajski (Pierwomajski) Łeonid, 

właśc. Ilia Hurewycz  18, 49, 326, 
331

Perykles z Aten  560
Petelska Ewa  593
Petelski Czesław  593
Petkus Victoras  433
Petlura Symon  10, 11, 14, 89, 91, 101, 

120, 121, 192, 193, 278, 282, 337, 
361, 448, 455, 483, 498, 499, 508, 
599

Petrow Wiktor zob. W. Domontowycz  
Petrowski Hryhorij  47
Petruszewycz Jewhen  361, 450, 498
Petruszewyczowie, rodzina  187
Pewny Piotr  456
Piasecki Bolesław  415
Piasecki Stanisław  201
Piastowie, dynastia  131, 458, 459, 461, 

469
Picasso Pablo  77, 323
Pidhajny Semen  196
Pidmohylny Wałerian  35, 50, 52, 53, 491
Pidpały Wołodymyr  302
Pieracki Bronisław  90, 203
Pierwomajski Leonid zob. Perwomajski 

Łeonid
Pilhuk Iwan  65
Piłka Marian  584
Piłsudska Aleksandra ze Szczerbińskich  

102
Piłsudski Józef  102, 103, 104, 105, 119, 

122, 139, 192, 198, 203, 205, 209, 
218, 444, 448, 449, 471, 483, 484, 
508, 521

Pimen, patriarcha (Siergiej Izwiekow)  
412, 503

Piotr I Wielki  37, 214, 272, 470
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Piszczkowski Tadeusz  137
Platon  560
Pluszcz Łeonid  378, 395, 405
Płachotniuk Mykoła  368, 378, 395
Pławiuk Mykoła  91
Płużnyk Jewhen  49, 50, 153
Podgorny Nikołaj  312
Podlaski Kazimierz zob. Skaradziński 

Bohdan  
Polikrates z Samos  239, 250
Poliszczuk Wiktor  481
Poljansky Dmitrij  309
Połochało Wołodymyr  12
Połtawa Łeonid  157, 160, 161, 251, 253, 

254, 255, 256
Połtoracki Ołeksa  310, 321, 364, 365, 

366, 477
Pomian Krzysztof  5
Ponomariow Boris  436
Ponomariowowie, rodzina  61
Popkow Piotr  306
Popow Aleksandr zob. Serafimowicz 

Aleksandr  
Popowycz Myrosław  12, 13, 577
Popowycz Oksana  425
Popudrenko Nikołaj  307
Portnikow Witalij  13
Postyszew Paweł  394
Potebnia Oleksandr  172
Poticzny Petro  9, 12, 481, 486
Potiszko Wasyl  181
Potoccy, ród  198
Potocki (Jakub lub Jan)  206
Potter Paulus  324
Pozyczaniuk Josyp  181
Prawin Jakub  441
Pricak Omelian, O. P.  6, 12, 13, 458, 459, 

460, 461, 462, 463, 464, 465, 466, 
467, 468, 469, 470, 471, 472, 473, 
565, 600

Pridworow Jefim zob. Biedny Demian  
Prirwa Jewhen, właśc. Jewhen Sztendera  

181, 183, 184, 502
Pritsak Omeljan zob. Pricak Omelian  
Prochaśko Jurko  13
Prokofiew Sergiusz  416, 421
Prokop Myrosław  12, 181, 335
Proust Marcel  287
Pruba Marian  201
Prus Edward  534, 537, 571
Pruszyński Ksawery  162, 455
Pruszyński Mieczysław  105, 455
Prychodźko Maryna  161
Prytyka Ołeksa  396
Przedrzymirski Emil, właśc. Emil Kruko-

wicz-Przedrzymirski  341, 342

Przemysław Wielkopolski (Przemysł II)  
460

Przemyślidowie, dynastia  460
Przesmycki Zenon, ps. Miriam  225
Przyboś Julian  322, 329
Pu-Ji  318
Puszkin Aleksander  52, 154, 155, 229, 

491, 564
Pyzik Stanisław  221

R. S. zob. Szporluk Roman  
Rabelais François  258
Raczyński Edward  202
Radowycz  184
Rafael, właśc. Raffaello Santi lub Raffael-

lo Sanzio  475
Rakowski Chrystian  101, 310
Rastrelli Francesco Bartolomeo  561
Rataj Maciej  195
Ravel Maurice  420
Rcchiladze Wiktor  435
Rebet Daria  181
Rebet Łew  184
Rechowicz Marian  412
Redaktor zob. Giedroyc Jerzy  
Rejt Jerzy  576, 586, 591
Renn Ludwig  57, 59
Reuter Ernst  75
Rewakowycz Henryk  195
Rewucki Łewko  372, 416
Rewucki Walerian  6
Riabczuk Mykoła  12, 13
Ribbentrop Joachim von  83, 110
Riczycki Andrij  310
Rilke Rainer Maria  155
Rimbaud Arthur  24, 155, 258
Ritter Pawło  366
Riznikiw Ołeksa, właśc. Ołeksa Rizny-

czenko  396, 397
Rodionow Michaił  306
Rodziński Witold  201
Rokita Jan Maria  577
Rokossowski Konstanty  116, 174
Rola-Żymierski Michał, właśc. Michał 

Łyżwiński  183
Rolland Romain  324
Romanenczuk Bohdan  150
Romaniuk Wasyl  380, 425
Romanowicze, dynastia  462
Romanowowie, dynastia  124
Romanowski Ołeksij  420
Romanow Władimir Kiriłłowicz  108
Rozwadowski Jan Michał  200
Ruban Jurij  13
Ruban Wasyl  432
Rubens Peter Paul  559
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Rubin Witalij  425
Rudenko Mykoła  425, 430, 435, 436, 

480
Rudenko Roman A.  309
Rudniew Siemion  307
Rudnycka Milena  186
Rudnycki Stepan  65
Rurykowicze, dynastia  124, 458, 469, 470
Rusyn Iwan  390
Rydz-Śmigły Edward  205
Rylscy, rodzina  231
Rylski Maksym  16, 20, 21, 22, 26, 27, 

50, 52, 151, 155, 229, 230, 231, 232, 
233, 235, 257, 258, 259, 306, 317, 
320, 321, 323, 326, 332, 350, 351, 
368, 401, 475, 476, 477

Rylski Tadeusz (Tadej) Tomasz Zbigniew  
231

Ryżowowie, rodzina  61
Rzymowski Wincenty  202

Sz.  47
Saburow Aleksandr  307
Sacharow Andriej  376, 402, 438
Sadowska Hanna  390
Sahajdaczny zob. Konaszewycz Petro  
Sak Franciszek  540
Salinger Jerome David  371
Samain Albert  24
Samczuk Ułas  42, 162, 163
Samsonowicz Henryk  569
Sartre Jean-Paul  77, 324
Sawa, właśc. Józef Sawa-Caliński  246
Sawczenko Jakiw  50
Sawczenko Wołodymyr  393
Schädel Gottfried Johann  561
Schaetzel Tadeusz  202, 210
Schaff Adam  322
Schechtman Joseph B.  549
Schiller Friedrich  154
Scott Walter  48
Sedlar Wasyl  62
Sełezenko Łeonid  378, 380, 384
Semczyszyn Magdalena  5
Semenko Mychajło  18, 476
Semkowicz-Dobrianski Mychajło  11
Senczenko Iwan  25
Sendberg  155
Senyk Iryna  425
Serafimowicz Aleksandr, właśc. Alek-

sandr Popow  59
Serdiuk Zinowij  308, 309
Seredniak Lubow  378, 379
Seret Jędrzej  486
Serhienko Aleksandr  431
Serhijenko Ołeksandr  384, 385

Serhijenko Ołeś  378, 379, 398
Serhijenko Wasyl  378
Serikowowie, rodzina  61
Siczko Petro  425
Siedleccy, rodzina  130
Siedlecki zob. Grzymała-Siedlecki Ludwik
Siedlecki Stanisław  200
Siemowit (Ziemowit) I Mazowiecki  459
Sienkiewicz Henryk  126, 216, 452
Sijak Daria  191
Sikorski Władysław  104, 139
Simonowycz Wasyl  191
Siniawski Andriej, ps. Abram Terc  335, 

343, 387, 409, 411, 435
Sirienko W.  393
Siuta Tadeusz  97
Skaczkow S. A.  309
Skaradziński Bohdan, ps. Kazimierz Pod-

laski  481, 538, 569, 573, 594
Skirmunt Konstanty  450
Składkowski Sławoj Felicjan  119, 120, 

122
Skoczok Pawło  368
Skoropadska-Myłoradowycz Elizawieta  

188
Skoropadski Pawło  89, 188, 266
Skoworoda Hryhorij  48, 60
Skriabin Aleksandr  288
Skrypka Wasyl  401
Skrypnyk Mykoła  55, 57, 62, 63, 310, 

311, 315, 351, 357
Skrypnyk Stepan (abp Mstysław)  120
Skrzetuski Mikołaj  452
Skrzyński Władysław  408
Skrzypek Stanisław Tadeusz  87
Skubiszewski Krzysztof  577, 582, 596
Skuza Wojciech  441
Slipyj Josyf  407, 408, 409, 410, 411, 414
Slisarenko Ołeksa  25, 50, 51, 52
Słabczenko Mychajło  46
Sławek Walery  119, 210
Sławoj zob. Składkowski Sławoj Felicjan  
Sławutycz Jar, właśc. Hryhorij Żuczenko  

157, 160, 251
Słobożanin M., właśc. Mykoła Hłobenko-

-Ohłobłyn  6, 7, 13, 45, 301, 599
Słonimski Antoni  322
Słowacki Juliusz  89, 100, 159, 232, 240, 

246, 247, 256, 490
Smal-Stocki Roman  96, 133, 191, 337, 

447, 450
Smal-Stocki Stepan  191, 447
Smecz zob. Jastrun Tomasz  
Smolar Aleksander  424
Smołycz Jurij  25, 49, 371, 372, 474
Smotrycki Herasym  558
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Smotrycki Melecjusz  558
Sobko Wadym  356
Sofia (Zofia) z Mediolanu, św.  555, 562
Sokolnikow Grigorij  205
Sokołowowie, rodzina  61
Sokulski Iwan  393
Solczanyk Roman  501
Sołouchin Władimir  314, 316
Sołżenicyn Aleksandr  332, 378, 409, 

411, 435, 486
Sorel Georges Eugene  81
Sorokin Pitirim  211
Sosiura Wołodymyr  25, 49, 53, 54, 151, 

263, 306, 399, 475
Speller Robert  337
Spender Stephen Harold  155
Spengler Oswald  211, 283, 284, 286, 

287, 297, 299
Stabiszewski Jerzy  590
Stachiewicz Julian  337
Stachiw Jewhen  336
Stachiw Wołodymyr  112
Stadion Franz  548
Stalin Józef, właśc. Josif Dżugaszwili  12, 

21, 22, 55, 65, 67, 80, 82, 83, 90, 96, 
107, 128, 152, 167, 177, 178, 179, 
194, 203, 237, 259, 261, 262, 263, 
272, 273, 274, 275, 284, 289, 290, 
299, 300, 301, 304, 305, 306, 307, 
308, 309, 311, 317, 319, 320, 331, 
336, 347, 351, 362, 374, 397, 423, 
427, 483, 486, 495, 524, 527

Staniewicz Witold  200
Stanisław August Poniatowski  90, 96
Stanisław Leszczyński  37, 136
Starycka-Czerniachiwska Ludmyła  46
Stasiuk M.  51
Stasiw-Kałyneć Iryna  375, 395
Stećko Jarosław  184, 502
Stefanowski Paweł  588
Stefanowycz Ołeksa  152, 156, 159, 238, 

250, 251
Stefanowycz-Olszanska Mychajłyna  38
Stefanyk Wasyl  65, 191, 360
Stein Władysław  315
Stelmachowski Andrzej  577
Stempowscy, rodzina  455
Stempowski Jerzy, ps. Paweł Hostowiec  

7, 32, 323, 444, 455
Stempowski Stanisław  455
Stieber Zdzisław  488, 489
Stiopa zob. Melnyk Stiopa  
Strokacz Timofiej  307
Strokata Nina  375, 385, 396, 397, 425, 

431
Strońska Anna  7

Strumiński Bohdan, B. S.  6, 13, 458, 459, 
460, 461, 462, 463, 464, 465, 466, 
467, 468, 469, 470, 471, 472, 473, 
488, 489, 490, 491, 492, 493, 494, 
495, 496, 500, 565, 600

Strutynski I.  387
Studnicki-Gizbert Władysław  85, 86, 87, 

88, 89, 90, 91, 92, 93, 96, 106, 108, 
110, 137, 202

Stus Wasyl  375, 377, 384, 395, 396, 425, 
501, 502, 565

Styranka Myrosław  85
Suchanek-Suchecki Henryk  202
Suchocka Hanna  574, 595
Sudopłatow Pawło  453
Sujkowski Antoni  450
Sulima Kamiński Andrzej  497, 498, 499, 

516
Sułek Jerzy  581
Supervielle Jules  155
Supruniuk Mirosław  5
Suszko Ołeksandr  13
Swerstiuk Jewhen  13, 354, 355, 356, 

358, 359, 369, 375, 377, 384, 385, 
389, 395

Swidzinski Wołodymyr  153
Switłyczna Nadia  379, 405, 425
Switłyczny Iwan  343, 344, 348, 349, 

354, 369, 375, 377, 379, 380, 384, 
385, 389, 390, 395

Syczewski Aleksander  442
Sylwestrow Walentyn  419
Symeon Olelkowicz  464
Symeon Połocki  563
Symerenko Wasyl  188
Symonenko Wasyl  333, 334, 335, 344, 

345, 346, 347, 348, 349, 389
Synhajiwskyj Mykoła  302
Sysyn Frank, F. S.  6, 8, 12, 13, 523, 524, 

525, 526, 527, 528, 529, 530, 531, 
532, 533

Sytnyk Mychajło  251
Szabatura Stefania  379
Szachowski Semen  65
Szajan Wołodymyr  159, 163
Szamota Mykoła  353, 354, 355, 363
Szandruk Pawło  8, 13, 14, 96, 337, 338, 

339, 340, 341, 342, 521, 599
Szankowski Łew  181
Szapował Jurij  13
Szaranski Anatolij (Natan)  435
Szaron Ariel  435
Szaronow Mychajło  62
Szaszkiewicz (Szaszkewycz) Markijan  

187, 471
Szczaranski Anatolij  425
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Szczepański Tomasz  569
Szczerbań Hanna  348
Szczerbińska Aleksandra zob. Piłsudska 

Aleksandra ze Szczerbińskich  
Szczerbycki Wołodymyr  381, 383, 384, 

524
Szczyrba Mikołaj  316
Szekspir William  88, 251, 256
Szełest Petro  379, 381, 382, 383, 389, 

390, 392, 394
Szełest Witalij  383
Szemeret Mykoła  329
Szeptyccy, rodzina  130, 517, 531
Szeptycki Andrej (Andrzej Szeptycki, Ro-

man Szeptycki)  130, 138, 141, 209, 
407, 411, 450, 486, 509, 517, 518, 
530, 531, 534, 549, 550

Szeptycki Roman zob. Szeptycki Andrej  
Szeptycki Stanisław  130
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