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tes opinions. Nous les connaissions d\303\251j\303\240

auparavant, ma:s quelques pr\303\251cisions de plus ne sont
jamais inutiles. Mais nous ne te jugerons pas pour
tes opinions, on te l'a d\303\251j\303\240dit... Nous te jugerons
pour tes actes. Pour ton activit\303\251, mon petit fr\303\250re.

Pourquoi donc, seigneur, ne daignez-vous parler enfin

de votre activit\303\251 \037De ce que vous avez fait ? Ah !
Il discute de la r\303\251volution. ce contre-r\303\251volutionnaire r...
Eh bien ?

Andr\303\251 ne r\303\251pond pas.
- e' est de ton activit\303\251 que tu dois parler, salaud !

- crie VeJikine en frappant le parquet du pied. -
De ton activit\303\251 contre-r\303\251'Tolutionnaire, de tes compli-
ces, de toute ta bande de vip\303\250res !.. . Tu comptes des
millions ! Que vous soyez tout un milliard, cela ne
nous fait pas peur. Tu sais ce qu'est le N.K.V.DI. ?

Tu te tra\303\256neras par terre t comme un chien, et g\303\251miras,

comme un chien ! Tu entends ? Entends-tu comment

ils glapissent, l\303\240,dans le corridor, les salauds, tes
pareils ? Voil\303\240 tes millions f Tu fais de la politique.
Attends, on va t'apprendre la politique! Nous nous f...
de tes opinions. Raconte-nous plut\303\264t, comment tu les
r\303\251alisais en pratique, tes opinions. .Et avec qui ? Eh
bien ! Vas-y !

Andr\303\251 se tait. Les gouttes de sueur apparaissent sur

le front de Velikine, il bouillonne de rage et est pr\303\252t

\303\240\303\251trangler sa proie. Un fanatique ou un sadique ?

L'un et l'autre, - il est l'ex\303\251cuteur fanatique de la
volont\303\251 de son ma\303\256tre qui conduit aujourd'hui l'histoire
russe. Velikine fait deux pas yers Andr\303\251, mais se

ravise et retournant vers la table, d\303\251verse sur le pri...
sonnier un torrent d'\303\251pith\303\250tes expressifs. Cette cas-
cade de mots cyniques, obsc\303\250nes, brutaux, sales, est
destin\303\251e \303\240mettre la victime dans un \303\251tatde d\303\251pres-

sion psychique, l'an\303\251antir moralement, l'abaisser, la

d\303\251composer.

Ftey reste toujours \303\240If \303\251cart, la figure tourn\303\251e vers

la fen\303\252tre et al' air de ne rien entendre. Andr\303\251 entend

tout, mai\037 ne r\303\251agit pas. Il regarde avec les yeux)

156)))



LE JARDIN

DE GETHS\303\211MANI)))



DU MEME AUTEUR)

AUX LIMITES DE L'INTERDIT (Recueil de po\303\251sie). Edition

sovi\303\251tique. Kiev, 1927 (en ukrainien).

SKELKAS. Roman historique. Edition sovi\303\251tique. Kharkov.

1930 (en ukrainien).

A VE MARIA. Po\303\250me. Kiev, 1929 (en ukrainien).)

CEUX QUI CAPTURENT LES TIGRES. Roman (Premier

prix de litt\303\251rature ukrainienne). Cracovie (en ukrainien).
Traduit en anglais et \303\251dit\303\251chez San Martin Press, \303\240New-

York; chez Macmillan, \303\240Londres; chez Berns, \303\240Toronto.

En hollandais (livre de poche), chez Prizma)

LE CERCLE DE FEU. Roman (en ukrainien)..)

LA DEBACLE. Nouvelle (en ukrainien).

L\037 GENERAL. Com\303\251die (en ukrainien).

LE VENT TURBULENT. Roman (en ukrainien).

LE JARDIN DE GETHSEMANI. Edition ukrainienne; vendu

\303\24025.000 ex.)))



IVAN BAGRIANY)

LE) JARDIN)

DE)

GETHS\303\211MANI)

ROMAN)

Traduit de l'ukrainien

et pr\303\251fac\303\251par G. ALEXINSKY)

LES M\037ITRES \303\211TRANGERS)

NOUVELLES \303\211DITIONS LATINES

1, rue Palatine, PARIS)))



@ by NOUVELLES EDITIONS I.\037ATI\037ES 1961)))



AVANT -PROPOS)

JE suis s\303\273rque ce roman trouvera aupr\303\250s des lec-

teurs fran\303\247ais un accueil tr\303\250ssympathique et tr\303\250s

large.

La litt\303\251rature uk.rainienne est presque inconnue
en France et, pour le lecteur fran\303\247ais, le roman de

Bagriany, qui en est une manifestation importante,

pr\303\251sente un int\303\251r\303\252tde nouveaut\303\251 et de r\303\251v\303\251lation.

C'est une \305\223UVre v\303\251cue. Fils d'un travailleur manuel,
Bagriany a pass\303\251 toute sa jeunesse sous le r\303\251gime

communiste, en y ch,erchant la lib\303\251ration sociale et

nationale de sa patrie ukrainienne. \0371ais, incapable

de penser avec le cerveau du gouvernement totali-

taire, le jeune \303\251crivain a d\303\273payer ses tentatives

d'ind\303\251pendance de quelques ann\303\251es de prison et de

camp de concentration dans le sombre Extr\303\252me-l'lord

de la Sib\303\251rie. Evad\303\251, repris et lib\303\251r\303\251par la guerre, il

a lini par emporter sa belle plume d'\303\251crivain en exil.

Le grand probl\303\250me que Bagriany soul\303\250ve dans son

roman est en somme le m\303\252me que celui que l'on
trouve chez J(oestler (Le Z\303\251ro et l'Infini) et chez

Pasterna\037 (Le D'octeur Jivago). La diff\303\251rence essen...

tielle est que chez Koestler et Pasternak. la sollltion

est n\303\251gative et pessimiste. Leurs h\303\251ros sont \303\251cras\303\251s

par le Moloch totalitaire, tandis que chez Bagriany,)

J)))

Seigneur !... Que ce calice leur soit \303\251pargn\303\251,\303\240

eux tous, et \303\240lui \037!!

Personne ne l'entend.)
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fila d'un travailleur manuel, la personnalit\303\251 humaine

arrive \303\240r\303\251sister jusqu'au bout, et- finit par triompher
de la force inhumaine qui Qeut l'\303\251craser.

Que les lecteurs ne croient pas que ce roman est

une \305\223UVre didactique ou de propagande. La trame
et le drame y sont tellement passionnants que l'on a
l'impression de vivre avec l'auteur un roman d'aven...

tures, dans le bon sens du mot. Un r\303\251alisme sans

concessions y est adouci par un tendre \303\251mail de

romantisme un peu douloureux, att\303\251nu\303\251\303\240son tour

par /' ironie de l' homme qui ne prend pas sa souf-
france personnelle pour un malheur universel. Ce

m\303\251lange de r\303\251alisme souvent brutal, de romantisme
tr\303\250stendre, J'ironie douce et de sarcasme amer est,

\303\240mon avis, le trait le plus caract\303\251ristique de la litt\303\251--

rature ukrainienne.

Pour finir, je rappellerai un mot de Voltaire. Quel...

qu'un lui demandant quel genre de litt\303\251rature ;1 pr\303\251-

f\303\251rait, il aurait r\303\251pondu : (( Tous, sauf un seul :
l'ennuyeux. \302\273

Or, le roman de Bagriany est loin d'\303\252tre ennuyeux.)

G. A.)
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PREMIERE PARTIE)

1)

Ils sont rapides. les trains qui parcourent les steppes:
ils sont rapides, les navires qui sillonnent les mers:
les avions qui volent dans le ciel le sont encore plus.
Mais ce qu'il y a de plus rapide. c'est le c\305\223ur d.une

m\303\250re. Par dessus des montagnes hautes. par dessus
des eaux profondes. \303\240travers des pays \303\251trangers et

dont on ne voit pas la fin. il s. \303\251lance comme une

hirondelle. Il cherche ses fils. Il regarde de tous c\303\264t\303\251s

et revient ext\303\251nu\303\251;
- ils ne sont nulle part. Pays

sans fin, r\303\251gions innombrables. montagnes que le
regard ne peut pas percer. contr\303\251es \303\251trang\303\250reset hos-

tiles, - nulle part .la m\303\250re ne peut trouver ses 61s.
Son pauvre c\305\223ur se pr\303\251cipite en vain. Ils ne sont
pas l\303\240.Vivent-ils encore ou se peut-il qu'ils n'existent

pl us \037Ils ne donnent pas de nouvelles ; ils n'arrivent

ni par le train, ni sur un navire. ni en avion.
En mourant, le vieux forgeron T choumak ordonna

de rappeler au plus vite ses fils aupr\303\250s de lui, de leur
t\303\251l\303\251graphier en les pressant de venir tant qu'il \303\251tait

en vie. Il voulut leur laisser. avant de mourir, sa
derni\303\250re recommandation, - surtout \303\240trois d

t
entre

eux, car le quatri\303\250me avait disparu sans laisser de
trace, l\303\240.dans cette Sib\303\251rie. dans un bagne froid.
Mais on rappela aussi le quatri\303\250me. On ne lui envoya
pas de t\303\251l\303\251gramme, mais on le rappela, tout simple-
ment avec le c\305\223ur, parce qu'\303\240 lui les routes \303\251taient

interdites, les sentiers barr\303\251s ; ses ailes \303\251taient cou-

p\303\251es ; quant \303\240son adresse, le vent seul la connais-
sait, peut-\303\252tre. Le t\303\251l\303\251gramme exp\303\251di\303\251.T choumak

attendit. refusant de mourir !

... Et voici que maintenant la vieille est veuve de

T cheumak ; si son c\305\223ur s'\303\251lance toujours, son corps)
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reste immobile.
EII\037

est assise. silencieuse. pensive,
et

se\037r\037 dans la maIn une petite feuille ce papier.
E;t f

\037houmak. le vieux forgeron. n'est plus l\303\240.Un

petIt \037lerge pos\303\251 sur un tas de bl\303\251( 1 ), c' est tout
ce qUI reste de lui.

Pendant dix jours, la vieille n'\303\251teignit pas cette
flamme et rempla\303\247aIt le cierge consum\303\251 par un nou-
veau, en attendant ses fils. assise pr\303\250sde la \302\253petite
\303\242me\302\273du vieux. Et le Samedi des Morts. elle ralluma

de nouveau le cierge, parce qu'un t\303\251l\303\251gramme \303\251tait

\037rriv\303\251.\037e plus jeune de ses fils avait senti qu'on
1 attendaIt. Il est en route, celui qui est le plus aim\303\251

et le plus malheureux, la plus grande consolation de

sa m\303\250re et son plus grand malheur. Le vieux T chou-

mak, lui-m\303\252me, consuma son c\305\223ur dans cette lourde
douleur qui l'eut conduit dans la terre.

La m\303\250recaresse la feuIlle de papier, regarde le petit
cierge et murmure quelques mots. Elle attend. D'e

temps en temps elle pousse un lourd soupir : est-ce
que la vie lui est p\303\251nible, \303\240ce 61s dont la destin\303\251e

la laisse songeuse \037Et c
t
est ainsi depuis l'aube...

Au lever du jour, elle a chez elle le P\303\250re Yakov,

le seul pr\303\252tre qui, par miracle, reste sain et sauf dans

cette localit\303\251 et, peut-\303\252tre m\303\252me, dans toute la r\303\251gion.

Il console, il distrait la vieille femme et partage sa
douleur.

Depuis qu'il avait enterr\303\251 le vieux T choumak, le
P\303\250re Yal{ov venait tous les jours vers midi et restait

jusqu'au soir ; il consolait la vieille et sermonnait la
petite - une adolescente - le dernier enfant qui
restait aupr\303\250s de la m\303\250re. Il adouciss.ait la tristesse

\037t

la douleur par sa calme conversatIon sur une VIe

meilleure dans l1lautre monde o\303\271\302\253il n'y a pas de
tristesse ni de soupirs \302\273.Aujourd'hui, il est venu de
bonne heure, d\303\250squtil eut c\303\251l\303\251br\303\251l'office matinal \303\240

l'\303\251glise, pr\303\250sdu cimeti\303\250re.

Ayant ouvert la vieille Bible de. T
c\037ou;mak.

- ce

gros livre que le vieux for,geron alma\037t !1l\037 dans,
les

soir\303\251es d'automne.
- le Pere Yakov lIsait a la

m\037r<:,

doucement. m ais en y mettant tout son c\305\223ur. le reclt

(1) Coutu\037e slave : Le
\037ier\037e

allum\303\251. sur un tas de bl\303\251,

est le symbole de la Il petite ame )) du d\303\251fuDt)
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de ce qui s'\303\251tait pass\303\251 dans le jardin de Geths\303\251mani.

Il lisait l'\303\251pop\303\251etragique du c\305\223ur vivant et inquiet,

\303\251pop\303\251e
du languissement humain et, en

I?\037m\037 temps:
divin devant une mort de martyr. Il recltal! le crI
du condamn\303\251 qui demandait que la coupe de

souffrance lui f\303\273t\303\251pargn\303\251e.JI lisait le r\303\251citde la tra-

hison de Judas, de l'Apostasie de Pierre qui r\303\251pudia

le Ma\303\256tre. Lorsqu'il \303\251taitarriv\303\251 au chant du coq qui,
par deux fois, annon\303\247a cette trahison, la vieille m\303\250re

tressaillit. en serrant la petite feuille de papier, comme

si elle avait ,,-raiment entendu le chant Ge ce coq noir
qui, dans la nuit profonde, annon\303\247ait la trahison.

Per\303\247ut-elle le nom de Judas qui faisait toujours se

serrer son c\305\223ur de m\303\250re ?..

Une fillette entra, en respirant fort, comme si elle
revenait d'une course folle. Elanc\303\251e et mince, comme
une tige d'herbe, assez grande pour ses 14 ans, aux
yeux vifs, trop s\303\251rieuse pour son \303\242ge.Elle tenait dans
ses mains un petit colis.

- O\303\271puis-je le mettre, maman ? dit-elle tr\303\250sbas

pour ne pas troubler la vision du jardin de Geths\303\251-
.

manIe
- Mais qu

t
est-ce que c'est ?

- C'est pour Andr\303\251, maman ... Diu vin ... De la
bi\303\250re ... pour qu'il puisse se d\303\251salt\303\251rera.pr\303\250s le

voyage ...
La m\303\250re sourit en essuyant les larmes qui jaillis-

saient de ses yeux.- Pose-le l\303\240-bas f Et ne cours plus. Repose-toi.
Tu es verte et maigre, comme un chat.

Galia jeta un regard autour d'elle et posa le petit
colis dans le coin r\303\251serv\303\251aux ic\303\264nes. E.lle ne pouvait
trouver un endroit \037eilleur pour son pr\303\251cieux cadeau.

Le, P\303\250reYakov regarda, leva ses yeux vers le plafond,

poussa un soupir, hocha la t\303\252teet ne dit rien ... Il

reprit la Bible.
'Le coin o\303\271,selon la tradition devaient scintiller les

ic\303\264nes, \303\251taitvide, - c'\303\251tait une concession aux fils-.
Il n'y restait que la planche \303\240laquelle on accrochait
les saintes images. Le ciel \303\251taitpeint en belle couleur
d'azur. TchoumaJc et sa vieille avaient touiours des
ic\303\264nes, non plus dans la salle commune, mais dans la
\302\253demeure \302\273,

-
l\303\240,lei ic\303\264nes scintillaient toujourl,)
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tante, mais \303\251taitplein d'inspiration. Etincelle d'une
flamme divine. Le soleil le frappait de tous ses rayons.
Le vieux T choumak, bronz\303\251 et muscl\303\251, clignait les

yeux et souriait \303\240travers sa longue mou\037tache de

cosaque-zaporogue, comme il avait eu l'habitude de le
faire de son vivant. Monumental. robuste et puissant,
comme la terre m\303\252me - c'\303\251tait T choumak le forge-
ron. En tablier de travail. comme s'il revenait de sa
forge, ayant \303\264t\303\251sa casquette, il \303\251taitassis sous l'azur
du ciel et sous le petit tas de bl\303\251.Il se reposait. Il
te11ait sur les genoux un petit enfant endormi.
En chemise d'une blancheur aveuglante, )' enfant
dormait, assis, sa figure rose appuy\303\251e doucement

contre le tablier du forgeron, comme contre le sein
maternel. C'\303\251tait Galia, du temps o\303\271elle \303\251taitencore

petite. Andr\303\251 peignit ce portrait, l\303\240.bas, quelque part,
au bagne. d'apr\303\250s une minuscule photo qu'il portait
toujours sur lui. Il leur envoya ce portrait par la poste.
Ce fut la seule fois qu'ils eurent de ses nouvelles. Il

envoya l'image du p\303\250re, si vif. si ressemblant ... Les
mains \303\251taient peintes en touches tr\303\250slarges et n'\303\251taient

pas fignol\303\251es. Mais c'est pr\303\251cis\303\251ment telles qu'elles
\303\251taient, grosses et non finies, que ces mains de forge-

ron frappaient le regard. En bas, il \303\251tait\303\251criten gros,
P

'
caracteres : - \302\253ere\302\273.

La m\303\250re, silencieuse, couvrit sa figure attrist\303\251e d'un

mouchoir, - elle le faisait chaque fois qu'elle regardait
ce portrait. Auparavant elle languissait apr\303\250s le fils.

et, maintenant, apr\303\250s son p\303\250re, \303\240lui, et son mari, \303\240

elle.
- (c Et alors Judas vint avec la garde \302\273... marmon-

nait le P\303\250reYakov qui avait oubli\303\251 qu'il avait d\303\251j\303\240

lu ce verset.
Le bTtlit des pas retentit de l'autre c\303\264t\303\251de la porte.

Galia se pr\303\251cipita.
\037 Maman ! D\303\251j\303\240! l\303\240f

La porte s'ouvrit ... Et, bruyamment, entra tln des

fils T choumal{. Non pas celui qu'on esp\303\251rait voir, mais

un autre ! Un gaillard robuste, en uniforme de com-
mandant. Il entra, la valise \303\240la main, le visage et
le ceinturon \303\251tincelants.

- Oh\303\251! Salut famille de forgeron !
II s' arr\303\252ta brus\037uement. Il posa doucement la valise

et \303\264tala casquette.)
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-
Quoi ? Il est d\303\251c\303\251d\303\251? dit-il dans un soupir, el1

regardant autour de lui.
La m\303\250re fit un effort pour r\303\251pondre \303\240travers le

sourire et les larmes :
- Oui ... mon fils...
Et le fils - l'a\303\256n\303\251des fils T choumak -

regarda

le petit cierge, colla ses yeux au portrait et pendant
un long moment ne put \303\251mettre un mot. \037niin. chan-

ceiant, il fit deux pas, se passa la main sur le front et
sans d\303\251tacher les yeux du portrai!, pronon\303\247a d'une

voix bizarre, \303\251trangl\303\251e:
- Mais ... comment? - et ensuite, avec une note

de d\303\251sespoir : - eh bien voil\303\240. P\303\250re, je suis venu...
Commandant de la division de tirailleurs de l'Arm\303\251e

Sp\303\251ciale d'Extr\303\252me-Orient. dite du Drapeau Rouge.
Nicolas Tchoumak. Ton fils ... Le tien! - il sgessuya

la figure avec la main, ne pouvant plus retenir les
larmes qui apparurent soudain. Mais il se ma\303\256trisa.

avala les larmes et continua d'une voix douce, la t\303\252te

baiss\303\251e :
- Nous sommes tous arriv\303\251s ... Tes fils ... L\303\240..bas...

Voil\303\240 !... (La targette de la porte se leva avec bruit).
Une pause. La porte s'ouvrit, - entra Michel, le

deuxi\303\250me fils, en uniforme de marin. Il se pr\303\251senta.

lui aussi, au rapport, devant le portrait, comme s'il

s'agissait d'un vivant!
- Marin de la flotte de la Mer Noire et organisa-

teur du parti, Michel T choumak, le morveux ... Il est
aussi ton fils ...

La porte s'ouvrit de nouveau et le troisi\303\250me appa-

rut, bien svelte, en son uniforme d'aviateur.
- De l'aviation militaire,

- attesta Nicolas d'une
voix triste. Pilote et commandant, d\303\251cor\303\251de l'ordre

de l'Etoile Rouge, Serge T choumak, - ton fils, lui
aussi ... Accueille-nous, p\303\250re ! Et il se tourna vers
les deux gars, les fixa des yeux. Les gars \303\264t\303\250rentleurs

casquettes, pos\303\250rent les valises et, sans broncher sous
le regard du fr\303\250re, s

9

approch\303\250rent de la m\303\250re.

- Maman, dit l'un d'eux ? Eh bien, voil\303\240, nous

sommes d\303\251j\303\240ici .. . Tous .. . Tous ensemble.
'La m\303\250rese mit \303\240pleurer. Et la petite Ga1ia, au lieu

de se r\303\251jouir. res.tait immobile et ses yeux largement
ouverts \303\251taient pleins de larmes.)
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- Oh, mes enfant, mes enfants, -
murmura la

m\303\250re.
- Etes-vous tous ici \037

- Ah, oui, dit
]'Jicolas et, le visage assombri. poussa

un soupir. Le pIlote soupira, lui aussi.
- Oh, maman, maman ! Si vous saviez 1...
-

Je sais. mon petit !... Et le P\303\250rele savait bien ...
C'est pour cela qu' il vous appelait, vous attendait et
voulait vous donner son dernier commandement ...
Sa derni\037re volont\303\251 ... Avez-vous senti la volont\303\251 du

p\303\250re?

Le marin : -
Dites, maman. quels sont les derniers

mots qu'il a prononc\303\251s avant de mourir ?
Le pilote: -

Dites. maman!

Nicolas: - Oui, maman, dites-le...!
- S'a derni\303\250re volont\303\251 est que vous, fils du vieux

et hc,nn\303\252te T choumak, enfants du vieux forgeron, vous
teniez toujours ensemble et d\303\251fendiez votre fr\303\250re

cadet. Oui, que vous le d\303\251fendiez, le sauviez. Si non,
Jes os de votre p\303\250ren'auront pas la paix m\303\252me dans
l'autre monde.

La m\303\250re se tut. Les visages des fr\303\250res s'assombri-

rent. Ils baiss\303\250rent la t\303\252tesans prononcer un mot.
Soudain, la porte s'ouvrit et le quatri\303\250me entra.

Ce fut comme un coup de tonnerre.

Dans le cadre de la porte \303\251taitAn.:lr\303\251, le plus jeune
des T choumalc. Mais tel que personne parmi eux ne
s' attendait \303\240le voi r. C'\303\251tait un bagnard \303\251reint\303\251.'\303\251cor-

ch\303\251,maigre et mis\303\251rable. Mais malgr\303\251 cela, il avait
le regard d'un homme fier, puissant et sup\303\251rieur. En

\\peste de couleur kaki, les houseaux de cuir sur les

jambes, avec une planchette suspendue \303\240l'\303\251paule, et

une petite valise, - il restait l\303\240,souriant et rejetant
en arri\303\250re sa blonde chevelure. Grand comme Nicolas.

il avait le regard du vieux Tchoumak.

Galia poussa un cri et bondit au cou de son fr\303\250re.

La m\303\250Te\303\251tendit les bras, comme une mouette \303\251tend

ses ailes, et se pr\303\251cipita, en boitant et g\303\251missant, avec

des larmes de joie. Andr\303\251 posa la valise et serrant
dans ses robustes bras la vieille et la petite, riait et
tapait tendrement le dos de la m\303\250re.

Le P\303\250reYakov ne put supuorter cette sc\303\250ne. Avec

une mine hostile. il contempla longtemps Andr\303\251.

Leurs regards se rencontr\303\250rent. Il ferma doucement la)
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Bible, comme a'il avait lu dans le regard d'Andr\303\251 qu'il
\303\251tait de trop et. n' ayant pas termin\303\251 le r\303\251cit du

Jardin de Geths\303\251mani, il se moucha et sortit sariS

bruit, saluant d'un signe de t\303\252te,on ne sait pas qui -
Je vieux T choumak, probablement, parce que \037ous les

autres ne le voyaient m\303\252me plus.
Andr\303\251 regarda, par dessus la t\303\252tede la m\303\250re, le

petit cierge qui s'\303\251teignait d\303\251j\303\240.Il regarda le portTait.
Ensuite, il regarda les fr\303\250res qui restaient debout,
comme un mur \303\251tincelant, avec leurs insignes et leurs
harnais militaires. Il leur adressa un large sourire :

- Eh bien, bonjour, famille de forgeron ! La voil\303\240

cette garde des T choumal{ !
Galia rit et tous les gar\303\247ons rirent, eux aussi, d'un

rire sinc\303\250re, fraternel, comme ils yiaient autrefois.
lorsqu'ils \303\251taient enfants. Ils ne purent pas s'en rete.
nir, bien que cela ne conv\303\256nt pas \303\240la situation.

- Bonjour, bonjour, t\303\252tef\303\252l\303\251e\037

- Bonjour, vagabond, cosaque de rien 1

- Bonjour. Andr\303\251 1

Nicolas se rapprocha le premier et embrassa le Fr\303\250re.

Puis. il se tourna vers le portrait :
- Voil\303\240... P\303\250re. C'est le quatri\303\250me t

-
ing\303\251nieur

et prisonnier. - Ancien prisonnier, n'est-ce pas ?
s'adressa-t-il \303\240Andr\303\251 sur un ton quasi indiff\303\251rent, en

l'examinant des pie ds \303\240la t\303\252te.

Andr\303\251 rit et embrassa les fr\303\250res.

Et le pilote dit :
-

Voil\303\240, maman, nous sommes maintenant tous
ici !)

C'est ainsi que se rassembl\303\250rent les quatre aigles,
fils du vieux T choumak, r\303\251pondant \303\240l'appel de leur
p\303\250re. Ils vinrent trop tard, car le chemin fut long.
N\303\251anmoins, aucun d'eux ne d\303\251sob\303\251it\303\240la volont\303\251 du

p\303\250re. Le c\305\223ur de la m\303\250re les rechercha dans tous
les coins du monde et les r\303\251unit. Le plus \303\251tonnant

\303\251taitque le plus jeune f\303\273tarriv\303\251 lui aussi, \303\240la maison,
bien qu'il n'e\303\273t re\303\247uaucune nouvelle et n'e\303\273t \303\251t\303\251au

courant ,de rien. Son c\305\223ur avait d\303\273sentir l'appel.
La vieille m\303\250re ne savait qui mettre \303\240la place

d'honneur: l'un est bon et l'autre est encore meil...

leur. Mais le plus beau de tous est le cadet, celui
qui a d\303\273subir toutes les \303\251preuves. Celui qui a tant)
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SOllffert pour tous, et cependant reste toujolllS vivant,
gai et g\303\251n\303\251reux.comme s' il voulait \303\251treindre dans

ses bras le monde entier. Peut-\303\252tre c'est la b\303\251n\303\251dic-

tion de la m\303\250re qui le prot\303\250ge, comme un bouclier
invincible, le cache et le d\303\251fend.

Ils rapproch\303\250rent la table du portrait du p\303\250re, et la

vieille m\303\250re invita les quatre aigles au repas comm\303\251-

moratif en J'honneur du p\303\250re, pour que le vieux
T choumak v\303\256tque ses enfants avaient ex\303\251cut\303\251sa

volont\303\251, et pour qu'il f\303\273tl\303\240,lui aussi, avec eux. Elle
s'affairait avec la petite, aupr\303\250s d'eux, les r\303\251galait et

leur parlait. Elle n'en d\303\251tachait plus les yeux, surtout
dl1 plus jeune.

Les trois fr\303\250res regardaient leur cadet et de temps en

temps parlaient entre eux, tout bas.
Andr\303\251 savait bien que sa destin\303\251e, \303\240lui, \303\251tait\303\251crite

sur la peau de chacu11. Cela lui causait une grande

douleur. Et cependant ...

D\303\251j\303\240,lorsqu'il allait en mis\303\251rable voiture, de la gare
\303\240la maison, o\303\271il n'\303\251tait plus venu depuis six ans, et
m\303\252me lorsqu'il \303\251taitencore dans le train, Andr\303\251 pen-
sait tout le temps \303\240eux, bien qu'il ne s'attend\303\256t nulle..

ment \303\240les rencontrer ainsi. Il ne s' y attendait pas et

s'en r\303\251jouissait, bien qu'une rencontre pareille p\303\273t

\303\252tredangereuse pour eux. Lui, bagnard \303\251vad\303\251qui.

d\303\251j\303\240depuis q11atre ans, parcourait le monde, vivant
en clandestinit\303\251 et ne restant dans le m\303\252me en.:lroit

que jusqu'au moment o\303\271quelqu'un commen\303\247ait

trop \303\240s'int\303\251resser \303\240lui. Alors, il quittait brusquement
cet endroit-l\303\240 et allait ailleurs. Ainsi, il parcourut toute

l'U.R.S.S., y compris le Kamtchatka et l'Asie Cen-
traie. Et il ne serait m\303\252me pas venu ici s'il n 'avait
\303\251prouv\303\251cette douleur mortelle et ce d\303\251sirde revoir t

A A. \302\267
coute que coute, ses VIeux parents et sa maIson avant
de quitter, peut-\303\252tre pour toujours, ce pays. Il savait

que ses fr\303\250res avaient peur de lui comme du feu. Oui.
il savait combien il \303\251taitdifficile de se frayer un che-
min, surtout dans les \303\251coles militaires, quand on a
un fr\303\250red\303\251port\303\251politique, bagnard.

Dans le chemin de fer, \303\240la derni\303\250re centaine de

kilom\303\250tres, il t\303\242cha de s'imaginer comment il entre-

rait dans la maison, quel serait l'int\303\251rieur de cette

derni\303\250re et comment se comporterait sa m\303\250re. Quant)
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au p\303\250re, il avait d\303\251j\303\240appris dans le train m\303\252me qu'il
\303\251taitmort. Un compagnon de voyage, ouvrier inconnu
de lui, lui raconta volontiers tout ce qu'il savait sur
les gens qll' il connaissait dans la ville et il en connais-
sait beaucoup. Andr\303\251 (' \303\251couta longtemps et finit par
l'interroger sur sa famille. Celle-ci \303\251taitc\303\251l\303\250bredans

toute la ville. O'u m\303\252me ouvrier, Andr\303\251 apprit qu'un
de ses fr\303\250res - on ne sait lequel - \303\251taitd\303\251j\303\240d\303\251cor\303\251,

et les 2eux autres \302\253grands seigneurs et chefs \302\273.Il

apprit que sa m\303\250le vivait toujours, qu'elle se tourmen-
tait beaucoup au sujet de son plus jeune fils - le
bagnard, et qu'aucun des fils Tchoumak n'avait assis-
t\303\251aux obs\303\250ques : - \302\253Sont-ils devenus trop fiers ou
trop riches ? Ont-ils r\303\251pudi\303\251leur famille \303\240cause de
leur fr\303\250re ? \302\273.C'est ainsi que l' ou\\\"rier expliqua 1

t
ab.

sence des fi's T choumak aux obs\303\250ques de leur p\303\250re.

et l'ayant dit avec tristesse il cracha. - \302\253En voil\303\240

un monde ! Que Dieu me pardonne ! \302\273.Andr\303\251 garda
le silence et ne lui avoua pas que c'\303\251tait injuste. que
les fils T choumak n'\303\251taient pas devenus trop fiers,
mais s'\303\251taient envol\303\251s chaclln de son c\303\264t\303\251et ne res-
taient pas toujours dans le m\303\252me endroit, - ils
volaient et naviguaient et. par cons\303\251quent. ne pou-
vaient oas savoir ...

De I\037 gare, Andr\303\251 sortit, lorsque la foule des voya.
geurs se fut d\303\251j\303\240dispers\303\251e. Il n'y avait pas de taxis.
Mais il y avait quelques fiacres et Andr\303\251 s'en r\303\251jouit.

Le choix n'\303\251tait pas difficile, car ils \303\251taient, tous, \303\251ga-

Iement v\303\252tustes et mis\303\251rables. Mais cela n'avait
aucune importance ... Il prit le plus proche, sans
demander le prix, et partit.

Il dit au cocher de ne pas passer par le centre de

la ville, mais par la Place aux Foins - d\303\251tour qui

\303\251tait, dit-il, \302\253deux fois plus court n, \037t, surtout, parce

que, l\303\240,ils n'auraient \303\240rencontrer personne. Ils firent
le tour par la digue Grebenioukova, par )' \303\251norme

Place aux Foins, vers la fonderie qui se dessinait

derri\303\250re le parc.
Le centre de la ville se dressait, en sill,ouettes chi-

m\303\251riques, \303\240droite, derri\303\250re la place. Tout y \303\251tail

comme autrefois, seulemeI1t tout a\\ra:t viei1li et 5' \303\251tait

couvert de d\303\251sespoir, de ruine g\303\251n\303\251rale.Comme autre-

fois s' \303\251leyaient les \303\251glises : celle de l'Assomption,)
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celle du Saint-Sauveur, celle de Saint-Michel, la Cath\303\251-

drale, l'\303\251glise Saint-Georges ... Il y en avait onze.
Certaines, on ne les voyait plus. Sur d'autres, plus

de croix, ni de dorure brillante.
Tout \303\251taitcomme autrefois, seulement tout s'\303\251tait

\037\"o\303\273t\303\251,tout s'\303\251tait rapetiss\303\251. Aucune nouvelle b\303\242tisse,

aucune nouvelle construction, aucun progr\303\250s.

Seul, le parc qu'ils traversaient, apr\303\250s avoir d\303\251pass\303\251

la place, \303\251tait devenu touffu et ressemblait \303\240une

for\303\252tvierge.

De l'autre c\303\264t\303\251du parc, l\303\240o\303\271commen\303\247ait sa rue,
il dit au cocher de s. arr\303\252ter, le paya et continua la
route \303\240pied. Il trouva un trou dans la cl.Sture. p\303\251n\303\251tra

par l\303\240dans le petit potager des Tchoumal{. Le potager
\303\251taittoujours le m\303\252me, couvert d\037une dense for\303\252tde

tournesols et de ma\303\257s, avec une profon'\037e d\303\251pression
au milieu. C'est sur cette d\303\251pression qtle devait se
trouver la fameuse (( Chatouillante \302\273,

- fant\303\264me-

\303\251pouvantail dont la m\303\250reles mena\303\247ait lorsqu' ils \303\251taient

petits, pour qu'ils ne (( volassent\302\273 pas ses concombres.
'La \302\253Chatouillante \302\273devait s'emparer du (( malfai-

teur )) et le chatouiller \303\240mort. Andr\303\251 se sou\037-enait de
tout cela et riait en pensant : \302\253Et si la m\303\250reme ren-

contrait en ce moment-ci ! \302\273- Elle verrait un v\303\251ri-

table revenant.
Mais voici quelque chose de nouveau (la vie des

parents ne devait pas \303\252trebien facile), - les touffes

de ma\303\257ss'\303\251tendaient jusque vers la cour et, ensuite,

d\303\251passant la cl\303\264ture. envahissaient la cour tout enti\303\250re

et eI)touraient la maison d'une haie herm\303\251tique. Mis\303\250-

re f Tout est utilis\303\251 jusqu'au p)11S petit morceau de
terre. Un grand \303\251rable, pr\303\250sde )' \303\251table. \303\251tend.ait au-

dessus des touffes de ma\303\257sses larges pattes.
Andr\303\251 s'approcha de la porte et, le c\305\223ur serr\303\251,

posa la main sur la targette.
Les quatre fr\303\250res parlaient franchement, en v met-

tant tout leur c\305\223ur. Ils \303\251voquaientle souvenir du p\303\250re

et buvaient au repos de son \303\242me, pour que ta terre
lui f\303\273tl\303\251g\303\250re.Ils se rappelaient leurs plaisirs d\037enfants.

leurs parties de chasse et de p\303\252che, tous leurs incroya-
bles espoirs. 1es c1aires joies et les trag\303\251di\037s noires

de leur admirable a(\"olescence d' Of. Tout cela nt \303\251tait

qu 'hier; l'herbe ne s. \303\251taitpas encore relev\303\251e, l\303\240o\303\271ils)
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la foulaient. tous ensemble. de leurs petits pieds nus,Les gosses auxquels ils donnaient des coups, en d\303\251fen-
dant. ave\037 toute leur flamme d'enfants, J'honneur de
leur famIlle de forgeron, les ressentent peut-\303\252tre
encore \". Les minutes passaient vite sans qu'on s' en

aper\303\247ut,.
et leurs c\305\223urs \303\251taient, comme jadis, pleins

de soleil, l\303\251gers, joyeux. La vieille T choumak se
r\303\251jouissait, elle aussi.

Un seul instant leur joie faillit s' assombrir et c\303\251der

l\037pl:ce
au trouble

\037t.
\303\240la tristesse. Ce fut. lorsque

1
al,ne d\037ma!lda. soue am , au cadet. en pleine conver-

satIon SI gale :
- Et toi. fr\303\250re \037Est\037ce qu' on t' a lib\303\251r\303\251ou quoi \037

Le cadet garda le silence un instant et puis dit en.
rIant :

- \302\253L\303\240\302\273,on ne lib\303\250re les gens que pour les enter-
rer.

- Mais alors ? Alors ... toi ? murmura la m\303\250re

effray\303\251e et toute p\303\242le.
- Je me suis lib\303\251r\303\251moi-m\303\252me, maman... Je me

suis \303\251vad\303\251et c'est tout ... (Apr\303\250s une minute de silen..
ce). Il y a d\303\251j\303\240quatre ans... Je me suis lib\303\251r\303\251,enfin.

pour aller chez vous, maman.
.Les trois fr\303\250res \303\251chang\303\250rent un regard. Un silence

lourd, oppressant, r\303\251gna. Un calme angoissant que
chacun craignait de troubler. Comme si un v\303\251ritable

revenant \303\251tait parmi eux. Comme si, sur la table,
devant eux, \303\251taitpos\303\251un pot de dynamite mena\303\247ant

d'exploser au moindre \"mouvement. La m\303\250re ne bou-

geait pas, comme si on venait de la descendre d'une
croix. Son c\305\223ur de m\303\250rese d\303\251battait. Elle se sentait

impuissante \303\240faire quelque chose, et la peur )'enva- .

hissait. Les trois fr\303\250res \303\251taient devenus p\303\242les, la terre

br\303\273lait sous leurs pieds; pour eux, c'\303\251tait une v\303\251ri-

table catastrophe, une \303\251preuve terrible: ils \303\251taient

assis \303\240c\303\264t\303\251de leur fr\303\250requi s'\303\251tait \303\251vad\303\251du bagne.

et trinquaient avec un \302\253malfaiteur \302\273,un \302\253criminel

d'Etat \302\273,et bien que potlT eu\037, il ne f\303\273tpas malfaiteur,

ils savaient tout de m\303\252me que...

C'est Andr\303\251 qui troubla le silence en regardant l'uni-
forme brillant et les figures p\303\242lies de ses fr\303\250res :

- Eh bien, fr\303\250res? Avez-vous peur? Vous ave7)
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d\303\273voir la m\303\207>rt\037lu8
d'une fois. Et moi. je ne suis pas

un mort... Je SUIS Andr\303\251.

Ils gardaient toujours le silence. Alors Andr\303\251 se

tourna vers
f\\{icolas

et dit avec un large sourire :
- Tu ne m as pas vu, Nicolas, mais moi, je t.ai vu.

A Khabarovsk, le ,\037r mai, l'ann\303\251e pass\303\251e. Tu \303\251tais

\303\240la tribune officielle, aux c\303\264t\303\251sdu .Mar\303\251chal Blucher.

Oui, j'ai pu t'admirer de tous mes yeux ...

Nicolas se leva et sortit ... Son absence dura long-
temps. Lorsqu'il fut rentr\303\251, il se mit \303\240pr\303\251parer son

d\303\251part. Les deux autres aussi. Ils sortaient, conf\303\251raient

entre eux, revenaient et. de nouveau, sortaient ... Ils, . ,. .
se preparaIent a partIr.

La m\303\250re et la petite s'empressaient aupr\303\250s d'eux.

Elles les suppliaient de 16
ester encore un petit moment

et de tenir conseil... Peuvent-ils quitter ainsi leur
m\303\250re? Ont-ils oubli\303\251 la derni\303\250re volont\303\251 de leur p\303\250re?

Qu'ils disent au moins quelque chose \303\240leur m\303\250re !

Comment peuvent-ils s'enfuir ainsi ?
Andr\303\251 1.estait assis, sans prononcer un mot. La t\303\252te

lourdement appuy\303\251e sur les mains, il ne disait rien,
tout absorb\303\251 par une p\303\251nible m\303\251ditation.

Enfin, r\303\251pondant aux lamentations de la m\303\250re, un

des fr\303\250res ne se retint pas et s'\303\251cria avec d\303\251sespoir :
- Mais, est-ce que vous ne savez pas, maman ?

Vous ,devez cependant savoir ce que cela peut nous

co\303\273ter ? Notre carri\303\250re ! f! Et tout le reste ...
- Et \303\240lui, \303\247apeut co\303\273ter la vie ! \303\251clata brusque-

ment Galia qui se serrait en pleurant contre Andr\303\251.

Dis-leur donc quelque chose, fr\303\250re !

Andr\303\251 leva la t\303\252te.

- Pardonnez-moi, fr\303\250res ... Mais je ne savais pas
que j'allais vous rencontrer ici .. . D'ans une heure
je serai parti.

L'a\303\256n\303\251,Nicolas, qui marchait d'un pas lourd \303\240tra-

vers la chambre, st arr\303\252ta, tira son toupet, \303\264tala cas-

quette et la jeta sur le banc, Apr\303\250s avoir pouss\303\251 un

profond soupir, il ouvrit sa valise, en retira une bou-

teille de \302\253Cognac \302\273)et, s'\303\251tant rapproch\303\251 de la table.

remplit quatre \"erres.
- Buvons, fr\303\250res ! ... Eh bien, qu

t

importe ! ...

Laissons tout cela ,
Ils burent. O,'abord Nicolas et Andr\303\251, \303\240deux.)
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Ensuite ils burent tous les quatre ensemble, et de
nouveau s.assirent \303\240table. Nicolas regarda longtemps
Andr\303\251 en silence ... Puis il 1

t
entoura de ses bras et

l
1I
embrassa,

D\303\251j\303\240,un peu gris\303\251s. tout leur paraissait plus beau.
Tous, ils comprenaient, maintenant, bien la situation.
Ils commenc\303\250rent \303\240cherc}ler les moyens d'agir. La
m\303\250re, avec un espoir joyeux, regardait ses fils : s\303\273re-

ment ils sauront arranger l'affaire et ex\303\251cuteront le

commandement du p\303\250re. Ses fils ne sont pas comme
les autres 1 Ce sont des aigles ! C'est le plus silen-
cieux parmi eux, le pilote, qui eut le projet le plus
extraordinaire : Il proposa de prendre le fr\303\250re\303\240bord

d.un avion et de l'emporter - \302\253O\303\271? - Seul le diable

le sait \302\273),
- l\303\240o\303\271personn\037 ne pourra plus l' emb\303\252...

ter. \302\273Il y eut aussi d'autres projets... Mais ce qui
\303\251taitle plus important, c'est qlte la conversation \303\251tait

redevenue sinc\303\250re, franche, fraternelle, tout \303\240tait

comme du temps de leur enfance lorsqu'ils discutaient

de leurs aventures de gosses.
DIu probl\303\250me du sauvetage on passait de nouveau

aux souvenirs. On interrogeait Andr\303\251 sur ses a,'entu-
res. Il raconta aux fr\303\250res et \303\240la m\303\250redes choses bien.
curIeuses.

Galia chuchota \303\240J'oreille d'Andr\303\251, lui promettant

quelque chose d'int\303\251ressant et d'inattendu; elle sortit
et fut longtemps absente. Lorsqu. elle fut revenue, elle
s'assit pr\303\250sdu fr\303\250re, comme sur les \303\251pines, avec une

mine myst\303\251rieuse. Alors que la conversation se c1\303\251rou.

lait entre les fr\303\250res, entra Katria, - amie d'Andr\303\251.

dans les belles ann\303\251es d'avant la prison et la d\303\251por-

tation. Elle entra, resta quelques minutes sans bou-

ger... Et, brusquement, tourna le dos et sortit.
- Mais, c'est Katria \" dit le pilote.
- Katria ! ... s'\303\251cria Andr\303\251 en regardant sa s\305\223ur

avec reproche. Elle lui chuchota :
- Elle t'aime ... oui ... toujours. 'Lorsqu'elle pense

\303\240toi, elle pleure...
Andr\303\251 s'agita encore plus. Il savait que c'\303\251tait vrat.

Car il \303\251taitimpossible d'oublier le pass\303\251. Et s'il avait

r\303\251primand\303\251 sa s\305\223ur, et \303\251taitpr\303\251cis\303\251ment pour cacher

1
t

\303\251motion caus\303\251e par tout ce qui se levait en lui,)
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comme une temp\303\252te. Mais Katria avait disparu comme
une ombre.

- et BOll ! Et apr\303\250s ? \302\273),fit-il pour s'apaiser, apr\303\250s

avoir d\303\251cId\303\251de la revoir co\303\273te que co\303\273te.

La con\\ersation continuait. Ils \303\251taient 2\303\251j\303\240d'avis

que le mieux selait de prendre une d\303\251cision pour

l'affaire d'Andr\303\251 le matin. \303\240t\303\252terepos\303\251e. Cependant,

Andr\303\251 ne leur demandait qu'une seule chose : parler

de tottt leur c\305\223ur, jusqu'\303\240 se rassasier, et ensuite se
s\303\251parer, cette nuit m\303\252me, peut-\303\252tre de nouveau pour
de longues ann\303\251es. Quant \303\240son affaire, il s' arrange-
rait tout seul. Il a avec lui la pri\303\250re de la m\303\250re et sa
b\303\251n\303\251diction et, de plus, il sait en g\303\251n\303\251ralsort\303\216r de

tout feu sans se br\303\273ler, et \303\250etoute eau sans se noyer..
Pourvu que les fr\303\250res aillent bien et soient heureux.
Non, d\303\251cid\303\250rentles fr\303\250res, on attendra le matin. Ils
n'avaient plus aucune envie de se s\303\251parer ainsi. Plus
tard ! Et maintenant, le mieux est de chanter douce-
ment la chanson pr\303\251f\303\251r\303\251edu p\303\250re, celle avec laquelle
le vieux T choumak \303\251tait probablement :venu au
monde.

\302\253Oh\303\2511 dans la for\303\252t, dans la for\303\252t poussent deux
r Petits ch\303\252nes.

Et deux petites colombes y sont perch\303\251es. \302\273

Et voil\303\240, juste \303\240ce moment-l\303\240, tout finit d'un seul
coup et d'une fa\303\247on absolument inattendue.

La porte s'ouvrit sou.:!ain,sans que l'on y frapp\303\242t.

et les colombes qui s'\303\251taient si gentiment perch\303\251es sur

les branches, disparurent apeur\303\251es...

D 1
., ,

d h A
l

, '
1

'
ans a p1cce entrerent ettx c.tes - un en e \037-

gant uniforme de sergent du N.K.V.D.; l'autre, agent

de milice.
-

Bonjour ! salua poliment le sergent.
Les fr\303\250res se pr\303\251cipit\303\250rent \303\240sa rencontre, tous les

quatre ensemble.- Restez assis, restez assis, pria poliment le ser-
gent qui se dirigea tout droit vers Andr\303\251. Les fr\303\250res

s'assirent. les trois militaires affectant l'ind\303\251pendance.

Andr\303\251 p\303\242le, mais calme.
- Je vous demanderai vos papiers. dit le sergent

en s'adressant \303\240Andr\303\251, toujours sur le m\303\252me ton poli.
An:'r\303\251 fit un mouvement. Alors le sergent mit la main
sur l'\303\251tui de son revolver. Andr\303\251 sourit et lui tendit
la planchette.)
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- Hum 1 m\303\242chonna le sergent, en regardant le pas..
seport qu'il avait retir\303\251 de la planchette. - Mais ce,
n est pas votre nom. Votre nom est Andr\303\251 Tchoumak.

N'est-ce pas ?
- Oui.- Bon. Voici un mandat d'arr\303\252t \303\240votre nom.

Le sergent tira de sa poche un petit papier et le

montra, on ne sait pourquoi, \303\240Nicolas qui \303\251taitassi3

au bout du banc.
- Vous viendrez avec nous, s'adressa-t-il \303\240Andr\303\251.
- O\303\271sont vos affaires ?
Andr\303\251 montra sa valise qui \303\251taitpos\303\251e sur le banc.

L'agent de milice prit la valise. Andr\303\251 se leva et
s'arr\303\252ta, debout, 'au milieu de la pi\303\250ce.

Il resta un instant immobile, secoua ses cheveux.

fixa d'un long regard sa m\303\250re qui restait assise, p\303\251tri-

fi\303\251e,la s\305\223ur, les fr\303\250res ... Il s'approcha et embrassa
la m\303\250re qui ne bougea pas.

A
. ,- u reVOIr, maman ....

A .,- u reVOIr, s\305\223ur ....
- Adieu, fr\303\250res !... Ne gardez pas un mauvais

souvenir de moi...
Il regarda le portrait du p\303\250re. tourna le dos et

partit, disparut, comme s'il n'y avait jamais \303\251t\303\251.

- Eh bien. voil\303\240, c'est fil1\303\216... pronon\303\247a Nicolas

d'une voix bizarre en interrompant le terrible silence.
Il poussa un soupir et regarda les fr\303\250res : ils baiss\303\250rent

les yeux. Il regarda la m\303\250re et baissa, lui-m\303\252me, les

yeux.
La m\303\250refit entendre un douloureux sanglot. comme

si elle s
t

\303\251touffait, mit la main sur le c\305\223ur. tendit tout

son corps vers la porte ... et, de nouveau, s
t
affaissa

sur le banc. Puis- elle tourna les yeux vers ses fils et

les regar::\"a longuement, d'un regard affol\303\251, terrible,

plein d'\303\251tonnement, de peur. de d\303\251sespoir, de douleur.

Et, d'une voix \303\251trangl\303\251e: \302\253Qui? \302\273...

- Oh 1 mes fils ! ... mes fils ! ...

Pr\303\250sdl1 mur, le dos coll\303\251au mur, restait debout la
petite s\305\223ur Galia. Elle regarda. elle aussi, ses fr\303\250res

avec des yeux pleins d'\303\251tonnement et de larmes qui
coulaient \303\240grosses Q'outtes.

C'est ainsi que finit la rencontre des quatre fr\303\250res.

fils du vieux T choumak, bons et fid\303\250les rejetons de

la c\303\251l\303\250brefamille du forgeron.
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Sur un bouclier de feu, sur un bouclier d'or est
dessin\303\251 Ca\303\257n: il a perc\303\251 Abel avec sa fourche et le
maintient ainsi en l'air, d\037vant lui et ne laisse pas ses
:y'eux clignoter... Et quelque 'part, quelqu'un joue une

sonate triste, inqui\303\251tante, de Beethoven : \302\253la Sonate
au clair de lune \302\273.Quelqu'un regarde la lune et joue...
L'\303\251ternelle l\303\251gende sur les deux fr\303\250res, grav\303\251e dans

la lune lointaine, inqui\303\250te toujours l'\303\242me, comme

autrefois, comme dans les jours de l'enfance d'or,

par son myst\303\250re non d\303\251voil\303\251-
myst\303\250re d'une grande

trahison sans motif. -
Pourquoi, pourql1oi un fr\303\250re

a-t-il perc\303\251 son fr\303\250re avec sa fourche ? Ainsi clame
sans cesse le c\305\223ur d'enfant dans les t\303\251n\303\250bresd'une

11Uit immobile, lorsque cet embl\303\250me que sa grand'.
maman lui expliqua un jour se dessinait dans la fen\303\252-

tre, sous la p\303\242lelumi\303\250re suspendue \303\240l'\303\251mail du ciel...
Et maintenant, il en \303\251taitde m\303\252me.

Le bouclier d'or, avec son \303\251tonnant embl\303\252me -

embl\303\252me de la trahison, flamboie dans le carr\303\251 de ta

fen\303\252tre, derri\303\250re les froides barres de fer. Il flamboie

el se d\303\251place imperceptiblement derri\303\250re les noires

silhouettes des coupoles et des croix de la cath\303\251drale,

grav\303\251sur le m\303\252me \303\251mail bleu panni les sommets des
vieux ch\303\252nes et des peupliers...

Souvenirs ... (Ah ! qui donc joue si bien ?)

Le long de la cl\303\264ture on entend des chuchotements
et des paroles d'amour, dans l'obscurit\303\251 d'une nuit

de P\303\242ques, parmi les ch\303\252nes et les peupliers s\303\251cu..

laires... Et voil\303\240que dans cette nuit de P\303\242ques, parmi
ces souvenirs de l'enfance lointaine, T\303\251appara\303\256tla

r\303\251alit\303\251,qui les submerge, pour cr\303\251er une double vi-
sion du r\303\251elet du pass\303\251 lointain, se reproduisant et
flottant devant les yeux en image douloureusement

nette, se reproduisant. aujourd'hui, de nouveau, dans
cette situation extraordinaire... La lune d\303\251croissante,

accroch\303\251e \303\240la croix du clocher, penche la t\303\252te.Des)
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noctuelles et des hannetons, se cognent contre les
vitres des fen\303\252tres \303\251clair\303\251esde la cath\303\251drale, tombent

sur la claire bande du sable, sur les blanches dalles
de marbre des s\303\251pultures, pr\303\250sdes murs de l'\303\251glise.

Et eux, les ?etits romantiques, lon\037ent la cl\303\264ture, la

main dans la main, -
quatre petits fr\303\250res, l'un plus

petit que l'autre - ils marchent \303\240pas de lou p \303\240tra-

vers l'obscurit\303\251 \303\251nigmatique qui r\303\250gne autour de

l'\303\251glise; ils \303\251coutent les chuchotements bizarres, obset.
vent les ombres myst\303\251rieuses qui, tant\303\264t se d\303\251placent.

tant\303\264t restent immobiles et remplissent tout l'espace.
Ce monde-l\303\240 est si incompr\303\251hensible, si \303\251nigmatique.

que les limites entre le r\303\251elet l'irr\303\251el disparaissent.
Mais ils ne cherchent pas ces limites car ils n'en soup-
\303\247onnent m\303\252me pas l'existence. A l'\303\251glise, on r\303\251cite

les cc Ap\303\264tres \302\273.Dans la grande, tr\303\250sgrande \303\251glise

aux hautes coupoles qui se perdent dans ce noir o\303\271

n'arrive pas la lumi\303\250re des cierges et des lampes.
r\303\250gnent )a fra\303\256cheur et le silence \303\240peine troubl\303\251 par

la voix monotone du chantre. Ce chantre est tout \303\240

fait Khoma Brout de Gogol. Debout au milieu de

l'\303\251glise; il regarde d'un \305\223ille cercueil du Christ cruci..
fi\303\251,descendu de la croix et que l'on a mis sous un

couvercle de verre; de son autre \305\223il, il regarde le
livre et, d'une voix tremblante, r\303\251cite des paroles

\303\251tranges
- paroles sur ceux qui tortur\303\250re11t le Christ.

Autour du chantre, un vide : un grand cercle de
lumi\303\250re, et il semble que personne n'ose franchir ce

cercle, comme si une ligne sacr\303\251e y \303\251taittrac\303\251e.

.. .ILes quatre petits fr\303\250res, se serrant toujours les
mains, ne bougent pas. Ils regardent les languettes
tremblotantes des cierges. Ils sont l\303\240,comme ensorce..

l\303\251s,car ils restent encore sous l'enchantement de la

nuit pr\303\251c\303\251dente, lorsqu'ils \303\251taient venus avec leur p\303\250re

adorer le Saint-S.uaire, baiser le cercueil qui est l\303\240.

A demi-endormis, se tenant par la main, tr\303\251buchant

contre les passants, ils \303\251taient accourus \303\240minuit, vers

le cercueil, regardaient avec \303\251tonnement les blessures

des mains et des pieds perc\303\251s et, profond\303\251ment trou..
bl\303\251spar la vision de Celui qui fut tortur\303\251 et mis dans
le cercueil, ils l'arros\303\250rent de laTmes.

- N on \037... Ce n'est pas possib le. .. Andr\303\251 soupire,)
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\303\251carte son
fro\037t

de la barre, \303\251chauff\303\251eet l'appuie Bur
une autre, froIde. - Ce n est pas possible f

La question br\303\273lal1te : \302\253Qui ? \302\273,- Qui l'a vendu
comme ce Judas Iscariote ? se dresse devant lui,
derri\303\250re tous les souvenirs, comme cette lune derri\303\250re

les silhouettes de la cath\303\251drale, dans le milieu de son
enfance d'or. Andr\303\251 n'arrive pas \303\240y r\303\251pondre. La

logique dit que c'est un de ses fr\303\250res qui l'a d\303\251nonc\303\251,

Inais toute son \303\242mese r\303\251volte furieusement :
- Ce n'est pas possible J...

Ce n'est pas la prison qui lui fait peur; ce n' est pas
son sort qui le tourmente; c'est la maudite question :

\302\253Q'ui ? \302\273.C'est elle qui le poursuit et le br\303\273le.

Derri\303\250re les silhouettes noires, au lieu de l'\303\251l\303\251gie

bouillonne d\303\251j\303\240une temp\303\252te cosmique de sonorit\303\251s:

C'est \303\251tonnant : qui donc joue l\303\240? D'o\303\271, de chez

qui, de quelJes fen\303\252tres vient cette musique de Beetho-
ven qui r\303\251sonnait pour lui dans cette ville lorsqu'il
\303\251taittout jeune et follement amoureux \037

Le fer de la barre est froid et fait tr\303\250smal aux
sourcils. Andr\303\251 presse le front contre le m\303\251tal. -

encore plus fort, pour refroidir son cerveau br\303\273lant.

nIais n'y arrive pas. Son cerveau est embras\303\251 : la

pens\303\251e que la trahison soit possible agit comme une

terrible \303\251tincelle. Son c\305\223ur se serre de piti\303\251, de dou-

leur, de tristesse. Devant ses yeux passent des souve-
nirs, des sourires, des visages, la poussi\303\250re dor\303\251e du

soleil. des papillons et des lil)ellules, blancs, rouges.

jaunes, le fr\303\251missement des feuilles !... Ses yeux se
tournent vers la silhouette de la cath\303\251drale qui se

dresse entre lui et le ciel assombri, - triste, noire.
morte, mais il ne la voit IT\\\303\252me pas. Pour un petit
instant, cette cath\303\251drale s'\303\251tait ranim\303\251e dans le mirage
de la nuit de P\303\242ques, mais elle s'est de nouveau
\303\251teinte et ressemble \303\240un \303\251norme sarcophage. noir,
\303\240un mausol\303\251e myst\303\251rieux dans lequel est cach\303\251 quel-

que cl10se d'irr\303\251m\303\251diablement perdu et qui ne pourra
plus jamais revenir. Seule, la lune au-dessus de la
cath\303\251drale, est vivante; - cette lune aveugle...

Dans l'obscurit\303\251 de la nuit flottent des cercles jau-

nes, bleus, rouges, -
insupportablement bril1ants.

Une claire journ\303\251e de printemps. Des papillons
blancs voltigent dans la lumi\303\250re du soleil et se posent

27)))



sur la face noire de la boue qui couvre le fond d'une
mare dess\303\251ch\303\251e,au milieu de la rue. D'es papillons
blancs sur un \303\251mail noir. Les ailes repli\303\251es, ils se
tie11nent ell rangs, en groupes, comme des p\303\251tales de

fleurs Sltr la laque de la boue noire. Les quatre petits
fr\303\250res veulent attraper ces papiilons et se d\303\251battent,

barbouill\303\251s comme des n\303\251grillons. Ils mettent l\303\240-desslls

leurs casquettes et leurs mains, prennent les papillons

avec pr\303\251caution pour ne pas les mutiier. Jqyellsement,
ils les mettent, tous, dans un beau et sDmptueux palais.
sp\303\251cialement construit de verre bleu, rouge, jaune.
blanc,

- tout pr\303\250sde l\303\240,dans un petit foss\303\251 vert.

parmi les marguerites.
Ce palais est admirable. Les papillons blancs que

l'on a mis l\303\240deviennent color\303\251s et, s\303\273rement, s' Y plai-
sent \303\251norm\303\251ment. Et eux, les petits inventeurs, ont
les yeux brillants de bonheur et de joie. Ils se sont
couverts ,de boue des pieds jusqu

t
\303\240la t\303\252teet leessem-

blent \303\240.des n\303\251grillons, mais cela ne fait rien. Les
papillons doivent certainement \303\252treheureux dans un

palais aussi somptueux. Qu'ils y demeurent un peu.
se reposent, s'amusent. Ensuite on les remettra en
libert\303\251 pour qu'ils voltigent de nouveau dans la lumi\303\250re

du soleil. Et voil\303\240qu'on les lib\303\250re. - Mon Dieu, mon

Dieu ! Quelle piti\303\251! Tous les papillons ne volent pas.
Certains se sont ab\303\256m\303\251sles ailes dans le somptueux
palais et ne peuvent plus voler; d'autres sont tout \303\240

fait morts. Alors le chagrin s'empare des quatre

fr\303\250res : ils rapportent les malades \303\240la mare et enter-
rent les morts. Ils les enterrent, pleins d'une tristess\037

profonde et sinc\303\250re. L'a\303\256n\303\251,Nicolas, fait avec son
couteau de belles croix. Ils creusent la terre et enseve-
lissent chaque papillon mort dans sa propre tombe.
Ils y mettent des petites croix et plantent \303\240leur chevet

des marguerites.
Andr\303\251 pousse un profond' soupir et se dit tout bas :

\302\253Ce n'est: pas possible! ce n'est pas possible J... \302\273)Il

s'arrache aux barres de fer et marche dans la cellule
obscure, sans remarquer que la cellule n'est pas \303\251clai..

r\303\251e,contrairement aux r\303\250glements des prisons. Il ne
fait pas attention \303\240l'air sursatur\303\251 de l'odeur de sueur
humaine et de la puanteur des puces. Il ne voit pas)
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cette cellule; il sellt seulement qu'elle est vide. qu'il
y est seul.. ,

Andr\303\251 marche tOUjours dans la cellule. Il s approche
de nouveau de la fen\303\252tre et s'arr\303\252te. D'evant ses yeux
passent d'autres images de leur belle enfance, - une

plus lumineuse et. plus douce que l'autre. \303\247'est la

douceur de ce qUI ne reviendra pas.
Voil\303\240 une soir\303\251e de la veille d'Ivan le Koupala (1).

Un orage fantastique roule dans le ciel et des foudres

puissants jaillissent dans le lointain. Les s\305\223urs a\303\256n\303\251es

et toutes les jeunes voisines, les fleurs dans les tresses,
se h\303\242tent de finir le travail; elles fabriquent. au milieu

de la rue. un ( I<.oupala \302\273- .deux hautes perches li\303\251es

l'une \303\240l'autre et que l'on courbe ensuite en arc et fixe

dans la terre. Elles les entourent de guirlandes de

fleurs et d'herbes parfum\303\251es, accrochent au sommet
une lanterne avec l,ne bougie et plantent en bas un
petit pieu auquel on attache une botte d'orties piquan-
tes par dessus laquelle on va sauter; elles apportent
du bois, des brindilles pour allumer le feu \303\240minuit

et sauter par dessus la flamme.

A c\303\264t\303\251,sur un long -banc, sont assis les quatre petits

fr\303\250res. En chapeaux d'\303\251corce et arm\303\251s de petits sabres
de bois, ils sont assis - l'un \303\240c\303\264t\303\251de l'autre, \303\240la

turque, les jambes repli\303\251es, et regardent les nuages...
Ils donnent libre cours \303\240la fantaisie... Ce ne sont
pas les nuages, ce sont de beaux chevaux de cosaques,

des chameaux bossus dont parlent les livres, des \303\251l\303\251-

phants, des navires... Sur ces beaux chevaux, \303\240bord

de ces bateaux, sur le dos de ces \303\251l\303\251phants,ils par-
courent tous les moncles merveilleux qu'ils n'ont

jamais vus ni connus. Ils vivent des aventures extra..

ordinaires; ils sont victorieux des monstres terribles,

des dragons et des sorci\303\250res et saU'lent les uns les
autres des malheurs et .de la captivit\303\251.

Une autre vision : des guerres d'enfants sur les

places et dans les rues de la ville.
Les souvenirs ont envahi le c\305\223ur d'Andr\303\251 et il

repousse ce qui lui est arriv\303\251 aujourd 'hui et qui veut

(1) La f\303\252tede Saint-Jean, c\303\251l\303\251br\303\251een Ukraine (et en \037\303\251n\303\251ral

chez les Slaves) avec un rite tr\303\250sancien, dans lequel on trouve

des r\303\251miniscences de l'\303\251poque paienne. Notamment, on br\303\273le,

en effigie, un ( Ivan de Koupala \302\273que les jeunes filles parent.
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effacer le meilleur de sa vie. Ce meilleur, il le garde
comme son bien le plus pr\303\251cieux. Il bal1nit tout doute
il se l'interdit: - Ce n'est pas possible! Non, ce n'est
pa\037 possible, pas possible, pas possible !

Entre les barres de la fen\303\252tre et la cath\303\251drale est la
rue, sa rue \303\240lui, la rue o\303\271lui et ses fr\303\250res attrapaient
les papillons, fabriquaient le \302\253Koupala \302\273,r\303\252vaient,

s'amusaient, poussaient. La rue qu'il n'a pas revue

depuis tant d'ann\303\251es...

Andr\303\251 a envie de sortir et d'aller se promener dans
cette rue, de s'arr\303\252ter devant chaque maison qu'il a
autrefois connue et qu'il n'a pas encore oubli\303\251e. Non,

pas oubli\303\251e... Il se rappelle comment on le transpor-
tait ici, et son c\305\223ur se remplit d'orgueil. Apr\303\250s J'avoir
conduit dans la cour. on l'a mis dans les \302\253droschki \302\273.

Le sergent s'assit \303\240sa gauche, l'agent de milice \303\240sa

droite, un autre agent de milice, \303\240la place du cocher;
la petite valise d'Andr\303\251 fut mise au milieu, - les

beaux chevaux, timonier et bricolier, s'\303\251lanc\303\250rent.

e' \303\251taitun jour ouvrable, mais des gens stationnaient
pr\303\250sde chaque maison. Tous ceux qu'il connaissait et

qu'il ne connaissait pas le regardaient en silence, et

ainsi le long de toute la rue ! Ils n'osaient pas lui dire
un mot, ni faire un signe de t\303\252te\"ou de main; ils regar-
daient seulement avec des yeux \303\251carquill\303\251s et en

fron\303\247a11t les sourcils. Andr\303\251 les regardait aussi. Sou..
dain il comprit :

- Mais il sont venus expr\303\250s pour lui adresser leurs
adieux! Oui, oui! D'abord, pour l'accueillir et ensuite.
pour lui adresser leurs adieux, \303\240lui !

Le sergent le comprit, lui aussi, et ordonna \303\240)' agent
de presser les chevaux. Mais les gens sortaient de leurs

maisons et les regardaient arriver, les suivaient du

regard, les voyaient s'\303\251loigner. Parmi toutes ces

rencontres, une, particuli\303\250rement inoubliable, se grava
dans le c\305\223ur d

t
Andr\303\251 : le vieux tonnelier, \303\240la mous-

tache lonaue et aux sourcils \303\251pais, ami intime de son

p\303\250re. lui =>fit un signe de t\303\252te... et, ensuite. pencha
tr\303\250sbas tr\303\250sbas la t\303\252te,l'accompagnant du regard...
Il le sal\037a mais fut-ce un salut d'adieu ou un homma-

ge ? - Oui. un
ho\037ma\037e

f Le vieux to\037nelier \303\240

la moustache grise lm presenta ses salutatIons. .Ce
m\303\252me vieux qui, un jour, \303\251coutant la conversation)
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entre son fils et
\037ndr\303\251.

ne se retint pas et proph\303\251-

tisa avec un soupir :
- Aie ! Tu ne mourras pas, mon petit, de ta mort

naturelle, non ! pas de ta mort naturelle... Et tout

cela, \303\240cause de ton \302\253Ukraine nationale \302\273.

Son propre fils alla ( voir le monde \302\273et se perdit
quelque part, sans laisser de traces. Mais le vieux eut
)' occasion de v\303\251rifier sa proph\303\251tie sur Andr\303\251. Il fallait

voir ses yeux lorsqu'il le saluait. Et comment il

saluait... Comme s' il le faisait pour la r.ue toute enti\303\250re.

Le c\305\223ur d
t

Andr\303\251 se ranima. Sa jeunesse n'est donc
pas perdue pour rien ! Non, pas pOllT rien !

Andr\303\251 veut fumer, mais il n'a rien : pas de tabac
ni d'allumettes. Il s'apPloche, dans l'obscurit\303\251, de la

porte et frappe. Toc f Toc ! - Personne ne r\303\251pond.

Andr\303\251 frappe plus fort. Bruit de pas de l'autre c\303\264t\303\251de

la porte. Une voix m\303\251chante, rau\\que, prononce dans
1:1 langue maternelle d'Andr\303\251,

- la pl us autbentique-
ment maternelle :

-
Pourquoi cognes tu ?

- H\303\251,copain, voudrais-tu m'acheter du tabac?
De l'autre c\303\264t\303\251de la porte on \303\251clate de rire, ensuite

on crache et la m\303\252me voix siffle, sur le m\303\252me ton

m\303\251chant :
- Et comment donc 1... Seulement, attends un petit

peu r En voil\303\240un (( copain \302\273!

On crache encore et on s'en va.
Andr\303\251 ne se f\303\242chepas. Il sourit. Vraiment, comment

peut-on acheter du tabac, la nuit ?
Il trouve \303\240t\303\242tons les planches du lit et s'y couche.
Il r\303\252ve. Il \303\251coute son c\305\223ur opprim\303\251 par une douce

douleur et s'enfuit dans des visions chim\303\251riques. Son

\303\242mese d\303\251tache de son corps, en 1
t
abandonnant sur

ce lit de planches -- qu'il reste l\303\240, Les arm\303\251es de

puces s'attaquent imm\303\251diatement \303\240lui et le piquent
comme les orties. Mais Andr\303\251 ne songe m\303\252me pas
\303\240se d\303\251fendre - il laisse \037on corps aux tortures -
qu'il en soit ainsi ! C

t
est tout de m\303\252me sa ville natale...

il serait curieux de savoir qui jouait l\303\240du piano...
La musique fit revenir la vision de son premier amour,
des fins doigts sur les brillantes touches noires et

blanches du clavier
Andr\303\251 dort \303\240poings ferm\037\037, Iorsqu

t
on vient le

r\303\251veiller.)
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Andr\303\251 ne peut voir la figure de son \302\253archange )},

possesseur de cette voix sympathique et de ce beau

langage villageois ukrainien.
Dans la cour encore obscure (c l'archange \302\273remet

Andr\303\251 \303\240quelqu'un d'autre. Andr\303\251 remarque que pr\303\250s

du \302\253violon \302\273se trou\\'e un groupe d'hommes avec
des sacs, entotlr\303\251 d'une garde arm\303\251e de fusils, ba\303\257on\037

nette au canon. Les hommes toussent, poussent des
.

soupIrs.
- On en a amen\303\251 encore quelques-uns, devine

Andr\303\251. La grande horloge d\303\251mod\303\251eindique une heure
tr\303\250smatinale, lorsqll 'ils longent le corridor du b\303\242ti\037

ment, encore endormi, de la direction r\303\251gionale du
N.K.V.D'. Eux, ce sont Andr\303\251... en chaussures, sans
lacets, et un jeune homme grave et brun, en uniforme
s\303\251v\303\250reet bien ajust\303\251 de sergent de cette c\303\251l\303\250brecor

poration. Le jeune 110mme est sombre, l\303\250scheveux

un peu gris sur les tempes, tr\303\250spoli, m\303\252me trop poli.
Il ouvre les portes devant Andr\303\251 et en disant : \302\253s'il

\037\"ous pla\303\256t\302\273,les maintient ouvertes pendant le passage
d'Andr\303\251, puis il les referme sans bruit et marche \303\240

c\303\264t\303\251d'Andr\303\251, ni devant, ni derri\303\250re lui, mais \303\240ses

c\303\264t\303\251s,pour souligner qu'il ne le conduit pas mais l'ac
compagne. Andr\303\251 ne manifeste pas de curiosit\303\251, ni

d'inqui\303\251tude et, seulement, \303\240moiti\303\251 endormi, baille

et marche d'un pas nonchalant. Il a d\303\251j\303\240vu tant de
choses qt,'il a appris \303\240ne pas r\303\251agir. Bien entendu,
il est curieux de savoir o\303\271on le conduit. Il est curieux

de savoir quel air a maintenant cette institution sacr\303\251e.

quel air ont ses hommes, quels changements s'y sont

produits, depuis qu'il avait \303\251t\303\251,pour la premi\303\250re fois.

prisonnier du G.P.DIU. et, surtout, depuis que l'on

avait donn\303\251 au G.P.O.U. le nom de N.K.V.D. Certes,

ce nt est qu'une filiale p eu importante, mais tout de

m\303\252me filiale d'un grand syst\303\250me.

Le corridor est couvert d'un tapis doux sur lequel

ils marchent sans bruit. De l\303\240ils passent \303\240}' \303\251tage

sup\303\251rieur. Ensuite, encore plus haut. Les corridors

sont courts - le b\303\242timent entier peu grand; e' est un
ancien h\303\264tel du chef-lieu du d\303\251partement.

Ansi, Andr\303\251 et le sergent passent au troisi\303\250me \303\251tage.

- S'il vous pla\303\256t,dit poliment le sergent devant la
derni\303\250re porte,

- derni\303\250re \303\240ouvrir.)
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Un grand cabinet. tr\303\250sbien \303\251clair\303\251et rempli de fau-
teuils confortables, le plancher couvert de tapis. Un
raffinement incroyable, une ambiance de grande cultu..

re, - choses qu'il \303\251tait difficile de supposer m\303\252me

dans une administration de cette esp\303\250ce. Des armoires

vitr\303\251es avec des livres, un appareil .de radio sur U11

bureau en noyer, un ameublement de style, une table,
couverte .de drap vert et d'une \303\251paisse plaque de

verre, de gros encriers carr\303\251s, avec des couvercles en
bronze, un presse-papier en marbre, \\lne petite pyra-
mide en bronze, avec des crayons et des porte-plllmes,
un appareil de t\303\251l\303\251phone.

Une personne est assise bien \303\240son aise dans un
profond fauteuil et lit un journal : cette pers:>nne est
de petite taille, mais robuste, en ltniforme militaire

dont les courroies brillantes se croisent sur la poitrine.

Elle dit d'un ton sec : ( S'il 'TOUS pla\303\256t\302\273.indique ie

fauteuil qui se trouve \303\240c\303\264t\303\251et se pr\303\251sel1te :

- Je suis Safiguine, chef de la section locale du
N..K.V.D'. S'il vous pla\303\256t! Je vous \303\251coute...

Et, ayant prononc\303\251 ces mots, l 'homme se replon..
ge dans le fauteuil, s'y cale le plus confortablement
possible et reprend la lecture du journal.

Andr\303\251 s'asseoit dans le fauteuil, en face de lui,

prend la position la plus commode et, avec un air .de
d\303\251fi,fixe de ses yeux le cl1ef de la section locale,
d\303\251nomm\303\251Safiguine. Le sergent s

t
asseoit sur le rebord

de la fen\303\252tre, appuyant un pied sur le plancher, et,
en silence, observe Andr\303\251. Tout en restant indiff\303\251-

rent, il jette \303\240Andr\303\251, de temps en temps, un regard.
Andr\303\251 comprend bien que la phrase : \302\253Je vous

\303\251coute \302\273qui lui \303\251tait adress\303\251e, n' \303\251tait prononc\303\251\037

que dans l'espoir d'obtenir sa confession, mais pens\037

que ce n'est pas \303\240lui de commencer la conversation...
C'est pourquoi il reste assis et, en silence, regarde le

chef. Comme la pause menace de devenir intermina-

ble, le chef pose le journal sur la table, tire de la
poche un porte-cigarettes, \"ouvre et le tend \303\240Andr\303\251:

- Vous fumez ?.. S'il vous pla\303\256t!

Andr\303\251 ne bouge pas :- Merci... Je ne fume pas.

d

- Hum... Mais alors pourquoi avez-vous demand\303\251

u t\037bac cette nuit, si ce n'est pas U11 secret?)
33)
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- Pour les puces... r\303\251pond m\303\251lancoliquen\"lenl
Andr\303\251.

- Ah, voil\303\240f (de nouveau une petite note d'ironie)
Mais nos puces ne fument pas.- Et c' est bien mal... Dites. est-ce votre m\303\251thode

dti\037quisition que de jeter l'homme en proie aux puces?
Oui ? La question est insolente, Andr\303\251 le sait et la
pose expr\303\250s pour passer \303\240l'attaque, d\303\251router le chef,
et lui faire abandonner son ton d'ironie et de sup\303\251rio-. ,
rIte.

Le chef allume lentement sa cigarette, sans d\303\251tache[

ses yeux d'Andr\303\251, lance une bouff\303\251e et, ensuite, dit
mollement:

-
Ecoutez, camarade... Hum !... pour le moment

vous avez encore le droit d'\303\252tre appel\303\251 ainsi, parce
que formellement vous n'\303\252tes pas encore un d\303\251tenu,

bien que vous soyiez d\303\251j\303\240arr\303\252t\303\251: en tout cas, pour
le moment, c'est moi qui d\303\251cide ,de ce droit.

- Merci...- Ne vous pressez pas 1 Ecoutez, camarade f Je
veux vous pr\303\251venir, je ne suis pas votre juge d' ins-
truction, ni le chef direct qui d\303\251ciderait de votre sort,
et si je vous offre une cigarette, n'y cherc.hez pas une
ruse, mais un simple d\303\251sirde vous r\303\251galer d'une ciga-
rette. . . Vous voulez fumer, n'est-ce pas ?

Andr\303\251 garde le silence.
- Oui ? insiste le chef de la section locale.

- Cela n'a pas d'importance.
- Non, cela a de l'importance, parce que comment

peut-on avoir une conversation franche et int\303\251ressante

sans avoir fum\303\251 \037

- Vous avez donc besoin d'une conversation fran-

che et int\303\251ressante }
- Dans la m\303\252me mesure que vous.

.

Rire.
- Ne riez pas... Je vous ai pr\303\251venu que je ne

suis pas votre juge d'instruction, ni ma\303\256tre de votre

sort, - tout cela est encore \303\240venir. Je ne devais que
vous arr\303\252ter et j'ai rempli ce devoir formel. Vous

avez tort de dire du mal c1e mes puces, vos rapports
avec elles ne seront que tr\303\250s,tr\303\250sbrefs. Et qui sait...
peut-\303\252tre m\303\252me regretterez..vous nos puces. Vous
regretterez... Prenez donc une ciiare\037.)
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- Non, merci.

- Hum 1 Eh bien, comme vous voulez. Vous \303\252tes

t\303\252tu... Mais c'est pour cette raison que je \"eux vous

pr\303\251venir... Je sais que dans cette ville vous \303\252tesune

personnalit\303\251
odieuse. Je ne connais sur vous aucun

d\303\251tail, mais les bruits qui circulent \303\240votre sujet con-
tiennent beaucoup de fantastique, d'absurde et d'in_

croyable. Je ne sais pas pourquoi on vous a arr\303\252t\303\251

et de quoi on vous accuse. Mais je vous dirai fran-
chement que cela ne m'int\303\251resse pas. Ceux qui s'y
int\303\251ressent parleront avec vous. Quant \303\240moi, j'ai
beaucoup entendu parler de votre p\303\250re,de votre famil-
le... Et c'est pourquoi je vous ai convoqu\303\251 ici. Je
consid\303\250re comme mon devoir sacr\303\251 de vous pr\303\251venir

avant de vous exp\303\251dier l\303\240o\303\271('on vous (( appelle \302\273\"1

Et, \".oil\303\240,je veux vous pr\303\251venir qu'il d\303\251pend de vous-

m\303\252me de mourir stupidement pour rien ou vous en

tirer et revenir \303\240la vie. Avez-vous compris} Et pour
cela vous devez...

- (( Faire des aveux complets et sinc\303\250res \302\273,
- dit

Andr\303\251 en achevant la Dhrase de son interlocuteur, sur

un ton non moins m\303\251\037ancolique. \302\253repentir sinc\303\250re...

ment \302\273...(( prouver ma fid\303\251lit\303\251\302\273...(( m\303\251riter le par-
don \302\273...Et enfin, \302\253(d\303\251noncer tout le monde \302\273...Voil\303\240..

Il pousse un soupir.
Le chef s'arr\303\252te court et se tait, il essaie de se

f\303\242cher, mais, au lieu de cela, rougit.
- Vous avez tort... Mais... J'ai oubli\303\251 que vous

avez pass\303\251 pas mal de temps dans les prisons et les
camps. Nous parlons un langage absolument diff\303\251-

rent et comprenons les choses d'une fa\303\247on tO\\lte \303\240

fait diff\303\251rente. Mais pour vous il serait tout de m\303\252me

pr\303\251f\303\251rablede me croire.
- Ce ne serait pas naturel, remarque Andr\303\251.

Le chef fronce les sourcils.
- Vous avez raison. Nous sommes plac\303\251s dans des

positions tellement intransigeantes qu'il nous est en

g\303\251n\303\251ralimpossible de nous entendre. C'est dommage.
Il en r\303\251sulte que les rapports humains normaux entre
nous sont exclus.

- C'est ca... Les rapports humains normaux entre
nous sont exclus.

Un sombre silence r\303\250gne. Le chef se l\303\250veet marche)
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\303\240travers la pi\303\250ce avec une mine pr\303\251occup\303\251e. Puis il
a un geste d'impuissance et revient \303\240sa place.

- Bon. Inch Allah... il est ridicule et il est tragique
que vous preniez chaque mot que je dis pour un
travail d'approche. mais la raison formelle est de votre
c\303\264t\303\251.

Il allume un autre cigarette. Il tend le porte-ciga-
rettes \303\240Andr\303\251. Cette fois-ci. il en prend une, ayant

J'air de quelqu'l\\n qui rend au ma\303\256tre de c\303\251ans un

grand service. Ensuite, avec la m\303\252me expression, il

prend les allumettes sur la table et allume sa cigarette.
Se renversant dans le profond fauteuil, il contemple
le chef, les yeux mi-clos, \303\240travers la fum\303\251e. Le ser-

gent fume, lui aussi. pr\303\250sde la fen\303\252tre et, sot\037.Tiant,
surveille chaque mouvement d'Andr\303\251. Ainsi, ils fu-
ment, tous ensemble. en silence. - {( Idylle 1.\302\273-

pense Andr\303\251. Apr\303\250s une pause prolong\303\251e, regardant
le chef qui tambourine nerveusement la table, Andr\303\251

parle m\303\251lancoliquement, en \303\251vitant toute formule de

politesse, car le mot \302\253.camarade \302\273ne convient pas
et le mot \302\253citoyen \302\273est trop pompier. Il s'adresse
donc au chef sans aucune d\303\251monstration :

- c t
est tout ? Et maintenant, pourrais-je vous

poser une question ?
- S'il vous pla\303\256t, r\303\251pond le chef avec un plaisir

visible.
- Pouvez-vous m'expliquez .d'une fa\303\247on concr\303\250te

pourquoi on m' a arr\303\252t\303\251et de quoi on m'accuse ?

- Je ne le sais pas.
Andr\303\251 sourit:
- Le terme n'est pas r\303\251gulier. Votre r\303\251ponse n'est

pas r\303\251guli\303\250re.Vous allriez d\303\273dire: \302\253Je ne peux pas\302\273.

- e' est juste.- ,Merci Mon autre question : savez-vous ou ne
savez-vous pas (vous voyez, je vous aide par la formule

m\303\252me de ma question), quand on m'enl\303\250vera d'ici?

- Je ne sais pas.- Merci. Ma troisi\303\250me question! savez-vous o\303\271

on m' exp\303\251diera \037

- Je ne sais pas.- Merci. Vous \303\252teslogique. Enfin, une derni\303\250re

question : pouvez-vous me dire quelles mesures seront

prises contre ma m\303\250re ?.. Non, ce n'est pas \303\247a...)
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pouvez-vous me garantir qu. aUCU11e mesure de rigueu\037

ne sera prise contre ma m\303\250re ?
- Je ne peux pas...- lVlerci. V ous \303\252tesabsolument logique. Cette fois-

ci, je vous crois, ie crois \303\240votre sinc\303\251rit\303\251.Mes ques-
tions sont termin\303\251es. Maintenant, pouvez-vous me
renvoyer chez vos puces non-fumeuses ?

Le chef rit :
- Cela, non plus, je ne peux pas le faire. Ou, plus

exactement, je le peux. mais je ne vois aucune raison

de le faire.
Il jette un coup d'\305\223il sur sa montre-bracelet et

continue : -
Je ne vois aucune raison. Est-ce que

vous \303\252tesmal ici ? Restez dans ce fauteuil. Comme
vous n' avez pas envie de parler, gardez le silence.
Mais, \303\240votre place, je serais plus gentil et raconterais
quelque chose de curieux. Vous \303\252tesing\303\251nieur, je
crois ?

- Vous ne vous trompez pas.- De quelle branche?
- D'aviation.
-

Epatant ! Vous le dites fi\303\250rement. Je suis agr\303\251a-

blement surpris. Vous le dites, comme si vous vous

pr\303\251pariez \303\240voler demain et en g\303\251n\303\251ral.
- Oui, je m'y pr\303\251pare pour demain et en g\303\251n\303\251ral.

Et surtout, je me pr\303\251pare \303\240construire.
- Vous voyez f. .. Et cependant vous ne vouliez

pas \303\251couter mes conseils...
- .Hum... Mais nous nous sommes entendus pour

reconna\303\256tre que tous les mots et toutes les d\303\251finitions

r\303\251sonnent d'une fa\303\247on diff\303\251rente pottr chacun de nous
et ont un sens diff\303\251rent, n'est-ce pas?

Le chef dresse les oreilles :
- Comment ? Est-ce que je ne vous ai pas bien

comnr\303\216s : voler et construire n'est-ce pas la m\303\252me

chos\037 pour vous que pour moi ?

Safiguine pouffe de rire. Il rit longtemps. Ensuite,
il fait un geste .de sa main et dit: - Eh bien !... Il

passe \303\240un autre sujet :
- On dit que vous \303\252tesun bon chasseur. Est-ce

vrai ?
- C'est possible.
-

\303\207a,c'est \303\251patant r Le chef a l'air de se r\303\251jouir

vraiment et se tourne, tout entier, vers Andr\303\251.

- Savez-vous, je le suis aussi... Bient\303\264t commence
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la saison .de la chasse aux canards. l'lIais je ne suis
pas d' ici, tandis que vous, vous a'lez pass\303\251 ici toute
votre jeunesse. l-'ou\\ ez-vous me raCo11ter quelque
chose sur la chasse dans la r\303\251gion, sur les lacs et les
fleuves ?

-
\303\207a,c'est vraiment \303\251patant! vous m'avez mis

en prison et vous voulez chasser sur mes lacs... \303\247a,,
c est... \037.ous savez... rit Andr\303\251. Mais, tout de m\303\252me

ils parl\303\250rent des lacs et des fleuves.
Andr\303\251 voyait que ce n'\303\251tait pas pour ce bavardage

qu'on l'avait appel\303\251 et gard\303\251 l\303\240,mais dans l'attente
de quelque chose. Alors, pour ne pas s'ennuyer, il

vaut mieux parler des lacs et des fleuves. Le chef
montrait une \303\251ru.\037ition de premier ordre en tout ce

qui concernait les oiseaux et les animaux de la contr\303\251e

aussi bien que la botanique.
Ainsi ils parl\303\250rent longtemps et gentiment, des lacs

et des fleuves, des canards et des b\303\251casses. C'est

Safiguine qui parlait. An'\037T\303\251\303\251coutait. Le sergent \303\251cou-

tait, lui aussi. pensif. Puis le t\303\251l\303\251phonesonna en bas
et le sergent sortit. Le cl1ef regarda la montre et se
tut. Lorsque le sergent fut revenu, le chef lui jeta
un regard interrogateur.

- ). ...
\037 Oui, dit le sergent.
Le chef poussa un soupir et regarda Andr\303\251 :
- Voil\303\240 ! Et vous \303\251tiez si press\303\251 de revoir vos

puces... Mais avant que nous nous s\303\251parions, j'ai

voulu vous demander encore quelque chose. Qu'ai-je

voulu demander ? \303\207am'est sorti de la t\303\252te.. . Ah.
oui !... et regardant Andr\303\251 tout droit dans les yeux,
le chef posa cette question inattendue (il ressembl\303\242t

\303\240un chasseur qui guette sa proie) :
- Ah !... oui... vous ne savez pas o\303\271sont vos

fr\303\250res ?

La question fut brutale, mais nullement \303\251tonnante

bien que stupide. Andr\303\251 savait que dans cette institu-
tion on ne posait pas de questions ridicules. Il se mit

sur ses gardes. Imm\303\251diatement, son c\305\223ur se serra

dans une angoisse douloureuse, p\037rce que cette Ques-
tion lui paraissait \303\252treune confirmation de son terrible
soup\303\247on. (( Il v\303\251rifie. Il veut savoir si je devine qui
m' a ven<:lu \302\273,pensa Andr\303\251 et r\303\251pondit sur un ton pro..
vocant et assez impoli)
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-
Je ne sais pas... .\037 et une minute apr\303\250s ajouta,

non sans une intention m\303\251chante : - Quoi ? il vous
manque une signature \037...

Sa bouche ne parvint pas \303\240dire un mot de plus.-
Signature ? Au bas de quel document ? demanda

avec indiff\303\251rence le chef.
- Sous la d\303\251nonciation... Andr\303\251 accoucha de ce

mot et sentit que le sang affluait \303\240sa peau.
,Le chef sourit. Puis il se leva :
- Ma mission est termin\303\251e. Vous n'avez aucune

r\303\251clamation \303\240m'adresser? Non? Bien. Vous irez
tout de suite avec le sergent. J'ose vous rappeler une

fois de plus le conseil que je vous ai adress\303\251... Portez-

vous bien !
- Merci. Portez-vous bien f

Apr\303\250s quoi, Andr\303\251 et le sergent sortirent. Le sergent
continua \303\240se montrer poli, ouvrant et refermant les

portes, et marchant aux c\303\252.t\303\251sd'An.:r\303\251. Il se taisait
tout le temps, lorsqu'ils allaient par les corridors vers

la sortie. Et seulement \303\240la sortie il poussa soudain un
soupir et, ouvrant la derni\303\250re porte, dit presque imper-
ceptiblement :

-
Eh, fr\303\250re! je ne vous envie pas tout de m\303\252me.

Andr\303\251 ne demanda pas de quoi il ne l' enviait \037pas,

bien qu'il voul\303\273t lui poser cette question.
La b\303\251n\303\251diction de la lumi\303\250re matinale commen\303\247ait

d\303\251j\303\240\303\240s'\303\251tendre sur la cour de la prison. Ils contour-

n\303\250rent le gazon et l'angle du b\303\242timent.

L\303\240,derri\303\250re le b\303\242timent, sur la vaste cour ext\303\251-

rieure, se trouvaient des chevaux attel\303\251s. Non pas
ceux de la veille, mais d'autres -

gris pommel\303\251s. D'es

chevaux-dragons. Ils s'\303\251brouaient dans le froid matinal
et creusaient la terre avec leurs sabots. Pr\303\250s des

\302\253droschki \302\273et des chevaux quelques hommes faisaient

du tapage. C'\303\251taient des agents de milice et leur chef,

chef de la Milice locale. Le sergent \302\253remit \302\273Andr\303\251,

le pla\303\247a pr\303\250s des \302\253droschki \302\273et s'\303\251carta. Andr\303\251

s'appuya sur une aile de l'\303\251quipage et attendit. \302\253Ils

sont vraiment trop lents \302\273,se dit-il. Les agents de
milice mettaient dans la voiture un tas de choses -

la petite valise d'Andr\303\251 t un sat: avec quelque chose,
quelques dossiers,

- graissaient les rOltes, v\303\251rifiaient

les harnais. Enfin 011 avait tout arrang\303\251, mais ils ne

partaient pas. Par' des bripes de phrasee Andr\303\251 apprit
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qu.on attendait la \037ecr\303\251taire. Il fallait recevoir quelque
chose d'elle, remplir quelques formalit\303\251s. On atten-
\303\240ait. Etait-il v\303\252tutrop l\303\251g\303\250rement ou bien ses nerfs
\303\251taient-ils fatigu\303\251s, Andr\303\251 tremblait un peu. Non. il

faisait vraiment froid.
Soudain il eut la sensation de recevoir un coup dans

le c\305\223ur, il leva la t\303\252teet vacilla.
- \302\253Catherine ! Voil\303\240 donc qui a jou\303\251dans la nuit

la sonate de Beethoven ! \302\273

D'evant lui, sur l'\303\251troit trottoir en planches se trou-
vait Catherine. A demi-endormie, quelques papiers
sur le bras, elle s'arr\303\252ta brusquement. Fut-elle \303\251ton-

n\303\251e? Eut-elle peur ? Ou quoi ?.. Elle regardait f\\ndr\303\251
et ses l\303\250vres tremblaient, ses yeux se remplissaient
de larmes... Les grands yeux bleus... Les larmes les

d\303\251bordaient, finirent par se d\303\251verser en flot sur les
joues. .. Le vit-e Il e r\303\251e1:ement ? Ou ce ne fut qu'une
hallucination ? Toute cette sc\303\250ne ne dura qu'une
seconde. Q'uelqu'un rit d'un rire \303\251quivoque. Fron\303\247ant

les sourcils, Catherine pencha la t\303\252teet s'en alla pr\303\251ci-

pitamment.

\302\253(La secr\303\251taire! \302\273Mais c'est elle, \302\253la secr\303\251taire! \302\273

Andr\303\251 ne voyait plus rien de ce qui se faisait autour

de lui. Tout \303\240fait abasourdi et p\303\242le, il accompagna
du regard le dos vo\303\273t\303\251,et resta ainsi immobile, le
visage tOltrn\303\251 vers elle... \302\253Alors ? S'ecr\303\251taire de la

section locale 1... \302\273La sonate de Beethoven retentis-
sait dans ses oreilles et une douleur inexprimable le
d\303\251chirait.

'L\303\240-haut retentit le bruit d'une machine \303\240\303\251crire.

\302\253La secr\303\251taire travaille \302\273.Le chef de la milice allait
et venait... On a'pporta une enveloppe cachet\303\251e avec

de la cire. On faisait encore quelque chose. Enfin.,. A
tout etalt prete

On mit Andr\303\251 dans la voiture, on s'assit \303\240ses c\303\264t\303\251s.

Les beaux chevaux s'\303\251lanc\303\250rent 'et coururent en trom-
be... La seule chose qu'Andr\303\251 put voirt ce fut une
jeune fille qui \037egardait P!lT u\037e fen\303\252tre: .\037u deu,!i\303\250me

\303\251ta\037eet dont 11 ne voyaIt qu une mOltle du vIsage.
C'\303\251ta;t Catherine... Il vit aussi le sergent qui se tenait

immobile, pr\303\250s du peTron... Un instant
a?r\303\250s,

tout

disparut. tout se nova dans la brume
matm8:

le .

La moiti\303\251 du visage de derri\303\250re la fen\303\252tre dIsparut,

elle aussi.)
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Andr\303\251 regardait le monde ext\303\251rieur . Avant de le
quitter, peut-\303\252tre pour toujours, il regardait avide-
me11ttout ce qui \303\251taitautour de lui, s' eh.or\303\247ant de tout
fixer. de tout d\303\251poser dans les cellules de son cerveau
pour se rappeler plus tard ce qu\" \303\251taitla \302\253libert\303\251 \302\273,

ce qu'\303\251tait ce monde o\303\271POUT lui il n'y avait plus de

place.
Le break allait avec bruit par le centre de la ville,

par la gran'\037e place. par le boulevard de Chevtchenko,
passait d\303\251\\ant le th\303\251\303\240tre.devant les mis\303\251rables vitri-

nes des boutiques ferm\303\251es. sursautait furieusement
sur le mauvais pav\303\251. Un nuage de poussi\303\250re se soule-
vait derri\303\250re lui.' Le cocher poussait les chevaux au
galop, comme s'il voulait emp\303\252cher Andr\303\251 de revoir sa
ville natale o\303\271il n'avait pas \303\251t\303\251depuis si longtemps,
ou pour em'p\303\252cher les habitants de reconna\303\256tre

l'homme que l'on emmenait de si bonne heure, avec

tant de rapidit\303\251, comme si on )' avait vol\303\251.Gardant au
fond de son \303\242me\303\251mue le visage \303\251plor\303\251de Katria,
An _\"r\303\251regardait avec tristesse tout ce qui courait \303\240sa

rencontre, tout ce qu'il nta, ait pas revu depuis long..
temps, et qui \303\251tait\303\240moiti\303\251 oubli\303\251. Peut-\303\252tre, non pas
oubli\303\251. mais plut\303\264t chang\303\251, modifi\303\251 d'une fa\303\247on \303\251tran-

ge. Il s'attendait \303\240voir un mouvement en avant, ma-
t\303\251rialis\303\251dans des b\303\242timents, des barrages, des perfec-
tionnements mat\303\251riels visibles, correspondant \303\240l'\303\251po-

que; quelques nouveaux attributs de la culture et de la

civilisation. H\303\251,h\303\251! H\303\251,h\303\251\037Tout \303\251taitcomme aupa-
ravant. Seulement. auparavant, tout \303\251taitde quelques
ann\303\251es plus ieune et, bien que primitif, plein de vie
et de loie, florissant dans sa sauvagerie. Maintenant,
tout \303\251tait quelque peu us\303\251, dess\303\251ch\303\251,poussi\303\251reux,

vieilli ou couvert de mousse et de rouille, ab\303\256m\303\251,

mutil\303\251. Il devenait m\303\252me \303\251trange d'imaginer qu'ici

p\303\273t se blottir et vivre l'\303\242me du 2rand Beetho-
ven... Ville-mendiante... Aucun b\303\242timent nouveau.

Au contra;re, beaUCOUD de vieux b\303\242ti\037pnt') n'\303\251taient

plus l\303\240;plus de prilles. en fer forg\303\251 \303\240)' \303\251glise et aux

maisons \302\253particuli\303\250res \302\273:l'autrefois; plus de grandes
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vitrc;s
en plein

\037erre
de Boh\303\252me; plus d'enseigne.

dorees. et argentees au:dessus des pharmacies et des

\037\037\037ga\037ln\037;p.lus <::e... Qu est-ce qui y manquait encore;
C

e\037alt
1 animatIon et le path\303\251tique de la vie qui man..

qualent surtout.
Leu\037 place a \303\251t\303\251prise par la bra vade- une bravade officielle, ennuyeuse et niaise. Et

cette bravade s
t
exprimait par la couleur... Par la

couleur r\303\251volutionnaire f C
t '

\303\251taitla seule r\303\251novation, le

seul indice du \302\253progr\303\250s D. De cette couleur r\303\251volution-. \" , .
nalre, presumee rouge. etalent couverts presque tous
les b\303\242timents au centre de la ville, les murs et les
cl\303\264tures; mais la couleur s' est d\303\251tach\303\251e,s'est \303\251caill\303\251e,

est de\\enue rousse, sous l-effet de la pluie et du
temps, et la ville paraissait br\303\273l\303\251e,mutil\303\251e ou demi-
folle. Cette couleur rouge s'\303\251teignait et disparaissait,
se m\303\251langeant avec de la rousseur, comme avec de la
fum\303\251e d'incendie. Voici le Th\303\251\303\242treMunicipal ou la
\302\253Maison du Peuple. \302\273...Tant qu'il s'appelait (( Maison

du Peuple \302\273,il \303\251taitvert clair avec des pilastres som-
bres. Aujourd'hui, il est \302\253le Temple de la Culture J)

et c'est pour cela, probablement, qu'il est rouge jus-

qu'\303\240en devenir h\303\251b\303\251t\303\251.Voici le boulevard de Chev-
tchenko. Encore r\303\251cemment, \303\240l'\303\251poque de la N.E.P..
il se vantait du luxe de ses magasins, p\303\242tisseries. res-

taurants; aujourd'hui, il est presque enti\303\250rement et

uniform\303\251ment d\303\251figur\303\251sous la couleur rouge, - non!
- rousse... D'es immeubles entiers sont tomb\303\251s,

comme les dents cass\303\251es par un coup de poing. Voil\303\240

la Centrale Electrique, - elle est aussi roussie et

vo\303\273t\303\251e,elle s'est enfonc\303\251e dans la terre, - une Cen-

trale ant\303\251di1uvienne, et m\303\252me la couleur r\303\251volution-

naire n'arrive pas \303\240la moderniser. Voici, enfin, la
pr:son, grande, constr\037ite \",encore par les empereurs.
Mais les che,.aux ne s arretent pas, passent, courent
toujours... T_a prison les accompagne c'e ses yeux
aveu\037les. Ah ! ca, c'est du nouveau ! Autrefois, c\037

n' existait pas. Al1trefois. seul. un hat1t mur se dressaIt

autour de la prison et les fen\303\252tres des quatre \303\251tages

\303\251taient \037randes ouvertes. C
t
est ainsi que lt empereur

russe l' \037\037ait \303\251difi\303\251e,au centre m\303\252me de la vil1e, pour

insp:rer la crainte \303\240la populat;o\037
Il fid\303\250le \302\273! AUJour-

d'hui, on a apport\303\251 au don de ! empereur un
c?rrec-

tif : sur les murs, aux quatre COInS, sont construIts de)
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hauts miradors et sur les fen\303\252tres sont mis des \303\251crans

en fer. Aujourd-hui. c'est une v\303\251ritable prison ! La

prison est toute enti\303\250re teinte aussi en couleur rouge.
\302\253C'est donc une prison r\303\251volutionnaire ! \302\273... Voil\303\240 les

bains publics ant\303\251(.iluviens... ils sont rouges, eux
aussi. Voil\303\240 le cin\303\251archa\303\257que. Voil\303\240...

Les beaux chevaux travers\303\250rent en coup de vent le
centre de la ville, le pont, la place Ouspenskaia avec
un monument d\303\251di\303\251\303\240celui qui eut fait le bonheur
de cette ville, \303\240Oulianov-L\303\251nine, et entr\303\250rent dans la
rue Kharkovskaia. La couleur rouge se pr\303\251cipitait tou-

jours \303\240leur rencontre.

...Quelqu'un. dans cette ville, a d\303\273devenir fou et
\303\252treobs\303\251d\303\251par cette couleur. Mais est-ce seulement
de la folie? Non. ce n'est pas de la folie. C'est de la
politique 1 Lorsque )' on a substitu\303\251 \303\240la r\303\251volution

quelque chose d'autre et qu'on a besoin de cacher ce

\302\253quelque chose d'autre \302\273,on d\303\251core la fa\303\247ade.

Andr\303\251 regarde avec d\303\251pit cette \302\253fa\303\247ade r\303\251volu-

tionnaire ) de sa ville nat\303\240le. Il ressent une naus\303\251e.

Il a envie de frapper quelqu'un - il ignore qui -
de toute sa force et de lui casser la figure.

Ils longent la rue Kharkovska\303\257a dont Andr\303\251 et ses

fr\303\250res mesuraient la longueur fabuleuse, lorsqu'ils
\303\251taient enfants, par les ruelles qui y acc\303\251daient. Et le

nombre de ces ruelles \303\251taitinfini, -
peut-\303\252tre quinze

(imaginez la longueur de la rue : cinq kilom\303\250tres). Et

lorsqu'on finissait ces quinze \303\251tapes, on arrivait alors
\303\240une \302\253station \302\273)inconnue et \303\251trange; l\303\240,se trouvait le
chemin de fer. Chemin vers un autre monde qui
commen\303\247ait l\303\240,au bout \303\250ela derni\303\250re ruelle. Pour

eux, les enfants, le chemin de fer \303\251taitune l\303\251gende

qu'ils ne connaissaient que parce qu'un de leurs voi-

sins, cheminot-m\303\251canicien, avait \303\251t\303\251\303\251cras\303\251par une

locomotive.
Heureusement, la couleur rouge se faisait plus rare,

car il n' y avait plus de b\303\242timents officiels, c'\303\251taient

maintenant des masures ordinaires. de pauvres de-

meures t>articuli\303\250res, de longues cl\303\264tttres \303\240moiti\303\251

d\303\251molies\", des jardins envahis \037ar les \303\251\037iTl\037s.de gr\303\257=\\nds

peupliers, des potagers. Le regard c-1'Andr\303\251 se d\303\251las-

sait sur ta verdure, sur l\037s mis\303\251rables b\037timents pr\303\251-

historiques, sinc\303\250res dans leur \303\251tattragique, sans fa\303\247a-)
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de r\303\251volutionnaire; il reconnaissait les maIsonnettes
qu'd avait

y\037es,
Il y a S1 longtemps, et comptaIt les

ruelles
l\037m\03711\303\250res,comme il Je !a\037sa\037t lo;squ'll \303\251tait

enrant. 1 relzi\303\250me... \037uatorzi\303\250me... Quinzleme... Vix,
septi\303\250me... Vingti\303\250me... Oh ! Pourquoi ces petites
ruelles sont-elles devenues si nombreuses ? Et cepen-
dant, on n'a fait qu'une moiti\303\251 de la rue. Enfin, il

re\037arqua qu 'il
c:omp\037ait pour ruelles les profonds ter-

raIns vagues qUI avalent remplac\303\251 les anciennes pro-
pri\303\251t\303\251s

'pr\037v\303\251es
et

.\303\251taient transform\303\251s par les hommes
et le betall en VOles de communication entre les rues

parall\303\250les... Les che\037aux ne prirent aucun tournant,
ni \303\240gauche, ni \303\240droite, suivirent la rue jusqu'au bout
et entr\303\250rent dans la steppe. L\303\240,ils coururent au galop.
Encore deux heures de course folle et, enfin, ils
s'arr\303\252t\303\250rent \303\240la halte ferroviaire... Ah, voil\303\240! Il doit
donc \303\252treune personnalit\303\251 importante puisqu'on n'a pas
os\303\251le montrer aux gens, \303\240la gare de sa ville, et qu'on
l'a conduit \303\240un endroit absolument d\303\251sert ! A cette
halte, Andr\303\251 et son escorte - chef de milice et deux
agents - descendirent et enlev\303\250rent le grand sac avec
son contenu impr\303\251cis, la petite valise et les dossiers.
Les chevaux reprenaient au pas le chemin de retour.

Une heure apr\303\250s, un train de banlieue arriva et
enleva \303\240la halte K... le groupe extraordin\037ire de

passagers. Le train allait de la ville ,d'Andr\303\251 .vers

Kharkov, l'ancienne capitale de la R\303\251publique Socia-

liste Ukrainienne.)
*

* :le)

Dormir \303\251taitson seul d\303\251sir, et ce d\303\251sir invincible

dominait tout le reste. Mais le monde ext\303\251rieur ne le
laissait pas dormir. Le wagon dans lequel ils \303\251taient

mont\303\251s ne le permettait pas. C'\303\251tait un ,\302\245agon \303\251trange

et dont Andr\303\251 n'avait encore jamais vu le semblable.
- waaon du h-ain de banlieue qui circulait sur lao
liane : ville \302\253N \302\273)-Kharkov. En voil\303\240une performanceo
r\303\251alis\303\251ependant son absence du pays ! Une parodie
de la Dl1rase c\303\251l\303\250bredu C\303\251sar non-couronn\303\251 de l'Etat
sociali\037te qui proclamait : \302\253La vie est devenue meil...

leure. la vie est devenue plus gaie ! \302\273Autrefois, bien

que la vie ne f\303\273tpas toujours particuli\303\250rement gaie.

sur cette ligne circulait un trail1 ordinaire, c\303\251l\303\250brepar

ses wagons de construction rltsse dans lesquels les)

44)))



pla.ce\037
\302\253assises \302\273et (

c01;1ch\303\251es \302\273
.\303\251taient dispos\303\251es en

troIS etages superpos\303\251s : lorsque 1 on relevait les plan-
ches suppl\303\251mentaires, \303\240chaque \303\251taoe se formait une
surface minterrompue \303\240travers to;;t le wagon. Ces
planches suppl\303\251mentaires avaient d\303\273\303\252treinvent\303\251es

par le constructeur dans une heure d'inspiration cr\303\251a-

trice sp\303\251ciale. Les passagers s'entassaient sur chaque
surface comme les poissons dans une nasse, et y cou-
chaient les uns \303\240c\303\264t\303\251des autres pendant tout le
voyage; on voyageait avec confort, comme des patrI-
ciens. Les patriciens \303\251taient couch\303\251s sur les trois sur-
faces superpos\303\251es, exhibant trois rangs de bottes en..

duits de gOll-iron t de mauvaises chaussures ficel\303\251es

avec des cordons, des espadrilles en \303\251corce.

La quatri\303\250me surface \303\251tait\303\240ceux qui s'installaient
tout simplement sur le plancher du wagon, tr\303\250ssale
et humide, - ils avaient suffisamment de raisons de
ne pas monter plus haut et de se blottir comme des
souris ou des \037afards, dans un trou. Cependant, il faut

dire que tous les passagers sur toutes les surfaces

avaient \303\240peu pr\303\250sles chances \303\251gales quant au dangel
de subir un contr\303\264le {celui des billets et ce'lui des
sacs susp\037cts de \302\253trafiquants \302\273,avec des pommes de
terre et des betteraves), parce que les contr\303\264leurs et

les conducteurs savaient pi\303\251tiner les pieds et les t\303\252tes

avec leurs lourdes bottes enduites de mazout. L'aspect

du train \303\251tait particuli\303\250rement curiel1x pendant la
nuit. Il \303\251taittoujours plong\303\251 dans l'obscurit\303\251; aucune

\303\251lectricit\303\251n'illuminait les trains sur cette (( ligne ferro-

viaire \302\273de l'ancien Empire des Tzars, devenu le

premier \302\253pays du socialisme \302\273.On \303\251clairait les wa-

gons avec des bougies qu'on pla\303\247ait dans une lanterne

sp\303\251ciale dispos\303\251e par le g\303\251nie constructeur russe, de

fa\303\247on qu'elle e\303\273t\303\240\303\251clairer d'un seul coup les passa-
gers, le tambour et les W. C., mais les conducteurs

s'ing\303\251niaient \303\240subtiliser m\303\252me cette unique bougie
d'Etat, laissant l'\303\251clairage \303\240l'initiative des passagers.
Les passagers s'\303\251clairaient, pendant le voyage, avec
leurs propres. bougies pour le plus gr\037nd 'p\037of\037t des.pas-

sagers sans bIllet et des amoureux qUI preferaIent lobs..
curit\303\251. Mais la fortune \303\251taittout ,de m\303\252me du c\303\264t\303\251des

amoureu,,= et des d\303\251sh\303\251rit\303\251s
- les bougies ne br\303\273laient

qu.au d\303\251but du voyage: un pe,;, \037pr\303\250s,\037}lc?ne \037ou\037ie

ne supportait la lourdeur de 1au et s etelgnalt; elle
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ne pouvait vaincre les \303\251manations humaines, l'arc..
mat des pieds, la fum\303\251e du mauvais tabac (le papier de
journal servant obligatoirem\037nt de papier \303\240cigarettes)
et tout le reste. \037t, cependant Inalar\303\251 tout ce(a,
c' \303\251taient des wagons \302\253b\303\251nis \302\273! Les al;oureux et les
simples amateurs d' aventures romantiques avaieIlt l\303\240

des conditions id\303\251ales et assez de temps pour faire
une d\303\251claration d' amour, s' embrasser \303\240bouche que
veux-tu et dormir son saoul. Maintenant, ce n' \303\251tait

plus la m\303\252me chose.

Au milieu du wagon on a cr\303\251\303\251\302\253le confort ) : on y
a mis plusieurs bancs longs avec dossiers et on a
dispos\303\251 trois fen\303\252tres.

Dans son ensemble, ce wagon cahot\303\251 et bruyant
produit une impression \303\251trange,

- impression d'un
symbole, quelque chose de d\303\251form\303\251,de paradoxal,
image d'une \303\251poque de catastrophe. Ce wagon est
symbolique comme une caricature g\303\251niale, une para..
die de la grande r\303\251volution qui a engendr\303\251 ce chef-
d'\305\223uvre. Il \303\251taitautrefois un wagon de marchandises
pour \302\253quarante hommes ou huit chevaux n, mais la
grande r\303\251volution est venue, des millions d-hommes
sont h\303\251ro\303\257quement morts, pour (( l'\303\251galit\303\251et la fra-
ternit\303\251 \302\273,pour la {( libert\303\251 ), pour (( une vie meilleure \302\273

- et voil\037, (( la vie meilleure est arriv\303\251e \302\273: le wagon
de marchandises \302\253pour quarante homlnes ou huit che-
vaux \302\273,que l'on appelait aussi (( wagon aux veaux \302\273,

est repeint en une autre couleur, on y a perc\303\251 une

paire de petites fen\303\252tres, on a clou\303\251 la \302\253porti\303\250re aux

veaux \302\273et pratiqu\303\251 une autre pour les hommes, et
vous avez maintenant une \303\251poque nouvelle f!1

Il lui \303\251tait agr\303\251able d'\303\251voquer des souvenirs, de
rester assis devant la fen\303\252tre, de faire abstraction du
pr\303\251sent, de la r\303\251alit\303\251et de revivre ce qu'il avait autre..

fois v\303\251cu- le meilleur peut-\303\252tre, de ce qu'il avait eu.
Flotter hors du temps et de l'espace... Mais il ne pou\037

vait ni se d\303\251tacher compl\303\250tement de la r\303\251alit\303\251.ni

s. endormiT : c'est sa terre natale, sa terre bien aim\303\251e

qui passe devant lui. Et... autour de lui, inquiets et

silencieux, se serrent ses compatriotes les plus pro-

ches !
Un peu apr\303\250s_ sa curiosit\303\251 se r\303\251veille. Mais non !

Ne dors pas 1 Pourquoi t'endormir si tes JOUIS sont,)
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d\303\251j\303\240C0111pt\303\251s \037Puisque tu ne dormirai plus jamais,
regarde tout

t\037n
saoul 1 Regarde tout ce que tu n'as

pas re\\:u depuIs longtemps et que tu ne re\\ erras pas
de

sit\303\264!.peut-\303\252tr\037
m\303\252me jamais 1 La t\303\252teappuy\303\251e sur

les maIns, Andre regarde les gens \303\240travers ses yeux
mi-clos.

Ce qui le frappe particuli\303\250rement, lorsqu'il scrute
leurs visages, c'est que tous les passagers ae ce wagon
caricatural sont des travailleurs, - ouvriers indus-
triels. Par leurs v\303\252tements de travail, plein de taches
d' huile, sales et us\303\251s, par leurs combinaisons d' ou-
vrier, par leurs rnains et leurs figures, par les bribes
de phrases et de r\303\251pliques, on voit que, tous. ils sont

travailleurs de diverses cat\303\251gories professionnelles,

repr\303\251sentants de la nouvelle classe ouvri\303\250re ukrai-

nienne du grand centre \303\251conomique de Kharkov :
usine de tracteurs, usine de locomotives, usine chimi-

que, usine d'avions, fon.derie, d\303\251p\303\264tferroviaire, -
ouvriers, cheminots, traminots, ma\303\247ons, etc..., etc...
Avec ce train ouV!ier. i]s se rendent au travail. venant
de toutes les gares. de tous les bourgs et villages
situ\303\251s sur le trajet de ce chemin .de fer, jus...
qu'\303\240 cent kilom\037tres de distance. Sur cette
ligne, et sur les autres lignes qui vont vers

le centre, ils se pressent ainsi, craignant d'\303\252tre en

retard et de subir une lourde punition. Le train s'arr\303\252te

\303\240chaque gare et, \303\240chaque halte - il y en a

beaucoup -
personne ne descend du wagon, mais

,de nouveaux passagers y montent. Le wagon en est
tellement bourr\303\251 que les gens s'\303\251crasent l'un sur

l'autre... Et tous, ils sont tra,'ailleurs. Il est agr\303\251able

de les voir. Certes, ils sont mal v\303\252tus, sales et parais-
sellt \303\252treopprim\303\251s par quelque chose - est..ce par la

fatigue ou par les ma'heurs ? Mais, tous, sont des
hommes r'e travail, des hommes de valeur, marqu\303\251s du

cachet d'une profession dure. De son p\303\250re, Andr\303\251

avait h\303\251rit\303\251un Q'rand amour pour les hommes de
travail, nour le tr\037val1 cr\303\251ateur. bien qu'ennuyeux,

p01JT les hommes d'action Qt11 cr\303\251ent des valeurs mat\303\251-

r!eI1\037s. Il vovait 1es ma;T1S ca11euses et. n\037r cela m\303\252me,

nobles. Cette vision cha\037sa le sommeil. R\303\251cemment

encore, )orsqu' on venait d' annonf\037r 1\037commencement

d'une \303\250renouvelle et m\303\252me d'\303\251tablir une nouve1le)
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chronologie, - non pas de la naissance de J\303\251sus.
Christ, \037ais d';l \302\25325 octobre (7 novembre) 1917 \302\273),sur

cett\037
meme )1g!1e et sous ce m\303\252me pouvoir voya-

geaIent des tratlguants, de .petits mercantis du (\037Sud
de la Russie \302\273- qui parcouraient, comme .des tziga-
nes, la campagne et apportaient \303\240Kharkov des mor-
ceaux de beurre et de lard, et de Kharkov \303\240la cam-
pagne de vieilles galoches et de vieilles guenilles pour
les \303\251changer dans les villages contre le beurre et le

lard. Des temp\303\252tes terribles ont d\303\251ferl\303\251sur le pays, en
transformant tout et en mettant toute la vie sociale
sens dessus dessous. Tout est arrach\303\251 \303\240ses ancres. Et,
maintenant, la cargaison humaine de ce train carica-
turaI a un tout autre air.

Malgr\303\251 le grand nombre .des passagers, il r\303\251gnait
dans le wagon un silence \303\251tonnant. Quand les voya\037

geurs montaient aux stations interm\037diaires, leurs la-
mentations continuaient encore quelques minutes \303\240

)' int\303\251rieur du wagon. Mais ensuite s'\303\251tablissait le

silence. Les passions s'\303\251teignaient, les voix baissaient
jusqu'au chuchotement. Seules les roues r\303\251sonnaient

et les vitres claquaient.
Au d\303\251but, Andr\303\251 ne comprenait pas bien pourQuoi

les gens se taisaient, mais, enfin, il pensa : - C'est

lui cui en est la cause. Ou plut\303\264t, c
t
est le comparti-

ment o\303\271il est assis avec sa garde d'honneur. Personne

ne leur portait aucune attention (ni \303\240lui, ni \303\240sa garde

d'honneuT) comme s'ils n'existaient m\303\252me pas, et, en
m\303\252me temps, Andr\303\251 sentait que tous r\303\251agissaient \303\240sa

pr\303\251sence. Tous sans exception. Et ils r\303\251agissaient nar

une angoissante inqui\303\251tude, un \303\251tatd'oppression, bien
1J11i,.

d
-

d
A'

que personne ne regar\"\037t lrectement e son cote,
chacun paraissant indiff\303\251rent. Mais, de temps en
temus, Andr\303\251 surnrenait un re\037ard et \303\251prouvait un

sentiment de ma1a1se lorsQu'un homme, sale et rude,

noirci par la fum\303\251e et tach\303\251 de mazout, la moustache
br\303\273l\303\251epar le mauvais tabac. jetait \037ur

un
,lui uJ'l regar?

furtif et rencontrant le Te\037ard d Andre. /detourna1t
rauidem\037nt ses yeux c1i\037notants et narfois rouRissait

m\303\252me, comme s'il se sentait coupable.
\302\267,

d 1 f
,. .

11
'

d
\302\267.-3

Une ouvrlere ont e rt')nt etalt 81 onne e rl l eR. -

traces de ses propres mal11euT\037. - \037t oui \303\251taitd\037bout

dans le coin oppos\303\251, regardait Andr\303\251 avec trop)
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d'attention. Ses yeux grands ouverts, ne pouvaient plus
se

.d\303\251tach\037r
de lui. Elle voulait se d\303\251tourner. s'y eftor-

\303\247alt, malS ne pouvait pas. Elle regardait avec
crainte et remuait les l\303\250vres... Il sembla \303\240Andr\303\251 que
tout le wagon le regardait avec ces yeux... Ils savent

quelque chose. Ils savent quelque chose qu'il ne sait
pas. C

t
est cela qui explique cette inqui\303\251tude et cette

peur qui brillent dans leurs yeux. Mais il est impos-
sible qu'ils n'\303\251prouvent que de la peur et de la piti\303\251.
Sourcils fronc\303\251s, bouches closes, regards fixes, viol'\037ntes

bouff\303\251es de la fum\303\251e du tabac, crachats envoy\303\251s avec
col\303\250re sur le plancher, disent quelque chose. Est-ce

un grand m\303\251pris ou la haine \037Car ils le voient d\303\251j\303\240

marqu\303\251 au fer Touge, portant sur lui le sceau d
t

\302\253enne-

mi du peuple \302\273,responsable de tous leurs malheurs...
Non, c'est quelque chose d'autre.

Andr\303\251 tourne les yeux vers la fen\303\252tre, regarde les

champs qui fuient devant lui et \303\251coute la conversation
indolente du chef de milice et de l'un des agents. Ce
dernier nomma son chef \302\253camarade Rybalko \302\273et,

maintenant, Andr\303\251 sait gu' il s'appelle \302\253camarade

Rybalko \302\273.Andr\303\251 ne s'int\303\251resse pas \303\240leur conversa-

tion, il n'\303\251coute que les r\303\251sonances : le camarade
Rybalko parle en un ukrainien excellent, avec un
aimable accent de Poltava. En entendant ce bon lan-
gage, Andr\303\251 pense : -

Voil\303\240, ils me conduisent et
me jetteront dans une prison ukrainienne, vraiment
nationale 1 Mais Andr\303\251 ne sourit m\303\252me pas \303\240cette

pr.:ns\303\251e. Il \303\251coute l'aimable accent de Poltava et regar-
de celui qui parle. Le camarade Rybalko doit \303\252treen

r\303\251alit\303\251un homme mou et in.dolent, mais il produit une

toute autre impression, -
majestueux, aux gestes

graves, plein de prestige et de puissance en son uni-
forme de chef de milice. couleuT d'acier. Il a superbe-
ment envelopp\303\251 son indolence d'Ukrainien dans la li-
vr\303\251ede l'Etat qu'il repr\303\251sente, qui l'appuie, la force
monumentale de la \302\253s\303\273ret\303\251de fer \302\273et lui donne la

grandeur de \302\253commissaire du peuple .de fer\302\273. Certes,

les agents de la milice ne lui montraient pas un respect
ni une subordination particuliers, ne prenaient pas de.
vant lui une 'Dosition r\303\251glementaire, ne claquaient pas
les talons, ne \"disaient pas \302\253\303\240vos ordres! \302\273comme les

anc;ens gendarmes classiques. Ils se tenaient, vis-\303\240-vis

de Ryb\037lko, comme ses \303\251gaux, restaient assis et fu-
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maient en sa pr\303\251sence en allumant leurs cigarettes
avec la m\303\252me allumette que lui. lVlais Il \303\251taitvisible

qu' ils le craignaient beaucoup. Cependant. ce n'\303\251tait

pas cela qui \303\251tait\303\251tonnant ! Ce qui \303\251tait \303\251tonnant,
c'

\303\251tait,que ,les age\037ts de la milice et Rybalko, lui-m\303\252me,

le craignaIent lUI, Arldr\303\251, gardaient vis-\303\240.vis de lui
une attitude bizarre. Ils le surveilla.ient et, en m\303\252me

temps, t\303\242chaient 2e se teJ;lir \303\240distance. Andr\303\251 avait

une envie terrible de surprendre un regard de Rybalko,
mais il n

t
y r\303\251ussissait pas: Rybalko s'obstinait \303\240ne pas

rencontrer ses yeux et, jOl\0373nt l'indiff\303\251rence, fai-
sait semblant de ne pas le voir. La m\303\252me attitude \303\251tait

observ\303\251e par les agents de la milice qui paraissaient
d'ailleurs gar\303\247ons assez simplets et honn\303\252tes, villa-

geois mal d\303\251gourdis. Ils nt \303\251taient pas \303\240leur aise.
De\\,-ant les voyageurs, ils n'arrivaient pas \303\240se tenir

tranquillement \303\240leur place, et parlaient entre eux sur

un ton d'indiff\303\251rence affect\303\251e, rude et saccad\303\251, et

fumaient avec un air trop s\303\251rieux et qui ne leur allait
pas. Ils parlaient pour parler. Rybalko faisait de

m\303\252me : il pronon\303\247ait des paroles inutiles, ba\303\256llait.

s
t
ennuyait. Andr\303\251 voyait qu'il \303\251tait pour eux, tous,

une \303\251charde enfonc\303\251e dans leur \303\242me, que leur \303\242me

en \303\251taitbless\303\251e et que cela les emp\303\252chait de rester

calmes. Comme si ce nt \303\251taient pas eux qui le condui-
saient au pilori, mais, au contraire, c'\303\251tait lui qui les

y conduisait. Aucun d'eux ne le regardait. Ils restaient
assis comme sur des \303\251pingles, gardaient la petite valise
d'Andr\303\251 et le sac avec quelques affaires. Ils semblaient

avoir vol\303\251cette petite valise, et ce sac et Andr\303\251 lui-

m\303\252me. et vouloir cacher tout cela derri\303\250re leur dos et

le mettre quelque part, o\303\271il n'y aurait plus de regards

\303\251tran\037ers ni de t\303\251moins ind\303\251sirables.

Enfin, ils arriv\303\250rent \303\240Kharkov. R\303\251cemment encore

capitale de la R\303\251publique Socialiste d'Ukraine et son

grand centre industriel, Kharkov commen\303\247ait sa jour-

n\303\251ede travail, bien que ce f\303\273tun dimanche.)

IL' \303\251norme foule de gens soucieux. apeur\303\251s et mis\303\251-

reux, \303\251taitd\303\251vers\303\251epar toutes les sorties de la gare
trauue et couraient de tous c\303\264t\303\251s:ils se h\303\242taient,

co\037me s'ils coura;ent \303\251teind.re un incendie. Leur
avalanche poussa Andr\303\251, Rybalko et les agents de)
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la milice, les jeta sur la place et les entra\303\256na dans le

to\037\037blllon. . Rybalko tenait la valise, les agents de
m\037lIce tenaIent le sac. Andr\303\251 regardait autour de lui. , .,avec une curiosIte attrlstee.

Les hommes opprim\303\251s par la pens\303\251e qu'ils peuvent
\303\252tre

\037n
retard au travail, galopaient \303\240qui mieux mieux

sur 1 asphalte mou et sale, dans toutes les directions.

Certains prenaient d'assaut les tramways, suffoquaient.
se suspendaient \303\240ces tramways de tous c\303\264t\303\251s,comme
des guirlandes de feuilles fan\303\251es et poussi\303\251reuses, et
partaient: c'\303\251taient les plus heureux et les plus agres-
sifs. Mais la majorit\303\251 courait \303\240pied.

Avec une in..:..\303\251cision d'homn1.e de province, Rybalko
regardait cette bataille autour des tramways et n'osait
pas s'y fourrer avec son prisonnier. Il n'y avait pas
de taxis, mais, peut-\303\252tre, n'avait-il m\303\252me pas de cr\303\251dit

pour prendre un taxi. Auc\"un autre moyen de trans-
port. Il ne leur restait qu'\303\240attendre que cette vague
humaiI}.e pass\303\242t.

- Tu m'emb\303\252tes ! - retentit une voix mena\303\247ante, A'
V

'\"
d

. '
1 5 ka cote. - eux-tu qu on t expe le a a ovnar oms-

ka\303\257a? Alors, tu \\I.erras quelque chose!
C'\303\251tait un cireur de chaussures qui avait une prise

de bec avec un client \303\240propos de quelques dix ko-
pecks.

Ce fut la seule conversation entre les hommes libres

qu'Andr\303\251 entendit ce jour-l\303\240, les seuls mots prononc\303\251s

en langage articul\303\251 et clair.

Quand l'avalanche humaine se fut bris\303\251e en mor-

ceaux, ils mont\303\250rent dans un wagon \037e tramway et

partirent. T Ol1t \303\251taitmarqu\303\251 d'un cachet sp\303\251cifique.

signe de quelque chose d' op\037ressant. Les b\303\242timents

m\303\252me en \303\251taient marqu\303\251s
- jls \303\251taient sans \303\242me,avec

des yeux \303\251cras\303\251s,la bouche close, sans visage ou avec

un visage couvert du voile de sentiments inexprim\303\251s.

Andr\303\251 re\037ardait les b\303\242timents, les machines, les

tramways. les a\037ents de milice \303\240leur poste, les gens
qui grouillaient dans les rues et sur les places, repor...

tait so\" regaTd sur les VOV\303\253'oeurs du tramway :
\302\267

1 P
, h

' \302\267
- Mais, c est a petIT! eur rent.ree, cac ee, malS

dont on ne peut se d\303\251barrass\037r. Peur qui force les
a\303\256n\303\251s\303\240clore -herm\303\251tiquement leur bOl1che, les cadets

\303\240taire leurs rires. Les r\037vo\"s du soleil vous a\"euglent
et cepen.\037aJ1t, partout le silence f... Une ville aussi

grande. et aussi silencieuse ! Bizarre !)
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Tout est centralis\303\251 ici, - le commerce le cri et la
voix, - Le haut-parleur de la Radio cri\037 pour tous,
dans

I\037 rue,. av\037c
sa

,voix de bois et personne n'ose
p!us cner, Dl meme elever la voix, comme personne
n ose plus vendre des glaces et des ciO'arettes. M\303\252me\302\267, , D
en prIve, personne n ose plus rire...

,
Ils descendirent du tramway et all\303\250rent \303\240pied. A

1 arr\303\252tdu tramway ils quitt\303\250rent la rue Pouchkinska\303\257a

et prirent la Sovnar.komska\303\257a.. . VOIl\303\240 donc o\303\271on
1

t
am\303\250ne ! C' est de cette Tue qu'a parl\303\251 le cireur de

chaussures. Dans cette rue se trouvait autrefois la
O'irection du G.P.O.U. d'U'kraine. avec sa prison int\303\251-

rieure. nouvellement construite et sur laquelle per-
sonne \303\240Kharkov ne savait Tien. bien que cette prison
se dress\303\242t au c\305\223ur m\303\252me de la ville. Andr\303\251 marchait
devant les autres par le trottoir. illumin\303\251 par le soleil.
Rybalko ,et les agents de milice se tra\303\256naient derri\303\250re

lui. avec les bagages. Les passants regardaient n\303\251gli-

gemment cette compagnie et devaient se dire que.
en somme. il n'y avait rien de particulier, que tout

\303\251taiten ordre. Andr\303\251 exposait au soleil sa t\303\252teaux

cheveux en broussailles, sa poitrine d\303\251couverte et

regardait l'\303\251norme bloc moderne de couleur grise qui
se dressait majestueusement devant lui, dominant de
tr\303\250shaut tout le quartier. Il restait absolument calme.
Bien plus, il \303\251prouvait un sentiment bizarre, comme
s'il allait \303\240sa maison, \303\240un refuge bien connu de lui.
qu'il n'avait pas revu depuis longtemps et o\303\271il avait

laiss\303\251 autrefois une partie de lui-m\303\252me. Car il y avait
v\303\251cupresque toute une ann\303\251e, dans une cellule. au
secret. Et soudain, une sorte de tendresse se r\303\251veilla

en lui, lorsqu'il se fut rappel\303\251 cette ann\303\251e de prison

solitaire. une ann\303\251e de souffrances et de r\303\252ves qu'il

n'avait confi\303\251s \303\240'Dersonne. une ann\303\251e de concentra...

tion en lui-m\303\252me,

-
une ann\303\251e de m\303\251.:Jitations sans fin

et de fi\303\251vreuse soif de libert\303\251. Il se rappela que lors-

qu
t

on le conduisait ici, il rencontra dans cette Tue
m\303\252me une bande de ses amis et l'un d'eux (c t\303\251tait

un po\303\250te et un plaisantin) demanda : - \302\253O\303\271? \302\273,et

aussit\303\264t, apr\303\250s avoir devin\303\251, r\303\251oondit lui-m\303\252me \303\240sa
., A

Ah h ' \" ,

question et cria a tue-tete : \302\253( ,a. on t amene a
la Fabrique-Cuisine n !!!

Et il \303\251clata de rire.)
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IV)

cc Fabrique-cuisine )J... Si \302\2531\"autre monde \302\273existe.
comme le croient tous les mortels, et est pr\303\251cis\303\251ment
ce monde-l\303\240. Monde qui se trouve au-,_el\303\240 de cette
porte myst\303\251rieuse oui a s\303\251par\303\251la vie connue et
l' \302\253autre monde \302\273.

\302\267

\302\253Autre \302\273,c'est-\303\240-dire particulier, unique, impr\303\251vu.

et L' autre monde \302\273- \302\253fabrique-cuisine \302\273.

Et voil\303\240 qu
t
ils y sont entr\303\251s et y errent. Rybalko

tra\303\256ne la valise et le sac et accompagne Andr\303\251. Les

agents de milice ont disparu. D\303\251j\303\240,\303\240\302\253la cornmandan-
toura \302\273,o\303\271Rybalko devait obtenir un laissez-passer
de la direction pour deux personnes, les agents de
milice s

t

\303\251clips\303\250rentet se pr\303\251cipit\303\250rent dehors, - ils
\303\251taient visiblement heureux de savoir que leur mission
\303\251taitfinie. Seul Rybalko ne pouvait s'enfuir et devait
remplir sa mission jusqu

t
au bout. Il tra\303\256nait la valise

et le sac et se tra\303\256nait lui-m\303\252me. Il reniflait, mais ne
disait rien. Eprouvait-il un sentiment de g\303\252ne ? Il ne
commandait pas, ne se f\303\242chait pas, gardait le silence,
marchait derri\303\250re Andr\303\251 et lorsque ce dernier s' arr\303\252-

tait, l1e sachant pas o\037 aller, Rybalko le pr\303\251c\303\251dait.

Ils travers\303\250rent ainsi le labyrinthe de corridors inf\303\251-

rieurs, pour monter ensuite plus haut. Un \303\251tage... un
. .,

autre... un trolsleme...
Ces escali\303\250rs, Andr\303\251 les conna\303\256t d\303\251j\303\240,il les conna\303\256t

m\303\252me tr\303\250sbien, - ce sont les escaliers de la direc-
tion de la \302\253(fabrique-cuisine \302\273.1) n' y a qu. une inno-

vation d\303\251plaisante :

Entre tous les escaliers.. entre tous les volets sont

suspendus des filets solides. comme
\037eux qu\037

r on

emploie dans les cirques. Partout. des fIlets de. CIrque.
Un l\303\251gerfrisson d\303\251sagr\303\251ableparCOl\\rt la peau d Andr\303\251.)
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Ce n'est pas un cirque tout de m\303\252me. Ce n'est pas
\037our

des dIstractions acrobatiques qu' on les a dispos\303\251s
SI nombreux. Le tait particuli\303\250rement trouolant est

que ces tllets sont mis ici, dans les locaux de la direc-

tion m\303\252me o\303\271,autrefois, les prisonniers n'entraient
pas. Une autre chose frappe son regard : des grilles
sur toutes les fen\303\252tres...

Ils mont\303\250rent au troisi\303\250me \303\251tage, march\303\250rent un peu
dans le corridor. Rybalko frappa \303\240quelques portes, -
toutes \303\251taient ferm\303\251es. Andr\303\251 voyait que son chef \303\251tait

d\303\251sorient\303\251et ne savait que faire. Tout est vide, abso-
lument vide, des escaliers vides. des vestibules vides.
un ascenseur arr\303\252t\303\251,des corridors vides. Andr\303\251 se

rappela qu'on \303\251taitle dimanche. Toutes les usines et
fabriques travaillaient ce jour-l\303\240. mais ici, c'\303\251tait un

jour f\303\251ri\303\251et personne ne travaillait.

Apr\303\250s avoir err\303\251dans le couloir, ils se repos\303\250rent

sur un banc. Puis, ils pass\303\250rent dans un autre corridor,
se repos\303\250rent de nouveau sur un divan. Ryball{Q

frappa encore \303\240quelques portes.
Un jeune homme en uniforme de N.K.V.D-. passait

devant eux, avec quelques papiers \303\240la main, par le
corridor vide. Rybalko 1\"attrapa et s'\303\251cartant un peu
avec lui. lui demanda quelque chose, en faisant des

gestes de d\303\251sespoir. Le jeune homme dit : - Oui ,

et s'en alla. Rybalko t\303\242cha de cacher son inqui\303\251tude.

mais attendit, pour voir \303\240quoi aboutirait ce (( oui n,

prononc\303\251 par le jeune homme en uniforme de N .K.

V.DI. Ce cc oui }) fut pour lui une planche de salut

et il s'y accrocha pour ne pas se perdre d\303\251finitivement

dans le vide: Andr\303\251 avait d\303\251j\303\240piti\303\251de ce simplet en
uniforme de chef, de ce gros bonhomme flegmati...

que qui parlait avec un aim3ble accent de Poltava, et

qui se d\303\251battait d\303\251sesp\303\251r\303\251mentdans le ven\037re vi'\037e

de l'institution la ulus terrible du mond\037. Andr\303\251 savait

que s'il se levait \037t s' en allait, ce gros bonhomme ne
pourrait rien faire. Dans d' autre\037 conditions, Andr\303\251

l'aurait fait, malP'r\303\251 toute l'absurdit\303\251 de cet acte, car
il n' y avait !Jas de sortie dans ce b\037timent : la gaTde
\303\251taitpartout. \303\240toutes les portes. Mais il n' v pensait
m\303\252me Das. D

t
ahord Darce qu'i) n'avait pas 1'],abit1J,-\"e

r1\037 rj\037o-uer la t\303\252ted'un a'\"tT\037. - m\037me celle d'un

Rybalko. Ensuite, parce qu'il \303\251taitmis hors de combat)
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par tout ce qui lui \303\251taitaniv\303\251.
- abattu et bris\303\251

Enfin, il y a'valt encore quelque chose qui le retenait
de tout acte de toIle, - c' \303\251taltune \303\251tincelle d. espoir,
que tout pourrait se terminer bien, espoir \303\251videmment

idiot, mais tenace. C'\303\251tait une pens\303\251e absolument
insens\303\251e. Andr\303\251 la repoussait de toutes ses forces,

mais elle revenait. Ce nt \303\251taitpas dans son style habi-
tuel.

Andr\303\251 appartenait \303\240cette cat\303\251gorie de gens qui,
une fois tomb\303\251s dans une position catastrophique, ne
ferment pas les yeux, mais acceptent tout 1.esprit
luciye, veulent tout voir, tout m\303\251diter, \303\251prouver, vont
au devant du danger pour acc\303\251l\303\251rerle d\303\251nouement.
NIais, cette fois-l\303\240, il ne pouvait rien acc\303\251l\303\251reret il
ne lui restait qu'\303\240 faire la boule et attendre. Il se

rappelait qu'autrefois il avait d\303\251j\303\240circul\303\251 dans ce
m\303\252me corridor. Mais, \303\240cette \303\251poque-l\303\240il y avait un
!:>ng tapis et le plancher \303\251taittoujours frott\303\251 et cir\303\251

avec quelque mati\303\250re noire. Mai11tenant, le tapis
n'\303\251tait plus l\303\240;le plancher avait perdu son \303\251clatd'an-

tan, \303\251taitpour ainsi dire, d\303\251maquill\303\251, et frappait les
yeux par son \303\251tatd'usure et de souillure. La poussi\303\250re

couvrait les plinthes, les mttrs en \303\251taient couverts,

eux aussi, et l' air n\037\303\252me\303\251taitsatur\303\251 d'odeur \303\250eschif-

fons pourris. On avait l'impression de se trouver non

pas dans les locaux de la direction de cette institution
imp.osante, mais dans un vieil atelier d'usine, avec
toiles d'araign\303\251e, des taches sur les murs et quelques
bizarres appareils de s\303\251curit\303\251dans les escaliers. Ses
ouvriers et ses em:ploy\303\251s l'ont quitt\303\251, le lour de sortie,
et J'atelier est d\303\251sert, plein seulement de 1\303\251\\ssitu'\037eet

d'ennui, mais dema;n les travailleurs y reviendront et

il se ran!mera, bourdonnera de nOllVe:iU, - quelqu'un
embravera les commutateurs et r\303\251tablira le courant.

Andr\303\251 comprenait que Ryball{o voula!t, ou plut\303\264t

devait le remettre dans les mains de quelqu\" un, mais

ne savait oas \303\240qui il devait li\\-rer cette valise. ce sac
et cet indi,,-idu... en chaussures sans lacets, \303\240nloiti\303\251

endormi et pensif. Il n'y avait personne, pour le
.

rece\"01r.

Enfin, aT)paTut ta oersonnal:t\303\251 chB1\"q\303\251e dor\303\251nrlvant

c\037usort d'Andr\303\251. C' \303\251t\037it une femme. El1\037 Da\037\037\037devant

eux en coup de vent, comme une furie. Elle \303\251tait)
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maigre. jeune et assez jolie, avait une crini\303\250re rousse.
une crini\303\250re de feu, elle portalt une veste militaire;

un ceInturon entouraIt son buste bien bomb\303\251. Apr\303\250s
les avoir d\303\251pass\303\251s,elle se retourna sur ses talons
comme une tougueuse jument, arr\303\252t\303\251een plein galop,
et s

t

approcha de Rybalko :- Ah... c'est vous, de N... ?
Rybalko prit la position r\303\251glementaire :

Oui... \302\243.til lui remit une enveloppe, scell\303\251e

de cire. La femme prit 1 enveloppe, en tlxant Andr\303\251.

\037ntre ses l\303\250vres bien fard\303\251es eile tenait une cigarette
allum\303\251e, la m::ichait, et avec ses grands yeux regardait
sa nou\\elle propri\303\251t\303\251,comme si elle vqulait l'\303\251valuer.

Une grande curiosit\303\251 brillait dans ses yeux, - curio-

sit\303\251de femme ou curios.t\303\251 professionnelle d' une em-
ploy\303\251e du N.K.V.D. - qui sait? Ces yeux curieux,
cern\303\251s de grosses taches bleues, soulignaient \303\273'une

fa\303\247on \303\251trange la p\303\242leur du visage, encadr\303\251 par le feu
de la chevelure... C'est une d\303\251bauch\303\251eet une femme
ivre de pouvoir, se dit Andr\303\251. Elle le regardait de
plus en plus attentivement, ses yeux s'agrandissaient
de J?lus en plus, - elle devait avo:r appris sur Andr\303\251

quelque chose qui l'intrigua:t. A son apparition, Andr\303\251

ne se leva pas et ne se tint pas dans la position r\303\251gIe...

mentaire, il restait assis tranquillement sous son regaTd

et contemplait calmement la furie \303\240la crini\303\250re de feu,
tout en notant qu'elle n'avait m\303\252me pas dit \302\253bon

jour )). Il n'avait encore iamais vu une femme en

uniforme de Tche-ka-G.P.D.U.-N.K.V.D. Soudain, la

femme devint encore plus p\303\242le, gonfla les narines,
renifla et marcha d' un pas brusque.

- Suivez-moi! jeta-t-elle d'une voix rauque \303\240

Rybalko.) *
* *)

\302\253L 'histoire se r\303\251p\303\250te! \302\273...Seulement, que doit-on
consid\303\251rer comme trag\303\251die et gue doit-on prendre
pour une farce ?

La trag\303\251die \303\251taitrepr\303\251sent\303\251e par le commissaire du
peuple Balitzky, chef de la Direction du G.P.D.U.
d'Ukraine. Ce fut lui qui avait re\303\247uAndr\303\251, arr\303\252t\303\251pour

la premi\303\250re fois. A cette \303\251poque-l\303\240. il \303\251tait encore

tout jeune et croyait feTmement que tout .dans ce pays)
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lui appartenait, \303\240lui et \303\240sa classe. Balitzky l'avait
re\303\247u alors. dans la m\303\252nle pi\303\250ce en compagnie du
chef de S.P.O (Section Politique Secr\303\250te}...

Et voil\303\240 qu
t
on l'am\303\250ne de nouveau dans cette

m\303\252me salle. lVIais cette fois-ci, ce n'\303\251tait pas Balitzky
qui le pr\303\251c\303\251dait.mais la fille \303\240la chevelure de feu,
au regard furieux et aux narines gonfl\303\251es. En balan\303\247ant

les hanches et l'\303\251tui de revolver qui \303\251tait\303\240son c\303\264t\303\251

droit, la furie franchit la porte et se dirigea vers la
table, l'enveloppe \303\240la main. Derri\303\250re elle marchait
Andr\303\251 et derri\303\250re Andr\303\251, Rybalko. tra\303\21611ant la valise
et le sac. La furie d\303\251chira l'enveloppe et se mit \303\240

lire. Rybalko retint Andr\303\251 pr\303\250sde la porte, jetant de
temps en temps sur la femme un regard respectueux.

Andr\303\251 regarda autour de lui et constata que cette

pi\303\250ce avait le m\303\252me aspect que les corridors et les
vestibules qu'ils avaient travers\303\251s,

- aspect d'un local

industriel poussi\303\251reux o\303\271se d\303\251m\303\250nentde grandes fou-
les humaines.

- Comment es-tu assis ?
Andr\303\251. \303\251tonn\303\251.\303\251carquilla les yeux.
- Comment es-tu assis ? cria la furie de nouveau

et pronon\303\247ant un juron grossier, frappa la table avec
le poing. La crini\303\250re de feu flotta en l'air.

Andr\303\251 eut la sensation de subir le tir d'une batterie
lourde. Il n'avait jamais rien entendu de pareil et,

en tout cas, ne s'attendait pas \303\240l'entendre, ici, dans
une institution d'Etat. Seuls, les matelots Juraient
ainsi, et encore, lorsqu'ils \303\251taient saouls. Mais, une
femme? Et, surtout, avec un buste pareil ! Et dans
une institution d'Etat !... Ce CTi et ces jurons inou\303\257s

ne l'effray\303\250rent pas,. mais l' \303\251tourdirent. Stup\303\251fait\037

Andr\303\251 regarda ses jambes et constata qu'il \303\251taitassis

comme s'assoient tous les hommes normaux. Il \303\251tait

assis sur une chaise. les iambes crois\303\251es. les mains

pos\303\251es sur les genoux. Sa pose \303\251taitcorrecte, tr\303\250sDolie

et tr\303\250sconfortable. Mais la furie dans une v\303\251ritable

crise d'hyst\303\251rie, hurl-=t :
- Comment ?.. Comment ?.. Salaud! (et de nou-

veau tou.t un feu d'a--tifice de jurons les plus savants...)
- Comment es-tu assis ?

Andr\303\251, tout rouQ'e, changea \037e pose : auparavant

la jambe droite \303\251taitau-dessus et celle de gauche au-)
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dessous, maintenant il mit la jambe gauche sur celle

de droite, mais la furie ne se calmait pas :
- Comment \037s-tu assis ?.. Et les mains ? Comment

tiens-tu tes mains ?
Andr\303\251 \303\251carta les mains du JIenou et croisa les bras

sur la poitrine. Cela mit la furie en rage :
- Ah J... Toi J... Ttt te prends pour un Napol\303\251on'

Un brusque afflux de sang troubla Andr\303\251. Il eut
envie de se lever, de saisir le b\303\242ton qui se trouvait
au coin sur une chaise, de donner une bonne correc-
tion \303\240cette idiote, certainement i\"vre, et de la jeter
\303\240la porte. M\303\240isil se souvint des paroles du sergent
de sa \\ il le natale: - (( Je ne vous envie tout de m\303\252me

pas \302\273.C'est vrai... Andr\303\251 serra les dents, croisa de
nouveau les bras et les jambes et plongea son regard

br\303\273lant dans les yeux de la furie d\303\251mente. Voyant
les m\303\242choires d

t
Andr\303\251 se gonfler de col\303\250re, elle s' arr\303\252...

ta soudain comme si elle avait aval\303\251 quelque chose de
travers. Ses yeux foux et pleins de haine s'arr\303\252t\303\250rent

sur ceux d' Andr\303\251 et sa p\303\242leur prit un teint verd\303\242tre.

Elle toucha l'\303\251tuide revolver et dit d'un air mena('\"ant :

- Eh bien, mon fr\303\250re !... On te donnera ici une
bonne le\303\247on... Une bonne le\303\247on !...

Elle passa derri\303\250ye la table, s
t
assit confortablement.

prit une feuille de papier et se mit \303\240poser \303\240Andr\303\251

les questions classiques :
- Nom, pr\303\251nom, nom du p\303\250re ?.. D'ate de nais-

) E \302\267.
1 \sance .... tat CIVI . . ..

Andr\303\251 r\303\251pondait avec calme. Tout cela ressemblait
\303\240une stupide com\303\251.::ie. parce que, - se disait-il, -
ils poss\303\250dent sur lui, depuis longtemps. tous les ren-

seignements n\303\251cessaires les plus d\303\251taill\303\251set, en outre,
cette femme a son \302\253dossier \302\273devant elle, sur la
table. Mais, - se dit-il, - cet interrogatoire est le
commencement de l'instruction. Mais, en m\303\252me

temps, il se demandait constamment: - Est-ce qu'elle

conna\303\256t mon ancienne \302\253affaire \302\273?

Peu \303\240peu, les innocentes questions sur \302\253l'\303\251tat

civil \302\273\303\251taient remplac\303\251es par des questions insidieuses
et plus embarrassantes. Andr\303\251 (( se mobilisa \302\273tout

entier et r\303\251ussit \303\240repousser les attaques par des r\303\251pon-

ses innocentes ou stupides.)
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- As-tu \303\251t\303\251jug\303\251 par un tribunal \037.. . As-tu \303\251t\303\251
1

t
objet d' une instruction ju.\037iciaire ?
- Objet d'une instruction ?.. Oui. Jug\303\251 ?.. Non!
Andr\303\251 divisa cette r\303\251ponse en deux, expr\303\250s pour

di\\ ise[ en m\303\252me temps les questiollS. Il cherchait une
occasion de voir si cette femme s'occupait de son
ancienne \302\253afl:aire \302\273ou seulement d' une nouvelle, et
si elle \303\251taitbien inform\303\251e sur lui. Pour y arriver, il

lui fallait \302\253lambiner \302\273et d\303\251sorienter la furie :
- Objet d'lIne instruction ? Oui! Jug\303\251? Non!

La furie se mit \303\240frapper la table avec le poing :
E r

__
1
'\" \302\267

\037 N f
.

l
'.

d
.

S
.- coute. 01 .... e \"aIS pas 1 lot 1... 1 tu as

\303\251t\303\251l'objet d'une instruction, comment peux-tu ne pas
avoir \303\251t\303\251jug\303\251?

- Et. si par exemple, j'ai \303\251t\303\251puni sans \303\252trejug\303\251!

Est-ce quelque chose d'extraordinaire ?
- C'est \303\240moi de poser les questions et pas \303\240toi.

Compris ? R\303\251pon'-\037s vite et exactement : o\303\271as-tu \303\251t\303\251

J'objet d'une instruction?
- 1 ci r

- De nouveau une r\303\251ponse idiote ! Comment, ici \037

- Mais oui, ici, dans cette m\303\252me institution, dans
cette m\303\252me pi\303\250ce, il y a six ans, dit-il en se f\303\242chant.

- Ah... Et pourquoi as-tu \303\251t\303\251l'objet d'une instruc-
tion ?

- Eh... je ne le sais pas.
ILa furie sursauta, mais n'explosa pas. Elle se borna

\303\240le. fixer d'un long regard m\303\251chant et murmura :

- Comment ? Tu ne le sais pas ?

- Mais c'est bien simple, on ne m'en a pas infor-

m\303\251avec pr\303\251cision. D'ailleurs, vous devez le savoir. .
mIeux que mOI.

La furie prit le dossier et se mit \303\240le feuilleter. Il

n'y avait \303\240l'int\303\251rieur que quelques feuilles. Elle les
tourna et retourna \303\240plusieurs reprises. Puis elle remit
le dossier sur la table, m\303\251dita une rubrique non rem-

Plie se leva se diri g ea \\Ters une grande armoire, l'ou-, , ,
vrit, et longtemps fouilla avec un air \302\253concentre \302\273)

dans les niles d' \302\253affaires \302\273.Andr\303\251 la regardait et

une pens\037e joyeuse lui venait dans la t\303\252te: - Il te

manque quelque chose... Tu veux.me ,\037ontre\037 qu\037
tu

sais tout. Cherche donc un autre ImbecIle qUI pUisse)
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croire que les millions d' \302\253affaires \302\273men\303\251es par cette
instItution peuvent se caser dans cette armoire. Pour
garder tous les dossiers, un immeuble ne suffirait pas
et tu n'as qu'une armoire. Il est \303\251vident que cette

toqu\303\251e rousse joue la com\303\251die. Ce Sherlock Holmes
en jupon, aux l\303\250vres fard\303\251es, me prend pour un idiot.
Elle ne conna\303\256t rien de grave sur moi. C'est \303\251vident.

N\303\251anmoins, il suivait attenti\037/ement les recherches de
la furie rousse : -- (( Et si mon dossier \303\251taitl\303\240? Tout
est possible \302\273.

Enfin, apr\037s avoir examin\303\251 une chemise toute mince,
la furie se composa une expression profonde et mys-
t\303\251rieuse, ferma )' armoire et re\"int \303\240la table.

- Elle n'ta rien 1 - fut la conclusion d'Andr\303\251, bien

agr\303\251able pour lui. Mais la vision de cette chatte rouge
le r\303\251voltait profond\303\251ment:

- elle a attent\303\251 \303\240l'image

qu'Andr\303\251 a toujours port\303\251e dans son \303\242me, comme la

chose la plus sacr\303\251e,
- image de la femme, image

de la s\305\223ur, image .de ]a m\303\250re. Image de la femme !
Qu'y a-t-il de plus beau ?

- As...tu une famille ? demanda la furie, se main-
tenant au niveau de la correction \303\251l\303\251mentaire.

- Quelle famille ? dit Andr\303\251 d'une voix rude.
Cette r\303\251ponse provogua l'explosion :
- Toi !... Tu es... Un flot d'\303\251pith\303\250teset de m\303\251ta-

phores extraordinaires, de comparaisons sales et
d'images obsc\303\250nes :

- N'embobine pas de fils sur... \302\273- elle pronon\303\247a

un mot que l'on ne trouve dans aucun vocabulaire
et l'accompagna .de toute une cascade d'expressions

encore plus grossi\303\250res et de violents coups de poing
sur la table.

Andr\303\251 n' avait jamais rien entendu de pareil et,
encore moins \303\240son adresse. Il serrait les m\303\242choires

et les poings. Il ne lui \303\251taitpas facile de se retenir
d'une r\303\251action bien naturelle, mais qui serait une
v\303\251ritable folie. Il continua d'\303\251couter les obsc\303\251nit\303\251squi

sortaient de la bouche de la furie. de la rouge bouche.
Elle T\303\251p\303\251tala m\303\252me question : - \302\253As-tu une famil-
le \037 \302\273

- OUeile famille? Chaque homme a deux familles,
celle de son p\303\250re\303\240laquelle il appartient et une autre
--

personnelle
- qui lui appartient, \303\240lui, et dont il)
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est lui-m\303\252me le p\303\250re. Quelle famille donc vous int\303\251-

resse. vous \037

\037lle grommela :
- l a famille personnelle ?..
- Je n'en ai pas..., pronon\303\247a Andr\303\251 sur un ton

indiff\303\251rent.

Le processus de remplissage du dossier continua.

Par son ton, son d\303\251dain, sa fine ironie, Andr\303\251 d\303\251so-

rientait la fille \303\240la crini\303\250re rousse. Elle ne jurait plus
grossi\303\250rement, mais bouillonnait. Ses yeux, entour\303\251s

de bleus suspects, jetaient des \303\251tincelles.

Andr\303\251 la regardait et pensait : - cc Eh bien, mon
vieux. tu t'es trouv\303\251 une bonne amie ! ) Quant \303\240

Rybalko, il restait toujours immobile, \303\240la m\303\252me place;
il avait peur et ne savait sur quel pied danser, mais
ne disait mot.

Enfin. l'interrogatoire s'acheva. La furie ordonna

\303\240Rybalko de jeter le sac et la valise dans un coin,

de sortir avec Andr\303\251 et d'attendre quelque part. Elle
prit le t\303\251l\303\251phone...

- Ouf \037dit Ribalko sans se retenir. lorsqu'ils fu-

rent sortis dans le vestibule. - Ouf ! Et s'\303\251tant permis
de prononcer un mot interdit, il s' essuya le front avec
la paume et dit d.une vo:x craintive, comme s'il vou-
lait se justifier aux yeux d

9
Andr\303\251 :

- C'est la camarade Netchaeva !... major du N.K.

V.O. Femme du chef de la section politique de...
-. Camarade Netchaeva ! - pensez donc, - se dit

Andr\303\251. - Quel nom c\303\251l\303\250bre! et avec quel g\303\251nie elle

\037ta iniuri\303\251 ! (1).

Quelques minutes apr\303\250s. ils entendirent le bruit
\302\253puissant \302\273)des bottes monumentales et luisantes qui
\303\251taient port\303\251es par un jeune homme en uniforme tout
neuf et brillant .de N .K.V.D'. Il tenait \303\240la main un

papier. - Suivez-moi ! \302\273,grommela-t-il, et il les con..
duisit par des corridors et des escaliers sans fin. JI

ae:itait son bras avec le papier et frappait avec ses
bottes le plancher comme s'il voulait assourdir tous)

(1) N etchaev, chef d'une organisation terroriste russe des
ann\303\251es1870-1880, a servi de prototype pour Dostoiewski qui l'a
incarn\303\251 dans un des h\303\251rosde son roman \302\253les Poss\303\251d\303\251s\302\273).

(Note du. traducteur).)
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les corridors et vestibules. Le jeune homme \303\251tait. tout

entier, marqu\303\251 d'une contradiction criarde : plein de
la jeunesse la plus verte. et. en m\303\252me temps, d'une
s\303\251v\303\251rit\303\251et d'une gravit\303\251 mena\303\247ante, presque caricatu-
rale. \302\253Un travailleur des organes ce la loi r\303\251volution-

naire f Activiste de la Tche-Ka, G.P.O.U. N.K.V.D'.\302\273

C'\303\251tait \303\251critsur toute sa figure.
Ils descendirent tout en bas, pour tomber dans une

sombre impasse, o\303\271on ne distinguait qu' un petit trou
dans le mur, ressemblant \303\240un \305\223il.Une porte presque
invisible, arm\303\251e _de barres de fer a\\-ec un petit
(( judas \302\273s' ouvrit, un \305\223ily apparut, regarda, le jeune
homme montra le papier, l' \305\223ildisparut. le et judas \302\273

se referma. Aucun r\303\251sultat.

Andr\303\251 s'ennuie, regarde les filets qui sont suspen-
dus aux escaliers et dit machinalement :- \302\253(Balan\303\247oire \302\273.

- ( Balan\303\247oire, balan\303\247oire \302\273...dit le ieune homme
en s.emportant.

- Tu te balanceras sur elles n...

- Qu'importe, - dit Andr\303\251. dans un vague consen-
tement. - Si c'est pour tout le monde. alors pourquoi
p as \037...

- Tais-toi f.. . Tu discutes encore ? Ferme ta gueu-
le !

Le jeune homme rougit jusqu'aux oreilles et l\303\250ve

sa lourde botte. -
Ici, fr\303\250re, on ne discute pas !

Oublie toute discussion. Ici, tu es comme un mort !
S.ale gueule fasciste !... Il fit un geste pittoresque pour
lancer d\303\251j\303\240un coup de pied. Mais juste en ce moment-

l\303\240la porte s' ol\\vrit avec bruit et une main s'avan\303\247a

pour prendre le papier. Le jeune homme le tendit, en
continuant de marmonner : - Ici, on ne \303\250iscute pas.

Ici comme dans un cercueil. et c.E'st tout !

La porte s'ouvrit toute \037rande. Deux gardes \303\251taient

l\303\240,non arm\303\251s - l'un avec des clefs, )' autre avec le.
papIer.

- Vas-y ! dit ce1ui qui avait les clefs. Andr\303\251 tra-

versa le seui1. Rybalko et le jeune homme col\303\251reux

rest\303\250rent de )' autre c\303\264t\303\251de la porte. L' \305\22211d'Andr\303\251

enreQ'istra at'JtomatiQuement. comme une derni\303\250re vi-

S1011 '-d'au-del\303\240 de cc 1a porte du para.Jis n. l' exoress 1on

de leurs visages : celui d'1 ;eunp hn1T'T11e, crisp\303\251 dans

un sourire m\303\251chant, et ce1ui de Rybalko \303\251mu, \303\251tonn\303\251)
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et quelque peu confus. Andr\303\251 eut m\303\252me un peu piti\303\251

de ce }{ybalko.

La lourde
port\037 se referma. Imm\303\251diatement apparut

le survelliant-chet, 11 prit le papier aux gardes et, avec

un autre surveillant, conduisit Andr\303\251 par une porte
vitr\303\251e dans le corric.or inf\303\251rieur de la prison. Avant
de passer par la porte vitr\303\251e, il s'arr\303\252ta, jeta un coup
d

9
\305\223ildans le corridor, frappa des doigts la porte

pour donner le signal convenu que l'on emploie dans
les prisons, - un avertissement - nous sommes-l\303\240 t

nous' conduisons un \302\253ennemi du peuple ). Attention
donc! Ne conduisez dans le corridor personne d'au_

tre ! Ensuite, ils entr\303\250rent 2ans le corridor et march\303\250-

rent sur un chemin qui longeait tout le corridor. Le
chemin amortissait leurs pas. de sorte qu'ils trou-
blaient \303\240peine le silence de la mort. Des deux c\303\264t\303\251s,

on voyait des portes bard\303\251es de fer avec des verr011S,
des cadenas, des serrures. Lorsqu'ils eurent fait la
moiti\303\251 du corridor, on entra dans la salle de garde.
pleine de gars d\303\251sagr\303\251ables aux m\303\242choires pro\303\251minan-

tes, en uniforme de N.K.V.D. On remplit encore un
formulaire. Ensuite, on d\303\251shabilla Andr\303\251, fouilla toutes

leH coutures de ses v\303\252tements, coupa tous les boutons
et boucles du pantalon et \037\037la chemise, ils coup\303\250-

rent les sernelles de la chaussure, pour voir s'il n'y
avait rien d'interdit. C'est seulement apr\303\250s toutes ces

formalit\303\251s que le surveillant ordonna \303\240Andr\303\251 de s 'ha-
biller et le conduisit seul \303\240travers les corridors morts.
Ils travers\303\250rent l'\303\251tage inf\303\251rieur, mont\303\250rent au deuxi\303\250-

me. A chaque passage ou tournant, le surveillant jetait

d'abord un regard, frappait avec ses doigts le mur et,
seulement aDr\303\250s, introduisait sa victime. Il avait une

fiaure chevaline peu sympathique, des paupi\303\250Tes blan-

c1\037es et des yeux rouges (effet des nuits sans sommeil

ou de l'ivrognerie). Il regardait. en baissant le front,
Andr\303\251, et \303\251tudiait son regard. Dans tous les corridors

qu'ils traversaient r\303\251gnaient un vide id\303\251alet un silence

total, horriblement pa.rfait. De deux c\303\264t\303\251son voyait
la couleur grise des portes herm\303\251tiquement ferm\303\251es,

des verrous\" stan.Jard - un grand et un petit - et des

cadenas standard accToch\303\251s \303\240chaque verrou. Et de..
vant ces portes et c\037s verrous se promenait. comme
un ombre, un surveillant-standard. - il marchait sans)
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bruit, pr\303\252tant l'oreille \303\240chaque chose insolite. ten-
dant le cou, comme un chien. Ce surveillant ne trou-
blait ni le silence ni le vide. Andr\303\251 remarqua que dans
chaque corridor, il y avait deux surveillants \303\240chaque, .,
extremlte.

Ils mont\303\250rent au troisi\303\250me \303\251tage. Arriv\303\251 au milieu
du couloir, le surveillant s'arr\303\252ta et claqua des doigts.
Un l\303\251ger frisson parcourut la peau d'Andr\303\251,

- ils
s'\303\251taient arr\303\252t\303\251sdevant la cellule n\302\26049. Sur le claque-
ment des doigts du surveillant, un autre gardien s'\303\251loi-

gna d'une des portes et s'approcha sans bruit, les clefs
\303\240la main. Sur un signe du surveillant, il saisit l\037

cadenas, les verrous se lev\303\250rent dans un fracas de
tonnerre. La porte s' ouvrit et Andr\303\251 recula : la cellule
qu'il voyait devant lui, \303\251taitpleine d'hommes nus.

Ces hommes \303\251taient assis \303\240la turque ou se tenaient
sur quatre pattes. Ils \303\251taient maigres et paraissaient

\302\267noircis, couverts de poils, avec des barbes non ras\303\251es

depuis longtemps. Leurs yeux \303\251taient cern\303\251s de bleu
et paraissaient fi\303\251vreux. Lorsque la porte s

t
ouvrit, les

hommes s'agit\303\250rent, mur.mur\303\250rent, fix\303\250rent Andr\303\251 de

leurs regards avides comme des chacals apercevant.
une prOIe...

- Des fous ! pensa Andr\303\251 qui se rappela qu
t
autre-

fois on enfermait des prisonn\037ers politiques trop durs
et incorrigibles avec des ali\303\251n\303\251s.Les cheveux se dres-, A
serent sur sa tete.

- \302\253Vas-y r \302\273,dit le surveillant en ricanant. Andr\303\251.

de\\\"ant une vision pareille, fit un pas en arri\303\250re et

se pr\303\251para \303\240repousser une attaque... Mais un coup
de pied dans le derri\303\250re le projeta dans la cellule et
tous les cadenas et tous les verrous de la porte \037e

referm\303\250rent sur lui.)
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v)

Andr\303\251 prit vivement la position d\303\251fensive. Croisant

les bras sur sa puis3ante poitrine, il s'adossa \303\240la porte.
pour assurer s\037s \302\253arri\303\250res \302\273et, la t\303\252tepench\303\251e.

C.omme un taureau, attendit. Il embrassa d'un regard
rapide le tas d-hommes affreux et s.e demanda s'il
pourrait en avoir raison. Il les compta : ils \303\251taient

vingt-sept dans la cellule destin\303\251e \303\240n'h\303\251berger qu'url
seul d\303\251tenu. Ils \303\251taient tous squelettiques et bien que
leurs yeux brill\303\242ssent d'un feu violent, que pouvaient-
ils contre lui, athl\303\250te, frais, sportif. - Si, par exemple,
j\037 prends par. les pieds celui-ci, le petit qui a )' air

d'un Arm\303\251nien ou d'un G.rec, et si je commence \303\240

frapper avec tui les autres...
Le silence qui dura quelques minutes apr\303\250s l' appari..

tion soudaine d'Andr\303\251 fut itlterrompu par un \303\252tre

hu.main, hirsute, comme un troglodyte et qui ressem-

blait un peu \037.un derviche et un peu \303\240un pirate du
Moyen Age. Il dit doucement, avec une intonation
sarca.stique :

- D'\303\251shabillez-vo\\1S _..!

Andr\303\251 tendit les muscles encore plus fort:
- \302\253Vraiment ? Tu crois qlle je me d\303\251shabillerai ? \302\273

- D'\303\251shabillez-vous ! chuchot\303\250rent quelques voix,
qui sortaient des t\303\252tes plant\303\251es sur des cous maigres
et noueux. Mais Andr\303\251 se colla encore plus fortement
\303\240la porte. Toute la cellule rit. d'un rire \303\251touff\303\251,En

l'entendant, Andr\303\251 eut des fourmillements dans le dos.
-

Que diable ! pronon\303\247a un vieux qui avait les
yeux du ChTist, enlev\303\251 de la croix. Et il chuchota

d'une voix enfi\303\251,Tr\303\251e: - N'ayez pas peur, camarade!
Ce sont tous d'honn\303\252tes gens...

D\303\251shabillez-vous ! Nous sommes ici, tous, nus,

comme les saints, parce que nous sommes trop \303\240

l'\303\251troit, on \303\251touffe ici, et nos v\303\252tements sont pourri\037.)
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Faites comme chez vous, camarade, nous ne sommes
pas m\303\251chants.

Andr\303\251 rougit.
-

\302\253_Mon Dieu, qu\037 je suis b\303\252teJ \302\273,

pense-t-il. Il se d\303\251shabille, ne gardant que son cale\303\247on

de bain et s'asseoit par terre, tout pr\303\250sde la porte.
- Au milieu, au milieu, camarade, - chuchot\303\250rent-

ils tous. Au milieu ! - Racontez-nous quelque chose.
\\! ous venez de l'ext\303\251rieur ?

(( Mais, comment donc ai-je pu me tromper! Ils sont

tous, si bien, si gentils... \302\273

Andr\303\251 s'assit au milieu d'eux. Il sait qu'un homme

\302\253de l'ext\303\251rieur )) est pour les prisonniers un tr\303\251sor

inestimab le. Les hommes nus 1
t
entourent, comme les

mouches une cro\303\273te de pain. Parmi eux il avait vrai-

ment l'air d'un homme de l'ext\303\251rieur, - bruni par
le soleil, frais, robuste.

- Seulement, parlez tout bas, - chuchota quel-t

qu un.
- Nous sommes ici comme des prisonniers turcs.

Nous n'avons pas le droit de marcher, ni de rester
debout, ni de nous coucher. Notts pouvons seulement
rester assis. C'est le r\303\251gime d'ici. C'est pour que
vous le sachiez d'avance. Parler \303\240haute voix est inter-
dit. Rire tout haut aussi. Nous sommes, comme \303\247a,

d\303\251j\303\240depuis quelques mois. 'La prison est pleine de
gens comme nous. Et maintenant, racontez...

-
Quand vous a-t-on arr\303\252t\303\251?demande quelqu'un.

- Aujourd'hui.- D'o\303\271 \303\252tes-vous, de quelle r\303\251gion ?

Andr\303\251 les regarde, r\303\251fl\303\251chitun instant et r\303\251pond :

Du voisinage de la Mandchourie.
- Oh!- Dites : y a-t-il beaucoup d'a\303\251rodromes, l\303\240..bas.

demande quelqu'un d'une voix vive et avec un int\303\251-

r\303\252textraordinaire. Il y a beaucoup d'a\303\251rodromes, l\303\240-

bas. n'est-ce pas \037

- Et toi, o\303\271as-tu envie d'aller en avion ?

Toute la cellule s'esclaffe et se tourne vers l'autre.

C'\303\251tait un jeune homme, aux cheveux roux. La r\303\251pon...

se d'Andr\303\251 est si nette qu'il rentre la t\303\252tedans les

\303\251paules et clignote craintivement ses paupi\303\250res blan-

ch\303\242tres.)
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et

puissant. Oui, il est puissant et beau. ce fils de dia-
ble r - Andr\303\251 le regarde et pense \303\240son r\303\252ve,au terri-

ble assaut o\303\271on tuait des gens comme lui.
- Eh bien 1... Vous n'avez pas oubli\303\251 notre

accord ?
-}
- Hum... 7



-
\303\207a,c'est bien! - murmure..quelqu'un. - Pan!

Et le mouchard est vid\303\251!

Andr\303\251 regarde l'assistance d'un \305\223ilsouriant :
- Eh bien, camarades ? Dites-rnoi,- qu'est-ce qui

vous int\303\251resse -
particuli\303\250rement !

Personne ne lui demande plus rien au sujet des

a\303\251rodromes, ni pose aucune question \303\251quivoque. On

l'interroge sur la vie \303\240l'ext\303\251rieur, la r\303\251colte, les corn-

\037\303\251titions sportives. Andr\303\251 r\303\251pond avec plaisir. Mais
comme on peut tr\303\251bucher m\303\252me sur n'importe quelle
question, ses r\303\251ponses se r\303\251duisent \303\240des g\303\251n\303\251ralit\303\251set

pour la plupart \037ont bien laconiques : \302\253Bon n,
\302\253merveilleux \302\273,\302\253gai \302\273,\302\253.beau \302\273,etc... Il les regarde
tous en souriant. Tous se montrent contents de ses
r\303\251ponses. Et son regard leur dit : - Ne vous pressez

pas trop, mes amis ! Nous aurons encore le temps
de causer. D'abord. faisons connaissance. Car, qui
sait ?.. Il y a toute sorte de gens !...

C'est ainsi qu'ils eurent ]eur premi\303\250re conversation

avec l 'homme de l'ext\303\251rieur. Le vieux sourit et
demande :

- Avez-vous d\303\251j\303\240\303\251t\303\251en prison ?
\037 Un petit peu...
- On le voit bien.
Le 28e

d\303\251tenu de la cellule nO 4.9 se mit \303\240vivre

la vie commune de cellule, se soumettant \303\240tous Jes

r\303\250glements non-\303\251crits.

La premi\303\250re r\303\250g]enon-\303\251crite qu'il doit observer dit
que chaque nouveau venu a \303\240faire un stage aupr\303\250s

du \302\253Jules\302\273 (1). car il y avait une place disponible

\303\240c\303\264t\303\251de cette c\303\251l\303\250bre\302\253relique \302\273de prison qu' on
met d'ordinaire pr\303\250sde la porte. Andr\303\251 se place
donc pr\303\250s de la \302\253relique \302\273.Il \303\264te le pantalon
et la chemise et ]es met sous ]a t\303\252tecomme les al1tres.
Sous son flanc il a Ja m\303\252me chose que les autres : un
petit bout de plancher en bois, ramolli par la sueur.
Le \302\253Jules \302\273est, comme il convient, un peu puant,
bien que soigneusement ferm\303\251, mais Andr\303\251 ne regret-
te pas de voir sa carri\303\250re d.e prisonnier commencer
de c\037tte mani\303\250re sp\303\251ciale. IJ est content de son empla-
cement et trouve m\303\252me qu'il est plus avantageux que)

(1) \302\253Jules)) - zeau hygi\303\251n\303\257'que,en argot de prison.)
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les autres. La cellule, qui a deux m\303\250tres \303\240elargeur
et est destin\303\251e \303\240un prisonnier, contient maintenant
28 personnes, de sorte que la surface attribu\303\251e \303\240cha-

cun est tout \303\240fait minime : un peu de planche humide
et un petit morceau de mur pour y appuyer le dos.
A sa droite et \303\240sa gauche chaque homme touche son
voisin, par les \303\251paules et les hanches. et est d\303\251sagr\303\251a-

ble et, \303\240ce point de ,'ue, Andr\303\251 est avantag\303\251 : il
ne touche son voisin gue d'un c\303\264t\303\251;de l'autre, il
ne touche personne. Il peut mettre son coude au
bord du (( Jules \302\273et appuyer la t\303\252tesur le coude.
Il se trouve bien. On le d\303\251range souvent (il y avait
presque une trentaine d'hommes dans la cellule) mais
cela n'est rien, en comparaison de ce grand avanta-
ge : on ne peut pas le voir par le \302\253Judas \302\273.Il peut
m\303\252me sommeiller assis; les autres ne peuvent pas

le faire sans s.exposer \303\240une lourde punition pour la
violation du r\303\250glement. Pour l'attraper, lui, Andr\303\251,

le gardien doit rabattre le guichet et y passer la t\303\252te.

Mais le guichet s
9

ouvre avec un tel bruit qu\" il r\303\251veille-

rait m\303\252me un homme saoul et, d'autant plus facile-

ment, un prisonnier sur le qui vive.

Mais le premier jour, Andr\303\251 ne profite pas de sa
position avantageuse : malgr\303\251 toute sa fatigue, il n'ar-

rive pas \303\240s'endormir. Il est tomb\303\251 dans un monde
nouveau dont il ne soup\303\247onne m\303\252me pas l'existence.

C'est dr\303\264le ! Il est possible que ce soit pr\303\251cis\303\251ment

J\037 cellule o\303\271il \303\251taitd\303\251ten1\037autrefois. Mais du temps
du G.P.D.U. c'\303\251tait une cellule pour un seul prison-
nier. Il y avait un lit sur lequel \303\251tait \303\251tendu une

esp\303\250ce de .drap et une- couverture grise. Le planche\"

\303\251taitbien frott\303\251 et luisant. Les murs \303\251taient propres.

Ces souvenirs ressemblaient \303\240un (( r\303\252ve\302\273en compa-
raison de ce qu'on y voyait maintenant.

Ces vingt-huit hommes, gisant sur un plancher sale

et humide, forment un \303\251trange tableau. 'La t\303\252tepen-
ch\303\251esur la poitrine, les jambes repli\303\251es, ils restent assis
en rangs, comme des fakirs hindous ou des musul-
mans en pri\303\250re, plong\303\251s dans une profonde m\303\251dita-

tion. Ils respirent lourdement et sten vont en sueur.

Les murs, de bas en haut. sont pleins de taches rou-
ge\303\242tres,

- traces des milliers de punaises. Beaucoup
de ces points bougent... et m\303\252me se d\303\251placent dans)
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toutes les directions, - ce sont de petits insectes

encore viva11ts, non \303\251cras\303\251s.Ils sortent des trous du
plancher, des v\303\252tements, des chaussures et se cachent
de 11.0UVeau. Une odeur des punaises \303\251cras\303\251es,m\303\251lan-

g\303\251e\303\240celle de la sueur, du plancher ramolli, du
\302\253Jules \302\273et de la peau qui se d\303\251compose remplit la

cellule. La fen\303\252tre est barr\303\251e du dehors par un gros
\303\251cran en fer et par de grosses barres r\303\251unies entre

elles par de fo\037ts anneaux. Les vitres sont ferm\303\251es

sur toute la surface, sauf un carreau par lequel l'air
frais pourrait p\303\251n\303\251trerdans la cellule, si l'atmosph\303\250re

de l'int\303\251rieur \303\251taitmoins dense. Mais il n' y arrive pas
et l'on \303\251touffe.

Sous la fen\303\252tre, pr\303\250sdu mur, se trouve toute une
pyramide de bols en fa\303\257ence, pleins d'eau. Le nom-
bre de bols est \303\251gal\303\240celui des prisonniers. Les d\303\251te..

nus ne sont conduits aux la\\-abos que trois fois par
jour, - I\037 matin et le soir, pour \302\253des besoins \302\273et,

\303\240midi, pour laver la vaisselle. On les y conduit d'u11e

\302\253fa\303\247on organis\303\251e \302\273,tous ensemble.

Tout cela a \303\251t\303\251expliqu\303\251 \303\240Andr\303\251 par son voisin de
gauche, un homme grand et fort, comme un Goliath,
nu, comme le jour de sa naissance, le corps tOl1t

couvert d'un poil fris\303\251, les yeu\037, pleins de sang. Ce
Goliath s'appelle Okhrimenko, ancien directeur de la
section \303\251conomique de la c\303\251l\303\250bre usine de tracteurs.
Un peu apr\303\250s, Andr\303\251 apprend qu'Okhrimenko est
arr\303\252t\303\251pour avoir appartenu \303\240l'arm\303\251e antisovi\303\251tique

c!e Nestor Makhno. Okhrimenko, lui para\303\256t un grand
enfant na\303\257f,yictime d'une lourde injustice.

D'epuis qu' Andr\303\251 a d\303\251masqu\303\251le provocateur, O'khri-

rnenko ne d\303\251tache plus de lui ses yeux. Lorsque la
conversation g\303\251n\303\251raleest interrompue, Andr\303\251, silen-

cieux et pensif, s'asseoit pr\303\250sdu cc Jules \302\273,Okhrimen-

ko se serre contre lui, le regarde, comme s'ils \303\251taient

li\303\251spar un accord secret, tourne son regard vers l'ama-

teur d'a\303\251rodromes et le Dose de nouveau sur Andr\303\251,

ses yeux roulent dans les \037rbites comme ceux d'un tau-
reau, il grince les dents, serre le poin\037 et les doigts cra-
qltent. C

t
est une col\303\250re retenue, aveugle, inexprim\303\251e

et irraisonn\303\251e. Andr\303\251 rit. Mais Okhrimenko ne pro-
nonce pas un seul mot. Ce g\303\251ant na\303\257fdoit voir dans)

69)))

lui semble que c'est la m\303\252me. Peut-
A \302\267

l
A

etre, ce n est pas a meme.
D'onetz s'asseoit \303\240table et fixe Andr\303\251 d'un regard)
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le rou\037uin, amateur d' a\303\251rodromes. la cause de tous
ses malheurs et, en g\303\251n\303\251ral,de tous les maux du
monde. Il s'attache \303\240Andr\303\251 de toute son \303\242me. Chu-

chotant le plus doucement possible, Okhrimenko met

Andr\303\251 au courant de la situation. Andr\303\251 ne lui pose
aucune question. Okhrimenko parle tout seul. Andr\303\251

apprend que certains d\303\251tenus sont ici d\303\251j\303\240depuis un

an, la plupart depuis des mois et quelques-uns seule-
ment sont arriv\303\251s plus r\303\251cemment. Okhrimenko lui
parle des r\303\250glements et de ce qui est interdit.. Il est

interdit, par exemple, ci' ouvrir la fen\303\252tre, dans la

journ\303\251e et, parfois, le surveillant ordonne m\303\252me de

fermer le vasistas. Il est interdit de marcher dans la
cellule. Il est interdit de rester debout (sauf une per-
mission sp\303\251ciale). Les promenades sont interdites et
on ne les conduit jamais \303\240la cour. Certains n'ont pas
vu les rayons du soleil et le ciel bleu d\303\251j\303\240depuis

beaucoup de mois. Il est interdit d'\303\251crire. de coudre.
m\303\252me avec une allumette. Il est interdit d'\303\251craser les

punaises sur les murs et ailleurs. Il est interdit, non
seulement de dormir, mais m\303\252me de sommeiller dans
la journ\303\251e. Il est interdit... Bon Dieu ! Tout est inter-

dit, car, tous ils sont \302\253ennemis du peuple \302\273... Toutes
les cellules de cette prison sont remplies de ces \302\253enne-

.
mis \302\273.

Maintenant, Andr\303\251 compren.:l pourql\\oi dans les
corridors de cette prison r\303\251gnait cet \303\251trange silence,

lorsqu ton le conduisait ici.
Okhrimenko raconte qu

t
aux interrogatoires on les

bat. La moiti\303\251 des prisonniers de cette cellule ont \303\251t\303\251

battus. Mais personne nt ose l
'
avouer, tous ont peur.

Lorsqu'il en parle, il baisse la voix jusqu'\303\240 un chucho-

tement presque imperceptible, mais imm\303\251diatement

ajoute, pour encourager Andr\303\251 : - \302\253\037/1ais, qui sait?

Peut-\303\252tre, on ne bat pas \302\273.Andr\303\251 demande : - ( Et

vous ? Vous a-t-on battu \037\302\273.Okhrimenko enfonce la
t\303\252tedans les \303\251paules et ne r\303\251pond pas. Apr\303\250s une

pause, il reprend son chuchotement. Andr\303\251 apprend

qu'il existe un \302\253Tecrutement \302\273myst\303\251rieux, un \302\253Koun-

di-boundi \302\273et \302\253T chikh-pikh \302\273).Le ({ recrutement \302\273.

Cf est c( l'inscription \302\273)dans l'organisation contre-r\303\251vo-

lutionnaire, d\303\251couve1\"te par la Tche-Ka, de n'importe
qui, 0\\1 plus pr\303\251cis\303\251ment, de tous ceux que le juge)
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d'instruction ordonne de d\303\251noncer. Il suffit d'indi-

quer quelqu
t
un, une personne qu'on ne voit que pour'

la premi\303\250re \037ois, par exemple, un autre d\303\251tenu quel-

conque, de d\303\251clarer qu' il appartenait \303\240l'organisation

contre-r\303\251volutionnaire ou disait ceci et cela, pour qu'ii
SOIt \302\253enregistr\303\251 \302\273comme membre de cette organisa-
tion avec toutes les cons\303\251quences qui en d\303\251coulent.

Si l'homme d\303\251nonc\303\251est en libert\303\251, on le jette \037n pri..

son. Toute l'instruction est bas\303\251e sur ce (( recrute-

ment \302\273.Quant \303\240(( Koundi-boundi \302\273et \303\240\302\253T chikh-
pikh \302\273,ce sont les mots du nouvel argot de prison :
le premier signifie les tor.tures et les bastonnades ;
l'autre, la fusillade.

Okhrimenko parle aussi de ceux qui sont dans cette

cellule, en commen\303\247ant par lui-m\303\252me. Il dit qu'il
f\303\273t( Makhnovetz )) (partisan de Makhno). Ensuite,
il voulut cesser de l'\303\252tre et devint un grand adminis-
trateur \303\240l'usine de locomotives de Kharkov. Mais
maintenant, il est de nouveau ( Makhnovetz \302\273et le

restera jusqu'\303\240 la fin de ses jours. (( On ne me laisse
pas devenir un honn\303\252te homme \302\273.Okrimenko donne

des pr\303\251cisions gui rendent chaque personnage plus
ou moins pittoresque avec sa petite biographie parti..
culi\303\250re. En face d'Andr\303\251, dans le coin oppos\303\251, est

assis le camarad.\037 Krasnoyaroujsky, assistant \303\240la

chaire d'\303\251conomie agricole \303\240l'Universit\303\251; e' est pr\303\251ci-

s\303\251ment le \302\253(troglodyte \302\273qui avait dit \303\240Andr\303\251 de se

d\303\251shabiller. A c\303\264t\303\251de lui, le camarade Prokouda
membre de 1

t
administration agricole r\303\251gionale, un

petit ventru, tout rond, sa peau a un teint tendre,
comme celle d'une femme; il a des bras et des jambes
courts. Plus loin, Y ouly Romanovitch Hepner, profes-
seur \303\240l'institut Marx-L\303\251nine, vieux Juif, mai\037re

comme un squelette et courb\303\251. Voici l'Arm\303\251l1ien

Ouzounian, brun. long. la bouche pleine de dents
en or, ancien ( aristocrate )) (commer\303\247ant ou entre-

preneur ou pr\303\252tre. on ne sait plus). Il est assis \303\240la

musulmane .\037t se balance d'un c\303\264t\303\251\303\240l'autre comme

s'il priait, mais il ne prie pas. il se balance pour trom-
per le gardien qui regarde chaque instant par le trou.
Ouzounian a appris \303\240dormir ainsi, apr\303\250s une ann\303\251e

d'entra\303\256nement. Plus loin, Svistoune, homme d'\303\242ge

moyen, c\303\251l\303\250bredirecteur de la plus c\303\251l\303\250breentre-)
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prise d'Ukraine, - usine de tracteurs, la plus grande
et la plus moderne parmi les usines du pays. A c\303\264t\303\251

de lui, l'Arm\303\251nien Kakassian, petit, mais d'une cons-
titution athl\303\251tique,

- on ne sait pas s'il est cireur
de chaussures ou g\303\251rant d'un magasin coop\303\251ratif. Un

petit myope, d'aspect aristocratiqtte, au nez pointu, -
c'est Zaroudny, fr\303\250rea\303\256n\303\251du c\303\251l\303\250breZaroudny, dont
une rue de Kiev porte le nom. Il a toujours port\303\251 un

pince-nez, - on le voit par le pli que le pince:nez a
laiss\303\251sur son nez - mais on lui a enlev\303\251 le pince-nez;
il ne peut s'en passer, et 5es yeux sont larmoyants.
Vystavkine, athl\303\250te, champion d'Ukraine, est assis \303\240

c\303\264t\303\251de Prikhodko, maigre COIn me une perche. Il est

professeur ou directeur d'une \303\251coleet, autrefois, mem-
bre \303\251minent du Conseil National Ukrainien. Plus loin,
un Juif, nomm\303\251 Azik. noir comme un morceau de

charbon; c'est un grand militant communiste de T cher-
kassy ou de Krementchoug. Ensuite, deux autres Juifs,
de l'administration du Trust de sucre, d'aspect pito..

yable, parce qu'apeur\303\251s outre mesure. L'ing\303\251nieur

Liachenko est fig\303\251dans une pose de r\303\252veur m\303\251lanco-

lique,
- il contemple ses 2 enOl1X nus qu'il entoure

des mains. D'ans le coin est assis Roudenko, ancien
marin. secr\303\251taire du comit\303\251 local du parti, \303\240T chou-

gouev; sa taille n'est pas grande, mais il a l'air d'un
bon sportif; homme d

9
environ trente-cinq ans. Il se

donne un air bourru. Il est tout le temps SUr le qui-
vive et ressemble \303\240un h\303\251risson.

En face d'eux, \303\240dl.oite, un autre rang. D:ans le
coin, Prol{opovitch, employ\303\251 d'un commissariat. A
c\303\264t\303\251de lui, Litvinov, m\303\251decin et professeur, aux che-
\\-eux gris et attx c\303\252tes saillantes; il appuie le dos au
mur dans une pose qui r\303\251v\303\250leun \303\251tatde grande fai-

blesse; il est vieux et sous ses yeux on voit d'\303\251normes

poches bleues. A c\303\264t\303\251de lui, le jeune homme qui
s'int\303\251resse aux a\303\251rodromes. Il s'appelle Y ourovsky.
Il cache ses yeux porcins derri\303\250re le dos d

9
un indivi-

du grassouillet, mal b\303\242ti,
- c'est le pr\303\251sident d'un

kol'khoze, nomm\303\251 Riabyi. A c\303\264t\303\251de lui, D'avid L...
a.doIescent blond, aux traits bien tendres; c'est un
sioniste et inculp\303\251 comme tel; il fume tout le. temps,

il a de quoi fumer, parce qu'il a \303\251t\303\251encore tout
r\303\251\037em-

ment en I,bert\303\251. Le docteur Litvinov tend vers lUI, en)
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silence, la main, pour avoir un \302\253m\303\251got \302\273.A c\303\264t\303\251de

David, un homme d\303\251j\303\240\303\242g\303\251,maigre, la figure couverte
de taches (<< les diables y ont battu la poix \302\273).c'est

Aliocha V asiltchenl\037o, surnomm\303\251 Orachmann, c\303\251l\303\250bre

partlsall. h\303\251ros et chevalier de l'ordre du \302\253drapeau

rouge \302\273,et, plus tard, directeur d'une grande entre-
prise \302\253combin\303\251e \302\273! t..,t \\t\"oil\303\240...il est inculp\303\251 dans une

m\303\252me affaire a\037ec G... On 1
t
a frapp\303\251 \303\240la figure avec

ses d\303\251corations... \302\273- explique 01{hrimenko.
Lorsque celui-ci nomme cet homme, le c\305\223ur

d'Andr\303\251 se serre. Il conna\303\256t ce Vasiltchenko l\303\251gen-

daire. Il est d'une ville voisine de la sienne. Andr\303\251 ne

se rappelle que deux noms c\303\251l\303\250bresdes heures de la
r\303\251volution. L'un de ces noms pr\303\251cis\303\251ment est celui
de Vasiltchenko, l'autre, non mc)ins l\303\251gendaire, est
celui de Lazarenko, commandant d'une unit\303\251 d'insur-

g\303\251s.Andr\303\251 ne connaissait alors ni le nom de L\303\251nine,

ni c\037Jui de T rotzky, -
pour lui, toute la r\303\251volution

\303\251taitpersonnifi\303\251e dans les noms de Vasiltchenko et
de Lazarenko.

Et voil\303\240, ce Vasiltchenl{o est assis l\303\240avec un visage
de pierre et fume; il a une peau bien tann\303\251e et porte
sur le bras un tatouage : un aigle. A c\303\264t\303\251de Vasil-
tchenko est assis un ancien sup\303\251rieur du couvent L...
et homme tr\303\250sinfluent dans les milieux eccl\303\251siasti.ques

nomm\303\251 Petrovsky. Il est ,d\303\251j\303\240tr\303\250s,tr\303\250svieux; il a une
\303\251norme hernie; on lui a enlev\303\251 son bandage et il

maintient son hernie avec les mains, il remue tout le

temps les l\303\250vres, plong\303\251 dans ses pens\303\251es. Plus loin,
un autre vieillard, - c'est Koulinitch, socialiste-r\303\251vo-

lutionnaire ukrainien, directeur du premier Lyc\303\251e

ukrainien, \303\240Kharkov. A c\303\264t\303\251de celui-ci, l'ing\303\251nieur

cc N \302\273,- l'auteur du projet de cette m\303\252me prison r

Il l'a construite en 19'31 et, maintenant, il y est d\303\251te-

nu ! Il refait dans son sort personnel, l 'histoire des

Pharaons \303\251gyptiens qui coupaient la t\303\252teaux archi-

tectes. Okhrimenko s' en moque tout partic11li\303\250rement.

Plus loin, un Arm\303\251nien, de nom Karapetian, (c un

chef arm\303\251nien \302\273,d'apr\303\250s Okhrimenko. A c\303\264t\303\251de lui,
Je po\303\250te Anton D'ikyi, noir comme un Tsigane. A sa
place \303\251taitassis auparavant, un autre po\303\250te,

- futu\037

riste, - l\\1icheI Semenko, mais on l'a emmen\303\251. Ce

Semenko aurait \303\251crit,para\303\256t-il, ses vers les plus beaux)
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sur le mur de la prison et ces vers n'\303\251taient nullement

futuristes :)

\302\253La captivit\303\251 est dure
\302\273Dans une maison natale / \302\273)

Pour ces vers, il a \303\251t\303\251puni de cachot et on lui a
cass\303\251 \037uelques c\303\264tes; peu de temps avant, sa place
\303\251tait occup\303\251e par Galouchko, pr\303\251sident de l'Union

Litt\303\251raire de l'Arm\303\251e et de la l\\1arine rouge, - on

)' a emmen\303\251, lui aussi !

A c\303\264t\303\251de Dikyi se trouve Okhrimenko et \303\240c\303\264t\303\251

de lui Andr\303\251. Entre Okhrimenko et Dikyi, il y a encore
un homme, mais il n'est pas assis, il est couch\303\251, --..

il agonise. Ce n'est pas un homme, mais un squelette.
Il s'appelle Yaguelsky, ancien membre du Comit\303\251

Central du parti, un des trois membres de son pr\303\251si-

dium. Il s'obstine \303\240lutter contre la mort, respire \303\240

peine, mais ne meurt pas. \302\253Il est dans cette agonie
d\303\251j\303\240depuis plusieurs jours, explique Okhrimenko.
Un -asthme ou quelque chose d'autre \302\273.En effet.

Yaguelsky souffre .d'asthme, mais ce n'est pas la
cause principale de son \303\251tat.Son vis-\303\240-vis, le troglo-

dyte Krasnoyaroujsky, di\037 joyeusement :

- H\303\251! H\303\251! On lui a donn\303\251 une bonne dose...!
On 1

t
a battu avec des planches ! Un Koundi-boundi

sur la grande cha\303\256ne mobile.

O'e tous c\303\264t\303\251son le prie de se taire.
\302\253Ils craignent de dire la v\303\251rit\303\251,m\303\252me \303\240eux-m\303\252mes,

- tellement ils ont peur QU, peut-\303\252tre, se m\303\251fient \302\273.

pense Andr\303\251.
.

Vasiltchenko crache comme s'il devinait la pens\303\251e

d'Andr\303\251.)

Juste, en ce momentci, le verrou du guichet tombe.

et tous tressaillent, regardant Krasnoyaroujsky avec
col\303\250re : (t C

t
est ta faute, fils du diable ! \302\273ILe guichet

s'ouvre et la t\303\252tedu surveillant y appara\303\256t. II remue

la m\303\242choire, les scrute tous, l'un apr\303\250s l'autre, m\303\242che

un mot. dispara\303\256t sans refermer le guichet, puis r\303\251ap-

para\303\256t de nouveau, remue de nouveau la m\303\242choire et,

enfin, dit sur un ton myst\303\251rieux :

\302\253A la lettre c( Ou \302\273...)
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_ OUZounian.... murmure en tremblant 19Arm\303\251nien

aUX dents en or.
- Et encore ? dit l'homme avec insistance.
Silence. La t\303\252tefixe Andr\303\251 et prononce :
- Et ton nom, \303\240toi ?
..- T choumak.
L 'homme serre les dents et, le regard f\303\251roce, renifle.

quelques instants apr\303\250s, il prononce :
- Eh bien, pr\303\251pare-toi !...
- Avec les affaires ? demande Andr\303\251 non sans

. .
Ironie.

- Non, sans affaires... Vas-y, comme tu es, sans
pantalon. Et qu\037 tu sois pr\303\252timm\303\251diatement.

Le guichet se referme . Tout le monde \303\251clate de rire.
- A la lettre \302\253R \302\273,dit Roudenko sur un ton m\303\251-

chant, imitant le surveillant.
- Orrr... lov, r\303\251pond Krasnoyaronjsky t imitant Ou-.

zounlan.
-

Mais, alors, pourquoi donc te tais-tu, sale b\303\252te?

Vas-y, avec te\037 affaires.

Ils veulent encourager Andr\303\251 : aujourd'hui, c'est
dimanche et, en outre, on l'appelle dans la journ\303\251e ;

donc, ce n'est pas bien grave. C'est d'\303\252tre appel\303\251

dans la soir\303\251e ou dans la nuit que l'on doit craindre.

Quand on nous appelle dans la journ\303\251e, c'est plut\303\264t

pour quelques formalit\303\251s administratives p\303\251nitentiai-

res sauf, bien entendu, des cas exceptionnels.
Les verrous grincent, la porte s'ouvre et on conduit

Andr\303\251. tout nu, par le corridor. L 'excursion n'est

pas longue. On l'am\303\250ne \303\240la salle de garde, on lui
coupe son \303\251paisse chevelure blonde et on le ram\303\250ne

\303\240la cellule, au grand amusement de tous les pri-
sonniers. sain et sauf, sans aucun d\303\251g\303\242t.

C'est l'heure du d\303\256ner. Les guichets tombent avec
fracas, le long du corridor et, \303\240la cellule nO 49, tous
sont en expectative. \302\253D\303\256ner r \302\273C

t
est Roudenko qui

est de service. Il se l\303\250ve. s'approche de la porte,
applique le nez \303\240l'interstice, entre le guichet et la
porte, et commande d'une voix triste:

- Buvez votre eau !
Personne n'a aucune intention de boire de l'enu ;

on la verse tout sirnDlement dans le c( Jules \302\273).Puis

chacun reprend son bol {chaque bol est marqu\303\251 d'un)
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dessin ou d'un autre signe particulier). on pr\303\251pare la

cui\037l\303\250re
et les petits morceaux de pain: - reste de la

ratIon de jour, et on attend, la t\303\252tetourn\303\251e vers la
porte. On offre \303\240Andr\303\251 le bol et la cuill\303\250re d'Yaguels-
ky, car celui-ci, d\303\251j\303\240depuis quelques jours, ne mange
plus, mais Andr\303\251 tefuse : - \302\253Je suis \303\240la char\037e
de l'Etat, camarades, on doit donc me fournir \302\253l' \303\251qui.

pement n, qui me revient selon la loi. \302\273
- Et du pain? En av'ez-vous ? - demande Rou-

denko sur un ton officiel. Il al' air s\303\251v\303\250reet, en
m\303\252me temps, tr\303\250sdr\303\264le dans son cale\303\247on de bain,

fabriqu\303\251 d'un vieux pa.ntalon, les pieds et le ventre

nus, avec du duvet roux sur la peau; il ressemble \303\240

un petit \303\251colier ou \303\240un coq au cou d\303\251plum\303\251.

Non, je n'en ai pas, -
r\303\251pondit Andr\303\251. - Eh

bien ?

- Oh, rien.. . Vous aurez faim.
Andr\303\251 fait un geste d

t
indiff\303\251rence. Krasnoyaroujsky. .

ajoute avec un sourire :
-

Ici, mon fr\303\250re, certains ne prennent du pain et
ne mettent la cuill\303\250re dans la bouche pendant plu-
sieurs jours; on n'arrive \303\240rien avaler et si on avale.
\303\247asort un peu trop vite par )'autre bout... Demain,

vous aurez votre ration et vous me la rendrez, auiour-

d 'hui on ne vous a pas encore inscrit sur la liste de
subsistance. Vous \303\252tesarriv\303\251 trop tard...

Okhrimenko tire .du tas de ses hardes un petit sac
sale, en sort un petit morceau de pain. le regarde. .
avec tristesse et, avec soupIr, casse ce morceau \037n

deux et tend une moiti\303\251 \303\240Andr\303\251. Andr\303\251 refuse et le
remercie, bien \303\251mu.A ce moment-l\303\240 le guichet s'ouvre
et le surveillant tend \303\240l'int\303\251rieur les mains. dont
une est munie d'une louche. Roudenko lui passe les
boIs vides et ils les retournent remplis d'un liquide
roux qui s'appelle - on ne sait pas pourquoi -
borstch, et qui est fait avec des tomates rouges. De

ces tomates il ne reste que de minces morceaux de
peau; il n'y a rien d'autre dans le borstch, pas une

pomme de terre, ni un chou, ni. encore moins, un

soup\303\247on de viande. Ayant vers\303\251 les vingt-seDt rations

(on a pr\303\251sent\303\251le bol de Yagu\037lsky, quelqu'un man-

gera sa ration) le surveillant demande : - Tout le
monde a-t-il sa part \037... Et lorsqu'on lui annonce que)
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le nouveau-venu n'a pas re\303\247usa ration, le surveillant
se met en col\303\250re et murmure : -

\303\207ane fait rien. Il

ne cr\303\250vera pas jusqu
t

\303\240demain ! - Et il referme le
O'llichet avec bruit.o

Alors, Andr\303\251 qui, tout \303\240J'heure m\303\252me n'avait nulle
intention de faire des histoires \303\240propos du repas, se
l\303\250veet frappe \303\240la porte. Le surveillant ouvre le

guichet :
- Qui frappe i
- Moi !
-

Pourquoi ?

- Soyez aimable, \037 mon bol, ma cuill\303\250re et mon

pain ! - Ces mots sont dits sur un ton calme et
officiel.

Le surveillant est vraiment \303\251tonn\303\251.il est m\303\252me pres...

que ahuri. -
\302\253Regardez-moi \303\247a! Qui donc est celui

qui ose et peut r\303\251clamer ici quelque chose i \302\273tdit

son regard.
- Prends garde f dit-il. Je peux t'arranger de fa\303\247on

que tu n'auras m\303\252me plus avec quoi manger. En voil\303\240

un num\303\251ro ! Tu attendras jusqu'\303\240 demain ! - et il

referme le guichet.
Andr\303\251 frappe de nouveau. Le surveillant rouvre le

guichet d'un geste violent et regarde Andr\303\251:

- Pourquoi fais-tu ce bruit ?
-

5.oyez aimable.,
-

r\303\251pond Andr\303\251 aussi calme-
ment qu'auparavant. -

appelez ici le surveillant-chef.
Le guichet se referme devant le nez d'Andr\303\251, le

gardien a esp\303\251r\303\251casser ce nez, mais n'y a pas r\303\251ussi.

Andr\303\251 frappe \303\251nergiquement. Encore plus fort , De
toute sa force ! Et sans attendre que le guichet s'ouvre,
il crie \303\240haute voix :

- ADDelez ici le surveillant-chef et tout de suite!

Les d\303\251tenus l'implorent de ne pas continueT, mais
il ne fait aucune attention. Les m\303\242choires crisp\303\251es,

il se d';cide \303\240frapper \303\240la porte tant qu'elle ne s'ou...
vrira. D'ans le corridor retent1ssent des pas et, soudain,

le guichet s'ouvre. le surveillant-chef est l\303\240.mais ce

n'e\"st nas celui qu; a amen\303\251 Andr\303\251, c'est un autre.
-- Te suis surveillant-chef de service. Die quoi s'agit..

il ? d\037mande-t-il s\303\251v\303\250rement.

- Sovez aimah1e , -
r\303\251pond poliment Andr\303\251.

-

mon bo), ma cuill\303\250re et mon pain 1)
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- Ah !..., dit le chef sur un ton moqueur,
-- peut-

\303\252tre voudras-tu, mon bonhomme, attendre jusqu'\303\240
demain.

- Bon, -
r\303\251plique Andr\303\251, sur le m\303\252me ton, -

mais alors, mon bonhomme, r\303\251fl\303\251chisbien: Si, par ta
faute, je cr\303\250ve aujourd'hui, tu devras prendre ici ma
place, p01!r que mon juge d'instruction ait quelqu'un
\303\240sa disposition. Bon f As-tu des enfants ?

- Attention! Pas de propagande, je t'en prie.
Le surveillant ne dit plus rien. Il scrute seulement

Andr\303\251, le mesurant de la t\303\252teaux pieds, puis il serre

les l\303\250vres et ferme le guichet.
Cinq minutes apr\303\250s, on apporte \303\240Andr\303\251 un bol

de cc borstch \302\273,une cuill\303\250re et une ration de pain.
Andr\303\251 rompt le pain en deux et en donne la moiti\303\251

\303\240Okhrimenko, en se rappelant avec quelle avidit\303\251

ce Goliath regardait son petit morceau de pain lors-

qu'il le cassait en deux, il y a quelque$ minutes.
Ensuite Andr\303\251 boit le \302\253borstch )} et met de c\303\264t\303\251

l'autre moiti\303\251 de son pain, car il n'a pas faim : il

fait de son m_aillot un petit sac et y jette le pain et
la cuill\303\250re. Ce seront ses \302\253affaires \302\273!

Apr\303\250s le \302\253(borstch \302\273on distribue \303\240chacun une cuil-
ler\303\251e de bouillie d'orge, qui se distingue des bouillies
ordinaires par la pr\303\251sence de Quelques grains de pois
noirs, .des petites pierres et d'autres salet\303\251s. Andr\303\251

donne sa bouillie \303\240Krasnoyaroujsky qui a un v\303\251rita-

ble app\303\251tit de troglodyte.
Le d\303\256ner est fini.

ILe fait que la T\303\251clamation d'Andr\303\251 ait \303\251t\303\251satisfaite

est un \303\251v\303\251nement extraordinaire et les d\303\251tenus l1e

peuvent pas comprendre comment une chose pareille

a pu arriver. Quelqu'un exprime la pens\303\251e que tout

cela peut encore finir mal pour Andr\303\251. Andr\303\251 est du

m\303\252me avis. mais cela lui est \303\251\037al.

Apr\303\250s le d\303\256ner, les verrous se l\303\250vent et les prison-
niers se Temuent. - \302\253Laver ta vaisselle \302\273.C'est une

grande distraction. M\303\252me Y aguelsky bouge. Les
camaTades se d\303\251cident \303\240le prendre, lui aussi, avec
eux. On ramasse les bols et les cuill\303\250res, on se munit
de serviettes. - ceux qui en ont, -

et, quittant la

cellule \303\251touffante et malodorante, on se met en mar-

che. A la t\303\252tede la colonne marche le gardien. Der-)
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ri\303\250relui, Krasnoyaroujsky, suivi de tous les autres -
nus, aux c\303\264tessaillantes, les uns envahis par les p\037ils,

d'autres, au contraire, avec une Deau lisse, hommes
de to\303\273tacabit, arm\303\251s d' assiettes \037t de cuillers.- Andr\303\251

est un des derniers. D'erri\303\250re lui - O'khrimenko, qui
porte dans ses bI\"as Y aguelsky . Roudenko et Azik
qui portent le ( Jules \302\273.ferment la procession. Le
gardien laisse la porte de la cellule ouverte, - non

pas pour l'a\303\251rer, mais pour s'orienter mieux et trouver
plus facilement la cellule nO 49 au milieu des autres,
toutes pareilles.

Marchant entre les deux rangs des portes herm\303\251ti-

quement ferm\303\251es, Andr\303\251 \303\251prouve une curiosit\303\251 morbi-

de : qu'est-ce qui se passe derri\303\250re ces portes-l\303\240 ?

Par son ancienne exp\303\251rience il sait que dans chaque
corridor 1& moiti\303\251 des cellules sont destin\303\251es \303\240un

d\303\251tenu, et l'autre moiti\303\251 sont des salles communes,
o\303\271normalement doivent se trouver dix et, dans cer-

taines, trente personnes. Combien y sont-ils mainte-

nant ? Le chemin est couvert d'innombrables traces

humides des pieds nus et mouill\303\251s qui viennent d'y
passer dans le sens oppos\303\251. Et ce n'est que dans cette
moiti\303\251 du corridor. D'ans son autre moiti\303\251, il y a
d'autres traces pareilles qui m\303\250nent vers l'autre bout,
vers un autre lavabo. Et ainsi dans tous les cinq \303\251tages,

dont chacun a le m\303\252me nombre de cellules !

Au bout du corridor, le gardien ouvre la porte et
laisse entrer les prisonniers dans la salle de toilette.

Elle est toute petite. destin\303\251e \303\240une seule personne,
\303\240un d\303\251tenu isol\303\251. Il n'y a qu'un seul lavabo, avec

un seul robinet. On les y entasse, tous ; le gardien
crie : \302\253Vite ! \302\273- On referme la porte. Ce \302\253Vite ! \302\273

cache derri\303\250re lui une r\303\250gle. \303\251tablie par \302\253l'autorit\303\251

sup\303\251rieure \302\273et corrig\303\251e par le gardien : dix et m\303\252me

cinq minutes (cela d\303\251pend de la bonne humeur du
gardien) pour que tous lavent les bols et les cuillers

et se lavent eux-m\303\252mes (tous \303\240un seul robinet !). Un
homme qui s.est habitu\303\251 \303\240une vie normale, ne peut
comprendre comment on peut se laver ou tout simple-
ment remuer les bras dans une masse aussi dense. Et.

ceDendant, on V arrive.
Se laver ! Cela n'est pas pr\303\251vu par le programme

d'action qu'ont daign\303\251 approuver le parti et le gou-)
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vernement, n1ais les prisonniers en ont besoin. SI. arro-
ser avec de l'eau, de la t\303\252teaux pieds! Mais comment
se laver l\303\240o\303\2711

t
on ne peut plus se remuer ? C'est

bien simple : quelqu' un verse de l'eau dans les assiet-
tes, les passe rapidement dans les mains tendues
et les hommes arrosent leurs t\303\252teset leurs dos.

Tous n'ont pas encore achev\303\251 leurs affaires, mais
la porte s

t
est ouverte. - \302\253Sortez f \302\273- Dans ce cas,

pas de discussions ayec le gardien si 1
t
on ne veut

pas s'exposer \303\240ce qui en r\303\251sulte. Les prisonniers
recourent \303\240une r\303\251sistance passive. Ils ont l'air de
sortir et m\303\252me se pressent les uns les autres, mais ne
sortent pas, se bousculent \303\240la porte. Ils le font pour
gagner du temps et permettre \303\240le\"..lrs carna:ades de
profiter de cette belle institution qui s'appelle lavabo,
avec cette belle eau courante, froide et pure f Mais

cette tactique na\303\257ve ne r\303\251ussit pas : le cerb\303\250re les

chasse. Et la procession d'hommes nus reprend sa
Inarche dans le corridor. Chacun porte un bol plein
dteau: deux hommes en portent deux: ceux d'Ya-
guelsky et d'Okhrimenko qui soutient Yaguelsky ;
Roudenko et Azik portent \302\253la relique \302\273,bien lav\303\251e

et qui pue moins parce qu
t
on y a mis un peu d

t
eau.

Andr\303\251 porte, lui aussi, un bol plein d'eau. Il a

voulu n'en prendre qu'un peu, mais les camarades lui
disent de remplir bien le bol. (( On en aura besoin \302\273.

Et c'est seulement apr\303\250s le retour dans la cellule,
qu'il comprend pourquoi.

A peine la porte s'est-elle referm\303\251e que les prison-
niers commencent \303\240laver le plancher, profitant de
l'absence du gardien Qlli conduit aux lavabos les ha-

bitants des autres cellules. L'op\303\251ration est ex\303\251cut\303\251e

d'une fa\303\247on brillante qui t\303\251moigne d,\037 la haute per-
fection atteinte pendant les longs mois de d\303\251tention.

Sur le commandement de Roudenko : - \302\253Laver le

pont...! Il - tous prennent leurs (( affaires Il. et se ran-
gent le long .des murs, tandis que les troIS les plus

agiles, Svistoune, Prikhodko et Roudenko (directeur,

professeur et secr\303\251taire d'un comit\303\251 r\303\251gional du parti)

versent rapidement presque toute l'eau sur le plancher

qu'ils frottent avec un pantalon sacrifi\303\251 par quelqu 'un,
tordent ce pantalon au-dessus de la (( relique \302\273et

avec le m\303\252me pantalon, consid\303\251r\303\251maintenant comme)
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(( sec \302\273,essuient le plancher. Ensuite, tous restent
debout encore un moment, leurs affaires \303\240la main
et tendent l'oreille : Est-ce le gardien ?.. Ne vient-il
pas ?.. Ils ont besoin de deux minutes pour que le

plancher s\303\250che un peu. La providence leur accorde

ces deux minutes vol\303\251es au s\303\251v\303\250regardien, apr\303\250s quoi

ils remettent leurs \302\253affaires \302\273\303\240leur place et, heureux,
se rasseoient sur le planc11er propre, heureux de ne pas
\303\252tresurpris par le ge\303\264lier.

Cette op\303\251ration-l\303\240, ils la refont tous les jours, apr\303\250s

le d\303\256ner, au risque d' \303\252tres\303\251v\303\250rement punis. Mais ils
ne peuvent pas s'en passer, car autrement ils seront
rong\303\251s par la teigne, les plaies, les punaises, les poux
et autres salet\303\251s.

Apr\303\250s le d\303\256ner, le temps passe plus vite. Surtout.
lorsque leur gardien est relev\303\251 par un nou\\'eau, qui
ouvre le guichet, jette un regard dans la cellule et
referme le guichet,

- c
t
est la \302\253transmission des pou-

voirs \302\273.Ce gardien est UI1 \302\253bon \302\273,tandis que l'autre
est particuli\303\250rement m\303\251chant. Il est \302\253bon \302\273parce

que d'ordinaire il ne chicane pas trop sur de petites
violations des k(, r\303\250glements \302\273,comme le rire ou les
conversations, laisse les d\303\251tenus se lever et rester
debout pour se d\303\251gourdir, etc.

Aussit\303\264t la garde relev\303\251e, quelqu'un se met \303\240racon-

ter des anecdotes. Ensuite, c'est Karapetian qui dis-

trait la cellule.
Andr\303\251 s'\303\251tonne de voir ces hommes capables encore

de rire, mais on lui explique, qu'aujourd'hui, c'est
un dimancl1e, jour de sortie de la gra11de peUT. Au-

jourd'hui on ne conduit personne \303\240J'interrogatoire

(sauf quelques cas exceptionnels). Demain, ce ne sera

plus un dimanche, mais un lundi. Enfin, \302\253le pro1\303\251-
\302\267 , \302\267 ,

d
r h

A
tttarlat n a rIen a per re, saltI ses c aInes n, - ce e

formule g\303\251niale est certainement la base de J'humour
des prol\303\251taires de tous les si\303\250cles. Par cons\303\251quent, -
(( carpe diem \302\273

- (( profite du jour pr\303\251sent )). Si tu
as )' occasion de rire aujourd'hui, ne le remets pas \303\240

demain. Ris aujourd'hui, car demain on ne te laissera

pas rire, demain, ce sera, peut-\303\252tre t trop tard. \302\253Tant

qu'on donne \303\240)tindividu, outre \302\253Koundi-boundi \302\273,du

borstch et de la bouillie, il a toutes les raisons de rire

\037aiement. Lorsqu'on lui aura fait un \302\253Tchikh-pikh n,
il n'au ra Plus aucune possibilit\303\251 de rire.
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Karapetian raconte des choses qu
t
aucune anecdote

au monde ne peut \303\251galer. Seule, cette \303\251poque incom-

parable, unique et abasourdissante \303\240laquelle ils ont eu
le bonheur de vivre pour avoir le bonheur de demeu-
rer en prison et d' \303\251couter ces histoires extraordinaires,
a pu cr\303\251er des choses pareliles. Karpetian est un Ar-

m\303\251nien de Perse, et il raconte ses histoires \303\240la persa-
ne : on peut les appeler \302\253m\303\251lodies persanes \302\273.Il

est arriv\303\251 dans cette cellule dtune autre et avant cette

derni\037re, d'une autre encore. Il a vu beaucoup de

choses et en a v\303\251cuencore plus : il a de quoi raconter.

Mais il ne r\303\251cite que ses \302\253m\303\251lodies persanes \302\273,aven-

tures des Perses et des Arm\303\251niens \303\240l'instruction, dans
cette prison moderne. devant \302\253les organes de la loi
r\303\251volutionnaire \302\273.

Avant de commencer, Karapetian bourre sa pipe

(chef.d
t

\305\223uvre de l'art p\303\251nitentiaire fabriqu\303\251 de pain
et de caoutchouc br\303\273l\303\251qui repr\303\251sente la figure
de Mephisto, dont le profil ressemble beaucoup \303\240

Karapetian). Ayant rempli la pipe de la \302\253makhorka )).

il lance un nuage de fum\303\251e et regardant l'ing\303\251nieur

\302\253N \302\273\303\240qui il vient de demander du feu, dit sur un
ton na\303\257fet avec un accent formidable :

- Elle est bien belle, la prison que tu as construi-

te... Bien belle... Merci, fr\303\250re f...

Apr\303\250s une minute de silence, il se tourne vers le

rouquin, - amateur d'a\303\251rodromes :
1

- Tu as une grande oreille. Ecoute donc bien. Le
juge d'instruction te demande : - Qu

t
a dit Karape-

tian ? - et si tu ne sais pas ce que Karapetian a dit,
ton oreille est perdue; le chef l'arrachera avec ta
l aboche...

On rit. Apr\303\250s cette introduction, Karapetian com-
mence ses histoires en les enfilant sur un fil bariol\303\251,

d'une mani\303\250re artistique et expressive . Tout \303\240fait

comme son a\303\257eule Shekerazade. lorsqu'elle racon-
tait ses \302\253Mille et une Nuits \302\273.)

*
* *)

...Et voil\303\240 que le camarade juge d'instruction
appelle cet imb\303\251cile d'Aslan et lui dit:

- \302\253(Ton pope est une canaille. Il a \302\253recrut\303\251 \302\273tous

1es Arm\303\251niens. Que diras-tu? \302\273- Aslan h\303\251site : s'il)
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confirme, il aura du mal; s'il nie, il aura aussi du
mal. Il sait que le pope les a tous \302\253recrut\303\251s \302\273,d'apr\303\250s

la liste que le juge lui avait remise. Il les a tous ins-
crits comme \302\253appartenant \303\240l'organisation des contre-
r\303\251volutionnaires, d\303\251viationnistes, espions. insurg\303\251s \302\273.

Mais le confirmer c;st un p\303\251ch\303\251et Dieu peut le punir.
D'un autre c\303\264t\303\251,il s'agit de sa propre peau, et il

craint le juge qui le battra, pour qu'il avoue pour lui-

m\303\252me et pour tous les autres... Que faire, si le pope
a d\303\251j\303\240avou\303\251 pour tous? Et le juge insiste: - \302\253Alors,

qu'est-ce que tu diras \303\240ce propos, - c'est-\303\240-dire \303\240

propos des aveux du pope / \302\273

Aslan se casse la t\303\252te,mais n'arrive \303\240aucune solu-

tion. Et le juge insiste. Car il a besoin de savoir si
Aslan a appartenu \303\240l'organisation contre-r\303\251volution-

naire et qU\303\250lle a \303\251t\303\251son activit\303\251. Toute une journ\303\251e

Aslan r\303\251fl\303\251chissait, assis sur le coin de la chaise et en
tombant chaque fois que le juge touchait \302\253avec un

doigt \302\273sa pauvre t\303\252te. - Alors, tu parleras ? -

Enfin, Aslan ne pouvant plus tenir, hurle :
- c( Je parlerai ! \302\273)

-
(c. Parle ! \302\273- dit le juge.

- Eh bien, - dit Aslan avec soupir
- Ecris, citoyen-

juge d'instruction. Tu as nomm\303\251 le pope g\303\251n\303\251ralet

commandant en chef de tous les espions. Ce nt est pas
bon pour lui. Mais si nous le destituons du grade de

g\303\251n\303\251ral,ce sera encore pire pour lui... Ecris donc
que tout cela est vrai et que je suis, moi aussi, contre-

r\303\251volutionnaire \302\273.)

*
* *)

ILe juge continue toujours d'interroger cet imb\303\251cile

d'Aslan, ce brave cireur de bottes qui nt a jamais
distingu\303\251 une chaussure droite de celle de gauche.

- A1ors, tu dis que tu as \303\251t\303\251contre-r\303\251volutionnai-

re ? Ou' est-ce que tu me racontes ?
-

Je jure que c'est vrai r Et ennemi du peuple, je
J'ai \303\251t\303\251aussi.

- Bon. D'ans ce cas raconte ce que tu as fait...
Parle et i'\303\251crirai. Tu signeras apr\303\250s.

- Mais ie ne sais pas \303\251crire.

- Nitchevo , Je te donnerai un tel coup Que tu

signeras vite tout, bien que tu ne saches pas \303\251crire.

- Je signerai, je signerai, citoyen...)
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- Tu vois... Et, maintenant, raconte tout ce que
tu as fait.

Le malheureux Aslan se creuse la cervelle jusqu
9

\303\240

en suer, mais n' arrive pas \303\240comprendre ce que veut
le juge. Entin, il soupire :

- Je n9
ai rien fait. J' ai \303\251t\303\251contre-r\303\251volutionnaire.

Et ennemi du peuple aussi.
Le juge frappe le malJ1eureux Aslan avec un presse-

papier et crie :
- Ne tourne pas autour du pot, gueule de fasciste!

Tu crois que nous ne savons pas. Nous savons tout.
mais il nous faut que tu avoues, toi-m\303\252me, honn\303\252te-

ment. Aimes-tu le pouvoir sovi\303\251tique ?
- Nous J

9
aimons, nous l'aimons, cher citoyen.- Eh bien ! Prouve-le. Tu as avou\303\251 que tu \303\251tais

contre-r\303\251volutionnaire et ennemi du peuple. Avoue
maintenant tout jusqu'au bout, - tout ce que tu
faisais, comment tu voulais renverser le r\303\251gime sovi\303\251-

tique et le parti, comment tu espionnais, comment tu
vendais le pouvoir sovi\303\251tique en gros et en d\303\251tail,

comment tu agissais d'accor.:! avec les fascistes. Parle!
Avoue !

-
J'avoue.

- Qu'avoues-tu?-
Que je vendais le pouvoir sovi\303\251tique... que j9 \303\251tais

fasciste, contre..r\303\251volutionllail.e, ennemi..., tout ce
que tu as .dit. Tout est vrai. Ecris - tout est vrai!

- Ne lambine pas ! (c Vrai ! \302\273A quoi me sert un
'( vrai\302\273 pareil ?.. - Le juge d'instruction se fache,

tr\303\251pigne.
- Dis-moi que faisais-tu ? Et comment tu

le faisais ?
-

Je le faisais tr\303\250sbien...

Ce pauvre imb\303\251cile d'Aslan, cireur de bottes, qui
avait toujours eu confiance en tous, qui n' avait jamais
eu au monde que son m\303\251tier de cireur et qui (( signait \302\273

sa feuille d'imp\303\264t en y appliquant son doigt noueux
tremp\303\251 dans l'encre, ne comprenais pas ce que le

ju\037e voulait de lui.
Et le juge insiste : -

Que fa\037sais-tu.? .
Non, Aslan ne sait pas ce qu il a faIt ni ce que, en

g\303\251n\303\251ral9 doit faire un bon contre-r\303\251volutionnaire.

Alors, le juge frappe Aslan de toute sa force, frappe

encore et le renvoie dans sa cellule :)
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- Va-t-en et r\303\251fl\303\251chis.

Aslan r\303\251fl\303\251chit.Non, il ne r\303\251fl\303\251chitpas, il pleure.
Mais ses camarades, ses joyeux compatriotes, devenus
actuellement \302\253contre-r\303\251volutionnaires \302\273par la gr\303\242ce

de D'\303\216eu,r\303\251fl\303\251chissent pOltr lui, lui donnent des con-
seils. lui expliquant ce que doit faire un bon contre-

r\303\251vollttionnaire, ce que doit machi6I1er un c( ennemi

du peu.ple \302\273et ce que doit faire Aslan pour que le

juge d'instruction ne le frappe plus. Ayant appris tout
cela, Aslan, plein de joie, demande qu'on le convo-
que \303\240l'interrogatoire,

- il le demande. lui-m\303\252me,

afin d'en finir au plus vite avec cette affaire et, de
traverser, une fois pour toutes, les yeux ferm\303\251s, la

terrible Leth\303\251 d'\303\251preuves p\303\251nibles et d'atteindre la
belle rive de l'oubli et de la\" tranquillit\303\251.

- Eh bien, as-tu r\303\251fl\303\251chi? - demande le juge
d'instruction.

- Oui. camarade ch\303\251ri. Nous voulons avouer...
- Vas-y. Seulement, ne raconte pas 1 trop de bla-

gues.- Mais pourquoi donc \302\253trop \302\273? Tout ne sera que
la v\303\251rit\303\251.Ecris : Moi, Aslan, suis contre-r\303\251volution-

naire et ennemi du peuple...
- Cela, je l'ai d\303\251j\303\240entendu... Le juge saisit le.

presse-papIer.
- Attends, attends ! -

s'empresse de dire Aslan
avec peur. - Attends ! Autrement i' oublierai tout et,
alors, tout sera perdu... Ecris : j'ai fait des insurrec-
tions contre le POl1voir sovi\303\251tique. C'est vrai. Ta
chaussure, \303\240toi, s'est vite d\303\251chir\303\251e,n'est-ce pas ?
Et la chaussure de ton chef s'est vite d\303\251chir\303\251e,elle

aussi. n'est-ce pas ? Et 1a chaussure de toute la classe
ouvri\303\250re s'est d\303\251chir\303\251e,bien vite, n'est-ce pas ?..
Oui ?.. Et voil\303\240... e' est parce que ie les cirais expr\303\250s

avec une cr\303\250me qui les faisait se d\303\251chirer rapidement.

D'une cr\303\250me contre-r\303\251volutionnaire.

Le juge d'instruction qui a le poing gros comme

une brique et ta t\303\252tegrande comme un \037ain de pois
(c'est un ancien footballettT transf\303\251r\303\251au service de la
Tcheka. comme \302\253(travailleur de choc \302\273),triomphe.

Aslan va au-del\303\240 de tous ses eSDoirs. Il inscrit tout

cela et, sous l'influence de la logfque de fer d'Aslan,
se persuade qu'il C\\ d\303\251couvert tout un tr\303\251sor, une orga-)
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nisation contre-r\303\251volutionnaire et de di,'ersion qui
peut lui assurer une- brillante carri\303\250re dans \302\253l' admi-
nistration \302\273.Aslan raconte comment il cirait, ing\303\251-

nieusement. les chaussures du prol\303\251tariat, comment
elles se d\303\251chiraient sous l'effet d'une cr\303\250me nocive,
comment ce prol\303\251tariat retournait son m\303\251contentement
contre le pouvoir sovi\303\251tique. le parti et Staline, lui-
m\303\252me, et voulait renverser ce pouvoir, - et tout cela

par la faute d'un cireur fasciste et contre-r\303\251volution-

naire, lui, Aslan... Aslan raconte et le jttge d'instruc-
tion \303\251crit jusqu

t
\303\240en transpirer. Aslan termine sa

confession pour jurer qu'il se repent sinc\303\250rement et

ne recommencera plus. Et il pousse un soupir de sou-
lagement : - on le laissera maintenant tranquille., A
C est SUT.

Mais l'app\303\251tit vient en mangeant. Apr\303\250s cette auto..

critique assourdissante d' Aslan, l'\303\251pop\303\251ede ses \303\251tot}..

nants errements dans les sph\303\250res contre-r\303\251volutionnai..

res les plus absurdes ne fait que commencer. !Le iuge
d'instruction se d\303\251cide \303\240extraire de lui toute la v\303\251rit\303\251

jusqu
t

\303\240la derni\303\250re goutte et \303\240cc .d\303\251masquer l'ennemi \302\273

jusqu'au bout.

Apr\303\250s avoir avou\303\251 son activit\303\251 de \302\253fractionnisme nt
Aslan doit avouer son activit\303\251 non moins g\303\251niale d'es-

pion. Mais les aveux sinc\303\250res d'Aslan sont suivis d'un
d\303\251saccord non moins sinc\303\250re parce qu

t
Aslan ne sait

plus ce qu'il faisait ensuite. Alors le luge d'instruction
rejette Aslan dans la cellule pour qu'il \302\253r\303\251fl\303\251chisse).

Aslan \302\253r\303\251fl\303\251chit\302\273avec le concours de ses ioveux
compatriotes et amis, domin\303\251s par la psychose d'auto-
critiaue, comme moyen de se sauver de la mort. et

par l'humour de pendu. \302\253Ayant r\303\251fl\303\251chi\302\273,Aslan

demande \303\240\303\252treraDDel\303\251 \303\240la (( cha\303\256ne mobile n et
r \303\251pop\303\251econtinue. S\037 fin fjst d\303\251i\303\240pr\303\251vue par le ;uge
d'instruction et les chefs de l'institution sacr\303\251e : Cette

fin est \303\251tablie avec pr\303\251cision d'avance, mais on doit
encore \303\251tablir une just1fication formelle de cette fin,

ses bases formelles. On les tire donc d'Aslan. sans
se pr\303\251occuper de 1\03711r logique, pourvu que cela soit
\303\240T'eu Dr\303\250svraisemblable.

Relatant les aventures d'Aslan, Karapetian v place

ses remarQues explicatives qui rendent \303\251vidente la

pr\303\251sence dans tout ce non...sens d'une logique de fer,)
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de l'unit\303\251 dans la conduite du juge et d'un principe

rationnel. Il importe peu que tout ce que le juge te
force \303\240dire soit vrai ou faux; ce qui importe, c'est le
fait que tu n'aimes pas le pouvoir sovi\303\251tique et, par
cons\303\251quent, tu es dangereux et dois donc \303\252treliquid\303\251.

La fin justifie les moyens. - C'est ainsi que Karape-
tian analyse l'affaire.

En attendant, Aslan traverse touteB les phases de

1
t

\303\251volution pour d\303\251couVTir en lui-m\303\252me un grand
contre-r\303\251volutionnaire. Voici comment il avoue Gon

activit\303\251 d'espion :

- Ecris, citoyen-chef ! Je suis un espion. Je restais

assis pr\303\250sde la gare et cirais les chaussures. Mais je

ne les cirais qu'en apparence. En r\303\251alit\303\251,je m'occu-

pais de l'espionnage. . . Je comptais le nombre des
trains : compien de trains allaient vers Moscou et

combien venaient de Moscou. Les trains de voya-

geurs.. .
- Et alors ? Combien en as-tu co.mpt\303\251 ?

- Cent dans \\Ine direction et un dans l'autre.
Le juge saisit le presse-papier :
- Est-ce comme \303\247aqu'on fait de l'espionnage ?

Ne fais pas J'imb\303\251cile. Si tu avais fait de l'espion-
nage, raconte la v\303\251rit\303\251,fr\303\250re, et pas de com\303\251die !

Une id\303\251eheureuse vient \303\240Aslan, et il raconte qu'il
n'\303\251tait pas assis pr\303\250sde la gare, ne comptait pas les
trains, mais \303\251taitassis pr\303\250sde l' immeub le de l'Arm\303\251e

Rouge et comptait le nombre des commandants et des
divers chefs militaires qui venaient \303\240l'immeuble et

de ceux qui en sortaient et observait comment ils
\303\251taient... Cela satisfait le juge et il exige de nouveaux
aveux au sujet d'autres actions contre-r\303\251volutionnai-

res. Ainsi, le malheureux Aslan arrive au terrorisme et
\303\240un grand acte de \302\253diversion \302\273.

E.t voil\303\240qu'il raconte comment il fabriquait des gre....

nades, de la dynamite et d'autres choses pour faire

sauter un important pont strat\303\251gique. Le juge note tout
cela avec une grande satisfaction. Mais il a besoin
de pr\303\251ciser. qu\037l est le pont qu

t
Aslan devait faire

sauter et comment il s'appelle.
- Comment s'appelle ce pont ? - demande le

juge \303\240Aslan.)
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Aslan a Yl1 beaucoup de ponts dans sa vie, mais n'en
a jamais connu les appellations. Il savait seulement
comment s

-

appelait le pont pr\303\250sduquel il avait son
emplacement de cireur : c' \303\251taitle Pont B,ossu, - un

petit passage en pierres sur une petite rivi\303\250re sale que
l'on pouvait traverser m\303\252me sans ce pont.- Il s'appelle Pont Bossu.

Le juge s'esclaffe. Puis il filtre \303\240travers les dents
ces mots, pleins de m\303\251pris, \303\240I-adresse d'Aslan :

- Imb\303\251cile. Le Pont Bossu a d\303\251j\303\240\303\251t\303\251cent fois d\303\251-

truit par des idiots, comme toi. Choisis pour toi un
autre pont quelcol1ql'.e. Qu'est-ce que c'est cette
manie ? Ils sont tous sur le Pont Bossu. Fais sauter
un autre pont quelconque.

Et le pauvre Astan est oblig\303\251 d'avouer avoir fait
sauter un autre pont que le juge lui indique. Quant
au Pont Bossu, il faut dire la v\303\251rit\303\251: Aslan a choisi
ce pont non seulement parce qu'il ne conna\303\256t pas
d'autres appellations, mais aussi parce que ce pont est
petit et pour un petit pont la punition doit, elle aussi,
\303\252treplus petite. Il veut avoir fait une \302\253diversion )) et,
en m\303\252me temps, ne pas se faire fusiller. Mais voil\303\240,
- il a d\303\273avouer la destruction d'un grand pont et

s'exposer \303\240une grande punition.
Tous les p\303\251ch\303\251set les aventures contre-r\303\251volution-

naires d'Aslan sont \303\251videmment port\303\251s au bilan d'une
grandiose organisation pan-arm\303\251nienne, et c'est pour
cela que le juge d'instruction te presse comme un
citron. Y prenant go\303\273t, le juge fait sur Aslan la pres-
sion psychique la plus lourde, accompagn\303\251e de tor-
tures physiques. Apr\037s ses aveux Telatifs \303\240la diversion,
Aslan avoue avoir \303\251t\303\251terroriste. Ensuite il avoue
avoir organis\303\251 une r\303\251volte arm\303\251e et \303\251tend de plus
en plus sa fantastique \303\251pop\303\251econtre-r\303\251volutionnaire.

Il avoue avoir con\303\247u le dessein de voler le croiseur
\302\253Ukraine Rouge \302\273et de le conduire en Arm\303\251nie pour

y embarquer des troupes contre-r\303\251volutionnaires et,

ensuite, revenir en U.R.S..S,. sur ce croiseur et d\303\251truire

le pouvoir sovi\303\251tique. Le juge note tout cela avec
satisfaction, car il y voit une action d.e grande enver-

gure. Il donne m\303\252me \303\240Aslan une bouteille de lait
et le laisse revenir dans sa cellllle... Mais une heure

apr\303\250s, il rappelle Aslan et le bat bien fort, lui repro-)
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chant la bouteille de lait et J'injuriant pour avoir eu
une intention malhonn\303\252te d'induire en erreur les orga-
nes de la loi r\303\251volutionnaire :

_ Salatld l Qu
t
est-ce que tu me racontes ?

Comment as-tu pu vouloir conduire le croiseur
cc Ukraine Rouge \302\273en Arm\303\251nie, si l'Arm\303\251nie nt a pas
de mer ?

Le pauvre Aslan conna\303\256t mal la g\303\251ographie. Il r\303\251fl\303\251-

chit longtemps, mais n'arrive pas \303\240trouver une issue.
Il est d\303\251j\303\240tout couvert de bleus, mais, malgr\303\251 tous

ses efforts mentaux, ne r\303\251ussit pas \303\240r\303\251soudre le pro-
bl\303\250me de ce sacr\303\251 croiseur : il ne peut pas tout de
m\303\252me le conduire en Arm\303\251nie par la voie terrestre
ni, en g\303\251n\303\251ral,l'employer comme il convient. Il finit
par l'avoir \302\253.coul\303\251 \302\273ou plus pr\303\251\037is\303\251ment,avoir eu

l'intention de le couler, pour la grancle joie du juge
d'instruction. En l11\303\252me temps il avoue qu'eux, les
Arm\303\251niens, devaient faire lIne insurrection avec des
armes apport\303\251es de Perse \303\240!(har.}{ov \303\240dos de cha-
meaux. Ils avaient donc apport\303\251 ces armes et les
avaient cach\303\251es pr\303\250s de Kharkov, dans le domaine
Rachl{o,'. Il y avait l\303\240des canons et des mitrailleuses,
des fusils, des sabres et des gaz asphyxiants, - tout

ce qu'il fallait pour le renversement du pouvoir sovi\303\251-

tique. L 'histoire est tellement vraisemblable, la sin-
c\303\251rit\303\251d'Aslan tellement persuasive, sa connaissance
des lieux tellement pr\303\251cise, et la fermet\303\251 et le cynisme
du juge et de tout le syst\303\250me tellement illimit\303\251s que

toute cette \303\251poque ahurissante .de l'activit\303\251 insurrec-

tionnelle d'Aslan est not\303\251e au dossier dans tous les
d\303\251tails.

Apr\303\250s cela, on donne \303\240Aslan trois jours de repos.
Karapetian assure que le juge d'instruction avait

besoin de ces trois jours pour rechercher les armes
dans le domaine Rachkov. Le quatri\303\250me jour, le ju\037e,

maussade et tr\303\250s,tr\303\250sm\303\251chant, rappelle Aslan et dit:
- Tes armes, nous les avons retrouv\303\251es. Mais tu

,
es un menteur, parce que nous n avons pas pu retrou-
ver les chameaux. Combie11 y en avait-il ?

- Il y avait cent chameaux, citoyen ch\303\251ri f -

r\303\251pond Aslan en joie, content qu'on ait tout de m\303\252me

cc retrottv\303\251 \302\273les armes.
- Mais alors, qu'est-ce que tu en as fait ? Cent)
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chameaux, ce n. est pas comme cent bo\303\256tes de ton
mauvais cirage que l'on peut mettre dans ta caisse
idiote. O\303\271as-tu cach\303\251 les chameaux? Tu n'as pas pu
tout de m\303\252me les revendre \303\240la coop\303\251rative muni-

cipale \037

- Pourquoi les revendre, citoyen ch\303\251ri ? - rit

Aslan, l 'honn\303\252te cireur de bottes (Qu'il est b\303\252te ce

juge, s'il ne comprend pas une chose aussi simple).

Pourquoi les revendre ? Le train Moscou-Tiflis

passait par Kharkov. J'ai attach\303\251 les chameaux \303\240ce

train et ils ont couru chez eux, en Perse.
C'est un non-sens \303\251vident, m\303\252me pour un juge dtins-

truction pas trop exigeant. Comment les chameaux

pouvaient-ils courir aussi vite qu'un train? Le juge ne

peut l'accorder \303\240Aslan. Pendant pl:Isieurs jours cons\303\251-

cutifs \303\240cette course de chameaux derri\303\250re l'express,

Aslan ne peut reprendre con11aissanceet g\303\256t,immo...

bile, dans la cellule. Mais cela ne le sauve pas des
nouvelles tortures \303\240la \302\253petite et \303\240la grande cha\303\256ne

mobiles \302\273.)

*
* *)

Karapetian raconte l 'histoire d'Aslan dans un pitto-

resque style arm\303\251nien. Les prisonniers piaillent d'un
rire \303\251touff\303\251,

- ils n'ont pas le droit de rire ouverte-
ment et fortement. Andr\303\251 \303\251coute et pense : \302\253\303\207adoit\037. \"

1
'

hetre une caricature vengeresse, creee par a mec ante
fantaisie de d\303\251tenus. qui tournent tout en d\303\251rision,

impuissante \303\240se manifester d'une fa\303\247on plus solide.

Certains auditeurs compl\303\250tent le r\303\251citde Karapetian

par quelques d\303\251tails emprunt\303\251s \303\240\302\253l'exp\303\251rience de

leurs connaissances \302\273(qui se permettrait d'invoquer
son propre t\303\251moignage ?) \302\273.

y aguelsky g\303\256tet agonise l\303\240,tout couvert de bleus et
de bosses suspects. IMais, malgr\303\251 tout cela, Andr\303\251 ne

peut pas croire \303\240l'authenticit\303\251 du r\303\251citde Karapetian
sur Aslan le simplet. C'est trop insens\303\251 et trop cyni\037

que. Et c'est seulement plus tard qu'Andr\303\251 se persua-
dera que ce Karapetian est un conteur de g\303\251nie qui

tradttit dans ses \302\253m\303\251lodies persanes \302\273,l'essence m\303\252me

de toute une \303\251poque et qu' Aslan n'est qu 'une perso\037-\"'

nification tragi-comique du sort de nombreux mal-\"

heureux qui ont \303\251t\303\251soumis \303\240la \302\253cha\303\256ne mobile\302\273 de)
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la r\303\251alit\303\251absurde. Le juge d'instruction, tel qu'il est
d!ans le r\303\251citde Karapetian est, lui aussi, une persan.

nification exacte du m\303\251canisme dont il n'est qu.un
petit cha\303\216r!on. Mais cela, Andr\303\251 le comprendra plus
tard. Pour le moment, les \302\253m\303\251lodies persanes \302\273de

Karapetian r\303\251sonnent pour lui comme un songe \303\251ton-

nant ou comme une fantaisie d'un d\303\251ment.

Les \302\253I\\1\303\251lodies persanes \302\273sont interrompues par le

souper. Le guichet s'ouvre dans la porte
'-

de leur cel-
lule pour la m\303\252me proc\303\251dure qu'\303\240 l'heure de d\303\256ner.

Seulement, cette fois-ci, le gardien met .:lans chaque

bol une cuiller\303\251e de gruau, et c'est tout. La sali\\\037e est

inutilement excit\303\251e par cette cuiller\303\251e. Les estomacs

se contractent en .convulsions et ceux qui ont de quoi
fumer, fument furieusement. Ceux qui nt ont plus de
tabac remuent la pomme d'Adam en attendant avi-

demment un \302\253m\303\251got \302\273.

Il est six heures. Apr\303\250s le souper, on lave de nou-
veau la vaisselle. C

t
est la troisi\303\250me et derni\303\250re sortie

de la journ\303\251e que leur accorde la constitution p\303\251ni.

tentiaire parmi les autres droits et libert\303\251s. Cette

fois-ci, on sort sans Yaguelsky qui n'a plus non seule...
ment de force, mais m\303\252me de volont\303\251 pour tenir com-
pagnie aux camarades et profiter de ta promenade
dans le corridor. Yaguelsky reste donc couch\303\251 dans la

cellule, dressant en l'air ses genoux dess\303\251ch\303\251set res-

pire lourdement.
Apr\303\250s le souper, on attend le sommeil. Mais le com-

mandement qui leur donnera le droit de s'endormir
ne retentira qu'\303\240 neuf heures. Sans ce commande...
ment, les 110mmes n'ont pas le droit de s

t
endormir.

Ils rusent, penchent la t\303\252tede fa\303\247on que le gardien
ne les attrape pas et qu'ils puissent, en m\303\252me temps,

dormir un peu. Mais ils n'y arrivent pas. H\303\251b\303\251t\303\251spar
la fatigue, ils b\303\242illent f\303\251rocement ou tragiquement,
mais \303\240peine commence-t-on \303\240sommeiller qu'on en...
tend un chuchotement craintif : - Chut 1 - C'est
l'avertissement donn\303\251 par un d\303\251tenu qui voit le
( judas D S' entr' ouvrir doucement. Tous se remuent,
bougent, font des gestes qui doivent montrer qu'ils

,
ne dorment pas. L'envie de s'endormir est oppressan-

te comme sont oppressants l'air empoisonn\303\251 et le

silence. Enfin, Roudenko ne peut plus tenir, il pousse)
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un soupir profond et sonore, comme s'il venait de

faire une course rapide et in1plore Prikhodko :
- Professeur... Racontez quelque chose... C'est

votre tour. C'est l'heure de la litt\303\251rature.

Roudenko est appuy\303\251 par les autres :
-

Quelque chose de Maupassant... De Stendhal...
Non, les \302\253.'f rois Mousquetaires \302\273...Le \302\253Roi Lear \302\273..(

Roudenko implore comme .un enfant et propose
m\303\252me \303\240Prikhodko sa ration de pain de demain en

r\303\251compense. Prikhodko consent, sans accepter cette
r\303\251mun\303\251ration. Les \302\253Heures \302\273)litt\303\251raires sont fr\303\251quen..

tes chez eux et pendant ces \302\253Heures \302\273on raconte les
plus belles \305\223uvres de la litt\303\251rature mondiale. C'est le
r\303\264ledes d\303\251tenus les plus let!r\303\251s et qui ont la meilleure
m\303\251moire : Prikhodko, Zaroudny, l'ing\303\251nieur \302\253N \302\273et

Hepner. Chacun d'eux est une anthologie vivante -
surtout Pri}{hod}{o qui poss\303\250de une m\303\251moire ph\303\251no-

m\303\251nale et de hautes capacit\303\251s de conteur.

Pour Andr\303\251, ce mode de divertissement n'est pas
nouveau. Dans les prisons sovi\303\251tiques on ne laisse pas
les d\303\251tenus lire des livres ou des journaux; toute lec-

ture y est, en g\303\251n\303\251ral,s\303\251v\303\250rement interdite et les
hommes doivent assouvir leur faim intellectuelle,
\302\253d'apr\303\250s la m\303\251moire \302\273).Ce qui est nouveau, ici, c'est
la \302\253gran.de classe \302\273des d\303\251tenus. Parmi ces hommes
au ventre nu, certains sont de haute culture, et intellec-
tuellement tr\303\250sriches. Ces 110mmes veulent s' \303\251va..:ler

de la prison, s'enfuir du pr\303\251sent dans un autre monde,
dans le royaume de la lointaine \302\253Madame Bovary \302\273

et dans celui du ma\303\256tre Gustave Flaubert.

Enfin, le gardien appara\303\256t brusquement \303\240travers

le guichet en y passant la t\303\252teen casquette du N .K.
V.D'. et crie d'une voie cat\303\251gorique et mena\303\247ante :
- .Dormir ! - et referme le guichet avec fracas.

Les charmes de l' aimab le IVlad\303\253.me Savary s' \303\251va-

nouissent, les hommes les chasse11t d'un soupir et

oublient tout d'un seul coup. DI'abor.:! parce qu'ils ont
enfin le droit d'ouvrir non seulement le petit \037asistas.
mais la fen\303\252tre toute enti\303\250re. Ensuite, parce qu'ils
peuvent dorm ir . Enfin ! Dormir ! Dormir ! Fermer
les yeux et plonger \303\240ans le sommeil. r\303\252ver dans la

solitude, s' abandonner \303\240ses pens\303\251es secr\303\250tes et son-)
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fouille ne donne rien et le pr\303\251texte formel pour la

\037unition nt existe pas. Les interrogatoires ne donnent
rIen non plus.)
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C1er \303\240un autre monde, meilleur et ensoleill\303\251 sur lequel
\303\217econteur et Flaubert n'ont pas tout dit.

Dormir ! Or, ce nt est pas si simple. Pour dormir

il faut se coucher. Mais comment se coucher dans une

cellule o\303\271vingt-huit hommes occupent un emplace-
ment destin\303\251 \303\240un seul prisonnier ?

D'abord, on enl\303\250ve les bols qui sont par terre, Tous
regardent cette op\303\251ration avec un grand espoir, car
elle lib\037re une partie du terrain. Les bols sont mis

sur le bord de la fen\303\252tre. Mais cela ne r\303\251soud pas le

probl\303\250me, comment coucher les vingt-huit personnes?
Toute la surface a d\303\251j\303\240\303\251t\303\251mesur\303\251e avec pr\303\251cision

et partag\303\251e : les traits sur les murs indiquaient les
limites du territoire de chacun. Mais e' \303\251taitlorsqu'il

y avait vingt-sept prisonniers. Maintenant, il y en a
un de plus et les anciennes \302\253limites \302\273ne \303\247omptent

plus. Il faut donc mesurer la surface de nouveau.

Mais comment la partager, lorsque, par exemple,

Ouzounian est si mince et Okhrimenko si gros ?

Comment ob\037erver le principe de la justice ? Cepen-

dant, Roudenko prend une ficelle (chose d\303\251fendue,

car on peut l'utiliser pour se pendre), mobilise l' in-

g\303\251nieur qui a construit cette prison, et lui ordonne de

calculer quelle sera la mesure moyenne, en consid\303\251-

rant qu
t
au lieu de treize hommes le long du mur en

sont assis quatorze. Avec le concours de l'ing\303\251nieur,

il fait sur la ficelle un n\305\223ud et mesure le mur. On
calcule une moyenne approximative, car pour yappor-
ter les corrections en rapport avec les d\303\251viations (rela-
tives aux gros et aux minces), Roudenko et l'ing\303\251-

nieur manquent de math\303\251matiques sup\303\251rieures.

Lorsque chacun obtient sa \302\253superficie )) l\303\251gitime, on

commence \303\240se coucher, mais l\303\240,on rencontre des dif-
ficult\303\251s insurmontables : la th\303\251orie ne s'accorde pas
avec la pratique. Comment peut-on se coucher sur
une superficie o\303\271)' on ne peut se coucher ?

Si la largeur totale de la cellule n'est que de 2 m\303\250-

tres, .comment peut-on y coucher deux rangs d'hom-

mes de fa\303\247on que les doigts des pieds et les talons

d'un homme ne touchent pas la figure de son ( vis-

\303\240..vis\302\273? On se met \303\240se disputer. \303\240se quereller de

plus en plus fort. On va jusqu'\303\240 s'injurier. Tout cela

risque de tourner en bagarre, \303\240cause de ce maudit)
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probl\303\250me insoluble. Mais, soudain, le guichet s'ouvre
et la t\303\252tedu gardien y appara\303\256t :

- Pourquoi ce bruit \037

La bousculade cesse. Silence. Un\037 voix plaintive :
- Nous ne pouvons pas nous coucher, citoyen-sur-

veillant. Nous sommes trop \303\2401
t

\303\251troit.

Le gardien ferme le guichet. Il ouvre la porte et se
dresse sur le seuil. Derri\303\250re lui, un autre gardien.- Debout !

Tous se l\303\250yent. Seul, Yaguelsky reste couch\303\251.
- Rangez-vous le long des murs.
On se range.
Le gardien entre dans la cellule, touche avec le

pied Y aguelsky, passe entre les deux rangs de pri-
sonniers, alignant les ventres et les genoux avec son
pied chauss\303\251 d'une grosse botte ferr\303\251e. Puis, il vient
vers la porte et \303\251clate :

- Fixe... \037et maintenant \303\251coutez mon commande-
ment et sachez que celui qui, ensuite, bougera ou fera
du bruit, aura vingt jours de cachot. Compris ! D'one,\302\267

, C h ,attentIon .... ouc ez-vous ....

Tous tombent l\303\240o\303\271ils \303\251taient et gisent, immobiles.
Le gardien regarde, attend un instant et prononce :

- Couchez-vous comme une pierre ! - Et il ferme
la porte. Le probl\303\250me est r\303\251solu. Les disputes ont
cess\303\251. Tous restent couch\303\251s et se taisent. Tous sont
bien. Il est ing\303\251nieux ce gardien ! Personne n'ose
souffler mot contre cette solution du probl\303\250me. Il a

content\303\251 tout le monde. DI'ailleurs, c'est VTaiment le

meilleur moyen. Les hommes se sont un peu agit\303\251s,

ont trouv\303\251 la position la plus commode et sont d\303\251j\303\240

\303\240l'entr\303\251e du palais des r\303\252ves. Ils s'assoupissent.
Andr\303\251 est, lui aussi, couch\303\251, la t\303\252tesur le paquet

de pantalon et de chemise. Il ferme les yeux.
La premi\303\250re journ\303\251e a fini. Oui, c'est ainsi qu'elle

a fini, cette premi\303\250re journ\303\251e ! Mais elle n'a fini .Que
formellem:nt. La t\303\252tene peut plus s'arr\303\252ter, elle est

comme un moteur mis en marelle et dont le ma\303\256tre

a perdu le secret du m\303\251canisme et ne sait plus le stop-
per. Un feu de pens\303\251es y br\303\273le furieusement. Mais,

peu \303\240peu, Andr\303\251 domine ses nerfs. Le tourbillon du
feu est remplac\303\251 par une douce tristesse qui \303\251teint

la flamme et calme le rythme furieux. Une heure)
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apr\303\250s, Andr\303\251 s'\303\251tant assoupi dans l'oubli, se balance
sur les eaux vesp\303\251rales des lacs bleus, sur les vagues
d'une douce m\303\251lancolie... Les fr\303\250res sont venus et
1

t
entourent,

-
fr\303\250res-aigles ! L'un promet de le porter

en avion \302\253le diable sait o\303\271\302\273.Fr\303\250res-aigles f Les fr\303\250res

sont pr\303\250sde lui, comme un rempart. Andr\303\251 commence

\303\240s
t
endormir.

Un cri prolong\303\251 et un g\303\251missement frappent son

oreille. Andr\303\251 dresse 1
t
oreille, - le g\303\251missement et

le cri \303\251touff\303\251se s\303\251p\303\250tent...Quelque part, de 1
t
autre

c\303\264t\303\251des murs... Le cri cesse. Silence. Andr\303\251 ouvre

les yeux et regarde la cellule : tous dorment \303\240poings

ferm\303\251s, les bouches ouvertes, les figures couvertes de

gouttes de sueur, les corps recroquevill\303\251s dans des

poses fantastiques. Les pieds tendus se reposent sur
les t\303\252tes des autres, mais personne ne prote.ste. II\037

dorment. .. Andr\303\251 ne peut s'endormir. Ce n'est pas
la peur. non. C'est une lourde tristesse qui r\303\251sonne

dans son \303\242me comme un \303\251cho de ce g\303\251missement

myst\303\251rieux, qui retentit dans les profonds souterrains

o\303\271le monde finit POUT les condamn\303\251s et d'o\303\271 les

hommes sortent dans le n\303\251ant. Et personne en libert\303\251

n'entendra ce g\303\251missement. Ni un ami, ni un fr\303\250re...

Andr\303\251 reste longtemps ainsi. Il \303\251coute le r\303\242lede

y aguelsky, le silence qui r\303\250gne derri\303\250re les murs, le
bruit des moteurs, la voix lointaine de la Radio quel-
que part dans une rue nocturne... Ses yeux se refer-

ment pour le monde ext\303\251rieur. Ses fr\303\250res sont de nou-
veau revenus aupr\303\250s de lui. Vient la m\303\250re... Puis

Catherine, \303\251plor\303\251e.Catherine. . . Andr\303\251 la voit tout
pr\303\250s... En pleurant elle s'agenouille timidement
devant lui, pose sur son front la main qui tremble et
dit douloureusement :

- \302\253Chut r \302\273

Mais Andr\303\251 ne peut plus d\303\251siller les yeux.)

95)))



VI)

Le gardien les r\303\251veille, en happant dans le guichet
et chuchotant d'une voix rauque et macabre :

Debout ! Fermez la fen\303\252tre !

Mouill\303\251s par la sueur gluante, les hommes 5
t

\303\251veil...

lent et ne peuvent se reprendre. Ils se d\303\251battent dans

l'atmosph\303\250re lourde, satur\303\251e d'une puanteur f\303\251tide,

surcharg\303\251e du gaz carbonique, d'\303\242pres \303\251manations

des corps, depuis longtemps non lav\303\251s, de la repous-
sante odeur des punaises \303\251cras\303\251eset de l'ar\303\264me ammo-

niacal du \302\253sceau \302\273.Ils se grattent et revenant un peu

\303\240eux, se dressent rapiden1ent SUr leurs jambes.
I( Appel \302\273! Ayant ferm\303\251 la fen\303\252tre, ils se mettent sur
deux rangs et attendent. Seul, Yaguelsky reste couch\303\251,

ne pouvant plus se relever. C'est l'appel du matin.

Tous attendent un certain Melnik, comme un bon

p\303\250re. C'est, para\303\256t-il, le seul surveillant-chef, humain
et attentif : il inscrit toutes les r\303\251clamations et, bien

que ces derni\303\250res restent toujours sans effet, il les

note soigneusement et, lorsqu
9
on se plaint de ne pas

avoir de tabac, il donne quelquefois une poign\303\251e et

m\303\252me un paquet de (( makhor}{a \302\273.n salue toujours
les d\303\251tenus lorsqu'il entre dans la cellule. et est son

lour de service... Mais au regret sinc\303\250re de tous, au
lieu de IMelnik, vient un autre.

La Dorte s' OUVTe et dans la cellu le entrent deux
militai\037es,

- le gardien-chef et son adjoint. Ni l'un

ni 1
9
autre ne saluent les d\303\251tenus, ne regardent per-

sonne. Le gardien-chef,
- szrand, maigre, d'aspect

m\303\251chant, les yeux rougis par l'insomnie ou l'ivrogne-

rie, s'avance vers le milieu de la cellule, le reg\303\216stre

\303\240la main. Son adjoint s'arr\303\252te pr\303\250sde la porte et
pose son ref!ard sur les hommes, au ni\"eau de leurs

mains, surveillant ces mains avec attention. Le chef,)
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en silence, compte les prisonniers, montrant chacun
du doigt et, se dirigeant yers la porte, dit n\303\251gligem-

ment :
_ y a-t-il des r\303\251clamations ?

- Oui, dit soudain Hepner, lorsque le chef est

d\303\251j\303\240pr\303\250sde
\037a p<?\037te.,

Il s'
ar!\303\252te,. \303\251tonn\037,

levant les

sourcils; on VOIt qu Il n a pas 1 habItude d entendre de
r\303\251clamations.

- S'il vo\037s pla\303\256t, prononce-t-il, sans s'adresser \303\240

personne \302\267

- Ma r\303\251clamation : ne pourrait-on faire ici la d\303\251sin-

fection pour tuer un peu les punaises ?

La demande sort de la bouche d'un professeur de
l'Institut Marx-L\303\251nine de la R\303\251publique et, comme

Andr\303\251 l'apprend ensuite, d'un compagnon de lutte de
Staline, de L\303\251nine, de Trotzky...

Le surveillant fronce la l\303\250vreavec m\303\251pris, iette un

regard vers un mur, _puis vers l'autre, par dessus les
t\303\252tes, remue sa m\303\242choire chevaline et filtre \303\240travers

les dents ces mots o\303\271perce une moquerie in\303\251galable :

- Ne touchez pas aux punaises !... Car on ne sait

pas encore qui est ici une punaise, et qui ne l'est pas.
Il est pr\303\252t\303\240sortir.
- Il y a encore une r\303\251clamation, - dit Andr\303\251 sur

un ton sombre et, lorsque le chef le fixe de ses yeux
rouges et pleins de haine, il dit :

- Un homme est en train de mourir, ici. Soyez
assez aimable pour envoyer un m\303\251decin !

Le chef regarde Andr\303\251, le mesurant de la t\303\252teaux

pieds, comme s'il voulait dire quelque chose, mais
ne dit rien, se d\303\251tourne et s'en va. Son aide, gar\303\247on

d'aspect assez simplet, jette un regard fier et triom-

phal sur Andr\303\251 et sur tout ce tas d'hommes nus. sort

lui aussi et referme la port\037.

\302\253L'appel \302\273est termin\303\251 et les r\303\251clamations sont

faites. Andr\303\251 veut frapper \303\240la porte, mais ses coll\303\250-

gues le retiennent: - Ne soyez pas na\303\257f1 Ayez piti\303\251

de nous, tous f... N'appelez pas le malheur. Nous

avons d\303\251j\303\240plus d'une fois demand\303\251 un m\303\251decin pour

Yaguelsky et le seul r\303\251sultat fut que chaque fois on. .nous punIssaIt...

Andr\303\251 cesse la r\303\251sistance.)
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Un grand branle-Qas dans le conidor. et est le mou-
v\037m\037nt \037abituel du matin : r\303\251veil, appel, nettoyage,
distrIbutIon de pain, le th\303\251... A chacune de ces op\303\251ra\037
tions retentit le grincement des verrous des serrures
le tintement des clefs. le claquement' des guichets'
le sourd bruit des portes.

t

Le guichet s'ouvre et le distributeur du pain se
pr\303\251sente avec un grand panier. Il commence par
compter d'un \305\223ilrapide le nombre des d\303\251tenus et

demande \303\240Liachenko qui conna\303\256t son affaire et monte
d\303\251j\303\240la garde pr\303\250sdu guichet : - \302\253Combien ? \302\273-
Il passe vingt-huit rations <;le pain et mesure avec tlne
bo\303\256te d'allumettes vingt-huit portions de sucre. Lia-
chenko, aid\303\251par Kakassian, les r\303\251partit entre les pri-
sonniers. C'est une affaire compliqu\303\251e. Chaque ration
de pain doit peser juste 600 1

grammes. - un quart de
la boule p\303\250se2 kilogrammes 400. Mais celui tqui pr\303\251-

pare les rations, coupe la boule \303\240l' \305\223ilet les rations
ne sont pas \303\251gales, ce qui en rend difficile la r\303\251parti-

tion et provoque des complications graves, des que-
relles et m\303\252me des bagarres. Quelques 50 ou m\303\252me

20 grammes qui manquent \303\240une ration, se retrouvent
dans une autre et cela suffit pour que toute une guerre
\303\251clate entre hommes affam\303\251s. Aucune intelligence,
aucune tol\303\251rance, aucun id\303\251alisme ou philanthropie
n'y peuvent rien. Dans la lutte des hommes pour
l'existence tout cela est rejet\303\251, comme des balayures
inutiles.

ILiachenko dispose les rations en deux rangs sur
une serviette au milieu de la cellule, pour que tous

puissent les voir . Tous sont assis autour de cette expo-
sition et tendant les cous, scrutent les rations de leurs
yeux enfi\303\251vr\303\251so\303\271brille la faim. Un tribunal sp\303\251cial,

r\303\251uni en session sp\303\251ciale pour juger ces rations !!f

Les prisonniers examinent longtemps les rations. pen-

chant la t\303\252tetant\303\264t \303\240droite, tant\303\264t \303\240gauche et d\303\251ci-

dent qu'\303\240telle ration il faut enlever un peu et \303\240telle

autre ajouter un peu C'est fait par l'ing\303\251nieur Liachen-

ko \303\240j'aide d'une petite planchette q.ue l'on garde pour

cela dans une fissure du mur. EnsuIte, commence la

proc\303\251dure de distribution. Lorsqu'il faut \303\251viter des ma..

lentendus, la sagesse des prisonniers s'adresse \303\240la for-

tune. Liachenko demande \303\240quelqu'un de se tourner)
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vers le mur et de devenir le porte-parole de la fortune.
On choisit pour cette fonction Vassiltchenko-Drach-
mann qui se tourne docilement vers le mur. bien qu'il

soit une personne honn\303\252te et bien estim\303\251e, les prison-
niers v\303\251rifient s'il ne peut :voir. Liachenko pose le
doigt sur une ration et demande : - A qui ? -
Vassiltchenko r\303\251pond : A O.khrimenko ! - A qui ? -
A Roudenko ! - De temps en temps .la Pythie fait

une pause, parce qu'elle ne se rappelle pas un nom
et, alors, les prisonniers s'agitent : - \302\253Il doit regar-
der, fils d' ennemi ; il choisit celui \303\240qui adjuger cette
belle ration \302\273.Car la ration dont l'adjudication est
pr\303\251c\303\251d\303\251ed'un silence de la Pythie, semble \303\240tous la

plus belle.
Le sucre est distribu\303\251 d'une fa\303\247on simplifi\303\251e. Le

gardien a vers\303\251 toutes les vingt-huit portions dans une
assiette et maintenant, Liachenko donne \303\240chacun sa

part, la mesurant avec une bo\303\256ted'allumettes. Il prend
la pr\303\251caution de poser sur le fond de la bo\303\256teun bout

de carton, car il a remarqu\303\251 que le gardien ne versait
pas toutes les portions compl\303\250tes. Si, \303\240la fin de la dis-
tribution, .Liachenko ne donnait au dernier postulant
qu'une demi-portion, ce serait pour lui une catastro-
phe. Pour l'\303\251viter, il \302\253.mesure \302\273d'abord tout le sucre
en le passant d'une assiette \303\240une autre et, ensuite,
le distribue en portions id\303\251ales, sous le regard attentif
des vingt-cinq paires d'yeux. Seuls, Y aguelsky et
Andr\303\251 n'observent pas )' op\303\251ration. Andr\303\251 ne regarde

pas l'assiette, mais les hommes... Le sucre d'Yaguelsky

est mis dans sa cuiller qui est plac\303\251e \303\240son cheve\037.
La distribution para\303\256t parfaite. ,Mais elle ne s'ach\303\250ve

pas sans un petit scandale. Ouzounian estime que sa

ration de sucre est plus petite que celles des autres.

Au d\303\251but, il ne dit rien, mais, ensuite, se rappelle

que quelques grains de sucre \303\251taient tomb\303\251s de la

bo\303\256te, lorsque 'Liachenko avait remu\303\251 la main et que
sa ration. \303\240lui. Ouzounian. en a souffert. On essaie
de le calmer, mais il ne se laisse pas persuader; il

croit qu'on a l\303\251s\303\251ses int\303\251r\303\252tsexpr\303\250s, \302\253parce qu' il
est un Arm\303\251nien et non pas un Ukrainien, ni un Juif \302\273.

Il fait des reproches \303\240tout le mond\303\250. Il s'\303\251nerve et

\303\251nerve les autres. Une grande querelle commence.
Ouzounian s'agite de plus en plus. Sa bouche, pleine)
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de dents en or , pave. Andr\303\251 s' \303\251tonne de voir dans
un \303\251tatpareil cet homme de grande taille. Ouzounian
exige qu'on lui rende le sucre vol\303\251. Liachenko est

p\303\242le: il. lui rendrait bien sa propre ration, mais mal-

heureusement, il 1
t
a mise dans une assiette humide

et son sucre a d\303\251j\303\240fondu.

Andr\303\251 se tourne vers Ouzounian : - Montrez-moi

votre sucre f - Ouzounian lui tend sa ration. Andr\303\251

y verse la sienne et dit tr\303\250spoliment :
- Soyez gentil, prenez, prenez!
Les autres protestent, mais Andr\303\251 les calme :
- Je veux garder mes dents en bon \303\251tatpour l'in-

terrogatoire et ne veux pas de sucre.
Ayant re\303\247ule sucre d'Andr\303\251, Ouzounian, \303\240l'\303\251ton-

nement g\303\251n\303\251ral,n'a pas rougi et n'a pas refus\303\251,
- il

l'a pri\037, comme son d\303\273et s'est tranquillis\303\251.

Apr\303\250s la distribution du pain et du sucre on les
laisse aller aux lavabos. Ensuite, le gardien distribue

du th\303\251: \303\240chacun, un demi-litre d'eau rouge\303\242tre. infu-, ..
see avec on ne salt qUOI.

Apr\303\250s ce \302\253d\303\251jeuner \302\273du matin, tous perdent
courage, baissent le nez et dressent l'oreille: un mou-
vement dans le corridor de l' \303\251tage sup\303\251rieur et dans
celui .d'ici... Tous les habitants de la cellule nt) 49

sont inquiets. Ils savent bien ce que signifie ces pas
rapides dans le corridor, ce fracas des verrous, ce
bruit des moteurs, qui retentit \303\240l'ext\303\251rieur, ces hur-
lements mi-\303\251touff\303\251s, ces cris hyst\303\251riques, ces appels...
La \302\253journ\303\251e du travail \302\273a commenc\303\251.

ILe guichet tombe et un convoyeur empress\303\251 siffle

comme un serpent :
- A la lettre \302\253B \302\273!

On \303\251num\303\250retous ceux dont le nom commence par

un \302\253(B \302\273.On ne trouve pas celui dont on a besoin.

Chacun est s\303\273rque c'est lui qu'on cherche pour le

conduire \303\240l'interrogatoire, bien que son nom ne
commence pas par un \302\253B \302\273.Mais le convoyeur ne
prend personne et court yechercher dans d'autres cel-
lules.

Le guichet retombe et le m\303\252me convoyeur dit d'une
voix rauque: - A la lettre \302\253R \302\2731 - Et de nouveau
il ne trouve personne. Il doit \303\252trebien fatigu\303\251 par les

recherches, - il sue !)
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Le gardien ouvre brusquement la porte, ordonne de

fermer le vasistas et dispara\303\256t. Tous p\303\242lissent, ouvrent

Jes bouches et une voix triste prononce :

- Le combin\303\251 (1) travaille !

Et il est \303\251vident que le combin\303\251 travaille. Le b\303\242ti-

ment est secou\303\251, tout entier, par le va-et-vient et le

vacarme dans tous les \303\251tages. On entend courir les
gens, - les uns chauss\303\251s de bottes lourdes ferr\303\251es,

d'autres sans chaussure ou les pieds nus. D' ans leur

corridor ils entendent les coups de doigts sur la rampe
de l'escalier, le bruit des portes. On est tellement
press\303\251 qu'on ne se pr\303\251occupe plus du silence ni des\". .

precautIons prescrites.
D'e temps en temps quelqu'un ouvre le guichet.

regarde sans rien dire. Lorsqu'on ne regarde pas
par le guichet, on regarde sans cesse par le \302\253judas \302\273).

Ole temps en temps on siffle : \302\253B \302\273,\302\253R \302\273,\302\253T \302\273

et on finit par prendre quelqu'un \303\240la cellule nO 49\037.

Chaque fois, Andr\303\251 s'attend \303\240\303\252treappel\303\251. lui aussi.
\303\240l'interrogatoire. Mais on ne l'appelle pas. On a pris

Prikhodko, on a pris Azik, mais pas lui. \037

Le vasistas est ferm\303\251. On ne peut plus respirer.
Mais les hommes fument, pour assoupir les nerfs ex-

cit\303\251s.Cette excitation et le manque d'air les font suer:
la sueur coule el1 flots sur les joues, les cous. les dos.

Ils Testent assis, la bouche ouverte et \303\251coutent, non

seulement avec les oreilles, mais aussi avec les yeu\037t

qu'ils tournent vers le plafond, la fen\303\252tre, le corridor,
- dans toutes les directions d'o\303\271 les sons suspects
leur parviennent.

Outre Prikhodko et Azik, on prend aussi Svistoune
et Vasiltchenl{o-Drachmann. Svistoune ne souffle pas
un mot, - il est p\303\242leet ses mains tremblent tellement
qu'il n'arrive m\303\252me pas \303\240les passer dans les manches
de la veste. Vasiltchen1{0 dit : -

Adieu, petits fr\303\250-

res ! )}

- \302\253A la grande cha\303\256ne mobile ! )) - chuchote-
t-on dans la cellule.)

(1) En ukrainien : Kombinat, ce Qui veut dire ensemble des

entreprises combin\303\251es (terme technique de l'industrie sovi\303\251ti-

que, appliqu\303\251 ici au m\303\251canisme du G.P.O.U.).)
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Peu apr\303\250s on conduit \303\2401 tinterrogatoire l'amateur
d'a\303\251rodromes et, alors, AI1dr\303\251 apprend un tas de
choses int\303\251ressantes, parce que 1

t
amateur d' a\303\251rodro-

mes parti, tous et, plus particuli\303\250rement, Okhrimenko,

respirent avec soulagement : \302\253Maintenant, on peut,
au moins, parler un peu plus franchement. Un peu...
Car m\303\252me maintenant, personne n'ose parler beau-
coup : outre le moucl1ard d\303\251masqu\303\251il existe des mou-
chards non-d\303\251masqu\303\251s ou encore non-recrut\303\251s par

le juge ci\" instruction. D.' autre part, il ne faut pas
oublier le \302\253judas ). On s'exprime plut\303\264t par des
allusions.

On confirm\037 \303\240Andr\303\251 que Vasiltchenko-Drach-
mann, d\303\251cor\303\251pour services \303\251minents, a \303\251t\303\251frapp\303\251

avec ses propres d\303\251corations. Aujourd'hui, apr\303\250s de

fortes bastonnades, il est conduit \303\240\302\253la grande cha\303\256ne

mobile \302\273,
- \303\240un interrogatoire long et continu pen-

dant lequel on emploie les tortures les plus modernes
et les plus raffin\303\251es qui le forceront \303\240\302\253se scinder \302\273.

-
Peut-\303\252tre, m\303\252me ne pourra-t-il les supporter...

C'est pourquoi il a dit : \302\253Adieu \302\273.V asiltch.enko a
\303\251t\303\251\302\253recrut\303\251 \302\273par le fameux Garkavenko, chef de
la commission r\303\251gionale des partisans, qlli est main'
tenant \303\240la t\303\252tede \302\253l'organisation militaire des parti-
sans \302\273,fabriqu\303\251e dans le laboratoire de N.K.V.D.

Andr\303\251 apprend le sens des mots \302\253se scinder \302\273et

\302\253(scinder \302\273.(( Se scinder \302\273veut dire : ne pas suppor-
ter les tortures et \302\253.avouer\302\273 tous les m\303\251faits qu'in-

dique le juge d'instruction, ou \303\251viter ces tortures en
avouant imm\303\251diatement et confirmant tout ce que
veut ce dernier. ( Scind\037r \302\273veut dire : scinder par les
tortures le psychique de l.homme, comme on coupe
une b\303\273che. Rares sont ceux qui peuvent supporter les
tortures les plus modernes, - chacun \302\253se scinde )),

et celui qui ne (( se scinde \302\273pas, finit par la folie.
Ils sont, tous, unanimes \303\240l\037affirmer, en baissant les
yeux. Plus tard, Andr\303\251 apprend que, bien que tous
ceux qui sont emprisonn\303\251s ici, ne soient coupables de
rien, la plupart de ceux qui ont \303\251t\303\251aux interrogatoires,
se sont d\303\251j\303\240.\302\253scind\303\251s n, pour \303\251viter les souffrances,

et ont avou\303\251 les crimes les plus extraordinaires, comme
le fameux Aslan. Les seuls qui ne se soient pas encore

cc scind\303\251s \302\273ce sont Y aguelsky, Svistoune et Vasil-)
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tchenko. Les autres ont capitul\303\251 et n\" ont m\303\252me pas

honte de l\"avouer, - ils estiment m\303\252me qu\"ils ont agi

sagement : -
ayant eu \303\240choisir entre la mort dans

les tortures et le bagne, ils ont choisi le bagne, car,
l\303\240,il y encore quelques \302\253perspectives \302\273.

Au nombre de ces (( scind\303\251s )) appartiennent le doc-
teur Litvinov, Zaroudn\037l, Krasnoyaroujs!{y, Okhrimen-

ko, Prikhodl{o, l'ing\303\251nieur (( N \302\273,tous les Arm\303\251niens.

y compris Karapetian, le professeur Hepner, Azik...
Qual1t \303\240ceux qui ne se sont pas encore \302\253scind\303\251s \302\273

parce qu\"ils n\"o11t pas \303\251t\303\251interrog\303\251s, ils atten.:lent leur
tour, \037 ce sont ProI{ouda, David, Roudenko, Petrov-
sky.. . Tous les \302\253.scind\303\251s ) s' atten.:lent \303\240\303\252treappel\303\251s

devant \302\253(le tribunal \302\273)ou \\!11e autre instance, s' atten-
dent \303\240des verdicts QU, peut-\303\252tre, \303\240de nouvelles com-
plications de leurs affaires, \303\240des confro11tations, \303\240

des t\303\251moignages compl\303\251mentaires. En g\303\251n\303\251ral,ils

s\"attendent \303\240la d\303\251portation ou \303\240la fusillade, - \303\240

tout, sauf \303\240la lib\303\251ration, parce q\037e les crimes qu'ils
ont avou\303\251s sont terribles. Ils sont terroristes, espions,
insurg\303\251s, fractionistes, saboteurs, chefs des organisa-
tions .contre-r\303\251volutionnaires, etc. Leurs crimes (con-
firm\303\251s et sign\303\251s par eux) sont grands iusqu\" \303\2401\"absur-

dit\303\251.En somme, l'histoire de cl\"lacun d'eux ressemble

absolument \303\240celle d'Aslan, l\"imb\303\251cile, l'honn\303\252te ci-

reur. de bottes. Voil\303\240 pourquoi ils ont tellement ri (\"\037

\303\251coutant les \302\253m\303\251lodies persanes \302\273de Karapetian.
Andr\303\251 entend et apprend encore beaucoup de cho-

ses curieuses. Il fait connaissance des perles les plus

brillantes du vocabulaire le plus moderne des juges

d'instruction :

\302\253A la petite lampe ! \302\273( Au plafond ! \302\273\302\253A... f-

\\..orsque le juge d'instructiol. ne veut pas \303\251couter ce que
le prisonnier lui dit pour se )\"Jstifier, il l'envoie parler
\303\240une de ces choses-l\303\240. 01..l C\303\250Sautres perles : ( ficher

des \303\251paulettes \302\273),\302\253faire un beefsteak )\" \302\253marier \303\240

un chimpanz\303\251 \302\273,etc., et\037. L\037 langage humain s'est
vraiment enrichi !

Prikhodko revient de l'interrogatoire avant le d\303\256ner.

Il est gai, parce que son affaire est termin\303\251e et il a

sign\303\251 le proc\303\250s-verbal d\303\251finitif. Ma.intenant il peut
d\303\251j\303\240tout Taconter. Son affaire sera bient\303\264t transmise

au tribunal et le juge d'instruction a jur\303\251qu'il n'aura)
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qu'une punItIon l\303\251g\303\250re,cinq ans de d\303\251tention au

maximum, au lieu de vingt-cinq ou de la fusillade.
Cette punition l\303\251g\303\250relui sera accord\303\251e parce qu'il a
avou\303\251 tout franchement, a prouv\303\251 sa loyaut\303\251 et sa
fid\303\251lit\303\251au pouvoir sovi\303\251tique et au parti. Pour con-
firmer cette promesse, le juge d'instruction lui a m\303\252me

offert une cigarette.
Mon Dieu ! - Andr\303\251 regarde Prikhodlco qui parle

sans ambages, POUy lui-m\303\252me. Andr\303\251 est ahuri : il
est \303\251vident que ce Prikhodko est d\303\251j\303\240un cadavre,
comme y aguelsky. Il s' est enterr\303\251 lui-m\303\252me par ces
\302\253aveux sinc\303\250res \302\273.Mon Dieu, mon Dieu !

Azil{ revient, lui aussi. Il est extr\303\252mement excit\303\251.

Ses joues sont rouges. Dans son regard et toute son
attitude il y a quelque chose de louche : tous les
autres \303\251vitaient de r\303\251pondTe ouvertement, lorsqu'on
leur demandait s'ils avaient \303\251t\303\251battus, tandis gu'Azik
abonde en d\303\251tails, avec un plaisir visible en racontant
que le juge d'instruction \302\2531

t
a affreusement battu \302\273.

Il st en vante comme s'il \303\251taithonor\303\251 du titre de \302\253h\303\251ros

de l'U.R.S.S. ). IvIais lorsqu'on lui demande de pr\303\251ci-

ser comment on le battait, on apprend que le juge
d'instruction \302\253a pi\303\251tin\303\251ses doigts de pieds \302\273)et \302\253les

a m\303\252me \303\251cras\303\251s\302\273.Azik fait des grimaces douloureu-
ses, g\303\251mit; puis il applique sur \302\253ses pauvres doigts })

un chiffon humide, bien que ses doigts soient absolu-

ment intacts et qu'on n'y voie aucun bleu ni cicatrice.

Andr\303\251 est assez exp\303\251riment\303\251 pour comprendre ce
que signifie cette com\303\251die. Hepner, vieil homme poli-
tique, qui a \303\251t\303\251en prison et au bagne sous le tsaris-

me, le comprend, lui aussi. Il regarde de biais Azik.
ne dit rien, mais sa figure est crisp\303\251e de m\303\251pris et de

d\303\251go\303\273t.]Is sont, tous les deux, marxistes. Tous les

deux, ils sont Juifs. Tous les deux, ils sont Trotzkistes.

Mais quelle diff\303\251rence !

Peu de temps apr\303\250s le retour de Pril{hodko et
d'Azik. le surveillant-chef vient a\\-ec le gardien et
demande de lui remettre les affaires de Yourovsky.
J'amateur d'a\303\251rodromes. Liachenko les ramasse: un
petit sac avec la ration de pain et la cuiller, l'assiette.

le pardessus, la casquette et l'oreiller qui est tr\303\250ssale.

Le surveillant prend tout, sauf 1
t
assiette et la cuiller,

ce qui para\303\256t bizarre. Y oUTovskv est-il dans un cachot)
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ou...? 014 est-il dans la cellule des condamn\303\251s \303\240

mort ?
, \302\267 \302\267

d
\302\267 ..

Andre peut parler que rIen e mauvais ne SOIt arrI-

v\303\251\303\240l' anlateur ci' a\303\251rodromes. Quand on observe bien
l'attitude d' Azik tout devient clair. Y ourovsky est
certainement transf\303\251r\303\251\303\240une autre cellule, parce que
dans celle-ci il est \302\253(br\303\273l\303\251\302\273,

-
d\303\251masqu\303\251par Andr\303\251.

Azik a d\303\273y contribuer, en rapportant l'incident \303\240qui

de droit. Et maintenant, c'est lui qui doit remplir les
fonctions de Y ourovsky dans la cellule n\302\26049. C'est

pour cela qu'il joue la com\303\251die avec ses doigts.
On attend le retour de Svistoune et de Vasiltchen.,

ko. On est curieux de savoir comment ils tiennent le

coup. Mais c' e\037t d\303\251j\303\240l 'heure de d\303\256neret ils ne sont
pas l\303\240.Juste avant le d\303\256ner, quelque chose se passe
dans le corridor: des pas devant la porte, le bruit des

verrous. Tous supposent qu'on am\303\250ne quelqu'un...

La porte s'ouvre, et, au lieu de Svistoune ou de
Vasiltchenko, appara\303\256t un personnage en costume
bla;}cheur de neige,

- un bell\303\242tre bien soign\303\251 aux

traits g\303\251orgiens. Il regarde la cellule et, ahuri, \303\251car-

quille ses yeux bomb\303\251s. Le surveillant, d'un coup de
pied dans le derri\303\250re, le projette dans la cellule et
ferme la porte.

L'h\303\264te LJ :ine de neige roule dr\303\264lement les yeux

apeur\303\251s et, tout-\303\240-fait comme Andr\303\251, prend une posi-
tion de d\303\251fense, en appuyant le dos contre la porte.
[1 al' air .de s' \303\251tonner beaucoup de D'avoir aucun
besoin de se d\303\251fendre. Mais on a l'impression qu'il
s'\303\251tonne encore plus de se retrouver dans une cellule

de prison.
C'est un G\303\251orgien et non pas un G\303\251orgien quelcon-

que, mais un G\303\251orgien c\303\251l\303\250bre: camarade Gueor...
ghiani, ancien commandant des troupes de G.P.O.V..

\303\240Kharkov, dans la premi\303\250re ann\303\251e de la r\303\251volution..

Certains d\303\251tenus et, plus particuli\303\250rement Hepner, le

connaissent personnellement. Mais Gueorghiani ne

fait aucune attention \303\240la pr\303\251sence de ses connaissan-
ces (peut-\303\252tre, elles le g\303\252nent r) ; il montre une hosti-
lit\303\251visible, il affiche son d\303\251dain comme s'il \303\251taitle

seul homme non-contamin\303\251 parmi les empest\303\251s.

Lorsque Krasnoyaroujsky fait une allusion sur les
bastonnades, Gueorghiani rougit et semble vouloir lui)
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administrer une panne correction pour avoir calomni\303\251

les \302\253organes de la loi r\303\251volutionnaire \302\273...En somme,
il se tient\" comme un communiste convaincu et mem-
bre du parti parmi les troglodytes sans parti, comme

Un patriote parmi les el1nerais du peuple, comme un
des ma\303\256tres de la terre et du ciel sovi\303\251tiques jet\303\251par

l:1n malentendu dans ce repaire de sales contre-r\303\251vo-

lutionnaires.

Gueorghiani est d'aspect aristocratique, remarqua-
blement \303\251l\303\251gant,tir\303\251\303\240quatre \303\251pingles,

- un v\303\251rita-

ble prince g\303\251orgien ou, en terminologie courante, un
( sovbarine \302\273,(( seig11eur sovi\303\251tique \302\273)de haute maT-
que. Il a des gants blancs, des chaussettes blanches,
ses ongles ont d\303\273\303\252tresoign\303\251s par la manucure. Il
tire de la poche un mouchoir de soie et essuie sa belle

figure de G\303\251orgien, son nez d'aigle et ses sourcils
noirs. On lui offre (( pour services rendus \303\240la r\303\251volu...

tion \302\273)la place o\303\271a \303\251t\303\251Y ourovsky, c'est-\303\240-dire cn

le dispense du stage pr\303\250sdu \302\253seau \302\273,mais il n'en
veut pas. Il ne veut pas s

t
asseoir au milieu de

cette affreuse foule de contre-r\303\251volutionnaires nus.
-

\302\253.Pourquoi ? - semblent dire ses yeux et toute
sa figure pleine de d\303\251go\303\273t.

- Pourquoi voulez-vous
que je m'assoie ici? Je ne suis pas comme vous, je

ne resterai pas longtemps ici ! n Et il ne s'est pas
assis non seulement \303\240la place .de Y ourovsky, mais
\303\240sa place l\303\251gitime. pr\303\250sdu (( Jules \302\273,non plus. Il
reste debout pr\303\250sde la porte. C' est un v\303\251Titable cor-

beau blanc parmi les noirs. ,Mais le gardien ne le laisse
pas rester debout, il ouvre le guichet et d'une voix
moqueuse lui ordonne de s'asseoir. Gueorghiani est
bien disciplin\303\251 : il s' asseoit al1 bord du \302\253Jules \302\273en y

posant d'abord son mouchoir de soie. Il est s\303\273rde ne

pas y rester longtemps.
En effet, il n'y reste pas longtemps. Peu de temps

apr\303\250s, on l'appelle et le conduit quelque part. sans
m\303\252me l'avoir laiss\303\251 prendre son repas. En sortant, il
salue poliment tout le monde. plein de joie, car il

croit qu
t
on le remet en libert\303\251.

Son apparition dans la cellule devient un sujet de

conversations, d'\303\251tonnement et de r\303\251nliques ironiques

pendant et apr\303\250s le d\303\256ner. Hepner et l'ing\303\251nieur cc N \302\273

le connaissent comme un des personnages sup\303\251rieurs)
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du paIti. dirc:c\037eur
d'un trust, et bien r\303\251pandu dans

Jes milieux dIrIgeants du N.K.V.D. et de 1
9

arm\303\251e.

pour le d\303\256ner, on donne de nouveau dtl \302\253borstch \302\273,

sans pommes de terre ni choux, mais terriblement
sal\303\251.-L'app\303\251tit des prisonniers est si fort qu' ils ne

refusent pas m\303\252me un \302\253(borstch \302\273pareil. Mais le repas
est rat\303\251,parce que, aussit\303\264t le cc borstch \302\273distribu\303\251,

un hurlement fou parvient par la fen\303\252tre des bureaux

de la direction qui sont dans un \303\251tage sup\303\251rieur.

Ce hurlement, pouss\303\251 par quelqu'un qu'on doit
\303\251corcher vivant est accompagn\303\251 de voix aigu\303\253s, hai-

neuses. Par moment, il s'affaiblit, jusqu'\303\240 un glapis-
sement de chien pour reprendre ensuite de plus en
plus fort... Le repas est rat\303\251. Personne ne peut le
finir, sauf Okhrimenko, qui a un app\303\251tit fantastique.
et Andr\303\251 qui mange pour se prouver \303\240lui-m\303\252me qu'il
a des nerfs solides. AziI{ verse son \302\253borstch \302\273dans

le cc. Jules \302\273.Roudenko, maussade et p\303\242le, fait de
m\303\252me. Krasnoyaroujsky tient longtemps son assiette
sur les genoux; enfin il se ma\303\256tris\037et se force \303\240boire

la soupe.
Dans le corridor retentissent des pas, grincent les

verrous; \303\240tout instant, chacun peut \303\252treappel\303\251 \303\240l' in-

terrogatoire. - {( \303\207a,e' est pour moi ! \302\273- se dit
chacun, le c\305\223ur s\037rr\303\251,lorsqlle les pas s'approchent
de la porte.

Le hurlement tant\303\264t s'interrompt, tant\303\264t rec()mmen-

ce de nouveau.
- Professeur f - s'adresse Roudenl{o \303\240PrikhodI{o,

s'effor\303\247ant de se montrer calme, - allons pour

\302\253\037Aadame Bovary \302\2731

Pril{hodko saisit cette proposition, comme un noy\303\251

une paille, et d'une voix tremblante reprend l'histoire
de la charmante Madame Bovary, il se pr\303\251cipite dans

cet autre monde et ses camaTades le st.\\ivent pour y
trouver un refuge.

Andr\303\251 \303\251coute \302\253Madame Bovary \302\273et observe l'audi-
toire. Il y voit ce quton ne peut trouver chez aucun

Flaubert. Soudain, il sent sur lui le regard de quel-
qu'un: deux yeux doux d

g
enfant en d\303\251sarroi le regar-

dent. C'est le jeune David. Il regarde quelques instants
Andr\303\251 sans cligner les yeux et, baisse la t\303\252te. Mais

lorsque Andr\303\251 se d\303\251tourne, D'avid l\303\250vede nouveau)
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ses yeux sur lui. Son regard est pur comme un cristal,

na\303\257f,plein d'angoisse et, en m\303\252me temps, d. espoir,
on y lit une pri\303\250re. Son \303\242medoit chercher un appui.

Le r\303\251citne va plus. La voix de Prikhodko tremble
et il ne peut pas la dominer. C'est seulement peu \303\240

peu qu'il y arrive...
On n'entend plus de cris. Le silence r\303\250gne de l'autre

c\303\264t\303\251de la fen\303\252tre.

Prikhodko termine d\303\251j\303\240l'histoire de \302\253Madame

Savary \302\273lorsque la porte s
t
Ol\\Vre et on y pousse

Gueorghiani... Il s'arr\303\252te pr\303\250sde la porte, s'y colle
Je dos et regarde devant lui, les yeux stupides, grands
ouverts... Ses l\303\250vres tremblotent. Une sueur sale coule
sur sa belle figure qui est maintenant couverte de
bleus et de plaies. Son costume d'une blancheur de
neige porte de nombreuses empreintes de semelles et
de ceinturons de diverses dimensions. On y voit aussi

des taches brun\303\242tres et noires. Par endroit, les taches
sont rouges et )' \303\251toffe y est d\303\251chir\303\251e.

Gueorghiani prom\303\250ne un regard errant autour de
lui. l\303\250che le filet de salive qui coule de sa bouche et
balbutie \303\240voix basse et tragique : - On m' a battu !

Il s'effondre sur le plancher, se couvrant la figure
des mains, et pleure.)

*
* *)

On attribue \303\240Gueorghiani la plus belle place, -
celle o\303\271couchait J'amateur d'a\303\251rodromes. On l'entou-

re d'une compassion silencieuse, d'une attention ami-

cale. On ne lui pose pas de questions, on ne cherche
pas \303\240savoir . Tout cela se fait spontan\303\251ment. Seul,

Ouzounian se montre m\303\251content qu'on ait donn\303\251 \303\240

Gueorghiani la meilleure place, ma.is personne ne le
soutient.

Actuellement, Gueorghiani est d\303\251j\303\240d\303\251shabill\303\251. Il

est comme les autres. Il ne manifeste plus aucun
orgueil et, au contraire, regarde, \303\251cottte et s'\303\251tonne de

plus en plus. Il \302\253reconna\303\256t n soudain les gens qu'il
ne reconnaissait pas au d\303\251but. Il reconna\303\256t I-Iep11er

et l'ing\303\251nieur \302\253N \302\273)et l.on voit qu'il lui est p\303\251nible

de viVTe une humiliation pareille devant ses connais-
sances. Lui, homme qui a bien m\303\251rit\303\251de la r\303\251volution)
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et cui a tout sacrifi\037 \303\240son triomphe, on l' a tra\303\256n\303\251

comme un chien \303\240la fourri\303\250re, on l'a battu sans piti\303\251.

On lui a adress\303\251 les accusations les plus \303\251tonnantes,

parce que telle est la volont\303\251 du \302\253parti et du gouver-
nement \302\273et parce que l'int\303\251r\303\252tcommun le demande.

En racontant cela, \303\240voix \303\251touft\303\251e,avec stup\303\251fac-

tion. Gueorghiani tremble. Sous l'effet du choc psy-
chique, il ne peut plus se dominer ni observer aucune
prudence.

Les phrases qu'il prononce n'ont aucune
suite logique, les l\303\250vres sont crisp\303\251es, le regard est
celui d'un fou. Il n

9
arrive m\303\252me pas \303\240relater sa tra-

g\303\251diet
sauf qu'on l' a battu et qu'on 1

t
a accus\303\251 des

crimes les plus invraisemblables. Ne pouvant se r\303\251si-

gner \303\240cette honte. Gl\\eorghiani se tord les doigts et
pleure.

On a ramen\303\251 Svistoune. Entr\303\251 dans la cellule. il

s'avance vers sa place, courb\303\251 sous un poids invisi-
ble . Tous le regardent et s' interrogent : - \302\253Alors ? \302\273..

- T'es-tu scind\303\251? - dit doucement Okhrimenko.
Il fait cette question pour tous, avec une compassion. ,
Slncere.

-
Oui, je me suis scind\303\251...

- chuchote Svistoune.
Il ferme les yeux, retient un sanglot, secoue la t\303\252te.

Il s test (( scind\303\251 \302\273.Il nt a pas tenu et a sign\303\251 toutes

les salet\303\251s qu'on lui avait demand\303\251 de signer, pour
sa perte. Svistoune doit savoir que \302\253les aveux francs \302\273

relatifs \303\240son \302\253intention de faire sauter son usine \302\273

ou de c( la vendre aux capitalistes \303\251trangers \302\273.ou de

\302\253tuer Josef Vissarionovitch Staline, en personne u. ne

peuvent pas ne pas finir par une ex\303\251cution capitale.

IDans la soir\303\251e on emm\303\250ne Svistoune \302\253avec ses

affaires \302\273quelque part. Il ne reviendra plus \303\240la

cellule nO 49.
- c( T chikh-pikh ))

- soupire Okhrimenko.
-

Qui sait ? - obiecte quelqu'un avec d\303\251sespoir.

Tout cela se passe lorsqu'ils se couchent. Il se cou-
chent maintenant sans dispute ni manipulations g\303\251o-

m\303\251triques. C
t
est une soir\303\251e particuli\303\250rement alaTman...

te et oui sera suivie d'une nuit encore plus alarman-
te \302\273.Bruit des pas dans te corridor, grincement des

verrous, cliquetis des clefs,
- tout cela t



Apr\303\250s Svistoune, on prend Gueorghiani \302\253avec ses
affaires \302\273,bien qu'il n'ait rien avec lui. Gueorghiani
essaie de ne pas bouger, il reste assis dans le tas

d'hommes nus, regarde leurs poitrines velues et rou-
lant follement ses yeux bleus, fixe la sortie. Puis, gei-

gnant doucement, comme un petit enfant qu
9

on va

punir et ob\303\251issant \303\240)' appeJ qui retentit dans le corri-

dor. il commence \303\240s'habiller. Il met son costume Qui

n'est plus blanc, mais bariol\303\251, abondamment orn\303\251

d
9

empreintes de semelles. Ensuite, \303\240contre-c\305\223ur, il
cherche le chemin parmi les jambes, les bras et les
t\303\252tes de ceux qui Testent et sort.

-
CeluI-ci, il se scindera r - dit Okhrimenko. lors-

que la porte s'est referm\303\251e sur Gueorghiani, et ajoute :
- Pour le bien du parti.

Tr\303\250stard (vers minuit) quelque part, de l'autre c\303\264t\303\251

des murs, dans la cour \303\251troite de la pfison. retentit le
vrombissement d'un moteur, le bruit saccad\303\251 d'un pot

d'\303\251chappement. Un chuchotement parcourt la cellule.
Plusieurs t\303\252tes se l\303\250vent du tas et se tournent vers
la fen\303\252!re. La machine vrombit sans arr\303\252tet, tout le
temps. \303\251clatent des explosions du gaz...

- On fusille..., g\303\251mit quelqu
9
un, sans lever la t\303\252te.

Andr\303\251 croit entendre les dents claquer.
Andr\303\251 tend l'oreille et, en effet, il lui semble que

dans le vrombissement du moteur \303\251clatent des coups
de revolver. Non. c'est s\303\273rement une imagination de
l'ouie. Il se souvient qu'autrefois dans une cellule iso-
latoire ,de cette m\303\252me prison il entendait le bourdonne..
ment des ventilateurs dans le mur. En l'\303\251coutant dans

les nuits d'insomnie il finissait par y distinguer, avec
une nettet\303\251 extraordinaire, des pleurs de femmes et
d'enfants, des appels de jeunes filles, des cris

d'hommes. Mais il n'\303\251tait pas s\303\273rque c'\303\251taient vraiment

les pleurs et les appels des femmes et des enfants et
les cris des hommes qu'on tuait. Il n'est pas s\303\273r..

maintenant non plus, que ce soient des coups de revol-

ver masqu\303\251s par le bruit du moteur.
- C'est nresque chaque nuit, - chuchote Okhri..

menko, dev\"inant la pens\303\251e d'Andr\303\251.

A cette r\303\251plique, Andr\303\251 soupire avec soulagement
et m\303\252me sourit :)
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___ Alors, ce n'est pas la fusillade ! Qui peuvent-ils

fusiller chaque nuit et pendant des heures et des

heures ? Pour cela, il faudrait avoir tant de condamn\303\251s

\303\240mort que la prison ne serait jamais suffisante pour.
les contenir.

Cette admirable pens\303\251e a chass\303\251 la tension ner-
veuse et Andr\303\251 s'endort... Les coups de feu dans le
vrombissement du moteur sont loin de ses r\303\252ves et

c
g
est seulement plus tard qu'il conna\303\256tra la v\303\251rit\303\251.

Pour le moment il a un r\303\252vetr\303\250sbeau : il revoit de
nouveau ses fr\303\250res. Ils sont, tous ensemble, \303\240la chasse
sur un fleuve. Ils naviguent en barque sur le miroir
des eaux. Des ch\303\252nes centenaires s'y reflettent. Ils na-
viguent et chantent. Catherine est, elle aussi. avec eux.
Elle s\" \303\251gosille comme un rossignol. Combien de fois

ils s'\303\251taient promen\303\251s ainsi en chantant ! Catherine.
gaie, un \302\253gosier d'argent \302\273,est en m\303\252me temps une
militante \302\253politique \302\273passionn\303\251e : elle est la secr\303\251-

taire de la cellule des jeunes \303\240l'Institut p\303\251dagogique.
D'ans la \302\253politique \302\273)elle ne r\303\251ussit pas beaucoup,
mais elle chante vraiment bien.

C'est pr\303\251cis\303\251ment pour ses chansons qu'Andr\303\251 est

tomb\303\251 amoureux de Catherine... Et voil\303\240qu'ils chan-
tent ensemble. Un soir rose descend et les rayons d'or
courent sur l\"eau. Puis. c'est la nuit et les t\303\251n\303\250bres

les entourent de tous c\303\264t\303\251s.Ils s'amusent \303\240regarder
les gerbes .d'\303\251tincelles qui s'envolent dans la nuit
noire du canon du fusil, comme du fourneau de leur
p\303\250re, le vieux forgeron... Et voil\303\240, ce ne sont plus eux
qui tirent, e' est le p\303\250requi frappe avec son marteau
le fer chauff\303\251 au rouge, - les \303\251tincelles s'envolent

en essaim et les coups du marteau les accompagnent.

Lorsque Andr\303\251 se T\303\251veille le matin, mouill\303\251 par la

sueur, la t\303\252tealourdie par l'atmosph.\303\250re irrespirable,

quelques habitants de la cellule manquent : on les a
pris pour l'interrogatoire en pleine nuit. Mais deux
nouveaux viennent d' arriver, tout frais, de )'ext\303\251rieur.

L'un est assis sur le bord du \302\253Jules \302\273.L'autre reste

debout, s'appuyant sur la porte. Tous les deux con-

templent avec crainte le tas d'hommes endormis. On

fait connaissance et on apprend que l'un de ces deux,
-

grand, jeune et bien laid, - est le directeur de

l'Institut Pan-ukrainien de culture physique, d\303\251nomm\303\251)
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Bountchouk, et l'autre, directeur du Service R\303\251gional

de la Chasse et de la P\303\252che du Comit\303\251 ex\303\251cutif de la

r\303\251gion .de Kharkov, nomm\303\251 1vanov .

JVJaintenant, Andr\303\251 n'est plus voisin du \302\253Jules \302\273.Il

doit se d\303\251placer vers le milieu. C'est Bountchouk qui
prend sa place. De l'autre c\303\264t\303\251de la \302\253relique \302\273

s'asseoit !yanoy qui a repouss\303\251 un peu Krasnoyaroujs-
ky.

Tous ceux gui \303\251taient amen\303\251s \303\240l'interrogatoire dans

la nuit sont rentr\303\251s le matin de bonne heure. Ils se

taisent, ont 1
t
air sombre et ,de temps en temps pous...

sent des soupirs.
- \302\253Les gars ont d\303\273se scinder \302\273- estime Okhri-

menko.
Seul, Vasiltchenko n'est pas encore rentr\303\251.)
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couleur \303\251carlate et tordue paT un
rire stupide, qu'il s'efforce de retenir. Il ne dit rien.
Enfin, il prononce avec un m\303\251pris incomparable :

- Toi ! Tu as pens\303\251 que nous \303\251tions des imb\303\251-

ci1es ? !

Andr\303\251 n' y a pas pens\303\251 du tout. Il n'a pas pens\303\251

que pendant cinq jours, Gordy chercherait \303\240Kiev.

dans la Oemievka \302\253les fascistes-anarchistes \302\273Benve-

nuto Cellini et \\Va1t Whitmann. Il a seulement pens\303\251

que, peut-\303\252tre. il a attrap\303\251 un article de plus pour
son acte d'accusation.

Frey entre dans la pi\303\250ce. Il s'arr\303\252te devant Andr\303\251

et le regarde :
- Alors ?. . Vous vous cc amusez \302\273toujours ? -

Eh bien. amusez-vous. amusez-vous. Allez-y, conti-

nuez dans le m\303\252me genre. Tant pis pour vous.
Frey se retourne et s'en va. Andr\303\251 le voit de profil

et remarque qu'il rit.

Gordy, les deux mains sur les hanches et toujours

\303\251carlate, comme une tomate, regarde Andr\303\251 et dit

d'une voix rauque :
- Satan sans cornes !! 1 Voil\303\240 ce que tu es 1

Gordy n'a plus envie de regarder les livres. Et sa
tutelle sur Andr\303\251 est termin\303\251e. On lui enl\303\250ve Andr\303\251

et le transmet \303\240un autre juge d'instruction.
Et c'est l\303\240qu.Andr\303\251 re\303\247oit un coup en plein c\305\223ur.

Le coup le plus fort et le plus d\303\251cisif !)
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VII)

Le troisi\303\250me jour, on n' appelle toujours pas Andr\303\251

\303\240l'interrogatoire. Les jours suivants, non plus. En-
suite, Andr\303\251 se perd : il ne sait plus si c'est le cin-

qui\303\250me jour de sa d\303\251tention ou le dixi\303\250me.

Tout est confondu et brouill\303\251 dans un enche-
v\303\252trement g\303\251n\303\251ral,dans un songe pesant, un
tableau fantastique, sans commencement ni fin :

couchages, rondes, grincement de verrous, cris

qui parviennent de quelque part, vrombissement des
moteurs, processions des hommes nus qui vont aux

\302\253besoins \302\273,rations de pain, \302\253borstch \302\273.sommeil en

position assise, sommeil en position couch\303\251e, visions

et r\303\252vesnocturnes, et la r\303\251alit\303\251qui d\303\251passe les visions
les plus extraordinaires, rire insens\303\251.. g\303\251missements,

aventures des Trois Mousquetaires... de Thil Ulhens-

piegel... Aventures de D'on Quichotte.
'Le troisi\303\250me jour a \303\251t\303\251encore marqu\303\251 nettement :

ce jour-l\303\240, Yaguelsky est mort. Il est mort dans la
soir\303\251e et, en mourant, a caus\303\251 des complications d\303\251sa-

gr\303\251ables.

La premi\303\250re complication est que, en mourant, il a

voulu s' \303\251tendre \303\240son aise, mais a manqu\303\251 de place
pour le faire, car il mourait apr\303\250s le commandement
\302\253Dormir ! \302\273,lorsque tous les autres furent couch\303\251s

et eurent occup\303\251 tout le plancher jUSqtl' au dernier
centim\303\250tre. .En face de Yaguelskv couchaient Ouzou-
nian et Azik, - les pieds de Yaguelskv \303\251taient entre

eux; ces pieds se tordaient en convulsions d'agonie et
s' effor\303\247aient de s'allonger le plus possible. Cette com-
plication a entra\303\256n\303\251derri\303\250re elle un tas d'autres,
Ouzounian et Azik \303\251taient terriblement f\303\242ch\303\251s,plus

particuli\303\250rement le long Ouzounian : en agonisant,

Yaguelsky \303\251tendait les jambes et Ouzounian les
Tepoussait en arri\303\250re, les repliant avec ses \303\251normes

pinces. Yaguelsky s'\303\251tendait de nouveau, et de nou-
veau Ouzounian le repoussait. Azik l'aidait parfois t

et toute la cellule les \303\251piait sans r\303\251agir.)
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Andr\303\251. couch\303\251 aux c\303\264t\303\251sde Yaguelsky (car Okhri-
menko est pass\303\251 \303\240la place de Svistoune), en est ter-
riblement impressionn\303\251, car il n'a encore jamais rien
vu de pareil, bien qu'il e\303\273tvu beaucoup de choses
extraordinaires. Il voyait Ouzounian et Azik pousser
avec leurs pieds un mourant, leur compagnon de
malheur, et une temp\303\252te se levait en lui, peut-\303\252tre

parce qu'il a encore, r\303\251cemment, \303\251t\303\251en libert\303\251 et

qu'il n'avait pas encore r\303\251ussi \303\240s'abrutir suffisam..
ment.

-
Ecoutez, chers voisins ! Laissez-le mourir tran-

quillement ! Ne touchez pas \303\240ses pieds, - dit-il \303\240

..l\\zik et \303\240Ouzounian.

Mais ses mots restent sans effet. Ouzounian pousse
les pieds froids du malheureux de plus en plus \303\251ner-

giquement, en murmurant des mal\303\251dictions, avec une

expression de d\303\251go\303\273t.Et Yaguelsky continue toujours
d'allonger ses pieds. Andr\303\251 hausse la voix et leur
propose de s'asseoir et d' attendre que Yaguelsky tr\303\251-

passe. Il n'en a pour longtemps, bien qu'il s'obstine

\303\240s'accrocher \303\240la vie et ne veuille pas mourir. En
r\303\251ponse, Ouzounian vomit des injures grossi\303\250res. Le

sang afflue vers les joues d'Andr\303\251, il crie \303\240tue-t\303\252te :
- Levez-vous ! Canailles !
Ouzounian et Azik sursautent : - \302\253Toi 1 Saloperie

petlourienne r \302\273Sale .contre-r\303\251volutionnaire 1 \302\273

Andr\303\251 se l\303\250veet veut les repousser vers le mur,
mais Azik s'appr\303\252te \303\240le frapper et Ouzounian lui
crache dans la figure. Alors Andr\303\251 les saisit par la
t\303\252teet les cognant de toutes ses forces l'un contre

l'autre, les tra\303\256nevers la porte. Il est d\303\251cha\303\256n\303\251,comme

un sanglier, il rage.
- Je vous apprendrai la bonne camaraderie. gou-

jats f Voil\303\240 ! Il se saisit d'eux encore une fois et les

\"fait s'asseoir, sur le \302\253Jules \302\273.- Restez assis et pas
un mot ! - Il reste une minute devant eux et, se

dominant enfin, revient \303\240sa place.

Mais le guichet s'ouvre et la t\303\252tedu gardien y fait
son apparition :

-
Pourquoi ce sabbat juif?

Ouzounian et Azik se pr\303\251cipitent avec lamentations :

_ Citoyen-surveillant !... C'est de la terreur r...

C'est un petlourien 1... Nous sommes des gens hon-
n\303\252tes... On nous frappe III)
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- Chut !
\037it

le gardien. - Comment t'appelles-tu?- Ouzounlan 1

E .)- t tOI .

- Azik Razine.
Le gardien referme le guichet et ouvre la porte.
- Eh bien, Ouzounian et Azik, sortez !
On les \303\251vacue, tous les deux. Une heure apr\303\250s, le

guichet s'ouvre de nouveau, la m\303\252me t\303\252tey r\303\251appa-

ra\303\256t.Elle arr\303\252te son regard sur Andr\303\251, l'appelle par
un geste du doigt et demande :

- Ton nom? - Andr\303\251 r\303\251pond.
- Va te coucher!

- finit l'homme et referme le guichet.
En attendant, Yaguelsky r\303\251ussit \303\240mourir. Il g\303\256t

maintenant, immobile. sa figure est grise, il s'est \303\251ten-

du de toute sa longueur, et para\303\256t ne plus s'int\303\251resser

\303\240rien. Il commence \303\240se refroidir et durcir. Andr\303\251

s'asseoit \303\240c\303\264t\303\251de lui, lui ferme les yeux et fume une

cigarette. Karapetian rampe vers lui avec sa pipe et

demande du feu. Il scrute attentivement la figure de
y aguelsky, fixe Andr\303\251 et, ensuite jetant un regard
vers la porte, dit :

-
\303\207a,c'est bien ! C

t
est pr\303\251cis\303\251ment ce pope qui a

recrut\303\251 le pauvre Aslan.

Il \303\251touffe ses paroles sous la fum\303\251e de sa pipe et
retourne \303\240sa place. Andr\303\251 finit sa cigarette, se couche
\303\240c\303\264t\303\251de Yaguelsky et essaie de s'endormir : sa han-

che droite touche la hanche du mort et sa hanche gau-
che, celle du vivant, - Bountchouk. Ainsi ils cou..

chent, tous ensemble, dans le m\303\252me rang...

Ouzo uni an et Azik reviennent. Y aguels!(.y. mort, a
l'air d'\303\251tendre expr\303\250s ses pieds le plus loin possible

et, pour .comble, il a \303\251cart\303\251les doigts comme s'il
voulait dire : - \302\253Eh bien, touchez-les ! ))

- Mais
personne ne le touche. Ouzounian et Azik qui, tout
\303\240l'heure, n'avaient aucun respect pour le vivant, sont

maintenant intimid\303\251s par le mort et le contemplent
avec une crainte non cach\303\251e. Cette crainte est inscrite
avec une nettet\303\251 particuli\303\250re sur la figuTe d'Ouzottnian,
il a les traits encore plus tir\303\251set plus p\303\242les que d'or-

dinaire, ses yeux fixent avec peur les pieds de Ya-
guelsky et il se blottit, de tout son corps, contre le
mur pour ne pas toucher ces pieds. Azik essaie de

fair\037 le. bra:ve et compose un sourire de m\303\251pris, mais
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cela ne Il1i r\303\251ussit pas. Il jeLte un regard rapide autour
de lui et rougit comme une \303\251crevisse \303\251bouillant\303\251e :'
tous l'observent, car il a devant lui un mort et doit se
coucher \037 ses c\303\264t\303\251s,Azik se gratte la t\303\252te, regarde
Andr\303\251 et dit :

- Il est fort, ce diable-l\303\240 !

Mais il ne tient pas le coup : il se fraie un chemin
parmi les dormeurs, va vers la porte et frappe.

- Eh, bien, quoi encore ? - demande le gardien
d'une voix m\303\251chante.

- Enlevez le mort ! - balbutie Azik, nerveuse-
ment. - Nous avons un mort dans la cellule! Prenez-

le !

Le gardien regarde attentivement Yaguelsky, remue

la m\303\242choire, en silence, passe la t\303\252tetoute enti\303\250re \303\240

travers le guichet et, rapprochant sa figure de celle

d'Azik, dit:
- Va dormir avec le mort, salaud I!! Il attend

qu
t
Azik se couche et referme doucement le guichet.

D'\303\250sque le guichet est ferm\303\251, Azik s
t

\303\251carte du cada-
vre et se colle au mur.

Telle est la troisi\303\250me journ\303\251e.

y aguelsky, le mort, a couch\303\251 parmi les vivants
toute une nuit. Il reste dans la cellule toute la journ\303\251e,
- il \302\253prend \302\273le d\303\251jeuner du matin, le d\303\256neret le

souper avec des camarades vivants, on le compte pour
la distribution du pain, du sucre et du \302\253borstch \302\273).

C'est le professeur de sciences agricoles Krasnoya-
roujsky et Okhrimenl{o qui en profitent : ils mangent

une assiette de (( bcrstch \302\273et une cuiller\303\251e de bouil-

lie, au repos de l'\303\242me du mort. Okhrimenko le fait
sinc\303\250rement, avec un soupir profond et les larmes aux
yeux. Quant \303\240Krasnoyaroujsky t il masque ses senti-
ments .d'une ironie l\303\251g\303\250re,car, il est professeur de
sciences agricoles et, par cons\303\251quent, ath\303\251e. Mais ils

sont tous les deux \303\251galement \303\251mus par la mort de
y aguelsky.

C'est seulement apr\303\250s le souper qu' on enl\303\250ve le

cadavre de Yaguelsky : deux jeunes gardiens avec le

surveillant-chef saisissent Y a\037uelsky par les pieds et
le tra\303\256nent, comme un tronc d'arbre, hors de la cellu-

le, les vert\303\250bres et la t\303\252tedu mort cognent le sol avec
bruit. et est fini.)

116)))



Airlsi le jour o\303\271on a tra\303\256n\303\251Yaguelsky par les

pieds e\037t marqu\303\251, lui aussi. C'est le quatri\303\250me jour.

rvIais ce quatri\303\250me jour est marqu\303\251 dans la m\303\251moire

d'Andr\303\251 encore plus nettement. Dans la soir\303\251e, apr\303\250s

le coucher, lo_rsque la fi\303\250vre des cris, des g\303\251missements

et du vrombissement du moteur s'est d\303\251j\303\240empar\303\251e

de la prison et des \303\242mes humaines, Vasiltchenko est

revenu \303\240la cellule. Non, il n'y est pas revenu. on l'y
a ramen\303\251, port\303\251 sur un drap, ensanglant\303\251, en v\303\252te-

ments d\303\251chir\303\251set tout couvert de plaies; on l'a jet\303\251

dans la cellule en le versant du drap sur le plancher
comme un porc \303\251gorg\303\251devant les hommes \303\251pouvan-

,
tes.

Mais Vasiltchenko vit encore, - il respire rapide-
ment; il est sans .connaissance; il a les dents enfonc\303\251es

dans son propre bras, au-dessus du coude.
ILorsque la porte s

t
est referm\303\251e, O'khrimenko prend

Vasiltchenko dans ses bras, comme un enfant, et

laissant tomber de grosses larmes de ses yeux bovins,
le porte \303\240sa place. Ensuite, il prend une assiette avec
de l'eau, arrose la t\303\252tede Vasiltchenko, lui verse de
l'eau dans la bouche, en s'effor\303\247ant de lui desserrer les
dents et de les \303\251carter des muscles mordus. Le docteur
Litvinov aide Okhrimenko. Ils essaient de lui faire
reprendre les sens, mais n'y arrivent pas. Le gardien

appara\303\256t dans le guichet, regarde Vasiltchenko et
les \302\253docteurs \302\273qui s'occupent de lui, ne dit rien \037t,

sans m\303\252me crier : \302\253Dormir ! \302\273- referme le guichet.
C'est seulement apr\303\250s de longs efforts que les \302\253doc-

teurs \302\273r\303\251ussissent dans leur travail : Vasiltchenko
reprend connaissance, desserre les dents, laisse tom-
ber le bTas ensanglant\303\251, prom\303\250ne un regard sans
expression autour de lui et r\303\242le: - \302\253A boire ! \302\273-

Mais avant qu'on lui donne \303\240boire il perd de nou-
veau connaissance. Il doit avoir une fi\303\250vre tr\303\250sforte.

Litvinov l'ausculte et trouve sous la chemise. entre

les c\303\264tes, une blessure obtur\303\251e avec un chiffon sale.
Litvinov estime que Vasiltchenko a un empoisonne-
ment du sang, et que ses heures sont compt\303\251es si on

n'emploie pas de rem\303\250des n\303\251cessaires. Arriv\303\251 \303\240cette

conclusion, ,Litvinov va vers la porte, frappe timide-

ment et demande d'appeler le m\303\251decin, parce que
\302\253l 'homme se meurt \302\273!... \302\253Die l'empoisonnement du
sang! \302\273Le gardien regarde Litvinov avec un \303\251tonne-)

'117)))



ment extraordinaire, comme s9il avait devant lui un
idiot hors s\303\251rie et r\303\251pond n\303\251gligemment :

- Mais quoi ? Tu crois que je suis m\303\251decin ?

Appelez le m\303\251decin !
- Tu crois que c'est une station de cure t ici ?
-, Mais...
- D'\303\251fen.ju !... tranche le gardien et la conversa-

tion est \303\251puis\303\251e.

Ainsi, Vasiltchenko est condamn\303\251 \303\240mourir sans
aide m\303\251dicale, mais en pr\303\251sence d'un grand sp\303\251cia-

liste. docteur en m\303\251decine et profess\037ur. qui se recou-
che pr\303\250sde lui, mais ne peut rien faire pour lui.

Le commandant de brigade de l'Arm\303\251e Rouge
d\303\251lire et son d\303\251lire leur r\303\251v\303\250leun tableau bien net et,
en somme, bien simple:

A la \302\253grande cha\303\256ne mobile \302\273,ce fier commandant
de brigade a d\303\273se montrer plein de haine et de m\303\251-

pris pour \302\253les tchekistes mis\303\251rables \302\273qui avaient
voulu attenter \303\240son honneur et qui l

'
avaient frapp\303\251

\303\240la figure, - lui, commandant de brigade ! - avec
ses propres d\303\251corations. Il s'est obstin\303\251 \303\240les m\303\251priser

avec toutes leurs tortures. Ne pouvant pas le mettre

\303\240genoux et \303\240le contraindre \303\240\302\253crier \302\273,on s'est mis
\303\240le battre. Pour ne pas crier, le commandant de bri-
gade a enfonc\303\251 les dents dans son propre bras, s'est
fig\303\251ainsi... On lui a cass\303\251 quelques os, on lui a perc\303\251

quelques c\303\264tes avec un morcealt de fer rouill\303\251, on a

obtur\303\251 la blessure avec un chiffon sale et on }' a jet\303\251

dans la cellule, inanim\303\251, mais on ne l'a pas fait crier f

Andr\303\251 essaie de nouveau d'appeler le m\303\251decin et

fait du tapage \303\240la porte. Le gardien se pr\303\251sente et

lorsque Andr\303\251 lui explique de quoi il s'agit, il ne
crie m\303\252me pas comme d

9
habitude, il se borne \303\240cra-

cher et dit en appuyant sur chaque mot :
- Tu es vraiment b\303\252te, mon bonhomme! Crois-tu

que je puisse fabriquer un m\303\251deci\0371 ? La m\303\251decine

n'est pas mon affaire.
A minuit, Vasiltchenko se reprend et cherche long-

temps quelqu'un. Il arr\303\252te son regard sur Andr\303\251 et a

J'air de l'appeler.-
Je te connais, - dit...il d'une voix rauque et \303\240

peine perceptible.
- Toi... tu es T choumak... le plus

jeune... Et puis, l\303\251chant de temps en temps ses l\303\250vres

toutes noires il raconte qu'il a bien connu son fr\303\250re)
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Michel et son p\303\250re, le vieux T choumak, -
(( Ils Ollt

fait la guerre ensemble \302\273... Ensuite, il demande

qu' \302\253on fusille ce salaud de Garl\037avenko,
- provo-

cateur et mouchard \302\273,lorsque \302\253notre cause aura
triomph\303\251 \302\273...Il raconte, par bribes de phrases, com-

ment on l' a battu, mais il n'a pas cri\303\251,et ne s'est pas
( scind\303\251 \302\273.

- Je maudis le jour et l'heure... o\303\271j'ai ex\303\251cut\303\251

l'ordre de Trotzky... au lieu de marcher avec Pet-
loura... Je ne serais pas maintenant dans cette abo-
mination.. .

La main du commandant de brigade perd d\303\251j\303\240sa

chaleur fi\303\251vreuse lorsgue les derniers mots sortent de

ses l\303\250vres dess\303\251ch\303\251es :
- Si tu rencontres mon cadet. dis-lui que son fr\303\250re

Aliocha...
.

Il se tait, pour ne plus revenir \303\240lui.

Le commandant de brigade de l'Arm\303\251e Rouge est

mort avant la f.in de la nuit. Il ne reste pas dans la
cellule aussi longtemps que Y aguelsky. Le cadavre

ne s'est pas encore refroidi, mais on entend d\303\251j\303\240un

grand branle-b\303\240s dans le corridor. Cela commence par

l'apparition dans le guichet de la t\303\252ted'un \302\253fusilleur \302\273.

- A la lettre \302\253V \302\273!

- Il est d\303\251j\303\240mort! - dit Okhrimenko. Le guichet
se ferme avec fracas et le \302\253fusilleur \302\273s'en va. Le t\303\251l\303\251-

phone retentit .dans le corridor. 'Le bruit des pas
s'approche, des deux c\303\264t\303\251sde la cellule nO 49, et
meurt devant la porte.

On voit le \302\253.judas \302\273s' ouvrir : un \305\223ilappara\303\256t. La

serrure grince, le verrou se l\303\250ve, la porte 5' ouvre.
Plusieurs militaires sont sur le seuil. D'erri\303\250re eux,

deux personnes en civil. Ce sont probablement les

juges d'instruction. Les hommes en uniforme sont :

le dir\037cteur de la prison, le surveillant-chef, un autre
chef quelconque et deux membres de \302\253la section

d'op\303\251rations\302\273 de la u. commandatoura \302\273de la prison.
Ils ont tous l'air d'\303\252tre tr\303\250sinquiets.

- \302\253L'oiseau s'est envol\303\251\302\273- chuchote quelqu'un
dans le tas d'hommes nus.

Le directeur de la prison et un autre chef (\303\247adoit

\303\252treune grosse huile !) entrent dans la cellule, ordon-
nant aux d\303\251tenus de se lever, s'approchent du mort)
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et le touchent du bout de leurs bottes. Ils sont d\303\251\303\247us:
il est .vraiment mort ! Ils sortent. Les hommes de la
\302\253section d'op\303\251rations \302\273ramassent les \302\253aftaires \302\273de
V asiltchenko et s' appr\303\252tent \303\240le ramasser lui-m\303\252me.

Les chefs militaires et civils sont dans le corrIdor, en
groupe, ils parlent entre eux, gesticulent.

Les hommes de la ( section d. op\303\251rations D prennent
Vasiltchenko par les pieds et le tra\303\256nent, comme un
tronc, de l'autre c\303\264t\303\251du seuil.

On appelle Andr\303\251. Il croit qu'on le convoque' \303\240

}'in.terrogatoire, il commence \303\240s'habiller, mais on lUI

dit de sortir tel quel, nu, dans le corridor. Les mili-
taires et les civils l'entourent et demandent qu'il leur
rapporte ce que Vasiltchenko lui a dit.-

Rien,
-

r\303\251pond Andr\303\251.
- Rappelez-vous bien ! - insiste un des civils en

langue russe.
Andr\303\251 le toise d'un \305\223ilmi-clos et r\303\251pond sur un

ton n\303\251gligeant :
- Vous devez comprendre qu' apr\303\250s la conversa-

tion qutil avait eue auparavant avec vous, il ne pou-
vait plus .,parler. Vous devez le comprendre. \302\273)Le

chef en civil scrute longuement Andr\303\251 en silence,
d'un regard furieux. Il tient les mains derri\303\250re le dos,
comme s'il voulait \303\251viter la tentation de sten servir
et sa mine ne promet rien de bon.

Avant de s' endormir, Andr\303\251 apprend de l'ing\303\251nieur

\302\253N \302\273,que le militaire le plus important parmi les
visiteurs officiels est le chef du service r\303\251gional du

N.K.V.DI. Il a remplac\303\251 le feu ,Mazo, successeur du
fameux Balitzky, chef de G.P.O.U. d'Ukraine qui
s'est suicid\303\251 tout r\303\251cemment, soup\303\247onn\303\251dtune \302\253d\303\251-

viation \302\273),contraire \303\240\302\253la ligne g\303\251n\303\251raledu parti \302\273).

Ainsi a fini Je quatri\303\250me jour qui s' est fortement
fix\303\251dans la m\303\251moire d'Andr\303\251, comme le troisi\303\250me.

Ensuite, tout se brouille. Visions sans commencement

ni fin, m\303\251lange des r\303\252ves chim\303\251riques. Impossible de

compter les jours. les limites entre eux s
t
effacent,

comme s' effacent aussi les limites entre les iours et
les nuits, entre le matin et le soir. Il n'existe plus que
l'heure o\303\271on appelle \303\240J'interrogatoire et celle o\303\271on

n'appelle pas \303\240l'interrogatoire; l'heure o\303\271on doit do:--
mir. sur un commandement, mais personne ne dort,
et l 'heure o\303\271il est interdit de dormir, mais tout le)
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monde s'assoupit ne pouvant plus vaincre le sommeil;
l'heure o\303\271les hommes doivent re\037ter couch\303\251s et

l'heure o\303\271ils doivent rester assis. Les seules limites

entre ces heures sont \302\253les rondes ci' appel \302\273entre la

l1Uit et le' matin, le d\303\256ner. entre le matin et le jour t le

souper entre le jour et le soir; puis, entre le soir et la
nuit, le commandement \302\253Dormir 1 \302\273,le bruit des
verrous, le frisson .dans le dos et le hurlement du

moteur, parsem\303\251 de coups de feu suspects.
Et sur tout cela, l'empreinte d'une absurdit\303\251 criarde.

Cherchant quelque logi,gue dans l'illogique, un sens

dans l'insens\303\251, un syst\303\250me dans le chaos, les uns disent
que c'est une grandiose campagne \302\253d'\303\251puration des

arri\303\250res \302\273,d'\303\251limination de tout \303\251l\303\251menth\303\251t\303\251rodoxeet

peu s\303\273rdu point de vue social et politique, devant le

danger de guerre \303\251ventuelle. et que l'envergure gran-
diose de la campagne est d\303\251termin\303\251epar les dimen-
sions grandioses du pays de 200 millions d'habitants o\303\271

au moins 199,5 millions sont m\303\251contents et deviennent

\302\253(ennemis du peuple \302\273)..Les autres disent que e' est une
campagne de \302\253.reconstruction de l'homme \302\273,dans

laquelle sont vou\303\251s \303\240la destruction tous ceux qui
pensent autrement que le Politbureau du Comit\303\251

Central du parti communiste, tous ceux qui ne parta-

gent pas \302\253la ligne g\303\251n\303\251rale)) de quelques hommes qui
sont au sommet du parti. Dl'autres disent que le navire
viTe \303\240droite et gue .c'est un Thermidor stalinien. Ceux

ql1i le disent invoquent l' exterm\037nation de toute la
vieille garde du parti qui avait encore quelque id\303\251alis-

me et avait scell\303\251 ses id\303\251es avec son sang et assur\303\251 le

succ\303\250s de la r\303\251volution. Certains croient que et est une
restauration de l'Empire russe: pour la r\303\251aliser, il faut
an\303\251antir tout ce qui peut y r\303\251sister, surtout dans les
r\303\251publiques nationales. D'autres encore estiment que
toutes ces explications sont absolument justes et que
c'est leuT somme qui y\303\251v\303\250lele v\303\251ritable sens de tout.
ce qUI se passe.

Quant aux m\303\251thodes, il para\303\256t que l\303\240,mieux qu' ail-
leurs, et avec le cynisme le plus impudique et la logi-
que la plus brutale, est appliqu\303\251 le principe : \302\253(le but

justifie les moyens \302\273.Quant \303\240la v\303\251rit\303\251dialectique :

\302\253la vie d\303\251termine la conscience ), elle est modernis\303\251e

et adapt\303\251e \303\240la phifosophie des inql1isiteurs modernes)
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dans cette formule nouvelle : (( l'aveu est d\303\251termin\303\251

par une bastonnade consciencieuse \302\273...Bastonnade

impitoyable, g\303\251n\303\251rale,totalitaire, incessante... Cette
formule est compl\303\251t\303\251epar une autre : \302\253il vaut mieux
casser les c\303\264tes \303\240cent innocents que laisser \303\251chapper

un cOlUJable \302\273... Voil\303\240 pourquoi toutes les prisons sont
archi-bond\303\251es et trente personnes sont enferm\303\251es dans

la cellule de\037tin\303\251e \303\240un seul prisonnier.. . Voil\303\240 pour-

quoi on construit des prisons nouvelles sur un rythme
assez rapide et pottrquoi le moteur d'automobile

retentit pendant les nuits enti\303\250res.)

Une chose pour laquelle les prisonniers montrent
un int\303\251r\303\252tmorbide : que fait-on avec les corps des

morts et des fusill\303\251s ? Les uns disent : \302\253on en fabri-
que du savon\302\273 ..01' autres : \302\253on les jette dans les foss\303\251s

et on y verse de la chaux vive \302\273.Certains vont jus-
qu'\303\240dire \302\253qu'on nourrit avec leur chair les chiens du
N.K.V.D. pour les rendre plus f\303\251roces \302\273...

Mais il y a des choses qui ne demandent pas de sup-
positions et qui sont absolument claires. Par exem-
ple, le fait que chaque d\303\251tenu est accus.\037 simultan\303\251-

ment des crimes pr\303\251vus par plusieurs points d\037 l'arti-

cle 54 du Code P\303\251nal Sovi\303\251tique : 1. (trahison); 2. (in-
surrection); 8. (terrorisme); 10 1. (propagande antisovi\303\251-

tique) et 11. (organisation antisovi\303\251tiqu\037). Ceux qui
sont accus\303\251s selon le point 6 (espionnage) sont d\303\251te-

nus \303\240part, au 5e> \303\251tage, et, l\303\240,on blanchit et devient
fou particuli\303\250rement vite.

Il est incontestable que beaucoup de d\303\251tenus se

montrent apsolument d\303\251sorient\303\251s. Pourquoi ? Parce
qu'ils subissent un d\303\251doublement de la personnalit\303\251,

cr\303\251\303\251par une collision morale : ils avaient fait la
r\303\251volution et \303\251tabli un nouvel ordre social, une vie
nouvelle, et cet ordre nouveau a trouv\303\251 son expres-
sion la plus parfaite dans le syst\303\250me de terreur et

d'ignominie l\303\251galis\303\251e.Ce syst\303\250me les a jet\303\251sen prison
et voil\303\240qu'ils sont maintenant, d'un c\303\264t\303\251,prisonniers

du syst\303\250me et ses martyrs et, d'un autre, o7ganisateurs

et b\303\242tisseurs de ce s:yst\303\250me. L'ing\303\251nieur \302\253.N \302\273a cons-

truit une belle prison moderne d'apr\303\250s un projet qu'il
a \303\251tabli \303\240la perfection, et maintena\037t il y est enferm\303\251.

lui-m\303\252me. Il y est et ne p\037ut s 'y opposer, parce qu'il)
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n'a pas de force ni. d'int\303\251grit\303\251morale. Rares sont

ceux qui font exception.
Un autre fait incontestable est que, apr\303\250s avoir tout

perdu, impuissant \303\240s'opposer \303\240l'\303\251crasement physi-

que et moral, l'ho\037me
\303\251cras\303\251se r\303\251serve le droit de

rire. Il prend ce rIre pour son drapeau. Et avec ce

rire sur les l\303\250vres. il est assis, nu, sous la potence et

crucifi\303\251 et sali, se moque de cette potence. Il se

moque de toute cette inquisition, essayant de la vain-

cre par un consentement docile au mensonge et \303\240la

l\303\242chet\303\251,poussant ce mensonge et .cette l\303\242chet\303\251\303\240

l'absurde extr\303\252me et, ensuite, s'\303\251l\303\250veau-dessus d'eux

avec son rire. Celui qui a invent\303\251 les mots \302\253Koundi-

boundi \302\273et \302\253T chikh-pikh \302\273,a exprim\303\251 tout son m\303\251-

pris des bastonnades et des fusillades. Il n'y a pas
de fusillade, il n'y a qu'un \302\253(T chik-pikh \302\273idiot, une

explosion stupide des deux grammes de poudre et

c'est tout. Et cette explosion apporte la lib\303\251ration. Il

n'y a pas de souffrances affreuses, mais seulement des
coups idiots sur les c\303\264tes et la t\303\252te, un Koundi-
boundi \302\273obtu et insens\303\251. Ces termes plaisent \303\240l\\ndr\303\251

par la moquerie et le sarcasme extraordinaires q11i y
sont condens\303\251s. Il para\303\256t que ces termes auraient \303\251t\303\251

invent\303\251s par un -certain Thomas Golovtchenko qui a
r\303\251cemment \303\251t\303\251dans cette prison et cette m\303\252n1e cellu-

le. Golovtchenko, agronome de profession et r\303\251volu-

tionnaire par la gr\303\242ce de Dieu, nationalis\037e ukrainien
convaincu, membre du parti socialiste-r\303\251volutionnaire,

id\303\251aliste sinc\303\250re, d\303\251vou\303\251\303\240son peupl\037, plein d' opti-
misme et de courage exceptionnels et, surtout de
volont\303\251 in\303\251branlable.

Mais dans cette prison, Thomas Golovtchenlco s'est

bris.\037 ! Il s'est \302\253scind\303\251! \302\273Il a pris sur lui les crimes

les plus invraisemblables et est all\303\251\303\240la mort, sciem-

ment, parce qu'il n'avait pas pu tout supporter. Il est
all\303\251\303\240la mort en se moquant. Il a pass\303\251 ses derni\303\250res

heures dans cette cellule, en s'amusant \303\240railler tout.

Il \303\251taitgai, insouciant et son rire \303\251taitplein de m\303\251pris..

Il a quitt\303\251 ta vie, mais son rire est rest\303\251et vit toujours
dans -les mots \302\253Koundi- boundi \302\273et \302\253T chikh-pikh )

et dans les \303\242mes des prisonniers.
Rire.. .
On raconte qu'il y a des cellules qu'on appelle

\302\253potini\037res \302\273.Dans ces cellules les hommes rient d'un)
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rire particuli\303\250rement d\303\251sesp\303\251r\303\251et impitoyable; ils
tournent en d\303\251rision eux-m\303\252mes et toutes les choses.
Les \302\253potini\303\250res \302\273,ce sont les cellules o\303\271l'on jette. . ',.
prOVISOIrement tous ceux qu on amene aux Interroga-

toires \303\240la direction du N.K.V.D. de toutes les prisons

de Kharkov et de la r\303\251gion. Ces cellules montrent
tOlIte l' absurdit\303\251 du syst\303\250me de conspiration du N.K.
V.,L). qui garde l' arr\303\252t\303\251\302\253au secret \302\273des mois et des
mois et, parfois, des ann\303\251es, le maintient, en \303\251tat

d'isolement s\303\251v\303\250re,pour qu'il ne rencontre pas, par
hasard, un autre d\303\251tenu, impliqu\303\251 dans la m\303\252me affai-

re. On prend des mesures de pr\303\251caution extraordinai-
res. Et tout cela, pour mettre ensuite tous ces gens-l\303\240

dans une cellule commune o\303\271ils se rencontrent.
Ce sont les juges d'instruction qui, para\303\256t-il, ont

donn\303\251 \303\240ces cellules le surnom de \302\253potini\303\250res n, parce
que les d\303\251tenus y racontent beaucoup de blagues :
une sorte d' agence d

t
informations y est organis\303\251e

par les prisonniers qui inventent ces informations pour
passer le temps. En m\303\252me temps, c'est l\303\240,que se fa-
briquent le rire et la raillerie, c' est l\303\240qu

t
on r\303\251pand

des anecdotes qui vont avec une vitesse foudroyante

d'une prison \303\240l'autre, parce que le va-et-vient des. . ., , .
prIsons aux (( potlnleres \302\273est tres Intense.

e' est une sorte d'\303\251cole de r\303\251sistance aux juges
d'instruction. Ces derniers le savent bien, mais, ils n'y. ,
portent aucune attentIon, parce que cc \303\247an a pas
d'importance \302\273: d'ici, des cachots au N.K.V.D'., per-

sonne ne sortira jamais, - tout cela est vou\303\251 \303\240

\302\253l'an\303\251antissement total \302\273.e' est le seul raisonnement
r\303\251aliste qui est pratiqu\303\251 dans ce\037te trouble mer de

fantastique.

Un jour, - est-ce le cinqui\303\250me ou le sixi\303\250me ? -
la cellule nO 4.9 1 est visit\303\251e par ,Melnik, le fameux
Melnik, surveillant-chef. Il y entre, le registre \303\240la

main, tout seul, comme un dompteur intr\303\251pide dans

une cage de loups, il ferme la porte derri\303\250re lui, et

les jambes largement \303\251calt\303\251es, dit :
- Bon matin r

Il a des jambes de travers, aux genoux courb\303\251s en

dedans. Il est gros et a une figure gr\303\252l\303\251e.Il a un nez
comme une pomme de terre, des bras courts. Il est

noir\303\242tre, aux yeux bleus. Debout, au milieu de la)
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cellule, le registre ouyert dans une main et le crayon
dans l'autre, Melnik compte lentement les d\303\251tenus.

signe le registre et, ensuite, les regardant avec sym-
pathie, demande d'une voix profonde et Taugue.

- y a-t-il des r\303\251clamations ?

Il y en a en quantit\303\251 : - \302\253Il faut exterminer les
punaises \302\273- \302\253.Nous avons besoin de soins m\303\251di-

caux \302\273-
\302\253.DIu p\037pier pour \303\251crire au procureur \302\273)-

\302\253Il faut laisser la fen\303\252tre ouverte, autrement on va
s'\303\251touffer \302\273- \302\253Il faut qu'on nous conduise \303\240la pro-
menade \302\273.- ,Melnik inscrit patiemment toutes les
r\303\251clamations, bien que lui et tous les d\303\251tenus sachent

que tout cela est inutile, parce que tout d\303\251pend de

quelqu'un sur qui les r\303\251clamations n'ont aucun effet
et qui a donn\303\251 l'ordre de les n\303\251gliger absolument.

Ayant inscrit les T\303\251clarnations, .Melnik demande :
- e' est tout ?

Et, alors, on pr\303\251sente la r\303\251clamation la plus impor-
tante et \303\240laquelle les pr\303\251c\303\251dentes ont servi de rideau
de fum\303\251e. C'est le professeur Zaroudny qui la formule

d'une petite voix plaintive :
- Nous n'avons plus de quoi fumer.
-

Ah, fumer ? - .Melnik cherche dans toutes ses
poches, en sort un demi-paquet de \302\253makhorka \\) et

le remet au professeur (qui, lui, ne fume pas).
- Prenez !
Melnik quitte la cellule. Personne \"ne le remercie ni

lui parle, comme si rien n'\303\251tait arriv\303\251. C'est pour \303\251vi-

ter des complications, parce que ce que fait Melnik
est interdit. Il faut se taire et avoir l'air de n'avoir

rien vu. A la sortie, .Melnil{ dit : - Au revoir f -
et dispara\303\256t.

Certains prisonniers racontent que parfois Melnik
a sur lui tout un paquet de tabac et qu'il le donne tout

entier, parfois il donne aussi des allumettes et du..
papIer.

Andr\303\251 est curieux de savoir si lVlelnik fait la m\303\252me

chose dans les autres cellules. -
Oui, dans les autres

aussi. Ce MelniJc est une \303\242med'or, c'est la seule \303\242me

humaine dans tout cet enfer. Sa bont\303\251 est l\303\251gendaire.

En effet, Melnik fait \303\240Andr\303\251 une impression excellen-
te : - C'est un homme bon. aimable, magnanime et
qui aime ses prochains.)
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-
Que la \302\253(makhorka \302\273soit b\303\251nie r Que Melnik

soit b\303\251ni ! Il a le grand privil\303\250ge de distribuer de la
( makhorka \302\273aux \302\253ennemis du peuple \302\273...JI est
certain qu'on le surveille de tous c\303\264t\303\251s,les gardiens
doivent \303\252tretr\303\250ss\303\251v\303\250rement punis pour chaque con-
tact avec les \302\253ennemis du peuple \302\273.Une grande \303\251nig-

me s' y cache. C\303\250Melnik doit \303\252treun homme \303\251ton-

nement courageux ou... Qui sait ? Quoi qu
t
il soit,

les prisonniers, non seulement, ont calm\303\251 leur soif de
fumeurs, mais ont eu la chance d'avoir dans cet enfer
un homme bon!

On les conduit chez le coiffeur, pour les faire raser.
C' est une proc\303\251dure longue et curieuse qui distrait
les hommes abrutis par la d\303\251tention et leur permet
de respirer un peu un autre air que celui de la cellule.

On les y am\303\250ne par groupes de sept. Le salon de
coiffure est dans une cellule du m\303\252me corridor, sp\303\251-

cialement r\303\251serv\303\251e\303\240cette intention. Andr\303\251 est dans
le premier groupe. Il y va non sans un certain int\303\251r\303\252t:

il veut se voir dans la glace et se faire bien raser.
Par son ancienne exp\303\251rie-nce il sait que, l\303\240,il y a une
grande glace (comme dans chaque salon de coiffure
convenable), des fauteuils assez confortables, et qu'on
est ras\303\251avec un vrai rasoir. H\303\251las, le salon de coiffure
est toujours dans la m\303\252me cellule, qu'auparavant,
mais il n'y a plus de glace, ni de fa\303\271teuils qui sont

remplac\303\251s par un long banc en bois. Et on n'y rase
pas avec le rasoir, ou, plut\303\264t, on ne rase pas du tout,
mais on COUDe les cheveux sur la figure avec une ton-
deuse. Le plus agr\303\251able moment de cette proc\303\251dure

est l'attente. C'est pourquoi Andr\303\251 s'est assis au bout
du banc pour passer le dernier. C'est un jeune homme

silencieux, coiffeur professionnel, mais en uniforme
du N.K.V.D. qui rase ou plut\303\264t coupe les cheveux.
La pi\303\250ce est toute petite, mais propre et agr\303\251able.

Le sol, en c\303\251ramique, luit. Dans la pi\303\250ce il n'y a rien.
sauf une Detite chaise, sur laquelle s'asseoit le client,
un robinet dans le mur, une petite lampe a\",u nlafond

et une tondeuse dans les mains du coiffeur. Rien avec
quoi on puisse se suicider. ou qu

t
on puisse utiliser

comme une arme.
Le coiffeur tond ses clients sans facon, comme on

tond les moutons, en laissant des touffes de cheveux

non-coup\303\251s ou raclant impitoyablement la t\303\252teavec)
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la machine. Il ne dit rien aux prisonniers et ces der-
niers ne lui disent rien.)

Le jour o\303\271l'on doit appeler Andr\303\251 \303\240l'interrogatoire

approche. Souvent, au bruit du verrou, ses nerfs se

tendent : c'est lui qu'on va appeler ! N on, ce n' est
pas lui, et sa \302\253mobilisation\302\273 morale se r\303\251v\303\250leinutile.

.Mais il est certain que le moment fatidique est pro-
che. En attendant, on en prend d'autres pour les
conduire imm\303\251diatement \303\240(( la cha\303\256ne mobile \302\273et les

\302\253scinder \302\273impitoyablement d'un seul coup. Le direc..

teur de l'Institut de Culture Physique Bountchoul{. et

l'inspecteur de chasse Ivanov sont pris le premier jour
de leur d\303\251tention et, tous les deux, ont sign\303\251 les pro-
c\303\250s-verbaux les plus honteux, avec les aveux de leurs

\302\253:crimes \302\273,apr\303\250s quoi il ont pleur\303\251 dans la cellule.
Bountchouk a \302\253avou\303\251 \302\273appartenir \303\240une organisa-
tion terroriste de sportifs qui avait pour but de tuer le
secr\303\251taire du parti communiste d'Ukraine, Kossior, et
y a I( recrut\303\251 \302\273,c'est-\303\240-dire \303\251num\303\251r\303\251sous la dict\303\251e

du juge d'instruction tous ses collaborateurs et tous
I\037s hommes repr\303\251sentatifs de la culture physique et du

sport. Comme r\303\251sultat de ces (c aveux \302\273on a une orga-
nisation contre-r\303\251volutionnaire imposante \303\240la t\303\252tede

laquelle se trouve Bountchouk en personne. Mainte-

nant, sur les indications du juge, il \037Iabore le program-
me et les statuts de cette organisation. La m\303\252me chose

est arriv\303\251e \303\240Ivanov, mais ce dernier a \302\253recrut\303\251 \302\273

tous les chasseurs et p\303\252cheurs. Toute la cellule s'amuse
\303\240\303\251couter les aventures d'Ivanov qui d\303\251passent

m\303\252me celles du DaUVTe Aslan, l 'honn\303\252te cireur de
bottes. Ivanov, na:\303\257f,franc et absolument d\303\251sorient\303\251,

raconte tout. Revenant de l'interrogatoire, il commen-

ce par pousser des sanglots hyst\303\251riques et, apr\303\250s avoir

bien pleur\303\251 sur ses malheurs, se met \303\240relater ses

aventures \302\253contre-r\303\251volutionnaires \302\273,ses fantastiques

plans et exploits terroristes, la fabrication de bombes

avec des bo\303\256tes de fer blanc et de la pyroxiline et les
correctifs que le juge d'instruction apportait \303\240ses mai..

gres connaissances dans le domaine des explosifs. Le

r\303\264led\303\251cisif dans la formation de l'id\303\251ologie \302\253contre-

r\303\251volutionnaire \302\273et de toute l'organisation \302\253contre-

r\303\251volutionnaire \302\273est toujours iou\303\251par le m\303\252me presse..

papier en marbre dans la robuste main du juge d'ins-
.

tructlon.)
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Un jour, de bonne heure, cinq hommes en blouses

blancl1es font irruption dans la cellule n\302\2604,9. Ils ordon-
nent \303\240tous de lever les mains, les fouillent et ensuite
leur ordonnent de se d\303\251shabiller compl\303\250tement (les
cale\303\247ons y compris), et de sortir dans le corridor. Le

gardien et le surveillant-cl1ef les poussent au salon de
coiffure o\303\271ils doivent attendre, serr\303\251s comme les allu-
mettes dans une bo\303\256te, la fin de la perquisition. On
fait la fouille \303\240l' improyiste, tant\303\264t dans une, tarrt\303\264t

dans une autre cellule, - on cherche des \302\253choses

interdites \302\273.La fouille est faite avec une minutie scrt\\--

puleuse, on palpe toutes les coutures et tous les n\305\223uds

sur les v\303\252tements, on d\303\251coupe les semelles de chaus-
sure, on cherche dans le plancher, en arrachant m\303\252me

le bois. Les choses (c interdites \302\273,sont : d'abord. les
aiguiIJes que les prisonniers surnomment \302\253ma\303\256tresses \302\273)

et qu'ils trouvent le moyen de fabriquer de clous et
m\303\252me de dents d' un peigne; c

t
est pourquoi les clous

et les peignes sont, eux aussi, des choses interdites.
Mais le g\303\251nie des prisonniers est immortel et diabo-
liquement ing\303\251nieux; sans clous ni peignes, ils fabri-

quent tout de m\303\252me des aiguille\037 d'allumettes ! -
Quant aux fils, ils les tirent des pans de leurs chemises
et serviettes ou d'une chaussette d\303\251faite. Cela compli-

que extr\303\252mement, pour les gardes, le probl\303\250me de la

lutte contre les \302\253(ma\303\256tresses \302\273,car ni les allumettes,
ni les chemises, ni les chaussettes ne sont enCOTe

inscrites sur la liste des choses interdites, \303\251num\303\251r\303\251es

dans les r\303\250glements des prisons qui forment une Cons-
titution p\303\251nitentiaire. document le plus important
du pays du socialisme, apr\303\250s la Constitution de l'U .R.
S.S... Mais les gardes-chiourmes sont ing\303\251nieux : ne

pouvant pas confisquer les chemises ni les chaussettes,
ils cherchent \302\253la ma\303\256tresse \302\273,m\303\252me fabriqu\303\251e d'une

allumette, et le bout de fil comme une preuve palpa-
ble de la violation de la Constitution nO 2 pour punir
le ,coupable ou, plut\303\264t, la cellule toute enti\303\250re. parce

que les compagnons du coupable ne le d\303\251noncent pas:

quant au \302\253mouchard ), il nt ose pas le faire 'Darce

qu'il craint de mourir. la t\303\252teplon\037\303\251edans le (c Jules \302\273)!

A la cat\303\251fZorie de cho8es interdites appartiennent les
morceaux de verre parce qu'avec eux on peut \037e)
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couper les art\303\250res, s'enfuir dans la 11l0rt et, par cons\303\251-

quent, priver le juge et le bourreau du plaisir de r\303\251gler

l'affaire d'une mani\303\250re r\303\251glementaire. Sont interdits
aussi les bouts de crayon et les plus petits morceaux
de papier aussi bien que les livres, les journaux et

tout ce qui est imprim\303\251 ou \303\251crit, y compris les vieux

journaux et m\303\252me le papier hygi\303\251nique...

Les propos\303\251s \303\240la fouille cherchent donc les choses
interdites et, en premier lieu, les aiguilles -

\302\253(ma\303\216-

tresses \302\273des prisonniers. 'Les d\303\251tenus s' en moquent
parce que, malgr\303\251 tout le z\303\250ledes chasseurs de ( ma\303\216-

tresses \302\273,dans chaque cellule il y a au moins une
aiguille authentique, un morceau de lame \302\253gillette n,
un petit bout de crayon si bien cach\303\251s qu'aucun g\303\251nie

des argousins ne peut les d\303\251couvrir.

Tant que les argousins en blouches blanches \303\251tripent

tous les objets qu'ils voient, les hommes attendent,

tout nus. Voil\303\240 que la porte s. ouvre enfin, on les
ram\303\250nera (( chez eux \302\273.Mais on ne les conduit nulle
part. On est venu prendre Andr\303\251 : le surveillant-chef
regarde longtemps les hommes nus et, enfin, arr\303\252te

son \305\223ilsur lui :
-

- Suis-moi !

- Mais je suis nu,
- .dit Andr\303\251 au surveillant.

- Tant mieux, -
r\303\251pond ).autre. - Comme \303\247a,

on aura moins de soucis... t'habiller et te d\303\251shabiller...
- e' est juste.- C'est juste.
Ils s.en vont.
Andr\303\251 ne voit aucun inconv\303\251nient pour compara\303\216-

tre devant le juge d'instrllction en costume de son

a\303\257eulAdam. M\303\252me si la folle furie Netchaeva \303\251taitl\303\240.

M\303\252me si toutes les furies (il para\303\256t qu'elles sont nom-
breuses ici f) remplissaient tous les corridors et esca-
liers et le contemplaient. - \302\253(Que le diable vous
emporte, toutes ! \302\273

Mais on ne conduit pas Andr\303\251 chez le juge d'ins-
truction. On l'am\303\250ne \303\240la salle d'attente, l\303\240o\303\271on l'a

fouill\303\251 \303\240l'arriv\303\251e et o\303\271on lui a coup\303\251 les cheveux.

L\303\240,on lui met dans la main un porte..plume, on pose
devant son nez une feuille de ..papier et on lui dit :
- \302\253Signe ! \302\273)- C

t
est un papier standard, o\303\271entre

les lignes imprim\303\251es Andr\303\251 voit des intervalles que
quelqu'un a remplis \303\240la main. Andr\303\251 commence \303\240)
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lire le papier. mais les hommes qui sont assis \303\240la

table et ceux qui sont autour de lui le pressent :
-

Vas-y plus vite... Il veut lire ?.. Il est lettr\303\251 \037... \302\273)

Mais Andr\303\251 tout de m\303\252me lit le papier avant de le

signer; le papier dit :
Protocole d'accusation. Et sous ce titre : tel citoyen

est poursuivi devant la justice, pour son activit\303\251 contre-

r\303\251volutionnaire antisovi\303\251tique, et est mis en accusation
selon l'article 54 du Code P\303\251nal de la R\303\251publique

Socialiste Sovi\303\251tique d'Ukraine-, PP. 2, 6, 8, 10 et 11.
ce qui est port\303\251 \303\240la connaissance du citoyen (tel).
La ligne finale dit : \302\253J

t
ai lu ce protocole ) (signature).

- Ecoutez! - L'homme qui lui a pr\303\251sent\303\251le pa-

pier (il doit \303\252treun collaborateur \303\240la Direction du

N.K.V.DI.) s'adresse \303\240lui sur un ton bourru, mais
en m\303\252me temps al' air de vouloir agir par la persua-
sion. - Ne faites pas l'imb\303\251cile et signez 1 Ce nt est
qu'une notification de l'accusation. En la signant vous
ne dites pas que vous \303\252tesd' accord, mais seulement
que vous avez lu.

Andr\303\251 ne veut nullement \302\253faire l'imb\303\251cile \302\273.Il

relit encore une fois le papier et, soudain, le sang
lui afflue \303\240la t\303\252te;il est pr\303\252t\303\240d\303\251chirer ce papier en
mille morceaux. ,Mais il se domine, prend le porte-
plume et sign\037 \303\240l'endroit indiqu\303\251. mais non pas de
la fa\303\247on indiqu\303\251e !

cc J'ai lu le protocole des accusations absurdes qu'on
m'a pr\303\251sent\303\251\302\273(date et signature), \303\251crit-il.

- Qu'est-ce que vous \303\251crivez \037- s'\303\251crie le fonc-
tionnaire. et est plus tard que vous aurez \303\240vous dis-

culper. Aujourd'hui vous n'avez qu'\303\240 r\303\251pondre aux

accusations.
- Bon ! - dit Andr\303\251. - Alors conduisez-moi

chez le juge .d' instruction ou chez la personne qui a
, . .
ecrIt ce papIer.

Le t\303\251l\303\251phoneTetentit. Le surveillant-chef \303\251coute,

tout en regardant Andr\303\251. et ayant recouvert l'appareil
avec sa maint demande :

- Comment tt appelles-tu \037

Andr\303\251 dit son nom.
- Bon 1 - dit le surveillant \303\240l'appareil.

- Tout
est en ordre... D'ans une demi-heure \037... Oui ,. .. Il

\303\251coute encore et ,dit avec une ironie joyeuse : - A)
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vos ordres! - Puis il regarde de nouveau Al1dr\303\251 avec

attention et finit par ordonner \303\240l' homme de la \302\253sec-

tion d'op\303\251rations ) : - Am\303\250ne-le \303\240la \302\253potini\303\250re ).

L'homme du \302\253service d'op\303\251rations\302\273 conduit Apdr\303\251

\303\240l'\303\251tage inf\303\251rieur, ouvre une cellule pleine de fum\303\251e

bleue o\303\271l'on ne distingue rien et l'y pousse dedans...

La cellule est remplie de gens qui ont l'air d'\303\252tre coll\303\251s.

l'un \303\240l'autre. Quelqu'un, \303\251cras\303\251par cette presse
humaine, g\303\251mit. Quelqu'un prof\303\250re des jurons gros-
siers. Quelqu'un plaisante :

- En voil\303\240une presse \303\240l'huile !!! Patiente, cosa-
que ! Tout d\037 suite tu t'envoleras au ciel et explique-
ras au Seigneur comme on fabrique de l'huile...

D
.

bl \"J M
\302\267

d ,
\302\267

d ' C d 'la e. . .... on' pIe . mon pIe . . . . amara es ... .
Oh, mes braves gens !

Personne ne s'int\303\251resse \303\240Andr\303\251 et, seuls les hom-
mes du premier rang le voient. Andr\303\251 se glisse vers
le \302\253Jules\302\273 qui a ici des dimensions \303\251normes. - Tonte
une citerne. Sur son couvercle, trois hommes sont
debout, comnle sur une tribune. Andr\303\251 y monte, fui
aussi. Apr\303\250s son apparition sur la tribune, un rire

\303\251clate au fond de la cellule, se propage d'un rang \303\240

l'autre et devient g\303\251n\303\251ralet hom\303\251rique. Ceux qui
viennent de g\303\251mir et de jurer, ne peuvent pas se rete-
nir non plus et leurs g\303\251missements et jurons se trans-
forment en rire convulsif.

- Fr\303\250res ! Regardez ! Un ange est venu du ciel !

- Ha, ha, ha 1...Hi, hi, hi f... Bonhomme, o\303\271as-

tu laiss\303\251 ton pantalon \037L' as-tu mang\303\251 \037. .. L' as-tll
ve11du \037... Ha, ha, ha r

- Copain, descends-tu du ciel ou vas-tu y monter ?
-

Je veux y monter, -
r\303\251pond Andr\303\251.

- Et le Saint Pierre, que fait-il l\303\240,au ciel ? Ne voit.il
pas que nous sommes ici \303\240attendre, chacun son tour ?

- Il est parti avec les clefs voir le commandant 1

La m\303\252me voix ajoute :
-- Il est parti demander si le juge d'instruction per-

mettrait d' y organiser une \302\253.potini\303\250re ).

Il examine la \302\253potini\303\250re \302\273.C'est une \302\253salle comm..

ne \302\273o\303\271,normalement doivent \303\252tre d\303\251tenus 1 \037-20

hommes et, maintenant, ils sont ici au moins 300.

Des hommes des trois g\303\251n\303\251rations: des vieux, des tr\303\250s

jeunes. Chaque minute on y am\303\250ne quelqu'un ou on)
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y prend quelqu'un. Mais ( faire entrer \302\273quelqu'un
dans la. (( potini\303\250re \302\273ne demande pas beaucoup de
temps. On le pousse tout simplement dans la cellule
et on referme la porte. Quant \303\240en faire sortir quel-
qu'un, c'est une proc\303\251dure bien longue : d'abord,
dans le guichet, appara\303\256t la t\303\252ted'un homme de la
\302\253section d'op\303\251rations \302\273gui siffle : \302\253A

la.
lettre

\302\253B \302\2731... \302\253A la lettre \302\253(lM ) !... et une vague d \303\251chos

passe par la cellule : tous ceux dont les noms com-

mencent par un (\037B\302\273ou un \302\253(MI\302\273) d\303\251clinent leurs

noms.
- \302\253Vas-y 1 A l'interrogatoire! \302\273ou (( Vas-y avec

tes affaires J \302\273- retentit la 'Voix de l 'homme de
\302\253service d'op\303\251rations \302\273.

Le d\303\251tenu appel\303\251 se d\303\251colle d\303\251sesp\303\251r\303\251mentde la

masse gluante, comme une mouche d'un pot de confi-
ture, en y laissant quelques lambeaux de son v\303\252te-

ment, humide de sueur, et tombe dans le corridor
avec ou sans \302\253(affaires \302\273.

. ,

Une demi-heure passe, mais personne ne vient le
chercher, ni ne lui apporte son costume. Le long sta-

tionnement, - avec .des pr\303\251cautions pour ne pas tom-
ber sur les t\303\252tesdes autres, - lui casse les os, mais
la position debout se prolonge. La journ\303\251e passe ainsi

et le soir arrive. Personne ne s'occupe d'eux, et on
ne leur apporte m\303\252me pas de 1

t
eau. Les 110mmes

s'ext\303\251nuent pleins d'une haine impuissante qui ne
vise particuli\303\250rement personne. On se tait. Le rire

m\303\252me n'est plus dr\303\264le.

Andr\303\251 pense que les \302\253potini\303\250res \302\273sont de bon

rapport pour l'administration de la IJrison qui ne nour-
rit pas les d\303\251tenus que l'on y am\303\250ne et \303\251conomise

ainsi le pain, le sucre et tout ce qui revient aux pri-
sonniers, \302\253.d'apr\303\250s la loi \302\273.

e' est la premi\303\250re fois que. le soir tomb\303\251, Andr\303\251

n'entend pas le cri : \302\253Co\037chez ! \302\273.D'ans cette \302\253poti-

ni\303\250l'e \302\273un cri pareil battrait tous les records d' absur-

dit\303\251et il ne se trouve pas m\303\252me un gardien assez b\303\252te

pour y jeter ce commandement-l\303\240. Et, cependant,
il y a des personnes qui dorment. Elles se sont agglu-
tin\303\251es dans une masse de chair l1umaine et de chif.

fons et dorment debout.
Andr\303\251 \303\251prouve d\303\251j\303\240une nostalgie de la cellule)
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nO 49 comme si c'\303\251tait sa maison natale : \302\253(Que font-

ils l\303\240,les gars, en ce moment-ci \037D - Et la cellule

n\302\26049 lui para\303\256t si famili\303\250re. si d\303\251sir\303\251e,en comparaison. . ,
de cette \302\253potlnlere \302\273.

Vers minuit, le guichet s'ouvre doucement. C'est
un homme du \302\253.service ci' op\303\251rations \302\273,tOltt jeune.

Il tient sous son nez un papier, s'efforce de le lire et
n'y arrive pas. Il se trouble, rougit, p\303\242lit, se presse,

mais n'arrive pas \303\240d\303\251chiffrer le papier. Regardant
avec d\303\251solation tant\303\264t le document, tant\303\264t la cellule,

il finit par refermer le guichet, pour le rouvrir une
minute apr\303\250s. Il tourne toujours dans ses doigts le
maudit papier. Le jeune homme est certainement
dans une situation difficile et ne sait pas comm\037nt

s'en sortir. Il regaTde de nouveau la cellule, rencontre
les yeux .d'Andr\303\251 et, tout rouge, balbutie:

- On \303\251crit !... Que le diable les emporte !
Puis, jetant un regard craintif vers le corridor, il

passe toute sa t\303\252te,dans le guichet, et .chuchote \303\240

Andr\303\251 :
- Vous savez lire?
- Un peu.
- Qu'est-ce qu'on \303\251crit, l\303\240? - Et avec une con-

fiance enfantine il tend le papier \303\240Andr\303\251.

Andr\303\251 regarde : c'est son nom et son pr\303\251nom qui

y sont inscrits. Alors, pour ne pas tromper la confiance

du jeune homme, il chuchote sur un ton myst\303\251rieux :
- \302\253T choumak Andr\303\251 \302\273-, voil\303\240ce qui y est \303\251crit.

Le jeune homme lui arrache le papier et ferme le

guichet. Une seconde apr\303\250s, il le rouvre et, se donnant
l'air le plus mena\303\247ant, les yeux lan\303\247ant des \303\251tincelles

terribles, dit d'une voix .de vip\303\250re :
- A la lettre \302\253T \302\273.

- T choumak ! r\303\251pond Andr\303\251 avec une mine s\303\251rieu-

se. - C'est moi.
- Vous? Le jeune est tellement d\303\251sempar\303\251. qlt'il

oublie m\303\252me ce qu'il doit faire. Enfin, il balbutie :
. -

Pr\303\251parez-vous \303\240aller \303\240l'interrogatoire... Sans

affaires.
-

Je suis d\303\251j\303\240pr\303\252t,
-

r\303\251plique Andr\303\251 pour encou-

rager son petit convoyeur.
La porte s

\302\267
ouvre et Andr\303\251 est dans le corridor,

\302\253sans affaires \302\273. Voyant sa proie dans sa nudit\303\251, le

jeune homme est d\303\251sorient\303\251:)
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- Et votre v\303\252tement, o\303\271est-il ?
- Je n'en ai pas, mon fr\303\250re.
- Mais, alors, commeI).t va-t-on faire ?
- Je ne sais pas: Conduis-moi. tel que je suis.
Le gardien intervient :

- Pourquoi si nu ?

Par b\303\252tise.

- Impossible !
- Il est \303\251vident que c. est impossible, mais je ne

peux pas me faire un pantalon de ton \302\253impossible \302\273).

- En voil\303\240un malheur ! - dit le jeune homme du
\302\253service d'op\303\251rations \302\273).Sa voix est s\303\251v\303\250reet en
m\303\252me temps pleine de d\303\251sarroi. - Mais o\303\271est donc
votre pantalon et tottt le reste ? Je ne peux pas tout
de m\303\252me...

- Dans la cellule nO 49, petit fr\303\250re. L
t
administra..

tion ne me les a pas encore rendlts.
- Ah ! Alors. cours l\303\240-bas, avec moi ! - d\303\251cide

le gardien. - Et plus vite que \303\247a!

Ils marchent \302\253vite \302\273.Le convoyeur, d\303\251sempar\303\251,

oublie m\303\252n1e de commander \302\253les mains au dos ! \302\273,

en violant ainsi le r\303\250glement.

Ils ;Jarcourent ainsi une bonne moiti\303\251 de la prison
et, enfin, parviennent jusqu'au pantalon d'Andr\303\251.

Tous se r\303\251veillent lorsque, \303\240une heure du matin,
Andr\303\251 fait son apparition dans l'embrasure de la porte,
comme Adam, expuls\303\251 du paradis, par un archange.
Tous sont \303\251tonn\303\251s: - un homme tout nu, promen\303\251

\303\240travers la prison pendant toute une journ\303\251e ! Cela,

para\303\256t-il, n'est encore jamais arriv\303\251. Mais Andr\303\251 man-

gue de temps pour expliquer son aventure. Le petit
homme du (( service d'op\303\251rations \302\273et le m\303\251chant gar-
dien sont \303\240la porte et pressent Andr\303\251. .Et Andr\303\251 se

presse, lui aussi. Il ne le fait pas pour le gardien, mais
pour son sympathique convoyeur, qui doit maintenant
le conduire \303\240la premi\303\250re sph\303\250re de l'Enfer, comme

Virgile conduisait son All\303\251ghieri.

La chaussure d'Andr\303\251 est ab\303\256m\303\251epar la fouille; les
semelles sont arrach\303\251es. Mais Andr\303\251 n'a pas le temps
de s'en attrister. Il s 'habille, prend les chaussures
dans le\037 mains, ernjambe avec pr\303\251caution ses cama..

rades et sort dans le corridor. Il se chal..\\sse et ils se
mettent route.

En rO\\lte vers l'inconnu.)
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DEUXIEME PARTIE)

1)

L'auteur ukrainien. Nicolas Koulich, a donn\303\251 aux

travailleurs le nom path\303\251tique de \302\253h\303\251g\303\251mons\302\273).Et

bien que cette \303\251pith\303\250teait \303\251t\303\251exploit\303\251e par certains

demi-fous anecdotiques, dont le cerveau \303\251taitd\303\251tra-

qu\303\251par les \302\253r\303\252ves bleus \302\273tcette appellation de la
classe ouvri\303\250re s'imposait \303\240Andr\303\251. H\303\251g\303\251mons !

Cette appellation r\303\251pondait aux accor,:Is de sa pro-
pre musique int\303\251rieure. C'est ainsi qu'il se repr\303\251sentait

sa classe : H\303\251g\303\251mons1 Ceux qui ont fait la r\303\251volution,

conquis le pouvoir et bris\303\251 l'Empire russe en \303\251clats.

Ma\303\256tres de la terre et du ciel, et de toutes les riches-
ses de leur patrie \037Ils ont pris tout cela et ct

est un
fait ! Ils en sont les propri\303\251taires l\303\251gitimes.

Andr\303\251 s'est habitu\303\251 \303\240penser ainsi . Tout le pathos et
toute la col\303\250re du grand po\303\250te ukrainien Chevtchen-

ko, il les a absorb\303\251s. Il a trouv\303\251 un ach\303\250vement de
ses r\303\252ves dans sa classe sociale qui, se disait-il, a
r\303\251alis\303\251la proph\303\251tie du grand g\303\251nie national : \302\253Le

Dnieper et les monts vont parler \302\273.Il \303\251taitfier d'appar-
tenir \303\240cette classe. Il avait grandi dans la fiert\303\251.

Aucun noble n'a probablement jamais lev\303\251sa t\303\252teaussi

haut qu'Andr\303\251 la sienne. Il s'est habitu\303\251 \303\240marcher

sur sa terre nationale en ma\303\256tre et seigneur. Il appar-
tenait \303\240cette g\303\251n\303\251rationqui \303\251taitsoudain entr\303\251e dans

l'histoire, en enfon\037ant la porte avec sa poitrine et en
y sacrifiant toute son imp\303\251tueuse jeunesse... Ce roman-
tisme n'\303\251tait pas une fiction litt\303\251raire, mais une r\303\251alit\303\251.

C'\303\251tait une foi fanatique dans la mission historique

de sa .classe - foi qui ne d\303\251pendait pas des directives

politiques officielles, mais s'inspirait du seul int\303\251r\303\252t

du peuple. De ce peuple qui devait \303\252treh\303\251g\303\251monsur

sa terre, \303\240lui. Et de cette classe ouvri\303\250re qui \303\251tait

l'avant..garde du peuple.)
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Voil\303\240 pourquoi l'id\303\251e que \303\207)uelqu'un puisse le tou-
cher, m\303\252me avec l1n doigt, ne peut entrer dans la
t\303\252ted'Andr\303\251. lia vu des gens qui \303\251taient \302\253touch\303\251s \302\273):

Gueorgl1iani, Vasiltchenko, Y aguelsky, a entendu
beaucoup de t\303\251moignages authentiques. mais il ne

peut pas se le repr\303\251senter. Et surtout en ce qui le
concerne lui-m\303\252me. C'est impossible. Sa fiert\303\251 ne

peut pas l'admettre. Ils )' ont condamn\303\251 \303\240plusieurs
ann\303\251es de bagne, mais personne d'entre eux ne l'a
touch\303\251 m\303\252me d'un doigt. Ils criaient, ils faisaient sur
lui une pression morale. mais il les m\303\251prisait, lui,

repr\303\251sentant de sa classe de seigneurs. Un jour, lors-
qu'un type du G.P.O.U. eut appel\303\251 sa langue 'llkrai-
nienne \302\253langage des chiens \302\273til fit un tel scandale
que l'autre ne sut que faire. Il d\303\251clara m\303\252me une

gr\303\250ve de la faim et ne la cessa que lorsque le procu-
reur de la R\303\251publique fut interve11U et le philologue
du G.P.O.V. fut puni. Cette punition, si m\303\252me elle

n'\303\251tait que de pure forme, prouvait qu'on n'osait pas,
non seulement le toucher du doigt, lui, en personne,
mais m\303\252me insulter sa langue natale.

- Non ! Personne n'osera lever la main sur moi !...
H\303\251g\303\251mongrimpe sur l'Olympe !

Et, cependant, une certaine angoisse s'obstine \303\240

vibrer en lui devant la myst\303\251rieuse perspective de la
rencontre avec l'inconnu.

Ils montent par des escaliers abrupts bien \303\251clair\303\251s,

sous les filets, \303\240une heure du matin : Andr\303\251 et son

\302\253archange \302\273,le minuscule bonhomme du \302\253service

d'op\303\251rations \302\273.Andr\303\251 marche d'un pas lourd et lent.
les yeux tourn\303\251s vers les dalles des escaliers. Le petit
convoyeur n'ose pas le presser, bien qu'on soit dans
l'atmosph\303\250re d'une grande h\303\242te.On les laisse p\303\251n\303\251trer

dans les locaux de la direction par une \303\251troite porte

bard\303\251e de fer qlli donne sur l'escalier garni de filets

de cirque. La lumi\303\250re est aveuglante et l'air vibre
d'un bruit et d\037un bourdonnement impr\303\251cis qui rap-

pellent J'usine au travail de nuit.

Dte temps en temps, ils sont d\303\251pass\303\251spar des cou-

ples silencieux qui marchent \303\240une allure folle : une
forme grise vo\303\273t\303\251e,les mains au dos, suivie d

9
un

homme du \302\253service d'op\303\251rations \302\273couvert de sueur.
Les m\303\252mes couples silencieux vont \303\240leur rencontre.)
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On voit aussi des groupes entiers de gens du ({ service

d
t

op\303\251rations
\302\273gui tra\303\256nent h\303\242tivement quelque chose,

en s'empressant de cacher cette chose comme si
c

t
\303\251taitun objet vol\303\251.Alors le \302\253petit archange \302\273crie

\303\240Andr\303\251 avec peur : - D\303\251tourne-toi ! - Et Andr\303\251

tourne la figure vers le mur. Il n'a le droit de rien
voir, mais il regarde du coin de l'\305\223il et voit que tous,
__ ceux qu

t
on conduit, et ceux qui conduisent,

- sont
marqu\303\251s d'un cachet commun: chez les uns, c'est un

cachet de sourd d\303\251sespoir, chez les autres, celui de
la peur. Le jeune convoyeur dit \303\240Andr\303\251 de continuer

la route, et ils marchent de nouveau... Andr\303\251 croit

entendre des bruits amortis, des cris haineux, des

gIouss\037ments bizarres.
Lorsqu'ils contournent la cage de l'ascenseur du

troisi\303\250me \303\251tage, Andr\303\251 est frapp\303\251 par un sou\\'enir fou-
droyant : 1932... \303\240cette \303\251poque-l\303\240,la Direction pan-
ukrainienne du G.P.O.U. se trouvait l\303\240,et on le con-
duisait, comme aujourd 'hui, \303\240l'interrogatoire, en par-
dessus non boutonn\303\251 et chaussures sans lacets, accom-
pagn\303\251 de deux argousins. Il pensait \303\240sa d\303\251fense \303\240

l'interrogatoire et soudain il rencontra dans le couloir
son ma\303\256tre spirituel. Maigre, les yeux agrandis par les
souffrances, la tristesse \303\251tait peinte sur son visage.
Il attendait son tour pour se pr\303\251senter au contr\303\264le

du G.P.O.U., qui, sans \303\252treune institution culturelle,
contr\303\264lait les \303\242mes de tous les intellectuels et de tous

les romantiques. Ecrivain connu, Nicolas Khwylowy

\303\251taitpour Andr\303\251 et ses camaraJles un Dieu auquel
ils adressaient toutes leurs pri\303\250res et toutes leurs

louanges.
Et, voil\303\240 - contournant la cage de l'ascenseur,_

Andr\303\251 rencontre soudain de nouveau le regard assom-
bri de ces grands yeux. Le ma\303\256tre qui ne sait m\303\252me

pas qu'il est son ma\303\256tre, le reconna\303\256t... Le c\305\223ur

d'Andr\303\251 palpite de joie: - Il m'a reconnu! En tout
cas, il a certainement senti, devin\303\251 le lien invisible

qui existe entre sa propre douleur et celle du jeune
homme, \303\240l'imp\303\251tueux toupet blond, conduit par
deux argousins.

Andr\303\251 ne pourra plus jamais oublier cette rencontre.
Et il y cherchera la force qui lui permettra de tout

supporter et de ne pas se briser.)
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Andr\303\251 marche. la t\303\252te pench\303\251e. et s'efforce de
rester calme. Il regarde les grises dalles de l'escalier
et y distingue de petites taches rouges, fra\303\256ches. Des

gouttes de sang ? Autrefois, lorsqu'on le conduisait

par les m\303\252mes escaliers, il y avait aussi des gouttes

qui s'\303\251talaient sous les pieds, mais ce n'\303\251taient que
des gouttes de couleur rouge que les juges d' instruc-
tion rus\303\251sy faisaient semer tout le long pour troubler
les prisonniers... Mais Andr\303\251 \303\251vite de poser le pied
sur les taches rouges qui pars\303\250ment les dalles grises.

Il monte au quatri\303\250me \303\251tage. Il voudrait que sa
marche se termin\303\242t l\303\240,parce que les \303\251tages sup\303\251rieurs
- le cinqui\303\250me et le sixi\303\250me sont, para\303\256t-il, les plus
terribles. Lorsque les prisonniers en parlent, ils bais-
sent la voix, -

tous, m\303\252me le (c troglodyte \302\273Krasno-

yaroujsky l 'L\303\240,se trouve la sph\303\250re sup\303\251rieure et la

plus affreuse de l'enfer moderne, destin\303\251e aux grands
criminels : - \302\253espions \302\273,\302\253insurg\303\251s \302\273,\302\253militaires

traitres \303\240la patrie \302\273.C
t
est pour cela qu'Andr\303\251 \303\251prouve

\303\240chaque \303\251tage une inqui\303\251tude grandissante ?
- ( Qu'on s'arr\303\252te ici, au quatri\303\250me ! \302\273- Mais au
quatri\303\250me, l'homme du \302\253service d'op\303\251rations \302\273ne

prononce pas le mot \302\253.halte f \302\273,tant d\303\251sir\303\251par Andr\303\251.

Enfin, ils sont arriv\303\251s. Au cinqui\303\250me \303\251tage, le convo-

yeur dit : \302\253Halte 1 \302\273Ils traversent le vestibule et
p\303\251n\303\250trentdans un corridor pour s'arr\303\252ter devant une

porte : - \302\253D\303\251tournez-vous \302\273
- dit le petit homme

du \302\253service d'op\303\251rations \302\273.Andr\303\251 tourne la figure
vers le mur. Le convoyeur frappe \303\240la porte.)

Un plancher bien cir\303\251,
- parquet de sapin

- brille
et refl\303\250te une grapp\037 d'ampoules laiteuses suspendues
au plafond. La grande pi\303\250ce est propre, l'air est
parfum\303\251 de l'odeur de cigarettes fines. Une table,
deux chaises en ch\303\252ne pr\303\250sdu mur et une autre pr\303\250s

de la porte. Une grande fen\303\252tre prot\303\251g\303\251epar les fils
de fer.. Un \303\251norme rideau aux plis somptueux ressem-
ble \303\240un rideau de th\303\251\303\242tre.Andr\303\251 passe le seuil et sur
l'invitation de son petit \302\253archange \302\273,s'arr\303\252te pr\303\250sde

la porte. Celui-ci claque les talons et tend le papier
\303\240la personne qui est assise \303\240la table. La personne
signe le papier, sans lever la t\303\252te.L'homme du \302\253servi-

ce d'op\303\251rations\302\273 s'en va pr\303\251cipitamment comme s'il)
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S
.

\03711fu,.rait, et, en sortant, indique \303\240Andr\303\251 une c}laise.\037 J
A

, A '
dbsans dire un mot. pr\037s etre reste e out un instant,

Andr\303\251 s' asseoit. Il regarde attentivement la personne
qui est assise sous un abat-jour vert, plong\303\251e dans

les paDiers. La personne l\303\250vela t\303\252teet Andr\303\251 est

quelqu.e peu \303\251tonn\303\251.Il \303\251prouve une sorte de d\303\251ception

comme si on manquait de respect pour sa dignit\303\251 de

\302\253(contre-r\303\251volutionnaire \302\273.5' est-il surestim\303\251, lui-

m\303\252me ?.. Il a devant lui un homme tr\303\250sjeune, un

v\303\251ritable blanc-bec, d
9

aspect assez sympathique et
bonasse. Ses yeux gris, fatigu\303\251s, sourient, sa figure a
une expression na\303\257ve. Une m\303\252che blonde tombe sur
les sourcils. Il est en civil. Les manches de la chemise.
tr\303\250sblanches, sont serr\303\251es avec des \303\251lastiques au-

dessus des coudes. Il a dans la bouche une cigarette

qu'il passe d'un coin des l\303\250vres \303\240l'autre pour \303\251carter

des yeux le petit filet de fum\303\251e. Il regarde Andr\303\251, \303\251tu-

diant sa physionomie, et pendant quelque temps, ne

souffle pas mot.
- Eh bien! - prononce-t-il enfin d'une voix calme.

- C'est vous qui \303\252tesce T choumak ? .Eh bien, que
me direz-vous }

Andr\303\251 ne s'\303\251tait pas pr\303\251par\303\251\303\240rencontrer un ( juge
d'instruction \302\273paTeil et, d\303\251sempar\303\251, ne sait sur quel
pied danser. Il s'appr\303\252tait \303\240entendre les pires mena-
ces et \303\240subir l'attaque psychique la plus brutale et,
au lieu de cela f...

- Eh ! Je vois que vous n'\303\252tes pas au courant. Ou,
peut-\303\252tre, on vous a trop vant\303\251. On m' a dit que vous
\303\251tiezun homme courageux et .droit. un (( gars de chez
nous u, et qu\"il me sera facile d'avoir affaire avec
vous. Mais je vois que vous... Hum... (Le blanc-bec

fait une mine sombre et change de ton). Voil\303\240... Je

suis votre juge d'instruction. Je m'appelle Sergueev. .le

vous prie de m'honorer de vos bonnes gr\303\242ces. Et

vous vous appelez Tchoumak, n'est-ce pas ? Votre

t\303\252te,citoyen T choumak, est entre mes mains ! Com-

pris !
- C'est possible.
- Ah ! je vois que vous avez un caract\303\250re aimable.

C
t
est bon, caT avec un mauvais caract\303\250re vous vous

sentiriez ici tr\303\250smal. Vous devez savoir que vous
n

\302\267
\303\252tespas venu ici pour yous amuser et que vous)
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n'\303\252tes pas dans une maison de repos. Ou. peut-\303\252tre,

vous \303\252testrop bien ici et vous vous croyez dans une
maison de repos ? Savez-vous pourquoi on vous a
amen\303\251 ici \037

Cette derni\303\250re phrase est prononc\303\251e sur un ton s\303\251v\303\250...

re, m\303\252me trop s\303\251v\303\250redans la bouche de ce blanc...

bec. Il y a en lui quelque chose d'artificiel, de faux.
\037 Ecoutez, dit paisiblement Andr\303\251,

- je suis, moi-

m\303\252me curieux de le savoir. C'est un malentendu

extraordinaire, autant que l'on puisse le voir par
l'accusation qu'on m'a pr\303\251sent\303\251e...

Le ton du juge reste s\303\251v\303\250re.Andr\303\251 al' impression
que ce gar\303\247on s'amuse \303\240jouer le r\303\264lede juge comme
les enfants le font dans la cour... Un d\303\251tenu racontait

gaiement qu'il avait vu les enfants de fonctionnaires de
la Direction R\303\251gionale du N.K.V.DI. s'amuser \303\240jouer
\303\240ce que faisaient leurs p\303\250res et \303\240ce qu'ils racontaient
dans les conversations priv\303\251es, en famille. Les petits
\302\253juges d'instruction \302\273et les \302\253chefs \302\273asseyaient le

f( prisonnier \302\273SUT une chaise, le for\303\247aient \303\240tendre les

bras et les jambes, le mena\303\247aient avec b\303\242tons et poings
et hurlaient :

- Scinde-toi ! Scinde-toi ! Salaud ! Fasciste ,
Enl1emi du peuple !

- Tu te scinderas, fr\303\250re ! - .dit le juge d'instruc-
tion. comme s'il devinait la pens\303\251e d'Andr\303\251. Et il
mart\303\250le chaque mot en frappant la table :

- Va us dites: - \302\253c'est un malentendu\302\273 ? Ecou-

tez donc ! DI'abord, ici. il n 'y a jamais aucun malen-

tendu. C'est vous qui devez donner des explications,

et je vous entendrai. Mais d'abord, vous devez bien

comprendre et ne plus oublier ceci :

1. - Nous savons tout ce qui vous concerne. Abso-
lument tout !

2. - Vous \303\252tes\303\240la disposition des or ?, anes du N .K.
V.D'., ou pour parler plus simplement. dans les mains
de fer . Vous ne le comprenez pas. \303\207ane fait rien.
Vous le comprendrez un jour.

3. - Vous pourrirez ici, si nous ne nous mettons pas
d'accord. Autrement dit, tout d\303\251pend de vous-m\303\252me.

4. - Nous sommes cl\303\251ments m\303\252me pour nos enne-
mis s'ils se repentent sinc\303\250rement, mais impitoyables

pour ceux qui ne se soumettent pas.)
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5. - Connaissez-vous la th\303\250se .de l\\1axime Gorki :
(( Si l'ennemi ne se rend pas, on l'an\303\251antit\302\273 ? Retenez-

la bien f

6. -- Ne comptez sur aucune piti\303\251, car l'individu

n' est rien. V DUS vous tromperiez cruellement si vous
croyiez qu'on vous dorlotera ici. Pour cela, nous
n'avons pas de temps. Ici, on vous \303\251crasera - et
non seulement vous-m\303\252me, mais tous les autres.
comme des mouches, et personne ne vous plaindra.
On a assez d'hommes en U.R.S.S.

7. - Personne ne sort de cette prison. Notre prison

sovi\303\251tique est la seule au monde d'o\303\271 on ne sort

pas. Retenez-le bien, si vous avez l'intention de vous
obstiner et de tromper notre justice prol\303\251tarienne.

- Et enfin :
8. .. Notre main ne tremble pas ! Vaus avouerez

tout. Si vous n'avouez pas debollt, vous avouerez

couch\303\251. S,i vous n'avouez pas en pleine connaissance,
vous le ferez sans connaissance. Mais vous avouerez!
Nous n'avons pas encore vu ici quelqu'un qui., ayant

J2Tis une pose h\303\251ro\303\257que,e\303\273ttenu jusqu'au bout. Ici,
vous n'\303\252tes pas un h\303\251ros, ni m\303\252me un homme, mais
un rien du tout, un z\303\251ro!... Avez-vous compris ?

Andr\303\251 voit que la com\303\251die commence. Elle
commence dans le style de l'affaire d'Aslan, ('hon-
n\303\252tecireur de bottes. Ce juge d'instru\037tion 1... Et il
l'a pris pour un homme bonasse et na\303\257f! Si un homme

qui \303\251ldes yeux gris pareils est juge d'instruction dans

la direction r\303\251gionale du N.K.V.D'., il doit J'avoir
m\303\251rit\303\251... \302\253Tant pis ! Tiens bien, Andr\303\251 ! La premi\303\250re

\037hose qu'ils vont faire, c'est de te persuader que tu
es vraiment un z\303\251ro.Bon f \302\273

- Die quoi dois-je parler ? - demande-t-il avec

une mine froide.
.- Cesse de faire l'idiot ! - Le gentil juge passe

au tutoiement. - De ton travail contre-r\303\251volutionnai-
re, - voil\303\240de quoi! (II soul\303\250ve, d'un air significatif,
un dossier, le p\303\250sedans la main, fixe Andr\303\251 et jette
le dossier sur la table). -

L\303\240,tout est inscrit. Mais
tu dois raconter tout, toi-m\303\252me. Franchement et sans
rien cacher . Tout ! Parce que (le juge avance tout son
corps vers Andr\303\251)... parce que, si tu ne le fais pas
de bon gr\303\251,on te forcera \303\240le faire. Mais je ne te)
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conseille pas de jouer avec le feu... E,h bien! Comment
es-tu assis \037

Andr\303\251 ne comprend pas.- Comment es-tu assis ? je te demande ! Assieds-
toi, selon le r\303\250glement ! Les mains sur les genoux !

Andr\303\251 se souvient de Netchaeva. Le sang inonde

ses joues, mais il se domine et s' asseoit \302\253selon le r\303\250gle..

ment \302\273,c'est-\303\240-dire un genou COlltre l'autre, et pose
les mains sur les genoux. II se dit qu'il ne doit pas
se quereller, d\303\250sle d\303\251but, avec le juge d'instruction.
Une protestation violente se l\303\250veen lui contre l'attein..
te \303\240sa dignit\303\251 d'homme, mais il regarde tranquille..
ment le juge, \303\251coute les cris et les g\303\251missements qui

parviennent du corridor et pense \303\240\302\253sa m\303\251thode de

d\303\251fense \302\273.IJ ne sait pas quelle tournure prendra son

affaire, ni m\303\252me de quoi on l'accusera. On veut qu'ilt
1

. A
S accuse Ul-meme.

- Alors ? -
r\303\251p\303\250tele juge.

Andr\303\251 garde le silence.
-

Ecoutez,
- dit le juge redevenant poli,

- vous
\303\252tesun homme intelliszent. Vous devez comprendre
que nous savons tout. Nous n'avons m\303\252me pas besoin
de faire l'instruction. Mais nous avons besoin de savoir
si vous \303\252tesvraiment un ennemi irr\303\251conciliable ou si

vous vous \303\252tessimplement tromo\303\251. Vous \303\252tesun

homme intelligent et nous ne voudrions pas user avec

vous des m\303\251thodes que nous employons contre ceux
qui entrent en lutte avec nous.

Andr\303\251 t\303\242che d'apprendre auelque chose SUT ce qui
est inscrit dans son dossier. Que savent..ils vraiment ?
Il remarque que le dossier qui se trouve devant Ser-
guev est le m\303\252me qu'avait eu Netchaeva et qu'il est
devenu m\303\252m\037un peu t>lus mince.

Le iuge rit avec d\303\251dain.

- Je te prie de ne pas oublier Que e' est moi qui

suis le iuge d'instruction et pas toi. Eh bien. i' \303\251co\"te f

- Bon... dit Andr\303\251. Il veut d\303\251i\303\240d\303\251clarer au 'il ne
craint rien. qu'il reconna\303\256t les \302\253crimes )) pour lesquels
_

1 d
,., , , d ' t t A

t
' t 11 a .e'\037 ete con amn\037 e es pre a en POT er a res-

ponsabilit\303\251. mais qu'jl sait que, suivant les lois Qui

existent dans le monde ent;er, OTt ne condamn\037 Das

deux fois pour la m\303\252me chose. Il commence d\303\251j\303\240\303\240

le dire, mais le juge d'instruction l'interrompt. Le)
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pass\303\251
ne J'int\303\251resse nullement et il s'en moque. Ce

qui 1
t

int\303\251resse, c' est le pr\303\251sent. Du pass\303\251 on parlera

apr\303\250s. Et ce \302\253pr\303\251sent \302\273est l\303\240,dans le dossier, - le

juge frappe du poing la .chemise verte : Andr\303\251 est

d\303\251sar\303\247onn\303\251et se tait. Il lit dans les yeux du juge une
attente cach\303\251e. Il attend qu'Andr\303\251 se c( scinde \302\273,au

moins un petit peu. Il se pr\303\251cipitera dedans et deman-
dera son \303\242me, comme celle d'Aslan... Andr\303\251 rejette

donc toutes h\303\251sitations et choisit le chemin de la
r\303\251sistance totale...

Il dit lentement :
- Autant qlte je comprenne, d'apr\303\250s le \302\253proto-

cole \302\273qu'on ma pr\303\251sent\303\251,on m'accuse des crimes
pr\303\251vus par les points 2, 6, 8. 1 0 et Il de l'article 54
du Code P\303\251nal. Je d\303\251clare donc que tout cela est un
mensonge.

- Et la v\303\251rit\303\251?

- 'La v\303\251rit\303\251est que tout cela est une stupide inven-

tion, une fantaisie, n\303\251edans l'imagination d'un fou.
Ne croyez-vous pas qu'on ait y\303\251uniun peu trop d' accu-
sations contre un seul accus\303\251 ?

- On ne te parle pas de la v\303\251rit\303\251.Et personne ici
n'en a besoin. Tout ce que j'aurai-mis dans ton dossier

sera la v\303\251rit\303\251.Est-ce clair ? Tu es un ennemi, c'est

cela qui importe. Tu es un homme intelligent, mais

qui ne pige rien. Comprends que, si tu es un ennemi,
tous les articles du Code qu' on fourre dans ton affaire,
sont absolument r\303\251guliers et justes, bien qu'absurdes...
L'essentiel est que tu es un ennemi. Et si tu es un
ennemi, tu as des complices et des partisans ? Tu en

as ! Tu en as, s\303\273rement ! Tous ces complices et parti-
sans doivent, eux aussi, \303\252trel\303\240- il frappe la table.
-

Voil\303\240, et c'est tout ! Et dans ta confession sinc\303\250re

tu dois parler de tous.
Fixant le juge d'un regard maussade, Andr\303\251 dit avec

d\303\251dain :
- \302\253Ennemi du peuple \302\273,\302\253contre-r\303\251volution )7,

\302\253trahison \302\273et cc_ crime \302\273...,du point de vue de ma
classe, ce sont des notions...

-
Je m'en f... des notions de ta classe 1... D'ailleurs

tu me raconteras tout sur ta classe... Et ne craint
aucune exag\303\251ration r Ca nous sera utile.

- Vous ayez donc besoin de raisons formelles pour)
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me condamner, moi. et tous ceux que j'aurais d\303\251non-

c\303\251s?
- Tu es un imb\303\251cile J NOt.lS pouvons te .condamner

m\303\252me sans ta confession. En voil\303\240un ! Mais ils' agit
de ne pas te condamner. Est-ce que tu ne crois pas
\303\240la magnanimit\303\251 prol\303\251tarienne ?

- J'y crois. Je suis, moi-m\303\252me, un prol\303\251taire et

connais la magnanimit\303\251 prol\303\251tarienne.
- T ci ? Prol\303\251taire \037En voil\303\240 une histoire ! Eh,

Eh ! \302\253Prol\037taire \302\273! Tu crois qu'on te fera une remise

de peine pour tes origines prol\303\251tariennes? Non, fr\303\250re,

c'est pr\303\251cis\303\251ment pour les ennemis d'origine prol\303\251ta-

rienne que nous sommes les plus impitoyables, parce

qu'ils sont des tra\303\256tres et, d'ordinaire, ce sont eux qui
sont nos ennemis les plus irr\303\251conciliables.

Nous avons besoin de la v\303\251rit\303\251.Mais d'une v\303\251rit\303\251

qui nous est utile ! Piges-tu ? La v\303\251rit\303\251sur tes com-

plices et partisans! Sur tous, - sur ceux d'hier, ceux

d'aujo_urd'hui et ceux de demain et sur tous les leurs,

les enfants y compris ! Et sur toute votre activit\303\251

commune...
- Eh bien ! dit Andr\303\251, je reconnais qu'avec moi

vous pouvez faire tout ce que vous voulez ! Mais
quant aux complices. je n'en ai pas pour une com\303\251die

pareille.
-- Quoi ? Quoi ? Qu'est-ce que tu as dit ? Une

com\303\251die ?
- Oui, une com\303\251die.

Le juge d' il1struction para\303\256t d\303\251sar\303\247onn\303\251:
- Non, je vois qu'avec toi on ne peut se mettre

d'accord. Tu \\'eux philosopher? Bon. on va voir. Je
ne suis pas press\303\251. Il se plonge dans les papiers, en
b\303\242illant. Puis. il ajoute :

- Si tu esp\303\250res quelque chose, c
t
est en vain.

Qu'est-ce que tu peux esp\303\251rer ? Tu vas pourrir en pri-

son, mais n'\303\251chapperas pas \303\240nos pattes. - Il se tait

de nouveau, feuillette .-Ies papiers, l\303\250vela t\303\252teet dit
.

avec une mIne moqueuse :

- Tu te plais bien, l\303\240,dans la cellule ?
-

Oui, je vous remercie.
- Et les d\303\251tenus. de quoi parlent-ils ? Ils s' enten,

dent, probablement, entre eux sur les meilleurs
moyens de tromper les juges d'instruction ? Injurient)
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le pouvoir sovi\303\251tique ? Elaborent une tacti,gtle de
r\303\251sistance ? Oui ?

- Venez, restez-l\303\240 quelque temps, \303\251coutez r

Le juge \303\251clate de rire.

Andr\303\251 le voit feuilleter les papiers.
- Hum !... Je rJe sais pas ce qu'on a \303\251crit,

-

commence-t-il prudemment, - mais tout cela ne sont
que des p\303\252tises. Et celui qui l'a \303\251crit...

- ,Ne te presse pas ! -
gromm\303\250le le juge, - tu le

sauras un jour. L\303\240,mon pote, tout est \303\251critcomme il

faut. - Il l\303\250veles yeux sur Andr\303\251, scrute sa figure,
tourne le regard vers le dossier, puis de nouveau vers

Andr\303\251 et prononce sur un ton significatif :

- Ce sont, mon pote, des hommes comp\303\251tents qui

l'ont \303\251crit. Bien comp\303\251tents !

Andr\303\251 \303\251prouve une sensation d\303\251sagr\303\251able. Il se

souvient de ses fr\303\250res, Nicolas, .Michel et Serge. Un
poids opprime son c\305\223ur. Il sent que ses nerfs commen-
cent \303\240faiblir. Mais il se dit de nouveau : \302\253Ce n'est

pas possible ! N,on, ce n test pas possible ! \302\273

De l'autre c\303\264t\303\251de la fen\303\252tre une nuit noire est d\303\251j\303\240

descendue. L\303\240,quelque part, les gens dorment d'un
sommeil paisible, des amoureux se prom\303\250nent dans

les parcs et les jardins. Ses fr\303\250res se prom\303\250nent, peut-
\303\252tre,eux aussi, joyeusement avec des jeunes f.illes ou

dorment et r\303\252vent de leur demain, des rencontres
agr\303\251ables avec des amis libres, libres et heureux
comme eux-m\303\252mes. L\303\240,c'est un autre monde o\303\271il

ne reviendra plus jamais, peut-\303\252tre...

Une jeune fille, tr\303\250sjolie, en blouse blanche, entre
dans la chambre, avec un plateau sur les bras. Elle
appara\303\256t

\037

\303\240Andr\303\251, tel un ange descendu soudain du
ciel noctl1rne dans cette pi\303\250ce rempli\037 d'angoisse et
de douleur. Le plateau est plein de verres, de bou-
teilles de bi\303\250re. de vin et de cream...soda, de chocolat

et de sandwichs.
- Bi\303\250re \037Vin ? Cream-soda ? - dit la jeune fille

en s'adressant au juge d
t
une voix tendre. pareille au

roucoulement d'une colombe, tout en jetant en biais
un regard presque imperceptible sur Andr\303\251.)
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Le juge prend une bouteille de pi\037re et un sandwich.
Il plaisante avec la fille et lui chuchote quelque chose
d'incorrect. La fille sort, en rougissant. \037lle repasse

gracieusement devant Andr\303\251 avec son plateau.-
lVI.m.m..., marmonne le juge d'Instruction. le

sandwich dans la bouche. - Voil\303\240 ce que tu as perdu.
Mais tu peux le retrouver. \303\207ane d\303\251pend que de toi.

A.
meme.

- Quoi \037

- La fillette...
Andr\303\251 ne dit rien.
- Eh bien i - demande le juge, se replongeant

dans les papiers.
Andr\303\251 ne sait pas combien de temps peut durer

cet examen de papiers et cette attente. Il s'efforce

de deviner ce qui suivra ce pr\303\251lude et a h\303\242tede s'y, ,
l
,

preparer a avance.
Andr\303\251 regarde le juge qui feuillette toujours les pa-

piers, et commence \303\240distinguer dans son attitude une
tactique bien m\303\251dit\303\251eet bien .calcul\303\251e. Le juge se tait,
ne fait aucune pression, ne crie pas. Il attend quelque
chose. Qu

t
attend-il ? S'il m\303\250ne son instruction de cette

fa\303\247on, lui, Andr\303\251, risque de rester assis sur cette
chaise, dans cette chambre. propre et belle, des dizai-

nes d'ann\303\251es, sans r\303\251sultat. Q1u' attend-il \037Une sonne-

rie de t\303\251l\303\251phoneretentit. Le juge \303\251coute et dit en
b\303\242illant : - \302\253Oui \302\273-

Malgr\303\251 ce b\303\242illement, Andr\303\251

devine que dans ce ( oui\302\273 il s'agit de lui. Et il ne

se trompe pas. Le calme et l'ennui sont troubl\303\251s par

1
t

apparition des visiteurs / D'abord entTe un gars en
chemisette blanche sportive, aux manches courtes t en
chaussures jaunes, fa t\303\252teras\303\251e. Il a l'air d'un boxeur.
Il entre d'un pas de chat, remuant les hanches comme

une fille lascive.
-

Ah, T choumak 1 - s' \303\251crie-t-il joyeu,Sement

comme s' il voyait un vieil ami, et s' aTr\303\252te devant

Andr\303\251.

Ensuite, entrent encore deux gars, non moins bien

nourris, en civil. Ils (( reconnaissent\302\273 eux aussi Andr\303\251

et expriment leur agr\303\251able \303\251tonnement par des excla-
mations amicales. Tous les trois se placent. l'un sur
une chaise, l'autre sur le rebord de la fen\303\252tre et

rigolent. Ils regardent Andr\303\251. Andr\303\251 regarde les gars)

146)))



et n'y voit rien de terrible. Gar\303\247ons gentils, d\303\251bon-
.

nalles.
b Il \037

d
., A d

'
1

.. \302\267
_ F oot a eur r . . . It a n re e premier VIsIteur,

en examinant attentivement les biceps d'Andr\303\251 et

toute sa stature. Les deux autres rient. Andr\303\251 ne dit

rien. Mais l'autre, n'attend m\303\252me pas la r\303\251ponse:

- Je vois que tu es un footballeur. C'est bon. Nous
sommes, nous aussi, des footballeurs... Quand as-tu

jou\303\251
la derni\303\250re fois ?

C\037m\037e
forward ou...} Moi, je

suis un forward et celtll-Cl est un goalkeeper... Et
toi \037

Ses questions sont tellement b\303\251nignes et le rire des
trois \037ars

tellement franc, qutAndr\303\251 ne pense pas \303\240y

chercher un sens cach\303\251... Le juge qui paraissait igno-
rer la pr\303\251sence des visiteurs, pr\303\252te l'oreille aux pas
qui s'approchent de la porte et, soudain, crie \303\240tue-

t\303\252te\303\240Andr\303\251 : - D'ebout ! - Andr\303\251 se l\303\250ve. Un

homme en civil, jeune, de petite taille, mais large de
poitrine et d'\303\251paules, entre dans la chambre :
- Velikine, chef de section! - dit-il en souriant, et
s'arr\303\252te au milieu de la pi\303\250ce.

- Ah... Tchoumak ? - continue-t-il. - Eh bien?
-- demande-t-il au juge qui hausse les \303\251paules et

r\303\251pond : - Il se tait, canaille...
Velikine serre les m\303\242choires, sans rien dire. Puis

il s'approche d'Andr\303\251, reste immobile devant lui Quel-
ques minutes, le mesurant du regard. Et brusquement
lui donne un coup violent dans la fi\037re. Andr\303\251 tombe

sur la chaise. Un Detit instant il reste abasourdi Dar le

coup, puis une v\303\251\037itable rage s'empare de lui. Il veut
se pr\303\251cipiter sur Velikine pour lui casser les os. Mais

il ne peut rien. quelqu'un. d'un coup de pied, fait
tomber sa chaise avec lui. Andr\303\251 essaie de se relever,
mais retombe de nouveau sous un coup qu'on lui porte
au genou. Tous les cinq le battent avec les Dieds,
le tra\303\256nent sur le plancher, le pi\303\251tinent. Andr\303\251 s' effor-
ce de se relever, mais en vain. Il ne lui reste plus qu'\303\240

se couvrir la figure et la t\303\252teavec les coudes et le
ventre avec les genoux. Les cinq robustes cc footbal..

leurs n s'exercent sur lui, le font rouler \303\240travers la

chambre en },urlant : - cc Salaud ! Fasciste ! \037ueule
de fasciste 1 Parle rTu par1eras ! Scinde-toi ! S'cinde-

toi, canaille peltourienne r Parle 1 Ennemi du peuple r)
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Ils ragent, ils bavent, ils aboient des mots grossiers,
sales, obsc\303\250nes. Ils en remplissent la chambre. Andr\303\251

hurle, lui aussi..., il les injurie, leur crie (c goujats \302\273,

\302\253salauds \302\273,\302\253canailles \302\273,ne trouvant pas d
'

\303\251pitl1\303\250tes

qui puissent exprimer sa haine. Ils redoublent les

coups et noient ses hurlements et ses cris dans les
leurs.

(( Il est fort, ce d\303\251mon ! - et celui qui le dit lui
donne un coup de talon.

Cela dure longtenlps. Un coup de hotte dans la
nuque le jette dans les t\303\251n\303\250bresqui lui donnent une
sensation agr\303\251able de calme. Il ne ressent plus aucune
douleur. Un petit instant encore il ressent sur son
corps quelques coups sourds et entend les hurlements.
Puis, tout est noir.

Andr\303\251 revient \303\240lui sous l'effet d\303\251sagr\303\251able de l'eau

que Sergueev lui verse sur la figure d'une grande
carafe. Andr\303\251 d\303\251sille avec difficult\303\251 les paupi\303\250res,

aspire l'air et se met sur son s\303\251ant. Son regard demi-
\303\251t\037interre dans la chambre. Il lui semble que tous
ses os sont bris\303\251s.

- IL\303\250ve-toi ! - retentit la voix de Velikine. -

Assieds-toi sur la chaise 1

Andr\303\251 ob\303\251it, mais on le renverse de nouveau. Puis,

deux hommes le saisissent par les bras, ram\303\250nent ses

mains sur le dos et le tra\303\256nent vers la chaise.
- Assieds-toi, canaille ! Comme \303\247a1 Replie les

.iambes ! - Pose tes mains l\303\240! \302\273- Ils lui mettent
les mains sur les genoux, \302\253selon le r\303\250glement \302\273et

le laissent assis. Il \303\251prouve un irr\303\251sistible d\303\251sir de

pleurer des larmes am\303\250res d'enfant. Mais il ne pleure
pas. Il avale la salive et le sang qui coule de ses l\303\250vres

d\303\251chir\303\251es,et cache son d\303\251sespoir et sa col\303\250re. Veli-

kine, les mains au dos, est toujours devant lui. Ser-

gueev est assis \303\240sa table avec un sourire faux. Les
trois (c footballeurs \302\273reprennent haleine, fument et
rient du m\303\252me rire joyeux de jeunes gar\303\247ons bonas-

ses et priv\303\251s de toute m\303\251chancet\303\251, comme si rien de

particulier ne s'\303\251tait pass\303\251.

- Alors \037
.- Vas-tu parler ? - dit Velikine.

Silence.
- Hm... \303\207ane fait rien. Tu parleras 1 Tu t'obstines

trop t mais \303\247ane fait rien... Vas.tu parler \037)
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- Que vOl\\lez-vous de moi? - r\303\242leAndr\303\251. levant

son regard sur Velikine qui hoche la t\303\252teet recule

un peu.- CaITlarade juge d'instruction, - s' adresse-t-il

sur un ton officiel \303\240S'ergueev, continuant toujours de
fixer Andr\303\251. - Votre patient, para\303\256t-il, n'est pas au
courant de l' affaire. Lui avez-vous expliqu\303\251 de quoi
ils' agi t ?

-- Oui, je lui ai expJiqu\303\251.
- - Pourquoi donc faites-vous l'imb\303\251cile, citoyen

T c}loumak ? Le juge d'instruction vous a tout dit. De
quoi vous a-t-il. parl\303\251 ?

- Le juge d'instruction m'a parl\303\251 de la justice
prol\303\251tarienne... r\303\242leAndr\303\251.

- Tu es un idiot ! Ha, ha, ha !... Et cependant,
c'est vrai. C'est moi qui suis la justice prol\303\251tarienne !

As-tu compris ? Je suis la justice prol\303\251tarienne. As-tu

lu le protocole d'accusation ?

- Oui.
- As-tu sign\303\251?
- Oui.
- Eh bien, c' est de tout ce qui est \303\251crit que tu

dois parler . Tu es un ennemi du peuple et dois avouer
tout. Qu'est-ce que tu diras al\\ sujet des points d'accu-
sation ?

J
'.

d '.' d
.- al... eja... It...

Velikine serre les dents.
- Vous vous amusez, seigneur ? Bon. Nous vous

\303\251craserons ! Comprends-tu ? Nous t'\303\251craserons et

personne, n'y fera attention. Tu p\303\251riras comme un

chien.- - Est-ce... une l\303\251galit\303\251prol\303\251tarienne... une justice \037

- Et tu crois que c'est que 1que chose d' autre \037-

remarque quelqu'un des trois gars, - Tu es vraiment

dr\303\264le !
- Oui, c'est la l\303\251galit\303\251et la justice, - confirme

Velikine.

Apr\303\250s un moment de silence, Andr\303\251 murmure:
- Quand ma famille luttait pour la r\303\251volution et

,,\"ersait son sang, elle se repr\303\251sentait autrement la l\303\251ga-

lit\303\251et la justice prol\303\251tariennes... et tout le reste...
La porte grince et un homme svelte. en uniforme

militaire entre dans la chambre.)
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II)

-- D'ebout 1 - crie Sergueev.
Tous se l\303\250vent. Andr\303\251 se l\303\250ve,lui aussi, surmontant

sa douleur. L'homme qui est entr\303\251, s'arr\303\252te au milieu
de la pi\303\250ce, tourne vers Andr\303\251 un regard attentif et
dit :

-
Asseyez-vous, citoyen... T choumak, je crois.

N'est-ce pas ?

- Oui, r\303\251pond Sergueev, en souriant.
-

Je suis chef de groupe et m'appelle Frey,
- dit

le militaire. -
Je vous prie de rester assis. en toute

tranquillit\303\251 et de continuer la conversation.
Il souligne son amabilit\303\251 et sa politesse. Il garde une

attitude majestueuse de chef..

Le premier mouvement d'Andr\303\251 est de se plaindre
\303\240ce chef aimable et, certainement bien cultiv\303\251, et

de lui d\303\251noncer l'injustice qu'il vient de subir. Mais
ce mouvement est coup\303\251 par une pens\303\251e foudroyante :

\302\253Il entend toutes ces lamentations et tous ces cris

qui retentissent dans les corridors et ne r\303\251agit pas. \302\273

Au lieu de se plaindre, Andr\303\251 l\303\250cheses l\303\250vres rugueu-

ses et ach\303\250ve la pens\303\251e interrompue :
- Quand ma famille versait son sang, elle avait

une autre id\303\251e...

Remarquant qu'Andr\303\251 parle d'une voix rauque,
Frey donne l'ordre de lui donner un verre d'eau.
mais Andr\303\251 refuse. Frey se renfro\037ne.

- Ah...! Bon, bon, continuez... De quoi donc r\303\252vait

votre famille ?.. A pTOpOS, je connais tr\303\250sbien votre

famille... ,Mais qui ne conna\303\256t pas la famille T chou-
mak ?.. Alors, votre famille, qu'a-t-elle pens\303\251?

- Ma famille a pens\303\251,
- \303\251c1ate Andr\303\251 \303\240travers les

larmes de col\303\250re et d'humiliation, - que le fils d't1n

Tchoumak ne serait pas frapu\303\251 ici, comme un chien r

Oui, comme un chien... Mais l'essentiel n'est pas)
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l\303\240.Il ne s'agit pas .d'un seul individu. Il s'agit des

millions d'hommes... Ma famille songeait \303\240un autre

sort pour elle-m\303\252me et pour son peuple... A un autre

\302\253ordre nouveau \302\273...A une autre Justice que celle qui

est repr\303\251sent\303\251epar celui-l\303\240... - Il tait un signe de t\303\252te

dans la dIrection de Velikine.
r rey \303\251coute, fron\303\247ant les sourcils. Lorsqu'Andr\303\251

s' arr\303\252te, il dit avec curiosit\303\251 : - Continuez !... NIais

Andr\303\251 ne parle plus. Il se demande s'il doit continuer

ou non et pourquoi ? Le silence se prolonge. Frey
attend quelques minutes. Enfin, il dit :

- Oui... Mais je vois qu'entre vous et votre famille

la diff\303\251rence est grande. Pour moi, vous \303\252tesun avor..
ton ou une exception parmi les v\303\264tres. Par cons\303\251quent,
vous n'avez aucun droit de vous r\303\251f\303\251rer\303\240votre famille.
Ce sont pr\303\251cis\303\251ment les id\303\251es de votre famille, que
nous r\303\251alisons.

Andr\303\251 hoche la t\303\252te.

- La famille Tchoumak est courageuse, dit Frey. '-
Et vous \037 Dites-moi, vous suivez cette tradition \037

Etes-vous courageux \037

- \\f ous voulez \303\251prouver mon courage \037Mais il me
semble que vous l'avez d\303\251j\303\240fait.

- Non, ce n'est pas \303\247a... Vous parlez de votre
famille, de ses r\303\252ves... Alors, je veux dire que si vous
\303\251tiezaussi courageux que tous les v\303\264tres, vous pour-
riez nous r\303\251v\303\251leTvos r\303\252ves, \303\240vous, votre credo. Quel
est votre credo \037 Dites-le ouvertement, comme il
convient \303\240un homme courageux... N'oubliez pas que
nous ne jugeons personne :pour son credo, ce n'est

pas pour les id\303\251es que nous jugeons les }lommes,
mais pour leurs actes. Pour une action r\303\251elle... Alors}

Sergueev et les trois autres pr\303\252tent l'oreille, Andr\303\251

garde le silence.
-

Je vous garantis qu'on ne vous fera rien pour
vos id\303\251es,

-
r\303\251p\303\250teFrey sur un ton grave.-

Je ne vous demande aucune garantie. Th\303\251orique..

ment, il existe une loi qui proclame la libert\303\251 d'opi-

nion et de conscience. Admettons que ce soit vrai..
ment une loi... .Mais je sais que je suis en prison POUT

mon credo et que je nten sortirai jamais. Je suis des...
tin\303\251\303\240\303\252tre\303\251cras\303\251,

- on me l'a dit et j'y crois. Mais.
dans ce cas, je ne risque rien de plus. si je vous expose)
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plon credo. Par cons\303\251qt1ent, je n'ai pas m\303\252me besoin

d'\303\252tre particuli\303\250rement courageux, pour vous exposer
mon credo. Dites-mo\303\257 : qutest-ce qui vous int\303\251resse

plus particuli\303\250rement }
Si t'rey avait en lui un soup\303\247on de g\303\251n\303\251rosit\303\251,il

devrait ne pas insister. Il a h\303\251sit\303\251un peu, mais la
lutte entre le sentiment humain et le devoir de fonc--

tionnaire a fini par la victoire de ce dernier :
- Par exemple, quelle est votre position g\303\251n\303\251rale?

- demande-t-il, non sans certaine g\303\252ne.

Vis-\303\240-vis de quoi ?
- Vis-\303\240-vis dl! syst\303\250me soyi\037tique, du gouverne-

ment et du parti.- Ma position est la m\303\252me que celle de millions
et de millions d'autres.

-
Quoi \037Comment ? Quels millions ? Que dites\"'

vous ? Tout de m\303\252me...

- {( Que dites-vous ? ))
- dit Andr\303\251, imitant le ton

de Frey. -
Je peux supposer que vous ne connaissiez

pas bien l'arithm\303\251tique. Ici, \303\240Kharkov, il y a cinq
prisons. D'ans chacune sont d\303\251tenus de cinq \303\240dix

mille personnes. .Multiplier ces chiffres par le nombre
de grandes villes de l'U.R.S.S. Combien de millions
aurez-vous? .le ne compte que ceux qui sont en prison

aujourd'hui. Et ceux qui y ont \303\251t\303\251hier \037Et ceux qui
attendent leur tour \037Combien de millions en tout \037...

Les yeux ,de F rey clignotent.
- Stop! Stop 1 -

s'\303\251crie-t-il, jetant un regard du
c\303\264t\303\251des \302\253footballeurs \302\273)qui \303\251coutent Andr\303\251 avec int\303\251-

r\303\252t.- Vous rendez-vous compte de ce que vous
dites ?

- Mais vous avez 'voulu conna\303\256tr\303\250mon credo.
- Ah 1 Bon. je vous prie... Ce sont les id\303\251es de

nos ennemis de classe. Nous les connaissons d\303\251j\303\240...

Eh bien, vous pensez ?. . .
-

Je pense la m\303\252me chose que tous ces millions
de vos \302\253ennemis de classe \302\273.Oui, je pense la m\303\252me

chose que tous ces millions dthommes. Ce qu'ils pen-

sent, vous pouvez le savoir par les accusations que
vous leur adressez. Vous savez que tous ces hommes
ha\303\257ssent le syst\303\250me sovi\303\251tique, le r\303\251gime, le parti et
le gouvernement; qu'ils sont d\303\251\303\247uspar la r\303\251volution;

qu'ils consid\303\250rent l'ordre, \303\251tabli sur les ruines de l''an-)
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cien r\303\251gime, comme inadmissible et contraire aux int\303\251-

r\303\252tsdu peuple; ils pensent que tous les id\303\251aux de la

r\303\251volution ont abouti \303\240un z\303\251ro:que le sang vers\303\251par

des millions d 'hommes a \303\251t\303\251gaspill\303\251 inutilement et

profan\303\251 par le nouveau syst\303\250me d'exploitation, d'op.

pression sociale et nationale, par votre phras\303\251ologie

hypocrite et fausse, par la dictature d'un groupe :
vous savez que tous ces hommes voudraient, dans

leur d\303\251sespoir t d\303\251truire tout et b\303\242tir un monde nou...
veau, plus beau et plus juste... C'est pour ces id\303\251es

que vous les mettez tous en prison, y compris les
anciens v\303\251t\303\251ransde la r\303\251volution qui sentent encore
}'odeur de la poudre de cette r\303\251volution et le parfum
des grands id\303\251aux pour lesquels ils avaient lutt\303\251;vous

mettez aussi en prison leurs enfants, qui vivent la

trag\303\251die ,de leurs p\303\250les, ces jeunes qui ne peuvent se
r\303\251concilier avec cette mare sordide o\303\271coassent 1es

crapauds de pan-sovi\303\251tisme; vous mettez en prison
des paysans, des ouvriers, des intellectuels qui osent
penser et vouloir, et leurs parents et amis et les parents
et amis de ces parents et de ces amis.

-
Stop ! - interrompt Frey, tout p\303\242le.

- Vous
rendez-vous compte de vos paroles ?

- le ne fais que reproduire les accusations que
vous adressez \303\240des millions d'hommes. Quant \303\240mon

credo, il peut \303\252trer\303\251sum\303\251dans \\ln mot.
-?
-

Je ne reC011nais pas la justice prol\303\251tarienne,

repr\303\251sent\303\251e par le b\303\242ton !... .le ne reconnais pas, non
plus, le socialisme bas\303\251sur les prisons et les fusillades.

F rev al' air de faire un effort pour ne pas tr\303\251pigner

de col\303\250re ni crier... Et non seulement il ne crie pas,
mais, au contraire, il parle d'une voix trop douce :

- Oui.. . Vous vous rendez donc compte que c'est
la position contre-r\303\251volutionnaire la ulus horrible. Cela
seul suffit pour que vous soyez puni le plus lourdement
possib1e.

- J'ose vous rappeler que vous m'avez donn\303\251 une
.

garantie.

Frey se mord les l\303\250vres et se d\303\251tourne. L'indiff\303\251-

rence qu'il affecte, ne peut cacher sa nervosit\303\251, son

pied gauche tape l\303\251g\303\250rementle plancher r

- Vous avez dit que votre credo est celui de tous
ceux qui sont enferm\303\251s ici. Oui ?)
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-
Oui, j'ai dit que ma position est identique \303\240celle

de tous les autres hommes.- Ce ne sont pas des hommes. Ce sont les enne-
mi\037 du peuple.

- Ecoutez! Je finirai par penser s\303\251rieusement que
vous ne connaissez pas l'arithm\303\251tique. Un seul homme
peut \303\252trelIn ennemi du peuple. D'eux, peuvent l'\303\252tre.

Cent, peuvent l'\303\252tre. Mille, aussi. Mais des centaines
de mille ? D'es millions d'hommes ? C'est d\303\251j\303\240le

peuple r Comprenez-vous ? Est-ce que vous ne con-
naissez pas les math\303\251matiques ? C'est d\303\251j\303\240le peuple,
lui-m\303\252me 1

- Du calme, du calme ! Maintenant je saisis bien
votre credo. (Frey esquisse un sourire ironique) - Et
je connais les math\303\251matiques. Nous avons nos math\303\251-

matiques, \303\240nous... Je vous remercie de votre fran

chise. Je vous r\303\251p\303\250te: nous ne jugeons pas pour les
opinions, nous ne jugeons que pour les actes... Mais

je crois que vos actes ne sont pas en d\303\251saccord avec

vos opinions. Vous \303\252tesdiaboliquement cons\303\251qllent

Fry s'arr\303\252te : Andr\303\251 soupire : (c Maintenant. ils

savent tout \302\273- F rey reprend :
- En ce qui concerne le peuple, on peut tr(JUVel

quelques millions d'ennemis sur 200 millions d'habi-
tants.

'

- Oui \037- 'Et si, un jour, le total de ces millions
appara\303\256t un peu trop grand ?.. Ah !... Dans ce cas ?.

- Dans ce cas ? - Frey r\303\251fl\303\251chitet ses l\303\250vres

prennent un pli ,de m\303\251pris.
- L'histoire russe conna\303\256t

les cas o\303\271la volont\303\251 des millions d'aveugles se brisait
contre celle de l'avant-garde.

- \302\253Histoire russe ? f Et l'histoire u'krainienne
conna\303\256t quelque chose d'autre. \302\273,

- pense Andr\303\251,

tandis que Frey continue avec vigueur :

--.,.- La volont\303\251 des millions d'aveugles se brisait
contre cette avant-garde qui voyait mieux ce qui con.
venait \303\240ces millions. Aujourd'hui et est le parti qui
est cette avant-garde. Et l'avant-garde du parti...- Oh 1 - Andr\303\251 hausse les sourcils, comme quel.
qu'un qui a enfin appris la grande v\303\251rit\303\251.- Et l'avant..
gar.de du parti, c'est vous...

- Oui... Et nous ne faisons pas de sentiments.
-.-... !Merci... murmure Andr\303\251.)
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- ,Puis-je poser encore une question ? - dit F rey.
- e' est votre droit.
\037 Avez-vous connu Khwylowy ?

- ,Non f

- Vous avez r\303\251pondu trop vite. Bien. Disons que
vous ne l'avez pas connu personnellement. Mais vous
avez, peut-\303\252tre, connu sa th\303\251orie nationaliste et s\303\251pa-

ratiste sur la lutte des cultures, sur la renaissance asia...

tique et l'Ukraine \303\240sa t\303\252te} Sur la r\303\251g\303\251n\303\251rationde

la r\303\251volution ?

\302\253(Ah ! e' est l\303\240le vrai probl\303\250me ! L'histoire tusse

contre l 'histoire ukrainienne ! \302\273).
- Autant que je le comprenne, vous avez cit\303\251d'un

seul coup plusieurs id\303\251es de Khwylowy \037Vous les

connaissez donc toutes \037

- Pourquoi pas? Comme la th\303\251orie de Karl Marx
sur la r\303\251volution prol\303\251tarienne. la th\303\251orie de L\303\251nine

sur l'athrophie de l '\302\243tat, en tant qu'appareil de l'op.
pression de classe. Il me semble qu'il nous serait plus
utile .de parler de cette th\303\250se de L\303\251nine, de son pro..
nostic -

qui ne s'est pas r\303\251alis\303\251- au sujet de 1
t
athro...

phie de l'Etat et de la d\303\251formation .de cette th\303\250se,
-

utilisation de l'Etat prol\303\251tarien contre le prol\303\251tariat.
- 'Laissons L\303\251nine tranquille. Lorsque L\303\251nine par..

lait d.e l'Etat du prol\303\251tariat (Etat prol\303\251tarien de classe 1)

il avait en vue, d'un c\303\264t\303\251,le prol\303\251tariat russe, -.

avant-garde du peuple russe, et, de l'autre - vous
tous - ceux contre qui on doit avoir un fort appareil
d'Etat. Appareil prol\303\251tarien de contrainte contre...

- Les prol\303\251taires...
- Oui, contre les prol\303\251taires aussi, lorsqu'ils sont

contre la dictature du prol\303\251tariat.
- Prol\303\251tariat russe...
- Et .de quel autre peut..on parler ? En un seul

mot, contre tous ceux qui sont contre l' a vant..garde
prol\303\251tarienne,

- paTti de L\303\251nine-Staline,

F rey se tait d\303\251finitivement et ne participe plus \303\240

l'interrogatoire. Il reste debout et regarde les fils de
fer de la fen\303\252tre.

Velikine le' remplace devant Andr\303\251. Pendant toute

la conversation il gardait le silence, s'imbibait de
col\303\250re. s. assombrissait et ses joues devenaient de plus

en plus rouges. Mais il al' air content. Il se frotte les

mains, en \303\251changeant un regard avec Sergueev.)
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- Eh bien {- dit Velikine, lorsqu'il s'est persuad\303\251

que le chef avait termin\303\251 la conversation. - Nous
aimons la politique. Tr\303\250sbien. Fameux ! Ce qui \303\251tait

\303\240d\303\251montrer ! lVlaintenant, mon cher t nous connais-
sons bien tes opinions. Nous les connaissions d\303\251j\303\240

auparavant, ma:s quelques pr\303\251cisions de plus ne sont
jamais inutiles. Mais nous ne te jugerons pas pour
tes opinions, on te l'a d\303\251j\303\240dit... Nous te jugerons
pour tes actes. Pour ton activit\303\251, mon petit fr\303\250re.

Pourquoi donc, seigneur, ne daignez-vous parler enfin

de votre activit\303\251 \037De ce que vous avez fait ? Ah !
Il discute de la r\303\251volution. ce contre-r\303\251volutionnaire r...
Eh bien ?

Andr\303\251 ne r\303\251pond pas.
- e' est de ton activit\303\251 que tu dois parler, salaud !

- crie VeJikine en frappant le parquet du pied. -
De ton activit\303\251 contre-r\303\251'Tolutionnaire, de tes compli-
ces, de toute ta bande de vip\303\250res !.. . Tu comptes des
millions ! Que vous soyez tout un milliard, cela ne
nous fait pas peur. Tu sais ce qu'est le N.K.V.DI. ?

Tu te tra\303\256neras par terre t comme un chien, et g\303\251miras,

comme un chien ! Tu entends ? Entends-tu comment

ils glapissent, l\303\240,dans le corridor, les salauds, tes
pareils ? Voil\303\240 tes millions f Tu fais de la politique.
Attends, on va t'apprendre la politique! Nous nous f...
de tes opinions. Raconte-nous plut\303\264t, comment tu les
r\303\251alisais en pratique, tes opinions. .Et avec qui ? Eh
bien ! Vas-y !

Andr\303\251 se tait. Les gouttes de sueur apparaissent sur

le front de Velikine, il bouillonne de rage et est pr\303\252t

\303\240\303\251trangler sa proie. Un fanatique ou un sadique ?

L'un et l'autre, - il est l'ex\303\251cuteur fanatique de la
volont\303\251 de son ma\303\256tre qui conduit aujourd'hui l'histoire
russe. Velikine fait deux pas yers Andr\303\251, mais se

ravise et retournant vers la table, d\303\251verse sur le pri...
sonnier un torrent d'\303\251pith\303\250tes expressifs. Cette cas-
cade de mots cyniques, obsc\303\250nes, brutaux, sales, est
destin\303\251e \303\240mettre la victime dans un \303\251tatde d\303\251pres-

sion psychique, l'an\303\251antir moralement, l'abaisser, la

d\303\251composer.

Ftey reste toujours \303\240If \303\251cart, la figure tourn\303\251e vers

la fen\303\252tre et al' air de ne rien entendre. Andr\303\251 entend

tout, mai\037 ne r\303\251agit pas. Il regarde avec les yeux)
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mi-clos, Velikine et toute la bande qui \303\251cout\037 le

\302\253discours )) du chef.
- Eh bien ? !

Andr\303\251 \303\251prouve le besoin de dire quelque chose,
pour gagner du temps. Mais il ne trouve rien \303\240dire

et hausse les \303\251paules.

- Quoi ? - Velikine nasille avec moquerie :

- H\303\251,h\303\251! Ce malheureux ne sait pas de quoi il

doit parler. Il a tout oubli\303\251. Juge ! - ordonne Velikine

\303\240Sergueev,
- expliquez \303\240cet idiot de quoi il devra

parler. Concr\303\251tisez les accusations pour qu' il compren-

ne qu'on ne plaisante pas avec lui, que ses opinions

n'int\303\251ressent personne et que l'instruction dispose

d'autres mat\303\251riaux concrets sur son activit\303\251! Et qu'on
a besoin de r\303\251ponses concr\303\250tes.

- Voil\303\240, - Sergueev ouvre le dossier et lit : -
Point 1 : de l'article 54 du Code P\303\251nal de la R\303\251publi-

que Sovi\303\251tique Socialiste d'Ukraine : trahison de la
patrie. Point 2 : - appartenance \303\240une organisation
contre-r\303\251volutionnaire insurrectionnelle et pr\303\251paration

d'une r\303\251volte arm\303\251e. Point 6 : -__espionnage au profit

du Japon. Point 8 : - terrorisme. Point 10' : - propa-
gande. Point 11 : - organisation, en rapport avec les

points 2 et 101 du m\303\252me article.

Siergueev Teferme le dossier. Apr\303\250s une minute de
r\303\251flexion. Andr\303\251 ne peut plus se retenir et \303\251clate de

rire. On lui a d\303\251j\303\240lu ces \302\253points \302\273tmais ils nt ont fait
alors sur lui aucune impression,

- on peut \303\251crire

n'importe quoi. Maintenant, qu'ils soient r\303\251dig\303\251ssous

une forme officielle, ils le frappent par leur absurdit\303\251.

Le point relatif \303\240l'espionnage au profit du Japon est
particuli\303\250rement absurde. Andr\303\251 rit aux \303\251clats.

- Pourquoi hennis-tu \037- hurle Sergueev.- Nitchevo r Il va encore chanter comme un coq,
- murmure Velikine. - Tu t'en r\303\251jouis?

- crie-
t-il.

-
Oui, je me r\303\251jouis de voir qu'on n' a not\303\251 l\303\240

que six points et non pas le Code P\303\251nal tout entier.
-

R\303\251ponds donc \303\240ces six points. On a not\303\251autant

de crimes que tu en as commis.

- Mais c'est absurde J - s'\303\251crie Andr\303\251 presque
avec d\303\251sespoir.

- Nitchevo \037On va voir si c'est absurde ou nOD.)
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Lorsque tu auras donn\303\251 des r\303\251ponses compl\303\250tes, tu
verras, toi-m\303\252me, que ce nt est pas absurde.- ,Mais e' est absurde.

-
Eh, fr\303\250re, la d\303\251clamation ne te servira de rien.

Et tu donneras des r\303\251ponses tellement compl\303\250tes \303\240

tous les points que tu te persuaderas, toi-m\303\252me, que
tout cela est loin d'\303\252tre absurde. Nous n'avons pas, ..
encore connu un cas ou nos accusatIons seraient res-

t\303\251esabsurdes.

Andr\303\251 se rappelle Aslan, l 'honn\303\252te cireur de bottes,
et renonce \303\240l'espoir de leur faire changer d'opinion.

Le n\305\223ud coulant se resserre. Que faire? Comment
se .d\303\251fendre ? Jouer la com\303\251die d'Aslan, pour retar-
der les tortures et par des c( aveux sinc\303\250res \302\273consa-

crer une absurdit\303\251 comme une \302\253v\303\251rit\303\251\302\273? Non !
Cent fois non ! Il frissonne, mais s'efforce .de se domi-
ner. Il veut rester calme. Il garde le silence.

- Tous ces points \302\253absurdes \302\273r\303\251pondent absolu-

ment \303\240tes id\303\251es, n'est-ce pas? Le ton de Velikine
est tr\303\250ssec.

.En effet, pour dire la v\303\251rit\303\251,ces points r\303\251pondent

absolument \303\240ses id\303\251es, mais ils ne le forceront jamais
\303\240parler. Oui, ses id\303\251es r\303\251pondent \303\240la fiction fabri-
qu\303\251eici ! Au fond, Andr\303\251 le reconna\303\256t et commence
\303\240voir \303\240anscette com\303\251die idiote une logique de fer.
Leur fiction est-elle donc une v\303\251rit\303\251? En outre, pra-
tiquement il n' y est pas \303\251tranger.. . sauf en ce qui
concerne l'espionnage au profit du Japon, parce que
cela est contraire \303\240sa nature. Mais tout le reste n'est
pas impossible. Par exemple, est-ce qu'il ne casserait
pas les os \303\240ces b\303\252tes-l\303\240,s'il le pouvait ? Et \303\240tous

les autres, du haut jusqu'en bas ! Oui... dans les accu--
sations insens\303\251es il y a de la logique. Andr\303\251 y pense
et garde toujours le silence. Velikine crie de nouveau.

exige des aveux, insiste.

\302\253Peut-\303\252tre, il vaudrait mieux lui accorder cette
fiction et faire tous ces (t aveux \302\273dont il a besoin ? \302\273

.- se demande Andr\303\251, inond\303\251 de sueur. - \302\253Le moin-

dre des deux maux 1... Et que tout cela finisse 1 \302\273-

Mais quelque chose le retient, quelque chose gu'il ne

peut surmonter... Sa fiert\303\251 et son honneur, veillent
sur sa lassitude et son d\303\251sespoir, et ne le laissent pas
tomber. Une \303\251tincelle de conscience lui dit que de la)
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fiction le chemin m\303\250ne vers quelque chose d'autre
dont il ne pourra plus revenir en arri\303\250re. Il a le c\305\223ur

aros et n'entend plus les cris et les menaces. Il attend
les tortures et sent que la sueur le couvre jusqu'au
bout des doigts. 11 ne distingue plus les mots que

Velikine prononce. Qu'on cesse seulement ce cri

insens\303\251 et se mette au travail! Qu'on le tue enfin!

Il n'est plus s\303\273rqu'on ne le \302\253.scinde \302\273pas cette

fois: ce cri idiot, ces obsc\303\251nit\303\251sobstruent son cerveau,

remplissent son c\305\223ur de d\303\251sespoir et d'apathie. Ce

crie tue la volont\303\251, la noie dans les flots de turpitude.
Le monde qui se r\303\251duit maintenant \303\240cette seule cham...
bre le d\303\251go\303\273te...

Velikine \303\251num\303\250rede nouveau tous les \302\253points \302\2731

l'un apr\303\250s l'autre, exigeant .des aveux. D\"abord il crie

quelque chose sur }' espionnage, mais n'obtient aucune
r\303\251action. Ensuite, il passe \303\240la r\303\251volte arm\303\251e,

- pas
de r\303\251action, non plus. Pour le terrorisme - la m\303\252me

chose. Alors il passe \303\240)' organisation militaire insur-
rectionnelle. Il veut avoir des noms, il demande \303\240

Andr\303\251 la liste .de toutes ses connaissances, de tous

ses amis, consultant le dossier qu'il tient \303\240la main.

Andr\303\251 devient plus attentif. Velikine exige de nou-

veau d'Andr\303\251 de nommer ses \302\253complices n, mem-
bres de }' organisation militaire insurrectionnelle.
Andr\303\251 finit par nier cat\303\251goriquement l'existence m\303\252me

d'une organisation pareille.
- Cette organisation n'existe pas. Et elle n'a jamais

exist\303\251, et personne n'y appartient. Personne r

- Comment personne ?

- Oui, personne !
Une pause et puis :
- Ah ! tu dis : personne ? Et tes fr\303\250res ? !
- Quoi ? ! Quoi ? ! - s'exclame Andr\303\251, comme s

t
il

\303\251taitbr\303\273l\303\251d'un jet de vapeur ou si on lui avait enfonc\303\251

une braise ardente entre les yeux. - \302\253Voil\303\240 f Mes

fr\303\250res f Il parle .de mes fr\303\250res ! )
- Abasourdi par

la surprise, Andr\303\251 est d\303\251sorient\303\251. Puis il comprend
ce qu'ils veulent. Ils veulent qu'il \302\253recrute \302\273ses

fr\303\250res. Ses propres fr\303\250res ! Quelle perfidie !
Et. .. c'est curieux... son premier mouvement est

une pen8\037e d\037sesp\303\251r\303\251eet folle :)
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\302\253(Oui ! Oui ! Recruter !... \\'ive la provocation ,

Recruter l! f Ils ont livr\303\251leur fr\303\250reaux bourreaux. Ne
serait-il pas juste de les faire payer a,,-ec la m\303\252me

monnaie ?
Mais cette folle pens\303\251e ne dure qu'une seconde.

Elle passe comme un foudre. Elle est \303\251teinte par ce
( quelqu'un \302\273qui monte la garde aupr\303\250s de son \303\242me:
- \302\253Arr\303\252te-toi. pauvre sot. arr\303\252te-toi 1... Ils ne t'ont
p\037s vendu f Et si m\303\252me ils t'ont vendu, tu ne dois
pas les vendre... Arr\303\252te-toi ! Et sauve les autres r.. .
Arr\303\252te-toi r \302\273

\302\253Mes fr\303\250res. mes h\303\250res ! \302\273

- Non 1 - s'adresse Andr\303\251 \303\240Velikine.
- Quoi non \037

- Tu mens ! Ce que tu as dit est un mensonge.- Ah 1... Velikine enl\303\250ve le dossier d'une chaise
en ch\303\252ne; le dossier est mobile. - on peut l'\303\264ter

et le mettre en place. Suivi des (l footballeurs \302\273.il

s'approche d'Andr\303\251.

- Qu'est-ce que tu as dit ?
- Tu mens f - Les yeux d'Andr\303\251 sont en feu.

Un coup du dossier de chaise dans la figure et simul-
tan\303\251ment, un coup de botte sous le genou le renver-
sent. Et ils recommencent ce qu'ils ont d\303\251j\303\240fait, mais
avec un acharnement et l1n hurlement encore plus

forts. Le juge d'instruction et les \302\253.footballeurs )

poussent des cris de haine. Andr\303\251 pousse des cris de
col\303\250re et de douJeur. 'Les coups sont incommensura-

blement plus douloureux que l'autrefois. parce qu'ils
Dleuvent sur un corps d\303\251j\303\240frapp\303\251, sur les bleus. sur
les muscles enfl\303\251s. Le sang coule de la joue d\303\251chir\303\251e

et des mains d'Andr\303\251. Les bottes des autres )' \303\251talent

sur le parquet... On le Taule ainsi d'un bout de la

pi\303\250ce\303\240l'autre. Il perd connaissance. Alors. on l'asper-

ge d'eal1 et l'asseoit sur la chaise.
Frey assiste \303\240l'ex\303\251cution, mais ,,'y participe pas et,

en g\303\251n\303\251ral,reste indiff\303\251rent. Lorsqu'on a remis Andr\303\251

sur \"la chaise, F rev \303\251crase la cigarette dans le cendrier
qui se trouve sur la table. \303\251change quelques mots avec
Ser{!Ueev et Velikine et s'en va. Il s'arr\303\252te devant

Andr\303\251 et dit n\303\251gligemment :

- Il serait mieux de ne pas vous quereller avec les

gars. T\303\242chez plut\303\264t d'\303\252tre docile. Et. rappelez-vous, le)
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pays ot le parti auront besoin de YOU8 et on vous

appr\303\251ciera...,
si

.vo\037s yous rendez... Et ne craignez

aucune exageratlon.
Il est parti. Les footballeurs aussi.

Andr\303\251 ne r\303\251agit pas aux paroles de Frey. Il reste

assis, les bras douloureux pendant le long du corps

et la t\303\252temouill\303\251e de sueur et de sang, pench\303\251e sur

la poitrine. Il \303\251touffe et les acc\303\250s de toux sont accom-

pagn\303\251s d\037
sanglots spasII?-0diques. S\037 figure est enfl\303\251e

et inondee de sang. MaIs les sourcIls restent renfro-

gn\303\251set les m\303\242choires serr\303\251es. Il reste assis et regarde
devant lui. Le calice est plein jusqu'au bord. Il
lui semble qu'il est d\303\251j\303\240\303\240l'extr\303\252me limite. Il lui
semble que ses nerfs r\303\251sonnent comme les herbes
d'automne dans la steppe sous les coups du vent, et
leur r\303\251sonnance remplit son cerveau... Il regarde la
fen\303\252tre et pense : pourrai-je l'enfoncer avec ma t\303\252te

si je ID' Y pr\303\251cipite de toute ma force ?
Seuls, Sergueev et Velikine restent dans la chambre.

Assis devant la table. ils parlent \303\240voix basse. Ils n'ont
pas peur de leur victime : celle-ci est \303\251puis\303\251eet, \303\240

deux, ils pourront en avoir raison, s'il tente quelque

chose. Ils fument, feuillettent les papiers. Ils doivent

combiner quelque chose.
Andr\303\251 regarde toujours la fen\303\252tre : - Puis-je

l'enfoncer avec la t\303\252te \037Se jeter, ainsi, la t\303\252teen

avant 1 Et tout est fini !... N on, il n'arrivera pas \303\240

enfoncer le grillage en fils de fer ! Ce grillage est trop
solidement fix\303\251et ne cassera pas. Il ressemble \303\240une

toile d'araign\303\251e... Un lourd d\303\251sespoir s'empare d'An-
dr\303\251.Il ne peut plus d\303\251tacher les yeux de la fen\303\252tre.

Elle commence \303\240se teindre de rose. C'est l'aube qui

vient. On entend le bruissement des ailes des pigeons.
Ils doivent se poser sur le toit... Ils roucoulent. Ils se
prom\303\250nent sur les corniches, sur le toit, sur les chemi-
n\303\251eset roucoulent... Sur le toit d'une prison !...)

.
* *

Une femme p\303\251n\303\250tredans la chambre.
-

Debout 1 Une femme 1 - crie Sergueev. Ce mot

produit sur Andr\303\251 un effet magique. Et d\303\251j\303\240debout.
11 voit que cette femme est la Netchaeva. Mais qu'im-
porte ? C'est tout de m\303\252me une femme...)
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-
Assieds-toi,

- dit n\303\251gligeamment Netchae,'a.

Elle se tient devant lui et le regarde dans les yeux.
Elle fume et la fum\303\251e sort de ses narines. Elle regarde.
remue un sourcil.

\302\253Qu'elle serait belle si elle n'\303\251tait pas une brute ! \302\273

- pense Andr\303\251, en penchant la t\303\252te. Il sent sur lui
les yeux de la femme. Il voit ses petits pieds dans les
souliers couleur de bronze, et un insurmontable senti-
ment de honte envahit tout son \303\252tre.Le voil\303\240,

- lui,
l'homme, autrefois si fier et si s\303\273rde lui, est devant
elle comme un mis\303\251rable chien battu. \302\253P'ourvu qu'elle
ne se mette pas \303\240l'injurier, parce que... \302\273

- il craint

d'\303\251clater en sanglots. Une femme , Vision d'une
s\305\223ur ! Vision d'une m\303\250re !

Netchaeva ne prof\303\250re pas d'injures. Elle reste im-
mobile et silencieuse. Andr\303\251 Tegarde ses pieds, sa
poitrine bomb\303\251e, sa figure; elle a les traits fatigu\303\251s;

des cercles bleu\303\242tres entourent ses yeux. Leurs regards
se croisent. Netchaeva tord en sourire un coin de ses
l\303\250vres fard\303\251es.

- Une vieille connaissance... dit-elle avec une
petite nuance de moquerie et se dirige vers la table.

-
Que le diable l'emporte, cette vieille connais-

sance ! - murmure Sergueev.
Netchaeva soul\303\250ve les sourcils, comme si elle

demandait ce qu'il voulait dire ?
- Il se bat, ce salaud ! - Cette plaisanterie ne fait

aucun effet. Netchaeva dit avec une mine fausse :
- Vous \303\252testoujours bouch\303\251, Serge. Je demande...
- elle n\" ach\303\250ve pas la phrase et tourne de nouveau
les yeux vers Andr\303\251. Il ne sait pas ce que pense cette

furie fatigu\303\251e aux cheveux de feu. Que peut-il en
esp\303\251rer ?

- Vous voulez peut-\303\252tre demander quelque chose,
Tchoumak ? - dit brusquement Netchaeva.

Etonn\303\251, Andr\303\251 croit entendre dans sa voix une note

sinc\303\250re : il ne sait pas que r\303\251pondre.
-

Peut-\303\252tre, avez-vous quelque chose \303\240demander?
-

r\303\251p\303\250teNetchaeva. Elle pose la question comme
on le fait lorsqu'on parle \303\240un mourant.

- Oui, j'ai quelque chose \303\240demander, -
r\303\251pond

Andr\303\251.

\037 S'il vous pla\303\256t.)
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Andr\303\251 examine sa figure et, apr\303\250s un moment de

silence, demande :
_ Est-ce que vous avez une m\303\250re \037

Netchaeva est surprise :
_ Qu

t
est-ce que cette b\303\252tise \037

Sergueev et Velikine esquissent un sourire ironique.
_ Admettons que j'aie une m\303\250re! - dit Netchaeva.
- Bon,

- dit doucement Andr\303\251. - Je n'ai qu'une

chose \303\240demander: au nom \303\247leyotre m\303\250re... Laissez-

moi \303\251crire une lettre.
- A qui ?

- A la m\303\250re...

Netchaeva s'\303\251tonne: - \302\253A ma m\037re, \303\240moi? \302\273-

Les hommes rient.

- A la mienne 1 - explique Andr\303\251.

-Ah?

Pendant Quelques minutes de silence. Netchaeva

tapote la table avec les doigts. Les deux hommes, avec

une mine mogueuse, s'attendent \303\240un \303\251clathors s\303\251rie.

Andr\303\251 s'attend, lui aussi, \303\240une bord\303\251e d'injures,

comme il en a d\303\251j\303\240entendu de cette bouche joliment
fard\303\251e. Il se repent d\303\251j\303\240d'avoir c\303\251d\303\251\303\240la tentation.

Netchaeva tapote toujours la table et brusquement
dit :

- Bon. - Elle prend un bout de papier, un crayon,

un dossier et va vers Andr\303\251 : - Voil\303\240 ! Ecrivez f

Seulement soyez bref 1

D,t une main tremblante, Andr\303\251 prend le dossier et
y pose le papier : - \302\253Lettre \303\240la m\303\250re 1 Tout de
suite il \303\251crira une lettre \303\240la m\303\250re ! \302\273- Difficilement,
il griffonne en gros caract\303\250res, quelques mots et rend
le dossier, le crayon et le papier \303\240Netchaeva. Elle
lit: -

\302\253(Je vais bien... Reviendrai bient\303\264t... Je t'em_
brasse \302\273.- Signature.

N etchaeva s'assombrit, se mord la l\303\250vre, se dirige
vers la table et pose le papier devant Sergueev qui
lit, \303\251carquille les yeux avec une expression quelque
peu stupide et met la lettre sous son presse-papier.
Andr\303\251 se rappelle qu'il a manqu\303\251 d'inscrire l'adresse
de sa m\303\250re, mais se dit: - C'est bien : je peux v\303\251ri-

fier si elle veut vraiment transmettre ma lettre ou si
ce n'est qu'une plaisanterie. Si elle remarque que
l'adresse mangue, \303\247asignifiera...)
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-
Oui,

- dit lentement Netchaeva avec un air
pensif. - Mais vous n'avez pas mis l'adresse. Quelle
est l'adresse de votre m\303\250re ?

Andr\303\251 r\303\251pond et se dit : ( Alors, la lettre partira ! \302\273)

Netchaeva prend la lettre, y inscrit l'adresse et la
pose de nouveau sur la table. Sergueev la met de nou-
veau sous le presse-papier. Voyant les d\303\251placements

de sa lettre, Andr\303\251 est d\303\251j\303\240moins s\303\273rqu'elle partira.
En somme, il est soumis ici \303\240deux volont\303\251s,

- f\303\251mi-

nine et masculine. Le sort de sa lettre d\303\251pend donc de

la victoire .d'une de ces volont\303\251s sur l'autre. E.t puis,
le caprice d'une femme n'est qu'un caprice.

Une autre femme entre dans la pi\303\250ce, accompagn\303\251e
du m\303\252me commandement: (( D'ebout 1 Une femme! \302\273

Cette femme est d'une autre esp\303\250ce. Andr\303\251 ne la
conna\303\256t pas. Dtune trentaine d'ann\303\251es, elle a l'air
brutal et lascif, avec un buste .d\303\251mesur\303\251et des han..
ches volumineuses gui roulent en :vagues. Elle est
violemment fard\303\251e. Les mains sur les hanches, une
cigarette \303\240la bouche, elle s'arr\303\252te devant Andr\303\251 et

l'examine d'un regard impudique de connaisseur.
comme si elle voulait acheter un taureau et appr\303\251cier

ses qualit\303\251s de producteur. Apr\303\250s un examen d\303\251taill\303\251,

elle fait une observation assez sale au sujet du panta-
lon d'Andr\303\251, d\303\251chir\303\251et ensanglant\303\251. La plaisanterie
provoque le rire des hommes. Maintenant, Andr\303\251 la

reconna\303\256t. Il a entendu, dans la cellule, beaucoup de

choses sur elle. Son nom \303\251tait toujours accoupl\303\251 \303\240

celui de Netchaeva, c'\303\251taient deux c\303\251l\303\251brit\303\251sf\303\251mini-

nes du N .K. V :DI. ,Elle \303\251tait c\303\251l\303\250brepar le fait que
pendant les interrogatoires elle s'amusait en s' achar-
nant sur... les parties... de ses victimes. Elle les frap-

pait avec une planche, pressait avec son taion o,=!

m\303\252me avec la porte, retroussait sa jupe et s'asseyait
sur la figure du prisonnier et faisait beaucoup d'autres

gestes qui ne sont pas admis dans la soci\303\251t\303\251mondaine.

C'\303\251taient surtout les Arm\303\251niens qui \303\251taient le prin-

cipal objet de son \302\253(instruction \302\273.Il para\303\256t que Y a-

guelsky a \303\251t\303\251,lui aussi, sa victime. Apr\303\250s des sc\303\250nes

sanglantes. la femelle excit\303\251e organisait avec les juges
d'instruction des orgies dans les m\303\252mes pi\303\250ces au

parquet ensanglant\303\251 d'o\303\271on venait d'enlever la victi-
me. Elle s'appelle \302\253la camarade Klava \302\273{Claudine}.)
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Il para\303\256t qu'elle est morphinomane. En tout cas, c.est
une femme sexuellement anormale, - on le voit bien

par ses yeux et sa bouche. Ces yeux, cette bouche,
les hanches trop vives et les joues sursatur\303\251es de sang
t\303\251moignent d'un colossal pl\303\251thore sexuel.

Elle observe Andr\303\251.

- Alors, c'est lui, Tchoumak f... Pouah 1... sui-

vent des \303\251pith\303\250tessp\303\251ciaux, assortis sur un plan \303\251roti-

que. Apr\303\250s cet exercice d'\303\251loquence, \302\253la camara\303\240e

Klava \302\273va vers la table et de l\303\240,regarde toujours
Andr\303\251, les mains sur les hanches, mais se tait. Quel-

que chose doit mijoter .dans sa t\303\252te,sous les boucles
fris\303\251es \303\240la mode.

Elle ouvre deux rangs de dents blanches comme

la neige :
- Ecoute, S'erge. D'onne-Ie moi. Je m'amuserai

avec lui.. - O'h, non, avec lui tll ne t'amuseras pas. Celui-ci,

il t'\303\251crasera, ma petite Klava.
- Penses-tu \037'D\037onne-le moi... Appelle seulement

quelques gars.- Oh, non! Ce diable, il trouvera un moyen d'ar..
ranger tes petites dents de fa\303\247on qu'elles ne brilleront

plus, ni n'exprimeront plus ta grande tendresse... (\303\251clat

de riTe) -
Peut-\303\252tre, apr\303\250s, lorsque nous l'aurons

d\303\251j\303\240dress\303\251.

- Tant pis, - consent Klava, les narines gonfl\303\251es.

Elle allume une nouvelle cigarette, en se penchant

vers Netchaeva. Cette derni\303\250re lui indique, .d'un clin
d' \305\223il,le papier qui se trouve sous le presse-papier.

Klava s'empare du papier, le parcourt et \303\251clate d'un

rire fou :
- Eh ! En voil\303\240 un ! Il veut t\303\252ter ! Il a besoin

de la mamelle de sa maman! Attends un petit peu.
Je te soignerai de fa\303\247on que tu ne voudras plus rien.

Netchaeva s'assombrit et, sans rien dire, reprend

le papier \303\240Klava, et le met dans sa poche. Sergueev

tend la main pour lui reprendre la lettre. Netchaeva
\303\251crase le m\303\251got dans le cendrier, retire la lettre de sa

poche, la met dans la main de Sergueev et s'en va
en disant : \302\253Que le diable vous emporte tous 1 ))

Elle rit et, en passant devant Andr\303\251, lui adresse des
jurons grossiers. Klava, remuant la jupe, court derri\303\250-

re elle.)
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Andr\303\251 regrette d'avoir \303\251critici \303\240la m\303\250re et d'avoir
ouvert \303\240ces gens-l\303\240 le coin le plus secret de son
c\305\223ur.)

*
. *)

Le jour se l\303\250ve,- il \303\251claire d\303\251j\303\240la fen\303\252tre. Andr\303\251

croit que maintenant on va le ramener \303\240la cellule.
Il l'attend avidemment. Du sommeil et de l'oubli, -
c'est la seule .chose qu'il d\303\251sire. Se plonger dans le
sommeil, s'oublier, ne rien savoir ni rien voir et.
apr\303\250s ?.. Qu'importe ?.. Le ciel rougit derri\303\250re les

barbel\303\251s de la fen\303\252tre. Le glaive du soleil va chasser
les t\303\251n\303\250bres,les yisions nocturnes et les craintes, et
encadrer d'or fin les nuages l\303\251gers... C'est le matin. .
Velikine se l\303\250ve,abaisse la lourde persienne et cache
derri\303\250re elle la lumi\303\250re du jour. Dans la chambre, la
nuit revient avec toute son angoisse... Tout espoir
s'\303\251teint dans le c\305\223ur d'Andr\303\251 comme l'aube s'est
\303\251teinte dans }' embrasure de la fen\303\252tre.

- Eh bien ? - ,dit Velikine, interrompant brutale-
ment le calme et le silence qui ont r\303\251gn\303\251si longtemps,
.- et si peu de temps

- Eh bien ? Que nous diras-tu \037

Pourquoi te tais-tu ? Qu' attends-tu \037Tu attends tes
millions d' ennemis du peuple ! ou attends-tu une
remise de la peine pour tes belles origines prol\303\251ta-

riennes \037

Pas de r\303\251ponse.
- Alors ? Vas-tu paTler \037

Pas de r\303\251ponse.
- Vas-tu parler, canaille, ou non \037

Pas de r\303\251ponse. Sergueev intervient. Il prend la
lettre gui est toujours sous le presse-papier et dit :

- Oui l... Je vois... tu aimes ta m\303\250re. C'est bon.

Je lui transmettrai ta 1ettre, mais. . . Mais comment
puis-je te faire plaisir, si tu es un ennemi si ent\303\252t\303\251

et si m\303\251chant... Finissons cette com\303\251die, et je ferai

pour toi tout ce que tu d\303\251sires. Ah ! Par exemple,
je transmettrai cette lettre... Si tu veux, je t' accorde-
rai m\303\252me une entrevue avec ta m\303\250re. Que me r\303\251pon-

,dras-tu \037As-tu entendu ce que le chef de groupe a

dit \037

Andr\303\251 l\303\250cheses l\303\250vres dess\303\251ch\303\251es, fixe d'un regard
fi\303\251vreux I\037 main de S'ergueev qui tient sa lettre et

chuchote :)
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_ Il ne faut pas... Rendez-moi... cette lettre...
La figure de Sergueev se tord en grima\303\247ant :

_ C'est comme \303\247a?,. Alors, tu r\303\251pudies ta m\303\250re?.

M\303\252me ta m\303\250re \037Tu es vraiment obstin\303\251, salaud !

Bon ! - il jette la lettre sur la table et presse le bouton

de la sonnette.
Un gaillard ensommeill\303\251, en uniforme froiss\303\251 d'hom-

me du \302\253service d'op\303\251rations\302\273, arrive. V elikine prend
un dossier de chaise et se rapproche d'Andr\303\251 :

- ,D'ebout 1 - Andr\303\251 se l\303\250ve.Sergueev allume la

lampe fix\303\251e au mur. La lampe brille d'une mani\303\250re

aveuglante:
- Deux pas en avant ! - commande

Velikine, repoussant la chaise d'un coup de pied. Le

gaillard du ( service d
t

op\303\251rations \302\273pousse 9ans la
direction de la lampe Andr\303\251 qui ne r\303\251ussit pas \303\240mou-

voir ses pieds \303\251cras\303\251s.Andr\303\251 est plac\303\251 \303\240deux pas
de la lampe.

. - Ecoute ! - crie Velikine. - Tu as longtemps
r\303\251fl\303\251chiet n'as abouti \303\240rien. Tu vas .donc I.\303\251fl\303\251chir

encore un peu. Tu resteras debout, regarderas cette

lampe, tu r\303\251fl\303\251chiraset personne ne te d\303\251rangera.

Tu penseras. Tu penseTas aux questions qu'on t'a

pos\303\251es et auxquelles tu nt as pas voulu r\303\251pondre. Sur-

tout, \303\240ma derni\303\250re question! Tu te rappelles? Tu as
dit que je mentais. Alors, tu regarderas la lampe et
tu te persuaderas que je ne mens pas. Tu resteras

debout, comme une idole, et regarderas cette lampe,, .
et tu verras que ce n est pas un mensonge, malS une

v\303\251rit\303\251.Et alors tu m'appelleras et diras : - \302\253e' est
vrai \302\273.Compris? Ce n'est pas un \302\253mensonge \302\273.

Inais une \302\253(v\303\251rit\303\251\302\273.Si non,... Si non, tu te changeras
en statue, tu deviendras fou.. . Tu confirmeras tout,
citeras des noms exacts, des faits, tout ce qu'i) faut.

Est-ce clair ? Et tu signeras le proc\303\250s-verbal. Et que
tout soit logique \037Et, maintenant, regarde la larnr>e !

Andr\303\251 tourne le regard vers la lampe et couvre les
yeux avec la main pour les prot\303\251ger contre la lumi\303\250re

qui l'aveugle et lui fait mal. Aussit\303\264t, une douleur

atroce dans les \303\251paules le fait sursauter : c'est Velikine
qui, de toutes ses forces, l'a frapp\303\251 avec le dossier
de chaise. Andr\303\251 se remue, mais on le jette par terre:
le robuste homme du ( service d'op\303\251rations\302\273 le prend)
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par les \303\251paules et cogne sa t\303\252teet son dos contre le
parquet avec une telle force qu'il lui semble que quel-
que chose se casse en lui et que son cerveau n'est

plus \303\240sa place. E,nsuite, l'homme du \302\253service d'op\303\251-

rations \302\273le remet .debout, la figure tourn\303\251e vers la

lampe.- C'est \303\247a! - siffle Velikine. - Chaque fois que
tu essaieras de t'\303\251carter de ce \302\253soleil de la v\303\251rit\303\251\302\273,

on te cognera avec la t\303\252tecontre le parquet. Tes
tripes s'arracheront de leur place, mais tu vivras.
vivras encore et encore: Tu deviendras fou, mais tu
finiras par raconter et confirmer toute la v\303\251rit\303\251. Tout
ce qu'il nous faut savoir... E.h bien, regardez la lampe,.

,seigneur . . . .

Andr\303\251 comprend avec angoisse que toute r\303\251sistance

est inutile, que ses forces fondent et qu'il ne lui reste
qu'\303\240 \303\252trebattu et \303\251cras\303\251ou devenir aveugle, mais
tenir encore quelque temps... D'ans ce dernier cas,
il aura peut-\303\252tre une chance de se sauver de l'ab\303\256me.

L'espoir est particuli\303\250rement vif chez ceux qui p\303\251ris...

sent. .. Il pense \303\240ses fr\303\250res et \303\240la question de Veli-
kine. Lorsqu'il se souvient de sa proposition honteuse
- trahir ses fr\303\250res pour se sauver 1 - il se r\303\251volte de

nouveau. Il l\303\250vela figure vers la lampe avec d\303\251fi:
-

(c. Eh bien, aveugle-moi ! Aveugle ! \302\273

Il chanc\303\250le, mais ne tombe pas.
- C'est comme \303\247a!

- dit Velikine. - Reste

debout ! Et pense ! Pense ! Et rappelle-toi que finir

avec tout cela ne d\303\251pend que de toi-m\303\252me. Cet ange

gardien restera aupr\303\250s de toi et tu lui diras \302\253assez \302\273

et demanderas .du papier pour signer tes aveux...
Compris \037...

Andr\303\251 n'entend pas. Les seuls mots qu'il ,distingue.

ce sont ceux de Sergueev : -
Quant \303\240ta lettre, je la

transmettrai, peut-\303\252tre... Adieu 1

E.n partant, Veli'kine dit \303\240l'homme du ( service

d' op\303\251rations \302\273:
- Ne pas le laisser quitter la place, surveiller \303\251troi-

tement, battre sans piti\303\251. ne pas donner \303\240boire, ne

pas laisser dormir ni fermer les yeux ; s'il tombe, le
remettre dans la m\303\252me position ; s'il faut m\303\252me lui

casser quelques os, je le permets.
Velikine et Sergueev s. en vont.)
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_ As-tu entendu \037- demande l 'homme du \302\253ser-

vice d'op\303\251rations \302\273,d'une voix de soulard. Andr\303\251 ne

r\303\251pond pas. L'homme s'.asseoit SU\037
la chaise. devant

lui il prend dans les mains le dossier de chaise avec

le\037uel a
op\303\251!\303\251

V eli\037ine. 11 le
pos\037

sur ses .genoux.
appuie sur lUI les maIns, penche la tete et se fIge dans

cette position, tenant sa victime sous un regard stu-

pide.
Le silence de mort s\" \303\251tablit.

C'est la grande \303\251preuye...)

*
**)

Le cerveau d'Andr\303\251 envahi et troubl\303\251 par un tour-
billon de pens\303\251es voit \303\240la place de la lumi\303\250re aveu-

glante une s\303\251rie de couleurs. Il regarde la lampe et
n'essaie m\303\252me pas d'en d\303\251tacher les yeux. Ce n'est
pas qu'il ait peur de d\303\251sob\303\251iraux ordres de Velikine.
Ce n'est pas la lampe qu'il regarde, mais le chaos
douloureux qui a envahi et d\303\251chire son cr\303\242ne. Les

bizarres sentiments de joie et d'espoir lumilleux,

comme le soleil, y voisinent avec ceux de doute, de
tristesse, d'une haine sans bornes et de m\303\251fiance

envers lui-m\303\252me qui glace le sang, fait na\303\256tr\303\251la peur
et l'angoisse. Et de nouveau, la joie... Et de nouveau
le d\303\251sespoir et l.ennui mortels... Si le juge d'instruc-

tion a parl\303\251de l'appartenance de ses fr\303\250res \303\240la m\303\252me

organisation contre-r\303\251volutionnaire, cela signifie qu'ils
ne l'ont pas trahi. Ils n'ont pas trahi! Non... Quelle

joie !

Puis renaissent 1
t

angoisse et le d\303\251sespoir : - Mais
pourquoi le juge d'instruction a fait cette allusion
au t\303\251moignage des \302\253personnalit\303\251s bien comp\303\251tentes\302\273?

Cela signifie-t-il que ses fr\303\250res )' ont trahi et que le
juge d'instruction se demande s'il sait .de quelles \302\253per-

sonnalit\303\251s \302\273il s'agit... Ils ont trahi r Ils ont trahi !...
Et de nouveau le doute :
Le juge d'instruction veut tuer deux li\303\250VTes d'un

seul coup. Si ses fr\303\250res l'ont trahi, il veut les utiliseT

contre lui, Andr\303\251; et l'utiliser, lui, Andr\303\251, pour qu'il
\302\253recrute \302\273)maintenant ses fr\303\250res; ainsi le cercle sera
boucl\303\251 et la N.K.V.D. aura une (( organisation militaire

contre-r\303\251volutionnaire \302\273.Et quelle organisation r Ils

seront .d\303\251cor\303\251spour cette affaire... Ils comptent sur la)
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col\303\250re du cadet contre ses a\303\256n\303\251set sur son d\303\251sirde

se venger ,d'eux.
Le juge d'instruction a pesoin de ses aveux pour

se saisir de ses fr\303\250res...

Il peut ne pas tenir l Il peut se briser 1 Et alors...

alors, il lui suffira de dire \302\253(oui \302\273et ses fr\303\250res, \303\240qui
il pardonne tout, ne seront plus en libert\303\251... Et alors
ni leurs grades, ni leurs d\303\251corations, ni la bonne
renomm\303\251e de leur p\303\250rene les sauveront pas... Si sa
volont\303\251 d\303\251sempar\303\251e se brise, il tombera dans l'ab\303\256me

d'ignominie 1 Apr\303\250s cela, pourra-t-il vivre ?
Son calice est vraiment terrible.

Une vision: la figure \303\251plor\303\251ede sa m\303\250re. Ses jam-
bes fl\303\251chissent, il veut se mettre \303\240genoux, il tend
les mains, une pri\303\250re muette s'\303\251chappe de sa gorge :
elle vient des profondeurs myst\303\251rieuses du c\305\223ur.

comme cela lui arrivait, lorsqu'il \303\251taitenfant... Une

pri\303\250re pour gue le pire et le plus horrible lui soit
\303\251pargn\303\251...Le pire et le plus horrible, c'est la chute

dans les t\303\251n\303\250bresde la honte \303\251ternelle, la perte de
tout ce \303\240quoi s

t
attachait son c\305\223ur et qui illuminait

toute sa vie... Il voudrait crier, appeler, il ne sait qui...
La m\303\250re ! Sa m\303\250re 1 Ses yeux se remplissent de larmes
et la lumi\303\250re s'\303\251teint.

Mais, non, il ne s'est pas agenouill\303\251. Ce n'est

qu'une hallucination. Il est toujours dress\303\251, comme une

statue. Parfois il lui semble que la lampe n'est pas

une lampe, mais une lune, avec son terrible embl\303\250me.

Peu \303\240peu, tout se m\303\251lange dans un cauchemar g\303\251n\303\251-

rai... Le poids .de la fatigue devient tellement insup-

portable et le chaos dans la t\303\252tetellement douloureux

qu'il n'\303\251prouve plus qu'un seul d\303\251sir: Qu
t
on me casse

la t\303\252teet me lib\303\250re ainsi de cette douleur infernale !
Il concentre tout ce qui lui reste de forces psychi.

ques sur une id\303\251efixe : \302\253Ne pas c\303\251der \302\273,en ce qui
concerne ses fr\303\250res... Quant au reste - tout est

possible... Mais pas pour ce qui concerne ses fr\303\250res..

Le temps s
t
est arr\303\252t\303\251.Le temps s'est chang\303\251 en fati.

guet -
totale, immobile. illimit\303\251e.

Il perd l'\303\251quilibre et s'\303\251croule par terre. Les pieds
ont fl\303\251chi. Mais un terrible tremblement de terre, une
force sauvage le secoue, le cogne contre le parquet

et le remet d'aplomb.)
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Il est de nouveau debout. La secousse et la douleur

r\303\251veillent sa volont\303\251 et il reste debout. Il ne ressent
plus rien, ni ne voit rien... Mais il reste debout...

Avec un seul d\303\251sir : ne pas tomber... Et de nouveau,

il tombe sur le parquet. Et de nouveau il est secou\303\251

par une force brutale.
Cela se r\303\251p\303\250teplusieurs fois.

Sa bouche est dess\303\251ch\303\251e,ses l\303\250vres sont envahies

par le feu qui consomme son corps. Sa fiert\303\251 est bri-

s\303\251e. Il n'est plus qu'une mis\303\251rable b\303\252te battue et

assoiff\303\251e \302\267

c( De l'eau ! \302\273...

Le robuste gaillard du (( service d'op\303\251rations \302\273

verse de )' eau dans un verre et )' approche de la bou..

che d'Andr\303\251, mais lorsqu
9

Andr\303\251 tend avidement les
l\303\250vres pour saisir le bord du verre, l'autre replie le

bras et jette violemment )'eau dans sa figure, et dans
les yeux avidemment d\303\251sill\303\251s....Merci tout de m\303\252me !

L'eau aveugle, interrompt le flot de la lumi\303\250re, se

brise en couleurs d
t
arc-en-ciel, cou le sur sa figure et

sa poitrine... Andr\303\251 esquisse un p\303\242lesourire et garde
mieux l'\303\251quilibre. II pense de nouveau \303\240la m\303\252me

chose. Et il y pense tant que la t\303\252tene retombe pas
dans le ,d\303\251lire et, qu'il ne reperd pas l'\303\251quilibre...

L 'homme du (c service d
t

op\303\251rations \302\273le saisit par
l'\303\251paule, la Dresse fortement et lui crie dans la figure :

- Imb\303\251cile ! Tu sombreras dans la folie. Veux-tu
\303\251crire enfin ?

Andr\303\251 veut \303\264tersa main de l'\303\251paule, mais elle est
bien lourde. L'homme du ( service d'op\303\251rations \302\273

croit qu'Andr\303\251 veut se battre avec lui: d
9
un coup de

poing dans la poitrine il iette Andr\303\251 par terre. Puis
il le saisit de nouveau et le remet .debout.

Mais c'est la fin... Andr\303\251 ne supporte plus la lumi\303\250..

re, ni la station debout, ni les coups de t\303\252teet de dos
contre. le parquet. Lorsqu'il tombe de nouveau par
terre, l'homme du \302\253service d'op\303\251rations \302\273n'arrive

plus \303\240le remettre sur les pieds. C'est en vain qu'il

s'occupe de lui. C'est en vain qu'il cogne sa t\303\252te

et son dos contre le parquet. Aucun effet. Il ne dispose
d'aucun autre moyen de lui faire reprendre ses sens
et revenir \303\240)' ob\303\251issance. Cogner la t\303\252te contre le

parquet, c'est le seul art qu'il sait pratiquer...)
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Andr\303\251 essaie de trouver dans son intonation quel-

que chose qui annoncerait un changement en sa fa-

veur (que cette pens\303\251e est na\303\257veet stupide 1). Rien lia
question. pos\303\251e \037'une

voix
\037al\037e.

est
pir\037 que !out

cri et prouve qu on garde vls-a-vls de lUI la meme

attitude. Ces gens-l\303\240 font leur travail m\303\251thodique-

ment. Pour eux, tous les interrogatoires pr\303\251c\303\251dents

ne sont qu'un pr\303\251lude.

- Veux-tu manger ? - demande Sergueev.
Andr\303\251 se tait. Il ne sait s'il veut manger. Non, il ne

veut pas. Il veut boire. Une soif infernale br\303\273le sa

bouche, mais il ne dit rien, il l\303\250che seulement ses

l\303\250vres dess\303\251ch\303\251es.

Velikine et Sergueev \303\251changent quelques mots, et
Velikine s'en va. Sergueev presse le bouton de la
sonnette et se plonge dans les papiers. Un homme du

(c service d'op\303\251rations \302\273arrive. Andr\303\251 croit qu.il est
venu pour le ramener enfin \303\240la cellule. Il s'en r\303\251jouit.

Mais l'homme prend un billet des\"mains de Sergueev
et sort, accompagn\303\251 du regard inquiet d'Andr\303\251. Le

juge qui doit bien conna\303\256tre la psychologie de ses
victimes, intercepte ce regard :

- Quoi ? - Tu veux revenir \303\240la cellule ?.. Attends
un peu, mon pote ! Tu n'iras pas tant que nous ne

nous entendrons pas.
Andr\303\251 garde le silence, avec un air h\303\251b\303\252t\303\251.

- Es-tu .devenu d\303\251finitivement idiot \037Tu simules

un pauvre d\303\251ment ? - Ne fais pas l'imb\303\251cile, mon

pote. Nous avons d\303\251j\303\240vu tout cela\037.. Tu es encore loin
de l'idiotie compl\303\250te, mais tu y tomberas, certaine-
ment, je te le garantis... En attendant, tu ne mOUJTas

pas,
- je te le garantis aussi, - ni cr\303\250veras de faim.

ni t'enfuieras.
L'homme du (C. service d'op\303\251rations \302\273revient. Il

apporte une .demi-ration de pain et un petit bol de

liquide. Il met tout cela dans les mains d'Andr\303\251, qui

le prend machinalement. D-ans le petit bol il y a du
th\303\251.La conscience humaine et la fiert\303\251disent \303\240Andr\303\251

de ;eter tout cela par terre, m\037is J'instinct pousse le

petit bol vers la bouche. Andr\303\251 boit le th\303\251chaud et

sucr\303\251 avec une telle avidit\303\251 qu'il s'\303\251tranele. F.t, aussi--
t
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qu'il est donc devenu vil, nul r Il tient dans ses mains)
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le petit bol d\303\251j\303\240vid\303\251et le pain et pense mollement :

.,- Je suis transform\303\251 en une sale chiffe ! Et si je
jette ce petit bol...! Il regarde Sergueev qui a toujours

son sourire ironique : \302\253Que feras-tu ? \302\273Une autre

pens\303\251e vient, ferme et froide : \302\253Tu dois, tu dois, tu
dois manger ! Tu dois garder tes forces, tu dois donc
manger... \302\273! L'homme du \302\253service d'op\303\251rations \302\273

reprend le petit bol. Quant au pain. Andr\303\251 commence

\303\240le mettre en morceaux, pour l'avaler.
-

Mange, mange 1 - dit ironiquement Sergueev.
- Reprends tes forces !...

Andr\303\251 laisse tomber la main qui tient le morceau de
pain et penche la t\303\252tesur la poitrine. Ses doigts
s'\303\251cartent et le pain tombe par terre. Il se redresse:
- (( 11 faut manger , ) Mais ;) ne bouge pas et ne
rama\037\037e pas le morceau tomb\303\251. - \302\253(Que faire \037

Que faire ? \302\273

- Eh ! - marmonne Seraueev. - T'es-tu d\303\251cid\303\251

Fi par1\037r ? Tu a\037 raison : il faut gaQ\"ner son Dain. Il
faut d'abord parler... Il faut se rep\037ntir pour bouffer
ce pain Qui apDartient au peuple... J'\303\251coute !...

Andr\303\251 ne dit rien. Une boule bloque sa gorge. Ce

ne sont Das tes larmes, non, c'est le d\303\251sespoir t la

col\303\250re i\037Duissante, 1a protestation, le d\303\251sir angois...

sant de s'enfuir. \302\253Que faire \037 \302\273

- Eh bien ?.. r\303\251p\303\250teSergueev.
- \302\253(Eh bien ?..

Andr\303\251 se tait, mais il tend tout ce qui lui reste.comme courage pour tenlT encore.

L'homme du c( service d'op\303\251rations \302\273revient. Ser-

gueev lui dit de s'asseoir pr\303\250s 'de la table. Quant
\303\240lui-m\303\252me, il prend une r\303\250gleet s'approche d'Andr\303\251.

e' est une petite r\303\250gle tr\303\250sordinaire, une r\303\250\037lebien

simple en bois. d'environ quarante centim\303\250tres .de Ion...

gueur. Sergueev la tient dans la main, en l'inclinant
l\303\251g\303\250rement : que va-t-il faire ? Il sourit paisiblement :

- Tu es d\303\251j\303\240tellement confit que tu ne sais plus
t'asseoir comme il faut, n'est-ce pas ? Assieds-toi
convenablement 1 Les mains sur les genoux, ramasse
tes pattes (d'un coup de botte il repousse les pieds
d'Andr\303\251) . En voil\303\240un T choumak r Pourquoi es-tu si
lamentable \037)
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Sergueev commence \303\240frapper l\303\251g\303\250rement avec la

r\303\250glel'\303\251paule ci' Andr\303\251,
- Il frappe tant\303\264t une \303\251paule.

tant\303\264t 1
t
autre et dit avec sourire :

- N'aie pas peur, - ce n\"est qu'une petite r\303\250gle.

C'est pour que tu ne dises pas apr\303\250s que je t
t
ai battu.

Tu es capable de te plaindre au procureur. Je le fais

pour que tu ne dormes pas. Mais pense, pense

tout le temps et puis parle. 'ru es capable de dire que
je t'ai battu. Est-ce que je te bats \037Nous avons assez
de temps 1... Et de patience... En auras-tu, toi }...
Peut-\303\252tre, voudrais-tu \303\251crireune plainte au procureur?
Ah !... Je peux te donner du papier...

Avec un rire ironique, Sergueev frappe sans arr\303\252t

avec la petite r\303\250gle tant\303\264t une \303\251paule, tant\303\264t l'autre.

Cela dure deux ou trois heures. Andr\303\251 s'\303\251tonne de sa

patience et de l'absurdit\303\251 de sa conduite. Il frappe
avec une petite r\303\250gle, comme s'il voulait opposer cet
amusement inoffensif \303\240ce qui s'est pass\303\251 hier et \303\240ce

qui s'est pass\303\251 cette nuit... Hier \037... Cette nuit \037..,

II semble \303\240Andr\303\251 que cela a commenc\303\251 iJ y a d\303\251j\303\240

longtemps et .dure depuis l'\303\251ternit\303\251... Et voil\303\240 que

Sergueev frappe doucement ses \303\251paules avec la petite
r\303\250gle. Le fait-il seulement pour qu'Andr\303\251 ne sommeil-

le pas et \303\251coute bien chacun de ses mots ? Il frappe et

parle sans arr\303\252t... Il parle de la lettre d'Andr\303\251 \303\240la

m\303\250re... Il dit qu'avec ses capacit\303\251s, ses connaissances

et sa volont\303\251 indomptable, Andr\303\251 pourrait \303\252treutile

au pays et au parti, qu'on l'appr\303\251cierait d\303\273ment,

comme l'a d\303\251j\303\240dit le chef de groupe Frey. Il dit

qu'Andr\303\251 est jeune et a besoin de vivre, de travailler,
d'aimer... A-t-il d\303\251j\303\240aim\303\251 \037... Se souvient-il bien de
sa belle \037Se rappelle-t-il combien est tendre le par-

fum des cheveux d'une jeune fille, comment trem-

blent ses seins, ses bras, ses jambes lorsqu'on les tou-

che des doigts ?.. Se rappelle-t-il le son de sa voix \037...

Et perdre tout cela ? Ah f Renoncer \303\240tout cela stu-

pidement \037...

\302\253(Personne n'appr\303\251ciera ton h\303\251ro\303\257sme,tous, ils te
vendront ; tous, \303\240ta place. te \302\253recruteraient )) en

un clin d'\305\223il f Les hommes sont aujourd'hui bien
vilains, ils ne valent rien et sont pr\303\252ts \303\240se vendre

pour un kopeck 1 A quoi donc te servira de te laisser

\303\251craser. Pourquoi t'obstines...tu, comme un \303\242ne?.. \302\273)
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Sergueev parle, parle toujours et souligne ses paro-
les par des coups de petite r\303\250gle.

Sergueev voit Andr\303\251 serrer les dents et ne pas r\303\251agir

\303\240ses mots comme il voudrait, mais il ne se t\303\242che pas.
Il abandonne son exercice et retourne \303\240sa table. Il
pose la r\303\250gle, s'asseoit. allume une cigarette et, se
renversant sur le dossier du fauteuil, regarde Andr\303\251.

Puis, il se plonge dans les papiers. Il les feuillette, les
lit. De temps en temps il l\303\250vela t\303\252teet demande sur
un ton n\303\251gligeant : - Eh bien ? - Et il se tait de
nouveau. \303\207an'en finit plus... Andr\303\251 regarde la fen\303\252-

tre. .Le rideau de fils barbel\303\251s ressemble \303\240une feuille
de papier quadrill\303\251 que les enfants emploient pour
leurs exercices d'arithm\303\251tique. La sensation de chaleur
dans les \303\251paules devient de plus en plus forte et il

\303\251prouve la m\303\252me sensation aux plantes du pied, -
\303\247adoit \303\252trela fatigue. Le soir descend d\303\251j\303\240de l'autre

c\303\264t\303\251de la fen\303\252tre et le d\303\251sir de dormir devient de
plus en plus grand. D'ormir ! Rien que dormir ! Des
lancements parcourent ses \303\251paules. Il veut se gratter,
mais il n' a pas de force... Apathie... Indiff\303\251rence...

C'est une bagatelle, en comparaison de ce qui s'est

\037ass\303\251hier...

Apr\303\250s de nouveaux, longs et ennuyeux \302\253eh bien \302\273,

Sergueev b\303\242ille et se l\303\250ve. Il ya vers Andr\303\251, mi-
.

assoupI :

- Eh bien, :vas-tu parler ? Sa voix est mena\303\247ante \037

Andr\303\251 se tait, les yeux entr' ouverts. Alors Sergueev
le frappe sur l'\303\251paule... avec la petite r\303\250gle en bois.
tr\303\250sl\303\251g\303\250re...Une .douleur aigu\303\253 \303\251clate, comme une

foudre, dans tout le corps d'Andr\303\251. Une douleur folle,
invraisemblable 1

- Eh bien {
- hurle Sergueev, -

Parle, canaille !

Parle enfin ! - et de nouveau un coup de r\303\250glesur

l'\303\251paule.

Commencent les tortures, - tortures qu'Andr\303\251 ne

pouvait pr\303\251voir ni m\303\252me s'imaginer lorsqu'il regardait
cette petite r\303\250gleinoffensive. A chaque coup la dou-
leur d\303\251chire le corps et le cerveau... Il ne crie pas, il
hurle \303\240chaque coup et la sueur le mouille de plus
en plus.. . Tout ce qui retentit dans le corridor, les
geignements, les hurlements, les cris retentissent
maintenant en 1ui. Ne dominant plus ses nerfs, Andr\303\251)
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se l\303\250vecomme \037n fou, \303\240la rencontre de la petite
r\303\250gle, mais on le jette par terre, et, apr\303\250s quelques

coupS de bottes dans les c\303\264tes, on le remet sur la
chaise \302\267

- Parle f Parle f Parle ! - et .des petits coups

retombent sur les \303\251paules.

- Parle 1... Parle fI!

Andr\303\251 appelle \303\240son secours toute sa haine infer-

nale. Il se mord les l\303\250vres. Les g\303\251missements ne

peuvent plus passer qu'\303\240travers ses narines. Ils res-
semblent \303\240.des mugissements. La chemise sur les
\303\251paules se colle \303\240la chair. Sergueev crie, comme un
dompteur, r\303\251p\303\251tanttoujours la m\303\252me chose, les

m\303\252mes mots \037u'il veut faire entrer dans l'inconscience
d'Andr\303\251 :

- Parle 1 Qui y a \303\251t\303\251? Qui est dans l'organisation ?

Parle 1...

Qui sait \037Il est possible qu'Andr\303\251 e\303\273tc\303\251d\303\251et e\303\273t

cit\303\251des noms. - les premiers qui lui seraient venus
\303\240la t\303\252te.Mais. soudain, il s' est rappell\303\251 la voi\037 de

Velikine : -
\302\253Et tes fr\303\250res ? - Et ces mots sont

devenus pour lui un rempart infranchissable... Ser-

gueev ne s'imagine m\303\252me pas que tous ses efforts
soient r\303\251duits \303\240n\303\251ant par ces mots de Velikine.

La torture continue encore longtemps, mais sans
rien donner \303\240l'instruction, sauf que le malheureux
Andr\303\251 retombe dans un ab\303\256me noir. et est alors seule-
ment que Sergueev le laisse et, exhalant quelques
jurons. jette la petite r\303\250glesur la table.

Sergueev s'asseoit \303\240la table et dit \303\240l'homme du

\302\253service d'op\303\251rations \302\273de sten aller. Il ne veut pas
qu'on remarque sa nervosit\303\251. Il regarde Andr\303\251 qui,

l'\303\251cume sanglante \303\240la bouche, g\303\256tsur la chaise, la
t\303\252terenvers\303\251e sur le dossier. Sergueev se l\303\250ve,verse

de l'eau dans un verre et le porte \303\240Andr\303\251 qui. sans

revenir \303\240lui, boit quelques gorg\303\251es. L'eau coule sur
la poitrine.

Velikine, en chemise aux manches retrouss\303\251es entre

dans la chambre. Il sue. comme un artisan qui vient

de quitter son m\303\251tier. ou un boucher qui a interrompu
son travail !

- Alors ? A quoi a-t-on abouti avec celui-l\303\240 } -

demande-t-il \303\240Sergueev.

Sergueev rit :)
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-
Regarde-le ! Je lui ai fabriqu\303\251 de belles \303\251paulet-

tes. Je l'ai promu g\303\251n\303\251ral...Epaulettes comme un
beefsteak \303\240l'anglaise 1... Et lui. il se tait. Il mugit
seulement comme un taureau. \303\247a.c'est un bon salaud.
je te le dis! Je n'ai pas encore vu son pareil... Un

diable 1 Un vrai diable !
- N-itchevo ! Nitchevo !... Seulement. pas de mys-

tique. je t'en prie. Si nous devons le jeter dans le
foss\303\251. tant pis pour lui. Mais avant cela, il parlera tout
de m\303\252me. Je te jure... sur la moustache de Staline.

Il faut lui faire reprendre ses sens.
Andr\303\251 entend ce qu'ils disent, mais il reste prostr\303\251

et les sons lui parviennent \303\240travers un mur d'eau.
Quelque chose le pique dans le bras, au-dessus du
coude : l'aiguillon s'arr\303\252te dedans une seconde et
s'en va. Andr\303\251 sursaute... Il voit devant lui quelqu'un
en blouse blanche, une seringue \303\240la main.

- Qu'avez-vous fait \037- s'\303\251crie-t-il.

Velikine et Sergueev \303\251clatent de rire :
- H\303\251! H\303\251! Quel effet ! Regarde-moi \303\247a! Nitche-

va, Nitchevo ! C'est pour que tu ne deviennes pas
fou, et que tu n'abandonnes pas le poste...

L'homme en blouse blanche s'en va, silencieux.

Andr\303\251 sent la chaleur qui se r\303\251pand dans ses veines.
La peur l'envahit : Qu. ont-ils fait ? Que lui ont-ils
inject\303\251 ? Mon Dieu 1 Pourquoi les a-t-il laiss\303\251s faire }

Peut-\303\252tre lui ont-ils inject\303\251 quelque chose qui fera de
lui un animal docile, sans volont\303\251, et il dira tout ce
qu'ils lui auront ordonn\303\251 ? Une peur folle s'empare
de lui. Qu'a-t-on fait avec sa t\303\252te, avec son c\305\223ur \037

Sergueev et Velikine )' observent, le guettent et sou-
rient. Andr\303\251 le remarque et, aussit\303\264t, ressent que la
volont\303\251 se ranime en lui. Il ne faut pas qu'ils remar-
quent sa panique, son d\303\251sarroi. Il ne faut pas 1...
Il pense : - \302\253L'\303\242me humaine, la volont\303\251 humaine

peuvent-elles surmonter l'effet de la mati\303\250re qu'on

introduit dans le corps ? La pens\303\251e dit : \302\253non )

et la foi : (( oui \302\273r \302\253Oui \302\2731... \302\253N on, non 1 \302\273-
r\303\251pond

l'angoisse.

Sergueev et Velikine sont de nouveau assis \303\240leur

table. Velikine fume une cigarette. Sergueev prend
une feuille de papier et un porte-plume et s'appr\303\252te)
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\303\240\303\251crire. Il fume, lui aussi. Il note quelque chose sur
le papier et commence \303\240poser des questions :

_ D\303\251tenu T choumak ! Vous \303\252tesaccus\303\251, selon les

points 1. 2. 6.. 8. 10 et 11 de l' article 54 du Code
P\303\251nal de la R\303\251publique Sovi\303\251tique Socialiste d'Ukrai-

ne. Pas d' objection \037

Andr\303\251 tend toute sa volont\303\251,
- il voit que la ques-

tion est pos\303\251e d'une fa\303\247on tr\303\250s\303\251quivoque.
- Non, j'ai des objections.

- Comment ? Qu'est-ce que c'est cette nouvelle
b\303\252tise \037 Vous faites des objections lorsqu

9
on vous

anponce Que vous \303\252tesaccus\303\251 selon tel et tel point
du Code P\303\251nal ?

- Vous ne me posez pas la question comme il

faudrait la poser.
- Bon. bon ! Je r\303\251o\303\250tedonc la auestion. \305\222tSer..

gueev lit ce ou'il a d\303\251i\303\240inscrit \037ans 1e procps-verbal).
- D'\303\251tenu T r.ho1'mak. vous \037tps accus\303\251 selon l' arti-
cle 54 du Code P\303\251nal de la R.S.S.U., pp. 1, 2. 6. 8.

10 et 11. Pas d'objections ?

- Je m'y ODPose.

- Bon. on l'inscrira. Mais. mon pote, tu es un vrai
salaud ! Tu t

9

opposes \303\240un fait indiscutable . Tant
pis POUT toi 1

- Je vous prie d'inscrire oue j'ai lu les accusa-
tions. mais m'oppose \303\240leur substance.

- Ce n'est 'Cas \303\240toi de me donner des 1econs. -
Sergueev inscrit quelque chose. avec grimace et pose

une nouvelle ouestion :
- D\303\251tenu T choumak, vous \303\252tesaccus\303\251, selon le

point 1 d'avoir pass\303\251 la fronti\303\250re de Mandchourie,
c'est-\303\240-dire d'avoiT trahi la Patrie. Quand avez-vous
pass\303\251 la fronti\303\250re ?

- Je ID' oppose \303\240cette accusation.
- Je ne \"ous demande pas si vous vous ooposez.

Te vous demande quanr) vous avez pass\303\251 la fronti\303\250re.

Je vous prie de r\303\251pondre.
- Jamais.- Ah !... .Et si nous prouvions que vous avez pass\303\251

la fronti\303\250re.

- Alors \303\247asignifiera que je l'ai pass\303\251e,
-

r\303\251pond

mollement Andr\303\251.)
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- Ah 1 Eh bien, nous allons noter : \302\253a pass\303\251 la

fronti\303\250re \302\273.

Andr\303\251 veut protester, mais les forces lui manquent.
Il voit gue \303\247ane servira \303\240rien. Le juge d'instruction
peut \303\251crire tout ce qu'il veut et aucun argument, de

lui, Andr\303\251, ne troublera pas le plan qu'on a d\303\251j\303\240

\303\251tabli. Lorsqu'il s'agira de signer tout ce qu
t
ils auront

inscrit, ce sera une autre chose... Sergueev continue :
- D\303\251tenu Tchoumak f Vous avez confirm\303\251 le

point 1 et, maintenant en rapport avec ce point, vous

serez peut-\303\252tre aimable de r\303\251pondre, au pr_ofit de
quel pays vous occupez-vous de 1

t

espionnage ?
Ecrivez tout ce que vous voulez, dit Andr\303\251.

- D\303\251tenu T choumak J - crie Sergueev avec irri-

tation. - Voulez-vous que j'ajoute aux accusations
contre vous encore un point : outrage aux organes de
la justice prol\303\251tarienne ?

\037

- Inscrivez plut\303\264t cet autre point : outrage, non
autoris\303\251 par la loi, \303\240un homme qui est, lui, d'origine
prol\303\251tarienne,

- dit Andr\303\251.
\302\267

- Qui t\" a battu, imb\303\251cile ? L'as-tu vu en r\303\252ve ?

Est-ce qu'on bat comme \303\247a? Tu verras encore
comment on bat. Quant \303\240tes origines prol\303\251tariennes,

je t'ai d\303\251j\303\240dit que je m\"en f... .
La r\303\251daction du proc\303\250s-verbal continue :
- Vous avez fait de l'espionnage au profit du

Japon \037 N'est-ce pas \037- insiste Sergueev.-
Je n\"ai jamais fait d'espionnage; ce n'est pas

conforme \303\240ma morale.
- E11voil\303\240un moraliste !... Oh, oh ,... Mais nous

la connaissons d\303\251j\303\240bien, ta morale f Elle convient

parfaitement au r\303\264'led'espion! Pourquoi le renies-tu ?
-

Non, je ne renie rien.
- Ah ! Eh bien, notons donc : \302\253je ne le renie

pas \302\273.
- Je ne renie pas ma morale, je r\303\251pudie l'igno-

minie, - \303\251clate Andr\303\251.

- Du calme, du calme 1... M\303\251nage tes forces. Tu
en auras encore besoin. Tu es un peu trop vif. Et si
nous te prouvons que tu as espionn\303\251 au profit du

Japon ? Alors ?

- Alors, \303\247asera contraire \303\240la v\303\251rit\303\251et \303\240mes affir-
.

matIons.)
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_ Bon. Nous l'inscrirons. -
Serguee\037 \303\251crit quel-

que chose et lit : \302\253j'ai espionn\303\251 \302\273.- Et apr\303\250s tu le

raconteras avec plus de d\303\251tails. Ce n'est qu'un proc\303\250s-

verbal provisoire. Le reste, tu le diras apr\303\250s.

Andr\303\251 voit qu'ils jouent une com\303\251die. Elle d\303\251passe

m\303\252me l'affaire d' Aslan, mais que peut-il faire \037La

seule chose qu'il lui reste c'est de tenir et de dire son
mot lorsqu'il s'agira de signer.

La suite du proc\303\250s--verbal est r\303\251dig\303\251e.de la m\303\252me

fa\303\247on.

.L\\pr\303\250sla \302\253confirmation \302\273,qu'Andr\303\251 appartenait \303\240

une organisation contre-r\303\251volutionnaire et la dirigeait,
Sergueev commence \303\240demander les noms. Andr\303\251 se

tait. Mais Sergueev cite les noms des connaissances

d'Andr\303\251 m\303\252me hors des fronti\303\250res de l'U.R.S.S. et
les ins\303\247rit au proc\303\252s-verbal. Andr\303\251 est \303\251tonn\303\251que

Sergueev soit si bien inform\303\251 sur ses relations \037Il

conna\303\256t tous ceux qui vivent encore, y compris les

gens qu'Andr\303\251 a d\303\251j\303\240oubli\303\251s, il conna\303\256t tous ceux

qui sont morts ou ont \303\251t\303\251envoy\303\251s, il V a d\303\251j\303\240long-

temps, au bagne. Qui l'a inform\303\251 ? Qui l'a inform\303\251

si bien \037Il a m\303\252me .devant lui un paquet de lettres

et en profite POUT mettre Andr\303\251 dans un \303\251tat de

d\303\251pression et lui faire croire qu'il conna\303\256t tout. Andr\303\251

t\303\242che de se rappeler rapidement tout ce qu'il a \303\251crit

sur les sujets politiques et constate qu'il n'a jamais
rien \303\251critqui puisse compromettre le destinataire. Et
\303\240lui, personne n'a jamais rien \303\251crit, rien de com-
promettant... Ce sont surtout les lettres de caract\303\250re

intime qui int\303\251ressent Sergueev. Son but est, certai-
nement, de montrer \303\240Andr\303\251 qu'il est bien rensei-
gn\303\251sur sa vie intime. - Nous savons tout, dit Ser-
gueev. Il cherche une citation, un mot intime et regar-
de Andr\303\251 pour voir quelle impression cela produit
sur lui. L'imuression est certainement forte. Elle n'est
pa\037 caus\303\251e par le fa.it que les lettres sont l\303\240,mais

par le 'cynisme de Siergueev et la mani\303\250re odieuse

dont il expJoite les mots. les noms, les faits. pour
d\303\251montrer les relations \303\251troites entre Andr\303\251 et telle

ou telle personne. Il en dresse une liste o\303\271il ne met
que les vivants qu

9
il inscrit dans le proc\303\250s-verbal. Tous

ces gens-l\303\240 sont dispers\303\251s \303\240travers l'U.R.S.S., cer-
tains sont depuis longtemps -d\303\251port\303\251s.Sergueey en)
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est parfa.itement renseign\303\251 et il note leurs noms avec
une satisfaction particuli\303\250re.

A la fin de la liste il inscrit tous les fr\303\250res d' Andr\303\251.

C'est une proc\303\251dure \303\240part : Sergueev nomme chacun
d'eux et attentivement, t(OP attel1tivement, \303\251tudie

l'expression du visage d'Andr\303\251. Andr\303\251 serre les

poings. Il est indign\303\251 et r\303\251volt\303\251,mais il se tait.
Pour terminer, Sergueev inscrit le point relatif \303\240

la propagande et y mentionne, comme une preuve

particuli\303\250rement efficace, la conduite d'Andr\303\251 aux

interrogatoires, sa conversation avec Frey en pr\303\251sence

d'un tel et d'un tel. Ayant achev\303\251 la r\303\251daction du

proc\303\250s-verbal, Sergueev se frotte les mains avec une

grande satisfaction. Velikine est radieux. Il est bien

content, lui aussi. Il doit se r\303\251jouir d'avoir une (e affai-

re \302\273aussi grandiose et qui peut prendre une enver-., .
gure pan-sovIetique.

- Voil\303\240 ! - dit Sergueev. - Et maintenant. je
vous prie de si\037ner. Allez-y ,

Andr\303\251 ne bouge pas.
.

- Non, mon petit fr\303\250re. ca ne te servira \303\240rien! -
dit Velikine, - A rien. Tu signeras. M\303\252me s'il est
\303\251critque tu es l'empereur du Tapon, tu le signeras,
comme la v\303\251rit\303\251la plus pure. Compris ?

Andr\303\251 a \302\253compris \302\273. Andr\303\251 comprend qu'ici on
peut signer tout. Lorsqu'il riait en \303\251coutant le r\303\251citde

Karapetian sur le grotesque Aslan, l'honn\303\252te cireur

de bottes. il n'y croyait pas encore. Maintenant, il

y croit. Mais il a d\303\251cid\303\251de ne pas signer le proc\303\250s-

verbal. Jamais. Peut-\303\252tre, lorsqu'il sera mort, - on

prendra sa main et tracera avec elle sa si\037nature.
ou lorsqu'il sera inconscient, ou fou ! Mais le doute
\037Iisse de nouveau dans son \303\242me : est-il vrai qu'il ne
1

. ) N ,e sIgnera pas .... on.
Une nouvelle invitation, Andr\303\251 ne bouge pas.
Alors Velikine et SerQ:ueev vont vers lui, l'un avec

le dossier de la chaise, -l'autre avec un presse-papier

en marbre.
- Debout ! - retentit leurs cris...

Andr\303\251 se l\303\250ve\303\240peine, en chancelant. Il est f\303\242ch\303\251

de constater qu'il n'a plus de forces, et que sa volont\303\251

faiblit ! Il devient docile ! Il regarde ses bourreaux
et attend. en tremblant. Un profond instinct de b\303\252te,)
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deva!lt la menace de mort con1mande une capitula...
tion compl\303\250te et sans condition... Vite r Vite... Mais

un autre instinct, plus puissant. s'y oppose. Le l\303\242che

sentiment de peur et la soif de. vivre \303\240n'importe

quel prix luttent contre le sentiment d'honneur, d'au-

toconservation morale plus grave que l 'auto conserva-

tion physique-. C'est llne sorte de fiert\303\251 satanique !

- Frappe 1 - retentit la voix rauque d'Andr\303\251.

Mais personne ne le frappe. Sergueev et Velikine

ont compris, tous les deux. que c'est un maniaque.

pr\303\252t\303\240mourir et qu'il est d\303\251j\303\240tout pr\303\250sde la mort.
Cela n'entre pas dans leurs calculs. Ils h\303\251sitent quel-

ques instants, \303\251clatent de rire. reviennent \303\240la table

et se consultent \303\240voix basse. puis fument.
- Assieds-toi ! - commande Sergueev. Andr\303\251 reste

debout comme s'il n'entendait pas.
- Assieds--toi 1 Assieds..toi 1 -

r\303\251p\303\250teSergueev

poliment. - En voil\303\240un h\303\251ros ! Tu vas crever bient\303\264t.

En attendant, assieds-toi \037

Andr\303\251 s' affffaie sur la chaise.
- Eh bien, vas-tu signer ? Eh ? Dis r

Pas de r\303\251ponse.

- Dis ! Vas-tu signer ? Dis ! Autrement ce sera
trop tard 1 Ah, diable sans cornes 1... Dis 1

Pas de r\303\251ponse. Deux gros hommes du \302\253service

d'op\303\251rations \302\273entrent. Un d'eux est celui qui. r\303\251cem-

ment, gardait Andr\303\251 pr\303\250sde la lampe et le cognait
avec tant d'art contre le parquet. En le voyant, Andr\303\251

est pris de panique. Les deux costauds s'approchent

de lui, l'un le saisit par l'\303\251paule. Une doulellr aigu\303\253

traverse tout le corps d'Andr\303\251. Ob\303\251issant \303\240l'instinct

de b\303\252te traqu\303\251e, il se l\303\250veet s'enfuit. Un rire sort
de quatre gosiers robustes. Andr\303\251 se demande pour-
quoi ils rient. Il comprend : c'est parce qu'il croyait
pouvoir vraiment s'enfuir, 'andis qu'en r\303\251alit\303\251.il

errait, en titubant, dans la chambre, comme un

homme ivre ou comme une taupe aveu\037le, tant\303\264t se

blotissant dans un coin, tant\303\264t se cachant derri\303\250re

la chaise. Les deux costauds )'assourdissent dtun coup

de poing sur la t\303\252teet le remettent sur la chaise.
Toutes les cloches r\303\251sonnent dans sa t\303\252te.mais i.1 ne)
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perd pas connaissance. Au contraire, - chose curieu-
se ! - ce coup violent le rend plus lucide.

Lorsque l '11omme du \302\253service d'op\303\251rations \302\273le

frappait, Andr\303\251 entendait, lui semblait-il, le cri de
V eJikine ou de Sergueev : \302\253.Pas si fort ! Pas si fort ! \302\273

Ils ne trouvent donc pas utile de le tuer sur place.
Peut-\303\252tre, pourrait.il encore se sauver ? Tenir ! Tenir!
Ils ne le battront plus !1

Et en effet. ils ne le frappent pas. Ils ne touchent
m\303\252me pas \303\240ses \303\251paules, ce que le malheureux craint
le plus. Sergueev reprend la petite r\303\250gleet s'avance.

mena\303\247ant : - Signe -donc f Vas-y ! Vas-y ! - Mais
il ne rencontre en r\303\251ponse qu

t
un regard de maniaque.

Il recule et jette la r\303\250glesur la table.
Velikine crache ayec col\303\250re et se dirige vers Andr\303\251 :
- Debout !
Andr\303\251 se l\303\250ve-t-il lui-m\303\252me ou sont-ce les hommes

du \302\253service d'op\303\251rations \302\273qui le \302\253l\303\250vent \302\273ten le
soutenant par les bras? Velikine pose un pied sur la
chaise, indique un petit coin aigt,l du si\303\250ge

- un
minuscule triangle d'environ quatre centim\303\250\037res de

largeur et, appuyant le pied sur la base de ce triangle.

commande :
- Assieds-toi! Assieds-toi donc f... Tu vas penser...

tu vas te reposer... Assieds-toi sur le coccyx 1

Andr\303\251 s' asseoit, - ou sont-ce les hommes du
\302\253service d'op\303\251rations \302\273)qui l'assoient sur le coccyx
plac\303\251 sur le petit bout aigu du si\303\250ge \037

- Laisse tomber tes mains ! Etends tes jambes 1...
Comme \303\247af.. . Voil\303\240 r.. . Tu resteras assis 1 Et tu r\303\251fl\303\251--

chiras \037R\303\251fl\303\251chisbien ! Et lorsque tu seras arriv\303\251 \303\240

une bonne pens\303\251e, tu. me le diras. Je suis s\303\273rque

\303\247aira vite... Et que tu signeras. Mais ne bouge donc

pas! Parce que cela t'emp\303\252cherait de penser.
Velikine s' en va. Sergueev est toujours dans son

fauteuil. Il feuillette les papiers.
ILes jambes \303\251tendues et les bras pendant le long du

corps. Andr\303\251 est assis sur le bout aigu de la chaise
et se r\303\251jouit de voir l'affaire prendre une tournure
aussi bonne. Cette fois. croit-il, on ne lui fait aucun

mal. Personne ne l'inqui\303\250te ni ne l'importune. Ole

temps en temps, Sergueev jette sur lui un regard indif-

f\303\251rent et se replonge de nouveau dans ses papiers.)
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Si c' est \303\247lecette fa\303\247on q\037'
ils veulent obtenir sa si?na-

ture, il pourra \037ester aSSIS, comme, \303\247a,toute une eter-

nit\303\251 mais ne signera aucun proces-verbal.
P\037u \303\240peu, Andr\303\251 commence \303\240sentir que la chose

n' est pas \037i simple. Il a un peu mal au coccyx.. Mais

ce nt est rien. Le reste du corps se repose touJours.

Cependant. q\037elqu\037s
secousses l\303\251g\303\250res.comme un

petit courant electrlque, parcourent sa colonne ver-

t\303\251brale. Elles deviennent de plus en plus fortes.. Andr\303\251

veut se d\303\251placer un peu, mais constate qu'il ne peut
plus le faire. comme s'il \303\251tait clou\303\251 \303\240la chaise. Il

se dit : \303\247adoit \303\252trela fatigue. Il serre les dents et

reste immobile. ,Mais les secousses se r\303\251p\303\250tentde plus

en plus fr\303\251quemment. Andr\303\251 regarde ses mains et
voit qu'une sueur drue tombe en gouttes sur le par-
quet. La sueur commence \303\240couler sur son dos. sur
ses hanches et le long des jambes pour descendre

dans la chaussure. Le courant douloureux parcourt

tout le temps la. colonne vert\303\251brale et se transforme
en une vibration continue,

-
piq\303\273res. fourmillements.

Ensuite, ce sont des acc\303\250s de fi\303\250vre qui secouent son

corps tout entier, de la t\303\252teaux talons. Le cr\303\242ne

est d\303\251chir\303\251par la douleur... Les cheveux commen-
cent \303\240se dresser sur la t\303\252te.

- Mais c'est une paralysie ! c'est une paralysie\302\267, \302\267
, , r M D

.
,qUI m atteint .. ... on leu.. .. ,

.. .Eh bien. si e' est une paralysie tant pis r... Les
m\303\242choires contract\303\251es, il reste assis, en s'effor\303\247ant de

tenir encore. car il sait que s'il tombe. on le pi\303\251tinera,

on le battra. on lui cassera les reins... Sur le parquet.
au-dessous de ses mains, la sueur forme d\303\251j\303\240de

petites mares. mais les gouttes tombent toujours. Un
moment encore et il. va perdre )' \303\251quilibre et a]ors...
Il s'efforce de tenir. Son dos est parcouru par des
foudres qui montent et frappent le cerveau m\303\252me...

Sergueev l\303\250veles yeux sur le visage mortellement
p\303\242le d'Andr\303\251. Il fronce les sourcils, dit avec d\303\251pit

et col\303\250re :
- Alors \037Vas-tu \303\251crire ? Vas-tu signer } A quoi

veux-tu aboutir, diable \037

Pas de r\303\251ponse.

S
.

S
.

d ' E
.' . \302\267

d
\302\267

r- Igne 1.__.. Igne one.... t Je t enV'e1Ta1 UflIl1l

Tu entends : dormir \037)
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Andr\303\251 po\037sse un sanglot spasmodique et tombe
par terre. sur un flanc. On l'asperge avec de l'eau, et
lorsqu'il Teprend ses sens, on le remet sur la chaise.
Tant qu'on s'occupe de lui, la douleur dans la colonne
vert\303\251brale s'apaise, mais on le fait de nouveau s'as-
seoir sur le petit coin de la chaise, laisser tomber les

bras, allonger les jambes...
Cette deuxi\303\250me exp\303\251rience est encore plus p\303\251nible.

La fi\303\250vre commence d\303\250sle d\303\251but et Andr\303\251 \303\251prouve

les supplices d'un crucifi\303\251. Il remue la t\303\252te, la l\303\250ve.

la penche, la tourne d'un c\303\264t\303\251de l'autre. Il a mal
partout, il veut vomir, mais n'y arrive pas. Et cette

grosse sueur ? D'o\303\271 vient-elle ? Il a la sensation que

son corps fond et s'en va en gouttes qui tombent sur
le plancher. Sergueev r\303\251p\037tetout le temps :

- Alors?
Andr\303\251 hoche la t\303\252teet prononce p\303\251niblement :
- Ecoute, juge ! tu vois ce crochet, l\303\240,dans le

mur, pends-moi !... Pends 1... \303\207asera mieux pour\302\267
E

..
,mOl... t pour tOI aussi....

Sergueev l\303\250veles sourcils et la peur se dessine sur
sa figure... Quel ent\303\252tement ! Quel ent\303\252tement de

maniaque ! ,Mais il compose un sourire et dit .sur un
ton moqueur :

- Ne te presse pas. Tu n'\303\251viteras pas le crochet.
Il vaut mieux que tu signes... Eh bien?

Andr\303\251 tombe par terre. Pour qu'il revienne \303\240Il1i,

on lui met sous le nez de l'ammoniaque et on le remet

sur la chaise.
Cela dure toute la nuit.

Le matin, AndT\303\251 n'est plus qu'un chiffon tordu.
Mais le juge d'instruction n'est pas arriv\303\251 \303\240ses fins.

Il est, lui-m\303\252me, tout ext\303\251nu\303\251,et sa propre volont\303\251

a faibli dans cette affaire de fou.

De l'autre c\303\264t\303\251de la fen\303\252tre, l'air prend une nuance
\302\267A

grlsatre.

Ayant prononc\303\251 son dernier \302\253Eh bien \037\302\273,le juge
d'instruction presse le bouton de la sonnette et r\303\251dige

un \302\253.billet \302\273.Un fusilleur arrive. Sergueev lui remet
le billet et donne )' ordre de reconduire AndT\303\251 \303\240la

cellule nO 49.)

*
* *)
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Comment il marchait, comment il \303\251taitparvenu jus-

qu'\303\240la cellule nO 49. Andr\303\251 l'a oubli\303\251. Il sait seu]e\037

ment qu'il flottait dans un brouillard et portait en lui.
comme une chose vol\303\251e, cette petite pens\303\251e. enfouie

dans les profondeurs de son \303\242me: il a \303\251t\303\251\303\240un cheveu

de la catastrophe, \303\240un tout petit cheveu. - encore

un peu et .il aurait sign\303\251 le proc\303\250s-verbal... Il craint

que le convoyeur ne surprenne cette pens\303\251e.)

*
**)

Dans la cellule, Andr\303\251 escalade avec difficult\303\251

l'amas d'hommes nus. ensommeill\303\251s, se tra\303\256ne vers

la fen\303\252tre ouverte. pose la t\303\252tesur le ciment du rebord,
S'y cramponne avec ses mains et se fige dans cette

position, en respirant avidemment les fins filets de

l'air froid du' matin gui entre dans la cellule avec
les gazouillements des moineaux. La grosse boule qui

lui obstruait la gorge \303\251clate d'un seul coup et un
torrent de larmes coule .de ses yeux. Secou\303\251 par les

sanglots, il \303\251coute le cri triomphal des moineaux qui.
perch\303\251s sur les branches du marronnier. saluent le

soleil. Il ne peut plus se dominer et laisse s'\303\251couler

en pleurs les Testes de ses forces... Personne ne l'en-
tend...

- \302\253Mes fr\303\250res ! Mes fr\303\250res ! \302\273)
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IV)

Sorti de son lourd sommeil, Andr\303\251 voit Okhrimenko

qui se penche, la mine triste, et appliq\037e sur ses \303\251pau-

les enfl\303\251es une serviette humide. :Le triste Goliath n'a
qu'une seule serviette et il se donne beaucoup de
peine pour la disposer de fa\303\247on que les deux \303\251paules

puissent en profiter en m\303\252me temps : il plie les deux
bouts de seryiette et en forme de\037x petits coussins
mouill\303\251s qu'il maintient sur les \303\251paules d'Andr\303\251 avec

ses mains, tr\303\250sdoucement, pour ne pas, lui faire mal
Tendue d'une \303\251paule \303\240l'autre, la serviette froide cha-
touille le cou .d' Andr\303\251 et le t\303\251veille. Un sentiment de
honte, br\303\273lant, insupportable, s'empare de lui : on
l'a battu ! On J'a battu, lui, qui s'est habitu\303\251 \303\240se

prendre pour un \302\253h\303\251g\303\251mon\302\273!... Comment pourra-t-il
maintenant regarder les hommes dans les yeux \037

Savent-ils qu'on (' a battu \037..., brutalement, l\303\242chement.
- tout \303\240fait comme on bat les chiens... Ah f si cet
Okhrimenko pouvait appliquer sa serviette \303\240son

c<:eur !... Il regarde la figure d' Okhrimenko et sent
qu

t
en effet il applique la serviette au fond de son

c\305\223ur,
- ce Goliath-Okhrimenko, triste et tendre,

comme une m\303\250re., Il applique une serviette douce et
calmante \303\240sa douleur, \303\240son \303\242mebless\303\251e par les souf-
frances, et la honte qui le ronge devient moins aigu\303\253...

Ils savent f Ils savent tout, ils marchent avec lui \303\240tra-

vers le m\303\252me enfer et personne parmi eux ne le,
reprouve. . .)

*
\037\037)

Dans la cellule. ce sont toujours les m\303\252mes figures,

si famili\303\250res, si proches... Andr\303\251 8. ennuyait sans eux.
Il lui semble qu'il ne les a pas vus d\303\251j\303\240depuis Dieu)
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sait combien de temps, depuis des semaines et, peut-
\303\252tre,des mois entiers. Il lui est agr\303\251able d'\303\252tre enfin

revenu (( chez lui \302\273.Enfin, il est de nouveau chez

lui. Oui, c'est sa maison, \303\240lui... Oh, que c'est bon
tout de m\303\252me d'\303\252tre rentr\303\251 ici et de les revoir, eux,
tous ensemble 1 Seul, Ouzounian montre une joie
m\303\251chante. Quant \303\240Azik, son regard est rempli de

peur,
- la joie m\303\251chante avec laquelle il devrait le

voir, recule aussi devant la peur que suscite en lui
le tableau qui doit surgir dans son imagination lorsqu'il

regarde Andr\303\251. Cette perspective l'attend, peut-\303\252tre,

lui aussi...

Outre la compassion, tous les visages refl\303\250tent une

douloureuse question i,nexprim\303\251e. Cette question crie
dans leurs yeux, mais personne n'ose la poser \303\240haute

voix, bien que chacun veuille entendre la r\303\251ponse :

\302\253oui ) \037 !.. . Tels sont les hommes : celui qui est

tomb\303\251, veut trouver une consolation dans la chute
d'autrui. Okhrimenko se penche sur la t\303\252ted'Andr\303\251

et remue les l\303\250vres. Il ne prononce pas un mot, il

remue seulement les l\303\250vres :

T
' \302\267

d
,- \302\253utes sCln e \037\302\273

Andr\303\251 hoche la t\303\252tepour dire \302\253non \302\273.Les yeux
d'Okhrimenko brillent. Il serre la main d'Andr\303\251. Et

A d
' d

. ,
1

. A
0

'\" A
n re It a Ul-meme : \302\253n m a ecrase, peut-etre,

mais... on ne m'a pas bris\303\251. On ne m'a pas encore
b

\302\267,
rlse . .. \302\273))

*
* *)

Dans la cellule, on entend des conversations tr\303\250s

douces... La cellule r\303\252ve. Elle r\303\252ve, \303\240ce qu'on ferait
si on se retrouvait en libert\303\251. Chacun doit raconter, \303\240

son tour, son r\303\252ve: Que ferait-il si on le remettait en
libert\303\251 ? L'un dit qu'il parcourrait la ville enti\303\250re, tout

nu. Un autre dit que s'il sortait de la prison, il irait

d'un bout de la ville \303\240l'autre bout, en dansant, comme
une \303\251toile de ballet. Le troisi\303\250me dit qu'il irait jusqu'\303\240

sa maison sur les mains, les pieds en l'air et crierait
tout le temps avec enthousiasme : - (( Vive Staline
et tout le Politbureau 1 \302\273Le quatri\303\250me dit...

Un collier fantastique, chim\303\251rique est tress\303\251 avec des

absurdit\303\251s folles et, parfois, tr\303\250sspirituelles. Les plai-)
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santeries resplendissent comme des perles lumineuses.
et le rire les accompagne: rire retenu, mais unanime.
rire de pendus. Arrive le tour dlt po\303\250te A. Dikyi, noir

comme un tzigane et couvert de poils. Il r\303\251fl\303\251chit

quelque temps avec une mine s\303\251rieuse, respire et dit.

toujours avec le m\303\252me regard sombre et s\303\251rieux :

- Quant \303\240moi si on me rel\303\242chait... t je... je roule-

rais devant moi \303\240travers toute la ville, par le trottoir.

un petit pois avec mon nez 1... A travers toute la

ville de Kharkov ! .

La cellule s'\303\251trangle de rire. Tous rient. M\303\252me le

docteur ILitvinov, homme s\303\251rieux et grave.
Le projet du po\303\250te Dikyi est imbattable. Personne

ne peut le d\303\251passer dans l'humour de pendu, et le
r\303\252yedes prisonniers, arriv\303\251 \303\240son sommet, s'\303\251teint.)

*
**)

Le pr\303\252tre Petrovsky raconte quelque chose... Lors-
que la cellule s'adonnait aux r\303\252ves, il n' y participait
pas. Il regardait tout le temps Andr\303\251 d'un regard loin-
tain et remuait les l\303\250vres. Il priait, peut-\303\252tre. \037. ou,

peut-\303\252tre... il revenait, lui-m\303\252me, d'un interrogatoire.
On ne l'avait pas battu, mais on lui avait reius\303\251 de

rendre le bandage et il avait d\303\273marcher par tous ces
maudits escaliers et corridors, en maintenant son
hernie avec les mains. Tous ses quatre-vingts ans sem-

blent se concentrer sur cet effort. Krasnoyaroujsky,
avec sa brutale franchise coutumi\303\250re, lui manifeste sa

sympathie en lui disant : - \302\253Mon p\303\250re, vous feriez

mieux, si vous vous scindiez, pour quitter la prison,
reyenir \303\240vos ouailles et finir vos jours en paix et dans
le calme \302\273.- Petrovsky lui r\303\251pond par un soupir et
hoche n\303\251gativement la t\303\252te: - \302\253C'est impossible 1 ))

- Mais il y a des pr\303\252tres qui sont en libert\303\251 et peu-
vent vivre tranquilles, insiste l'autre.

- Vivre ?.. r\303\251pond Petrovsky. Certains vivent.
.Mais ils le pai\037nt par un gros tribut \303\240C\303\251sar. Il n'y
a pas de pr\303\252tres en libert\303\251. Il n'yen a plus. Il n'y a
plus de pr\303\252tres de cette Eglise \303\240laquelle il appartient,
lui-m\303\252me... Il appartient \303\240l'Eglise l1krainienne... Et
il n'y a plus de pr\303\252tres .de cette Eglise.)
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_- Non il y en a encore ! - insiste Krasnoyaroujsky.

Krasno'yaroujsky est un excellent sp\303\251cialiste de la

science agricole, mais se d\303\251brouille mal dans les ques-
tions religieuses. Il ne sait pas quelle est la diff.\303\251rence

entre l'Eglise ukrainienne.8;.utonome et
l'\037glise d\303\251no\037\037

m\303\251e\302\253vivante \302\273et organisee par les SovIets. Pour lUIt

chaque pope est un pope, et,. tous
\037ont

semblables.

Il ne sait m\303\252me pas que 1 EglIse \302\253vIvante \302\273est une

\303\251olise que les v\303\251ritables serviteurs de Dieu condam-
n\037nt Darce qu'elle seTt l'\305\223uvre du Malin. Petrovsky
ne dit plus rien, mais ses yeux se remplissent d'une

profonde tristesse. Pourquoi et avec qui peut-il discu...

ter ? Il est enferm\303\251 .dans ces murs d\303\251j\303\240depuis presque
un an. Il sait pourquoi il subit ce martyre et d\303\251pose

son sort aux pieds de Dieu...
Andr\303\251 regarde Petrovsky avec une sympathie silen-

cieuse. Petrovs'ky a tr\303\250smal, mais ne g\303\251mit pas, Sup-

porte la douleur calmement, doucement. Il est ext\303\251-

nu\303\251,p\303\242leet... majestueux. Il ne s'offense jamais de

rien et ne se f.\303\242che jamais. D'ans cet homme il y a

quelque chose qui ntest pas de ce monde. Il para\303\256t

que les premiers chr\303\251tiens \303\251taient ainsi.

Petrovsky est assis tout pr\303\250sd'Andr\303\251. Il raconte

quelque c.hose \303\240Koulinitch qui, lui aussi, est vieux et

blanc. D'ans les ann\303\251es de la r\303\251volution, il fut le pre-
mier directeur du premier lyc\303\251eukrainien, \303\240Kharkov.

Andr\303\251 tend l'oreille : Petrovsky parle des souffrances

du Christ. Il doit y chercher un encouragement pour
lui-m\303\252me.

Doucement et douloureusement il raconte com-
ment le Christ, condamn\303\251 \303\240la crucifixion, priait le
P\303\250re de lui donner de la force pour qu'il p\303\273tboire

son calice jusqu'au bout... Il parle du Jardin de
Geths\303\251mani. Koulinitch et Petrovslcy connaissent le
r\303\251citd'Evangile par c\305\223ur, mais il y a dans ce po\303\250me

tragique
-

po\303\250me de fid\303\251lit\303\251et de trahison -
quel-

que chose d'\303\251nigmatique et d'\303\251ternellement nouveau,
quelque chose qui attire toujours les \303\242mes humaines

comme un puits sans fond. Andr\303\251 conna\303\256t, lui aussi,
ce r\303\251citdepuis son enfance, mais dans la bouche de

ce pr\303\252tre martyr, doux et modeste, les mots, connus

depuis longtemps, r\303\251sonnent autrement et le pq\303\250me

familier prend un sens nouveau.)
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En \303\251coutant Petrovsky, Andr\303\251,
- il ne sait pas par

quelle loi d'association \303\251trange,
- se souvient de sa

m\303\250re. Il se souvient du pr\303\252tre qu'il avait trouv\303\251 dans

la maison \303\240son arriv\303\251e, et de la Bible que le pr\303\252tre

tenait dans ses mains. Vieille Bible de san p\303\250re \037...

Sa m\303\250re, douce, mais fa11atique dans sa foi ! La pr\303\251-

sence \303\240ses c\303\264t\303\251sde ce pr\303\252tre, son tuteur spirituel,
devait \303\252trepour elle une source de force morale avec

laquelle elle surmontait sa douleur incommensurable...

Andr\303\251 regrette de n'avoir pas pr\303\252t\303\251assez d'attention \303\240

cet homme gris et modeste ! C'est probablement parce

qu'il n'a jamais fr\303\251quent\303\251les eccl\303\251siastiques et qu' on
lui a inculqu\303\251 un sentiment hostile \303\240leur \303\251gard,

-
il s'est habitu\303\251 \303\240les consid\303\251rer comme d\303\251fenseurs

d'esclavage et d'obscurantisme. Dommage qu'il n'ait
m\303\252me pas serr\303\251la main \303\240ce pr\303\252tre pour le remercier
de s'occuper de sa m\303\250re ! Si sa m\303\250re a pu supporter
tous les malheurs qui sont tomb\303\251s sur ses faibles \303\251pau-

les, c'est seulement gr\303\242ce \303\240sa foi et gr\303\242ce \303\240l'appui

que lui a donn\303\251 ce pr\303\252tre. S'il le rencontrait Quelque
part, il lui parlerait de sa m\303\250re : que pensait-elle. que
disait-elle et en quoi cherchait-elle la consolation,
comment supportait-elle sa solitude ?

Andr\303\251 met doucement la main SUT le genou de

Petrovsky.
- Mon p\303\250re... Je suis ath\303\251e... Mais dites-moi quel-

que chose... Parlez-moi du Jardin de Geths\303\251mani.
- Et le regard tourn\303\251 vers l'inconnu, Andr\303\251 \303\251coute

le r\303\251citsur Judas, pense \303\240ses fr\303\250res. Dans les t\303\251n\303\250-

bres qui s'\303\251tendent devant ses yeux, lui appara\303\256t un

jardin plein d'obscurit\303\251 et de chaleur \303\251touffante,

dans un silence angoissant, avec des silhouettes de

myrtes et de cypr\303\250s... Le Christ agenouill\303\251, le regard
fix\303\251dans l'infinit\303\251 de la nuit.. . Trahison... Apostasie
de Pierre et \303\251loignement des disciples endormis...
Solitude... Angoisse infinie... Et le chant d'un coq
au loin, - annonciateur de la condamnation et de la
souffrance, d\303\251j\303\240proche, de l'outrage et de la mort...
Le cri funeste du coq... qui triomphe du mal...

- Celui dont le nom commence par un (( T ch D...
- Tchoumak...

Pr\303\251parez-vous \303\240l'interrogatoire 1)
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Le po\303\250me du Jardin de Geths\303\251mani \303\250stcoup\303\251...

Petrovsky regarde Andr\303\251 avec tristesse. Okhrimenko
se h\303\242tede bander les \303\251paules d'Andr\303\251 avec une ser-
viette mouill\303\251e. Mais Andr\303\251 \303\264tela serviette et adres-
se au Goliath \303\251mu un sourire \037imide : - \302\253Pas

besoin ! \302\273- Le professeur Litvinov rampe vers Andr\303\251

et, dans un chuchotement fi\303\251vreux, lui dit d'avoir

piti\303\251de lui-m\303\252me : - \302\253Il vaut mieux qu'il pense \303\240

sa jeunesse, \303\240sa vie et qu'il se (( scinde \302\273... Tous

ceUx pour qui il souffre l'ont certainement d\303\251j\303\240trahi.

Pourquoi veut-il mourir ?.. On ne le condamnera

qu'\303\240cinq ans de prison. Il vaut mieux avoir cinq ans

de prison et vivre que de mourir pour rien ! Pensez
\303\240vous-m\303\252me... Scindez-vous... \302\273

Andr\303\251 \303\251carte Litvinov, se chausse et s'en va.
Il est de nouveau \303\240\302\253l'interrogatoire \302\273.

Cette fois-ci, il va \303\240\302\253la grande cha\303\256ne mobile \302\273.

Il n'est rest\303\251 dans la cellule que quelques heures,
comme si on l'y avait fait revenir expr\303\250s,

- pour
\303\251couter le r\303\251citde Petrovsky.

Petrovsky tourne les yeux vers la porte de la cellule,
remue les l\303\250vres et chuchote dans un souffle presque
imperceptible :

- Seigneur !... Que ce calice leur soit \303\251pargn\303\251,\303\240

eux tous, et \303\240lui \037!!

Personne ne l'entend.)
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v)

Chacun sait ce qu'est une \302\253cha\303\256ne mobile \302\273.C'est

une acquisition de la technique moderne pour la fabri-
cation massive et standardis\303\251e de machines, de chaus-
sures, de v\303\252tements. C'est la base du processus conti-
nu de production o\303\271un d\303\251tail apr\303\250s l'autre, une vis
apr\037s l'autre, forment dans leur ensemble des objets
et des machines, en r\303\251alisant d'une mani\303\250re acc\303\251l\303\251-

r\303\251ela pens\303\251e du g\303\251nie constructeur et cr\303\251ateur de

l'homme. C'est le syst\303\250me d'Henri Ford.
Mais personne ne sait ce qu'est la cha\303\256ne mobile,

syst\303\250me de Nicolas Yejov, commissaire au N.K.V.D.
C'est une cha\303\256ne mobile o\303\271,un d\303\251tail apr\303\250s l'autre,

une vis apr\303\250s l'autre, on ne construit pas, mais d\303\251mon-

te les \303\242mes humaines. Personne n'en sait rien, per-
sonne, sauf ceux qui y sont pass\303\251s. Cette cha\303\256ne

mobile sert, elle aussi, au processus de \302\253(production ))

standardis\303\251e, production d'\303\252tre sans volont\303\251, d'hom-

mes d\303\251personnalis\303\251s, \303\240la scission, au d\303\251montage

de l'\303\242me humaine, \303\240la transformation des hommes. ,en rIen, en \302\253zero \302\273.

Ce processus a pour devise la formule de la dialec-

tique la plus perfectionn\303\251e. La vieille formule disait :
\302\253C'est l'existence qui d\303\251termine la conscience \302\273.

La nouvelle et la plus moderne proclame : \302\253C'est

l'insistance, par la bastonnade, qui d\303\251termine la
.

conSCIence \302\273.

Il y a une ( petite cha\303\256ne mobile \302\273)et une (( grande

cha\303\256ne mobile \302\273.D'ordinaire, la \302\253(petite cha\303\256ne mobi-

le \302\273suffit pour d\303\251monter l'\303\242me .d'un homme qui veut
r\303\251sister. Mais il y a des hommes qui sortent de la
\302\253petite cha\303\256ne mobile \302\273transform\303\251s physiquement
en chiffe et cependant, avec une \303\242menon d\303\251mont\303\251e.

Alors, on les met \303\240la \302\253grande cha\303\256ne mobile \302\273.La

\302\253grande cha\303\256ne mobile \302\273)c'est 1
t

apanage des hommes

particuli\303\250rement t\303\252tus et indociles.)
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A
ndr\303\251va \303\240la (( grande cha\303\256ne mobile\302\273. Ce qu;il a

subi auparavant, n'est que la \302\253petite cha\303\256ne mobile \302\273.

Quel non peut-on donner \303\240ce tron\303\247on de la voie

dans leguel il s
9

engage maintenant ? - se demande

Andr\303\251. \302\253Cauchemar \302\273? - l'appellation est belle,
mais ne convient pas \303\240une chose trop r\303\251elle...

f \") 1
...

') N
\302\253En er \302\273.... \302\253nqulsltlOn\302\273 .... on, tous ces termes
sont trop faibles et ne peuvent exprimer ce qui arrive

\303\240J'homme,
- homme concret et r\303\251el,

- qui tombe
dedans.

La seule d\303\251finition qui lui convient, e' est \302\253la grande
cha\303\256ne mobile \302\273.- Quant \303\240l'attitude de l'homme,
follement ent\303\252t\303\251et qu'on met \303\240la \302\253grande cha\303\256ne

mobile \302\273,on ne peut lui donner aucune d\303\251finition,

non plus.
-

(( H\303\251ros \302\273? - Mais que veut dire le mot

h\303\251ro\303\257sme?Grandeur? Po\303\251sie ? Beaut\303\251 ! L'h\303\251ro\303\257sme.

c'est un exploit brusque et grandiose qui impressionne

les spectateurs, e' est un brusque \303\251clatdu courage qui
charme les c\305\223urs humains par l'accomplissement de
l'impossible. C'est une br\303\250ve tension pour produire
un effet, dans la certitude qu'il sera ensuite multipli\303\251

et peint en toutes. les couleurs de l' arc-en-ciel, par la
fantaisie des hommes. L'h\303\251rolsme, c'est un pathos de
l'action devant le monde et en vue d\037s lauriers pr\303\251-

par\303\251sd'avance, des louanges, des fleurs, des m\303\251dailles

d'or et de l'amour que les femmes et les jeunes filles

apportent sur l'autel des h\303\251ros. comme le don le plus
pr\303\251cieux. Ce don est peut-\303\252tre le seul vrai mobile des
h\303\251ros, qui les emp\303\252che, dans les moments les plus
difficiles, de se transformer en l\303\242ches vulgaires et en
nullit\303\251s. Le (c h\303\251ros \302\273ferme les yeux- pour y enfermer

les douces visions, comme un soldat turc, avec ses

Houries de paradis nues, faciles et follement d\303\251sirables.

Il se pr\303\251cipite, la t\303\252tebasse, dans le tourbillon : s'il
en sort, il sera \302\253h\303\251ros \302\273pour la vie et profitera de

tous les biens destin\303\251s aux \302\253h\303\251ros \302\273; s'il tombe, il
restera tout de m\303\252me \302\253h\303\251ros \302\273,car le monde l'applau-
dira et \303\251rigera des monuments en son honneur...

Mais tout cela n'a aucun rapport avec l'homme
d'aujourd'hui, mis \303\240la \302\253grande cha\303\256ne mobile \302\273,avec

l'homme qu'on \303\251crase en silence dans les sacs de

pierre, isol\303\251 du mon\037e entier, avec l'homme qui)
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r\303\240mpe et se tortille comme un ver de terre,

tout seul, tout seul, sans lumi\303\250re, ni couronnes

de lauriers expos\303\251es par ses partisans... l 'homme qui

fait son effort non pas pour \303\251tonner le monde qui
n'existe pas pour lui, de m\303\252me que lui, non plus,
n'existe pas pour le monde (qu'est-ce qu'un homme

parmi les 200 millions d'hQmmes ? Un grain de sable !)
Il n'agit que pour prot\303\251ger son petit ( moi \302\273)contre

la d\303\251gradation et l'infamie, contre une mort morale
devant laquelle la mort physique est un bonheur trop

grand. Quel rapport peut exister entre cela et

1
t

( h\303\251ro\303\257sme)) ?

Non, ce nt est pas un h\303\251ro\303\257sme.Pas du tout. C\037est

quelque chose qui n'a pas de nom dans le langage
humain.)

*
* *)

Pendant des jours et des nuits (Andr\303\251 ne sait pas
combien il s'en est \303\251coul\303\251)le cauchemar dure. L'ayant
pris \303\240l'interrogatoire, on le d\303\251tient tout le' temps
l\303\240-haut. Rarement on le conduit pour une heure \303\240

l'\303\251tage int\303\251rieur, pour qu'il dorme et ensuite on le

ram\303\250ne de nouveau \303\240la \302\253cha\303\256ne mobile \302\273. Tour \303\240

tour, il passe par tous les degr\303\251s du d\303\251montage de
l
'A
ame.
Il est de nouveau assis sur le bout de la chaise...

Ensuit\037, il est assis sur un canon - on l'y asseoit
comme autrefois on asseyait les prisonniers zaporo-

gues qu'on emp\303\242lait. On le conduit devant un peloton
d'ex\303\251cution, en mettant en sc\303\250ne une fusillade... On
lui crache dans la figure. On lui fait des \302\253beafstecks \302\273

sur les hanches, - dans le langage des ( ma\303\256tres des

hautes \305\223uvres \302\273cela s'appelle \302\253transformer l'homme
en chimpanz\303\251 \302\273)... Les juges d'instruction et divers

hommes du \302\253service d'op\303\251rations \302\273passent devant
lui les uns apr\303\250s les autres, et il ne conna\303\256t m\303\252me pas
leurs noms, il ne les distingue que par le degr\303\251 de

cruaut\303\251 et leur g\303\251nie dans la recherche satanique des
tortures raffin\303\251es. Il ne conna\303\256t pas leurs noms ni ne
se 'rappelle leurs figures, comme il ne se rappelle
m\303\252me pas beaucoup les tortures qu'ils ont pratiqu\303\251es

sur lui, inanim\303\251. Et celles dont il se souvient ? Que)
.)

T96)))



peut-on en dire aux hommes du dehors ? Il n' y a pas

de mots pour le d\303\251crire, - les hommes heureux,
ceux \303\240qui ce calice a \303\251t\303\251\303\251pargn\303\251ne peuvent pas le

comprendre. Tout cela il faut l'avoir v\303\251cu. Toutes les

couleurs sont p\303\242les, toutes les paroles sont pauvres,
us\303\251es, comme des semelles. Voil\303\240, par exemple, un

b\303\242ton. Comment pouvez-vous d\303\251crire un b\303\242ton dans

les mains d
t
un Velikine ? Un b\303\242ton, inoffensif, et

qui n'est bon \303\240rien !... Ou, par exemple, un tout

}:?etit angle innocent d' une chaise !... Quatre centim\303\250-

tres, pas plus, un tout petit triangle. Celui qui conna\303\256t

la g\303\251om\303\251trie, peut pien se repr\303\251senter le dessin :

et est un petit triangle isoc\303\250le dont les deux angles
aigus \303\251galent un angle droit et la perpendiculaire

qui va de l'angle droit vers la base du triangle \303\251gale

quatre centim\303\250tres. Avec ces donn\303\251es on peut cal-
culer toute la surface de ce mis\303\251rable ttiangle, les

dimensions de ses angles et de ses c\303\264t\303\251s..Mais per-
sonne ne peut calculer combien de souffrances peut
contenir ce minuscule triangle si on y asseoit un
homme sur son coccyx ! Combien de souffrances phy-
siques et con1bien de souffrances morales ! Tous les
professeurs .de g\303\251om\303\251triedu monde entier ne r\303\251ussi-

ront pas \303\240faire ce calcul. Comme on ne peut, non

plus calculer les oscillations de l'\303\242me humaine entre

le plus simple moyen de se sauver : \302\253se rendre \302\273,

et le plus p\303\251nible : \302\253.ne pas se rendre \302\273.

Ou, par exemple, voil\303\240un petit canon, bien ordi-
naire ! Il est bien plac\303\251 dans un coin, comme un orne-
ment quelconque. Il a \303\251t\303\251fait pour tirer, mais on l'a
s\303\251par\303\251de la culasse qui contenait la force d'explosion;
on lui a enlev\303\251 son \303\242.meexplosive, on a d\303\251viss\303\251la

lumi\303\250re et tout le reste qui sert au tir,
- on l'a priv\303\251

de la fonction \303\240laquelle l'avait destin\303\251 le g\303\251nie de

son inventeur et on l'a mis ici, dans ce petit coin,
comme une chose inutile... Eh , Eh ! L\"n nouveau

g\303\251nie lui a attribu\303\251 une fonction nouvelle qui n'avait
\" , . ,.
ete prevue par personne

- par aucun IngenIeur,
aucun constrl1cteur, aucun artilleur.

Cette fonction est de servir de terrible instrument
pour la reconstruction de l'\303\242me humaine. Un d\303\251tail de

la \302\253cha\303\256ne mobile \302\273...Lorsqu'on assied sur ce canon
un 11omme, il ne r\303\252vequ' \303\240une chose : si Dieu est
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mis\303\251ricordieux, qu'il fasse \303\251clater ce canon et tomber
en morceaux celui qui y est assis. Oh, si ce canon
avait toujours sa belle \303\242meexplosive !

Mais ce canon n'est encore rien, en comparaison de

beaucoup d'autres d\303\251tails de la \302\253grande cha\303\256ne

mobile \302\273...L'homme g\303\256tpar terre, priv\303\251 de toute

d\303\251fense. mais garde toujours sa fiert\303\251, sa fiert\303\251 in\303\251-

branlable... Un autre homme en uniforme neuf et
luisant du N.K.V.D., s'approche de lui, - cela se

passe dans les murs du temple de la \302\253justice prot\303\251-\302\267 \302\267
f

.
,tarlenne \302\273et... urine sur sa 19ure. .. sur ses yeux .';..

,Mais tout cela n'est encore rien, en comparaison de
l'homme m\303\252me, de son. obstination ultime qui, tou-
jours r\303\251chauff\303\251epar la haine furieuse, le d\303\251sespoir et

la col\303\250re impuissante, devient peu \303\240peu maniacale.
Un homme fier, jusqu'\303\240 l'oubli de soi -m\303\252me, d\303\251pour--

vu de tous les moyens de d\303\251fense, que peut-il opposer
\303\240son adversaire ? Un m\303\251pris fou, aveugle et infini
o\303\271retentit aussi une joie sadique adress\303\251e \303\240lui-m\303\252me.

Andr\303\251 n'est plus que sa propre ombre. Aucun de

ses amis ne le reconna\303\256trait. Il \303\251tait si robuste et
maintenant ses bras et ses jambes tremblent comme
ceux d'un paralytique. Sa volont\303\251 n'est soutenue que
par la haine qui augmente de plus en plus et, avec
elle, augmente son obstination. Et - chose curieuse !
- ce renforcement de la haine et de l'obstination est

inversement proportionnel \303\240son affaiblissement phy-
sique. C'est une obstination hyst\303\251rique, aveugle, insen-
s\303\251e.Elle ne conna\303\256t plus de limites ni de logique.
La pens\303\251e de suicide qui apparaissait dans les mo-

ments les plus durs de son \303\251crasement physique,

recule devant un d\303\251sirinsens\303\251 de vaincre. Vaincre !
En sortir infirme, demi-cadavre, mais vaincre !... Il

doit vaincre ces brutes, ces nullit\303\251s, ces b\303\252tes odieu-

ses ! Oui, il doit les vaincre, car il est impossible que
l'ignominie et ,la l\303\242chet\303\251triomphent ,de son \303\242me, de

f
. ,

J .,
J

\302\267
Jsa lerte... amalS .... amals ....

Plus d'une fois. dans les moments de grand d\303\251ses-

poir, lorsqu'on le conduit par les corridors, il \303\251prouve

un brusque d\303\251sir de pousser un hurlement sauvage,
de se pr\303\251cipiter la t\303\252tepench\303\251e, le long du corridor,
et de se briser le cr\303\242ne contre le mur.)
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Ah ! qtt'est-ce que l'h\303\251ro\303\257sme? H\303\251ro\303\257smedes che-

valiers odes crois\303\251s, des chefs de guerre, des patrio-
tes c\303\251l\303\250bres? C'est de la po\303\251sie ! De la belle po\303\251sie.

r\303\252v\303\251e,attrayante, d\303\251sir\037e. De la po\303\251sie ! Et rien

d'autre...
Comme tous les autres d\303\251tenus de la prison du pays

du socialisme, And\037\303\251est d\303\251pourvu des moyens de

d\303\251fense les plus \303\251l\303\251mentaires qui existent partout
ailleurs. Dans les ge\303\264les les plus terribles des Etats
r\303\251actionnaires les plus c\303\251l\303\250bres,les prisonniers avaient

tout de m\303\252me quelques moyens de se d\303\251fendre,
-

requ\303\252tes, appels, avocats, opinion publique, gr\303\250ves de

la faim. Ici, tout para\303\256t ridicule, 1
t

id\303\251e m\303\252me d' y
recourir est ridicule. Ici, l'homme est sans d\303\251fense.

C'est un grain de pou.ssi\303\250re : il vif encore, mais il est

d\303\251j\303\240ray\303\251 de la liste des vivants. Andr\303\251 essaie de

recourir \303\240la gr\303\250ve. Il proclame la \037r\303\250vede la faim,
mais vite, bien vite, y renonce, car il voit que cette
gr\303\250vent existe pas non plus. On l'alimente artificielle-

ment pour qu
t
il nt arrive pas \303\240mourir de faim. Si tous

les d\303\251tenus dans une cellule font la gr\303\250ve de la faim,
\"\303\253nsemble, on les alimente artificiellement, tous, mais
on n'oublie pas d'inscrire dans leurs dossiers une accu-

sation suppl\303\251mentaire : \302\253organisation de la r\303\251sistance

contre les organes de la loi r\303\251volutionnaire \302\273.

Andr\303\251 se convainc que dans cette prison, la gr\303\250ve

de la faim n'est pas efficace. Il y renonce donc et peu, , , .
a peu s etelnt.)

*
* *)

. La \302\253cha\303\256ne mobile \302\273)commence \303\240fonctionner moins
bien. .Les juges d'instruction ne veulent pas que leur
victime meure. Cela ne doit pas rentrer dans leur
plan. Ils commencent \303\240s'arr\303\252ter de plus en plus sou-
vent et \303\240renvoyer Andr\303\251 dans sa cellule. On le ram\303\250-

ne ensuite de nouveau aux interrogatoires, mais, tout

de m\303\252me, on lui laisse des moments .de r\303\251pit physi-

que, sans que sa tension nerveuse diminue..

Dans la cellule on ne sait rien de pr\303\251cis sur l'affaire

d'Andr\303\251 et ses interrogatoires. Lorsqu'il revient,
29 paires d'yeux I-accueillent par une question m\037ette,)
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mais il ne dit rien..., il se couche sans plainte, ni lar-
me. ILes gardiens le laissent tranquille et, malgr\303\251 les

r\303\250glements, il peut rester couch\303\251 toute la journ\303\251e, so\"n

regard fi\303\251vreux tourn\303\251 vers quelque chose que 1
t

\305\223il

humain ne peut pas atteindre.)

*
**)

D'e l' autre c\303\264t\037de la fen\303\252tre, quelque part \303\247lerri\303\250re

le paravent de fer, poussent les arbres. Les prisonniers

ne les yoient pas, mais savent qu'ils sont l\303\240.Dans la

nuit, lorsque la fen\303\252tre est ouverte et que le silence
oppressant r\303\250gne dans la celll\\le, quand le sommeil
s 'enfuit des yeux et que les hommes feignent seule-
ment de dormir, ferment ieurs yeux dans l'attente d'un
appel de l'autre c\303\264t\303\251du bouclier de fer, arrive quelque-
fois un doux murmure des feuilles, si familier et si
oubli\303\251. Les arbres sont l\303\240,derri\303\250re le mur. Un vieux
marronnier et un tremble,

- arbre qui tremble. Le petit
vent de nuit venant des steppes, des espaces, des mai-
sons et des jardins, de chez les m\303\250res et les s\305\223urs,

des bois et des bosquets, se glisse entre les sombres
b\303\242timents et murmure doucement dans le feuillage de
ces arbres solitaires, s\303\251par\303\251sdu monde, et, eux aussi,
enferm\303\251s dans la prison. Il raconte quelgue chose. .
aux prIsonnIers.

Les oreilles de prisonniers suivent les soupirs du
vent et le bruissement des feuilles et distinguent bien
la voix de l'\303\251rable, et celle plus triste du tremble...
Une l\303\251gende slave dit que c.est \303\240cet arbre que Judas
s. est pendu. Cet arbre tremble parce qu'il fut le
t\303\251moin du dernier souffle du malheureux \303\251l\303\250vedu

Christ, Judas Iscariote, et ce t\303\251moignage retentit tou--

jours dans le pruissement de ses feuilles.
Le marronnier et le tremble poussent derri\303\250re le

mur ensemble. Mais pourquoi les fel\\illes du marron-

nier n'\303\251meuvent-elles pas le c\305\223ur ? Est-ce parce
qu'aucune l\303\251gen.:le ne parle d'elles? Le langage
angoissant du tremble \303\251meut le c\305\223ur, le doux trem-
blement de ses feuilles couvre tout, se r\303\251pand comme

une mer. La l\303\251gende plane sur cette mer de petites
feuilles accroch\303\251es, t\303\252teen bas, aux tiges fines.

Le vent \303\251meut, lui aussi, le c\305\223ur. On ne le voit)
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pas mais on r aper\303\247qit lorsqu'il se met \303\240parler \303\240

tra\037ers les feuilles. Il s'est gliss\303\251jusque-l\303\240. dans cette

cour de prison. D' o\303\271est...il yenu ? Voil\303\240 qu'il vole dans

les espaces libres, touche les herbes sur les sentiers
que les pieds d'Andr\303\251 ont foul\303\251s. Voil\303\240 qu'il survole

la maison des T choumak et s'accroche aux pattes de
l'\303\251rable qu'Andr\303\251 et son p\303\250reont plant\303\251 pr\303\250sde l' \303\251ta-

ble... Il a tout cont\303\251, tout entendu, tout vu et il raconte

maintenant tout au marronnier et au tremble gui sont

l\303\240,derri\303\250re ce mur. Le marronnier \303\251meut, lui aussi,

le pauvre c\305\223ur .d'Andr\303\251. Andr\303\251 le voit et son c\305\223ur

se remplit de souvenirs... Non, le marronnier a, lui
aussi, sa l\303\251gende. Belle, ensorcelante L..

La ville de Kiev ensoleill\303\251e. ILe boulevard Chev-
tchenl{o... .Les ro}:>ustes marronniers s' y dressent en
haie sans fin et l\303\250yent vers le soleil leurs admirables
cierges, leurs cierges de fleurs. Comme des encen..
soirs \303\251normes, les marronniers sont dispos\303\251s le long
de la rue, fix\303\251s dans la terre noire, r\303\251veill\303\251epar la

pluie de mai. Ils encensent triomphalement le ciel
avec leur poussi\303\250re dor\303\251e, leur parfum, le pathos
exhub\303\251rant de leur fleuraison. Les petites miettes de
pluie, les diamants de gouttes scintillent sur les feuilles

et les cierges de fleurs, en souvenir de l'ar-en-ciel.
D'ans la rue se prom\303\250ne, d'un pas de danse aux

\303\251clats de rire, la jeunesse, leur je\037nesse, sa jeunesse.
Elle se prom\303\250ne \303\240travers Kiev, la capitale de sa terre,

\303\240elle, insouciante, t\303\251m\303\251raire,fi\303\250re 1... La lumi\303\250re

des encensoirs fantastiques, veTts...roses la salue...
Marronniers. .. Il y en avait aussi dans le parc de

la ville natale, - t.\037moins de son enfance, t\303\251moins de

sa jeunesse, t\303\251moins de son amour, de ses r\303\252ves, des

soupirs et des baisers, dans les nuits aux ar\303\264mes des

herbes, et les soir\303\251es aux ar\303\264mes des tilleuls... Mar-
ronniers... C'est leur message qui est l\303\240,derri\037re cette

fen\303\252tre.

Quand il pleut, dans la nuit, un autre bruit retentit
de l'autre c\303\264t\303\251de la fen\303\252tre,

- la pluie tombe sur

les arbres, et alors, )' oreille du prisonnier entend quel..

qu
t
un jouer de la harpe...)

*
* *)
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Lorsque la pluie s' arr\303\252te et gue le vent s
t

apaise
avec elle, les sons d\303\251goulinent encore. sur tous les
tons. les gouttes s'arrachent et tombent d'une feuiJle
sur l'autre, -

un, .deux, trois, quatre f... Les arbres!
Tout un monde 1 Ils bruissent avec leurs feuilles, der-
ri\303\250re des fils de fer et ils bruissent dans l'\303\242me du

. .
prIsonnIer.

Parfois, comme leur petit messager, une noctuelle

arrive dans la cellule, ou deux ou toute une brigade.
Elles tournent autour de l'ampoule de la lampe, dans
le plafond, cognent contre elle leurs t\303\252tes, se d\303\251bat-

tent dans un d\303\251sespoir aveugle, tomb\303\251es \303\240l'improvis-
te dans un cercle magique. Elles ne peuvent plus s'en-
fuir... Elles ne peuvent plus s'envoler, ni retourner
chez elles et raconter ce qu'elles ont vu. Les yeux des
prisonniers les guettent, sans un mot...

Parfois, une petite feuille, arrach\303\251e par le vent qui
)' a peut-\303\252tre fait expr\303\250s. tombe sur le paravent de
fer qui couvre la fen\303\252tre. La petite feuille tombe furti.
vement, comme un message secret jet\303\251par quelqu'un
du dehors. Une petite feuille verte qui arrive du
dehors 1 Beaucoup de choses y sont inscrites, il faut

seulement savoir les lire ! - Un po\303\250me extraordinaire

y est inscrit, -
po\303\250me sur le soleil, la libert\303\251, Ja vie...

et un po\303\250me sur la trahison, car c'est une feuille de

tTemble.

La petite feuille circule d'une main \303\240l'autre. Tous

la lisent. Chacun la tient longtemps' dans la main,
jetant un regard vers la porte, pour que le cerb\037re

ne vienne pas enlever la petite feuille. Chacun soupire
et transmet la feuille au voisin.)

*
* *)

On a pris David \303\240l'interrogatoire. Pour la premi\303\250re

fois. Le jeune David, doux et r\303\252veur, accus\303\251 de sio-

nisme et d'appartenance \303\240l'organisation de Poalei.
Sion (partie socialiste juif), ,depuis longtemps atten-

dait ce moment, mais ne croyait pas qu'il viendrait et
que quelque chose de terrible lui arriverait. Il croyait
toujours qu'il n'\303\251tait l\303\240que par un malentendu... Il
n'a jamais fait ,de mal \303\240personne, il aime la po\037sie

il aime tout ce qui est h\303\251ro\303\257que,il aime sa m\303\250re,
-)
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il l'aime tendrement et compose pour elle des vers
qu'il -r\303\251cite.,\303\240

Andr\303\251, en.le regardant avec ses
g\037ands

yeux extasIes. Ses vers, Ils les compose en ukramien.
Et voil\303\240, on l'appelle \303\240l'interrogatoire.

David rentre le m\303\252me jour, dans la soir\303\251e... Ses

\303\251paules
sont mutil\303\251es, comme celles d'Andr\303\251. Pour

une premi\303\250re fois c'est un peu trop, pour un jeune,
comme lui. Le pauvre gar\303\247on a la figure d\303\251faite... Il

s'affale \303\240sa place et ne peut pas revenir \303\240lui. \302\253(Ils

l'inculpent de terrorisme et d'appartenance \303\240une

organisation contre-r\303\251volutionnaire clandestine \302\273.

D'avid raconte na\303\257vement tout sur son affaire et on
voit que vis-\303\240-vis du pouvoir et du \302\253parti \302\273il est
innocent et pur, comme une colombe. Au temps de
la famine en Ukraine, en 1921-19122, la mission am\303\251ri-

caine de secours aux affam\303\251s lui envoya - quel bon-
heur! - un colis de vivres... C'est l\303\240qu'est toute la
base de son ( affaire \302\273.A cette \303\251poque-l\303\240il \303\251tait

un petit enfant, mais cela n'a pas d'impor\037ance...
David raconte tout sur l'instruction de son affaire
et sur les bastonnades qu'il a subies. Le juge d'ins-
truction lui a dit qu' on ne l'avait battu que tr\303\250sl\303\251g\303\250-

rement, pour le commencement. Tr\303\250sl\303\251g\303\250rement f...

La chemise ensanglant\303\251e de David est coll\303\251e \303\240ses

\303\251paules. Les yeux de D'avid sont pleins d'une peur

enfantine : (( Ql ue veulent-ils de lui \037 Que peut-il
faire \037Ils exigent de lui quelque chose d'impossible.

Bon Dieu! qu'est-ce qu'ils exigent de lui ? \302\273

Que peut-il faire ? David est devant le m\303\252me dilem-

me que tous les autres, V compris Andr\303\251. S'eulement,

Andr\303\251 n'a pas pos\303\251 la question \303\240l'ordre du jour de
la cellule et n' a demand\303\251 de conseil \303\240personne. David

pose la question. C'est sa foi enfantine dans les hom-
mes qui la pose, son espoir que ces hommes; si nom-
breux, peuvent l'aider. Et chacun voudrait l'aider.

Le professeur Litvinov veut sinc\303\250rement du bien \303\240

D'avid. Il le caresse .de la main, comme un fils, et lui
parle tout bas :

- Ecoutez, David ! Vous \303\252tesjeune. Vous avez
besoin de vivre l... Vous avez une m\303\250re, vous avez,

para\303\256t-il, une bien-aim\303\251e.. . Pourquoi voulez-vous
p\303\251rir \037... Vous ne pouvez pas r\303\251sister \303\240cette mau-

dite machine... Personne ne peut lui r\303\251sister... Per-)
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sonne !... Alors, soyez raisonnable, scindez-vous
avant que l'on ne vous an\303\251antisse. Donnez-leur tout
ce qu'ils exigent. Plus c'est insens\303\251 et plus c'est par-
fait. Ces gens-l\303\240 ne sont pas b\303\252tes. Ils verront l'absur-
dit\303\251de vos aveux. Et ils ne vous puniront pas trop
lourdement. Non... Ils vous donneront cinq ans, -
qu

t
est-ce que c

t
est pour vous ? Vous \303\252tesjellne. D'ans

cinq ans, vous en sortirez vivant. Mais si on vous
mutile ou vous rend fou, vous nt en sortirez jamais...
Ils vous mutileront et, apr\303\250s, ils vous condamneront
encore plus s\303\251v\303\250rement. Soyez raisonnable !... D'ans
un camp de concentration on peut tout de m\303\252me

vivre. Vous \303\252tesjeune, yous survivrez... Scindez-
vous !...

David \303\251coute, et on voit Que les paroles de Litvinov

produisent sur lui une grande impression. Cependant,

de temps en temps, sur le visage de David se dessine
une h\303\251sitation et m\303\252me une brusque protestation :
Sa jeune \303\242meest perplexe.

\302\253Saura-t-il r\303\251sister ? \302\273
- se demande Andr\303\251.

Le professeur 'Litvinov r\303\251p\303\250teencore une fois son
conseil et se tait.

Prikhodko s'associe aux conseils et \303\240l'argumenta..
tion .du professeur. ,Les autres ne disent rien.

D'avid a un profil de jeune fille et il y' a en lui quel..
que chose de biblique, - quelque chose des trois

adolescents qu
t
on jette dans le fouT plein de feu et

qui en sortent indemnes. (Mais le four d'ici n'est pas
celui de la Bible ! Dans celui d'ici, tous br\303\273lent !)

David a le dos courb\303\251. On voit Que sa constitution phy-
sique n' est pas pour supporter les tortures.

Andr\303\251 ne pense pas aux conseils de Litvinov. Il

se souvient d'un autre Juif qu'il a vu quelque part
dans une autre prison semblable. e' \303\251taitle seul Juif
parmi les \037ardiens de cette prison; c' \303\251taitune excep.
tion; tous les autTes gardiens \303\251taient recrut\303\251s parmi

les compatriotes d'Andr\303\251 et \303\251taient connus comme

serviteurs fid\303\250les et fermes. Ce Juif-l\303\240 \303\251taittout jeune,
aux cheveux fris\303\251s, comme D'avid. C

t
\303\251taitun intel1ec...

tue1 ; auparavant, il d.evait \303\252tre\303\251tudiant ou quelque
chose dans ce genre. Il \303\251taittoujours silencieux, mais

regardait les prisonniers avec respect. Un jour t il

oUVTit la porte de la cellule d'Andr\303\251 toute grande et)
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courut vers la fen\303\252tre pour la fermer. Il le faisait pour
que dans la co\037r

on
\037.en.tendit pas. les cris et !es

g\303\251missements \037Ul remphs\037alent
le

corn\037or:
Les mams

du jeune gardien tremblaIent, le front etalt en sueur.
Oubliant que le prisonnier \303\251taitdans la cellule, il cria

avec d\303\251sespoir :

-- Je ne peux plus 1... Je ne peux plus 1... Je ne
peux plus !

Ce jeune homme avait d\303\273- \302\253par le deyoir de
service \302\273- assister \303\240une bastonnade et il \303\251taitencore

trop honn\303\252te pour le supporter.

D'avid ne peut pas, lui non plus, parce qu'il n'est
pas cr\303\251\303\251pour cela. Il n'est pas capable de commettre

une vilenie, mais peut-il r\303\251sister \303\240une vilenie ?

David est assis, le dos courb\303\251, et tressaille \303\240chaque

pas qui retentit dans le corridor. Il attend )' appel. Le
temps passe. On ne pense plus \303\240)9affaire de David...
David se l\303\250ve, va vers Andr\303\251 et s'asseoit \303\240c\303\264t\303\251de

lui... Il attend qu'Andr\303\251 lui dise quelque chose. Que
lui conseillera-t-il ?..

-
Que dois.je faire ? chuchote-t-il.

Mais que peut-on r\303\251pondre \303\240ce jeune ? Andr\303\251

regarde les \303\251paules enfl\303\251es de David et les traits r\303\251gu-

liers, bien dessin\303\251s, de son beau visage.
-

,D'avid, avez-vous une m\303\250re\037

Ou
.

,1 .
- Et une bien-aim\303\251e ?
- Oui !
- Vous les aimez et elles vous aiment, n9

est-ce

pas?
- Oui 1

- David J D'ans votre situation il n'y a que deux
issues : mourir une fois ou mourir deux fois. Mourir
une fois, et est \303\252tre\303\251cras\303\251physiquement, mais sur-
vivre moralement. Mourir deux fois, c'est mourir

moralement et .d\303\251finitivement, apr\303\250s \303\252tredevenu un

l\303\242che et un z\303\251ro, mais en m\303\252me temps aussi mourir

physiquement et de quelle mort ! La p\303\250)ssibilit\303\251de

survivre dans un camp de concentration est un men-
songe. Et puis. . . survi vre. . . comment ? A pr\303\250sune

mort morale ?.. Vous connaissez la l\303\251gende de Judas,
D'avid }... Vous vous rappelez le tremble \037)
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Les larmes brillent dans les yeux de David. Sal1s

prononcer un mot, il serre les doigts d'Andr\303\251 et

retourne \303\240sa place.

On conduit David aux interrogatoires tous les jours.
Ses camarades de cellule lui bandent les \303\251paules avec

des serviettes et au moment du d\303\251part mettent la

chemise dessus pour qutil ait moins mal. Mais le juge
d'instruction arrache le Dansement et la mis\303\251ricorde

des prisonniers reste vai\037e... Non, elle ne reste pas
vaine... David trouve quelque part, - o\303\271? le sait-on?
- une force immat\303\251rielle pour supporter l'\303\251preuve.

Andr\303\251 s'\303\251tonne m\303\252me de voir ce doux jeune homme
\303\252tresi ferme.)

*
.*)

Un matin, apr\303\250s une nuit pareille \303\240tant d'autres.
on les ram\303\250ne des interrogatoires tous les deux ensem-
ble : Andr\303\251 est ramen\303\251, soutenu par deux hommes.
David est apport\303\251 SUT une b\303\242che, sans conscience.

On l'apporte dans la cellule, le pose pr\303\250sde la porte
et s'en va. Okhrimenko porte David \303\240sa place. David
ne revient pas \303\240lui. Litvinov, avec une mine doulou-
reuse, s'occupe de lui, asperge son front avec de l'eau,
le caresse d'une main paternelle. Peu \303\240peu, le jeune
homme reprend ses sens... Il regarde autour de lui.
en \303\251cartant Litvinov. .. Puis en s'appuyant sur les
mains, il rampe vers Andr\303\251, plonge sa figure dans ses
genoux et \303\251clate en sanglots...

Les prisonniers baissent les t\303\252tes... Petrovsky ne

peut se retenir . Tremblant, grima\303\247ant, il l\303\250vevers le

ciel ses vieux bras et crie \303\240tue-t\303\252te : - Mon Dieu 1

Mon Dieu! Ah 1... Ah !... Oh l... Quelque chose d'af-

freux va s'\303\251chapper de sa bouche, mais il n'arrive pas
\303\240prononcer un mot... Voyant, comme \303\240travers un

voile de brume, ces terribles bras, \303\251tendus, telles les

ailes, Andr\303\251 se souvient de nouveau de sa m\303\250re et il

lui semble que tout s'\303\251croule autour de lui avec fracas.
Il dit au vieux pr\303\252tre :

- Il ne faut pas, mon p\303\250re 1...
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*
\037\037-.- -.-)

De la \302\253potini\303\250re \302\273on ram\303\250ne Bountchouk. Il racon-

te une \302\253anecdote \302\273.

Mais ce Bountchouk est, lui-m\303\252me. un \303\252treanec..

dotique et son <t affaire \302\273aussi. De belle prestance.
robuste. \302\253chef\302\273 .de tous les sp\303\251cialistes de la culture

physique du pays, parce qu'il est Directeur de l'Insti-
tut de Culture Physique d'Ukraine. il n'a pu suppor-
ter la \302\253petite cha\303\256ne mobile \302\273.ni la logique de fer
des persuasions du juge d'instruction, et \303\240la suite de

quelques premiers interrogatoires a sign\303\251un \303\251tonnant

proc\303\250s-verbal. Mais il 1
t
a sign\303\251 surtout parce qu'il est

membre du parti et on l'a facilement convaincu que
\302\253cela est n\303\251cessaire au pays et au parti \302\273.Et lui, il
est bien disciplin\303\251 1 Il a sign\303\251 \302\253les aveux sinc\303\250res \302\273),

d'apr\303\250s lesquels conform\303\251ment \303\2401
t
accusation, il

\303\251tait \302\253effectivement \302\273\303\240la t\303\252ted'une organisation
insurrectionnelle et terroriste, compos\303\251e des sp\303\251cia-

listes de culture physique, qui devait assassiner le
secr\303\251taire du Comit\303\251 Central du Parti communiste
d'Ukraine, Kosior. Cet assassinat devait \303\252trefait au

moyen d'un bouquet qu'on devait jeter sur la tribune
officielle pendant une parade sportive \303\240Kiev, - un
bouquet avec une bombe dedans ! Comme chef de

cette organisation, Bountchouk a \302\253recrut\303\251 ) tous les

th\303\251oriciens, professeurs et instructeurs de son Institut
de culture physique. Plus exactement, c'est le juge

d'instruction oui les a \302\253
.
recrut\303\251s \302\273et Bountchouk,

persuad\303\251 par I\037b\303\242ton et les arguments de fer du juge,
n'a fait que signer. Ayant ainsi d\303\251montr\303\251sa \302\253fid\303\251li-

t\303\251au pays et au parti )), Bountchouk attend le tribunal.

Or, soudain, Kosior tombe en disgr\303\242ce et devient
\302\253(ennemi du peuple \302\273.Cette nouvelle est apport\303\251e du

dehors, - par un nouveau venu. L'ayant appris,
Bountchou'k danse de joie,

- quel hasard heureux !
De la cat\303\251gorie d'ennemis du peuple il passe inopin\303\251-

ment dans la cat\303\251gorie des h\303\251ros ! Oui, parce qu'il
voulait tuer un ennemi du peuple, et non pas un
ennemi du peuple quelconque, mais un grand, authen-

tique, particuli\303\250rement dangereux, le plus grand de
tous ! N'est-il pas un h\303\251ros ?)
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Apr\303\250s ce geste gracieux de la fortune, Bountchouk
s'impatiente,

- il veut revoir son juge d'instruction
le plus vite possible. Le juge n'est pas press\303\251. Mais

quelque temps apr\303\250s, il appelle Bountchouk... Et la
grande joie finit par une d\303\251ception encore plus
grande : poli et aimable. le juge d'instruction f\303\251licite

Bountthouk de la victoire et soumet \303\240sa signature
un papier o\303\271il est \303\251crit que, conform\303\251men\037 \303\240ses

aveux ant\303\251rieurs, Bountchouk, d'accord avec Kosior,
voulait assassineT le camarade Nikita Kroustchev..
membre du Comit\303\251 Central du parti communiste
d'Ukraine. Ct

est en vain que Bountchouk refuse de

signer, - il ne veut pas renoncer au superbe cadeau
que la Fortune a laiss\303\251 tomber dans ses mains. Le
juge d'instruction le ( persuade \302\273que tout s'est r\303\251elle...

ment pass\303\251 comme il est inscrit dans le papier; quant
\303\240la version ant\303\251rieure. ce n'\303\251tait de la part de Bount-
chouk qu'une tentative odieuse de tromper les orga-
nes de la justice r\303\251volutionnaire. Et Bountchouk de. ,nouveau a sIgne.

C'est pendant cette seconde phase de son (c affaire \302\273

que Bountchouk a s\303\251journ\303\251dans la cc potini\303\250re \302\273o\303\271

on l'avait jet\303\251pour qu'il y (C. r\303\251fl\303\251ch\303\256t\302\273.Et, mainte-

nant, de retour \303\240la cellule nO 49, Bountchouk parle
avec tristesse de la nouvelle tournure que son affaire

a prise. Puis il raconte une anecdote Q\\l'il a entendue

dans la \302\253potini\303\250re \302\273.C'\303\250st une anecdote bien amu-
sante :

Cinq fr\037res vivaient quelque part, dans un village
perdu, tous, fils d'une m\303\252me m\303\250re. Et voil\303\240qu'on met
en prison un de ces cinq fr\303\250res parce que quelques
chevaux ont crev\303\251 dans le kolkhoze. Le malheureux
paysan est battu, car il faut qu'il d\303\251nonce de grands
crimes et toute une grande organisation. Le pauvre
s'obstine d'abord, comme s'obstinait le fameux Aslan,
mais finit par c\303\251der. Seulement sa conscience lui inter-
disant de \302\253Tecruter \302\273quelqu'un qui ne soit pas de
sa famille, il sacrifie un de ses fr\303\250res et le \302\253recrute \302\273.

5' \303\251tant retrouv\303\251 ainsi dans la prison, ils ont \303\240r\303\251sou-

dre le m\303\252me probl\303\250me, mais d\303\251j\303\240\303\240deux, et \303\240choisir

une autre victime \303\240offrir \303\240l'insatiable .Moloch : ils
se d\303\251cident donc \303\240({ recruter\302\273 un troisi\303\250me fr\303\250re,

-

celui qui a une famille moins nombreuse que les deux)
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autres. Ensuite d\303\251j\303\240\303\240trois, ils (( recrutent \302\273un qua-

tri\303\250me... Il ne reste plus en libert\303\251 que le cinqui\303\250me

fr\303\250requi a un tas de gosses... Les fr\303\250res r\303\251fl\303\251chissent.

r\303\251fl\303\251chissent et se disent: -
Qu'est-ce qu'il va faire,

tout seul, en libert\303\251 \037 Il vaut mieux \303\252treici, tous

ensemble... Et ils d\303\251cident de (( recruter \302\273le cinqui\303\250-

me fr\303\250re. En libert\303\251, il ne reste plus que leur vieille

m\303\250re, ch\303\251tive et bonne \303\240rien, - personne n'a m\303\252me

besoin de \302\253(recruter \302\273une vieille pareille...
Et voil\303\240 qu

t
apr\303\250s \303\252tred\303\251tenus dans des cellules

diff\303\251rentes, les cinq fr\303\250res se rencontrent, tous ensem-
ble, dans la (( potini\303\250re \302\2731 Qu'ils sont contents de se
revoir \037Comme ils s' embrassent ! Comme ils se cares-

sent ! Une v\303\251ritable f\303\252tede famille I... Et il para\303\256t

qu'ils seront fusill\303\251s, tous les cinq...)

*
* *)

L'homme est le plus grand des \303\252tresvivants. L'hom..

me est le plus malheureux des \303\252tresvivants. L'homme

est le plus vil des \303\252tresvivants.

Il est bien difficile de justifier par un exemple la
pr\037mi\303\250re de ces d\303\251finitions.

Le plus \303\251tonnant est que toutes les trois cat\303\251gories

peuvent se r\303\251unir dans un m\303\252me individu. Et la
(c grande cha\303\256ne mobile \302\273doit \303\252treinvent\303\251e pour

remettre tout \303\240sa place. Peut-\303\252tre, est-ce l\303\240que se

r\303\251v\303\250lele doigt de D'jeu : il veut voir ce que valent
ceux qui ont \303\251t\303\251cr\303\251\303\251s\303\240l'image de Dieu. Mais il est

paradoxal que Dieu ait choisi pour instrument de sa

volont\303\251 ceux gui ont d\303\251j\303\240depuis longtemps perdu
cette image !

Il est difficile pour Andr\037 de s'expliquer ce para-
doxe.

Il lui est non moins difficile de pr\303\251ciser ce qui est,
en r\303\251alit\303\251,la \302\253(cha\303\256ne mobile \302\273)et quelle est sa desti-
nation universelle.)
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Une nuit, Andr\303\251 \302\253(scinde }) son propre juge d' ins-
truction.

Minuit pass\303\251 : apr\303\250s des insistances longues et
d\303\251sesp\303\251r\303\251es,le juge d'Andr\303\251 lance contre lui une
attaque psychologique. Andr\303\251 est tellement \303\251puis\303\251,

qu'il n'est plus Taisonnable d'employer contre lui une
action directe brutale corporelle. D'ailleurs, les juges
d'instruction doivent se dire qu'envers un homme de

cette esp\303\250ce-l\303\240.il est plus utile d'employer une pres-

sion morale, psychologique, au lieu de la simple bas-
tonnade qui ne donne plus d'effet d\303\251sirable.

Andr\303\251 est assis sur la chaise, sans force, et attend
les tortures. Il s'attend \303\240quelque chose de nouveau,
d'impr\303\251vu, d'inconnu. Leur arsenal est, para\303\256t-il. in\303\251-

puisable et le g\303\251nie de l'inquisition nouvelle est vrai-
ment \303\251tonnant. Lorsque, minuit pass\303\251, les murs de
toute la direction se sont remplis de bruits farnilieTs,
des pr\303\251paratifs myst\303\251rieux commencent dans la pi\303\250ce

o\303\271se trouve Andr\303\251. Dies hommes y accouren\037, par-

Ient \303\240voix basse \303\240Serglleev, jetant un regard myst\303\251.

rieux sur Andr\303\251 et disparaissent. Sergueev scrute
Andr\303\251, comme s'il voulait examiner son \303\251tatavant de

faire quelque chose d'extraordinaire. Il sort, en lais-
sant Andr\303\251 tout seul. Mais il revient vite. Il ferme la
fen\303\252tre et baisse la lourde persienne. Il pr\303\252te l'oreille.

Velikine vient lui aussi et repart. D'eux robustes
hommes du \302\253service d'op\303\251rations \302\273accourent et s'en.
vont, eux aussI...

Soudain, l\303\240-haut, de l'autre c\303\264t\303\251du plafond, quel-
que chose tombe avec un tel fracas que la poussi\303\250re

tombe du lustre, qui bouge l\303\251g\303\250rement et aussit\303\264t,

un cri furieux se fait entendre... Le bruit se r\303\251p\303\250te.

On doit cogner quelqu'un contre le parquet. Andr\303\251

se repr\303\251sente vivement comment on le tenait par les)
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bras et les jambes et le jetait avec force par

terre. Il ressent un frisson dans tout le corps. Puis,
il sourit l\303\251g\303\250rement: il devine que c'est une \302\253attaque

psychologique
\302\273.Pour ( l'autre \302\273c'est une torture.

pour lui une attaque psychologique. D'un seul coup
on abat deux li\303\250vres.

De nouveau, un fort bruit et de nouveau un cri.

Encore... Encore... DIe nombreux pieds frappent le

parquet, on entend des voix, mais tout cela est domi.
n\303\251par un hurlement inhumain qui retentit apr\303\250s cha-

que coup. En \303\251cou!ant ce hurlement, Sergueev p\303\242lit,

mais s'efforce de garder un air indiff\303\251rent, un air de
\302\253dur \302\273\302\267-

- Eh bien ? - demande Sergueev, en appuyant

sur le mot.
- Quoi ?
- Tu entends ? - Et Sergueev fait signe dans la

direction du plafond.

- J'entends...
- Eh bien ?
- Il crie vraiment fort...
- Et toi, salaud, tu hurleras comme une locomo-

tive !

Andr\303\251 ne r\303\251pond pas. Le bruit des bottes et de 1a

chute du corps, l\303\240-haut, devient encore plus fort.
comme plus violent devient aussi le hurlement dans
lequel on distingue toutes les intonations, - cela rap-

. pelle un orgue bourdonnant simultan\303\251ment sur toutes

les voix.
Sergueev arpente nerveusement la chambre.

- :Eh bien? - demande-t-il d'une voix m\303\251chante.

Sa voix tremble un peu.-
Quoi \037

- Tu entends ?

- J'entends...- Et alors, salaud ?
- Il crie vraiment fort.

Le bruit couvre les paroles d'Andr\303\251. Le hurlement
lui donne un tel frisson que la peau se contracte, mais
il s 'efforce de se ma\303\256triser. Il regarde Sergueev et voit
que l'attaque psychologique produit sur le juge \302\253de

fer \302\273une impression beaucoup plus forte que sur lui-

m\303\252me. ,Battre guelqu'un et, dans )' ardeur de }' op\303\251ra-)
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tion, ne pas entendre les cris de la victime, est
probablement, plus facile que de les \303\251couter du

dehors. Sergueev froIsse la cigarette. l'allume et oublie

de fumer, l'allume de nouveau. Sa figure est de plus
en plus p\303\242le. le front est en sueur. la blonde m\303\250che

est mouill\303\251e et d\303\251form\303\251e.

- Eh bien ? - crie-t-il, pour remettre ses nerfs

en \303\251quilibre.
- Quoi ?

- demande doucement Andr\303\251 en fi\037ant
la figure de Sergueev. Celui-ci est de plus en plus
d\303\251sempar\303\251et crie encore plus fort :

- Tu entends ?..
- J'entends...- Et alors ?.. Alors... Salaud !
- Il crie... vraiment fort...
- Oui... Et toi, salaud..., tu... hurleras... comme

1 .,une ocomotlve .. . ff

\302\253Alors, tu es comme \303\247a,
- pense Andr\303\251. Il voit

que les nerfs du juge \303\251chappent \303\240son contr\303\264le. Et

cela pour une b\303\252tise pareille ? Sergueev s'approche
de la fen\303\252tre, l\303\250vela persienne, OUVTe la fen\303\252tre, la

referme de nouveau. ILe hurlement, l\303\240-haut, reprend
et Selgueev fait une grimace, comme si on lui arra-

chait une dent... O'e nouveau... De nouveau...
- Eh bien ? - demande Sergueev, sans regarder

Andr\303\251.

Andr\303\251 garde le silence. Il commence \303\240lire dans la
conscience du jeune juge, comme si ce dernier \303\251tait

\303\251clair\303\251de l'int\303\251rieur par des rayons invisibles.
-

Ecoutez, juge!
- dit Andr\303\251.

- Quoi } - sursaute Serguev.
- Puis-je vous dire un mot ?
- Ah, tu as donc r\303\251fl\303\251chi\037... Enfin... Eh bien,

parle f - Sergueev est visiblement content qu'on lui

adresse la parole. Pourvu qu\037il n'entende pas ce
hurlement. - Eh bien, parle f

Apr\303\250s une petite pause, Andr\303\251 regarde ta figure
boulevers\303\251e du juge et dit :

- Savez..vous \037Je vous plains...
-

Quoi ? Ah... r Alors, quoi \037Sale chien, tu veux
encore t'adresser avec ta propagande \303\240ton juge <l'ins-
truction -

dit-il, mais il le dit sans m\303\251chancet\303\251 avec

un petit rire nerveux. Il veut \303\251chapper aux hurle--)
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ments qui retentissent l\303\240-haut. - Bon. bon ! Vas-y !
Continue !

_ Oui, je vous plains. Vous nous \303\251crasez (Andr\303\251

re C7arde le plafond), vous nous \303\251crasez, et l'id\303\251e nec. A , A
vouS VIent meme pas que vous vous ecrasez en meme

temps \\Fous-m\303\252mes... Oui... Je vous ai parl\303\251 des mil-

lions de m\303\251contents... Oui. nous sommes des millions.
Des millions dont le nom est \302\253peuple\302\273 ! Vous )t \303\251cra-

sez, vous tra\303\256nez vos bottes dans notre sang, vous
lOuez au (( glaive de la r\303\251volution \302\273,\303\240la (( justice pro-
l\303\251tarienne \302\273,vous ne connaissez pas de piti\303\251. Vous

r\303\251p\303\251teztout le temps que vous \303\252teshommes de fer.
Mais qu

t
est-ce que votre fer peut faire contre nous,

contre le peuple, contre notre sang ? .Je vous plains.
Vous m'avez parl\303\251, je crois, des enfants, de l'amour,
du bonheur, - vous employez tous les moyens pour

nous \303\251craser. nous an\303\251antir.. . Vous entendez, com-
ment il crie, l\303\240-haut ?.. Regardez-moi dans les yeux !
(II mart\303\250le chaque mot). Regardez-moi donc dans les
yeux , (Andr\303\251 hausse la voix) . Vous nous \303\251craserez,

mais vous ne serez jamais heureux. Nous vous pour-
suivrons pendant toute votre vie, nos cris, notre sang
vous suivront partout... Serez-vous amoureux, nous

crierons, nous geindrons et empoisonnerons votre
amour.. . Vous \303\251couterez 1e chuchotement de votre
bien-aim\303\251e et ne )' entendrez Das, car nous crierons

et hurleron\037, cc comme u.ne loc\037motive }), pour couVTir
sa voix... Et vous maudirez l'heure de votre amour.
Vous vous marierez, mais vous vous enfuierez de
votre lit conjugal, parce Que nous serons autour de
lui, - nous tous, que vous avez frapn\303\251s, tortur\303\251s, -

nous hurlerons et vous ne pourrez m\303\252me pas embras-

ser votre compagne. Vous aurez des enfants. mais
vous n'oserez pas les regarder. car \303\240travers leurs

yeux c'est nous qui vous regarc1erons avec nos yeux
nJeins d.e sang et de mort, et dans leur balbutiement
ioveux votl\037 ent el1 r1rez nos hurlements. nos cris...
Vous entendez ??! C\037est ainsi oue nous hurlerons pen-
dant toute votre vie et la lumi\303\250re du soleil n

9
existera

pas pour vous. V Ol1S ne conna\303\256trez pas la ioie de p\303\250re

ni ce11e rI'\303\251poux et nous vous priverons m\303\252me de

l'amour de votre m\303\250re, vous en aurez peur, car \303\240
\" .

travers ses yeux ce seront nos meres a nous qUI vous)
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regarderont et par sa yoix ce seront elles qui vous
parleront; dans ses larmes brillera notre sang et lors-

que vous voudrez chercher un refuge dans les caresses
de votre m\303\250re, nous vous emp\303\252cherons de l'y trouver.

Andr\303\251 parle et Sergueev le regarde de plus en plu$

d\303\251sempar\303\251, les yeux grand puverts. Andr\303\251 l'a eu r

Il a su toucher \303\240son \303\252tre1e plus intime, le plus doulou-
reux, le plus terrible.

Sergueev n'\303\251coute plus ce qui retentit l\303\240-haut, il

\303\251coute Andr\303\251. Comment Andr\303\251, sait-il tout cela? -
crie son regard. Andr\303\251 continue de parler avec la
m\303\252me animation extraordinaire. Mais peu \303\240peu son

pathos s
t

\303\251teint. 11 soupire et ajoute d'une voix blan-

che :
- Vous \303\252tesjeune, mais vous avez d\303\251j\303\240tout perdu.

Le sommeil et le calme vous fuient... Oui, les ({ herbes

folles \302\273pou\037seront sur nos cadavres, comme dit le

camarade Vychinski... Mais sur ces herbes folles

s'\303\251panouira notre co)\303\250re immortelle qui d\303\251truira tout

autour de vous...
Andr\303\251 a fini. S'ergueev, tout boulevers\303\251, tiraille ses

cheveux. - \302\253Diable 1 \302\273marmonne-t-il - \302\253Diable ! \302\273

- \302\253Satan ! \302\273- Mais dans son chuchotement Andr\303\251

n'entend rien de m\303\251chant, c'est quelque chose de pito-
yable, d'enfantin. Le bruit et les cris ne retentissent
plus, l\303\240-haut, et le silence r\303\250gne dans la chambre.

Sergueev ne r\303\251ussit pas \303\240se reprendre. Enfin. il essaie

de comp-oser un sourire ironique et, fixant des yeux
le paquet de cigarettes qui est devant lui sur la table,
demande d

t
une voix alt\303\251r\303\251e:

- Comment... sais-tu... tout cela ?

Andr\303\251 ne r\303\251pond pas.
- Prends une cigaTette. fume ! Que le diable

emporte tout cela... Prends !.. . Fume f

Andr\303\251 refuse.
- .Eh... tu as tort... Eh bien. tant pis !...
Sergueev fume et longtemps garde le silence, con-

templant les volutes de la fum\303\251e. La main dans

laquelle il tient la cigarette, tremble.
- Tu es un diable... Comment le sais-tu \037

- Je l'ai senti...
- Voil\303\240 ce que je te dirai... Non, que le diable

l'emporte... Que le diable l'empoTte... Oui... Ecoute f)
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- Quoi ?

- Raconte-moi quelque chose... Non, non, pas sur
ton affaire... QUe les trois diables l'emportent !... De
toi, Satan, on ne tirera rien... Raconte-moi quelque

chose... Il para\303\256t gue tu as \303\251t\037en Extr\303\252me-Orient ?
- Oui !

- As-tu vu des Chinois ?

- Oui !
- Et des Japonais \037

- Oui !
- Et .des Chinoises ? Et des Japonaises ? Et des

b\303\252tes de l\303\240-bas ? Et des montagnes, et des fleuves,

et des chasseurs ? Tu as vu tout cela ?

Il se r\303\251v\303\250lequ'Andr\303\251 a vraiment vu tout cela.
Sergueev s'y accroche :
-

\303\207a,c'est tr\303\250sbien. Raconte-moi donc, comment
les gens vivent l\303\240-bas. Si tu ne veux raconter tout,
\303\247am'est \303\251gal. Raconte ce que tu veux et que le

diable emporte le reste. Parle. La nuit est longue,
nous avons assez de temps.

C'est ainsi qu'Andr\303\251 a \302\253scind\303\251 \302\273son juge d
t
ins-

truction. Il s'en \303\251tonne, lui-m\303\252me; l\303\240,o\303\271il n'y avait

jusqu'ici qu'un tchekiste bien dress\303\251 et bien styl\303\251,

appara\303\256t un \303\252tTehumain. Est-ce pour longtemps ?
Si ce n'est que pour une nuit, c'est tout de m\303\252me

bon. Veut-il tout simplement s
t
enfuir de tout ce qu'il

fait, se reposer moralement ? En tout cas, il \303\251coute

avec le plus grand int\303\251r\303\252tle r\303\251citm\303\251lancolique d'An-

dr\303\251sur les gens qui vivent l\303\240-bas, aux confins .de la
terre, sur les jeunes filles et les fleurs qui s

t

\303\251panouis-

sent dans ces pays lointains, les fleuves qui y coulent,
sur le soleil qui se couche au-dessus du Pacifique, sur
les vents qui sifflent au-dessus des camps de Kolyma...

La nuit plane derri\303\250re les fils de fer, et ils parlent
comme deux amis, comme deux hommes normaux.
Andr\303\251 raconte d'une voix .douce, pensive, lente. Ser..

gueev \303\251coute avec le plus grand int\303\251r\303\252t.Andr\303\251 voit

que cet homme est heureux de pouvoir s'enfuir de lui-
m\303\252me et de tout le reste...

Andr\303\251 se persuade d\303\251finitivement que son juge
d'instruction ne veut pas stoccuper cette nuit de son
affaire. Il ne veut que parler comme parlent tous les

hommes. Et quand le juge d'instruction lui offre de)
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nouveau une cigarette. Andr\303\251 l'accepte et fume. Ainsi
ils passent leur temps \303\240une conversation innocente.

Mais voil\303\240que, soudain, Sergueev frappe le parquet
avec le b\303\242ton et crie \303\240tue-t\303\252te :

- Sal4\303\273d I! l Parle ! Scinde-toi ! Scinde-toi !!!
Andr\303\251 est ahuri. Il s'arr\303\252te \303\240demi-mot. S'ergueev

pr\303\252te l'oreille \303\240ce qui se passe dans le corridor, sou-

rit et dit d' une voix normale :
- Si je hurle encore comme \303\247aet fais de nouveau

le fou, ne fais pas attention (il fait signe dans la direc-

tion de la porte). Compris ?

Andr\303\251 \302\253comprend \302\273.Une autorit\303\251 quelconque a d\303\273

passer par le corridor et Sergueev a voulu montrer que
l'instruction ((. bat son plein \302\273.Lorsque les pas s' \303\251loi-

gnent, Sergueev ,dit :
-

Vas-y ! Continue !

Ainsi passent-ils cette nuit.
Au lever du jour, Sergueev s'assombrit. Il pousse un

soupir, appelle le gardien et sans regarder Andr\303\251, le

renvoie (( chez lui\302\273t \303\240la cellule 49. Il reste seul, l'air
maussade. Peut-\303\252tre \303\251prouve-t-il un ressentiment
contre Andr\303\251 qui l' a scind\303\251 d'une fa\303\247onaussi fameuse.

Jusqu'au bout... La brute s'\303\251tait transform\303\251e en

homme. ,Mais ce n'est que pour une seule nuit.)

*
**)

Sur une petite bande de ciel yesperal, couleur de
citron, sur une petite }:>ande de ciel quadrill\303\251 par les
fils de fer, derri\303\250re les toitures couleur de lilas, se
balance le sommet dess\303\251ch\303\251d'un arbre. Il vibre, mu
par le vent, tremble sur le froid \303\251cran couleur de

citron, r\303\251siste de toute sa force au vent, ne veut pas
c\303\251der. Il est d\303\251j\303\240enti\303\250rement d\303\251plum\303\251..., toutes ses

petites branches sont tomb\303\251es, il n'en reste qu'une
petite queue qui s'agite agonisant sous le vent, vibre
d\303\251sesp\303\251r\303\251ment,en tendant tout ce gui lui reste de
forces, pour ne pas se casser... Oui, pour ne pas se
casser. . .

Assis sur sa chaise, Andr\303\251 observe ce sommet dl ar...

bre mutil\303\251 et solitaire... Il observe l'agonie de la lutte

chim\303\251rique gui a lieu, l\303\240,s\037r la petite bande de ciel.)
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que les compagnons du coupable ne le d\303\251noncent pas:

quant au \302\253mouchard ), il nt ose pas le faire 'Darce

qu'il craint de mourir. la t\303\252teplon\037\303\251edans le (c Jules \302\273)!

A la cat\303\251fZorie de cho8es interdites appartiennent les
morceaux de verre parce qu'avec eux on peut \037e)
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couleur de citron, au-dessus des toitures couleur de

lilas sombres et indiff\303\251rentes et il a mal au c\305\223ur.

Q\037elque part de l'autre c\303\264t\303\251des toitures couleur
de lilas joue un orcl1estre. Ce sont les instruments \303\240

vent. Dans une cacophonie de cuivre, un cor harmo-

nique tra\303\256ne sa m\303\251lodie m\303\251lancolique, tout seul, soli-
taire parmi les cornets \303\240piston, les clairons et les
coups stupides de cymbales... e' est une valse... On
doit, probablement, danser dans un square voisin...

La jeunesse danse... Peut-\303\252tre, Velikine et ses \302\253foot-

balleurs \302\273,en chemises et chaussures \303\240la mode, y
dansent, eux aussi... C'est la valse (( D'ans les monta-

gnes de Mandchourie \302\273.

Le petit sommet de l'arbre tremble douloureuse...

ment et d\303\251sesp\303\251r\303\251ment...Ne pas se casser !... Ne pas

se casser !... Le petit sommet s'ent\303\252te et s'obstine...

Et le c\305\223ur d'Andr\303\251 se remplit d'une joie m\303\251chante :
- \302\253Il tiendra ! \302\273

Le ciel, couleur de citron, se teint en rouge de sang.
Puis c'est la couleur d'opale. Couleur de haine et
d'humiliation. Couleur d'impuissance et de col\303\250re.)

*
,;c *)

L'instruction est dans une impasse. Andr\303\251 ne signe
rien. Les juges n'arrivent pas \303\240l'y contraindre. Avec
une joie m\303\251chante, Andr\303\251 guette le moment o\303\271ses

bourreaux se verront dans une situation sans issue.

Ils ne peuvent pas le tuer (on ne tue pas une poule

qui doit pondre des \305\223ufs d'or). Quant \303\240d\303\251monter

compl\303\250tement son \303\242me, ils n'y arrivent pas non plus.
Toute leur famellse omnipotence se r\303\251v\303\250le,impuis-

sante et leur \302\253.cha\303\256ne mobile \302\273trop rudimentaire et

inapte au d\303\251montage des machines compliqu\303\251es... On

va voir comme cela va finir... Ils devront - qu'ils le

veuillent ou non - lui r\303\251v\303\251lertout ce qu'ils ont dans
ce gros do_ssier vert! Et alors il saura tout. Ensuite, ils
devront proc\303\251der \303\240des confrontations avec tous ceux
qui ont bourr\303\251 ce dossier avec des \302\253mat\303\251riaux \302\273...

Confrontations! Il verra alors tout de ses propres yeux,
tout ce qu'il a une telle envie de savoir.

On am\303\250ne Andr\303\251, on le met sur la. chaise, pr\303\250sde

]a porte, on lui ordonne de poser les mains sur les)
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genoux et de ne pas bouger. Sergueey est assis \303\240

l'autre bout dq. parquet luisant. il lit, feuillette les
papiers, \303\251critquelque chose, b\303\242ille et de temps en
temps prononce son \302\253Eh bien \302\273.

Ces \302\253Eh bien \302\273)tombent comme des gouttes de
pluie d'un toit. apr\303\250s une grande pluie d'orage. Par..
fois Andr\303\251 al' impression que le juge d'instruction
veut causer avec lui de nouveau, comme ils ont caus\303\251

dans la nuit o\303\271il l' a \302\253scind\303\251 \302\273).Mais cette supposi..
tion est fausse. Le juge d'instruction est loin de vou-
loir refaire ce qui est arriv\303\251 dans un moment de fai..
blesse, indigne d'un bon tch\303\251kiste. Il reste froid, sou-
ligne son d\303\251dain.

Ainsi passent-ils des nuits enti\303\250res, Sergueev plein
de m\303\251pris, Andr\303\251 plein d'indiff\303\251rence, dans un silence
absolu coup\303\251 seulement par ce monotone \302\253eh bien \302\273.

Mais de temps en temps. l'ordre est troubl\303\251 par
un incident... Andr\303\251 Tessent une morsure au pied,
regarde sa cha,l1ssure et voit une punaise qui en est

sortie pour aller se promener sur le parquet luisant.

Andr\303\251 ne bouge pas et suit, avec curiosit\303\251, les d\303\251pla-

cements de la punaise qui marche dans la direction
du juge. Andr\303\251 pense mollement: (( Elle va s

t
enfuir ! \302\273

Encore un demi-m\303\250tre et e lie va s'enfuir et il ne pourra

plus l'attraper. Il tourne les yeux vers le juge :
- Juge L
- Eh bien ?

- Puis..je vous dire quelque chose ?
- Ah. tu t'es d\303\251cid\303\251?Eh bien, parle! -

r\303\251pond

vivement Sergueev.
- Permettez-moi de tuer la punaise.
\037 O\303\271est-elle ? - dit le luge en sursautant.
- L\303\2401 Sur le parquet ! Elle va vers votre table.

Elle est sortie de ma chaussure.
- Alors, salaud, tu as apport\303\251 ici des punaises,

pour qu'elles mangent ton juge d'instruction , Tue-la !
Andr\303\251 attrape la punaise avec le pied et )' \303\251crase

tout en regardant le juge d'instruction... Si ce dernier

savait ce qu'il pense en \303\251crasant la punaise !...
ILe silence se r\303\251tablit.

Quelque temps apr\303\250s, Andr\303\251 remarque qu'une
autre Dunaise marche sur le mur, derri\303\250re son dos.

Elle est sortie de la chaussure et grimpe SUT le mur.)
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-
Juge f - dit Andr\303\251 avec soupir.

- Quoi ? Qu
t
est-ce que tu as encore \037

- Puis-je vous dire quelque chose ?
- Bon, vas-y, parle! - Cette fois-ci Sergueev n'ex_

prime pas sa joie et parle sur un ton maussade, sans
abandonner ses papiers,

- Parle !
- Permettez-moi de tuer la punaise.
- Que le diable t'emporte r Q'\303\271est-elle ?
- L\303\240! Sur le mur !
- Ah !... Sergueev se tait un instant et, ensuite.

murmtlre :
- Ne la touche pas, elle est la propri\303\251t\303\251de l'Etat

socialiste !
\302\253lei' ai donc vraiment \302\253.scind\303\251 \302\273,ce Sergueev,

l'autre nuit \302\273,pense Andr\303\251.)

*
* *)

Le petit sommet de )'arbre est immobile au-dessus
des silhouettes des toits couleur de lilas. Il n'y a pas
de vent. Et le petit bout d'arbre se dresse triompha-
lement sur le fond du ciel couleur d'opale, mutil\303\251,

d
'

1
'

1
..

d .,
ep ume, so ItalIe..., se resse tOUjours ....

Lorsque ce matin, on conduisait AndT\303\251 par le corri-
dor, il y avait l\303\240un groupe de jeunes gens en uni-

forme, - tous saouls, excit\303\251s et d\303\251braill\303\251set, parmi
eux, ce sergent de la ville natale d'Andr\303\251 qui lui avait
dit : - \302\253.Je ne vous envie pas ! \302\273- Ayant reconnu
Andr\303\251 qui passait devant lui. les mains au dos, \302\253selon

le r\303\250glement \302\273,le sergent leva sa t\303\252teaux cheveux

en broussaille et s'\303\251cria d'une voix avin\303\251e: - Ah f...
Gloire aux aviateurs sovi\303\251tiques !

U l
'

d
' , ,

d
,.,

d d 1
\302\267

ne egen e s est creee eJa onc autour e UI. ..

dans ces murs...
Il se rappelle la matin\303\251e froide, le stationnement

pr\303\250sde la voiture... les vols de canards... la sonate

de Beethoven... Et la figure de Catherine...
---

IPourquoi ce sergent, est-il ici ?
L'explication vient vite :

Vers minuit, dans la chambre o\303\271Andr\303\251 est toujours
assis, entre Safiguine, chef de la Section locale de la
ville de N... Safiguine ! Un h\303\264tequi arrive de la ville)
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natale d'Andr\037 ! Il entre a.\037ec llne serviette. sans cas-
quette.

Andr\303\251 a tressaillit.

Safiguine salue Sergueev d'un signe de t\303\252te,comme

un viel ami et s'arr\303\252te devant Andr\303\251 pour le regarder
.d'un \305\223ilde ma\303\256tre qui examine son bien, \303\240lui. Il a
l'air m\303\251chant, m\303\251content de quelque chose.

Ah, si Andr\303\251 pouvait lui demander des nouyelles
sur ce qui se Plisse chez lui !... Mais Safiguine ne lui

dit m\303\252me pas \302\253.bonjour \302\273,et Andr\303\251 comprend que
ce ventru, ce fin connaisseur de la nature, cet amateur
de la chasse dans tes lacs d'Andr\303\251 t n'est pas venu
ici pour lui donner des nouvelles de la famille.

Safiguine est bien sombre. Ce n'est plus cet interlo-
cuteur bonasse et magnanime. Andr\303\251 voit devant lui
un tch\303\251kiste dans le sens le plus strict .de ce mot,
chauss\303\251 .d'\303\251normes bottes, entour\303\251 de courroies, dur
et sinistre. Sa figure rouge et bouffie ne gaTde plus
rien de ce qu'Andr\303\251 y a vu autrefois... - \302\253(Je vois que
vous avez n\303\251glig\303\251mon conseil ! Eh bien, comme vous
voulez ?.. - dit-il \303\240Andr\303\251.

Andr\303\251 ne r\303\251pond pas.
- Bon... - dit Safiguine. Ils' asseoit et pose sur la

table sa lourde serviette. S'afiguine a l'air de dire :

\302\253(Nitcheyo, tu continues de t'ent\303\252ter, mais j'ai ici,
dans ma serviette, tout ce qui rendra ton obstination
inutile.\302\273 .

- Alors ? - Safiguine s'adresse \303\240Sergueev comme
un tuteur gui se renseigne sur les succ\303\250s scolaires d'un
enfant qu'il n'aime pas.- Vous nous avez envoy\303\251 un vrai diable ! C'est
votre tr\303\251sor \303\240vous. Il faudra le fusiller. Rien d'autre

\303\240faire... C'est .dommage tout de m\303\252me...

- Il vole ! Mais \303\247alIe lui donne rien. Safiguine
est secou\303\251 par ie rire. Il ouvre lentement la seTviette,

en tire quelques papiers et les remet \303\240Sergueev.

Sergueev \303\251carquille les yeux, - il al' air d'\303\252tre impres-

sionn\303\251, \303\251tonn\303\251,content\303\251... Ils parlent tout bas... Andr\303\251

surprend un mot : -
\302\253(La secr\303\251taire \302\273...

Une vague chaleur envahit son corps...
Sergueev consulte le dossier et dit :
- Ah ! C'est celle-l\303\240 \037

- Oui...
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Une ,'o\303\216xint\303\251rieure dit \303\240An.dr\303\251 : - \302\253I1s te provo-

quent. Attention ! Ils en parlent expr\303\250s. Ils connais.

sent le secret de ton \303\242meet combinent quelque chose.
Attention ! \302\273

_ \302\253Catherine ! \037\302\273)

\302\253(Non, ce n'est pas possible, \302\273se dit-il avec des lar--

mes .de .d\303\251sespoir.

Safiguine regarde Andr\303\251 en clig11ant les yeux et
sourit d'un sourire odieux. Sergueev a, lui aussi, un
sourire pareil.

- \302\253Ils on\037 quelque chose qui .peut
rendre tous ses efforts vains. Son sang, sa flamme, sa
force seront perdus pour rien \302\273.- Andr\303\251 attend qu'ils

parlent. Il veut savoir ce qu'ils ont. Qu'a-t-on fourr\303\251

dans ce dossier qui devient .de plus en plus \303\251pais \037

1..11i-m\303\252me, il n'y a rien apport\303\251. .Et, cependant, le
dossier se gonfle.

Safiguine n.\037 parle plus. Sergueev, garde lui aussi,
le silence et se contente .de jeter \303\240Andr\303\251 son perp\303\251-

tuel \302\253(Eh bien \037\302\273

Andr\303\251 ne r\303\251pond pas. Mais Safiguine a ]' air de
n.avoir besoin d'aucune r\303\251ponse. Il se l\303\250ve, s'\303\251tire

et dit :
- Vous pouyez vous obstiner tant que vous vou-

lez. Un jour viendra o\303\271vous le regretterez am\303\250re-

ment... Mais il sera d\303\251j\303\240trop tard. Obstinez-vous, si
\303\247avous pla\303\256t.

Sur ces mots, Siafiguine part...
Voil\303\240 .donc pourquoi le sergent est l\303\240!...)

*
* *)

C'est la plus dure de toutes les nuits de la ( cha\303\256ne

mobile \302\273).Le coup qu'ils lui ont port\303\251 par leurs allu-
sions est plus fort que tout ce qu'il a support\303\251 jus-

Qu'ici. La douloureuse question : ( Qui ? Qui est ce
Judas qui 1

t
a livr\303\251aux supplices \037\302\273

- se d\303\251double

et sa souffrance devient ,deux fois plus forte.
-

\302\253Ce n'est pas possible !!! \302\273

Il le r\303\251p\303\250teen d\303\251pit de toutp
Le petit bout d\303\251nud\303\251du sommet de l'arbre se d\303\251bat

en agonie... Il ne se maintient que par un petit cheveu.
Si ce cheveu se rompt. c\037est la chute. l.e point de)
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cette chute est le proc\303\250s-verbal qui est l\303\240,au bout de
la table, et qui attend toujours sa signature... Tracer
quelques lettres en bas de la feuille et ce sera fini...

IVIais soudain, la \302\253.cha\303\256ne mobile\302\273 s'arr\303\252te. C'est

Andr\303\251, lui-m\303\252me, qui l'arr\303\252te. Cela se produit brus-
quement et d'une fa\303\247on impr\303\251vue.

Andr\303\251 est assis sur sa maudite chaise, ne pouvant
plus se remettre du coup que Safiguine lui a port\303\251.

Andr\303\251 est d\303\251j\303\240tout pr\303\250s, tout pr\303\252tde se briser. Ser-
gueev l'y pousse par son m\303\251chant \302\253Eh bien \302\273.Et,

juste \303\240ce moment-l\303\240,V elikine fait son apparition.
- Alors ? Celui-l\303\240 ? - demande-t-il d'une voix

de tonnerre.
- Mais il se tait, ce salaud !
Les yeux de Velikine sortent des orbites. Il res-

semble \303\240un taureau furieux. Il ya vers Andr\303\251, grince

les dents et hurle :
- 'D'ebout !

Andr\303\251 se l\303\250veen cpancelant. Il est debout devant
Velikine. Il le regarde du haut en bas, parce que

Velikine est beaucoup plus petit que lui... Velikine

est secou\303\251 par la rage. Il jette dans la figure d'Andr\303\251

les jurons les plus sales. Les mots les plus grossiers...
Les injures les plus humiliantes... ,Mais cela n'\303\251meut

pas beaucoup Andr\303\251... Velikine bave, roule ses yeux.
D'ans une \303\251norme avalanche de jurons. Andr\303\251 distin.

gue les mots que personne n'a jamais os\303\251lui dire :
- Ta m\303\250re est une p...- Et ton p\303\250reest...
- Et tes fr\303\250res sont...
- Et toi m\303\252me, tu es... - Et il crache dans la

figure d'Andr\303\251.

Andr\303\251 voit rouge. Brusquement il sent que toute sa
force min\303\251e par la prison et les tortures ressuscite.

Il saisit la chaise et frappe violemment Velikine qui
s'\303\251tend par terre, la figure contre le parquet... Ser-

gueev se cache derri\303\250re la table et sort un browning.- Il va tirer sur moi f - se dit Andr\303\251. Il se dresse
devant le canon du revolver, tremblant d'une col\303\250re

sauvage et tenant toujours la chaise dont un pied s'est

cass\303\251. Il ne se rend plus compte de rien, il est fou
de rage. Il guette chaque mouvement de Velikine qui
essaie de se lever, mais ne le peut pas.)
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Et juste \303\240ce moment-l\303\240 la porte s
t

ouvre. C'est F rey.
_ Qu'est-ce que Ci est \037De quoi s\" agit-il \037- dit

Frey. Il regarde le spectacle et devient tout p\303\242le.

- Ecoute,z, chef de groupe ! - dit Andr\303\251 d\" une

voix ral\\gue. - Vous pouvez me torturer, vous pou-
vez me couper en morceaux et me manger. C'est
votre affaire... Mais qui lui a donn\303\251 le droit... \303\240celui-

l\303\240...d'offenser l'honneur de ma m\037re, de mon p\303\250re?

Ce sont des gens simples, non-cultiv\303\251s et de peu d'im-
portance... Oui... Mais ils sont ceux au nom de qui

vous gouvernez !... Ceux au nom et avec le sang de
qui vous gouvernez !

La figure \303\251maci\303\251ed'Andr\303\251. son attitude. ses paro-
les d\303\251sordonn\303\251es doivent impressionner F rey. Il recu-

le et regarde Velikine qui n'arrive pas \303\240se relever...

Ensuite, il se dirige vers la table. Sergueev doit lui
rapporter tout ce qui est arriv\303\251. Ils parlent \303\240voix

basse. F rey presse le bouton de la sonnette.
\302\253Et voil\303\240,

- Andr\303\251 respire profond\303\251ment. Et
c'est tout... Maintenant tOl't est fini... Les argousins
vont accourir et m' \303\251gorgeront... Enfin !... \302\273

Un homme du \302\253service d'op\303\251rations\302\273 vient, - un
seul. Frey regarde Andr\303\251 un instant. Puis, il \303\251crit

quelque chose, remet le billet \303\240l 'homme du \302\253service

d'op\303\251rations\302\273 1 et lui indique Andr\303\251:

- Prenez-le! - Et il ajoute, sans s'adresser plus
sp\303\251cialement \303\240quelqu'un. S'es paToles r\303\251sonnant

comme un verdict sans appel :
-

Vingt jours de cachot !...
Andr\303\251 soupire avec soulagement et abandonne la

chaise qu'il tenait toujours dans les mains.)
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pi\303\251tinera,

on le battra. on lui cassera les reins... Sur le parquet.
au-dessous de ses mains, la sueur forme d\303\251j\303\240de

petites mares. mais les gouttes tombent toujours. Un
moment encore et il. va perdre )' \303\251quilibre et a]ors...
Il s'efforce de tenir. Son dos est parcouru par des
foudres qui montent et frappent le cerveau m\303\252me...

Sergueev l\303\250veles yeux sur le visage mortellement
p\303\242le d'Andr\303\251. Il fronce les sourcils, dit avec d\303\251pit

et col\303\250re :
- Alors \037Vas-tu \303\251crire ? Vas-tu signer } A quoi

veux-tu aboutir, diable \037

Pas de r\303\251ponse.

S
.

S
.

d ' E
.' . \302\267

d
\302\267

r- Igne 1.__.. Igne one.... t Je t enV'e1Ta1 UflIl1l

Tu entends : dormir \037)
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VII)

Les nerfs d\303\251traqu\303\251smultiplient les spectres d'arc.
en-ciel qui s'\303\251tendent sans fin : lustres, protub\303\251rances,

fleurs, d\303\251tails de visages et de choses, souvenirs, bribes

de phrases, clochettes de rire, bris\303\251es en morceaux
et recoll\303\251es dans une mosa\303\257que chim\303\251rique. Le fe!,J
fleurit. On y retrouve le bleu du ciel, l'or des steppes,

le vent des pr\303\251set des jardins... Le feu fleurit. Il se

r\303\251pand sur la mer, et S11r cette mer flotte une \303\242me

berc\303\251e par les vagUes
.Les nerfs tendus \303\240l'extr\303\252me se rel\303\242chent et se cal-

ment.
Un cachot ! Quel bonheur et quel luxe \037out de

m\303\252me, ce cachot f

Deux m\303\250tres de longueur, un et demi de largeur.
un simple sac en pierre, sans fen\303\252tre, sans lit, sans
aucune ventilation, mais sans aucun juge d'instruction!
Sans \303\251clairage, mais aussi sans cette lampe infernale !

Pour s'asseoir, on n'a qu'un tout petit banc, en bois.
mais il n'y a plus de cette maudite chaise avec ce

petit triangle ! Il est prot\303\251g\303\251du bruit par un\037 porte

de fer. La minuscule fen\303\252tre dans la porte est barr\303\251e

d'une grille de fer, et du c\303\264t\303\251corridor, garnie d'un
morceau de drap noir. Le courant d'air l'agite.

Quatre cents grammes de pain, un quart d'eau,
obscurit\303\251 et silence, mais repos et solitude ! L'archi-
tecte qui construisait cette prison et marquait sur le

plan ce cachot comme le point le plus sinistre, pou-
vait-il supposer que. destin\303\251 \303\240la punition, cet endroit
deviendrait le local le plus beau de tout ce b\303\242timent.

Ici, on peut rester assis, tant qu'on veut, se rep_Qser
de corps et d'\303\242me et penser, penser, r\303\252ver. Mais. sur-

tout, ne rien entendre ni voir . Tout oublier et savoir
d'avance que vingt jours (vingt jours longs ! Toute)
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une vie r) vous sont encore r\037serv\303\251s, vous appartien-

nent, \303\240vous seul 1

Andr\303\251 se r\303\251jouit d'\303\252tre envoy\303\251 dans le cachot pour
un d\303\251lai si long. Il y voit une b\303\251n\303\251diction de Dieu.

C'est une gr\303\242ce inattendue de la fortune. Petrovsky
a d\303\273beaucoup prier pour lui. C'est le salut. Quatre

cents grammes de pain, \303\247asuffit non seulement pour
ne pas mourir de faim, mais aussi pour vivre un peu.
Quant au calme et \303\240la solitude, on en a assez pour re-
vivre moralement et revenir \303\240soi. Aucun bruit, aucun
cri et une certitude absolue qu'on n'en entendra pas
pendant :vingt jours. Toute une vie l... Andr\303\251 ne se

demande m\303\252me pas comment il pourra .dormir, (mais

dans la cellule nO 49 il n'y a pas de lit, non plus).
Ici, il faut rester assis toute la journ\303\251e, mais dans la

cellule 49 e' est la m\303\252me chose. Ici on peut se coucher
par terre, mais le sol est en ciment, par cons\303\251quent,

c'est seulement si on veut abr\303\251ger ses jours qu'on

peut y dormir.
Aussit\303\264t qu'on a jet\303\251Andr\303\251 dans ce sac en pierre,

il s'asseoit sur le petit banc en bois, dans la pose
d'un homme heureux, les jambes et les bras \303\251tendus,

et commence \303\240voguer sur la mer de feu. -Dort-il ?

C'est possible. Il dort d'un sommeil f\303\251\303\251riqueet pro-
fond planant dans les espaces d'attrores cosmiques.
Il se r\303\251veille - tout est noir, c'est la nuit, et il referme
les yeux. Il se r\303\251veille de nouveau, c'est toujours le
m\303\252me noir, mais quelqu'un le pousse - c'est le gar-
dien qui lui passe une ration de pain et de l'eau. Il a

d\303\273-l'appeler par la petite fen\303\252tre, mais n'a pu 1e
r\303\251veiller. Il a donc ouvert la porte et s'est mis \303\240le

r\303\251veiller \303\251nergiquement.
- Eh bien ! Es-tu mort ? - Tu dors ! Tu sais

bien dormir, il n'y a rien \303\240dire. Mais il ne faut plus
dormir . Voil\303\240 f Bouffe 1

Tant que la porte n'est pas referm\303\251e t l'air dans le
cachot est gris\303\242tre. Andr\303\251 boit de l'eau, mange avi\037

demment toute sa ration de pain et se replonge dans

le feu. Le m\303\251chant gardien crie de nouveau: - \302\253Ne

dors plus 1 \302\273mais le laisse tranquille... Comment mar-
chent les heures, Andr\303\251 ne sait plus. Les jours et les
nuits s'enchev\303\252trent, voil\303\251s d'un noir perp\303\251tuel. JI doit
avoir dormi et avoir dormi longtemps parce qu'il a)
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l'impression qu

9
il a dormi tou\037 son saoul, - pour

tout le temps qu'il a pass\303\251 dans cette prison. La mer
de feu a recul\303\251 et accoste aux rives de la conscience,- calme. Les yeux ferm\303\251s {ici ils ne serv:\037nt \303\240rien}

Andr\303\251 reste assis et pense. Pour dIre la v\303\251rit\303\251.il n'est

pas du tout dans ce sac en pierre. Un sac pareil,
peut-il contenir toute une \303\242mehumaine ?.. Le silence
de mort et la tranquillit\303\251 lui permettent de vivre en
abstraction compl\303\250te, de vivre d'une autre vie, ailleurs,
dans le monde entier... Dans le pass\303\251, dans le pr\303\251..

sent et dans l'avenir...
La seule chose qui le fait revenir \303\240l'obscurit\303\251 et \303\240

la r\303\251alit\303\251,c'est la douleur dans les os, caus\303\251e par la
constante position assise. Alors il se l\303\250veet reste

debout, en se balan\303\247ant pour se remuer les os et rani...

mer la circulation du s'ange Ensuite, il se rasseoit et
son \303\242mereprend la promenade interrompue... Non,
on peut dire tout ce qu'on voudra, mais ce cachot

est une belle chose ! Il serait int\303\251ressant de savoir ce
que pensait l'ing\303\251nieur \302\253N )), lorsqu'il le construisait.
Il faudra lui poser cette question. Il est l\303\240.dans la

cellule n\302\26049.

Le gardien s'ennuie, dans le corridor, on entend
ses pas, il arpente le sol devant la porte, - aller et

retour. Les surveillants se relaient plusieurs fois pa?
jour. Ils sont tous diff\303\251rents et Andr\303\251 est toujours
le m\303\252me. Le d\303\251tail le plus agr\303\251able de ce cachot,
c'est qu'il n'y a pas de \302\253judas\302\273 dans la porte. -
pas de cet \305\223ilqui vous surveille tout le temps et dont
vous ne pouvez pas dire, s'il vous regarde ou non. Ici,
on n'en a pas besoin. aucun \302\253(judas \302\273ne peut rien
voir dans les t\303\251n\303\250bres.Si le surveillant a besoin de

savoir ce que fait le prisonnier, il soul\303\250ve le petit
morceau de drap et regarde, - on peut m\303\252me voir

sa figure et ses yeux.
Parmi les gardiens. en g\303\251n\303\251ralm\303\251chants, il y en a

un qui est bon. Il a la fig\037re laide, b\303\242lafr\303\251e,le nez

comme une rave, les sourcils \303\251bouriff\303\251set il est mal
b\303\242ti.Il s'ennuie plus que les autres. Voil\303\240 qu'il \303\251carte

le rideau et regarde Andr\303\251 :
- Tu es assis ? - demande-t-il d'une voix s\303\251v\037re.

mais avec. un sourire dans les yeux.-
Je suis assis...)

6)
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__ Bon... Reste assis... - et il baisse le morceau

de drap. Quelque temps apr\303\250s. s' \303\251tant promen\303\251 d'un

pas d' \303\251l\303\251phant.il soul\303\250ve de nouveau le petit rideau.
_ Es-tu assis ?
-- Je suis assis.
__ Bon... Et pourquoi t'a-t-on mis ici?
Andr\303\251 pousse un soupir m\303\251lancolique :

- Je ne sais pas...
- Eh 1 Eh 1 - Tu ne sais pas. - D'ans sa voix

perce une ironie bonasse, - il doit bien savoir pour-
guoi on a mis Andr\303\251 dans le cachot, et cela l'amuse.

B
\302\267

J- on, reste assIs ....

Le temps passe. Le gardien s'ennuie. La petite

fen\303\252tre l'attire, on ne sait pas pourquoi, il soul\303\250ve le

rideau.
- Que fumes-tu } - demande-t-il brusquement

sur un ton s\303\251v\303\250re,comme s'il \303\251taitf\303\242ch\303\251...

Andr\303\251 est \303\251tonn\303\251:
- Je ne fume pas.
- Ah !... \302\253Je ne fume pas \302\273...Alors tu veux

fumer 1 On vous conna\303\256t bien 1. . .
- \303\247a... C'est possible...
Le gardien baisse le rideau. Il a l'air d'\303\252tre content

de ,sa bonne plaisanterie et ne se rapproche plus de
la fen\303\252tre. Il se prom\303\250ne dans le corridor, - en va

et vient. Andr\303\251 commence d\303\251j\303\240\303\240l'oublier. Il a mal
au c\305\223ur, - tellement il veut fumer! Une envie infer-
nale de fumer ! Il a devin\303\251, ce fils de chienne ! -
- Et il se prom\303\250ne encore !

Le gardien marche, comme une pendule. Mais voil\303\240

qu'il s'arr\303\252te pr\303\250sde la porte : Soudain, une main
passe par la fen\303\252tre et une voix s\303\251v\303\250redit.:

- Prends L.. Fume 1... Mais attention... Pour que
la fum\303\251e ne sorte pas comme d'une chemin\303\251e...

La main tient UD_ morceau de papier avec un peu
de cc makhorka \302\273et quelques allumettes. Bien im-
pressionn\303\251, Andr\303\251 prend tout cela. La main dispaTa\303\216t
et la voix ..derri\303\250re le rideau de drap murmure :

L\303\240.tu trouveras ainsi de quoi frotter les allu-
mettes. Fume 1 Hm... (( Je ne fume pas! \302\273...

En effet, dans le (( makhorka \302\273Andr\303\251 trouve un
petit morceau de (( frottoir \302\273.Il roule une cigarette et
fume... Il tient l'allumette dans la main tant qu'elle)
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br\303\273le et, il cette maigre lumi\303\250re, examine son habi-
tation... Elle ntest pas mal. L'allumette s'\303\251teint. mais
les yeux d'Andr\303\251 gardent toujours la vision des murs
gris et nus d'un losange de ciment. On pourrait dire

que cette habitation est un mausol\303\251e si un \302\253seau \302\273ne

se trouvait pas dans un coin et. surtout, si Andr\303\251 ne

se sentait pas dans ce mausol\303\251e aussi bien. Autrefois.
lorsqu'il \303\251taitpendant toute une ann\303\251e dans un cellule
isol\303\251e. il n'avait qu'une seule envie: voir des hommes,
sortir de sa \302\253(sourici\303\250re \302\273pour parler avec des home
mes, n'importe lesquels, pourvu que ce fussent des
hommes... Maintenant, il ne d\303\251sire que la solitude.
Et il l'a...

Andr\303\251 fume et pense au gardien... Cette pens\303\251e

T\303\251chauffe son c\305\223ur. Le sang circule plus rapidement.
Il se sent mieux. - c'est que la foi dans les hommes,
presque an\303\251antie, commence \303\240revenir... C'est comme
si un soleil apparaissait derri\303\250re les nuages... Le tr\303\251sor.

le plus pr\303\251cieux que l'homme poss\303\250de, c'est sa foi en
lui et en ses pareils ! L'\303\251pisode avec le gardien et
cette \302\253makhorka \302\273est po ur lui, comme un rayon de

soleil. C'est comme un r\303\251actif chimique qui tombe
sur une vieille plaque photographique et y fait rena\303\256..

tre des traits oubli\303\251s et effac\303\251s... Et voil\303\240. l'image est
, ,recreee. . .)

*
* *)

Comment peut-on abr\303\251ger le temps dans un cachot ?

On sait que dans un isolement s\303\251v\303\250reles hommes

deviennent fous d'ennui. On sait que des cellules iso-
l\303\251esles gens sortent vieillis, le d\303\251s\305\223uvrement, la soli-

tude, la monotonie. Et dans ce cachot, l'obscurit\303\251 o\303\271

on a le sentiment d'\303\252tre enterr\303\251 vivant \037... Mais

Xndr\303\251 s' en moque ! Comment peut-on devenir fou
dans un cachot ? Il ne ressent nullement le poids du

temps et ne s' attriste aucunement \303\240la pens\303\251e qu'il a

devant lui tant de jours et de nuits, inond\303\251s par les

t\303\251n\303\250b\037eset que sa demeure est isol\303\251e du monde

par une porte de fer. Au contraire, il est bien heu-
reux. La seule pens\303\251e qui le tourmente est que quel.
qu'un puisse venir troubler son calme, interrompre
ses m\037ditations et lui enlever ses r\303\252ves lumineux,)
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color\303\251s et sonore.s ,qu\037
donnent un

\303\251\037latparti.culier \303\240

son existence qUI etalL perdue et qUI est maIntenant

recr\303\251\303\251epar la puissance de J'imagination.

Au d\303\251but, c'\303\251tait un tourbillon de feu, un chaos...
Maintenant

il est remont\303\251 \303\240la surface de ce chaos et
s'efforce de s'y orienter, de remettre chaque chose \303\240

sa place, d'en r\303\251taplir J'ordre logi\037ue, de revivre tout
sans s 'y perdre.

Avant tout, il s'efforce de penser \303\240son affaire.

Il peut maintenant tout peser froidement et il le fait.

Sa situation est d\303\251sesp\303\251r\303\251eparce que la th\303\250se suivant

laquelle on ne sort pas de cette prison, est convain-
cante et r\303\251aliste. Mais pour lui, la lutte ne se r\303\251duit

pas ici au probl\303\250me de la vie physique. Lorsqu'il
parlait \303\240Dia vid, ce nt \303\251taient pas des paroles vaines,
elles sortaient des profondeurs m\303\252mes de son \303\242me...

Il a vaincu dans la premi\303\250re bataille, mais qu' advien-
dra-t-il ensuite ! Il est \303\251vident que les juges d'instruc-
tion veulent fabriquer une affaire retentissante; ils
veulent monter une \302\253grande organisation \302\273,et esp\303\250-

rent faire SUT cette affaire une bonne carri\303\250re: Beau-

coup de gens y sont int\303\251ress\303\251s,'y compris, peut-\303\252tre,

toute la Direction R\303\251gionale. Ils iront vers ce but
fermement, et ils t.\303\242cheront, \303\240n'importe quel prix,
de l'utiliser POUT cela, lui, Andr\303\251, avec le r\303\251sultat le

plus efficace. Comment agiront-ils maintenant \037Il est

certain qu'ils ne s'arr\303\252teront devant rien. Les m\303\251tho-

des qu'ils avaient employ\303\251es jusqu'ici n'ont pas abou-
ti. Ils vont recourir \303\240d'autres moyens. Le gros (( dos.

sier \302\273est bourr\303\251 de beaucoup de papiers. Ils emp)oye-
ront la provocation, la falsification, appelleront des
\302\253t\303\251moins oculaires \302\273,sp\303\251cialement dress\303\251s.

Soudain, Andr\303\251 se souvient que lorsque le juge
d'instruction nommait certains de ses amis, il omet-

tait certains noms que, semblait-il, il aurait d\303\273citer

en premier lieu... Ainsi, par exemple, il omettait le
nom de... Catherine. ,Pourquoi omettait-il le nom
de Catherine \037... Andr\303\251 a mal au c\305\223ur; il sait, par son
ancienne exp\303\251rience, que les juges d'instruction \303\251vi-

tent toujours de citer les noms d'agents provocateurs

pour ne pas les \302\253br\303\273ler D. Ils omettent aussi les noms
de ceux qui sont r\303\251ellement m\303\252l\303\251s\303\240J'affaire pour ne)
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pas orienter leur victime et l'emp\303\252cher d'\303\251tablir un

plan de d\303\251fense. Maintenir l'accus\303\251 tout le temps en
\303\251tatde d\303\251sorientation, en \303\251tatde panique, c'est l' es-
sentiel de leur tactique. Ils esp\037rent que, -

pour se

sauver, il r\303\251v\303\251leraitce que les juges ne savent pas

encore. Mais... De nouveau, un \302\253.mais \302\273)...Dans

ce cas, pourquoi le juge a-t-il cit\303\251 les noms

des fr\303\250res? Si quelqu'un d'entre eux avait tra-
hi, le juge aurait d\303\273passer leurs noms sous
silence... L'autre supposition n'est pas juste, non
plus, parce que si le juge omet les noms de complices,
il n'aurait pas d\303\273nommer ses fr\303\250res. Oui, si un de ses
fr\303\250res avait vraiment trahi, le juge d'instruction n'au..
rait, dans aucun cas, cit\303\251leurs noms ! Andr\303\251 s' accro-
che \303\240cette pens\303\251e et ne veut plus s'en d\303\251tacher. Il

arrive \303\240la conclusion que 1
t

explication la plus juste
est la suivante : le juge d'instruction veut qu'Andr\303\251

\302\253recrute \302\273,lui-m\303\252me, ses fr\303\250res, car, alors, l'organi..
sation aura vraiment un caract\303\250re militaire ! Peu \303\240

peu, apr\303\252s de longues r\303\251flexions, Andr\303\251 commence \303\240

penser que dans cette institution il n' y a aucune logi-
que qu'il puisse suivre. Ici il y a ul\\.e logique particuli\303\250-

re. une logique illogique et, selon cette logique illogi-

que, - tout est possible... En tout cas, il ne doit

pas faire des conclusions trop rapides. D\" autant plus.

qu'ici, on n'\303\251pargne pas les mouchards ni les indica-
teurs, et si cela est utile, on les \302\253recrute \302\273eux aussi,
on les jette en prison, on les bat, on les fusille, on
les d\303\251porte s\037ns piti\303\251. Pas de sentiments, Ici, comme
nulle part ailleurs. r\303\250gne le principe : \302\253Le Maure d
fait ce qu'il avait \303\240faire. -le Maure peut s'en aller \302\273.

Tous les t\303\251moins qui connaissent la m\303\251canique de la

cc fabrique-cuisine \302\273sont ind\303\251si1-ables, il n'est pas utile
de les laisser en vie et, comme r\303\250gleg\303\251n\303\251rale,on les

extermine apr\303\250s les avoir utilis\303\251s... Par cons\303\251quent,
si on revient au point de d\303\251part on comprend facile-
ment, pourquoi le juge d'instruction a cit\303\251les noms

des fr\303\250res d'Andr\303\251 et veut qu'Andr\303\251 les \302\253recrute }).

Repoussant cette affreuse pens\303\251e, Andr\303\251 se souvient

que le juge a fait une allusion aux \302\253personnes soli-

des \302\273,et pense qu' il ne s'agissait pas de ses fr\303\250res...

Apr\303\250s de longues suppositions et r\303\251flexions, Andr\303\251

arrive enfin \303\240la ferme conclusion qu'il ne sait rien)
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et qu'il doit \037ou\037faire pour tout
ap\037ren\037re, Tais

ne

rien inventer IUl-meme. En effet, Il n a meme vu
aUcun document. Le principal, c'est qu'il ne tombe
pas en erreur et qu'il ne se trompe pas, lui-m\303\252me :

Du calme ! La pire des choses, c'est la panique.

Comment peut-il savoir en quoi consiste leur intri_gue,

que veuient-i1s, o\303\271est le commencement de l'affaire
et quelle sera sa fin ?

Arriv\303\251 \303\240cette conclusion, Andr\303\251 sourit et se dit :

(c Que tu es b\303\252te, tout de m\303\252me ! Comme si tout

d\303\251pendait de toi-m\303\252me. La m\303\251thode de l'instruction

n'a pas pour but de te faciliter ta d\303\251fense. La logique

qui r\303\250gne ici et que tu crois conna\303\256tre si bien, exclut
toutes tes conclusions logiques \302\273.

Apr\303\250s cela, Andr\303\251 renonce au travail de Sizyphe.
On se trouve devant tant d'inattendus que pr\303\251voir ou

exclure quelque chose, est au-del\303\240 de tout raisonne-
ment normal. Il gardera sa foi en ceux qui la m\303\251ritent

et le reste n'a pas d'importance. 'Le plus impor\037ant
c'est de ne pas les laisser \303\251teindre sa foi, \303\240lui. Ils

veulent J'\303\251teindre... Il ne faut pas qu'ils y arrivent.

C'est le principal. Le reste n'a pas d'importance.

Ayant ainsi mis une croix sur sa pens\303\251e qui volti-

geait autour du probl\303\250me de l'instruction comme les
noctuelles autour de l'ampoule de la lampe \303\251lectri.

que dans la cellule nO 49, Andr\303\251 aiguille son esprit
vers une autre voie : il sort de l'impasse et se lance
dans les vastes espaces de la vall\303\251e des r\303\252ves.

Les murs froids du cachot n'existent plus. Il existe

quelque chose d'autre qui est r\303\251el,aveuglant dans sa
clart\303\251, vivant. C'est la vie m\303\252me. Non, c'est beau-

coup plus : c'est la vie multipli\303\251e par l'amour, -
par le souvenir de ce qui est perdu, par le d\303\251sirbr\303\273-

lant de le retrouver... La vie retrouv\303\251e dissipe l' obscu-
rit\303\251,repousse les murs de ciment.)

*
::.:<*)

L'avion en duraluminium monte dans le ciel. Au

grondement du moteur, il s'\303\251l\303\250vede plus en plus haut.
plane au-dessus des nuages blancs, s'enfonce dans
le bleu lumineux. Il porte sur ses ailes le c\305\223ur orgueil-
leux de l'homme. En bas, tr\303\250sloin, ondule la terre)
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grise, - une mappemonde \303\251tendue dans la brume.
avec ses prisons et toute la mis\303\250re humaine.

Le c\305\223ur d'Andr\303\251 se grise de libert\303\251, de la joie du
vol, de l'orgueil que l'homme \303\251prouve dans les hau-
teurs c\303\251lestes, du trimphe de la victoire qui a r\303\251alis\303\251

le r\303\252ved'Icare.. . Tout ce qui \303\251taitle plus beau dans
l'homme a construit ces ailes. Il y a, l\303\240aussi, une

parcelle de son \303\242me\303\240lui, de son cerveau, de sa' volon-

t\303\251,de sa fiert\303\251 de cr\303\251ateur...

Le soleil brille sur les ailes, le cosmos va \303\240sa

rencontre. La terre dispara\303\256t dans le brouillard... L\303\240.

se trouve le cachot mis\303\251rable, le plus mis\303\251rable de

tous... Il est gard\303\251 par les Velikine, les Sergueev.
les Frey et les S.afiguine qui y ont sacrifi\303\251 leur exis-
tence, mais ils ne sont que des r\303\251sidus humains qui.
par un malentendu, portent des noms .d'hommes.

Ils montent la garde, veillent le jour et la nuit !
- \302\253Gardez! Gardez! \302\273.L'\303\242me d'Andr\303\251 plane au..
dessus des mers, des montagnes... Au-dessus des
vall\303\251es en fleur... Au-dessus des d\303\251serts dor\303\251s. Au-

dessus des veines de malachite des fleuves. Au-dessus

des continents et des archipels... Au-dessus des ab\303\256-

mes des oc\303\251ans o\303\271le bleu du ciel et le bleu de l'eau
se rejoignent. L'avion perce ce bleu... Il n'y a que
le bleu et toujours le bleu. Et de nouveau les monta-
gnes, et de nouveau les d\303\251serts et les fleuves.

Au-dessus de lui sa plan\303\250te, si famili\303\250re, si bien

connue, \303\251tudi\303\251e,d' apr\037s les liVTes et vue, un jour,
du haut. Et sur elle, une petite bande de terre qu'il
aime de plus.

Andr\303\251, longtemps encore, plane sur les ailes... Et

quelqu' un lui r\303\251p\303\250teles mots qui retentissent profon-
d\303\251ment dans son c\305\223ur :

- (( Veux-tu que je t'emporte en avion, le diable

sait o\303\271! \302\273

e' est Serge, son fr\303\250recadet, amateur, Son fr\303\250re...

Soudain, l'avion tressaille et descend en vrille. Il

t01nbe dans l'ab\303\256me bleu avec une rapidit\303\251 vertigi.

neuse. ..
Les d\303\251bris des ailes bris\303\251es voltigent, comme \303\251tin-

celles au-dessus de l'ab\303\256me froid...

Andr\303\251 pousse un soupir et pose sa t\303\252tesur un autre

genou.)

232)))



.
..... ...- ...)

Une nouvelle vision...

Quelqu'un feuillette devant lui un grand livre...
Les merveilles de l'art passent devant son regard.

Jamais encore, il ne les a vues aussi lumineuses ni

aussi troublantes. Tous les tr\303\251sors des \305\223uvres de

g\303\251nie humain, de ses pens\303\251es et r\303\252ves, tous les \303\251lans

des grandes \303\242mes, marqu\303\251es du doigt de Dieu, sont
l\303\240,en couleurs et en lignes... La C\303\250ne de Vinci

avec le sombre Judas, Je frisson imperceptible de la
trahison pr\303\251vue... Titien et Velasquez...... Rembrandt
et Van Dyck... Murillo, D\303\274rer... Menzel... Gustave

Dor\303\251, le piblique... Et tant d'autres... Ils sont l\303\240.

tous ensemble, car le g\303\251nie humain ne conna\303\256t pas

de races, - tous ceux qui appartenaient au monde
entier, comme le monde entier leur appartenait, \303\240

eux. Ceux dont les noms sont c\303\251l\303\250breset ceux que la
gloire ne g\303\242tait pas beaucoup, mais dont l'\303\242me restait

divine.
Vasnetzov avec ses contes .de f\303\251een couleur. Le

monumental Repine qui a ressuscit\303\251 dans ses couleurs
l'\303\242me h\303\251ro\303\257quede ses anc\303\252tres. Le doux Levtchenko

que personne ne conna\303\256t et le g\303\251nial Vroubel avec

sa mosa\303\257que de nacre...

Le D'\303\251mon aux ailes bris\303\251es g\303\256t,tomb\303\251 en poussi\303\250..

re. ILe D\303\251mon des \303\251lans t\303\251m\303\251raireset de la volont\303\251

indompt\303\251e qui refuse de dispara\303\256tre.

Le temps marche \037... Dans un cachot le temps ne
marche pas... Tous les temps s'y sont r\303\251unis, toutes

les \303\251poques de toute J'histoire. Toute la vie des
hommes depuis .son commencement, est l\303\240,en cou-

leurs et en lignes dans la quatri\303\250me dimension que
l'\305\223iln'arrive pas \303\240embrasser, mais qui est per\303\247u par

le c\305\223ur.)

*
* *)

Il y a des sons qui cr\303\251ent une temp\303\252te et d'autres

qui ne font na\303\256tre qu'une tristesse l\303\251g\303\250re.

Des doigts fins courent sur les tOllches du piano et
en tirent des accords angoissants...

(c La pri\303\250re de la Vierge )). Et e' est une vierge qui
la joue. Une petite camarade d'\303\251cole, r\303\252veuse et sen..)
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timentale, peut-\303\252tre parce qu'elle est un peu amou-
reuse. Andr\303\251 ne sait pas. Dans un coin de ia salle
d'\303\251tudes \303\240demi-\303\251clair\303\251e par des bougies, dans une
atmosph\303\250re de r\303\252ve, de romantisme, d'amour. les
petits doigts jouent \302\253La pri\303\250re .de la Vierge \302\273.Puis,
une autre m\303\251lodie... La lune vogue dans les nuages
de l'amour gui n'ose pas parler, se cache derri\303\250re le
merveilleux \303\251cran de la musique et appelle \303\240son
gecours l'\303\242me de Beetho'ven. Pattr qui jOlle-t-elle cette
sonate ?.. Un c\305\223ur joue la sonate, un autre \303\251coute...

Il l'\303\251coute aujourd 'hui encore. Mais une douleur
aigu\303\253 \303\251teint la vision sonore.)

*
* *)

Un fusil sur l'\303\251paule, l'homme s.en va du cachot
et marche au hasard... Oublier tout, s'enfuir, \303\252tresoi-

A
meme...

Le soir de printemps s'\303\251tend sur le profond ravin
envahi par la broussaille. L'air est rempli de l'odeur
de la fum\303\251e l\303\251g\303\250re...Des tas de neige qui bleuissent
dans les plis du terrain, se sentent fondre; de minces
filets d'eau en sortent, font glouglou et se r\303\251unissent

sur le sol en petits torrents. Sur le fond du ciel ves-
p\303\251ral, parsem\303\251 par les lueurs .du couchant qui c\303\250dent

sous l'attaque .des t\303\251n\303\250bres,se d\303\251tachent les dentelles

des branches, des sommets d'arbres. Une b\303\251casse

amoureuse fait entendre sa voix en survolant le ravin.

L'instinct des a\303\257eux s'empare .de l'homme :
- \302\253.B\303\251casse ! \302\273'Mais il ne bouge pas et se demande
s'il faut tirer sur ce stupide oiseau et troubler l'\303\251l\303\251gie

vesp\303\251rale par le feu et le bruit meurtrier.. En atten-

dant, la b\303\251casse dispara\303\256t dans le cr\303\251puscule en appe-
lant sa femelle par un cri d'amour. L'homme sourit:
-- \302\253Manqu\303\251 !... .N e bouge pas et attends... Et \303\251coute 1

Ecoute, surtout ! \302\273

La terre respire et soupire. Elle se p\303\242me, d\303\251sesp\303\251\037

r\303\251ment amoureuse; r\303\252veuse. Les herbes poussent, per-
cent la terre. les petites racines se raniment, les bour-

geons \303\251clatent et les petites branches se pr\303\251parent

\303\240la naissance des premi\303\250res petites feuilles nouvelles.

Tout est en foiie et en extase d'amour, de vie, d' \303\251pa..

nouissement.,. Et le petit ruisseau y ajoute son chant.)
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Andr\303\251 ne bouge pas, \303\251coute et contemple la bande
de couleur citron qui devient bleu-vert, gris-bleu, noir.

et est la nuit qui vient! En haut, quelque chose vole,

les ailes vibrent, un chuchotement parcourt les arbus-

tes, le petit ruisseau murmure.
Sorti du ravin, l'homme marche au hasard. Il ne suit.

pas le chemin, mais va par les champs, les tas de
neiae. Il lui est agr\303\251able de s'enfoncer dans la terre
hu\037ide, de p\303\242tauger dans les mares, d'errer dans les

herbes folles dess\303\251ch\303\251espar l'hiver, de marcher par
les champs et les sentiers. Arriv\303\251 \303\240}' or\303\251ed'une fQr\303\252t,

il s'arr\303\252te, l\303\250veson f\\lsil, tire et \303\251coute les r\303\251sonnan-

ces qui courent \303\240travers la for\303\252t et les pr\303\251s vers

les mis\303\251rables hameaux lointains. Les \303\251chos meurent.

mais il reste toujours immobile et \303\251Col1te l'\303\251ternel

vacarme du printemps: le cri des oies invisibles dans
le ciel, le sifflement des canards sur les lacs, le batte-
ment d'ailes des m\303\242les qui poursuivent leurs femelles,
l'aboiement lointain .du renard dans la for\303\252t. Et la

voix du cygne qui s'est \303\251gar\303\251,selll, dans le lac et
doit appeler ses amis.

Inoubliables soir\303\251es de chasse aux b\303\251casses.

Les journ\303\251es de fl\303\242nerie estivale sur les lacs de
steppes SOI1t, elles aussi, merveilleuses... Le ciel, d'un
bleu aveuglant, se penche sur la terre br\303\273lante.

Ici et l\303\240s'\303\251tendent les champs d'avoine et de sarra-

zin couleur de lilas, m\303\273rissent les tournesols et les
plantations .de betterayes apportent leur note verte
dans l'oc\303\251an du bleu..

Les lacs de steppe, encadr\303\251s ,de roseaux, ressem..
bent \303\240des miroirs. Ils refl\303\250tent le ciel et le peti\037 nuage

solitaire, le vol de la mouette et les blanches gorges
des hirondelles qui survolent tout bas les eaux, pour-
chassant les moustiques. Un h\303\251ron, debout sur une
patte, regarde J'eau immobile. Les courlis s'agitent
sur les berges. Dies vaches et des veaux sont au milieu

du gu\303\251,battant paresseusement leurs flancs avec les
queues pour chasser les moustiques, les enb\303\252tants

taons et les mouches. Les petits bergers jouent avec

lel\\rs couteaux ou font des sabres d. osier. Qu'il est
agr\303\251able d 'entrer, pieds nus, dans l'eau et marcher

lentement parmi les la\303\256ches et les osiers, se reposer
lIn peu, de temps en temps, et de nouveau marcher.)
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Effaroucher parfois un canard et le regarder 59 envoler

dans le bleu aveuglant vers d'autres lacs. Parfois tirer

dans l'espace, sans viser un but... Il fl\303\242ne ainsi d
9
un

lac \303\240l'autre, tant qu'il ne ressent pas la fatigue. Alors,
il se couche sur un tertre, tourne la figure vers le
soleil et reste ainsi, les yeux ferm\303\251s.

Et ces \303\251mouvantes attentes, le soir, quelque part
parmi les joncs immopiles comme une statue, ne
remuant que la t\303\252tepour guetter les canards qui volent
de la steppe yers les lacs : ils se dessinent sur le ciel
\303\251clair\303\251par le soleil couchant, ils \302\253font de la dentelle \302\273

au-dessus de l'eau avant de s'y poser, ils nagent sur
le miroir du lac. Ils tracent .derri\303\250re eux deux lignes
et ont l'air d'y \303\252treattel\303\251s pour transporter le soleil
couchant dans les roseaux. ILe soleil ternit et s'\303\251teint.

Bient\303\264t on n'entendra que le sifflement des ailes au...

dessus de la t\303\252teet le z\303\251zaye ment des moustiques qui
piquent le front, le cou, les mains... La nuit descend

sur le lac et le chasseur n'a plus rien \303\240faire, - il

ne lui reste qu'\303\240\303\251couter comment vit le monde autour
de lui et \303\240chercher son chemin de retour.

Et les merveilleuses fl\303\242neries le long des fleuves !...
Les baies profondes, entour\303\251es d'un mur de joncs
avec des t\303\242ches blanches et jaunes des n\303\251nuphars et

les disques verts de leurs feuilles. Les courants rapi-
des, les gu\303\251savec des chemins de fascines. Les tour-

billons d'eau aux tournants du fleuve o\303\271il est si bon
de se baigner. Qu'il est bon aussi de fl\303\242ner sur les

pr\303\251shumides, couverts des nappes de tr\303\252fle, guetter
le poisson qui s'enfuit pr\303\251cipitamment parmi les tiges
des plantes aguatiques et les bandes de canards qui
s'enfuient encore plus vite. Voguer en barque sous
les arbres qui se regardent dans l'eau, \303\251couter les

bruits des chutes d'eau pr\303\250sdes moulins. Fumer une
cigarette avec des hommes aimables et beaux, avec
ces p\303\252cheurs vieux et jeunes, francs et simples comme
ce ciel bleu, aux figures maigres et bronz\303\251es de fakirs

hindous et qui ont la m\303\252me philosophie que ces der--
niers. Demander le chemin aux meuniers blancs pour
te convaincre ensuite que tu connais bien ces gens-
l\303\240et qu'ils savent bien que tu connais ton chemin toi-
m\303\252me. Tirer un coup de fusil sur la demande de petits
bergers pour les amuser... Contempler pendant des)
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heures enti\037res l'eau, limpide, o\303\271on voit un monde
d\303\251doubl\303\251

et renvers\303\251, cc les pieds en r air \302\273...Entrer

dans la mis\303\251rable masure sur la haute rive o\303\271habite

un \"bon yieux que tu connais si bien. Le voil\303\240, pli\303\251

en deux, sur son travail : il tresse des filets. Il a
d\303\251j\303\240cent ans, il est blanc comme un cygne. Il porte
la traditionnelle chemise blanche et le pantalon blanc

large comme le pantalon d'un cosaque zaporogue.

S'a t\303\252teest, elle aussi, blanche comme sa chemise :

touplet blanc, sourcils blancs, moustache blanche.

Il a envoy\303\251 ses fils et ses petits-fils voir le monde,
conqu\303\251rir le monde, b\303\242tirle monde, et il reste seul,

oubli\303\251 par tous. Mais il ne reproche rien \303\240personne,

ne se f\303\242che pas, ne se plaint pas.
Quand Andr\303\251 vient le voir, il le re\303\247oit comme

s
\302\267
il \303\251taitson fils et se donne beaucoup de peine pour

le r\303\251galer de quelque chose. Mais il n'a pas de quoi
le r\303\251galer sauf d'une parole aimable. C'est pr\303\251cis\303\251-

ment pour cela qu'Andr\303\251 vient chez lui; tout le reste\037

il l'apporte avec lui. Le th\303\251,pr\303\251par\303\251,dans un pot de
terre, et toutes leurs provisions dispos\303\251es sur une ser-
viette \303\251tendue sur le sol, ils restent longtemps devant
la maisonnette .du vieux regardant les eaux vertes-
violettes. Le bon vieux parle du monde qui a \303\251t\303\251autre-

fois jeune et, maintenant, vieillit avec lui..., son r\303\251cit

est simple et, par cel\303\240-m\303\252me,impressionnant. Il parle
du monde qu'il a surpris, en regardant et en \303\251coutant.

et qu'on ne peut trouver dans aucun livre. DI'un

monde libre qui n'appartient qu'\303\240Dieu et n'est sou-
mis \303\240personne, ni \302\253au Tsar m\303\252me \302\273.

Le monde de ce bon vieux a une belle destin\303\251e.

divine, c'est un monde de soleil et de joie, un monde
.d'amour et de tol\303\251rance, un monde o\303\271l'homme est

grand et ne peut \303\252tTefrapp\303\251 que par la vonlont\303\251 de

Dieu... Si tu \303\251crases un petit insecte qui n'est pas
cr\303\251\303\251par toi, c'est le p\303\252ch\303\251le plus grand. II met sur
sa main une coccinelle et la tient. l\303\240t\303\252tevers le

soleil, pour qu'elle s'envole. \302\253Mais vole donc, vole ! \302\273

Voil\303\240 pourquoi le bon vieux ne veut pas quitter ce

monde, bien qu'il soit oubli\303\251 et abandonn\303\251 par tous
et vive tout seul.

Le bon vieux fait ses adieux -
\303\240Andr\303\251 comme si

ce dernier \303\251taitune coccinelle. Il le prend par )' \303\251pau-)
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le avec sa main qui tremble, sourit et dit : - \302\253Eh

bien, va... va ! -
Que Dieu te garde ! \302\273

Le cachot se dresse, en losange \303\251troit, ferm\303\251 de tous

c\303\264t\303\251s,t\303\251moin de l'absurdit\303\251 humaine; c'est une preuve
que le monde vieillit. Mais ce n'est pas le monde

merveilleux du bon vieux, c'est un autre monde dont
il ne peut m\303\252me supposer l'existence. C'est un monde
empoisonn\303\251 par la m\303\251chancet\303\251 et la haine. Et et est
pour cela m\303\252me qu'il est vou\303\251\303\240un vieillissement pr\303\251.

matur\303\251. Mais le monde .des m\303\251chants se r\303\251v\303\250letout

de m\303\252me impuissant dans son conflit avec celui des
purs et des fiers.

L'\303\242me reste \303\242me, m\303\252me dans un cachot. On peut
la s\303\251carer du monde, mais on ne peut s\303\251parer le

mond\"e d'avec elle, tant qu'elle vit.)

*
'\" *)

Les jours s'\303\251coulent quelque part, Andr\303\251 ne sait

pas combien sont d\303\251j\303\240pass\303\251s. Il pense que cela durera
toute l' \303\251terl1it\303\251-tant qu'il ne se volatilise, ne dispa-
raisse par miracle de son imagination, de sa foi, de

la volont\303\251 de vie et d'\303\251panouissement, par l'inter-

vention d'une force qui va sauver son adepte fanati-

que, et d\303\251truire ces murs... Et, le matin, \303\240la rel\303\250ve

de la garde, on ouvrira la porte et on ne verra qu'un

losange de ciment vide.
Andr\303\251 dit : c'est bien dommage que le si\303\250cle des

miracles et des sorci\303\250res soit pass\303\251. Mais il peut tout
de m\303\252me faire un \302\253miracle \302\273: il peut s'enfuir de ces
murs mentalement, s'en abstraire. Les c( rondes \302\273

passent, les gardiens se rel\303\250vent; une fois par jour
on conduit Andr\303\251 aux lavabos o\303\271il essuie sa figure
avec la manche de sa chemise puis se retrouve \303\240

:\303\257ouveau dans l'obscurit\303\251 o\303\271son cc monde \302\273\303\240lui

s'\303\251panouit de nouveau dans son imagination.)

*
* *)

Andr\303\251 revoit les vagues du fleuve et la lumi\303\250re de

la lune sur les vagues. Il entend le crissement de la
barque et les battements des rames. Les gouttes, 8cin-)
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tillant soUS la lune,. tombent des
ram\303\251e\037

sur la sur-
face couleur malacl11te. Dans la brume d une nuit de
mai, le petit fleuve est immense comme une mer. Ils

sont l\303\240tous les quatre : l'\037icolas rame, Serge est \303\240

l'aviron, Michel raconte quelques bagatelles. Et lui,

Andr\303\251, la main plong\303\251e dans l'eau, regarde le profil
de Catherine. L' eau chante autour de sa main et le

c\305\223ur chante avec elle...)

*
* *)

Au seizi\303\250me jour t on vient lib\303\251rer Andr\303\251 du cachot.

Andr\303\251 ne sait pas que ce n'est que le seizi\303\250me jour.
C'est le bonasse gardien qui lui annonce :

- Voil\303\240... Tu as pass\303\251 ici seize jours et on t'en
rabat, para\303\256t-il, quatre... Tout de suite tu iras l\303\240-haut !

Et les argousins viennent prendre Andr\303\251.

Ces seize jours de calme ont rendu Andr\303\251 plus vigou-
reux, physiquement et moralement, et maintenant il

va (( l\303\240-haut \302\273moins d\303\251prim\303\251.Mais il doit fermer \303\240

moiti\303\251 les yeux,
- tellement il s'est d\303\251j\303\240d\303\251shabitu\303\251

de la lumi\303\250re du jour. La t\303\252tetourne un peu parce
qu'il s'est d\303\251shabitu\303\251du bruit.)

*
* *)

- Voil\303\240 r - .dit Velikine, poliment, trop poliment...
Asseyez-vous f

ILe c\305\223ur d'Andr\303\251 se serre. - Oh, ce cachot b\303\251nit 1

Le ton aimable du juge d'instruction est un pr\303\251lude

sinistre. Mais, peut-\303\252tre, il est poli parce que Frey
et Safiguine sont l\303\240,eux aussi. Ils sont quatre, - le

quatri\303\250re, c'est Sergueev.
- Alors } - continue Velikine, -

peut-\303\252tre vou-

drez-vous enfin signer le proc\303\250s-verbal \037Ah } Et, en
m\303\252me temps.. le protocole de la fin d'instruction, se)on

l'article 200 du Code ? Ah \037

Calmement, mais fermement, Andr\303\251 demande qu'on
le laisse pren.dre connaissance du \302\253(dossier \302\273.Il ne

\037(refuse pas de signer le protocole de la fin. d' ins..
truction \302\273,mais refuse cat\303\251goriquement de signer le
proc\303\250s-verbal des \302\253aveux \302\273.e' est pourquoi, en invo-
quant la loi et cet article 200, il demande \303\240prendre

connaissance du \302\253(dossier \302\273.C'est son droit.)
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Velikine s'\303\251tonne. Les autres font une mine ironi-
que. Velikine \303\251clate de rire.

- Tu es d\037venu d\303\251j\303\240juriste Il ! Tout de suite r On

te pr\303\251sentera le dossier... Comment donc \037... En :voil\303\240

un. . .
- Il n'y a aucun protocole de la fin d'instruction,

c'est une erreur,
- grommelle Frey .

- Je ne l'ai dit que pour rire, -
rigole Velikine.

La fin de l'instruction est encore loin f J'ai voulu tout
simplement mettre \303\240l'\303\251preuve ce grand penseur. Eh
bien, assez de plaisanteries f Vous devez signer le
proc\303\250s-verbal dont vous connaissez tr\303\250sbien le conte-
nu... Il est r\303\251dig\303\251d'apr\303\250s vos propres aveux sponta-
n\303\251s... Vous vO\\llez dire que vous ne nous avez pas
fait d'aveux sinc\303\250res ?

- Le proc\303\250s..verbal que vous avez \303\251tabli est votre
document \303\240vous, -

r\303\251pond fermement Andr\303\251. Ce

n'est pas moi qui )'ai r\303\251dig\303\251.
- Est-ce possible \037ironise S'afiguine.
Andr\303\251 regarde Safiguine, Frey et les deux autres :

ils veulent tous que le proc\303\250s-verbal soit sign\303\251 imm\303\251-

diatement.

- Non 1 - dit Andr\303\251 avec soupir, - conform\303\251..

ment \303\240la loi, je ne signerai qu'un proc\303\250s..ver\037al \303\251crit
\302\267A

par mOl..meme.
- Quoi \037- sursaute Frey. -

Alors, vous avez donc
vos lois, \303\240vous \037Vous refusez la confiance \303\240vos

juges -el' instruction ? Vous devez ayoir confiance en

eux. Nous avons nos lois, \303\240nous...
- Mais vous savez bien que je n'ai pas beaucoup

de raisons pour avoir confiance en des juges .d'instruc-

tion.
- Bon! -

interrompuit Velikine. - Vous signe-
rez le proc\303\250s..verbal et c'est tout' En outre, vous signe-

rez un autre proc\303\250s-verbal concernant l'acte terroriste

que vous avez accompli ici-m\303\252me.

- Ah ! - la figure de Velikine se tord en grimace.
- Tu voudrais, peut-\303\252tre, me mettre, moi, sur le

banc des accus\303\251s \037- Attention !
Velikine jette un regard \303\240F rey. - Crois-tu que

guelqu'un te prot\303\251gerait encore \037Hi 1 Hi ! Hi !

F rey, a-t...il eu une r\303\251primande pour son attitude
d'il y a seize jours ?)
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_ Ecoutez, T choumak, - dit Safiguine d'une voix

triste. Si vous aimez votre m\303\250re comme elle vous

aime, cessez de vous obstinez et faites ce qu'on vous

demande... Vous souvenez-yous du conseil que je

vous ai donn\303\251, l\303\240-bas \037

Andr\303\251 rougit. Il veut d\303\251j\303\240dire : \302\253Oui, je m'en sou-
viens et suis \303\251tonn\303\251que tu sois un salaud 1 \302\273Mais il

se retient et dit m\303\251lancoliquement :

- Je me rappelle bien toute notre conversation.
- Tant mieux, - dit Safiguine. Mais vous avez

oubli\303\251 un d\303\251tail. T\303\242chez de bien vous le rappeler et,
alors, vous cesserez de vous obstiner.

Andr\303\251 scrute la figure de Safiguine, mais il nt arrive

pas \303\240deviner \303\240quoi il fait allusion... \302\253Peut-\303\252tre.

fait-il allusion \303\240ce qu'il a dit au sujet de ses fr\303\250res? \302\273

Il ne peut rien lire dans les yeux de Safiguine. Peut-

\303\252tre,est-il renseign\303\251 sur sa rencontre avec Catherine
et veut en profiter \037Qui le sait \037Mais Safiguine lit
dans les yeux d'Andr\303\251 un tel m\303\251pris et une telle haine
qu'il mord ses l\303\250yres, et compose, lui aussi, une mine
de Q1\303\251pris.

Andr\303\251 veut demander \303\240Safiguine comment vont
ses chasses dans ses baies, \303\240lui, Andr\303\251, mais Velikine

hurle :
- Debout ! Viens ici, pr\303\250sde la table !
Andr\303\251 s'approche.

Velikine plonge le porte-plume dans l'encrier et
le tend \303\240Andr\303\251 :

- 5' il te pla\303\256t, voici... C'est l\303\240.Signe ! Tous les. .
autres InsIstent :

-
Signe !... Mais signe donc ! - ils crient comme

s'ils avaient \303\240pousser un lourd chariot...
-

S1gne, salaud ! - Velikine saisit le lourd b\303\242ton

de ch\303\252ne.

Andr\303\251 p\303\242lit. Il tourne ses yeux vers Safiguine, puis
Vers F rey, Sergueev, vers la main de V elikine t arm\303\251e

du b\303\242ton, et... casse la plume en l'enfon\303\247ant dans

la table...

Un instant de silence. F rey presse le bouton de la
signalisation \303\251lectrique. Un autre instant de silence.)
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Safiguine met les mains au dos et penche la t\303\252te,

comme un taureau... Dies pas lourds et rapides reten-

tissent dans le corridor et quatre (( marteleurs )) fOl1t
leur irruption dans la chambre. Ce sont des gars parti-
culi\303\250rement solides, - ils ont des poings hors s\303\251rie...

A leur apparition, Safiguine, d'un coup de pied, jette
Andr\303\251 par terre et la sarabande commence. Les quatre

(c marteleurs \302\273\303\251tendent Andr\303\251 pr\303\250sde la table. Ser-
gueev pose au bord de la table le proc\303\250s-verbal et,
\303\240

-
c\303\264t\303\251de lui, un nouveau porte-plume. Puis il monte

avec Safiguine sm la table et se pr\303\251parent \303\240sauter

sur Andr\303\251. Ils crient :
- Eh bien \037 Vas-tu signer ? Vas-tu signer \037.. .

Une 1... Vas-tu signer \037... D'eux 1

D'un regard fou, Andr\303\251 voit la mort qui vient. Il

sanglote et au moment m\303\252me o\303\271leurs pieds se s\303\251pa-

rent de la table, hurle :
-

Sautez. salauds, sur la poitrine r - Et d'un geste
brusque, il s'arrache des bras des hommes qui le
tiennent, croise les bras, tend le corps en avant... Safi-

guine glisse et roule par terre. Velikine tombe, lui

aussi, repvers\303\251 au moment m\303\252me o\303\271ses pieds tou-
chent la poitrine d'Andr\303\251.

Ils poussent des hurlements. Les quatre (c marte-

leurs \302\273)\303\251crasent les bras d'Andr\303\251 avec leurs genoux.
S.afiguine et Sergueev grimpent de nouveau sur la

table, avec des jurons obsc\303\250nes. Andr\303\251 se d\303\251bat d\303\251ses-

p\303\251r\303\251ment,mugissant, comme une b\303\252te, et s'efforce \303\240

\303\251chapper \303\240l'\303\251treinte de fer. Mais... Oh ! Oh 1... Ils

ont saut\303\251 sur lui...

A la fin du compte, Andr\303\251 a une c\303\264tecass\303\251e et on

le- jette, inanim\303\251, \303\240la cellule nO 49.
Le proc\303\250s-verbal reste sur la table. non sign\303\251.

Non sign\303\251, une fois de plus.)
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TROISIEME PARTIE)

1)

Les vagues du fleuve et la lumi\303\250re de la lune, les
accords douloureux de Beethoven, l'obscurit\303\251 \303\251ni-

vrante de la nuit d'\303\251t\303\251dans sa ville natale, les che-
vaux gris pommel\303\251s, les yeux d'une jeune fille en lar-

mes dans le \037\305\223urde la Section locale du N.K.V.D.
Andr\303\251 est de nouveau au point de d\303\251part.

Il est agit\303\251par la fi\303\250vre. Il est couch\303\251 dans un coin.
Les camarades s'occupent de lui : le docteur Litvinov t

D'avid, Roudenko. Outre la c\303\264teca\037s\303\251e,il a le thorax
enfonc\303\251, les poumons endommag\303\251s. Il crache du,1

sang.
Litvinov}' ausculte, \303\251coute la cr\303\251pitation de ses pou-

mons et pousse des soupirs. Pour mettre un athl\303\250te.

comme Andr\303\251, dans un \303\251tatpareil, il fallait lui offrir

une coupe de dimensions vraiment grandes... Petrovs-

ky ne d\303\251tourne plus son regard d'Andr\303\251 et remue

silencieusement ses p\303\242les l\303\250vres de vieillard.
Mais la robuste nature et la vitalit\303\251 animale pren-

nent le dessus.
Andr\303\251, sort du chaos de la fi\303\250vre. Un formidable

d\303\251sirde vivre s'empare de lui ! SurviVTe ! Survivre

co\303\273te que co\303\273te ! Tout r\303\251cemment encore. il voulait
se jeter de l'escalier, la t\303\252teerl bas, et s'enfuir des
tortures, dans le n\303\251ant. Maintenant qu'il a d\303\251j\303\240tra-

vers\303\251 la ligne qui s\303\251pare la vie et la mort. il veut
.

vivre.
La fi\303\250vre est tomb\303\251e... Andr\303\251 a un app\303\251tit de b\303\252te

et mange tout ce qui reste des rations que les cama...

rades gardaient pour lui, ces jours-l\303\240. Il reste tout le

temps couch\303\251 et le surveillant ne lui fait pas de r\303\251pri-

mandes. Toute la cellule vit avec lui son mal. Seul,

Ouzounian ne peut cacher les \303\251tincelles de haines

qui brillent dans ses yeux et montre une joie m\303\251chante

lorsqu'il regarde Andr\303\251, qui doit mourir. Mais Andr\303\251

nt a pas l'intention de mourir. Il s'accroche \303\240la vie)
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avec les de\037x mains. Et son \303\242merena\303\256t de plus en
plus forte et indomptable.

Il y a d\303\251j\303\240trois jours qu'ils appellent le m\303\251decin,

sans r\303\251sultat. Le quatri\303\250me jour, il fait son apparition.
I\037e matin, apr\303\250s la distribution du th\303\251, le guichet
s'ouvre et on y ,\"oit un homme\037 avec un pince-nez et
en blouse blanche. Il tient dans la main un stetoscope :

- Qui est malade, ici ?
- Il couchf; l\303\240,au coin, - dit Okhrimenko.

Entrez ! Entrez, s'il vous pla\303\256tJ
- Nitchevo, nitchevo ! Qu'il vienne par ici 1

d\303\251clare le m\303\251decin.

- Mais \303\252tes-vous un homme ou quoi ? dit le Go-
liath en se f\303\242chant. Andr\303\251 l'arr\303\252te :

-
\303\207ane fait rien ? Tout de suite.

Surmontant la douleur et la faiblesse, Andr\303\251 se l\303\250ve,

soutenu par David, et l'\303\251cartant d'un geste, va vers
la porte.- C'est moi qui suis malade.

- C'est vous qui \303\252tesmalade. Bon, Qu'avez-vous \037

- On m' a cass\303\251 une c\303\264te!

- O\303\271l'avez-vous cass\303\251e?

- Ce n'est pas moi qui l'ai cass\303\251e. On m-e ('a,cassee.
- Etes-vous tomb\303\251 \037

-- .Non, on m'a jet\303\251par terre !... On a saut\303\251 sur
.

,mOl . . . .
- Hm ... Bon ! Et alors \037Que d\303\251sirez-vous }
- Comment \037Je d\303\251sire un secours m\303\251dical!

- Qui est votre juge d'instruction ?

- Sergueev.
- Ah !... Et vous avez fait votre d\303\251position ?..

C'est tellement inattendu qu'Andr\303\251 ne trouve pas
de mots pour r\303\251pondre. Ses poumons r\303\242lent. Il regarde

quelques instants le pince-nez brillant, remue les l\303\250vres

et, soudain, sa gorge fait un glou-glou et il crache du
sang dans ce pince-nez.

Le m\303\251decin apeur\303\251, ferme avec fracas le guichet,
Andr\303\251 manque de tomber. Il se tra\303\256ne vers son coin.
Personne ne le soutient. Tous spnt ahuris par la finale
de la visite du m\303\251decin. Andr\303\251 se recouche.

- (c Un aide de la mort, \302\273- murmure quelqu'un.
Est-ce parce que le m\037decin n'est pas un gros l\303\251gu-)
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me dans cette adrfii11istration ? Est-ce parce que le

juge d'instruction n'a encore aucun int\303\251r\303\252td'achever

Andr\303\251, mais personne ne \037ient le chercher p.9 u r une

punition. ,

Quelqu'un s'approche souvent de la porte. regarde

par le \302\253judas \302\273et \303\251coute. Andr\303\251 peut parier que ce

guelqu'un vient l'observer et \303\251couter ce qu'il dit. Est-
ee le juge d'instruction? Ou le directeur de la prison \037

Ou, peut-\303\252tre le chef de groupe? Quelqu'un qui est

particuli\303\250rement
curieux ,de savoir comment se sent sa

victime. D'epuis que le juge lui avait demand\303\251 de

\302\253recruter \302\273ses fr\303\250res, les soup\303\247ons d'Andr\303\251 se sont

calm\303\251s de ce c\303\264t\303\251-l\303\240.Mais Catherine ? Elle a pu \303\252tre

vIctime d'un chantage de Saliguine . Tout arrive. .

Il soupire et se dit de nouveau avec tristesse : elle
est une femme !... Il veut la rayer de ses souvenirs.

mais ne peut pas... Il croit et il ne croit pas... Il pense,

il pense... Il croit et il ne croit pas...
Il a mal aux tempes. Puis, le tourbillon de pens\303\251es

se calme et fait place \303\240une douce r\303\251signation... Qu'il

en soit ainsi ! Il va payer pour tous. Il s'obstinera et
tiendra jusqu'\303\240 la mort. Quant \303\240eux, qu'ils soient heu-
reux !!! Le c\305\223ur d'Andr\303\251 s'assoupit. Il entend quel-
qu'un jouer doucement la sonate de Beethoven qui
plonge son c\305\223ur dans la piti\303\251et le r\303\252ve.

\302\253Oh, qui donc joue. l\303\240,si bien ? ! \302\273

Andr\303\251 d\303\251sille les yeux. Les ventilateurs bourd.onnent
dans le mur. Zaroudny parle. d'une voix basse, de la
forteresse Saint-Pierre-et.Paul o\303\271il a \303\251t\303\251d\303\251tenu et,

tous \303\251coutent son r\303\251cit, comme un conte de f\303\251e...

R\303\251cit sur la prison l\303\251gendaire, entour\303\251e d'une gloire
terrible. la plus affreuse des prisons de l'ancien Empi-
re des Tsars. Et ce r\303\251citsemble invraisemblable aux
habitants de la prison du pays du socialisme, qui s'est

\303\251tablisur les \302\253ruin\037s de l'Empire le plus r\303\251actionnai-

re \302\273...Zaroudny raconte... ILui et ses camarades pri..

sonniers politiques ont \303\251t\303\251enferm\303\251s par les c( satra-

pes \302\273de Nicolas Romanov pour avoir \303\251t\303\251contre son

r\303\251gime. Leurs' cellules n'\303\251taient 'Cas ferm\303\251es et ils se
rendaient visite l'un \303\240l'autre, jouaient aux \303\251checs et

aux cartes, discutaient, \303\251crivaient des livres, lisaient
ceux qu'ils recevaient librement du dehors. 1Is avaient
une biblioth\303\250que. Ils ne mangeaient pas la nourriture)
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de prison, s'ils ne voulaient pas, et recevaient leurs
repas du dehors... Le gardien leur apportait les repas
d'un restaurant. Un repas... Un merveilleux repas
qu'un homme doit avoir... Ils avaient des visites. Ils

\303\251crivaient des lettres. Ils engueullaient l'administration
de leur prison et ia mena\303\247aient de gr\303\250ve de la faim.
Leurs ge\303\264liers en avaient peur... Mais surtout, leur
repas ! Ils pouvaient refuser l'ordinaire et comman-
der un repas du dehors...

- Et quel \303\251taitce repas ?
-

Quel \303\251taitce repas ?

Krasnoyaroujsky l\303\250cheses babines. Tous demandent
\303\240Zaroudny de d\303\251crire le repas qu'ils avaient dans
une prison tsariste... Zaroudny d\303\251crit le repas... Une
escalope... Un chou farci... OIU des raviolis... Un
dessert.. .

-
Non, c'est impossible! C'est invraisemblable! \303\207a,. . .,n a JamaIS eXIste.

- C'est impossible ! - dit Krasnoyaroujsky. Il ne

peut plus se retenir. - Il n'est pas possiblle que des
prisons pareilles aient pu jamais exister. Si elles
avaient exist\303\251, tous les hommes qlli \303\251taient en libert\303\251,

seraient all\303\251svivre en Wison f Ils y seraient all\303\251savec

enthousiasme ! Tous seraient all\303\251s. J'y serais all\303\251,le

premier ! Pour toute ma vie ! Et j'aurais \303\251critdes odes

pour glorifier ceux qui avaient b\303\242tides prisons pareil-
les. Car c'est un 'i\303\251ritable socialisme ! Vous mentez,
camarade professeur ! Avouez que vous mentez !

Zaroudny penche la t\303\252teet a'lec soupir :
- Vous voulez que ce soit un conte de f\303\251e... Eh

bien! c'est un conte de f\303\251e,mes amis.

Et le mirage dispara\303\256t. Le mirage d'un eldorado qui
Si ap-oelle \302\253forteresse Saint-Pierre-et-Paul \302\273.

Prikhodko et Litvinov ont sign\303\251le \302\253protocole selon

l'article 200 \302\273et vont au tribunal\037 Ce n'est que main..
tenant qu'ils apprennent qu'ils sont impliqu\303\251s dans

une m\303\252me affaire. Pour les pr\303\251senter au tribunal,

on les rase proprement, on leur dit de nettoyer et
d'arranger leurs costumes. Au dernier moment, le
iuge d'instruction les convoque. Il se montre bien poli.
les r\303\251gale avec du lait, leur offre des cigarettes et les

prie tout le temps de se tenir au proc\303\250s comme ils se)
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es un romantique ridi..
cule. Un fantaisiste ridicule !... Et moi, je suis un
r\037aliste ! Comprends-tu ? Tu ne comprends rien de

r\037en
1 Tu es un esprit fantaisiste, tu voles dans les

reves... \302\253Plus haut. toujours plus haut ! \302\273Dans les)
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tenaient aux interrogatoires, de confirmer tous leurs
aveux et de ne pas lui jouer de mauvais tour. On leur
en tiendra compte. Ils n' auront qu'une punition l\303\251g\303\250re

parce ,qu'
ils sont. de\037

hommes qui. ont prouv\303\251 leur

loyaute, se sont Slncerement repentIs et ont reconnu
toutes leurs fautes.

L.itvinov triomphe. Faisant ses adieux pour partir
au tribunal, Litvinov serre chaleureusement les mains
de tous et, surtout, celles de David et chuchote, les
larmes aux yeux :

- Oh f \303\251coutez-moi, mon enfant 1 Vous \303\252tes

jeune et je vous plains... Ecoutez mon conseil...

Ils sont partis \303\240la s\303\251ance du tribunal encourag\303\251s par

la parole d'honneur de leur juge d'instruction. Tous

leurs camarades sont s\303\273rsqu'ils sont purs comme du
cristal et leur souhaitent la meilleure chance. Ils leur

souhaitent de bien supporter ces cinq ans de camp

dont on doit les gratifier, on ne sait pas pourquoi et
de garder toujours leurs bont\303\251 et sinc\303\251rit\303\251,dont ils

ont fait preuve en prison.
Et dans la soir\303\251e... D'ans la soir\303\251e, l'ing\303\251nieur Lia-

chenko revient de la ( potini\303\250re \302\273et apporte la nou-
velle que Prikhodko. Litvinov et quelques autres -
toute leur \302\253.organisation \302\273

- sont condamn\303\251s \303\240la

fusillade et que Litvinov est mort sur place, d'une crise

cardiaque : la cellule nO 4.9 est priv\303\251e d'un excellent

professeur de litt\303\251rature mondiale et d'un m\303\251decin de

premier ordre...
David est assis pr\303\250s d'Andr\303\251 et caresse sa main.

Il a accept\303\251 les id\303\251esd'Andr\303\251 irr\303\251vocablement. Aupa-
ravant il h\303\251sitait sous l'effet des tortures et des con...

seils de Litvinov. Maintenant, toutes les h\303\251sitations

se sont envol\303\251es, comme une plume emport\303\251e par un

souffle puissant. Ils n'ont plus de choix. Celui qui veut
sauver son \303\242meet vaincre n'a jamais de choix.)

La c\303\264tecass\303\251e gu\303\251rit mal. Les poumons cr\303\251pitent

toujours. Les forces reviennent lentement. Malgr\303\251 cela,

Andr\303\251 se pr\303\251pare d\303\251j\303\240\303\240une nouvelle p\303\251rigrination

dans l'enfer moderne.
On doit avoir oubli\303\251 Andr\303\251. On ne l'appelle pas.

On a pu facilement l'oublier : ce \302\253combinat \302\273a

trop de travail et dans cette masse d'hommes qu'on

y traite, 011 a pu l' oublier vraiment.)
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ete prevue par personne -
par aucun IngenIeur,

aucun constrl1cteur, aucun artilleur.
Cette fonction est de servir de terrible instrument

pour la reconstruction de l'\303\242me humaine. Un d\303\251tail de

la \302\253cha\303\256ne mobile \302\273...Lorsqu'on assied sur ce canon
un 11omme, il ne r\303\252vequ' \303\240une chose : si Dieu est
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Quatre hommes du \302\253(service d'op\303\251rations \302\273appa-

!aissent dans la porte de la cellule. Ils tiennent dans
les mains une b\303\242che. Ils n'appellent pas \302\253celui dont
le nom commence par un \302\253T ch \302\273,mais demandent :

- Qui est malade ici ? Allons yoir le m\303\251decin !

- Ils rient.
Tous les quatre p\303\251n\303\250trentdans la cellule et s' ap-

prochent d'Andr\303\251, le saisissent par les bras et les
jambes et le tra\303\256nent dans le corridor o\303\271ils le mettent
sur la b\303\242che et le portent, en rigolant. Andr\037 \303\240tr\303\250s

mal : ,la b\303\242che heurte le sol et le corps d'Andr\303\251 est

recroquevill\303\251. Ne pouvant plus supporter la douleur,
A d

' \" \302\267
n re s ecrle :
-

Arr\303\252tez-vous, fils de diable ! Je marcherai. tout
seul.

Nitchevo ! - dit un des quatre d'une yoix placide.
- Reste couch\303\251 ! En voil\303\240un !. . . Tu auras encore
\303\240marcher, imb\303\251cile 1

Andr\303\251 insiste toujours, les injuriant, comme il peut.
- On nous a donn\303\251 l'ordre de t'apporter, - dit la

m\303\252me voix placide. - Nous devons donc t'apporter.
Reste tranquille. Ne bouge pas !

Mais, l'ayant port\303\251 jusqu' au cinqui\303\250me \303\251tage ils le
laissent tout de m\303\252me marcher. Il marche sur ses
propres pieds. Les quatre hommes du \302\253service d'op\303\251-

rations \302\273le suivent avec la b\303\242che et guettent ses
mouvements avec un pur int\303\251r\303\252tsportif : va-t-il tomber
ou non }

lin' est pas tomb\303\251. Il entre par la porte qu'on lui

indique et s'affale sur une chaise, sans y \303\252treinvit\303\251.

Il a un acc\303\250s de toux et craignant d'avoir une h\303\251mor-

ragie, renverse la t\303\252teen arri\303\250re et se couvre la bou..
che avec la main. Sa t\303\252tetourne...

Quelqu
t
un s'approche de lui, le prend par I..es che-

veux, pose sa t\303\252tesur le dossier de la chaise et porte
\303\240sa bouche un verre. Andr\303\251 l\303\250vela t\303\252teet il voit
devant lui un homme de grande taille, en uniforme, -
qui tient dans la main \\.ln verre au bord enduit de sang.- Tu te meurs \037 - dit l'homme avec sourire.
- Bois l

Andr\303\251 prendmachinalement le verre et boit un peu.

Il voit, derri\303\250re l'inconnu, son juge d'instruction, Ser...

gueev.)
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-- Alors,
- dit l'homme, - comment donc vont

tes affaires, camarade Tchoumak ? Ah ? Je vois que
tu t'en veux aller de chez nous et alJer chez notre a\303\257eul

Adam. Est-ce que tu nt es pas bien, ici \037

- Je suis bien, -
r\303\251pond Andr\303\251, avec indiff\303\251rence.

Il regarde Sergueev et se demande si c'est le d\303\251but

d'une nouvelle com\303\251die, ou la suite de l'ancienne.
L'homme en uniforme va vers la table. Sergueev occu-
pe sa place devant Andr\303\251. Il regarde, en silence, la
figure d'Andr\303\251, avec une mine impr\303\251cise,

-
m\303\251lange

d'ironie et de tristesse. Il remue les sourcils :
- Voil\303\240,

- dit enfin Sergueev. - tu n'as pas
voulu \303\252treen paix avec moi, alors tu as un autre juge
d'instruction. 'Mais maintenant tu m'appr\303\251cieras

mieux, - tu verras qui tu as perdu, en ma personne.
Rcgarde bien, mon pote, ce diable qu'on t'a donn\303\251 \303\240

ma place ! - il rit et observe l'expression du visage
d'Andr\303\251 pour voir quel est l'effet de ses paroles. Apr\303\250s

avoir constat\303\251 que cet effet est nul, il va vers la fen\303\252-

tre et reste l\303\240.

Andr\303\251 regarde autour de lui. Ce n'est pas la cham...

bre o\303\271on J'interrogeait auparavant. Il tourne son
regard vers la table et y voit un homme .d'un acabit
vraiment extraordinaire. Il ne ressemble pas au diable,
mais il a une constitution puissante, poitrine large,
\303\251paules larges, poings \303\251normes, il a une face de tau-
J:eau, aux traits durs et aux gros sourcils noirs qui
ressemblent aux ailes. IJ reste assis, ne dit rien et
regarde Andr\303\251 attentivement, avec ses yeux marrons.
Andr\303\251 lit, dans ce regaTd, une force colossale et

\303\251prouve une sens.ition d\303\251sagr\303\251able,
- ce ntest pas

la peur, mais un sentiment confus : est-ce d\303\251sespoir,

troqble ou ennui ? IL'homme regarde et ne dit rien.
La porte Si ouvre. C'est Netchaeva.
Elle al' air triste et est extr\303\252mement p\303\242le.Les cercles

bleus autour de ses yeux sont aujourd 'hui p.articuli\303\250-

rement visibles. Elle est distraite et donne l'impres-

sion d'avoir quelques grands soucis qui l'emp\303\252chent

de s'int\303\251resser \303\240ce qui se passe autour d) elle. Lors-

qu'elle est pr\303\250sde la table, elle se retourne et fixe

Andr\303\251. Elle le regarde longtemps d'abord avec lassi-
tude, ensuite. avec curiosit\303\251.

- Qui est-ce \037- demande-t...elle.)
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- C'est le fameux T choumak, -
r\303\251pond Sergueev.

- T choumak \"? - s'\303\251tonne Netchaeva. - Ah, oui,
en effet. Hm... - Elle va vers Andr\303\251, s'arr\303\252te devant

lui, regarde encore, ne dit rien, retourne vers la table,
prend une cigarette, )'al]ume d'un geste distrait. Enfin,
elle hausse les \303\251paules et s'en va. \302\253La furie rousse

, .
s ennuie \302\273.

-
Voil\303\240, tu vois, - dit Sergueev \303\240Andr\303\251, les

braves gens ne te reconnaisse11tm\303\252me plus et tu t'obs-
tine toujours. tu es...

Sergueev s'en va, lui aussi. Passant devant Andr\303\251

il fait une sorte de r\303\251v\303\251rance,en indiquant la table :
- Sois bienveillant pour cette personne.
L'homme qui est \303\240la table garde pendant quelque

temps le silence. Apr\303\250s la sortie de Sergueev il dit :
- \302\253Oui!,.. El1 bien, faisons connaissance, mon fr\303\250re!

Je m'appelle D'onetz. Un bea\\l \037om, n'est-ce pas? un
nom cosaque, mon fr\303\250re. Tu es ing\303\251nieur, mais ne
sais rien. Par exemple, tu ne sais pas que tous les
noms qui finissent par un \302\253Ka \302\273sont les noms pl\303\251-

b\303\251ens, noms de serfs. Quant \303\240ceux qui ne finissent
pas par \302\253'Ko \302\273,comme le mien, ils sont d'une glo..
rieuse souche cosaque. Tu es Tchoumak. C'est bon, -
nous sommes, tous les deu>:, d'origine cosaque. Tu
vois, c'est Dieu, lui-n1\303\252me, qui nous ordonne d'\303\252tre

amis, de vivre en paix et en accord. N'est-ce pas vrai?

Le juge d'instruction parle en une bonne langue
u'krainienne, mais lui donne expr\303\250s une intonation tr\303\250s

rude. Andr\303\251 se tait,. regarde le nouveau juge d'instruc-
tion qui a un beau llom cosaque, \303\251coute sa belle lan-

gue ul{raini\037nne et pense que ce D'onetz doit \303\252tre

vraiment d'une vieille souche cosaque. Il y a en lui
quelque chose qui rappelle un personnage du c\303\251l\303\250bre

tableau de Repine, \302\253Les Zaporogues \303\251crivent une

lettTe au Sultan turc \302\273.Peut-\303\252tre ce sont ses sourcils
denses, noirs, comme les ailes d'un corbeau. Q'uel...

qu'un sur ce tableau a des sourcils pareils. Ou, peut..
\303\252trec'est son poing gros et noueux et la mani\303\250re dont

il le pose sur la table. Qui, sur le tableau, a un poing
pareil ? Andr\303\251 se ressaisit : - \302\253-H\303\251,h\303\251,mon fr\303\250re,

tu as une ,\303\242mevraiment nationaliste et tu ne pourras
jamais la changer ! \302\273Malgr\303\251 lui, \303\240travers ce langage
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et cette intonation, le souffle d'une force des steppes
de son pays lui parvient et il \303\251prouve une confiance

pour cet homme. Et Donetz parle d'une voix encore

plus p\303\251n\303\251trante. encore plus expressive. Il s'amuse...
Il dit qu'ils sont tous deux d

9
une origine oUVTi\303\250re et

doivent avoir un langage commun et des int\303\251r\303\252ts

communs; lui, Andr\303\251, a tort de se laisser \303\251craser pour

rien. Ils vont vite r\303\251gler l'affaire d 'Andr\303\251 \303\240son avan-

tage, il faut seulement abattre toutes les cartes fran-

chement et trouver une issue convenable \303\240la mau-

vaise situation qu
11

Andr\303\251 a cr\303\251\303\251elui-m\303\252me par son

obstination. etc. Il revient toujours au m\303\252me point,
-

\303\240la confiance mutuelle, aux rapports amicaux. Le
juge d'instruction ne touche pas \303\240l'affaire d'Andr\303\251,

aux accusations contre lui, ni \303\240ses fr\303\250res, il tourne

seulement autour...
Le juge T\303\251p\303\250te\303\240plusieurs reprises sa question :

est-ce que Andr\303\251 consent \303\240vivre en paix avec lui ?

Et n'ayant pas obtenu de r\303\251ponse. D'onetz se tait.

Puis il recommence \303\240parler, mais d\303\251j\303\240en russe.

Maintenant, il ne parlera plus qu'en russe, comme s'il
ne connaissait m\303\252me pas l'ul{rainien. Il Boss\303\250de la

langue russe \303\240la perfection. Andr\303\251 est \303\251tonn\303\251.Il ne

veut plus parler ukrainien ni de ses \302\253origines cosaques\302\273
Donetz parle comme un vrai moscovite, par un authen..

tique langage de conqu\303\251rant et de ma\303\256tre de sa terre,
Andr\303\251 voit devant lui \302\253un repr\303\251sentant des organes
de la loi r\303\251volutionnaire \302\273implacable, profond\303\251ment
s\303\273rde lui, qui parle au nom d'un syst\303\250me dont il est
un .des piliers. Il parle toujours de la m\303\252me chose,

mais avec une autre nuance, une autre intonation, -
polie en apparence, mais cat\303\251gorique et mena\303\247ante
dans son essence. Il ne dit plus \303\240Andr\303\251 \302\253toi n, mais
\302\253vous \302\273.

- Voil\303\240. Et qu'est-ce que vous me direz apr\303\250s

tout cela \037

Andr\303\251 garde longtemps le silence. Enfin, il dit.

m\303\251lancolique et pensif :
- Permettez-moi de dire un mot.
- Parle !
Andr\303\251 pense \303\240Sergueev et comme cela s'est pass\303\251

une fois d\303\251j\303\240avec lui. il ne peut vaincre le d\303\251sirde)
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se moquer. Il prononce lentement. sur un ton tou..
jours bien m\303\251lancolique :

- Permettez-moi... de tuer... une punaise...
- Ah ! O\303\271est-elle \037

- L\303\240! Elle est sortie de ma chaussure...
Le juge d'instruction est en col\303\250re. Il fronce les

sourcils. Il comprend qu'Andr\303\251 se moque de lui. Il
mord sa l\303\250vre.

- Hm... - D'onetz fait une mine sarcastique. -
Je

vois, \303\240bon chat, bon rat... Eh bien... Tant pis pour toi
- Il frappe la table avec la main. -

Je ne suis pas
un Sergueev. Tu t'ent\303\252tes. Je ne suis pas un S'ergueev.

Pour qui te prends-tu? - Il \303\251clate d'un rire haineux
et m\303\251prisant.

- Tu veux faire un r\303\251volutionnaire...

Romantique, na\303\257f,ridicule et pitoyable... Tu es un
ridicule romantique. Et IYJoi, je suis un r\303\251aliste. Tu

entends ? Tu peux \303\251craser une punaise, mais souviens...
toi que ton sort est entre mes mains et ton sort est

pareil \303\240celui d'une punaise. Tu entends ?

- J'entends.
- En voil\303\240un.. . Tu pla..isantes ? Bon. Ecoute donc

ce que je vais te dire. Tu iras tout de suite \303\240ta cellule,

payce qu'i1 n'est pas amusant d'avoil. affaire avec un
h\303\251ros comme tu l'es en ce moment-ci. 'v

r
as-te rafra\303\216-

chir la boule. Apr\303\250s nous aurons avec toi une \302\253conver-

sation \302\273.En attendant, r\303\251fl\303\251chisbien \303\240propos de tout
cela De mes mains il ne te sera pas facile de t'enfuir,
In\303\252me dans la mort. Je te d\303\251viderai comme une pelote
de fil si tu ne te r\037nds pas. \302\253Si l'ennemi ne se rend
pas. on l'an\303\251antit \302\273.R\303\251flichis. Si tu te rends, n01JS

nous arrangerons bien avec toi, en bons amis. Si non,
je te montrerai gue je suis de bonne souche cosaque.

Andr\303\251 sourit.
- p'ourquoi souris-tu ?

- Mais il \037tait entendu que j'\303\251tais, moi aussi,

d'origine cosaque.-
Que v eu x-tu dire ?

-
Rien,

- dit Andr\303\251 d'une voix m\303\251lancolique.

-:- Je veux seulement dire que je devrais invoquer,.. . .
mOI aUSSI, mes orIgInes cosaques.- Pauvre homme f Rappelle-toi bien - dans ma
pratique, il n'y a pas encore eu de cas o\303\271quelqu'ul1

l'emport\303\242t sur moi, m\303\252me relativement. Si je te)
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demande d.avouer que t\037 es le fr\303\250re authentiql1e de

I\037icolas Romanov, tu l'avoueras, malgr\303\251 toute J. absur-

dit\303\251de cette accusation. Tu l
'
avoueras et signeras. .

de ta propre maIn.
- Imaginez-vous,

-
\303\247a,je l'ai d\303\251j\303\240entendu... C'est

banal. C'est un plagiat.-
\303\207an'a pas d'importance.

- C'est comme \303\247a...

- Oui, c'est comme \303\247a...
- Hm...
-Quoi \037

-
Commen\303\247ons...

- Tu es fou, - crie Donetz, abandonnant soudain
son d\303\251dain. - Tu es maniaque J... Non, tu as cette
attitude parce qtle tout t'est \303\251gal; le d\303\251sespoir et la

prostration se sont -empar\303\251s de toi. Tu cherches la
mort... Mais... Mais...

Donetz s'arr\303\252te, se ma\303\256trise et de nouveau sourit, .
a.vec meprlS :

- T11 es un demi-cadavre ! Tu dois reprendre
d'abord tes sens et revenir \303\240l'\303\251tat normal. Ranime-

toi. Pour que tu aies quelque chose \303\240perdre. Apr\303\250s,

nous parlerons.
Le juge appelle un homme du \302\253service d'op\303\251ra-

tions \302\273,\303\251critun billet et le lui remet : \302\253Ramenez

\303\240la cellule 49 \302\273.

- Je te renvois \303\240ta cellule et, \303\240chaque instant,

je peux te rappeler. Ne l'oublie pas et pr\303\251pare-toi, \303\240

une derni\303\250re manifestation de ton orgueil de d\303\251ment.

Penses-y le jour et la nuit. Au revoir !
- Au revoir 1 - r\303\251Dond Andr\303\251.

C'est ainsi qu'a fini \"sa premi\303\250re rencontre avec son
nouveau juge d'instruction. Il y a dans ce Donetz
quelque chose d'\303\251nigmatique. Les cris et les menaces
du juge ne \"ont pas trop impressionn\303\251... Mais _qu' est-
ce qu'il est ce D'onetz )

- ,Bluffeur \037.Non ! Bourreau ? - Non 1 Un bour-

reau raffin\303\251 \037- e' est possible 1

Mais peut-\303\252tre ce n'est pas \303\247a.Son sourire est tr\037s

curle\303\271x. Mais il est tout de m\303\252me bien s\303\273rde lui.

Il veut se battre avec un \303\251galet n'a aucune intention
d'\303\251craser une victime d\303\251j\303\240\303\251cras\303\251e.\302\253Va remettre

d'abord ta boule \302\273.Ne vaut...il pas mieux de se jeter)
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de l'escalier sur les dalles de ciment d'en bas ou de
se casser la t\303\252tecontre le mur du corridor...

Vivant et gr\303\242ce \303\240son d\303\251sirfanatique de vivre. J'or..
ganisme d'Andr\303\251 \302\253se remet \302\273.La toux et les h\303\251mor-

{agies s'arr\303\252tent. La c\303\264tegu\303\251rit peu \303\240peu. Suivant sa
vieille habitude, il fait tous les jours de la gymnasti-
que, se frictionne avec de J'eau froid. il s'efforce de
s'abstraire de tout et de se concentrer sur une seule
pens\303\251e, il discipline sa raison. et sa volont\303\251. Les

forces physIques reviennent. Mais, souvent, pendant

des heures et des heures, il reste les yeux tourn\303\251s vers

le mur, couvert de punaises \303\251cras\303\251eset son imagina-
tion y cr\303\251edes tableaux fantastiques o\303\271il trouve tout
le mouvement de la nature, toutes ses couleurs et rien
de ce qui se passe dans la cellule ne peut le forcer
\303\240s'en d\303\251tacher. Ses camarades croient qu\" il a sombr\303\251

dans la folie.)
*

* *)

Les jours s'\303\251coulent lentement. dans les souffrances.
mais ils s'\303\251coulent l'un apr\303\250s l'autre, et chacun d'eux
enrichit la lourde exp\303\251rience des hommes enferm\303\251s

dans la cellule nO 49... Andr\303\251 a une occasion de voir
combien est grande la puissance, de ce qu'on appelle
ici de ce mot bizarre : cc recrutement \302\273.Un jour, on
les conduit aux lavabos. ILe surveillant de service, ce
jour-l\303\240, est particuli\303\250rement m\303\251chant et d\303\251sagr\303\251able.

Il a l'habitude de chasser les prisonniers des lavabos
avant le d\303\251lai r\303\251glementaire qui est d\303\251j\303\240bien court

et, en g\303\251n\303\251ral,fait tout son possible pour les emb\303\252ter.

Les hommes commencent seulement \303\240se laver que
le surveillant ouvre la porte et crie .:

- Sortez 1

- Mais, citoyen...-
Sortez, canailles ! - Et il se met \303\240les pousser

dans le corridor.
- Ecoutez ! - dit AndT\303\251 d'une voix calme, -

Nous avons dix minutes que nous a accord\303\251es le

\302\253camarade commissaire du peuple D. lui--m\303\252me. Ne

nous emb\303\252tez pas !

Le surveillant se met en col\303\250re :
- C'est moi qui suis ici le commissaire du peuple !

Tu vas voir. Sortez. tous 1)
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Alors Andr\303\251 Be met. lui aussi, en col\303\250re et crie Je

premier mot qui lui semble le plus terrifiant :
-- Recrutons-le f

- Recrutons-le ! - Recrutons-le !!! -
r\303\251p\303\250tent-ils

tous.

Un miracle : le surveillant p\303\242lit et a l'air d'un
homme qui vient de recevoir un coup de marteau sur

le cr\303\242ne. Rel\"Iluant les l\303\250vres, mais n'arrivant pas \303\240

prononcer
un mot, il referme la porte et ne la rouvre

Qas pendant une bonne demi-heure. Et lorsque tous

les prisonniers se sont d\303\251j\303\240lav\303\251s. il leur dit douce-
ment : - C'est fini \037Sortez !

On ne le reconna\303\256t plus. Il suffoque, bien entendu,
de col\303\250re, mais il suffoque aussi de peur et a )'air
d'un chien battu. Il \303\251vitede regarder les prisonniers.

.Dl e cet incident, Andr\303\251 tire la conclusion que ce
mot \302\253recrutement \302\273produit un effet magique non
seulement sur les d\303\251tenus, mais aussi sur les surveil..
lants qui y voient la perspective de se transformer
des \302\253chefs \302\273en prisonniers.

Le surveillant t\303\242che d'\303\252tre agr\303\251able \303\240la cellule

nO 49. Il lui passe une ration de pain suppl\303\251mentaire,

un litre de.. th\303\251de plus et laisse ses habitants rester

aux lavabos au-del\303\240 du d\303\251lair\303\251glementaire. La cellu-
le 49 profite de tous ces biens et se r\303\251jouit d' a voir
reconverti son surveillant \302\253\303\240la foi chr\303\251tienne \302\273.

Krasnoyaroujsky \303\251labore d\303\251j\303\240un plan pour reconvertir
\302\253\303\240la foi chr\303\251tienne \302\273tous les gardiens et toute l' ad-
ministration de la prison. Mais, peu de temps apr\303\250s,

le surveillant \302\253converti \302\273dispara\303\256t de leur corridor et
ils apprennent qu'il est dans un autre corridor et s'y
conduit en v\303\251ritable cerb\303\250re.

On voit que tout homme qu'on a charg\303\251 de ce servi..
ce, devient une brute.)

La cellule n\302\26049 est frapp\303\251e encore par un mal :
Malgr\303\251 toute la peine que les prisonniers se don-

naient pour assurer toute l'hygi\303\250ne possible de leur
peeau, en se lavant trois fois par jour, ils sont atteints
de furoncles. Ce sont m\303\252me plut\303\264t des plaies bien
bizarres. Chaque prisonnier en a d'abord deux, trois.

quatre, puis elles se multiplient. Certains en ont dix.
quinze. D'autres jusqu'\303\240 cinquante et cent. Elles se
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transforment en gros poutons pleins de pus ; l' inspec-
teur de chasse 1vanov bat le record : il en a deux
centaines ! La cellule offre un aspect bien pitoyaOble :

ses habitants pourrissent vivants. Seul. Andr\303\251 n- a rien.
On en tire la conclusion que la maladie n'est pas
contagieuse. Andr\303\251 est le dernier venu. il a pass\303\251

en prison moins de temps que les autres. Il est donc
plus frais et r\303\251siste mieux \303\240cette maladie.

On se met \303\240\302\253lutter \302\273contre le mal. On adresse
des r\303\251clama!ions aux surveillants, mais sans r\303\251sultat.

L'administration doit consid\303\251rer cette maladie comme
un ph\303\251nom\303\250ne normal, les juges d'instruction promet-
tant tout le temps aux accus\303\251s de les laisser pourrir.
en prIson.

Les d\303\251tenus souffrent beaucoup physiquement et
encore plus moralement : ils pourrissent vivants et ne
peuvent rien faire. Les corps couverts de plaies puan-
tes se collent dans la nuit au plancher et dans la
journ\303\251e les uns aux autres. - belle position pour les
amateurs de Flaubert et esth\303\251tique... Le cas d' 1vanov

est le plus tragique : couvert de plaies de la t\303\252teaux

pieds, il ne peut ni se coucher ni rester assis.

A quelque chose le malheur est bon. ILe r\303\251sultat

de la maladie est qu'il se produit un \303\251v\303\251nementqui

l)ouleverse tous les prisonniers plus que. par exemple,
l'annonce d'une r\303\251volution mondiale. On commen..
ce \303\240les amener \303\240la promenade. Un jour, on ordon..
ne aux d\303\251tenus de la cellule 49 de s 'habiller et
d'\303\252tre pr\303\252ts \303\240aller quelque part. On les conduit,
accompagn\303\251s de plusieurs gardiens. D'evant la porte
de sortie, le surveillant-chef, aux m\303\242choires de cheval,
leur explique (sans leur dire o\303\271ils iront), comment ils
doivent se tenir de l'autre c\303\264t\303\251de la porte : marcher
l'un derri\303\250re }' autre. \303\240la file, les mains au dos, de ne

pas se tourner, ne pas parler, et, en g\303\251n\303\251ral,ne faire

aucun bruit... Si quelqu'un viole ce r\303\250glement, tous

seront ramen\303\251s imm\303\251diatement \303\240la cellule. La porte
s

t
ouvre et ils vont cette fois-ci non pas o\303\271ils ont )'habi..

tude d'aller par la porte de la prison, c'est...\303\240-dire non

pas \303\240la direction, mais dans la cour int\303\251rieure de la

prison, ou plut\303\264t dans un enclos entour\303\251 de planches
et qui fait partie de la cour. Une tr\303\250shaute cl\303\264ture,

-

trois m\303\250tres de hauteur, entour\303\251 d'un emplacement)
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d'environ cinq m\303\250tres de diam\303\250tre. La cl\303\264ture est si

\303\251tanche que 1
t
on y voit le plus petit trou. Le bord

sup\303\251rieur
de la cl\303\264ture finit par un auvent tourn\303\251 vers

l'int\303\251rieur, de sorte qu'on ne peut voir qu'un tout

petit morceau de ciel. Mais merci tout de m\303\252me !

C. est merveilleux \037De 1. air ! un morceau de ciel !

Les mains derri\303\250re le dos, ils tournent en rond en
file serr\303\251e. Le terrain est si exigu gue les trente

hommes forment une cha\303\256ne ininterrompue et les

pieds de l'un touchent l'autre. Au milieu. comme
centre du caroussel, se dresse un gardien qui surveille
chaque mouvement, surtout ceux des t\303\252tes. O'e temps
en temps, il leur fait avec la main un signe pour qu'ils

se retournent et marchent dans le sens oppos\303\251. Un

autre gardien est pr\303\250sde la porte.
Les hommes aspirent avidemment l'air qui, en com-

paraison de celui de la cellule, est un v\303\251ritable d\303\251lice,

bien qu'il sente la benzine et les pierres pourries.

Andr\303\251 s'obstine \303\240regarder la cl\303\264ture dans l'espoir de
voir quelque chose, mais en vain. Les murs de la
prison et de la direction doivent \303\252tretr\303\250shauts, mais

la cl\303\264ture emp\303\252che .de les voir.

Apr\303\250s cinq minutes de cette marche en rond dans

cette cl\303\264ture de planches, on les ram\303\250ne dans la cellu-
le. Bien que la promenade ait \303\251t\303\251bien courte, elle

produit sur tous une forte impression. Une prome-
nade ! Quelque chose qu

t
on n'a jamais encore vu dans

cette prison. Il est difficile de l'admettre, mais c'est
un fait.

Ces promenades ont lieu tous les trois jours. On a
donc besoin de trois jours pour promener tous les
d\303\251tenus qui sont dans cette prison 1 On peut ainsi
calculer approximativement combien de prisonniers
sont l\303\240,en diyisant trois jours par cinq minutes et en

multipliant le r\303\251sultat par 30, car UI1.e cellule peut
conteniT plus de trente d\303\251tenus. Cela doit faire environ
dix mille !

On soigne tout de m\303\252me l'homme. \302\253L'homme,

c'est le capital le plus important\302\273
-

r\303\251p\303\250tegravement

Krasnoyaroujsky qui croit enfin en l'aphorisme de

Staline.
\302\253A chaque chose, malh\037ur est bon \302\273.Car il est

incontestable que sans les furoncles il n'y aurait pas
de promenades.)
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II)

\302\253Corbeau Noir \302\273...\037 Corbeau Noir n. entour\303\251

d'une gloire horrible.
Nos \303\251crivains qui parlaient des prisons et du bagne,

de la trag\303\251die des hommes arrach\303\251s \303\240la vie et livr\303\251s

\303\240l 'humiliation et \303\240la souffrance. avaient une notion
plus ou moins commune de \302\253Corbeau Noir \302\273.comme

un attribut de toutes les (( Okhranas \302\273et de leurs pri-
sons, compagnon de la violence et de la mort. \303\252tre

aussi myst\303\251rieux que les sorci\303\250res et les dragons. Mais
c'est un \302\253Corbeau Noir \302\273po\303\251tis\303\251.Quant au \302\253Corbeau

Noir \302\273non-po\303\251tis\303\251, c'est une bo\303\256te bien ordinaire,
mise sur des roues. Quelque chose comme une niche
de chien. Les romanciers d'avant la r\303\251volution ont

connu une voiture noire attel\303\251e de chevaux. Aujour-
d 'hui, \303\240l'\303\251poque de l'\303\251panouissement de la civilisa.
tion. ct

est la m\303\252me voiture. mais elle est mue par un

moteur, - une machine automobile noire.
Tel \303\251taitle \302\253Corbeau Noir \302\273\303\240l'\303\251poque o\303\271Andr\303\251

l'avait connu. Mais tout change dans ce monde avec
le temps. SOllvent, lorsqu'une automobile bourdonnait

dans la cour de la prison - la nuit on l'entendait
venir et repartir,

- dans la cellule 49. on disait d'ur1e
voix \303\251trangl\303\251e:

- C'est le (( Corbeau Noir \302\273! Mais

personne n'en savait rien de pr\303\251cis. On disait que
c'\303\251tait une terrible machine noire. h\303\251riss\303\251ede ba\303\257on-

nettes et qui parcourait les rues avec une vitesse extra-

ordinaire, poussant des sons effrayants. On disait

qu'on y mettait les prisonniers, les yeux band\303\251s. On

racontait... Mais personne des d\303\251tenus de la cellule 49
n'y a jamais \303\251t\303\251,sauf, para\303\256t-il, Karapetian: mais lors-

que le joyeux Arm\303\251nien \303\251taitencore dans la cellu-
le 49, il n'en parlait pas.

Et voil\303\240que le \302\253Corbeau \302\273est arriv\303\251.

Un jour, tous les d\303\251tenus de la cellule 49 re\303\247oivent

l'ordre de pr\303\251parer leurs \302\253affaires \302\273.On les am\303\250ne

dans la cave, - ils ne savent pourquoi et cette Igno...

rance provoque chez eux une tension nerveuse insup-

portable. Dans la cave ils passent une demi...;ourn\303\251e.

Ensuite on d\303\251signe cinq prisonniers qui restent dans
la cave. Les autres, vingt-quatre, y compris Andr\303\251,)
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sont conduits, \037r\303\250srapidement, par des soutc::rrains
obscurs et humIdes. Devant \037ne porte de sortie, on

les r\303\251partit
en groupes de trois et leur dit de cc se tenir

tranqllilles \302\273,pour ne pas \303\252tres\303\251v\303\250rement punis.

On ouvre la porte : ils voient une grande automobile-

fourgon, peinte en couleurs vives, et qui porte une

inscription en grosses lettres. Andr\303\251 r\303\251ussit \303\240y jeter

un coUP d' \305\223ilrapide : \302\253Coop. Ou vr. Centr. \302\273.-

\302\253Coop\303\251rative Ouvri\303\250re Centrale \302\273.Andr\303\251 monte par

une \303\251chelle mobile et se voit dans un couloir tr\303\250s

\303\251troit, sur les deux c\303\264t\303\251sduquel il y a de petites portes
ferm\303\251es. Un homme du \302\253(service d'op\303\251rations\302\273 ouvre

une de ces portes et dit : - \302\253V as-y ! ) - Andr\303\251

p\303\251n\303\250tre
dans une minuscule cabine - un sac de fer

o\303\271un seul homme peut se tenir \303\240peine; il n'y a qu'un
si\303\250ge (JU

t
Andr\303\251 c\303\250de \303\240Zaroudny. Le troisi\303\250me est

Okhrimenko, le Goliath. Il n'arrive pas \303\240se mettre

dans la cabine qui est trop petite : les lois de la physi-
que s'y opposent,

- lui seul ne pourrait pas y trouver
assez de place et les deux autres sont d\303\251j\303\240l\303\240:

- \302\253Vas-y 1 - siffle comme un serpent, l'homme

du \302\253(service d'op\303\251rations \302\273.Il prof\303\250re des jurons.
Okhrimenko essaie d'entrer dans la cabine en \303\251touf-

fant ses camarades. L'homme du \302\253service d'op\303\251ra-

tions \302\273l'aide d'un coup de genou, dans le derri\303\250re.

Il ferme la porte. C'est fait !

C'est \303\247a,le \302\253Corbeau Noir\302\273 ! Un \302\253Corbeau Noir \302\273

sans l\303\251gende ! Aucune fen\303\252tre, masqu\303\251e d'une \303\251toffe

noire. Aucune fissure. C'est d'en haut que vient un

peu d'air. Andr\303\251 y met la main : c'est une petite

plaque de fer blanc avec quelques trous, tr\303\250spetits
et recouverts de quelque chose pour qu'on ne puisse

rien voir. Et, en effet, on ne voit ni le ciel, ni l'a lumi\303\250-

re, bien que la journ\303\251e soit eitsoleill\303\251e. C'est pour qu\037

les hommes ne puissent se d\303\251lecter de la vision du
ciel (car le ciel, et est la \302\253(libert\303\251 \302\273!), ni voir les toits
des maisons et savoir o\303\271on les emm\303\250ne.

C'est l\303\240,tout le g\303\251nie de l'\303\251poque ! Andr\303\251 rit d
t
un

rire m\303\251chant. L'image du \302\253Corbeau Noir\302\273 qui vivait
dans la fantaisie des prisonniers est trop po\303\251tique en

comparaison de cette ( Coop. Ouvre Centre \302\273).Quel...

qu'un qui aurait rencontr\303\251 dans la rue cette \302\253Coop.

Ouvr. Centr. \302\273ne pourrait jamais supposer que c'est)
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le fameux \302\253Corbeau Noir \302\273et qu'elle transporte des
hommes vou\303\251s \303\240la mort... Ainsi, personne ne saura
absolument rien de leur sort. Et ils doivent traverser.
ce jour ensoleill\303\251, le centre m\303\252me de l'ancienne capi-
tale de la R\303\251publique d'Ukraine !!!

C'est p\303\251nible et bizarre. Il est affreux de mourir,

assassin\303\251 dans un coin obscur, quelque part dans une
cave, isol\303\251 du monde, sans t\303\251moins, de fa\303\247on que

personne n'en sache rien. Quand on y pense, on r\303\252ve

comme d'un bonheur inaccessible, d'une mort \303\240la

potence, sur une place grouillante de gens, devant
les regards de tous pour que tous sachent comment
on aura fini sa vie. Et peut-\303\252tre m\303\252me on pourra dire
quelque chose \303\240haute voix aux bourreaux, leur jeter
\303\240la figure, devant tout le monde, le m\303\251pris et la
haine...

La machine traverse toute la ville. Elle ne marche
pas \303\240une vitesse folle et ne fait pas de bruits effra.
yants. Car elle transporte du \302\253pain \302\273,ou peut-\303\252tre,

m\303\252me des Llaces, et ne doit pas se presser, pour ne

pas trop secouer sa pr\303\251cieuse marchandise. Andr\303\251

entend le surveillant remuer ses bottes dans le cou-

loir. Il est seul, l\303\240,sans fusil. Il est seul, tout seul, le

gardien de cette \302\253prison sur roues \302\273...

Les prisonniers s'efforcent d'imaginer \303\240travers la

paroi de fer de la cabine de la \302\253Coop. Ouvr. Centr. D

quelle rue ils suivent, quel est ce tournant \037Ils con-

naissent, tous, \303\240fond leur ville et s'imaginent qu'ils
V marchent \303\240pied, se prom\303\250nent dans les rues enso-
leill\303\251es, rencontrent des amis... Andr\303\251 se surprend \303\240

un d\303\251sir fou : que cette machine donne contre un
poteau t\303\251l\303\251graphique, un tramway ou une autre auto-
mobile ! Que ce serait beau f...

,Et dites, maintenant, qu'il n' y a pas de providence
ou qu'un d\303\251sirfou de l'homme ne vaut rien. Un coup
et une secousse projettent les prisonniers l'un contre
l'autre. La machine roule encore, heurte guelque
chose et s'arr\303\252te. Le coup n'est pas trop fort et aucun
prisonnier n'est bless\303\251. 'La machine reste immobile,
on entend des coups de sifflets et des voix mena-
\303\247antes dispersent les curieux. Apr\303\250s, on apprendra
qu'\303\240 un tournant brusque, une roue de la machine

s'est cass\303\251e et le \302\253Corbeau \302\273a heurt\303\251 un poteau t\303\251l\303\251-)
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raphique. Mais c'est une \037achine \037i\302\253;\037soli\037e. J\\utre.
\037ent. ses passagers y auraIent termme leur epopee de

prisonniers.
Une grande foule se r\303\251unit autour de la voiture. Les

habitants de la \302\253Coop. Ouvre Centre \302\273se sentent bien.

Mais aucun des badauds ne doit supposer qu'il ait
devant lui une chose beaucoup plus \303\251tonnante qu'un

simple fourgon d'une \302\253Coop\303\251rative Ouvri\303\250re Cen-

trale \302\273quelconque. Les badauds ne doivent pas com-
prendre pourquoi les agents de milice les dispersent

aussi furieusement. Et les agents ne doivent pas le

savoir non plus : on leur a donn\303\251 l'ordre de disperser
les curieux. Le z\303\250leavec lequel ils dispersent la foule,
intrigue les gens de plus en plus, mais personne ne

devine la v\303\251rit\303\251. S'ils l
'
avaient devin\303\251, ils s' enfuye..

raient comme des fous.
Andr\303\251 et ses compagnons jubilent. Okhrimenko

\303\251touffe de rire. Alors ? Leur secret est donc per\303\247u !

Le maudit \302\253Corbeau Noir \302\273est d\303\251chiffr\303\251.Il sera

d\303\251chiffr\303\251et tous sauront ce qu'est cette \302\253Coop. Ouvr.

Centr. \302\273et ce ql\\' elle transporte. On saura la v\303\251rit\303\251

sur eux. Non pas personnellement sur chacun d
t
eux,

mais, en g\303\251n\303\251ral,sur eux tous. On saura comment on

les transporte !. .. La \302\253Coop. Ouvr. Centr. \302\273reste

longtemps immobile, - elle doit avoir une avarie
s\303\251rieuse,. . Voil\303\240 qu'une autre machine arrive. Okhri..
menko jure et exprime par ce juron non seulement sa
propre pens\303\251e \303\240lui, mais aussi celle d'Andr\303\251 : ils
veulent remorquer la \302\253(Coopouvrcentr \302\273.Ils essaient
de la faire remorquer. S'ils r\303\251ussissent, ils emporte-
ront le secret non d\303\251chiffr\303\251et Dersonne ne saura rien...
Mais non! \303\207ane marche pa\037. La machine ne bouge
pas. Les voix et le rire des badau.:ls se font toujours
entendre. Les gens rient : c'est dr\303\264le de regar,jer
cette \302\253Coopouvrcentr \302\273en panne.

Le \302\253(Corbeau Noir \302\273)reste immobile encore quelque
temps. Enfin, une autre machine arrive et commence
\303\240s

t
approcher de la \302\253Coopouvrcentr \302\273par \303\240erri\303\250re.

Elle 1
t
accoste. Les sifflets retentissent encore plus

fort, on disperse la foule encore plus \303\251nergiquement,

des voix menacantes se font entendre. Puis, le silence
se r\303\251tablit. On-- doit, avoir \303\251loign\303\251le public. On nt en-
tend plus que les voix d'enfants qui jurent. Les gosses)

261)))



doivent vouloir rompre la barri\303\250re et s'approcher de la
\302\253Coopouvrcentr ). Ce sont les \302\253bezprizorni )), -

ces

gosses sans famille .qui sont partout. Andr\303\251 les recon-
na\303\256tbien par leur langage color\303\251 d'apaches. On entend
les porti\303\250res s'ouvrir. On sort les prisonniers des cabi..

nes... Et, soudain, une voix d'enfant perce 1
t
air :

- Ah, sacr\303\251N... de D... ! CI est le \302\253Corbeau Noir D.
Ce cri sacril\303\250ge est pour Andr\303\251 une musique divine.

Non, ce n'est pas en :vain que Dieu a cr\303\251\303\251ces

\302\253bezprizorni )). Il lui semble que toute la foule, toute
la ville, le monde entier pousse ce cri formidable :
- \302\253Corbeau Noir \302\273)! - Ah ! le secret maudit n'existe

plus ! - En m\303\252me temps, Andr\303\251 sent que la foule
d'habitants de Kharkov, domin\303\251e par une peur mysti-
que, fuit la \302\253Coopouvrcentr )). Ils ne peuvent pas

s'enfuir. Un silence de mort se r\303\251tablit et, dans ce
silence, on les transborde d'une machine dans l'autre.
On les a rapproch\303\251es l'une de l'autre, mais comme
on n'a pu disposer une porti\303\250re \303\240la hauteur de l'au_
tre, on installe une passerelle. Le transbordement ne

peut donc \303\252trecach\303\251 et lorsqu'Andr\303\251, avec ses cama-
rades, passe par une planche \303\240l'autre voiture, sous
les rayons du soleil, il voit une grappe de yeux bril-

lants d'enfants, derri\303\250re les uniformes militaires... Il

distingue ces r\303\251pliques :
- Oh, ce sont des trotz'kystes, - dit un gosse \303\240

l'adresse d'Andr\303\251. - Oh, \303\247adoit \303\252treun \302\253makhno-

vetz )) ( 1 ) .

Okhrimenko ne peut s'emp\303\252cher de rire, parce que
c'est \303\240lui que la r\303\251plique est adress\303\251e. - \302\253If a devin\303\251,

fils de chienne ! ) - Son rire provoque une remarque
qu'une voix d'enfant lance triomphalement :

- Il rit !!!... Et comme s'il voulait le rapporter au

monde entier, le gosse \303\251clate, lui-m\303\252me, d'un rire

sonore. Lorsqu'un milicien le repousse il se met \303\240

jurer : - Ne me bouscule pas, garde de chien \302\273

Salaud ! - En voil\303\240une ( Coopouvrcentr \302\273!

Le rire d'enfants s'\303\251tend plus loin et se communique
\303\240la foule.

De nouveau on entend des sifflets, des cris, le bruit
des pas pr\303\251cipit\303\251s.Les gens doivent se disperser. Ils)

(1) PartIsan de Makhno. anarchiste ukrainien.)
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craignent d'\303\252tre embarqu\303\251s dans la \302\253Coopouvrcentr \302\273.

Enfin le transbordement est fini et on part. La machi-

ne s' \037n va, en laissant les habitants en proie \303\240un

f
. .

1 r
grand

ef rOI : - 1 S
\037nt

vu. . .
Oui, ils ont vu, malS quelle Importance cela peut-II

avoir ? Ils ont vu, mais ils se sont tus f Ils craindront

de parler m\303\252me chez eux de ce qu'ils ont vu : ne

viendra-t-on les chercher parce qu'ils ont surpris le

( secret d'Etat \302\273?

Il est s\303\273rque, apr\303\250s cette aventure, toutes les machi-
nes de la (( Coopouvrcentr )) de Kharkov seront repein-
tes en une autre couleur, parce que les gens s' enfuie-

ront des queues devant les boulangeries \303\240la premi\303\250re

apparition de cette automobile \303\251tonnante.

!La ((. Coopouvrcentr \302\273s'arr\303\252te \303\240la Kholodnaia Gora

(Montagne Froide) dans la cour int\303\251rieure de l' an-
cienne prison tsariste.

Un jeune individu, agile, en uniforme, \302\253casquette

y ejov \302\273,culotte \303\240la Galiffet, revolver \303\240la ceinture et

papiers \303\240la main, descend de l'automobile. Il est

roux, bien ras\303\251, tout luisant. Il va de l'autre c\303\264t\303\251de

la cloison et s'adresse \303\240l 'homme qui est assis l\303\240:
-

Re\303\247ois ces petits bonshommes ! dit-il joyeuse-
ment. Il a l'air de livrer du b\303\251tail ou des marchan-
dises.

Il allume une cigarette, compte les \302\253petits hommes \302\273)

comme des moutons, d'apr\303\250s sa liste et les \302\253livre \302\273\303\240

l'administration de la prison. Il re\303\247oit un r\303\251c\303\251piss\303\251et

s'en va en sifflant. Mais sa nonchalance est un peu
affect\303\251e et il se presse de dispara\303\256tre au plus vite.)

\302\253Celui qui n'est pas venu, y viendra. Qui y a \303\251t\303\251

ne l'oubliera pas \302\273.- Andr\303\251 lit cette inscription sur
un mur, lorsque lui et ses camarades passent par
divers corridors. Il y a beaucoup d'autres inscriptions
d'anciennet\303\251s diverses et de divers genres. Les unes

sont \303\251crites au crayon, d'autres grav\303\251es avec des clous.
Il y en a qui sont de couleur rouge\303\242tre. ,Les inscrip-
tions, comme les murs m\303\252mes, sont recouvertes de
moisissure. Un curieux objet pour les historiens et les

arch\303\251ologues, - qui proc\303\250deront aux fouilles des rui-
nes futltres, - se dit Andr\303\251. Sur un mur appara\303\256t,

dans le cr\303\251puscule, un aigle \303\240deux t\303\252tessur lequel e$t
dessin\303\251e une \303\251toile \303\240cinq branches.)
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Ils sont dans une cour entour\303\251e de hauts murs. On
les met en rangs par quatre et on les conduit vers une
grande porte arm\303\251e de bandes de fer. Au-dessus de

la porte, Andr\303\251 ,'oit une inscription : H. Toi qui entres
ici, abandonne tout espoir \302\273.- L'inscription est faite

avec une grosse faute d' ort\037\303\256ographe, mais est si nette
que l'administration de la prison ne peut l'ignorer.
Pourquoi donc la laisse-t-elle ? Un moye11 de pression

psychologique ?.. Mais, alors, pourquoi ne l'a-t-on

grav\303\251e en lettres d'or ?
L'inscription est sinistre, mais ni Andr\303\251, ni ses cama-

rades n' \303\251prou'\037ent de crainte. Le fait m\303\252me que les

hommes qui les re\303\247oivel1t ne portent pas l'uniforme
du N.K.V.D., mais les vestes 'inoffensives de l'admi-
nistration p\303\251nitentiaire, est encourageant. Les gar-
diens sont sans armes et ont 1

t
air paisible. En outre,

il y a des gens qui se prom\303\250nent. Et en foule! Voil\303\240...

Sous la porte il y a une grande fente et on y voit des

pieds qui passent lentement de l'autre c\303\264t\303\251.Les pri-
sonniers se p\303\242ment, p\303\242lissent : ce sont des pieds de

femmes ! Pieds de femmes !
Andr\303\251 tressaille. Il est envahi du m\303\252me sentiment

que les autres. Ce ntest pas un sentiment de m\303\242le.

C'est une impression plus forte et plus humaine. Le

sentiment d'homme qui imagine que l\303\240,de l'autre
A '

d 1 f
A' \"

cote e a porte, se trouve sa emme, arretee \302\253a cause
de son mari \302\273,ou sa m\303\250re, sa s\305\223ur, sa fianc\303\251e...

Les pieds, les pieds de femmes passent les uns
apr\303\250s les autres. En souliers \303\240la mode, en petites
bottes, en chaussures ab\303\256m\303\251es,en espadrilles de coton,
nus... Il y a parmi eux de fins pieds de jettnes filles,
aux lignes divines, et des pieds de femmes \303\242g\303\251es,

-

m\303\250res et grand'm\303\250res, - d\303\251form\303\251spar la vieillesse
et les durs chemins de la vie... Aucune voix ne reten-
tit de l'autre c\303\264t\303\251de la porte... Les gardiens remar-
quent o\303\271vont les regards de tous les pris'Jnniers...
On commande : \302\253D\303\251tournez-vous ! \302\273Tous se d\303\251tour-

nent mais les pieds continuent toujours \303\240d\303\251filer devant

leurs yeux. D'es pieds de femmes !

Une dizaine de minutes apr\303\250s, la porte st ouvre et
ils \".ont dans la cour qui est grande et vide. Les

femmes se sont \303\251vapor\303\251es,comme si elles n'y avaient
jamais \303\251t\303\251. Femmes inconnues, \303\251nigmatiques r F em...

mes prisonni\303\250res !)
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Une nouvelle phase commence dans leur vie de pri-

sonnier. On les conduit dans une cour ensoleill\303\251e.

mais vide et nue, comme une paume, et entour\303\251e de

gioantesques
murs sales. Les fen\303\252tres sont cach\303\251es

p\037
des boucliers en fer et en bois qui ressemblent \303\240

d'\303\251normes nids d 'hirondelles. Les boucliers sont peints.
en nOIr.

On les conduit a1Jssi au bain avec toutes leurs
(( affaires \302\273.

En allant au bain, ils traversent quelques autres
cours vides. L'impression est p\303\251nible. Les blocs de
b\303\242timents sont d\303\251personnalis\303\251s et portent sur eux un
cachet de silence et de secret. Dies hommes courent

par-ci, par\037l\303\240,gardiens et hommes de peine recrut\303\251s

parmi les criminels de droit commun qui ont une

position privil\303\251gi\303\251edans toutes les prisons et tous les
camps de concentration de J'U.R.S.SI. L'administra-
tion a pour eux une confiance absolue : ce sont des

\303\251l\303\251ments\302\253socialement proches \302\273;ils ont le droit de
travailler dans divers services et sont plac\303\251s au-dessus

des prisonniers politiques. C'est une caste privil\303\251gi\303\251e;

car ils ne sont pas (C ennemis du peuple n, mais sim-
ples \302\253d\303\251linquants \302\273.

On ordonne aux nouveaux venus de porter tous leurs
v\303\252tements, sacs, etc., \303\240l'appareil de d\303\251sinfection,

dans le bain.
Se laver dans ce \302\253bain\302\273 n'est pas bien agr\303\251able.

'La salle est tr\303\250sgrande, mais sale, obscure et froide.

1 1 n' y a pas d
t
eau chaude. Le sol en ciment est froid

et glissant, couvert de crachats et de moisissure. On

distribue aux prisonniers des petits morceaux de savon
malodorant. On se demande involontairement de

quoi (!) est fait ce savon-l\303\240 ? ! Le savon refuse de se
dissoudre dans }' eau. La douche est remplac\303\251e par
un tuyau gu'un \302\253gar\303\247on joyeux \302\273manipule ; il

s'amuse \303\240

-

renverser les clients par un violent jet

d'eau.

La baignade est teTmin\303\251e. Ils ont \303\251tendu sur leurs

corps de la boue, se SOQt mouill\303\251s dans J'eau froide
\037t se sont bien gel\303\251s. Ils doivent attendre que leurs
\302\253affaires\302\273 sortent de l'appareil de d\303\251sinfection. Les

plaies et les boutons dont ils sont couverts son bleus,)
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rouges, noirs. Enfin, on les laisse entrer dans la cham-
bre de d\303\251sinfection, o\303\271il fait chaud comme en enfer.

L'air y est sursatur\303\251 de mauvaises odeurs. l\\1an Dieu !

Qu'est-ce qu'on a fait avec leurs hardes? Les v\303\252te-

ments sont, les uns br\303\273l\303\251s,les autres humides, - tous

m\303\251lang\303\251sdans un m\303\252lne tas. Pour retrouver ses affai-
res on doit se livrer \303\240des fouilles d'arch\303\251ologue. Lors-

qu'Andr\303\251 arri.ve \303\240retirer du tas ses propres affaires,
il constate avec tristesse qu'il n'a plus rien \303\240mettre:

le pantalon et la chemise. d\303\251sinfect\303\251s, s' en vont en
lambeaux. Beaucoup d'autres prisonniers voient leurs
v\303\252tements dans le m\303\252me \303\251tat. Cependant, personne
ne se plaint. On rit, comme rit le pr\303\251pos\303\251\303\240l' \302\253H\303\251lios \302\273

qui dit que on a mis peut-\303\252tre un peu trop de z\303\250le,

mais que, au moins, tous les poux sont certainement

extermin\303\251s. Il se trompe : on constate que la quantit\303\251

des poux, non seulement n'a pas diminu\303\251, mais, au

contraire, a m\303\252me augment\303\251. Les maudites b\303\252tes, exci-

t\303\251espar la vapeur, mordent m\303\252me plus fort qu'aupa-
ravant. Mais gu'importe \037 L'ex\303\251cution par le bain
est termin\303\251e et les hommes et les poux ont subi le
m\303\252me sort : on ne les a pas tu\303\251s, mais seulement
mouill\303\251s...

On dispose les \302\253petits hommes \302\273en rangs, par
quatre, pour les conduire ailleurs. Quelque par, l\303\240.

haut, derri\303\250re les boucliers qui cachent les fen\303\252tres,

retentissent des voix. Ce sont les d\303\251tenus qui s'inter-

pellent et annoncent les uns aux autres, d'une cellule
\303\240l'autre, qu'on a amen\303\251 des \302\253nouveaux \302\273.On connaIt

d\303\251j\303\240leur nombre.
- \302\253Vingt-quatre gars 1 \302\273

- .Et aucune connaissance !

Enfin, l'autorit\303\251 vient et \302\253vingt-quatre gars \302\273dis-

paraissent dans le ventre froid du u. deuxi\303\250me corps

de b\303\242timent sp\303\251cial \302\273.Ils entrent dans une salle \303\240toi-

ture vitr\303\251e. Dies deux c\303\264t\303\251sde la salle on aper\303\247oit des

galeries-balcons, \303\240quatre \303\251tages. Ils montent au pre-
mier, au deuxi\303\250me, au troisi\303\250me, et c'est seulement
au quatri\303\250me que leuT voyage finit.

Une porte s'ouvre. C'est une petite cellule avec trois
lits accroch\303\251s au mur. Une cellule dite \302\253triple \302\273,

parce qu'elle est destin\303\251e \303\240h\303\251berger trois prisonniers.
On les enferme l\303\240,tous les vingt-quatre.)

266)))



III)

Et cependant, en comparaison de leur ancienne
pris\037n,

ici ils se sentent libres. U' abord, parce qu'on

peut marcher, rester debout, danser, se coucher et
m\303\252me, si on en a envie. cogner la t\303\252tecontre le mur t

_ personne n'y ferait aucune attention. Les murs sont

bien b\303\242tis,
- e' est une \305\223uvre de l'\303\251poque tsariste.

Ils sont puissants et destin\303\251s \303\240servir des milliers d' an-
n\303\251es: Les gars s'amusent, \303\240mesurer l'\303\251paisseur du

mur, dans 1
t
embrasure de la fen\303\252tre : 70 centim\303\250tres,

et e' est au quatri\303\250me \303\251tage ! Et en bas ! Le sol est
en asphalte... Le plafond est mi-ovale. Les portes
sont band\303\251es de fer. Les lits de fer sont fix\303\251sau mur\037

Une bonne demeure ! C'est le petit P\303\250re-le-tsar qui

l'a b\303\242tie, grand merci \303\240lui! Mais il n'y a aucun mate-

las, ni aucun meuble, sauf l'\303\251ternel \302\253seau \302\273puant.

Par manque d'habitude, les gars s'\303\251tonnent. Ima-

ginez donc ! - On peut Tester debout. marcher,
danser, parler \303\240haute voix, dormir dans la journ\303\251e !

Ce n'est pas une prison, c'est un vrai paradis 1

Personne ne veut profiter des lits, ce serait injuste :

pourquoi ce privil\303\250ge pour trois seulement ? Tous
s'ins\037allent donc par terre, comme auparavant. Ils se

d\303\251shabillent avec joie et suspendent leurs v\303\252tements

aux lits pour qu'ils s\303\250chent. Ils sont \303\240l'\303\251troit, presque
autant qu

'
auparavant, car la cellule bien que \302\253triple ),

est trop petite. Mais, ici. on est tout de m\303\252me beau-

coup mieux. Et, surtout il n'y a pas de punaises.
parce que le sol est en asphalte et les murs sont sans

fissures. Il est vrai qu'ils ont apport\303\251 quelques punai-
ses dans leurs chaussures. Ils les exterminent soigneu-
sement.

C'est ainsi qu'ils commencent la troisi\303\250me phase de

leur \303\251pop\303\251e
- la vie dans un H. triple \302\273.

ILa premi\303\250re chose que fait Andr\303\251 c'est d
9

\302\253essa-

yer \302\273les murs pour arranger un \302\253t\303\251l\303\251graphe \302\273.Il

conna\303\256t le \302\253code de prison \302\273et essaie d' \303\251tablir le

contact. Mais, le premier jour. ses tentatives ne r\303\251us..

sissent pas : ni \303\240droite, ni \303\240gauche il n'y a de voi-
sins. Quelqu'un a r\303\251pondu \303\240l'appel, mais l'affaire)
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n'est pas all\303\251eplus loin. Celui qui a r\303\251pondu, a frapp\303\251

quelques coups, mais il ne conna\303\256t pas le cod\037. C'est

tout de m\303\252me agr\303\251able de savoir que malgr\303\251 c\037s murs

\303\251pais, on est en liaison avec quelqu'un.
En attendant, Andr\303\251 se met \303\240el1seigner \303\240tous ses

camarades la haute science t\303\251l\303\251graphique de prison.
Le temps passe vite. Tous s'occupent de quelql!es
affaires d'une grande importance pratique. Roudenko

et l'ing\303\251nieur (( N \302\273s'efforcent de fabriquer des aiguil.
les des clous qu'ils ont ramass\303\251es dans le bain ou
quelque part ailleltrs. 01\"1 fait aussi des aiguilles avec
les dents d'un peigne en perforant un bout avec un
clou. On tire des fils d'une chaussette et on se met \303\240

,\303\251parer ses h\303\242illons. Un autre r\303\251pare sa chaussure. Le
travail bat son plein. Les plus \303\251nergiques sont Rou-

denko et )' ing\303\251nieur ( N \302\273,ils fabriquent une vraie
A \302\267 A

\302\253maltresse \302\273,car comment peut-on VIvre sans \302\253mat...

tresse \302\273? Ils frottent leurs clous contre l'asphalte ou

contre les rebords de f\037n\303\252tre, en ciment, avec une
patience que le meilleur Chinois pourrait leur envier.
Le probl\303\250me est de transformer un gros clou en Ul1e

aiguille fine. Et, en outre, y perforer un petit trou.
Alors, d'un clou grossier sortira une \302\253ma\303\256tresse u

gracieuse et brillante.
Seul Andr\303\251 ne participe pas \303\240ces travaux de m\303\251na-

ge. L'enseignement du t\303\251l\303\251graphep\303\251nitentiaire pose
un grave probl\303\250me,

- celui de l'\303\251criture. Andr\303\251 est

un homme \303\251tonnement t\303\252tu, de ceux pour qui les
choses impossibles n'existent pas. D'epuis son enfance
il a aim\303\251la r\303\251ponse d'un Anglais \303\240qui on a demand\303\251

s'il savait jouer du piano et qui a r\303\251pondu:
- (( Je

ne 1
t
ai pas encore essay\303\251, il est possible que je le

sache \302\273.
.

Ecrire! Mais comment \303\251crire, si on n'a pas de quoi
\303\251crire ? Dans la cellule il n'y a pas de papier, ni de

crayon. Il trouve une solution. La plupart des prison-
niers ont parmi leurs affaires, des chaussures en caout-
chouc, celles qu' on porte les jOUTS de pluie et de
neige. Andr\303\251 prend une vieille chaussure, avec une
semelle us\303\251eet donc bien lisse, l'enduit de craie (en

la frottant contre le mur) et commence \303\240\303\251crire sur

le blanc avec une allumette. Fameux ! Les lignes
noires sont nettes. On peut \303\251crire et m\303\252me peindre.)
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L'invention est imm\303\251diatement lanc\303\251e. Une paire

de semelles en caoutchouc c' est une fortune : elles

remplacent les
ardo\037ses et. peuvent ;ervir \303\240

1'\303\251critu;e.

\303\240la peinture
et aux Jeux d!vers, les echecs y comprIs:

on dessine un \303\251chiquier et des figures, lorsqu'une
fi\037re est \303\240d\303\251placer, on I\037efface sur le carr\303\251 o\303\271elle

\303\251t\037itet on la dessine sur celui o\303\271elle va ; quant aux
fiO'ures prises, on les efface d\303\251finitivement.

\302\260Lesprisonniers se raniment. Tant ci' occupations, de

distractions, de travail ! Le surveillant s'approche de
temps en temps du ( judas \302\273et regarde. Les prison-
niers font semblant de s'ennuyer, mais lorsqu'il s'\303\251loi.

gne, ils recommencent.

Cependant, il se r\303\251v\303\250lepeu \303\240peu que leur bonheur
n'est pas tellement grand. On les r\303\251gale d'une

\302\253(soupe\302\273 tr\303\250ssal\303\251e qui n'est compos\303\251e que d'eau et
d'un peu .de choucro\303\273te; un litre de \302\253soupe\302\273 \303\240cha-

cun. Apr\303\250s le d\303\256ner, le manque d'air devient \303\251touf-

fant. Les hommes suent terriblement. Aucune venti-

lation. Le bouclier de fer qui recouvre la petite fen\303\252tre

est chauff\303\251 par le soleil. Les vingt-quatre corps nus,
couverts de plaies et de boutons, remplissent la petite

cellule et l'empoisonnent de leurs \303\251manations. Le sol

d'asphalte devient de plus e!1plus humide. Les hom-
mes doivent abandonner leurs occupations. Ils essuient
la sueur avec des chiffons qu'ils tordent au-dessus du
( seau \302\273.Mais la sueur coule, de plus en plus abon-

dante. Elle fait d\303\251j\303\240des (( floc-floc \302\273sous les pieds et
on doit la ramasser sur le sol avec des cbiffons. Le
( seau \302\273est petit et est rempli de leur sueur jus-
qu'aux bords. Qu'ils sont heureux lorsque le soir vient
et qu'on les conduit aux lavabos. Ceux-ci se tTouvent
\303\240)' autre bout du balcon int\303\251rieur. Ils s'y tra\303\256nent le

plus lentement possible pour prolonger la promenade.

Ils trouvent l\303\240de }' eau froide, beaucoup d'eau. Ils

en emportent dans tes bols de fa\303\257ence qu'on leur a
distribu\303\251 avant le d\303\256ner.

ILorsqu'ils se lavent. le gardien I\037isse la porte de
leur \302\253triple \302\273ouverte pour l'a\303\251rer. Ce gardien est
tr\303\250ssympathique et ne les emb\303\252te point.

Pour la nuit, ils se couchent SUT le sol humide. Ils
sont \303\240l'\303\251troit et ne peuvent s. endormir. Les trois lits

sont attribu\303\251s au sort pour avoir un peu plus de place)
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par terre, et les trois heureux gagnants se couchent
sur les lits de fer sans matelas : On profitera de ce

grand bonheur, \303\240tour de r\303\264le.

Sans cet \303\251touffant manque d'air et la sueUT, on y
serait bien, les verrous ne grincent pas, les g\303\251misse-

ments et les cris ne troublent pas l'\303\242me, aucun bruit

nocturne des pas dans le corridor ne retentit. On
n'entend rien. Oh, calme b\303\251ni !

Le matin, on leur distribue leurs rations de pain.
Pain de bl\303\251,assez bien cuit.

Le surveillant-chef, \303\240sa premi\037re yisite, les salue
et, pour le comble, en ukrainien.

Leur grande joie, c'est la promenade. C'est une
vraie promenade quotidienne et qui dure quinze minu-

tes 1 Et non plus dans un petit enclos entour\303\251 de plan-
ches, mais dans la cour de la prison. Tous les arbres,

arbustes et m\303\252me l 'herbe y sont coup\303\251s, mais au-
dessus de leur t\303\252tele ciel bleu s'\303\251tend tout de m\303\252me,
- leurs \302\253.tuteurs \302\273ne peuvent pas l'effacer. .

Ils marchent lentement dans le grand carr\303\251 d\037 la

cour, respirent avidement, regardent avidement le

ciel et non moins avidement le sol, dans l'espoir d' y
trouver quelque chose : un morceau d'argile, ou de
verre, un clou, un morceau de fer. Ils \303\251coutent les

bruits qui retentissent autour : des murs garnis de
boucliers, parviennent des voix et des appels mi-
\303\251touff\303\251s.Chacun d'eux sent sur lui un regard qui

vient d'au-del\303\240 ces boucliers. Peut-\303\252tre, y a-t-il l\303\240

une connaissance, un parent, un ami ? . .

Apr\303\250s la promenade, ils sont pensifs. Ils revivent

dans la cellule le ciel bleu, les petits nuages blancs,
les voix derri\303\250re les boucliers. le souvenir des pieds

de femmes qu'ils ont vus, le jour de leur arriv\303\251e; elles

aussi \303\251taient \303\240la promenade. Ils r\303\252vent \303\240une ren-

contre possible.
La minute du calme b\303\251at passe et les prisonniers

saisissent de nouveau les chiffons : la sueur noie le
ciel bleu et les petits nuage sblancs, et tous les' mur-
mures et toutes leurs pens\303\251es. Par malheur, on les a
r\303\251gal\303\251au d\303\256nerd'une \302\253soupe \302\273sal\303\251e.

Mais ils s'y habituent. La lutte contre la sueur est
.devenue un ph\303\251nom\303\250ne aussi normal que la respi-
ration. Parfois ils chantent tout bas et ont de longues)
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conversations. Ils
cro\037ent qu'ils n' ?nt plus parmi eux

aucun mouchard. AZlk et Ouzouman ne sont pas l\303\240.

Ils respllent plus \037ibrement.
Outre

les, ancien\037 c:..0mpa-
gnons, il y a troIS nouveaux : un denomme r rolov,

le trotzkyste Ongrov et le vieux professeur fVlanevitch.

On les a amen\303\251 juste au moment de leur d\303\251part de

la prison du N.K.V.D. Ils ne comprennent pas bien

pourquoi ces trois hommes ont \303\251t\303\251amen\303\251s ici avec

euX. Apr\303\250s y avoir longuement r\303\251fl\303\251chi,ils pensent

qu'on les a jet\303\251sici, comme dans un d\303\251p\303\264tde r\303\251ser-

ve, parce que \037la prison du N .K. V .0 '. est remplie
d' \302\253ennemis du peuple \302\273fra\303\256chement \303\251moulus. Ces

trois-l\303\240 sont d\303\251j\303\240\302\253anciens \302\273- leuTs \302\253affaires \302\273sont,

sinon termin\303\251es, du moins, dans. une phase de long

arr\303\252t, comme celui d'Andr\303\251.

A l'exception de Hepner (ce n\"est pas pour rien
qu'il a \303\251t\303\251l'ami de'Lev Davidovitch Trotzky), les autres
prisonniers (_ ne sont coupables de rien \302\273et c'est le

juge d' instruction qui leur a r\303\251v\303\251l\303\251leur \302\253activit\303\251

contre-r\303\251volutionnaire \302\273et leurs entreprises terroris-
tes et insurrectionnelles. En racontant maintenant tout
sur leurs aventures extraordinaires dans le N.K.V.D.,
ils rient et pleurent en m\303\252me temps.

Par leurs r\303\251cits, Andr\303\251 apprend qu'ils ont \303\251t\303\251tous

battus. A Petrovsky on a appliqu\303\251 une m\303\251thode sp\303\251-

ciale. On a profit\303\251 de sa hernie : on l' 0bligeait \303\240courir,

\303\240sauter, \303\240rester debout pendant des heures, \303\240s' as-

seoir sur le coin de la chaise et r\303\251citer de m\303\251moire tout

un office religieux. On lui mettait sur la t\303\252te... une

bo\303\256teavec des ordures, en guise de calotte de pr\303\252tre;

on le mena\303\247ait, en pr\303\251sence de Netchaeva, de la lui,ecraser.. .
Le \302\253t\303\251l\303\251graphe\302\273dl Andr\303\251 se r\303\251v\303\250leenfin efficace.

Un jour, le mur de gauche se met \303\240parler. Par la
mani\303\250re dont le signal d'appel est frapp\303\251, Andr\303\251 devi-

ne qu'il a affaire \303\240un \302\253t\303\251l\303\251graphiste ) exp\303\251riment\303\251.

Andr\303\251 s'y pr\303\251cipite comme s.il \303\251taitbr\303\273l\303\251,prend une

cuiller et \302\253percute \302\273: \302\253Je \\90US \303\251coute \302\273et puis :

\302\253Qui \303\252tes-vous? \302\273)- Cinq \302\253frappes\302\273 et encore une,
e' est \302\253qu \302\273;deux autres encore e' est \302\253i \302\273.- On

frappe la r\303\251ponse lentement. Andr\303\251 \302\253(percute \302\273de

nouveau : c( Tu peux aller plus vite \302\273.Le correspon-

dant invisible comprend et, \303\240une cadence tr\303\250srapi-

de, se pr\303\251sente :)
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- Aide de camp du commandant d'arm\303\251e Doubo.
voie Et vous \303\216

Andr\303\251 dit \303\240David de bien surveiller la porte, pour

que le gardien ne l'attrape pas et \302\253t\303\251l\303\251graphie\302\273son

nom. Une conversation fi\303\250vreuse se d\303\251veloppe \303\240tra-

vers le mur.
- Combien \303\252tes-'vous \303\216- demande la cellule voi-

sine (celle de gauche ).-
Vingt-quatre. Et vous ?

-
Dix-sept. Dans quelle cellule sont les femmes \037

\037 Sais pas.
- Essayez la cellule de droite.
Andr\303\251 essaie ci' appeler la cellule de droite. Elle

ne r\303\251pond pas. Il essaie encore une fois. Elle ne

r\303\251pond pas. Ces diables ne pigent pas. Il retourne

au mur gauche et frappe :
- Essayez la cellule de droite ! - s'obstine son

correspondant.
- Elle ne r\303\251pond pas,

- dit Andr\303\251 et demande:
- Quelles nouvelles ? Avez-vous dans votre cellule
des camarades d\303\251j\303\240jug\303\251s?

La cellule de gauche l'interrompt avec impatience:- Aidez mes recherches. Vous \303\252tesun bon \302\253t\303\251l\303\251-

graphiste \302\273.Je cherche la femme de D'oubovo\303\257, corn.

mandant d'arm\303\251e. Compris ?
- Oui. POllrquoi est-elle aTr\303\252t\303\251e?
- ,Mais pourquoi une femme peut-elle \303\252treen pri-

son ? Pour l'affaire de son mari., - Etes-vous s\303\273rqu'elle est dans un \302\253triple \302\273?
- Elle est ici, dans le corps de b\303\242timent sp\303\251cial.
- ,Mais ce corps n' a que des ( triples \302\273.

- Non, son autre moiti\303\251 a des chambr\303\251es commu-

nes, pour trois cents d\303\251tenus et m\303\252me plus, chacune.

Andr\303\251 est \303\251tonn\303\251par ce chiffre. Il n'y croit pas.- D\" o\303\271et quand \303\252tes-vous venus ?
- De la prison du N.K.V.D.
- Pourquoi vous a-t-il amen\303\251 ici ?
- La prison du N.K.V.D'. manque de places.
Andr\303\251 r\303\251p\303\250teles questions et les r\303\251ponses, \303\240haute

voix, pour ses camarades qui \303\251coutent la conversa-

tion \302\253t\303\251l\303\251graphique \302\273le c\305\223ur serr\303\251. - C'est un VTaI

miracle : un mur \303\251pais et mort s
t
est mis \303\240parler.

Et il parle \302\253si vite \302\273! Que c'est cUTieux ! - \302\253Deman..)
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de- ceci r Demandez cela J \302\273- chuchotent-ils. tous \303\240

A:dr\303\251. m\037is
il a encore \303\240poser un tas de ses ques-

tions, \303\240lUI :

_ pouvez-vous donner les noms de tous ceux Qui
sont avec vous?

- Non, peux pas. Apr\303\250s. Qui \303\252tes-vous \037Lequel

des T choumak \037

Andr\303\251 s
t

\303\251meut : - Qui donc est celui-l\303\240 ? Pour-

quoi conna\303\256t-il sa famille ?
- \302\253Andr\303\251 \302\273,

-
r\303\251pond-il en percutant le mur

_ Est-ce que vous connaissez ma famille ?
La cellule ne r\303\251pond pas.
- Nous connaissez-vous? -

r\303\251p\303\250teAndr\303\251.

- Je cherche la femme du commandant d-arm\303\251e

D'ubovo\303\257,
-

r\303\251pond le mur. Andr\303\251 se f\303\242che : - Celui-
l\303\240se d\303\251robe \303\240la r\303\251ponse. Est-ce un provocateur \037

- Comment me connais-tu ? - percute \303\251nergiqlle-

ment Andr\303\251.

Apr\303\250s un instant de silence, on frappe rapidement

comme si on tirait d
t
une mitrailleuse et on s

t
arr\303\252te.

C'est un signal d'alarme : - Danger! - La porte

de la cellule voisine fait un grand bruit : on doit 1- ou-

vrir. Le gardien a d\303\273interrompre la conversation.
Diavid fait \302\253pstt \302\2731 Le \302\253judas \302\273s'ouvre et un \305\223il

y appara\303\256t. \037nsuite la porte s
-
ouvre. Le surveillant

scrute la cellule et demande :
- Qui est t\303\251l\303\251graphiste ?

Personne ne r\303\251pond.
- Qui est t\303\251l\303\251graphiste ? - vous demande--je.

- qui a \303\251t\303\251\303\2401- appareil ?
Un rire. Ce rire est provoqu\303\251 par les termes techni-

ques que le gardien emploie.
- Vous allez bien rire, lorsque vous aurez pass\303\252

quelque temps dans le cachot.
Andr\303\251 se l\303\250veet s' approche du gardien :
- Ne vien$ pas ici ! - crie ce dernier. - Parles de

ta place. Dis honn\303\252tement: c.est toi qui a \303\251t\303\251\303\240)'appa

reil ?
- Mais qu

t
est-ce que tu dis, mon bonhomme \037-

dit Andr\303\251. - O\303\271as-tu vu cet appareil ? Quel t\303\251l\303\251

graphiste ? Est-ce toi-m\303\252me / As-tu travaill\303\251 au t\303\251l\303\251..

graphe \037

- Avec quoi as-tu frapp\303\251 \037- demande le gardien.- O\303\271})

273)))



- Dans le mur ?
- Avec mon front, mon bonhomme.
ILe gardien garde un instant le silence, soudain, en

crachant sans c\303\251r\303\251moniesur le sol, dit :
-

Bon, bon! Si je t'attrape, tu frapperas vraiment

le mur avec ton front.
- Bon. Attrape-moi donc 1

- Il est d\303\251fendu de percuter, - dit s\303\251v\303\250rement le

gardien et sien va.
..

Risquant de \302\253frapper le mur avec le front \302\273,Andr\303\251

essaie, dans la soir\303\251e, plusieurs fois, de reprendre le
contact avec la cellule de gauche, mais sans r\303\251sultat.

Pas de r\303\251ponse. Il essaie de nouveau, dans la nuit,
mais sans r\303\251sultat. Le \302\253t\303\251l\303\251graphiste \302\273doit \303\252trepinc\303\251.

Andr\303\251 d\303\251cide d'essayer encore le lendemain, mais la
seule chose qu'il apprend c'est que dans cette prison
est d\303\251tenue la femme du commandant d'arm\303\251e D'ou-

bovoi, peut-\303\252tre, m\303\252me dans une cellule voisine. Elle
a \303\251t\303\251certainement dans la foule des femmes dont ils
ont vu les pieds, le jour de leur arriv\303\251e.

Andr\303\251 regrette que son contact avec l'aide de camp

du glorieux g\303\251n\303\251ralDoubovoi soit aussi bref. Mais le
lendemain matin on leur dit de pr\303\251parer leurs \302\253affai.

res \302\273et on les conduit dans une autre partie du \302\253corps

sp\303\251cial \302\273\303\240travers une porte de fer int\303\251rieure. En y
allant, ils passent deyant les cellules des condamn\303\251s
,
\037 mort.

Les ayant amen\303\251s dans l'autre partie du \302\253corps

sp\303\251cial \302\273- partie secr\303\250te - on les s\303\251pare l'un de
l'autre et les met d'abord dans les petites cabines iso-
l\303\251esqui sont dispos\303\251es le long du mur dans le voi-

sinage des cellules des condamn\303\251s \303\240mort et ressem-
blent aux placards d'un vestiaire. Ces cabines sont
minuscules, presque aussi \303\251troites que les cabines du
\302\253Corbeau Noir \302\273,maTque \302\253Coopouvrcentr \302\273.Le

cachot o\303\271on a mis Andr\303\251, n'a aucune chaise. Il fait
noir. Le sol en ciment est humide. Andr\303\251 reste ainsi

debout deux ou trois heures, - toute une \303\251ternit\303\251.

lui semble-t-il en se demandant : que va-t-on faire

de lui ? Il entend les portes des cabines voisines s'ou-

vrir. On vient en sortir ses camarades. Enfin, on ouvre

la porte de la cellule o\303\271il est enferm\303\251, lui. On

l
, ,
emmene.)
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IV)

L'aide de camp de Doubo\\'o\303\257 a dit la v\303\251rit\303\251.Le

chiffre qu
\302\267
il a

d\037on\037\037
n' est pas une folle fantaisie 1

mais une folle reallte.
Cependant, le premier sentiment qu'Andr\303\251 \303\251prouve-

l\303\240c'est une grande joie. Il ne se sent plus un \302\253petit

h\037mme \302\273qui doit p\303\251riT,isol\303\251, dans ce royaume. Il ne
se sent phlS solitaire. Il se trouve, devant toute une

foule d'hommes. Une foule \303\251norme. \303\207a,c'est une

force f Ils grouillent en masse innombrable dans les
nu\303\251es bleues de la fum\303\251e du tabac, sur le sol, comme
des m\303\251duses au fond de la mer. Couverts de mousse,

entour\303\251 d'algues, de haillons, bleu\303\242tres comme les

noy\303\251s, spectres et fant\303\264mes d'un royaume sous-marin.
Ces fant\303\264me sont assis, l'un \303\240c\303\264t\303\251de l.autre, en six
rangs. Tout un monde 1 Toute l'U.R.S.S. est l\303\240.Par

les visages et )' accent des voix on aper\303\247oit imm\303\251dia-

tement la composition internationale de la population
de cette cellule.

Andr\303\251 reste pr\303\250s de la porte et ne sait pas que
faire. On l'a jet\303\251l\303\240,on a ferm\303\251 la porte derri\303\250re lui.

Qu'il se d\303\251brouille comme il peut \037Il est devant un
tableau \303\251tonnant. La cellule est dans la demi-obscu--

rit\303\251et les yeux doivent s.habituer pour bien voir.
On al. impression d. \303\252tre\303\240une grande foire, ou dans
une mosqu\303\251e ou dans une synagogue. Les hommes
sont assis comme en pri\303\250re, en rangs interminables qui
disparaissent dans la fum\303\251e; ils murmurent, parlent,
sommeillent, font quelque chose, se querellent, chan-
tent, jurent \303\251perd\303\271ment... D'es Arm\303\251niens, des Juifs,
des Allemands, des Russes, mais, S11rtout. des Ukrai..
niens, ma\303\256tres de ce pays. Il y a aussi des repr\303\251sen-

tants de quelques autres nationalit\303\251s impr\303\251cises. A

droite, des fen\303\252tres garnies de barres de fer, avec des
tas de sacs, de paquets, des chiffons. Entre les barres

sont mis des rations de pain, des chaussures...A gau-

che, un mur au milieu duquel est un passage sans

porte qui donne sur une autre cellule ! Les hommes

y entrent, en sortent. L'apparition d'Andr\303\251 ne stlscite

aucun int\303\251r\303\252t.Quelques-uns qui sont pr\303\250sde lui le
regardent avec une curiosit\303\251 n\303\251gligeante et deman...
dent :)
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- D'o\303\271 viens-tu \037D'epuis quand es-tu en prison }
De quelle r\303\251gion es-tu ?

Personne ne lui pose aucune question au sujet de
son \302\253affaire \302\273.Ce n'est pas int\303\251ressant : toutes ces
histoires sont les m\303\252mes.

Un barbu, mi-nu, sort du trou dans le mur et crie :
--

Hol\303\240, nouveau-venu ! Viens ici !
-

Vas...y r Grouille toi ! - crient les fant\303\264mes,

encourageant AndT\303\251.

Il :va vers le barbu, franchissant le chaos de pieds
et de t\303\252tes. Personne ne proteste, lorsqu'il l\303\250vele

pied pour enjamber une t\303\252te. Non, il est impossible
de se frayer un passage.

- Met-toi sur mon dos ! - dit quelqu'un en se
courbant et en lui offrant aimablement son dos. Mais

Andr\303\251 n'ose pas marcher sur le dos des hommes. Il
rit et continue toujours d

t
enfoncer ses pieds dans la

masse des corps humains. Enfin, il arrive au passage
dans le mur et s'arr\303\252te l\303\240: l'autre cellule est, elle
aussi, archi-bond\303\251e.

- Je suis l' \302\253(ancien \302\273,
- dit le barbu nu. -

Je

vous trouverai une place. Suivez.moi !
Une ombre se d\303\251tache de la masse humaIne et s' ef-

force de se frayer un chemin vers Andr\303\251. Elle n'y
arrive pas et, prise dans cette masse comme une mou-
che dans le goudron, crie d\303\251sesp\303\251r\303\251mentd'une voix

rauque :
- Andr\303\251 ! Mon petit Andr\303\251 ! T choumak !... Par

ici ! Par ici !
- Qui est-ce ?

Andr\303\251 est transport\303\251 de joie : et est son vieil ami et

camarade d'Institut, Nico1as D.
- Nicolas !... Pourquoi as-tu la voix si enrou\303\251e \037-

demande Andr\303\251. ,La question est insens\303\251e, mais il est
tant \303\251tonn\303\251de cette rencontre qu'il ne sait que dire.

-
J'ai une tuberculose de la gorge. Mais \303\247an' est

rien... Viens par l\303\240,mon petit Andr\303\251 1

Andr\303\251 se fraie le chemin dans la foule et ils s' em-
brassent. Ils ne se sont pas revus depuis huit ans. Ils

parlent fi\303\250vreusement, tout bas, pour tout se raconter.

- Bon. - dit 1
t

\302\253ancien \302\273
- Prenez une place \303\240

c\303\264t\303\251de lui.
- O\303\271est ta place, Nicolas \037

- C'est l\303\240...Ecartez-vous un peu, camarades 1)
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La place
est pr\303\250s?u mur,

sou\037
la

fen\303\252tr,e.
Les gens

\303\251cartent
leurs \302\253.affaires )J. Certams rouspetent. Mais,

tout de m\303\252me, Andr\303\251 peut s'asseoir. Pour lui laisser
un peu

de terrain, le
r\037n\037

a d\303\273se d\303\251placer, tout

entier, de quelques centlmetres.
Andr\303\251 pose son petit sac et s'asseoit par terre, \303\240

c\303\264t\303\251de Nicolas. Et d
9
un seul coup, il s'enracine,

s'incorpore dal1s cette masse d
9
hommes comme une

de ses parties int\303\251grales.

Un monde \303\240part, original, fantastique. C'est un
monde dans le cercueil. Une r\303\251publique des \302\253petits

hommes \302\273.Mais c'est, peut-\303\252tre, la r\303\251publique la

plus d\303\251mocratique qui existe sur cette plan\303\250te. Une

r\303\251publique avec son gouvernement, sa constitution,
ses coutumes, son folklore, son mode de vie et m\303\252me

sa propre terminologie qui n'existe pas, de l'autre

c\303\264t\303\251des murs, dans (9autre monde irr\303\251el, parce q\037e

perdu. Cette r\303\251publique a ses int\303\251r\303\252ts,ses probl\303\250mes,

sa litt\303\251rature, sa science, ses amiti\303\251s et sa haine, ses
intrigues, sa politique et sa structure sociale et natio-
nale ou plut\303\264t internationale. Car on y voit des repr\303\251-

sentants de toutes les nations, en commen\303\247ant par

des socialistes-r\303\251volutionnaires arm\303\251niens et en finis-
sant par des nationalistes allemands et turcs. Mais
l'\303\251l\303\251mentdominant et qui cimente tous les autres,
ce sont les ( ITla\303\216tres \302\273du pays, - Ukrainiens, -

par-

tisans de Khwiliovy, de Choumsky - \302\253terroristes \302\273,

\302\253diversants '\\. \302\253contre-r\303\251volutionnaires J) de tout cru.
Et ctest la lan\037ue u]{rainienne qui pr\303\251domine ici, -
tous la parlent, elle est langue d'Etat. Tous }t admet-

tent sans objection, car 801 % des d\303\251tenus sont Ukrai.

niens. Gr\303\242ce \303\240leur majorit\303\251 quantitative et spirituelle
ils forment ici, incontestablement, la nation dirigean-

te. Et c'est la cl1anson ukrainienne qui domine ici, -
tous l'aiment et la chantent, m\303\252me les Persans.

Les hommes sont assis en six rangs. Un rang est
en face de l'autre et appuie son dos sur celui du

troisi\303\250me, qui est en face du quatri\303\250me. Les rangs
vont d'un mur \303\240l'autre et chaque homme touche
l'\303\251paule de son voisin. Ils sont assis, les jambes sont
pli\303\251es pour qu

9
on puisse passer entre les rangs, mais

on n.y r\303\251ussit pas. Fatigu\303\251s et recroquevill\303\251s par une
longue position assise, les hommes \303\251tendent tant\303\264t

l'une, tant\303\264t )' autre jambe, se l\303\250vent, restent debout,
se balancent, se rassoient.)
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Combien sont-ils ? 340 ! Trois cent quarante !
Dans deux cellules qui sont destin\303\251es chacune \303\240vingt-

cinq d\303\251tenus. Les lits qui se trouvaient autrefois ici

n'existent plus et on commence d\303\251j\303\240\303\240oublier com-
ment ils sont et comment on y dort. Les fen\303\252tres de

la seconde moiti\303\251 de la double cellule donnent sur
le Nord et sont obstru\303\251es par des sacs, des paquets
et autres affaires des prisonniers. La cellule est obscu-
re et humide. Aucune ventilation ne rafra\303\256chit l'air

malodorant et \303\251touffant. Les punaises sont dans tous
les coins et toutes les fissures. Innombrables, indes-
tructibles et invincibles, elles forment ici un Etat dans
l'Etat. Mais il y a aussi des cloportes, des mille-pattes,
des cafards et des souris, et les prisonniers organisent
des chasses aux souris, comme les aristocrates orga-
nisaient avant la r\303\251volution des chasses aux renards.

D'ans les deux cellules, il n'y a aucun \302\253ameub1e...

ment \302\273,sauf une grande table en bois sur laquelle se
dresse une montagne de bols en fa\303\257ence, trois cent

quarante assiettes ! - qu'on distribue aux prisonniers
au d\303\251jeuner, au d\303\256ner et au souper.

L'affaire de Nicolas ne diff\303\250re pas des autres. On
l'a \302\253recrut\303\251 \302\273dans une organisation contre-r\303\251volution-

naire des \303\251crivains et des savants ukrainiens et on l'a
forc\303\251\303\240signer les \302\253aveux \302\273o\303\271il s'accusait des crimes
importants contre \302\253le gouvernement et le parti )).

Nicolas s'est \302\253scind\303\251 \302\273.II est devenu d\303\251faitiste et

conseille \303\240Andr\303\251 de ne pas r\303\251sister en vain. La
r\303\251sistance est inutile ! On va le mutiler, mais on le
C( scindera \302\273.Le syst\303\250me est tel que personne ne peut
se maintenir dans la ligne de conduite, conforme \303\240la

dignit\303\251 humaine. On ne peut vaincre ce syst\303\250me.

Andr\303\251 n'est pas d'accord avec Nicolas et ils cessent

de toucher \303\240ce sujet dans leurs conversations. Andr\303\251

\303\251vite de mettre les doigts dans la plaie. Il ne juge
s\303\251v\303\250rementpersonne de ceux qui sont tomb\303\251s. Nicolas

est pour lui doublement malheureux et il t\303\242ch\037de

l'encourager, sans lui faire sentir sa piti\303\251, et en mas...

quant son \303\251motion d'une rude indiff\303\251rence.

Ils chantent. Ils se sont cT\303\251\303\251s,dans cette Sodome,
leur monde \303\240Dart et ils chantent, comme autrefois.
Que les diabl\037s emportent toutes ces affaires, tous
ces juges d'instruction, procureurs, tribunaux, articles

du Code et toutes ces b\303\252tises.)
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I\\1aIgr\303\251 sa maladie de gorge, Nicolas n'a pas perdu

sa folle passion du chant ni son don musical. Andr\303\251

fait la seconde voix. Ils commencent par leur chanson
pr\303\251f\303\251r\303\251equ'ils chantaient dans les heures les plus

belles de leur jeunesse.
'( Les petites neiges blanchissent au loin,
\302\253.Elles blanchissent, ces petites neiges blanches... \302\273

Mais aujourd'hui, cette chanson r\303\251sonne pour eux

comme elle n'a jamais y\303\251sonn\303\251. Toute la cellule les
\303\251coute en silence.

Apr\303\250s avoir chant\303\251, ils restent, serr\303\251s l'un contre

(' autre, comme deux fr\303\250res.

Andr\303\251 remarque que Nicolas respire avec difficult\303\251

dans cette cellule obscure, humide, infect\303\251e. L' autre

est beaucoup meilleure, plus claire, plus gaie. Andr\303\251

d\303\251cide de s'y tTansf\303\251rer avec son ami. Mais comment?
Il faut guetter un moment propice.

*
* *)

La vie continue. Mais chose curieuse: le temps perd
sa nettet\303\251. Ou, plus pr\303\251cis\303\251ment, le sentiment de
temps subit un changement \303\251tonnant. Un fil uniforme
s'\303\251tend, sans interruption, sans division en jours,
matins, soirs, nuits. Tout n'est qu'un jour. Tout n'est

qu'une nuit. Tout est une vie bouillonnante et tout
est un songe... Et le sommeil est plus r\303\251elque la
r\303\251alit\303\251.Car il est color\303\251, quelquefois \303\251clair\303\251par le

soleil, l'arc-en--ciel, les orages et la pluie, color\303\251

par les fleurs et les rires .de l'enfance dor\303\251e, par

la joie de l'adolescence, le premier amour ressuscit\303\251

dans le r\303\252ve. Sommeil est une \303\251vasion, une lib\303\251ra-

tion. Sommeil refait, sous une forme extr\303\252me plus

lumineuse, tout ce qui fut et tout ce qui sera, mais
ne reproduit pas la r\303\251alit\303\251pr\303\251sente. Les prisonniers
ne r\303\252vent jamais \303\240ce qui est. Ou tr\303\250srarement.

Avant le coucher on proc\303\250de \303\240l'appel. Les lampeCJ
ternes s'allument au plafond, les verrous de la porte
se l\303\250vent avec bruit et quelqu'un crie \303\240tue-t\303\252te d'une

voix joyeuse et provocante : Attention ! Rangez-vous

pour 1
t

appel f _

Ce cri est pouss\303\251 par un jeune prisonnier qui pr\303\251c\303\250-

de le surveillant. Il crie ce commandement chaque

matin et chaque soir. C'est un ing\303\251nieur de l'usine de
tracteurs de Kharkov t de nationalit\303\251 grecque et \302\253insur-

g\303\251ukrainien \302\273,d'apr\303\250s l'acte d'accusation.)
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- Attention ! Rangez-\\'ouS pour 1
'1

appel !

On se range pour l'appel. Les six rangs de prison-
niers se l\303\250vent. 'Le surveillant-chef entre et dit :

- Bonsoir 1

On l' a surnomm\303\251 \302\253bonsoir \302\273et c'est sous ce nom
qu'il est connu en prison. Il compte les rangs et les
unit\303\251s. - l' \302\253ancien \302\273l'aide. Ayant inscrit dans
le registre les r\303\251sultats de la v\303\251rification, il dit :
- \302\253Bonne nuit! \302\273

- et s'\303\251loigne.

Qu'il est poli, ce surveillant ! Etonnant ! Et ce qui
est encore plus \303\251tonnant, c'est qu

t
ici tous les gardiens

sont \303\251galement polis. Ils ne ressemblent nullement \303\240

ceux de la prison du N..K.V.D., aux m\303\242choires pro...
\303\251minentes et aux yeux rougis, toujours sombres et
absents. Comment s'explique cette diff\303\251rence ? C'est

seulement beaucoup plus tard qu'Andr\303\251 trouvera une
\" .

reponse a cette questIon.
Apr\303\250s le d\303\251part du surveillant on se pr\303\251pare au cou-

cher. Ici on ne commande pas : \302\253Dormez ! \302\273- On
se born\037 \303\240demander : (( Pourquoi ne dormez-vous
pas ? \302\273- si on voit quelqu'un assis ou debout apr\303\250s

l'appel du soir.
Se coucher dans \037la cellule n\302\260f 1 est un probl\303\250me

encore plus difficile que dans la cellule nO 49. Un
tumulte commence. Certains demal1dent plus de place,
non seulement parce qu'ils sont plus gros, mais aussi
parce qu'ils ont sur eux leurs affaires pr\303\251par\303\251espour

aller en d\303\251portation. L' \302\253(ancien \302\273se perd dans ces
querelles, et Andr\303\251 comprend maintenant combien
est dur le m\303\251tier du pr\303\251sident de la R\303\251publique d\303\251mo-

cratique qui s'appelle cellule nO 12 dit \302\253corps sp\303\251cial\302\273.

C11aque soir, 1
t

\302\253ancien \302\273doit mesurer et r\303\251partir

de nouveau la surface, car il y a des nouveaux-venus.
Il prend un morceau de craie et une ficelle. (Cet
\302\253(ancien \302\273n'est pas un simple barbu quelconque,
mais un ing\303\251nieur c\303\251l\303\250bredans toute l'U.R.S.S., sp\303\251-

cialiste hautement qualifi\303\251}, ordonne \303\240tous les pri-
sonniers de rester debout pr\303\250sdu mur et commence
son difficile travail. Il mesure le sol avec la ficelle et

trace avec de la craie des emplacements pour chaque
personne, en prenant en consid\303\251ration que les uns
sont plus gros ou plus petits que les autres. Puis, il

les ( accouple\302\273 par deux, de fa\303\247on qu'\303\240c\303\264t\303\251d'un)
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groC!
couche un petit, et \303\240c\303\264t\303\251d'une longue taille

u\037; plus I?etite.
La

proc\037dure de\037ande
une bonne

heure, malS
\037es prote\037tahons,.\037e lev\037nt.

On apporte
un chiffon, efface les Ilgl1es de]a tracees et on Iecom-

mence la mensuration. Le pauvre \302\253ancien n, plein
de conscience de son devoir, remplit ses fonctions
sto\303\257quement.

Mais tout se casse de nouveau, car ceux

qui se voient \302\253l\303\251s\303\251s\302\273crient plaintivement. - \302\253Et

ma place ? O\303\271est ma place, \303\240moi ! \302\273- Et ils le

tiraillent par le bas du cale\303\247on de bain dont il est

v\303\252tu. Alors l' \302\253ancien \302\273ne peut plus se retenir, il

se redresse, la figure p\303\242le,et tremble de d\303\251sespoir:

- Mais, camarades... Mais bra\"ves gens ! M8\037s o\303\271

donc vous trouverai-je de la place quand il n'yen a

plus ? J'ai construit les usines de Dnepre]stan,... J'ai
construit l'usine de D'erjprom. J'ai construit des gares,
des ponts, des b\303\242timents. J\037ai fait des projets pour un
bon millier de digues... Mais r\303\251partir cette maudite

surface... C'est au-dessus de mes forces... Camarades 1

Prenez cette craie et cette ficelle et \303\251lisez un autre

\302\253ancien \302\273...Je... Je ne peux plus...- Eh ! - dit un bonhomme ventru et de petite
taille. Il prend la craie et la ficelle et se met \303\240mesu-

rer le sol. C'est un m\303\251decin, docteur Petrov. Son tra-
'lail nt aboutit \303\240rien. Que peut faire un m\303\251decin l\303\240,o\303\271

un ing\303\251nieur, c\303\251l\303\250bredans toute l'U.R.S.S., ntarrive
\303\240aucun r\303\251sultat.

Tous prient l'ing\303\251nieur de reprendre ses fonctions
d' (( ancien \302\273et lui promettent d'ob\303\251ir.

Enfin, la superficie disponible e\037t r\303\251partie, les

grands et les petits sont ( accQupl\303\251s }) et tous se cou-
chent. On manque de place pour se coucher sur le

dos. Le premier rang doit se coucher sur le flan('

gauche, les jambes repli\303\251es. L.e deuxi\303\250me sur le flanc
aussi, mais la face tOllrn\303\251e de l'autre c\303\264t\303\251,les jam-
bes reDli\303\251es. Le troisi\303\250me, les t\303\252tes contre celles du
deuxi\303\250\037e, les jambes repli\303\251es... C'est le tour du qua-. \"

,trleme . . . .
- Je vous rappelle,

- - termine l' (( ancien \302\273- si
quelqu'un a mal aux c\303\264tes dans la nuit et veut se
retourner, il doit m'appeler, moi. D'ans aucun cas, ne
pas se retourner, sans ma permission, ne pas allonger
les jambes, ne pas les poser sur la figure du voisin,)
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ne pas mettre les doigts dans sa bouche. ne pas se
coucher sur le d\037 et ne pas donner des coups de. . .
pOIng aux VOISIns.

.. Mais ces avertissements sont inutiles, parce que, si

quelqu'un voulait se retourner, tout seul, il ne pourrait
le faire. Il ne peut se retourner qu

t
avec \302\253le syst\303\250me \302\273)

tout entier, et sur un commandement de l' \302\253ancien \302\273).

\303\207ac'est une vraie planification, - se dit Andr\303\251,
-

Elle est pr\303\251cise \303\240un centim\303\250tre pr\303\250s! Id\303\251al\\'ers lequel
tend tout le syst\303\250me \302\253socialiste\302\273 stalinien. De l'autre
c\303\264t\303\251de ces murs on n' a pas encore atteint cet id\303\251al.

Il n'est r\303\251alis\303\251pour le moment qu'ici, dans une pri-

son, par les ing\303\251nieurs et les constructeurs que le
syst\303\250me stalinien n' a pas appr\303\251ci\303\251sen libert\303\251.

\037

et est un couchage planifi\303\251. C'est ainsi qu
t
on peut

organiser aussi le d\303\251sirplanifi\303\251, }' enthousiasme plani-
fi\303\251.l'amour planifi\303\251 pour \302\253le p\303\250re des peuples \302\273.

- C'est pour cela. probablement, qu'on a enferm\303\251
. . . ,. ..
ICI tous ces IngenIeurs, constructeurs, penseurs, artIs-

tes, aviateurs, v\303\251t\303\251ransde la r\303\251volution, m\303\251de.cins,

professeurs, procureurs et simples mortels.
A minuit, Andr\303\251 est r\303\251veill\303\251par le g\303\251missement de

quelqu'un et par le commandement de l' ( ancien JJ :
- Retournez-vous \303\240droite 1 - Et toute la masse

humaine se rompt, comme une cro\303\273te cass\303\251e, et se

retourne, en retournant Andr\303\251 avec elle.

Outre la r\303\251partition de la surface, l' \302\253ancien \302\273de

la cellule a beaucoup d'autres pr\303\251occupations. Car

et est tout un Etat dont il est le pr\303\251sident. Il a dans

chaque moiti\303\251 de la cellule deux adjoints qui forment
avec lui le \302\253.gouvernement\302\273 de la cellule. Leurs fonc-

tions sont r\303\251mun\303\251r\303\251es: on leur donne une Tation sup-

pl\303\251mentaire de pain et de soupe, d'accord avec le
gardien qui distribue les repas. L' \302\253ancien \302\273ne

d\303\251pend pas de }'administration, ni encore moins.
d'un service secret quelconque. Ce n'est pas l'admi-
nistration qui l'a nomm\303\251, c'est la cellule qui l'a \303\251lu

POUT ne pas p\303\251rirdans le chaos. Il maintient l'ordre,
d\303\251signe chaque jour des hommes de service qui doi-

vent laver le sol tous les matins et le balayer tous les

soirs, remettre \303\240chacun sa ration de pain et son assiet-

te. distribuer la \302\253soupe n, vider le (( seau \302\273,laver

les assiettes, etc...)
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Les hommes de service touchent, eux aussi. une
ration suppl\303\251mentaire de pain. C'est donc une situa-
tion privil\303\251gi\303\251e

et sur une d\303\251cision unanime de la

population de la R\303\251publique n\302\26012. on la r\303\251serve \303\240

la caste d'hommes qui sont les plus pauvres, les plus
nUS et les plus affam\303\251s. C'est en quelque sorte le pro-
l\303\251tariat de la cellule, compos\303\251 des prisonniers les plus
mis\303\251rables. Quant \303\240l'aristocratie de la cellule, c'est-
\303\240-dire \303\240ceux qui sont les plus riches, ils ont de l' ar-
gent en d\303\251p\303\264taux bureaux et peuvent faire des achats
\303\240la cantine de la prison, ot1 ont des choses \303\240\303\251changer

en commerce de troc. Ils ont gard\303\251 leurs mani\303\250res de

\302\253seigneurs \302\273.Ils sont contents de cette solution, car

le travail d'hommes de service est un travail de

bagnard. Les d\303\251tenus ((. moyens \302\273sont moins contents
et, de plus en plus affam.\037s, passent dans la cat\303\251gorie

de ceux qui ont le .droit d'\303\252tre hommes de service :
les classes moyennes sont des classes interm\303\251diaires

qui fournissent un compl\303\251ment tant\303\264t au haut, tant\303\264t

au bas. Mais, lorsqu'on manque de \302\253prol\303\251taires \302\273)

pour le travail d'hommes de service, l' ( an-

cien \302\273se voit oblig\303\251 d'en d\303\251signer d'office. Dans ce
cas, il commence par les \302\253seigneurs \302\273qui s'en affran-
chissent au prix d'une ration de pain ou d'une ciga-

rette. Cela fait l'affaire des (( prol\303\251taires \302\273et ces der-
niers se mettent en gr\303\250ve pour obtenir une r\303\251solution

sur le service obligatoire pour tous. Ainsi ils arrivent

\303\240s'assurer la possibilit\303\251 d'imposer une contribution
aux (( seigneurs \302\273qui les exploitent et qui doivent les

payer en Tations .de pain et de sucre. en cigarettes.
v\303\252tements us\303\251set divers autres biens.

Outre la d\303\251signation des hommes de service et le

contr\303\264le sur leur travail. l' (( ancien \302\273re\303\247oit le pain
et autres vivres du \302\253distributeur \302\273,r\303\250gle les conflits
entre les d\303\251tenus (bien qu'il existe aussi un \302\253tribunal

de cellule \302\273),dirige le \302\253travail culturel\302\273, c'est-\303\240-dire

choisit des lecteurs et des conf\303\251renciers parmi les

meilleurs sp\303\251cialistes de diverses mati\303\250res pour qu'ils
\302\253\303\251clairent \302\273les d\303\251tenus. Il r\303\251partit les prisonniers
en groupes pour aller aux lavabos ou \303\240la promena..:le.
Il 5\" occupe de l'installation de nouveaux-venus. Mais
l' \302\253ancien \302\273ni intervient pas dans les questions de
\302\253calme\302\273 ou de ( vacarme ), ni dans celles de \302\253choses

interdites \302\273,comme le chant, etc. Ce n'est pas son

affaire.)
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!La journ\303\251e dans la R\303\251publique n\302\26012 commence par
l'appel: - \302\253Attention - rangez-vous L.. \302\273Ensuite

on va aux lavabos par groupes de 30' hommes., - cette
proc\303\251dure demande plusieurs heures. - En attendant

les hommes de service lavent le sol, re\303\247oivent et dis-
tribuent avec l' \302\253ancien \302\273le pain et le sucre.

La proc\303\251dure de distribution du pain se complique
par le grand prob l\303\250medes \302\253gorbouchki \302\273,c'est-\303\240-dire

des \302\253entames \302\273et des \302\253cro\303\273tons \302\273. Tous les prison-
niers les pr\303\251f\303\250rent\303\240la mie, parce qu'on croit que les

cro\303\273tons contiennent plus de pain qlle la mie. Die

nombreux conflits surgissent \303\240ce propos. e' est pour-
quoi on doit r\303\251glementer soigneusement la r\303\251parti-

tion des cro\303\273tons pour que chacun en ait \303\240son tour.

.Ensuite, l' (<. ancien \302\273d\303\251signe une \303\251quipe qui se
rend avec le gardien, \303\240la cuisine et en rapporte le

d\303\256ner: tant\303\264t c'est le \302\253borstch \302\273,tant\303\264t une \302\253soupe \302\273

de consistance impr\303\251cise. On en re\303\247oit huit marmites,

mais, parfois, le distributeur-cuisinier se montre g\303\251n\303\251-

reux et en ajoute encore une. Quand la \302\253soupe ) est

particuli\303\250rement mauvaise, on en a jusqu'\303\240 douze

marmites.

.Distribuer la \302\253soupe \302\273aux prisonniers est une op\303\251-

ration d\303\251licate et extr\303\252mement difficile. Le sublime
principe de la \302\253justice sociale \302\273demande qu'elle soit

r\303\251partie en portions absolument \303\251gales, parce que...,

parce que, en dehors du liquide, les marmites ont,
dans leur fond, quelques r\303\251sidus plus denses et m\303\252me

quelques pommes de terre. N'importe qui ne peut
distribuer la soupe. Cette honorable fonction est donc
attribu\303\251e aux \302\253sp\303\251cialistes \302\273de la louche, - deux

dans chaque cellule et qui sont \303\251luspar le suffrage
universel. D'ans la cellule d'Andr\303\251, ce sont deux pro-
fessionnels, -anciens caporaux-fourriers marin et fan-
tassin. .. Deux hommes de service tra\303\256nent la marmite

entre les rangs, le pr\303\251pos\303\251tourne furieusement la lou-
che dans la \302\253soupe \302\273pour qu'elle soit de consistance
\303\251gale et verse des portiol1s dallS les bols que les pri...

sonniers tiennent dans les mains, en sur\\'eillant chaque

geste du \302\253sp\303\251cialiste \302\273et en avalant la salive. Le
distributeur pourchasse follement les .deux Rommes)
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de terre qui sont dans la marmite, et tous sont ensor-

cel\303\251spar la vision de ces deux pommes de terre. Tous

les contemplertt avec admiration et chacun croit qu'il
aura la chance de les retrouver dans son bal \303\240lui.

NIais le \302\253pr\303\251pos\303\251\303\240la louche \302\273est rus\303\251comme un

diable et s'arrange, certainement, de fa\303\247on que les

pommes de terre tombent dans le bol de quelqu'un
de ses {(a amis \302\273.Il faut donc \303\252trel'ami de ce sorcier.
Parfois, le sort de ces pommes de terre est la \303\247ause

de toute une r\303\251volution.
.

La distribution du souper est beaucoup plus facile,

car le souper consiste en une cuiller\303\251e de gruau et
une seule marmite contient tout ce qu'il faut pour tous
les trois cent quarante d\303\251tenus.

Outre les \303\251v\303\251nements ordinaires, il y en a beaucoup
d.autres inattendus, impr\303\251vus, qui bouleversent la
cellule, comme un ouragan et la mettent sens-dessus-
dessous. Ce sont les fouilles, les contre-appels brus-
ques, les visites du contr\303\264le du N .K. V .D'., celles

du directeur de la prison, les punitions pour la viola-

tion du r\303\250glement et pour la possession des \302\253choses

interdites n, la d\303\251sinfection de la cellule.
Deux autres \303\251v\303\251nements sont les exp\303\251ditions au

(( bain n et \303\240la \302\253cantine \302\273qui sont une b\303\251n\303\251diction

de Dieu, un grand bonheur, d
t
autant plus ex\037raordi..

naire qu'il vient apr\303\250s tant de malheurs.)

Dans la cellule nO 12, Andr\303\251 rencontre des hommes
curieux. A ce point de vue, c'est la cellule n

O
49.

mais de dimensions colossalement plus grandes. Andr\303\251

a de quoi entendre et voir et de quoi s'\303\251tonner. La

premi\303\250re chose qu'il constate, c
t
est qu'il n'y a pas,

l\303\240,de gens peu lettr\303\251s. Pour la plupart, ce sont des
hommes gui ont fait leurs \303\251tudes sup\303\251rieures ou, au
moins, secondaires, sp\303\251cialistes qualifi\303\251s, dont certains
ont une renomm\303\251e nationale. Certains se d\303\251tachent

particuli\303\250rement par leur personnalit\303\251 originale et

symbolique.
En face d'Andr\303\251, un homme est assis pr\303\250sdu mur.

Il s'appelle Istchouk. Il est de grande taille, a environ
\037O ans et est d'une profession impr\303\251cise, comptable

d'un Kolkoze, coop\303\251rateur villageois ou un marchand
ou un sacristain ? Ce qui est s\303\273r,c'est qu'il nt est pas)
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un employ\303\251 d'Etat ni un intellectuel au service de

l'Etat. Il a des sourcils noirs. bien \303\251pais et des yeux
\303\251carquill\303\251s, hostiles, sombres, soup\303\247onneux. Il a en
lui Quelque chose de chacal. Son ext\303\251rieur est celui
de quelqu'un qui se cache, cupide, mais soumis. Sa
cupiait\303\251 cach\303\251e br\303\273le d'un feu inassouvi. Andr\303\251 a

pris, au d\303\251but, ce feu pour une grande flamme int\303\251-

rieure, presque sacr\303\251e, mais il a d\303\273vite changer d'opi-
nion. Cet homme proteste plus que tous les autres \303\240

chaque r\303\251partition de la surface. Il le fait d'une voix
maussade, bileuse, en se parlant \303\240lui-m\303\252me. Il a

impressionn\303\251 Andr\303\251, d\303\250sson arriv\303\251e, par sa conduite

pendant la distribution de la l( soupe \302\273.Parmi tous

les cous tendus dans la direction de la marmite o\303\271le

pr\303\251pos\303\251\303\240la louche pourchasse une pomme de terre,

c'est le cou d' Istchouk qui est tendu le plus loin. Il
fixe la louche d'un regard avide, remue les l\303\250vres et

m\303\242choires \303\240chaque mouvement de la louche. Ses
yeux y sont vraiment riv\303\251s. Il tourne la t\303\252tevers la

marmite, comme s'il y \303\251taitattach\303\251 par un fil invisi-
ble. Tout un po\303\250me de cupidit\303\251, d'envie, de col\303\250re,

de d\303\251ception, d'espoir et de d\303\251sespoir. de pri\303\250re et

de mal\303\251diction est \303\251critsur sa figure... Ayant senti
sur lui le regard d'Andr\303\251. il tourne la t\303\252teet se h\303\251ris-

se, comme un loup, sans regarder personne et de nou-
veau se retourne vers la marmite, - il a peur de la
manquer. Et, cependant, sur un b\303\242ton, fix\303\251dans le

mur, au-dessus de sa t\303\252te, Andr\303\251 voit, suspendu \303\240

une ficelle, tout un amas de rations de pain qu'il n'a
pas mang\303\251es, couvertes de moisissure, dess\303\251ch\303\251es,

perdues. Lorsque la marmite arrive jusqu'\303\240 lui, ses

m\303\242choires commencent \303\240trembler et on a l'impres-
sion que ses yeux sauteront de leurs orbites et roule-

ront dans la soupe pour V tourner avec la louche et
les pommes de terre. Aucune pomme de terre ntest
tomb\303\251e dans son assiette. Il est tellement d\303\251sempar\303\251

qu'il n'arrive pas \303\240prononcer un mot. ILa marmite
s'\303\251loigne et il tient toujours son bol dans la main
qui tremble : la soupe coule par terre. Il continue de

suivre' des yeux la marmite, il veut voir ce qu'il advien-
dra de la pomme de terre; soudain, il pousse un cri

hyst\303\251rique. Il bave. De temps en temps on distingue

les mots : \302\253(pomme de terre \302\273t\302\253canailles \302\273,\302\253racail..)
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1 \302\273( contre-r\303\251volution \302\273.Le \302\253(distributeur \302\273se

r\037to\037rne
et veut

lu\037
donner .un coup d; I\037uche .s\037lr

la

t\"te mais se raVIse, sourit avec meprlS, saisit la

eo\037me de terre, prend une louche de ( soupe \302\273et

\037erse tout cela sur les genoux d'!stch<:>uk, ?ont
le bol

est encore presque pleIn. Tous les prisonniers ont un
soupir de soulagement et rient. La maudite pomme de
terre est donc \302\253distribu\303\251e \302\273d'une fa\303\247on g\303\251niale.

Istchouk se tait et d'une main tremblante ramasse

sur ses genoux la pomme de terre et les choux. Il met
les choux dans sa bouche. Quant \303\240la pomme de terre,
il la regarde avec adoration et la pose l\303\240-haut, sur le

tas de rations de pain.

Un autre personnage remarquable est le chef-pilote

du croiseur \302\253.19Ukraine Rouge \302\273.Il est surnomm\303\251

\302\253Nourriture Sanglante \302\273.Les prisonniers aimaient \303\240

chanter la c\303\251l\303\250brechanson -
po\303\251sie de Pouchkine,

tr\303\250spopulaire dans les prisons :

\302\253Je suis derri\303\250re les barreaux d'une prison humide.
.\302\273Un jeune aigle partage ma solitude.

)) Mon camarade, battant ses ailes avec tristesse,
\302\273D'\303\251vore sous ma fen\303\252tre sa nourriture sanglante ).

Un jour, lorsqu'ils chantaient cette chanson, on a
jet\303\251dans la cellule ce pilote, tout couvert de bleus

et d'ecchymoses, il ressemblait \303\240un morceau de
viande sanglante. On ('a surnomm\303\251 \302\253Nourriture San-

glante \302\273,comme une illustration vivante de la chanson
de Pouchkine, bien qu'il ne f\303\273tpas d\303\251vor\303\251par un

aigle, mais par des corbeaux.
Ce pilote est, lui aussi, un symbole criant, bien

qu'il soit silencieux et discret. C'est un athl\303\250te bien

b\303\242ti, bronz\303\251 par les vents marins. Comme Vassil-
tchenko, il a un tatouage : un aigle, mais Vassiltchen.

ka le portait sur le bras, et celui-ci sur la poitrine.
Le pilote int\303\251resse beaucoup Andr\303\251, depuis qu'An-

dr\303\251l'a vu se br\303\273ler la main avec sa cigarette. sans
broncher. Andr\303\251 croit d'abord que c'est un mania-
que, un fou, mais il voit que c'est un homme absolu-
ment normal. S,ilencieux, concentr\303\251 en lui-m\303\252me et

sympathique. Il a un front bomb\303\251 et des yeux intelli-
gents. 1\\,1ais il nt est pas loquace, pas du tout. Nicolas

sot!l\303\250ve un petit coin de myst\303\250re qui enveloppe le)
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pilote et Andr\303\251 ressent pour lui un respect grandissant.
Son affaire est tr\303\250sgrave : il est accus\303\251 d

\302\267

\037pparte-
nance \303\240une organisation de combat antisovi\303\251tique

dans la marine de guerre. Il en est m\303\252me consid\303\251r\303\251

comme le chef. LOTSqU' on le regarde, on peut admet-

tre gue ce soit vrai. Il est emprisonn\303\251 d\303\251j\303\240depuis
deux ans, mais sans r\303\251sultat. Il a subi des tortures bien
lourdes, et c'est tout r\303\251cemment qu'on l'a amen\303\251 ici.

Il ne s'est pas (( scind\303\251\302\273et n'y pense pas. Il s'attend

\303\240\303\252trede nouveau rappel\303\251 \303\240l'enfer du N.K.V.D.
Dans ses yeux bleus, brillent une grande volont\303\251 et,
en m\303\252me temps, une tristesse philosophique et une
piti\303\251pour ses compagnons de cellule. Il ne participe
jamais \303\240aucun conflit entre eux ni \303\240aucune querelle.
Il regarde tout du haut, et a l'air de contempler quel-
que chose au-del\303\240 de cette cellule : revoit-il le soleil
et le bleu de la mer, les orages et les temp\303\252tes, ou,

peut-\303\252tre, les yeux de sa bien-aim\303\251e ! Il est magna-
nime : si quelqu\037un lui \303\251crase le pied, il le replie,
sans se f\303\242cher; si quelqu'un regarde avec e\037v-ie sa

ration de pain, il l'\303\251change tranquillement avec lui
contre une autre moins bonne.

Il ressemble \303\240un lion enferm\303\251 dans une cave et
qui permet aux petits animaux de le pi\303\251tiner.

Un troisi\303\250me personnage remarquable est un Polo-
nais, nomm\303\251 Glovatski. Il est tout petit et noir comme

,
h S

A' ,
Il

'
un necrop ore. .es vetements sont tres uses. n a
absolument rien, aucun bagage, comme Andr\303\251, lui-

m\303\252me. Son trait le plus caract\303\251ristique est que cet
homme minuscule a un temp\303\251rament fou et un orgueil
colossal, sp\303\251cifiquement polonais. On a l'impression
que 1

t

orgueil de toutes ses g\303\251n\303\251rations pr\303\251c\303\251dentes,

de tous ses a\303\257euxde toute la Pologne s'est concentr\303\251

en lui. Mais quelle disproportion ! Un tel temp\303\251ra--

ment, un tel orgueil et une taille aussi petite, une
taille de liliput et la force d' un moustique \037 Il fait

tout le temps du scandale, se querelle avec ses voi-
sins. AI' extr\303\252me degr\303\251 de bouillonnement, il tremble
de col\303\250re et brandissant ses poings mal lav\303\251s, crie

hors de lui :
- Mon D'ieu ! ,!Vlan Dieu ! S.i avec mon caract\303\250re,

j'avais une force aussi grande I!!
-

Qu'est-ce qui se passerait alors ! - dit-on.)
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ce terrible ( insurg\303\251 et terroriste \302\273,comme le recom-)
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Glov \037tski cherche u\037e r\303\251ponse. .II
se tait

long.t\037\037ps.

1 bra s lev\303\251svers le ciel. Son bouIllonnement s etelnt.es \302\267
1

.
b

\302\267 ,
d

E f
.
n il soupIre, alsse tom er ses mains et reponnit

b
\302\267, '

} 1
.

d' ne voix rlsee et avec me anco le :
\037 Alors, je porterais les marmites l\303\240-haut.. . Tout

seul !
d GI k

. 'e
l P 1

\302\267

La malchance e , ovat;s 1 est 9';1! est
t

0 on.als,

mais habite dans la RepublIque SovietIque d Ukrame.
Comme le N.K.V.D. n'a pas \303\240sa disposition le mar\303\251-

chal Pilsudski, il jette en prison Glovatski, pauvre

tailleur et paisible habitant de Kharkov, et on met

sur ses \303\251paules tout le poids de la responsabilit\303\251 pour

toute la politique du mar\303\251chal et chef de la R\303\251publi...

que Polonaise. Glovatski a parfaitement assimil\303\251 cette

haute mission e\037 lorsqu'on lui demande pourquoi il

est en prison, r\303\251pond avec une conviction ferme :
_ Pour Pilsudski! C'est pour cette raison qu'on l'a
surnomm\303\251 \302\253Pilsudski \302\273.

Parmi les d\303\251tenus de la cellule nO 12, il y a tout
un groupe d'Allemands. Le cas de l'un .d'eux, nomm\303\251

Hans Schumacher, ressemble quelque peu \303\240celui de

Glovatski. Hans est blanch\303\242tre. trapu, jeune et intel-
ligent. C'est un ancien Jnembre du Schutzbund, chass\303\251

de sa patrie par Hitler, ce qui ne l'a pas emp\303\252ch\303\251

d'\303\252tre en prison sovi\303\251tique \303\240cause de Hitler et d'y
repr\303\251senter le \302\253fascisme allemand \302\273... Comme un
fasciste authentique et non pas un \302\253Ersatz \302\273quel...

conque - authentique, car il est Allemand et, en
plus, il \302\253s'est faufil\303\251 dans le parti communiste-
bolchevik de l'U.R.S.S. \302\2731 Hans est cot\303\251\303\240la Bourse
du N.K.V.D'. bien haut, et, par cons\303\251quent, a beau-
coup souffert : son juge d'instTuction lui a enduit la
t\303\252teavec ses excr\303\251ments. Le pauvre Hans Schuma-
cher, en sa qualit\303\251 d'Europ\303\251en et de r\303\251volutionnaire

d
t
origine prol\303\251tarienne, nt arrive pas \303\240comprendre

comment on a pu le traiter d'une mani\303\250re pareille
dans un Etat prol\303\251tarien ! Il estime que cela n'est
pas du tout conforme \303\240la th\303\250se de Karl MaTx sur la
dictature du prol\303\251tariat.

Il a l'air bien aimable, sympathique et ses compa..

gnons de cellule l'aiment beaucoup. On le consid\303\250re

comme un grand enfant, injustement puni. Il est

cc sans langue \302\273,il ne conna\303\256t bien ni l'ukrainien. ni)
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le russe et parle, comme un petit enfant. se trompant
de mots.

Dans la cellule n (\\
12, Hans repr\303\251sente le Grana

Reich et son F\303\274hrer et porte la lourde responsabilit\303\251

de tous ses p\303\251ch\303\251spass\303\251s, pr\303\251sents et futurs envers
l'Etat prol\303\251tarien de Joseph Staline.

Parmi les Arm\303\251niens et les Persans qui sont une
trentaine, Andr\303\251 remarque surtout le vieil Arm\303\251nien

de Perse, Sarkissian. C'est le prototype d'Aslan, l'hon-

n\303\252tecireur de chaussures. C'est un habitant de Khar-

kov, et, en m\303\252me temps, un citoyen du monde, non
seulement par son ext\303\251rieur cosmopolite, mais aussi
par sa biographie : avec sa bo\303\256tede cireur de chaus-
sures il a fait un vrai tour du monde. Il a v\303\251cunon

seulement en Perse et en Ukraine, mais aussi aux
Indes, \303\240Boukhara, en Turquie, dans les Balkans, en
France, en Russie et m\303\252me en Chine. Bien qu'obscur
et illettr\303\251, il ne tient pas \303\240sa place. Ce cireur de bottes
est un Juif Errant. Il a une figure gr\303\252l\303\251eet na\303\257ve. Il

dit qu'il a cir\303\251les cl1aussures du monde entier. Il les

a bien cir\303\251es, honn\303\252tement, consciencieusement. Le
plus grand nombre de c.1\"laussures et de bottes sales,
il les a cir\303\251es dans l'Etat sovi\303\251tique et prol\303\251tarien.

C'\303\251taient des chaussures prol\303\251tariennes, communistes,

et celles sans parti. Maintenant, il n'arrive l>as \303\240com-

prendre pourquoi on )' a mis en prison, tandis que,
en libert\303\251, il y a tant de chaussures sales et qui ont

besoin de ses services. Que font-elles sans lui ? Il est

un symbole : en lui se sont concentr\303\251es toute la tra-

g\303\251die de tous les Arm\303\251niens et leur humour. D'ans
son interpr\303\251tation, les aventures arm\303\251niennes dans le

royaume du N .K.V.DI. rappellent les c\303\251l\303\250bresdevi-

nettes arm\303\251niennes que personne ne peut r\303\251soudre.

Mais dans ces devinettes illogiques il V a tout de m\303\252me

plus de logique que dans l'affaire de Sarkissian et de
ses compatriotes.

D'apr\303\250s le dossier du N.K.V.D'., il nt est ni plus ni
muins qu'un grand chef du parti \302\253D'achnak \302\273,parti

socialiste et national arm\303\251nien, bien qu'il n'ait jamais
su et ne sache ce qu

t
est ce parti. Il est possible que

certains Arm\303\251niens soient des \302\253Dachnaks \302\273authen-

tiques, mais le N.K.V.D. ne pourrait jamais les d\303\251cou-

vrir, car cela d\303\251passe sa comp\303\251tence. C'est l'avis de
Sarkissian et, pour le prouver, il dit que si le N .K.)
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V D l'a reconnu, lui, simple cireur de chaussures,
\037u; le \302\253.chef du Oachnak \302\273,cela signifie que le

Ri K V.D. fait fausse route.
\302\267\302\267

.Bi\037n entendu, .sarl\037issian a \302\253tout avou\303\251 sinc\303\250re-

ment \302\273(car il n'est pas, un
\037nne\037i ,du pouvo,ir

sovi\303\251-

tique et ne
P,\037ut.. don\037

s obstme! a s
oppo\037er \037

ce que

dit le juge d
InSL\037uctlon,

- le .Juge conn.alt mIeux ces
choses-l\303\240). Et, bien entendu, Il y a maintenant dans
le monde trois grands hommes : Hitler, Staline et lui,
Sarkissian qui, \303\240son grand \303\251tonnement, \303\251branlait les

fondements de la premi\303\250re puissance prol\303\251tarienne

au monde. Et au grand amusement de toute la cellule,
il essaie joyeusement de s

t

adapter au r\303\264legrandiose

que J'histoire et le N.K.V.DI. lui ont r\303\251serv\303\251.

Les Juifs sont, eux aussi, environ une trentaine.

Ils sont presque tous, class\303\251s dans la rubrique de
\302\253trotzkystes \302\273.Le plus \303\251minent parmi eux est Lvov,
savant professionnel. Il est petit, grassouillet. Il est
membre du parti depuis 19 117 et \302\253compagnon de

lutte \302\273de tous les grands hommes de la r\303\251volution.

Parmi les Juifs il fait autorit\303\251. Ils s'adressent tout
le temps \303\240lui et lui chuchotent \303\240It oreille. Il intervient
dans tous les conflits entre ses fr\303\250res de sang. M\303\252me

Hepner, qui est arriv\303\251 aussi \303\240la cellule n\302\26012, montre

pour Lvov beaucoup de respect. Tous, ils sont d\303\251ses-

p\303\251r\303\251set apeur\303\251s. Mais tandis que les autres se bor-
nent \303\240garder un silence craintif et \303\240souligner par
des soupirs leur martyre injustifi\303\251, Lvov va plus loin.
Il se dresse au-dessus de ses camarades assis, tord
les mains, l\303\250veles yeux vers le plafond et d\303\251clame :

- Ave, C\303\251sar 1 Morituri te salutant ! Voil\303\240, C\303\251sar.

- continue-t-il, - tu me punis et, malgr\303\251 tout, je
te reste fid\303\250le, fid\303\250le jusqu'\303\240 la mort. Quelle trag\303\251die ?

Quel malentendu affreux 1 Oh, que les souffrances
du camarade Lvov sont lourdes et injustes ! -

Ave,

C' ! J'esar . . . . .
Lvov d\303\251clame de cette fa\303\247on pour que ses paroles

parviennent si non jusqu'aux oreilles des surveillants
ou du juge d'instruction, au moins jusqu'\303\240 celles des
indicateurs et des mouchards pr\303\251sents dans la cellule.
Combien de douleur authentique, de souffrance d'un
c\305\223ur fid\303\250le, combien d'amour pour C\303\251sar. Ce n'est
pas un Lvov, c'est un ange injustement reje\037\303\251dans
la g\303\251henne.

.)
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Le pilote regarde Lvov et un sourire de m\303\251pris

parcourt ses l\303\250vres ferm\303\251es. NIais ce sourire Q' est pas
adress\303\251 autant \303\240Lvov m\303\252me, qu'\303\240C\303\251sar qui dispose
de \302\253morituri \302\273pareils. Dans ces moments-l\303\240, l' ima-
gination d

t
Andr\303\251 voit le pilote \303\240bord de son croiseur.

Le vent frappe sa figure et sa veste, un albatros zigza..

gue au-dessus de lui. comme un foudre. Sa figure est
bronz\303\251e par les vents de toutes les longitudes et asper-
g\303\251ede l'\303\251cume des douze mers. Il regarde dans le

lointain, voit le soleil frapper de ses glaives de feu

la mer d\303\251cha\303\256n\303\251e.Et devant son regard d'aigle s
t

\303\251tend

une perspective ensoleill\303\251e,
- l'avenir de sa Patrie'

pour laquelle il a entreprit son dernier trajet, avec
tous les risques et tous les dangers. Ouvert et franc,

comme la mer et le ciel. courageux, ce pilote p'a pas
de C\303\251sar parmi ceux qui ont attent\303\251 \303\240sa fiert\303\251.

Les soupirs de Lvov ont une r\303\251sonnance parmi des

gens qui ont r\303\251colt\303\251leur carte de membre du parti

tout r\303\251cemment, - certains dans les combats, d'autres

dans la servilit\303\251 et le parasitisme, dans la docilit\303\251 humi-

liante des \302\253morituri .}) , pr\303\252ts \303\240tout. Mais certains,
parmi eux, \303\251prouvent un fort choc psychologique :
d'un c\303\264t\303\251,leur fid\303\251lit\303\251\303\240l'id\303\251e de la r\303\251volution, arro-

s\303\251edu sang des millions d'hommes et du leur; et

d'un autre c\303\264t\303\251,ce geste de C\303\251sar qui les rejette dans
un d\303\251p\303\264td'ordures, avec l'odieuse marque \302\253d'enne..

mis du peuple \302\273.Le choc na\303\256tde leur d\303\251sir de ha\303\257r

et de leur incapacit\303\251 de ha\303\257r... Parce que... parce
qu'on les rejette dans les ordures, para\303\256t-il, au nom

de cette m\303\252me id\303\251e\303\240laquelle ils ont sacrifi\303\251 leurs

forces et leur sang. Il est donc possible, se dit Andr\303\251,

que dans ce pauvre cri th\303\251\303\242tral: - Ave, C\303\251sar !

Morituri te salutant 1 - se cache une v\303\251ritable tra-

g\303\251die humaine, immense et imp\303\251n\303\251trable.

Un des voisins imm\303\251diats d'Andr\303\251 s'appelle Dakhno.

Il est maigre comme un squelette. Son cas est fameux:
il repr\303\251sente dans cette prison une nouvelle nationa-

lit\303\251,d\303\251couverte par I\037s ethnographes du N.K.V.D. -
nationalit\303\251... des v\303\251g\303\251tariens r C'est dr\303\264let mais c test
un fait 1 C'est le juge d'instruction qui a d\303\251couvert

cette nationalit\303\251. Dakhno est un v\303\251g\303\251tarien. V olon-

tairement ou par n\303\251cessit\303\251,mais il ne mange pas de

viande; il ne boit m\303\252me pas d'eau pr\303\250sde laquelle

se trouvait la viande ou quelque autre nourriture)
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pilote et Andr\303\251 ressent pour lui un respect grandissant.
Son affaire est tr\303\250sgrave : il est accus\303\251 d

\302\267

\037pparte-
nance \303\240une organisation de combat antisovi\303\251tique

dans la marine de guerre. Il en est m\303\252me consid\303\251r\303\251

comme le chef. LOTSqU' on le regarde, on peut admet-

tre gue ce soit vrai. Il est emprisonn\303\251 d\303\251j\303\240depuis
deux ans, mais sans r\303\251sultat. Il a subi des tortures bien
lourdes, et c'est tout r\303\251cemment qu'on l'a amen\303\251 ici.

Il ne s'est pas (( scind\303\251\302\273et n'y pense pas. Il s'attend

\303\240\303\252trede nouveau rappel\303\251 \303\240l'enfer du N.K.V.D.
Dans ses yeux bleus, brillent une grande volont\303\251 et,
en m\303\252me temps, une tristesse philosophique et une
piti\303\251pour ses compagnons de cellule. Il ne participe
jamais \303\240aucun conflit entre eux ni \303\240aucune querelle.
Il regarde tout du haut, et a l'air de contempler quel-
que chose au-del\303\240 de cette cellule : revoit-il le soleil
et le bleu de la mer, les orages et les temp\303\252tes, ou,

peut-\303\252tre, les yeux de sa bien-aim\303\251e ! Il est magna-
nime : si quelqu\037un lui \303\251crase le pied, il le replie,
sans se f\303\242cher; si quelqu'un regarde avec e\037v-ie sa

ration de pain, il l'\303\251change tranquillement avec lui
contre une autre moins bonne.

Il ressemble \303\240un lion enferm\303\251 dans une cave et
qui permet aux petits animaux de le pi\303\251tiner.

Un troisi\303\250me personnage remarquable est un Polo-
nais, nomm\303\251 Glovatski. Il est tout petit et noir comme

,
h S

A' ,
Il

'
un necrop ore. .es vetements sont tres uses. n a
absolument rien, aucun bagage, comme Andr\303\251, lui-

m\303\252me. Son trait le plus caract\303\251ristique est que cet
homme minuscule a un temp\303\251rament fou et un orgueil
colossal, sp\303\251cifiquement polonais. On a l'impression
que 1

t

orgueil de toutes ses g\303\251n\303\251rations pr\303\251c\303\251dentes,

de tous ses a\303\257euxde toute la Pologne s'est concentr\303\251

en lui. Mais quelle disproportion ! Un tel temp\303\251ra--

ment, un tel orgueil et une taille aussi petite, une
taille de liliput et la force d' un moustique \037 Il fait

tout le temps du scandale, se querelle avec ses voi-
sins. AI' extr\303\252me degr\303\251 de bouillonnement, il tremble
de col\303\250re et brandissant ses poings mal lav\303\251s, crie

hors de lui :
- Mon D'ieu ! ,!Vlan Dieu ! S.i avec mon caract\303\250re,

j'avais une force aussi grande I!!
-

Qu'est-ce qui se passerait alors ! - dit-on.)
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Le plus int\303\251ressant e' est que ce Metalidi.
ce terrible ( insurg\303\251 et terroriste \302\273,comme le recom-)
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mande l'acte d'accusation, confirm\303\251 par ses propres., 1 .
aveux Slnceres, n ose pas, pourtaqt, tuer une souriS.

Bon musicien, Metalidi joue des morceaux sur un
peigne. Il a m\303\252me compos\303\251 une \302\253.marche des ennemis
du peuple \302\273et organis\303\251 un jazz qui ex\303\251cute cette mar-
che d'une fa\303\247on superbe.

Le docteur Petrov est doux et flagorneur. C'est une
fine mouche. Il \303\251coute tout, regarde tout, s'int\303\251resse

\303\240tout, sympathise avec tous, veut consoler tout le

monde en posant des questions sur leurs affaires. Le
docteur Petrov - on se demande pourquoi - a quel-

ques privil\303\250ges; par exemple, il peut avoir avec lui

beaucoup de bagages, re\303\247oit du dehors des colis, des
\037.isitest que les autres prisonniers n'ont pas. Le doc-

teur Petrov a trois gros sacs avec ses \302\253affaires \302\273et

exige qu'on lui r\303\251serve une place sp\303\251ciale. Il dispose
ses trois sacs en divan et dort l\303\240-dessus. La stricte

r\303\251glementation du couchage n'existe pas pour le doc-
teur Petrov. L' \302\253ancien \302\273a plus d'une fois essay\303\251

de le soumettre \303\240la discipline commune, mais n'a
pas r\303\251ussi. Petrov s'est adress\303\251 \303\240l'arbitrage du sur-
veillant-chef et on n'a pu d\303\251placer ses sacs. Petrov
observe soigneusement les r\303\250glements : il n'a aucune
\302\253chose interdite \302\273,ne fabrique pas d'aiguille, ni de
couteaux, ni de jeux d'\303\251checs, ni de pipes et n'\303\251crit

pas sur les morceaux de papier, - en somme. c'est un

d\303\251tenu id\303\251al. Personne ne sait rien Sl1r son affaire, tan-
dis que lui sait tout sur les affaires des autres.

Andr\303\251 porte une attention sp\303\251ciale \303\240Chkliarouk

qui est aviateur militaiJe, chef d'\303\251chelon, homme de

grande taille, brun, svelte, tr\303\250sintelligent. C'est un

aviateur-po\303\250te. Lorsqu'il s'asseoit au milieu de la cel-
lule et commence \303\240raconter ses vols. ses rencontres
avec les c\303\251l\303\250bresaviateurs Tchoukhnovsky, Tchl{alov:
Lapidevsky, ou \303\240parler de l'aviation, en g\303\25111\303\251ral,

tous les auditeurs tombent sous le charme de son

\303\251loquence, du mouvement ail\303\251de sa pens\303\251e.
-

\302\253(Un aigle \302\273! line dit rien d'extraordinaire. ne racon-
te aucune aventure extraordinaire ou terrible. Il parle

tout simplement des vols dans le ciel et de l'\303\242me

humaine pourvue d'ailes en aluminium. Quelqu'un a
\303\251critun livre sur les ailes et l'a appel\303\251 m\303\252me \302\253Les

Ailes \302\273.Mais que cette prose est pauvre, en compa-

raison des ailes dont parle cet aviateur de guerre.)
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TI -arle des ailes d'Ikare, des tentatives que la fi\303\250re

\0371
l-'
e de l'homme faisait pour p\303\251n\303\251trerdans l'azur etam

d
.. \302\267 \302\267

11.J S traa\303\251 les qUI accompagnaIent ces tentatIves.ue 0 .
1

\".
d

'
d

arle des pl otes temeralres es temps passes et es

h\303\251rosdu pr\303\251sent : son discours est simple, tr\303\250ssimple,

t e'mouvant dans sa simplicit\303\251. Il parle de la machinee
d

, A \302\267
dcomme un etre VIvant, avec amour et. une gran e

pi\303\251t\303\251,
\303\251num\303\251ranttous les \303\251crous et vis, expliquant ses

maladies; il parle de la vie de la machine, de sa vie

\303\251mouvante, curieuse, depuis sa naissance dans un
laboratoire jusqu

t
\303\240sa mort dans une catastrophe.

Andr\303\251 est \303\251tonn\303\251par cet immense amour des choses
mat\303\251rielles, ..inanim\303\251es. P'ourquoi, - se demande
Andr\303\251,

- a-t-on mis en prison ce romantique et esth\303\250-

te ? Est-ce pour Que son \303\242mepleure le soleil. )' espace,
le \\I-ol\037 la lumi\303\250re ? On l'a mis en prison pour ql1'il ne

vole plus. On l'a amen\303\251 ici de Vladivostoclc, o\303\271il

avait servi dans l'Arm\303\251e Sp\303\251ciale d'Extr\303\252me-Orient,

sous le commandement de Blucller et il est impliqu\303\251

dans 1
t

\302\253affaire \302\273de ce dernier.
Son \303\242med'esth\303\250te n' a pu subir la grande \303\251preuve.

Il s'est \302\253scind\303\251 \302\273.Il s'attend \303\240\303\252treenvoy\303\251 devant le

tribunal.
Il y a dans la cellule nO 12 beaucoup d'autres habi-

tants int\303\251ressants. Andr\303\251 y voit un serrurier kolkhozien
et agronome du m\303\252me Kolkhoze, un ing\303\251nieur de

grande valeur, un professeur de l'Institut fvIarx-'Lenine,

et d' autres encore... Leurs histoires sont souvent tr\303\250s

\303\251tonnantes. L'un est arr\303\252t\303\251pour une grande \302\253diver-

sion \302\273.Un autre pour les (( chatlssures en caout-
chouc D; il a os\303\251dire qu'il en manquait dans les maga-
sins sovi\303\251tiques... Un troisi\303\250me pour avoir \303\251t\303\251\303\240

l'\303\251tranger. Un paysan est dans cette cellule pour une

vieille jument qui a crev\303\251 dans son Kolkhoze. Un
autre, parce que le chef de sa station de tracteurs et

de machines agricoles est mort apr\303\250s une saoulerie...

Pour une \302\253swastika \302\273trop bien peinte sur les semel-
les du professeur et pour la moustache de Staline

repeinte trop gauchement sur un panneau municipal...
Pour avoir dit que la vie en U.R.S.S. est une \302\253vie

de chien \302\273...Pour avoir servi dans l'arm\303\251e rouge pen-
dant la r\303\251volution et pour n'y avoir pas servi... Pour

. .,.
aVOIr appartenu au parti et pour n y aVOIr pas appar-
tenu... Question de malchance et de mauvais sort f...)
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Les autorit\303\251s sup\303\251rieures du N.K.V.D. ont \303\251tabli

un c( plan de liquidation des ennemis du peuple \302\273.Ce

plan est transmis aux sections locales dont les chefs
doivent l'ex\303\251cuter ou \303\252trearr\303\252t\303\251s,eux-m\303\252mes. Mais
si on ex\303\251cute le (( plan \302\273,on doit l'ex\303\251cuter (( \303\240la:

stakhanoviste \302\273,DO ur 20 10: %. 011 se saisit donc de tous

ceux qui attirent .sur eux l'attention des autorit\303\251s loca-

les et le flot des prisonniers s'\303\251coule vers les ge\303\264les...

Une \302\253.campagne pour la reconstruction sociale et
morale de l'homme\302\273 est une chose importante, mais
lorsqu'il s'agit d' une \302\253\303\251puration des arri\303\250res \302\273,et

d'extermination des \302\253ennemis du peuple \302\273,c'est une

affaire encore plus importante. Son importance m\303\252me

montre l'\303\251tendue de la confiance que les sommit\303\251s

gouvernantes ont dans la loyaut\303\251 et la fid\303\251lit\303\251des

citoyens... Mais toute action suscite une r\303\251action, et

plus la ]iguidation des \302\253ennemis du peuple\302\273 s'\303\251tend,

plus leur nombre devient grand. La m\303\250re ou le fr\303\250re

d'un prisonnier peuvent-il \303\252treamis du syst\303\250me ? Et

la b\303\252tise qui roule. du sommet de la montagne d'ab-

surdit\303\251. grandit de plus en plus et va jusqu'\303\240 l'idiotie

o\303\271l'on ne comprend plus rien. La machine fonc-

tionne. Et au-del\303\240 des murs de prisons des millions
\303\247l'hommes se taisent, pr\303\252tent l'oreille et attendent leur
tour. Ce sont ceux dont le juge d'instruction a parl\303\251

\303\240Andr\303\251 : \302\253Des hommes ? Nous en avons !... \302\273

Mais le rythme d'arrestations d\303\251passe celui de
l' \302\253instruction des affaires \302\273.Cela finit par un encom-
brement.

Il y a des heureux qui sont d\303\251j\303\240pass\303\251s par la

\302\253cha\303\256ne mobile \302\273.tandis Que d'autres restent deux
ans et m\303\252me plus sans avoir vu leur juge d'instruc-

tion. L'un d'eux se montre curieux de savoir pourquoi
on ne l'a jamais convoqu\303\251 \303\240l'interrogatoire, mais

l'administration n'arrive pas \303\240\303\251tablir o\303\271est son dos..
sier et \303\240qui il est confi\303\251. On s'adresse \303\240la section
locale du N.K.V.D. qui l'a arr\303\252t\303\251.Mais le chef de
cette section a chang\303\251 et le nouveau n'en sait rien.
Malgr\303\251 cela, l'homme reste toujours en prison, car,

une fois entr\303\251, personne nit en sort. Le principe est

qu'il faut tenir l'homme. QU\303\251lnt \303\240l'affaire, on en cr\303\251e-

ra toujours une. L 'homme est en prison depuis deux

ans, sans \303\252treinterroi\303\251. \303\207an
9
a pas d'importance)

296)))



01 '\303\251vitera pas sa balle de revolver ou son camp de

\037o\037centrationo
Andr\303\251 reconna\303\256t que cette dialectique

est de fer...
Pendant

son s\303\251jour dans la cellule nO 12. Andr\303\251

f it cette d\303\251couverte sensationnelle : il existe en U .R.
S 5 un bon million d'organisations contre-r\303\251volution-

\037i;es. sans compter celles Qu'il avait connues. lui.

\037\303\252IDeo
Mais alors comment donc le pouvoir sovi\303\251ti-

que pouvait-il se maintenir \037C'est vraiment \303\251ton-

nant. Ces organisations sont tellement colossales
qu'une seule suffirait pour renverser ce pouvoir et le

r\303\251duire en poussi\303\250re. Organisation des anciens parti-
sans rouges qui, d'apr\303\250s le juge d'instruction, compte
des centaines de milliers de terribles \302\253insurg\303\251s,

terroristes et sionistes, soutenus par les capitalistes et

les fascistes du monde entier \302\273...Plus de deux centai-
nes de formidables organisations \302\253insurrectionnelles

et terroristes ukrainiennes \302\273! Et l'organisation des

espions ? Et l'organisation terroriste des sportifs qui
0\302\253dirigeait et exploitait dans un but contre-r\303\251volution-

naire toutes les masses des sportifs ukrainiens et rus-
ses\302\273 \037Mais \303\247afait, - se dit Andr\303\251 - plusieurs mil-
lions d'hommes bien forts et bien muscl\303\251s. Et l'orga-
nisation des chasseurs et des p\303\252cheurs qui ont, tous
des fusils et de la poudre ? ..

Et l'organisation du personnel commandant de l'ar-
m\303\251esovi\303\251tique ?.. Et celle des instituteurs ? E.t celle

des procureurs ? Et l'organisation des cheminots ukrai-

niens \037... Et celle des \303\251crivains et des artistes \037... Et

celle des \303\251tudiants !... Et celle des ing\303\251nieurs \037... Et

les organisations des Arm\303\251niens ? Des Perses, des
Allemands, des Turcs, des Cor\303\251\303\251nset de Tziganes ?..
Et, enfin, une organisation des nationalistes v\303\251g\303\251ta-

riens et celle des m\303\251contents du manque de chaussu-
res en caoutch.ouc dans les magasins sovi\303\251tiques 1...

...Et si on y ajollte encore toutes les organisations

r\303\251elles - tous ces partisans de Petlioura, de Khwi-

lowy, de Choumski, tous ces trotzkystes, \302\253Dachnaks \302\273)f

Boukharinistes, (( d\303\251viationnistes \302\273de droite et de
gauche et du centre, les sionnistes, les partisans de
T oukhatchevsky tete... - on peut s

t
\303\251tonner que le

pouvoir sovi\303\251tique se maintienne. et est une des plus
grandes \303\251nigmes du mon\037e. C'est sa huiti\303\250me mer-)

297)))



veille, comme l'est aussi ce b\303\242timent que l'architecte
du tsar destinait \303\240quelques centaines d'hommes et
o\303\271grouillent aujourd 'hui dix mille \302\253terribles ennemis
du peuple \302\273.N'est-ce pas merveilleux? Et ce qui l'est
encore plus, c'est que 34.0 hommes soient d\303\251tenus

dans cette seule cellule, dont la porte reste souvent
ouverte. C'est incroyable, 11'est-ce pas ?.. Et ils res-

tent tous tranq uilles, n'essaient pas de s'enfuir, regar.,
2\037nt les escaliers par la porte ouverte et reprochent
au surveillant de ne l'avoir pas ferm\303\251e. Le surveillant
oublie souvent de fermer la porte, mais ne s'en pr\303\251oc-

cupe pas beaucoup : o\303\271peuvent-ils s' enfuir ? De
l'U.R.S.S. on ne s'enfuit pas ! Et il a parfaitement.
raIson.

D'e temps en temps, le directeur de la prison accourt
en personne dans la ( cage aux fauves \302\273et crie tr\303\250s

fort : - D\303\251tenus ! fI Asseyez-vous !

Les d\303\251tenus doivent rester assis pour qu\037il puisse
les dominer de haut. Les {(. d\303\251tenus \302\273s' asseoient et
le directeur, gonfl\303\251 d'autorit\303\251, passe entre les rangs.
Il est petit, a des jou\037s flasques et des yeux d'albinos.
Un d\303\251g\303\251n\303\251r\303\251.Un d\303\251g\303\251n\303\251r\303\251authentique, cr\303\251\303\251tel par
Dieu. On raconte qu'il serait arrIv\303\251 au poste de direc-
teur par la carri\303\250re de bourreau, - il aurait fusill\303\251

des gens. C'est vrai. Andr\303\251 le reconna\303\256t:pendant son
premier s\303\251jour en prison, il voyait souvent cet albi\037

nos conduire les condamn\303\251s au lieu d'ex\303\251cution.

Les \302\253d\303\251tenus \302\273sont donc assis et l'albinos se pro-
m\303\250ne dans la cellule, il \303\251crase des pieds\037 jette son

regard dans tous les coins. Tout seul ! Un h\303\251ros 1

Il p\303\251n\303\250trechez ces 340' terribles \302\253ennemis du peuple \302\273)\037

comme dans une \302\253(cage aux fauves )) et n'en a pas
peur. Parfois, il trouve une ( chose interdite \302\273\037par

exemple, une pipe et alors il \303\251clate. Mais, en somme,
il lui pla\303\256tsurtout de voir cette foule d'hommes robus-

tes le craindre, lui, le petit albinos. Ils Testent assis.

comme les Turcs en pri\303\250re, et, s'il veut, il peut m\303\252me

donner un coup de pied \303\240n'importe qui. Il se grise
de sa puissance. Dl ans cette cellule il y a 340 prison...
niers, des milliers d'all.tres sont enferm\303\251s dans sa

prison et, jamais encore, aucun de ces mis\303\251rables

\302\253agents du fascisme \302\273,des ces ( bandits et assassins u

ne lui a saut\303\251 \303\240la gorge...)
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Les d\303\251tenus se r\303\251partissent et se groupent. Les

Arm\303\251niens. for\037\037nt
un (( q\037artier arm\303\251nien n, les Juifs,

un (( quartIer JUIf \302\273.EnsUIte, vont les Allemands. les

Grecs. les trois Turcs, I\037s
trois Polonais, les Russes, -

toUS. ils forment des ll\303\264tsparticuliers dans la mer
t1.krainienne. Si on repr\303\251sentait cette r\303\251partition par

lIn dessin,\" on aurait une carte ethnographique de

l 'U. R .S.S., mais sur cette carte, les U1\037rainiens et non

pas les Russes feraient la dominante.

Des vieilles connaissances d'A11dr\303\251, il ne reste dans
la cellule nO 12 que Roudenko. Zaroudny et le profes-

seur rv1anevitch. Les autres sont dispers\303\251s dans diver-

ses au.tres cellules.
Comme dans toute soci\303\251t\303\251humaine, la cellule nO 12

a son cc \303\251lite\302\273,c'est...\303\240-dire un groupe d'hommes qui
se prennent pour telle. Cette \302\253\303\251lite\302\273occupe la n1eil...
leure partie de la premi\037re moiti\303\251 de la cE;llule. Cette
meilleure partie est pr\303\250sdu mur, en face de la porte.

Elle est surnomm\303\251e (C. pr\303\251sidium )}. Elle est la meilleu-
re, parce que la plus \303\251loign\303\251ede la porte et on peut
y faire beaucoup de choses qu' on ne peut faire ail..

leurs; on peut m\303\252me y jouer aux \303\251checs. D\"un autre

c\303\264t\303\251,le bouclier qui recouvre la fen\303\252tre de G.ette

partie de la cellule est plus petit que les autres, et
l'air y circule mieux. L

t
(c \303\251lite\302\273y est \303\240son aise et

ne laisse personne s'y installer. L' \302\253\303\251lite\302\273est campo...
s\303\251edes gueulards les plus forts dont le plus repr\303\251sen-

tatif est un ancien tch\303\251.kiste, nomm\303\251 Khorochoune.

D'ans les jours de la R\303\251volution il avait cr\303\251\303\251un

\302\253comit\303\251 \302\273,\303\240lui, qui s'appelait: '.\\ Ne t'erl fais pas J )J

- et dont l'activit\303\251 se manifestait par le pillage de la
population. On ne comprend pas pourquoi il est en

prison; Nicolas le conna\303\256t bien, - ils sont de la m\303\252me

r\303\251gion. Il raconte \303\240Andr\303\251 la biographie de cet 110mme.
Andr\303\251 estime qu'il faut chasser ce \302\253pr\303\251sidium\302\273 ou,

au moins. lui enlever son r( territoire \302\273).-- Pourquoi
ce tch\303\251kiste est-il l\303\240? Cc n'est pas tout de m\303\252me t1 0ur

son comit\303\251 \302\253Ne t'en fais pas! \302\273qu'on a P\\1 I.arr\303\252ter 1

Ouelles fonctions remnlit-il ici ? En attendant, Rou..- 4

denko est d\303\251j\303\240l\303\240: il s'est install\303\251 tout pr\303\250s. Il est

l
'
avant-garde de la ttoqpe qui' 9ccupe\037 le territoire

ennemi.)
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La cellule n\302\26012 m\037ne une vie de foire villageoise.
Le temps passe vite. Les d\303\251tenus s'occupent d'un tas
de choses.

La premi\303\250re ode ces occupations multiples, ce sont
des \303\251tudes. Toute une s\303\251rie de cours, en commen-
\303\247ant par l'aviation et en finissant par l'agriculture.
Andr\303\251 est un \303\251l\303\250veassidu aux cours de peinture, qui
sont dirig\303\251s par un authentique professeur d' Acad\303\251-

mie des Beaux-Arts. Andr\303\251 lance son invention, -
peinture sur les semelles de caoutchouc, et cette inven-
tion fait toute une r\303\251volution dans la pratique d'\303\251cri-

ture et de peinture de la cellule nO J2. Il n'est pas
une seule semelle en caoutchouc qui ne soit pas uti-

lis\303\251e. On va jusqu'\303\240 y sacrifier des chaussures en
caoutchouc neuves : on les d\303\251chire impitoyablement
et on fabrique des \302\253planches \302\273pour y \303\251crire et pein-
dre. De petits bouts de bois et des allumettes on
fait des \302\253stylos \302\273)avec lesquels il est bien commode
de graver des lettres, faire des dessins. Certains ne
se contentent pas des semelles et utilisent le verre :

ils enl\303\250vent avec pr\303\251caution des vitres aux fen\303\252tres

(qu' il\037 remettent, en \037as d' alerte), les enduisent de
craie dissoute dans la salive et y \303\251crivent avec le

\302\253stylo \302\273.Mais les vitres ne peuvent seryir qu'\303\2401
t

\303\251cri-

ture.

Dans la cellule nO 12 il y a aussi des cours de m\303\251ca-

niciens, d' \303\251lectriciens, de \302\253tractoristes \302\273,de tailleurs,

de cuisiniers, de menuisiers, de \302\253m\303\251tallos \302\273.de coif-

feurs et m\303\252me \303\240'acteurs. Les hommes veulent appren-
dre les professions et m\303\251tiers qui peuvent leur \303\252tre

utiles dans leur d\303\251tresse et soulager leur sort, l\303\240o\303\271

les exp\303\251dient tous ces tribunaux, commissions sp\303\251cia-

les du N.K.V.D., etc. Il para\303\256t que tous les m\303\251tiers

sont bons et pourront leur servir. Les hommes appren-

nent donc tout ce qu'on peut apprendre. Et ici on
peut apprendre tout, jusqu'\303\240 la r\303\251daction des notes

savantes sur l'\303\251poque de pierre; de la construction
d'avions jusqu'\303\240 J'ancienne langue h\303\251bra\303\257que.)
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C'est pr\303\251cis\303\251me\037t
le

s\037\303\251cialiste
du vieil h\303\251breu,

fes seur Manevltch. qUI ne peut pas trouver un
pr? tl

.
er qui lui conviendrait. Il est petit, myope, ch\303\251tif

me
1 f

t distra\303\216t,
comme tous es pro esseurs et, surtout

e
ux de sciences humanitaires. Il a une bonne sp\303\251...ce .,. \302\267

l
, \302\267

h
'
b

ialit\303\251
malS a quoI peut servir ancien e reu au-

del\303\240du cercle polaire \037Il s' arr\303\252te tant\303\264t \303\240celle de

coiffeur, tant\303\264t \303\240celle d'agronome, avec l'intention

de cultiver les tomates de }'autre c\303\264t\303\251du cercle polai-
re. puis, il se ravise et se penche vers le m\303\251tier de

tailleur. Il se demande comment ils vivront l\303\240o\303\271on

les aura d\303\251port\303\251s.Il est persuad\303\251 qu'on les exp\303\251diera

quelque part dans la
prox.imit\303\251

du
p.\303\264l\037.L\037 sympa-

thique professeur veut sa VOIT, pourquoI, Il dOIt appren-
dre le m\303\251tier de tailleur lorsqu'on ne sait m\303\252me pas

si on y aura besoin de coudre. Roudenko. avec la
mine la plus s\303\251rieuse, le console : - \302\253Ne vous attris-
tez pas, professeur, toutes ces bagatelles que les
hommes apprennent ici, seront inutiles l\303\240,car l\303\240

on vous donnera un autre travail. \302\273

- Mais, quel travail, camarade Roudenko ?

- Tr\303\250s facile.
- Dites donc lequel ! Vous devez le savoir.
- ,L\303\240,il y a beaucoup d'ours blancs. On deyra les

capturer.
- Dies ours blancs \"?

- Mais oui ! Mais ne vous en faites pas : la qorme
quotidienne est petite.

- Quelle est cette norme \037

- Seulement trois pi\303\250ces par chaque d\303\251port\303\251et
.

par Jour.- Mon Dieu, mon Dieu ! Mais comment pourrais-
je les capturer, si je ne le sais pas \037

- Nitchevo... Il ne faut pas \303\252treDieu pour cuire
un pot.

La cellule rigole sans m\303\251chancet\303\251, mais le profes-
seur ne le remarque m\303\252me pas. Comment peut-il, lui,
vieux professeur de langue h\303\251bra\303\257que,qui est, pour la
premi\303\250re fois dans sa vie, en prison - et il ne sait
m\303\252me pas pourquoi,

- comment peut-il savoir quelles
sont les cc. normes du travail \302\273l\303\240o\303\271le luge d'instruc-
tion a promis de le d\303\251porter \037Oui, il l'a promis for-
mellement. Le professeur prend tout pour de l'or pur.)
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Et cela d'autant pllts qu'il est profond\303\251ment convaincu

que dans ce pays tout est possible; il croit \303\240la puis-
sance du N.K.V.D\037. qui peut tout faire. Si on a pu

faire un affreux terroriste de lui, pr\303\252tre de la science,
vieux et inoffensif, et s'il n'est pJus s\303\273r,lui-m\303\252me.

qu'il ne l'ait pas \303\251t\303\251,tout est possible. Et il ne laisse

plus Roudenko tranquille, l'importune tout le temps
avec ces ours maudits, - il a peur de cette pers-
pective d\303\251solante. Roudenko fini par avoir piti\303\251 de

lui et abandonne son merveilleux projet. en lui disant
avec tristesse : - C'est dommage, mon cher profes-
seur, mais ce n'est pas \303\240nous de capturer des ours
blancs, ce sont plut\303\264t les ours qui s'occuperont de
nous !

On a organis\303\251 des cours de langues \303\251trang\037res,

anglaise, allemande, grecque.

Les \303\251tudes n'emp\303\252chent pas les gens de continuer
leur travail productif. Ils cousent ou, pour mieux dire,

r\303\251parent leurs haillons, fabriquent des aiguilles, des
pipes, des jeux de domino, d'\303\251checs, de d\303\251s,brodent

sur les serviettes et m\303\252me sur les chiffons, des fleurs,
de petits lapins, des pigeons qui s'embrassent, des
portraits de lellrs camarades, mais surtout des figures

de jeunes filles. Pour fabriquer les aiguilles on emploie
des clous; pour les pipes, les jeu.x de domino et
d'\303\251checs,

- le pain. Les figures blanches pour les
\303\251checs sont fabriqu\303\251es avec du pain et de la poudre
c1entifrice. Que de mat\303\251riaux de construction ! Parfois
on en cr\303\251ede v\303\251ritables merveilles d'art.

Pour donner \303\240une pipe le teint noir, on emploie

le caoutchouc br\303\273l\303\251qu'on peut transformer en mati\303\250re

plastique, dure et noire comme de l'\303\251bonite. Les jeux
d'\303\251checs et de domino \037ont particuli\303\250rement jolis.
Roudenko r\303\251ussit \303\240fabriquer toute une glace. Ainsi,
la cellule n

C
12 poss\303\250de beaucoup de \302\253choses int\303\251-

ressantes \302\273.Lorsque les gardiens viennent faire une
fouille, ils ne trouvent rien, car ces choses-l\303\240, on les

cache sous le nlancher. On est touiours averti du

danger de fouille par le cc t\303\251l\303\251graphe \302\273.Mais si

l'avertissement ne vient pas \303\240temps, on jette tout
simplement les (( choses interdites D dans le bouclier
de la fen\303\252tre: elles tombent dans le bouclier de la)
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fen\303\252tre
de l' \303\251tage i\037f\303\251rieur

d'o\303\271on peut les rep\303\252cher,

ensuite,
avec ut;le fIc 711e. ,

Outre les fouIlles, 11 y a un autre danger, - 1 \305\223il

du gardien qui guelte \303\240travers Je ,( judas J) pour sur-

prendre
les hommes jouant aux \303\251checs, etc. Le gar-

dien ouvre
brusquel1}\037nt

la 'porte et
\037e pr\303\251cipite sur

le lieu du flagrant delIt. Mals le gardIen ne peut pas
courir vite, parce que la foule devant lui devient trop

dense, il rencontre sur son chemin trop de pieds, les
gens se pressent. Certains annoncent au gardien une
nouvell\303\251 int\303\251ressante et il doit s'arr\303\252ter pour les \303\251cou-

ter. En attendant, les choses interdites disparaissent
sans laisser de traces, elles voyagent \303\240travers la

cellule', vers le coin oppos\303\251, ou passent dans un trou,
ou s'envolent par la fen\303\252tre. Le gardien jure furieu-
sement, mais ne peut rien faire.

*
* *)

La liaison avec les autres cellules est parfaite : le
t\303\251l\303\251graphe fonctionne sans interruption. Dans une
moiti\303\251 de la double cellule, c

t
est Andr\303\251 qui le dirige.

D'ans l'autre, un jeune Grec, ing\303\251nieur de l'usine \303\251lec-

tro-m\303\251canique de Kharkov. La cellule conna\303\256t toutes

les nouvelles et, ce qui est le plus curieux, c'est qu'elle
sait tout ce qui se passe dans toutes les autres prisons

de la ville. Le surveillant-chef, d\303\251sempar\303\251(parce qu'il
ne trouve pas un prisonnier dont la direction a besoil1)
vient souvent et demande tout simplement :

-
Dites, dans quelle cellule se trouve un tel \037

Et un connaisseur r\303\251pond :
- Ce n'est pas dans cette prison qu'il se trouve.

Il est dans la prison de la place Konna\303\217a, dans tel

\303\251tage, cellule num\303\251ro tel. Mais on ne r\303\251pond ainsi

qu'\303\240des surveillants \302\253(sympathiques \302\273.Si le surveil-

lant ne l'est pas, on se moque de lui et c'est tout.

Lorsqu'on ne peut donner imm\303\251diatement le rensei-

gnement que le surveillant \302\253sympathique\302\273 deman?e,
on le prie de patienter une ou deux heures et, ensuIte,
il obtient un :4enseignement pr\303\252cis.

La prison sur laquelle on est le moins bien inform\303\251,

c'est celle du N.I(.V.D. : l\303\240,il y a beaucoup de cellu-
les sur lesquelles on n'a aucun renseignement. Le\037

prisonniers d\303\251tenus dans la prison du N.K.V.D'. ne
savent pas qui est leur voisin.)
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Le t\303\251l\303\251graphe dans la cellule nO 12 est de tout
premier ord're : les tl1yaux du chauffage central
passent \303\240travers tous les murs du b\303\242timent. On frappe
sur les tuyaux avec un manche de la brosse \303\240dents

ou avec un morceau d'assiette. Andr\303\251 se couche par
terre pr\303\250sdu croisement des tuyaux el travaille avec

sa brosse \303\240dents. Il est en liaison avec toutes les cel-

lules qui se trouvent de ce c\303\264t\303\251-l\303\240.Il s'est entendu
avec .les t\303\251l\303\251graphes de toutes les cellules sur un
code qJ\\i lui permet de parler avec chaque cellule,

sans confusion. Lorsqu'Andr\303\251 veut appeler une cellu-
le, il emploie l'indicatif sp\303\251cial, destin\303\251 \303\240chaque
cellule particuli\303\250re. Les autres cellules \303\251coutent et, au

besoin, interviennent pour faciliter la transmission.
Andr\303\251 demande \303\240ses correspondants des nouvelles
et, \303\240son tour, leur passe des informations qui peu-

vent les int\303\251resser.

Pour emp\303\252cher les gardiens d'\303\251couter la converSd-

tion, un \302\253lexique \302\273sp\303\251cial est employ\303\251 \303\240la transmis-
sion des choses confidentielles et la \302\253clef \302\273de ce

lexique est tout le temps chang\303\251e.

Andr\303\251 s'efforce d'entrer en liaison avec la cellule

des femmes, dont lui a parl\303\251 l'aide de camp du g\303\251n\303\251-

rai Doubovoi. Il n'y arrive pas, car il n'y a aucune
cellule de femmes; il y a tout un corps de b\303\242timent

r\303\251serv\303\251aux femmes. C'est la seule chose qu'Andr\303\251

a pu \303\251tablir.

.Le t\303\251l\303\251graphefonctionne toute la journ\303\251e. Lorsque

la cellule n \\)
12 ne parle pas, ce sont des autres qui

parlent. Quelquefois, il se produit un accident : le
surveillant-chef arrive brusquement pour une affaire
quelconque et on n' a pas le temps pour frapper le
signal d'alarme ou de fin de conversation. Le surveil...

lant s'arr\303\252te au milieu de la cellule et \303\251coute les \302\253toc!

toc ! \302\273oui retentissent dans les tuyaux. Et alors, on

voit im\037\303\251diatement si le surveillant est \302\253bon \302\273ou

\302\253vilain \302\273.

Peresada est le plus correct de tous les surveillants-

chefs. Un jour, venu \303\240['improviste, il a \303\251cout\303\251,pen-

dant quelque temps les \302\253toc ! toc ! \302\273et a dit sur
, .

un ton serieux :
-

T\303\251l\303\251graphiste ! Au travail 1

Bien entendu, personne n'a boug\303\251.)
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Alors Peresada a. indiqu\303\251 d'un doigt infaillible )'in-
cY\303\251nieur grec et a dIt :
CI

__ Prenez votre brosse aux dents et recevez les nou...

vell es . Quelque chose est arriy\303\251 l\303\240-bas...

Tout le monde a ri.
L'incident n' a \037t\303\251suivi d'aucune punition.)

*
. *)

De temps en temps on fait des fouilles. Elles sont
faites d'une fa\303\247on extr\303\252mement brutale.

Un jour, l'alarme retentit dans les tuyaux du chauf..
fage, mais personne ne r\303\251ussit \303\240recevoir le t\303\251l\303\251gram-

me : la cellule est d\303\251j\303\240envahie par des hommes en
blouses blanches de m\303\251decin ou de v\303\251t\303\251rinaire. Ces

blouses cachent les uniformes du N .K.Y .0. C'est une
fouille extraordinaire et c'est un groupe d'hommes du
\302\253service d'op\303\251rations \302\273qui en est charg\303\251. Le N .K.
V.O. a ses raisons de se m\303\251fier de l'administration

12\303\251nitentiaire et proc\303\250de de temps en temps au \302\253con-

tr\303\264le\302\273par ses hommes \303\240lui, \302\253fid\303\250les au parti et au
gouvernement \302\273.

- D\303\251shabillez-vous ! Sortez nus, un par un ! -
retentit le commandement. La m\303\252me voix ajoute :
- On Deut \\1rendre les chaussures.

Les d\303\251ten\303\273sse d\303\251shabillent et sortent dans le corri..

dor. On les fait descendre par l'escalier, dans une

grande cellule humide, au sol ciment\303\251. Beaucoup de

prisonniers sont les pieds nus. D'ans la cellule il fait

tr\303\250sfroid. ILes hommes nus se r\303\251chauffent de l'espoir
que ce n'est pas pour longtemps, mais personne ne

s'occupe d'eux. Ils attendent longtemps, tremblant de
froid, les pieds engourdis sur le sol de ciment. Enfin

la porte s'ouvre :
- Sortez un par un ! Allez l\303\240-haut !

Deux rangs d'hommes du \302\253service d'op\303\251rations \302\273

sont dans l'escalier. Ils palpent les hommes nus qui

passent devant eux, ils regardent leurs bouches. leurs

dents, leurs a\303\216nes, ils les forcent \303\240s'accroupir...

La cellule a J'air d'avoir subi un pogrome. Tout

y est boulevers\303\251. Toutes les \302\253affaires \302\273des prison-

niers, v\303\252tements, sacs, colis et paquets sont d\303\251faits,

\303\251ventr\303\251set m\303\252l\303\251sdans une salade invraisemblaqle. Les)
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choses qui \303\251taient sur les fen\303\252tres sont jet\303\251es par
terre. Les petits bouts de bois fix\303\251sau murs sont enle.
v\303\251set les rations de pain qui y \303\251taient suspendues
gisent dans la boue et les ordures. Toutes les pipes,
les jeux d'\303\251checs et de domino sont confisqu\303\251s.

Pendant des heures et des heures les prisonniers se
d\303\251battent dans ce chaos pour retrouver chacun ses
affaires, \303\240lui, dans le tas d' objets, enlev\303\251s des sacs
et des paquets jet\303\251s en vrac. Le linge propre g\303\256t

parmi les sales chiffons, pleins de poux. Certaines

choses manquent et on ne peut dire si elles avaient
disparu dans les paches des hommes du (( service

d'op\303\251rations \302\273ou non. Mais pouvaient-elles dispara\303\216.

tre dans la cellule m\303\252me ?

Apr\303\250s un long remue-m\303\251nage, on remet tout en
ordre et la vie de la cellule rentre dans son orni\303\250re

normale. Chacun a quelque chose qui manque. Seul,

Andr\303\251 n' a rien perdu dans cette terrible secousse et
m\303\252me y a gagn\303\251 ! Il a gagn\303\251 un couteau qu'il avait
cach\303\251 dans une chaussure ! Un beau couteau fabri-

qu\303\251d'un morceau de fer! Toute la cellule en profite
pour couper le pain et le lard et pour tout autre
besoin. Le docteur Petrov s'en sert, lui aussi. Lors-
.9u'on n'a pas besoin .de couteau, Andr\303\251 le cache

et personne ne conna\303\256t la cachette. Il le met dans les

interstices du plancher t et, chaqu'e fois, dans un
endroit nouveau.

Ce fut une ((. grande fouille \302\273.D'es fouilles plus ordi-
naires sont faites par Je personnel de prison.

Outre les fouilles, on a beaucoup de d\303\251sagr\303\251ments

\303\240cause dlt (( bain \302\273.Chaque exp\303\251dition au bain est
un v\303\251ritable pogrome. Beaucoup de choses dispa-
raissent, subtilis\303\251es par les criminels de droit commun
qui servent dans le bain. Un autre grand malheur
est que les v\303\252tements sont impitoyablement d\303\251chir\303\251s

et d\303\251t\303\251rior\303\251spar l'appareil de d\303\251sinfection. Beaucoup

de Drisonniers prennent froid et tombent malades. La
\302\253d\303\251sinfection \302\273de la cellule fait beaucoup moins
de mal. Cette op\303\251ration destin\303\251e \303\240d\303\251truire les punai-

ses, les cafards et les rats, est effectu\303\251e \303\252I.vecdes lam-

pes \303\240souder. On br\303\273leles trous dans les murs et on y

verse ensuite quelque poison malodorant. Le r\303\251sultat

est que les murs sont enfum\303\251s et couverts de suie,)
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ais les punaises continuent leur existence dans les
haussures et dans le plancher qu'on ne peut pas
br\303\273ler.

Le poison malodorant empoisonne ]' air pen-
dant quelques jours. Les habitants de la cellule lar-

moient.
On a l'impression que cette d\303\251sinfection n'est

pas desti\037\303\251e
\303\240

e\037b\303\252t:r
les punaises et les cafards,

mais plutot les prIsonnIers.)

*
* *)

Un jour, on a jet\303\251dans la cellule un criminel de

droit commun. On l'a jet\303\251,dans le sens pr\303\251cis du mot,

comme on jetait atltrefois des chr\303\251tiens dans l'ar\303\252ne

auX lions. Mais les chr\303\251tiens, para\303\256t-il, n'avaient pas. t. , . .
ausSI peur et n opposaIent pas une reslstance aUSSI

furieuse \302\267

C'est un petit gar\303\247on d'environ 14 ou 15 ans. Q'uatre
gros gardiens le portent sur les bras et s'efforcent de
le pousser dans la porte, mais il se met en boule
comme un l1\303\251risson, s'accroche \303\240la porte avec les
mains et les pieds et injurie grossi\303\250rement les gardiens,
criant d'une voix enrou\303\251e :

- Pourquoi me jetez-vous ici, cl1ez ces trotzkystes \037

Pourquoi me jetez-vous chez les trotzkystes \037 Sal.\037s

chiens, laissez-moi f Laissez-moi !

Une Deur folle retentit dans ce mot sacremental :

\302\253trotzkystes \302\273.

Mais ni la r\303\251sistance ni les protestations exprim\303\251es

en pittoresque argot de prison n'ont aucun effet. La

porte se referme, les gardiens disparaissent et le gar-
\303\247onreste tout seul dans une cellule !Jleine de terribles
(( trotzkystes )) qui vont certainement )' \303\251gorger. Il se
blottit dans son coin, derri\303\250re le \302\253jules \302\273,le poi}
h\303\251riss\303\251,comme un chat devant une meute de chiens;

il ne veut pas qu'on s'approche de 1ui et est pr\303\252t\303\240

mordre.

Tous rient... Cela trouble encore plus le gar\303\247on. Il

s'attend \303\240quelque chose d'horrible! Il est blondasse,

maigrichon, aux yeux bleus enfi\303\251vr\303\251s.Il est dr\303\264le

dans sa peur extraordinaire. Andr\303\251 s'approche de lui,
le regarde, sourit et dit \303\240tous de laisser ce gar\303\247on

tranquille, de se disperser. Qu'il s'acclimate 1)
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Il est clair gu' on y a amen\303\251 ce gar\303\247on pour gue]que
chose de grave ; on l'a enlev\303\251 \303\240son \303\251l\303\251mentfamilier.- \303\240une cellule de criminels de droit commun. Il a

d\303\273subir une instruction morale et politique qui a

rendu pour lui tout (( trotzkyste \302\273,c'est-\303\240-dire tout

prisonnier politique, une sorte d'\303\251pouvantail. Les cri-
minels de droit COlnrnun sont maintenus dans l' at-
mosph\303\250re d'une haine aveugle et sauvage de ces

\302\253trotzkystes \302\273.La perspective de se trouver tout seul

parmi les (( trotzkystes \302\273si nombreux n'est donc pas
bien agr\303\251able pour le pauvre gar\303\247on, qui pense qu'il
aura \303\240payer lourdement tout ce que font les criminels

de droit commun.
Pendant une bonne heure, le gar\303\247on reste assis dans

son coin et scrute d'un regard haineux de loup la
cage remplie de lions \302\253trotzkystes \302\273.Mais peu \303\240

peu, la haine et la peur c\303\250dent la place \303\240une curio-
sit\303\251non moins forte.

Il \303\251coute des u. romans \302\273mer\\\"eilleux, des \302\253contes )

beaux et \303\251mouvants qu'il n'a jamais entendus. Il

\303\251coute des conf\303\251rences curieuses. Il voit divers sp\303\251ci-

mens de l'art des prisonniers. C'est la peinture qui

l'\303\251pate le plus et il la voit dans les travaux d'un aca-

d\303\251micien c\303\251l\303\250bre,professeur de cet art et... qu'ima-
ginez-vous }... est un \302\253trotzkyste \302\273authentique !

Et voil\303\240que le gosse se procure une semelle de caout-

chouc, la frotte contre le mtIr, aiguise un petit mOl-
\037eau de bois et, assis derri\303\250re le cc jules \302\273,s'obstine

pendant des heures enti\303\250res \303\240dessiner quelque chose.

Peu \303\240peu, il commence \303\240participer intimement \303\240

la vie des terribles \302\253trotzkystes \302\273.C'est lIne nouvelle
\303\250repour lui. Tout ce qu'il entend, il l'absorbe, comme

une \303\251ponge absorbe de 1
t
eau. Au troisi\303\250me jour d\303\251j\303\240

il se joint au groupe qui entoure Andr\303\251 et le pilote
qui jouent aux \303\251checs et chantonnent. Il s' asseoit \303\240

c\303\264t\303\251d'eux. L'aigle tatou\303\251, sur la poitrine du pilote,
est le d\303\251tail romantique qui conquiert d\303\251finitivement

le gar\303\247on. Le pilote demande comment il s'appelle.

Son nom est Sachko.
- Eh bien, Sachko ? Ne reste pas l\303\240derri\303\250re le

cc jules \302\273. Tu te mouilleras l\303\240,comme un cloporte.
Viens avec nous. Assieds-toi ici J Bon \037)
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Sac.hko
n' est plus derri\303\250re le \302\253jules \302\273.Il prend

lace aupr\303\250s d' Andr\303\251 et du pilote et devient leur
P .
copain. d

.
b 1

. .
d d Il

Sachko est la olquement aVl e e tout., yeut
tout savoir, tout apprendre, comme un affame qUi est
tomb\303\251

sur un, \303\251norII?-e
tas de nourr\037ture ,\037t

la d\303\251vore

aU risque de s empoIsonner. Lorsqu on 1 Interroge sur

son pass\303\251\037
il ne

veu\037
rien

rac<?nter. I}
est

ferm\037 \037o\037me

touS les Jeunes qUI ont prematurement goute a la

coupe am\303\250re dlt crime.

Sachko a quinze ans. C'est l'\303\242geo\303\271les ailes com-

mencent \303\240palIsser chez ceux qui ont une \303\242mecapable

de poss\303\251der ces ailes. Souvent, il reste silencieux et

immobile, observe la cellule, puis pousse un soupir et,

sans rien dire, hoche la t\303\252te.-

- Qu'as-tu ? - demande que1qu'un.
- Je pensais - Sachko hoche de nouveau la t\303\252te.

- Je pensais...
On ne le presse pas de dire \303\240quoi il pensait, car

tout le monde sait ce qu' il pensait lorsqu
t
on le jetait

dans la cellule nO 12.

Il y a, l\303\240,un prisonnier politique de plus. Et non pas

un politique quelconque, mais un vrai...)

*
* *)

Dans le tourbillon de la vie de la cellule nO 12,
Andr\303\251 commence d\303\251j\303\240\303\240oublier toutes ses souffran-
ces et inqui\303\251tudes. Il ne s'abrutit nullement, ses nerfs

restent toujours tendus, mais il a tant de choses
\302\253importantes \302\273\303\240faire, gu' il ne lui reste plus de

temps pour s\" abandonner aux m\303\251ditations sur son
affaire. Et peu \303\240peu il se cr\303\251eune fiction.

.An.:Ir\303\251 a une capacit\303\251 inn\303\251e de s'occuper d'un tra-
vail productif. Autrefois, il dressait des projets d'avion,
maintenant, il fabrique des pipes d'une mati\303\250re plas-

tique. Apr\303\250s avoir con\303\247u le pTojet d'une pipe \302\253extra-

ordinaire \302\273,il est tout \303\240ce travail. Il s'ima2ine com-
ment elle sera : il va sculpter une t\303\252tede j eu ne fille,
disposera ses tresses de telle fa\303\247on, le nez et les sour-
cils seront comme \303\247a... Il la donnera au pilote... Ou
faire, peut-\303\252tre, un jeu d'\303\251chec ? Apprendre une
nouvelle chanson \037... Tout le reste s'estompe, se cou-
vre d'une toile d'irr\303\251alit\303\251.)
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Une nuit, Andr\303\251 fait un r\303\252ve\303\251tonnant : !L'aurore
se teint en pourpre et cuivre et scintille, comme une
aurore bor\303\251ale : t::\\11t\303\252ts'allume, tant\303\264t s' \303\251teint. Est.

ce la Kolyma arctique ?.. Est-ce sa ville natale ?

Est-ce Kharkov, Kiev et l'Odessa ?.. Un vent furieux,
une trombe de feu siffle au-dessus, s'\303\251gr\303\250neen feux
de fus\303\251es, de shrapnel, trompette en grondement des

mitrailleuses, r\303\251sonne en tonnerre du combat lointain
et proche. La terre br\303\273le dans un feu de T\303\251vorte... Ils

se sont arrach\303\251s \303\240la prison et ils marChel\"lt ! Une for..
midable masse d'hommes. D\"Odessa ensoleill\303\251e jus-

qu'au bagne polaire, partout, l'ouragan est d\303\251cha\303\256n\303\251.

Le vent porte les hail\037ons ensanglant\303\251s, demi-br\303\273l\303\251s

dans les appareils de d\303\251sinfection des prisons et des
cachots, d\303\251chire les drapeau,\037 faits de chiffons atta-
ch\303\251saux b\303\242tons, jette dans la fum\303\251e des morceaux
de (( Marseillaise \302\273et de quelques folles chansons...
Ils marchent. Ils arracl1ent les poteaux t\303\251l\303\251graphiques,

des reverb\303\250res, des portes de fer et des b\303\253:rres tordues

et en construisent de terribles barricades dans les
villes en feu...

Voil\303\240 qu'ils marchent sur les pav\303\251s d'une grande
\\:-ille... La cellule n\302\26012 bat la mesure avec des pas

lourds et sinistres... Le diTecte-lr de la prison, affol\303\251.

pousse des cris inutiles : - \302\253D\303\251tenus ! Asseyez-

vous !... \302\273On l'\303\251crase, on le pi\303\251tine. Il dispara\303\256t dans

le fracas dl\\ combat qlli grandit toujours. La cellule

nO 12 marche tOUJours... Et, derri\303\250re elle, des masses
et des masses... Personne ne reste en arri\303\250re. Per-

sonne n'ose rester en arr:\303\250re ,... L\303\240! L\303\240! En avant 1

Plus vite ! Plus vite J... Ils courent... Ils s'amassent
pr\303\250sde la citadelle, comme des nuages d9

orage
-

ils sont innombrables, - tous pris par la psychose
d\037 vengeance et de destruction, f\303\2511ible\037.malades, l\303\251...

Dreux, extraordinaires. Ils entourent la citadelle et

\037.ttend\037nt... Des oiseau\037\037 noirs \\.olent dans le ciel...
et est l\303\240! C'est l\303\240que se Gont barTica,\037\303\251s tous ceuX

Qui ont transfOTm\303\251 ce monde en ,'all\303\251e de larmes et

de douleur. C'est leur derni\303\250re forteresse... C
t
est,)
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\302\267
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1

paralt\"'l
l , e.

a a;s es ...,OVle s, e
e,,!e, comme a tour

de Babel. Jusqu aux nuages et pr\037s de cette b\303\242tisse

apocalyptique
s

\302\267

agite la mer de ceu\037 qui se sont

lev\303\251sdans les mines
d<: Sib\303\251rie;.

dans toutes les prisons,
dans les toundras polaIres, daIS les sables de Kazakstan,

dans tous, I\037s.
coins de l:i\037mense terre.... Ce sera la

bataille declslve !... Mals I]S ne sont qu un chaos...
O\303\271est donc le .Messie \037 ! O\303\271est leur Messie ? !

Et ,'oil\303\240 que les murs s'ouvrent et des hommes en
blouses blanches se pr\303\251cipitent sur eux... Mais o\303\271

est donc le Messie ? ! O\303\271est leur Messie ? f Et alors

appara\303\256t
le pilote. Silencieux et sombre. Il grandit

comme un Achille l\303\251gendaire. Balott\303\251 par tous les
vents, noirci par la poudre, la t\303\252te d\303\251couverte, le

torse nu, avec un aigle noir sur la poitrine. Il l\303\250ve

les bras au ciel et pousse se cri :

\302\253A ve, C\303\251sar ! Morituri te salutant 1 \302\273

La terre est secou\303\251e par les hurlements et le bruit
des pas, embras\303\251e par le feu et la fum\303\251e, prise dans

la trombe de la grande bataille...)

Le ciel, couleur d
t

opale, se presse contre la terre.
Dies foudres silencieuses \303\251clatent sans bruit. On n' en-
tend que des pleurs SUT les ruines. On ne respire que
l'odeur de cadavres et de fum\303\251e. Lui, Andr\303\251, g\303\256t

dans le &haos des corps entass\303\251s, presse dans les
mains une mitailleuse br\303\273lante et ne peut se relever.
Ils sont vaincus. Tout est tomb\303\251 en poussi\303\250re. Dies tas

de cadavres couvrent la terre jusqu'\303\240 l 'horizon et

gisent sous le ciel couleur d'opale... Quelqu'un mar-

che parmi les cadavres et pleure. C'est une m\303\250re...

C
' '

N
'

l
\"

Lest sa mere... on, ce n est pas a mere .... a
femme se penche et dit : - Eh ! Tu vas pleurer !
Et elle \303\251clate en jurons. C

t
est la Netchaeva...

Non, ce n'est pas la Netchaeva. C'est Catherine !
En uniforme de sergent du N.K.V.D. Catherine se
dresse devant lui, enflamm\303\251e de col\303\250re. Le ciel est
brod\303\251 de fum\303\251e sur les ruines de sa ville natale, et

Catherine, dans I\037uniforme maudit. Avec un air s\303\251v\303\250-

re, elle tend la main et dit : \302\253V as-y ! \302\273AndT\303\251 veut

la tuer. Il l\303\250vela mitrailleuse br\303\273lante, et... voit devant
lui un visage \303\251plor\303\251.Andr\303\251 presse la g\303\242chette, mais

la mitrailleuse ne tire pas. Les yeux pleins de larmes)
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tremblotent devant lui et il sent que sa gorge, \303\240lui.
se remplit aussi de larmes. Il presse p\037 nouveau la
g\303\242chette. mais la mitrailleuse n'ob\303\251it pas. Alors. il
saisit l'arme. ferme les yeux et frappe de toute sa
force.. .

L'amas de cadavres obstrue tout autour de lui.
4l\\ndr\303\251 regarde avec angoisse : - O\303\271est-elle \037 O\303\271

est-elle \037 \302\273- \302\253Catherine ! \302\273- dit-il douloureu.
sement. tout couvert d'une sueur froide. Il ne regrette
pas de 1

t
avoir tu\303\251e... Mais o\303\271est-elle ? Il y a ici

tant de cadavres qu'il ne peut trouver celui de Cathe-

rine. Les hommes gisent comme des troncs d'arbres,
les jambes et les bras enchev\303\252tr\303\251s. Les figures bleu\303\242-

tres sont tourn\303\251es vers le ciel, les bouches largement
ouvertes.

Affreux 1 Andr\303\251 se l\303\250ve.se d\303\251gage des jambes du
voisin et s' asseoit. Il cherche du regard la mitrail-
leuse. El le n'est pl us l\303\240.Mais un cadavre qui est en
face de lui. se l\303\250ve. s'appuie contre le mur. ouvre
la bouche. tousse et arrachant un \305\223ilde l'orbite. le
tourne devant lui, l'essuie avec qn chiffon et le remet
de nouveau dans 1

t
orbite... ILes cheveux se dressent

sur la t\303\252ted'Andr\303\251.
- Qu'est-ce que tu fais ? - dit-il au mort.
Le mort ne r\303\251pond pas.

Et. soudain, Andr\303\251 remarque que tous les morts
commencent \303\240respirer. \303\240se remuer et que le ciel
couleur d'opale et la fum\303\251e bougent au-dessus du
tas de corps...- \302\253Ouf f Diable 1.\302\273

- Andr\303\251 revient \303\240lui et

pousse un soupir profond. C'est la cellule nO 12 qui
est devant lui. La position r\303\251glementaire n'est pas
observ\303\251e par les dormeurs et les prisonniers gisent,
comme des cadavres, sur le champ de bataille

- \302\253Alors ? les hommes en blouses blanches, les ont-

ils donc ramen\303\251s, tous, \303\240la cellule \037\302\273- se demande
Andr\303\251. Il voit devant lui un vieux bonhomme. nomm\303\251

Moroze. qui remet en place son \305\223ilartificiel. Oui,
il a un \305\223ilartificiel, en verre. Ayant arrang\303\251 son \305\223il,

Moroze cligne de. la paupi\303\250re de son autre \305\223il.natu-

rel et nasille :
- Ancien ! Ancien ! Ils ont rompu les rangs 1

Andr\303\251 ne croit pas aux r\303\252ves. mais il a mal au)
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c\305\223ur.: Ql1e ce r\303\252ve
,est.

laid \037Si h\303\251ro\303\257quea'.l d\303\251but, il

finit si mal ! Andre dIt aux camarades de reprendre
la position r\303\251glementaire, s\037 couche et s' efforce de
5'endormir. Mais jusqu'au matin il n'arrive pas \303\240fer-

mer les yeux. Il pense toujours, avec angoisse. \303\240Cathe-

rine. Il revoit son uniforme, il revoit ses yeux pleins
de larmes, il se revoit tirant \303\240la mitrailleuse...

Apr\303\250s le d\303\256ner. Andr\303\251 mod\303\250le une pipe en mati\303\250re

plastique..
Il ca!esse avec

aJ.110ur
la

tend\037e t\303\252tede

la jeune flile qUI orne cette pipe. Un surveIllant entre
dans la cellule et dit : - Celui dont le nom commence
par un \302\253T ch \302\273...- Andr\303\251 pose la t\303\252tede jeune
fille et commence \303\240de pr\303\251parer. Il prend son petit
sac et sa ration de pain. sort de la cellule et dit :

t( T choumak \302\273.

- \302\253V as-y sans affaires \302\273.

Andr\303\251 jette le petit sac \303\240Nicolas et s'en va.
On ne le conduit pas \303\240la cour, comme il esp\303\251rait,

mais dans la section de \302\253triples \302\273.Il pense d\303\251j\303\240

qu'on le transf\303\250re dans une autre cellule. Dans un
cachot, peut-\303\252tre ? Ou m\303\252me dans la cellule des
condamn\303\251s \303\240mort ? ! Non, c'est encore trop t\303\264t.

Mais on ne le conduit pas dans la cellule isol\303\251e,

ni dans la cellule des condamn\303\251s \303\240mort. On le con-
duit \303\240l'\303\251tage sup\303\251rieur de la section d.\037 \302\253triples \302\273

et on le fait entrer dans une cellule. Elle est vide.
Il n'y a, l\303\240.qu'une table et \303\240cette table est assis son
juge d'instruction D'onetz. feuilletant un dossier \303\251pais.

- Asseyez-vous !
Andr\303\251 s'asseoit. ( conform\303\251ment au r\303\250glement \302\273.

- Vous pouvez rester assis \303\240votre aise, - dit

Donetz d'un ton indiff\303\251rent et continue de p\303\251',rcourir

le dossier. lin' est pas en civil. mais en uniforme de
major du N .K.V.D'. qui lui va bien : il est s\303\251v\303\250reet

puissant. Oui, il est puissant et beau. ce fils de dia-
ble r - Andr\303\251 le regarde et pense \303\240son r\303\252ve,au terri-

ble assaut o\303\271on tuait des gens comme lui.
- Eh bien 1... Vous n'avez pas oubli\303\251 notre

accord ?
-}
- Hum... je vois... vous l'avez oubli\303\251... Nous nous

sommes mis d'accord pour vivre en paix.
- Cela ne d\303\251pend que de vous.)
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- Mais ce n'est pas moi qui suis un ennemi du

peuple. C'est vous. Ce n. est pas moi qui dois avouer.
C'est vous.

Andr\303\251 garde le silence. La pause se prolonge.
Donetz scrute toujours sa figure. Il doit se demander
si la \\olont\303\251 d'Andr\303\251 est d\303\251j\303\240\303\251branl\303\251e.Les yeux
mi-clos, il observe chacun de ses muscles. Cet exa-
men ne doit pas donner le r\303\251sultat d\303\251sir\303\251.Donetz.
compose une mIne moqueuse.- y a-t-il longtemps que vous ne vous \303\252tespas
vu dans une glace ?

- Aujourd'hui.- Comment ? O\303\271donc ?
- Dans une vitre.
- Ah L.. Et alors?
- Nitchevo. C'est assez bon pour une ( cure ))

pareille. \037

- Je vous plains. Vous \303\252tesfait d'un bon mat\303\251-

riel, mais...

Die nouveau une longue pause. Donetz allume une
cigarette et en propose \303\240Andr\303\251 une autre.

- Si vous permettez, je fumera\037 une des miennes
Le juge d'instruction fait un signe affirmatif, sans

m\303\252me remarquer qu
\037

Andr\303\251 a refus\303\251 de fumer la ciga-
rette qu'il lui avait offerte.

- Eh bien, il y a bien longtemps que nous ne

nous sommes pas revus. Vous avez d\303\273penser qu'on
vous avait oubli\303\251?

- Je pensais qu'on m'avait oubli\303\251.

- Mais vous voyez que non. Ici, on n'oublie per-

sonne.
-

\303\207aarrive. Il V a des \037ens qui sont ici depuis
deux ans sans \303\252treappel\303\251 \303\240l'interrogatoire.

\037 Ne vous en inqui\303\251tez pas. Revenons plut\303\264t \303\240

l' affaire. Vous avez eu assez de temps pour r\303\251fl\303\251chir.

Quel est donc le r\303\251sultat de vos m\303\251ditations ?

Andr\303\251 ne trouve rien \303\240dire.
- Eh bien ! Eh bien, que pensez--vous ?
- Nitchevo !

-
Apr\303\250s tant de m\303\251ditations ?

- Oui 1

- E.n voil\303\240une histoire ! Alors, si vous r\303\251fl\303\251chissez.. ,.
encore cent ans, vous n arrIverez a rIen.)

314)))



_ Possible.

__ Hum... Eh bien 1 Comme vous voulez. Mais ici.
__ il indique le dossier. - il y a assez de mat\303\251riel

pour
vous condamner sans vos aveux. Tant pis pour

vous. ,
Le regard d Andr\303\251 tombe sur le dossier ouvert et

son c\305\223ur se sert. Il voit une \303\251criture famili\303\250re. Donetz

al' air de ne pas remarquer o\303\271Andr\303\251 tourne son

recard, et Andr\303\251 compose, lui aussi, un masque d'in-
diff\303\251rence. mais ne d\303\251tache pas son regard du dos-.
Sler \302\267

- Tant pis pour vous,
-

r\303\251p\303\250tele juge d'instruc-
tion. - Nous vous jugerons comme un ennemi irr\303\251-

conciliable. Connaissez-\\'ouS le mot de Gorki ? Oui ?
- Oui, je le connais. On le r\303\251p\303\250tesi souvent qu'on

peut croire que Gorki n
9
a rien \303\251critd'autre...

D'onetz r\303\251p\303\250teencore une fois : - Tant pis pour

vous !
Le silence dure quelque temps.
- Peltt-\303\252tre, estimez-vous que votre affaire est ter-

min\303\251e ? Peut-\303\252tre, signerez-vous Je proc\303\250s-verbal de

fin d'instruction. suivant l'article 200' \037

- Bon. Donnez-moi ce papier.

Le juge d'instruction a un rire m\303\251chant. Il tire du
dossier une feuille et la met devant Andr\303\251 qui y lit
ceci: \302\253F'Totocole de fin d'instruction )). - Et, ensuite:
(( Conform\303\251ment \303\240l'article 200 1, je soussign\303\251 (une ligne
en blanc pour y mettre le nom et le pr\303\251nom) apr\303\250s

avoir pris connaissance du dossier, consid\303\250re l'ins-
. . , ..

tructlon comme termlnee et ne peux rIen y aJouter. )

- Bon, - dit Andr\303\251, et il tend la main. - Donnez-

moi le dossier ?

- Pourquoi \037- s'\303\251tonne le juge.
- Mais. ici, il est inscrit : \302\253apr\303\250s avoir pris con-

naissance du dossier \302\273.

Le juge pouff.e de rire.
- Tu veux t'en d\303\251faire trop faci1ement. Monsieur

veut profiter de l'article 200'. Non, mon pote. attends
encore un petit peu. Avant qu'on arrive \303\240l'article 200,
les cheveux tomberont de ta t\303\252te.- Il rit de nouveau.
- Monsieur veut voir le \302\253(dossier\302\273 ! Chez nous, mon
pote, le \302\253dossier\302\273 n'est pas pour toi. Tu n'as rien

\303\240lire. Tu dois \303\251crire. Compris ? C'est au tribunal de

lire. et est sa pr\303\251rogative, \303\240lui.
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Andr\303\251 s'assombrit, regarde le juge ayec d\303\251dain et
dit lentement : - NIais je ne lirai m\303\252me pas tout ce
ramassis de b\303\252tises.

Le juge cesse de rire.
-

Stop 1 N'oubliez pas o\303\271vous \303\252teset qui est
devant vous ! - il mart\303\250le chaque mot : - Je ne
vous donne plus beaucoup de temps pour bien r\303\251fl\303\251-

chir. Sergueev n'est qu'un petit gar\303\247on. Maintenant,
vous allez voir ce qui est une v\303\251ritable instruction.

C'est clair, n'est-ce pas? - Il baisse la voix et dit
sur un ton aigre-doux et moqueur : - Si vous saviez

ce qu'il y a dans ce dossier, vous ne joueriez plus
le h\303\251ros. Vous comprendrez qu'on a tout ce gu'il
faut pour vous \303\251craser, comme... comme... comme...

Un gardien entre et marmonne quelque chose au

juge d'instruction qui se l\303\250veet sort suivi du gardien.
D'\303\250sque la porte s'est ferm\303\251e, Andr\303\251 se pr\303\251cipite

sur le \302\253dossier \302\273toujours ouvert. Il a devant lui une
feuille de papier, remplie d'une \303\251criture f\303\251minine,

-

\303\251criture famili\303\250re... Catherine ! En bas de la feuille

\302\253une signature tr\303\250snette : - Catherine Bo\303\257ko }). La

signature est pr\303\251c\303\251d\303\251e
- lui semble-t-il, de ces mots :

\302\253Secr\303\251taire de la section locale X... du N .K. V .0 1. \302\273

Andr\303\251 feuillette en h\303\242tele dossier : il y a plusieurs
feuilles pareilles et sur la premi\303\250re iL es\037 inscrit :

\302\253Affaire du citoyen T choumak Andr\303\251 \302\273et encore

quelque chose. La vue d'Andr\303\251 se trouble. Le c\305\223ur

bat furieusement. Il yeut lire el1core, mais ne peut
pas. Il fixe .d'un regard fi\303\251vreux la signature :
- \302\253Catherine Bo\303\257ko \302\273

- Plus bas, il est \303\251critd'une

autre main: - \302\253Major o. Safiguine, chef de la sec-
tion locale X... du N.K.V.D. )

Cela ne dure qu
t
un instant. un tout petit instant.

Des pas retentissent derri\303\250re la porte et Andr\303\251 s' \303\251cal-

te de la table. Dans ses yeux miroite toujours la

m\303\252me signature : \302\253Catherine Bo\303\257ko \302\273,signature si

famili\303\250re r Ecriture si famili\303\250re ! Et a,'ant la signature
ces mots : \302\253S'ecr\303\251taire de la section locale du N .K.

V .D. \302\273.Mai\037 Andr\303\251 ne se souvient plus si les mots :

\302\253affaire du citoyen T choumak \302\273sont \303\251crits de la

m\303\252me main. Il lui semble que c'est la m\303\252me. Peut-
A \302\267

l
A

etre, ce n est pas a meme.
D'onetz s'asseoit \303\240table et fixe Andr\303\251 d'un regard)
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rus\303\251.\302\253Il a lu \302\273- se dit-il et un fin sourire effleure
ses l\303\250vres.

- Eh bien \037 - demande-t-il. -
Qu

\302\267
est-ce que

vous r\303\251pondrez \303\240ce que je viens de vous dire ?

- Je signerai \302\253conform\303\251ment \303\240l'article 200 \302\273.

mais laissez-moi d'abord prendre connaissance du
\302\253dossier \302\273.

Donetz ne r\303\251pond rien. Il b\303\242illeet met le \302\253dossier \302\273)

dans la serviette. Il prend sa capote \303\251tendue sur la

chaise, la met, la boutonne' et mettant d\303\251j\303\240les gants,

jette n\303\251gligemment :

- Ecoutez 1 Pour prendre connaissance du dossier,
il vous faut \303\252treen termes amicaux avec moi. Corn..

pris \037R\303\251fl\303\251chissez-y bien ! Eh bien, - il est d\303\251j\303\240

devant la porte, - vous reviendrez maintenant \303\240la

cellule. l\\1ais, pas pour longtemps. M\303\251ditez, m\303\251ditez

bien. Et rappelez-vous, -
plus vous vous obstinerez,

plus votre position sera mauvaise. Adieu 1... Il para\303\256t

que vous \303\252tesbien, l\303\240,dans la cellule et que vous
n'avez pas m\303\252me le temps de r\303\251fl\303\251chir,

- ajoute-t-il
ironiquement. - Vous fabriquerez des couteaux et
d

\302\267
, H

.
\037H

.
, H .' Eh b

. \302\267
es pIpes .... 1. 1. 1.... len, continuez,

continuez... Pour votre malheur!
D'eux gardiens prennent Andr\303\251 qui nt a pas bien

entendu les derniers mots du juge. Ah ! il donnerait

tout pour :voir d'un petit cOltp d' \305\223ilce \302\253dossier \302\273.

Au moins ces feuillets ! Voir encore une fois la signa-
ture : \302\253Catherine Bo\303\257ko \302\273...

\302\253Catherine Bo\303\257ko ! \302\273)

Ramen\303\251 dans la cellule nO 12, Andr\303\251 reste couch\303\251

pendant .des heures enti\303\250res. Son cerveau est obs\303\251d\303\251

par la m\303\252me pens\303\251e : \302\253Voil\303\240 pourquoi il a eu ce
r\303\252ve1 \302\273

- \302\253Catherine Bomo ! \302\273- 11 n'arrive pas \303\240

revenir \303\240lui. Il retourne toujours au m\303\252me nom et
une vague folie s'empare de lui. Un plan insens\303\251 se

forme dans son cerveau. Insens\303\251, mais d\303\251finitif, et

auquel il, ne peut plus renoncer parce qu'il s'agit de
son honneur, de ses fr\303\250res, de sa m\303\250re, de sa s\305\223ur,

de tous ceux qui sont .dans cette cellule, dans cette
prison, dans toutes les prisons. Il se demande toujours
s'il a le droit de le faire et se r\303\251pond : - \302\253Oui 1 ))

Ii a d\303\251cid\303\251de la c( recruter \302\273,elle. Catherine. Oui.
( recruter \302\273! C

t
est le meilleur moyen de paralyser...)
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un pro'/ocateur. Mon Dieu, qu'il est terrible ce mot!
c t

est Catherine ? ! C
9
est Catherine ? ! !Vlan Dieu 1

La \302\253recruter \302\273,la jeter dans cet enfer. Qu.elle

cC \303\251crive ) alors tout ce qu' elle veut ! Qu'elle pousse

des cris de a\303\251sespoir et de repentir ! Oui ! Les ondes
du fleuve, les rayons de la lune, les beaux r\303\252ves, les

accords de Beetb-oven renaissent dans son \303\242me, n1ais

il pense \303\240ses fr\303\250res et son p\037an se pr\303\251cise dans son
cerveau, d\303\251tail par d\303\251tail. Ull plan diabolique, mais
s\303\273r.Le seul qui puisse \303\252tres\303\273r.Avec un provocateur
il faut agir en provocateur.

Ainsi passe un JOUI, puis un autre. Son c\305\223ur est

plus agit\303\251. Son plan se pr\303\251cise. Il va le r\303\251aliser \303\240la

premi\303\250re rencontre a\\t.ec ses bourreaux.
L'\303\251tat moral d'Andr\303\251 est particuli\303\250rement conta-

gieux POUT Sachko. Il a, lui aussi, un air sombre.

La veille, ils \303\251taient couch\303\251s, pr\303\250s de leur mur.
Nicolas \303\251touffait,

- il manquait d'air. A )' ext\303\251rieur.

il faisait d\303\251j\303\240froid et les fen\303\252tres restaient tout le

temps ferm\303\251es, parce que ceux qui couchaient sous
les fen\303\252tres les consid\303\251raient comme leur propri\303\251t\303\251

priv\303\251e et refusaient de les ouvrir pour faire entrer de

l'air frais. Eux..m\303\252mes, ils en recevaient par des fis-

sures, mais certains demandaient m\303\252me de c( boucher

tous les trous \302\273parce qu' cc. il faisait froid \302\273.Etouf-

fant, Nicolas prie d'ouvrir la fen\303\252tre. La bande qui
occupe les places pr\303\250sdu mur d'en face, ne veut rien

entendre. Alors Nicolas leur propose de changer de

place. Ils refltSent, parce que la place \303\240la fen\303\252tre

est. plus avantageuse : on peut mettre entre les barres

des \302\253affaires \302\273,y accrocher les sacs.
-- Ecoutez. Nicolas Vladmirovitch, - retentit la

voix sombre de Sachko -
qui priez-vous ? C'est moi

que vous devriez prier.
- Le disant, Sachko prend

une chaussure et, calmement, la jette de toute sa force
dans la fen\303\252tre. Une vitre \303\251clate en morceaux et une
vague d'air frais en\\'ahit Ja cellule. Une clameur reten..

tit : Quelqu'un parle du cachot. Istchouk et Petrov
se pr\303\251parent \303\240courir chercher le surveillant, prof\303\250rent

des menaces, mais Sach'ko, sans se lever, dit d'une

voix calme :
- C'est moi qui serai mis au \037achot. Mais vous, -

nt oubliez pas que le \302\253Jules \302\273est toujours l\303\240...)
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A ndr\303\251et le pilote \303\251clatent de rire.

Glovatski et les autres sont tr\303\250scontents et b\303\251nissent

Sachko
- non pas POUT l'air frais, mais pour avoit

fabriqu6
tant de beaux \303\251clats de verre qu' on pourra

employer comme des rasoirs merveilleux.

Mais le trou dans la fen\303\252tre est vite bouch\303\251 par

des chiffons et des sacs et de nouveau l'air hais n' y
passe pas. Alors Andr\303\251 se souvient du \302\253pr\303\251sidium )1..

Il se l\303\250ve,prend son petit sac et les affaires de Nico-

las : \302\253Allons-y , \302\273Le pilote de\\rine son intention et
se l\303\250ve.S'achko se l\303\250ve, lui aussi, comme un satellite
fid\303\250)e. Ils enjambent les corps et passent \303\240l'autre

partie de Ta cel1ule. Ils parviennent au \302\253pr\303\251sidium \302\273

et choisis\037ent la meilleur,\037 place, pr\303\250sde la fen\303\252tre,

l\303\240,o\303\271il yale plus d'air frais.

Les membres du \302\253pr\303\251sidium\302\273 poussent des cris. )\",e

chef du \302\253pr\303\251sidium }) explose, comme un volcan et
ses (( potes \302\273le suivent. Nicolas essaie de dire un

mot, Sachko bouillonne.
- Sachko, Nicolas, attendez r dit le pilote. Il choi-

sit une place. - \302\253et \037t l\303\240! A qui sont les affaires ,
D\303\251placez-les \303\240droite ! \302\273- Personne ne bouge, mal:J

on pousse des cris de protestations. Le pilote avance

et dit, sans \303\251lever la voix : - Eh bien, d\303\251placez-vous

\303\240droite! - La \302\253(Nourriture Sanglant.\037 \302\273a une renom-
m\303\251etrop grande pour que ses paroles restent sans
effet: ceux qui sont le plus pr\303\250sob\303\251issent et se d\303\251pla-

cent, Andr\303\251 et les autres posent leurs affaires par

terre, pr\303\250sde la fen\303\252tre, en souriant.
Les sympathies de toute la cellule sont de leur

c\303\264t\303\251,car beaucoup de prisonniers ont assez de la \302\253dic.

tature \302\273de Khorochoune.
Install\303\251s dans leur nouvelle place, Nicolas et ses

camarades se sentent bien. PT\303\250sd'eux il y a une fen\303\252-

tre et par la fen\303\252tre ils voient, au-dessus du bouclier.
un morceau de ciel. Ils disposent enti\303\250rement de la

fen\303\252tre. Ils la laissent tout le temps ouverte. D'ans

le m\303\252me coin est assis Roudenlco, vieille connaissance
d'Andr\303\251. Tout pr\303\250s, est couch\303\251 Y ouly Romanovitch

Hepner avec qui on peut avoir des discussion bien
int\303\251ressantes. On peut faire courir le professeur de

marxisme-l\303\251ninisme \303\240la longe du mat\303\251rialisme dialec-

tique, s'amusant finement de sa trag\303\251die.)
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Le pilote plaisante que cette cellule, cette prison
et toutes les autres prisons sovi\303\251tiques, toute cette

\303\251pop\303\251eextraordinaire ne sont qu'une preuve que I\037

processus historique est arriv\303\251 \303\240une contradiction dia..
lectique. et est le processus de la r\303\251alisation de la doc-
trine de Marx. Et le patlvre I;epner ne peut rien r\303\251pon-

dre, car il ne peut sentir sa propre trag\303\251die.

Ils chantent, couch\303\251s sur le dos et, oubliant tout.
ils chantent pendant des heures enti\303\250res. Ils appren-
nent beaucoup de chansons nouvelles, sous la direc-
tion de Nicolas qui en conna\303\256t une quantit\303\251 in\303\251puisa-

ble. La chanson la plus curieuse est : - \302\253Sous le
bois - une rQute, un chemin \302\273.C'est une chanson
sur les trois fr\303\250res, une large chanson de steppe. Ils

la chantent, Gomme de v\303\251ritables hommes de steppe.
La cellule les \303\251coute. Une autre belle chanson est :
c( Une for\303\252tverte, un pr\303\251parfum\303\251 \302\273.Un soir, apr\303\250s

l'appel, tout le monde est d\303\251j\303\240couch\303\251, ils chantent

cette chanson. Les prisonniers paraissent d\303\251j\303\240dor-

Inir. Mais Andr\303\251 et ses amis ont une insomnie. Vers
minuit ils entonnent doucement, doucement cette
chanson, qui parle de la prison, de l'amour, de la

libert\303\251, de la m\303\250re qui attend le retour de son fils

et se meltTt de chagrin, de la s\305\223ur tortl\\r\303\251e \303\240mort.

Le surveillant doit t' ente\037dre, mais ne peut pas voir
qui chante, parce que tous restent immobiles. Ou,
peut..\303\252tre m\303\252me, il n'intervient pas parce que la chan-
son lui pla\303\256tet il veut l'\303\251couter...

La petite figure a p\303\242li, les yeux se sont \303\251teints

L' espoir. est mort, le dos s'est courb\303\251

J'ai pleur\303\251 dans la nuit ,

Et mes sanglots m'ont r\303\251veill\303\251...

La chanson s'est arr\303\252t\303\251e.Un silence de mort. Et,
soudain toute la cellule commence \303\240sangloter. La

cellule en sommeil est enval1ie par les pleurs.

J'ai pleur\303\251 dans la nuit.. 1>

Ils chantent une autre chanson. Dlans la journ\303\251e,

toute la cellule les accompagne. Tous les trois cent

quarante hommes. Ils cousent, font des pipes, pei-

gnent, jouent aux \303\251cheC8 et chantent ces paroles
douce. :)
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L'oiseau a vol\303\251

Du champ dans le pr\303\251,

Du champ dans le pr\303\251

L'oiseau s'est pos\303\251SUT l'herbe... Eh\303\251!

Du champ dans le pr\303\251...

La chanson roule comme une vague d'un bout de

la ce'lule \303\240l'autre. s'\303\251teignant dans un coin pour
reprendre

dans un autre. Tous chantent: Ukrainiens.
Arm\303\251niens, Grecs. Russes, Allemands, Persans, Polo-
nais !)

Le coucou est assis sur une branche
Et s'est mis \303\240chanter (c cou...cou \302\273).

Et moi, jeune fille,
Je )uis sortie de ma maison
.J e suis sortie de ma maison
Pour \303\251couter le coucou.

La cha11son s'interrompt sur le dernier mot de la

strophe et tous s'arr\303\252tent... Mais voil\303\240que quelqu'un
entonne la suite :

Mon petit coucou,

Pourquoi chantes-tu \303\240cette heure matinale \037

Mon petit coucou,
Ressens-tu donc ma douleur \037

Mon petit coucou,
Ressens-tu ma doulettr ?

Lorsque les Ukrainiens chantent une strophe, les

Arm\303\251niens les soutiennent. Lorsqu'ils finissent, les
Grecs reprennent. Parfois, la m\303\252me chanson est chan-
t\303\251ependant toute une heure et aucun n'en a assez.

La populaire chanson ca1..Icasienne \302\253Souliko \302\273est

toujours entonn\303\251e par les Arm\303\251niens et soutenue par
Andr\303\251 et ses amis. De leur coin elle s'\303\251tend autour,

comme des cercles sur l'eau, et finit par entra\303\256ner

toute la cellule. Elle Tessemble \303\240une berceuse. Les
hommes, qui venaient de se quereller comme des chif-
fonniers, sent calm\303\251s par son charme; il leur est doux
de travai\"ler, de songer, de sommeiller...

Metalidi, le compositeur s'en enivre. Lorsqu'il
entend la cellule chanter, toute enti\303\250re, il a des larmes
aux yeux. Il veut organiser un ch\305\223ur. Un vrai ch\305\223l1r.

Pris par cette id\303\251e. il passe toute la journ\303\251e dans la)
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n'a pas r\303\251ussi. Il a une terrible envie de voir encore

une fois ce rapport avec cette signature, et tout ce

qu'on ne lui a pas montr\303\251. Jamais ils ne lui montre-
ront le dossier bien que (( d

9

apr\303\250s la loi \302\273,il a\303\256tle

droit de tout voir.
-

Alors, tu vois, - dit Velikine, - tu as d\303\251i\303\240

vu tout le dossier et, cependant, tu t'ent\303\252tes encore.

Mais apr\303\250s en avoir pris connaissance tu aurais d\303\273te

tordre comme un ver. Et tu t'ent\303\252tes ! Est-ce que tu)
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deuxi\303\250me partie de la cellule. moins accessible aux

yeux des surveillants. Les chanteurs ne manquent pas
et l'affaire avance. Un jour, apr\303\250s avoir pr\303\251pa.r\303\251le

r\303\251pertoire, Metalidi donne un COl1cert. Le concert a
lieu dans la seconc1e moiti\303\251 de la cellule. 'La premi\303\250re

est r\303\251serv\303\251eau\037 auditeurs. Le concert donne beaucoup
de tracas \303\240l'administration de la prison. A J'heure o\303\271

tous les prisonniers se couchent pour la nuit et o\303\271.

J'administration ne peut s'attendre \303\240rien de pareil.
Metalidi r\303\251unit son ch\305\223ur, en pr\303\251\\renant les audi..
teurs qu'ils doivent \303\251couter le concert, couch\303\251s. et

qu
t
en cas d'alerte. les ex\303\251cutants doivpnt, eux aussi)

se coucher imm\303\251diatement et faire semblant de \302\253dor-.
mIr )) .

Le cJ,\305\223ur commence le concert. Les surveillants
crient. Quelqu'un court le long du mur, sous les fen\303\252-

tres, pour d\303\251couvrir l'endroit o\303\271l'on chante. Mais
ce nt est pas facile, lorsqu'on chante dans un b\303\242ti-

ment herm\303\251tiquement ferm\303\251, derri\303\250re des boucliers
de fer qui couvrent les fen\303\252tres. Andr\303\251 a (c t\303\251l\303\251gra-

phi\303\251\302\273\303\240la cellule de l'\303\251ta\037einf\303\251rieur pour qu'o\037 le
pr\303\251vienne en cas de cc contr\303\264le \302\273.D'es guetteurs-\303\251cou-
teurs sn\303\251ciaux sont t)1ac\303\251s or\303\250sde la Dorte: tout est
pr\303\251vu. Dans les cellules de l'\303\251tag-e j\"f\303\251Tieur on \303\251coute

aussi le concert et on s' en amuse follement.

Le deuxi\303\250me num\303\251ro du programme est l' (( Inter-

nationale \302\273.Ici, dans cette ex\303\251cution, elle ne ressem-
ble pas beaucoup \303\240l' \302\253Internationale \302\273vieillie. us\303\251e

et salie dans les manifestations officielles. Metalidi ne

l'a pas pr\303\251vu. C'est un tout autre c]1ant, formidable.

plein d'un sens proph\303\251tique, symbolique et... contre-
r\303\251volutionnaire. Oui, oui, contre-r\303\251volutionnaire, bien
qu'on n' y ait pas chang\303\251 un seul mot. Metalidi l'a
inscrit dans le programme, en toute simplicit\303\251, croyant

sinc\303\250rement que si les autorit\303\251s l' \302\253attrapent \302\273pour

son concert, il pourra se disculper en expliquant qu'il
ex\303\251cutait des choses bien recommandables du point
de vue \302\253id\303\251ologique \302\273).Et que'le chose est plus
\302\253(id\303\251ologique )j Que l' \302\253(Internationale \302\273.

Mais 1
t

\302\253Internationale \302\273n'est pas ex\303\251cut\303\251ejus-

qu'au bout. L'alerte est donn\303\251e de tous c,\037t\303\251s,par

toutes les cellules voisines. Le chant s' \303\251teint. Tous

les chanteurs se couchent, se glacent dans )' attente)

322)))



nflent, pour montrer qu'ils dorment. Pendantet
r\037emps.

on n' entend rien. sauf le bruit des portes
d

10ng
s l'\303\251tage inf\303\251rieur. Enfin, on vient \303\240la cellulean '

1 h f
\302\267

n0 12. La porte s
o\037vr,e

et es ces y apparaIssent,
inquiets et ensommellles.

_ D\303\251tenus, asseyez-vous 1

Les hommes se l\303\250vent en b\303\242illant et s' asseoient. Les

autorit\303\251s
se mettent au milieu de la cellule et deman-

dent qui a chant\303\251. Il va de soi que les prisonniers n'ont

entendu personne chanter et se montrent extr\303\252mement

\303\251tonn\303\251sd'\303\252tre interrog\303\251s \303\240ce sujet... Les autorit\303\251s

voient, certainement, que cet amas de \302\253petits hom-

mes\302\273 se moque d'elles, mais que peuvent-elles faire \037

Le surveil\037ant \302\253le plus sympathique \302\273assiste \303\240

l' c( enc:u\303\252te \302\273avec un sourire dr\303\264leml\037nt \302\253b\303\252te \302\273.

En le regardant, Andr\303\251 comprend que le truc de
l' \302\253Internationale \302\273)\303\251taitvraiment g\303\251nial : le surveil-
lant a \303\251t\303\251touch\303\251. Il doit avoir entendu le chant, mais

feint de n'en rien savoir. Le contr\303\264le a commenc\303\251 par

l'\303\251tage inf\303\251rieur. Les autorit\303\251s sont en d\303\251sarroi.

Lorsque les autorit\303\251s sont parties, apr\303\250s avoir mena-

c\303\251de punir la prison toute enti\303\250re (cette menace prou.
ve que leurs rechercbes n'ont abouti \303\240rien), un rire
\303\251touff\303\251secoue la cel'ule. Le surveillant l'entend. Il

ouvre la porte et apr\303\250s quelques minutes de silence.
prononce en s'adressant aux prisonniers :
\037- (( Fils de chienne \037\302\273- Et il referme le verrou.

-
Malgr\303\251 tout, ce surveillant est bien sympathique- dit quelqu'un d'llne voix sinc\303\250re. - C'est domma-

ge qu'il ne soit pas avec nous 1

C'est ainsi qu' a fini le premier concert de Metalidi
Hepner et tous les trotzkystes {bien entendu, ceux

qui se sont \302\253scind\303\251s \302\273),les Arm\303\251niens, le docteur
Petrov, et d'autres remplissent leurs sacs \303\2401a cantine.
y vont aussi ceux dont les \302\253affaires \302\273sont termin\303\251es

et qui sont envoy\303\251s devant la Commission sp\303\251ciale

ou une autre instance \302\253(judiciaire \302\273.

On doit rendre justice \303\240l'admirable coutume obser-
v\303\251epar les prisonniers, ou, plut\303\264t, \303\240leur solidarit\303\251

humaine. Pour ceux qui n'ont rien \303\240leur compte \303\240

la tr\303\251sorerie de la prison ou n'ont pas le droit de

profiter de la \302\253cantine \302\273(l'interdiction d'y aller est
une forme de repr\303\251sailles contre les prisonniers par-)
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ticuli\303\250rement t\303\252tus) on a cr\303\251\303\251un \302\253fond \302\273sp\303\251cial o\303\271

celui qui est all\303\251aux achats \303\240la cantine doit verser
quelque chose. Certains prennent \303\240leur charge un ou
deux coll\303\250gues en partageant avec eux ce qu'ils ach\303\250..

tent \303\240la \302\253ca11tine \302\273.Les marchand.Lses les pl us impor-
tantes sont les cigarettes et le tabac. La visite \303\240la

cantine est un grand \303\251v\303\251nement. Lorsqu'une cellule
obtient la permission d'y aller, tandis qu'une autre
en est priv\303\251e, cette derni\303\250re obtient un \302\253cr\303\251dit \302\273de

la premi\303\250re. Si la cellule nO 12 ne va pas \303\240la cantine
et n'a rien \303\240fumer, la cellule de l'\303\251tage inf\303\251rieul.

concl\037t avec elle un accord en vertu duquel elle lui
avance 340 cigarettes. La cellule n\302\26012 fait descendre
d\037ns le bouclier de l'autre un petit sac, attach\303\251 \303\240

une ficelle, le \302\253pr\303\252t\302\273y est plac\303\251 pour \303\252treramen\303\251

dans le bouclier de la cellule n\302\26012.

Lorsque, d'en bas, vient Je signal : \302\253Montez ! \\)

les p\303\252cheurs tirent leur \302\253poisson \302\273avec beaucoup de
pr\303\251caution. Ceux qui ont invent\303\251 les boucliers sont
f\303\251rus de la dialectique marxiste, mais apr\303\250s avoir

r\303\251solu le probl\303\250me de l'obscurcissement, ils n'ont pas
pr\303\251vu la \302\253contradiction \302\273que leur invention compor-
tait. Les boucliers sont maudits parce qu'ils barrenl
la lumi\303\250re, mais ils sont b\303\251nis, parce qu'ils facilitent
le transfert du tabac pr\303\252t\303\251,par une cellule \303\240une autre.

Apr\303\250s chaque visite \303\240la cantine, la cellule a de quoi

fumer, parce qu'on y ach\303\250te surtout des cigarettes
et de la ( Inal{hor!(a \302\273.Le papier \303\240cigarettes pourrait
servir pour \303\251crire. Mais le g\303\251rant de la cantine coupe
avec les ciseaux les bouts de carton de toutes les ciga-
rettes et la \302\253(makhorl{a \302\273est vers\303\251e dans les sacs des
acheteurs, l'emballage enlev\303\251.

.

L'achat d
t
allt1mettes permet aux prisonniers de

s
'

\037muser au jeu de d\303\251sdont 1
t

e11jeu est constitu\303\251 par

des allumettes. Le joueur le plus heureux devient le
\302\253roi des allumettes \302\273,car il a gagn\303\251 toutes les allu-
mettes dont dispose la cellule. Mais il ne garde son
titre que quelques heures. Le jeu recommence, et le
\302\253roi\302\273 fait banqueroute au l)rofit d'un autre plus heu-
reux.

Al' \303\251tage sup\303\251rieur de la prison se trou'le l' infir-

merie. Beaucoup de leurs camarades sont d\303\251j\303\240l\303\240,

frapp\303\251s de folie \303\240la suite des tortures et du d\303\251sespoir.)

324)))



p . 10 (( t\303\251l\303\251graphe\302\273ils ont appris divers cas trag\303\217-

q:\037s \037ui
ont eu

lie\037
dans

d:autres cellules..:. un jour,
l'homme se met subItement a se cogner ,la tete contre
le mur, ne pouvant

L\037lus
supporter ta depr\037ssion ner-

veUse tr\037p lon\037ue
eL Lrop forte... Un

aut\037e Jour, de la

section aes \302\253trIples \302\273on transmet la tragIque nouvelle
que l'aide de camp du mar\303\251chal Doubovoi s' est sui-
cid\303\251. Allant alt bain, il trouva un clou rouill\303\251 et le

cacha dans sa poche. Rentr\303\251 dans sa cellllle, il \303\264ta

sa chemise et d'un fort coup de poing enfon\303\247a le

clatt dans son c\305\223ur... Dans une cellule de l'\303\251tage

inf\303\251rieur quelqu'un se coupa les art\303\250res avec un \303\251clat

de verre... Lorsque, le matin, tous les d\303\251tenus devaient

se lever pour l'appel, l'un d'entre eux resta couch\303\251

dans une mare de sang... D'ans une autre cellule.
quelqu.un se pendit \303\240une barre de fen\303\252tre, avec une

cor\037e faite d'une serviette... D'ans la cellule nO 12 on
a d\303\251j\303\240d\303\251tach\303\251un pendu. Ce fut l'ing\303\251nieur Maly,

de la direction du n\305\223ud ferroviaire de Kharkov. Accu-
s\303\251sde sabotages et de terrorisn1e, Maly et ses cama-
raIdes furent soumis \303\240des tortures extraordinaires dans
les cl1ambres de \302\253la question \302\273de la Section ferro..
viaire du N.K.V.D. par le c\303\251l\303\250brechef de cette Sec-
tion, Kourpass. Ils attendaient, tous, la mort et dans
cette attente sinistre, Maly se d\303\251cida \303\240fuir la mort,
pr\303\251par\303\251epar Kourpass, et \303\240se r\303\251fugier dans sa mort,
\303\240lui. Il se coucha sous la table, prit une ficelle et
voulut s

t

\303\251trangler, mais pour son malheur, il gigota

trop fort. Les repr\303\251sentants dl1 (C prol\303\251tariat \302\273de la

ce11ule qui logeaient sous la table, et, plus particu-
li\303\250rement It \303\251tudiant Gricha,

- celui qui savait \037i

bien imprimer la \302\253swastika \302\273sous les semelles de son
professeur,

- le remarqu\303\250rent et ils tir\303\250rent l'ing\303\251-

nieur Maly du n\305\223ud coulant comme ttn grand ma.lfai-
te1..lr public. Apr\303\250s cela. ]ting\303\251nieur fut d\303\251j\303\240deux fois
cc Toi d

t
allumettes )). Gricha est devenu son ami et

il lui donne la moiti\303\251 de ce qu.il ach\303\250te \303\240la \302\253ca\037-
.

tlne \302\273.

En g\303\251n\303\251ral.la loi non-\303\251crite, mais accept\303\251e par tous

les habitants de la cellule, dit que I
t

\303\251thique des pri-
sonniers permet tout : jouer t chanter, se quereller et
m\303\252me se battre. La seule chose qui est interdite est

de devenir fou ou de se suicider avec un clou rouill\303\251.)

32;)))



VII)

Andr\303\251 se pose la question : existe-t-il un contr\303\264le

sur les juges d' instruction du N .K. V.D'. ? Doivent-ils.
observer une loi, une r\303\250gle de justice et ue quelle
esp\303\250ce? Y a-t-il quelqu'un en U.R.S.S. qui s'int\303\251resse

au sort des \302\253petits hommes \302\273qui sont \303\240la merci des
gars en uniforme du N .K. V .D'. ? et qui exerce le

contr\303\264le de \302\253la justice prol\303\251tarienne ? \302\273Mais quel
est le principe r\303\251gulateur de cette \302\253justice \302\273? La

plupart des prisonniers pensent que les juges d'ins-
truction et les ge\303\264liers violent tout simp\037ement cette
(( justice \302\273et trompent cet \302\253\305\223ilde la loi \302\273.

Et voil\303\240que cette justice vient dans la cellule nO 12.
Elle y vient en visite. Ce)a se produit inopin\303\251ment,

sans aucun avertissement et sans les pr\303\251paratifs qu'on
fait d 'habitude \303\240l'occasion d'une tourn\303\251e d'inspection
et de contr\303\264le, lorsque tout est mis en ordre, arrang\303\251,

nettoy\303\251 et pr\303\251par\303\251pour une revue de \302\253gala \302\273.La

porte s'ouvre le p\037us simplement et des autorit\303\251s s'y

bousculent avec des sourires. Le directeur de la prison
- albinos - pousse son cri per\303\247ant : - cc D'\303\251tenus,

asseyez..vous f \302\273- et quelqu'un annonce:- Procureur charg\303\251 du contr\303\264le ! Attention ! Qui
veut pr\303\251senter une plainte ou une r\303\251clamation ?

Le (( procureur charg{. du contr\303\264le 1) fait son appa-
rition. C'est une netite femme, maiQ're et p\303\242le, avec

un regard apeur\303\251 et d\303\251sempar\303\251. Elle s'efforce de
dominer ses nerfs qui certainement ne peuvent plus
supporter la vision qu'elle a d\303\251j\303\240d\303\273contempler dans

les autres cellu1es et qui n'est pas faite pour les nerfs
d'une femme. Elle tourne un \305\223ilcraintif vers cette
foule d 'hommes et se sent perdue sous leurs regards.
Elle froisse le petit mouchoir qu'elle tient dans sa

.
maIn.

-
Qui a une r\303\251clamation aue1conque ? - murmure

timidement la \302\253justice prol\303\251tarienne \302\273)d
9
une voix

tTemblante.)
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an\303\251antis. Leur \037'an a disparu aussi brusquement qu'il.
a surgI.

Le chef remue de nouveau la m\303\242choire et demande
avec une mine sombre \303\240un des prisonniers, le plus
proche de lui :

- Vous avez lev\303\251la main, je crois?
N

..
,- on... non... mOl... mOl....

..- Avez-vous une r\303\251clamation \303\240faire \037

N
., ..

J

'.
1

\302\267- on... non... Je n al rIen... al vau u tout SIm...

plement demander l'autorisation de faire des achats
\303\240la cantine, - balbutie le malheureux.

- Vous avez cri\303\251qu'on vous a battu... - Le chef

fixe le pauvre de ses yeux \303\251carquill\303\251s.
- NIais qu'est-ce que vous dites ?.. Non... non...
- Vous a-t-o\"n battu \037

- Non... Non... On ne m'a pas battu!
- Et vous ? - dit le chef \303\240un autre. avec un

m\303\251pris non cacb\303\251.

- Non... non!
- Et vous ?
- Non...
- Et vous ?
- Non...
- Et vous ?
- Non...
- Vous voyez ! - dit le chef au procureur. Le

procureur paisse les yeux et attend douloureusement
la fin de cette maudite visite. Cette femme para\303\256t

te11ement malhellreuse et troubl\303\251e (par ses affaires

peTsonnelles, peut-\303\252tre ? 1) qu'Andr\303\251 ne peut la

regarder sans piti\303\251. Pourquoi }' am\303\25011ent..ils ici, cette

pauvresse ?

Ayant \303\251tabli que parmi les d\303\251tenus de la cellule
n\302\26012 pas un seul n' a \303\251t\303\251battu et que les cris pouss\303\251s

par les prisonniers \303\240ce sujet n'\303\251taient qu'une \302\253obs...

truction ) et une \302\253provocation organis\303\251e par les enne-
mis du peuple \302\273,le chef lance \303\240la cellllle :

- Le procureur a ordonn\303\251 de vous donner du papiel
pour \303\251crire vos r\303\251clamations. Vous les remettrez aux
gardiens ou au surveillant-chef qui les transmettra \303\240

qui de droit. D'ans les r\303\251clamations vous pouvez \303\251crire

tout ce que vous voulez 1 Compris ? Tout ce que vous
voulez !)
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Apr\037s
cela, tout le groupe s.en va..

Les habitants de la cellule n\302\26012 dIscutent de tout

cela avec tout le
scepti.cisme ,n\037cessaire

et
\303\251nu\037\303\250rent

toUS les procureurs qUI ont ete et sont, eux-mernes,

d\303\251tenuS
en prison. Un se rappelle tout particuli\303\250re-

ment le procureur Bron.)

*
**)

Une nuit, on a jet\303\251dans la cellule n\302\26012 Karl Marx....
Les hommes \303\251taient, en chaos, dans les bras \303\251touf-

fants du sommeil, leurs \303\242mes s'\303\251taient enfuies dans

les r\303\252ves ensoleill\303\251s ou dans les visions dthorreur;
les hommes se sont d\303\251doubl\303\251s,

- ils se sont divis\303\251s

el1 corps bleu\303\242tres et demi-morts qui tra\303\256naient par

terre, dans la cellule, et en \303\242mesvivantes qui s t\303\251taient

envol\303\251es quelque part dans un autre monde.
Une bonne moiti\303\251 de la nuit est d\303\251j\303\240pass\303\251e. Sou-

dain, quelqu'un, pr\303\250sde la porte, pousse un cri et,

ensuite, \303\251clate d.UIl rire fou. Les hommes se r\303\251veillent,

\303\251carquillent les yeux ensommeill\303\251s et la vague de rire
s'\303\251tend d'un rang \303\240l'autre. Elle se propage comme
une contagion de psychose caus\303\251e par une vision
invraisemblable. Malgr\303\251 ses nerfs solides, Andr\303\251 se

sent soumis \303\240cette psychose, il ne peut lUI r\303\251sister,

ne peut s' affranchir de l 'hallucination qui atteint toute
la cellule et se dresse devant les regards stup\303\251fi\303\251s

qui passent brusquement des songes de nuit, propres

\303\240chacun, \303\240une vision commune...
C'est Karl Marx qui se trouve dans l' embraSl\\re de

la porte. Son apparition est tellement r\303\251elle qu'on est

abasourdi. Et, en m\303\252me temps, c'est un fant\303\264me, un

apectre fait de volutes de fum\303\251e bleu\303\242tre et de vapeur;
c'est une n\303\251bulosit\303\251que les yeux mal r\303\251veill\303\251sper-

\303\247oivent difficilement. l.es hommes se frottent h\303\242tive-

ment les yeux, mais la vision ne dispaTa\303\256t pas. Le dos
serr\303\251contre la porte ferm\303\251e. les bras \303\251tendus. comme

des ailes. tout blanc - tout blanc, comme un messa-
ger du ciel, se dresse le D1eu, le patron de cette terre

- Karl Marx. Les \303\251pais cheveux blancs et la barbe
blanche sont mis en d\303\251sordre par les vents de la route
d'au-del\303\240. Le v\303\252tement est blanc... Il n'a sur lui qu'un
cale\303\247on et une chemise.

-
(( K a r 1 Mar x.\" \302\273)

\03729)))



'Karl Marx se d\303\251colle de la porte, fait lentement
deux pas, comme un somnambule et s'arr\303\252te, les bras

toujours tendus.
- lVlon Uleu 1 - murmure Karl Marx. - O\303\271suis..

je ? 1

Silence de mort. Un malheureux, se sentant au-del\303\240

de la r\303\251alit\303\251,dans le royaume de la folie, pousse un
cri sauvage et angoissant\" comme crient les hommes
qui perdent la raison. NIais quelqu'un crie apr\303\250s lui

et )'hailucination se dissipe. L\037ha..lucination se dissi-

pe, mais Karl lVIarx est toujours l\303\240.Il est en cale\303\247on

et en chemise et c'est pr\303\251cis\303\251ment cela qui fait reve-
nir les hommes \303\240eux. Si c.est Karl Marx, ce n'est pas

tout de m\303\252me un fant\303\264me, mais un homme vivant,
non moins ahuri que les autres. qui se trouvent dans

cette cellule. Les d\303\251tenus se frottent les yeux, mais
se calment d\303\251j\303\240,ils respirent et s'asseyant \303\240la turque.
comme s.ils youlaient faire la pri\303\250re, contemplent
l'h\303\264te d'un regard d\303\251j\303\240normal et un peu moqueur.- O\303\271suis-je ? -

r\303\251p\303\250tel'h\303\264te en cale\303\247on.
- Dans une station climatique,

-- dit quelqu'un
d'une voix sombre.

- D'ans une maison de fous, - ajoute un autre sur

un ton encore plus sonlbre.
- Venez ici, professeur, - dit Hepner, qui a enfin

reconnu l' h\303\264te. - C'est le professeur de 1
t

Institut

marxiste de N..., un coll\303\250gue,
- explique doucement

Hepner aux assistants.
'

Un rire de soulagement et en m\303\252me temps d'ironie

acerbe roule d'un bout de la cellule \303\240l'autre. Quel-

qu'un regrette m\303\252me que ce ne soit pas un v\303\251ritable

Karl Marx et formule son regret en une r\303\251plique ad\303\251..

quate. Un autre exprime le doute au sujet de )' affir..

mation de Hepner. Un troisi\303\250me crie avec ironie (mais
peut-\303\252tre, sinc\303\250rement) et avec une expression dou...

loureuse
.

:,
- Karl Marx ! Oh ! Karl Marx ! Sauve--nous f

- Sauve-nous 1 -
r\303\251pond un \303\251cho dans l'autre

moiti\303\251 de la cellule. Est-ce une manifestation de l'hu-
mour de pendu ou un appel au vrai Karl Marx, -

patron de ce pays et, par cons\303\251quent patron de cette

prison, apoth\303\251ose de la S?rande r\303\251volution \303\251close du

g\303\251nie de Marx } Il est difficile de le dire.)

330)))



Quoiqu'il en soit, cet \303\251pisode et l'apparition de ce

Il Karl Mar\037
\302\273sont devenus \037nsuite !a cause de

\037ran-

des discussIOns et de tournO!s oratOIres entre lm, en

tant qu'incarnation de Karl Marx et son adepte fana-
tique qui remplit fid\303\250lement sa fonction de sosie de
Marx et le pilote, soutenu par certains autres. En sa

personne.
c'est la doctrine de Marx qui est venue \303\240

une v\303\251rification dans la prison o\303\271elle est enferm\303\251e

pour confirmer, d'apr\303\250s le pilote. que \302\253le processus

est arriv\303\251 \303\240sa contr.adiction dialectique \302\273.

Au lieu de r\303\251pondre \303\240l'invitation de Hepner, (( Karl

Marx\302\273 h\303\251site un instant, se saisissant la t\303\252teavec les

mains, dans un d\303\251sespoir infini :

- Mon Dieu, mon Dieu'
- M:lis ce n'est pas Karl Marx, c'est un pope \037-

dit quelqu'un. Et un autre ajoute:- Oh ! Karl Marx n'est plus ath\303\251e. il est devenu
1 H

.
h

.
croyant. 1, 1...

- Qui es-tu \037- demande Karl MaTx \303\240celui qui
rit.

- M\303\251tallo 1

- Et toi \037

- Communiste.
- Et toi ?
- Compositeur. musicien prol\303\251tarien.
- Et toi \037

C'est toute une parade. (c Karl Marx\302\273 interroge fi\303\250-

\\'reusement. Il s'efforce de s
t

expliquer quelque chose
et les autres lui r\303\251pondent sur un ton mi-plaisantin,
mi-s\303\251rieux. comme des soldats au g\303\251n\303\251ralqui les

passe en revue. Le vent de questions et de r\303\251ponses

parcourt la cellule. Le r\303\251sultat est extraordinaire.
L

t

appel r\303\251v\303\250leque tous ceux qui sont d\303\251tenus dans

la cellule n\302\26012 appartiennent au prol\303\251tariat. \303\240son

\303\251lite,\303\240son intelliguentsia. Karl Marx cesse de poser
des questions, baisse la t\303\252teet pousse un lourd soupir.
Son attitude est typique pour un savant, c'est )' atti-
tude d'un homme distrait et na\303\257f. qui ne sait rien
de ce qui se passe dans le monde, au-clel\303\240 de son

cabinet et qui rencontre le monde r\303\251el.d\303\251couVTe les

petits d\303\251tails comme s'il \303\251taitun Colomb d\303\251couvrant

une Am\303\251rique. Ayant ainsi d\303\251couvert la ce 11ule nO 12
comme un lieu d'habitation du prol\303\251tariat et des v\303\251t\303\251..)
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rans de la r\303\251volution, Karl Marx garde la m\303\252me pOse
et ne sachant que dire t fait un geste bizarre d' \303\251tonne..

ment :
- Moi, on m'a tir\303\251de mon lit...
Il al' air de vouloir s'excuser de s'\303\252tre pr\303\251sent\303\251sans

pantalon \303\240cette soci\303\251t\303\251d
t

\303\251lite.

- Nitchevo 1 Ce n'est pas encore le mal le plus
gland. Le plus grand mal va venir plus tard, - dit

quelqu'un pour le consoler.
- Couchez-vous ! - siffle le gardien qui a ouvert

doucement la porte.
L'incident est termin\303\251. Karl Marx s'asseoit pr\303\250sde

Hepner. La cellule va dormir.
Apr\303\250s quelques jours de discussions anim\303\251es avec

le pilote et d'autres. Karl Marx est amen\303\251 \303\240l'int\037rro-

gatoire et en est ramen\303\251, battu. E.nsuite, devant tous
les d\303\251tenus, on coupe sa chevelure luxueuse et sa
barbe et le professeur de l' 1nstitut Marx L\303\251nine est

devenu un Detit vieux, rid\303\251,tout \303\240fait comme Mane-
vitch. On \037 fait. de lui un terrible \302\253ennemi du peu...
pie \302\273.Au premier interrogatoire m\303\252me il a tout confir-, ,
me et \302\253avoue \302\273.

Il s'est \302\253scind\303\251 \302\273et maintenant, enferm\303\251 dans la

cellule nO 12. soupire t()ute la journ\303\251e et toute la nuit.
Non. ce produit de la doctrine de Marx est trop dur
pour ses dents et ses nerfs.)

*
* *)

On vient chercher Sachko. Le surveillant-chef entre
et appelle Griaznov. Les \303\250\303\251tenussavent maintenant

que c'est le nom de famille de Sachlco.
- Griaznov t avec tes affaires !
Mais Sachko refuse de sortir et annonce au surveil..

lant ce refus par les expressions les plus dynamiques.
Alors quatre \037ardiens viennent prendre Sachko.

Tout rouge de col\303\250re. il se blottit dans un coin. et la

bataille commence. Chaussl1res. bottes. assiettes. sacs
- tout est mis en leU. Sach'ko se d\303\251fend d'une fa\303\247on

extraordinaire. Il crie :
- Salauds , Vous avez rempli la cellule de \037ens

innocents et ,rous 1es torturez. Ne t'aDoroche nas, sinon

je te tue 1 Canaille 'Sale b\303\252te ! Vous dites que ce)
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Une porte s'ouvre. C'est une petite cellule avec trois
lits accroch\303\251s au mur. Une cellule dite \302\253triple \302\273,

parce qu'elle est destin\303\251e \303\240h\303\251berger trois prisonniers.
On les enferme l\303\240,tous les vingt-quatre.)
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ont des trotzkystes ! Menteurs ! - Et il lance sur

\303\216esgardiens tout\037s les assiettes qui lui tombent sous

la main. 11 les }ette comme
dis.ques.

Les assiettes

volent avec un sIfflement et se brIsant contre le mur,
pleuvent en

m?rceaux sur, le5. \037ommes couch\303\251s.

Mais les assiettes sont epUlsees. L\037s bottes et les

chaussures aussi. Sachko est \303\251troitement serr\303\251par les

assi\303\251geants qui brisel1t sa r\303\251sistance, le garottent et

l'entra\303\256nent. Sachko les mord, se d\303\251bat, tache de

s'arracher. frappe les gardiens avec les pieds et conti...

nue de pousser des cris o\303\271i] s' agit toujours des inno-
cents. Il dit des choses dont un centi\303\250me suffirait pour

que l 'homme normal qui les dit f\303\273tassomm\303\251 sur place
et ensuite fusill\303\251. Personne d'autre n'aurait os\303\251crier

des choses pareilles. NIais Sacl1ko les crie \303\240tue-t\303\252te,

- on doit l'entendre m\303\252me \303\240la troisi\303\250me cour...
- Il s'est r\303\251\303\251duqu\303\251.ce salaud ! - dit avec haine

un gardien.

La cellule assiste \303\240cette sc\303\250ne. On garde un silence
sinistre. Que peut-on faire ? Et cependant, on a l'im-
pression que, soudain, quelque chose peut se produire.
car les hommes sont au pouvoir d'une psychose qui

peut \303\251clater en des gestes il1sens\303\251s. Les ge\303\264liers le

sentent et s'efforcent de s'en aller et de tirer Sachl(o
le nlus vite possible.

Ils portent Sach'ko sur les bras. mais \303\240la sortie, il
s'accroche tout \303\240fait, comme il V a un mois, \303\240la

porte, avec les p;ed-; et les mains. fou de col\303\250re et de

d\303\251sespoir.
- ses doigts saignent, il se casse les ongles

en les enfoncant dans le mur.

Enfin. il s'affaiblit, il voit qu'il n'y a plus rien \303\240

faire. Il crie \303\240travers le\037 larmes \303\240ses camarades :
- Adieu. fr\303\251rots J... Pilote 1... Je leur ferai encore

voir qtlplque chose, \303\240ces salauds !

Et voil\037... Il V a maintenant un (( criminel politique\302\273
de Dlus. Un vr\037; \302\253nolitique \302\273qui n'a que Quinze ans
et dont l'\303\242me d'adolescent ne conna\303\256t point de corn-

.
promIs.)
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VIII)

Cette nuit-l\303\240, Andr\303\251 n'a pas eu de r\303\252ves, car il n'a
pas dormi. Il a perdu la capacit\303\251 de dormir depuis
l'heure o\303\271il avait eu ce r\303\252vechim\303\251rique, \303\2401a suite
de sa derni\303\250re conversation avec le juge d'instruction
et o\303\271il avait yu 1 \037horrible document avec le nom de
Catherine.

Il cherche une justification de son droit moral d'agir.
comme il se propose de le faire. e' est cruel. mais
e' est juste ! Et surtout, il arrive de plus en plus \303\240la

conclusion que e' \303\251taitn\303\251cessaire. Il faut le faire. Il
sent que le r\303\252veur romantique meurt en lui et c\303\250de

la place \303\240un tout autre homme, dur et cruel... Bon...
Il le faut.

Pendant la promenade, ils voient beaucoup de nei-

ge (c'est l'hiver, c'est d\303\251j\303\240le mois de f\303\251vrier). Ils

voient aussi une silhouette de femme qui leur fait des
signes de main. \303\240travers les barres de la fen\303\252tre de

l'infirmerie qui est l\303\240,dans un lointain corps de b\303\240ti-

ment.

Andr\303\251 revient dans la cellule. encore plus triste. Pour

chasser la tristesse il se met \303\240broder le portrait du
pilote sur une serviette donn\303\251e par Hepner. Il a
vou1u joindre \303\240ce cadeau le sien propre, et broder

pour le pilote un souvenir qu'il pourrait garder. Le

professeur de l'Acad\303\251mie des Beaux-Arts, a dessin\303\251

le profil et sur ce contour Andr\303\251 brode avec des fils
d'une chaussette d\303\251faite. Il brode avec une ai2uille,
mais garde en r\303\251serve une allumette charbonn\303\251e et

enfil\303\251e. Le portrait sera beau et bien ressemblant. Il

le brode avant et apr\303\250s le d\303\256ner, r\303\252veur. comme une

jeune fille. Et lorsque le portrait est presque fini, le

directeur de la prison. le commandant de la gar,J e et
deux hommes du \302\253service d'op\303\251rations ) font irrup'\"

tion dans la cellule. Apr\303\250s le cri enra\037\303\251de l'alb1nos :

- (c D\303\251tenus. asseyez-vous ! \302\273- ils se pr\303\251cipitent

vers Andr\303\251. Andr\303\251 a le temps de cacher dans le plan..)
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her la serviette et r aiguille. mais l'albinos voit un
bout de la serviette, le retire du trou et l'\303\251tend devant

ses ye\037X.
et le

ch\037f
s' adresse \303\240Andr\303\251 :

__ C est vous qUI avez peInt \037

__ Hum... Oui...
_ O\303\271est le crayon ?
- S'il vous p!a\303\256t;

- Andr\303\251 pr\303\251sente quelques allu.

mettes charbonn\303\251es, pr\303\251par\303\251esd'avance pour cette
occasion et montre qu'avec ces allumettes on peut
bien peindre.

- Hum... Hum... Et c'est vous aussi qui avez
brod\303\251\302\267

- Oui.
- O\303\271est l'aiguille ?
Andr\303\251 pr\303\251sente une allumette enfil\303\251e :
- J'ai dit : aiguille !
- Mais, c'est \303\247a.
- C'est avec \303\247aque vous avez brod\303\251 }
- Oui 1

- Qui voulez-vous tromper ? Est-ce qu'on peut
broder avec ca \037

Andr\303\251 montre qu'on peut broder avec une allumette.

- Bon. Prenez vos affaires... Je vois que yous \303\252tes

trop bien dans cette cellule.
Andr\303\251 prend ses \302\253affaires \302\273

- c'est-\303\240.dire son

petit sac fait d'un maillot sportif, serre les mains des
camarades et s'en va. Il fait gaiement un geste
d'adieu: - (c Pour quelque temps ! Pour quelque
temps 1 \302\273- La cellule l'accompagne de sourires
encourageants, de regards sympathiques, de gestes
discrets de main et de soupirs. - \302\253Voil\303\240 1 Vingt

jours de cachot ! \302\273

Mais on ne jette pas Andr\303\251 dans le cachot. On
l'am\303\250ne \303\240l' \303\251ta\037einf\303\251rieur et on le jette dans une
autre cellule. e' est la cellule nO 3, dite de \302\253puni-
tions \302\273.

Sol de ciment, humide, p\303\251nombre, une terne lampe
\303\251lectrique au plafond, pas de fen\303\252tres. La cellule est
toute pleine d'hommes demi-nus, en haillons. Apr\303\250s

\303\252trerest\303\251 quelques instant pr\303\250sde la porte, Andr\303\251,

sans attendre une invitation, s'installe pr\303\250s du

(( Jules \302\273.)

.
. *)
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Il a l'impression d'\303\252tre descendu du haut de la
soci\303\251t\303\251humaine dal1s le plus extr\303\252me bas-fond. Quel
contraste ! D'ans la cellule n\302\26012. c'\303\251tait un public
hautement instruit, intellectuel et ceux m\303\252mes qui
n

'
avaient pas de grande instruction -

Arm\303\251niens,

[_Iersans et Grecs - \303\251taient tout de m\303\252lIle des gens
honorables. I\303\251i,la masse est compos\303\251e d'\303\251l\303\251ments

criminels, de malfaiteurs -
r\303\251cidivistes, de profession-

nels de droit commun. On le voit par leurs conversa-
tions, leur attitude, leurs jl\\rOnS, extraordinairement

grossiers. Ils sont couch\303\251s, ou assis pr\303\250sdes murs,
SUT les tas de hardes, iouent aux cartes; l' enjeu, et est
la ration de pain, ou la \302\253soupe \302\273(ration de demain,
d'apr\303\250s-demain ou de toute une semaine), Ils se que-
rellent, poussel1t des cris. Au milieu, S011t assis. en
deux rangs, des prisonniers politiques. Les yeux bais-
s\303\251s,ils gardent le silence, n'\303\251l\303\250ventpas la voix. Ils
se serrent l'un contre l'autre et forment une \303\256leimmo-

bile dans une mer agit\303\251e.

Regardant cette mer sordide, Andr\303\251 comprend pour-

quoi on l'y a jet\303\251. Il conna\303\256t depl\\is longtemps, la
m\303\251thode que les juges d'instruction du G.P.G.U., et,

aujourd 'hui, du N .K. V .D'., emploient contre les insou-
mis. Ils jettent les prisonniers politiques dans une

cellule de criminels de droit commun (( socialement

proches \302\273du r\303\251gime} qui d\303\251testent de toute leur \303\242me

les intellectuels, car ils voient en eux non seulement

les ennemis du pouvoir sovi\303\251tique. mais leurs propres
ennemis, \303\240eux, et croient. que c

t
est \303\240cause d'eux

qu'on vit si mal clans ce monde humain. On le leur
a appris. Ce sont les criminels de droit commun, 1es
malfaiteurs, les assassins, les d\303\251chets sociaux qui sont
trait\303\251s par le gouvernement comme (( socialement pro-
ches \302\273et (( seulement un peu d\303\251prav\303\251s\302\273.

Quelqu'un de la bande - l' (( ancien \302\273de la cellu-
le -

s'approche d'Andr\303\251 et lui demande du feu, en
le scrutant attentivement. Cet examen a d\303\273produire
sur lui une forte im!)ression. Apr\303\250s avoir promen\303\251

son regard sur les biceps d'Andr\303\251, sur sa poitrine nue
et sur toute sa corpulence, il n'obtient pas de (( feu )),

car Andr\303\251 n
t
a pas de quoi fumer. Il tend \303\240Andr\303\251 sa

blague avec du tabac. Andr\303\251 roule tral1quillement une

cigarette et rend la blague avec remerciements. Alors)
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l'atam an de la bande demande d'une yoix maussade
__ D'o\303\271 es-tu \037

__ De Kolyma, mon fr\303\250re.

__ Bon f l'rotzkiste ?

_ Plus haut -
r\303\251pond Andr\303\251.

__ Mais alors ?

Ancr\303\251 garde un instant le silence, lance une bouff\303\251e

de fum\303\251e et ensuite, prononce sur un ton amical et

confidentiel :
- Terroriste.
Cela aboutit \303\240un r\303\251sultat impr\303\251vu.

:L'ataman, agr\303\251ablement impressionn\303\251, examine

encore une fois Andr\303\251 et s'\303\251tant persuad\303\251 qu'Andr\303\251

lui a dit la v\303\251rit\303\251,ne dit plus rien. Il retourne aupr\303\250s

des siens et grommelle :
- Ne le touchez pas. C'est un gars fameux. Ce n'est

pas un petit intellectuel quelconque.
Andr\303\251 sourit.

Mais sa position est bien mau,,-aise, parce qu'il n'a

absolument rien avec lui, aucune chose qu'il pourrait
\303\251tendre sur le ciment humide pour 5'asseoir plus ou
moins commod\303\251ment. C'est \302\253l'ancien \302\273qui lui vient
en aide. Venu au \302\253(seau \302\273,il remarque qu'Andr\303\251

reste toujours accroupi, qu'il n'a rien. Il va au fond
de la cellule, y cherche quelque chose en silence et

apporte \303\240Andr\303\251 trois gros \302\253lapti \302\273(chaussures en
\303\251corce tress\303\251e).

-
Voil\303\240, fr\303\250re. Mets-les par terre et assieds-toi

dessus.
\303\247:t}' \302\253ancien\302\273 ordonne au rang entier de se d\303\251pla-

cer un peu \303\240droite pour 1aisser \303\240Andr\303\251 un peu de
place un peu plus loin du \302\253Jules \302\273.

Les trois gros \302\253lapti ) sont pour Andr\303\251 un v\303\251ritable

bonheur. car ils r\303\251solvent le probl\303\250me de ses relations
avec le sol humide. Etre assis sur ces \302\253lapti )) est

bien commode. Lorsqu
9
il a envie de se coucher, il

pose un des \302\253lapti \302\273sous l'\303\251paule, un autre sous la
hanche. le troisi\303\250me sous les genoux et sur ces trois
points d'appui se repose assez confortablement. Sous
la t\303\252teil met son petit sac et son poing. Il s'endort

dans cette position et ne perd jamais ses points d
9

ap-.
PUI.

Le juge d'instruction s'est tromp\303\251 dans s\037s ca) culs.)
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Couch\303\251 sur ses trois \302\253lapti \302\273,et plong\303\251 dans ses
douloureuses pens\303\251es. Andr\303\251 entend soudain, une
chanson. Un baryton, beau et pur, chante d.une voix
forte avec une expression proton de :

(( Oh\303\251. ne murmure pas, for\303\252t...

\302\273Ne pleure pas, ne languis pas, jeune cosaque...

II chante \303\240pleine voix, comme un artiste dans une
salle de concert. Etonn\303\251, Andr\303\251 l\303\250vela t\303\252te: - Qui
chante ?

- Il voit \303\2401- autre bout de la ce\"lule un grou..
pe de d\303\251tenus de droit commun qui sont assis e11

cercle et jouent aux cartes. Un des joueurs a une

grande moustache, une poitrine large, des sourcils

noirs et ressemble \303\240un tailleur. Il est assis sur une
position \303\251lev\303\251ecomme sur un tr\303\264ne. Il tient \303\253levant

ses yeux les cartes en \303\251ventail, les regarde et chante.
Le verrou se l\303\250veavec bruit, mais personne n'y

fait attention.

Le gardien ouvre la porte et crie : - \302\253Cessez de
chanter ! \302\273- Mais l' \302\253ancien \302\273lui envoie une bord\303\251e

d'injures tel:ement expressives, qu'il ne trouve rien

de meilleur que de refermer la porte.-- T chernoukha, vas-y 1 - ordonne l' \302\253ancien D,

et T chernoukha \302\253y va \302\273.

\302\253Oh\303\251, ce n'est pas moi qui pleure, ce sont mes yeux

[marrons.

\302\273Ils ne me laissent dormir ni le jour. ni la nuit... \302\273

Ses compagnons jouent m\303\251lancoliquement aux car-

tes et vivent la chanson. Chacun est plong\303\251 dans ses

pens\303\251es, \303\240lui. Personne ne dit rien, personne ne trou--

ble le chanteur, ni les auditeurs. T chernoukha finit la

strophe en faisant tra\303\256ner le son, comme le bourdon-
nement du vent dans la steppe. Il s'arr\303\252te, donne la

carte et reprend :

\302\253Oh\303\251, je mourrai, ch\303\251rie, et, toi tu vivras,
\302\273Tu ne sauras pas, ch\303\251rie, o\303\271est ma tombe... \302\273

Le silence r\303\250gne toujours. Seul, le vent bourdonne
dans la steppe... Vent dans une steppe. dans un

d\303\251sert, sans chemins.)
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l'\303\251trangle avec une force terrible... Il est

sur le point d'\303\251clater en sanglots ou de se tordre

comme un fou... Il pOIJsse un -beuglement de b\303\252te...

Le juge d'instruction lui donne de l'eau. Il lui asper..

ge le front.
- Du calme. du calme 1... Andr\303\251 Tchoumak,

--

dit le juge. Cela ne vous va pas, \303\240voua f...)
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Mon tombeau est au bord de la mer bleue,
:: Au bord de la mer bleue. dans une vaste prairie.. J)

T chernoukha veut dire \302\253noiraud \302\273.Son \303\242mepara\303\256t

\303\252trenoire, noire est sa figure sale, et couverts de poils

noirs sont ses sourcils larges et s\303\251v\303\250rement fronc\303\251s.

Mais que son chant est merveilleux ! En 1
t

\303\251coutant.

Andr\303\251 comprend que ces barbares qui passent leur
tempS \303\240jouer aux cartes, s'injurient et se quere'lent
si brutalement. cachent sous tous ces jurons et toute

cette boue, une \303\242mequi leur est propre et qu'il ne

conna\303\256t pas du tout.

Une fois, venu du cc Jules n, et ayant rencontr\303\251 le

regard d'Andr\303\251. T chernoukha lui fait un clin d' \305\223il

et\" de moustache, voit les cc lapti n qui font fonction
de lit et prononce avec un optimisme incomparable :

- Fameux ! Ne t'en fais pas, fr\303\250re 1 Connais-tu

une anecdote ? Un bonhomme qui Cf n'aimait pas
boire\302\273 vint \303\240la con\037ession. Le pope lui dit que dans
l'autre mon.:le il allait boire du poudron bouillant.
Une semaine apr\303\250s, se rendant \303\240l'\303\251glise, le bonhom-

me passait devant un cabaret et le diable le tentait
et le poussait \303\240y entrer et \303\240boire un quart de vodka.
Mais le bonhomme se souvenait des paroles du pope.
Or, tout pr\303\250sde l\303\240se trouvait une boutique o\303\271on

vendait du \037oudron. Le bonhomme V entra. re\037arda

le tonneau de goudron, le toucha ;\\vec le bout de la
botte et dit au marchanr) : - \302\253Eh bien. vers\037-moi
un quart! \302\273- L 9

autre le fit. Le bonhomme s5ffla le

quart. se l\303\251cha les l\303\250vres. essuya la moustache et dit:
- \302\253Nitchevo. Si on s'habitue. on pourra le boire ! \302\273

Ayant racont\303\251 cette anecdote. T chernoukha \303\251clata

d'un rire joyeux, et termina sur un ton philosophique :
- Si on s'habitue. fr\303\250re, on peut vivre m\303\252me ici !

e' est vrai - se dit Andr\303\251 - on (c peut \302\273vivre

m\303\252me ici. Il y a des hommes qui non seulement (( peu..
vent vivre ici n, mais pr\303\251f\303\250rentm\303\252me cette prison,
cette cellule \303\240la libert\303\251 !

Parmi les ( politiques \302\273s;lencieux est assis un
homme. -

p\037vsan ou artisan villaqeois. Il est p'ris\037tre\037

if est insignifiant, ma;s il a PTodUlt SUT Andr\303\251 une

imoTession extraordinaire. Il s' aODelle Pavluk.
Tenant dans la main sa ration de pain, apr\303\250s)
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l' \302\253appel \302\273du matin avec une mine toute radieuse

l'\037omme embrasse d'un regard heureux la cellule et
crIe :

- Voil\303\240 ! Oh, si on mettait ici ma vieille aussi,
je voudrais rester ici jusqu'\303\240 ma mort m\303\252me ! On me
soigne ! On me donne du sucre ! D'es repas et tout
ce qu'il me faut ! Et, il fait chaud c\037ans la cellule !
Petits fr\303\250res ! Qu'est-ce qu'il faut encore \303\240l' homme ?.

En effet...
Ce n'est pas une ironie. Ce n'est pas de l'humour

de pendu. Ce nt est pas une moquerie.
- On t'a admis \303\240la s\303\251curit\303\251sociale !... En voil\303\240

un oiseau ! - murmure quelqu'un dans le groupe
de d\303\251tenus de droit commun.

Mais cet homme n'est pas un cc oiseau \302\273.Il est arri-
v\303\251\303\240cet \303\251tatmoral \303\240la suite de la \302\253reconstruction \302\273.

Il fouille dans sa besace. en tire quelque chose, y
met quelque chose, regardant ses affaires avec amour,
les rangent. Voil\303\240 qu'il compte les rations qu'il a
\303\251conomis\303\251es, contemple les morceaux de pain sec,
v\303\251rifie le sucre qu'il a mis da.ns un petit sac sp\303\251cial.

Il fait tout cela craintivement, avec un sourire b\303\252te

sur les l\303\250vres et lance de biais des regards furtifs. Il

doit avoir l'intention de s'enrichir. Et\" tout s\303\251rieuse-

ment, il demande aux voisins si on peut envoyer

d'ici des colis aux gens qui sont dehors. - \302\253Oui,

oui, on peut le faire \302\273),
- lui r\303\251pond-on.

T chernoukha \037st le bonheur de toute la cellule.

C'est son \303\242me. T chernoukha est un rieur et un bla-

\037ueur. Lorsqu'il chante, Andr\303\251 ne peut se d\303\251faire

de la pens\303\251e qu' en la personne de cet homme au

ventre nu, on a mis en prison la chanson ukrainien-

ne, cette chanson qui n'a plus de foyer. mais reste

li\303\251e\303\240la terre natale. La chanson en prison ! Dans

une cellule de punition ! Mais la chanson ( ne s'en

fait pas \302\273.rEcras\303\251e, pi\303\251tln.\303\251e.t\037rroris\303\251e, elle n'a

aU.cune intention rie se rendre. s' \303\251l\303\250vepUTe et sonore,
\037\303\251nlo;\037avec inso1ence ses ai1ps. retent;t tout haut.

Et la l;hTe communaut\303\251 de vagabonds la d\303\251fend contre

les 2e\303\264l;\037rs.

La cell\\11e nO \302\2603n'a pas de tuyau \037e chauffaQ:e

central. Le t\303\251l\303\251graDhene fonctionne donc pas, et
Andr\303\251 se sent coup\303\251 du monde entier. La tentative)
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de communiquer par les murs finit par un \303\251chec. les

murs doi\037ent
\303\252tretrop \303\251p\037!s

ou peut-\303\252tre de l'autre

c\303\264t\303\251.il n y a personne. L Isolement \037st complet.

Un jour, on jette dans la cellule nO 3 un d\303\251tenu nou-

veaU. Il est de taille moyenne. jeune, a une mine

sombre, clochard de type mi-villageois, mi-citadin.

Pouss\303\251 par les gardiens \303\240l'int\303\251rieur de la cellule,

il s' appuie \303\240la porte et reste immot,ile, comme un

loup traqu\303\251. Ses petits yeux parcourent rapidement
toute la cellule. Il garde le silence. Ayant occup\303\251

une place pr\303\250sdu \302\253Jules n, il s'y asseoit et continue
de jeter autour de lui des regards inquiets. Personne

ne lui porte aucune attention. Lorsque )'h\303\252te remar-

que cela, il se d\303\251tourne et s' efforce de ne pas \303\252tre

vu d'en face.
Andr\303\251 l'observe tout le temps 'avec attention.

comme s'il sentait que cet homme allait jouer un

r\303\264leimportant dans son \303\251pop\303\251ede prisonnier. C'est un
villageois, un villageois traqu\303\251. A l'appel du soir, on
apprend que le nouveau s'appelle Sannko Petchenizlti.

Le lendemain. un grand tumulte surgit, le matin,

dans la cellule. On est r\303\251veill\303\251par un cri et un branle-
bas formiclable. O'n bat quelqu'un. On tue quelqu'un.

La fourmilli\303\250re des \302\253(.droit commun \302\273est l\303\240,se pres-
sant, avec des cris, autour de quelqu'un qu'on veut
mettre en pi\303\250ces et qui se d\303\251bat sous les coups.
Andr\303\251 voit la fi!!ure de Sannko ensanglant\303\251e et se

pr\303\251cip1te l\303\240.Il a pp rend qu'on veut tuer Sannko parce
qu'il a vol\303\251une ration de pain. Tous les \302\253civils \302\273

apeur\303\251s, s'\303\251cartent craintivement. Personne ne d\303\251fend

Sannko. Il est absurde de d\303\251fendre celui qui a viol\303\251

la r\303\250gle de fer de la communaut\303\251 des \302\253dToit com-
mun \302\273.Andr\303\251 le sait. Mais il a son point de vue
\303\240lui et estime qu'une ration de pain est moins pr\303\251-

cieuse que ta vie d'un homme, m\303\252me s'il s'agit d'un
S'annko quelconque. Il saute dans Je feu et in,terrompt

le lynchage. Ce nt est pas facile. Il Te\303\247oit, lui-m\303\252me,

quelques coups et on lui poche les yeux, mais il

arrive tout de m\303\252me \303\240sauver le malheureux qui ne
pouvait d\303\251i\303\240plus se d\303\251fendre, et couvrant de ses
mains sa figure pleine de sang, roulant d'un c\303\264t\303\251\303\240

l'autre sous les coups. La temp\303\252te s'apaise. Andr\303\251

donne au vot\303\251sa ration de pain et prend Sannko sous
.

sa protectIon.)
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Il st est soumis \303\240Andr\303\251 et sgest attach\303\251 \303\240lui.

Il est fid\303\250le \303\240Andr\303\251 comme un chien. Il parle peu.
Il regarde Andr\303\251 et se demande si Andr\303\251 veut que
Sannko fasse quelque chose pour lui. Andr\303\251 n' accep-
te pas. JVlais la ration de pain qu

t
il c.onnait aupara-

vant \303\240Pavluk, il la partage maintenant en deux et

en donne une moiti\303\251 \303\240Sannko qui est toujours affam\303\251.

Pour exprimer sa reconnaissance, Sannko assiste
Andr\303\251 lorsqutil est de service: il l'aide \303\240balayer la
cellule, \303\240porter le \302\253Jules \302\273t\303\240recevoir sa ration de
pain et de soupe

- tendre la main, transmettre le\037

rations, c'est d\303\251j\303\240un petit service. En g\303\251n\303\251ral,il

tache d'exprimer sa reconnaissance par les gestes
les plus menus. Il est sombre, sauvage comme un
loup, maladroit et il est dr\303\264le \303\240voir lorsqu'il fait ces
petites choses avec une mine m\303\251chante et des gestes
maladroits. Il \303\251vite toute conversation et la seule
chose qu'Andr\303\251 peut appren.:re par quelques phrases
&agmentaires, c'est que Sannko est un \302\253politique \302\273.

Auparavant, il a \303\251.t\303\251de \302\253droit commun \302\273et a \303\251t\303\251

dans le camp de concentration de Kolyma, mais main-
tenant il est d\303\251tenu politique . Pour l'action terroriste.
En voil\303\240, un \302\253terroriste \302\273I

Andr\303\251 apprend qu'il est fils d
t
un paysan \302\253d\303\251kou-

la'kis\303\251 \302\273et d\303\251port\303\251avec ses enfants dans le lointain
pays de Petchora. Sannko doit avoir une biographie
peu ordinaire si, apr\303\250s la (( \303\250\303\251koulakisation \302\273et la

d\303\251portation, il a pu se retrouver de nouveau en Ukrai..
ne et, pour le comble, dans un r\303\252.lede terroriste. Mais

peut-on tirer quelque chose de plus pr\303\251cis de ce gar-
\303\247on, sauvage comme un loup et silencieux comme
une pierre ?)

*
* *)

Qui sait combien de jours on a d\303\251j\303\240pass\303\251 dans

ce'tte cellule ? DIt apr\303\250s les douleurs rhuma\037ismales
dans les os et la couleur gris\303\242tre et sale de la peau,
ces jours doivent \303\252tre d\303\251j\303\240bien nombreux. Mais
dans ce monde, les changements viennent inopin\303\251..

ment, brusquement, comme les T\303\251volutions, les \303\251v\303\251-

nements tombent comme des m\303\251t\303\251oritesdu ciel. au

moment le plus inat'tendu. Et, au d\303\251but, chacun esp\303\250re

chaque lour que cet \303\251v\303\251nement le retirera de cette
fosse. Mais le temps passe, les espoirs sont d\303\251\303\247us.)
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Un jour, Tthernoul{ha s' asseoit pr\303\250sd
9

Andr\303\251 et de

San nko . Il reste longtemps \303\240leurs c\303\264t\303\251s,fume, pense

\303\240quelque
chose avec un air assombri. Andr\303\251 lui

demande de chanter quelque chose, mais T chernoul{ha

(t n'est pas d'humeur \302\273.Et plus Andr\303\251 insiste, p:us

T chernoukha s'obstine. Mais lorsqu'An.\037r\303\251a d\303\251j\303\240

cess\303\251de le prier, T chernoukha entonne soudain une

chanson. Il chante pour lui.

Oubl
. ., bl

. \302\267
Jc( le-mOl . Ou le-mOl .. . .

Lorsque la poitrine respirait encore,

Lorsque le c\305\223ur s'envolait quelque part,
N

' ,ous nous sommes separes. \302\273)

Il chante tout doucement, la t\303\252tepench\303\251e, les mains

pos\303\251es
sur les genoux :

(\\ A toi, le coucou, au printemps.
Annon\303\247ait le bonheur. A moi,
Les corbeaux criaient tristement :

Oublie-moi !...

Oublie-moi 1... \302\273)

Il n'a jamais chant\303\251 mieux que cette fois. Apr\303\250s

avoir \303\251cout\303\251cette chanson, Andr\303\251 se couche, la figu-
re contre le sol en ciment et reste ainsi jusqu' au d\303\256ner.

A l 'heure du d\303\256ner on commence \303\240les transf\303\251rer

ailleurs. Toute la cellule. On les prend par groupes,
\302\253avec les affaires )) et on les fait tous sortir, un
groupe apr\303\250s l'autre. Sieul Andr\303\251 reste encore dans
la cellule, grande, obscure, vide. Angoiss\303\251, il y demeu-
re ainsi jusqu'au soir. Il refuse le repas que le gardien
lui apporte. Il est assis, comme T chernoukha, la t\303\252te

SUT les genoux, tout seul, dans la grande fosse vide.)

\302\253A toi, le coucou, au printemps.
Annon\303\247ait le bonheur. A moi,
Les corbeaux criaient tristement

Oublie-moi !...
Oub lie-moi J... \302\273

Les larmes qui envahissent son c\305\223ur c\303\250dent la

place \303\240la col\303\250re, une col\303\250re affreuse, infernale.

D'ans la soir\303\251e, deux hommes du \302\253service d' op\303\251ra-

Itions J) viennent le chercher.)
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IX)

On a mis Andr\303\251 dans une niche de chien, -
dans

la ((. cabine \302\273,
- une bo\303\256te froide et \303\251troite, dans

la partie souterraine de la prison, pr\303\250sde la sortie.
Cela signifie qu' on l'am\303\250nera bient\303\264t \303\240l' interrogatoi-
re. Son plan de risposte con\303\247u au cours des longs
jours et nuits, se dresse devant lui, dans toute son
ampleur, sous le projecteur de la pens\303\251e fi\303\251yreuse qui
le travaille.

Un plan f\303\251roce...

- \302\253Oublie-moi J

\302\253Oublie-moi !

On vient le prendre et on le conduit dans la cour.
Le \302\253Corbeau Noir \302\273est l\303\240.Beaucoup de neige. Il

fait froid.
- Oh\303\251! - .dit le sergent qui est dans le \302\253Corbeau

Noir \302\273,lorsqu'on a amen\303\251 Andr\303\251. - Oh\303\251!

Il voit qu' Andr\303\251 est demi-nu, en cale\303\247on et sans

chapeau.
- Oh\303\251f Mais il est nu ! Qui m' am\303\250nes-tu \037Est-ce

pour qu'il meure de &oid en route. Je ne l'accepte
pas ! - et il prof\303\250re des jurons.

- O\303\271est donc ton v\303\252tement \037

Andr\303\251 fait un geste d'indiff\303\251rence : seul le diable
peut le savoir.

- Je ne l'accepte pas ! Trouvez-lui quelque chose,

ou allez au diable 1 -
r\303\251p\303\250tele sergent.

On court, on cherche. mais on ne trouve rien, sauf
le directeur de la prison - albinos -

qui appara\303\256t

pour dire :
- Prends-le comme \303\247a! Le diable m\303\252me ne pourra

rien faire \303\240celui-l\303\240. Je prends la responsabilit\303\251.

Le sergent murmure, m\303\251content. mais ouvre la por-
ti\303\250redu {( Corbeau Noir \302\273.Il met Andr\303\251 dans la pre..
mi\303\250re cabine et s'en va. Le temps passe. On n'en-

tend rien. L'automobile stationne toujours. On
doit attendre encore quelqu'un. Au d\303\251but, Al}dr\303\251)
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\037remarque pas le froid. Il est plong\303\251 dans ses pen-

\037ies. Mai\037 peu. \303\240,.peu \037l
se

se\037t gel\303\251.
\037\037is

ce n'est

pas le frOId qUI 1
I?1p\303\2511tIen\037e.

C est le desIr de
p\037rtir,

de partir
le plus vIte possIble, pour que tout fImsse.

Le plan
infernal lui casse le cr\303\242ne. Mais pourquoi donc

ne part-il pas, ce maudit Il Corbeau Noir \302\273?

Il entend quelqu'un marcher pr\303\250sde la machine.

La neige crisse. Andr\303\251 tape sur la paroi. 'Les pas s' ar-

r\303\252tent et une voix maussade dit :
_ pourquoi tapes-tu}
Ce n'est pas la voix du sergent. \303\207adoit \303\252treson

adjoint.
- Je suis gel\303\251,

- crie Andr\303\251. - Mais pars donc
enfin. Je vais mourir de froid ! Entends-tll ?

Une pause.
-- Eh bien, meurs J -

r\303\251pond enfin une voix indif-.

f\303\251rente. Un instant apr\303\250s, elle ajoute : - Si tu cr\303\250ves

de froid, tant mieux pour toi, imb\303\251cile.

Il se passe encore beaucoup de temps. Enfin. on
entend des voix : voix de femmes 1 On am\303\250ne des

femmes. Elles sont tout pr\303\250s. Elles parlent aux ho\\n-
mes du \302\253service d'op\303\251rations \302\273.Il y en a une qui plai-

sante. On lui r\303\251pond.

- O\303\271\037- demande la premi\303\250re qui entre dans
le petit couloir de la machine. - \302\253Ici, ici f \302\273,r\303\251pond

une voix d'homme. La porti\303\250re s'ouvre dans )'ObSCl1-
rit\303\251et on pousse une femme dans la cabine d

1
An.jr\303\251.

Andr\303\251 veut tousser ou dire que c' est une erreur, mais

se retient. Tant pis ! On fait entrer la femme et on
referme la porti\303\250re. EnSl1ite on conduit une autre
femme dans la cabine voisine, une autre encore dans
la troisi\303\250me... Les cabines sont pleines. Le moteur

commence \303\240ronfler et la machine s'\303\251branle. --

\302\253V as-y, vas-y ! - On est bien press\303\251 ! \302\273

Au d\303\251but. la femme n'a pas compris que par erreur

on l'avait pouss\303\251 dans une cabine o\303\271se trouvait un
homme. Mais une seconde apr\303\250s, Andr\303\251 sent sur
lui son corps, - elle est maigre\037ette, petite. Il touche

son bras et chuchote : \302\253Restez tranquille ! \302\273)- La
femme s'\303\251carte craintivement :

- Chut 1 - chuchote Andr\303\251. - Ne craignez rien...
Il sourit : -- Si m\303\252me je n' a,'ais que dix.sept ans et

.
vous aUSSI...)
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Mais il n9
ach\303\250ve pas la phrase. - Ce qu'il a pris

pour une femme piaille d
9
une voix enfantine \303\251touff\303\251e

et se presse contre lui :
-

Oh. mon Dieu ! iVIon Dieu ! Andr\303\251 ? ! l\\tIon petit
Andr\303\251 ! Toi ? Mon Dieu !

C'est Galia t sa s\305\223ur Galia !

Le moteur hurle et le gar\303\240ien n'entend pas les mots,
ni les pleurs de fil:ette. Andr\303\251 embrasse la t\303\252tede la

petite et la serre contre son C':Eur. - Chut !

Chut, Galia! Chut, s\305\223urette!... Chut! Mon
Dieu! Galia! Galia f Chut, s,\037urette!... Chut!
Mon D'ieu ! Galia ! Galia ! Mais comment ? ! Chut !

Mon Dieu ! Mais Galia ne peut se calmer. Elle trem-
ble et s'efforce en vain de prononcer quelques mots.- Katria 1... Katria !... - Elle n'arrive pas \303\240faire

passer les mots \303\240travers les larmes.
-

Quoi ? Katria ? Quoi ? - Andr\303\251 la saisit par
les \303\251paules.

- Elle est devenue folle !.. . Folle. mon petit
Andr\303\251 ! On l'a envoy\303\251e \303\240l'h\303\264pital... Elle \303\251taitdans

une cellule de l'\303\251tage sup\303\251rieur... Nous sommes nom-
breuses... Oh. que nous sommes nombreuses !

Andr\303\251 al' impression que la machine s'est brusque-

ment enfonc\303\251e dans un mur et s'est bris\303\251e avec fracas.
- Katria devenue folle \037... Elle est l\303\240\037 ! l\303\240,elle

.
aussI.

-
L\303\240,l\303\240! Dans un h\303\264pital pour les fous... Galia

chuchote fi\303\250vreusement, s'embrouille, se presse pOlIr
dire tout avant que la machine n'arrive \303\240la destina-

tion.
- Il y a d\303\251j\303\240longtemps, mon' petit Andr\303\251. Elle est

l\303\240.depuis longtemps... Oh, combien de temps d\303\251j\303\240!

On l'a battue! Oh, comme on l'a battue !!! Pour toi,
mon petit Andr\303\251 1... Pour ta;,.. Pour nous... Elle a
fait tant pour nous... Avant de tomber malade, e11e

t'a \303\251crit... Un petit billet... Le voil\303\240 f Voil\303\240! Elle me

l'a pass\303\251... Elle lia jet\303\251de sa cellule dans le bouclier
de notre fen\303\252tre pour que je te le transmette par

quelqu'un... Jtai attendu une occasion... Pour te le

transmettre par quelqu lun...
Ga'ia chuchote et cherche d'une main f\303\251brile le

petit billet t mais ne peut le trouver, - il est bien

cach\303\251. Elle palpe les couturee de SOR mince manteau.
-)
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Enfin, elle le trouve et met dans la main d'Andr\303\251

une petite boulette, petite comme un pois,
- un

billet roul\303\251en bou,lette. Andr\303\251 le serre. dans sa main
qui trembl.e..

Il lUI sembl1e que le mmuscule billet

br\303\273leses dOIgts.

Le t\303\251roce plan d'Andr\303\251 est tomb\303\251 en poussi\303\250re.

Une lourde pierre tombe de ses \303\251paules, mais seule-

ment pour c\303\251der sa place \303\240une autre. Katria est deve-
nue folle !!! Sa Katria 1 Sa fid\303\250le Katria f Sa fid\303\250le

Katria ! Fid\303\250le... Devenue folle !... Il la voit dans cet
enfer. .. sur la \302\253grande cha\303\256ne mobile \302\273...Il n. entend

rien de ce que lui dit sa s\305\223ur... Il se ressaisit. Ils ont
si peu de temps et il faut dire tant de choses. Il \303\251co\303\271te

Galia. Elle parle de sa propre affaire. On l'accuse
d'avoir appartenu \303\240une organisation insurrectionnelle
de terroristes, d'espions If! Mon Dieu 1

- Et... tu t'es \302\253scind\303\251e \302\273? - demande-t-il dou-
cement, caressant 1a t\303\252tede sa s\305\223ur.

- Mais je ne sais rien... Tout cela m'a fait telle-
ment peur. fr\303\251rot ! Oh, que c'est affreux ! Mais moi,
je ne sais rien, rien du tout ! Et toi ?

- Non! Non, Galia... Au lieu d'achever la phrase.
il \303\251treint sa s\305\223ur, serre contre son c\305\223ur cette malheu-

reuse fillette, si jeune, si jeune encore, sa s\305\223ur qui

a perdu sa jeunesse. Pour lui. Oui, pour lui.

La machine roule avec bruit, -par les rues noctur-
nes, approche de sa destination et, ils ne se sont
encore rien dit. Entrecoupant le chuchotement f\303\251brile

de sa s\305\223ur, Andr\303\251 lui pose des questions sur leurs
fr\303\250res. Il demande des nouve ')es des fr\303\250res. Galia ne
sait rien sur eux. Ils s' en all\303\250rent le m\303\252me jour. Ils

s'en all\303\250rent...

- Et Nicolas ?.. Que penses-tu ?.. Dis 1

Galia garde le silence, presse la main d'Andr\303\251 et

pleure. Andr\303\251 pose de nouveau les m\303\252mes questions,
mais Galia se tait et pleure doucement. Elle n'ose pas
exprimer ce qui br\303\273le son cerveau. Une ombre noire
plane sur leurs c\305\223urs... Galia se tait. Elle ne dira rien

Sur Nicolas. Elle ne prononce que ces mots :
-

\302\253\037l1aman est morte ! \302\273
- Leur m\303\250re est morte

de tristesse et des p\303\251r\303\251\037inations sans fin et sans
espoir, dans la recherche de son fils et de sa fille.)
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Galia a appris la nou\\relle de sa mort d\303\251j\303\240en prison.
Des gens ont apport\303\251 cette nouvelle... Des gens de
leur vIlle, des connalssances... (luant \303\240elle et \303\240Cathe-

rine, eL,es ont et\303\251arr\303\250t\303\251estles peu de temps apr\303\250s

l'arrestation d'Andr\303\251. U abora on a prlS Lati1erine.

I::.nsulte on est venu la prerldre, elle aussi. Oh, qu'eile
\303\251taItdouloureuse pour maman, cette s\303\251paratIon J \037lle

s'est \303\251\"anouie et est rest\303\251e ainsi \303\240la maIson. l-oute
seule J...

La machine s'arr\303\252te. Ils s. embrassent. Ils se disent
chaleureusement encore quelques mots. Ils s'encou-
ragent, l'un l'autre. Andr\303\251 prie Galia de transmettre
\303\240Catherine que... Mais les derniers mots ne sont

pas prononc\303\251s. La porti\303\250re s'ouvre: - \302\253Sortez 1 \302\273.

Q'uel est l'\303\251tonnement des argousins lorsqu'ils voient
un homme et une jeune fille sortir ensemble de la

cabine. l'oute une alarme \303\251clate. On a faIt une faute
effrayante. I::.t quel est l'\303\251tonnement d'Andr\303\251, lors-

qu'il voit sa s\305\223ur \303\240la lumi\303\250re de la lanterne, devant
l'entr\303\251e de la prison ! C'est la m\303\252me Galia,\" mais elle
n'est plus la m\303\252me. C'est d\303\251j\303\240une fille toute grande
et grave. Elle a une mine douloureuse et est merveil-

leusement belle, comme si elle s'\303\251tait \303\251panouie dans

l'enfer. Galia fait \303\240Andr\303\251 un signe d' adieu et s'en va.
Les ge\303\264liers, d\303\251sempar\303\251s, interrogent Andr\303\251 : con-

na\303\256t-il cette jeune fille ? Idiots ! Comment un fr\303\250re

peut-il ne pas conna\303\256tre sa s\305\223ur \037Mais ils lui posent
cette question, et il donne une r\303\251ponse n\303\251gative,

parce qu'il s'est habitu\303\251 \303\240opposer un \302\253non )) \303\240toutes

les questions de ces gens-l\303\240. Non, il ne conna\303\256t pas

cette jeune fille. Mais, ensuite, ils \303\251tablissent, d'apr\303\250s

les papiers, l'identit\303\251 des deux noms de famille et
tombent dans un d\303\251sarroi total. Ils craignent d'\303\252tre

accus\303\251s de manque de \302\253vigilance r\303\251volutionnaire\302\273, et

Andr\303\251 sait qu'ils ne rapporteront jamais cet incident
\303\240leurs chefs parce que cela peut co\303\273ter cher \303\240quel..,

d
,

qu un entre eux.
Andr\303\251 est retenu quelque temps dans la salle d'at-

tente sous une s\303\251v\303\250repression morale : on le soumet
\303\240une fouille minutieuse et lui fait comprendre qu'il
ne doit pas trop parl\037r de ce qui vient d'arriver. Apr\303\250s

cela on le conduit \303\240la \302\253potini\303\250re \302\273.)

*
* *)
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D'ans la (( potini\303\250re \302\273.Andr\303\251 lit le billet. Pour des
raisons de conspiration il n'est adress\303\251 \303\240personne

et son nom n' y tigure pas. Il n' y a que ces mots \303\251crits

en tr\303\250spetites lettres sur un bout de papier \303\240ciga-

rettes :
- \302\253Sois courageux \037Tiens bon ! Mon aim\303\251 f \302\273

Et c'est tout. Lorsqu'il tient ce petit morceau de

papier, ses mains tremblent.

- \302\253Sois courageux ! Tiens bon ! iVIan aim\303\251 f \302\273

L'\303\251criture est la m\303\252me que celle qu'il a vue dans
les papiers du \302\253dossier )). Alors ? Alors ces papiers

qui ont suscit\303\251 une temp\303\252te aussi formidable dalls
son \303\242mene sont pas ce qu'il avait suppos\303\251. En tout

cas, ils sont s\303\273rement \303\251crits dans l 'h\303\264pital pour les

fcus. S\303\273rement. Quant \303\240ce qui y est \303\251crit, cela ne

pr\303\251sente m\303\252me plus aucun int\303\251r\303\252tni aucune i\037t)or-

tance.

Andr\303\251 est assis par terre, au plus \303\251pais de la foule.
Il ne voit rien et ne s'int\303\251resse plus \303\240rien. Il est plein
de douleur profonde, mais, en In\303\252me temps, de s\303\251r\303\251-

nit\303\251.De nouveau et de nouveau il regarde en cachette
le petit billet et sourit avec tristesse.

\302\253Sois courageux ! Tiens bon ! Mon aim\303\251 ! \302\273

Oui, c.est elle. C'est sa Catherine. Son amie, sa

compagne fid\303\250le.

Son c\305\223ur se remplit d'une force nouvelle. rv1ais il

t\037che de ne pas penser aux fr\303\250res. Il chasse toute

pens\303\251e qui les concerne. ,Mais cette pens\303\251e sinistre

se r\303\251veille quelque part. dans les profondeurs de

)' esprit. Non, il ne faut pas. Il pense \303\240Catherine. JJ

inc!ine la t\303\252te,devant elle, devant ses souffrances.
\302\253(Ma pauvre bien-aim\303\251e ! \302\273)

Dans la cellule, il y a beaucoup de monde. On garde

l\037 silence. On attend l'appel qui peut retentir \303\240tout

instant. Il est minuit, l 'heure du travail le plus intense
\303\240la \302\253(fabrique-cuisine \302\273.On appelle, \302\253sans affaires \302\273

des gens intacts et on les ram\303\250ne apr\303\250s l' interroga-
toire, battus et d\303\251molis. Ole temps en temps on am\303\250ne

des nouveaux, comme Andr\303\251, de diverses prisons
de la ville et de la r\303\251gion. Les conv.ersations ne collent
pas, et chacun reste en face de lui-m\303\252me, chacun est

solitaire, tout en \303\251tant entour\303\251 d'une foule.)
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Les hommes essaient de s'assoupir ou plut\303\264t fei-

gnent de dormir. Lorsque toute ta cellule para\303\256t vrai-
ment plong\303\251e dans l'oubli, des pas retentissent dans
l\037 corridor, accompagn\303\251s de sonores pleurs d'enfant-

pleurs d'un b\303\251b\303\251.

Tout pr\303\250sde la porte passent des pas - les uns

l\303\251gers, ceux d'une femme, les autres lourds, pas d'un
soldat.

Tous les d\303\251tenus se l\303\250vent. Les oreilles se dressent.
Plus d'un a cette terrible pens\303\251e :

- Est-ce ma femme ? Est-ce ma femme ?
Les pleurs du b\303\251b\303\251s'\303\251loignent le long du corridor.
Silence. Et, soudain, dans ce silence une voix maus-

sade et sarcastique parvient d'un coin, d'un tas d'hom-

mes:
- Ah ! Tu es pris ,... Vieil ennemi du peuple.

Vieux malfaiteur ,... Ah \037

Ces mots tombent, comme un coup de massue sur
les t\303\252tesd\303\251j\303\240abasourdies. Mais personne ne rit.

- Est-ce la mienne ?.. Est-ce la mienne ?

Voil\303\240 qu'on jette quelqu'un dans la cellule. On l'y
jette dans le sens litt\303\251ral de ce mot, en le tenant par

les bras et les pieds, comme on tient une b\303\273che par
les branches, car il ne peut plus remuer ses membres.
- tellement il a \303\251t\303\251battu. On le jette dans la cellule,

on referme la porte et s'en va. Silence, l'homme g\303\256t

pr\303\250sde la porte, sur le sol de ciment, immobile, les

yeux clos, et respire difficilement. Un filet de sang
coule de sa bouche. Silence. Mais voil\303\240que de l'autre
bout de la cellule parvient une voix qui tremble. C'est
un de ses amis :

- Eh bien, Philippe, comment \303\247ava ? Comment

\303\247ava l\303\240-bas?

L 'homme qui g\303\256tpr\303\250sde la porte ouvre douloureu-
sement la bouche, remue les l\303\250vres et dit :

-
L\303\240,on me disait... bien que tu ne sois pas une

vache portante, v\303\252letout de m\303\252me.

- Et toi \037

- Et moi... je leur r\303\251pondais : \302\253On ne m'a pas, ,
presente au taureau \302\273. .

On rit. Si les juges d'instruction et tous ceux qUI
sont \303\240l' \302\253Olympe \302\273tch\303\251kiste savaient comment on

r\303\251agit \303\240leur \302\253travail h\303\251roique \302\273...)
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QUAlRIEME PARTIE)

1)

_ Oh, oh ! Mais vous vous portez tr\303\250sbien. fr\303\250re.

_ Donetz re\303\247oIt Andr\303\251 joyeusement et a l'air d'\303\252tre

agr\303\251ablement surpris. - Epatant 1...Pouvez-vous Qonc

dire qu
t
on est mal chez nous \037Eh bien, maintenant

vous avez quelques forces \303\240perdre, n'est-ce pas ?..
Souvenez-vous de notre conversation ? Il n'\303\251tait p\"as

bien int\303\251ressant pour moi d
t
avoir affaire avec un demi.

cadavre. Voil\303\240, maintenant, tout est bien.
Do=tetz para\303\256t vraiment int\303\251ress\303\251par l'agr\303\251able

perspective de s'amuser comme un chat avec une

souris, avec un homme qui a de quoi perdre. Il est,
comme la derni\303\250re fois, dans un l111iforme bien ajuste.
entour\303\251 de courroies brillantes, puissant et beau \303\240

voir. Et comme l'aune fois, il sent une force primitive.
celle de steppe, de cosaques-zaporogues. - \302\253Il doit

\303\252trevraiment de souche cosaque, fils de diable, pense
Andr\303\251.

- seulement, il a pris un mauvais chemin\302\273 -

D'onetz prie Andr\303\251 de prendre \302\253sa place \302\273,
- tou-

jours la m\303\252me place \302\253l\303\251gitime \302\273,sur la chaise de
ch\303\252ne, pr\303\250sde la porte, et lui rappe\037le leur conversa-
tion d'autrefois.

- Vous vous souvenez, je crois, de la punaise et
de mon alternative ! N'est-ce pas ? Peut-\303\252tre, vous

T\037ppelez-vous ce ql1e vous m'avez r\303\251pondu. Vous
1 avez oubli\303\251 ?

'

- Non. - dit Andr\303\251 doucement et Je plus calme-
ment possible, -

Je n'ai pas oubli\303\251.
- Eh ! je sens. par votre ton, que vous le dites

s\303\251rieusement et que vous faites tout votre possible
pour garder le calme. Oui, oui ! Mais, J'autre fois.
'lOU9 avez parl\303\251 sur un ton de prostration compl\303\250te,)
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cQ..mme un demi-cadavre. Et maintenant, votre voix
est forte. Et maintenant, on n'a pas besoin de \\rous

le r\303\251p\303\251ter.R\303\251fl\303\251chissez. La situation a chang\303\251, en

ce sens que vous n'\303\252tes pas mort, mais revenu \303\240la

vie. Avez-volts envie de revenir de nOU\\1.eau \303\240la

mort ?
Andr\303\251 serre les dents pour ne pas l\303\242cher une b\303\252tise

quelconque (il pense \303\240Catherine). II se tait et pro-
m\303\250ne son regard autour de lui. C'est la m\303\252me cham...

bre o\303\271il a fait la connaissance de Donetz. La m\303\252me

fen\303\252tre tamis\303\251e, les m\303\252mes \302\253meubles \302\273.le m\303\252me

parquet bien cir\303\251et luisant et la fen\303\252tre donne SU)
l

A A ,
e meme cote,

- Et vous \037- reprend avec m\303\251pris Donetz, --

V ous faites le h\303\251ros r\303\251volutionnaire. Pitoyable roman.
tique. na\303\257fet dr\303\264le ! Eh bien, faites le h\303\251ros. faites 1

Amusez-vous... Cependant, votre voix tremble 1 --

Donetz le dit avec une joie m\303\251chante. Il fait un geste
de d\303\251dain et s'asseoit devant sa table. Il ouvre un

\303\251pais dossier de couleur verte et s' y plonge avec une
mine significative. Il relit quelque chose avant de
\302\253commencer \302\273.Andr\303\251 regarde la figure de Donetz et
fait une grimace de m\303\251pris m\303\251lang\303\251\303\240un sentiment

de joie.
- \302\253Regarde. regarde 1 pense-t-il - Et tu n'as

m\303\252me aucune id\303\251equ.une bonne moiti\303\251 de tes mys..
t\303\250res avec lesquels tu veux me provoquer et scin'\037er

mon \303\242me. ne valent plus rien. Et ta myst\303\251rieuse toile

d'araign\303\251e est d\303\251j\303\240d\303\251chir\303\251e.Un seul d\303\251tail d\303\251chiffr\303\251

suffit \303\240r\303\251duire \303\240rien toutes les ordures que vous
avez accumul\303\251es dans votre dossier et tout se brise

contre ce d\303\251tail... Contre la d\303\251mence de Catherine 1

D'onetz l\303\250vela t\303\252teet surprend le sourire d'Andr\303\251

et les dents sen\303\251es :
- Pourquoi avez-vous ce sourire de M\303\251phisto ?

- Comme \303\247a...Le dossier est bien \303\251pais.
- Oh, oui ! bien \303\251pais, bien \303\251pais.
- Peut-\303\252tre, me laisseriez..vous en pren,:!re connais-

sance conform\303\251ment \303\240la loi ?
-

Pourquoi ? Vous avez dit que c'est un tas d. or-
dures.. . Vous vous rappelez \303\216

- S\303\273rement ! Mais m\303\252me dans les ordures on peut.

trouver une \302\253perle \302\273.)
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_ ...Tout de m\303\252me... \303\207ad\303\251pend. Pour nous, mon

fr\303\250re, c'est tout un
.dia\037\303\250me \037e J?erles... Seulement.

lorsque no,!-s aurons mIS ce dIadeI'!le sur votre t\303\252te,

cette t\303\252ten en supportera pas le pOIds et votre cou se
cassera. Voil\303\240 pourquoi vous n' avez pas besoin de

reaarder ce diad\303\250me... L theure n' est pas encore venue
deo vous casser le cou. l\\1ais lorqu' elle sera venue,
alors nous mettrons notre diad\303\250me sur votre t\303\252te.

V ous pouvez en \303\252tres\303\273r.(D'onetz surprend sur les

l\303\250vres d'Andr\303\251 le m\303\252me sourire ironique). Pourquoi

souriez-vous ?
_ Cette conversation de joaillier me pla\303\256tbeau..

coup. Seulement, il me semble que vous employel
trop dthyperboles.

Donetz \303\251clate de rire, sans aucune raison visible.
Puis, il dit, les dents serr\303\251es : - \302\253Eh, toi ! Dans son
ton Andr\303\251 distingue un m\303\2511ange de piti\303\251(celui-l\303\240, il

a perdu la boule, - doit-il penser), d'ironie et de
satisfaction. Il se replonge dans les papiers. Il \302\253pr\303\251..

pare \302\273moralement sa victime : il sait que les yeux et
les nerfs d'Andr\303\251 ne se d\303\251tachent plus de ce .dossiet.
Il lui faut pousser Andr\303\251 \303\240une extr\303\252me tension ner-

veuse, pour que son c\305\223ur se serre follement et que
l'ignorance de ce qu'il y a dans ces papiers abou-

tisse chez lui au d\303\251sespoir. D'onetz conna\303\256t bien son

m\303\251tier. Il a d\303\251j\303\240jou\303\251de la m\303\252me corde lorsqu'Andr\303\251
\303\251taitenferm\303\251 dans les (c triples \302\273.Seulement. il ne
sait pas ce qui est arriv\303\251 depuis. C'est pourQuoi la
\302\253pr\303\251paration \302\273n'a plus sur Andr\303\251 l'effet que Donetz
cherche. Si Donetz n'avait pas mis en avant les feuil-
Jets sign\303\251s de Catherine, comme son ato\303\273t le plus
impnrtant, la situation serait toute autre. La trahi-
son de la bien-aim\303\251e, c'est la chose ta plus p\303\251nible et,

dans les mains d'un juge, l'argument le plus puissant.
e' est un b\303\251lier pour briser le mur le plus solide de la

r\303\251sistance morale. Et voil\303\240, Que ce b\303\251lier est cass\303\251 et

Donetz ne le devine pas. Et non seulement cass\303\251.

mais tourn\303\251 dans le sens contraire, il est devenu un
b\303\251lier avec lequel, lui, Andr\303\251, peut briser le mur de
la provocation grandiose. Andr\303\251 y pense et sourit.

Se sentant troubl\303\251, Andr\303\251 tourne les yeux vers les
mUrs. Ensuite, son regard est attir\303\251par un tas de livres,
derri\303\250re la table, dans le coin, pr\303\250sde Donetz.)
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- \302\253Diable ! D - Mais ce sont ses livres, \303\240lui r

Tous ces livres sont \303\240lui. Par les couvertures, Andr\303\251

reconna\303\256t ces livres et devine que c'\303\251taient eux qui
faisaient le contenu du sac que Rybalko portait avec
une telle difficult\303\251. Ils \303\251taient donc revenus, le m\303\252me

soir, chez sa m\303\250re et avaient saisi sa biblioth\303\250que

et ses archives qui \303\251taient cach\303\251es l\303\240.Elles leur avaient
\303\251chapp\303\251,pendant sa premi\303\250re arrestation (cette fois-
l\303\240,ils n'avaient pris que ce qt1i \303\251taitdans son loge-
ment dans la Maison des \303\200viateurs). Mais si le petit
frisson parcourt son c\305\223ur, ce n'est pas parce qu' il

regrette la perte de ses livres. Ils n'avaient pas pris
toute la biblioth\303\250que. Ils ont pris les livres au choix.- ceux dont la saisie pouvait \303\252treutile, du point de
vue N .K. V .0 1. Ces livres \302\253utiles \302\273sont certainement
ceux qui lui ont \303\251t\303\251donn\303\251s par des amis et des cama-
rades \302\253en souvenir \302\273avec d\303\251dicace. La Maison des
Aviateurs \303\251tait voisine de Ja Maison des Ecrivains
\302\253Siovo \302\273(u La parole \302\273),o\303\271il avait beaucoup de
connaissances, de copains. de bons camarades. Ses
amis et ses camarades lui donnaient souvent des livres
et faisaient des inscriptions sur les cadeaux. La Maison

( S.lovo \302\273s'est d\303\251j\303\240depuis longtemps transform\303\251e en

\302\253Cr\303\251matoire \302\273.
- surnom qu'on lui a donn\303\251 \303\240cause

des arrestations syst\303\251matiques d'\303\251crivains. Ses habi-
tants sont. pour la plupart, partis dans l'autre monde,

ou dans les pays du Nord, mais il y en a encore qui
vivent en libert\303\251. Et dans ce tas de livres il y a beau-
coup d'inscriptions autographes (d\303\251dicaces) de ces

vivants, sans compter les autographes de ceux qui
nt existent plus, qui sont en prison ou scient du bois
(( jouent de la guitare \302\273)quelque part pr\303\250sdu cercle

polaire, ou gisent dans la terre.
Ayant intercept\303\251 le regard d'Andr\303\251. Donetz I\037galde

les livres, puis Andr\303\251, et sourit largement:
- Tu les reconnais ?
- Oui...
-- Eh bien que diras-tu ?
- Tous mes livres ne sont pas l\303\240. .
- C'est s\303\273rqu'ils ne sont pas, tous, ici... Mals

ceux qui y sont suffisent d\303\251j\303\240,
- et Donetz pren\037

un

livre, puis un autre... D'abord, il prend le recueIl \037e

\302\253Contes D, de G. Kossinka et lit la d\303\251dicace faite)
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au-dessus du titre : -. ,(
Allo ! Il y a encore de la

oudre dans les poudneres. Plus haut. toujours plus

haut 1 Il
- Il rit et rejet\037e le livre. Puis. il pI:end les

E tudes bleues )). de Khwilywy. les rejette. Ensuite.
(( .

1 d P
'.

d A V
. 1

il prend un recuel es oeSles e . lIZel{, avec

une d\303\251dicace extravagante dans laquelle s'est expri.
m\303\251etoute l'

\303\242\037e
turbulente du jeune po\303\250te co\037munis-

te.... il le rejette. Il
prend.

encore quelque\037 lIvres et
les rejette

- tous ceux qUI, par hasard, lUI tombent
sous la main, appartiennent aux auteurs qui n. exis-
tent plus ou sont au bagne, - la seule chose \303\240laquelle

peuvent servir ces livres des hommes d\303\251j\303\240perdus.

c
g
est d

9
\303\252tre des pi\303\250ces \303\240conviction pour prouvey

qu' Andr\303\251 a \303\251t\303\251en rapports \303\251troits avec des \302\253ennemis

du peuple\302\273
bien connus. C'est tout de m\303\252me utile.

Mais parmi ces livres, il y en a beaucoup qui sont
des cadeaux de ceux Qui vivent encore.

Ayant rejett\303\251 le dernier liVTe, D'onetz regarde Andr\303\251

et dit avec ironie :
(( Plus haut, toujours plus haut ! \302\273- Oui...

Vous volez haut, mais descendez trop bas.
Andr\303\251 sourit :
- Vous devez \303\252treaussi aviateur. C'est tr\303\250sbien.

Vous devez donc savoir que l'aviateur le plus c\303\251l\303\250bre

nt a jamais pu atterrir au ciel.
D'onetz sursaute :

- Ah, c
t
est comme \303\247a...S'acr\303\251 fant\303\264che !!! - il

repousse le dossier vert, puis le reprend de nouveau,

le pose sur la table et commence \303\240crier. Mais ses
cris ne font pas peur \303\240Andr\303\251. Ces phrases us\303\251es et

banales, menaces d' \302\253\303\251craser )) ne produisent plus
sur lui le m\303\252me effet qu'autrefois.

Tout cela est primitif et bien banal et Andr\303\251 corn..

mence \303\240se sentir d\303\251\303\247upar Donetz, en tant que \302\253juge
d'instruction g\303\251nial \302\273.'La grandeur et le myst\303\250re dont

cet inquisiteur \303\251minent voulait s' entourer se dissipent
et ne laissent qu'une vision bien ordinaire.

- Tu fais le h\303\251ros !... R\303\251volutionnaire !... Roman-
tique, na\303\257fet pitoyable ! Tu es un romantique ridi..

cule. Un fantaisiste ridicule !... Et moi, je suis un

r\037aliste ! Comprends-tu ? Tu ne comprends rien de

r\037en
1 Tu es un esprit fantaisiste, tu voles dans les

reves... \302\253Plus haut. toujours plus haut ! \302\273Dans les)
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\302\267 , \302\267
' D )

\"
h E

\302\267
empIres poetIques .... ans et er... t mOl, mon
pote, je suis r\303\251aliste ! Je t'ai d\303\251j\303\240dit que tu es un
maniaque J Oui, tu es un maniaque. Mais ce n'est

pas \303\247aqui est le plus important. C'est que tu es un
maniaque na\303\257fet pitoyable.

-
lVlais, comnle vous vous en souvenez, vous l'avez

d\303\251j\303\240dit - interrompt mollement Andr\303\251.

- Oui, je }' ai d\303\251j\303\240dit, que le diable t'emporte 1

Et je le r\303\251p\303\250te: tu es un romantique ridicule et pitoya-
ble. Je t'ai d\303\251masqu\303\251du premier coup. Mais l'heure
du romantisme est pass\303\251e. L'heure des \302\253h\303\251ros \302\273et

des \302\253saints martyrs \302\273est pass\303\251e. Ce n'est pas avec
de l' \302\253h\303\251ro\303\257sme\302\273)bon march\303\251 que l'on accomplit des
\305\223uvres grandioses. Comprends-tu \037Tu ne comprends
rien de rien, en g\303\251n\303\251ral.Je te le garantis. Ce n'est
pas en agitant une poussi\303\250re \302\253h\303\251ro\303\257que\302\273qu'on atteint
un grand r\303\251sultat. Et quel but peux-tu avoir en g\303\251n\303\251-

ral \037Et surtout quel grand but \037... Billevis\303\251e que tout

cela, - ton but \303\240toi 1 Les rampants ne cr\303\251ent pas
l 'Histoire. . .

-
Tr\303\250s juste...

- remarque m\303\251lancoliquement

Andr\303\251.

- Pr\303\251cis\303\251ment... Tu es d'accord. Et moi, je suis
un r\303\251aliste. J.' ai une id\303\251eplus grande que toi (Donetz
avance sa poitrine), j'ai une id\303\251eplus grande... Corn..
prends-tu \037C'est pourquoi mon id\303\251e, et, en g\303\251n\303\251ral,

la n\303\264tre...

En parlant, D'onetz scrute attentivement, trop atten..
tivement la figure d'Andr\303\251 et al' air de vouloir ne pas

manquer le plus petit mouvement de son \303\242meet de

p\303\251n\303\251trerjusque dans les profondeurs de sa pens\303\251e.

Andr\303\251 se met sur le qui-vive. Ce d\303\251mon en uniforme

luisant n'est pas si simple. L'impression qu'il a eue
\303\240sa premi\303\250re rencontre avec Donetz revient: - Oh,

non, il n'est pas si simple ! Mais o\303\271veut-il en venir ?
- Donetz scrute toujours son visage, sans cligner les

yeux, et continue en appuyant sur les mots :
- Tu m'as dit que la vie est d\303\251go\303\273tante... Tu ne

l'as pas dit ? Cela n'a pas d'importance, en tout cas,

quelqu'un me l'a dit. Oui, elle est d\303\251go\303\273tante, d\303\251go\303\273...

tante \303\240pleurer f Mais si elle est tellement d\303\251go\303\273tante.

c'est pr\303\251cis\303\251ment parce qu'il y a trop de salauds \303\240la

place des hommes.)
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Andr\303\251
est \303\251tonn\303\251et se met encore plus sur ses

gardes.
Eh, voil\303\240o\303\271il veut en venir ? Il veut le pren-

dre de l'autre c\303\264t\303\251.Voil\303\240 comme tu es ! - Le ton

de Donetz touche au fond de l'\303\242me m\303\252me. S'il est un

acteur, il est un acteur g\303\251nial... Donetz con!ipue, tor-

dant ses l\303\250vres en un pli de d\303\251go\303\273t:

_ Vous \303\252tesici, dans les cellules, .des centaines
et des centaines d'hommes et (D'onetz avance sa poi-
trine, bombant les yeux qui brillent !) et y en a-t-il un
seul qui essayerait ou, au moins, voudrait essayer
de scier les barres de la fen\303\252tre, casser la porte, tuer
le gardien ? ! Y en a-t-il un seul \303\216Mais dis, y en
a-t-il un seul ?

\302\253Il cherche un effet trop facile n, pense Andr\303\251.

- Pas un seul, - les yeux de Donetz lancent des
\303\251tincelles.

- Aucun de vous ne peut m\303\252me admettre

cette id\303\251e.Voil\303\240... Et vous vous intitulez \302\253r\303\251volt\303\251s\302\273...

{Il ajoute un mot obsc\303\250ne). \302\253Romantiques n, Sales

crapauds ! Voil\303\240 pourquoi la vie est d\303\251go\303\273tante !

Et voil\303\240pourquoi il faut vous dresser ou exterminer,

\303\251touffer, torturer ! Tant que vous tous les sales cra-

pauds ne commencerez pas \303\240scier les barres ou \303\240tuer

les gardiens. Q'ui -
!

Andr\303\251, ahuri par cette tirade, devient extr\303\252mement

inquiet, mais garde le silence. Il voit D'onetz rouler
terriblement les yeux et s'efforce de saisir ce que
tout cela signifie ? - Et, soudain, une question na\303\256t

dans son esprit : - \302\253Et si tout ce qu'il dit, doit \303\252tr\037

entendu directement, dans le sens litt\303\251ral des mots \037

Alors ? f \302\273- Et \303\240cette seule supposition un acc\303\250s

de fi\303\250vre s
t
empare de lui. Mais c'est impossible !

Non, non, ne sois pas idiot. Il te provoque, ce diable
aux gros yeux. Une autre pens\303\251e surgit dans le cerveau
d'Andr\303\251 : - \302\253(Il dit des choses extraordinaires ! Il

faut que je discerne la limite qui s\303\251pare la provocation
et la v\303\251rit\303\2511 \302\273

Donetz doit \303\252trecontent d'avoir plong\303\251 Andr\303\251 dans

le d\303\251sarroi.
-

Insurg\303\251s I!! (De nouveau un mot ordurier) Vous

\303\252tesdes centaines dans chaque cellule et, souvent

m\303\252me, la porte n'est pas ferm\303\251e. je le sais, mais
personne n' ose franchir le seuil... Crapauds 1

Andr\303\251 dit expr\303\250s le contraire de ce qu'il pense)
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-
Pourquoi \037Il faut \303\252treimb\303\251cile pour scier les

barres. Pourquoi ? Pour se jeter, la t\303\252teen bas, du
cinqui\303\250me \303\251tage ? Cela, on peut le faire. lorsqu'on
passe par les escaliers... Ou pour recevoir une balle

dans la t\303\252te,lorsque cette t\303\252teaura pass\303\251 la fen\303\252tre \037
-

Voil\303\240, voil\303\240 ! ha 1 l1a ! ha 1 Et nous, les bolche-
viks, nous n'avons pas craint de scier les b,arres et

de p\303\251rirsur les ba\303\257onnettes... Et tuer les gardiens...
As-tu lu dans les -livres les r\303\251cits sur Khaltourine (1).
sur Vera Zasoulitch ? (2) Voil\303\240 !

-\302\253(Nous, les bolcheviks ?.. \302\273Il a inscrit Khaltou-
rine dans le parti bolchevik ! Et Zasoulitch !... En
voil\303\240 un ! \302\273- Andr\303\251 regarde la figure toute jeune
du juge d'instruction qui devait ne pas encore avoil'

dix ans, lorsque les \302\253prisons tsaristes \302\273)existaient

encore, et, pense avec ironie : - \\( Bolcheviks ! \302\273...

Artiste !... Maintenant tout est clair... Il joue ce jeu
pour me \302\253scinder \302\273,provoquer et \302\253acheter \302\273.Un

bon artiste ! Sale provocateur f Ce n'est pas pour rien
.qu'on t'a affubl\303\251 de ce bel uniforme ,- tu as d\303\273

donner, certainement, de bons gages \302\273.

D'onetz, se renversant sur le dos du fauteuil, dit

avec m\303\251pris \303\240travers les dents :
- Vous ne savez ni ne saurez jamais ce qu'est une

id\303\251e ni ce qu'est l'h\303\251ro\303\257sme. Petites cotneilles...
Savez-vous vraiment voler ?.. H\303\251ros! Vous \303\252tesune

vermine qui porte le nom d'hommes. C'est par votre
faute que le monde est devenu si sale ! Il faut vouS'
transformer ! Et, torturer ! Ha ! ha ! ha , Tant que
vous n'aurez pas appris quelque chose... Et je te
torturerai... (Donetz avance tout 'son corps et scande
les mots) : - Je te torturerai tant que, pouss\303\251 par le

d\303\251sespoir,
- entends-tu ? - par le d\303\251sespoir et non

par l'h\303\251ro\303\257sme- tu n'auras pas enfin commenc\303\251 \303\240

scier les banes If! Comprends-tu? Ha, ha, ha l... J'ai
le droit de le faire, car..\037, car, j'ai une id\303\251e plus

grande que toi ! Ha, ha, ha ! - Si je t'an\303\251antis, toi

et un millier de tes pareils, qu'importe ?

\302\253Il dit qu'il a une id\303\251e. Quelle id\303\251epeut-il avoir?)

(1) Terroristes d'\303\251poque d'Alexandre II.

(2) Terroriste, devenue ensuite social-d\303\251mocrate antibo1chevi-

que.)
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C'est \037n bluff. Quand on a une grande id\303\251e.on n'op\303\250-

e P as par des bastonnades 1... \302\273
r

d Ad
\" \302\267 ,

Cepen ant, n re eprouve une sensatIon etrange.

comme si quelqu'un avait r\303\251ussi \303\240enfoncer un Il coin D
\"

dans son ame.

Donetz op\303\250re par tous les moyens ( mesquins \302\273de

V elikine et de Sergueev. Mais il l'a fait, comme il

l'avait promis, \303\240sa fa\303\247on. Tous les moyens employ\303\251s

par les autres prennent dans les mains de Donetz une

autre signification et ont un autre effet. Il torture et,
tout en torturant, cherche )' \302\253ah'liti\303\251 \302\273.Il reproche \303\240

Andr\303\251 son ind\303\251cision, sa l\303\242che duplicit\303\251. sa r\303\252verie,

sa l\303\242che incapacit\303\251 d'\303\252tre au-dessus de la peur, ---
tout cela en mots \303\251quivoques et provocateurs... D'ans
les tortures qu'il emploie, il est impitoyable, comme
si. vraiment, il frappait un... bon \303\240rien qui lui inspi-
rait une haine sans limite. Parfois, il semble \303\240Andr\303\251,

'qu'il le torture parce qu'il le consid\303\250re vraiment

comme un l\303\242che, comme une nul1it\303\251, un homme inca..

pable d'aucune action. ,Mais non ! D'onetz est tout
simplement un sadique et un provocateur. Son \302\253mys-

t\303\250re\302\273ind\303\251chiffrable n'est qu'une m\303\251thode tch\303\251kiste.

Avec cette m\303\251thode, Donetz veut faire de lui un z\303\251ro,

le soumettant de plus en plus \303\240sa volont\303\251. Et Andr\303\251

sent avec effroi que, encore un peu, et Donetz arri-
verait \303\240ce gue Sergueev et Velikine n'ont pu faire.

Andr\303\251 se d\303\251bat. Il faut se sauver. Il faut se d\303\251bar-

rasser de ce juge d'instruction, autrement, il est perdu.
Et beaucoup d'autres vont p\303\251rir. Ils vont p\303\251rir. comme

Catherine... Peut-\303\252tre c'est D'onctz m\303\252me qui l'a pous-
s\303\251e\303\240la d\303\251mence ! Et il se vante de ses \302\253origines

cosaques !... ))

*
**)

A la \302\253Potini\303\250re \302\273o\303\271on a jet\303\251Andr\303\251 apr\303\250s l'inter-

rogatoire. il rencontre un instituteur qui a \303\251t\303\251c1ans

la petite 'lille .dont Donetz est pT\303\251cis\303\251ment origi.
naire. Ils se lient d'amiti\303\251, parce qu'ils ont pas mal
de connaissances communes de l'\303\251poque estudiantine.

L'instituteur raconte \303\240Andr\303\251 qui est Donetz, d'o\303\271il

est, quel est son pass\303\251. Il en ressort que D'onetz est.
avant tout, \302\253un personnage assez obscur n. et \302\253un)
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arriviste parfait \302\273. Andr\303\251 interroge l'instituteur SUr
divers d\303\251tails de la vie de Donetz. L t

instituteur con-
na\303\256ttr\303\250sbien ces d\303\251tails, parce que, autrefois, il

fut J'ami de Done.tz. Il raconte l'histoire de la

carri\303\250re de Donetz dans le Komsomol et le parti,

parle de ses connaissances et m\303\252me de ses amantes el
de ses diverses petites aventures romanesques... Andr\303\251

pose des questions et retient tout cela dans sa m\303\251moi-

re, sans se rendre bien compte pourquoi il le fait. Par
curiosit\303\251 tout simplement ?.. Puis, un plan se forme

dans sa t\303\252te.Il se souvient du \302\253recrutement \302\273et d\037

}' effet magigue qu'il produit sur les gardiens qui se
transforment de goujats en anges... Et si je le recru
te ? . . .)

*
* *)

Cela est arriv\303\251 brusquement et peut-\303\252tre hors de la
\\\037olont\303\251d'Andr\303\251. Cela s'est produit dans un moment

de d\303\251sespoir profond, lorsque l'homme n'est plus
ma\303\256tre de lui-m\303\252me et ne r\303\251pond plus de ses actes.
lorsque l'assaut du juge et les tortures avaient atteint
le point culminant, apr\303\250s lequel il ne restait plus \303\240

Andr\303\251 qu'\303\240se \302\253scinder \302\273et faire la chute dans l' ab\303\256-

me. Il ne pr\303\251voyait m\303\252me pas que cc la r\303\251p\303\251titionde

la m\303\252me le\303\247on \302\273pouvait d\303\251passer les forces de l 'hom-

me le plus r\303\251sistant et le plus ferme. et que cela d\303\251pas-

sait ses forces \303\240lui. Le poing \302\253cosaque \302\273de Donetz
et son esprit diabolique et son \303\251n.\037rgie\303\251crasent Andr\303\251

physiquement et moralement... Juste \303\240ce moment-l\303\240,

F rey et un autre chef sup\303\251rieur entrent dans le bureau
de Donetz. Minuit est d\303\251j\303\240pass\303\251. Andr\303\251 est sur sa
chaise, et tout en sueur, est secou\303\251 par des sanglots
hyst\303\251riques. F rey et son compagnon entrent au mo-

ment m\303\252me o\303\271Andr\303\251, d\303\251sesp\303\251r\303\251,exprime la pens\303\251e

absurde gue si Donetz l'\303\251crase, il prouvera par cela
m\303\252me qu

\302\267
il n

\302\267
est pas d'une souche cosaque, mais

qu'au contraire, si quelqu.un des deux est un r\303\251n\303\251gat

et salaud jouant un jeu double. e' est pr\303\251cis\303\251ment IUlf

Donetz. .. Cette phrase \303\251quivoque n'est pas encore
achev\303\251e. lorsque les autorit\303\251s entrent dans la pi\303\250ce.

F rey pr\303\252te l'oreille. L
t
autre chef aussi. Quelque chose

de bien curieux se passe l\303\240!)
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Frey regarde attentivement Donetz et, ensuite, fixant
Andr\303\251,

.dit avec un sourire
fi\037

:

__ Ah 1... vous vous connaIssez 1... Voua vous con-

naissez ?..
Silence.
La vie se compose de petits incidents qui parfois

causent des catastrophes colossales. . Telle est cette
entr\303\251e inattendue de F rey dans la pi\303\250ce o\303\271Donetz

\302\253(interroge \302\273Andr\303\251.

Lorsque F rey r\303\251p\303\250tesa question, Andr\303\251, dans un

mouvement de d\303\251sespoir, confirme qu'ils s'\303\251taient

vraiment connus. Et pourquoi donc D'onetz ne pour-

rait-il pas conna\303\256tre un terrible cc. ennemi du peuple \302\273,

comme Andr\303\251 ? !

Et cela d\303\251cide de toute l'affaire, car le seul fait

d'avoir connu Andr\303\251 et de l'avoir cach\303\251 suffit pour
briser la carri\303\250re de n'importe qui.)

,....'
* *)

Andr\303\251 ne se souvient pas bien de ce qu'il disait dans
son inconscience et dans l'\303\251tat de d\303\251sespoir extr\303\252me,

ni de ce qu'il a r\303\251pondu aux questions de F rey. Il se

rappelle seulement qu
t
il descendait le courant et ne

voulait plus le remonter. C'est Frey qui dirige tout

avec sa \302\253vigilance \302\273et sa \302\253perspicacit\303\251 ) habituelle

de tch\303\251'kiste \303\251m\303\251riteet sa m\303\251fiance envers tous ceux

qui ne sont pas encore dans cette prison. En tout cas,

le fait qu'Andr\303\251 et D'onetz se connaissent, produit le
plus gros effet. La conclusion de l'affaire est qu'Andr\303\251

a \302\253recrut\303\251\302\273Donetz. Il l'a \302\253recrut\303\251 \302\273comme chef de
}' \302\253organisation contre-r\303\251volutionnaire \302\273- ( authen-

tique\302\273 et non pas celle dans laquelle on l'implique.

Il a \302\253recrut\303\251 \302\273Donetz comme \302\253son chef et ma\303\256tre \302\273

qui le torture maintenant pour qu'il se taise.
Andr\303\251 est loin de savoir que, juste en ce moment-

l\303\240,une \303\251pid\303\251mie,de m\303\251fianc\037 mutuelle agite le N .K.
V.O I

. tout entier et c'est cela qui d\303\251termine la marche
de l'affaire vers sa phase finale.

Devant une catastrophe impr\303\251vue, mais \303\251vidente,

Donetz, debout pr\303\250s.de sa table et d\303\251sempar\303\251, \303\251crase

sa cigarette d'un geste nerveux. Il se voit soudain
tomber dans un gouffre. Il sait combien il est facile
de s'y perdre et combien est difficile d'en sortir. Le)
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( recrutement\302\273 est tout de m\303\252me une chose affreuse.
Donetz essaie de crier que c'est une machination dia-
bolique de 1\"ennemi. Mais le chef le calme, toujours en

souriant :
- Doucement, doucement, camarade Donetz. Ne

vous \303\251nervez pas. Venez plut\303\264t par ici un petit ins-
tant. Nous allons l'interroger comme il faut.

Donetz s\" \303\251loigne de la table et d'un pas d\303\251cid\303\251

va v'ers le milieu de la pi\303\250ce. Frey s'approche de la
table et prend dans le tiroir le revolver de Donetz.

Andr\303\251 est exp\303\251di\303\251\303\240la cellule. Sa t\303\252te\303\251clate du

tourbillon de pens\303\251es et de sentiments dont le prin-
cipal est qu\"il s'est produit quelque chose d'\303\251c\305\223urant.

\302\253C'est ce qu'on appelle une salet\303\251 ! \302\273

Mais une id\303\251e m\303\251chante tournoie autour de lui,, .comme un eperVler :
- Nitchevo, nitchevo r... Celui qui a ley\303\251le b\303\242ton

doit l'essayer sur son dos f...
Mais qui donc est maintenant (c. de souche cosa--

que ? \302\273)
*

* *)

Le lendemain, Frey convoque Andr\303\251 pour Itaffaire
de Donetz, ce qui lui fait comprendre que Donetz est
en prison et a une occasion de scier les barres.
Andr\303\251 comprend aussi \303\207Ju'ils'est d\303\251barrass\303\251du juge
d'instruction le plus terrible. Mais il refuse cat\303\251gori-

quement de r\303\251pondre aux questions de F rey : etest
l'affaire de D'onetz... C'est le tour de Donetz de r\303\251pon...

dre. e' est son tour de prouver que les \302\253bolcheviks \302\273)

osent scier les barres et d\303\251fendre leur honneur. Qu'il
montre ce qu'il vaut avec son orgueil diaboligue.
Qu'il prouve qu'il est ( fils de cosaque \302\273.

On lui accorde du temps pour r\303\251fl\303\251chir.

Apr\303\250s cela, on renvoie Andr\303\251, non pas \303\240la \302\253poti-

ni\303\250re \302\273,mais dans la prison de Kholodnaiya Gora

((( Montagne Froide \302\273).Cela montre clairement que
dans son affaire personnelle la \302\253cha\303\256ne mobile \302\273est

en panne. Ils vont maintenant chercher un autre juge
d'instruction, d'un acabit appropri\303\251... Quant \303\240la situa..,

tion ?.. E,11e est bien vilaine. N.' est-il pas all\303\251un peu

trop fort dans cette histoire de D'onetz ? Non, pas
trop. D'ailleurs celui qui a mont\303\251 le truc. peut le

d\303\251monter. . .)
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Il)

Andr\303\251 occupe de nouveau sa place au \302\253pr\303\251sidiulll \302\273

de la cellule nO 12, pr\303\250sde Nicolas et de Roudenko.
Le pilote n'y est plus. On l'a pris et ne l'a plus rame-

n\303\251.1\\1ais le fid\303\250le Sannko Petchenizki est l\303\240.Andr\303\251

est content de le revoir et S'annlto s' en r\303\251jouit encore

plus. Sannko y est amen\303\251 de la cellule de punition.
Ce fils de paysan \302\253d\303\251koulakis\303\251 \302\273est illettr\303\251. Il se

pr\303\251cipite
sur la \302\253science \302\273avec une avidit\303\251 extra-

ordinaire, avec passion, mais comme il convient \303\240

un gar\303\247on de son esp\303\250ce, il cache sa passion pour
les \303\251tudes sous un masque d'ironie et de d\303\251dain \037

il \303\251tudie \302\253parce qu'il n' y a rien d'autre \303\240faire ).

Il apprend \303\240lire et \303\240.\303\251crire et \303\251tudie l'arithm\303\251tique.

Tant que le pilote \303\251tait l\303\240,c'\303\251tait son professeur.
Nicolas aussi. Apr\303\250s l'arriv\303\251e d'Andr\303\251, le nombre des
professeurs de Sannko a augment\303\251.

La vie de la ccllllie continue son train-train habituel.

Andr\303\251 se pla\303\256t\303\240y participer de nouveau. Non pas \303\240

cette vie m\303\252me, mais au grand effort de ces hommes
qui s'efforcent de se maintenir au niveau que Dieu

leur a r\303\251serv\303\251et qui arrivent \303\240vivre en hommes dans
un espace aussi petit et \303\251troit, dans une boue pareille,
sous cette terrible pression du \302\253processus \302\273de d\303\251per-

s011nalisation et de nivellement. C'est comme s'ils fai-

saient en commun une exp\303\251rience pour savoir quelle
est la limite de capacit\303\251 de vivre et quelle est la ten-
sion que l'\303\242me humaine peut supporter avant de tom-
ber dans l'ab\303\256me de la folie. C'est une exp\303\251rience.
Importante.

Parmi les changements qui se sont produits pendant
)t absence d'Andr\303\251, un seul lui saute aux yeux : tous

les d\303\251tenus sont bien ras\303\251s. C'est qu'un \302\253(salon de

coiffure \302\273est \302\253cr\303\251\303\251\302\273)dans la cellule m\303\252me. C
t
est

l-entreprise du \302\253prol\303\251tariat \302\273de la cellule. Il l'a

organis\303\251e \302\253pour le plaisir des poss\303\251dants \302\273et pour)
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leur soutirer un petit morceau de pain. C'est un vrai
\302\253.salon de coiffure \302\273tune coop\303\251rative de production
de Glovatski et de Sannko. On y rase non moins bien

que chez les meilleurs coiffeurs de Kharkov, et en
plus, sans outillage technique dont disposent les coif.
feurs du monde entier. Ici, il n' y a pas de ciseaux,

ni de rasoirs. NIais on y rase les c1ients aussi propre-

ment et joliment que dans le monde entier. C'est le
verre qtti remplace le rasoir. Bris\303\251savamment en mor-
ceaux - en petites lames longues (ce qui s'obtient
\303\240l'aide d'un simple talon) ..le verre poss\303\250de toutes

les qualit\303\251s du rasoir. Il faut seulement savoir biell

choisir les morceaux qui ont, sur la cassure, une ligne

particuli\303\250rement fine et aigu\303\253. C'est avec ces mor..:
ceaux qu'on rase les hommes. ILe savon manquant,
on mouille la broussaille des barbes, des moustaches.
si le client le d\303\251sire, de la t\303\252te,avec de l'eau, le client
serre les dents et le coiffeur le travaille avec un mor-
ceau de verre. De grosses larmes coulent des yeux
du client, mais cela n'a pas d'importance. Seulement.

les coiffeurs et les clients doivent faire attention pour
ne pas \303\252tresurpris pendant l'op\303\251ration par les gar-
diens et les autorit\303\251s. O'n a fait, para\303\256t-il, quelques
fouilles - on .cherchait les rasoirs, - mais l'affaire

n'est pas all\303\251eplus loin. Le salon de coiffure continue

de fonctionner. Les vieux sont transform\303\251s en jeunes
et les jeunes en adolescents. Par exemple, le vieux
Manevith qui ressemblait tout le temps \303\240un h\303\251risson.

s'est transform\303\251 en \303\251tudiant, sec et petit, et a l'air
d'avoir trente ans. Hepner a rajeuni, lui aussi.

Andr\303\251 se fait raser, le premier jour, \303\240la gran.:Ie
satisfaction de Sannko qui, op\303\251rant avec du verre, a
l'occasion de montrer pratiquement ses qualit\303\251s d'aide

de camp, -
qui pourrait raser Andr\303\251 mieux que lui ?)

*
* *)

Son autorit\303\251 de professeur a ouvert enfin l'\303\242me du

gar\303\247on. Il lui raconte tout, oui, tout, y compris ses

aventures d'amour. (Sannko n'en a eu qu'une !). Ses

parents moururent dans 1a lointaine Petchora et Sann-

ko s'enfuit. Il parcourut toute cette sixi\303\250me partie

du globe terrestre, cherchant une possibilit\303\251 d'en sor-)
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t:.. Mais comment peut-on le faire ? Surtout. lors-

\037\037..
on est un gars paysan. obscur. illettr\303\251 et abruti

par les malhe.urs ? Il fut
plusi\037urs

fois jet\303\251\037n prison.

puis. il eut dIx ans de detention. comme cnmmel de

droit commun. -
parce que. revenu dans son village

natal. il avait vol\303\251quelque chose \303\240ceux qui \303\251taient

responsables
de ce qui \303\251tait arriv\303\251 \303\240ses parents et

\303\240lui. Il ne resta pas en prison jusqu'\303\240 l'expiration

du d\303\251lail\303\251galet 5' enfuit. Il fut sur le cheval et, sous
le cheval (plus souvent, sous le cheval !), il fut dans

les wagons et sous les wagons (plus souvent, sous les

wagons !) - il courait comme un chien errant. Il

apprit \303\240voler et \303\240casser la gueule \303\240n'importe qui,

sans y r\303\251fl\303\251chirlongtemps, dans la lutte pour l'exis-
tence. Enfin, il vint de nouveau dans son village natal,

\303\240la demeure de ses a\303\257eux avec un espoir na\303\257fque

les hommes auraient, malgr\303\251 tout, un bon c\305\223ur, qu'ils

auraient piti\303\251de lui, lui donneraient un refuge et la

possibilit\303\251
de redevenir un honn\303\252te homme et de

(( trouver son chemin \302\273.Il avait une terrible envie de

faire des \303\251tudes. Il voulait devenir cc un homme hon-
n\303\252te\302\273et cesser d'\303\252tre (c (J\303\251chet social \302\273,avec un corps
et une \303\242menoirs comme de la suie. Mais l\303\240,ceux qui
\303\251taient responsables du 50rt de ses parents et du sien,

eurent peur de son apparition et, ne croyant pas que
les autorit\303\251s sovi\303\251tiques pussent mater Sannko, ils

d\303\251cid\303\250rentde le liquider par leurs propres moyens.
Alors Sannko vola un fusil et n'apparut plus dans les

parages de son vil1age qu'arm\303\251. (( Si on veut le liqui-
der, il le fera payer d'un prix convenable \302\273.

Enfin, la milice l'attrapa, avec la collaboration de
la section locale du N.K.V.D'. Et cette fois-l\303\240 on colla
\303\240Sannko une toute autre (c affaire \302\273.Auparavant.
il avait \303\251t\303\251criminel de droit commun, maintenant il

devient \302\253politique \302\273.On lui c( colle \302\273le terrorisme.
La pi\303\250ce \303\240conviction \303\251tait l\303\240: son fusil ! Et voil\303\240

que Sannko est maint\303\251nant en prison, comme terroris-
!\037.

Et il est, en effet, un v\303\251ritable terroriste ! \302\253Si

J ayais pu les rencontrer, -
dit-il, en parlant de ceux

qUI voulaient l'an\303\251antir,
- je les aurais massacr\303\251s

tous jusqu'au dernier. \302\273Sannko d\303\251clara au juge d'ins-

tr\037ction, .dans sa foi na\303\257ve, que la v\303\251rit\303\251et la justice
eXIstent quelque part au monde et que tous les juges)
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d'instruction doivent savoir que cette v\303\251rit\303\251et cette
justice sont de son c\303\264t\303\251.Quant au roman d'amour
de Sannko, il est bien bref. Il fut aim\303\251 d'une jeune
fil\037e, aussi malheureuse que lui et, il l'aima. Aujour-
d'hui, elle est rest\303\251e l\303\240-bas, quelque part (on ne sait
pas o\303\271)avec un enfant. Sannko la consid\303\250re comme
sa femme et l'enfant comme son fils et, lorsqu'il tombe
sur ce souvenir, il s'efforce de passer imm\303\251diatement, .
a un autre sUJet.

Te 1 est Sannko. Mais ce n'est pas enCOl.e le Sannlco
tout entier. Il se d\303\251couvre peu \303\240peu, d\303\251tail par d\303\251tail,

chaque jour un peu plus et, parfois, se r\303\251v\303\250lenten lui
des traits abso'ument impr\303\251vus.

Voil\303\240 qu'il tient dans la main une seme\037le de caout-
chouc toute pleine d 'hi\303\251roglyphes et, le regard dans
le lointain, r\303\252ve\303\240quelque chose... Puis il dit:

- Nicolas Vla.,1imirovitch f -
(II s\" adresse \303\240Nico..

las) - Pourvu qu'on arrive vite aux fractions \037Allons

apprendre maintenant les fractions !
-

D'oucement, doucement, Sannko r Tu y viendras.
Mais Sannko s'impatiente. Il lui semble que les

\303\251tudes avancent trop lentement. bien qu'il y emploie
toute sa journ\303\251e et en peu d 'heures apprend ce que
d'autres apprennent pendant des ann\303\251es d'\303\251tudes.

Cela ne le satis'ait pas. Plus les secrets de la connais...
sance s'ouvrent devant lui. et plus sa soif devient
grande. Il voit qu'il a per.:Iu beaucoup de temps et,
maintenant. veut rattraper tout d'un seul bond. Il

\037.eut \303\252treun bomme.

Sannko r\303\252ve:

-- Ah, lorsque je saurai, enfin, \303\251crire !... Lorsque

j. aurai appris toute l'arithm\303\251tique et, surtout quand
j'aurai appris les fractions ? !

- Qu'est-ce que tu feras alors \037

Sannko h\303\251site un peu. Il veut cacher son \303\242mequi

a envie de s'ext\303\251rioriser et r\303\251v\303\251lerque ce grand gail-
lard n'est qu'enfant r\303\252veur. Il r\303\251fl\303\251chitun instant.

fronce les sourcils et dit sur un ton mi-s\303\251rieux, mi-

badin :
-

.le me ferai embaucher dans une banque.- Et apr\303\250s \037

- Et ie deviendrai caissier.

-- Et apr\303\250s })
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__ Et alors (Sannko roule f\303\251rocement les yeux), -

uarante mille d' un seul coup ! - Ce (( seul coup \302\273

5an nko r
\303\251\037et

\303\240
\037av\037rs

les dents serr\303\251es. du fond de

la ,\",orGe et 1 appuIe d un geste, pour montrer comment
\"1 : e;parera de ces quarante mIlle... C'est bien pitto 4

\037esque. mais Sannko raconte des b;agues. Il ne pense

nullement \303\240ces quarante mille, il fait l'imb\303\251cile expr\303\250s

pour
masquer ainsi sa r\303\252verie d' enfant. Tous le

voient, rient et lui donnent des conseils, faisant

semblant de prendre le \302\253r\303\252ve\302\273de Sannko pour de
l'argent comptant. C'est pr\303\251cis\303\251ment If effet que Sann-

ko a recherch\303\251. Sannko voudrait crier qu'il d\303\251sire \303\252tre

un homme honn\303\252te, intelligent, lettr\303\251. Mais cela, c'est

son affaire, \303\240lui. Sannko. Cela ne regarde personne.
IJn jour, une tristesse g\303\251n\303\251rales'empare de la cellu...

le. Chacun parle de son affaire et on n'entend que

des plaintes : -
\302\253Je suis innocent, mais on m'a mIS

en prison. Je souffre injustement. \302\273Lvov subit un
acc\303\250sparticuli\303\250rement fort de sa psychose de martyre.
Il se balance, debout, et d\303\251clame : \302\253A ve C\303\251sar.

morituri te salutant ! \302\273- Sannko \303\251coute toute cela.

avec un air pensif et sombre :
- Eh, Andr\303\251 Ivanovitch 1 dit-il, Savez-vous, - si

on les \303\251coute, ils sont tous mis en prison injustement...
Seuls, vous et moi. sommes emprisonn\303\251s avec raison.

Mais nous ne sommes que deux et un des deux est
un ignorant, b\303\252te comme une botte. Et notre pilote
aussi... Quant aux autres, ils sont, tous, innocents...
(Sannko grince les dents). S'alauds L..

Qui sont ces \302\253salauds \302\273? on ne le sait pas. Mais
Sannko satisfait la curiosit\303\251 tacite d'Andr\303\251. Il d\303\251ve-

loppe la marche chim\303\251rique de sa pens\303\251e
- chim\303\251-

rique et inattendue :
- Vous voyez ce fils de chien (il indique un d\303\251te-

nu). Il jure qu'il n'a rien fait. Il a seulement dit que
(( la vie est devenue dure \302\273.II ne l' a m\303\252me pas dit,
mais l'a chuchot\303\251 et s

t
est repenti imm\303\251.:liatement.

Et cependant, on )t a mis en prison. Et on a bien fait

(Sannko se met en rage subitement, on ne sait pas
c\037ntre qui), on a bien fait. Si dans toute sa vie. il

n a os\303\251se moucher qu'une seule fois, il faut le mettre
en prison et lui donner des \302\253Koundi-boundi \302\273.Il faut
donner une le\303\247on \303\240ces l\303\242ches. Pour qu'il nt \303\251mette)
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pas de pets t mais des balles et sans se tromper. Imb\303\251.

cile 1

Une pause. Sannko reprend:- On met en prison des femmes... Pour l'affaire

du mari. Ha f Mais, que le bon Dieu me pardonne,
torturer les pauvres fen1mes pour des \302\253maris \302\273pareils

\303\247a,c\"est vraiment un peu trop fort. Pour des chiffe\037

pareils ? Ils ne le valent pas. Est-ce que les dirigeants
ne voient m\303\252me pas, de haut, qu'ils ne valent rien.

gue ce sont des chiffes ? 1

Apr\303\250s avoir gard\303\251 de nouveau quelques instants de
silence, Sannko termine sa tirade par une pens\303\251e abso..

lument inattendue :
-

Eh, eh, eh ! - La voix de Sannko est pleine
de sarcasme. -

Non, quant \303\240moi, je vois que tous
ceux qui sont ici sont emprisonn\303\251s justement... Et

moi, - le diable seul sait pourquoi je suis ici... Eh,

si j'avais fait quelques \303\251tudes ! Le malheur est que je
suis b\303\252te comme une botte... Je saurais dresser ce

b\303\251tail, j'en aurais fait des hommes 1 Oui, je le ferais...
Andr\303\251 \303\251prouve une brusque peur. Il se souvient de

Donetz et un frisson parcourt sa peau. Les paroles de

Sannko sont absolument les m\303\252mes que celles que
lui a dites Donetz !... Mon Dieu l - se dit Andr\303\251,

-

que je suis donc vil et l\303\242chesi une petite miette quel-
conque de Sannko se trouve dans l'\303\242me de D'onetz.

Quelle l\303\242chet\303\251ai-je commise !

Andr\303\251 est d\303\251go\303\273t\303\251de lui-m\303\252me. Si D.onetz n'est

qu'un salaud ordinaire et rien de plus, \303\247ava encore.

Mais si non ? Ah ?.. Alors, quoi ? Il aurait d\303\273se

d\303\251faire de lui de quelque aune fa\303\247on, mais non pas
comme il l'a fait. Mais, - de nouveau, - comment ?

Peut-\303\252tre, D'onetz ne vaut-il m\303\252me pas tant de pen...
s\303\251es;il n'est peut-\303\252tre qu'un fonctionnaire, ordinaire.
mais l'\303\242me d'Andr\303\251 se r\303\251volte contre le proc\303\251d\303\251qu'il

a employ\303\251 envers un homme dans lequel \302\253il y a peut...
\303\252tre, une petite \303\251tincelle de feu qui br\303\273le dans ce

Sannko \302\273.Et la m\303\252me question se pose toujours \303\240

lui : - \302\253Et si \037... \302\273

Apr\303\250s la fameuse tirade de Sannko \302\253sur un th\303\250me

politique \302\273et apr\303\250s la confrontation de cette tirade
avec ce qu'il a ressenti dans le cabinet du juge d'ins...

truction, Andr\303\251 commence \303\240penser que toute cette)
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. \302\267 .,
r
abrique-CUISlne

\302\273satanIque n est pas aussi mono-
lithique

ni aussi simple q\037' el!e para\303\256t \303\240premi\303\250re vue,

ue ses ressorts secrets n agIssent pas dans le m\303\252me

;ens et sont terriblement
em\037\037ouill\303\251s:

Il faut le voir

de pr\303\250s.
En tout cas, ce qu Il a faIt avec Donetz,

commence de plus e\037 plus \303\240lui para\303\256tre l'acte le plus

odieux de toute sa vie.

Cette impression est devenue particuli\303\250rement forte

lorsqu'il a rencontr\303\251 Donetz, d\303\251j\303\240d\303\251tenu. Cela s'est

produit enviro.n une
sem\037ine \"apr\303\250s. Op

a pris
\037ndr\303\251

\303\240l'interrogatoire et, le SOlr-meme, on 1a ramene dans

un \303\251tatde nervosit\303\251 extr\303\252me.

Avant de reconduire le prisonnier dans la cellule.

on le garde pendant quelque temps aux bureaux o\303\271

on enregistre et inscrit les \302\253ordres \302\273concernant \302\253(les

petits hommes \302\273).Andr\303\251, avec un groupe d'autres.
amen\303\251s dans le m\303\252me \302\253Corbeau Noir \302\273,attendait

derri\303\250re une grille. C'est dans cet endroit que toute

la conspiration du m\303\251canisme d'instruction se casse.
Les fonctionnaires p\303\251nitentiaires sont indiff\303\251rents \303\240

tout. Ils font leur tra,\"a.jl et comme il y a trop de

monde, qui donc peut penser encore aux finesses de

la conspiration ? - \302\253Cela n'a pas' d'importance,
car tout cela sera transform\303\251 en savon 1 \302\273Dans le

m\303\252me local o\303\271se trouvait Andr\303\251, on amena un autre
groupe. D'onetz \303\251taitl\303\240.Ils se rencontr\303\250rent. Mis en

col\303\250re par l'interrogatoire, Andr\303\251 oublie ses doutes
r\303\251cents et, avec une joie m\303\251chante, regarde Donetz \037

- Ah 1... Eh bien? - dit Andr\303\251 sarcastique.
- T,.l

as maintel1ant une occasion de scier les barreaux, tant

que tu le d\303\251sires.

Donetz le regarde quelques instants tr\303\250sattentive-

ment et dit tout bas :
- Et toi ! - - Il le dit sans haine, avec une expres...

sion bizarre.
Ils ne se disent plus rien. Les gardes les s\303\251parent..

Ce \302\253Et toi! \302\273\303\251teint d\303\251finitivement la co1\303\250re d'Andr\303\251,

mais rend plus forte sa souffrance morale, sa doulou-
reuse blessure.

Cette blessure ne se ferme pas dans le c\305\223ur d'Andr\303\251

qui ne peut plus se d\303\251tacher en pens\303\251e de Donetz
ni de ce qu'il a fait, lui-m\303\252me. Tout le reste n'existe
plus pour lui.

Andr\303\251 cherche longtemps D'onetz par t\303\251l\303\251graphe.
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dans tout le b\303\242timent et. enfin, le trouve. Il est dans
la cellule n\302\2606, \303\240un \303\251tage au-dessous, tout pr\303\250s.

Andr\303\251 demande avec d\303\251licatesse au \302\253t\303\251l\303\251graphiste \037)

comment se conduit \302\253le tch\303\251kiste \302\273,en pr\303\251venant

qu'il s'agit d'une conversation discr\303\250te et que c'est
son ancien juge d

t
instruction. Le coll\303\250gue de la cellule

nO 6 donne \303\240Andr\303\251 toutes les informations n\303\251cessai-

res. Le \302\253tch\303\251kiste }) se conduit normalement... Seule-
ment il est tr\303\250ssombre et se tient un peu \303\240)' \303\251cart.

parce qu'on sait comment les d\303\251tenus traitent les
anciens juges d'instruction et, en g\303\251n\303\251ral,les colla...
borateurs du N.K.V.D. ou de l'administration p\303\251ni-

tentiaire. e' est pourquoi Donetz a la frousse.

\302\253Ne scie-t-il pas les barreaux? \302\273- demande Andr\303\251
J
sans expliquer pourquoi il pose cette question qui
\303\251tonne le coll\303\250gue de la cellule nO 6 : Qu'est-ce que
cette question stupide ( A qui viendrait-il dans la t\303\252te

de scier les barreaux, lorsqu'on peut s'enfuir par la

porte Il est beaucoup plus raisonnable et plus pro-
fitable de scier un clou pour en faire au moins une
H ma\303\256tresse \302\273.Cependant, quelque temps apr\303\250s, il

informe Andr\303\251 que bien que Donetz ne scie pas les

barreaux, son regard dit qu'il y pense s\303\273rement...

Mais, peut-\303\252tre, est-ce parce qu'il craint le \302\253ch\303\242ti-
A

lllent su preme \302\273...

D'ans la cellule n O
12 on a jet\303\251un tch\303\251'kiste. C'est

le .deuxi\303\250me travailleur de l'appareil d'instruction du
N.K.V.D. qui tombe dans la cellule nO 12. C'est le
juge d'instruction Barbarov. Lorsqu'il arrive dans la
cellule, un murmure sinistre et en m\303\252me temps triom-

phal roule \303\240travers l'amas de corps humains :
- c( Barbarov \037)

Il y a beaucoup de ses \302\253filleuls J) qui ne r\303\252vent

qu'\303\240r\303\251gler leurs comptes avec Barbarov, au-del\303\240 des

murs de ce \302\253.laboratoire \302\273.Et voil\303\240qu' ils le rencon-
trent.

Barbarov a bris\303\251 son affreuse carri\303\250re dans les

conditions suivantes : il promit \303\240la femme d\"un

personnage important de lib\303\251rer un d\303\251tenu. Il deman\037

da \303\240\303\252trepay\303\251en nature et en argent. Cette femme

avait de bons amis dans les hauts cercles. N'ayant pas
obtenu la lib\303\251ration du d\303\251tenu, elle se plaignit de
1,\"1 conduite de Barbaroy aux quelques potentats sovi\303\251..)
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(ques. Et comme dans le N.K.V.D. on \302\253se pr\303\251occupe

:urto ut de,
la

:p\037ret\037
des

c\037?r\037s
tch\303\251kistes )) (lorsque

1 ur5 saletes s ebrmtent), 1 etOlle de Barbarov alla \303\240

\037n d\303\251clin. Il est vrai que l'\303\251toile de la malheureuse

femme d\303\251clina, elle aussi (pour qu'elle ne p\303\273tcom-

promettre.
comme t\303\251moin. les \302\253organes )) sacr\303\251s}.

Toutes ces nouvelles on les apprit dans la cellule nO 12

\303\240la suite de l'arriv\303\251e de Barbarov. Seulement, Barba-

ro v y vint par la porte et les nouvelles le concernant

_ par t\303\251l\303\251graphe. Quant au reste. c' est-\303\240-dire \303\240la

conduite de BarbaTov au z\303\251nith de sa gloire. on n'avait
aucun besoin d'information \303\240ce sujet : (c D'ans la cel-

lule se trouvaient ses (( filleuls \302\273en quantit\303\251 suffisan-

t\037 \302\273\302\267

Barbarov devine instinctivement qu'un mal l'attend
et demande tout le temps qu'on le transf\303\250re quelQue

part ailleurs. par exemple, dans une cellule isol\303\251e.

Mais personne ne fait attention \303\240ses demandes. Il

est possible qu'on l'ait iet\303\251ici (chez ses anciens
c( cJients n) exnr\303\250s DOllT savoir ;1JSqU' o\303\271vont les sym..
pathies r1es T'\\riSOnn;PTs envers Ipurs cc TPp,tucateurs \302\273

et combien les tc'h\303\251kistes du tyoe d\037 Barbarov sont

rps1stants d\037ns leurs rap'Dorts a\"ec les 'C masses \\),

Mais, peut-\303\252tre, y a-t-on mis B.arbarov dans 11nautre
but su\303\251cial : pour liquider son ennuveuse affaire --

par l'\303\251nergie des \302\253ennemis r1u peuple )'.

Mais les d\303\251tenus traitent Barbarov d'une mani\303\250re

tr\303\250scivilis\303\251e, comme il convient au\037 homlT'ps QU; ont
une instruction sun\303\251rieure ou seconda;re. Oui. d'une
mani\303\250re civilis\303\251e. Personne ne le touche du doi2t, ni

m\303\252mene lui adresse la parole. Seulement. les hommes

le regardent et sous ces ree-ards, BarbaTov fait rentrer
sa t\303\252tedans ses \303\251paules. Contrair\037ment \303\240K rivoroutch-

ka, il ne s'acclimate pas \303\240la c\037llule, ne s'y implante
pas, - il n'y trouve pas de terrain pToD\037ce. Les d\303\251te..

nus juifs, ses compatriotes, malgr\303\251 la solidarit\303\251 racial\037.

s'\303\251loignent de Barbarov. L'atmosph\303\250re annonce que

quelque chose de d\303\251sagr\303\251able attend BarbaTov, bien
que personne, para\303\256t-il, ne pr\303\251pare ni fait rien contre
lui. Un jour, lorsque la cellule (toute enti\303\250re) chante

doucement : \302\253Un coucou volait n, un groupe de
prisonniers se presse devant la porte, 8'appr\303\252tant .\303\240)
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aller \303\240.la \302\253cantine \302\273tet quelqu'un frappe \303\240la porte
de tOLIte sa force :

- Surveillant-chef 1 Surveillant-chef ! Gardien ,
Lorsque les verrous grincent, la foule pr\303\250sde la

porte, se disperse, comme si elle n'existait m\303\252me pas.
La porte s' ou\\t re et celui qui appelait le surveillant
lui rapporte calmement :

'

- Un homme s'est noy\303\251... l\303\240,dans le \302\253Jules \302\273.
- ...Mais comment s'est-il noy\303\251 ? - demande le

surveillant d'un ton assez apathique, en regardant

les pieds qui sortent du \302\253Jules \302\273. Toute la cellule voiL

ces pieds, mais. -
pourquoi ? - par un consente..

ment instinctif et tacite, personne ne se pr\303\251cipite vers
le \302\253Jules \302\273et la chanson ne s'interrompt m\303\252me pas...
Cela ne regarde ni n'int\303\251resse personne. Personne ne
veut tomber sous la main des autorit\303\251s et figurer t
comme t\303\251moin. :L'afFaire est claire. On a noy\303\251 Bar-

barav...
- ...Mais, comment donc s'est-il noy\303\251}
- II a d\303\273probablement avoir un vertige. Il a d\303\273

se pencher et perdre l'\303\251quilibre. Et il s'est noy\303\251 ! -
ach\303\250ve celui qui a rapport\303\251 la nouvelle et il dispara\303\256t

dans l'amas de corps humains.
- Cessez de .chanter r Portez le (( Jules \302\273,

- par
ici !.... Chef f

Les hommes de service se l\303\250vent et portent le
\302\253Jules\302\273, avec Barbarov, hors de la cellule.

Les hommes de service ont port\303\251 le ( Jules \302\273en

dehors de la cellule, mais personne n'a cess\303\251de chan-

ter et on ne peut emporter la chanson, comme on l'a

fait avec Barbarov. Le gardien ne s'occupe plus de

la chanson. La chanson retentit toujours. Vraiment

triste et ample comme une mer, elle passe en vagues
d'un c\303\264t\303\251\303\240l'autre, tant\303\264t disparaissant dans un coin.
tant\303\264t r\303\251apparaissant :

\302\253Oh\303\251, petit coucou,

Pourquoi chantes-tu de si bonne heure \037

Sens-tu, petit coucou
Mon grand malheur ?

\302\253Oh\303\251, mon Dieu, mon Dieu,
Qu'est-ce que j'ai fait \037

Le cosaque est mari\303\251

Et. moi, je suis amoureuse de lui... \302\273)
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Oerc:onne
dans les milieux officiels ne se pr\303\251occupe

\303\252;;de sa\037oir
ce qui est

a\037riv\037
\303\240

B\037rbar\037v
? <?n ne

II1

urra jamais trouver un temom qUi pUIsse dlIe la
P?

l
.
te'. tous les 34.0 t\303\251moins diront qu'ils \302\253n'ont rien

ver,
f

. , .
1

\302\267

\302\273oU con Irmeront qu 1 \302\253a eu un vertige \302\273.
vU

Apr\303\250s
l'accident de Barbarov, Andr\303\251 t\303\251l\303\251phone

imm\303\251diatement
\303\240la cellule n\302\2606 :

_ Comment va Donetz ?

Andr\303\251 craint qu'il n'arrive quelque chose de pareil

, Donetz. Non, pour le moment, rien ne lui est arTi..

\037\303\251Mais tout est possible...
Andr\303\251 d\303\251cide de sauver son \303\242mequi ne conna\303\256t

plus de repos et d'en finir, n'importe comment, avec

Donetz. Agir d'une fa\303\247on chevaleresque. Le diable

seul sait, enfin, qui est ce Donetz, mais Andr\303\251 sait

ce qu'il est lui-m\303\252me. Seulement comment le faire ?
La situation est tellement dangereuse que, quoiqu'il
fasse, tout est mauvais pour lui.

Le juge d'instruction arrive et on convoque Andr\303\251

dans la section de \302\253triples \302\273.Dans la m\303\252me pi\303\250ce

o\303\271Donetz recevait Andr\303\251, est assis un autre individu.
dress\303\251sur ses ergots. Il demande \303\240Andr\303\251 des donn\303\251es

compl\303\250tes sur D'onetz, et sur leur activit\303\251 commune.

Andr\303\251 refuse cat\303\251goriquement de \302\253donner )) quelque
chose et demande \303\240\303\252treinterrog\303\251 en pr\303\251sence de

F rey et de l'autre chef qui \303\251taitpr\303\251sent dans la nuit
m\303\251morable. Il prie, en outre, de lui accorder une

entrevue avec Donetz. Et, alors, il racontera tout
Si le procureur assiste \303\240l'interrogatoire, tant mieux.

L'homme repart et Andr\303\251 attend avec impatience
d'\303\252tre appel\303\251. line craint qu

t
une chose : que Donetz

ne se (( scinde \302\273pas pr\303\251matur\303\251ment, comme cet Aslan
de Karapetian, l'honn\303\252te cireur de bottes. Dans ce
cas, tout ira sens dessus-dessous.

Pour le moment, on rapporte de la cellule n\302\2606

que Donetz a subi des tortures, mais tient encore,
para\303\256t-il, h\303\251ro\303\257quement, comme on peut le croire.
d'apr\303\250s le r\303\251gime particuli\303\250rement s\303\251v\303\250reauquel il
est soumis. 'Le lendemain, le \302\253Corbeau Noir \302\273vient

chercher Andr\303\251.

d

F rey, un autre chef sup\303\251rieur et le procureur, charg\303\251
u contr\303\264le - la petite maigrichonne qui autrefois a

rendu visite \303\240la cellule nO 12, - sont assis devant
une m\303\252me table.)
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Andr\303\251 demande d'\303\252tre confront\303\251 avec Don\037tz.
- Tout de suite, tout de sl\\ite,

- dit avec caln1e
F rey d'une voix sp\303\251cialement accueillante et douce.

En effet, un instant apr\303\250s, on am\303\250ne D'onetz.
- Eh bien, - dit Frey, - vous avez promis de

raconter tout.
-

Oui, s'il. vous pla\303\256t...
- et regardant tout droit

dans les yeux des chefs et du procureur, Andr\303\251 fait
une d\303\251claration cat\303\251gorique que tout ce qu

t
il a dit

dans la m\303\251morable nuit, n'est qu'invention. Bluff f

Il fallait voir la mine de tous ces 2ens...l\303\240. stup\303\251-

faits par 1a d\303\251claration et par le ton d' Andr\303\251.

- Comment un ( bluff \302\273\037

- Mais oui, un bluff !... Il ID
t
a beaucoup battu et

j'ai d\303\251cid\303\251de le \302\253(recruter \302\273.Voil\303\240, c'est tout...
- Pardon, - Frev est tout rouge. - Mais vous

avez dit... V oU\037 confirmerez ce qu\037 vous avez dit \037

Je connais votre droiture...
-

Oui. vous connaissez ma droiture. Eh bien, tout

ce qui a \303\251t\303\251dit par moi sur D'onetz est un mensonge

abominable.
- Comment ?

- Mais oui, une abomination absolue! J'ai prouv\303\251

que votre fameux \302\253recrutement \302\273est une salet\303\251 odieu-

se et que e' est une arme \303\240deux tranchants. Il
m

t
a tortur\303\251 et ie me suis dit : -

Q1u' il en go\303\273te

donc. un peu. lui-m\303\252me. Et ie 1
t
ai \302\253recrut\303\251 \302\273.IJ

est devenu victlme de ce qu'il exigeait de moi... de
moi vis-\303\240-vis d'autres et de ce que vous tous exig\037z

de nous tOtts.. . Voil\303\240...

Le chef et le procureur s'\303\251tonnent et s'indignent de

plus en plus.- Pardon. paTdon.
- s'empresse Frey, devenant

encore plus rouge. Mais vous le connaissez et l'avez

connu auparavant... autant qu
t

on puisse le voir par
le fait oue vous \303\252tesinform\303\251 sur lui d'une fa\303\247on ph\037.

nom\303\251nale.
- Non ! Je ne l'ai jamais connu. .
- Quoi ? Quoi ? IMais le fait ql1e vous \303\252tesaUSS]

bien inform\303\251 prouve 1e contraire. Tant de d\303\251tails...

Seuls, les amis peuvent les savoir...
- Oui. .Et il ne mangue pas d'amis en prison)
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(Andr\303\251 p\037rie avec. ironie). Donnez-\037oi un. d\303\251lai de

quelqu,es
Jours et Je vous raconteraI

u\037e blogr\037phie

d\303\251taill
ee de chacun de vous, sans sortIr de pnson.

Les chefs et le procureur manifestent quelques

signes
d' ingui\303\251tude. Andr\303\251 a )' air de ne pas le rernar\037

r
\302\267

que. ,... n
J

.
E

.- Je n al JamaIS connu L'onetz. amals! t Je
ne veUX pas le conna\303\256tre. Malgr\303\251 cela, je connais

sa biographie dans tous ses d\303\251tails. D'ailleurs, vous\037. .
savez, vous.memes, mIeux que mOl, comment on
le fait... C'est votre enseignement. Est-ce que vous
n'apprenez pas \303\240vos mouchards, \303\240vos \302\253t\303\251moins

oculaires \302\273et \303\240vos d\303\251nonciateurs. comment il faut

recruter les hommes qu'on voit pour la premi\303\250re

fois dans sa vie...
-

Stop, stop ! - interrompt Frey. - Retenez

votre langue.
- Bon, - continue Andr\303\251. - Pour terminer ma

d\303\251claration, je veux vous dire seulement qu' ayant

d\303\251montr\303\251que votre \302\253recrutement \302\273est odieux et

que votre arme est \303\240double tranchant, je ne veux
pas en profiter . Tout ce qui est v\303\264tre est \303\240voUta.

tout f

- Mais c'est... Mais c'est.. b\303\251gaye le chef sup\303\251-

rieur, s' effor\303\247ant de se retenir :
- Mais c'est une provocation f s'\303\251crie-t-il avec

une formidable indignation.- O\303\271est la provocation ?
- C'est une provocation. Une provocation contre

nous, contre les organes du N.K.V.D. -
r\303\251p\303\250tele

chef. Puis il se domine et dit sur un ton sinistre :
- Mais savez-vous ce que vous aurez pour cela ?
- A peu pr\303\250s..., r\303\251plique sinc\303\250rement Andr\303\251 q\\li

sait qu'il a lourdement aggrav\303\251 son \302\253.affaire \302\273et.

peut-\303\252tre celle de beaucoup d
t
autres qu'on \302\253colle )

\303\240son affaire.
- A votre affaire on va ajouter encore un point :

calomnie des organes de la justice r\303\251volutionnaire.

- Bon, - consent Andr\303\251 avec une mine sombre..
Le chef de groupe, le chef sup\303\251rieur et le pro cu.

leur parlent entre eux tout bas, haussent les \303\251pau-

les. - \302\253BOD, - murmure le chef, - Nous allons

le ' .
f

.
verl 1er...)
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:- Que di!ez-yous
? .- s'adresse Frey \303\240

Donetz
qUI est aussI tout ahuri.

ponetz sursaute et, sans d\303\251tacher ses yeux
d'Andr\303\251,

crIe :
.- Fils de chienne 1... Sale b\303\252te 1

Par le ton de la question de F rey et par le reoard
que le chef jette sur Donetz, Andr\303\251 comprend

c

que
la perspective de scier les barreaux n'existe plus Pour
D'onetz. L'incident est clos. D'onetz sortira -de lt eau
tout sec; quant \303\240lui, Andr\303\251, il a gagn\303\251 un articl\037

de plus pour son acte d' accusation. Tant pis f DIt ail-
leurs \037uelle importance \037Un article ,de plus ou de

moins !

L'article suppl\303\251mentaire est inscrit dans le proc\303\250s..

verbal. Ensuite on injurie Andr\303\251. On lui promet que
maintenant son affaire sera r\303\251gl\303\251ebien vite. Ils lui
disent qu'il leur rappelle une vip\303\250re, qu'ils en ont
assez de s' occuper de lui f Apr\303\250s cela on le renvoie.
en prison.

Andr\303\251 retourne \303\240la cellule, le c\305\223ur l\303\251ger, - il a

retir\303\251 de son c\305\223ur la maudite \303\251charde. Il a gagn\303\251

un point de plus pour son acte d'accusation, mais

il n'a rien perdu. Il a m\303\252me gagn\303\251, s'\303\251tant r\303\251habilit\303\251

\303\240ses propres yeux et ayant donn\303\251 une bonne le\303\247on

\303\240ces salauds.
Un autre gain important est qu'il s

t
est tout de

m\303\252me d\303\251barrass\303\251d'un juge d'instruction dangereux
et qui, le seul, peut-\303\252tre, de toute la direction, aurait
pu le mater! On va r\303\251habiliter D'onetz, mais il ne sera
plus jamais le juge d'instruction d'An.:lr\303\251. Cela n'est

pas une mauvaise compensation, pour un article sup-
pl\303\251mentaire dans l'acte d'accusation.)

Il y est des Kibaltchitch, des Sophie Perovsky, il y

eut des Jeliabov (1), des \302\253Narodovoltsy \302\273(2), il y
eut des r\303\251volutionnaires ukrainiens. Il y eut, enfin.
des carbonaires italiens. Il y eut des h\303\251ros.. O\303\271\303\252tes..

vous ?.. Eh, Eh f - .. .Tout est gris et ennuyeux.
Il a raison, ce Sannko Petchenizki. Mais seulement,)

(1) Terroristes russes de l'\303\251poque d'Alexandre II.

(2) Membres de la \302\253Marodnaia Volia \302\273(u Volont\303\251 du peu...

pIe \302\273),organisation secr\303\250te de la m\303\252me\303\251poque.)

376)))



.-e Syst\037mc: m\037\037\037
exclut ces h\303\251ros

d\303\251monstr\037tifs qui
-

urent SI herOlquement, avec tant de brUIt et en
me

qu\303\251rant
la gloire dans le monde entier... Sei-

con
u r ! Combiel1 de ces Perovsky potentielles meu-

une
1

.,
1

'
h do

t ici, tous es Jours, etrang ees en cac ette ans

\037t\037caves ob\037cur\037s
!

\037t personnes ne les conna\303\256t, ni

les connaltra Jamais.ne
Lorsque Andr\303\251 parle \303\240

S\037\037nko des. c\303\251l\303\250b.resr\303\251vo!u-

t'onnaires
et des for\303\247ats polItiques qUI savaient \302\253sCier

l\037s barreaux \302\273et briser les murs des prisons des Tsars,
les yeUX

de Sannko brillent. Il regarde autour de lui,

a une mine de m\303\251pris et crache. Les hommes sont
aujourd'hui faibles, ne valent pas grand' chose,
__ doit se dire Sannko. Mais cette pens\303\251e de Sannko

diff\303\250re de celle de Donetz, car elle est pure : on n'y
trouve pas une ombre de provocation.

Cependant, un jour, dans la section des \302\253triples })

se Droduit guelque chose qui \303\251b\"ranle le m\303\251pris de

San-nko pour ses compagnons de prison et prouve

que les \302\253fous \302\273nt ont pas encore disparus.
Six d\303\251tenus, enferm\303\251s dans le m\303\252me \302\253triple u.

font, ensemble, irruption \303\240l'int\303\251rieur de la prison,
d\303\251sarment la garde et dispersent la \302\253komandatoura \302\273.

Ensuite, ils se fraient un passage vers la cour
et, l\303\240,livrent un v\303\251ritable combat pour franchir
la muraille et atteindre la libert\303\251 en pleine ville...
Dans le combat in\303\251gal, ils sont tous massacr\303\251s. e' est
vrai... Cinq sont tu\303\251sdans la cour de la prison et

le sixi\303\250me, d\303\251j\303\240au-del\303\240 des murs, dans la rue... Mais
leur gloire retentit et secoue tous les b\303\242timents de la

prison, jusqu'aux fondements. Le N.K.V.D. est oblig\303\251

de renforcer et de multiplier la garde et donne l'ordre
de tirer sans piti\303\251dans les fen\303\252tres \303\240la moindre ten-
tative des prisonniers de regarder ou de jeter par la
fen\303\252tre quelque chose ou un billet quelconque. Le

fait est que les hommes t\303\251m\303\251raireset insoumis jus..
qu'\303\240la folie n'ont pas .disparu... Et le plus \303\251tonnant

de l'affaire est que tous ces d\303\251tenus sont politiques.
Cet \303\251v\303\251nementqui, \303\240la premi\303\250re vue, para\303\256t \303\252tre

une absurdit\303\251 totale, montre que dans chaque homme
q.ui erre sur la terre il V a une petite \303\251tincelle de cette
fIert\303\251 gui, un jour, t\303\264tou tard, peut produire une
flamme, et, alors non seulement la garde sera d\303\251sar-

m\303\251e,mais les murs m\303\252mes seront d\303\251molis.)
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G t P uni. Il s'agit de ses amis, -
_Andr\303\251, Nicolas

w\"\"n..
nk

t, ' d 1
t R oude 0: c est a eux qu on \302\253.onnera\302\273 que..

e
; jours de cachot ! Cela, le c\305\223ur de Sannko ne

qU\037t r admettre. Il s'approche de la porte et jette
petravers

l'interstice des regards dans le corridor. Le

\037rveillant
doit avoir rapport\303\251 l'incident aux chefs.

?t viendront tout de suite, verront la pi\037ce \303\240convic-

\037.sn et ce sera le malheur. Sannko voit le gardien

:ettre la pi\303\250ce\303\240conviction dans un tiroir de sa petite
table.

Une id\303\251elui vient aussit\303\264t dans la t\303\252te.Il mobi-

lise imm\303\251diatement tout le \302\253prol\303\251tariat \302\273de la cellu-

Ip et lui ordonne de verser dans le \302\253Jules \302\273tout ce

;ui reste dans les bols pour relever le niveau du

contenu. Puis, ils tapent furieusement dans la porte.
_ Gardien \037Laissez-nous \303\251vacuer le \302\253Jules \302\273!.. .

Gardien !!! Le \302\253Jules \302\273coule. Il d\303\251borde f!!

Le gardien finit par ouvriT la porte. Ayant saisi le
\302\253Jules \302\273,Sannko et sa bande le tra\303\256nent dehors.

Quelque temps apr\303\250s, la porte s'ouvre de nouveau
et ils rapportent le ( Jules \302\273vid\303\251. Quand le gardie11
a referm\303\251 la porte, Sannko tourne le dos \303\240la porte

et marche d'un pas de soldat Schweik, \303\240travers la

cellule \303\251tonn\303\251e.Sa figure est remplie d'un large sou...

rire moqueur et dans se.s mains il tient, comme une
icone, la glace de Roudenko !

Sannko cherche une ficelle et avant que la cellule
comprenne de quoi il s'agit, il exp\303\251die la glace par
la fen\303\252tre \303\240la cellule de l'\303\251tage inf\303\251rieur, en priant
Andr\303\251 de t\303\251l\303\251phoner qu'on garde quelqlle temps
l'objet pr\303\251cieux. S'ann!ko sait tr\303\250sbien qu'une fouille
peut \303\252trefaite dans la cellule d'un moment \303\240l'au-

tre. En effet, aussit\303\264t que Sannko a laiss\303\251 la ficelle
courir le long du mur pour dispara\303\256tre quelque part
avec la glace, les autorit\303\251s firent leur lourde irrup-
tion dans la cellule : Albinos... Le surveillant-chef et
plusieurs gars en blouses blanches. Le gardien. avec

une mine maussade, reste \303\240l'entr\303\251e.

On fouille toute la cellule. Mais la peTquisition ne

donne rien : la glace n' est pas l\303\240.Le chef et 1- albi.

nos crient. promettent une punition terrible. mais la
fouille ne donne rien et le pr\303\251texte formel pour la

\037unition nt existe pas. Les interrogatoires ne donnent
rIen non plus.)
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En sortant, le chef, en col\303\250re, ne se retient pas eten fixant du regard le gardien, siffle :
- Mais o\303\271est-elle donc, ta glace \037

Le pauvre gardien qui comptait faire du bruit aVec
cette glace, cligne les yeux et balbutie avec crainte.- On l'a vol\303\251e l... Ce sont eux-m\303\252mes qui l'ont
vol\303\251e... Peut-\303\252tre...

- ( Peut-\303\252tre ! \302\273- imite le chef, et il crache avec
(:ol\303\250re : ..:- Idiot 1

En effet, comment peut-on voler quelque chose \303\240

un gardien ?
Quand les autorit\303\251s sont parties, Sannko, quelque

temps apr\303\250s, frappe \303\240la porte. Le gardien ouvre la

porte. Il est tout rouge. Il doit avoir re\303\247uune bonne
racl\303\251e.

- Ecoute, petit camarade! - lui dit Sannko d'une
voix tr\303\250s, tr\303\250sgentille.

- Va au salon de coiffure
de Ja rue Soumskaia, - Tu le connais, n'est-ce pas \037

:L\303\240,il y a une glace. Mets-toi devant cette glace et
regarde-toi r Tu verras un imb\303\251cile remarquable.

Le gardien veut frapper Sannko avec le cadenas,
mais Sannko a pris la pr\303\251caution de reculer de trois.,
pas en arrlere.

Sannko a \302\253soutir\303\251 \302\273la glace .d'une fa\303\247on bien

simple. Lorsqu
t
ils revenaient avec la \302\253relique \302\273ils

se sont attroup\303\251s pr\303\250sde la porte derri\303\250re le gardien
et pendant que celui-ci ouvrait la porte, Sannko a
proc\303\251d\303\251\303\240.]a confiscation. .. Dix secondes lui ont
suffi pour le faire.

\302\253Mon Dieu ! Que de choses pe'-1t faire l'homme

en dix secondes ! ))

*
* *)

Un autre truc de Sannko est absolument ahuris..

sante Sannko le fait lorsque la cellule est conduite \303\240

la promenade.
On les conduit \303\240la promenade par groupes de 40

\303\24050 hommes. C'est le tour de Nicolas, d\"Andr\303\251, de

Sannko et d'autres qui sont dans le m\303\252me coin d'aller

dans le dernier groupe. Lorsqu' ils sont dans J' escalier

du milieu, ils voient un journal pos\303\251sur la table du

gardien.)
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__ \302\253Oh, qu'il serait bon de lire le journal 1 \302\273--

dit Andr\303\251 \303\240
.Nic<?las, ave\037 soupir. . . .

__ Oh, OUI ! repond NIcolas et Il soupIre, lUI aussi.

Leur conversation s'est r\303\251duite \303\240cela. Le journal,
__ un num\303\251ro tout frais des \302\253Izvestia \302\273- reste

comme auparavant sur la table du gardien.

Apr\303\250s ,la
promenade,

o\037 retou.rne, par le m\303\252me

chemin,
a la cellule. Andre et Nicolas marchent au

dernier rang. Sannko, quelque part au milieu. Lors-

que la porte s'est referm\303\251e et qu' ils sont tous d\303\251j\303\240

assis chacun \303\240leur place, Sannko demande dtun
ton na\303\257f,\303\240Nicolas, stil sait lire. Puis il l'invite dtun

aeste discret \303\240passer dans l'autre moiti\303\251 de la cellu-

ie. L\303\240.Sannko tire de sa poche un journal, celui-l\303\240

m\303\252me qui se trouvait sur la table du gardien et, de

la m\303\252me voix na\303\257ve, prie Nico\037as de lire \302\253ce qu'il

y a de nouveau dans le monde \302\273.Aussit\303\264t, une foule

\303\251norme s
t
entasse dans cette partie de la cellule. Les

hommes se mettent les uns sur les autres, \303\240trois

\303\251tages,
- tous sont curieux dtapprendre ce qu'il y

a de nouveau dans le monde. Un journal ! Un jour-
nal ! Un journal tout frais ! Mais c

t
est un \303\251v\303\251nement

colossal. De la premi\303\250re partie de la cellule ils se
sont presque tous transf\303\251r\303\251sdans la seconde en en
laissant seulement quelques-uns pour \302\253faire du

bruit ))... Nicolas sursaute et dit \303\240Sannko qu'on vien-
dra certainement, chercher le journal, mais Sannko
le tranquillise :

- Ne vous inqui\303\251tez .pas, Nicolas Vladimirovitch!
Le gardien ne le rapportera jamais aux chefs, parce
Cjue, dans ce cas, cet imb\303\251cile sera, lui-m\303\252me, lour-

dement puni, pour avoir laiss\303\251 les journaux tra\303\256ner

sur les tables. Il a fait une faute. Il se tait donc,
comme un poisson. Lisez...

Sa logique est de fer.
Nicolas lit. Que de choses curieuses dans ce jour-

nal, et avec quel int\303\251r\303\252ton en \303\251coute la lecture !
On a faim de la parole imprim\303\251e qui vient du
dehors. Le journal parle de divers \303\251v\303\251nements qui
ont eu liet\\ r\303\251cemment et, surtout, du Congr\303\250s du

parti communiste qui vient de se r\303\251unir et d'un dis-
COurs de Staline. Ce discours y est imprim\303\251, tout

entier, et on y trouve des paroles myst\303\251rieuses sur)
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\302\253les ennemis du peuple \302\273qui se sont faufil\303\251s dans
l'appareil du N.K.V.D. et ont assassin\303\251 des bolch\037_
viks, membres du \302\253parti et sans parti \302\273.Les audi-
teurs s'agitent. Puis, ils commencent \303\240rire et \303\240dire
des m\303\251chancet\303\251s. r-f ous sont trapp\303\251s par l'hypocrisie
de ces paroles, car tous savent parfaitement que les
instructions relatives \303\2401

t
extermination de ces \302\253boJ-

chevilcs honn\303\252tes t membres du parti et sans parti \302\273)

\303\251taient donn\303\251es par les secr\303\251taires des comit\303\251s cen-
traux des diverses R\303\251publiques et, par cons\303\251quent

\303\240sa contradiction dialectique et que Staline, lui-m\303\252me'

Cependant, on sent que le processus est d\303\251j\303\240arrivJ
\303\240sa contradiction dialectique et que Staline lui-m\303\252me

donne 1
t
ordre de faire maTche arri\303\250re.. . Seulement'

cette marche arri\303\250re ne les concerne pas 1 C'est pou;
calmer l'opinion publique apr\303\250s tout ce qui a \303\251t\303\251

fait.. .

Au moment le plus int\303\251ressant de la lecture, le
docteur Ivanov a mal au ventre. Il g\303\251mit, se tord et
rampe vers la porte. Il y frappe et crie d'une voix. .
craIntIve :

- Surveillant !... Laissez-moi aller aux besoins...
Les verrous grincent et le docteur 1vanov dispa-

ra\303\256t.Sannko se l\303\250vebrusquement et arrache le jour-
nal \303\240Nicolas :

- Eh bien, on a lu et \303\247asuffit... On va lire encore
une autre fois. Dispersez-vous !. . .

Les hommes prient S'annko, l'injurient, l'imp(o...

rent, mais Sann'ko reste implacable.-
Dispersez-vous 1... Poussi\303\250re de diable 1... Quoi

encore ? Allez tous \303\240vos p\037aces.
Les hommes sont oblig\303\251s de se disperser. C'est une

vraie tour de Babel, car, tous, ils s'\303\251taient rassembl\303\251s

en tas, jusqu'\303\240 se coller l'un \303\240l'autre.

'Lorsqu'ils se sont enfin dispers\303\251s, le docteur Ivanov

retourne, se tenant le ventre avec les mains. Et peu. i '
de temps apr\303\250s, une foule de chers fait son appar1-

tion, avec )' albinos en t\303\252te.Imm\303\251diatement, -
apr\303\250s

la formule immuable : - cc D\303\251tenus, asseyez--voUS 1 n,

les h\303\264tes vont \303\240la seconde cellule et se pr\303\251cipite
I

n
1

t

sur Sannl{o qui n'a pas eu le temps de sortir. s

demandent le journal : il a le journal et doit le ren'

dre imm\303\251diatement.)
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Sannko fait une mine terriblement offens\303\251e et \303\251ton-

n\303\251e: \302\253Le journal \037Quel journal \037

_ Vous avez lu un journal !
__ Mon Dieu J Mais je suis absolument illettr\303\251.

Tout le monde le sait.
On presse

Sannko et il se met \303\240pleurer, et pour
de bon. Il faudrait voir comment il pleure. Une sainte

innocence f L'innocence la plus sainte !
On fouille Sannko. On fouille son emplacement

et tout ce qui est autour, -
pas de journal.

Alors le chef le menace du poing :

- Il y a un journal dans la cellule !... On a lu
ici un journal... Qui a le journal ?\" Ah ?

.:.- Eh !... dit lentement Sannko,
-

\303\247ac' est un\037

autre chose. - Et il ajoute avec h\303\251sitation : - Je
ne sais pas...

- Comment tu ne sais pas \037- le chef s'accroche
\303\240l'h\303\251sitation de Sannko. - Parle ! Parle f Sinon,

je ne sais plus ce que je ferai avec toi !
Sannko pousse un soupir plaintif et tourne vers

)a cellule un regard douloureux, comme s'il deman-
dait pardon pour un acte aussi immoral. Ensuite, il

penche la t\303\252teet murmure :
- Oui... Il y a un journal dans la cellule...
- Chez qui ?
- Chez lui... chez celui-l\303\240... - murmure Sannko

indiquant Ivanov.

Ivanov \303\251clate d'un rire d\303\251daigneux : - Hi ! Hi !
-

Quelle b\303\252tise !

Cependant, le chef scrute la figure d'Ivanov.
- Oh f il sait quels trucs font ces \302\253petits hommes \302\273

et ce que veut dire \302\253contre-assurance )). C'est cette
canaille qui a le journal et qui par peur a d\303\251nonc\303\251les

autres, - il s'est contre-assur\303\251 1
-

O\303\271sont vos affaires ? - demande le chef \303\240

Ivanov.
- Voici... S'il vous pla\303\256t,s'il vous pla\303\256t,

- Ivanov
met ses affaires \303\240la disposition des chefs avec un
grand empressement, il a trois grands sacs qui sont

la mal\303\251diction pour la ce 1lule, et l'objet de sa haine.
Les aides s' arr\303\252tent, ind\303\251cis. \303\251ventrent le pre-
mier sac, dont Ivanov a besoin tous les jours, parce
que l\303\240,il met son lit. On n'y trouve aucun journal.)
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Les deux autres colis sont cousus. Les aides du chef

h\303\251sitent, mais il leur ordonne d'ouvrir le second Sac
On n'y trouve aucun journal, non plus. Il y a dedan\037
du linge tr\303\250sbon, - mouchoirs de batiste, chausset..
tes de soie, mais aucun journal. Sannko regarde 1top\303\251..

ration avec un air \302\253simp\037et \302\273.Les aides n'ont plus
aucun d\303\251sir d'ouvrir le troisi\303\250me colis. Sannko reste
toujours l\303\240et sourit ironiquement. Il est possible qUe
ce soit son sourire qui pousse le chef \303\240donner l'ordre
de d\303\251coudre le troisi\303\250me colis, qui est si bien COUsu

que l'op\303\251ration nt est pas bien facile. Mais on y arrive
tout de m\303\252me... Et voil\303\240 que dans ce troisi\303\250me sac,
si bien ferm\303\251, on trouve un journal\037 soigneusement

pli\303\251: \302\253Izvestia n, avec ses six pages...
Ivanov aIt air d'\303\252tre jet\303\251 du sixi\303\250me \303\251tage, la.

t\303\252teen bas : il est stup\303\251fi\303\251,d\303\251sempar\303\251; il s'agite, ne
sachant que faire ni que dire... Il a un sourire idiot.- Ah ! - dit. l'albinos, \303\251tonn\303\251et indign\303\251 par la

duplicit\303\251 d'Ivanovo Aucun doute n'est possible, il a
voulu se \302\253(contre-assurer \302\273.Il d\303\251nonce les autres et
lui-m\303\252me... - Eh bien, professeur ! Suivez-nous avec

if
.

,vos a aIres . \302\273...

Ivanov prend ses affaires, le petit sac avec du pain,
la cuill\303\250re, le bol. Il veut prendre aussi le lit, mais

on lui ordonne de ne pas l'emporter. Et on l'em-
m\303\250ne. Vingt jours de cachot, - cette c( ration l\303\251gale\302\273

est assur\303\251e au docteur. _

Naturellement, Sannko n'a pas fait, lui-m\303\252me, cette

op\303\251ration avec le colis, - ce sont ses \302\253copains \302\273)

qui l'ont aid\303\251,profitant du chaos, mais ils se taisent.

D'ouze jours apr\303\250s, Ivanov revient. Il n'a pas fait

tout le d\303\251lai de d\303\251tention au cachot, mais il n'est

plus d\303\251j\303\240que l'ombre de lui-m\303\252me. Parvenu jus..

qu'\303\240ses sacs, le docteur s'y asseoit, les bras tomb\303\251s

sans force. Sannko s'approche de lui, avec l'inten-
tion sinc\303\250re de le saluer.

- N'avez-vous pas honte, - s'adresse le docteur

1vanov \303\240S'annko. - C'est... c'est... c'est une igno-

minie f... C'est... ses l\303\250vres tremblent et il ne peut
trouver une \303\251pith\303\250teconvenable pour stigmatiser
Sannko.

- Tais-toi 1 salaud r - s'\303\251crie Sannko. - Tais..
toi !r r pas un mot !... Le ( Jules \302\273est toujours l\303\240.)
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'5 de la porte.
- le vois-tu ? Je t'apprendrai don(..

pre
gu'es t la culture, \303\242mede chien 1... Et il s'intitule

ce -
1

\302\267
l

,
J

docteur \302\273t ce Ul- a \302\267
\302\253

L'affaire Barparov est encore trop fra\303\256che pour ne

pas servir d' argument suppl\303\251mentaire aux paroles de

San nko .
Les trucs d\037 S\037nn\037o

ont parfois un caract\303\250re moins

o\303\251n\303\251reux.
malS egalent la cellule.

o
Un jour, Lvov re\303\247oit du .dehors un superbe colis.

Un colis de vivres. Colis monstre! Avec des oranges.
des pommes, du beau saucisson, des biscuits et diver-

ses autres friandises, des confitures et du miel. ,Mais

Lvov ne peut go\303\273ter, comme il faut, \303\240toutes ces

bonnes choses, car il a une diarrh\303\251e chronique que

quelqu'un a appel\303\251e \302\253diarrh\303\251e r\303\251volutionnaire )

pour souligner ainsi le haut grade du camarade

Lvov dans le par\037i et son pass\303\251 \302\253r\303\251volutionnaire \302\273.

Mais ne pouvant pas go\303\273ter \303\240ses biens lui-m\303\252me,

Lvov ne donne rien, non plus, \303\240personne. Il sus-

pend son colis monstre aux barreaux de la fen\303\252tre

et le regarde, comme le renard le raisin de la fable.
\302\253L' \305\223ilvoit, mais la dent ne saisit pas \302\273.

Sannko lavait pour Lvov, tous les jours, son linge,
afin de gagner par un travail p\303\251nible une demi-

ration de pain, trempait ce linge dans les bols, le
portait en cachette... aux lavabos pour le rincer, en

risquant la punition; mais m\303\252me \303\240lui, pour tout ce
travail h\303\251ro\303\257que,Lvov n'offre pas une miette de son
colis. Q1ue Dieu le juge ! Ce colis est l'objet des sou..

pirs envieux de toute la cellule.
Un matin, Andr\303\251 est r\303\251veill\303\251par un bruit extra-

ordinaire. Les d\303\251tenus qui doivent s'\303\252tre lev\303\251s plus
t\303\264tque d'habitude se querellent, - c'est tout un

scandale! ! On entend les cris ,de Lvov, de Hepner
et de tout le (( B.irobijan \302\273,comme on a surnomm\303\251

cette partie de la cellule o\303\271se trouv\037nt les Juifs.
L) \302\253Azerbeidjan ) leur r\303\251pond par des cris hai-
neux - c'est une autre partie de la cellule - celle
o\303\271se trouvent les Arm\303\251niens et les PeJsans. Ces SUT-

n\037ms r\303\251pondent \303\240la g\303\251ographie politique de la R\303\251pu-

blIque des Soviets. La guerre bat son plein... On

apprend que le colis de Lvov est vol\303\251. Le sac est
toujours suspendu aux barreaux, mais il est vide. El)
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comme parmi les d\303\251tenus de la cellule nO 12, ce 8011'
les Arm\303\251niens et les Persans qui, avec leurs

figure\037
noires et leurs yeux terribles, ressemblent le plus \037

des bandits, les soup\303\247ons se tournent vers eux. L:
querelle risQue de finir par une guerre entre les na..

tions, mais juste \303\240ce moment-l\303\240les verrous se l\303\250vent

et retentit le joyeux cQmmandement :
-

Rangez-vous pour l'appel 1

On se range pour l' \302\253(appel\302\273, en six rangs, comme
d'habitude.

Entre ,Peresada, le plus tranquille et le plus sym-

pathique des surveillants-chefs. Sans dire un mot, il

compte les hommes, passant dans les rangs d'un bout

\303\240l'autre, fait ses annotations dans le registre et pose
la question rituelle :

- y a-t-il des plaintes et des r\303\251clamations ?
- Il y en a..., r\303\251pond tout bas timidement Lvov.
- S'il vous pla\303\256t.

.

- On m'a vol\303\251... mon colis.
- Oui ? Bon. Et qui soup\303\247onnez-vous \037- deman-

de Peresada d'une voix flegmatique.
- Je... ne sais pas...
Pereseda ne dit rien. Il repasse dans les rangs.

cherche quelqu'un. Ainsi, il arrive' vers Sannko
Petchenizski qui est au premier rang. S'\303\251tant appro-
ch\303\251de lui, Peressada s'arr\303\252te, les mains au dos et
le fixe. Il reste immobile et regarde, ne disant rien.

E,t Sannko regarde, lui aussi, calmement et na\303\257ve-

ment dans les yeux de .Peresada et ne dit rien. nOI)

plus. Apr\303\250s une longue pause Peresada finit par

demander :
- Pourquoi 1

t
as-tu fait } Hein ?

Sannko hausse les \303\251paules, sourit \303\240Peresada avec

une douceur ang\303\251lique et r\303\251pond d'une voix incom..

parablement franche :
-

J'ai cru que c'\303\251tait mon colis, \303\240moi 1

Tous les six rangs rient. 'Peresada reprend
- . . .Mais qu'est-ce que tu en as fait ?
-

Je l'ai bouff\303\251... - Sannko le dit d'un air \303\251ton-

n\303\251: il doit se demander, comment le surveillant peut

ignorer ce qu
t
on fait avec un colis de vivres.

- Avec qui \037

- Tout seul.)
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p res ada COII1i>rend parfaitement que Sannko ment.

I! n \037apU manger Je colis, .tout seul.
\037eresa,:,a c\037nna\303\256t

.
\"\"an nKO et son ame de \302\253clochard \302\273; 11 salt quebIen \037 1 ,

\302\267
1 a pris le COlIS, ce n est pas pour la speculat10n

5 .1
P our le u boutier \302\273tout seul.

nI
h l

A L' d d
' \302\267

r'eres ada ache a tete, laIt un geste e esespolI
.

f,t 5 en va.

Les prisonniers vont \303\240leur place.

San nko a vraiment \302\253bouff\303\251 \302\273le colis, mais non

as tout seul. Vers minuit. il a appel\303\251 sous la table

rout le \302\253prol\303\251tariat )) de la cellule (une trentaine
d'hommes). Ils se sont assembl\303\251s comme des ombres

et ont entour\303\251 la table de tous c\303\264t\303\251s.Ensuite, Sannko

a enlev\303\251 le colis des barreaux, - il craignait que

les vivres ne se g\303\242tassent. Il l'a port\303\251 sous la tahle

et l\303\240,ils l' ont u bouff\303\251 \302\273,tous ensemble. Sannko

a \037\303\251gal\303\251.aux frais de Lvov, tous \302\253ceux qui souffrent

et ont faim \302\273.

Apr\303\250s le banquet, Sannko a soigneusement sus-
pendu le sac vide \303\240son ancienne place. Plus tard,
il jurait \303\240Nicolas gu'il \302\253n'avait pas mis dans sa
bouche une seule miette \302\273.

Cependant, apr\303\250s toute cette histoire. Lvov ne
manifeste aucun ressentiment envers Sannko. Comme
auparavant, Sannko continue de jouer le r\303\264lede blan-

chisseuse et Lvov lui donne pour cela une demi-ration
de pain. Sannko se tient comme si rien ne s'\303\251tait

jamais produit. Mais, une fois, Sannko demande \303\240

Lvov avec un air pensif et la mine na\303\257ve qu'il a

toujours dans des cas pareils :
- Professeur, dites, vous \303\252tescommuniste, n' est-

ce pas ?

- Communiste, communiste...
- Eh bien, voil\303\240,

- soupire Sannko. apr\303\250s une

min\037te de silence il ajoute : - Mais la (( chose \302\273

se serait g\303\242t\303\251tout de m\303\252me.

Il parle du malheureux colis. Il y pense alors qu'ils
('ont d\303\251j\303\240oubli\303\251.

Mais tout cela est un passe-temps. Et les trucs extra-
ordinaires de Sannko et diverses pr\303\251occupations et
occupations des prisonniers, et \302\253les probl\303\250mes extr\303\252-

rnement graves \302\273,et le chant, et les jeux passion-)

387)))



nants. et les tournois d'\303\251checs, les conf\303\251rences, 1a
lecture des \302\253romans H, etc., etc. - tout cela n. est
qu'un passe-temps, un semblant de vie qui CQUvrp

le grand d\303\251sarroi moral, l'inqui\303\251tude, l' extr\303\252me ten\037'

sion nerveuse de ces hommes qui sont d\303\251j\303\240\303\240la
limite o\303\271commence la folie. Cet amalgame est tr\303\250s

mince. Il se d\303\251sagr\303\250getout le temps.
Il est des jours o\303\271)' angoisse insupportab1e, la tris.

tesse, la d\303\251pression g\303\251n\303\251raleet le d\303\251sespoir r\303\250gnent

dans la cellule. Ces jours-l\303\240, tous les hommes Sont
tr\303\250sdoux, parce que trop d\303\251prim\303\251s.La tristesse plane
dans l'atmosph\303\250re et deux strophes d'une chanson
m\303\251lancolique suffisent pour que dans un coin \303\251cla..

tent des sanglots...
Pour les cacher, l'homme met sa figure contre le

sol et verse des pleurs de d\303\251sespoir dans la boue
dans le tas de chiffons sales. C'est dans un de ce\037

jours qu'est mort Otakhno, chef de la nouvelle nation
,...\303\251g\303\251tarienne. Il est mort sans s'\303\252tre rendu \303\240son juge
d'instruction et sans avoir sali son drapeau v\303\251g\303\251ta-

rien. C'est aussi dans un jour pareil que Hepner est
devenu fou. Youly Romanovitch Hepner

-
profes-

seur \303\240l'Institut Marx-L\303\251nine de Kharkov. \302\253Cornua- \302\243

gnon de lutte )) de L\303\251nine lui-m\303\252me, copain de Sta-
line et ami de T rotzl{y ! AlIo, tous les \303\251tudiants de

l'Institut Marx-L\303\251nine de Kharkov, vous qui avez
connu et peut-\303\252tre aim\303\251ce professeur ! V otre ma\303\256tr\037

est devenu fou dans la cellule n\302\26012 du corps de
b\303\242timent sp\303\251cial nO 2, \303\240la Montagne Froide, un jour
non-f\303\251ri\303\251de l'ann\303\251e 19 139 du Seigneur, un jour de
d\303\251sespoir et de d\303\251sarroi, sans issue. Il a trop pens\303\251 et

trop subi. Il a d\303\251pass\303\251les efforts de tous les autres

profess.\037urs et chefs r\303\251volutionnaires non moins \303\251mi-

nents, il a r\303\251ussi \303\240franchir le rideau de l'horreur.
Plus d'une fois Hepner, avec un air de d\303\251go\303\273tet

d'\303\251tonnement, demandait \303\240Andr\303\251, comment il pou.
vait avoir quelque chose de commun avec un Sannko
et ses pareils, comment il pouvait s'abaisser \303\240\302\253jouer

aux d\303\251savec les clochards \302\273,lui, un intellectuel...
Andr\303\251 lui r\303\251pondait :

- Professeur 1 Vous avez perdu la r\303\251volution.

Jouez donc maintenant aux d\303\251spour des allumettes,

querellez-vous, chantez, riez, descendez de votre)
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_ J}lrnei: proi\303\252tarien,
battez-vous avec les (( clochards )},

f\037ites
tout ce que vous youdrez, et ainsi vous tiendrez

.
U ple co .,

d d d l
, \302\267\302\267

Hepner
n a pu escen re es \302\253sommets enlnlS-

t - \302\273\303\240la condition de clochard et. un beau jour.

1

e,:,

professeur
de l'Institut lVlarx-L\303\251nine s' est trans-

f\037rrn\303\251
en doux maniaque qui, tout le temps, devant

toUS les d\303\251tenus, s' effor\303\247ait d'atteindre avec la bou-

che ses parties g\303\251nitales... Puis, il se levait, tout nu,

et dansait en chantant... Puis, il parlait \303\240Staline de

sujets \303\251rotiques, en termes obsc\303\250nes et \303\251clatait d'un

rire fou, idiot... Il \303\251taitun \302\253idiot heureux \302\273,et c'est

en cet \303\251tat, qu'on l'a enlev\303\251 \303\240la cellule. On l'a
enlev\303\251 pour ne pIus le rendre \303\240l'Institut, ni \303\240la

cellule, ni \303\240la vie.

Andr\303\251 est un peu attrist\303\251 et \303\251tonn\303\251que le profes-
seur qui aimait tant les th\303\250mes sublimes, soit devenu
fou et e\303\273tcomme manie un th\303\250me aussi prosa\303\257que...

\303\251rotIque.:. Mais l'\303\242me humaine est, en g\303\251n\303\251ral,une

grande \303\251nigme... On regarde et on croit voir quei.
que chose. mais on regarde de nouveau et on voit

une chose tout \303\240fait nouvelle.. . Tant\303\264t la grandeur.A.' ,tantot... une mlsere .
Un jour, pareil \303\240celui o\303\271Hepner devint fou, la

cellu\037e faillit l'imiter, tout enti\303\250re. Une angoisse

vague, mais insurmontable, planait sur les hommes.

Cette angoisse, cette douleur s'accumulaient _ comme

la vapeur dans une marmite herm\303\251tiquement close,

mena\303\247ant de la faire \303\251clater. Et cette angoisse, cette
douleur faillirent faire \303\251clater la marmite. Quelqu'un
grimpe \303\240la fen\303\252tre et par-dessus le bouclier un peu
abim\303\251, regarde longtemps le petit bout de rue qui
est l\303\240,de l'autre c\303\264t\303\251du mur. Il regarde et sourit
doucement. Et, soudain, il s'\303\251crie :

- Les m\303\250res If f

L\303\240.dans la rue, une foule de femmes s\037est attrou-

p\303\251e. avec des colis. Toutes, elles tournent leurs

regards du m\303\252me c\303\264t\303\251.
- Les m\303\250res f -

r\303\251p\303\250teJ'observateur d'une voix
\303\251touff\303\251e,\303\240travers les larmes.

Tous se pr\303\251cipitent vers la fen\303\252tre. port\303\251s par le
m\303\252me \303\251lanintuitif. inconscient. Les hommes grim..
pent sur les rebords des fen\303\252tres, s' y accrochent,)
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comme des singes, s'\303\251crasent les uns sur les autres
Tous veulent les voir, - les m\303\250res ! Avec des colis:..
L\303\2401 dans la rue... En face ae la porte de la priso\037'

- Les m\303\250res 1... Et les s\305\223urs... et, les petlt\037

enfants !.. . Avec des colis L..
Les hommes sont enrag\303\251s. Ils percent (s'efforcent

de percer) les boucliers en bois, ta.chent d
t

agrandir
les plus petits trous et fissures. Ils enfoncent leurs fi-

gure entre les barreaux, s' ettorcent de passer la t\303\252te

et de regarder par...dessus le bO!lclier. Bien qu
t
on ne

puisse absolument pas y passer la t\303\252te,ils y enfoncent
leurs fronts et leurs p\303\242les figures... Ils grimpent,
s'\303\251crasent et s'enragent de plus en plus... La cellule

rappelle un jardin zoologique.- D\303\251molissez les boucliers r D'\303\251molissez les bou\037

cliers I!I - crie quelqu'un. Les hommes, presque fous
r\303\251pondent au commandement : ils frappent les bou:
cliers avec les poings et avec tout ce qui leur tombe
sous la main...

Aussit\303\264t, des coups de fusils retentissent de l'autre

c\303\264t\303\251du mur. Quelques balles entrent, en sifflanl,

dans la cellule et frappent le plafond. Les hommes
d\303\251gringolent des fen\303\252tres, comme des mouches. Seul,
reste suspendu aux barreaux ce\037ui qui a \302\253d\303\251couvert D

les \302\253m\303\250res \302\273,comme le matelot de Colomb... Tout
p\303\242le. avec une expression \303\251trange, il regarde tou...

jours attentivement et dit en g\303\251missant :
- On les disperse... Ils les dispersent avec les

ba\303\257onnettes f.. . Avec les ba\303\257o\037nettes 1

A ces mots, il tombe par terre, - il n'est pas

touch\303\251 par une balle, mais iJ ne peut plus supportel
le spectacle et tombe \303\240demi-\303\251vanoui. La vision des
m\303\250res qui sont venues avec des colis et ont apport\303\251

\303\240la prison leurs c\305\223urs bris\303\251s par la douleur... On les

disperse avec les ba\303\257onnettes. On disperse les m\303\250res

prol\303\251tariennes au nom du prol\303\251tariat... avec les ba\303\257on-

nettes \037

Personne n'est tu\303\251... Mais plus d'un est bless\303\251 :

les hommes se sont \303\251corch\303\251sles doigts et la figure

sur les barreaux... Mais personne n'a vu les m\303\250res,

sauf un seul, - celui qui s'y \303\251taitaccroch\303\251 le pre'\"

mier. .. Longtemps on le questionne fi\303\250vreusement :

Comment sont-elles ?)
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Il ne sait pas, il ne peut rien dire. Que peut-il
dire \037\037ais

ils le
press\037nt

de parler.
_ N as-tu pas vu un fIchu comme \303\247a\037As-tu remar-

u\303\251une blouse comme \303\247a?.. t'eut.\303\252tre, as tu Vtl

\037ne petite vieille, comme \303\247a... Toute vieille...

*
* *)

Andr\303\251 a appris \303\240S.annko les vers qu'il aime le
plus, lui.rn\303\252me, et qu'il n'a pas oubli\303\251s

dep\037is
l'\303\251cole.

Andr\303\251 ne se rappelle pas bien le nom de 1 auteur -

mais les vers, il les garde toujours en m\303\251moire. Ce

sont les vers sur la m\303\250re qui pr\303\251pare son fils \303\240la

vie des hommes et lui donne des conseils. Ensuite.

et est le p\303\250requi fait la m\303\252me chose :

\302\253l'via petite f\303\252teest enfin arriv\303\251e.

Ma petite maman me pr\303\251pare \303\240la vie dans le monde,
Ma maman me pr\303\251pare \303\240la vie dans le monde
Et me dit, la pauvre :
Vois-tu, mon fils, combien nous sommes malheu-

[reux } ))

La m\303\250re implore son fils de fuir les malheurs.
d'aller dans le monde et d'\303\252tre, l\303\240,doci\037e et ob\303\251is-

sant, de s'incliner, comme une petite herbe, devant

les puissants et d'\303\252tre \303\240plat ventre devant eux. Et,
alors. il vivra tr\303\250sbien :

I( Ton dos ne se casseras pas si tu te courbes.

Et le Seigneur te remarquera... \302\273

Le seigneur le remarql1era, se montrera bienveil-

lant, aura piti\303\251de lui. et il vivra bien sous sa protee...

tion. le servira fid\303\250lement et, en r\303\251compense de son
service fid\303\250le...

Ainsi parle la m\303\250re.

Ensuite, c'est le tour du p\303\250re, \303\251reint\303\251par la peine
et les malheurs. mais indocile et fier. Il donne au fils

un ordre ferme. Il lui ordonne d'\303\252tre fier et brave,
de ne pas courber le dos devant les riches, \302\253ces

fain\303\251ants nt d'\303\252tre son propre ma\303\256tre m\303\252me dans tes

malheurs et observer ces prescriptions pour honorer
sa pauyre m\303\250re, \303\251\037uis\303\251epaT le malheur. En donnant
\037u fils cet ordre. le p\303\250re l'accompagne de cet aver-
tIssement s\303\251v\303\250re:)
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\302\253Tu seras maudit, mon cher fils.

Si tu te courbes, comme \\.\\ne petite herbe 1

Et que ton dos se casse 1

Et que ton front se COUVTe de rides ! \302\273

Sannko ne r\303\251cite pas ces vers, mais les chante.
-

Qui a \303\251critcette beJ le chanson \037- demande
Sannko, tr\303\250s\303\251mu,\303\240Andr\303\251. -

\303\207a,c'est une chanson,
fI\303\250re, c'est une chanson 1)

*
* *)

D'es bruits myst\303\251rieux et invraisemblables commen-
cent \303\240circuler dans la prison. D\" apr\303\250s ces bruits
Yejov, commissaire au N.K.V.D., serait r\303\251voqu\303\251i

roIous ceux qui vont \303\240la prison du N .K. V .0 1. et en
reviennent sont questionn\303\251s. On leur demande avec
angoisse : Avez-vous vu le portrait du (( commissaire
de fer \302\273sur le mur ? Y est-il toujours ?

Les uns disent : - Oui ! Il est encore l\303\240f

D'autres disent qu'il n'y est plus. Mais, peut-\303\252tre,

n'y a-t-il jamais \303\251t\303\251,sur ce mur.
On ne sait pas ci' o\303\271est venu le bruit qu 'Yejov seraIt

d\303\251mis de ses fonctions. On dit que quelqu'un a remar-

qu\303\251dans le bureau du juge d'instruction qu'il n'y avait

plus le portrait du commissaire, qui se trouvait l\303\240

auparavant. C'est une v\303\251ritable \303\251pid\303\251mie: tous veu-
lent voir de leurs propres yeux si le portrait est tou-
jours l\303\240ou non. Cellx qui sont appel\303\251s \303\240l'interroga-
toire sont consid\303\251r\303\251scomme heureux : ils ont une
occasion de v\303\251rifier la nouvelle vertigineuse. A celui
qu'on prend \302\253avec affaires \302\273,et qui, peut-\303\252tre, aura

la chance d'\303\252tre appel\303\251 \303\240J'interrogatoire on donne
la mission de regarder si le portrait d'Yeiov est au
mur. Seulement... le malheur est qlte tous les prison-
niers, sans exception, ne se rappellent pas du tout
si un portrait quelconque se trouvait dans le cabinet

de leur juge d'instruction : pouvaient-ils y porter une

attention quelconque lorsqu'ils passaient par les

\302\253petites\302\273 et les ( grandes cha\303\256nes mobiles \302\273,et que
1

t
univers entier leur paraissait boulevers\303\251 ?. .

Quant \303\240la vie des d\303\251tenus, s'il y a quelques chan-
gements, e' est dans un sens mauvais. On sent une

tension de plus en plus forte. La \302\253fabrique-cuisine )1,)
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,.J'apr\303\250s
tous ceu\037 qui .y passent, \037\303\251veloppe

un tra\037
- '

1 encore plus Intensif. La pression est plus torte.
val ..

1 f L
,.

1
o bat les prIsonniers p us ort. e reglme est p us

d;. On. \303\251tablit
,une

nouvelle
.for\037e

d'isolement
d\037s

d\303\251tenus
mterroges et battus : ll.n y a plus de (( potl\037

i\303\250res\302\273; il y a des (( niches \303\240chiens \302\273pour une

\037ersonne.
Une h\303\242te

fi\037vreuse
se fait sen!ir. Parfois on

prend
des groupes entiers et on ne ramene personne.

Toute la nuit, des machi!les vrombi\037sent q'!e!que

part,
dans la

c\037ur
de la pnson et de 1autre cote de

la porte. En meme temps augmentent le d\303\251sordre et

r absurdit\303\251. Au lieu de se vider, les cellules devien-

nent de plus en plus peupl\303\251es : on prend deux pri-

sonniers et on en am\303\250ne cinq nouveaux. Le m\303\251ca...

nisme d'instruction n'arrive pas \303\240s'occuper de toute

la masse de prisonniers, ne peut pas venir \303\240bout

de cette crue colossale. Il s'est produit un (( embou..

teillage \302\273.comme on en voit au flottage du bois

lorsque les troncs d'arbres s'accumulent dans un en-

droit \303\251troit et plein d'\303\251cueils, en \303\251normes tas, arr\303\252-

tant tout le mouvement. La \302\253cha\303\256ne mobile )) bat

son plein. Mais, maintenant, ce sont les organes iudl-
ciaires qui sont embouteill\303\251s, bien qu'ils soient innom-
brables : diverses \302\253triades \302\273,\302\253commissions sp\303\251-

ciales \302\273,\302\253sections sp\303\251ciales \302\273de tribunaux, etc., etc.
Jouant \303\240la \302\253l\303\251galit\303\251\302\273,tous ces organes (Qui veu-
lent-ils tromper ? D1evant qui veulent-ils se iustifier ?)

demandent, para\303\256t-il, que le c\303\264t\303\251formel des affaires
soit \302\253parfait \302\273,que tout y soit bien ajust\303\251 aux r\303\250gles

de la juridiction sovi\303\251tique, que tout soit \302\253conforme

\303\240la loi \302\273.Mais ce n'est pas seulement du cynisme.
C'est quelque chose d'autre. C'est certainement, le

besoin de se justifier \303\240leurs propres yeux, un besoin
morbide et suspect. Le voleur qui a cambriol\303\251 une

\303\251glise et veut y revenir pour un nouveau vol, \303\251prou-

ve le besoin de mettre de gros cierges devant les
icones. Cet \302\253ajustage \302\273des dossiers aux \302\253r\303\250gles \302\273

se prolonge et certains d\303\251tenus restent en prison de
longs mois. apr\303\250s la fin de l'instruction et la signa-
ture du \302\253protocole, selon l'art. 200 ), en atten-

rant le jugement. Tous r\303\252vent \303\240la d\303\251portation.
D\303\251portation dans l'inconnu, dans les souffrances,
mais non dans une mort imm\303\251diate.)
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*
* *)

Andr\303\251 sent que son affaire suit son cours, en dehors
de lUI et de sa volont\303\251. lVlais il sait aussi que la nlis\037

en torme d\303\251finitive de son affaire et la finale d\303\251pen-

dra tout de m\303\252me de lui, - de son attitu'\037e : se
brisera-t-il ou non ? Si on consid\303\250re la situation,
(\\ selon la loi \302\273, son affaire n' a m\303\252me pas encore

boug\303\251. Il n'a pas encore \303\251crit un seul mot. Il n'a
pas encore sign\303\251 une seule ligne. Il n'a pas lu Un

seul document de son dossier pour avoir le pr\303\251texte

d'y r\303\251agir. Et, en m\303\252me temps, son affaire a d\303\251j\037

avanc\303\251 assez loin. Si Catherine est devenue folle dans

cette m\303\252me prison, si sa pauvre s\305\223ur est l\303\240,\303\247asigni..

fie que son affaire a bien avanc\303\251. Quelque part au-
del\303\240de lui.

Il garde le petit billet de Katria, - cette minus-

cule boule de papier, petite comme un pois, qUI
est devenue pour lui un talisman o\303\271se cache une
puissance gigantesque. Si la phase finale de ]' affaire
d\303\251pend de lui, s'il se montre plus fort que ces bar..
bares, e' est gr\303\242ce \303\240cette petite boule de papier.

Elle y a \303\251crit... Elle a donn\303\251 \303\240Andr\303\251 un ordre

intangible et absolu.
Un jour, Andr\303\251 a, par t\303\251l\303\251graphe, des nOllvelles

de David. David a \303\251t\303\251d\303\251tenu dans les \302\253triples \302\273

et remis en libert\303\251. Il a tout support\303\251, mais ne s'est
pas \302\253scind\303\251 \302\273.Et a \303\251t\303\251remis en libert\303\251. Petrovs-

ky, - le pr\303\252tre Petrovsky, cet \302\253(ap\303\264tre Pierre )
- a re\303\247ude D'avid un colis anonyme, -

quelques

mouchoirs et quelqlles chaussettes. Un mouchoir \303\251tait

bleu et l\303\251g\303\250rement incis\303\251 au bord. C'\303\251tait un signe
convenu qui signifiait que le colis venait de D'avid
et que D'avid \303\251tait en libert\303\251. Un petit mouchoir
bleu avec un bord incis\303\251. Petrovsky est maintenant
dans une cellule de l'\303\251tage inf\303\251rieur. Il a \\ce petit
mouchoir.

Andr\303\251 veut regarder ce petit mouchoir. Il le voit

dans son imag,nation, comme il voit aussi David,
honn\303\252te sans limites et ferme sans limites... Andr\303\251

se r\303\251louit sinc\303\250rement de le savoir en libert\303\251.

Andr\303\251,
- il ne sait pourquoi, - eso\303\250re Que David

lui enverra aussi un colis. bien qu'il sache Qu'on
ne le lui transmettra pas, car il est au r\303\251gime sp\303\251cial.)
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III)

Le nouveau juge d'instruction s'appelle Gordy

(Fier). \037ert\037inementt
c'est un pseudonyme.

Pe\037t-\303\252tre.

apr\303\250s
1 Incident avec Donetz, ce nouveau maltre de

1 ame d'Andr\303\251 a-t-il pr\303\251f\303\251r\303\251se cacher derri\303\250re un

pseudonyme. A tout hasard. Lorsqu'il pronon\303\247ait

son nom, il sonnait trop faux POUT l' orei\037le d'Andr\303\251.

D'ailleurs, quelle importance peut avoir tout cela i
Les noms ne font pas l'essentiel.

La premi\303\250re chose qu'Andr\303\251 fait maintenant lors-

qu. on l'appelle chez le juge, c'est de promener son

regard sur les murs pour voir si le portrait du \302\253com-

missaire de fer \302\273}' est suspen..lu. Il est l\303\240\037Le voil\303\240.

sur le mur d' en face, au-dessus de la table du juge
d'instruction. Il est l\303\2401 Dans toute sa beaut\303\251 et sa

grandeur 1 Un petit bonhomme \303\240la figure maigre.
Ancien cireur de bottes de Staline ou un \302\253gar\303\247on

\303\240tout faire \302\273.Alors \037Les bruits sur sa r\303\251vocation

sont-ils donc faux } Ou s' agit-il encore d'une force

d'inertion \037Le discours de Staline, \303\251tait-ce du cynis-
me \037Oui, c'est certainement du cynisme...

Gordy commence fi\303\250rement et dans le m\303\252me style

que Velikine et tous les autres. Pour se faire une
id\303\251edes capacit\303\251s intellectuelles de son nouveau
tuteur, Andr\303\251 lance un ballon d'essai et prononce
mollement une phrase sur les droits de l'homme, la
l\303\251galit\303\251prol\303\251tarienne, la Constitution et tout ce qui

V est inscrit.
J

'
f d l

,
C

\302\267\302\267
' H

\"- e m en ... e ta eg... onstltutlon. e.
\302\253Constitution \302\273! - Et il adresse \303\240\302\253tous tes imb\303\251-

ci)es \302\273un juron ordurier.
C'est clair. Sept discours de sept Staline ne peu-

vent dire plus et mieux qu'une seule phrase de ce

simplet na\303\257fqui ex\303\251cute les instructions sans sophis-
tiquer.

Gordy est un simplet, ph\303\251nom\303\251nalement born\303\251. Il

n'a m\303\252me pas besoin de raison: il pense et raisonne)
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avec ses poings. Cette origi11ale fa\303\247on de penser est
chez lui extr\303\252mement d\303\251velopp\303\251e : chaque pQ.lng est
une massue. C'est certainement gr\303\242ce \303\240cela qu. on 1. a

engag\303\251 \303\240ce \302\253service d'Etat \302\273et, plus particuli\303\250re.

ment, dans cette institution-l\303\240.

Gordy proclame que maintenant Andr\303\251 est entre
ses mains et qu'il fera avec lui tout ce qu'il voudra.
Il dit que tous les juges d'instruction qui )' ont pr\303\251.

c\303\251d\303\251sont des imb\303\251ciles parce qu
t
i:s ont \303\251t\303\251trop gen..

tils avec Andr\303\251. Il d\303\251clare que son pouvoir sur Andr\303\251

est sans limites. On reprendra tout d\303\250sle d\303\251but d'une
autre mani\303\250re, selon sa m\303\251thode, \303\240lui. Et, pour finir.
il assure qu'Andr\303\251 signera le proc\303\250s-verbal.

!\\1ais tout cela ne sont que des phrases creuses

qu' Andr\303\251 a assez entendues. Le fait nouveau est
qu'on lui a donn\303\251 pour juge d'instruction un imb\303\251-

cile hors s\303\251rie qui, arm\303\251 de son poing et de son
enthousiasme, peut le mutiler totalement. Si la
\302\253m\303\251thode \302\273de Gordy diff\303\250re de cePes de ses pr\303\251-

d\303\251cesseurs, c'est seu)ement par sa simplicit\303\251 radicale.

Mais Gordy doit avoir des instructions particuli\303\250-

res au sujet d'Andr\303\251. Apr\303\250s avoir cri\303\251et donn\303\251 \303\240

Andr\303\251 quelques coups de poing, il essaie de le mettre
\303\240la raison.

Les jambes crois\303\251es l'une sur l'autre, Gordy, avec
une \302\253p\303\251n\303\251tration \302\273et une assurance sans bornes,
tend \303\240Andr\303\251 des \302\253pi\303\250ges \302\273.Il cite des noms qu'il
a d\303\273trouver dans le dossier et pose des questions

provocatrices... Il cite, par exemple, le nom de

Streletz et \303\251carquil\037e les yeux : - Oh ! Streletz ! -

il rit bruyamment avec satisfaction et frappe la table

du poing.- Mais il a avou\303\251, hier , Il a tout avou\303\251. Voil\303\240,

ses aveux sont l\303\240!... Et tu les confirmeras... L\303\240,il

s'agit des armes enfouies dans la terre! Alors \037

Tu ne veux pas le confirmer... Eh bien ,

Admirable Gordy ! Il ne sait pas que Streletz est

Grigori Kossinka et que ce Kossinka a \303\251t\303\251fusill\303\251,

il y a d\303\251j\303\240cinq ans. Mais pour lui \303\247an'a aucune

importance. Il ne conna\303\256t pas Kossinka ni ne veut le
A

connaltre.. .

Gordy lui demande s.il conna\303\256t un certain .Jgout.
Le ton m\303\252me de la question et le regard par lequel)
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Gordy
a scrut\303\251 le visage d'Andr\303\251 r obligent \303\240se mettre

ur le qui-vive. La mani\303\250re de poser les questions \303\240

i'irnproviste
et

\037\303\251gligemme.nt
lui est bien c?nnue. Si

dans le chaos d mterrogatOlre on pose certames ques-
tions par hasard, ce. sont s?uvent les

A questions les

plus importantes. Mals Andre ne connalt personne du

nom de Jgout. Gordy le lui demande \303\240plusieurs repr\\-

ses, en le fixant toujours attentivement.

_ Connaissez-vous un certain Jgout ?

Andr\303\251 ne conna\303\256t pas de Jgout. Et il ne peut pas
cacher son \303\251tonnement,

- il ne conna\303\256t Vraiment

aUcun .Jgout. Cet \303\251tonnement ne peut \303\251chapper \303\240l' at-

tention m\303\252me de Gordy et il se montre visiblement
content et vraiment fier. Il faisait la chasse \303\240quelque

gibier et l'a pris. Il a r\303\251ussi. Andr\303\251 \303\251prouve un d\303\251pit

et une inqui\303\251tude : \302\253.
- Qu'est-ce que ce Jgout ? \302\273

Si cet imb\303\251cile pose des questions au sujet de ce
Jgout, c\"est qu'il a besoin d'\303\251tablir si Andr\303\251 conna\303\256t

jgout et, sans doute, serait-il \303\251tonn\303\251si Andr\303\251 ne le

connaissait pas. C'est clair. Et c'est pour cela qu'An-
dr\303\251\303\251prouve un sentiment de d\303\251pit. Conform\303\251ment \303\240

la r\303\250gle \303\251labor\303\251epar lui, il ne faut pas laisser les

juges \303\251tablir quelque chose de pr\303\251cis. Dans la d\303\251fense

il faut employer la m\303\252me m\303\251thode que dans 1
t
offen-

.
Slve.

Il est \303\251tabli qu'Andr\303\251 ne conna\303\256t pas J gout. Et
Andr\303\251, de son c\303\264t\303\251,a appris qu'il existe un certain
Jgout qui joue, peut-\303\252tre, dans son affaire un grand
r\303\264leet que les juges d'instruction ne doivent pas le

d\303\251masquer.

Mais l'impression momentan\303\251e que l'intelligence
de Gordy a pToduit sur Andr\303\251 est d\303\251pourvue

d'une base r\303\251elle. Il est rus\303\251 \302\253\303\240J'ukrainienne nt
c'est vrai, il a gagn\303\251 quelque chose avec ce Jgout)
mais cela ne r\303\251habilite pas ses capacit\303\251s intellectuelles.

Ensuite recommence la com\303\251die dans le m\303\252me style

qu'auparavant. Gordy improvise. N'ayant dans le dos-
sier aucun aveu d'Andr\303\251 et sachant que personne n'en
a obtenu, Gordy se d\303\251cide \303\240surpasser ses pr\303\251d\303\251ces-

seurs et \303\240obtenir un aveu quelconque. Et il impro-
vise. Il veut d\303\251couvrir une or\037anisation contre-r\303\251volu-

tionnaire Qui - il en est profond\303\251ment persuad\303\251
--

existe r\303\251ellement. Elle existe s\303\273rement et son activit\303\251)
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est conforme aux id\303\251es d'Andr\303\251 que Gordy conna\303\256t

bien. Gordy d\303\251veloppe tous ses etforts, il essaie de
\302\253prendre\302\273 Andr\303\251 sur divers noms, divers faits, inven-
t\303\251spar lui, tc1cl1e ci' apeurer Alldr\303\251 et esp\303\250re que
sous l'a valancl1e <-e ces \302\253faits \302\273ln vent\303\251s par lui,
Andr\303\251 racontera tout ce qu

9
il cache.

La \302\253chasse aux aveux \302\273de Gordy finit par un
form:dable acc\303\250s de col\303\250re. Il ne veut plus s .amusel
\303\240jouer \303\240l'inteiligence... Il met en \305\223uvre ses pOIngs...
Et il faut reconna\303\256tre que cette \302\253(raison \302\273),il sait 1.em..
ployer d'une fa\303\247on g\303\251niale... Tout seul, il m\303\242teAndr\037

mieux que Velikine avec ses aides. Il est vrai qu'ac-
tuellement Andr\303\251 n' a m\303\252me pas un tiers de sa force

ancienne... Battant Andr\303\251 jusqu'\303\240 lui faire perdre
conscience et l'arrosant ensuite avec de l'eau, Gordy
le met dans un tel \303\251tatqu'il en a eu peur, lui-m\303\252me.

et s' arr\303\252te. Certainement il n'a pas la permission de

le battre \303\240la mort et al' ordre de le laisser un pet!
vivant. Il laisse donc Andr\303\251 un Deu vivant.

Apr\303\250s cela, l'instruction passe -au stade d\303\251j\303\240connu:
- \302\253Eh bien... Eh bien \037\302\273...

- Eh bien \037 1

Le talonnant ainsi et le persl1adant de dire au
moins quelque chose, Gordy, pour r\303\251conforter sa victj..

me, donne \303\240Andr\303\251 de l'eau \303\240boire. Et Andr\303\251 boit. Au

fond, il n'a aucune haine contre cet imb\303\251cile, parce

que... parce que c
t
est un imb\303\251cile et ce serait un

peu trop b\303\252te de d\303\251penser sa flamme \303\240ha\303\257rdes

imb\303\251ciles pareils. C. est un simple taureau : il lui est
absolument \303\251galde casser avec ses cornes un mur.

un poteau ou un homme. S'il rivait avec ses formida-
bles poings les chaudi\303\250res des locomotives, que de
tIavail utile pourrait-il faire !

Gordy r\303\251p\303\250tetoujours ses \302\253eh bien ! \302\273et foui1le

dans le tas de livres. Il les feuillette avec une mine
de penseur profond et les rejette . Voil\303\240 qu' il trouve
un livre, l\"ou\\re et un long moment lit que' que chose...

Et, soudain, il \303\251clate d'une voix sarcastique et triom-
phale :

- Ah ! mais tu es un salaud 1 Ah 1 Tu fais l'a-

gneau !... Et \303\247a...Ah !II

Gordy brandit un livre... Sur une couverture bru-

n\303\242tre... Sur cette couverture il est imprim\303\251 en grosses
lettres noires :)
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. po\303\250te-anarchiste. Walt Whitmann ! \302\273

Gordy \303\251p\303\250led'une voix moqueuse l'inscription SUt

la page de garde :
_ \302\253A mon ami cher et bien-aim\303\251 Andr\303\251 -r chou-

m ak ... Nur vorwarts ! )... En voil\303\240un salaud !

Qui, And(\303\251 se souvient que sur ce livre \303\251taitvrai-

ment \303\251crItla devise: \302\253NUI vorwarts ! \302\273...Ce li\037re

lui a \303\251t\303\251donn\303\251 avec la d\303\251dicace \302\253\303\240l'ami cher et

bien-aim\303\251 \302\273par sa camarade d'Universit\303\251. Ludmila

Ou.... follement amoureuse de 1
t
anarchisme de Mala...

testa et du l\303\251gendaire Nestor Makhno ; elle classait
dans 1

t
anarchisme tout ce qui \303\251tait r\303\251volutionnaire,

et est-\303\240-dire plein de haine contre le parti corn...

muniste de l'U.R.S.S. et contre tout despotisme. El

comme la devise (( Nur vorwarts \302\273est tout de m\303\252me

assez transparente et dangereuse, elle a mis \303\240la place
de la signature un p.\037tit crochet qui pouvait passer
pour les initiales \302\253Q'U \302\273.Une conspiration de fillette.

-
Qu'est-ce que c'est ce ( N ur vorwats )\037 \037

- En avant!
-..- Ah !... Eh bien, on va voir! Je le savais bien 1...

Ah ! Qui est \303\247a\037- Gord y brandit le livre avec

l'Inscription scandaleuse : \302\253Po\303\250te-anarchiste \302\273.

Il a pris la d\303\251dicace pour l'inscription autographe
de cet anarchiste. -

Qu'est-ce que c'est ?
Ne se rendant m\303\252me pas compte de ce qui peut

en sortir, Andr\303\251 penche la t\303\252tel'air coupable et dit :
- Anarchiste ! Un grand anarchiste 1

- Je sais f... Q\303\271est-il \037

- Qui le sait...
-- Le connais-tu }
--- C'est une de mes connaissances.

- Ah ! D'epuis longtemps ?
r_ Depuis 1926.
- Oui est-il ? O\303\271habite-t-il }
- C'est un Am\303\251ricain... JI demeurait \303\240Kiev.

- Ah ! Am\303\251ricain ! Bourgeois ? D'ans quelle rue \037

- Dans... Qui... t dans la Demievka.
- Maison? Num\303\251ro?

Et voil\303\240que le canousel se met \303\240tourner. Le .luge
d'instruction prend une feuille de papier et y \303\251critsa

d\303\251couverte grandiose. Andr\303\251 \302\253a sinc\303\250rement avou\303\251 )1

qu'il y avait \303\240Kiev une organisation anarchiste clan-)
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destine et extr\303\252mement secr\303\250te et \303\240laquelle il aPpar...
tenait lui-m\303\252me. Ayant la chance de tomber sur le
bout du fil, Gordy d\303\251vide \303\251nergiquement la pelote et
exige des noms. Andr\303\251 doit lui donner des noms.
Et il inscrit dans cette organisation tous les hommes
c\303\251l\303\250bresde l'Histoire qui ressemblaient quelque peu

aux anarchistes, choisissant seulement les noms qui
sont le moins connus de Gordy et de ses pareils.

Ainsi, il proclame Benvenuto Cellini, leader r\303\251elde

l'organisation clandestine des anarchistes \303\240Kiev.
- Qui est \303\247a? - Gordy \303\251carquille les yeux. Le

nom de Cellini ne lui dit rien. Il conna\303\256t celui de
Benito Mussolini, mais Benvenuto Cellini...D' ai)leurs.
c. est la m\303\252me chose.

- Fasciste ?

- Non, anarchiste.
- Pas d'importance. Ils sont, tous, les m\303\252mes, \"-

canailles, fascistes.
Ensuite, Andr\303\251 inscrit dans l'organisation des anar-

chistes Baruch Spinoza.- Ah ! C
t
est un Juif... S'il est Baruch, il est ponc

Juif... -
Cordy s'oriente d\303\251j\303\240par ses propres mo-

yens.- Puis, Andr\303\251 \302\253recrute)) Ulrich Hutten. en omet-
tant la particule \302\253von }).

- Et qui est-ce \037

- Allemand... un baron.

Ensuite : Ugo F oscalo.
- Et ca ?
- Italien.
Puis, Ivan Vichens'ky.
- Et \303\247a?
- Ukrainien.
- Voil\303\240... tous les \302\253makhnovistes \302\273sont l\303\240f...

Ainsi, ils con\037posent une liste solide.

Ensuite, ils inscrivent dans le prqc\303\250s-verbal tous

les lieux des r\303\251unions clandestines et les dates. en
pr\303\251cisant qui v a particip\303\251. Ils \303\251laborent un pro\037ram-

me d\303\251taill\303\251d'action. Une plateforme politique. Tout
ce cui convient \303\240une organisation clandest\037ne. Ils

\303\251tablissent la liaison avec les partisans de Mal<hno

en \303\251migration. \303\240Paris. On a ainsi une organisation
vraiment formidable.)
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Ils s' en Occltpent toute la nuit, jusqu

t
\303\240l'aube. Le

matin. Gordy., vraiment fier et content de lui-m\303\252me.

renvoie
Andre dans la cellule.

l-out \303\251reint\303\251,Andr\303\251 ne pense m\303\252me plus au truc

il1s ens\303\251qu'il vient de faire avec son juge d' instruc-

tion (\\..6ans le style de Sannko Petchenizsl{y \037)

Lorsqu
t
on le transporte dans le \302\253Corbeau Noir \302\273,

il pense \303\240quelque chose d'autre. Il pense au nom
, .

mysterleux :

\302\253(Jgout \302\273.Qui est ce Jgout ? Qui se cache sous ce
nom?)

*
* *)

Pendant cinq jours on laisse Andr\303\251 tranquille. Au

sixi\303\250me on l'appelle.
Gordy est assis dans le fauteuil et regarde Andr\303\251.

Sa figure est de couleur \303\251carlate et tordue paT un
rire stupide, qu'il s'efforce de retenir. Il ne dit rien.
Enfin, il prononce avec un m\303\251pris incomparable :

- Toi ! Tu as pens\303\251 que nous \303\251tions des imb\303\251-

ci1es ? !

Andr\303\251 n' y a pas pens\303\251 du tout. Il n'a pas pens\303\251

que pendant cinq jours, Gordy chercherait \303\240Kiev.

dans la Oemievka \302\253les fascistes-anarchistes \302\273Benve-

nuto Cellini et \\Va1t Whitmann. Il a seulement pens\303\251

que, peut-\303\252tre. il a attrap\303\251 un article de plus pour
son acte d'accusation.

Frey entre dans la pi\303\250ce. Il s'arr\303\252te devant Andr\303\251

et le regarde :
- Alors ?. . Vous vous cc amusez \302\273toujours ? -

Eh bien. amusez-vous. amusez-vous. Allez-y, conti-

nuez dans le m\303\252me genre. Tant pis pour vous.
Frey se retourne et s'en va. Andr\303\251 le voit de profil

et remarque qu'il rit.

Gordy, les deux mains sur les hanches et toujours

\303\251carlate, comme une tomate, regarde Andr\303\251 et dit

d'une voix rauque :
- Satan sans cornes !! 1 Voil\303\240 ce que tu es 1

Gordy n'a plus envie de regarder les livres. Et sa
tutelle sur Andr\303\251 est termin\303\251e. On lui enl\303\250ve Andr\303\251

et le transmet \303\240un autre juge d'instruction.
Et c'est l\303\240qu.Andr\303\251 re\303\247oit un coup en plein c\305\223ur.

Le coup le plus fort et le plus d\303\251cisif !)
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Le nouveau juge d'instruction a une figure attris.
t\303\251e.p\303\242le. nerveuse, douce et intelligente. Il annonce
\303\240Andr\303\251 d'une \\oix polie que lui, Andr\303\251. est \303\240la
disposition de Sergueev et de V elikine. lV1ais ils Sont
tous les deux, en cong\303\251. Ils vont revenir bient\303\264t et.
alors, l'aH.aire d'Andr\303\251, prendra une allure rapide:
Alors, ce sera le dernier stade. Et en attendant
Et en attendant, Andr\303\251 doit r\303\251fl\303\251chirs\303\251rieuseme\037t

sur tout cela, pour que tout finisse d'une fa\303\247on raI-
sonnable. Il doit r\303\251viser toute sa conduite pr\303\251sente...

Son r\303\264\037e,\303\240lui. juge d'instruction, est modeste. On
lui a confi\303\251 l'affaire d'Andr\303\251 provisoirement et 11

sera heureux d'examiner avec lui la situation poli-

ment et comme il convient \303\240des hommes cultiv\303\251s.

Et s'il peut \303\252treutile \303\240Andr\303\251 par un conseil qui l'ai-
dera \303\240se conserver pour un travail profitable et im..

portant au bien du gouvernement et du parti, il sera
content.

Le juge d'instruction dit tout cela d'une voix clou

ce, sans expression, comme s'il pensait \303\240quelqup

chose d'autre. Il ne se vante pas, ne crie pas, n'em.

ploie pas de formules banales et idiotes. Il n' est pa\037

dans le style. Il doit rester indiff\303\251rent \303\240tout ce dans

quoi il se d\303\251bat ici ; tout doit le d\303\251go\303\273ter.

Apr\303\250s ce pr\303\251lude. le doux juge d'instruction deman.
de \303\240Andr\303\251 s'il a pris connaissance des mat\303\251riaux

de l' cc affaire \302\273.Il s' obstine, il veut \303\251chapper, mai5'

conna\303\256t-il les mat\303\251riaux de l' \302\253affaire \302\273\037Peut-\303\252tre

s' obstine-t-il inutilement ? Peut-\303\252tre est-ce une fautp

qu
\302\267
il sera ensuite difficile. m\303\252me impossible, de r\303\251pa..

rer \037 Il sera impossible de la r\303\251parer,
- jamais r

Andr\303\251 ne conna\303\256t aucun \302\253mat\303\251riel \302\273du \302\253dossier ),

Il le dit d'une voix indiff\303\251rente, regardant le gros
dossier \\.ert qui est sur la table, devant le juge d'ins;oo

truction. Ce dossier a encore grossi et cela sans aucu
ne participation d

9
Andr\303\251. Il n'y a pas un seul mot

de lui.

Le juge d'instruction ouvre 1e dossier et, l'air pen

sif, le feuillette. Il le feuillette longtemps et garde Ip

silence. De temps en temps, il hausse les sourcils
avec une mine de d\303\251sespoir. Andr\303\251 le regarde el

garde. lui aussi, le silence. Il attend. Il se repose.
Celui qui a pass\303\251 par cet enfer maudit, sait combien)
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st grand
ce bonheur pour un prisonnier : apr\303\250s l'ab-

e
urdl t\303\251\303\251tourdissante et la sarabande diabo.ique, se

\037ouver soud\":ln d.evant un juge d'instruction c..oux.

poli
et cultive qUI ne brandIt pas les bidons et le51

po.ng
s , n accumule pas les montagnes de jurons

or\303\240ur.ers, n\037 \037ne pas et ne force pas. \303\240
cri.\037r

et \303\240

geinare
sa vlctlI!1e. t.n un seul

m\037t..
un

J\037ge
d Instrue

tlon avec un visage et une conduite d homme no)

mal. Alors, le prIsonnier se repose moralement et

physiqueme\037\037... .
Le Juge d InstructIon dit :
- Approchez-vous J

Andr\303\251 prend sa chaise et s'\303\251tant approch\303\251 dp la

table, s'asseolt en face du juge.
- Oui... Eh bien \037\303\247a,par exemple, l'avez-vous

vu .\037... demande le juge d'instruction, tenant devant
lui le dossier ouvert et marquant du doigt quelques
alin\303\251as. 11 plie la partie inf\303\251rieure du feuillet (environ
cinq centim\303\250tres o\303\271on ne voit que quelques traits),
tourne le feuillet vers Andr\303\251 et le pose devant 111i.

A \302\267

sans en oter sa maIn...
Andr\303\251 enfonce son regard dans le feuillet rempli

de lignes r\303\251guli\303\250res.E\037les sont \303\251crites avec de l'encTP
violette. en langue russe... C'est r\303\251dig\303\251en style de

rapport officiel...

\302\253A la section locale de N... du commissariat

de S\303\251curit\303\251d'Etat - NKVD. - Dans les mains

propres du Chef de la Section locale N...)
.

et ensuIte :

\302\253Par le pr\303\251sent jt estime de mon devoir de rap-

porter aux organes de la S\303\251curit\303\251d'Etat que,

aujourd'hui, le 16 ao\303\273t 1937, Andr\303\251 T choumak.

contre-r\303\251volutionnaire connu, ancien ami intim\037

de M. Khwilowy t de G. Kossinka, de Kalin:nt-
et d'autres contre-r\303\251vo 1utionnaires, iug\303\251autrefoi\"

et d\303\251port\303\251,mais n'ayant pas purg\303\251 sa peine jus-
qu'au d\303\251laifix\303\251,est revenu dans la ville de N....
aupr\303\250s de sa m\303\250re. D'apr\303\250s tous les indices, il

s'est enfui d\303\251j\303\240depuis longtemps du camp de
concentration o\303\271il \303\251taitd\303\251tenu et est venu \303\240N. \302\267
. .
IncognIto. \302\273)
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c\037ou;mak.
- ce

gros livre que le vieux for,geron alma\037t !1l\037 dans,
les

soir\303\251es d'automne.
- le Pere Yakov lIsait a la

m\037r<:,

doucement. m ais en y mettant tout son c\305\223ur. le reclt

(1) Coutu\037e slave : Le
\037ier\037e

allum\303\251. sur un tas de bl\303\251,

est le symbole de la Il petite ame )) du d\303\251fuDt)
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Malgr\303\251 tous ses efforts. Andr\303\251 ne peut pas dominel
ses nerfs, tout tourne dans sa t\303\252te. Son c\305\223ur bat \303\240
un rythme furieux. Les lignes sautent devant ses
yeux, les lettres s'\303\251vanouissent. C.est en vain qu'il
s'efforce de lire la suite, - il n'y arrive pas. Un poids
terrible p\303\250sesur ses yeux, les entra\303\256nant vers le bas
de la feuille, son cerveau bout. ne pouvant pas se con-
centrer sur les lignes violettes... Andr\303\251 regar\037e le bas
de la feuille : La signature : \302\253Jgout \302\273.

u Jgout \302\273! Qui est ce Jgout \302\273?

Ses yeux se jettent de nouveau vers le haut de la
feuille. Ils parcourent les lignes d'un regard d\303\251sor-

donn\303\251, mais l'esprit, riv\303\251\303\240la signature \302\253J gout \302\273,
ne s'en d\303\251tache plus... Des mots o\303\271il s'agit de 1

t
acti-

vit\303\251contre-r\303\251vol utionnaire incessante..., de l' organi...

sation militaire clan\303\250estine en Ul{raine qu'Andr\303\251

T choumak dirigeait de Sib\303\251rie... Des noms... Des
\302\253faits \302\273...Quelque chose sur les (( milieux d'avia.
tion \302\273...Le rapport est bien court, une page, mais il
est affreux !... Plus loin... Andr\303\251 a jtimpression qu'on
l'\303\251corche vif, lui passe une lame sous le cr\303\242ne, il lui
semble voir une \303\251criture famili\303\250re.

Les yeux d'Andr\303\251 courent de nouveau vers la
signature. Illa regarde. Il la touche du doigt. Le doigt

tremble, comme s'il essayait d'effacer le mot. d'effa

cer l'hallucination... Brusquement, Andr\303\251 d\303\251plie la

partie pli\303\251e de la feuille et regarde :
L\303\240,tout en bas, cette signature, \303\251crite avec une

autre encre... : \302\253Nicolas T choumak \302\273.Signature

authentique, si famili\303\250re J

Le juge d'instruction se f\303\242che et retire le dossier:
- Eh ! Vous savez 1... Si vous vous conduisez de

cette mani\303\250re, alors...

Andr\303\251 ne comprend rien. Le monde entier se cou-
vre devant lui d'un voile noir. Un coup terrible. En

plein c\305\223ur ! Ses yeux se ferment et sa t\303\252tese ren-

verse de ('autre c\303\264t\303\251du dossier de la chaise, -
quel-

que chose l'\303\251trangle avec une force terrible... Il est

sur le point d'\303\251clater en sanglots ou de se tordre

comme un fou... Il pOIJsse un -beuglement de b\303\252te...

Le juge d'instruction lui donne de l'eau. Il lui asper..

ge le front.
- Du calme. du calme 1... Andr\303\251 Tchoumak,

--

dit le juge. Cela ne vous va pas, \303\240voua f...)
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Andr\303\251 reprend ses sens.

:..=- Laissez-moi... Laissez-moi voir encore urie fois...
d n\"1ande-t-il tout bas.

e&A\037 .
v

\302\267
E__ Non! ous ne savez pas vous tenIr. t vous

vez d\303\251j\303\240tout vu et lu... M\303\252me ce que vous ne

deviez pas voir. - Le. juge d'instruction s' asseoit

dans le fauteuil. Il fouille dans les papiers. en tire

un petit feuillet et le tend \303\240Andr\303\251. Andr\303\251 le prend.
_ C'est votre lettre, n'est-ce pas? - demande le

juge d'une voix indiff\303\251rente. - C'est vous qui )' avez

\303\251crite ?

Andr\303\251 regarde la lettre. Non. C'est une lettre de

son fr\303\250reNicolas... Il regarde le feuillet. Oui ! C'est
une lettre de Nicolas... A la m\303\250re! Envoy\303\251e, il y a
d\303\251j\303\240longtemps, du Corps exp\303\251ditionnaire d'Extr\303\252me-

Orient... IVlais pourquoi le juge d. instruction la
lui a-t-il montr\303\251e ? Andr\303\251 n. arrive pas \303\240com-

prendre pourquoi le juge d'instruction lui a mon-

tr\303\251la lettre de Nicolas ? Ah !... C'est pour souligner

l'identit\303\251 de leurs \303\251critures... C'est clair... Andr\303\251

rend la lettre au juge.
Apr\303\250s quelques minutes de silence, le juge d'ins-

truction pr\303\251sente de nouveau le dossier \303\240Andr\303\251 et

lui montre d'autres informations du m\303\252me \302\253J gout \302\273,

mais tap\303\251es \303\240la machine, en plusieurs pages. Mais
Andr\303\251 refuse de les lire. Il s'\303\251carte de ces ignobles
papiers comme d'un morceau d'ordure... Le juge est
\303\251tonn\303\251.Non, il ne lira pas, il' ne veut pas lire cela !

C'est trop !
Enfin, le juge d'instruction montre au pauvre Andr\303\251

encore quelques pages \303\251crites... Andr\303\251 voit que le
dossier est ouvert au milieu... Il colle ses yeux \303\240ces

pages... Ce sont pr\303\251cis\303\251ment les pages qu'il a d\303\251j\303\240

vues autrefois, lorsqu'il \303\251taitdans la section des \302\253tri--

pIes \302\273.En haut, \303\240la premi\303\250re page, il est inscrit
d'une \303\251criture inconnue :

cc Pour l'affaire du citoyen Andr\303\251 T choumak \302\273.

Puis, d'une autre \303\251critltre, absolument inconnue, le
titre : \302\253Mes aveux spontan\303\251s \302\273.Ensuite, quelques
pages \303\251crites de la m\303\252me signature inconnue. Et \303\240la

fin - une signature,
- .d'une \303\251criture bien famili\303\250re:

\302\253(Catherine Bo\303\257ko \302\273.

C'est une signature autor!raphe de Katria. Faite
de sa main propre. Oui f C

t
est son \303\251criture \303\240elle,
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Apr\303\250s la signature, il est \303\251critd'une autre main et
d'une autre encre : \302\253l\\ \303\251t\303\251secr\303\251taire de la section
locale de l\037.... du N .K. V .U. \302\273

Et tout \303\240fait en bas :

\302\253L'authenticit\303\251 de la signature de la citoyenne
Catherine bo\303\257ko \303\251crite de sa maIn propre est certili\303\251e

par nous :

\302\253Chef de la Section locale de N... du N .K. V .DI \302\267. .

Safiguine.

\302\253Chef de la Division S.P .D. de la Section Sp\303\251ciale

de Kharkov du N.K.V.D. : Major N. Velikine.

\302\253Juge d'instruction : Major L. Sergueev. \302\273

Andr\303\251 parcourt tout cela tr\303\250srapidement. comme
si son \305\223ilembrassait d'un seul coup le texte tout
entier. de fa\303\247on que le juge d'instruction n'arrive pas

encote \303\240s'apercevoir qu'Andr\303\251 passe de nouveau au
d\303\251but de la page. Il n'y a pas de doute que la
signature de Katria ait \303\251t\303\251obtenue par la pression
et dans des conditions affreuses. Peut-\303\252tre l'ont-ils

forc\303\251e avant m\303\252me sa d\303\251mence, \303\240signer une feuille
de papier quelconque. et ensuite, y ont-ils mis tout le

reste, - ou l'ont contrainte..d\303\251j\303\240 folle, \303\240signer les
\303\251crits faits par eux-m\303\252mes. Ce sont des phrases et
les formules d\303\251j\303\240bien connues: \302\253contre-r\303\251volution \302\273,

e( agitation \302\273,\302\253organisation \302\273.\302\253espionnage \302\273. Tout
ce que Sergueev avait \037utrefois \303\251critdans son fameux
\302\253protocole \302\273qu'Andr\303\251 refusa de signer. Andr\303\251 regar-

de les pages, mais ne lit plus ces salet\303\251s. D'ans le

brouillard dont ses yeux se couvrent, il ne reste que
la figure douloureuse de Catherine... Est-elle tomb\303\251e

malade avant de signer cette \302\253d\303\251position sponta-
n\303\251e\302\273et, alors, elle n'a donc rien sign\303\251. Mais si

elle est de\\\037enue folle pendant la \302\253signature \302\273de

cette cc d\303\251position \302\273,combien est amer le calice
qu'elle a bu 1... Catherine... Pauvre Catherine fIls
ont pris sa main inconsciente, sa main pure, dans

leurs pattes pleines de sang et... ont trac\303\251 son nom

SUT ce sale papier...
Sa pens\303\251e retourne \303\240la signature cc N. Jgout \302\273)et

une douleur infinie s' empare de lui.

Le ju\037e d'instruction, triste et doux. ferme le dos-
sier et dit que ce n'est qu'une nartie des docu\037ents

r\303\251unis l\303\240.mais gue cela suffit pour convaIncre)
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Andr\303\251
que tous ses efforts sont vains et inutiles. Les

d Cuments \303\251tablis contre lui sont meurtriers. on neo
d

' \302\267

eut les ementlr \302\267
P

Il a raison, mais il
ne:; \037ait pas .que pour lui, Andr\303\251,

ertain s de ces (( materlaux \302\273Jouent un tout autre

\037\303\252leque celui auquel l'instruction les destine, cal

Andr\303\251 conna\303\256\037le.
sort de Catherine. ,Le jug\037

d'ins-

truction ne salt rien. Il recommande a Andre de se
cc d\303\251sarmer \302\273.S'il y a encore pour lui un moyen de
se sauver. c'est dans un repentir sinc\303\250re. il doit pas-
ser de la position d'ennemi \303\240celle d'ami et esp\303\251rer

la cl\303\251mence qui r\303\251compense ceux qui se sont repen..

tis... 'Le doux juge d'instruction va jusqu'\303\240 citer la

Bible et invoquer l'exemple du Christ qlli a parqonn\303\251

aU larron repentant... Mais sous le lourd Jegar.d d'An-

dr\303\251.il n' ach\303\250ve pas cette pl1rase.
Le juge d'instruction ne sait pas qu' Andr\303\251 ne cher-

che aucun moyen de se sauver et ne demande aucune
c'\303\251mence. En renvoyant An.-

1
r\303\251\302\253dans sa cellule )), le

juge d'instruction lui conseille de r\303\251fl\303\251chir.De bien

r\303\251fl\303\251chira,.ant que son affaire ne retourne chez Ser..

gueev et Velikir\303\217e et n'entre dans sa derni\303\250re phase.

R\303\251fl\303\251chirpour \303\252trepr\303\252t\303\240cette derni\303\250re phase o\303\271

sera prise la d\303\251cision irr\303\251vocable. Pour que tout finisse
de la meilleure fa\303\247on,

- cela ne d\303\251pend que d'Andr\303\251

1
. A

ui-meme.

cc R\303\251fl\303\251chissez r \302\273

Andr\303\251 r\303\251fl\303\251chit.l\\1ais il ne pense pas \303\240ce que lui
a conseill\303\251 le juge d'instruction. Il pense \303\240la mort.)

C'est la premi\303\250re fois qu'Andr\303\251 pense s\303\251rieusement
\303\240la mort. Son \303\242meest d\303\251vast\303\251ecomme si un oura-
gan l'avait travers\303\251e. ou un tourbillon de feu. Tout est

r\303\251\037uiten cendres. Une ruine noire et sur elle plane
\303\274n\037douleur insupportable.

Andr\303\251 pense au suicirle. Cette id\303\251efixe le pour-
suit le \037our et la nuit. Mais comment le faire ? '--,es

possibilit\303\251s d'un Drisonnier sont trou limit\303\251es. Et l\303\240.

en hat 1t. on a d.\303\273pr\303\251voir son inteption. On )' a mis
dans .:Ies conditions sp\303\251ciales. On l'a jet\303\251dans une
cellule 011 se trouvent six peTsonnes et qui peut \303\252tre

observ\303\251e tout le tem1)S du couloir le iour et la nuit.

Andr\303\251 le remarque.
.

Il remarque au\037si que ces six
hommes l'observent un peu trop attentivement...)
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Couch\303\251 par terre, la figure tourn\303\251e vers la port\037

confo\037m\303\251\037ent ,\303\240
l' ordre

d\037nn\303\251
\303\240tous, Andr\303\251, to\037t\037

la nUIt, enumere et soupese toutes les
mani\303\250res

d' \302\253(\303\251vasion \302\273de ce monde, utilisables malgr\303\251 la SUr-
veillance la plus s\303\251v\303\250re...Il sait que dans les cachots
on se coupe les veines du poignet et on met la
main dans le petit \302\253seau \302\273pos\303\251pr\303\250sdu lit. apr\303\250s y
avoir vers\303\251 un peu d'eau pure puis\303\251e aux lavabos
Ic..rsqu 'on s 'y rend le soir \302\253pour les besoins \302\273et \303\240

laquelle o\037 ajoute la portion vesp\303\251rale de th\303\251chaud.

Apr\303\250s avoir coup\303\251 la veine et mis ainsi la D1ain dans
l'eau chaude. derri\303\250re le lit, l'homme s'endort pour
l'\303\251ternit\303\251et, le matin, toute 1

t
administration p\303\251niten-

tiaire, avec tous les juges d'instruction, ne peuvent

plus le r\303\251veiller... Mais pour cela il faut avoir, au
moins, un tout petit morceau de fer ou de verre...
On ne les conduit pas \303\240la promenad\303\251 et, par cons\303\251.

quent, il n' y a pas de moyens de se procurer quelque
chose... Et m\303\252me si on les conduisait \303\240la promenade.
dans la courette qui est r\303\251serv\303\251e,on ne peut rien
trouver. C'est exclus... Andr\303\251 pense a\\l clou. - un

clou rouill\303\251 avec lequel s'est occis l' aide-de-camp du

mar\303\251chal Doubovo\303\257. Mais trouver ici un clou rouill\303\251

est un r\303\252veirr\303\251alisable... Une corde \037 !... On pour-
rait, par exemple, d\303\251chirer le pantalon et en combi-
ner que1que chose. Mais cela aussi est absolument
impossible dans une cellule pareille et dans une com-
pagnie pareille... Andr\303\251 se casse la t\303\252teen cherchant

un moyen qui puisse le lib\303\251rer pour toujours de sa
douleur insupportable. Au cours des nuits, lorsqu'il
s'endort, la figure tourn\303\251e de c\303\264t\303\251ou se replie sur
lui-m\303\252me, s'\303\251cartant de la lumi\303\250re, on le r\303\251veille :

le surveillant ouvre le \302\253.guichet \302\273et ordonne \303\240Andr\303\251

de rester couch\303\251 \302\253selon le r\303\250glement \302\273,et est-\303\240-dire

la figure tourn\303\251e en haut et vers la porte. Et le matin,

lorsqu'ils vont tous (c aux n\303\251cessit\303\251s\302\273,on fait dans la
cellule une fouille syst\303\251matique et minutieuse. Ainsi.
on ne peut y cacher non seuiement un clou, mais
m\303\252me un fil de dix centim\303\250tres ou un petit bouton que
l'on pourrait aiguiser. Non. et est impossible. Ici, Andr\303\251

ne peut r\303\251aliser son dessein. Oh. si c'\303\251tait la cellule

n\302\26012 ! R\303\252vant \303\240elle ou \303\240une autre pareille, Andr\303\251)
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d\303\251cide
de duper tous ceux qui l'observent aussi atten.

\037.\":e ment dans la cellule et du dehors. Il \302\253se calme n,
1.1y \302\267

h l
'

devient \302\253gaI \302\273,c ange camp etement, se \302\253sent \302\273

rnieux
et se conduit conform\303\251ment \303\240cet \303\251tatmoral.

Ii rnontre ostensiblement jusqu' \303\240quel point ii est bien
dans cette cellule, combien il est calme et combien

il est ,
heureux de se trouver

d\037n\037 un\037 ambian\037e
aussi epatante. Il dort chaque nUIt a pOIngs fermes

et on n' arrive pas facilement \303\240le r\303\251veiller pour

l' \302\253appel\302\273 du matin: couch\303\251 les yeux ferm\303\251s, Andr\303\251

se laisse pousser et secouer plusieurs fois par ses

\302\253tuteurs \302\273de cellule ou m\303\252me par le surveillant..

chef. avant de se (( r\303\251veiller \302\273.Il se l\303\250vetout \302\253gai \302\273.

Dans la journ\303\251e, il distrait ses coll\303\250gues avec des

anecdotes... \303\207alui co\303\273te une tension colossale de
sa vo\037ont\303\251,mais pour atteindre le but qu'il poursuit
de tout son \303\252tre, il est capable de faire n'importe
quel effort.

Sion d\303\251sir de mourir est renforc\303\251 par ce qu
t
il

apprend par quelques bribes de conversations dans la

cellule. Il apprend que Velikine et Sergueev nt ont
nullement \303\251t\303\251en cong\303\251 : Ils continuent leur travail
et tous ceux qui sont dans cette cellule sont leurs

(( clients nt - ils \302\253d\303\251pendent \302\273du service de V elikine
et sont confi\303\251s au juge d'instruction Sergueev. Par
cons\303\251quent, la \302\253derni\303\250re phase \302\273promise peut venir
vite et \303\240l'improviste parce qu'il ne faut plus atten-
dre leur retour de cong\303\251.

Ainsi, passe plus d'une dizaine de jours. Ensuite,
le m\303\252me juge d

t
instruction tr\303\250sdoux convoque Andr\303\251

et demande :
- Alors \037 A quoi ont abouti vos m\303\251ditations \037

- Elles aboutiront \303\240quelque chose... r\303\251pond

Andr\303\251, sur le ton qui peut donner un espoir.

Le juge d'instruction regarde la figure d' Andr\037

marqu\303\251e de lassitude. mais calme. Il est visiblement

content. et est \303\240cela que se limite J'interrogatoire.
Le juge d'instruction renvoie Andr\303\251 \303\240la cellule, en
lui disant :

- Vous n'avez que tr\303\250speu de temps. Tirez-en la
conclusion n\303\251cessaire r ...

Andr\303\251 a de la chance 1 On ne le ram\303\250ne pas \303\240la

cellule avec six observateurs, mais on 1
t

exp\303\251die \303\240la)
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M.ontagne.Froid.e. A,ndr\303\251 \037st ,heureux. co\037me si on
lUI donnaIt la hberte. OUI, c est la hherte. Libert\037
de faire enfin ce qu'il veut faire.

Il est de nouveau dans la cellule n\302\26012. Dans celle..
ci, le mouvem_ent est intense. On y prend beaucoup
d'hommes et on y en am\303\250ne encore plus. On prend
les hommes pour la plupart dans la nuit et pour la

plupart avec leurs \302\253affaires \302\273.Cela met tout le temps
la cellule en \303\251tatde forte d\303\251pression. D.' apr\303\250s les
observations des d\303\251tenus, si on prend des hommes
par groupes entiers. dans la nuit, et avec leurs \302\253affai-
res \302\273,c'est un tr\303\250smauvais signe... C'est tr\303\250smau..
vais \037... Lorsqu\" on prend les hommes dans la jour.., ,

h
' A

1nee, c est une autre c ose : c est peut-etre pour es
faire partir en d\303\251portation ou m\303\252me, en libert\303\251. \302\253En
libert\303\251 ! \302\273Et tous ceux \303\240qui l'homme du \302\253ser\\ice

d'op\303\251rations \302\273ou le surveil' ant-chef ordonne, dans la

journ\303\251e, de se pr\303\251parer (( avec les affaires \302\273.leurs

camarades, qui restent en prison, les farcissent de

petits billets et les aident \303\240cacher ces billets dans
les .coutures. On leur donne des commissions pour
la m\303\250re, la s\305\223ur, la femme ; leur transmettre ceci,
leur dire cela, passer chez celui-ci, passez chez celui-

l\303\240...Et surtout, ne pas oublier 1... Pris \302\253avec les
affaires \302\273,ils acceptent toutes les demandes (toutes,
car. \303\240gui peut-on refuser \037). Ils s'efforcent de se
rappeler tous les noms et adresses et les signes con-
ventionnels... Les prisonniers demandent, en outre.
de leur envoyer des colis du dehors, n'importe quoi.
pour avoir ainsi des nouvelles. Bien entendu. les
\302\253lib\303\251r\303\251s\302\273ne peuvent pas, sans risque, envoyer des

colis de leur propre part : les colis seront donc envo-

y\303\251spar les parents des d\303\251tenus, mais \302\253le lib\303\251r\303\251D

leur expliquera quel signe conventionnel ils doivent

faire. De la m\303\252me fa\303\247on peuvent \303\252tretransmises par

les parents des nouvelles sur eux-m\303\252mes et Sllr des
amis. Oh ! combien y a-t-i1 de moyens merveilleux
de faire parvenir aux prisonniers des nouvelles du
dehors ! Que de signification peut-on attribuer \303\240un

simple bouton arrach\303\251 de la chemise ! Ou au con-
traire bien cousu. mais ne ressemblant pas aux

autre\037 : par exempJe, un bouton bleu parmi quatre)
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blancs
1

.O\037
un

fouton
de nacre tandis que les autres

sont ord.lnalres : ..
Combien

c..e sIgnes peut-on Inscrire sur un seul mou-
hoir ? On peut y mettre tout un po\303\250me que per..

\037onne parmi les ge\303\264liers ne pourra jamais lire. Et les

prisonniers
le liront. Tout entier. rIs liront sur le petit

mouchoir m\303\252me ce qui n' y est pas dit par les petites

taches, les cou\" eurs assorties ou les petits trous.
Mais, bien qu'on prenne beaucoup d'hommes

cc avec affaires \302\273on n'a encore eu aucun colis avec

les signes convenus. Et cela depuis le commence-

ment de la d\303\251tention des v\303\251t\303\251ransde la cellule nO 12.

pour le \302\253(corps sp\303\251cial de b\303\242timent \302\273,il n' y a qu' une
seule exception. : \303\240la cellule nO 6 est arriv\303\251 un colis

\302\253convenu \302\273envoy\303\251 par David \303\240Petrovsky, par l'in-
term\303\251diaire d'une parente de ce dernier ! Apr\303\250s ce

colis, aucun autre. Mais l'esp\303\251rance humaine est

immortelle. Les colis avec des signes con,'entionnels
n'arrivent pas des \302\253lib\303\251r\303\251s\302\273,mais les plus optimis-
tes 1

\302\267

expliquent en disant que l'administration p\303\251ni-

tentiaire ( a devin\303\251 les trucs des prisonniers \" et

retient. les colis. Ainsi, la foi en la lib\303\251ration du cama-

rade parti avec ses (\037affaires \302\273en plein jour, est
maintenue.

Quant \303\240ceux qui ont \303\251t\303\251pris dans la nuit et, sur-
tout, par groupes entiers, \303\247a,c'est une autre chose... r

Dans ces moments-l\303\240, un silence oppressant r\303\250gne

dans la cellule. -
'9inexplicable instinct des hom-

mes condamn\303\251s inspire des suppositions affreuses.
Peut-\303\252tre, est-ce parce que dans la nature humaine.

en g\303\251n\303\251ral,est pr\303\251sente une crainte mystique dev\303\240nt

la nuit m\303\252me, devant J'obscurit\303\251. A ceux qu'on emm\303\250-

ne la nuit, on ne donne aucune commission, on ne
les farcit pas de petits billets ; on les approvisionne
seulement en encouragements optimistes qui produi-
sent un effet absolument oppos\303\251, car personne n'y
accor.\037le aucune foi.

On a d.\303\251i\303\240pris dans la ce11u1e nO 12 beaucoup de
gens, mais le coin o\303\271sont Nicolas, Roudenko, o\303\271

Sannko fait ses \303\251tudes, n'est pas encore entam\037.

Ici, dans cette cellule, Andr\303\251 peut r\303\251aliser son der..
nier acte \303\240accomplir dans ce monde. C

g
est pour cela

qu'il est venu ici. Et sa fin ne restera pas inconnue)
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\303\240l'ext\303\251rieur, car ceux qui sont dans cette cellule ne
p\303\251riront pas tous

\302\267
et quelq\\.l' un en sortira vivant.

Andr\303\251 fait en cachette ses ultimes pr\303\251paratifs. A la
premi\303\250re promenade il trouve d\303\251j\303\240un petit morceau
de fer, - morceau de fer de la botte d'un ge\303\264lier
-

peut-\303\252tre de l'albinos m\303\252me,
- fer d'une bott\037

de soldat. Il le cache dans la poche. Dans la cellule,
il l'aiguise comme une lame de rasoir, il l'essaie SUl
un cheveu, -

\303\247atient !... Lorsqu 'il l' aiguise, ses mains
tremblent, non pas de peur, mais de l'id\303\251e que quel-
qu'un puisse deviner pourquoi il aiguise le, petit mor-
ceau de fer : qu test-ce qu'il veut en faire \037... Ensuite.
il commence \303\240pr\303\251parer le reste : o\303\271peut-il puiser de
(' eau, o\303\271et comment la mettre. C'est un probl\303\250me

compliqu\303\251. Sauf les bols, il n'y a rien dans la cellule.

Eh bien 1 que ce soit un bol. D'ailleurs, dans une

assiette, on peut mettre une main... Il y a eu d\303\251j\303\240

des cas o\303\271les candidats au suicide profitaient du
bol. D,'autant plus qu'il est facile de verser du th\303\251

dans une assiette et de la mettre \303\240son chevet, sans
pIovoquer de soup\303\247ons.

Enfin, vient la nuit qui doit \303\252trela derni\303\250re. Nuit

d\303\251sir\303\251e,b\303\251nite. Le soir, invoquant la diarrh\303\251e, Andr\303\251

demande \303\240ses camarades Nicolas, Roudenko et Sann-
ko de lui c\303\251der leur portion de th\303\251.Ensuite, il deman-
de \303\240Sarkissian son grand verre m\303\251tallique, le remplit

jusqu'aux bords et le met \303\240son chevet sur les tuyaux
de chauffage central, pour que le t11\303\251reste chaud

(car les tuyaux sont chauff\303\251s le soir et le restent toute
la nuit). En outre, il verse du th\303\251dans le bol et le
met par terre, \303\240son chevet.

Le soir, couch\303\251s, face au plafond, ils chantent tous.
les trois. Sannko est assis aux pieds d'Andr\303\251 et \303\251cou-

te, la t\303\252tesur les genoux.

( Oh\303\251, ne me fais pas peur...
Plus pr\303\251cis\303\251ment c'est Nicolas qui chante. Quant

\303\240Andr\303\251 et \303\240Roudenko. ils chantent dans leur c\305\223ur.

chacun \303\240sa fa\303\247on. Mais c'est la m\303\252me chose : ils

chantent \303\240trois.

La chanson parle d'une veuve, d'un petit gar\303\247on

et de l'aigle qui sait parler . Tous, dans cette chanson,
savent parler. Et la voix de Nicolas le personnifie

:)
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(( Oh\303\251. ne me fais pas peur...
Dans le bois vert f .. .
Mais comment donc pUiS-Je ne pas fane peur.
Si partout il

,n'
y . a que de.s ennemis ?

Je n'ai pas ou falle mon md

Et \303\251lever mes enfants.

Nicolas chante avec une foi extr\303\252mement profonde,

comme si son c\305\223ur sentait que quelque chose doit
arriver, quelque chose d'immens\303\251ment tragique et
d'irr\303\251parable. Sa voix, triste et belle, trouble le c\305\223ur

de Sannko et de tous les autres, - surtout lorsqu'il

arrive \303\240la strophe :

La veuve al'ait par la vall\303\251e

Avec son enfant tout petit...
Pour l'un, c'est la veuve, pour d'autres, c'est la

m\303\250re, la s\305\223ur, la femme et chacun se reor\303\251sente

avec une nettet\303\251 douloureuse comme elle allait... Et
comment elle se chagrinait...

Oh\303\251,mon fils, mon tout petit
O\303\271est donc notre papa bien-aim\303\251 ?

Un aigle plane sur les eaux
Il parle avec la veuve.

Nicolas chante tout bas, mais tous, dans les coins
les plus \303\251loign\303\251s,entendent, silencieux :

Ne pleure pas, ne pleure pas, jeune veuve 1

Car je connais ton mari f

Oui, je connais ton mari 1

Trois fois par jour je lui rends visite...
J'y d\303\251jeune et j'y d\303\256ne.

Et la troisi\303\250me fois, c'est mon souper :
J'enfonce mes griffes dans ses cheveux,
J'arrache ses yeu\037 du front, \303\240coups de bec... \302\273

La cI1anson g\303\251mit et les c\305\223urs des hommes g\303\251mis...

sent avec elle. Le c\305\223ur d'Andr\303\251 aussi. Mais le c\305\223ur

d'Andr\303\251 ne lui r\303\251pond pas le m\303\252me \303\251cho que les

autres. Il se fige, se renferme et, avec une force encore

plus grande, se pr\303\251cipite vers l'ab\303\256me.

Ensuite, ils se taisent. Ils pensent, chacun, \303\240ce qui
le pr\303\251occupe. Lorsque la cellule se plonge dans le
sommeil, et que le coin d'Andr\303\251 se pr\303\251pare \303\240dormir,

Andr\303\251 soupire et, doucement, pensif. dit aux cama-
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rades qu'ils doi\\tent, tous\037 garder \037n m\303\251moire cette
soir\303\251e. Tous. Et si quelqu

t
un d'entre eux p\303\251rit, ceux

qui vi\\ ront doivent se souvenir de cette sOlr\303\251e. De
cette belle soir\303\251e... Nico.as regarde Andr\303\251 avec \303\251tan.

nement, mais ne dit rien.
Enfin, tous se couchent. Enfin ! Andr\303\251 v\303\251rifie si

son morceau de fer, cach\303\251 dans une fente du plan-
cher, est toujours l\303\240,et se couche, tout envahi de

tristesse. La petite plaque de fer, sa plaque de fer
d'une botte de soldat, est l\303\240,comme une amie fid\303\250-

le. Il ferme les yeux, dit \302\253bonne nuit \302\273\303\240tous. se
tait et \303\251coute la pulsation du sang dans ses art\303\250res.

Il s'assoupit, r\303\252ve \303\240tout ce qu'on peut r\303\252ver dans

ce tourbillon angoissant de pens\303\251es. Sannko reste \303\240

ses pieds encore quelques instants et va dormir sous

sa table... Andr\303\251 reste seul. Tout seul avec lui-

m\303\252me... Il \303\251coute la pulsation de son sang dans les
\"

arteres. . .

Sa derni\303\250re nuit est venue. Sa toute derni\303\250re. Sa

pens\303\251e retourne douloureusement vers le point o\303\271a

commenc\303\251 la catastrophe et le ressort de son \303\242m\037

s'est d\303\251fait avec cette force terrible : \302\253J gout \037\302\273

Et voil\303\240,
- le ressort s'est d\303\251fait et rien ne peut

plus le remonter de nouveau.

Tout s'est \303\251teint. La pens\303\251e court vite, fi\303\250vreuse-

ment, chaotiquement, \303\240travers la vie enti\303\250re et

s
t

arr\303\252te au-dessus de l' ab\303\256m'e dans lequel s'est \303\251teinte

la lumi\303\250re de sa vie... Eh bien, pourquoi h\303\251siter \037...

Andr\303\251 tend la main... La cellule dort. L'amas de

restes humains dort en d\303\251sordre,
- chaos de nerfs

et de c\305\223urs d\303\251sempar\303\251s... Andr\303\251 tend la main et
palpe doucement la fente entre les planches, sa
main tremble... Non, il faut d'abord verser du th\303\251

dans le bol. D'oucement, il verse du th\303\251ti\303\250de dans

le bol et jette un regard sur la cellule, - D'orment..

ils tous ?. . Tous dorment. A poings ferm\303\251s... H\303\242ti-

vement, Andr\303\251 \303\251tend )a main gauche et de la droite

cherche le couteau. Il n'arrive pas \303\240le trouver...

Tous dorment et lui ne peut pas trouver le couteau...
Quelqu'un va se r\303\251veiller et alors, - alors tout sera
perdu,

- il ne pourra p 'us \303\251chapper \303\240cette cellule,

\303\240ce monde, \303\240sa souffrance insupportable... O\303\271est..

il donc ? L' a-t-il mis sous 1
t
oreiller ? En dormant.)
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r a-t-il retir\303\251 de la fente. .et mis .sous l'oreiller ? Andr\303\251

palpe
le sol sous les chIffons, nen... Il fouille nerveu-

sement dans les poches. il palpe les coutures de ses

haillons, et de nouveau cherche dans la fente. dans
les poches, mais mon Dieu, qu'est-ce que c'est \037

Un g\303\251missement est sur le point de sortir de sa gor-
ge. t'eut-\303\252tre est-il d\303\251j\303\240de\\enu fou ? Fou ? 1...

Et, soudain, ses doigts tombent sur une petite boule
de papier. Dans la poche, derri\303\250re une couture. Cette

petite boule est le billet de Katria J...
Andr\303\251 d\303\251veloppe le petit billet et lit la fine \303\251crI-

ture :

\302\253Sois courageux , Tiens bon ! Mon bien-aim\303\251 f \302\273

Il embrasse ce petit billet, l'enroule de nouveau en

boule, minuscule comme un grain de pois, et le presse
dans la main. Il essuie son front en sueur... \302\253(Fi J...

L\303\242che J... Non, non, ce n'est pas encore le moment!
Non... \302\273.Et, appuyant le dos contre le mur, il reste

assis, avec un p\303\242lesourire... Quelqu'un remonte de
nouveau le ressort dans son c\305\223ur.)

Le matin, Sannko vient voir Andr\303\251.

- r\\ndr\303\251 Yakovlevitch. Peut-\303\252tre. voulez-vous que

je vous rase ?

Andr\303\251 consent. Sannko savonne ses joues avec du
vrai savon (il en a trouv\303\251 quelque part), puis il sort

de sa poche le petit morceau de fer perdu par Andr\303\251

et le rase joliment avec ce morceau de fer. Ses yeux
rient lorsqu'il l'aiguise contre la semelle de sa chaus-

sure.. .

An :r\303\251rougit, comme un enfant pris en flagrant
d\303\2511itd'une b\303\252tise, mais ne dit rien \303\240Sannko qui a
dans ses mains une preuve honteuse de \037a l\303\242chet\303\251.

Mais quel bandit, tout de m\303\252me. ce Sannko. Quand
a-t-il r\303\251ussi \303\240le voler \037)

Andr\303\251 }.este parmi les vivants. Il va porter sa lourde
croix jusqu'au bout. Tant qu'il ne tombera pas.

Le mot maudit \303\240une syllabe et l'affreuse r\303\251alit\303\251qui
se cache sous ce mot n'ont pas suffi \303\240le jeter dans
l'autre monde.

Mais \303\247asuffit pour que dans ce monde la croix

d'Andr\303\251 soit immens\303\251ment lourde, si lourde qu'elle
le fait se courber jusqu'au sol.)
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IV)

Dans les sombres \302\253triples\302\273 au-dessus des cellules
des condamn\303\251s \303\240mort, dans un local sp\303\251cialement

install\303\251, ils sont deux \303\240attendre Andr\303\251. Ce sont V eli-
kine et Sergueev. Ce n'est pas par hasard qu'on a
r\303\251serv\303\251\303\240l'instruction ce local au-dessus de la sec-

tion des condamn\303\251s \303\240mort. C'est calcul\303\251 : c
t
est pour

produire un effet psychologique. Une \302\253triple \302\273cellu-

le, comme tant d'autres, sombre, avec une petite
fen\303\252tre aux barreaux bien denses ; un plafond bas

en arc ; des lits suspendus aux murs ; une solide
porte en fer ; le sol est en asphalte noir. Ce local

convient parfaitement au r\303\264le qui lui est r\303\251serv\303\250.

Velikine et S'ergueev y conviennent, \303\251uxaussi, par-
faitement - cette ambiance r\303\251pond \303\240leur vocation.

Ils se sont \303\251tendus dans les fauteuils, de\".ant une
petite table, en capotes militaires, aux plaques et
boucles \303\251tincelantes et ont un air particuli\303\250rement

s\303\251v\303\250re,myst\303\251rieux et sombre. Ce sac en pierre et

eux-m\303\252mes sentent le Moyen Age, malgr\303\251 toutes

leurs plaques modernes. On ne peut pas ne pas se sou-
venir de l' \302\253opritchina \302\273moscovite de l'\303\251poque

d
'
Ivan-le-Terrible.
On asseoit Andr\303\251 sur un tabouret. En position

conforme au r\303\250glement ; un long moment on scrute
Andr\303\251 en silence.

Puis, Velikine tire du dossier le proc\303\250s-verbal non

si.gn\303\251 et le pose sur la table devant Andr\303\251. Apr\303\250s

J'avoir pos\303\251, il regarde Andr\303\251 d'un \305\223ilexpectatif :
- Eh bien ? - demande-t-il \037

Sergueev b\303\242ille, prom\303\25011e son regard sur la cellule.
comme s' i) la voyait pour la premi\303\250re fois, frappe le
sol du talon, regarde le sol et demande \303\240Velil{ine :

- ...C'est l\303\240les cellules des condamn\303\251s \303\240mort?

- C'est l\303\240-
r\303\251pond Andr\303\251 au lieu de donner la

r\303\251ponse que Velikine attendait.
- Ah ! Et toi, comment le sais-tu? - s'\303\251tonne iro-

niquement Sergueev. - Comment le sais-tu ?)
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il pr\303\252te l'oreille plus soignett-
sement. Il est frapp\303\251 par le fait que dans ce tas d'in-

ventions absurdes, il distingue une certaine dose de
v\303\251rit\303\251inqui\303\251tante qui ne peut venir que de quelqu

9
un

de ses proches r La tension nerveuse d'Andr\303\251 aug--

mente et son esprit devient plus clair.. Son c\305\223ur
,

commence a se \037errer \302\267)
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__ Tout le monde le sait.
__ Penses-tu ? J... Mais personne ne sait que nous

sommes
ici et on ignore ce que nous a_Ions faire avec

toi. N' est-ce pas \037Qu
1

e\037 penses-tu ?

_ On le saura... un Jour...
H

.
h

.
h

.
,

\303\247 f
' , \302\267

_ 1, 1, 1. a, mon rere, ce n est pas vraI...

Hi hi, hi ! Si (l tout le monde i) savait que tu es ici,
on' viendrait et on te d\303\251chirerait en morceaux. Com-

pris ? C'est nous qui te prot\303\251geons...

Andr\303\251 ne dit rien. Il n'a pas envie de parler, ni de

siuner le proc\303\250s-verbal. C'est en vain que le regard

e;pectatif et tordu de Velikine passe de la figure
d'Andr\303\251 vers le proc\303\250s-verbal. Andr\303\251 ne va pas signer.
e' est \303\251critsur sa figure.

- Oui... - ,dit lentement Velikine, en fermant \303\240

moiti\303\251 les yeux. - Alors, tu renies donc tout ce qui
y est \303\251crit? Bon, si tu ne veux pas confirmer, \303\251cris:
- \302\253Je r\303\251tracte tout, ce que j'y ai \303\251crit ! \302\273- Ecris.
Vas-y donc, vas-y !

- Juste.
- Ah, tu as dit \302\253juste \302\273! Alors il faut inscrire ce

mot.-
Juste ! Mais c'est Je citoyen Sergueev qui doit

I
t

\303\251crire, car c
t
est lui qui a \303\251crittout le reste.

- Mais quoi ) Es-tu devenu absolument idiot }
As-tu oubli\303\251 ce que tu as \303\251crit, toi-m\303\252me ? Tu ne

1
t
as pas oub li\303\251\037Ecris donc \302\253Tout ce que j

t
ai \303\251crit

est un mensonge \302\273.Qu'est-ce qu
t
il te faut encore \037

Et on sera quitte. Tu r\303\251tracteras et tout sera en ordre.
Eh bien ? Et nous finirons tout en bons amis... Vrai

ment, on a d\303\251j\303\240assez de toutes ces b\303\252tises.

Andr\303\251 ne bouge pas.- Mais alors, quoi encore? Que le diable t'empor..
te .! Confirmer, tu ne le veux pas, et r\303\251tracter, tu ne
le veux pas, non plus? Qu'est-ce que tu veux donc \037

- Je veux... Je veux voir le procureur. - Andr\303\251 ne

veut l1ullement voir ce singe, mais il l'a dit expr\303\250s.
- Quoi encore ? Qu'est-ce que tu feras avec lui ?

Vas-tu l'embrasser ou quoi }
- Non. Je r\303\251digerai pour lui mon propre \302\253proto-

cole \302\273tet je le signerai...
- Hum !... - Velikine ironise. - Et qu'est-ce

que tu y \303\251criras ?
- La v\303\251rit\303\251.)
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-
Imb\303\251cile 1 Tu veux savoir \302\253la v\303\251rit\303\251\302\2731 La v\303\251rit\303\251

est que ton procureur est d\303\251j\303\240d\303\251tenu ici-m\303\252me, dans
ce b\303\242timent. Lorsque tu le rencontreras, tu te plain-
dras \303\240lui et tu lui \303\251criras... En attendant, c'est mOI
qui suis ici ton procureur et tout.. . Ton tsar et ton
Dieu !... Voil\303\240... Ecris donc ta r\303\251tractation.

Andr\303\251 n' a pas parl\303\251 du procureur s\303\251rieusement,

car, en r\303\251alit\303\251,il n' avait aucune intention d'\303\251crire quel-

que chose \303\240un Pl.ocureur quelconque et de voir
n' importe quel procureur : la \302\253v\303\251rit\303\251\302\273sur la puis-
sance et la fonction des procureurs lui est bien con..
nue. Il n'en a parl\303\251 que pour se d\303\251tacher un peu
du \302\253protocole ) qui g\303\256tl\303\240au bord de la table.

- Et qu'est-ce gue tu veux encore ? - les yeux
de Velikine lancent d\303\251j\303\240du feu.

- Encore... Conform\303\251ment \303\240la loi, je veux avoir
des confrontations...-

Eh, tu es devenu juriste ! \302\253Conform\303\251ment \303\240

la loi \302\273... \302\253Dies confrontations \302\273... Et avec qui }

j'ose te le demander.
- Avec tous ceux qui y ont \303\251crit (il indique le

\302\253dossier \302\273de V elikine) quelque chose...
- Mais avec qui, avec Qui }
- Avec tous.
- Oh 1 oh !...
Une pause. Puis Velikine fixe d'un regard m\303\251chant

la figure d' Andr\303\251.

-
Peut-\303\252tre, connais-tu le dossier } L'as-tu lu \037

- Je l'ai lu.
- Tout entier ? - demande Velikine.
- Ah ! - Il contr\303\252.le l'autre juge d'instruction,

pense Andr\303\251 et il r\303\251pond, sans h\303\251siter : - Tout !
Le coup est rat\303\251 1 Andr\303\251 a voulu les provoquer

pour Qu'ils pr\303\251sentent le el dossier\302\273 tout entier, mais
n'a pas r\303\251ussi. Il a une terrible envie de voir encore

une fois ce rapport avec cette signature, et tout ce

qu'on ne lui a pas montr\303\251. Jamais ils ne lui montre-
ront le dossier bien que (( d

9

apr\303\250s la loi \302\273,il a\303\256tle

droit de tout voir.
-

Alors, tu vois, - dit Velikine, - tu as d\303\251i\303\240

vu tout le dossier et, cependant, tu t'ent\303\252tes encore.

Mais apr\303\250s en avoir pris connaissance tu aurais d\303\273te

tordre comme un ver. Et tu t'ent\303\252tes ! Est-ce que tu)
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ne comprends pas que tous les chemins sont d\303\251j\303\240

doup\303\251s pour toi. que tu as mordu la poussi\303\250re et que

tout le reste
\037'est qu'une. simpl\037 formalit,\303\251.

Un homme

raisonnable. a ta place. sIgneraIt. tout. d un seul coup.
Andr\303\251, en silence, regarde par-dessus la t\303\252tede

Velikine, le mur dont le cr\303\251pimou Si effrite et forme
une sorte de carte g\303\251ographique, avec des mers, des

continents, des \303\256les.

- Eh bien, assez \037- Velikine frappe la table

du poing.-
- Tu signes ?

- Accordez-moi les confrontations.
- Tu n'as pas besoin de confrontations. Si tu as

vu le dossier, tu dois comprendre que tu n'as pas
besoin de confrontations.

- Mais pourquoi fais-tu .du marchandage avec luit

- dit Sergueev ne se retenant plus.
- Ici, ce n'est

pas un bazar !
- C'est vrai... Bon, finissons le marchandage. Tu

ne veux pas signer \037,Ne signes pas! Tu ne veux pas

- on s'en passera... Tu as pris connaissance du dos-
sier. Tu l'as dit toi-m\303\252me. Bon. Nous consid\303\251rerons

l'instruction comme termin\303\251e. . . Voil\303\240, signe ceci :

Et Ve]ikine soumet \303\240Andr\303\251 un papier.
C' est l' (( article 200 \302\273qu'Andr\303\251 conna\303\256t d\303\251j\303\240

- pro-
tocole de la fin d'instruction. Seulement r\303\251dig\303\251un

peu diff\303\251remment bien qu'ayant l'aspect d
t

imprim\303\251

standard.
- Ecris ! - Velikine met le porte-plume dans

('encrier et le tend \303\240Andr\303\251. -
Voil\303\240, c

t
est l\303\240,en

bas. . . 1\303\240!

Andr\303\251 ne veut nullement signer, mais prend le

porte-plume, et, en m\303\252me temps, lit :
\302\253Protocole de la fin d'instruction \302\273.

Plus loin, les mots \302\253selon l'article 200 \302\273sont

biff\303\251s. Il est \303\251crit simplement : - H. Je soussign\303\251,

apr\303\250s avoir pris connaissance du dossier, reconnais
l'instruction comme termin\303\251e. Je ne peux y ajouter
rien d'autre... \302\273-

Sign\303\251 de ma propre main \302\273...

- Si je signe cela, ce sera un faux, dit Andr\303\251. Et

il repousse le papier.- Mais l'instruction est termin\303\251e ! - sursaute
Velikine.

Possible... Mais j'ai beaucoup de choses \303\240ajou-)
ter.)
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- Ah !... dit Velikine, s'effor\303\247ant de dominer 8\037

col\303\250re. - Bon !... Alors tu feras des addenda.
-

Sergueev pouffe de rire et s'en va. Il est parti. Un
soldat prend Andr\303\251 et le ram\303\250ne \303\240la cellule n\302\26012.

Il est clair que tout cela \303\251taitune tentative d'offen-
sive psychologique et que cette offensi.ve a pris fin.

\302\253Faire des addenda )) ? Le sens de cette formule

est loin d'\303\252tre clair pour Andr\303\251. Mais, comme au-
dessous se trouvent les cellules des condamn\303\251s \303\240mort.

ce sta'\037e peut \303\252trevraiment final et bien court. D\" au-

tant plus que les ( coll\303\250ges sp\303\251ciaux \302\273,et on ne
sait plus quels autres tribunaux, jugent en )' absence
de l'accus\303\251.)

Une \303\251pid\303\251mie\303\251clate dans la prison : \302\253dactylosco-

pie \302\273et photographie . Tout le deuxi\303\250me corps sp\303\251-

cial de b\303\242timent \302\253fait de la dactyloscopie \302\273.Dans

ce pays du bureaucratisme hyperthrophi\303\251, lorsqu'on
fait quelque chose, on le fait sur l'\303\251chelle la plus
grande \303\240d\303\251faut de l'\303\251chelle mondiale.

Et lorsque une campagne commence, rien ne peut
pll1s l' arr\303\252ter. Elle a un caract\303\250re totalitaire. e' est ce
qui se passe avec cette \302\253.dactyloscopie \302\273: elle est
totalitaire.

On prend dans les cellules des groupes de 30'-40

hommes et on les conduit dans la chancellerie. L\303\240,

une dizaine d' employ\303\251s versent de la couleur SUt

les tablettes, y trempent les doigts des prisonniers et
les appliquent sur quelques papiers, - \302\253enqu\303\252tes \302\273

ou (c pi\303\250ces d'identit\303\251\302\273 ? On n'y inscrit rien, sauf le

nom et le pr\303\251nom du d\303\251tenu. e' est la rationalisa-
tion ! 'Le reste, on l'y ajoutera plus tard. Ensuite, on

conduit le groupe ,dans un local sombre et l\303\240on les

photographie chacun s\303\251par\303\251ment. On met un num\303\251-

ro sur ]a poitrine, on tourne le client \303\240gauche, \303\240

droite, en face et m\303\252me de dos. C'est fait.

- Tchoumak. avec les affaires!
Les d\303\251tenus sont \303\251tonn\303\251s.C'est la premi\303\250re fois

qu'on appelle si simplement. sans tous ces : (c dont

le nom commence par un \302\253T \302\273)ou par un \302\253E \302\273.

Andr\303\251 prend ses c( affaires\302\273 - son petit sac fid\303\250le.

Sannko y jette sa Tation de pain. C'est tout. Tchou.

mak est pr\303\252tau d\303\251part \302\253avec les affaires \302\273.)

\037)
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LIne heure passe,
- on ne l'appelle pas. On ne

le prend pas. ..

Deux heures passent, - on ne le prend pas.
Toute la cellule est intrigu\303\251e.... Des suppositions

commencent \303\240circuler... Extraordinaires, mais logi-

ques. On le prendra dans la journ\303\251e,
-

\303\247asignifie

qu'on le mettra en libert\303\251 1 En libert\303\251 1 On ne l' a

pas emmen\303\251 imm\303\251diatement, - cela signifie qu'on

\302\253pr\303\251pare
ses documents )). On remplit les formalit\303\251s.

On liquide le compte personnel de T choumak au ser-

vice de comptabilit\303\251, car on a d\303\273confisquer son

araent \303\240l'arrestation. On cherche quelques v\303\252tements,

n'importe lesquels, parce qu'ils ne peuvent pas tout

de m\303\252me rel\303\242cher T choumak dans le seul cale\303\247on

d\303\251chir\303\251,le ventre nu..., le laisser partir comme \303\247a

en libert\303\251 \0371

La foi dans la possibilit\303\251 de la mise en 1ibert\303\251

devient particuli\303\250rement forte, lorsque quelqu'un a
apport\303\251 la confirmation qu'Yejov est \302\253enlev\303\251 \302\273.Il

a vu de ses propres yeux que dans le cabinet de
son juge d'instruction il y avait au mur un portrait
d'Yejov et il a vu ensuite de ses propres yeux que
ce portrait n'est plus l\303\240.On l' a enlev\303\251 ! Mai\037 si on a
enlev\303\251 le portrait, \303\247aveut dire qu'on a chass\303\251 Yejov

de son poste.
Les d\303\251tenus ignorent que la disparition de Yejov a

eu lieu il y a d\303\251j\303\240quelque temps. On l'a destitu\303\251

pour l'ext\303\251rieur, mais non pas pour la prison. Ceux.

quj y sont enferm\303\251s par ( la politique criminelle du
commissaire de fer \302\273sont exclus du nombre de ceux
\303\240qui il importe de savoir comment \302\253ont \303\251t\303\251d\303\251mas-

qu\303\251sles ennemis du peuple qui se sont faufil\303\251s dans

l'appareil du N.K.V.D. \302\273Ils sont d\303\251masqu\303\251s, mais

ce qu' ils faisaient doit \303\252treachev\303\251. La \302\253destitution \\)

de Yejov ne regarde pas la prison.
Mais la prison \303\251coute avidement les bruits incer-

tains et croit fermement en un sort meilleur. La nou-

velle que le portrait de Yejov a \303\251t\303\251enlev\303\251 quelque
part, dans un certain bttreau, a suscit\303\251 l' enthousias..
me. Et la possibilit\303\251 de 1a mise en libert\303\251 s'\303\251tend.

Andr\303\251 est assi\303\251g\303\251.On lui donne, en cachette, des

commissions innombrables. Chacun lui confie ses dou..

leurs et ses secrets. le met au courant des affaires)
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de famille, le prie de transmettre ceci et cela. de
dire ceci et cela, de passer l\303\240et l\303\240; on le prie d' en-
voyer (par l'interm\303\251diaire des parents) tel colis avec
le signe con\\ enu. Andr\303\251 s'efforce de garder en m\303\251.

moire toutes les adresses et toutes les commissions.
Des heures passent, et personne ne \\.ient prendre

Andr\303\251. Les suppositions concernant sa mise en liber-

t\303\251se confirment donc.
Andr\303\251 n'est, lui-m\303\252me, s\303\273rde rien. Et si... \037

Logiquement, \303\247adevrait finir ainsi, - il n'a rien,. ., ,
avoue, rien signe, tout supporte.

La nuit passe et on ne l'a pas pris. L'hypoth\303\250se
concernant la mise en libert\303\251 triomphe d\303\251finitive-

ment. Si on ne l'a pas pris dans la nuit, \303\247aveut dire

qu'il sera lib\303\251r\303\251.\303\207asignifie qu'on n' a pas fini, hier.

toutes les formalit\303\251s et qu'on le fera aujourd'hui.
Andr\303\251 devient un messager pour toutes les m\303\250res

et s\305\223urs, envoy\303\251 dans le monde libre.
Aujourd'hui. c'est le jour de f\303\252tedu \302\253doyen 1;

de la cellule et la celJule doit la c\303\251l\303\251brer.

Il a piti\303\251de ces hommes et de leurs espoirs. Mais

qu'importe ! Il accepte docilement les petits billets
et les commissions. Q'u'importe r Il y a 99 chances
contre une qu'il ne soit pas lib\303\251r\303\251et que tous ces
petits billets et ces nouvelles ne parviennent pas \303\240

leur destination. Et cependant... Ne vaut-il pas mieux
q\303\271etous croient que leurs nouvelles sont parvenues

\303\240leurs proches, qu'ils y croient, qu'ils en vivent r

La f\303\252teest c\303\251l\303\251br\303\251e,selon toutes les r\303\250gles. On a

m\303\252me fait... un g\303\242teau ! C'est Roudenko qui l'a pr\303\251.

par\303\251. Le g\303\242teau est tout petit, fait de biscottes, de

sucre et diverses autres choses qu'on a trouv\303\251es dans

la cellule. Et on a m\303\252me mis sur le g\303\242teau les initia-

les d'Andr\303\251 faites avec de la margarine.
On a d\303\251nich\303\251pour le \302\253doyen \302\273une chemise pro--

pre et on l' a ras\303\251pour que son aspect soit digne de

sa f\303\252te. Ensuite, au nom de toute la ce'lule, on lui

offre le g\303\242teau improvis\303\251. Roudenko se l\303\250vetr\303\250s\303\251mu

b
' 'A' h het egayant, s arretant a caque p rase prononce

quelques mots, tout bas, de sa voix rude... Il dit que

leur doyen les a si bien soign\303\251s, qu'il serait bien.
s'il pouvait vivre parmi eux encore cinquante ans.
bien qu\303\257l en soit d\303\251j\303\240\303\240la cinquantaine... Un de
leurs camarades est sur le point d'\303\252tre mis \302\253en liber-)
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.., \\\\ et de s. en aller \302\253avec affaires )), Et tous J ifs se\"\"\" ' .

disperseront
un peu partout et ne se reverront plus..

Que
leur vie devlenne parei.le. au mOinS, \303\240ce mis\303\251-

rable g\303\242teau...

Apr\303\250s ce discours d\303\251cousu et bref, Roudenko donne
la parole au doyen.

Le doyen de la cellule nO 12 se l\303\250ve, \303\251mu, mais

ne sait que dire. Il regarde la cellule et ses) eux se
mouillent de plus en plus d'une fa\303\247on ind\303\251cente...

On l'encourage. Il est sur le point de fondre en lar...

mes
- quel scandale ! Mais il a la parole et doit

prononcer un discours.
Se\037l\037ment,

dans
,c\037

discours

il ne faut pas parler de polItIque et, en general, dans
ce discours, il faut y passer sous silence certains faits.

Et l'ing\303\251nieur se tait. Regardant, les yeux pleins
de larmes, les hommes assis devant lui, il raconte

une anecdote gaie... Une anecdote quelconque. Et

l'ayant racont\303\251e il dit :
- Et le reste, vous le savez vous-m\303\252mes...

Juste \303\240la fin du \302\253discours \302\273de J'ing\303\251nieur, la

porte s
-
ouvre et une voix appelle :

- T choumak... V as-y, avec affaires !...
Cette fois-ci, la porte ne se referme pas. Elle reste

largem.\037nt ouverte et de l'autre c\303\264t\303\251appara\303\256t un

homme du service d'op\303\251rations, un papier dans la
main. L'illusion de l'appel pour la (( lib\303\251ration\302\273 prend

une force nouvelle... Les hommes chuchotent quel...

que chose \303\240Andr\303\251, lui serrant la main, lui donnent
des tapes amicales, lorsqu.il passe devant eux. accom-

pagn\303\251 de Sannko. Tous lui font des signes d- adieu.
Pr\303\250sde la porte. il fait ses adieux \303\240Sannko. Le

pauvre aide de camp est bien afflig\303\251. Il a une mine
pitoyable. Il ne croit nullement qu'Andr\303\251 sera lib\303\251r\303\251,

il sait, par son instinct de b\303\252te sauvage, qu'ils ne
se reverront plus. Ne sachant pas que dire, Sannko
regarde Andr\303\251. Son visage se tord pour masquer les
larmes; il r\303\251cite soudain d'une voix sombre :
\302\253Tu seras mau(\037it, mon fils ch\303\251ri,

Si tu te plies comme une petite herbe 1... \302\273

D\303\251j\303\240,dans l'embrasure de la porte, Andr\303\251 fait

signe de la main \303\240toute la cellule nO 12. La porte
se referme. Derri\303\250re, deux hommes du (( service

\037.op\303\251rations \302\273le prennent. 'Le ( Corbeau Noir \302\273

1 attend \303\240la porte coch\303\250re de la prison.)
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Le \302\253stade final \302\273,
- c'est une derni\303\250re tentative

de \302\253scinder \302\273.Andr\303\251, pour qu'il (( rampe comme Un
sale chien, geigne et l\303\250che les bottes \302\273.L_e N .K.
V.D. ne peut supporter une telle offense \303\240son omni.
potence : un type qui ne se laisse pas d\303\251monter en

pi\303\250ces d\303\251tach\303\251eset se transformer en \302\253z\303\251ro )) 1

Comment \037 Le \302\253petit homme \302\273ne veut pas \303\252tre

\302\253petit homme \302\273.Est-ce que cela n'est pas la plus
grande contre-r\303\251volution ? Ce \302\253petit homme n, il

faut le \302\253scinder \302\273. \\

Et la \302\253.grande cha\303\256ne mobile \302\273fonctionne de nou-
veau. Elle est conduite par V elikine, Sergueev et le
chef de la Section locale de N..., Safiguine.

Lorsqu'on ram\303\250ne Andr\303\251 \303\240la prison du N.K.V.D.,
on ne le jette plus dans une cellule quelconque ni

dans la potini\303\250re, mais on le met dans une \303\251troite

cabine avec des parois en contre-plaqu\303\251. Ces cabines
sont dispos\303\251es, en rangs, sous les murs d'un granJ

local, comme un vestiaire. Grand changement ! Un

ordre nouveau f Est-ce en rapport avec la \302\253desti\037u-

tion )) d'Y ejov \037

Ce n'est pas ce seul changement qu'Andr\303\251 cons..

tate. Lorsqu. on le conduit par le corridor et, ensuite,
vers sa \302\253cabine \302\273,il voit que les murs sont tous blan-

chis, les lampes \303\251lectriques sont plus nombreuses,
l'asphalte qui couvre le sol est refait. Et, surtout,
et est un silence de mort. Le surveillant...chef et les

gardiens ne parlent que tout bas. Lorsqu'on enferme
Andr\303\251 dans la cabine, on lui ordonne, sous la mena-

ce d'une grande punition, de ne pas parler haut et

de rester, en g\303\251n\303\251ral,silencieux.

La cabine est te 1J ement \303\251troite qu'on nt y peut pas
se retourner. D'ans une cabine pareille on pourrait
\303\251touffer, mais le g\303\251nie cr\303\251ateur du N.K.V.D. est

pr\303\251voyant : en haut est fix\303\251un morceau de fer blanc)
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erfar\303\251
et un autre morceau pareil s\037r la porte, au-

aes sous d'un petit trou, C'est pour la ventilation.

Outre le morceau de fer blanc, il y a sur la porte un
judas

)J, prot\303\251g\303\251par le verre, pour que l'habitant
de la cabine ne puisse pas, par hasard, fourrer son

doigt dans l'\305\223il de celui qui l'observe. Dans la cabi-

ne il y a une chaise: c'est d\303\251j\303\240une grande faveur. -
on peut s'y asseoir. Rester assis et se taire, ne pas

respirer bruyamment, ni tousser, attendre ainsi peut-

\303\252tre,une }1eure, peut-\303\252tre plus, peut-\303\252tre toute une

journ\303\251e.
ou deux, sans \303\252tretortur\303\251. Non, certaine\037

ment, on a destitu\303\251 Y ejov .

Entre les deux rangs des cabines ferm\303\251es, marche

sur la pointe des pieds un gardien avec un \303\251norme

trousseau de clefs et un b\303\242ton en caoutchouc sur le
flanc. (C

t
est aussi une nouveaut\303\251,

- Andr\303\251 l'a remar-

qu\303\251\303\240l'entr\303\251e). Il marche \303\240pas \303\251touff\303\251s,sur un

chemin tress\303\251. Seul, le cliquetis des clefs indique
que le gardien marche. Il a, lui aussi, une mine mys-

t\303\251rieuse et inqui\303\250te, Il al' air d'\303\252tre sur ses gardes
ou d'avoir peur. Lt\305\223il attentif d'Andr\303\251 l'a constat\303\251

lorsqu'il 1 \037enfermait dans la cabine. Parfois, il mur-

mure tout bas quelque chose devant une cabine.

Oui, c'est vrai : on a destitu\303\251 Yejov ! C'est pour
cela qu'il y a des changements colossaux. Des chan-

gements pareils ne peuvent avoir lieu qu'apr\303\250s des

r\303\251formes radicales.

Il reste dans la cabine nlusieurs heures. Ses bras

et ses jambes sont engourdis. Et, ses pieds sont aussi

engourdis, parce que .le sol est en ciment et froid.
Enfin on vient le chercher.

On l'am\303\250ne \303\240l'interrogatoire. Il remarque que le
local n'a pas de portes. Passant par le labyrinthe des
corridors souterrains et des recoins obscurs, il voit
qu'il y a encore beaucoup de cellules pareilles avec
des rangs de cabines et des gardiens qui marchent
sur la pointe des pieds... Et ces cellules-l\303\240 sont

sans portes. C'est un nouveau syst\303\250me... Oh, quelle
simplification ! On n'a m\303\252me plus besoin de portes !

C'est s\303\273r,on a destitu\303\251 Y ejov. Il faudrait le rap-
porter \303\240la cellule nO 12.)

*
* *)
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une id\303\251e. Quelle id\303\251epeut-il avoir?)

(1) Terroristes d'\303\251poque d'Alexandre II.

(2) Terroriste, devenue ensuite social-d\303\251mocrate antibo1chevi-

que.)
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Cette fois-ci, Velikine ne dit pas (( Eh bien \302\273.D'un
fort coup il fait t?ut simplement tomber Andr\303\251 Par
terre et le stade fInal COlnrnence comme le premier
Mais alors, ils \303\251taient cinq. Aujourd

t
huit ils ne sont qU\037

trois - Velikine, Sergueev et Safiguine. Alors, et \303\251tait
le commencement. Aujourd'hui c'est le stade final.

Alors ils criaient et parlaient. Aujourd 'hui, ils font
tout en silence, les dents serr\303\251es... Et pourquoi crier
pourquoi parler ? Tous les mots sont d\303\251j\303\240dits, toute\037
les \303\251pith\303\250tesemploy\303\251es. tous les \302\253arguments oraux \302\273

utilis\303\251s. Maintenant, il ne s' agit que de faire parler
Andr\303\251. I1s ont d\303\251j\303\240tout dit depuis longtemps. Main.
tenant c'est Andr\303\251 qui doit parler. Oui, il le doit,
enfin.. . Tous leurs efforts tendent \303\240le faire parler.
Ou, au moins. \303\240lui faire signer le \302\253protocole \302\273.Ce

m\303\252me protocole qui depuis, si longtemps, attend sa
signature. Ils l'ont mis, au bord de la table, ont pos\303\251

\303\240c\303\264t\303\251un encrier et un porte-plume. Ils (c expliquent })

\303\240Andr\303\251 combien il est important pour lui de prendre

ce porte-plume, de signer ce \302\253protocole \302\273...Safiguine
se distingue tout particuli\303\250rement. Safiguine, fin con-
naisseur de la flore et de la faune du pays d'Andr\303\251,

amateur de la chasse dans les baies et les lacs d' An-

dr\303\251. Evidemment. \302\253scinder \302\273Andr\303\251 est pour lui
une question d' honneur personnel. C'est \303\240son (( plan
de production \302\273qu. appartient ce maniaque 1 C'est de
lui qu'il r\303\251pond devant la \302\253justice prol\303\251tarienne \302\273...

Et Safiguine montre tout son z\303\250le.Ses bottes ferr\303\251es

de so\037dat ne rappellent pas, m\303\252me de loin, cette
conversation qu'ils ont eu au cours de cette nuit m\303\251-

morable, -
premi\303\250re nuit apr\303\250s l'arrestation d'Andr\303\251.

Ayant battu Andr\303\251, ils l'aspergent ci' eau, l' asseoient
sur la chaise et lui pr\303\251sentent le \302\253protocole \302\273en le

tenant devant ses yeux, mettent dans la main incons-
ciente le porte-plume tremp\303\251 dans l'encre... Andr\303\251

laisse tomber le porte-plume par terre, et la \302\253per-.
suaSlon \302\273recommence.

La porte est garnie d'un lourd rideau et, s\303\273rement,

aucun son ne passe d'ici d\303\240nsle corridor. La fen\303\252tre

est, elle aussi, garnie d'un rideau.
Du corridor n'arrive aucun son. On n'entend ni

cris, ni \037\303\251missements. Un silence. Un silence. comme
si, l\303\240,derri\303\250re cette porte, il n'existait rien. Seule)
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_. te cette pi\303\250ce avec ces trois hommes silencieux
e\037lS

et f\303\251roces..

Ils ne cnent pas. Ils glapissent... \303\207ac' est un style
nouveau !

C'est un style plus affreux que ce1ui d'autrefois.
Mais, peut-\303\252tre. n'ont-ils pas tout de m\303\252me le droit

de battre les prisonniers .? Pourq\037oi
font-ils leur

travail. comme des malfalteu.rs qUI se cachent ?

Peut-\303\252tre,
ils le font \303\240titre priv\303\251, en cachette, pour

ne pas passer aux yeux des chefs pour des incapa-
bles. des b0I?-s

\303\240rien. Depuis presque deux ans, ils

s' occupent d un seul homme I! !. . .

Andr\303\251 commence \303\240crier. Auparavant, en gardant
conscience, il ne criait jamais. t\303\242chant de ne pas
crier, et serrait les dents. Mais, maintenant il corn.

mence \303\240crier... On lui dit \302\253chut \302\273.on le frappe
encore p

1
us fort pour \303\251touffer ses cris. On met les

pieds sur sa figure... Andr\303\251 d\303\251gage la bouche et crie
encore plus fort. C'est une explosion de d\303\251sespoir lie

\303\240l'espoir que quelqu' un pourrait le sauver.
Le rideau bouge, les trois bourreaux harass\303\251s s'ar-

r\303\252tent et - Andr\303\251 se r\303\251jouit
- Frey entre dans la.

pi\303\250ce. Mais l'espoir d'Andr\303\251 est vain, - son espoir

que ces trois font leur travail en cachette, en violant
la loi - Frey regarde Andr\303\251, fait une grimace de
m\303\251pris qu'Andr\303\251 n'a encore jamais vu sur sa figure.

et di t :
- Tu t'obstines toujours! Quel salaud !...
Andr\303\251 qui g\303\256tpar terre, ferme les yeux. Frey ordon-

ne de l'asseoir sur la chaise. Il se prom\303\250ne. en silence,
\303\240travers la pi\303\250ce d'un pas nerveux et f\303\251lin, comme

s'il voulait se pr\303\251cipiter, lui-m\303\252me, sur la victime el
la d\303\251chirer avec ses griffes. Il s'arr\303\252te devant Andr\303\251:

- Cela fera bient\303\264t deux ans que nous nous occu-

pons de toi. Mais et est fini. Un point, c 'est tout.
Voil\303\240, je te pose un ultimatum : ou tu parleras et

signeras. ou tu iras dans une maison de fous. Choi.
sis ! D'ici tu ne sortiras n\\111e part sauf dans la
maison de fous ! Ch()isis !! ! Vous tous esp\303\251rez quel..

que chose. Mais ce (( quelque chose\302\273 ne vous regarde
nuPement... Compris ? Et maintenant, choisis ce que
tt1 pr\303\251f\303\250res: le protocole ou une maison d'ali\303\251n\303\251s})
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Apr\303\250s cela, n'attendant m\303\252me pas la r\303\251ponse. Fre\", -
8 en va.

La derni\303\250re lueur d'un espoir s'est \303\251teinte -
Andr\303\251

ne crie plus.
Le choix propos\303\251 par F rey est irr\303\251vocable.

La \302\253cha\303\256ne mobile )) tourne \303\240toute vitesse. Andr\303\251,

d\303\251j\303\240demi-mort, est jet\303\251de nouveau dans la cabine.
Il reste assis sur la chaise. appuyant ses pieds contre

la porte et son dos contre les parois. Il y reste long-
temps. On lui apporte de la nourriture et de 1

t

eau,

mais il ne mange rien. Dans les moments de lucidit\303\251,

en s'accrochant \303\240la vie, il s'efforce de manger, mais

la volont\303\251 s'\303\251teint... C'est \303\251gal.Mais la mort ne vient
pas, son organisme de b\303\252te r\303\251siste, ne veut pas se
1-endre. Tout en fi\303\250vre, Andr\303\251 reste assis et pense \303\240

Katria. Il ne remarque m\303\252me pas que les larmes COlt-

lent sur ses joues... Qu'importe? - Personne ne le

voit dans la cabine.
On vient le chercher et on le tra\303\256ne de nouveau l\303\240-

haut. De nouveau, on le rejette dans la cabine demi.
conscient ou m\303\252me inconscient. Les trois sadiques
r\303\251alisent la promesse de F rey, sans r\303\251pit... Andr\303\251:

roule d\303\251j\303\240vers la fin. annonc\303\251e par Frey, avec une
vitesse grandissante, comme une pierre qui tombe
de la montagne. -

personne ne peut plus l'arr\303\252ter

dans sa chute.

Apr\303\250s quelques nuits semblables, Andr\303\251 crache dtl

sang et n'est plus ma\303\256tre de son cerveau. Pour pen-
ser \303\240la chose la plus simple, il doit faire un effort
douloureux et p\303\251nible. Il pense \303\240un mot bien simple.
mais le sens de ce mot lui \303\251chappe, le mot commen..
ce \303\240se d\303\251doubler et chaque syllabe prend un sens
\303\240part, un sens chim\303\251rique.

Ainsi, il va vers sa fin. Il accepte cette fin. Son
dernier et unique d\303\251sir : voir de ses propres yeux
celui qui a sur la conscience ce qui lui est arriv\303\251...

Il veut avoir une confrontation.
Il exprime ce d\303\251sirplus d'une fois, mais les juges

d'instruction se bornent \303\240Tire. Il r\303\242le,en le r\303\251p\303\251tant.

et juste \303\240ce moment-l\303\240,Netchaeva entre, par hasard.
dans la pi\303\250ce. Elle porte un uniforme neuf. Elle doit

\303\252trepromue \303\240un rang sup\303\251rieur. Elle a les insignes
d'un grade plus important. Andr\303\251 r\303\251p\037tesa demande)
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d confrontation,
il ne sait plus \303\240qui,

- A Sergueev /
AeNetchaeva.?

A ses insignes} Et il
promet. qu'alors...

lo rs il va sIgner le protocole. Sergueev rIt :a'
b L 1

. A
_ Bon, on. e protocoLe, tu e sIgneras meme

s\037ns cela. iVlais la confrontation, tu l'auras. Mais tu

a\037ras une telle confrontation, que tu en mourras sur

place.
Une confrontation g\303\251n\303\251rale1 Meurtri\303\250re 1...

Tu l'auras, tu l'auras. Et alors, tu diras qu'il aurait
mieux valu ne pas t'accorder cette confrontation.. .

Compris ? Quant au protocole, tu le signeras avant.

Mais, malgr\303\251 tout, Andr\303\251 ne signe pas le protocole.
C'est en vain que la \302\253cha\303\256ne mobile \302\273tourne \303\240cette

vitesse - elle est d\303\251j\303\240impuissante \303\240faire quelque

chose. C'\303\251tait la derni\303\250re tentative pour obtenir quel-
que chose d'Andr\303\251 et le contraindre \303\240mettre sa

signature sous une condamnation \303\240mort de son \303\242me,

de sa conscience, de son honneur. Cette tentative a

subi un \303\251chec. Andr\303\251, les yeux d\303\251j\303\240tourn\303\251s vers ta

mort, ne s
t
accroche plus \303\240la vie et se laisse tuer.

Il va jusqu'\303\240 aider les juges d'instruction : lorsqu'ils
se mettent \303\240le battre, il frappe lui-m\303\252me le sol ave<,
sa t\303\252te,et les bourreaux, au lieu de le battre, doivent
le retenir. Ils ont compris qu'Andr\303\251 va, lui-m\303\252me, \303\240

la rencontre de la mort ou de la d\303\251mence. IL' \303\251cume

\303\240la bouche, Andr\303\251 se d\303\251bat comme un \303\251pileptique...

C'est la fin. Tous les proc\303\251d\303\251savec lesquels on

d\303\251compose les \303\242mes humaines sont \303\251puis\303\251s.

Les juges d'instruction se sentent impuissants
devant un homme qui cherche, lui-m\303\252me, la mort,
un homme qui ne s' accroche plus \303\240la vie et pour
lequel rien n'existe plus.

Ayant \303\251puis\303\251toutes ses possibilit\303\251s. Sergueev lui

donne enfin la confrontation \302\253meurtri\303\250re \302\273qu
1
il lui

.
a promIse.)
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envelopp\303\251 son indolence d'Ukrainien dans la li-
vr\303\251ede l'Etat qu'il repr\303\251sente, qui l'appuie, la force
monumentale de la \302\253s\303\273ret\303\251de fer \302\273et lui donne la

grandeur de \302\253commissaire du peuple .de fer\302\273. Certes,

les agents de la milice ne lui montraient pas un respect
ni une subordination particuliers, ne prenaient pas de.
vant lui une 'Dosition r\303\251glementaire, ne claquaient pas
les talons, ne \"disaient pas \302\253\303\240vos ordres! \302\273comme les

anc;ens gendarmes classiques. Ils se tenaient, vis-\303\240-vis

de Ryb\037lko, comme ses \303\251gaux, restaient assis et fu-
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O\303\271l' a-t-il vu ? I O\303\271l' a-t-il vu \0371

Son cerveau n1alade stettorce de s'en souvenir, mais
tombe tOUjours dans l'obscurit\303\251, dans un trou, Lans
le vide. Il a presque saisi un bout du fil des SOU\\e.
nirs, mais n'arrive pas \303\240le retenir. Le fil se Tompt,
dispara\303\256t... O\303\271l' a-t-il vu ?

Il a devant lui un homme au visage de renard. Un
homme libre venu du dehors. Convenable, bien doux.
bien poli, bien frais. Cet homme tourne respectueu-

sement vers Sergueev les verres brillants de ses lunet..
tes, tient sur ses genoux un chapeau d\303\251color\303\251et lisse
avec la main droite les quelques cheveux qui pous-
sent sur son cr\303\242ne pour qu'ils ne se dressent pas

d
t
une mani\303\250re irrespectueuse de\\ ant cette table et

dans cette institution officielle.
C'est la confrontation ! Le juge d'instruction abat

sa carte la plus importante. Enfin ! C'est la confron-

tetion promise et attendue depuis si longtemps. Mais

qui est-il \037

Cette fois-ci on n'installe pas Andr\303\251 pr\303\250sde l'en-

tr\303\251e, mais pr\303\250sde la table. En face, \303\240l'autre bout

de la table, il y a une autre chaise inoccup\303\251e. Ils

(Andr\303\251 et Sergueev) gardent le silence - on attend

quelqu'un qui doit venir s'asseoir sur cette chaise.

Sergueev sourit, en regardant Andr\303\251, et dit:
- Voil\303\240 ! Enfin, nous allons mettre un point final

\303\240tout cela. Tu n'as pas voulu te d\303\251sarmer toi-m\303\252me.

alors nous te d\303\251sarmerons autrement. Tu restes irr\303\251-

conciliable jusqu'au bout, mais cela ne tta rien donn\303\251.

Tout cela est inutile. Tant pis pour toi. Tout de

suite tu vas voir 1
- il s'arr\303\252te un instant et reprend

- Sais-tu ce qu'est une confrontation ? Tu en auras
une tout de suite. Une confrontation apr\303\250s laquelle

on n'aura plus besoin de tes aveux...

On frappe \303\240la porte et un homme entre. Il entre.

tout seul, mais que l
qu'un d'autre a ouvert la porte

et )' a referm\303\251e du corridor.)
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Seraueev
fait \303\240cet homme le signe de s\" asseoir.

11 s' a\037seoit en face d'Andr\303\251 \302\267\302\267. Anc..r\303\251 distingue en

lui quelque chose de familier. Andr\303\251 regarde mainte-

nant cette figure de renard et s'efforce de se rappe-

ler : o\303\271l'a-t-il vu ? Il n'y arrive pas. Sa pens\303\251e se

casse comme un fil us\303\251,elle se noie dans le chaos
qui r\303\250gne dans son cerveau. \302\253(O\303\271l' a-t-il vu \037 1)

L'homme tourne vers Sergueev un regard silencieux

et attentif, comme s'il attendait un ordre. Il est clair

qu'ils se connaissent tr\303\250sbien et ont plus d'une fois

r\303\251p\303\251t\303\251
la sc\303\250ne qu'ils vont jouer... Les petits yeux

de l'homme \303\251vitent soigneusement le regar.;j d'Andr\303\251.

Sergueev prend quelques feuilles de papier, les
dispose devant lui, allume une cigarette, \303\251crit quel-

que chose sur la premi\303\250re feui.)e, \303\251carte d'Andr\303\251 la

fine vo\037\303\273tede fum\303\251e bleue (tout \303\240fait comme \303\240son

premier interrogatoire - -- se rappelle Andr\303\251) et compo-
se une mine d\303\251daigneuse.

- V os nom et pr\303\251nom ? - dit poliment Sergueev
\303\240l'homme au visage de renard.

-
Jgout, Nicolas Jgout.

- \302\253Q'uoi ?.. Jgout... Ah, c'est ce m\303\252me \302\253Jgout \302\273).

Mais dans l'autre papier i) y avait la signature de
Nicolas. Et )' \303\251criture \303\251taitde Nicolas. Ah ! l'\303\251criture

pouvait tout simplement lui ressembler, mais Ja signa-

ture \303\251taitcelle de Nicolas, -
authentique ! Mais qui

est ce \302\253Jgout \302\273/ Non, ce type ne s'appelle pas

Jgout 1 - il n'existe pas de noms pareils f Un pseu-
donyme. e' est un pseudonyme. e' est un faux, .
temOln. . .

- Ann\303\251e de naissance}
- 1889.
Encore quelques questions forInelles qu' Andr\303\252

n'\303\251coute pas parce qu'il sait que tout cela n'est
que falsification. Ensuite. Sergueev aborde l'affaire :

-
Citoyen T\037out ! 0'11' est-ce que vous pouvez dire

au sujet de l'affaire. Dites, citoyen Jgout, connais-

sez-vous cet homme \037

- Oui. Je le connais.
Andr\303\251 l\303\250veles sourcils avec \303\251tonnement : Il me

conna\303\256t ?.. Oui. Certainem\037nt... Et moi aussi, je le
\302\267

M
. , ' d l

,. \302\267 \"\\
conna1S... aIS ou... ou onc al-le vu f...

-
Je r\303\251p\303\250te: connaissez-vous r\303\251ellement cet hom-

me ?)
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- Oui... R\303\251ellement... C'est T choumak, f\\.ndr\303\251

T choumak. . .
-

Je vous remercie. - Le juge inscrit les r\303\251ponses.
- Bon. Et maintenant, pouvez-vous raconter, bri\303\250.

vement o\303\271et quand vous avez fait sa connaissance?
Le \302\253t\303\251moin \302\273raconte qu'il conna\303\256t Andr\303\251 depuis

longtemps, depuis gu' il \303\251tait \303\240l'Institut d
t
Aviation.

Andr\303\251 n'est pas en \303\251tatde contr\303\264ler le r\303\251cit.de ce
\302\253t\303\251moin ocu\303\216aire \302\273,ni de le prendre en faute. Il est

seulement frapp\303\251 par le grand assortiment des faits

et des noms qu'il cite et qui montrent qu'il est bien
inform\303\251 sur le pass\303\251 d'Andr\303\251... Il n'a m\303\252me aucune

intention de le prendre en flagrant d\303\251litde mensonge,- il voit que c'est un agent provocateur qui ne l' a
jamais connu, mais qui est bien renseign\303\251 sur sa vie
d'apr\303\250s son enqu\303\252te sp\303\251ciale ou, peut-\303\252tre, d'apr\303\250s

les documents qui ne manquent pas dans son \302\253dos-

sier \302\273.Andr\303\251 voit sa petite pomme d
t
Adam qui se

tend servilement dans la direction du juge...-
Je vous remercie, - le juge atteste la bonne

connaissance du sujet par le \302\253t\303\251moin \302\273? - Et main-
tenant, citoyen Jgout, que pouvez-vous raconter sur
l'activit\303\251 contre-r\303\251volutionnaire d'Andr\303\251 T choumak }

- Oh ! - la petite pomme d'Adam vibre avec

empressement. - Beaucoup de choses ! Beaucoup !
- S'il vous plait, exposez les faits, selon leur ordre.
Et le \302\253citoyen J gout \302\273commence \303\240relater l' acti...

vit\303\251\302\253contre-r\303\251volutionnaire \302\273d'Andr\303\251. Il parle de
T'organisation militaire qui aurait exist\303\251 encore \303\240

l'\303\251poque des \303\251tudes d'Andr\303\251 \303\240l'Institut ; projets
extraordinaires, plans terroristes, pr\303\251paration de l' in-
surrection, r\303\251unions secr\303\250tes, relations avec les hautes
sph\303\250res militaires, le marchai Doubovoi et le mar\303\251-

chal Blucher y compris... L'expos\303\251 est intelligent et
bien ordonn\303\251... Andr\303\251 \303\251coute... Le juge d'instruction
inscrit... Au d\303\251but, Andr\303\251 \303\251coute sans une grande
attention, mais ensuite il pr\303\252te l'oreille plus soignett-
sement. Il est frapp\303\251 par le fait que dans ce tas d'in-

ventions absurdes, il distingue une certaine dose de
v\303\251rit\303\251inqui\303\251tante qui ne peut venir que de quelqu

9
un

de ses proches r La tension nerveuse d'Andr\303\251 aug--

mente et son esprit devient plus clair.. Son c\305\223ur
,

commence a se \037errer \302\267)
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e' est quelqu
t
un... qui le conna\303\256t bien \037... \302\273)

Ayant t\037rm}n\303\251
l' expos\303\251 g\303\251n\037ral, I\037 petite P?mme

d'Adam s arrete et avale sa salIve afm de se degageT
la C1orge, en vue d' un Questionnaire plus c..\303\251taill\303\251.

Ser\037ueev
lui vient en aide avec ses questions :

:.. \037on. Et maintenant ayez l'amabIlit\303\251 de raconter

ce que vous savez sur les membres de l'organisation
contre-r\303\251volutIonnaire

militaire et insurrectionnelle

dont vous avez parl\303\251.

La petite face de renard renifle et commence \303\240

parler
des \302\253membres \302\273de l'organisation. Le \302\253t\303\251.

rr:o in \302\273cite un tas de noms. Andr\303\251 est de plus en

plus
\303\251tonn\303\251et inquiet, car il nomme ses amis d'autre.

fois,
- \303\251tudiants, \303\251crivains, etc... Il conna\303\256t tant de

d\303\251tails intimes. Mais l'inqui\303\251tude d
t

Andr\303\251 devient

encore plus forte, lorsque le t\303\251moin passe \303\240ses pro-
ches.

\302\253O\303\271l'ai-je vu ?.. Ah, o\303\2711
t

ai..je vu ? Mais, o\303\271

donc, mon Dieu ? \302\273

Sergueev regarde Andr\303\251 et un sourire moqueur
effleure ses l\303\250VTes.

La petite pomme d
t
Adam commence \303\240parler des

fr\303\250res d'Andr\303\251, membres de la m\303\252me organisation. .

Andr\303\251 ne comprend plus rien. - \302\253D'ans le papier
- l'\303\251criture et la signature de Nicolas, et, mainte-

nant, cet homme dit... Qu'est-ce que \303\247asignifie ? )

Andr\303\251 a le vertige : le t\303\251moin cite des faits o\303\271il ne

s'agit pas de l'organisation, mais qui sont authenti.,
ques et peuvent \303\252trebien dangereux pour ses fr\303\250-

res.. . Faits que personne ne pouvait conna\303\256tre. sauf

eux-m\303\252mes,
- les quatre h\303\250res, et leur m\303\250re...

Andr\303\251 frissonne. Il a des sueurs froides... La petite

pomme d'Adam parle de Catherine... Ensuite de la

s\305\223ur d'Andr\303\251 - de la petite Galia.
Andr\303\251 se l\303\250veet s' exclame : - \302\253C'est un men-

songe. C'est une provocation. C'est un mensonge , \302\273

- Du calme f Du calme ! - dit Sergueev. -
Asseyez-vous. Ne vous \303\251nervez pas. Laissez-le parlet.
Apr\303\250s vous parlerez t vous aussi.

Andr\303\251 s'efforce de se ma\303\256triser. Il s' asseoit. Il enfon..
ce ses doigts dans les genoux. ILa petite pomme
d'Adam finit son t\303\251moignage, le scelle avec la for-
mule du serment et d'une main tremblante signe le
proc\303\250s-verbal.)
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-
Bien, dit Sergueev avec satisfaction. Et mainte...

nant, c est votre tour.-
Ce sont des mensonges 1 - dit Andr\303\251.

- Du calme ! Du calme ! - dit Sergueev. Prac\303\251..

dons conform\303\251ment aux bonnes r\303\250gles. Citoyen
T choumak, connaissez-vous cet homme \037

- Non... Jamais...-
Jamais 1

- Etonnant, - vrombit Sergueev.
- Et lui, il

vous conn\037\303\256t.Et conna\303\256t tr\303\250sbien ! Jgout, dites encore
une fois \303\240T choumak que vous le connaissez.

-
Je le connais.

- Mais comment pouvez-vous me conna\303\256tre ? -...

s'\303\251crie furieusement Andr\303\251 qui n' arrive pas \303\240r\303\251sou-

dre la terrible \303\251nigme.
- \302\253O\303\271l'a-t-il \\u ? \302\273- 11

crie et fixe d'un regard fou la face de renard du
t\303\251moin. Celui-ci se tourne vers lui. l\303\250veles yeux et
leurs regards se croisent 1

Oh !... Un \303\251clair a')ume le cerveau d'Andr\303\251 : la
sc\303\250ne dans sa maison, la Bible de son p\303\250re, le brus-

que d\303\251part du pr\303\252tre et le regard qu'il lui a jet\303\251:

Judas !! Voici Judas !! C'est lui J,

Andr\303\251 s'\303\251trangle, se l\303\250veet crie \303\240tue-t\303\252te :
- C'est un provocateur r... Ce sont des menson.

ges. Tout \303\247ace n'est qu'un mensonge ! Pro'voca-

teur ! Il lance son cri dans la figure m\303\252me de Ju.:las.
La figure du \302\253t\303\251moin ) est devenue bl\303\250me.

- Non, c'est la v\303\251rit\303\251,- Judas remue sa petite
pomme d'Adam et reculant instinctivement devant le
regard furieux d'Andr\303\251, l\303\250ve la main pour tracer,
entre Andr\303\251 et 1ui un signe de croix. Mais la main
reste suspendue dans J'air. En un clin d'\305\223il passent

devant Andr\303\251 la vision de Catherine, de la petite
Galia et de la m\303\250re... Il bondit vers le t\303\251mo:'n et le

saisit par la gorge... Sergueev se pr\303\251cipite vers eux,
mais avant qu'il puisse intervenir, la main d'Andr\303\251,

dans une convulsion supr\303\252me. s'empare du lourd

presse-papier en marbre et, avec tout ce qui lui reste

de force, le fait tomber sur la t\303\252tede JUd\303\251lS...

Ensuite Andr\303\251 nerd connaissance, comme si ce
lourd presse-papie; \303\251taittomb\303\251 sur sa t\303\252te,\303\240lui...

Ouand on entra\303\256ne Andr\303\251, \303\240demi-conscient,' il

rev\037it, comme \303\240travers un brouillard, la sc\303\250ne finale

de son unique confrontation.)
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aucun son. On n'entend ni
cris, ni \037\303\251missements. Un silence. Un silence. comme
si, l\303\240,derri\303\250re cette porte, il n'existait rien. Seule)
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...Une masse imobile g\303\256tpar terre, pr\303\250sde la table.

Serg ueev est debout. derri\303\250re la table avec le dossiet
de cha\037se .d\037ns s.a

main.
\037l,

est
seco\037\303\251d'u\037

rire fou :
__ HI \037ril 1 r-II ! En vOila une petlte conrrontation !

\303\247a.
c' est vraiment une confrontation... Plus besoin

de rien, mon fr\303\250re ! - Hi ! Hi ! Hi ! -
\303\207ac'est

une signature !
En effet, on ne peut mieux signer un proc\303\250s-verbal

o\303\271il s' agit du terrorisme, de l' ins\\lrrection et de la

d\303\251position d'un t\303\251moin ocu\037aire...

Judas n'a pas eu besoin de recourir au service d'un
tremble... Mais l'\303\251nigme du \302\253rapport\302\273 de Nicolas
et de sa signature reste toujours non r\303\251solue.

On n'interroge plus Andr\303\251. Il est incapable de
penser logiquement et de con\\erser. Il est atteint d'une
maladie psychique. Son organisme de fer a fini par

c\303\251der. Un vide. Aucune pens\303\251e, aucune vie de l'es-
prit. Immense fatigue... Prostration compl\303\250te. S.a

m\303\251moire s'est effondr\303\251e et, \303\240sa place, s'est ouvert
un trou plein de chaos sans une petite \303\251tincelle de

.
raIson.

M\303\252me l'\303\251nigme non r\303\251solue du \302\253rapport\302\273 ne l'in_

t\303\251resse plus. Il reste dans cette torpeur longtemps
ou, peut-\303\252tre, peu de temps, il ne sait plus. Il ne
mange rien et on oublie m\303\252me de lui donner \303\240man-

ger. Si c'est un cercueil, tant mieux ! Puis on le met
de nouveau dans 1

9
automobi\037e et l'am\303\250ne quelque

part. L\303\240,on lui enduit de nouveau les doigts de cou-

leur et il laisse ses empreintes sur une feuille de

papier, - cette fois-ci, la feuille n'est pas blanche,
mais couverte de lignes imprim\303\251es et \303\251crites. On le

photographie encore une fois, apr\303\250s quoi on le ram\303\250-

ne \303\240la prison.
C'est Melnik qui accueille Andr\303\251, \303\240minuit t 1ors-

qu'il descend du (( Corbeau Noir \302\273.Il le met dans
une cabine et l'oublie. Q'uelques heures apr\303\250s Il

revient, ouvre la porte et s'\303\251tonne qu
t

Andr\303\251 soit

encore l\303\240.Melnik doit avoir, \303\240son sujet, quelques
instructions sp\303\251ciales. Il a des jambes qui ressemblent
aux pattes d'un crabe, ses \037enoux sont enfonc\303\251s vers

).arri\303\250re. Il gratte sa t\303\252te,plisse sa figure gr\303\252l\303\251e.Son

front se plie en accord\303\251on.

- Mais o\303\271sont donc tes affaires? demande Melnik.
Il doit r\303\251p\303\251tercette question deux fois avant qu\" Andr\303\251)
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ait compris ce que Melnik veut de lui. Il fait Ut}

geste de la main et dit : - Je n'ai rien.

Alors iVlelnik se gratte encore une fois la nuque et
ordonne \303\240Andr\303\251 de le suivre. Tr\303\251buchant et CClance-

lant, Andr\303\251 marche derri\303\250re lui. Ils marchent long-
temps, toute une \303\251ternit\303\251,par des escaliers et les
corriaors vides, de haut en bas, et, enfIn, s' arr\303\252tent

devant une porte. Melnik ouvre la porte et la refer-

me derri\303\250re Andr\303\251... C'est une cellule \303\251troite, mais

longue. Non, ce n'est pas une cellule, c'eslune \302\253pi\303\250ce

\303\240usage sp\303\251cial \302\273,avec le sol couvert de rhombes
gris, en pierre, et deux robinets dans le mUl... Le
brouillard \037ui s'\303\251tend devant les yeux d'Andr\303\251 se

dissipe et il devine quelle est cette pi\303\250ce. Il y a des
cellules pareilles dans chaque corridor. Autrefois,
elles servaient \303\240des manipulati oTl s sp\303\251ciales sur les

prisonniers. On les enveloppait de draps, on les
mouillait, battait avec des planches, arrosait avec de
l'eau et battait de nouveau. D'ans les m\303\252r,es pi\303\250ces

on alimentait artificiellement ceux qui risquaient la

gr\303\252ve de la faim. Le sol de ces cellules \303\251taittou-

jours sali d'huile de foie de morue ou d'autre chose
de ce genre. .. Andr\303\251 n' a pas peur, mais il se sent

mal. Dans la porte il y a un guichet comme dans
toutes les cellules. Le guichet s'ouvre. Melnik y appa-
ra\303\256t.Il appelle Andr\303\251 et demande doucement :

- As-tu soup\303\251 \037

Andr\303\251 hoche la t\303\252te.

Un peu apr\303\250s, le guichet s'ouvre de nouveau. Mel-
nik y fait passer avec difficult\303\251 un oreiller et plu-.
sieurs couvettures.- Prends-les... Tu pourras dormir.

Andr\303\251 pose les couvertures et l'oreiller par terre et

s' y asseoit. \302\253Cet oreiller et ces couvertures provien-
nent, probablement, des fusill\303\251s \302\273- pense-t-il. Il

s'en \303\251carte et va s'asseoir sur le sol nu, pr\303\250sdu mur.

Il se demande : \302\253Qu
t
est-ce que tout \303\247asignifie \037

Pourquoi l'installe-t-on d'une mani\303\250re aussi confor-

table ? Doit-il se coucher ou non \037 Oui, il faut se
coucher et qu'importe le reste ! \302\273

Mais le guichet s'ouvre. Melnik a apport\303\251 une

demi-miche de pain, une grande th\303\251i\303\250renoire et un
bol en aluminium. Il a d\303\273aller chercher la ration
d' Andr\303\251, mais. \303\240minuit, n' a pas pu nouver le \302\253dis-)
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tributeur
\302\273et a pris ce qui lui \303\251tait tomb\303\251 sous la

.
maIn \302\267

__ Prends 1 Mange 1

C'est seulement maintenant qu
t

Andr\303\251 remarque

que Melnik \303\251vite de Je regarder dans les yeux.
Avec un sentiment d'angoisse, Andr\303\251 prend le pain

et le bol. lVJelnik y verse du th\303\251noir et froid, fouille
ses poches et en tire une poign\303\251e de sucre.

- Mange ! - Il referme doucement le guichet.
\302\253Il est bizarre, ce Melnik \302\273,pense Andr\303\251.

Il se force \303\240avaler un peu de pain et boit du th\303\251...

Qu'importe 1

Andr\303\251 doit dormir encore d'un sommeil trouble
et chaotique sur le sol nu, lorsque Melnik revient.
Il prend Andr\303\251 et le conduit au bout du m\303\252me corri-

dor... Andr\303\251 se voit dans une cellule isol\303\251e, fra\303\256che-

ment blanchie, bien \303\251clair\303\251e,tranquille. La cellule
est vide. Il y a, l\303\240,deux lits, faits \302\253\303\240la militaire \302\273,

deux .tables de nuit. Le parquet est cir\303\251et brille. C'est

quelque chose de nouveau, d'\303\251tonnant, d'inou\303\257.

Qu'est-ce qui se passe ? . . . Andr\303\251 devine qu'on a
\303\251vacu\303\251ceux qui \303\251taient dans cette cellule, cette nuit,
sp\303\251cialement pour la lui r\303\251server. C'est pour cette
raison qu'il a d\303\273en attendant, passer la nuit dans
la d\303\251go\303\273t,\"intechambre \303\240deux robinets. On sent que
quelqu'un a \303\251t\303\251,tout r\303\251cemment dans cette cellule.
Melnik, accompagn\303\251 du gardien de service, ferme les
bruyants verrous et ouvre le guichet :

- C'est ici que tu resteras... Couche-toi ! Dors !-
grommelle-t-il.

Andr\303\251 pose son petit sac o\303\271il n'y a qu'une cuill\303\250re.

sur la table de nuit et soul\303\250ve la couverture du lit :
le drap est propre; l'oreiller est dans une taie bl\037n-

che et fourr\303\251 de pai\037le. Tout cela sent la cr\303\251osote et

le (( helios \302\273de d\303\251sinfection, mais non pas celui qui
br\303\273le et d\303\251truit si bien les haillons des prisonr1ers.
Andr\303\251 regard\303\250 et pense avec apathie : logiquement on
devrait avoir ici une chemise et une serviette. Mais

il n'en voit pas. Il est \303\251vident que \302\253le nouvel ordre \302\273

n'est qu'\303\240ses d\303\251buts et reste inachev\303\251 comme tout
ce qu'on voit dans ce pays absurde. Mais m\303\252me ce

qu'il est... Andr\303\251 se rappelle la cellule nO 49, la cellu-
le nO 12, la cellule (( de punition\302\273 nO 3, et n'en croit

plus ses yeux.)
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En sa qualit\303\251 de malade, Andr\303\251 a le droit de rester
couch\303\251 dans la journ\303\251e. Il en profIte. Il est \303\240demi-

couch\303\251 dans le lit et pense - \303\240quoi ? - \303\240tout et, .
a rIen...

On l'a laiss\303\251 dans les m\303\252mes haillons que ceux
qu'il portait jusqu'ici et qui ne rappelaient plus -
m\303\252me de loin - un v\303\252tement quelconque. \303\207asigni-

fie, certainement. qu'il ne restera pas ici longtemps
et qu'il devra achever son chemin dans ces haillons.

Le lendemain de son arriv\303\251e dans cette cellule. on
y a amen\303\251 que'qu'un. Le nouveau est de petite taille.
blond, en uniforme militaire, sans ceinturon ni cas-
quette, el1 blouse sans insignes de grade, un homme

d'environ trente ans. Il a l'air d\303\251sempar\303\251.
-

\303\207adoit \303\252treun collaborateur aux \302\253organes de
la justice prol\303\251tarienne \302\273- se dit Andr\303\251. Ils placent

aupr\303\250s de moi un mouchard ! Pourquoi ! Qu' est-ce

qu'il leur faut encore.
L 'h\303\264te reste pr\303\250sde la porte et ne bouge pas. Il

, . ,
est serIeusement apeure.- Eh bien !... - dit Andr\303\251 avec apathie t - Selon
les vieilles coutumes de prison, chaque nouveau venu
est un citoyen de 1a cellule et a les m\303\252mes droits que
les autres... Asseyez-vous, je vous en prie. L'h\303\264te,

d'un pas craintif\037 s'approche du lit et s'asseoit sur

le bord, sans d\303\251tacher d' Andr\303\251 son regard o\303\271on lit

la pe\\1r.
- Et voil\303\240 r - continue Andr\303\251 sur le m\303\252me ton.

mais avec un petit sourire. - Selon les m\303\252mes cou.

turnes, chaque nouveau venu se pr\303\251sente au rappo!t
devant l' \302\253ancien D de la cellule. c

t
est moi qui SU)!

\302\253ancien \302\273.Je vous salue.)
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n'a pas r\303\251ussi. Il a une terrible envie de voir encore

une fois ce rapport avec cette signature, et tout ce

qu'on ne lui a pas montr\303\251. Jamais ils ne lui montre-
ront le dossier bien que (( d

9

apr\303\250s la loi \302\273,il a\303\256tle

droit de tout voir.
-

Alors, tu vois, - dit Velikine, - tu as d\303\251i\303\240

vu tout le dossier et, cependant, tu t'ent\303\252tes encore.

Mais apr\303\250s en avoir pris connaissance tu aurais d\303\273te

tordre comme un ver. Et tu t'ent\303\252tes ! Est-ce que tu)
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L'h\303\264te se l\303\250ve. tend craintivement la main qui
tremble

et se pr\303\251sente :

(( Alexei r'avlovitch Kopaev, chef de la Section loca-

le du N.K.V.D. \303\240Grouni. \302\273

Andr\303\251 est impTessionn\303\251 : Le district de Grouni
est tout pr\303\250sde sa ville natale. Mais il ne se trahit

pas, tend la mai!l \303\240Kopaev et se nomme. Ayant
appris

le
no\037 de. famille d'Andr\303\251, Kopaev manifeste

une grande emotlon :
- Ah, mon Dieu f Mais je vous connais !... Je\302\267

' Ah D
\302\267

, E
\302\267\302\267, \302\267 ,

vous connaIS. t mon leu. t mOl... J al pense...
\302\253Il a d\303\273penser qu'ici sont enferm\303\251s des diables

\303\240cornes, d\303\251nomm\303\251s\302\253ennemis du peuple \302\273.Qu test..

ce qu'il a pu penser ? Il les mettait, lui-m\303\252me en pri-
son. A-t-il cru qu'ils ont perdu jusqu'\303\240 l'aspect ext\303\251-

rieur des hommes et qu' i's se pr\303\251cipiteront sur lUI,

orin\303\247ant des dents pour le manger vivant ?o
_ Et moi, j'ai pens\303\251,

- Kopaev n'arrive pas \303\240

expliquer ce qu'il a pens\303\251. Sa figure \303\251mue se couvre

de taches rouges et le brusque passage de la peur \303\240

la joie montre que la supposition d'Andr\303\251 est juste.
- Je vous connais. Je connais votre affaire. Safi-

guine est mon copain. Je sais tout... Je vous racon-
terai tout... je l'ai vu... pour votre affaire et il est
m\303\252me venu enqu\303\252ter dans notre r\303\251gion, au village
S.. ., - vous connaissez ce village, n'est-ce pas } -
il a cherch\303\251 vos d\303\251p\303\264tsd'armes... Je sais tout...

Son r\303\251citest assez chaotique. Il saute, d'une chose
\303\240l'autre pour expliquer \303\240Andr\303\251 comment Safiguine
montait son affaire. Tout cela, Andr\303\251 le sait d\303\251j\303\240.

Mais Andr\303\251 voit que Kopaev omet que1que chose
dans son r\303\251cit. Il sait VTaiment quelque chose, quel..
que chose d'important. Mais il ne le dit pas.

Andr\303\251 ne dit rien. De sa propre affaire, Kopaev
ne parle pas. Mais ensuite, ils se lient un peu plus.
la vie en prison rapproche les hommes. Ils \302\253(man-

gent le m\303\252me sel \302\273,comme dit la sagesse populaire.
Kopaev parle de lui-m\303\252me :

Il est mari\303\251 et a deux enfants. Il faisait une carri\303\250...

re bri'lante, mais... Il exercait sa profession d\303\251j\303\240

avant l'\303\251poque de Y ejov. Et voil\303\240 que Yejov fait
son apparition. Lui, -

KODaev,
- nt a iamais tu\303\251.

m\303\252me pas un poulet. (Il Je dit avec une telle sinc\303\251Tit\303\251)
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.
qu on ne peut mettre ses paroles en doute}. II n'a
jamais tu\303\251un poulet et voil\303\240... Kopaev parle tout
bas, rougit, p\303\242lItet terme les yellX... Uui, oui... 11 a
d\303\273salIr ses mains avec du sang... Ou sang humain...
Il a battu les gens... Il a d\303\271les battre! Oui, il a d\303\271...

On ne peut pas ne pas battre. \"'1out y est .li\303\251par une
responsabilit\303\251 commune... Andr\303\251, sait-il ce que ceJi:1

signifIe : \303\252trelI\303\251par la responsabilit\303\251 commune et
le sang ? Cela signifie que tous ceux qui travaillent
dans le r\037.K.V.D., en commen\303\247ant par le chef et en
finissant par ces mis\303\251rables filles-servantes apparte-
nant aux Jeunesses Communistes, doivent assister, au
moins une fois, aux fusillades ! Oui, aux fusillades !
Et aux bastonnades, bien entendu. Et voil\303\240 ! Le

sang lie les hommes et ils doivent se taire et faire
docilement tout ce qu'on leur ordonne. Si non, et est
la mort ! Et on ne peut pas ne pas battre les prison-
niers. Le camarade Popov, secr\303\251taire du Comit\303\251 Na-

tional du Parti communiste d'Ukraine est venu, en
personne, aux r\303\251unions

1
du personnel du N.K.V.D.

pour donner la directive : \302\253battre sans piti\303\251 \302\273.Il

vaut mieux casser les c\303\264tes \303\240cent innocents que de
laisser \303\251chapper un seul coupable ! L'organisateur
responsable du Parti \303\240la Direction r\303\251gionale du

N.K.V.D. expliquait comment il fallait battre les

prisonniers et, \303\240l'occasion, disait qu. on devait
\303\252treimpitoyable envers ceux dont (( les mains trem-
blent \302\273.On ne peut pas ne pas battre. L'homme est

pris dans une glu diabolique et ne peut plus en sortir.

Refuser, c'est \303\252trean\303\251anti sans piti\303\251... Mais les nerfs
humains ne sont pas de fer. Combien de ceux dont
cc la main ne tremblait pas \302\273sont dans les maisons
de fous ! Et lui - Kopaev - a \303\251t\303\251plus d'une fois
tout pr\303\250sd'y \303\252treenvoy\303\251.

Il battait. Oui... Mais plus d'une fois il prenait le

revolver pour se loger une balle dans le front, mais...
sa femme et ses deux enfants 1

Et, voil\303\240, qu'on a r\303\251voqu\303\251Y ejov. On l' a
r\303\251voqu\037

et on a commenc\303\251 \303\240(( punir J) les principaux parmi
ceux qui \303\251taient coupables de c( fausser 1a politique
du parti \302\273.Un jour, Kopaev a \303\251t\303\251apDel\303\251 ici et

ch\037r.
,
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expliquait comment il fallait battre .les prisonniers.
Et, alors, \037opaev a.

battu
\037et,

orgamsateur avec un

plaisir sadIque. Il 1 a H scmde \302\273,selon toutes les

r\303\250oles que cet organisateur enseignait, lui a retourn\303\251

le; machoires, lui a arrac.h\303\251 la moiti\303\251 d'une oreille},

Mais, voil\303\240... (Kopaev soupire et penche la t\303\252te).

l'affaire a fini par la lib\303\251ration de l'organisateur du

Parti, - il avait un \302\253(piston \302\273.Et c'est Kopaev qui
a \303\251t\303\251arr\303\252t\303\251...Il aura quinze ans de travaux forc\303\251s -

c'est garanti. Et, peut-\303\252tre, m\303\252me, va-t-on le fusiller.

pour \302\253avoir fauss\303\251 la ligne du parti \302\273.

Q'uelle ironie !

Kopaev raconte tout cela tout bas, comme s'il se
confessait.

On l'appelle souvent aux interrogatoires, chaque
fois il en revient de pl\303\271sen plus malheureux, de plus
en plus d\303\251prim\303\251,de plus en plus triste.

Un soir, on le ram\303\250ne \303\240la cellule, battu, couvert
de sang. Il \303\251taitd\303\251j\303\240revenu avec des bleus sous les

yeux, mais ce n'\303\251tait qu'une bagatelle. Cette fois-ci
il est vraiment assomm\303\251.

Il s' asseoit sur le lit et se couvre les yeux avec ses

mains... (( Tout est perdu !.. . Tout, tout est perdu ! \302\273)

- chuchote-t-il, s'adressant \303\240lui-m\303\252me. Il reste long-
temps ainsi... Puis il laisse tomber ses mains, et Andr\303\251

voit sa figure rev\303\252tue du voile des larmes. Kopaev
passe la main sur sa figure en \303\251tendant le sang et.
soupire :

- Vaus avez, je crois, des fr\303\250res }
- Oui.
Une pause.- Vous savez o\303\271ils sont }
Andr\303\251 a tressailli et interroge Kopaev du regard.
Une pause.- Ils... sont d\303\251tenus ici J... Ici... Depuis long-

temps... Je sais que vous n
g
en saviez rien... Ils sont

ici. .. Depuis le m\303\252me jour que vous... On les a arr\303\252-

t\303\251s\303\240la gare... Mais que Dieu nous garde d'en parler!
- et il s. arr\303\252te.

Le c\305\223ur d'Andr\303\251 palpite...
- \302\253Mon Dieu ! Mon Dieu 1 \302\273)

*
* *)
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Le choc est si brusque que pendant quelque temps
Andr\303\251 est incapable 2e ramasser ses id\303\251es... Il regarde
Kopaev. Il '\\ eut que Kopaev parle. qu'il confirme
encore ce qu'il vient de dire. Non. c'est tellement
invraisemblable qu'il a besoin de preuves !

Mais Kopaev ne dit rien au sujet de ses fr\303\250res.

Il n'en sait rien. II a seulement (( entendu \302\273qu'on. ,. . . ,
auraIt monte une Imposante organIsatIon contre-revo-
lutionnaire militaire et que sur cette affaire certains
veulent faire leur carri\303\250re... Une organisation avec
lui, Andr\303\251, \303\240sa t\303\252te. Cette organisation doit \303\252tre

d'autant plus imposante qu'elle est rattach\303\251e \303\240l'af-
faire du mar\303\251chal O'oubovo\303\257 et \303\240celle du mar\303\251chal

Blucher... Il en a \302\253entendu parler ).
A plusieurs reprises, Andr\303\251 essaie d'interroger

Kopaev et de tirer de lui quelques pr\303\251cisions. Kopaev
s'obstine \303\240\303\251vitey ce su;et. Il dit qu\"il n'en sait rien.
Andr\303\251 sent qu'il regrette d\303\251j\303\240d'en avoir parl\303\251.)

*
* *)

Une fois. Kopaev qui a ]'air d'\303\252tre dans un \303\251tat

de forte d\303\251pression morale, demande \303\240Andr\303\251 s'il

sait comment on fusille les condamn\303\251s dans cette pri.
son. Veut-il savoiT comment on fusille ?

.
Andr\303\251 se met sur ses gardes... Non. il ne veut pas

le savoir. Il dit \303\240Kopaev que cela ne l'int\303\251resse nul..

lement. Il ne veut pas le savoir pour deux raisons :
d\"abord parce qll'il a peur de devancer les \303\251v\303\251ne..

ments. Ensuite... -
\303\247a.il se le dit \303\240lui-m\303\252me :

cc Tu me prends pour un imb\303\251cile... Tu veux me
confier un secret pour la divulgation duquel on risque
sa t\303\252te. Tu veux qu'ensuite on m'en rende responsa-

ble... \302\273- C'est une pens\303\251e absurde, car. apr\303\250s tO\\lt

ce cui s'est pass\303\251. on n'a aucune raison d' \302\253aggra-

ver -\302\273son affaire. La conna1ssance d'un secret pareil

n'est pour lui d'aucune utilit\303\251. Non. il ne veut pas
sa,:ooir comment on fusille les condamn\303\251s \303\240mort.

Kopaev soupire. E.nsu;te, il deman....J e si Andr\303\251

conna\303\256t \037\037n

-
certain Melnilt. Andr\303\251 conna\303\256t Mptnil<.

Oui ne le conna\303\256t pas, ce sympathique surveillant.
chef \037

- O'emain, para\303\256t-il. c. est son jour de service. dit)
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Kopaev
avec un air

somb\037e.
A

p:opos, faites atten-

tion \303\240son c<?mporteme\037t a
\037on egar\037.

En eftet. le leI1.demaIn, c est lVlelnlk qui est de

service. C'est la premi\303\250re fois depuis qu'Andr\303\251 est

dans cette cellule. lVlelnik l\303\250veses yeux et son regard
rencontre

celui de Kopaev... Ses mains commencent
\303\240t;embler si fort que le registre faillit tomber par

terre. Sa fig\037re et son cou prennent un teint \303\251carlate.

rvlelnik s'efforce de se concentrer pour inscrire ce

qu'il faut dans le registre. .. Ole grosses gouttes de

sueur apparaissent sur son front... Il se d\303\251tourne et

s'en va rapi'\037ement de la cellule, sans dire \302\253all

revoir \302\273.contrairement \303\240son habitude. Il a l'air de
s'enfuir \302\267

- Vous avez vu ? -- demande Kopaev.
- Oui. Mais qu' est-ce que cela signifie ?

Kopaev a un sourire morbide et ne r\303\251pond pas.

D'ans la soir\303\251e, Kopaev revient d' \302\253en haut \302\273,tout

\303\240fait abattu. L'instruction de son affaire est termin\303\251e.

II a sign\303\251 le \302\253protocole \302\273,selon l'article 200, et on
lui garantit 20 ans de travaux forc\303\251s et non pas 1 s.

Le proc\303\250s, ce n'est qu'une formalit\303\251, une com\303\251die.

Un point et c'est tout. Il ne survivra pas \303\240sa d\303\251por-

tation. Tout est fini. Il plaint sa femme et ses enfants.
Il p'eure, la figure tourn\303\251e- vers le mur... Tous ses
coll\303\250gues ont eu des promotions. Lui. seul, est sacri-

f
. ,
le.

A minuit, Kopaev ne dort pas. En plein d\303\251sarroi,

il reste assis sur le lit et regarde Andr\303\251 avec angoisse.
- Ecoutez, dit-il, d'une voix suppliante.
Je vous raconterai, comment on fusille ici.. \037Vou-

lez-vous ? Je vous raconterai...
Il supplie. Andr\303\251 voit qu til lui est difficile de porter

ce poids dans son c\305\223ur et qu'il veut s'en d\303\251barrasser

par une confession.
-

Bon. soupire Andr\303\251.

Et Kopaev raconte comment on fusi')e.
- Vous avez certainement entendu les moteurs

bourdonner ici, la nuit... Eh bien ! c' est un rideau

de son et c.est derri\303\250re ce rideau qu.on fusille... Je
vous ai dit que chacun do;t avoir assist\303\251, au moins
une fois, aux fusillades... Certains vont assist\303\251 plu-
sieurs foie... Certains bravent, prennent eux-m\303\252mes)
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le revolver et pour montrer que leur main ne tremble
pas, ils tirent un coup de teu. J'y ai \303\251t\303\251une fois
V oici comment tout cela se passe :

\302\267

En bas, il y a de grandes cellules ; - tout \303\240fait
comme des \302\253potini\303\250res \302\273.On prend les condamn\303\251s

dans diverses prisons et on les am\303\250ne dar1s ces ce11u.
les \302\253avec leurs affaires \302\273.Les hommes ne soup\303\247on-

nent rien. Ils croient qu'on les am\303\250ne \303\240l' interroga-
toire ou qu'on va les exp\303\251dier dans un camp. Ils
fument, bavardent, attendent l'appel. Parfois, on en
r\303\251unit jusqu'\303\240 250 et m\303\252me plus, dans une m\303\252me

cellule. Cela se fait presque chaque nuit. Dans la
cellule il y a une porte qui donne sur une autre
cellule. La porte est bien calfeutr\303\251e et on n'entend
rien de ce qui se passe de l'autre c\303\264t\303\251.La pi\303\250ce qui
est l\303\240est vide. Il n'y a qu'une table \303\240laquelle est
assis le procureur. Il a devant lui une liste des con-
damn\303\251s \303\240mort. Un homme du \302\253service d'op\303\251rations ))

proc\303\250de \303\240l'appel :
- 1vanenko 1 Vas-y sans affaires J

Ivanenko laisse ses \302\253affaires \302\273,avale encore une
fois la fum\303\251e. dOl1ne le m\303\251got \303\240un voisin et, sans
se douter de rien, va \302\253sans affaires \302\273

- il croit qu'il

s'agit d'une formalit\303\251 quelconque. La porte se refer-
me derri\303\250re lui. Il s'approche de la table.

- Votre nom ? - ,demande n\303\251gligeamment le

procureur.- 1 vanenko !

Le procureur fait un signe de main dans la direc-
tion d'une autre porte. Il ne redemande m\303\252me pas

le pr\303\251nom de lthomme, ni le nom de son p\303\250r\037.C'est

pourquoi, souvent, on fusille un Ivanenko Ivan T ro..

fimovitch \303\240la place d'un Ivanenko Ivan Ivanovitch.
Qu 'importe \037Une autre fois on fusillera Ivan Ivano-
vitch. Il n'y \303\251chappera pas.

L'homme - Ivanenko, Petrenko ou Gritzenko -
ouvre la porte et p\303\251n\303\250tredans un petit corridor non
\303\251clair\303\251.L\303\240,il y a une petite table et sur cette table,
dans les heures de \302\253repos \302\273se trouve toujours le

revolver avec lequel on fusille - c'est un revolver

\302\253d\303\251cor\303\251\302\273.. Une voix dit \303\240l'homme : - n Va tout

,droit 1 \302\273L 9homme continue sa marche et une porte

8' ouvre .devant lui. Une lumi\303\250re aveuglante lui frappe)
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le yeux. Un\037. trap\037e .est
devant lui. Quelqu'un d'in_

visible le saIsI... lUI tire dans la nuque. et le pousse
dans la trappe...

-- Mais, qui fusille ?

- Vous avez remarqu\303\251 comment Melnik se tenait
hier lorsgu' il m' a rencontr\303\251. . . C'est ce Melnik qui
fusille 1

Andr\303\251 est boulevers\303\251. Il ne veut pas croire. C
t
est

vraiment invraisemblable. Mais Kopaev r\303\251p\303\250te:
- Oui, c

t
est ce Melnik qui fusille.

\302\253Mon Dieu !... Alors.. . Voil\303\240 pourquoi Melnik

a le droit de distribuer aux d\303\251tenus de la \302\253makhorka \302\273

sans risque d'\303\252tre puni.. . Voil\303\240 pourquoi il est si
ind\303\251pendant dans cet enfer \037

Kopaev continue d'un chuchotement entrecoup\303\251 :
- Oui... C'est Melnik qui fusille et encore un

autre. Un jeune gar\303\247on noiraud, joyeux, celui qui
porte aux d\303\251tenus les colis que leurs proches leur
envoient. Ils travail\037ent toujours \303\240deux, ensemble.
l'un tire. l'autre ach\303\250ve ceux que la balle n'a pas
tu\303\251sd'un seul coup. Dans la nuit o\303\271j. assistais \303\240

l'ex\303\251cution, on a fusill\303\251 deux cents quatre-vingt-seize
personnes l... C'est le noiraud qui tirait et Melnik
achevait. Il op\303\251rait avec un petit levier. Pour achever
la victime, il lui donnait un coup sur la t\303\252te... Ille

faisait calmement. pos\303\251ment. comme il fait sa ronde
d'appel dans les cellules... Je me rappelle et n'ou-

blierai jamais un jeune ing\303\251nieur qu'on fusillait, cette
nuit-l\303\240. C'est le noiraud qui a tir\303\251et a pouss\303\251 l'ing\303\251..

nieur dans la trappe. Mais l'ing\303\251nieur vivait encore.
En s'appuyant sur les mains il a ramp\303\251 vers la parOI
de la trappe, s'y est adoss\303\251 et a vu ce qui se passait
autour de lui.

Melnik s'est approch\303\251 de lui avec son levier :
-

Alors, tu regardes ?.. dit-il aimablement. Eh
bien 1 regarde, regarde bien 1 - Et il a continu\303\252

son travail.
Le sol de la trappe est ciment\303\251. comme celui d'un

abattoir, avec une pente et un caniveau pour que le
sang et l'eau puissent s'\303\251couler. Les hommes tom...
baient l'un apr\303\250s )' autre. Les aides les d\303\251shabillaient

compl\303\250tement. Ce sont les gardiens, ils remplis-

sent cette fonction lorsqu'ils ne sont pas de service)
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dans les corridors. Vous avez d\303\273remarquer que sou-
vent, ils ont le matin une figure rouge, ensommeil.
l\303\251e.et un regard bizarre. C'est apr\303\250s ces nuits-l\303\240.. &

Lorsque les fusill\303\251s sont d\303\251shabill\303\251s on les met en
pile... Cette nuit-l\303\240, on en a fait deux piles pr\303\250sdes
murs. Et, au milieu, une montagne de \\ \303\252tements.

Lorsque tout \303\251taitfini et la derni\303\250re victime plac\303\251e

S\\lT les ca.\037avres des autres, Melnik a essuy\303\251 Son
fI ont et s'est approch\303\251 du malheureux ing\303\251nieur qui
restait toujours assis, les yeux \303\251carquill\303\251s.

- Alors \037Tu as bien regard\303\251, n'est-ce pas \037--

a demand\303\251 aimablement Melnil{ d'une voix fatigu\303\251e.
- Et maintenant. va-t-en ! - Et il lui a donn\303\251 un

coup de levier sur la t\303\252te.

Ensuite. la brigade d'aides a mis les cadaVTes froids

dans les camions qui sont partis. on ne sait o\303\271...Puis

on a mis dans les camions les v\303\252tements... On a lav\303\251

le sol... En travaillant, ils mangeaient des sandwichs
et plaisantaient avec la \302\253camara...J e Kla va \302\273qui venait
voir ces joyeux gar\303\247ons... Le matin. Melnik est all\303\251

prendre son service de surveil'ant-chef.
Kopaev soupire et ferme les }'eux.
- C'est comme \303\247aqu'on fusille ici les hommes.

Cette nuit-l\303\240 on en a fusill\303\251 296... Parfois on en
fusille encore plus dans une m\303\252me nuit. - Il chu-
chote. la t\303\252teentre les mains... - J'ai \303\251t\303\251l\303\240,comme

t\303\251moin, j'ai voulu me montrer (( fid\303\250le au parti \302\273...

Je m'en souviendrai tant que je vivrai...
Andr\303\251 n'arrive pas \303\240assimiler deux choses : un

levier dans les mains de Melnik et un paquet de

( makhorka \302\273dans les m\303\252mes mains, - ce fameux

paquet de (( makhorka \302\273qlli assure \303\240Melnik tant

de sympathies et cr\303\251eautour de lui une merveilleuse
atmosph\303\250re de l\303\251gende...

Andr\303\251 apprend de Kopaev que le c\303\251l\303\250bretch\303\251kiste

Kourpas. sadique et despote. ne s' est nltllement sui-

cid\303\251, comme on le racontait, et n'a \303\251t\303\251r\303\251voqu\303\251de

son poste que pour avoir U11 avancement : il est
nomm\303\251 chef d'un groupe de camps de concentration

en Sib\303\251rie . Tous les juges d'instruction ont eu, euX

aussi, .des avancements. Lui. seul, Kopaev. est puni

pour calmer la mer de col\303\250re populaire. \302\253La justice

prol\303\251tarienne \302\273sait ce qu
t
e:le fait.)
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.
* *)

Peu de temps apr\303\250s, on emm\303\250ne Kopaev. et Andr\303\251

reste seul. El1 taisant ses adieux. Kopaev est telle-

ment d\303\251sempar\303\251 qu'il n'arrIve pas \303\240dire quelque
chose. sauf qtt'il implore Andr\303\251 de lui rendre un
service. .. Transmettre ses adieux \303\240sa femme et \303\240

ses enfarlts... A sa femme et \303\240ses enfants... En r\303\251a-

lit\303\251.il ne croit pas qu'on remettra Andr\303\251 en libert\303\251,

mais il s'obstine \303\240le prier de transmettre ses adieux
\303\240sa femme et \303\240ses enfants . Transmettre ses adieux. Il.

et dire qu'il va, peut-\303\252tre, revenir un jour... Il pleure.
Ses l\303\250vres sont p\303\242les.

On ne ram\303\250ne pJus Kopaev \303\240la cellule. Rest\303\251 seul,

Andr\303\251 a peur. - il ne sait pas pourquoi. Il a peur.
IJ est angoiss\303\251. C'est la premi\303\250re fois qu'il craint la
solitude. La solitude est une chose terrible lorsqu'on
ne sait pas o\303\271m\303\250ne la porte qui est l\303\240...Affreuse

soIitu.:!e de l 'homme qui de toute son \303\242mene d\303\251sire

qu'une chose : avoir un t\303\251moin...

Andr\303\251 arpente la cellule, - al\037er et retour. Ensuite,
il s'arr\303\252te et, longtemps, reste ainsi, le regard fix\303\251

sur un point invisible. Il ne peut se d\303\251faire d'une

vision : un petit levier en fer dans une main aussi
bonne. aussi large.

On conduit Andr\303\251 de nouveau quelque part. On
s'occupe de lui... On lui enduit les doigts d'une cou-

leur noire et il doit poser ses doigts sur le papier. On
le photographie de nouveau... Ensuite, on lui deman-
de s'il voudrait \303\251crire une lettre \303\240quelqu '.un, ou
demander quelque chose.

Non, Andr\303\251 ne veut \303\251crire \303\240personne, ni adresser
une requ\303\252te. Il se souvient de sa malheureuse lettre

\303\240la m\303\250re. de Sergueev et de Netchaeva... Non, il ne

veut plus \303\251crire \303\240personne... A qui ?.. et qui trans-

mettra sa lettre. Il n'a personne \303\240qui il pourrait
demander quelque chose. comme Kopaev l'a fait
avec lui, - demander quelque chose sans espoir
que cela sera fait et m\303\252me. avec la certitude que
cela ne sera jamais fait... Demander \037ue'que chose

tout simplement pour soulager son c\305\223ur et, .puis, y
penser, esp\303\251rer que quelqu\"un ex\303\251cutera cette)
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de\037ande:.. S'imag,iner, malgr\303\251 tout, en
d\303\251pi\037

de tout,
qu un SOIr quelqu un marchera, dans le crepuscuie
quelque part par de petites ruelles, s

t

approcher\037
d. U11e maisonnette sombre, se l\303\250vera prudemment
sur le bout des doigts et frappera doucement \303\240la
fen\303\252tre. Il transmettra, en chuchotant, la commission
dont on l'a charg\303\251e et dispara\303\256tra comme une ombre...
Il transmettra ses adieux \303\240sa m\303\250re. Qu'importe

qu
t

e\037le n'existe plus... Elle pourrait exister... Llle a. ,
eXIste. . .

Mais il n'y a \303\240c\303\264t\303\251.de lui personne \303\240qui il pour-
rait se fier.

Il n'a aucune confirmation de ce que Kopaev lui
a dit au sujet de ses fr\303\250r\037s.Et il n'en aura pas... Il

n'\303\251naura pas. Alors? Alors, cela signifie que Kopaev
a menti...

D'ans la nuit, il a des r\303\252ves \303\251tonnants. mais le
matin, il n'arrive pas \303\240se les rappeler. Il a un mal
terrible \303\240la t\303\252teet des douleurs dans tout le corps.
Il voit qu'il s'\303\251teint d\303\251finitivement... Dans la cellule
du coiffeur o\303\271on le conduit un jour, il y a une
bonne glace. Il regarde dedans, mais ne se recon..

na\303\256tpas. Il voit un \303\251tranger, maigre, comme un sque..
lette, courb\303\251, aux yeux \303\251teints, couvert de poils. Et
lorsque le coiffeur a ras\303\251le poil noir-gris, c'est encore
pis : cet \303\251tranger a une peau fonc\303\251e tendue sur les
os et des m\303\242choires avec des taches rouges sur les
joues, - taches de tuberculose et de mort.

Ah 1 si quelqu'un \303\251tait l\303\240,\303\240c\303\264t\303\251de lui... p'eut-

\303\252tre, trouverait-il un jour, apr\303\250s de longues ann\303\251es.

ses fr\303\250res (ou leurs enfants) et leur dirait-il combien

a \303\251t\303\251am\303\250re la coupe qu'il a bue jusqu'au bout. Jus-

qu'\303\240 la derni\303\250re goutte...)

*
* *)

Dans la soir\303\251e, lorsque les noctuelles commen\"
cent \303\240accourir dans la cellule et \303\240se cogner contre

l'ampoule laiteuse de la lampe, deux sergents arm\303\251s

viennent, l'air maussade et s\303\251v\303\250re.Ils prennent Andr\303\251

]
' ,

et emmenent. ..)

,)
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VIII)

Andr\303\251 monte les escaliers abruptes, d'un pas lourd

et lent comme s'il allait au Golgotha. Souvent, 1)

s'arr\303\252te, sans force, secou\303\251 par une brusque quinte
et al' impression que quelque chose se casse dans
sa poitrine. Il doit marcher jusqu'au bout, jusqu'au
point final, y arriver avec ses propres pieds. Et il

marche sous les hamacs, comme il y marchait autre...
fois, le jour o\303\271il se sentait h\303\251g\303\251mon.A cette \303\251poque-

l\303\240son c\305\223ur \303\251tait plein de foi en les hommes et
de la fi\303\250re certitude que personne n'oserait jamais
le toucher, m\303\252me avec le doigt... Maintenant, il va

aU Golgotha.
Oh ! si quelqu'un savaitw..

Une porte s' ouvre. . .
Ses trois fr\303\250res sont l\303\240!

Ses trois fr\303\250res r

S'es jambes fl\303\251chissent et son corps pend, comme
un \303\251picoup\303\251... Nicolas le saisit dans ses bras robus..

tes, le serre contre sa poitrine, - et Andr\303\251 \303\251clate en

sanglots sur son \303\251paule...
- Eh bien ! voil\303\240,

- sourit Nicolas et le tapant dou-

cement sur le dos. - Eh bien ! voil\303\240!

Michel rit et Serge dit :
-

Voil\303\240, maintenant, nous sommes tous ensemble.
Il jette un regard de d\303\251fi]\303\240,o\303\271,derri\303\250re les tables,

couvertes de drap rouge, brillent les ceinturons et
scintillent les d\303\251corations...

Serge 1 Pilote d\303\251cor\303\251de l'ordre de l' \302\253Etoile

Rouge\302\273 ! Serge ! Fier, silencieux et sans peur...
On les condamne, tous, \303\240\303\252trefusill\303\251s...

Le tribunal r\303\251volutionnaire les a jug\303\251s \303\240huis clos.

Mais ce ne sont pas leurs aveux qui servent \303\240la

condamnation : il n'y a pas d'aveux et ce sont les
\302\253t\303\251moignages \302\273des indicateurs et des provocateurs
et le pathos du pTocureur qui les remplacent. Les
\302\253juges\302\273 les condamnent non pas parce qu'ils ont,

contre les condamn\303\251s, une preuve quelconque, mais
parce qu'ils devinent de Quoi ces hommes-l\303\240 sont

capables.)
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Personne ne d\303\251fend les accus\303\251s, de m\303\252me que
personne ne les laisse se d\303\251fendre, eux-m\303\252mes. On
ne les a pas pris pour les acquitter, mais pour les
condamner. A ce tribunal. il n' y a pas d

1

avocats.
Cette institution est inutile l\303\240o\303\271les \302\253juges ) savent
d'avance ce qu'ils doivent faire. Et ce qu'ils doivent
faire leur est dict\303\251 d'avance : condamner !

Les accus\303\251s T choumak ne savent pas se d\303\251fendre

et m\303\252me n'ont aucune intention de le faire. La seule

chose qutils peuvent opposer \303\240cette \302\253justice prol\303\251-

tarienne \302\273.c
t
est leur m\303\251pris.

Andr\303\251 ne s
t

int\303\251resse pas \303\240la com\303\251die judiciaire

qui se joue devant lui. 11est tourment\303\251 par une autre
chose ; \303\240un moment propice. il chuchote avec diffi-
cult\303\251 \303\240Nicolas :

- Nicolas... Et... La signature ?.. Ta signature ?..
Ah!

-
Que D'\303\217eute garde ,- sourit Nicolas qui devine

qu' on a exploit\303\251 sa signature. - lV1a signature \037

Mais ces salauds aV\303\251'ient beaucoup de papiers avec
ma signature dans ma valise. Il y avait m\303\252me des

feuilles en blanc. sign\303\251es de moi.
Le terrible poids qui pesait tant sur le c\305\223ur d'Andr\303\251

dispara\303\256t.

On les condamne. tous, \303\240\303\252trefusilJ\303\251s.

Parmi les condamn\303\251s figure la jeune Galia. -
Galia Tchoumak.

Aucun des condamn\303\251s ne demande sa gr\303\242ce.

Mais, la ((' gr\303\242ce \302\273vient... Quelqu'un du dehors,
on ne sait pas qui. fait appel et le \302\253Tribunal Supr\303\252..

me D ne confirme pas le verdict, atten.\037u que \302\253l'af-

faire souffre de quelques vices de forme \302\273.ILa fusil-

lade est remplac\303\251e par... vingt-cinq ans de travaux
forc\303\251s.

Mais la d\303\251mence de Catherine, on ne peut la rem-

placer par rien...
C'est ainsi que finit la rencontre des quatre fr\303\250res

et de leur s\305\223urt
- enfants c1u vieux T choumak,

bons et fid\303\250les rejetons de la c\303\251l\303\250brefamille du for-

geron. .
et est ainsi que finit la rencontre de ceux qUI

\303\251taient attach\303\251s \303\240leur famille de tout leur c\305\223ur.)
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IX)

Ils ont fait bien du chemin. Ils ont bu l'eau de
beaucoup de fleuves. Ils ont laiss\303\251 derri\037re eux beau-

coup de tombes. I\037s ont perdu beaucoup d'amis.
Et ils ont encore \303\240faire beaucoup de chemin. Le
destin leur a encore r\303\251serv\303\251beaucoup d'\303\251preuves.

Mais on peut passer par tous les chemins. On

peut compter toutes les tombes. Et toutes les nuits.

m\303\252me les nuits polaires fin:ssent par une aube... Ils

continuent donc leur route. Les dents serr\303\251es, ils

marchent \303\240travers la nuit de la m\303\251chancet\303\251 et de

la haine et ne s'arr\303\252teront pas avant qu'ils ne la
traversent...

Et il y a parmi eux quelqu'un. dont l'\303\242me garde

toujours en el' e la musique d'une sonate de Beetho-

ven. Cette musique n'a plus rien de commun avec
le douloureux embl\303\250me grav\303\251 sur le bouclier de fer
de la lune lointaine : un fr\303\250re qui a tu\303\251son fr\303\250re.

La sonate reste telle qu'elle r\303\251sonnait dans le c\305\223ur

fid\303\250lede celle qui a connu toute la valeur de l'amour:

la sonate chante l'amiti\303\251. la fid\303\251lit\303\251et le grand amour
invincible.

Celui qui a cr\303\251\303\251la sonate, le savait-il \037)

1946-1950.

Neu-Ulm.)
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NOUVELLES) \303\211DITIONS) LATINES)

Il
LES MA/TRES \303\211TRANGERS

Il)

.\\\\\\'\\)\\\\ \\\\\\,\\ 1\\\\\\\\1\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\)

Q. Ardilly-Puller 1 Chanteplainte
- Moisson de Cendres
- Contes d'Orient et d'Occident

A. Baoohelli 1 Moulins du P\303\224

P. Baroja 1 La lutte pour la vie
- L'Apprenti conspirateur
- Mauvaise herbe
- L'Arriviste sentimental
- A urore rouge

Vioki Baum 1 Arr't de mort
- Futures vedettes
- Ina

K..... B'n., 1 La vie d'une autre
- Le Cachet rouge
- La Maison enchant\303\251e

Charlotte Brontl 1 Shirley
- Le Professeur

Brunn.,.ablr 1 Opium
A. Diaz lanohez 1 Cumboto
DOitoiev,ki 1 Dans mon souter-

rain

Th. Drei.er 1 Jenny Gerhardt
Fieldin. 1 Les Aventures de

Joseph Andrews
E. Galkell 1 CranfO'rd
A. Qomez dl la Ilrna 1 Le torero

Carach.o

Th. Hardy 1 Retour au pays natal

Bret Harte 1 Maru;a
F. Hur.t 1 BacJc Street
A. Huxlly 1 Cercle vicieu.r
H. .Jaokson 1 Ramona

Qina Kaui 1 Paquebot de luxe
- Femme ou d\037mon

M. Kennecly 1 Femmes

D.-H. Lawrenoe 1 La Fille perdue
- La Femme et la Bite

.ey.,..Levin 1 La Maison de mon
p\303\251re

linolair Lewil 1 Une vie comme
une autre

Emil Ludwil Schliemann de
Troie)

p)

-)

Mendoza 1 LazariUe de Tormes
W. Mober. 1 Mauvaise note

- Insomnie
- La Femme d'un seul hOm11le

Mont.omery 1 Un c\305\223urm.!connu

Palaoio-Vald.. 1 Les Jardins de
Grenade

- Lu S\305\223urSaint-Sulpice
-- Sous le cIel de Cadix

A.\". Payro 1 Le petit-JUs \303\271u

gaucho
A. Peixoto 1 Bugrinha
Piaon-Salas 1 Voyage au point du

Jour
B. Sohlev.n 1 Les juifs de Belle-

ville
N. Tefll l 'La lumi\303\250redes hU1nbLes

Tewfik El Hakim 1 Souvenirs
d'un magtstrut-po\303\250tt'

- L'oIseau d'Orient
-- Th\303\251\303\242treJHulttcolore
- Th\303\251\302\2531trede notre te l1lpS
-- Sh\303\251h\303\251razadc

M. Teymour 1 L'a7nour par de Id

L'inconnu
-- Le courtier de la mort
- La fleur du cabaret

C. de Tormay 1 La Vieille Maison

Tour.oneff 1 Roudine

A. Trollope 1 La Sinlcure
.Juan Valera 1 La Grande JeCln-

nette

A. Varinl 1 Jolie Katinka

Mary Webb 1 Sept pour un secret
- La Renarde
- Le Poids des omhres
- Vigilante annure

Mai Welt 1 Lady Lou
Q. Weisenborn 1 Furies tropicales
Lajos lilahy 1 L'Arne Qui s'\303\251tctnt

L. luoooli 1 Les Choses plus
n\"'''''''\037'''- t)
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