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Vážení zákazníci
Spoločnosť MRIJA s.r.o. Vám ponúka spoluprácu v oblasti projektovej prípravy 
a realizácie dopravných stavieb. Poskytuje služby v oblasti projektovej činnosti, 
konzultácii a výkonu stavebného dozoru.

Aktivity � rmy :
1. Statické posúdenie a výpočet zaťažiteľnosti mostov.
2. Projektovanie železobetónových a predpätých mostov a lávok.
3. Projektovanie oceľových mostov a lávok.
4. Projektovanie drevených mostov a lávok.
5. Projektovanie opráv a rekonštrukcii mostov.
6. Projektovanie ciest, chodníkov, parkovísk a spevnených plôch .
7. Konzultácie v oblasti zakladania, výstavby a rekonštrukcii mostov.
8. Výkon stavebného dozoru.

Шановні замовники!
ТОВ МРІЯ пропонує Вам співпрацю у сфері проєктної підготовки та реа-
лізації транспортних будівель. Вона надає послуги у сфері проєктування, 
консультацій та будівельного нагляду.

Фірма займається:
1. Аналізом статичної тривкості та підрахунком завантаженості мостів.
2. Проєктуванням залізобетонних та попередньо напружених мостів і кладок.
3. Проєктуванням сталевих мостів і кладок.
4. Проєктуванням дерев’яних мостів і кладок.
5. Проєктування ремонту та реконструкції мостів.
6. Проєктування доріг, хідників, паркінґів та зміцнених площадок.
7. Консультаціями у зв’язку із закладанням, побудовою та реконструкцією мостів.
8. Виконуванням будівельного нагляду.

– projektovanie dopravných stavieb

MRIJA s.r.o.
080 01 P R E Š O V
Raymanova 2766/9
TEL : 051 / 77 549 15  TEL : 051/7560 349
MOBIL : 0915 920 437  FAX : 051/7560 379
e-mail : mrijajackanin@yahoo.com 051/7733 552
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Ігор ФАРИНА

Долеструми
катрени з довоєнних зошитів

крізь часу кущаки бреде душа
покупана у розмисловім вирі
й молитвонерву рвійна сонцещирість
вже серце квіття світ не залиша

k   k   k

змлинарить дрібність часу вітрюган
та борошна надійного не буде
коли вона минала многотрудність
аби воно у свій не взяло тан

k   k   k

не подала первинності судин
напій в якому забуття полин
бо не знайде непам’ять аналогій
собі внести в яріння іменин

k   k   k

з прадавності чарівна пектораль
крізь почуттів бентежні устремління
кидає у потужні зблиски майв
щоб нагадати істини коріння

k   k   k

збентежене жагуче дощевірша
через холоднозлющість крапелин
в майбутності ковчег сідає рвійно
бо так повеліває долеструм
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літній стришок

серпує спрага світлість сонцеквіть
луни лісів ласкаве літування
легендою лелечого літання
серед світання сірого стоїть

k   k   k

не відшукати музики в чужизні
її мотив дарує лиш вітчизна
бо ноти невмирущої ріднизни
покликати спроможні в сонцебризність

k   k   k

потоків гордих течії гарячі
і берегів окрилення потужне
народжують непроминальну мужність
могутності струмливих яснобачень

k   k   k

сонцеграйне соло сили сурм
світлість сіє на снагу світання
й свіжістю стріля у сльозосум
саг судомних самовихваляння

k   k   k

на святі духу совісті обличчя
не паранджує клята таємничість
хоча і мріє хитрість часозсуву
перебороти справжності окличність

мальвує поклоніння невмируще
єднаючи минуле і грядуще
на вістря ери нанизались болі
й малює думка їх в сибірський колір

k   k   k

прошкуючи в кипучість барвозвуків
крик немовчальний не сховаю в скроню

пам’яті поета Григорія Радошівського
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бо впевненість мерщій втече від мене
злякавшися непевності буття

k   k   k

у прірву думань розмисли летять
аби напитись загадкових смислів
й душа від цього плине в благодать
аби у ній злий не замешкав присмак

k   k   k

пелюсток завороженого цвіту
торкаюся коли пронзає вітер
аби світотворила дійсність літер
всім неминучість пізнавання світу

щодення
враз пошуком дорогу законверчу
й опиниться душа в гарячім смерчі
щоденного жадання йти до себе
черех купища чужинецьких звершень

k   k   k

все заховалось в ночі чорноту
і місяць не спішить цвітіння жати
ще мить і тишу канонада вб’є
з дощу гармати що в пітьму стріляє

k   k   k

грози і вітру дивне полотно
й від листя повисочіли дерева
запрошує веселка на вино
вклоняючись граційно диводневі

k   k   k

прикутий до щодення сповиття
яке не відпуска мене від себе
я зрозумівши повноту життя
стрімких слідів побільшую потребу

k   k   k

голос зазира у твердість тиші
щоб у ній прокреслити свій слід
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й на асфальті устремління пише
про свою немарність на землі

k   k   k

… і думки запульсує джерело
посеред ночі темного жахіття
і не злякають в мороці пройти
враз чорнополем до перстінця долі

осінній роздум

летять дерева крізь холодну тьму
й сумнющі птахи в клювиках приносять
зерниночки сирі щемливих мук
які хова від всіх глибока осінь

k   k   k

дитятко долі плаче за порогом
і думає душа про осторогу
під вислів неминучої випроби
бо лише так збагну політ дороги

k   k   k

не вміє гімн коханню крапкувати
нехаотично в повняві звучить
реальність зруйнувала скраю хату
щоб зрозумів мотиву ненасить

k   k   k

бездоння космос внаготі твоїй
приховує безмежність таємниці
нурт мандрування мисленно криничить
бенкет жадання вихору надій

k   k   k

до планети грудей жіночих
примандрую з сутіння суму
вкоренити в ґрунт ночі думу
що майбутність палань пророчить
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ÏÐÎÇÀ
͚ва ̼͂ͅАР

Недошита вишивка
̾вичайний ранокʁ початок дняʇ ̾а звичкою 

включаю радіоʁ ранок стає приємнішим під 
звуки мелодійʇ ͆о незлічену кількість разів 
чую мою улюблену пісню ʠ͐о болить ʦ перебо-
литьʡʇ ͍я пісня вертає мене до дитинства ̻ми-
трикаʇ ̈́аші спільно прожиті дніʁ прогулянкиʁ 
збір каштанівʁ що їх близькі до моєї хати дерева 
щороку скидають на тротуариʁ їзди автобусом 
до приміського ліскаʇ ͊війшовши до підніжжя 
гориʁ ми любили посидітиʁ напитись води з не-

далекого природного джерелаʇ ͞дучи лісовою стежкоюʁ слухалиʁ чи ще 
живе деревоʁ чи б’є його серцеʁ позначали тіʁ які виглядали ʠхворимиʡʁ 
яким через похилий вік відлуплювалась шкіра від стовбураʇ ̈́авіть домо-
вили наступний ʠлікарський оглядʡʇ

̻о тої пісні і хореографію створилиʁ бо їхній текст викликав емоції в нас 
обохʇ ̹ ньогоʁ шестилітнього хлопчикаʁ здавалосьʁ радість з тогоʁ що ми 
вигадалиʁ а в мене ʦ середнього віку жінкиʁ емоції були скоріше від тогоʁ 
що той хлопчина так піддався моїй миттєвій видумціʇ ͎ого я полюбила 
цю мелодіюʁ а зокремаʁ зміст тої пісні ʦ не вмію дефінуватиʇ ͞ так вона до 
сьогодні викликає приємні почуттяʁ примушує зробити кілька рухів за на-
шою хореографієюʁ що придумана була в одну митьʇ ͉а було і щось більше 
в тих словахʁ що розпізнала я аж через кілька років пізнішеʇ

͖к це все стосується вишивки ʦ сама себе питаюʇʇʇ
   ͉утʁ хібаʁ починались перші стібки у вишивці дитинства гарногоʁ си-

ньоокого блондинаʇ ͖кий узор виведуть нитки на цю вишивкуʁ куди пове-
де його життєва доріжка ʦ ще не відомоʇʇʇ

k   k   k

͊ стариною і затхлістю смердючій невеликій квартирі тітки ͈офії уже 
літали моліʇ ͟х тут поселилось немалоʁ об’їдають і псують тканиниʁ що ро-
ками нагромадились у шафахʇ ͆ остаріли мебліʁ колись білосніжні фіранки 
посіріли від пилуʇ

́вартира спорожнілаʇ ̈́ема кому упорядкувати клаптик маєткуʁ який 
тітка залишилаʁ попрощавшись зі світомʇ

͉епер з ̻митромʁ молодим парубкомʁ стоїмо посеред кімнатиʁ оглядаю-
чи застарілі мебліʁ килими і все інше обладнанняʇ

̹ кутку одної шафи лежить пакунок листів і листівокʁ перев’язаний тон-
ким мотузкомʁ від сестри покійної тітки ͈офіїʁ ͆авлиниʁ написані все ще 
відносно гарним старечим рукописомʇ
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͞з п’яти сестер ͈офіїних лиш вона одна майже щоденно писала до ͈офії 
листиʁ цікавилась неюʁ переказувала всі новини зі значно віддаленого під-
гірського містечкаʁ де жила зі своєю сім’єюʇ

͇оки тітки ͈офії минали змолоду в лопотінні на домашньому господар-
стві і в садуʁ біля рідного дому на селіʇ ̾ часомʁ як залишилась самотньоюʁ 
свої дні проживала в малій міській квартирі з вікнами до сонцяʇ ̀ого го-
стрі промені тиснулись до віконʁ до кімнатиʁ злегка доторкались старечо-
го тілаʁ ласкаво його зігріваючиʇ ͉ут її дні чергувались поволіʁ монотонноʇ 
̹ідрізувані шматки з невідомої довжини часу сприймала зі спокоєм на 
душіʇ ́ожного ранку заглядала у календарʁ вголос називала деньʁ з моли-
товника набирала силиʁ пробуючи дати певний сенс кожному днюʁ напов-
неному вічними спогадамиʁ міркуваннямиʇ

̈́а перший погляд вона здавалася щасливоюʁ безтурботноюʇ ̷ле чи 
правда цеʎ ͊ неї нема ж нікогоʁ з ким би поділилась зі своїм переживан-
нямʁ жалем або радістюʇ

͈идячи у своєму крісліʁ кілька разів перечитувала листи від сестриʇ ̹ 
тих листах було всеʃ як і що посіяно чи посадженоʁ чи досить дощу або чи 
не забагато в той чи інший часʁ такого потрібного в садіʁ на поліʁ які лікар-
ські огляди перед нею чи за неюʁ та як ростуть онукиʇ

̹се там булоʃ ʠ͖гнята три дні так беʉеʉеʉкалиʁ аж захрипілиʇ ̸екали від 
голодуʇʡ

ʠ͌отіла приїхати за тобоюʁ але не вийшлоʇ ͅдного разуʁ певноʁ приїдуʇ 
̈́е переживайʇ ͖  не вимогливаʁ їдачка я невеликаʇ ̾ вариш ранішній кмин-
ковий суп і то мене потішитьʇʡ

ʠ͈ьогодні середаʇ ̻ев’ята годинаʁ як пишу до тебеʇ ͆оки накормила 
овецьʁ курейʁ мороз так зайшов за нігтіʇʇʇ ̾нову збиралась до тебеʁ сама не 
знаюʁ чого така неспокійнаʇ ͉ягне мене до тебеʇ ̹ірюʁ коли зима буде ніж-
нішоюʁ приємнішоюʁ коли не випаде багато снігуʁ певно до тебе виберусьʇʡ

ʠ̓ила ͈офієʋ ͆осилаю лікарські травиʇ ̓ишачий хвостикʁ ромашкуʁ 
м’ятуʇ ̹ари чайʁ повторяй кілька днівʁ у них багато корисних властивос-
тейʇʡ

ʠ̺оріхиʁ які ти назбирала під вашим житловим будинком і мені пÀсла-
лаʁ я продалаʁ але не заробилаʇ ̻ ещо лишила і для себеʇ ̹ еликодні вітання 
я дістала після святʁ але дякуюʇ ͆огода тут заплаканаʁ йде і йде дощ днем 
і ніччюʇʡ

͞ таке там читалаʃ ʠ͖к у тебеʁ і в мене мої турботиʇ ͉реба було орати 
під картоплюʁ та ані гною не булоʁ ані візникаʇ ̾а всім щоб ходитиʁ але як 
поскаржусь домаʁ то питаютьʃ нащоʎ кому це потрібнеʎ ̾айве всеʇʇʇ ̷ле як 
все зробленоʁ то вже ʦ оʉоʋ ͖к добреʋʡ

ʠ͇обота одна другу наганяєʁ а хворобаʁ нехай її чорт береʇ ͇аз упалаʁ 
вдарила коліноʁ добреʁ що губу не розбилаʇ ͉и писалаʁ що тішишся на зу-
стріч зі мноюʇ ͆оспішиʁ бо знову сніг випадеʁ на верхівках уже білієʇ ͆ри-
йдиʁ буду дуже радаʇ ̷ ще зійшло на думкуʁ якщо дещо потребуєшʁ напи-
ши заразʇ ͈офієʁ добре було б найти покупця на пшеницюʁ коли зможешʁ 
забезпечʁ ціну я не встановлююʡʇ

ʠ͉еʁ що пишуʁ лиши для себеʇ ̈́е хочу з ніким ділитись зі своїми турбо-
тамиʇ ͅбнімаюʇʡ

̷ ще церковний пісенник любила тримати біля себе в крісліʇ ́оли по 
радіо передавали службу божуʁ вонаʁ з легко прижмуреними очимаʁ під-
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співувалаʇ ͞нколи вже слова переплуталаʁ ледь вимовлялаʁ голос то падавʁ 
то вискочив високоʁ обминаючи тональністьʇ

͆ригадую та все ще чую її тремтячийʁ фальшивийʁ переривчастий співʇ 
͆аузи виповнює кашлемʁ бо старечий дух не дозволяє тримати мелодіюʇ 
͉они виходять далеко за потрібну інтонаціюʇ ̷ле її вигляд був щасливийʁ 
раділаʁ що почула свою улюблену храмову мелодіюʇ

k   k   k

̸уло цікаво слідкувати за ̻митромʁ як мовчки оглядає все довколаʇ ͉е-
пер він буде жити у тій квартиріʇ ̾ вичайноʁ бо великим бажанням молодих 
людей є стати на власні ногиʁ бути вільнимʁ незалежним від батьківських 
повчаньʇ ̹же занюхав потребу поступати в житті за своїм смакомʁ не під-
корятись миттєвим порадам старихʁ на їхню думкуʁ родичівʇ

ʦ ͉и нічого не говоришʁ ̻митреʁ ʦ звернулась я до ньогоʇ ʦ ̸уде тут до-
сить роботиʁ щоб налагодити все для комфортного життяʇ

ʦ ̹сі непотрібні речіʁ мабутьʁ викинемоʁ мамоʇ ̻ещо дамо тимʁ кому 
води пригодятьсяʇ ʦ ̓іркував синʇ

ʦ ̓ожливоʁ не всіʁ щось дамоʁ а дещо ще знадобитьсяʁ використаємо 
домаʇ ʦ ̻оповнююʇ

ʦ ͐о хочеш використатиʎ ͉аж тут все стареʁ злежанеʁ затхлеʇ ̷гаʁ якісь 
тканини згорнуті у трубкуʇ ʦ ͇озвернув один з різних рулонів  полотенецьʁ 
вишивокʁ рушниківʁ скатертинʁ що під руки потрапилиʇ ʦ ̻ивисьʁ мамоʇ 
͉ут в одному рушнику застебнута голкаʇ ʦ ͇ізко відсахуваласяʁ боячись 
вкольнутисьʇ

ʦ ̸ачʁ це вишивкаʇ ͆ожовтілаʁ певноʁ колись білою булаʇ ͉ітка ͈офія лю-
била вишиватиʇ ͆окажиʇ ʦ ͖ ще більш розвернула полотенцеʇ ʦ ̸ачиш цей 
узорʁ ̻митреʎ ̹идноʁ тітка не встигла його докінчитиʇ ʦ ͅглядаю недоши-
тий густий узорʁ з якого за голкою тягнулась ниткаʇ

ʦ ͌іба в неї не було часуʁ таж сама тут жилаʁ могла шити скільки завгод-
ноʇ ʦ ͆рокоментував справу ̻митроʇ

ʦ ̓ожеʁ захворілаʁ або руки не служилиʁ пальці терплиʇ ʦ ͆робую пояс-
нити причину недошитої вишивкиʇ

ʦ ͉а вона тоді ще молодоюʁ як видноʁ булаʁ коли це вишивалаʇ ʦ ̺адав 
далі ̻митроʁ ніби трохи підозріваючи тітку ͈офію з неохоти докінчити ро-
ботуʇ

ʦ ̓ожливоʁ вишивала для свого парубкаʁ а той її лишивʇʇʇ ̓ожеʁ захво-
рілаʁ або не було часу через домашні роботиʁ хтозна що було причиною 
лишити її недокінченоюʇ ̷ пізнішеʁ мабутьʁ і забула про неїʇ

͊зор давнійʁ але гарнийʇ ͆ороти його вже не буде можливеʁ бо шитий гу-
сто і сильною ниткоюʇ ͆евноʁ ніхто і не сподівавсяʁ що цей узор схоче хтось 
колись поротиʇ ͖к не повернеш життяʁ так і ця вишивка мала бути вічноюʇ 
̈́ею було вишите всеʁ що в житті траплялосьʇ ́ольорами ниток вишите 
коханняʁ розлукиʁ може стражданняʁ болість на тілі і душіʇʇʇ ͖к плачем не 
вимити смутокʁ так випоротою вишивкою не повернеш прожитеʁ там все 
одно сліди залишатьсяʇ

̈́апевноʁ тітка ͈офія над тою вишивкою не раз сльози проливалаʇ ͞н-
коли плач вибухає ґейзером такʁ ніби хочеш ним і сльозами виплавити 
всеʁ що тебе болитьʇ ͉а ж плач ʦ це гімн людяностіʇ ̷ що болить ʦ перебоʉ 
литьʇ
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Іɜан əЦɄȺɇɂɇ

ȀȖȦȎ ȳ ȟȠȞȎȣ
– ɇе моɠна ɲтори затягти блиɠɱе до себе, ɳоб 

світло не просоɱɭвалось" – пробɭрɱав əків до ɠін -
ки, та ɭ тьмі вона не побаɱила, як він скривився.

– Все так, як маɽ бɭти, – сказала різко, бо ɠ не 
баɱила його облиɱɱя. ɍ пітьмі його не боялася.

– Ɍреба зі стін картини зняти.
– ɑомɭ"
– ɏай на мене не дивляться.
– Ɍам ɠе пейзаɠі та натюрморти.
– ɇе маɽ знаɱення. ɇе запереɱɭй мені� – ɭ цій пітьмі вона не баɱила його 

розлюɱеність.
– Ɍи дɭмаɽɲ, ɳо вони нас ɲɭкають"
– Вони знають, де ми
– ɑого ɠ потім ɭсе це"
– Побаɱать затягнені ɲтори за білого дня, подɭмають, ɳо хата пороɠня, ɳо 

ми кɭдись поїхали.
– ɑи я така наївна, ɱи і ти наївності набрався зі страхɭ"� Ⱦо реɱі, я б справді 

кɭдись поїхала.
Він промовɱав, потім після довгої паɭзи продовɠɭвав:
– Ɍи мене правильно зрозɭмій: одні нас ɲɭкають, аби нас вбити, дрɭгі нас 

такоɠ хоɱɭть вбити, ɳоб ніхто не дізнався, хто їм допомагав. Ȼаɱиɲ, ɭ коɠного, 
мабɭть, інɲа приɱина, але мета та сама.

– ɇемаɽ ніякого спасіння« пробɭвала заскиглити, але передɭмала, ɳоб його 
ɳе більɲе не розстроїти.

– А ɳо тепер" – запитала, хоɱа запитання й само звисало ɭ повітрі.
– ɋиди тихо і мовɱи. ɇі, іди перевірити, ɱи замкнені двері. əкɳо хтось постɭ -

каɽ, подзвонить, сиди тихо на дивані і не спробɭй і встати.
– əкове� – вперɲе за ɭвесь день озвалася до нього, – а ɳо ми вɱинили, га"
– Ɂалеɠно від того, з якої сторони на це дивиɲся, – поɱав мɭдрɭвати, але 

боявся, ɳоб не заплɭтатися в словах. – одні каɠɭть, ɳо ми зрадники, а ті, до 
яких ми ставились з приязню �ох, як не любив це слово�, бояться, ɳо хтось ско -
ристаɽться ціɽю приязню і викриɽ їх, кɭди вони аɠ добралися. Ɋозɭміɽɲ мене"

– ɇі.
– ɐе добре, бо не треба мені тобі довго пояснювати.
Ⱦобре, ɳо ɭ цій пітьмі не бɭло видно, як після його останніх слів вона стала 

менɲою, ніɠ перед тим.
Ɂа вікном ɳось заɲɭрхотіло, мабɭть, вітер загнав тɭди гілля старої виɲні. 

Вона вɠе хотіла ɱерез ɲтори подивитися, ɳо воно таке, але тɭт ɠе відɱɭла його 
рɭкɭ на своɽмɭ плеɱі. Крім того, він ɳе й тихо і застереɠливо промимрив:

– ɇе роби цього. Вони тільки й на це ɱекають.
Ɂдивовано на нього глянɭла, хоɱа ɭ цій пітьмі він не баɱив її облиɱɱя.
Ɉбоɽ зновɭ присіли на диван.
– Про ɳо дɭмаɽɲ ɭ ці хвилини" – запитала тихо і ніɠно, ɳоб тільки він її 

поɱɭв.
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– Про дитинство. Ⱦивно, більɲе згадɭю тата, ніɠ мамɭ.
– Ɇоɠе, тато смільɱаком бɭв, не боявся вийти до людей.
Він добре зрозɭмів її натяк. ©Ɍак, вɠе лиɲе сварки не бракɭвало"ª – подɭ -

мав, коли проковтнɭв її слова.
ɏтось постɭкав ɭ двері. Ɉбоɽ настороɠились. А той за дверима постɭкав так 

легесенько, ніби й сам налякався тиɲі.
– ȱди подивися ɱерез віɱко, – əків легко пхнɭв її ɭ плеɱе. – Але хто б там не 

бɭв, не відɱиняй. Ʌюди мають знати, ɳо ми не вдома.
ɍляна обереɠно піднялася, ɳоб диван не зарипів. Подивилась ɭ віɱко – за 

дверима стояла сɭсідка ɇастя з мискою спілих слив. ɇе доɱекалася і піɲла 
собі.

– əкби ми бɭли нормальні, то вɠе могли посмакɭвати на соковитих сливах.
– Ɇи нормальні, лиɲе ɱас дикий.
– ɇормальність визнаɱають люди. Ɍреба ɠ ɭсе на когось звалити, нɭ, і згада -

ли ɱас. Ɍой не бɭде спереɱатися, бо він робить своɽ.
– Ɍи хоɱеɲ мене роздратɭвати"
– əкове, пригадɭɽɲ, як ми їздили до мого батька на Ɍроɽɳинɭ. ȱ він тоді кілька 

разів казав: ©ɇе зв’язɭйся з москалем�ª
– Ɍепер всі розɭмні, – промимрив əків попід ніс, бо ніɱого розɭмніɲого не при -

ходило в головɭ. – Все бɭло інакɲе, всі їм вірили, – додав, ɳоб не залиɲитися 
борɠником.

– Ɍа не всі. Ɇій тато їм не вірив.
– Ɍвій батько бɭв з інɲого сторіɱɱя.
– ɍ мого батька бɭв свій досвід
– Ɂамовкни� – придɭɲено закриɱав.
ȱ тоді вона ɱіткіɲе зрозɭміла, ɳо він боїться ɳе й самого себе.
ɇа столі бɭла веɱеря – канапки з ɲинкою і сиром, ɭ горнятках холодний ɱай. 

Ɍреба бɭло обереɠно добратися до їɠі, намацати, аби не перекинɭти ɳось і не 
зɱинити грюк.

Пітьма підсилювала голод, а страх влаɲтɭвався аɠ десь ɭ ɲлɭнкɭ і ɱекав 
перɲої порції, ɳоб їм доказати, ɳо тепер він тɭт паном.

əків лаяв і роздɭмɭвав, як внести ɭ цю темрявɭ хоɱа б тріɲеɱки світла. ɏотів 
його знайти ɭ своɽмɭ виправданні, та воно ɭ цю ɠ мить і погасло, бо поɱав об -
манювати самого себе.

Ɋятɭвала його ɍляна. Вона завела розмовɭ про ɳось далеке, давнɽ.
– Пригадɭɽɲ наɲі прогɭлянки Володимирською гіркою. Ƀɲов доɳ і ми хова -

лися під деревами з ɲирокою короною. ə ніяк не могла вгадати, яке це дерево. 
Ɍи все знав.

– Ȼо я із села
– Виходить, ɳо місто тебе зіпсɭвало.
– Кɭди тягнеɲ" – ɭ запитанні злилась злість зі смɭтком.
Вона знала, ɳо таке запитання небезпеɱне, томɭ й продовɠɭвала:
– Пригадɭɽɲ"
– Ɍа перестань з тим ©пригадɭɽɲ"ª. ɐе мене настороɠɭɽ, ɳо зновɭ поɱнеɲ з 

ɱимось таким, лиɲ би мене дразнити. ɑи замало ɭ нас проблем"
Правда, ɭ них бɭла одна проблема: темрява, тиɲа і страх.
– Пригадɭɽɲ" – ɍляна не зɭпинялася. – Ви, хлопці із ɠовтого корпɭсɭ прихо -

дили до нас ɭ медиɱний ɮакɭльтет на танцюльки. Ɍам ми і познайомились. Ɇені 
вдалося зловити закордонного. Пригадɭɽɲ"
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– Пригадɭю, але не збираюся це відзнаɱати.
əків сказав так, ніби й справді хотів поставити за цим крапкɭ. Але спробɭй 

поставити крапкɭ, коли ɠиття пливло, та й сьогодні не зɭпинилося, хоɱа обоɽ 
знали, ɳо ɠиття бɭло б текло в інɲомɭ рɭслі, якби бɭли появилися діти. ɓодо 
дітей, то дорікали один одномɭ тільки тоді, коли міɠ ними розгорілась велика 
сварка. Винɭватий так і не знайɲовся«

– Ɍи ɱɭɽɲ" – перелякано запитав əків, – надворі якийсь грюк,
– ɇа дрɭгомɭ боці вɭлиці або ɳось рɭйнɭють, або ɳось бɭдɭють. Ʌиɲе ми 

попали ɭ дɭрнɭ обстановкɭ. Правда, в історії вɠе таке бɭло – ©період темрявиª.
– Ɍи аɠ занадто розɭмною стала, – əків вловив її іроніɱний натяк.
– Ɍой рɭйнɭɽ, той бɭдɭɽ, – додала і замовкла.
– ɍляна, знай, ɳо на поɱаткɭ все бɭло інакɲе. ɇасамперед хотіли інɮормації 

про наɲе ɠиття – бɭдні, традиції, обряди, потім їх цікавили люди, які ɲанɭють 
їхню кɭльтɭрɭ.

– А ти не зɭпинявся.
– Ɂдавалося, ɳо ніɱого поганого тɭт нема.
– Вони ɠ тебе накрɭɱɭвали на палець, ɳоб потім водити тебе, як лялькɭ. Ɍи і 

став їхньою лялькою«
– Ɍихо� – загарɱав з такою злістю, мов навіɠений звір. Але страх його сковɭ -

вав, з горла виходили дивні звɭки. Він хотів вигɭкнɭти: ©Ɇовɱи вɠе�ª, але бояв -
ся, ɳо розбɭдить сɭсідів, хоɱа вɠе бɭв полɭдень і всі бɭли зайняті своїми спра -
вами. Ɍільки ɭ них бɭло темно-темно« ɍ цій темряві йомɭ ɳе більɲе поɱорніло 
в оɱах. – ə все це для нас« – сказав майɠе з плаɱем.

– ɇі, – сердито обірвала його слова, – це все ти для себе, для слави ɭ цьомɭ 
провінційномɭ місті.

– Але ми ɠили в достаткɭ. Ɍи виглядала мов з модного салонɭ.
– ə ніɱим не відрізнялася від інɲих. Проста собі медсестра. ə хотіла бɭти 

хірɭргом, але ти мене ɭ цю глɭхомань загнав.
Він ɭзяв зі стола канапкɭ, довго її розɠовɭвав, ɳоб не сказати таке, яке б на -

дало сварці гɭɱніɲий вимір.
Ɂапанɭвала тиɲа як ɭ могилі.
Ɍиɲа. Вони вɠе не ɱɭли падіння підйомного крана на дрɭгомɭ боці вɭлиці. 

Ɍріскотня, грюк, вереск, гамір. А вони вɠе бɭли далеко від цього. ɇіхто ɭ ɲторах 
світло не ɲɭкав. Вікна занесло порохом, цементною пилюкою. Ⱦо цього приɽд -
налося завивання поліцейських маɲин і ɲвидкої допомоги. ɍ них бɭло темно, 
тихо, та й страх зникнɭв, забився ɭ кɭток, приниɲк, не показɭюɱи свої витівки. 
ɋтрах сам поɱав боятися того, ɳо діɽться навколо нього.

ɋтɭкіт ɭ двері. Відповіді ніякої. ɋтɭкіт дедалі сильніɲий, за ним ɱɭти крик 
– хтось просить, ɳоб відɱинили двері. Ɂа дверима тиɲа. ȱз-за дверей дедалі 
виразніɲе просоɱɭɽться трɭпний запах і заповнюɽ ɭвесь коридор.

ɍ коридор вийɲла і сɭсідка ɇастя, перелякано ɲепотіла:
– ɇе захотіли слив, не захотіли слив«
ɍ кімнатɭ поɠеɠники ввійɲли ɱерез вікно, розбите скло і порвані ɲтори розі -

гнали пітьмɭ.
əків сидів вкінці дивана, схиливɲи головɭ, вɭста ɭ нього бɭли викривлені, ніби 

хотів з когось посміятися. ɍляна сиділа ɭ кріслі, вдягнена ɭ зноɲеномɭ синьо -
мɭ халаті. Ɂдавалося, ɳо дивиться на натюрморт, який забɭли зняти. По столі 
лізли мɭраɲки і розносили натертий сир.

ɋтрах вɠе не гɭляв по кімнаті, бо страх зникаɽ разом з людьми.
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Михайло СИДОРЖЕВСЬКИЙ

Роман, уривок з якого пропонуємо читачеві, Ми-
хайло Сидоржевський почав писати ще до 24 лютого 
2022 року. Тому в цьому уривкові ще не йдеться про 
нові драматичні реалії російсько-української війни. Ра-
зом з тим, контури цієї війни тут уже проступають 
зримо, як кров крізь бинти.

…Бо все ближче гніт біля 
порохової бочки

(Уривок з роману)

…новий відлік часів, певно, починався з наших напівлегальних зібрань у сирому під-
валі на околиці, в якихось тісних задушливих і прокурених кабінетах, де ми полохливо, 
уникаючи прямого погляду в очі, скоса дивилися один на одного, не вірячи самим собі і 
підозрюючи сусіда, який міг бути сексотом; ми не впізнавали самих себе дотеперішніх, 
потай дивувалися якимось незрозумілим і ніби поки що невідчутним змінам, котрі, про-
те, чомусь сприймалися як очікуване неминуче; чи боялися ми? не знаю; старші з-поміж 
нас на тих зібраннях переважно мовчали і сторожко слухали, коли запально, проте спо-
лохано озираючись по кутках, говорили молодші, схожі на трибунних комсомоль-
ців-активістів – бо старші, вочевидь, знали – чи пам’ятали – як у глухих підвалах вишко-
лені офіцери з льодяними очима ламали хребти і з насолодою, смакуючи кожен удар, 
відбивали нирки, а в заґратованих кабінетах паралізували волю і свідомість; зрештою, 
більшість із нас і були вчорашніми активістами конаючої імперії; хтось надто метким, 
ситим і підгодованим зажерливою мамоною і успішним у своєму служінні гігантському 
державному трупові, що вже починав розкладатися і гидотно смердів своїми метастаза-
ми на півсвіту, – і це були ті, з числа перших учнів, саме та інтелігенція, вишколена коло-
нізатором, що її котрийсь мудрець прозірливо назвав найбільшим ворогом свого наро-
ду; інші ж, менш вправні в своєму служінні дияволу, але в безперечно більшій кількості, 
невидимим і всевладним режисером спроваджені були на ролі глухих і німих статистів 
цього макабричного театру тіней; вони, на рівні спинного мозку пам’ятаючи, що свобода 
– це рабство, впереваж переймалися демонстрацією відданості і покликані були лягти 
під колеса зажерливої червоної жатки-колісниці, вдобрюючи, заради світлого майбут-
нього, своєю показною лояльністю ґрунт і готуючись будь-якої миті нібито померти зара-
ди якогось вищого – і недосяжного для них, простих смертних, – щастя, що його уосо-
блювала і від імені якого проповідувала з усіх амвонів невидима і вже смертельно хвора, 
конаюча, але ще присутня повсюдно караюча сила; насильно поставлені перед вибором 
між свободою і щастям, ми безперечно обирали щастя як неодмінний атрибут у ком-
плекті в’язанки, що її хитрий візник чіпляє ослові попереду на дишель, аби він, знесиле-
ний, надриваючи жили, тягнув хуру з вантажем до кінцевої станції; ми силувано, в кволій 
і немічній надії обдурити нещасну долю, обирали облуду щастя як друге пришестя у ви-
гляді фантасмагоричної химери на далекому овиді, проте навряд чи хтось із нас вірив у 
написані кров’ю гігантські скрижалі, що затуляли сонце – кривава генетична пам’ять по-
колінь нам підказувала, що надходить кінець старих часів і наближається нове – непізна-
не, невидиме, незрозуміле, і вже щось відбувається довкола – те, що існувало поза на-
шим розумінням, нашими можливостями, нашими бажаннями; чи то просто була потре-
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ба нарешті розірвати павутину, в якій ми всі заплутались? а може, то мінялося, в резуль-
таті зміщення свідомості, наше світосприйняття? бо, хоч імперія вже загрозливо тріщала 
зсередини і починала кришитися з країв, назовні все ніби ще залишалося незмінним – 
сірим, маловиразним і одноманітним – монолітні як залізобетонний мур і вічні як єги-
петські піраміди партія з молотами і серпами, партком, райком, обком, кагебе і міліція 
– затхлий простір узвичаєної повсякденної одноманітної сірятини; ця тухла сірятина 
була нашою суттю, вона стинала голови непокірним і мислячим, а для безмовних рабів 
затуляла світ заштрихованим у кольори безнадії орнаментом покори, до якої ми звикли 
як до неодмінного трибу того життя, і якою просякли, яку всотали і яка проступала зу-
сібіч, з усіх державних щілин; та чи знали ми, збираючись у тісних підвалах на околиці, 
що, прокинувшись на ранок після темної ночі, ми, гнані вітрами і застуджені цивілізацій-
ними протягами споконвічні блукальці, опинимось на розхристаних, розпатланих роз-
доріжжях, і після сірої і похмурої концтабірної дійсності, освяченої диявольськими пен-
таграмами, місце спроваджених на смітник старих зношених вчителів посядуть новітні і 
не менш меткі у справах люцифера учні?.. ні, ми про це ще не здогадувалися, а вже на-
ступні події дуже швидко почали заступати старе, облізле і віджиле струп’я; тоді були 
приглушені розмови про таїну несподіваної смерті головного сатрапа провінції, і був 
традиційний чорний катафалк на вщерть залюдненій головній вулиці і ледь прихований 
хижий неспокій в потуплених донизу очах кількох упізнаваних з офіціозних газетних 
портретів простоволосих сановитих вельмож, котрі понуро й водночас якось аж манір-
но-винувато, театрально, ніби на сцені чи під пюпітрами, ступали за катафалком з тру-
ною, обшитою розкішним атласом і дорогим оксамитом і оздобленою якимись невибаг-
ливими і фантастичними паперовими квітами отруйних червоних барв у стилі пізнього 
петриківського розпису; крізь натовп було видно, що сановники, ховаючи обличчя за 
піднятими куцими комірами своїх пальт, прошкували на півкроку позаду і пообіч згор-
бленої й закутаної в чорне вдови з мармуровим блідим обличчям і захованими від світу 
очима; її під руку підтримувала заплакана дочка, поруч ступав насуплений син, а вона, 
здавалося, не помічала їх, і йшла відсторонено, самотня, непевно й ніби приречено сту-
пала, нахилившись вперед і ледь не падаючи під колеса катафалка; коли процесія, руха-
ючись урядовим узвозом, за чиєюсь командою ритуально, на кілька секунд, зупинилася 
навпроти сірого похмурого будинку з гігантськими, увінчаними корінфськими капітеля-
ми колонами пообіч, вдова озирнулася довкола й назад, певно, когось шукаючи погля-
дом у натовпі; на якусь миттєвість ті, хто стовпилися ближче, побачили її туго обтягнуті 
блідою шкірою широкі скули, обвислі змарнілі щоки і висушені, глибоко посаджені чор-
ні очі колишньої красуні, що світилися дивним притлумленим блиском; кого вона шука-
ла? кого сподівалася побачити в юрмищі? проте це тривало якусь секунду, після чого 
вдова знову покірно опустила голову донизу, згорбившись і осунувшись; здається, якраз 
тоді з-поміж сизувато-брудних хмар на тлі вимученого неба сиротливо прозирнуло 
скупе блідаво-жовтувате сонце – щоб тут же, похапцем, сховатися в зимові хмари; а ще, 
пригадують, тоді були сотні голубів, одночасно й несподівано для натовпу відпущених 
крізь ріденький колючий сніжок у промерзле лютневе небо невеличким гуртом сірих і 
невиразних, з доволі незграбними нікельованими клітками в руках і зодягнених у довгі 
траурні хламиди осіб, котрі з’явилися нізвідки, наче виросли з-під землі, аби потім так 
само несподівано й прудко щезнути, розчинитися в натовпі; голуби тим часом, на диво 
дружно спурхнувши на кілька метрів угору, залопотіли крильми аж надто шумно і неспо-
кійно, але одразу збились у рухливу зграю над головами людей і далі чомусь не летіли 
– на тлі сірого низького неба ніби відбувалося несправжнє, фальшиве, не передбачене 
сценарієм невидимого режисера позапротокольне дійство, і замість того щоб, як це, 
певно, готувалося, красиво й урочисто злетіти над занімілим натовпом, над вкляклими 
змертвілими деревами, над настороженими багатоповерхівками з німими заскленими 
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вікнами, і над глухою тривожною тишею принишклого засніженого міста, безпорадні 
птахи недоречно і хаотично зависли в повітрі сизо-сірою рухливою і невиразною масою 
– так ніби хтось їх прив’язав до невидимих очам ниток, тримаючи кінці ниток в руках і не 
відпускаючи далі в небеса, на волю; казали, що небіжчик любив поратися з голубами, чи 
принаймні хотів, щоб так вважалося, – така собі невинна примха партійного бонзи, що, 
певно, мала б наближати його до простонароддя, а ще засвідчувати його пролетарське 
походження; зрештою, homo sum, humani nihil a me alienum puto; як і кожна людина, як 
і кожен з нас, він мав право на свою персональну слабість, на колекціонування хобі, і 
високий статус чи харизма жодним чином не впливають на цей вибір, а лиш, можливо, 
дозволяють реалізувати латентні наміри чи мрії: хтось колекціонує породистих рисаків, 
а хтось скуповує картини чи розводить на пасіці бджіл або ж знімає стрес у інший, більш 
традиційний і звичний спосіб – таким чином ми намагаємося втекти від буття, обдурити 
самих себе – а чи далеко втікаємо, і чи ілюзія втечі полегшує нам життя наступного про-
клятого ранку, коли втеча закінчується жорстокою необхідністю повернення знову ж 
таки до себе?.. а ще казали, що він нібито непогано знався на футболі, часто після робо-
ти його привозили на стадіон, на матчі улюбленої команди, яка тоді справді переважно 
вигравала, особливо тут, на цьому стадіоні; зрештою, вони не мали права програвати, 
надто головному, червоно-білому супернику, котрий приїздив у метрополію безпереч-
но для перемоги і щоразу повертався поганьблений; кажуть, що він вимагав від футбо-
лістів лише неодмінної перемоги над червоно-білими і невимовно радів, коли це вдава-
лося; можливо, замкнений у нещадні лещата покори і змушений сприйняти солодку 
облуду влади як неминуче благо, як обов’язкові почесті і нагороди, він лише на футболі 
насмілювався демонструвати такий собі публічний і дозований непослух нещадним і 
свавільним патриціям з білокам’яної – непослух колись, у іншому житті, вільного грома-
дянина, змушеного стати у своїй провінції найпершим і найтитулованішим васалом – 
покірним рабом останньої імперії?.. а одного холодного лютневого ранку цей титулова-
ний провінційний намісник все ж таки спромігся – вперше і востаннє в своєму житті – на 
демонстративний непослух, на відчайдушний виклик, на безнадійно запізнілий роко-
вий жест, який мав би, вочевидь, ціною життя врятувати його від ганебної, принизливої 
помсти галасливого натовпу, від публічної розправи крикливої і продажної черні, цієї 
безликої, безіменної маси довічних трудящих, донедавна покірних і лякливих статистів, 
що метушилися десь далеко внизу, біля підніжжя п’єдесталу його слави і його влади, 
старанно, з неймовірними зусиллями будованого ним десятиліттями (чи тямлять вони, 
чи знають, що в його житті був час, коли всього-навсього крок відділяв його від найви-
щої, найомріянішої вершини служіння, вершини, над якою – лише небо, але жорстока 
гра невблаганної долі за одну ніч змінила все, з нещадною жорстокістю кинувши його 
донизу, у теперішнє багно), і котрі тепер, впродовж кількох останніх місяців, так невпі-
знанно змінились, несподівано перетворилися з тяглових статистів, тих, хто слухняно 
служив під його могутньою рукою, в агресивних крикунів, і якось непомітно опинилися 
тут, вже зовсім поруч, за спиною і довкола, зусібіч; він не зогледівся, коли це сталося; він 
не розумів, що коїться там, за вікнами його помешкання; ще вчора він, небожитель, був 
великим і недосяжним для них, мізерних, одного лишень погляду його насуплених 
очей, лиш грізного поруху лівої бровою було достатньо, щоб вершити чужі долі і творити 
порядок; а ось тепер цей бунтівливий натовп, ці ще вчора вірні швайки, що з’явилися 
нізвідки, на донедавна тихих і смирних вулицях і площах, і ця присмеркова глуха осінь, 
що здушила горло і гострими лещатами зсудомила зболене серце і придавила його об-
важнілою, набряклою сирими листопадовими вечорами безпросвітною попоною, і ось 
ця осоружна зима забуття, ця проклята зима самотньої ганьби, невблаганно змінили 
все, не залишивши жодних ілюзій, жодних надій, і покинувши його напризволяще, нао-
динці з собою в порожньому змертвілому і гнітючому помешканні на п’ять кімнат з ви-
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сокими – донедавна найвищими в провінції – стелями і засніженими вікнами, з пону-
рим і ущербним мовчанням змертвілого, непотрібного телефона на столі в його домаш-
ньому кабінеті; віднедавна він почав боятися настання ночі – бо знав, що знову, як і 
вчора, і позавчора, довга безсонна ніч душитиме його нестерпним тягарем безкінечного 
розпачу, і що за ніччю прийде підсліпуватий пронизливий ранок, коли за холодними ві-
кнами почне сіріти, однак це не принесе полегші, а навпаки, змусить його заціпеніло 
терпіти найгостріший біль – біль безнадії і втраченого життя – адже хто здатен утрима-
тися на тремтячих ногах в час тяжких випробувань, в час, коли знавісніло дмуть вітри 
невблаганної історії, надимаючи прапори над розгойданими майданами і змушуючи 
знову, як вже не раз на цій землі, шаленіти закипаючу кров у досі анемічних жилах; зда-
ється, впродовж останніх півроку він жодного разу не виходив за поріг будинку, в якому 
жив, принаймні, ніхто не бачив його на вулиці, чи в урядовому кварталі, чи деінде в 
столиці або поза нею; казали, що він не відповідав на телефонні дзвінки від свого на-
ступника – сірого і невиразного чиновника, дрібного, не рівня йому, чоловічка, котрий 
випадково, за збігом обставин, волею примхливої долі в час перемін опинився в кріслі, 
яке було для нього завеликим і мульким; зрештою, наступник за якийсь час перестав 
його турбувати, і тоді враз, ніби за командою, телефон у його кабінеті раптово занімів, і 
настала тиша – порожня, зловісна і мертва, яку іноді порушували невидимі ковалики, 
що сиділи в його скронях і своїми молоточками дрібненько вистукували якісь мелодії – 
чи то військові марші його дивізії часів війни, яку він закінчив у чині капітана, чи траур-
но-урочі баси імперського гімну, а може, ніжні переспіви давно забутої флейти; цю мо-
торошну тишу не могли заглушити сторонні звуки, що іноді долітали з-за його вікон – то 
дитячий плач раптово пронизував густо насичений простір, то здалеку було чутно голос-
не вищання автомобільних гальм; іноді вітер доносив з вулиці крики юрби і скандування 
«слава!» і «ганьба!», і тоді в клекоті злютованого натовпу йому вчувалося і його прізви-
ще; можливо, йому здавалося, що вони прийдуть до нього, щоб вивести на майдан, 
прив’язати до ганебного стовпа і привселюдно, на очах у всього світу, плювати йому в 
обличчя, нахабно демонструючи зневагу і ненависть? можливо, але це йому було вже 
байдуже, бо він вже знав про свою перспективу; а ще попутний вітер подеколи доносив 
утробні звуки церковних передзвонів, котрі скликали віруючих на богослужіння; про що 
сповіщали дзвони і яку вістку несли вони тим, хто має вуха і чиї серця відкриті небесам? 
можливо, щось, давно забуте і втрачене, стрепенулося на денці його душі того останньо-
го дня, коли крізь вікна за багато днів прозирнуло маленьке сонце і зимове небо стрімко 
й урочисто проясніло, так ніби вбралося в празникові шати, і він відкрив шухляду свого 
письмового стола й рукою намацав холодну сталь рукоятки; як нам тоді здавалося, не-
сподіваний відхід у кращі світи донедавна головного провінційного вельможі не став 
якоюсь особливою подією в цьому кутку імперії, густо нашпигованому велетенськими 
індустріальними монстрами і хижо націленими на захід сонця підземними ядерними 
комплексами; незважаючи на скупі офіційні повідомлення урядової преси про важку 
хворобу, котра зненацька, за одну добу звалила з ніг визначного, кришталево чистого і 
відданого діяча партії і народу, повсюдно поширювалися різноманітні чутки про насиль-
ницьку смерть цього титулованого пенсіонера, котрий впродовж останніх півроку, до-
бровільно прийнявши смиренну аскезу, заховався від неспокійного світу в своєму сто-
личному помешканні – чи то каявся за численні гріхи минулого, а чи просто покірно і 
безвільно доживав химерного віка, не маючи ні можливості, ні сил, ні бажання опирати-
ся неухильному, нестримному сповзанню похилою площиною донизу, в невідворотне; 
пліткували про нібито його самогубство а чи то й убивство на лікарняному ліжку; мов-
ляв, слухняні лікарі тієї сліпої лютневої ночі за чиїмось таємним розпорядженням хутко 
спровадили безсилого пацієнта в іншу реальність, холоднокровно напоївши його отруй-
ними пігулками, чи безжально закололи заштриками немічне старіюче тіло; чи пручався 
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він, відчуваючи безповоротну розв’язку, в міцних лещатах вгодованих, зі сталевим 
блиском в очах санітарів, чимось схожих на суворих агентів поліції думок, а чи покірно 
змирився з неминучим і безжальним фатумом – про це навряд чи хтось нині розкаже, та 
й, зрештою, версія про насильницьку смерть колишнього вельможі навряд чи є правдо-
подібною; певно що більш ймовірним таки є його самогубство, про що тоді говорили 
пошепки і у високих, освячених портретами бородатих основоположників, кабінетах, і 
за їхніми стінами, в довжелезних чергах за дефіцитною ковбасою і на тісних прокурених 
кухнях; втім, понурих завсідників сакральних кабінетів навряд чи особливо цікавили об-
ставини смерті того, хто вже навіки ставав історією; кожного, безперечно, більше турбу-
вала власна шкура в каламутному мареві невиразного, гнітючого майбутнього, котре 
насувалося стрімко і катастрофічно, ламаючи долі і змушуючи з тривогою виглядати, 
сторожко прислухаючись до голосних звуків, у наглухо зачинені вікна, за якими почина-
ла моторошно вирувати вулиця, здиблюючи зворохоблений натовп до непокори і бунту; 
з чого це починалося? хто й коли заніс цю отруйну небезпечну бацилу поміж донедавна 
покірних як телята, звиклих мовчки перебиватися з хліба на воду підданих імперії? чому 
вчасно не було застосовано належних – найжорстокіших – запобіжних заходів до пооди-
ноких порушників спокою? попервах з ними можна було впоратися бавлячись, без за-
йвого шуму розстрілявши для остраху десяток – другий найкрикливіших і замурувавши 
решту баламутів у віддалених сибірських острогах без жодної надії колись побачити бі-
лий світ; власне, цей дієвий рецепт для покори діяв на безкрайніх просторах імперії 
практично майже бездоганно завжди, а надто за недавніх часів, вправно вдосконале-
ний хворобливо безжальним, з постійними фобіями замахів і змов, що невідступно пе-
реслідували його впродовж останніх десятиліть життя, рябим параноїком йоською гута-
ліном, змушуючи дрібно тремтіти в імперії всіх без винятку – від титулованого канцлера 
до останнього зашморганого колгоспного раба; ціле десятиліття відносного громадян-
ського спокою, коли нарешті з непокірними інакомислячими було, здається, покінчено 
назавжди, а вцілілі лісові повстанці з числа радикальних бунтарів безнадійно догнивали 
в тюрмах і на засланні, несподівано принесло в настрої підданих імперії вкрай небез-
печну отруту, яка, ніби підступний і невидимий ззовні шашіль, здатна гірше зброї підто-
чувати і згризати підвалини гігантської державної будівлі, перетворюючи в порохняву її 
міцні, споруджені, здавалося б, навіки, стовпи – отруту лібералізму, котрий, і про це ві-
домо з численних прикладів історії, в наслідку неодмінно породжує смуту і криваві ре-
волюції, стинаючи голови найжорстокіших монархів і пожираючи найміцніші імперії; 
хто спричинив появу червоточини ліберального вірусу там, де вільна думка нещадно 
випалювалася вогнем і залізом, і чому в міцного як мур режиму не вистачило сил побо-
роти небезпечні рецидиви – про це нині, за кілька десятиліть історичних метаморфоз і 
суспільних катаклізмів, можна думати що завгодно, однак безперечним є те, що з-поміж 
осіб небезпечного способу думок найбільше було саме смирних на вигляд учителів, 
слухняних, здавалося б, істориків, художників-анархістів, в’їдливих журналістів і пись-
менників, і саме їх необхідно було в першу чергу, не зволікаючи, садити і негайно роз-
стрілювати, спаливши шкідливі книжки і влаштувавши тотальний контроль настроїв і 
думок; між тим, небезпечна бацила ліберальної смути, ця одвічна причина неспокою 
самовпевнених і вразливих диктаторів і миршавих як канцелярські щурі чиновників, 
була, і це з’ясувалося дуже швидко, лише призвідцею майбутніх глобальних метамор-
фоз і драматичних потрясінь, котрі невдовзі несподівано здибили принишклу в свинце-
во-гострих і, здавалося б, навічно заціпенілих, хижих пазурах задубілу гігантську імперію 
з її окраїнними крихкими як велетенський пиріг латифундіями, а за нею сполохали і 
решту територій стривоженого континенту, надто ж розжирілу і розманіжену від ком-
форту і лінивої ситості стару Європу, її пузатих гонористих бюргерів, котрі, наївні і сліпі, 
легковажно і надто передчасно повірили в анонсований кінець історії (котрий насправ-
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ді, здається, виявився прологом віддаленого в часі, і теж свого часу обіцяного, апокаліп-
сису); з тісних кухонь і задушливих кабінетів ця бацила, ще зовсім, здавалося б, невинна 
і притлумлена, приярмлена, почала, ніби злоякісна пухлина, хутко розповзатися вузьки-
ми запаскудженими вулицями сірих, покритих пилюгою безнадії і стадної приреченості 
одноманітних маловиразних міст і містечок, смердючими, загидженими підворітнями і 
майданами з осиротілими, зарослими травою від тривалого невикористання за призна-
ченням лобними місцями; її невидимі отруйні метастази запліднювали мізки не лише 
гнилої і вошивої інтелігенції, цих нікчемних і худосочних, у класово ненависних шта-
нях-кльош очкариків і дешевих стиляг з довгими немитими патлами, цієї ненадійної 
прослойки, упослідженого гімна нації і соціально чужих підарасів, котрі потайки, полох-
ливо слухали заокеанські радіоголоси і класово ворожий джаз, а відтак, безперечно, 
були перманентно готові продати родіну; насправді смута вражала голови, здавалося б, 
цілком перевірених, з публічно таврованим клеймом надійності на лобі і з вогнем не-
примиренної соціалістичної жертовності в голодних очах стійких громадян, раніше ніби-
то не помічених у нелояльності до устоїв; її паростки проростали у фундаментальних 
святая святих імперії – у запльованих курилках роздовбаних заводських цехів, на кілька-
кілометровій глибині пекельних вугільних копалень, у злиденних і обшарпаних проле-
тарських гуртожитках; найбалакучіші з сірої невиразної маси гегемона вкупі з нереалізо-
ваними амбітними різночинцями, впереваж соціальними баламутами, затятими борця-
ми за справедливість чи виштовхнутими обставинами на околицю життя честолюбними 
невдахами дуже швидко заходилися збирати довкола себе строкаті натовпи таких же 
крикливих громадян із числа ображених – не по роках жвавих пенсіонерів, кістлявих 
вдів з чіпкими як кліщі очима і нерозтраченим лібідо, дивакуватих відставних майорів і 
підполковників, метких пройдисвітів, підтоптаних завсідників пивбарів і темних, бомжу-
ватого вигляду каламутних типів без минулого, котрі з’являлися ніби нізвідки, щоб по-
слухати язикатих промовців, іноді хриплими голосами вигукували щось несусвітнє, але 
при цьому терпляче тупцювали в задніх рядах аж поки натовп не починав розходитися; 
між тим, саме тоді блаженний мічений, нічтоже сумняшеся намагаючись сподобатися 
світовій закулісі і бавлячись, сидячи на двох стільцях, у шизофренічну демократію (при 
цьому не здогадуючись про близький епілог своєї влади над однією шостою земної 
суші), віддав наказ випустити на свободу з тюрем і заслання політичних в’язнів; пішов 
поголос про сотні звільнених з-за ґрат небезпечних каторжан, свого часу ув’язнених за 
найтяжчий злочин – злісну, демонстративну непокору владі, а ще за потаємне, зухвале 
інакомислення, непідконтрольне всюдисущій поліції думок; втім, ця особлива служба 
лицарів плаща і кинджала, ще зовсім недавно всевладна і всемогутня, покрита товстим 
панциром непроникної, страшної таїни і сакральної легенди, здається, саме тоді стала 
здуватися як пузир і втрачати на силі, а захований від світу утаємничений механізм по-
чав давати прикрі, дотепер непередбачувані збої, – так ніби якась інфекція завелась у 
ньому, – бо ж хто ще кілька років тому міг уявити багатотисячні вуличні натовпи збала-
мучених, галасливих громадян, котрі на очах у всіх, посеред білого дня, не криючись, не 
боячись, нахабно закликають до повалення державного устрою – так ніби й не було де-
сятків років кривавої косовиці, ніби їх не розстрілювали сотнями тисяч, не гнобили міль-
йонами як останніх гадів, не розтирали в табірну пилюку як непотріб, як тлін, так ніби 
їхні потрощені кості не лягли, заради переможної віри в примару світового комунізму, 
безіменним прахом у глиняний підмурівок сатанинської імперії, і чи переслідували нас, 
спантеличених, передчуття неуникності і неминучості сценарію, за яким ми очамріло 
скніємо ось уже майже три каламутних і хмільних десятиліття? чи розуміли ми тоді, зне-
тямлені, в час, коли на нашу землю знову прийшов великий неспокій (цього разу на 
довгі десятиліття), що ж насправді коїться – з нами, убогими, і довкола нас у цьому фан-
тасмагоричному зворохобленому гармидері? чи ми, легковірні й безтямні сліпці, з при-
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чини пихатої наївності своєї опинившись на якихось цивілізаційних задвірках і потрапив-
ши чи то в петлю заклятого часу, чи в якесь зачароване коло, і змушені знову і знову 
навпомацки торувати вузький звивистий шлях поміж вербами і кущами калини, бачили 
тоді зловісні попередження про неминучий крах безрадісних глевких ілюзій, що ними 
ситі наглядачі згодовували нас, голодних і легковірних, обіцяючи захмарну химеру усві-
домленої необхідності колективного щастя і тотального благоденствія? чи прочитали ми 
чорні багатозначні знаки щезання дотеперішнього лінійного, плаского часу, котрий без-
поворотно розчинявся в невиразному й скупому на радощі, прісному минулому і поли-
шав за собою гіркий осад і тоскний щем зрадливої й куцої пам’яті? у галасливому май-
данному юрмищі, поміж сполоханого і збудженого натовпу, під прапорами жовто-бла-
китних і червоно-чорних барв (котрі найсміливіші з нас того першого вечора принесли з 
собою потайки, захованими під одяг, і тремтячими руками підняли над головами; стоя-
ла рання весна, а чи пізня осінь, низьке непривітне небо понурою попоною звисало над 
принишклим містом і холодний рвучкий вітер виклично і якось навіть демонстративно 
шарпав благенькими полотнищами, що тріпотіли, кволо надимаючись над закляклим 
натовпом; ми сторожко озиралися навсібіч, проте посланці диявола не з’являлися, – так 
ніби хтось у високих зашторених кабінетах вирішив до визначеного часу побавитися з 
миршавими наївними шмаркачами, подарувати нам примарну надію на те, що здихаю-
чий, але ще смертельно небезпечний гігантський пітон цього разу не заковтне свою 
жертву, а зробить це пізніше), ми залишали в сірому, закіптюженому, одновимірному 
вчорашньому – яке проте дотепер було звичним, зрозумілим, усталеним, і ми зжилися 
з ним, ми стали його частиною, ми просякли його запахами, його смородом, його зат-
хлим нутряним духом – зачаєний, успадкований спаралізованими батьками і потятими 
сивими дідами шкурний страх безпомічного сповзання в прірву, липкий холодний страх, 
котрий розпеченим залізом впікся у кров, у плоть, виїдав мозок і гнітив серце (бо ми 
знали, ми бачили, як стинають підняті голови і ламають хребти, котрі не хочуть згинати-
ся в покорі), генетичний страх від револьвера, націленого в потилицю, тваринний страх 
здохнути голодною смертю під чужим тином, ниций страх бути розтоптаним, розчавле-
ним велетенським і безжальним молохом цієї сатанинської імперії-монстра – імперії 
червоно-кривавої зірки і серпа з молотом, брехні й показухи, імперії диявольських ра-
кет, колючого дроту і гігантських концтаборів для інакомислячих, імперії паханів і верту-
хаїв, арештантських пайків і сотень тисяч безіменних стукачів, імперії автомата калашні-
кова і ницого колгоспного рабства, імперії кухвайок, кирзових чобіт і блідо-рожевих жі-
ночих панталонів до колін, імперії з її огидними і в’їдливими чиновниками, мордатими 
суками-начальниками, лютими як голодні пси опричниками в червоних погонах, вишко-
леними гебістами зі скляними холодними очима професійних убивць, і байдужими, по-
кірними як вівці, звиклими до смертей і тухлої задухи, зневіреними, схожими на пацієн-
тів божевільні громадянами; це був страх засудженого до страти знетямленого ареш-
танта, котрий не знає, в чому його провина, проте слухняно йде на заклання; страх за-
гнаного в ярмо, у смердюче багно, упослідженого і безправного як худоба раба; вічний 
страх беззахисної, безпомічної жертви в пазурах знавіснілого і прагнучого свіжої крові 
хижака; ми залишали в минулому сірий світ, заштрихований в безрадісну барву, і ступа-
ли у незвідане, у недовідоме, яке видавалось, хоч і в розмитих, розпливчастих контурах, 
але чомусь неодмінно в оптимістичних кольорах надії; надії на що? ми не знали, бо це 
був рух навпомацки, наосліп у пітьмі по бездоріжжю; ми прощалися зі своїм проклятим 
і проклятим минулим без жалю, не задумуючись над тим, що прийде час, і бродіння 
перманентного неспокою знову прийде на цю землю, і надовго заволодіє нею, опустив-
ши її в чорториї новітньої смути, бо скринька навіженої пандори, так необачно відкрита 
самовпевненим і хвалькуватим міченим, спричинила спершу боязкий, сповільнений, а 
далі все нестримніший відцентровий рух на гігантській території, ще донедавна надійно 
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контрольованій могутньою, зцементованою кривавим общаком червоною сектою; цей 
рух набирав сили надто на провінційних околицях, одвічний і небезпечний сепаратизм 
яких, здавалося, проростав із самої землі, з могил-курганів, ховався в старих колодязях і 
сухій придорожній пилюці, і ним, певно, насичувалося саме повітря, яким дихали підне-
вільні громадяни неозорої імперії; крига скресла; товстий льодяний панцир почав лунко 
тріскатися – спершу по швах, а потім де завгодно, у різних місцях, де відлига, ця, вже 
друга за рахунком, але значно сильніша від попередньої, кукурудзяної, новітня відлига 
зухвало підгризала знизу, підточувала, кришила потужний шар старого, спресованого і 
влежаного льоду; ми жили в очікуванні якихось змін, котрі насувалися, і в які не вірили, 
але яких все ж наївно чекали, розуміючи їхню неминучість, бо хитрі облізлі щурі вже 
привселюдно драпали з корабля, котрий почав стрімко тонути; у нашому сонному про-
вінційному місті, яке проте несподівано опинилося в епіцентрі громадянського неспо-
кою, спершу один із статистів із числа спадкоємців червоних бородатих ідолів – мізер-
ний, плюгавий, проте з добре поставленим голосом провінційного оратора і з надто 
розвиненим нюхом, публічно і щиро зрікся секти, з’явившись на одному з наших того-
часних мітингів і тремтячим голосом відхрестившись від заляпаних кров’ю, за його сло-
вами, недавніх однодумців; за ним ще один, тертий-перетертий громадський акти-
віст-баламут чи то з числа добровільних помічників поліції думок, а чи просто латентний 
провокатор, прийшов на наше зібрання і, винувато кліпаючи довгими поруділими віями 
вродженого брехуна, урочисто повідомив про свій сміливий громадянський вчинок, тут 
же демонстративно порвавши на дрібні шматки квитка члена секти; третім був викладач 
політекономії місцевого вузу у витертому на ліктях костюмі, шанувальник марксової те-
орії, інтриган і ловелас з пронизливими очима дрібного міліцейського нишпорки, котро-
го витурили з усіх рад і нарад, де він набридав своїми нудними монологами і повчання-
ми про класового гегемона і світоустрій; власне, почався гуртовий вихід із червоної сек-
ти, масовий неконтрольований падіж, котрий спричинив паніку у високих кабінетах, 
власники яких, здається, стали усвідомлювати неминучість майбутніх метаморфоз і ка-
таклізмів; ходили чутки про десятки і сотні випадків самозречення і каяття, і ми з поди-
вом дізнавалися про те, як легко відрікалися від своїх клятв учорашні найтвердіші сек-
танти, з яких, за словами їхнього мітингового піїта-попутчіка (котрий застрелився, не 
витримавши напруги нестримного, божевільного, якогось навіть збоченського класово-
го потягу до світової пролетарської революції), робити б цвяхи – і крєпчє би не било в 
мірє гвоздєй; цвяхи проте гнулися один за одним і ламалися як сірники, і ніхто не засту-
пився, не замовив бодай слова на захист мертвих бородатих ідолів і їхніх ще живих мар-
ґінальних правонаступників і віровідступників – бо починався неспокійний час запамо-
рочливого пробудження після важкого сну, час історичного помежів’я, і класова твердь 
підступно захиталася під тремтячими ногами безсилих носіїв вигаданих облудних істин; 
відтак ослаблена поліція думок змушена була денно і нощно працювати не покладаючи 
рук, адже небезпека для режиму могла виникнути будь-коли, а надто тепер, і в будь-яко-
му місці – на заводі, де галасливі балачки в курилці могли спричинитися до появи мис-
лячих пролетарів, що завжди було небезпечно для імперій, в якомусь затрапезному 
університеті, в гурті юних радикальних шмаркачів, з-поміж плішивої філософствуючої 
інтелігенції, котра ніколи не викликала довіри і отруйну заразу якої так і не вдалося ос-
таточно викорчувати за часів більш благодатних для режиму; чи не першими, хто шку-
рою відчув напрямок новітніх бурхливих вітрів, були якраз саме найкмітливіші, наймет-
кіші з-поміж інтелігенції, вихованої колонізатором; ще вчора дехто з цих новочасних 
грушевських і винниченків гнівно таврував жовто-блакитний гній чи живописав про вічні 
кортеліси, а тепер вони не менш завзято завели балачки про новий формат дружби з 
кровожерливим червоним драконом; ще вчора вони натхненно славили підневільний 
труд упосліджених німих рабів, а тепер заходилися будити цих рабів; ще вчора вони 
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щиро співали осанну імперії, а тепер спохопилися до мітингової непокори; отож, надхо-
див новий час, а з ним – нові герої; дивним чином виявилося, що розпад імперії як 
найбільша трагедія (за означенням хворобливого і одержимого манією величі, заміша-
ного на комплексі неповноцінності, геополітичного маніяка-пасіонарія) кривавого двад-
цятого століття не завершився вимушеним і безкровним самозреченням рядженого в 
облізлу овечу шкуру плутаного-міченого; власне, перманентний розпад цього велетен-
ського і неоковирного конгломерату племен і культур ойкумени, зігнаних докупи силою 
спершу меча, а потім серпа і молота, триває дотепер, відлякуючи світ спазматичними 
корчами і конвульсіями і обіцяючи розжирілій євроатлантичній цивілізації нові немину-
чі потрясіння і катаклізми; однак тоді події несподівано, неочікувано почали набувати 
гротескних, небувалих форм, загрозливих для монументальних і встановлених, здава-
лося б, навіки устоїв, адже карколомні фантастичні сценарії писалися Господом, воче-
видь, експромтом, на коліні – аби вкотре явити ошелешеним мізерним смертним волю, 
і силу, і могутність, і незбагненність Його промислу; отож того тихого серпневого ранку 
сонну столицю імперії розбудили напхані невидимою смертоносною агресією похмурі 
наїжачені танки, котрі, натужно ревучи, стрімко, з трьох боків трьома колонами, увірва-
лися в переддосвітній гігантський мегаполіс, щоб давити паршивих непокірних бунтів-
ників, безжально намотуючи їхні паруючі сизі кишки на сталеві гусениці; згодом ко-
трийсь із наших, хто там опинився в ті дні, розказував, що незрозумілий гуркіт розбудив 
його, перелякавши мало не до смерті, десь перед п’ятою ранку, коли сіра довколишня 
імла за вікнами ледь-ледь почала проціджуватися, а передосінній туман кошлатим 
клоччям чіплявся за невиразні силуети сусідніх будинків; з висоти дванадцятого поверху 
було добре видно, як внизу, серединою широкої вулиці, змушуючи поодинокі авто зля-
кано тулитися до тротуарів, один за одним у бік головної площі міста, в напрямку найдо-
рожчої реліквії імперії – масивного зіккурата з сакральною мумією всередині – на диво 
прудко і агресивно рухалися схожі на хижих громіздких істот, закуті в броню прямокутні 
танки з загрозливо піднятими догори дулами; місто ошелешено завмерло в тривожно-
му очікуванні; втім, як потім з’ясувалося, грізна демонстрація сили удосвіта того серпне-
вого дня виявилась чи не єдиною зреалізованою дією з числа задуманих кількома по-
лохливими генералами і підстаркуватими міністрами з найближчого оточення міченого; 
далі все пішло шкереберть, принаймні не так як планувалося напередодні, під час таєм-
ної наради змовників, котра традиційно завершилась грандіозною пиятикою, у закритій 
гебістській резиденції на околиці столиці, і на вечір першого дня двірцевий переворот 
почав стухати і вже нагадував, під мінорний акомпанемент лебединого озера, кволий 
телевізійний фарс; власне, це була, певно, остання відрижка агонізуючої імперії, бездар-
но зрежисована і ще бездарніше здійснена, на хвилі якої грізні танки заглухли і вклякли, 
зупинившись посеред шалу і гамору велелюдного багатотисячного натовпу і перетво-
рившись на купи металолому, а опущений мічений (ми це бачили на екранах своїх теле-
візорів, коли він спускався трапом літака) повернувся з південних країв змарнілим від 
переляку і осиротілим голим королем; наступного дня один із змовників застрілився 
двома контрольними пострілами в голову, інший же, той, хто, певно, теж забагато знав, 
був невибагливо спроваджений із підвіконня сьомого поверху у сяючу вічність невираз-
ними, схожими на мовчазних акторів у японському театрі тіней суб’єктами в сірих пла-
щах, а сп’янілий від симулякрів несподіваної вседозволеності багатотисячний горластий 
люмпен гуртом, під шалений свист і лемент роззявляк, повалив додолу гігантську ста-
тую першому чекістові імперії; тим часом один із захоплених бунтівниками танків став 
п’єдесталом для майбутнього самодержця, який тут же самовпевнено і легковажно по-
обіцяв подарувати рабам імперії демократичні свободи, так і не втямивши, нетяга, що 
для блаженних рабів, затятих у своєму споконвічному рабстві, прісна жуйка в роті не-
зрівнянно солодша від ефемерних дарів свободи; щоправда, як невдовзі виявилося, 
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стара і немічна цивілізаційна курва перед наглою смертю встигла розродитися рожево-
щокою спадкоємицею – двоголовою пернатою потворою, котра напрочуд швидко 
зіп’ялась на криві ноги і вбилась у триколірне пір’я, замінивши ним занехаяне шмаття 
криваво-червоної барви, проте на якийсь короткий час, як нам тоді здавалося, над одні-
єю шостою частиною земної суші нависла тягуча драматична пауза, – так ніби Всевишній 
заходився роздумувати над прийдешнім цього новітнього вавилонського стовпотворін-
ня, міркуючи, як йому розпорядитися долями мільйонів непоправних грішників, заблу-
калих у просторі і часі і неспроможних скористатися найдорожчим благом, подарова-
ним людині з Його милості – благом свободи мислі і свободи вибору; той погідний і су-
мирний ранок на блаженного Спаса, як згодом з’ясувалося, насправді брутально і не-
щадно переламав час навпіл, і з нього, власне, почалася новітня епоха, започаткувався 
новий переділ світу і новий, власне, порядок у світі, зловісним – і провісним – знаком 
якого за десять років стануть палаючі вежі-близнюки, і за яким право сили знову, як це 
вже неодноразово траплялося в історії, постане над законом і над силою права; тоді ми 
про це, звісно, аж ніяк не здогадувалися, бо думалось зовсім про інше, про смиренне, 
адже на помежів’ї літа з осінню завжди трохи сумно; так ніби швидкоплинне барвисте 
свято скінчилося, і навперейми, невблаганно насувається час клопітких буднів, – нехай 
підсолоджених маленькими радощами, куцими втіхами і втішаннями, хлипкими пере-
могами, проте неодмінно обтяжених перманентним неспокоєм і щоденними турботами 
про малоприємне, що накочується, хвиля за хвилею, не даючи спокою ні вдень, ні осо-
бливо вночі; отож нам, убогим і засліпленим, здавалося, що ось ця сіра заяложена химе-
ра, а чи сяюча прірва – це і є сенс тлінного буття, і так триватиме вічність, і не існує інших 
сценаріїв, окрім написаних ареопагом недосяжних безсмертних, котрі все знають і вирі-
шують з висоти своїх захмарних олімпів; ніхто з нас досі не тямить, що ж насправді ста-
лося тоді і чому так трапилося; зрештою, хіба міг хтось бодай уявити, що химерна ідилія 
обірветься – несподівано, раптово – одного погожого ранку, звичайного ранку в середи-
ні серпня, останнього місяця літа, коли передосіння прохолода ночі буде танути під со-
нячними променями, а спекотний полудень ще нагадає про скороминуще літо, і так 
може тривати ще тиждень, може, два, але все ж непомітно кожен ранок ставатиме про-
холоднішим, а спека дня щодень стухатиме, поступаючись осінній прозорості і підкоря-
ючись невідворотному завершенню чергового акту провидіння; так от, казали, що на 
печерських пагорбах того ранку стояла тиша: дивна і насторожена, як тонко вібруюча, 
натягнута на високих небесах струна; десь знизу, від Дніпра, від Лаври, чувся віддале-
ний тривожний передзвін, що спазматичними ковтками злітав у прозорому тягучому 
просторі і покірно лягав на обвислі і розімлілі від втомленого літа узвишшя, вкриті ви-
сохлою і поруділою під нещадним серпневим сонцем травою; здавалося, ніби звичний 
ранковий гамір напівсонної провінційної столиці набув особливого акустичного відтво-
рення, розклавшись, на тлі віддалено-мерехтливого звучання церковних дзвонів, на 
тони і октави фантасмагоричного концерту з гуркотінням автомобільних двигунів і вит-
тям клаксонів, шурхотінням шин об асфальт і вищанням гальм, а ще приглушеною полі-
фонією людських голосів, сміху, вигуків, лункого перестуку підборів, дитячого плачу, 
звуків музики, що подекуди долітали з прочинених вікон, – усього, з чого складається 
повсякденний звуковий супровід вуличного життя мешканців будь-якого великого мі-
ста; певно що міський гамір того ранку майже нічим особливо не відрізнявся від вчо-
рашнього, чи позавчорашнього, хіба що на вулицях, незважаючи на початок тижня і 
близьке завершення літнього сезону відпусток, виднілося менше перехожих; можливо, 
вони були надто заклопотані чи стурбовані; дещо незвичним, певно, видавалося по-
жвавлення біля газетних кіосків; городяни, здається, частіше запитували ранкові газети, 
хоча в понеділок з усіх газет в кіосках однієї шостої частини світу можна було придбати 
лише одну свіжу – найголовнішу, найправдивішу, яка виходила щодня і яку в обов’язко-
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вому порядку мусіли читати всі свідомі і класово стійкі громадяни, нібито посвячені в 
таємницю престолу сатани, в якому лежали червоні мощі сакральної мумії – тієї, якої не 
прийняла земля і котра засохлою робітничо-селянською святинею лежала в скляному 
куленепроникному саркофазі в мілкому підземеллі триметрової глибини на централь-
ному манежі столиці імперії; хтось потім розказував про групи військових патрулів, що 
наче з’явилися в центральній частині міста ще вдосвіта, відлякуючи ранніх перехожих; 
щоправда, інші заперечували ці чутки, при цьому казали про озброєні групи насуплених 
міліціянтів, котрі чатували поблизу будинку парламенту; втім, хоча й навряд чи щось 
особливо змінилося в місті того звичайного серпневого ранку, проте урядовий квартал 
дивував настороженою і відлякуючою німотою, і тут стояла незрозуміла тиша як перед-
чуття того, що станеться – відсторонений шум великого міста долітав оддаліки знизу 
приглушено, притлумлено, так ніби якийсь звуковий бар’єр, якась невидима перетинка 
відслонювала сірі й похмурі адміністративні споруди від гамору нижніх залюднених ву-
лиць і провулків; ми могли лише здогадуватися, що коїлося того ранку за товстими мура-
ми у високих кабінетах мовчазного і безлюдного урядового кварталу, але вже перед 
обідом у супроводі кількох автомобілів охорони у двір головної будівлі провінції заїхала 
чорна довготелеса «Чайка» з лискучими боками, а трохи згодом – ще кілька «Волг» та-
кого ж традиційного чорного кольору; на цей час уже все місто насторожено притихло в 
очікуванні, бо щогодинні випуски теленовин сповіщали про щось неймовірне: бліді і 
перелякані ведучі схвильованими голосами, заїкаючись, лепетали про неможливість мі-
ченого за станом здоров’я керувати імперією, і про надзвичайний стан, необхідний для 
наведення порядку і подолання кризи, хаосу і анархії; вони верзли про вимоги трудящих 
вжити найрішучіших заходів з метою недопущення сповзання в прірву; здавалося, ніби 
на наших очах розгортається театральна вистава, такий собі театр сюрреалістичного (со-
ціалістичного) абсурду, і нам пропонувалося стати чи то глядачами, а чи й учасниками 
цього незрозумілого і гротескного вертепу, і була пауза, що тривала якихось кілька три-
вожних і нестерпно довгих годин, поки пройшло невидиме людським очам, але незри-
мо відчутне німотне заціпеніння в господарів високих кабінетів на печерських пагорбах; 
так ніби хтось недосяжний і всевидящий на горніх небесах щосили натягнув тятиву лука, 
чекаючи на миттєвість, визначену поза цим світом – грішним світом лукавих і мізерних 
двоногих створінь, котрі, перш ніж перейти в тлін і прах, силкуються, слабкі й нікчемні, 
зрівнятися з богами, вибудовують розкішні хатинки-палаци, складають, гріючись у хлип-
ких променях облудного блаженства, лискучі папірці у потаємні сундуки і скрині, примі-
ряють на себе, зухвало ставши на плечі згорблених ближніх, все нові й вищі крісла й та-
буретки; проте настає час, і потаємна драбина, що веде в підземні сховища багатств, 
несподівано ламається під вагою їхнього тіла, і вони захлинаються мерзенним металом, 
що стає впоперек здушеного горла, заслоняючи білий світ, і відходять, убогі духом, спро-
квола й непомітно, як сніг навесні, як скошена трава, як вранішній туман; відходять по-
кірно в небуття; і що важать похоронні вінки яскравих барв на дорогих гробах і громізд-
ка церемоніальна пишнота їхніх випровадин по той берег каламутного Стіксу, коли 
пам’ять про них – як потовчені черепки, як вицвіле, зблякле під сонцем і сперізане до-
щами осіннє поле? бо що є насправді бляшане золото-срібло світу цього, набуте в трудах 
світлих чи оборудках темних? – марнота; і що є химерна влада земна в очах Господніх, 
на долонях Господніх? – марнота і ловлення вітру; ось чоловік, здавалося б, всесильний 
і всемогутній, вельможного слова якого дослухаються і прямого погляду якого бояться 
як вогню, і царства якого лежать на півсвіту, аж ось приходить мить, і стає він, дотепер 
всевладний і поважний, перед очима Його, і стає безпомічним і голим-босим як немов-
ля, самотнім як перст, як лист одинокий беззахисний в люту пору, в час випробувань; 
тоді кольори світу втрачають принаду, і погожий серпневий полудень, непорушно засти-
гши, враз постає в іншому, чорному і потойбічному світлі, так ніби враз зсунулась узви-
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чаєна дійсність, і за стіною туману, холодного й густого як важкий і набряклий цивіліза-
ційний смог, зримо проступають фантасмагоричні обриси іншої реальності; це таки на-
справді відбувалося з нами? і що ми відчували тоді – в момент несподіваного переходу 
через оповитий сизим і кошлатим клоччям туману міст над рікою часу, берегів якої не 
було видно? що ми полишали, втомлені перманентною демонстрацією обов’язкової ра-
дості, на тому закіптюженому, покритому пилом безнадії глухому березі, де так голосно 
співали облесливі і обпатрані солов’ї, а чорні похмурі тіні стояли назирці, заглядаючи 
з-за лівого плеча і нашіптуючи солодке плетиво моторошних ілюзій? на відстані неспо-
кійного часу снуються видива гротескні і облудні, долинають бравурні відзвуки мажор-
них маршів і легковажних заяложених пісеньок, відгомін гортанних криків з поля бою, 
на якому ми були ритуальними жертвами, покликаними слухняно лягти на дно силосної 
ями задля великої мети; по той бік мосту ми залишили реальність абсурду: сіру концта-
бірну дійсність, освячену іконостасами членів і кандидатів у члени на безкінечних пара-
дах, пофарбованими в червоний моторошний колір трибунами для депутатів трудящих, 
довжелезними столами-президіями з неодмінними серпами-молотами і зловісними 
знаками люцифера, всесильну поліцію думок, фальшиві п’ятирічки, облудні соціалістич-
ні змагання, ідейних ідіотів і стервозних мерзотників, німих і сліпих рабів, прикутих до 
колгоспних галер, безкінечну брехню про рівність, братерство і щастя, пантеон геро-
їв-зарізяк, братські могильники для безіменних жертв терору і війни, дострокові вико-
нання і перевиконання плану, грізні паради із зловісно вишкіреними до небес дияволь-
ськими ракетами, ритуальні, двічі на рік, демонстрації вірнопідданства на центральних 
площах усіх міст і містечок, зловісно-монструальну родіну-мать над Дніпром з загрозли-
во здійнятим мечем, і – понад усім цим, на всі боки, до найглухіших околиць імперії, 
всюди, куди сягали отруйно-жовті сатанинські промені з головної вежі гігантського кон-
цтабору – масовий, гіпнотично-летаргійний, всезагальний, нестримний, колективний, 
суцільний, повальний сказ; ми не здогадувалися, що саме того погідного серпневого 
ранку, коли дзвони в церквах блаженно благовістили мир і спасіння для душі, і коли ми, 
не оглядаючись, поспішно залишали той берег, і тривожне мовчання небес слугувало 
нам за супровід, а втомлене сонце світило нам у згорблені спини і заціпенілі потилиці, 
– саме тоді, того меланхолійного ранку, починався великий і тяжкий, завдовжки в століт-
тя, перехід у тривожну невідомість; слабкий чоловік, адже знаджується на лукаве ме-
рехтіння солодкої примари, на невловиму тінь від диму, на стежку звивисту, що веде на 
глухі манівці, дарма що стежка протоптана-перетоптана, і тінь безслідно розтане, коли 
прийде час, визначений зарання, бо диявол завжди спокушає свободою; насправді ж, 
як згодом з’ясувалося, все почалося ще напередодні, в неділю, коли, після таємної нара-
ди змовників у передмісті імперської столиці, в усі напрямки були негайно розіслані за-
секречені циркуляри з оповіщенням про зміну влади в державі; вже тоді ходили чутки, 
начебто мічений намагався, домовившись із змовниками зі свого найближчого оточен-
ня, вберегтися від цілком прогнозованих сценаріїв саморуйнації імперії, необачно за-
кладених його псевдодемократичними фантазіями; проте miracle потішного заколоту, 
котрий, можливо, спершу задумувався міченим як шанс вийти сухим із води, за час його 
тимчасової відсутності (коли він розслаблено, з насолодою легковажного плебея пле-
скався в теплих чорноморських хвилях, забувши про численні уроки історії на подібні 
теми) виріс до небезпечних масштабів, швидко перетворившись на реальний план гран-
діозного двірцевого перевороту, який мав би кардинально змінити становище в країні, 
з тим щоб на зміну ліберальствуючим політрукам прийшли харизматичні і суворі черво-
ні генерали і безщадні до ворогів режиму чекісти – ідеологічно стерильні спадкоємці 
кривавого тирана, котрі обіцяли негайно всіх ощасливити, заморозивши ціни і замовив-
ши чверть мільйона наручників для тих, хто не захоче бути ощасливленим; підступний 
почет переграв свого ослабленого і кволого володаря, впродовж двох-трьох днів встано-
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вивши контроль над армією і поліцією думок і замкнувши титулованого в’язня, публічно 
оголошеного важко хворим і немічним, на його розкішній кримській дачі, відрізаній від 
зовнішнього світу морем, густим сосновим лісом вперемішку з ялівцевими чагарника-
ми, і оточеній кількома ярусами вже фактично непідвладної йому охорони у складі ба-
тальйону червонопогонників і групи вишколених гебістів – без можливості зв’язку із со-
ратниками (а чи були вони тоді в нього?) і без будь-яких шансів вплинути на перебіг по-
дій; мічений потім розказував, нібито про події тих кількох днів він, бідолашний, довіду-
вався зі старого приймача, випадково знайденого ним на горищі палацу, проте це могло 
бути ще однією красивою казочкою від цього неперевершеного пасталакала; зрештою, 
він і сам згодом обмовився, що всієї правди про ті дні ніхто і ніколи не дізнається; мож-
ливо, це слугувало ще одним підтвердженням існування якихось змов і провадження 
таємних перемовин за його участі напередодні перевороту, і таким чином мічений фак-
тично зізнався у власній безпорадності і в тому, що на якомусь етапі змови ситуація 
вийшла з-під його контролю? втім, можливо, з ним від початку цієї каламутної історії 
грали в темну, однак у гурту заколотників не вистачило сміливості довести задумане до 
кінця; принаймні, лебедине озеро могло виявитися красивою увертюрою до справж-
нього, а не опереткового військового перевороту, проте в дійсності знаменитий балет 
чайковського став знаком безсилля, символом провалу заколоту; пізніше хтось із журна-
лістів писав, буцімто пропозиція самозречення, цинічно і нахабно озвучена під плескіт 
чорноморських хвиль одним із наближених міченого на таємній зустрічі надвечір у не-
ділю, викликала з його боку шалену лють, котра змінилася безсилою істерикою і пані-
кою; по суті, тоді він, певно, зрозумів, що партія програна, однак зізнатися в цьому – ні 
вчорашнім покірним васалам, котрі несподівано заговорили з ним мовою ультиматумів, 
ні самому собі – не мав сили; можливо, мічений, спроваджуючи непроханих гостей за 
поріг, здогадувався, хто ж насправді, за кілька місяців, вийде переможцем з цього без-
дарно зрежисованого театрального фарсу, і що його несподівані візаві, як і він сам, не-
вдовзі будуть безжально зметені невблаганними вітрами історії на маргінеси як шлак, 
як відпрацьований побічний матеріал, і на авансцену вийдуть інші, новітні герої сувере-
нної демократії? можливо, таки здогадувався, проте події розгорталися поза його во-
лею, і вплинути на них він уже не міг; між тим, ближче до вечора того неспокійного і 
виснажливого серпневого понеділка, впродовж якого ми очікували арештів (зрештою, 
як потім з’ясувалося, арешти таки готувалися, і красива легенда про двісті п’ятдесят ти-
сяч наручників, можливо, насправді і не була такою вже хворою журналістською фанта-
зією), невидимий маховик, оте потаємне гігантське колесо історії, непомітне очам про-
стих смертних, почало гальмувати – вочевидь, не одразу, але все ж, звиклі до нещадної 
класової нетерпимості режиму, котрим арешти і репресії використовувались як спосіб 
вирішенням будь-якої проблеми державної ваги, ми спершу насторожились, чекаючи 
найгіршого, проте час ішов, година спливала за годиною, а арешти не починалися, біля 
головної будівлі поліції думок неподалік собору було пустельно як ніколи, а урядовий 
квартал відлякував німотною пусткою, так ніби його господарі полохливо позачинялися 
в своїх високих кабінетах в очікуванні розв’язки драматичного дійства; зрештою, так, 
певно, і було, хоча досі достеменно не відомо, що ж насправді відбувалося впродовж 
того дня за товстими стінами будинку під куполом з серпами і молотами на фасаді, про 
що говорив під час зустрічі за щільно зачиненими дверима блідий як смерть головний 
намісник провінції з делегацією високопоставлених візитерів на чолі зі схожим на роз-
жирілого старого кнура генералом, до чого готувався? тоді казали, що його влаштував 
би будь-який сценарій за умови збереження особистої влади, а тому він, як молодий, 
але вже тертий лис, хитромудро вичікував попутного вітру, одним вухом слухаючи в 
своєму кабінеті вмовляння насуплених відвідувачів щодо необхідності наведення жор-
сткого порядку і негайного здійснення арештів, а іншим уважно пеленгуючи кожну, бо-
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дай найменшу вісточку з білокам’яної столиці імперії; вже ближче до вечора того неспо-
кійного виснажливого дня, в час, коли подовшали тіні і червоний диск утомленого серп-
невого сонця опустився за принишклі будинки західних околиць, містом, ніби змії, по-
повзли чутки про війська, що нібито рухаються з кількох боків до столиці; пізніше, вже 
після того як все скінчилося, хтось із високих військових чинів у якійсь газеті підтвердив 
ці балачки, однак, за його словами, бронетанкова дивізія, постоявши в очікуванні наказу 
і так і не отримавши його, начебто повернулася в казарми; при цьому хтось, здається, 
сам бачив довжелезну колону наїжачених танків у соснових лісах за Дарницею, інші роз-
казували про чотири військових гелікоптери, котрі пізно ввечері сідали на аеродромі в 
Борисполі; казали, нібито десантники з гелікоптерів, що прилетіли з-під Ростова, уночі 
штурмуватимуть будинок парламенту і братимуть під арешт опозиційних депутатів, які 
там забарикадувалися; подейкували, начебто арешти вже почалися, при цьому поше-
пки і багатозначно натякали на тридцять сьомий рік, бо занесена з-за бугра зараза гни-
лої демократії і патлаті педерасти погублять велику державу, відтак треба садити і не 
зволікаючи розстрілювати всіх, хто багато базікає, підриваючи основи; ще хтось на влас-
ні очі бачив, як голова парламенту (чи то пак головний намісник провінції; це шизофре-
нічне роздвоєння, ця сліпа короткозора невизначеність, це тухле зерно, кинуте в затру-
єний червоним сказом ґрунт, згодом стало призвідцею тяжких драматичних наслідків, 
відтак стигми родової травми державності дедалі більше гноїлися і гидко смерділи, аж 
поки, за чверть століття, бурхливо прорвали застояною кров’ю) разом з куратором таєм-
ної поліції думок і кількома офіцерами поспішно сідали в Борисполі у військовий літак, 
що тут же хутко злетів у східному напрямку; при цьому інші пліткували про секретну 
нараду в кабінеті голови парламенту; хтось потім розказував, що вся обслуга цього до-
недавна середньої руки партійного бонзи, котрий за чудернацьким збігом обставин не-
сподівано опинився в кріслі першої особи провінції, давно була завербована метрополі-
єю і невідступно стежила за кожним його кроком, і єдиним захистом, на який він міг 
покладатися, був його іменний пістолет, котрий чи то лежав у шухляді письмового стола, 
а чи він носив його у внутрішній кишені піджака; втім, чи міг бути вільним у своїх вчинках 
намісник провінції, вискочень партійної монополії, і чи була аж така потреба відстежува-
ти кожен крок того, хто сам радий прислужувати високим хазяям віддано і слухняно? 
зрештою, як згодом з’ясувалося, нарада таки відбулась, проте насправді так і залиши-
лось таємницею, про що саме за щільно зачиненими дверима говорив господар кабіне-
ту з насупленими візитерами (їх привів суворий генерал-сталініст із кухонним прізви-
щем і з ідейно-вольовим обличчям, на якому врочисто читалася перманентна і нещадна 
класова ненависть, перемішана з так і не реалізованою химерою неминучої пролетар-
ської а чи військової диктатури); принаймні, ніколи пізніше той, на кого несподівано зва-
лився тягар відповідальності за прийняття рішень, про це детально не розповідав, обме-
жуючись обтічними фразами про свої мудрі державницькі намагання зберегти спокій 
трудящих і порядок у республіці; втім, у пізніших спогадах окремі учасники тієї розмови 
сходились на тому, що господар кабінету, зіславшись на якісь формальні причини, як-от 
конституція і закони, не пристав на пропозицію генерала і кількох військовиків оголоси-
ти надзвичайний стан і негайно почати арешти; казали, що він довго і плутано розказу-
вав їм про необхідність діяти зважено і розсудливо; генерал не криючись зневажливо 
плював у підлогу і скреготів зубами, але не наважився відкрито йому заперечувати – на-
справді ніхто не знав, якою буде розв’язка скандального гостросюжетного спектаклю, і 
за що завтра стинатимуть голови; між тим, увечері того дня основна пропагандистська 
телевізійна програма імперії транслювала розмову з намісником; певно, він мав би 
привселюдно демонструвати свою підтримку заколотникам і закликати до визнання їх-
ньої влади; проте цей хитрий лис за кільканадцять хвилин розмови з журналісткою так і 
не сказав нічого виразного, а натхненно плів якісь нісенітниці і небилиці про трудовий 
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ритм і стабільний трудовий і політичний пульс життя, котрий, мовляв, б’ється у відповід-
ності з ситуацією, яка склалася, а ще, скорчивши розумну гримасу, теревенив про необ-
хідність осмислення того, що відбулося; слухаючи ці заплутані словеса з телевізійних 
екранів, ми не знали, як їх сприймати – чи як капітулянтство перед заколотниками і ви-
знання їхньої влади як законної, а чи навпаки – як демонстрацію такого собі ризикова-
ного вольтер’янства в очікуванні появи озброєних солдатів, котрі будь-якої миті могли 
вдертися до кабінету і поставити його обличчям до стіни; зокрема, намісник придумав 
сакраментальну в своєму філософському фаталізмі, чи, можливо, в буддистській обтіч-
ності фразу: мовляв, те, що відбулося, воно мало відбутися; чи це добре, на його думку, 
а чи погано – ми з його слів тоді не зрозуміли, здогадуючись проте, що цей кабінетний 
лис зачаївся й вичікує, в якому напрямку зрештою подує вітер перемін, щоб вчасно на-
пнути вітрила, а не опинитися на узбіччі в дурнях; казали, що того дня він пив коньяк 
замість води і часто витирав спітнілу потилицю й бліді щоки зім’ятим носовиком, – пев-
но, змокрілою спиною і добре розвиненою чуйкою тертого-перетертого чиновника здо-
гадуючись, що, ось, нині, саме цього дня і, можливо, наступного, вирішується питання 
кардинального характеру: питання влади; в імперії це питання дуже часто означало ви-
бір між свободою і в’язницею, а ще – між життям і смертю; так, помилка цілком могла 
коштувати життя чи принаймні ретельно будованої впродовж кількох десятиліть кар’єри, 
коли йому доводилось, дбаючи про ідеологічну стерильність, пізнавати непросту науку 
віртуозного повзання сухим між крапельок, тим часом як хльосткі колючі дощі впере-
мішку з немилосердними градами і жорстокими буревіями нещадно шмагали зігнуту 
закляклу спину і змокрілий від щоденного обережного плазування між високими кабі-
нетами загривок; саме в ті години, коли буденний серпневий вечір опускався на при-
нишклі дніпровські схили, і група насуплених мовчазних чоловіків, а з-поміж них кілька 
військових з великими жовтими зірками на погонах, похапцем покидали його кабінет, у 
метрополії вирішувалося сакраментальне питання існування однієї шостої частини світу, 
а зокрема і його шкурного майбутнього як одного з відданих її слуг; хисткий престол, а з 
ним і вся гігантська монолітна конструкція, зведена, здавалося б, навічно, несподівано і 
підступно захиталася, – так ніби довкілля пішло шкереберть у якомусь несамовитому 
оскаженілому танці руйнування основ світобудови, і монотонно-невиразне, каламутне, 
проте звичне, усталене буття почало несподівано розпливатися під ногами, перетворю-
ючи нібито донедавна ще твердий грунт у розквашену калапецю; справді, туманні, кволі 
контури майбутніх метаморфоз ми сприймали як провісники якогось невиразного, але 
чомусь неодмінно щасливого майбутнього – не діждавшись обіцяного раю земного від 
парторгів-чекістів – ідейно гартованих муштрою, проте вже з опасистими черевцями і з 
масними, ласими до звабливих і солодких перспектив очицями, ми відтак, за патерна-
лістською звичкою, одразу повірили в нову редакцію раю від випущених із тюрем і тав-
рованих як екстремісти і горлорізи політв’язнів з сторожкими очима, а ще від невдах, 
викинутих режимом на задвірки, декларативних крикунів і задерикуватих гнилозубих 
вихватнів у стоптаних капцях, котрі під пронизливо-пильними поглядами виморених 
службою за покликанням стукачів, що ховалися в натовпі, хутко спиналися, стаючи нав-
шпиньки, на запльовані трибуни; нашвидкуруч заліпивши їх синьо-жовтими полотнища-
ми, вони прикривали ними червоне облізле шмаття і закликали до чергових пришесть; 
контури нових часів віднедавна проступали як свіжа кров крізь бинти, матеріалізуючись 
то в довжелезних чергах за хлібом-м’ясом-ковбасою-горілкою-туалетним папером, то в 
появі якихось незнаних досі кооперацій з вправними вчорашніми інженерами і метки-
ми як молоді в’юни комсомольцями, в якихось незрозумілих затаєних бродіннях у за-
водських цехах і в головах дотепер смирного і покірного пролетаріату; нам здавалося, 
що скасування цензури і поява в книгарнях книжок, зі сторінок яких ми, голодні до сві-
жих знань, прочитали страшну драматичну правду про червоних сатаністів, неодмінно 
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призведе до негайного поліпшення життя, і голодні стануть ситими, а ситі – добрими й 
щедрими; втім, звична картина поступової і неухильної деградації й нестримного 
сповзання похилою площиною донизу в комплекті з давно обіцяним благоденствієм 
враз поступилась перед новим і незвіданим прийдешнім, котре одного серпневого дня 
несподівано увірвалося в наше життя разом із страшними у своїй незворушності танка-
ми на околицях отетерілої столиці і химерним лебединим озером по телевізору; чи від-
чував він у тому зіщуленому стухаючому надвечір’ї, напередодні майбутніх катаклізмів, 
своєю враз закаменілою спиною глуху, аж лунку самотність у цьому порожнистому й 
незатишному кабінеті – після того як понурі візаві покинули його і за ними зачинилися 
двері? чи стримував зрадливе тремтіння під колінами, коли, обезсилений паралізуючим 
страхом, приречено сідав на холодний унітаз, щоб бодай так полегшити гнітючий стан 
невідомості перед неминучим прийдешнім днем, який неодмінно наступить завтра 
вранці, готуючи нові випробування, бо ж доведеться-таки приймати рішення – інакше за 
нього це зроблять інші! чи рятувало його півпляшки коньяку без закуски перед візитом 
настирливої журналістки з метрополії? зрадливій обслузі він не вірив і знав, що прода-
дуть не задумуючись, при першій же нагоді, як тільки посковзнеться, ще й тихцем під-
штовхнуть ззаду, і говорити треба так, щоб почули й побачили там, нагорі, у білокам’я-
ній, де сльозам традиційно не вірять і безжально стинають голови не вагаючись; говори-
ти, закручуючи словеса так, аби твердошиї патриції не сумнівалися в тому, що він – слух-
няний пес, їхня надійна опора і государеве око, проте щоб і не спалити мостів у тутеш-
ньому затхлому болоті довічної і проклятої невизначеності, якої він боявся і де давно 
навчився таїтися і не довіряти нікому, бо довкола аж кишить солодкавими підлабузника-
ми і слизькими холуями, а час непевний і лукавий, і оступитися – втратити нажите деся-
тиліттями покори і демонстрації плебейської відданості тут, де земля перманентно ва-
гітна одвічним неспокоєм і просякнута якоюсь незбагненною сумішшю волячого терпін-
ня і відчайдушного, бунтівного вільнодумства, і де могили й кургани багатозначно і за-
грозливо мовчать, а зігнуті посполиті уникають погляду і вкрадьки шепочуться за спи-
ною, і де розтерзані шляхи, покриті сірою порохнявою часів, ховають засліплену і непро-
щенну пам’ять про кров четвертованих, розтертих в табірну пилюку, виморених у пе-
кельних жорнах, киплячу пам’ять про непокору і помсту; тепер, на відстані років, події 
тих трьох днів у серпні нині згадуються як окремі фрагменти вражень, можливо, як та-
кий собі вже значно подаленілий у часі дивний мікс, фантасмагоричне інтермеццо, 
строкатий калейдоскоп, що в ньому реальні події перемішалися з надуманими, витво-
реними зрадливою пам’яттю або ж химерною спотвореною уявою, – зрештою, як і все, 
недосяжне в часі і покрите пізнішими нашаруваннями різноманітних подій, спогадів, 
тривог, куцих радощів і якихось малозначних подробиць – так, що нині вже й важко 
розрізнити, що тоді відбувалося насправді, а що нам привиділось у мерехтливому маре-
ві нескінченних днів і ночей, у бурхливій веремії дивовижних і драматичних оказій, які 
сталися потім – з нами, довкола нас, з країною; впродовж якогось часу, – можливо, про-
тягом кількох років перед тим як усе почалося, буквально за два – три роки, багатьох 
з-поміж нас переслідувало бентежне відчуття, що заштрихована в невиразно-сірі барви 
епоха, в якій ми жили, загрозливо тріщить і починає нестримно розламуватися надвоє 
як велетенська крихка брила; втім, нам усе ж здавалося, що повільне і марнотне переті-
кання часу без якихось змін і потрясінь триватиме довго й марудно, а нам на задвірках 
уготовані місця для статистів, безсловесних глядачів цього малоцікавого й нудного спек-
таклю, де підстаркуваті актори на зачовганій, зі слідами засохлої крові, бетонній сцені, 
обладнаній під примарні олімпи, шамраючи вставними щелепами і бавлячись казкови-
ми ядерними чемоданчиками, безталанно і приречено грали ролі захмарних небожите-
лів; ніхто з нас, пригнічених сірою і шкарубкою попоною невиразного дійства, вочевидь, 
не міг передбачити, що драматична розв’язка наступить так разюче несподівано і швид-
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ко, і немічних, знетямлених, тяжко страждаючих старечим безсиллям акторів з тремтя-
чими руками дуже скоро на сцені замінять якісь темні заїкуваті зайди-пронири – випад-
кові опереткові персонажі з каламутним минулим, невиразні особи без біографії і 
рефлекторні меткі підгавкувачі, котрі, спершу затинаючись і нещадно фальшивлячи, але 
при цьому щодалі щільніше вживаючись в ролі, продовжать цей містечковий спектакль 
з дешевим бездарним лібрето; драматичне провисання над сліпучо сяючою прірвою 
тривало три дні, щоб завершитися несподіваним похороном ніким не оплакуваного ве-
летенського червоного монструального чудовиська, котре віддало кінці не приходячи у 
свідомість, і на хижо розпанаханому розломі, неочікувано, ще коли згиджений усіма 
труп не схолонув, явити в будинку під куполом народжене чудовиськом перед смертю 
поспіхом як викидень слабосиле породілля – на тонюсіньких ніжках, з викривленим де-
фектним хребтом і сплющеною від кармічного безпам’ятства головою; ми тоді й не здо-
гадувалися, що новонародженому, зважаючи на тяжку родову травму, доведеться про-
йти драматичні, криваві випробування довжелезним, завдовжки сто років, колом са-
мотності, – перш ніж ноги його зміцніють, руки і груди наллються силою, а в голові про-
ясниться; тоді ж, коли ми щойно вийшли із зловісних концтабірних воріт назустріч жахкій 
невідомості, серпнева ніч з п’ятниці на суботу була нібито звичайною, як і попередні, і 
погожий сонячний ранок не обіцяв кардинальних метаморфоз; вулиці нашої столиці 
жили своїм повсякденним гамірним життям, хоча при цьому в урядовому кварталі стоя-
ла незвична, якась аж трепетна і лунка тиша, – так ніби господарі високих кабінетів уже 
знали, що мусить статися, а відтак чекали свого часу; ніде ми не бачили танків чи озбро-
єних патрулів, над містом не літали військові гелікоптери, ніхто не стріляв і не арештову-
вав небезпечних інакомислячих чи бунтарів; щоправда, і традиційні бунтарі, здається, в 
ті дні поховалися, за винятком гурту якихось кволих мітингувальників на майдані, котрі 
зібралися, аж по обіді третього дня, коли все наближалося до очікуваної розв’язки; втім, 
кілька сотень смирних замріяних громадян, що зійшлися докупи в кутку майдану для 
того, аби помахати руками, аж ніяк не справляли враження непокірних бунтарів, бо га-
ласували, як завше, ритуально і завчено; ще казали про окремі збориська неспокійних 
громадян у кількох великих містах на захід від столиці з категоричними вимогами захи-
стити демократію в імперії, подейкували про божевільного молодика-журналіста в яко-
мусь там провінційному місті, котрий, нібито начитавшись Хемінгуея і Маркеса, самоту-
жки, бідолаха, вирішив боротися за правду, розклеюючи на стовпах листівки з заклика-
ми негайно чинити опір хунті; зрештою, романтики з числа інтелігенції, а з-поміж нас 
таких тоді було чимало, попри свою безпечну наївність і короткозорість, все ж, здається, 
відчували фатальну неминучість змін, і вже коли в суботу вранці в будинку під куполом 
зійшлися депутати, довкола, ніби за командою, почало збиратися шумне і галасливе 
багатолюдне юрмище з синьо-жовтими і червоно-чорними прапорами, що ними розма-
хували над натовпом активісти з числа дозволених режимом демократичних партій; був 
день суботній, п’ятий день після Спаса, і ми, зібравшись біля будинку під куполом, чека-
ли чуда; втім, як з’ясувалося згодом, чудо явилося, але було воно нічним, закулісним і аж 
ніяк не божественного походження, а рукотворним; грандіозні, з несподіваною і вража-
ючою зміною декорацій, катастрофічні для імперії потрясіння в метрополії спонукали 
негайно шукати порятунок тутешніх червоних патриціїв, тяжко занепокоєних загрозою 
появи нового, агресивного і непередбачуваного хазяїна імперії – замість ураженого де-
фектом нетримання влади слабкого і, як виявилося, не здатного на велику кров мічено-
го; меткі журналісти вже наступного дня довідалися про таємну, в ніч з п’ятниці на субо-
ту, нараду за непроникними товстими мурами в монументальному будинку з колонада-
ми і гігантськими камінними кулями перед входом – в будинку, зведеному в найлютіші 
роки правління кривавого Торквемади як армійський штаб для реалізації ідеї світової 
революції на західному напрямку; власне, учасники тієї наради, здається, особливо й не 
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таїлися, адже грандіозна історія в ті неспокійні дні писалася Господом на коліні і нова 
неймовірна реальність ще тільки народжувалась, її невиразні контури і форми вигляда-
ли як фантоми, відтак межі дозволеного визначалися залежно від форми провінційних 
патриціанських хребтів і ступеня переляку їхніх носіїв; отож, коли вже стемніло, кілька 
сотень чорних блискучих персональних «Волг» з’їхалися до будинку з гігантськими ка-
мінними кулями, заповнивши невелику площу і перегородивши не таку вже й широку 
вулицю на під’їзді; зараз уже й важко з’ясувати, чи комусь із наших вдалося тоді потра-
пити на нічне зборище колоніального істеблішменту, але балачки про його перебіг вже 
наступного ранку поширилися містом і далі в голодну до пліткувань і чуток провінцію; 
мовляв, тутешній ареопаг, попри класову солідарність з одвічними ідеологічними брата-
ми зі спільної колиски і гуртове ідолопоклонство, ухвалив історичне рішення порвати з 
метрополією – заради збереження влади і уникнення розповсюдження небезпечної ба-
цили демократичної контрреволюції; згодом один із їхніх ідеологів-ревізіоністів у якійсь 
бульварній газетці хвалився, що вони таки не помилилися, категорично рвучи класову 
пуповину, адже метрополія відтак втрачала можливість контролювати в нашій провінції 
заводи, фабрики, природні копалини, земельні латифундії – все це, згідно з нічними 
домовленостями, дуже скоро мало перейти до рук місцевих патриціїв і казково збагати-
ти їх; зрештою, саме так і сталося; поки ми, радісні і наївні, водили вільні хороводи в 
шароварах під калиною і тішилися піснями про славне козацтво, вони тихцем по кутках 
рахували гроші і ділили жирні статки; тоді ж, коли насуплені гості, виходячи з авто, один 
за одним поспішали зникнути за масивними вхідними дверима будинку з колонадами, 
довкола стояла тиша, мертвотна гнітюча тиша, порушувана лишень приглушеним шер-
хотінням шин, гальмуючих об бруківку; десь знизу, з-поза урядового кварталу, чувся від-
далений гомін великого залюдненого міста – там тривало сіре повсякденне життя в його 
дотепер незмінних координатах і вимірах; там громадяни, ще не призвичаєні до бунтів 
і непокори, смиренно і завчено чекали будь-якого сценарію; тим часом на тлі хутко тем-
ніючого овиду з високого даху дивовижного будинку по той бік площі досі небачене 
паломництво незворушно споглядав чудернацький застиглий пантеон довгошиїх незем-
них потвор, огидних зміїв, застиглих гігантських жаб-ропух, змізернілих слонів і носоро-
гів, з якими дисонували кілька вродливих античних німф верхи на вусатих флегматичних 
дельфінах; оригінальну композицію безпосередньо перед будівлею символічно вивер-
шував закаменілий поєдинок благородного орла з хижою пантерою; цей поєдинок три-
ває вже друге століття, однак переможець двобою дотепер не визначений; хтось скаже, 
що в тому є певний містичний знак, і що знаменитий архітектор, втілюючи свій сокро-
венний задум, заздалегідь передбачив похмурі сюжети й химерні сценарії, що народжу-
ватимуться в чиїхось головах поруч, за якихось кількадесят метрів від його потвор-
но-красивого готичного дітища; хтозна, чи не забагато темної містики пов’язано з місце-
вими пагорбами, але саме тієї серпневої ночі ще вчора фанатично віддані імперії її слуги 
раптом спромоглися на, здавалося б, абсурдне, парадоксальне рішення, результатом 
якого вже наступного дня, в суботу, стало проголошення в республіці свободи; ще зран-
ку підневільна, колоніальна, ближче до обідньої пори провінція раптом – о, диво! – про-
стим підняттям рук перетворилася в окремий, суверенний уламок імперії – під радісні 
вигуки і оплески нечисленних торжествуючих демократів у великій залі будинку під ку-
полом і за мовчазної, затятої згоди трьох з половиною сотень згуртованих таємною ніч-
ною змовою номенклатурних патриціїв, котрі – з журналістської ложі це було видно – 
особливих радощів не проявляли, а деякі з них виглядали розгубленими і, певно, не тя-
мили, що сталося; чи існували інші ймовірні сценарії розвитку подій? чи могла історія на 
тому кардинальному серпневому роздоріжжі обрати другий напрямок, позбавивши нас 
геополітичної шизофренії і блукання манівцями? теперішні університетські мудрагелі 
ламають списи, намагаючись змоделювати можливі варіації, проте все даремно: прим-
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хлива пані Кліо, як відомо, не визнає умовних способів, відтак переписати чернетки, 
підгледівши у Господа єдино вірний шлях, уже не вдасться; імперія впала як старий трух-
лявий хлів, а на її руїнах постала сила, котра керуватиме молодою державою; і це була 
хижа і невситима номенклатура, котра неочікувано перетворилася з слухняних холуїв 
імперії в повносправних наглядачів, а найпронирливіші, найметкіші з-поміж них трохи 
згодом почали навдивовиж швидко прибирати до липких рук дотепер нібито народні 
статки, котрі насправді, зрозуміло, народові ніколи не належали; навряд чи хтось із нас 
тоді над цим задумувався, бо прийдешнє уявлялося нам, певна річ, безхмарно-соняч-
ним і досконалим, в якому всі люди почуватимуться неодмінно щасливими і від того 
навіть трохи блаженними; отож, у ту серпневу суботу, коли в будинку парламенту прого-
лошували незалежність, на площі перед будівлею під куполом нас зібралося, мабуть, не 
менше як півсотні тисяч – такий собі гігантський галасливий і строкатий натовп з си-
ньо-жовтими прапорами; ми гуртом, намагаючись перекричати один одного, співали 
про червону калину і про воріженьків, котрі згинуть, як роса на сонці, і відчували справді 
досі незвичний, дивний стан якогось хмільного, неймовірного піднесення, якогось ко-
лективного очманіння, фантастичне відчуття масової, нестримної вседозволеності – 
можливо, вперше за багато десятиліть ми відчули величезну гуртову силу, здатну проти-
стояти хоч і значно ослабленій, але ще брутальній і нищівній силі влади; ми в натовпі 
відкрили для себе, що, виявляється, можна виходити за межі дотепер дозволеного – 
якщо гуртом, якщо нас багато, і при цьому влада, її люті сторожові пси на диво безсилі 
перед нами і направду беззубі; дійсно, ніхто не зважав на міліціянтів, котрі смирно сто-
яли, приперті натовпом до камінних стін будинку парламенту, ніхто не ховав обличчя 
перед особами з каламутними очима, які бігали з телекамерами в натовпі під виглядом 
журналістів, а навпаки, сміливіші з наших навипередки намагалися щось голосно про-
кричати в роззявлену скляну пащеку; можливо, на провінційній околиці конаючої тери-
торії концтаборів і кагебе це був перший масовий рецидив громадянської непокори, 
який згодом породив суспільний феномен, зашифрований у мітинговому слогані «ра-
зом нас багато, нас не подолати», а ще за десять років по тому спричинив криваві вулич-
ні протистояння з озброєними опричниками тодішнього режиму і став призвідцею бага-
толітньої війни; чому згодом зникає ось це відчуття, це бажання великої гуртової прав-
ди? куди зникає світла і добра сила, здатна перемогти зло? натомість довкола і в наших 
головах починають нестримно плодитися вороги – переважно з числа тих, хто ще вчора, 
тримаючи прапор, стояв поруч на мітингу; натомість ніби чорні зміюки, розповзаються 
плітки, сварки, шириться злість, ненависть, підозри; зрештою, така собі всезагальна тре-
петна ейфорія, якесь хвилююче і торжествуюче піднесення тривало кілька днів по тому 
– ми тріумфували на мітингах і при цьому, безпечні, наївно чекали якихось змін – начеб-
то хтось їх мусив би зробити для нас; певно, найбільші надії ми покладали на щойно 
звільнених з ув’язнення політичних дисидентів; ми слухали їхні виступи на мітингах і 
беззастережно вірили кожному їхньому слову – так ніби то не смертні з тяжко понівече-
ними долями і нерідко зламаними хребтами прийшли до нас, покинувши затхлі тюрем-
ні бараки, а бездоганні боги спустилися на грішну землю, аби навчити нас жити по спра-
ведливості й віддано служити вітчизні; боги говорили багато і здебільшого плутано, 
причому кожен із них казав свою правду і радив, як діяти; єдине, в чому сходилися ко-
лишні політв’язні – це в необхідності скористатися унікальним історичним шансом, аби 
позбутися імперських кайданів; ми голосними вигуками і оплесками підтримували 
будь-які почуті від них на мітингах слова і заклики, зрештою, як і патріотичні інвективи 
новопосталих трибунів з числа ліберальствуючої інтелігенції, вишколеної колонізато-
ром; тим часом високими кабінетами на печерських пагорбах, як згодом з’ясувалося, 
поширювалась паніка; перелякані господарі цих кабінетів, не тямлячи, що насправді від-
бувається, безпорадно чекали будь-яких, навіть найгірших, сценаріїв; тоді казали, що 
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кабінетний лис – той, на кого випадок поклав господній перст, – у ті дні страшенно бояв-
ся зважитися на кроки, до яких його в спину штовхала немилосердна історія; він, бідо-
лашний, мав тоді, як казали, вкрай розгублений, стривожений вигляд, з ранку до пізньої 
ночі не виходив зі свого кабінету, провадячи безкінечні, по кілька годин на день, теле-
фонні консультації з новим, суворим і нещадним господарем урізаної імперії; про що 
вони говорили, ніхто не знав, принаймні, про це не пліткували ласі потеревенити нишпо-
рки-журналісти, хоча, зрозуміло, що ці розмови ретельно прослуховувалися спецслуж-
бами, непідвладними кабінетному лису; вечорами до його кабінету сходились набли-
жені, і там допізна тривали таємні наради, які, кажуть, нерідко переходили у суперечки 
а то й голосні сварки; це тепер, з висоти десятиліть, нам нібито все зрозуміло – хоча ми 
й досі навряд чи знаємо всю правду про ті неспокійні дні – тоді ж, коли стрімко ламався 
час, з кількох слизьких доріг необхідно було, вислуховуючи нашіптувачів і ризикуючи 
потрапити в немилість до тих, хто сльозам не вірить, а безжально стинає голови за не-
послух, обрати якусь одну і не помилитися, бо ціна помилки могла коштувати не лише 
крісла, а й живота, при цьому час на прийняття рішень іноді стискався до кількох годин, 
а перспективу затуляв густий туман; відтак тодішні події в нашій провінційній колонії, 
котра враз стала незалежною державою, певно, зовні комусь видавались хаотичними і 
справді нагадували траєкторію молі; так починалася нова епоха, і знаки нових часів про-
ступали ніби тіні під світлом місяця, але це було поки що фасадним ковзанням на хисткій 
поверхні; пласти злежаного, втрамбованого століттями, просмерділого потом і зцемен-
тованого кров’ю багатьох поколінь цивілізаційного гумусу залишалися неторканими; ця 
земля одвіку вагітна тривожним неспокоєм і непослухом, затятим одчайдушним бун-
том, проте рабський дух покори впродовж останнього віку – найстрашнішого, найбез-
жальнішого – переважав, бо дозволяв вижити, вціліти в немилосердних катаклізмах, 
кривавих м’ясорубках, жорстоких бійнях; від червоного молоха можна було втекти, гли-
боко зарившись у смердючу нору плебейства, пристосуванства і холодного страху: втім, 
втеча рятувала далеко не завжди; пекельні червоні сатаністи діставали повсюди – не 
рятувала ні поважна професорська тога, ні високий кабінет з видом на печерські пагор-
би, ні нужденний, голодний, загублений в глухих болотяних нетрях хутір; зловісні біси, 
довгорукі й нещадні, з револьверами в руках і в облізлих шкірянках, зі скляними мер-
твотними очима приходили несподівано і здебільшого під покровом темної глухої ночі; 
посланці смерті гучно грюкали в двері і вимагали негайно відчинити; хтось знає, як гулко 
тріпоче серце і стікає крижаний піт від здерев’янілої потилиці уздовж хребта до змокрі-
лих сідниць паралізованого жахом нещасного, і як дрібно тремтять руки і підкошуються 
ватні занімілі ноги, коли приречений на заклання впокорено йде відкривати двері для 
нічних непроханих гостей? – щоб, ніби вівця, смиренно потупивши голову, піти за ними 
в безпросвітну тьму і вже більше ніколи не повернутися, безслідно спопелитися прахом 
під свинцевим північним небом, розчинитися в їдкій лагерній пилюці, згнити безімен-
ним гноєм за колючим дротом; так, рабський дух покори – невитравний для тих, хто тут, 
під п’ятикутним знаком червоного диявола, на безкрайніх просторах гігантського кон-
цтабору животів як сірий, безсловесний скот і дихав затхлим, смердючим повітрям нуж-
ди і зневіри під недремним оком муштрованих вгодованих вертухаїв; рабський дух по-
кори невитравний, бо на цій землі він пустив отруйні метастази і пронизав час, явивши 
вишколених під оперетковий політичний театр і салонний постмодерн новітніх нащад-
ків слуг пітьми – метких покручів і вихватнів, розцяцькованих баламутів, чорноротих по-
чвар і глянцевих пахолків з гнучкими хребтами, пастеризованим нутром і кастрованими 
душами – гнилих усередині, але бездоганно заточених на бабло і брехню; вони ходять 
поміж нас, вони дивляться нам у вічі – то запопадливо, то насторожено обмацуючи по-
глядом; в їхніх захованих очах зачаїлося палюче, невигойне прагнення помсти; ми їх 
впізнаємо не завжди, бо така особливість куцої і нетривкої пам’яті людської – кров виси-
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хає, рани зарубцьовуються, кості зростаються, безжальний молох часу зарівнює могили 
з землею, не лишаючи й сліду від невтолених пристрастей і драматичних сюжетів; лиш 
небо, сиве й вічне, незворушно споглядає заяложене дійство – зморена химерою життя 
людина ж бо не спроможна збагнути свого істинного призначення на долонях Всевиш-
нього, і приречена довіку поневірятися між хмарами й землею, між світлом і тьмою, 
випалюючи зболене серце і гублячи розпростерту знівечену душу; отож коли ми, після 
юдолі нескінченних поневірянь, нарешті ступили на туманний і непривітний берег хист-
кої надії, перед нами був лишень сірий безпросвітний морок трепетної, без жодних 
означених контурів, невизначеності; десь позаду лишились пройдені дороги, витоптані 
босими ногами поколінь; гули вітри, нас завівало попелом часу, і десь там, у сивому 
безгомінні, за каламутною течією життя, зосталися виснажені нещадною селекцією і 
майже стерті з пам’яті діди-прадіди; вони, здається, гукали нам навздогін із потойбіччя, 
застерігаючи від майбутніх бід і поневірянь; ми ще, мабуть, чули їхні стишені, подаленілі 
в часі голоси, бачили їхні мерехтливі, згасаючі, зникомі силуети в осяйному мареві світ-
ляних стовпів; попереду нас уже чекала тривожна невідомість; нове стрімко вторгалося 
в наше життя, нещадно ламаючи заіржавілі каркаси, руйнуючи прогнилі рудименти мо-
торошних років і драматичних століть; ми ще не знали, що саме побудуємо на місці руї-
ни, ми ще не усвідомлювали, якою важкою і кривавою в теперішньому світі є дорога 
вільних духом, ми не розуміли загроз і не здогадувалися про випробування і небезпеки, 
що нас чекатимуть на звивистому шляху до свободи; нас розділяла історія, котру ми чи-
тали, люто стискаючи зуби і кулаки, крізь проріз прицілу гвинтівки – як непримиренні, 
нещадні вороги; нас розділяла мова – мова колонізаторів і мова ущемлених, безправ-
них рабів; нас розділяла культура, по один бік якої – символи нашої честі, нашої узвича-
єної віри, нашої материнської землі, по інший – сліди чужинецьких експансій, поганські 
знаки нашого одвічного ворога – зловісної орди зі сходу, яка століттями вторгалася 
сюди, щоб плюндрувати й нищити наші духовні сади, наш цвіт, плодити ницих покручів 
і манкуртів з потолоченою пам’яттю; зберігши могили дідів, батьківські криниці і синє 
небо над головою, ми вистояли, але – на останній межі, за якою – тлін і небуття, і осквер-
нені обереги; тієї осені ми кудись вирушили – навпомацки, наосліп, глухим бездоріж-
жям, без вождів, без знамен і без війська; таке собі велике, загублене в цивілізаційних 
нетровищах і збите з пантелику хирляве плем’я, що трималося купи лише тривкою 
пам’яттю крові і межами ефемерної території колишньої колонії, означеної імперським 
лімесом; а ще – з нами, здається, був Господь; втім, події, котрі сталися потім (передба-
чити їх, і це згодом з’ясувалося, було неможливо), і які спершу сприймалися нами як 
спорадичні трансформації, що не надто загрожували основам, насправді вже в недале-
кому майбутньому спричинили, за логікою хворобливої уяви, найхимерніші сюжети й 
неймовірні сценарії з непрогнозованими наслідками; почавшись із галасливих, але до-
волі кволих вуличних безладів часів імперських сутінків, ці події, після невдалої спроби 
потішного серпневого перевороту, поклали початок, здавалося б, зовні ніким не контр-
ольованій фантасмагоричній та облудній реальності, в якій наші наївні й красиві мрії про 
свободу й незалежність потонули в містечковому, переважно під орудою вишколеної 
колонізатором інтелігенції, борсанні хирлявих партійок і хаотичному бродінні анемічних 
громадських рухів, всуціль контрольованих табуйованими сексотами, а порохняву зне-
силеного й розжирілого, вже не спроможного на брутальну силу агонізуючого режиму 
пронизали замасковані ігрища вцілілих поодиноких латентних пасіонаріїв з партійних 
комітетів і невиразних персонажів з поріділих рядів порослої мохом і завошивленої по-
ліції думок, котра на той час уже нагадувала бляклу подобизну стерильно кривавої і 
люто муштрованої контори глибокого буріння епохи рябого сухорукого диктатора чи 
його бровастого зледачілого спадкоємця; можливо, саме ці ігрища спричинили диво-
вижну, всього через якихось вісім-дев’ять місяців, метаморфозу масових настроїв; ще 
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навесні на контрольованому режимом референдумі переважна більшість колоніальних 
посполитих дружно зігнули шиї, смиренно, за звичкою, засовуючи голови в ярмо, аж ось 
наприкінці того неспокійного року, в перший день зими, ці ж блаженні раби метрополії 
несподівано запрагнули свободи; що сталося і хто вплинув на них? які таємні сили втру-
тилися? що змусило мізерних і безправних трудящих так радикально змінити погляди? 
та й, зрештою, навіщо рабам дарунки свободи?.. відповіді на ці запитання ніхто особли-
во й не шукав, а нині, в часи турбулентні, це нікого й не обходить; отож ця незбагненна 
таїна, схоже, залишиться ще однією загадкою історії; втім, і в ті дні, здається, ми надто не 
переймалися подіями, що відбувалися довкола; імперія конала покірно й піддатливо, як 
стара беззуба лярва, а на її руїнах метушливо товклися якісь каламутні й невиразні, про-
те на диво крикливі особини; нам здавалося, що безпосередньо з шумливих і збаламу-
чених мітингів вони навпростець лаштувалися зайти в кабінети, гвалтовно покинуті під 
час серпневих подій багаторічними, ситими й безпечними, але на диво полохливими 
хазяями; зайти, аби скоріше всістися в крісла, ще теплі від вгодованих сідниць вигнан-
ців, зайняти просиджені зледачілими партійними чиновниками і просмерділим їхнім 
нечистим духом впродовж багатьох років місця; хтось із них згодом таки зачепився за 
казенні причепи, використавши їх при нових часах як трамплін, проте більшість із когор-
ти вільних демагогів і перманентних борців із несправедливістю було немилосердно 
змито (як це зазвичай трапляється в непевну пору гнилої смути) бурхливими потоками 
стічних вод у відстійну і зловонну каналізацію епохи; до речі, в ті переломні дні немило-
сердний вітер історії валив з ніг багатьох, хто вчасно не встиг второпати, в якому напрям-
ку дме цей знавіснілий вітер несподіваних і ґвалтовних перемін; у нас тоді розповідали 
про одного вчорашнього партійного секретаря середньої руки, котрий, мабуть, у хвили-
ну тяжкої душевної задухи почепився в своїй квартирі, обставленій румунськими мебля-
ми в стилі арт-деко, на дорогій, привезеній із закордонного відрядження краватці, і при 
цьому залишив написану на шматку шпалер записку, в якій звинуватив у своїй смерті 
дорогу йому партію і особисто свого партійного начальника, направду рідкісного мер-
зотника; про іншого в нас розказували, що він іще до серпневих подій вечорами, після 
насиченого керівними вказівками і розпорядженнями дня, нерідко втікав зі свого висо-
кого кабінету в службові гаражі, аби відійти в гіркий горілчаний релакс у товаристві п’я-
них водіїв; певно, давалося взнаки пролетарське походження, котре, як відомо, не від-
мити найдорожчими парфумами і від якого не відкупитися за найгрубіші гроші; і ось уже 
його нібито хтось бачив – неголеного й обдутого – в компанії бомжів у відомій в нашому 
місті забігайлівці неподалік цвинтаря; казали, що того зимового вечора, зіпершись лік-
тями об засиджений мухами стіл і обернувшись до переляканої буфетниці, він люто 
кляв демократів і баламутів, і, вирячивши банькаті, налиті кров’ю очі, обзивав своїх тим-
часових слухачів алкоголіками; нам тоді здавалося, що колишні тієї неспокійної осені 
розбіглися як миші, глибоко зарившись у нори, ховаючись від світу і, сподіваючись тих-
цем пересидіти зловісні й непевні часи, дочекатися швидкого повернення звичного й 
усталеного, здавалося б, навіки, порядку; втім, скоро з’ясувалося, що ми помилялися, 
бо насправді лише окремі невдахи й відверті тюхтії з високих кабінетів опинилися на 
вулиці; переляк і розгубленість у колишніх господарів цих кабінетів тривали, певно, 
всього лиш кілька днів, і дуже швидко стало зрозуміло, що під акомпанемент мітингової 
тріскотні хтось хутко почав міняти декорації, котрі жодним чином не впливали на гли-
бинні, закладені десятиліттями закорінені устої, що в’їлися в шкіру, в кості, в голови, пу-
стили метастази, отруївши простір і живу думку на довгі й гнітючі століття – адже чим 
більше все змінюється, тим більше все залишається незмінним, бо Ганнуся, здається, 
вже розлила олію, і видно як тліє гніт біля порохової бочки, і вже подув, поки що несиль-
но, наповнений голосами минулого вітер; ви чуєте ці голоси? що вам вчувається в мото-
рошному завиванні вітру? ревіння й стогони Дніпра широкого чи есхатологічно-зловісні 
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одкровення з Книги книг? а може, ви, опинившись в епіцентрі шалених ігрищ земних 
сил, втратили слух, перестали бачити і у вас занімів язик та ще й відібрало куцу пам’ять, 
і натепер ви, наївні, сподіваєтеся, що Господь змилується над нами і даруватиме благо-
дать з молочними ріками для цієї тисячу разів проданої-перепроданої і залитої кров’ю 
землі з її убогими й ницими фарисеями і безіменними героями? чи ж буде так? а чи буде 
інак, і третій Майдан люструватиме урядовців і депутатів уже не під витрішки телекамер 
матнями вверх і догори ногами в смердючих сміттєвих баках, – ні, це занадто лібераль-
но і демократично, і, вочевидь, анітрохи не впливає на якісний добір нових каденцій 
бадьорих від усвідомлення запаморочливих перспектив службових призначенців з лип-
кими руками і метких народних обранців; цих облесливих хапуг і хтивих брехунів, котрі 
пихато обіцяли золоті гори, змінили злодії і бандити з чавунними потилицями, і вони так 
само сановито обіцяли на шляху до покращення почути всіх; на ярмарку марнославства 
за кілька років їх знову змінили не менш облесливі хапуги й брехуни, щоб ентузіастично 
обіцяти жити по-новому, під новими хоругвами, і знову красти, красти і обіцяти; ні, їх 
люструватимуть значно радикальніше, на високих хрещатицьких ліхтарних стовпах, під 
п’яне гигикання, люте скандування «Ганьба!» і тривожний гамір злютованого, збаламу-
ченого натовпу, під зловісний свист понурих безіменних активістів у затертих одностро-
ях і на тлі коротких і категоричних немов холодні багнети акаемівських салютів у свинце-
во-вічне київське небо, яке споглядатиме це драматичне театралізоване дійство з ре-
альними проте смертями, як сто, і триста років тому, відсторонено і байдуже, бо що є на 
долонях Бога людина мізерна, людина нікчемна? трава з-понад Дніпра, котра зів’яне 
під сонцем, скошена втомленим косарем? тлін короткочасний, порохнява на курних 
шляхах вічності? чи ж подарує Господь прозріння для тяжко покараних сліпотою, а чи 
ми, безталанні, й далі будемо простувати дорогою, протоптаною глухими манівцями, і 
вже війна, безжальна і абсурдна війна початку століття, спершу сором’язливо і політко-
ректно названа дивною абревіатурою з трьох букв, стане господинею цієї країни кали-
нових солов’їв і перманентного словоблудства, і ми будемо засинати і прокидатися під 
мінорний акомпанемент щоденних телевізійних повідомлень про нові смерті і сторож-
ко, з завмиранням серця, прислухатися до зловісних завивань нічних сирен, будемо, на 
тлі отруйно-яскравих вітрин, розпусних ресторанів і безкінечних обридливих шоу, звика-
ти до смертей, призвичаюватися до ядучого запаху війни, до безногих похнюплених 
тридцятирічних сивих калік в госпіталях і на вулицях, і під церквами, до заплаканих жі-
нок у чорних накидках, до просмерділих порохом неголених і якихось зчужілих притлум-
лених чоловіків у камуфляжах на залюднених вокзалах, озброєних патрулів на мостах, 
біля аеропортів і адмінбудинків, до закіптюжених колон бетеерів і військових УРАЛів 
уздовж трас; ми будемо чекати нових звісток зі сходу, і сполошена тривога щодалі дужче 
перетікатиме в нашу паралізовану свідомість, виїдатиме зболене серце і труїтиме мо-
зок; на наших вулицях все частіше з’являтимуться худі обдерті біженці з голодними 
збайдужілими очима; вони йтимуть зі сходу, звідти, де земля кровоточитиме десятиліт-
тями, покриваючись струп’ям незагоєних і невиболених ран; вони втікатимуть від війни 
в пошуках миру і пристановища для своїх виснажених душ, шукатимуть, але не зможуть 
знайти ні миру, ні пристановища на цій зворохобленій землі вічного неспокою, і її щодня 
і все густіше й густіше заливатиме гаряча кров нових драматичних випробувань і люд-
ських трагедій, бо все ближче гніт біля порохової бочки, і щодалі сильніше дме наповне-
ний голосами минулого вітер…

Про автора.
Михайло Сидоржевський (1958 р.н.) – публіцист, поет, прозаїк. Голова Національної 

спілки письменників України (з листопада 2014 року). Головний редактор «Української 
літературної газети».
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Франтішек ШВАНТНЕР

Франтішек Швантнер – (29 січня 1912 р., с. Бис
тра – 13 жовтня 1950 р., Прага). Прозаїк. Найвидатні
ший представник словацького натуралізму.

У 1942 році видав збірку оповідань «Малка».
Незнані глибини людської душі автор виявив у 

магічному романі «Невістка гір» (1946), який вважа
ється вершиною словацького натуралізму і однією з 
найскладніших семантичних структур в історії сло
вацької художньої прози. Йдеться про перехідний тип 
між ліричним та епічним романами, де сюжетні ком
поненти підпорядковані цій тенденції.

Франтішек Швантнер одним з перших у словацькій 
прозі відобразив події Другої світової війни та Словацького національного повстан
ня у своїх творах «Дама», «Селянин», «Лист», «Людська гра», «Священник».

З 1947 року письменник працював над романом «Життя без кінця», який вийшов 
посмертно у 1956 році. Роман подає суспільну та політичну ситуацію 18941934 ро
ків. Твір мав бути трилогією, але свого задуму автор до кінця вже не міг здійснити.

Ñåëÿíèí
Він стояв перед своєю хатою і дивився на долину, яка швидко тонула у вечірніх 

сутінках та у бурхливих хвилях снігової хурделиці. Розлючений вітер упирався на 
нього збоку і прудко кидав йому в обличчя сипкий сніг, який згортав із широкого 
простору і цілими хмарами гнав перед собою. Найнеприємніше відчувалось під во-
лоссям на шиї, де сорочка була вогка від поту.

Сьогодні ціле пообіддя виносив важкі корзини дрібного гною з вівчарні на по-
двір’я, і тепер, коли завершив роботу, накормив коней і худобу, на ніч запер стайню 
і мав зайти у теплу кімнату, де з вечерею його чекала жінка, хотів ще подивитись на 
світ отам внизу. До того його спонукало вдоволення, що добре виконав роботу і що 
день йому вдався. Із утіхою дивився, як одна за одною поринають у глибину пітьми 
далекі гори, як швидко зникає увесь світ між небом і землею, і тільки він стоїть на 
своєму ґрунті із своєю хатою. Він відчував радість, коли міг проводжати день, над 
яким знову одержав перемогу.

Цю радість важко зрозуміє той, хто цілими годинами стоїть біля верстату, хто не-
спинно сприймає його рівномірне дзижчання і відсторонено дивиться, як перед ним 
у складному механізмі гладко і точно проходить робота без його старання і зусилля, 
або той, хто сидить за письмовим столом над купами пожовклих паперів і шкрябає 
по них цифри у різному напрямку, але вічно те саме – від одного по десяте, ніби не 
може виплутатися із зачарованого кола. Такі здатні вечорами відчувати лише втому, 
так, тупу втому в голові, в кінцівках, у всьому. Потім приходить смуток через те, що 
втрачений ще один день зі свого якось погано розпланованого життя. Але селянин 
завжди має безпосереднє відношення до предметів свого оточення, оскільки їх кож-
ного дня бере у руки, взнає їхню вагу, твердість, форму і потребу, він кожне завдання 
повинен вкладати собі у голову і аж потім власною спритністю і власними силами 
його розв’язувати. Він разом з небом вміє тішитися з таких звитяг, бо, властиво, за-
безпечують йому життя.
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Останнім часом їх замало пережив. Здавалося, що час і світ змовилися проти ньо-
го і хотіли вирвати його з корінням із цього косогору, де ще його дід збудував хату зі 
скель і де він після батька зайняв місце із своєю жінкою, щоб втримати й мозолями 
та кров’ю зміцнити свій рід. Зокрема той час.

Календар обіцяв довгу і теплу осінь. Тому й не поспішав з озиминою. Насамперед 
допоможе жінці викопати й помістити на зберігання картоплю, потім привезе кіль-
ка возів дров. Не може інакше. Де лише одні руки, робота не йде так гладко, інколи 
треба порушити закріплений порядок. Адже встиг би й поорати, й посіяти, якби все 
рухалося за календарем. Усе було б гаразд. Озимина по лікоть виросла б і сьогодні б 
спокійно відпочивала під грубим сніговим покривом, але вже у половині жовтня по-
явились перші морози, земля скам’яніла, зерно лишилося в ній мов закляте. Замість 
зеленої озимини підростала на ріллях кожного ранку дедалі густіша паморозь. Осінь, 
правда, була довга, але суха і холодна, як у Сибіру. Худобу треба було завчасно поза-
чиняти, хоча горища над сараєм не були переповнені кормом. До цього ще цей холод. 
З кожним днем більшав. Здається, що хоче осісти тут під горами до кінця травня.

До того ще й люди.
Господи, що ж з ними раптом трапилося?! У селі казали, що є війна, що десь на 

сході стоять проти себе дві страшні армії, пускаючи по собі у день і ніч олово і во-
гонь. Мабуть, вони праві. Іноді, коли зовсім ясне небо і коли не схоже, щоб звідкілясь 
наближалася гроза, долинає аж сюди темне і затяжне гудіння, яке приходить скоріш 
землею і цими верхами на околиці, ніж повітрям. Це можуть бути гармати, бо ніби 
це вони так злісно гудуть. Але чого ж мають люди і тут непокоїтися, коли усе ви-
рішується там, на фронті? Чому залишають свої сім’ї, фабрики, ремесла, установи, 
школи? Чому залишають свої сім’ї, блукаючи краєм бандами, осамітнені, ловлять 
один одного, як диких звірів? Чому ж нападають і мучать нормальну людину, яка не 
плекає ненависті до них, тільки займається своєю роботою, щоб мала що їсти? Чи їх 
вводить в оману саме цей спокій та невибагливе життя? А чи їм вже зовсім набридла 
робота?

Не можна їх зрозуміти. Мабуть, місяць тому розташувалось кілька з них і по су-
сідству з його хатою, у ялиновому лісі. Були це дивні люди: темні, мовчазні й по-
стійно озброєні. Без дозволу проходили навскіс його ділянками, лякали його жінку 
і худобу. Вечорами і ніччю добивалися і у його хату. Довго мовчки стояли у кімнаті, 
здивовано дивились на усе навколо, потім просили їсти та ще й щось у рюкзак для 
тих, які лишилися у лісі. Коли їм давав, то обов’язково приходили і наступного дня. 
Коли вагався, ставали несамовитими і небезпечними. Завжди був змушений заспо-
коювати їх. І так воно тривало майже місяць. Ох, це було погано. Він знав, що ніколи 
їх не позбудеться, що одного разу заберуть від нього коней, корову, свиню, вівці, 
що буде змушений відкрити перед ними усі потаємні схованки, ями, куди поклав на 
всякий випадок найпотрібніші харчі, а потім, напевно, у такій пограбованій хатинці 
застрелять його і жінку, як непотрібних собак.

Але ні за мак не були людяніші ті, які оселились внизу, у селі. Не просили від ньо-
го їсти, не заглядали у комору, напевно, не голодували, але тим нещадніше підстері-
гали на його життя. Одного разу зупинилися з возом внизу, прийшли вгору, ревіли 
на нього, копали у живіт і прикладами били по спині, по голові, та без причини, ма-
буть, лише із-за того, що їм приносило втіху, що могли з нього досхочу посміятися, 
а поки він стогнав, майже доламаний, жінка у якомусь з кутів верещала зі страху. 
Повикидали йому усе сіно з горища. Один віз сіна відвезли, решту розволокли по 
снігу. Лише жмутки вдалось зберегти. Прощаючись, не забули йому сказати, що його 
повісять на сволок, як кішку, хату йому запалять, щоб у ній вишкварився, якщо ще 
раз відкроїть шматок хліба для тих, що у лісі.
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Краще б його одразу тоді й вбили. Бо оті з лісу не відступили, навпаки, ставали 
ще більш настирливими. Даремно благав, щоб не появлялись біля його хати. Диву-
валися його боягузливості. Він насправді кожного вечора, коли сутеніло, заносив їм 
крадькома щось на край лісу, щоб могли спокійно взяти, однак продовжували уночі 
тупотіти під вікном і дертися у хату.

Це було страшне, з години на годину чекати на свою смерть, дивитися, як за-
шморг повільно і невідворотно затягується навколо шиї, а він не може його уник-
нути, він змушений тільки дивитися і чекати. Він знав, що оті внизу, на другому 
косогорі, звідки добре видно вартових, слідкують за кожним його кроком, бачать 
ночами у нього у вікнах світло, і він вірив, непохитно вірив, що одного разу викона-
ють свою обіцянку.

Найбільше боявся вранці, коли тремтячою рукою звільнював засув на дверях у 
сінях і хотів подивитися униз на дорогу. Спочатку широко розкритими очима нічого 
не бачив, потім починали появлятися привиди, та тільки тоді, коли довго, пильно і 
обережно дивився, переконувався, що світ перед ним насправді існує і що головне – 
внизу на шляху не помітний ніякий підозрілий рух.

Інколи впадав у розпач. Думав про бритву, яку купив у місті на ярмарку від бос-
няка та яку ще не випробував, бо здавалась йому занадто блискучою і гострою. Але 
що було б з його жінкою? На таке не міг наважитися. Краще прийме смерть з їх рук, 
будь-яку, або нехай здуріє і бігатиме по світу, буде калічити і гризти людей, які ста-
нуть йому впоперек дороги.

Але сьогодні вранці раптом надійшло полегшення.
Дивно, саме з того боку, звідки найменше чекав. Коли звільнив засув на дверях 

і роздивлявся, аж жахнувся, бо на дорозі були ті, із села. Приїхали на трьох ванта-
жівках. Запопадливо складали щось на сніг, потім вишиковувались у кілька менших 
груп і повільно ступали вгору по стрімкому узгір’ї.

Ще не встиг своїй жінці розповісти про цю страшну новину. Буде краще, якщо 
про це дізнається пізніше, аби не бачити її змучене обличчя. Тут стане їм поперек 
дороги, хай його застрелять. Отак це буде швидше. Ніби у голову стріляють. Мабуть, 
так краще. Мозок заллється кров’ю, нічого не бачиш, не відчуваєш, раптом настане 
тьма, холод і тьма. Адже вони це вміють.

Але він помилився. Ще добре, що не скоїв якусь дурницю, коли заходили у хату. У 
них не було ніякого наміру посягати на життя, та навіть знищувати майно. Вони ви-
явились людьми, з якими можна було посидіти, погомоніти. Прихильно поплескали 
його по плечу і назвали своїм другом. Навіть один рудий відстібнув круглу, повстю 
обведену пляшку, що висіла у нього на боці, відкрутив з неї алюмінієву шийку і дав 
йому випити. Ох, і міцне це було, мов вогонь. Розкашлявся, і його товариш з нього 
посміхався. Усі голосно розсміялися, навіть і жінка, яка все-таки трохи налякалась 
стількох чоловіків у кімнаті. Не затримались надовго. Вийшли заднім входом, були 
повністю обвішані боєприпасами. Потягнулися у напрямку лісу.

Тоді все зрозумів. Швидко пішов по дошки під сарай, обпер їх ззовні на вікна, жін-
ці сказав укласти туди й подушки. Потім трохи спокійніше присів до печі.

Все зрозумів правильно. За хвилину у лісі загриміло.
– Господи, – заверещала жінка, піднявши руки і закотивши очі.
– Ох, не лякайся, – втихомирював її. – Вони повинні між собою з’ясувати справи, 

тоді буде добре і для нас.
Стрілянини у лісі збільшувалось. Охоплювало дедалі нові зони, незабаром вереск 

звучав усім лісом, усією горою, ніби зграя голодних вовків взялась несамовито гриз-
ти один одного. Гавкання постійно долинало аж у кімнату. Інколи здавалося, що на-
ближається, що воно вже на краю лісу. Тоді серце селянина стукотіло швидше і він 
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починав дуже голосно дихати, ніби ото все йшло його задушити. Інколи гавкання 
зникало кудись у глибину. Принаймні спочатку так було. Пізніше поступово слаб-
шало, губилося десь у висотах. Отож повсюди почало вщухати, відчувалось полег-
шення і в грудях селянина. Вже міг зовсім легко встати, підійти до вікна, обережно 
подивитись через щілини дошок, близько обіду навіть наважився відчинити двері 
у сінях і вийти надвір.

Тоді вже було усюди тихо. Через край неба, отам на півдні, просочувалось промін-
ня сонця і заливало увесь увал. Рухались білі хвилі снігу і тисячі розпалених іскорок 
лоскотало гостре повітря. І ліс блискотів тихим блиском. Деякі старі ялини нахиля-
ли довжелезне гілля і позбавлялися вогкого снігу. З верху ступала біла пара і роз-
сівалась у прозорому повітрі. Не було видно, щоб там щось змінилося. Ліс тягнувся 
так само звабливо і величаво увалом, як у будь-який інший день. І тепер заманював 
погляд у свої таємні завороти, у затінені яри, і тепер дивував безмежністю та непо-
хитністю.

Насправді нічого не змінилося.
Вниз узгір’я спускались групами воїни, з якими вранці жартував. Виснажливо 

пробивались снігом. Здавалося, що вони дуже втомлені. Зовсім не виявили бажання 
зупинитися в хаті. Тільки одна група, що тягнула за собою грубу гіляку ялини, зупи-
нилася неподалік, дехто з неї гукнув до нього, щоб приніс їм води. Вони були зовсім 
мокрі, брудні, шершаві обличчями. Говорили, що вранці ще прийдуть подивитися, 
чи ті падла отам наверху не ожили. Пили жадібно, ніби їхні горла горіли. У нього 
вистачало часу, щоб заглянути у їх досі недоступні очі, було часу розглянути і гіляку, 
яку тягли за собою, встиг зрозуміти й те, що тягли на гільці. Це не здавалось аж та-
ким важким. Йому доводилося розв’язувати не такі справи. Зрештою, він цього і спо-
дівався. Гіляка була застелена, щоб стала широким і зручним ліжком, а на ній лежав 
чоловік у закривавленій куртці. Ну, нічого дивного. Люди постійно вмирають, всюди 
і всіляко. Мабуть, його трохи збило з пантелику, що це той самий рудий, який його 
вранці пригощав горілкою, бо ж нещастя знайомого прецінь людини доторкнеться, 
але не виявив ніякої слабкості перед тими шерехатими, у нутрі чимось неприємни-
ми, роздратованими чоловіками, щоб його якимось грубим зауваженням ще більше 
не спантеличили. І жінці про це нічого не сказав. І для чого? Жінки – істоти кволі, 
легко втрачають впевненість, потім у їхніх очах довго бачиш полохливість, вони 
в’януть і треба докладати багато терпеливості і зусиль, поки знову оживуть. Для 
чого її мучити? Головне, що для нього все так добре закінчилось. Слава Богу! Завтра 
вранці ще прийдуть вгору, мабуть, і потім, але вже не буде їх лякатися, бо ж і вони 
тут почуватимуться безпечніше. Все змінилося: люди і він, світ матиме свій сенс, як 
це бувало раніше. Прийде весна, він буде орати, сіяти, можливо, і те похмуре гудіння 
вдалині до того часу закінчиться.

Тому його охопила така безмежна радість. Раптом усвідомив всі можливості, які 
йому щиро пропонувало життя. Але не міг у собі приглушити селянську кров. На-
ближалося Різдво, але вивозити гній і не думав. А тепер запально взявся за нього. 
Плюнувши в долоні, сильно обняв держак кирки й запопадливо копав. Земля навко-
ло нього гуділа, відвалювалась цілими брилами, він їх брав у руки, підкидав, аби 
знати, яке важке, потім клав у кіш і виносив на подвір’я. І ось диво: верства гною 
була тривкою, коші – важкими, та він не відчував втоми. Швидко знайшов спосіб, 
йому стало приємно тепло посеред зими, сил прибувало, верства утоптаного гною 
повинна була піддатися. Ще перед смерканням стайня була вичищена, і тепер на-
справді міг постояти над згасаючим днем, мов гордий переможець. Відчував ще 
густий запах гною. Нагадував йому м’якість і жирність довгої густої вовни, тепло 
вим’їв, смак солодкої сироватки і увесь цей важкий, тваринний димок, який долинав 
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від спокійно відпочиваючої череди овець. Змішувався йому на слизовій оболонці 
у носі із солодкуватим запахом спітнілого власного тіла. І його це дразнить, роз-
ширює ніздрі… Прудко втягує у груди холодне повітря, щоб це його десь ще більше 
уразило і проникло ним.

«Ось, цього мені бракувало, – казав, – тепер знаю, що я знову здобув право на жит-
тя, і тепер не дозволю нікому забрати його від мене». І думав це серйозно.

Ліс над ним шумів. Чого йому не шуміти? Чи у нього не є причини? Ото, яка заві-
рюха кружляє у повітрі, сичить, верещить, скручує зі снігу густі клуба і знову їх рве 
і злісно кидає у ліс. Але ж і ліс мусить охоронятися. Його це не цікавить. Нехай собі 
гуде своїм звичним способом. Вперше його не чує. Він уже впевнений, йому нема 
чого боятися.

Ще раз глянув у долину, яка ставала дедалі темнішою, потім замкнув у сінях двері 
і зайшов у кімнату.

– Фу, собача погода! – сказав скоріш для себе, бо у кімнаті його приємно здивувало 
тепло і світло. Коли працював надворі, жінка підклала дрова у вогонь, а коли почало 
сутеніти, запалила лампу. Це був її особистий подарунок, яким хотіла примножити 
його щастя. Ох, жінка знає, коли і як привернути увагу чоловіка до себе. Наприклад, 
сьогодні поклала перед нього на стіл миску картоплі й глечик кислого молока. Чим 
ще краще можна посмакувати? Запах підсмаженої цибулі переніс його вже зовсім 
у його колишнє життя. Втратив зв’язок з тим, що було вчора, позавчора і тиждень 
тому. Війна? Як далеко була війна від нього? А де ж був жах з неї? Пережиток, спо-
гади, якими буде колись дивувати і лякати своїх дітей. Ну, просто, відмежувався від 
того, що саме відбувалося надворі. Стояв посеред кімнати і дивився на чотиригран-
ний простір, наполовину заповнений відомими речами, з такою самовпевненістю, 
як, здається, дивився колись його дід, коли збудував хату, поселився в ній. Йому зда-
валося, що все, на що дивиться, є, власне, його істотою, живе з ним у найтіснішому 
зв’язку так, що може його вільно переступити, перескакувати своєю кров’ю, може 
його сприймати своїми почуттями, мов власне тіло.

Скажімо, цю жінку. Вона сиділа самотня біля печі і ложкою вишкрябувала ка-
струлю. Навіть і не глянула туди, де він стояв. Здавалось би, ніби щось від нього 
приховує, що знаходиться у своєму світі. Крім того, відчувалось, що між ними велика 
відстань, а прецінь він мав її у собі, завжди охочу піддатися йому. Вона завжди була 
розкладена у його крові і не треба було великого зусилля, щоб там до нього зверну-
лася. Він відчував її гаряче дихання, чув боязкий стукіт її серця. Ніби лежали один 
біля одного на широкому ліжку під теплою периною, ніби доторкалися цілим одним 
боком. Та навіть міг тут же повторити її думки. Це не було для нього проблемою, 
бо завжди знаходилися у своєму зачарованому колі, де він був, немов галоп сліпого 
коня, якого прив’язують до довгого дишля на вал і змушують витоптати зерно з 
колосків. Не було у них відваги й сили вільно розлетітися на всі сторони. Мабуть, 
ще коли була вдома біля батьків і вечорами пряла, або коли сиділа надворі на весня-
ному сонці з вишиванням і співала своїм слабеньким голосом прості й зворушливі 
пісні про пірце з розмарину, про вороних коней, які їй нагадують чистий блиск роси 
на траві, блимання зірок у літні ночі та мерехтіння зеленкуватого місячного світла 
на воді, наважувалася думати про все, бо світ їй здавався таким безмежним і повним 
такої краси, що нудьгувала, хотіла бути пташечкою і на легких крилах летіти прозо-
рим повітрям. Але коли її привели сюди, усі привабливі далини закрилися. Лишила-
ся одна із своїм чоловіком тут у хаті між чотирма стінами. Її життя було тепер точно 
визначене з точно визначеними обов’язками до нього. Чітко їх почула у костьолі від 
священика і змушена була публічно присягати перед ним, перед людьми і Богом, 
повільно, чітко, виразно, з правою рукою на хресті, лівою рукою на своєму дівочому 
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серці, щоб зв’язок було скріплено життям і смертю. Що їй ще залишилося? Чи відда-
ватись пустим і нездійсненним мріям? Бог усюди: на небі, на землі, і у ній. Уважно 
слухає стукіт її серця, тоді як перед ним сховатися? Нема порятунку. Цей молодий, 
вайлуватий чоловік з довгими руками і дрібними кмітливими, кров’ю підтеклими 
очима, якому завжди підкачувалась над стегном сорочка, привласнив її собі. Вона 
повинна йому прати сорочки, спати з ним і вдихати важкий запах його поту, яким 
просякне його тіло під час роботи у лісі, біля худоби, мати з ним дітей, повинна тур-
буватися про нього, коли захворіє, і одного разу, коли серце зовсім відмовить йому 
служити, повинна закрити йому очі, поки не вихолоне, повинна йому зробити до-
стойний похорон, поминки і дати за нього служити панахиду. Так, це повинна вона 
виконати, тільки після того залишити все і постати перед справедливим Суддею за 
свої погані думки й вчинки, щоб зробити місце біля вогнища і у ліжку іншій, яку 
приведе у хату її син. Він це собі усвідомлював. Йому не треба було довго дивитися 
в очі і з’ясовувати, про що думає. Її думки могли бути пов’язані тільки з ним, з його 
їжею, одягом, з його сном, то ж легко їх було віднайти.

З гуркотом присів за стіл, збирався зі смаком поїсти. Сьогодні відчував справжній 
голод. Ціле тіло прагнуло бути ситим, наповнити усі свої порожнини до такої мірі, 
щоб відчувати втому і потребу звільнити одяг на всіх тісних місцях і вільно відпо-
чивати. Він хотів виконати і це діло так добре, як годиться для молодого і здорового 
селянина, у якого ще сильні вуста, усі зуби, просторий стравохід і розлогий шлунок. 
Потім вже тільки стягне з ніг гноєм просочені валянки і піде спати.

Але не спробував ні одної ложки. Раптом почув підозрілі голоси.
– Ти позачиняв вікна? – запитала жінка.
– Так, – відповів.
– Хтось стукає!
– Це вітер!
Це міг бути й вітер, якби дув в іншому напрямку, побіг вниз верхом і пробує, чи у 

хати міцні двері. Але важко у це повірити, коли звуки приходять з певною регуляр-
ністю, наполегливо, та головне з намаганням проникнути дедалі глибше і чітко у 
нутро хати.

– Хтось стукає у задні двері, – повторила жінка.
– Звідти нема кому прийти, – переконував її і себе.
Потім обоє похитали головами, виявляючи велику душевну напругу, і заклякло 

дивились один на одного, бо незнайомі звуки вже заповнили увесь простір кімна-
ти і здавалося, що під їхніми сильними поштовхами ворушились картини на стінах, 
упала штукатурка з печі, з горища посипалась смітина.

– Виломлять двері, – шепотіла перелякано жінка і поспішала відкласти миску зі 
стола.

Він якийсь час нерішуче вагався перед лампою, потім зайшов у темні сіни, де го-
стро смерділо старе обгоріле вогнище і скавучав страшний вітер.

Ах, кому б спало на думку, що ще тримаються, бо ж ці із села згадували вже лише 
вбитих. І ось, вони повертаються ще більш нахмуреними та скаженими, ніж перед 
тим. Не чують його відмовки, вони невблаганні, настирливі. Рвуться у хату один че-
рез другого, витискують його грубо у кут, тупотять, курять і лають, що їм зразу ж не 
дозволили увійти, коли вперше постукали у двері, що змушені були довго чекати, 
чекати надворі і змагатись із лютим вітром.

Ох, Господи, скільки їх же було? Ввалилися мов чорна хмара, заповнили усі сіни. 
Вже йому нічого не допоможе. Рознесуть його хату, усе знищать. Це його остання 
година. Мабуть,  дізналися, що ті із села були у нього, що з ними по-дружньому випи-
вав, може, їм здається, що їх навмисне запросив і нацькував на них. Отам його надія. 
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Лише б можна було їх трохи пом’якшити, якби міг їх переконати, що він не винен у 
їх нещасті. Що він нікого не підтримує, кожному хоче догодити, і їм, зокрема їм, бо 
ж йому здаються трішки людянішими, ніж інші, навіть у глибині свого серця він з 
ними. Ох, якби йому повірили. Звичайно, віддячився б їм ще чимось. Лише чи дадуть 
йому слово сказати?

Аж у кімнаті переконався, що тільки двоє прийшли на своїх ногах. Один високий, 
у сивій баранячій шапці і в короткому кожусі, другий – малий, у довгому зношеному 
пальті, у шапці-вушанці та з рюкзаком на спині. Між собою підтримували третього, 
бо ж той не прийшов сам, через сіни його змушені були нести – вбого одягненого і 
з бородою.

Стояли задиркувато посеред кімнати, форкали мов коні, що тягнуть важку хуру, 
а цей високий гукнув:

– Розстеліть щось біля печі!
Селянка зірвалась, прискочила до ліжка і швидко вирвала з-під заголовка трубу 

нового сукна.
– Ге, перина б забруднилася, – закричав той самий грубуватий голос.
– Ах, про це й не подумала, сказали ж щось розстелити.
На сукно обережно поклали цього третього. Він був насправді бідняга. Зіщулився 

мов черв’ячок і більше не подавав ознак життя.
Велетень хвилину над ним постояв, потім пішов присісти за стіл і довго тер ку-

лаком ліве око.
У кімнаті тим часом запанувала неприємна тиша. Селянка була, мов на голках, 

біля ліжка, склавши руки на грудях. Їй викручувало вуста, в очі тиснулися сльози. 
Селянин ще не встиг у всьому розібратися. Залишився біля дверей, усвідомлюючи, 
що вибрав найкраще місце. Мав би, здається, підійти ближче до столу, як належить 
для господаря. Але не наважився. Цей малий заважав йому. Всі дивились один на 
одного і мовчали.

Найнебезпечнішим був оцей за столом. Це зрозуміло було з того, як розвалився 
у чужій хаті і як дивився на селянина, так пильно і з такою ненавистю, ніби мав 
найчорніший задум. Звичайно, могло й не бути у цьому нічого серйозного, адже зу-
стрілися чужі люди, які повинні добре подивитися у вічі один одному, повинні один 
одного оцінити, щоб без побоювань почати перемовини. Справді так. Адже цього 
величезного чоловіка тут ніколи не бачили. Не заходив у хату, ні під лісом, де їх 
стільки було, не показував себе. Скоріш за все, був їх начальником. Затримувався 
десь там на верху, бо ж треба було постійно накази видавати, приймати вісті, не було 
ж часу злізти вниз. Дійсно, могло і так бути. Тому й викликав таку повагу. Ніхто не 
наважився випереджати його у розмові. Усі терпеливо чекали, поки витре здорове 
око і поки не вирішить, що час порушити тишу.

Але раптом усіх здивував дитячий голос.
Виявилось, що той, менший, несе у рюкзаку на спині малого хлопчика, закутано-

го у шкіряний міх.
– Проснувся, – сказав менший.
– Це погано, – занепокоївся цей, за столом.
– Вийду з ним надвір, заметіль його знову приспить.
– Почекай!
Встав від столу і закричав:
– Доктор, спиш?
Це відносилось до того, хто лежав під піччю. Напевно, був доктором, якщо його 

так називали.
Коли не озвався, підійшов до нього і гукнув над ним голосніше:
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– Доктор, чуєш мене?
Зіщулена постать біля його ніг трохи заворушилася.
– Я тебе тут залишу, – продовжував велетень. – Певен час відпочинеш, якщо бу-

деш досить сильний, виберешся за нами тією дорогою, яку я тобі описав. Не можеш 
заблукати, тільки на другому боці подай знак.

Тоді почулося тихе ридання:
– Ігор, Ігор!
– За дитину не бійся, – заспокоював його велетень. – Беремо його із собою. Про 

нього добре подбаємо, не може з ним нічого трапитись, і потім ти його знайдеш.
– Я хочу ще його бачити, – знову заридав бідняга.
– Звільни йому голову, щоб міг дивитися, – звернувся до свого супутника та й сам 

допомагав йому зняти тягар зі спини.
Дитина не переставала плакати. Це був чорний кучерявий хлопець. Йому було 

приблизно два роки. Коли йому зняли баранячий каптур і витягли голову з вовня-
них шарфів, взявся ще більше плакати.

– Ігор, ага, батько, твій батько, – заспокоювали його обоє чоловіків, притискуючи 
його до лежачого.

Цей перевалився на спину, затріпотів руками, ніби хотів потягтися за хлопцем. 
Але залишилося тільки при цьому. Через заплакані очі дитя його не бачило. Напевно 
його непокоїло дивне середовище з осліплюючим світлом. Дитина не могла зрозумі-
ти, чому її турбують, змушують стояти і дивитись. Хлопчик відвертав голову, хотів 
назад у теплий присмерк рюкзака, де знайшов таке приємне містечко, хотів знову 
заплющити очка і слухати це дивне дзижчання отам надворі. Чому ж йому цього не 
дозволяють, що з ним хочуть робити?

– Закутай його назад, – наказав велетень, – йди з ним надвір. Було б погано, якби 
нам отут зовсім прокинувся. Там, на верху, велика зима, може надихатися гострого 
повітря і буде плакати усю дорогу.

Незабаром кучерявий хлопчик був знову у рюкзаку. Малий чоловік у довгому 
пальті поспішав з ним до дверей. Дитячий плач швидко зникав у безлічі тремтливих 
голосів вихору, який за вікном не переставав шаленіти.

– Це твоя жінка? – запитав велетень селянина.
Селянин притакнув.
Чоловік звернувся до жінки:
– Ти повинна доглянути за ним. Зігрій води, хай викупається, дай йому чисту 

постільну білизну, одяг якийсь від чоловіка, а його лахміття спали! Не забудь його 
накормити. Напевно, вже давно нічого не їв. Ми їх знайшли у пастирській колибі. 
Хлопець гриз кору, а його гризли воші. Насамперед подай йому тільки чай, потім 
молоко, пізніше можна все.

– А ти його підстрижи і побрий, – сказав чоловіку, – розумієш, і волосся, і бороду. 
Не переживай, не буде тобі тут довго заважати. Найбільше два тижні, поки оживе, 
потім прийде за нами, за те тут маєш, залишу тобі перстень. За нього можеш дістати 
пару добрих коней, якщо  захочеш.

Вийняв з кожуха і насправді поклав на стіл малий перстень, який почав сяяти 
таким чистим, білим світлом, як осколок найяснішої зірки. Селянин і його жінка не 
могли надивитись. Ніколи не чули такого, щоб простий перстень міг мати ціну пари 
коней. Таке диво! Хто би його надів на палець! Їх непокоїв і цей дивний блиск. Незна-
йому людину це заспокоїло. Він подумав, що такий великий хабар зм’якшить твер-
дого селянина і призве до милосердя. Не було причини ще затримуватися у кімнаті. 
Попереду довгий і трудний шлях, тому швидко попрощався з біднягою…

Тоді селянин знову ожив. Підійшов до столу і дивився на перстень. Ох, він не міг 
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йому не подобатись! Тішився ним. Нічого подібного не міг собі уявити. Колись йому 
хрещений батько подарував перстень з одним камінцем. Хлопці ходили на нього 
дивитися, коли у неділю одягав на палець. А у цьому було, мабуть, сто камінців, ні, 
напевно, більше. Перстень був увесь обкладений дрібними камінцями, які палали 
іскорками, ніби у кожному горів вогонь. Що би сказали люди, якби побачили це диво 
на його пальці? Мабуть, не повірили би, що отримав кільце як подарунок. Сказали 
б: кого ти обікрав, га, це треба заявити, і послали б на його шию жандармів. Як би 
відговорився, де ж взагалі би його сховав? Адже таку дорогоцінність не можна ніде 
сховати, вона сама себе викаже. Ось, він же цілком малий, лежить на столі й по ці-
лій кімнаті розкидає блискавки. Напевно би просвітив полотно і дерево, якби його 
поклав, скажімо, у шафу між білизну. Для чого він йому? Ніби може за нього купити 
пару добрих коней. Ні, для нього він не має ніякої вартості. Познущалися б з нього…

Повернувся, і його маленькі очі стали тепер холодними. Насамперед зупинилися 
на людині, яка лежала біля печі, потім знайшли жінку.

– Підготуй мені кожух, – сказав їй.
Жінка зірвалася.
– Куди ідеш? – запитала.
– Завезу його у лікарню.
– Тепер?
– Не можна відкладати.
– А перстень?
– Нехай собі потім по нього прийде.
Хотів сказати, коли видужає. Оскільки мав щире бажання допомогти бідоласі, не 

зважав на винагороду, хоча для здійснення його наміру потрібне неабияке зусилля 
– довга дорога у місто, повернутися назад і у завірюсі, коней треба підганяти, двічі 
покормити їх… Напевно, краще було б усе підрахувати, інший би так і зробив, але 
він… Ах, здається, отак краще для обох. Думав про себе і того біля печі.

Жінка його зразу послухала. Вона не мала звички сперечатися з ним. Це було б 
зайвим, бо все робив так, як надумав. Настільки вже його знала. Був вже таким, що 
нікого нічого не запитував, як йому бути, що робити, та й ні в кого не просив до-
помоги. Він один був інженером і робітником, це його і навчило не ухилятися від 
задуманого. Так це робили і його батько, і дід, і не виходило у них погано. Ось, за-
лишили йому добре збудовану хату і гарні землі, чого ж йому йти проти власного 
переконання.

Але людина, про яку йшла мова, хотіла захищатися. Правда, бракувало їй майже 
всього, бо у тілі у неї було саме стільки сили, щоб могла трохи бачити, трохи чути, 
трохи розмовляти й трішечки дихати. Кожен рух його до смерті втомлював. Він 
хотів захищатися будь-якими засобами, сподіваючись, що вже тим зверне на себе 
увагу, обеззброїть супротивника, бо розбудить у нього милосердя. Адже тут йшлося 
тільки про милосердя. Йому здавалося, що вся історія недостатньо вияснена. Друзі 
його тут у ночі принесли, поклали біля печі, сказали «подбайте про нього» і знову 
зникли. А що ж він чекав? Чи, може, його мали бальзамом натерти і до шовку вдягти? 
Всі ми однакові! Швидко позбуваємось обов’язків по відношенню до ближнього, зо-
крема, якщо йдеться про когось незнайомого. Але ж прецінь вистачило б на нього 
краще глянути, вистачило б приділити йому хоч один уважний погляд і зрозуміти 
горе, у яке він потрапив. Боже мій, коли б він про таке подумав?! Колись був лікарем, 
вже й не пам’ятає, коли це було, але колись ним насправді був. Ходив у білесенько-
му халаті по сонцем залитих кімнатах з мармуровими стінами, часто мив руки, інші 
йому подавали різне блискотливе приладдя, ножиці, хірургічні щипці, довгі шпиль-
ки, завжди їх брав тільки у два пальці, щоб інші не забруднити, бо був хірургом, був 
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змушений часто оперувати, лікувати різні хвороби, небезпечні для життя, багато 
поганих недуг, які мучили вбогих людей. А тепер хто він? Старець, якого йдуть воші 
з’їсти. Здається, що не зміг точно назвати причину свого безнадійного стану. Люди 
часто кажуть, що когось жеруть воші, але думають це образно. Уявляють собі кілька 
невинних маленьких вошей, які комусь влізли за комір та інколи лоскочуть шию 
крихкими ніжками і волохатими животиками. Але його насправді жеруть воші з усі-
ма трагічними наслідками. Його насправді жеруть воші! І не знає, як до нього добра-
лися. Можливо, одної ночі, коли спав десь під ялинником, раптом на нього напали, 
як нападає ненажерлива сарана на поля із зерном, може, отак нечувано розмножи-
лись з кількох невинних вошенят, які носив за коміром і на які не звертав уваги. Але 
це несуттєве. Головне у тому, що тепер на його тілі мільйони вошей, ні, мільярди, у 
нього не вистачає сили проти них щось зробити. Ялозять усюди: по ногах, руках, по 
поясі, по животі, грудях, горлі і по обличчі, кишать у волоссі, у вухах, через них не 
може розмовляти, бо лізуть у вуста. Ох, яке це огидне, дуже мерзотне та водночас 
страшне і нестерпне відчуття бачити, як уся шкіра ворушиться, коливається. Він ро-
зумів що пропадає, вже у нього від цього лихоманка, як у сухотного. Якщо йому до-
брі люди не допоможуть, так його зжеруть, аж до кісток, у прямому значенні слова.

– Не робіть цього, – вигукнув з усієї сили.
Селянка збентежилась.
– Я лікар, – продовжував, – знаю, що зі мною. Дайте мені щось з’їсти, потім поку-

паюсь, приведу себе в порядок і все.
Селянин цьому дивується. Чому цей чоловік чинить опір? Адже у нього найкра-

щий намір – допомогти йому.
– У лікарні про вас краще подбають, – сказав.
– Ах, ні, – захищався лікар, – я туди не можу, зловили би мене і застрелили. Знаєте, 

вони мене шукають і хочуть мене вбити, і мою дитину, просто застрелити і закопати 
у полі, як собаку. Вони це зроблять, і мою дружину застрелили, вони нас не люблять.

На хвилину замовк, потім додав тихіше, ніби ганьбився за те, що каже:
– Я – жид.
Селянин завовтузився.
– Саме тому, – наполягав, – я хочу вас врятувати. Тут ви не в безпеці. Вранці сюди 

прийдуть, обіцяли, ну, і знайдуть вас.
– Сховайте мене поки що у сіно.
– Вже нема сіна.
– Покладіть мене у яму і обкладіть картоплею.
– Нема ями.
– Ради Бога, не робіть цього, не видавайте мене їм, у мене ж син, він ще дитина, 

хтось повинен про нього подбати. Благаю вас іменем свого сина, залишить мене тут. 
За цей перстень, що на столі, ви отримаєте принаймні тридцять тисяч, але якщо не 
погодитесь, якщо це замало, я охоче ще додам, я закопав золото, скажу вам, де, і ви 
зможете його узяти. Якщо хочете, можемо це узгодити письмово.

Селянин втрачав терпіння. Цей чоловік хоче його знищити. Хоче викупити своє 
життя, пропонує йому купу золота, ох, яка сміливість! А чи можна життя виважити 
золотом ?

– Ні, – вигукнув, його брала лють. – Залишіть собі своє золото, для чого воно мені? 
Можете собі узяти і забиратись геть, не буду вас кликати назад, бо я вас не запрошу-
вав. Дайте мені спокій! Будьте радий, що я вами займаюсь, я міг би вас викинути на 
сніг, так, я міг би це вчинити.

Зробив кілька гуркотливих кроків по кімнаті, ніби щось вирішував, прискав сли-
ною з вуст, очі зовсім залились кров’ю. Було погано, дуже погано. Жінка це відчу-
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ла, тому швидко принесла довгий кожух, запалила ліхтар і вийшла перед ним на 
подвір’я, щоб допомогти йому скласти гарбу, вбрати і запрягти коней, застелити віз 
соломою.

Бідолаха вже не протестував. Бачив, що його видано на милість і немилість цих 
людей. Його життя було в їхніх руках. Могли його тут вбити і загребти, ніхто би про 
це не дізнався. Не було у кого просити допомоги. У цей час його друзі були вже дале-
ко. Віддав себе у руки Божі. Хай з ним роблять, як їм каже совість. Більше не озивався. 
Спокійно дозволив, щоб його занесли на віз, там зіщулився так само як під піччю, чув, 
як селянин гукає на жінку, щоб принесла сукно, зауважив, що ним його прикрива-
ють, чув форкання і тупотіння коней, чув як риплять ґринджоли, мабуть, вже руши-
ли, чув як селянин гукає на коней, але це було так далеко від нього, так неймовірно 
далеко, що не хотілося про це і думати. Під сукном йому вдалося надихати трохи те-
пла. Звичайно, не багато, лише стільки, що відчував його під носом. Але і ця дрібниця 
була приємна, вистачало, щоб забути про своє горе, щоб хоча б трішечки полегшало 
на серці, щоб змиритися з цим світом, який ставився до нього так жорстоко. Людина 
вже така. До щастя і блаженства інколи потребує відчути лише трохи тепла під носом.

Була вже ніч. По всіх боках навколо біліли купи снігу, над ними гуділи хмари хур-
делиці. Цілий світ танув у білій стихії. Простір набував нову глибину кожної хвили-
ни. То надувався, то обпадав, мов полотнина, у яку оперся вітер. Тому очі не могли 
ніколи вгадати правильну відстань. Помилялися то на цілий кілометр, а то на де-
кілька кроків. А це було досить небезпечно для фурмана, який намагався вести ко-
ней. Шлях з’єднував дві долини широким схилом, тому вів по обох боках стрімкими 
увалами. Робітники цю дорогу на багатьох місцях були змушені зміцнювати висо-
кими стінами. Досить було зробити лиш один хибний крок – і коні з возом злетіли 
б униз. Крім того, на поворотах були, звичайно, високі замети, по яких коні ступали 
невпевнено, зокрема коли ґринджоли зсувались. Але селянин міг йти цією дорогою 
і наосліп, саме так, як і його коні. Не боявся. Звільнив коням віжки, і вони вже самі 
знали дорогу. Копитами знаходили найтвердіший ґрунт, найчастіше трималися се-
редини дороги, лише місцями обережно завертали на край під увал, вирівнюючи 
небезпечні відхилення ґринджол. До певної мірі допомагав йому і вітер, який дув у 
тому самому напрямку, і так, властиво, тиснув його від спини.

До берега коні ступали обережно. Коли вийшли на плато, пішли галопом, ніби 
усвідомили собі, що перед ними ще дві третини дороги. Це була їх звичка. Завжди 
робили те саме, коли селянин їхав з жінкою у суботу на ярмарок, або як везли хуру.

І тепер не мав намір порушувати їхню звичку. Саме годилася. Якщо коні не втом-
ляться частим бродінням заметами, зможуть повернутися додому ще перед північ-
чю, до світанку виспиться, і вранці вже, якщо прийдуть, нічого не знайдуть. І сліди 
саней на дорозі засипле сніг. Він тут же візьметься за роботу. Треба січки нарізати, 
бо сіно слід економити, необхідно поліна ялини вибрати, щоб було на гонти… Ох, ро-
боти досить, під час роботи швидко все забувається, лиш би оце вже було скінчене. 
Це було дивно. Здавалося, що йому вже ніщо не допоможе, кожного дня його стан 
погіршувався. Зокрема сьогодні ввечері. Він подумав, що його може врекли, щоб 
йому петля на горлі зовсім затягнулася. А все ж таки усе добре закінчиться. Господь 
допоміг, повинен бути йому за те вдячний. Коли йшов біля Нього, там на верху, де 
висіть розіп’ятий на хресті, оголений, відданий примхам хуртовини, задумав, повер-
таючись назад, зупинитися біля і прочитати хоча б один раз «Отче наш». Точно так і 
зробить, а, може, додасть ще й «Богородице, діво, радуйся». Людина не знає, коли їй 
буде потрібен, а Він, Він завжди охочий допомогти.

Про того, що лежав за ним, у дорозі й не думав. Спав йому на думку аж у місті, 
коли проходили висвітленими вулицями й зустрічали людей, які, поспішаючи, тро-



46

хи зупинялися, коли їм треба було повз нього пройти. І заглядали у віз. Це його не-
покоїло. Він боявся, що хтось буде занадто цікавитися, зупинить його і почне запи-
тувати. Але і це пережив.

Слава Богу, лікарня була на віддаленому, пустому місці, де люди у цей час не тра-
плялись. Він міг спокійно подбати про коней. В дорозі трохи спітніли, кинув на них 
вдома ткані килими.

Потім наважився ввійти. Але що це? Чи вже запізно? Велика залізна брама була 
закрита. Даремно торгав клямку, копав, стукав, і не зрушила з місця. Ох, ні! Ось тут, 
поряд на цементовому стовпі на висоті голови, щоб кожен міг помітити, знаходить-
ся темний кружок з білою кнопкою, від якого веде сплетений шнур, вже про це десь 
чув. Треба покласти палець і натиснути. І я спробую.

Підняв руку, і раптом пролунав далеко перед ним тихий дзвінок. Могло це бути в 
будинку, який підіймався перед ним у висоту і був висвітлений у всіх вікнах і повер-
хах, ніби у ньому відбувалося якесь визначне свято, бал, але аж неприємно достойне 
і тихе. У будинок вели великі скляні двері й широкі сходи. За хвилину зупинився на 
цих сходах чоловік і уважно подивився на віз. Це міг бути швейцар або управитель 
лікарні, зрештою, це міг бути й лікар. Потім підійшов до брами і запитав не дуже 
привітним голосом:

– Що вам треба?
– Я привіз хворого, – охоче відповів селянин.
– У нас їх вистачає, – прозвучала холодна відповідь.
Це ясно. У цьому не сумнівався. Лікарня для хворих, а цих завжди знайдеться до-

сить. Пан має бажання жартувати. Ах, це добре, він на цьому розуміється.
Але пан сказав:
– Ви мали йому привезти і ліжко. Їх нам дуже бракує. Люди хворіють, приходять 

сюди багато, ніби це костьол, та забувають, що хворий має на чомусь лежати, що у 
лікарні лише певна кількість ліжок. Коли вони заповнюються, то взагалі нема де 
хворих класти. Ми вже все зробили, щоб їм допомогти. Віддали їм ті ліжка, на яких 
після виснажливої роботи відпочиває персонал: служки, медсестри, асистенти, але 
і цього замало, люди хворіють і хворіють, не знаю, коли це закінчиться. Багато з 
них вже лежить лише на солом’яних матрацах по коридорах, але тепер і там немає 
місця, тому тих, які запізнилися, посилаємо додому, щоб почекали, поки тут щось 
звільниться. Не можемо собі дати ради. Так воно виглядає.

Отже це інша справа, коли нема, на чому лежати. Він думав, що якщо хтось хворий, 
треба його відвезти у лікарню, а лікарня в будь-якому випадку про нього подбає.

– В будь-якому випадку, як це розуміти? – повчав його балакучий чоловік. – Буває, 
що пацієнту не треба знаходитись у лікарні, скажімо, місяць. Ми йому прописуємо 
ліки, а він лікується вдома, щоб йому це багато не коштувало, бо, щоб ви мене пра-
вильно зрозуміли, тут оплачується кожне місце, залежно від того, в якому класі зна-
ходиться хворий. Є перший, другий, третій клас – як це буває у поїзді.

Потім раптом запитав:
– Що йому?
– Ах, погано з ним, – спромігся відповісти, – дуже погано, не може втриматися на 

власних ногах, втратив силу.
– Побачимо, можемо зробити перев’язку, пропишемо ліки і буде лікуватися вдома.
Селянин трохи ожив. Його потішило, що починають цікавитися хворим, що хо-

чуть йому надати медичну допомогу. Цього вистачає. Буде прецінь змушений за-
нести його у лікарню, якщо хочуть його ґрунтовно оглянути.

Незнайомий пан відчинив ворота і, підійшовши до хворого, запитав:
– Що вам?
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Хворий на возі підняв голову з-під сукна і намагався якомога чітко сказати:
– У мене воші і я голодний.
– Про що ви? – дивувався нетямущий пан.
Хворий повторив те саме:
– Покладіть мене у гарячу воду і дайте мені поїсти, бо якщо мене до ранку не зже-

руть воші, то потім вже напевно вмру з голоду. Нічого іншого мені не треба, лише 
гарячу воду і щось з’їсти.

Це було забагато для охочого пана. Він мав бажання допомогти, адже за те ним і 
клопотався, а тут виявляється, що хтось хоче зробити з нього дурня. Одразу обра-
зився і став недоступним.

– Дурень, що собі думаєте, що наша лікарня є вошивнею? Чого ви сюди приперли, 
якщо знаєте, що йому треба? Чи вдома у вас нема теплої води і куска хліба? Ідіть 
звідси, щоб по вас і сморід не залишився! – заревів і тріснув воротами, поспішаючи 
у лікарню.

Селянину запаморочилось. Так не може бути! Як до нього ставляться? Але ж тут 
не йдеться тільки про воші. Чи не розуміють цього? Тут йдеться про життя, і не про 
одне, про два, може, три. Ох, чи був би він у таку погоду сюди коней гнав, коли б 
йшлося тільки про вошей?

Безпорадно дивився за паном, який пішов собі, був би за ним і побіг, щоб поясни-
ти йому і попросити, щоб посприяв справі, але дорогу йому загатила залізна брама, 
та й пан швидко зник.

За спиною йому заридав слабий голос, ніби докір власної совісті.
– Ну, бачите, зайво було тут ходити, зовсім зайво, я ж вам казав.
Цей голос його лише дражнив. Вже вистачило цього. Ледве втримався, щоб не 

скочити у нападі несамовитої люті до воза і не взяти за горло того чоловіка, заради 
якого усе те і відбувається. Був би його задушив як курча, і ніхто би про це знав. 
Мертвого міг без усяких труднощів перевезти містом і в дорозі десь його загребти у 
сніг. Але ні, тільки заскреготав зубами і гидко вилаявся.

Коні перелякалися, коли їх готував до зворотного шляху, бо ж не брав їх до уваги. 
Правому завдав твердим кулаком сильний удар у пах за те, що зірвав віжки на зем-
лю, лівого хльоснув по ніздрях, тому що був змушений поправляти йому недоуздок, 
і ледве сів, обох немилосердно вишмагав батогом, бо ж повільно рушали.

Ще на вулиці рвучко кинулася на нього заметіль, яка була перед ним. Заметіль 
своїм строкатим черевом торкалася аж стріх. У неї не було нічого привітного. Стра-
хітливо звисала і гуділа. Здавалося, що кожної хвилини впаде вниз і погасить вулич-
ні лампи. З її чорних нутрощів густо сипалися пасма снігу. Вони подобалися блукаю-
чим душам, які не досягли ще прощення і повинні мандрувати темнотою прокляття. 
Дикий вітер з них скручував довгі мотузки для канчуків, а тонкі прути – для мітел, 
якими потім безпощадно хльостав людей по обличчях, руках і стегнах.

Селянина це ще більше розлютило. Уявляв собі довгу дорогу темною долиною, 
де заметіль використає усі свої можливості, щоб показати свою силу. Уявляв собі, як 
важко брести й пробиватися липкою течією льодового повітря, і його охопив відчай, 
бо все було даремно. Коли приїде додому, буде змушений нещасного, заради кого 
міряв цей шлях, обережно покласти під піч так, як лежав раніше. І цілу ніч пере-
живати разом з ним, щоби не вийшов з хати ні на крок, бо ж вранці його все-таки 
чекає жорстокий вирок. Усе його тіло трусилося безсилою злобою. Радий би чимось 
проявити свій неспокій. Але як? Зупинитись в котрійсь корчмі і напитися до німоти, 
аби забути? Повернути коней і гнати їх у протилежному напрямку, щоб його ніхто 
не міг наздогнати? Ні, ні, тим би проявив лише своє безсилля, а він хотів би щось 
подолати, щось розкришити. Підняти віз із кіньми над головою, нести його вулиця-
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ми і кричати: «Дивіться, якщо захочу, буду його отак нести аж на свій двір, а якщо 
захочу, кину його об землю, що весь розсипався на трісочки». Але коли про це думав, 
здалось воно йому безглуздим і хлоп’ячим. Не залишалось нічого іншого, як мсти-
тися на конях. Це були єдині живі істоти, яким міг дати необмежено відчути свою 
силу і жорстокість, бо тримав їх міцно в руках, повністю ними володів, а головне, міг 
майже відчувати їх страх.

– Тпруу, – постійно кричав, – но, – і зухвало шмагав по спині, головах, не дивлячись 
на те, що їм треба боротися з вітром, і що їм жмути снігу заліплюють очі. Хотів, щоб 
ошаліли, хотів, щоб взялися на крила і летіли розбурханою країною, мов дракон.

Поки шлях проходив містом, дика їзда його трохи заспокоювала, втихомирювала. 
Прецінь йому вдалося позбутися з грудей несамовитої люті, яка прагнула його спа-
лити. Перехожі зі страхом слідкували за його витівками. Ох, а що у нього була за на-
солода, коли міг шмагнути декотрих, які поспішали зупинити коней, передбачаючи, 
що вони сполохані. Га, дурні, це вам за вашу охоту, подумав він. Але тільки-но виїхав 
з міста, занурився у небувалу темряву, де не миготів жоден вогник. І раптом відчув 
свою самітність, піддався малодушності. Зіщулився у кожусі й намагався звикнути 
до темряви. Це давалося важко, бо тьма була густа і вогка. Коли її доторкався, то мо-
розила кістки. Попереду добивався до нього вітер з півночі, який десь там за верши-
нами, куди не досягає сонячне проміння, цілий рік вимітає лише сніг і глянсує лід. 
Мабуть, гадав, що і тут треба те саме робити, тому й був такий суворий і прудкий. 
Ганявся близько землі, вхопивши із собою порошний сніг. Найкраще йому йшлося 
по дорозі, де не було бережків і ям. Тільки віз, який котився назустріч, йому заважав. 
Він був би радий перевернути його у рів і засипати снігом. Можливо, це йому отам 
вище під верхом у котромусь небезпечному заметі й вдасться. Коні, докладаючи всіх 
можливих зусиль, пробували подолати його силу. Нахиляли голови й наставляли 
чола, щоб мати змогу розбивати його найтвердішими місцями свого тіла. Селянин 
щільніше припасував кожух під бородою і притиснув баранячу шапку нижче до 
чола. Але побачив, що вітер справді небезпечний. На обличчі його витримає. Якщо 
треба буде, підбере вгору і комір, потім йому будуть просвічуватися з шерсті лише 
очі. Гірше було з ногами. Ох, з ними завжди були муки, коли вдаряли морози. Хоча 
на ногах у нього були валянки, все-таки до пальців добралася зима. Звідти їй було 
легше проникнути глибше до кісточок та голінкових кісток. Найтриваліше вмощу-
ється у колінах. У нього там ліжко, у яке може міцно згрузитися, у нього ж там яблу-
ко, яке можна обгризати, та ще й є можливість розлізтися на обидва боки у густе 
м’ясо. Як її звідти дістати? Селянин спробував із своєю загальновідомою завзятістю, 
перекладав ноги, щоб їх зігріти, стягував на них кожух, гладив їх руками, оббивав їх 
одна об одну, притискав до себе. Все даремно. Коліна застигали, бо вітер їх міг вільно 
обмацувати. Що ще зробити для їх порятунку? Якби у нього був якийсь вовняний 
чохол, що не випускав би тепло, якби у нього були халяви на валянках довші хоча 
б на п’ядь, якби у нього були мисливські валянки, що їх можна наверху зігнути, а 
ззаду на стегнах ремінцями міцно пряжкою прикріпити! Напевно, це допомогло б. 
Без сумніву. Сукно досить міцне і товсте, не піддалось би й північному вітру. І рап-
том йому спало на думку, що ззаду на возі є майже два кінці такого сукна. Це була 
рятівна думка. Повністю ним оволоділа. Без якогось поганого, прихованого замислу, 
повернувся і притягнув до себе сукно, яким був прикритий бідняга. Але потім йому 
стало дивно. Був змушений зупинити коней. Злізти з возу і зблизька подивитись 
на супутника в дорозі. Чому ж не озивався, чому не кричав, коли стягували з нього 
сукно? Чи, може, не відчував холод? Це справді було можливе? Гм, можливо? Адже у 
нього було тільки зношене лахміття. Підійшов до нього і дивився пильно, намагаю-
чись проникнути крізь тьму, щоб бачити якнайбільше. Здавалося, що спить. Лежав 
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спокійно, голова повернута вбік і втягнута між плечі. Вітер понад нього роздував 
білий порох. Тоді трапилось щось неочікуване. Селянин ухопив його за комір, аби 
ним трохи потрясти, щоб проснувся. Доклав до цього аж занадто багато сили, ма-
буть, і комір був слабкий, тому, охоплений жахом, побачив, що у руках у нього майже 
половина пальта, що перед ним оголена спина, бо ж у бідняги не було під пальтом 
сорочки. Прокинувся і цей, на возі. Зібрався з останніми силами, прудко сів, напевно 
думав, що на нього напали, почав кликати на допомогу. Селянину вдарила гаряча 
кров у голову. Ге, він думає, що я його хочу задушити, це ж дурниця, це ж нісеніт-
ниця. Був від цього зовсім збентежений, але тепер знав, що йому робити. Прудко і 
несподівано зірвав з нього і другу половину пальта.

– Що ви робите? – кричав той, на якого напали.
– Ге, треба вигнати воші, – відповідав йому.
– Ах, ти хочеш, щоб я замерз.
– Ще побачимо.
Спочатку зняв важкі робочі черевики, потім враз зірвав з нього штани із підшта-

никами. Усе кидав прямо на дорогу. У цю ж хвилину вітер лахміття ловив і розкидав 
по полі.

Ніччю лунало одчайдушне волання на поміч. Однак селянин водночас із задово-
ленням усвідомлював, що голос не такий сильний, щоб проникнув через гудіння за-
вірюхи аж там, де у далечині залишив за собою вогники останніх будинків з перед-
містя, і того не лякався, що міг у такий час зустріти когось на шляху. І саме це сприяло 
його доброму настрою. Тільки-но закінчив свою роботу, прибіг до коней, взяв у руки 
віжки, батіг і сказав: – Тпруу, – ніби нічого не трапилось. Не йшов сісти на віз. Зреш-
тою, ще побачить. Трохи піде біля воза, щоб розігрітись. Треба й коней стримувати, 
бо ж вітер все-таки прудкий. Чого ж їм разом з ним продиратися крізь сніг, коли йому 
тепер вже байдуже, чи приїде додому на годину скоріше або пізніше. Голий чоловік 
на возі ще хвилину намагався щось зробити, але сил не вистачало. Суворі пориви віт-
ру повертали голос назад у горло, а руки, якими чинив опір, швидко слабнули. Потім 
слухняно скрутився на солому, бо із життя йому лишалось мало можливостей: скру-
титися у клубочок і заклякнути. Поки був лікарем, мусив кілька разів розтинати за-
мерзлих. Всі були однаково скручені до клубочка, ніби хотіли бочки катати, або ніби 
їх смерть застала біля вогника. Ну, тепер саме й думав про тих закляклих, скручених, 
яким змушені були кінцівки поламати, якщо їх хотіли покласти у нормальну труну.

На свого синочка вже забув. Світ його виховає на свій лад.
Над ним кружляла злісна заметіль. Рвучкий північний вітер нарешті виявив свою 

жертву. Спочатку трохи вагався, бо з таким випадком ще не стикався. Люди, які ви-
ходять у середині січня в ліс з наміром замерзнути, одягають здебільш багато одягу, 
кутають себе у всілякі вовняні шарфи, кожухи, тому мусить через усе оте лахміття 
проникнути, якщо хоче їм добратися до серця, де у них джерело тепла, а оцей тут 
був зовсім голий, нічим не думав берегти свою тонесеньку шкірку. Та незабаром 
вітер поборов хвилинну слабкість й ще з більшою рвучкістю кинувся на бідолаху. 
Чому йому зупинятися перед тим, хто хоче здатися без спротиву. Адже це не його 
справа. У людей різні примхи. Деякі хочуть помирати повільно і використовують 
кожну нагоду, щоб продовжити свої муки, інші наввипередки поспішають. Йому це 
не шкодить. Результат однаковий, бо ж у нього випробуваний засіб.

Селянин йому вірив. Тільки з часом не міг ніяк заспокоїтись. Скільки у своїй го-
лові не підраховував, завжди виходило, що дорога додому може тривати найбіль-
ше дві години. Це йому здавалося замало. Людина може мерзнути і половину дня. 
Більше того, чув і про випадок, коли якийсь лісник загруз у лісі, виспався три доби 
у снігу під ялиною, а коли його потім знайшли, занесли додому і обігрівали гарячи-
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ми цеглинами, за два тижні знову міг йти закладати сільця на лисиці. Що якби цей 
спосіб не виправдався, і додому би привіз ще більшого старця? Ох, вже думка про це 
його непокоїла. Краще вирішив витримати холод. На кожному повороті, де вітер був 
найбільш поривчастий, зупиняв ґринджоли, ніби хотів коням дати відпочинку, хоча 
бачив, що їм це не подобається.

Але коли на останньому повороті до берега підійшов до возу, щоб переконатися, 
як далеко просунулась справа вітру і морозу, зовсім заспокоївся. На соломі лежало 
вже тільки холодне тіло, яке не проявляло ознаки життя, а попереду ще чекала від-
крита дорога широким урвищем у долину. Отже буде досить часу десять разів за-
костеніти і змінитися на льодову шийку.

Це йому підходило, бо ж там наверху мав пройти поперед Розп’ятого. Цілою до-
рогою його мучило, як це зробити. Розп’ятий постійно втуплював свій пронизли-
вий погляд на дорогу, уважно оглядав кожного перехожого, ніби хотів перевірити 
його совість. Йому, напевно, стало б прикро, якби побачив на возі голого. Ось, тепер 
цьому міг зарадити. Що буде, якщо кине на бездиханний труп трішки сукна, щоб 
не виглядав так вбого? Мертвий встане тільки на судний день, хоча б ти його по-
садив і на коня, але задубілому серцю не допоможе ні пекуче сонце, ні ця виваляна 
вовна. Може це зробити. Виявить любов до ближнього. Совість йому так каже. Але 
він вирішив зробити ще більш жертвенний вчинок. Скинув із себе теплий кожух, 
прикрив ним зовсім зім’яте тіло, потім його ще прикрив сукном. Нехай зазнає трохи 
тепла, поки не зійде вниз. Він вже якось обійдеться. У нього теплий спідній одяг та 
ще й грубий светр, пальто, крім того, у нього досить тепла кров. Так, саме тепер це 
зауважив. Найскоріше цьому сприяло виснажливе ходіння проти вітру та високими 
заметами, бо ж рух людину розпалює. Ну, може йти тільки так на легко, може знову 
сісти на віз і дати волю коням, бо не боїться гострого вітру, не боїться зими, не боїть-
ся нічого, відчуває власну стійкість, ніби йому хтось роки відрахував.

Коні скористалися нагодою, коли побачили, що вони знову вільні і що господар 
сидить на возі, почали йти бадьорим кроком, хоча й дорога вела вниз, не намагались 
зупиняти ґринджоли. І вони тужили за теплою конюшнею та прагнули вигнати хо-
лод з колін.

На подвір’ї їх вітала господарка з ліхтарем в руці. Ще не спала. Вирішила поче-
кати на чоловіка. Цілий час стояла на колінах перед іконою Богородиці і молилася 
«Богородице, діво, радуйся». Робила це завжди, коли у неї було трохи вільного часу, 
бо ж у день при роботі є завжди нагода обтяжити душу гріхами, і людина не знає, 
коли повинна віддати Богу рахунки свого життя. Цього вечора дуже сильно відчува-
ла потребу шукати допомогу у когось сильного, який є над земними силами. Зранку 
навколо неї відбувалися дивні справи і у такому дивному порядку, що зовсім розби-
ли її впевненість. Не розуміла їх. Як же вона могла це зрозуміти своєю маленькою 
головою?! Але коли відчула, що вони позначені пеклом, яке варить десь тут, близько 
неї, із земських надр отруту, боялася за себе та за свого чоловіка. У нього був такий 
дивний холодний погляд, коли вирішив везти цього невідомого у лікарню. І чому 
так швидко за це взявся? Чи не можна було зробити це вранці? Ох, скільки запитань, 
скільки запитань її мучить. Повинна була їх чимось втихомирити. Але саме тепер 
про все забула. Був тут її чоловік, якому треба допомогти.

Селянин якийсь час допитливо дивився на неї, але коли побачив, що вона зовсім 
спокійна, сказав їй, що не буде одразу ж випрягати коней і щоб йшла з ліхтарем під 
сарай, куди й він за нею скоро прийде.

І не здивувалась такому незвичному наказу.
За хвилину прийшов за нею з киркою та лопатою і спокійно їй пояснив, що тут 

мусять викопати могилу, бо в дорозі йому лікар замерз.
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І це можна зрозуміти, якщо у людини не є підстав щось підозрювати. Була ж пре-
цінь зима, надворі бушувала завірюха. Що не зробив мороз, те завершив холодний 
вітер. І здоровий ледь захистився, не кажучи вже про голодом вимученого бідолаху. 
Але якщо вже таке трапилося, що ж робити? Навколо хати усюди були купи снігу і 
замерзла земля. А у сараї під трісками не буде нікому заважати.

Мовчки завісила ліхтар на крюк над дверима і взялася допомагати.
Роботи все менше і менше. Селянин знайшов гладке місце, де не можна було на-

трапити на скелю, а з вимірюванням не барився. На око вгадав ширину і довжину. 
Людині багато місця в землі не треба, якщо не рахувати з труною, а цей був дрібний, 
мов черв’ячок. Роботу собі розділили, він копав, вона відкидала землю. Спочатку 
це могли робити одночасно, але коли яма поглибилась, повинні були працювати по 
черзі. За весь той час не сказали ні словечка. Намагались думати лише про свою ро-
боту, щоб її виконати якомога швидше і якісно.

Коли вже яма була готова, не домовляючись, підійшли до воза. Вона йшла попе-
реду і несла ліхтар, який кидав на сніг три кутасті площини жовтуватого світла… 
Повітрям тріпотіли хвилі сріблястого пороху, а перед нею виринули засніжені голо-
ви спокійних коней. Мала намір пройти повз них, але була змушена зупинитися біля 
дишля, бо їй здалося, що на возі хтось сидить.

Тоді її чоловік взяв ліхтар з рук і посвітив вище, щоб краще бачити.
На возі насправді сидів чоловік, закутаний у сукно і кожух. Тільки очі у нього бли-

щали. Хвилину на них дивився, потім сказав:
– Дякую вам, це мені допомогло, здається, що я загубив усі воші.
Ні селянин, ані його жінка не могли видати із себе словечка.
Цей, що був на возі, продовжував:
– Тепер треба, щоб ви мені добре натерли руки й ноги снігом, бо я їх не відчуваю.
На висоті бушував вихор.
– Здається, що мені повертаються сили, лише я дуже голодний.
Жінка втратила слух і зір, але чоловік, який сам щойно прийшов до тями, сказав:
– Іди зігріти воду і звари липовий чай, якщо він голодний.
Дуже радо його послухала. Там, надворі, вже її огортав страх, а у хаті, біля знайомої 

роботи, їй буде легше дихати. Розклала вогонь, на плиту поклала велику каструлю, 
принесла липину і почала варити чай. При роботі пробувала зловити якісь думки, 
щоб чимось зайняти голову, але завжди з цих спроб нічого не виходило, тепер її по-
лишила здатність зосередитися на чомусь. З таким же самим неуспіхом закінчилася 
і спроба заглибитись у молитву. Виявилося, що і пам’ять її не хоче слухати. Ні, і тут 
не могла знайти спокій. Все її вводило в оману, від усього хотіла втекти, і від самої 
себе. Господи, куди дітися у цьому світі, який раптом став для неї таким нестерпним.

Потім згадала, що може бути потрібна чоловіку, й швидко вибігла надвір.
Там переливалась снігова буря. Перед собою розпізнала коней, лише кутасті пло-

щини світла з ліхтаря ніяк не могла знайти.
Гукнула на чоловіка.
– Не кричи, – обізвався із сараю.
Ах, де ж інде би міг бути, усвідомила собі і почала блукати снігом. І в сараї на було 

світла. Слабкий блиск снігу пробивався відчиненими дверима. Трішечки відбивався 
на плечі чоловіка і на обличчі. Він нахилявся з лопатою і засипав яму.

Зупинилася перед ним, намагаючись зрозуміти, що він робить. Та раптом стала 
навколішки і почала швидко руками горнути холодну землю у яму.

Цієї ночі селянин спав спокійно.
Зі словацької переклав

Іван ЯЦКАНИН
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̹іра ̹̹́ͅ ʯϿЇЀЄʉЀϾЀЀʰ

Æåáðà÷êà
͈иділа скулена клубочком на сходах барок-

кової церкви і тряслася з холодуʇ ͇іоʉдеʉ̽а-
нейро також має кілька понурих днів у роціʇ 
͆ізніше я довідаласяʁ що її ім’я ͞фіженіяʇ ̸і-
ографія зведена до формулиʃ не знала бать-
ківʂ неодруженаʂ жителька бараку без води й 
каналізаціїʂ двоє дітей на кладовищі ʯпершеʃ 

гураґан забрав дахʁ перемокло до ниткиʁ захиріло і згаслоʂ другеʃ впа-
ло під колеса автобусаʁ щоб рятувати свого паперового орлаʰʇ ͈мерть 
на фавеліʁ зрештоюʁ належить до денного порядкуʇ ͖к не минешся від 
недугиʁ минешся від ножаʁ від уроківʁ від будьʉякої халепиʇ

ʦ ̓аєшʁ напийся кавиʇ
͂ице перекраяла широка усмішка і показала ряд неплеканих зубівʇ
ʦ ͖кби в вас була зайва блюзкаʇʇʇ або панчохиʇʇʇ
̾а кілька днів світило сонцеʇ ͆обачила мене й підбігла показатися в 

светріʁ що був давніше моїмʃ
ʦ ̻уже мені сподобався цей светерʇ ̻еякі клієнти дають мені старі 

лахиʁ начебто я ʦ смітникʇ
͖ побачилаʁ що в неї нігті намальовані ясноʉчервоним лякеромʇ ̹она 

запримітилаʇ
ʦ ̈́е модна фарбаʁ але якраз не маю иншоїʇ ͅдна клієнтка дала мені 

рештки в плящинціʁ ʦ виправдаласяʁ побачивши моє здивоване облич-
чяʇ

̿нша жебрачка зблизилася і щось промимрила до менеʁ але ͞ фіженія 
накинулася на неї недоброю кішкоюʃ

ʦ ̸езсоромнаʋ ̈́е бачишʁ що це ʦʦ моя клієнткаʎ
̻ивно дістати такий титулʋ ͞фіженія з погордою зміряла поглядом 

свою товаришкуʃ
ʦ ͉а приймає навіть подерті гроші й сотикиʇʇʇ ̈́енажераʋ
͆ройшли дорогою два юнакиʇ ͞фіженія виструнчилася і обсмикала 

на собі спідницюʇ
́оли ми знов зустрілисяʁ кілька тижнів опісляʁ вона сиділа на порозі 

поштиʁ куди я несла листи і посилкиʇ ̾ацікавиласяʃ
ʦ ͈тільки листівʋ ̻орого коштує маркаʎ ̾а кордон ще дорожчеʎ ̷ це 

щоʎ ́нижкиʎ ̹и їх написалиʎ ̈́авіщо їх писатиʎ
͖ не зналаʁ що їй відповістиʁ але мене бавила її наївна цікавістьʇ
ʦ ͐об люди читалиʇ
ʦ ̹они від того щасливішіʎ
ʦ ͌іба я знаюʎ ̓ожеʁ більше обізнаніʇ
ʦ ̷ле ж навіщо тоді писати книжкиʎ ́раще слухатиʁ що розказуютьʇ 

͚ в нас на фавелі одна стара жінкаʇ ͖к почне оповідатиʁ ніхто не хоче 
лягати спатиʇ
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ʦ ͆ро що вона оповідаєʎ
ʦ ͆ро всеʇ ͆ро випадкиʁ про чариʁ про бувальщинуʇ
̈́есміливо простягла руку до мого намистаʇ
ʦ ̺арнеʇʇʇ ̹ мене також колись булоʁ алеʁ мабутьʁ застібка попсува-

ласяʁ бо загубилаʇ ͐е й досі шукаю йогоʁ коли йду стежками в паркуʇ 
̾автра мій день народженняʁ ʦ зідхнулаʇ

͖ не повірила в день народженняʁ але подарувала їй разок зеленого 
намиста з крамниціʇ ̹она вся сяяла від щастя і навіть була гарна в ту 
хвилинуʇ

́оли ми знову зустрілисяʁ довго після тогоʁ з нею стояли дві инші 
жінкиʇ ͞фіженія підбігла і взяла мене за рукуʃ

ʦ ͍е моя товаришкаʁ ʦ представила менеʇ ʦ ̹она пише книжкиʇ ʦ ͖ 
вдалаʁ що не запримітила нового титулуʁ і сказалаʃ

ʦ ͞ фіженієʋ ͉ ут поблизуʁ при школіʁ дають задаром курс крою і шиттяʇ 
͎и ти не хотіла б навчитися шитиʎ

ʦ ̈́авіщоʎ
͖ вибухнулаʃ
ʦ ͐об бути кравчинеюʋ ̓ати свій фахʇ ͐об не сидіти на сходах цер-

кви і не чекатиʁ що хтось тобі щось подаруєʇ ͐об заробляти свій влас-
ний грішʋ

͞фіженія мовчалаʇ ͆отім покрутила головоюʃ
ʦ ͖ маю инший життєвий плянʇ
ʦ ͐о за плянʎ
ʦ ͖ хочу йтиʇʇʇ до університетуʇ
ʦ ͐оооʎʎ
ʦ ͉реба тільки зробити вступний курсʇʇʇ
ʦ ͌то тобі напхав голову такими нісенітницямиʎ
ʦ ͌іба ви не знаєтеʎ ̷дже в телебаченні про це говорятьʇ ͅ дев’ятій 

годиніʇ
ʦ ͖ не маю телебаченняʁ ʦ вирвалось меніʇ
ʦ ͐оооʎʎ
͉епер ͞фіженія подивилася на мене зі справжнім співчуттямʁ і я по-

прощаласяʃ
ʦ ͊ мене нема телевізораʁ ͞фіженієʇ ͖ працюю в університетіʇ
͉оді ͞фіженія побігла за мною й сіпнула мене за рукавʃ
ʦ ͆рийди до мене до бараку сьогодні ввечеріʁ на фавелю ͇осіньяʇʇʇ 

̹сі знаютьʁ де я живуʇ ̸удемо дивитися разом телевізорʇ ̹ін у мене 
поки що чорноʉбілийʁ але з кінцем рокуʁ як клієнти допоможутьʁ буде 
кольоровийʇ ͖ змінила думку і не піду в університетʇ ̈́ема дурнихʋ ̷ле 
також не хочу бути кравчинеюʁ щоб сліпати над сукенками для инших 
і дірявити собі пальціʇ ͐е довелося б носити окуляриʋ ͊яви собіʃ я в 
окулярахʋ ͇аджу тобі також змінити свій фахʇ ̓ій власний ʦ не такий 
уже поганийʇ ͆одумайʇʇʇ
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ÏÓÁË²ÖÈÑÒÈÊÀ
ʘˑ˔ˋ˗ ШЕʚЕʞЕʥʫ

Ì³ô Äóõíîâè÷à ïðî ñâîº ïîõîäæåííÿ
Олександр Духнович, крім поетичних, прозових та публіцистичних творів, 

залишив по собі дві автобіографії. Перша «Александер Духнович» була напи-
сана латинською мовою ȋ��������� ����������Ȍ1, друга написана такою мовою, 
якою він писав свої поетичні та прозові твори. Вона мала назву «Краткая Біо-
графія Александра Духновича, Кр˞лошана Пряшевскаго, им сам˞м написан-
ная»2. У ній, на відміну від латинської автобіографії, він вдався й до визначен-
ня свого походження. Про свій родовід, нібито про це розповідав йому дід, він 
писав: «Наш предок походив із Росії, і він не називався Духновичем, але був із 
великої фамілії нинішніх князів Черкаських. Під час царювання Петра Велико-
го, постав проти нього – у його відсутності – бунт, і заворушення, очолювані 
його сестрою Софією, і Стрільці були перші бунтівники, капітаном яких був 
наш предок Черкаський. Але бунт закінчився нещасливо. Цар Петро переміг 
над бунтівниками і зловлених карав смертю. Предок, щоб зберегти життя, 
врятувався втечею і з багатьма, між якими особливо був Гербер, Брила та інші, 
подався через Польщу й сягнув до Угорщини, поселившись на Бескиді в селі 
Тополя, прийнявши ім’я Духновича»3.

Так писав Духнович про своє походження.
Подивимось, що говорять про це документальні дані, як їх вжив і викори-

став Духнович у створенні свого родоводу, яким шляхом, звідкіля і через кого 
вони потрапили до нього.

Рід князів Черкаських у Росії має глибоку історію. Черкаські займали ви-
значні посади в управлінні російського суспільства вже в добу царя Івана 
Грозного. Такі позиції вони продовжували займати і при наступних російських 
правителях. Активними державними і суспільними діячами вони були й при 
владі та в придворному житті Росії за царя Петра Першого. Один із них, Ан-
дрій, у ͳ – ͳͻʹ рр. був стольником царя Петра. Займали вони командні 
військові посади й у стрілецьких полках. Духнович у автобіографії написав, 
що його предок був капітаном стрільців. Російські авторитетні джерела ʔнци-
клопедичний словник Брокгауза ʔфрона4 та Російський біогра˗ічний словник5 
знають двох капітанів стрільців, наближених до царя Петра Першого й одно-
часно його сподвижників: а саме капітана Преображенського полку Андрія 
Михайловича Черкаського та капітана Преображенського полку Олександра 
Бековича Черкаського. Андрій Михайлович Черкаський, за даними названих 
публікацій, народився ͳͺ року і вмер ͳͲͳ року. Коли, де і за яких обставин 
він пішов із життя, довідники не говорять. Точнішу дату народження другого 
капітана Преображенського полку Олександра Бековича Черкаського словни-
ки не наводять. Рік його народження вони передають із двома знаками питан-
ня ͳ??. Дата року його смерті ͳͳ. Ким він був і чим відзначався. ͳͳͶ року 
цар Петро Перший призначив очільником російського військового походу в 
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Хівінське ханство. Цей похід для нього скінчився невдало. Він був переможе-
ний, загнаний у пастку, підступно спійманий і вбитий. Втеча одного із князів 
Черкаських, який був капітаном стрільців, що збунтувалися проти Петра Пер-
шого, у Польщу, у вагомих і багатих на історичні дані енциклопедичних стат-
тях ніде не згадується. Якби котрийсь із князів Черкаських, що був капітаном 
Преображенського або Семенівського стрілецьких полків перед гнівом царя 
справді втік у Польщу, згадка про це в статтях про князів Черкаських в ен-
циклопедіях та інших біографічних матеріалах містилася б. Вона яким-небудь 
способом у достовірних історичних документах і довідниках була б зазначена 
й пояснювана, але цього немає.

Стрільці, спонукувані Софією проти царя Петра, заворушились у Росії ͳͺʹ 
року. В службах його сестри правительки Софії вони виступили й ͳͻͺ року, 
але зазнали поразки. Цар Петро Перший жорстоко розправився з ними, кара-
ючи їх смертю. Князь Андрій Черкаський, капітан стрільців, вмер ͳͲͳ року. 
Князь Олександр вмер ͳͳ року вже після того, як цар розправився з бунтів-
ними стрільцями. Не виключено, що дехто із бунтівних стрільців дійсно міг 
втекти від гніву царя, але вихідців із родини князів Черкаських між ними не 
було. Духнович в автобіографії наводить імена двох стрільців – Гербер і Брила. 
Такі прізвища широко поширені в карпатському ареалі. Вже в кінці Х�ІІІ сто-
річчя в схематизмах Мукачівської єпархії згадуються імена священників Гер-
берів εГерберіїв. Поширені були прізвища Гербера і Брила на півночі й півдні 
Карпатських гір. На Спиші вони збереглися до нашого часу. Отже, написане Ду-
хновичем про походження його роду із російських князів Черкаських кульгає.

Що вело Духновича до використання цього міфу, чим він був викликаний, 
для чого він був створений і хто і що стоїть біля його початків.

В добу, коли жив Духнович, у визначних осіб культурного і політичного 
життя Угорщини було звичкою укладати свій родовід від визначних людей 
попередніх епох, щоб користатися званнями вищих шарів суспільства й бути 
віднесеними до них. Так робив його земляк Адольф Добрянський, який швид-
ко досяг свого, так робили й інші в Угорщині.  Це могло надихати Духновича. 
Іншим чинником, який сприяв утворенню цього міфу, була суспільна ситуація 
в Угорщині після революції ͳͺͶͺ-ͳͺͶͻ рр. З-поміж закарпатських українців 
кількох людей було нагороджено московською владою за свою руськість та 
симпатії до Росії, як, наприклад, Адольфа Добрянського та його близьке ото-
чення..

Вирішальний вплив на появу цього міфу в Духновича мало його знайомство 
та контакти з російськими культурними й літературними діячами слов’яно-
фільського напряму. Духнович знав їх твори. З декотрими російськими слов’я-
нофілами він міг зустрічатися й особисто. Велику роль у ознайомленні Духно-
вича із творами слов’янофілів відіграв М. Ф. Раєвський. Довідуємося про це з 
листування Духновича з Раєвським, опублікованого в четвертому томі творів 
Духновича. Духновичу подобались твори російських поетів та письменни-
ків-слов’янофілів. Він читав їх, вчився на них писати свої власні вірші. Книжки 
слов’янофілів він давав читати й іншим людям, своїм близьким і знайомим. У 
його поезії чітко відбилося ознайомлення з поезією С. Т. Аксакова.

Листування Духновича з Раєвським підтверджує, що він дійсно мав у себе 
книжки авторів слов’янофілів та що листувався з редакцією їх журналу. У листі 
до Раєвського в жовтні ͳͺͷ року він дякував Раєвському за одержану книжку 
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«Русской бесед˞», яка була друкованим органом слов’янофільських літерато-
рів. Журнал «Русская беседа» почав виходити в Москві ͳͺͷ року. Спочатку він 
виходив Ͷ книжками на рік, з ͳͺͷͻ у  книжках. Його видавали на свої кошти 
О. І. Кошелев, ʭ Ф. Самарин, А. С Хом’яков та В. А. Черкаський, які складали 
раду редакції. З ͳͺͷͺ року співредактором журналу став І. С. Аксаков.

У згаданому листі Духнович просив Раєвського передати в редакцію назва-
ного журналу його статтю, яку називав заміткою про угорських русинів та про 
себе. У наступному листі в листопаді того самого року Духнович дякував Раєв-
ському за одержання другої книжки «Русской бесед˞» й повідомляв його про 
своє бажання далі писати в цей журнал ͺ. Дякував він Раєвському за одержану 
«Русскую беседу» й у листопаді ͳͺͷͺ року. Водночас він висловлював жаль, що 
журнал не взяв до друку його статтю про угорських русинівͻ.

У листопаді ͳͺʹ року Духнович писав листа до колишнього редактора 
журналу І. С. Аксакова і просив у нього допомогу для заснування алумнея для 
руських студентів у ПряшевіͳͲ.

Видавці та редактори «Русской бесед˞» доволі часто їздили в Західну Євро-
пу й відвідували Австрію. ͳͺͷ року побував у Відні В. А. Черкаський. Побував 
у Відні й І. С. Аксаков. Чи зустрічався Духнович з кимось із них, достеменно не-
відомо. Говорити можна одно. Маючи у себе статтю Духновича про угорських 
русинів, як і ряд інформацій від Раєвського, якому Духнович у травні ͳͺͳ року 
надіслав свою біографію11, вони мали усі важливі відомості про угорських ру-
синів та й про особу самого Олександра Духновича. Саме на основі цих відомо-
стей у їх середовищі головно у Раєвського за тихою згодою видавця Черкась-
кого виник сюжет про походження роду Духновича від князів Черкаських. Рід 
князів Черкаських був хорошою підставою для створення цього сюжету. Ви-
давець «Русской бесед˞» Володимир Черкаський після польського повстання 
ͳͺͳ-ͳͺ͵ років в рамках умиротворення поляків завідував духовними спра-
вами в Царстві Польському. Він приязно ставився до греко-католицьких дія-
чів руського походження, підтримував будівництво їх церков і монастирів та 
нав’язував особисті стосунки з уніятськими діячами в Галичині, маючи перед 
очима їх православізацію. Цей сюжет, найімовірніше, створив і переповів Ду-
хновичу сам Раєвський у приватних зустрічах із ним. Духновичу заімпонував 
цей сюжет, і він прийняв його за свій і вклав його у свою автобіографію.

Міф про походження свого роду від князів Черкаських появився у Духнови-
ча в останні роки його життя. Його немає у попередній латинській автобіогра-
фії Духновича, оскільки в Духновича цього сюжету ще не було. Появився цей 
міф у нього не раніше ͳͺʹ р. ͳͺ͵ року цей міф вже виступає в статті про Ду-
хновича, надрукованій у словацькому журналі �����12. ͳͺͷ року цей міф про 
його походження з роду князів Черкаських наявний у статті про Духновича в 
німецькому нарисі у словнику Вурцбаха13.

Олександр Духнович є вихідцем із сім’ї корінних русинів-українців, про що 
вже писав у минулому в одній із своїх робіт І. А. Панькевич14.

Література:
ͳȌ Олександр Духнович. ��������� ����������, в: Олександр Духнович. Твори. Том 

͵. СПВ в Братиславі, відділ української літератури в Пряшеві. ͳͻͺͻ, с. ͵ͺ͵-͵ͻͳ, 
укр. переклад с. ͵ͻͳ-ͶͲͲ.
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ʹȌ Олександр Духнович. Краткая Біографія Александра Духновича, Кр˞лошана 
Пряшевскаго, им сам˞м написанная, в: Олександр Духнович. Твори. Том ͵, с. 
ͶͲͳ-ͶͲ.

͵Ȍ Олександр Духнович. Твори. Том ͵, с. ͶͲʹ-ͶͲ͵.
ͶȌ ʬнциклопедический словарь Брокгауза и ʔфрона. В ͺ тт. – Спб., ͳͺͻͲ – ͳͻͲ.
ͷȌ Майков, П. М. Черкасский Владимир Александрович, в: Русский биографичес-

кий словарь в ʹͷ томах. Том ʹʹ. Чаадаев – Швитков. СПб. – ͳͻͲͷ, с. ͳͻͺ-ʹͲͺ.
Ȍ Олександр Духнович. Твори в Ͷ томах. Том Ͷ. Видавництво «ʰражда». – Ужгород, 

ʹͲͳͻ.
Ȍ Олександр Духнович. Твори в Ͷ томах. Том Ͷ, с. ʹͺ-ʹͺ.
ͺȌ Олександр Духнович. Твори в Ͷ томах. Том Ͷ, с. ʹͺ-ʹͺͺ.
ͻȌ Олександр Духнович. Твори в Ͷ томах. Том Ͷ, с. ͵Ͳͺ-͵Ͳͻ.

ͳͲȌ Олександр Духнович. Твори в Ͷ томах. Том Ͷ, с. ͵ͷͲ-͵ͷͳ.
ͳͳȌ Олександр Духнович. Твори в Ͷ томах. Том Ͷ, с. ͵͵ͻ.
ͳʹȌ �����. ��«�À� ��. ,À��� ʹ .– ���À�. ͳͺ͵. �. ͵ʹ-͵͵.
ͳ͵Ȍ �������� ��� ��������. �������������� ������� ��� ���������� �����������. ���� 

ͳͶ. ������ ��� ���������¡��– ������������� ��� �.�. ��������. – ����, ͳͺͷ,– �. Ͷ͵Ͳ
ͳͶȌ І. А. Панькевич. Походження роду Александра Духновича в: Науковий збірник 

т-ва Просвіта, ХІ. – Ужгород, ͳͻ͵ͷ, с. ͳͺ͵-ͳͺͶ.

Ɇɢкɨɥа ɆɍɒɂɇɄȺ

ǙǛǅ ǏǔǍǂǙǕǚǕ ǔ ǄǏǍǚǛǙ ǤǒǚǑǒǂǙ
ȱм’я одного з найвизнаɱніɲих представників закарпатоɭкраїнської літератɭри ȱва-

на ɑендея мені бɭло відоме із лекцій доцента ȱвана Панькевиɱа на ɮіло ло гіɱ номɭ 
ɮакɭльтеті Карлового ɭніверситетɭ в Празі з дрɭгої половини 50-х років ми нɭлого 
століття, однак особисто ми познайомилися лиɲе ɭ �0-х роках на одномɭ із ɮести-
валів пісні і танцю ɭ ɋвидникɭ. Ɍоді мені як ɮольклористові вɠе бɭли відомі ɭпоряд-
ковані ним книги ©Казки Верховиниª �1959�, ©Казки зелених гірª та, зокрема, кіно-
ɮільм ©Ɍіні забɭтих предківª, знятий ɋергіɽм Парадɠановим за сценаріɽм ȱ. ɑендея. 
Ɏільм, який справив на мене неймовірно сильне враɠення, я побаɱив на поɱаткɭ 
свого аспірантського побɭтɭ в Киɽві восени 19�4 рокɭ.

ɍліткɭ 1980 рокɭ ȱван ɑендей ɭперɲе відвідав наɲɭ пряɲівськɭ хатɭ. ə показав 
йомɭ ɲедеври своɽї бібліотеки, товстɭ папкɭ непɭблікованих праць та майɠе сот -
ню магнітоɮонних записів із моїх ɮольклорних експедицій селами Пря ɲівɳини, 
ɑехії, Ɋɭмɭнії та Польɳі. ɇайбільɲе враɠення справила на нього розповідь, пісні 
та мɭзика закарпатця əкɭба Поповиɱа, про якого він тɭт ɠе ви рі ɲив написати нарис 
або повість. ɇагадаю, ɳо əкɭб �əків� Поповиɱ �1905–19�9�, ɭродɠенець села Ɋо-
соɲ ɋвалявського окрɭгɭ, 1� років працював лісорɭбом ɮірми ©Ʌаторицяª. ɍ 1944 
р. встɭпив добровольцем до ɑехосло ваць кого корпɭсɭ генерала Ʌюдвіка ɋвободи і 
з боями в ранзі сапера �åenistX� пройɲов ɲлях від Ⱦɭклі до Праги. Ɂ 5� ɱленів його 
розмінɭвального відділɭ в ɠивих за ли ɲи лося двоɽ. Ɂа бойові заслɭги бɭв нагоро-
дɠений кількома орденами та меда ля ми. Після війни за порадою лікарів переселив-
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ся ɭ село Ɇілірɠе Ɍаховського окрɭ гɭ в Ɂахідній ɑехії �в безпосередньомɭ сɭсідстві 
з ɇімеɱɱиною�, 85 відсотків насе лення якого становили ɭкраїнські переселенці з Ɋɭ-
мɭнії. ȱ там він працював лісо рɭ бом. Ɇеɲкав ɭ ©ні ме ць ко мɭª домі без електрики на 
окраїні села, під лісом, ма юɱи там підсобне госпо дар ство, невелиɱке поле, кілька 
овець та коровɭ. Ʌюбив ɱи та ти, співати �зокрема коломийки�, грати на саморобній 
сопілці, але й здорово ви пивати. Після одніɽї з випивок �в казармах військ Ɋадян-
ської армії, дисло ко ваних в кадастрі цього села� він відморозив обидві ноги, які в 
нього ампɭтɭвали. ɐе прискорило його смерть.

ɑеський реɠисер əна ɒевɱікова за моɽю порадою після смерті əкɭба за спо -
гадами односельців зняла про нього ціловеɱірній докɭментальний кіноɮільм 
©əкɭбª, який на кількох міɠнародних ɮестивалях здобɭв нагороди. Ɇої магніто -
ɮонні записи про його ɠиття і репертɭар досі не опрацьовані.

ɇастɭпного дня я завів ȱвана ɑендея на свою великомасɲтабнɭ котельню, де ɭсе 
ɲɭміло і гɭділо. Він не міг зрозɭміти, ɳо в таких ɭмовах я моɠɭ наɭково пра цювати. 
ɋвої враɠення він описав ɭ перɲомɭ листі до мене: ©ɒановний доб ро дію Ɇиколо� 
Ɋадий бɭв блиɠɱомɭ знайомствɭ з Вами. ɋкаɠɭ ɳиро: саме знайомство з Вами, з 
Ваɲою родиною зробило на мене одне з найбільɲих враɠень в цю дорогɭ по ɑɋɋɊ. 
ɇе мені давати Вам оцінкɭ – надто в наɭці ɮольк лорɭ я знаю мало, тим більɲе да-
леко не все мені відоме з роботи Ваɲої безпо се ред ньо. Ɍа виніс враɠення від Вас 
разюɱе, коли баɱив громадиɳɭ готової праці і для пɭблікацій í тɭт і казки, і записи 
етнограɮіɱного характерɭ, розвідки вɱеного-дослідника.

Ȼɭв я досить натомлений, коли ми прослɭхɭвали розповіді əкова Поповиɱа з 
Ɇілірɠ на Ɍахівɳині, проте голос з магнітоɮонної плівки ɱɭю і зараз. Ɂа долею 
Поповиɱа з Ɋосоɲі на Ɂакарпатті, ɳо закинɭтий бɭв після дрɭгої світової війни в 
ɑɋɋɊ, доля не одного закарпатця. ɋкільки тɭт драматиɱного і повɱального� əк 
багато тɭт гіркого болю. В той ɠе ɱас тɭт багато від ɠиття, від винахідливості 
простої людини з розɭмом і талантом.

ɓиро дякɭю Ваɲій дрɭɠині за привітність і сердеɱність. Вам баɠаю здо ро в’я 
і добра� Певен, з ɱасом все-все стане на своɽ місце, Ваɲі праці вільно пі дɭть в 
дрɭк, збагаɱɭюɱи кɭльтɭрɭ і наɭкɭ.

ȱɳе раз добра Вам і ɳастя� Ȼɭде ɭ Вас настрій, пиɲіть, а сам я радий бɭдɭ 
новим зɭстріɱам з Вами. ɍɠгород, 1 липня 1980 р. ɓиро ȱ. ɑендейª.

ɋаме тоді, після понад десятиріɱних репресій, розпоɱався процес негласної 
реабілітації ȱвана ɑендея. Він обіцяв спробɭвати допомогти мені і свою обіцянкɭ 
не раз довів конкретними ɮактами. ɇаведɭ один з них.

8 листопада 1980 рокɭ до ɭɠгородської хати ȱ. ɑендея, ɳо знаходилася ɭ без -
посередньомɭ сɭсідстві з готелем Ɉбласного комітетɭ Компартії ɍкраїни ©Ⱦрɭɠ -
баª, завітав перɲий секретар закарпатського обкомɭ КП ɍɊɋɊ ɘрій ȱль ницький 
разом з перɲим секретарем ɋхіднословацького крайкомɭ КПɑ əном Пір ɱем, тоб-
то найвиɳі представники Ɂакарпатської ɍкраїни та ɋхідної ɋло ваɱɱини. При цій 
нагоді ȱ. ɑендей поінɮормɭвав словацького гостя про криɱɭɳі кривди й неспра -
ведливості, які творяться в його регіоні над ©найвизнаɱніɲим сɭɱасним дослідни -
ком ɮольклорɭ цього регіонɭ Ɇиколою Ɇɭɲинкоюª. əн Пірɱ познаɱив цю скаргɭ 
в нотатник і, повернɭвɲись ɭ Коɲиці, дорɭɱив своɽмɭ за стɭпникові – завідɭваɱɭ 
відділɭ ідеології ɘрію Ƚамракɭ – виріɲити її. Ɍой 18 лютого 1981 рокɭ покликав 
мене ɭ свій кабінет і після майɠе двогодинної яло вої розмови запропонɭвав мені 
посадɭ бібліотекаря на заводі з виробництва під ɲип ників �=ávod valivêch loåtsk� ɭ 
Пряɲеві. ə великодɭɲно відмовився, поси ла юɱись на те, ɳо в мене ɽ п’ять вɭзів -
ських кваліɮікацій – ɭɱитель середніх ɲкіл, перекладаɱ, ɮольклорист, кандидат 
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наɭк та доктор ɮілосоɮії í і я не дɭ маю здобɭвати ɳе ɲостɭ – бібліотекаря. ə 
подякɭвав за пропозицію і виріɲив за лиɲитися на посаді коɱегара. Про свою 
розмовɭ з Ƚамраком я детально по інɮормɭвав ȱ. ɑендея в листі від 11 березня 
1981 рокɭ >9, с. 1��–1�5@.

Ɉтɠе, застɭпництво за мене ȱвана ɑендея ɭ цьомɭ випадкɭ не принесло по зи-
тивних резɭльтатів, зате ɭкріпило наɲɭ дрɭɠбɭ. Ƀого листи бɭли для мене не а-
биякою моральною підтримкою.

Ɇи зɭстріɱалися ɳе кілька разів – ɭ Пряɲеві та ɋвидникɭ. ɍ вітальномɭ листі 
ȱ. ɑендея до мого 50-ліття ɽ і такі рядки: ©Ваɲа діяльність ɭ ɮольклорі, в до слідɠенні 
минɭлого наɲого, в збереɠенні скарбів, ɳо налеɠать народɭ, ɽ гідною похвали ви-
сокої, захоплення і на слі дɭ вання. Ви налеɠите тɭт до авторитетів беззастереɠних і 
без сɭм нів них, і це не тільки прекрасно, але й поɱесно, за це Вам хвала� >...@ Ɉзи ва ю-
ɱись до Вас з ɍɠгорода, я не моɠɭ не згадати наɲі розмови з Вами і про хɭ доɠника 
дивної долі Кɭлеця, і про незбɭтнього Володимира Ʌібови цько го, і про видатного 
ɇоваківського, не каɠɭɱи ɭɠе про Ⱦністрянського >...@. Але ɠ як добре, ɳо Ви ɽ, ɳо я 
Вас знаю, а знаюɱи Вас, не раз дɭмаю: яким бідніɲим бɭв би я, не знаюɱи Вас� ȱ за 
все, за все Вам мої ɳирі обійми, мої найсердеɱніɲі поздоровлення і доброзиɱення�ª 
�лист від 09.0�.198�� >13@.

ɍ ɠовтні 198� р. ȱван Ɇихайловиɱ ɱерговий раз відвідав наɲɭ пряɲівськɭ 
хатɭ. Після повернення додомɭ він листом подякɭвав за гостинність моїй дрɭ-
ɠи ні Ɇагді. ɍ листі до неї він писав: ©ə ɳиро захоплений великою, по двиɠ ни-
цькою працею Ɇиколи ȱвановиɱа на ниві рідної кɭльтɭри. ɇемаɽ сɭмнівɭ ɭ то мɭ, 
ɳо нині Ɇикола ȱвановиɱ ɽ одною з найбільɲих інди ві дɭальностей серед вɱе-
них-етнограɮів, ɮольклористів ɭ слов’янськомɭ світі. ɒкода, ɳо певні обс та вини 
не дають моɠливості виходити і приходити до людей з працями на рід ній зем-
лі. Вірю, ɳо мряки розсіються, ɳо все-все проясниться і стане благо дат ніɲим 
для більɲої творɱості, для повніɲої моɠливості реалізɭвати свої сили. ɐе так 
необхідно� Адɠе коɠна творɱа індивідɭальність, коɠен істинний розɭм з на родɭ 
налеɠать народɭ, і не тільки певномɭ ɱасɭ, але й віɱності отій, ɭ якій сам народ ɽ 
віɱним. Повернɭвся я додомɭ збагаɱеним враɠеннями, емоціямиª ���.10.198��.

ɍ грɭдні 1989 р. мене повністю реабілітɭвали, а в ɱервні 1990 р. я після ві-
сімнадцятьох років повернɭвся на попереднɽ місце роботи. Ɉтɠе, передбаɱення 
ȱвана Ɇихайловиɱа сповнилися повністю. ɍ листі від �4 липня 1990 р. він пи сав: 
©ɓиро радий за вас, за Ваɲ ниніɲній статɭс. Ɋадий, ɳо Ви зновɭ повер нɭ лись 
до ɭлюбленої педагогіɱної роботи, ɳо при томɭ таки правда перемогла. Ⱦов го 
довелось тɭ правдɭ виглядатиª.

ɇа своɽ �0-ліття 199� рокɭ ȱван Ɇихайловиɱ запросив мене до себе. Після 
ɭроɱистого святкɭвання в ɍɠгороді ми троɽ – ɑендей, ɀɭлинський і я – поїхали в 
його рідне Ⱦɭбове. Після гостини в дɭбівської рідні ми піднялися на його ɭлюбле -
нɭ əсеновɭ і день заверɲили ɭроɱистим веɱером в місцевомɭ Ȼɭдинкɭ кɭльтɭри. 
Ⱦень бɭв повний незабɭтніх враɠень, які я описав ɭ газеті ©ɇо ве ɠиттяª >8, с. 10@, 
Ɇ. ɀɭлинський – ɭ ©ɇовинах Ɂакарпаттяª та ©Ʌі те ра тɭр ній ɍкраїніª, а сам ȱ. ɑен-
дей в листі до мене �01.0�.199�� >3, с. 4–5@.

ɇа святкɭванні �0-ліття ȱ. ɑендея в його рідномɭ селі трапився прикрий випа -
док. ɋпɭскаюɱись з əсенови, ȱван Ɇихайловиɱ, ɳоб не спізнитися на ɭроɱистий 
веɱір, виріɲив не йти дорогою, а стрімкою стеɠкою, на якій поковзнɭвся і поко -
тився ɭ провалля. Ʌедве ми його підняли на ноги та завели до рідні в селі. ȱ ɀɭ-
линський, і я просили його не йти на ɭроɱистий веɱір ɭ Ȼɭдинок кɭльтɭри. Ɍа він 
і ɱɭти про це не хотів: ©Ɍам на мене ɱекають мої земляки, які змоɠɭть прийняти 
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мою неɭɱасть як пімстɭ за їх засɭдɠення мене 19�9 рокɭ в томɭ ɠ Ȼɭдинкɭ кɭль -
тɭри. А вони невинні� їх зманіпɭлювалиª. ȱ він поїхав. ȱ вистɭпив ɭ переповненомɭ 
залі. Вистɭпив блискɭɱе. Ⱦо ціɽї пригоди він повернɭвся ɱерез три роки, вітаюɱи 
мене з �0-літтям: ©Ȼаɱɭ Вас на əсенові в той день, коли ми громадкою на неї 
піднялися в травні 199�. Ȼɭло незвиɱайно гарно, для мене особисто натɭɠено 
і напрɭɠено. Ɍепер мɭраɲва біɠить по хребтɭ, коли пригадаю отой прекрɭтий 
спɭск навпроɲки, при якомɭ я ɭпав з ніг, звестися на ноги не міг. ɋаме там до рап -
тового сконɭ бɭло дɭɠе близько. Ɍільки всевиɲні сили дарɭвали моɠливість таки 
на ноги звестися, відтак до племінниці Ɉльги дійти, в акціях на відзнаɱення тезо -
іменитства ɭɱасть взяти. Ƚосподи, яким я тоді виɱерпаним бɭв�...ª ��8.0�.199��.

Ɍа повернімся до наɲого листɭвання, зокрема до його поɱатків.
ȱван ɑендей радів, ɳо після понад десятиріɱного замовɱɭвання і цькɭвання 

його зновɭ поɱали дрɭкɭвати. Ɉцінююɱи свій доробок за 1981 рік, він писав: ©ɇай -
знаменніɲе в 1981-омɭ, ɳо могло бɭти і статися взагалі, це двотомник вибраних 
творів ɭ видавництві ©Ⱦніпроª. >«@ Ⱦвотомник мав би бɭти вартісним: �� новели, 
п’ять повістей, роман – такий підсɭмокª ��4.1�.1981�.

ɇаприкінці 1983 р. він інтенсивно працював над закінɱенням романɭ ©Ⱦа леке пла-
ванняª. ɓоб мати спокій для творɱості, йомɭ довелося втекти із ɍɠ города до рідного 
Ⱦɭбового �10.11.1983�, та й там роман не вдалося закінɱити. Перɲий варіант його не 
задовольнив, томɭ він виріɲив створити дрɭгий варіант. ©Ⱦрɭгий варіант ©Ⱦалекого 
плаванняª, – писав він, – іде зі скрипом, певно, і томɭ, бо я вɠе не молодий, більɲе 
ɭсе виваɠɭɽться, обмірковɭɽться, хоɱ не на краɳе завɠди й виходитьª ��9.11.1983�. 
Ɍа й дрɭгий варіант його не задовольнив. ɑерез п’ять років 10 листопада 1988 р. він 
писав мені: ©ɇа радість маю нині, саме нині, закінɱив роботɭ, над доробкою романɭ 
©Ⱦалеке плаванняª. ɐікава історія цього творɭ ɳе й тим, ɳо нині аɠ третій варіант ɽ 
тим текстом, котрий наваɠɭся з ɱистим сɭмлінням подавати наɲим ©Карпатамª для 
пɭблікації в настɭпномɭ роціª.

ɍ 1988 р. я написав рецензію на роман ȱ. ɑендея ©ɋкрип колискиª і рɭкопис 
прислав йомɭ для евентɭального опɭблікɭвання в пресі ɍкраїни, бо ɭкраїнська 
преса на Пряɲівɳині для мене бɭла і надалі закритою. Він рецензію похвалив: 
©Ɂворɭɲили Ви мене написанням про ©ɋкрип колискиª. ɓиро дякɭю >«@ Ɂагаль -
нɭ характеристикɭ романɭ Ви дали дɭɠе тоɱнɭ, як і героїв розставили по своїх 
місцях такоɠ ɱіткоª �1�.�.988�. ɇа ɠаль, мою рецензію йомɭ так і не вдалось 
опɭблікɭвати.

ɇайбільɲим своїм досягненням на літератɭрномɭ полі ȱван ɑендей вваɠав 
ɭɠгородський двотомник вибраних творів, який він надіслав мені з присвятою: 
©Ⱦорогомɭ Ɇиколі ȱвановиɱɭ з ɳирою повагою і сердеɱною любов’ю. ɓастя Вам 
ɳедрого, гараздів родині Ваɲій� ȱв. ɑендей. ɍɠгород 9III�83 р.ª.

Ɉдерɠавɲи мої позитивні відгɭки від проɱитаного, ȱван Ɇихайловиɱ писав: 
©Приɽмно мені, ɳо написане ɭ двох томах таки додаɽ Вам деɳицю позитивних 
настроїв та емоцій тим більɲе, бо свідомий: Ви ɽ ɱитаɱем досвідɱеним, справді 
розɭміɽтеся на творах й знаɽте цінɭ добромɭ словɭ. При всьомɭ, ɳо не казати, 
маю підстави вваɠати себе досить ɳасливим вɠе й ɱерез те, ɳо двотомне ви -
дання подібного характерɭ справді на Ɂакарпатті ɽ перɲим«ª ��9.11.1983�.

Ɉцінююɱи свій літератɭрний доробок за 1984 рік, він не без гордості за ɭваɠив: 
©В ɍɠгороді вийɲла поваɠна книга ©Птахи полиɲають гніздаª в серії ©Карпатиª 
з дɭɠе докладною статтею Ⱦмитра Ɏедаки і добрими примітками >«@. Взагалі, ос -
танні � років бɭли ɠвавими на видання. ə ніби не тільки зновɭ прийɲов до ɱитаɱа 
ваговито, серйозно, але й зновɭ народивсяª �19.1�.1984�.
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ȱз закарпатських письменників він найбільɲе цінɭвав Петра ɋкɭнця: ©ɋкɭнць 
налеɠить до великих талантів, – писав він мені після повернення із з’їздɭ пись -
менників ɍкраїни в Киɽві 1981 рокɭ. – Ɍільки ɳо сам Петро не вміɽ себе налеɠно 
берегти >«@. Ȼезталання хай би вɠе і топило своɽ нице �"� без талання в алкоголі, 
а от коли золото талантɭ в алкоголі тане, це вɠе біда, це вɠе втрата для народɭ. 
Ⱦля отого народɭ, який талант народɠɭɽ, аби він світився йомɭ світильником, а 
не скнів і нидів ɭ горілɱаних випарахª �13.4.1981�.

Ⱦо літератɭрного ɠиття на Ɂакарпатті 80-х років він ставився досить скептиɱ -
но: ©Ɂдаɽться, цікавого ніɱого й нема. əкась стагнація і задріманність. Ƚаразд, 
ɳо вийɲла в ©Ⱦніпріª ©ɋейсміɱна зонаª Петра ɋкɭнця. ɇа ɠаль, без поеми ©ɇа 
границі епохª �10.11.1984�. ȱз загальноɭкраїнської поезії останнього періодɭ він 
найбільɲе цінɭвав Ʌінɭ Костенко, зокрема її книги ©ɇад берегами віɱної рікиª та 
©Ɇарɭся ɑɭрайª ��4.10.1980�.

ɍ 1980 році я надіслав ȱванові ɑендею приватне запроɲення на відкриття ви -
ставки 1�0 картин хɭдоɠника ȱвана Кɭлеця в Ɇɭзеї ɭкраїнської кɭльтɭри в ɋвид -
никɭ, які я переправив тɭди із Праги. Він не зміг приїхати на відкриття виставки, 
однак творɱість цього визнаɱного ɭкраїнського хɭдоɠника, довго ріɱного директо -
ра ɍкраїнської стɭдії пластиɱного мистецтва в Празі, його дɭɠе зацікавила, зо -
крема після того, як я йомɭ вислав каталог зі своɽю анонімною статтею про ɠиття 
і творɱість хɭдоɠника �15.10.1980�.

Він такоɠ любив ɱеського хɭдоɠника Ʌадіслава Ʌадɭ, листівки якого я ɱас від 
ɱасɭ йомɭ висилав з великодніми або різдвяними вітаннями: ©ɐей ɠиво писець, 
– писав він мені після одерɠання одніɽї з таких листівок, – дорогий мені завɠ -
ди великою безпосередністю і безприкладною простотою, яка таїть ɭ собі не-
збагненний ɱарª �19.1�.1984�.

ɍ листопаді 1988 р. ȱвана ɑендея бɭло обрано головою Ɋадянського ɮондɭ 
кɭльтɭри Ɂакарпатської області. Ƚоловним завданням Ɏондɭ бɭло повернення в 
ɍкраїнɭ кɭльтɭрних цінностей ɭкраїнської діаспори. Ɂв’язавɲись з головою ɊɎК 
Ʌьвівської області ȿ. Ɇиськом, вони обоɽ звернɭлися до мене із запитанням, ɱи 
не хотів би я привезти в ɍкраїнɭ свою колекцію картин Ɉлекси ɇоваківського, 
споɱаткɭ для виставок, а пізніɲе і для передаɱі її якійсь дер ɠав ній ɭстанові. Ⱦля 
мене, людини, якɭ в той ɱас влада вваɠала ©анти ра дянським еле ментомª і не 
допɭскала до ɠодної діяльності ɭ сɮері кɭльтɭри, така про по зи ція оɮіційних ра -
дянських ɭстанов бɭла привабливою, і я, ясна ріɱ, погодився.

ɍ зв’язкɭ з тим ȱван Ɇихайловиɱ писав мені: ©Ȼлиɠɱим ɱасом маю намір ви -
стɭпити в пресі ɭɠе в ролі голови Ɏондɭ кɭльтɭри Ɂакарпаття. ɇаміряю, і це вɱи -
ню, сказати про Ваɲɭ великɭ подвиɠницькɭ роботɭ в царині ɭкраїнської кɭльтɭ -
риª �0�.01.1988�.

ɐя справа затягнɭлася, бо потрібні бɭли ɮінансові оцінки картин експертом, доз-
віл на їх тимɱасовий вивіз за кордон від Ɇіністерства кɭльтɭри ɋловаɱɱини, митних 
органів тоɳо. ɍреɲті-реɲт все це бɭло залагодɠено і виставки картин Ɉ. ɇоваків-
ського відбɭлися ɭ Ʌьвові �03.03.1990–03.10.1990�, Киɽві ��9.10.1990–�0.0�.1991� та 
ɍɠгороді ���.0�.1991–1�.03.1991�. ɇа відкриття виставки в Ɉбласній картинній гале-
реї в ɍɠгороді з головною доповіддю вистɭпив ȱван ɑендей.

ȱван ɑендей бɭв пристрасним захисником народної архітектɭри Ɂакар пат тя. 
Ȼɭдɭɱи ɱерговий раз моїм гостем, 198� рокɭ він захопився світлинами дере в’яних 
церков Ɂакарпаття та ɋхідної ɋловаɱɱини ɱеського ɮотограɮа Ɏлоріана Ɂапле -
тала �1884–19�9� з 1919–19�5 років.

Повернɭвɲись додомɭ, письменник в центральномɭ органі закарпатського 
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обласного комітетɭ КПɍ і обласної ради народних депɭтатів газеті ©Ɂакар пат-
ська правдаª опɭблікɭвав статтю ©ɋправа благородна, ваɠливаª, в якій заявив: 
©Ȼіль ɲе нам >Ɉбласній організації Ɏондɭ кɭльтɭри – Ɇ. Ɇ@ вдалося зробити, 
ввійɲов ɲи в спілкɭвання з визнаɱним вɱеним Пряɲівɳини Ɇиколою ȱва но ви ɱем 
Ɇɭɲинкою. Ⱦовідавɲись, ɳо Ɇ. Ɇɭɲинка маɽ кілька вартісних для Ɂа карпаття 
ɮондів, ми звернɭлися з просьбою вистɭпити в ©Ɂакарпатській правдіª й розпо -
вісти про видатного ɮольклориста, етнограɮа Ɏлоріана Ɂаплетала, кот рий в ɱасі 
двадцятих-тридцятих років дослідɠɭвав Ɂакарпаття, особливо його де рев’янɭ 
архітектɭрɭ, побɭт, історію. Після Ɏлоріана Ɂаплетала залиɲився по ваɠний ɮо-
тоархів� нині знаходиться він в Ɇиколи ȱвановиɱа. Вɱений готовий нам його пе-
редатиª >1�, с. 4@.

Ⱦалі йде інɮормація про інɲі раритети мого архівɭ: рɭкописний збірник ©Ко -
лядки та ɳедрівки Ɂакарпаттяª і ©ɇайдавніɲі звɭкові записи ɮольклорɭ Ɂакар -
паттяª. ȱнɮормація закінɱɭɽться констатɭванням: ©Ɇатеріал цей не просто по -
ходить із Ɂакарпаття, але й, природно, налеɠить Ɂакарпаттю. Ɇи вкрай вдяɱ ні 
Ɇиколі ȱвановиɱɭ за його розɭміння справи, за готовність збагатити справ ɠ нім 
скарбом кɭльтɭрного знаɱенняª >1�, с. 4@.

ɋтаття ȱ. ɑендея мала для мене неабияке знаɱення. ɇа її основі я написав 
для ©Ɂакарпатської правдиª стɭдію про Ɏ. Ɂаплетала >�, с. 3@. Ɍа головне: стаття, 
опɭблікована в Ɋадянськомɭ ɋоюзі, відкрила для мене ɲлях до ɭкраїнської пре -
си ɋловаɱɱини >15@.

ȱван ɑендей бɭв ініціатором моɽї виставки великоɮорматних світлин дерев’я -
них церков Ɂакарпаття Ɏ. Ɂаплетала в ɭɠгородськомɭ Ɇɭзеї народної архітектɭ -
ри 1990 рокɭ, яка мала великий ɭспіх. Під впливом цього ɭспіхɭ та за порадою 
ȱвана Ɇихайловиɱа я всю виставкɭ подарɭвав згаданомɭ мɭзеɽві >�@.

Ɂ ɭкраїнських літератɭрознавців та ɮольклористів ɭ ɑехії ȱван ɑендей на пер -
ɲе місце ставив Ɉреста Ɂілинського �19�3-19���. ©Ȼɭла це людина справді і 
незвиɱайна, певна, вельми працьовита й обізнана, натрɭдɠена. Ɉт ɲкода тіль ки, 
ɳо так рано піɲов він з ɠиття, при томɭ за ɭмов загадкових, коли не без глɭз дихª 
�15.1�.1983�. Він ɲкодɭвав, ɳо ім’я Ɉ. Ɂілинського замовɱɭɽться і в ɍкраїні, і на 
Пряɲівɳині, томɭ вітав моɽ баɠання видати книɠкɭ про його ɠит тя і творɱість на 
Ɂаході �15.1�.1983� >11@.

ɍ листах до мене ȱван Ɇихайловиɱ найɱастіɲе згадɭвав ɱеського балет мей-
стера Володимира Ʌібовицького �190�-1984�, якого вваɠав найблиɠɱим своїм 
ɱеським дрɭгом. Вони кілька разів зɭстріɱалися в ɍɠгороді та Ⱦɭбовомɭ. ɍ травні 
198� рокɭ В. Ʌібовицький та Ɇ. Коваɱ з ɇового ɋадɭ бɭли ɽдиними закордонними 
ɭɱасниками святкɭвання �0-ліття з дня народɠення ȱ. ɑендея в ɍɠгороді. Повер -
таюɱись із святкɭвання, В. Ʌібовицький завітав до мене ɭ Пряɲів, аби розповісти 
про ɭроɱистості.

Коли я 4 сіɱня 1985 р. повідомив ȱ. ɑендея про смерть і похорон В. Ʌі бо ви ць-
кого в Празі, на якомɭ мені довелось попроɳатися з ним від імені ɭкраїн сь ких 
громад Ɂакарпаття і Пряɲівɳини, він, прибитий горем, писав: ©ɇіяк не мо ɠɭ при -
миритися з дɭмкою, ɳо його ɭɠе нема серед ɠивих, ɳо з ним не змоɠɭ більɲе 
зɭстрітися, отримати від нього листа. Ʌисти з Праги від Ʌібовицького так ɱасто 
гріли великим людським тепломª ��0.1.1985�.

ɍɠе від середини 198� рокɭ в листах ȱ. ɑендея все ɱастіɲе лɭнають його 
роз дɭми ɳодо політиɱних змін ɭ Ɋадянськомɭ ɋоюзі, які він споɱаткɭ приймав 
беззастереɠно: ©Ɉсобисто я глибоко розɭмію красɭ і велиɱ тих ідей, які заклав 
ɏɏ9II з’їзд КПɊɋ, сіɱневий Пленɭм ɐК КПɊɋª �08.05.198��. Побɭвавɲи на двох 
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письменницьких з’їздах в Ɇоскві і Киɽві, ȱван Ɇихайловиɱ бɭв пере ко на ний, ɳо 
©перебɭдоваª не бɭде такою легкою, як дехто собі ɭявляɽ: ©Ɍяɠко ла ма ти стере-
отипи, ɭзвиɱаɽність, гірко відмовлятися від того станɭ, коли моɠна бɭло ніɱого не 
робити, а сито і солодко ɠитиª �08.05.198��.

ɑерез рік і два місяці він писав: ©ɇелегко приходиться наɲій країні� від бɭ ва ɽ ть ся 
велика ломка ɭяв, стереотипів, того самого, ɳо довгими роками бовва ні ло ідо лами, 
леɠало вантаɠем на раменах пригнɭтого негараздами, бідністю, не спра вед ливістю 
людɭ... Коли великий процес оɱиɳення закінɱиться ɱерез гань бɭ, ɱе рез ɱеснɭ спо-
відь і ɱесно відкинɭте все-все, ɳо заваɠало рɭхатися, прос то іти, бɭ де легɲе диви-
тися світові в оɱі. ɋаме тоді і ми змоɠемо зайняти ɭ ве ликій родині народів достойне 
місце. Але для цього треба ɳе багато. Все тіль ки поɱалося, все тільки набираɽ рɭх. 
ɇайваɠливіɲе ɭсе попередɭ. Вірю ɭ нього�ª �10.0�.1988�.

ɑимало місця ɭ листах ȱвана ɑендея до мене відведено бɭдівництвɭ хати, яке за-
бирало в нього набагато більɲе ɱасɭ, енергії та коɲтів, ніɠ він пере дба ɱав. ɋпо ɱат кɭ 
він хотів до невелиɱкої хатинки, в якій ɠив, добɭдɭвати ɳе один поверх. Ɂго дом ви-
ріɲив розɲирити бɭдинок, додати нові кімнати. Ȼɭдівництво він роз по ɱав ɭ 1980 р., 
планɭюɱи заверɲити його ɱерез рік-два. Ɍа воно розтяг лося майɠе на десять років і 
знаɱно виɱерпɭвало сили і коɲти письменника �19.1�.1984�.

8 травня 198� р., коли його бɭло повністю реабілітовано і майɠе ɳорокɭ ви ходили 
його нові книɠки, він з глибоким відɱаɽм скарɠився: ©Ȼɭдівництво хати обернɭло 
мене вɠе не в літератора, а в добɭваɱа матеріалів, залагодɠɭваɱа різних малих і 
більɲих проблем характерɭ господарського. >«@ Після того, як зно вɭ поɱали виходи-
ти ɭ світ мої книги, я міг ɱɭтися цілком безбідно, навіть замоɠно, хата ɠ витягнɭла �і 
тягне� все-все. ȱ так: ціле ɠиття бідɭɽɲ, заклада ю ɱи якісь родинні ɠитлові засади й 
ɭмови вɠе не так для себе самого, як для дітей. Певно, так бɭвало завɠди – бɭдɭю-
ɱий дбав не ɽдино про себеª �08.05.198��.

Ȼɭдівництво і справді забирало в ȱвана Ɇихайловиɱа найбільɲе ɱасɭ й енергії. 
ɍɠе після його заверɲення він писав: ©Коли б хтось спитав мене, ɳо в ɠитті далося 
мені з найбільɲими втратами енергії, емоцій, я сказав би: бɭдɭвання того родинного 
гнізда, яке повинно залиɲитися по мені для дітейª ��3.1�.1991�.

ȱван Ɇихайловиɱ бɭв перɲим автором ɍкраїни, який ɳе до моɽї політиɱ ної 
реабілітації ɭ пресі ɍкраїни опɭблікɭвав про мене статтю >15, с. 3@.

Після моɽї реабілітації 1990 рокɭ я однɭ з перɲих своїх статей присвятив 
�0-літтю ȱвана ɑендея >8, с. 10–11@. ɍ томɭ ɠ 199� році �11–13 травня� ȱван Ɇи -
хайловиɱ завітав до Пряɲева на святкɭвання недоɠитого �0-ліття свого близько -
го дрɭга ȱвана Ɇацинського �18��–198�� – теɠ репресованого >14, с. 1@.

ɍ травні 199� рокɭ ȱ. ɑендей ɭ Пряɲеві вистɭпив з блискɭɱою доповіддю на 
святкɭванні 100-ліття з дня народɠення свого дрɭга Василя ʈрендɠі-Ⱦон сько го. 
ɍ томɭ ɠ ɱасі я ɭ пресі прорецензɭвав кілька його творів.

ɍ 199� році я від імені Асоціації ɭкраїністів ɋловаɱɱини, ɇаɭкового то вари-
ства ім. ɒевɱенка ɭ ɋловаɱɱині, ɋпілки ɭкраїнських письменників ɋловаɱ ɱи ни та 
дрɭкарні ©Поліграɮª ɭ Пряɲеві привітав ȱвана ɑендея з �5-літтям. ɍ на ɲомɭ ві-
тальномɭ листі ɽ і такі слова: ©ɍкраїнська громадськість ɋловаɱɱини давно знаɽ 
і високо ɲанɭɽ не лиɲе Ваɲɭ літератɭрнɭ творɱість та пɭблі цис тиɱ нɭ діяльність, 
але й Ваɲɭ громадянськɭ мɭɠність, з якою Ви завɠ ди боролися за поглиблення 
зв’язків міɠ Ɂакарпатською ɍкраїною та Пряɲівɳиною. ɇіколи не забɭдемо, ɳо в 
�0-их роках саме Ви, як секретар Ɂакарпатської організації ɋпілки письменників 
ɍкраїни, опрацювали конкретний план взаɽмної співпраці міɠ ɍɠгородом і Пря -
ɲевом на літератɭрній ниві. Коли партійна номенклатɭра скасɭвала цей план, 
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Ви не вагалися подати про те ʉрɭнтовне повідомлення ɭ ©самвидавіª, а потім і 
в закордонній ɭкраїнській пресіª >1@. ɍ циклі статей на сторінках ©ɇового ɠиттяª 
��01�, ʋ 3–�5� ©Ⱦокɭменти свід ɱатьª окремɭ статтю я присвятив ȱ. ɑендею, за -
лɭɱивɲи до неї один з його листів до мене >�, с. 3–4@.

ɋмерть ȱвана ɑендея �9 листопада �005 рокɭ приголомɲила не лиɲе мене, 
але й ɭсю творɱɭ ɭкраїнськɭ громадɭ ɋловаɱɱини, про ɳо свідɱать некро логи в 
©ɇовомɭ ɠиттіª та ©Ⱦɭкліª.

ə віддав йомɭ поɲанɭ ювілейною стɭдіɽю до 90-ліття з дня його на ро дɠен ня 
>5, c. 39–59@, якɭ із пряɲівської ©Ⱦɭкліª бɭло передрɭковано ɭ київ сько мɭ ɠɭрналі 
©ɋлово і ɱасª >4, с. 41–5�@.

Про свої взаɽмини з ȱ. ɑендеɽм я розповів і ɭ спогадах ©Колеса крɭтя ться«ª 
>3, с. 1��–1�5@ та ©ɍ всякого своя доля«ª >10, с. 19�–199@.

ȱван Ɇихайловиɱ ɑендей бɭв зразком ɱесності, принциповості і працьови тос ті 
не лиɲе для мене, але й для цілої моɽї національно свідомої генерації. Він бɭв 
справɠнім патріотом ɍкраїни, патріотом, який любов до батьківɳини про яв ляв 
не лиɲе писаним та говореним словом, але й ɭсім своїм ɠиттям. ə ɽ гор дий, ɳо 
моɠɭ назвати його своїм дрɭгом і однодɭмцем.

ɋɩɢсɨк ɥіɬеɪаɬɭɪɢ
1. Архів автора.
�. ɀиттю і творɱості Ɏлоріана Ɂаплетала я присвятив кільканадцять статей та п’ять книɠ-

кових пɭблікацій. Ⱦва ɮотоальбоми світлин Ɏ. Ɂаплетала 1919-19�5 ро ків ©Ⱦерев’яні 
церкви Ɂакарпаттяª та ©Ɇіста і села Ɂакарпаттяª �ɭ моɽмɭ ɭпоряд кɭ ванні і з моїми 
встɭпними статтями� опɭбліковані видавництвом Ɉ. Ƚаркɭɲі в ɍɠ городі ��015, �01�� 
на ;9III Всеɭкраїнськомɭ конкɭрсі �1098 книɠок з �3 ви дав ництв ɍкраїни� здобɭли приз 
©Книɠка рокɭ �01�ª в категорії ©Краɽзнавство та тɭристиɱна літератɭраª �Ɇɭɲинка 
Ɉлесь: Книɠки рокɭ �01� �� ɇове ɠиття, 10. 3. �01�, ʋ 5, с. 3�.

3. ɀɭлинський Ɇикола. ɋходɠення на əсеновɭ. ɇовини Ɂакарпаття. 19.5.199�. ʋ �0� Ʌі-
тератɭрна ɍкраїна. 11.0�.199�.

4. Ɇɭɲинка Ɇ. : Взаɽмини ȱ. ɑендея з рɭсинами-ɭкраїнцями ɋловаɱɱини. ɋлово і ɱас. 
Київ, �01�. ʋ 1�.

5. Ɇɭɲинка, Ɇ. : Взаɽмини ȱвана ɑендея з ɭкраїнцями ɋловаɱɱини. Ⱦɭкля. Пряɲів, �01�. 
ʋ 5.

�. Ɇɭɲинка Ɇ. : Вɱений і дослідник Ɏлоріан Ɂаплетал.  Ɂакарпатська правда, ɍɠгород, 
1988. ʋ 11�.

�. Ɇɭɲинка Ɇ. : Ⱦокɭменти свідɱать. Ʌист ȱвана ɑендея. ɇове ɠиття. Пряɲів, �01�. ʋ 10.
8. Ɇɭɲинка Ɇ. : ȱванові ɑендею – �0. ɇове ɠиття. ��.05.199�. ʋ �1.
9. Ɇɭɲинка Ɇикола.: Колеса крɭтяться« Кн. ȱ ɋпогади. Пряɲів, 1998.

10. Ɇɭɲинка Ɇ. –ɒɭркала ə. : ɍ всякого своя доля« Пряɲів, �01�.
11. Ɇертве тіло Ɉ. Ɂілинського вліткɭ 19�� р. бɭло знайдене ɭ лісі с. Винне в окрɭзі Ɇихайлі-

вець. Ʌікарська експертиза встановила смерть від паралізи серця. Ɍа ɭ багатьох людей, 
зокрема ɭ дрɭɠини ȯви Ȼісс-Ɂілинської, це викликало сɭмніви.

1�. ɇа ɠаль, рɭкописний збірник ©Колядки і ɳедрівкиª ȱвана Панькевиɱа і досі знаходиться 
в мене. Ɍексти, мелодії та '9' із звɭковими записами ȱ. Панькевиɱа 19�9 та 1935 років я 
обнародɭвав ɭ книзі ©Ƚолоси предківª �Пряɲів, �00��.

13. Ɍɭт і далі в дɭɠках подаю дати листів ȱ. ɑендея до мене, ɳо зберігаються ɭ моɽмɭ 
архіві.

14. ɮ-ɱ: Відзнаɱили недоɠите �0-ріɱɱя ȱвана Ɇацинського. ɇове ɠиття, �� травня 199�. 
ʋ �1.

15. ɑендей ȱван.: Ɇикола ȱвановиɱ Ɇɭɲинка. Ɂакарпатська правда. ɍɠгород, 1988. ʋ 11�.
1�. ɑендей ȱ. ɋправа благородна, ваɠлива. Ɂакарпатська правда. ɍɠгород, 1�. �. 1988. ʋ 1�5.
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Микола ЖȁЛǶНСȊǸǶЙ

²ÂÀÍ ×ÅÍÄÅÉ: ÄÓÕ ² ÑËÎÂÎ
©Чи не одержимість у праці і стає творчістю"ª – запитує Іван Чендей після 

зустрічі в картинній галереї ȁжгорода з народним художником СǾСǾ Миколою 
Ǳлущенком. І відповідає: ©Певно. Ǽдержимість піднімає на крила духª >7� F. 391@.

Івану Михайловичу припали до душі думки талановитого митця� який 
говорив тоді� 14 березня 1977 року� про одержимість у творчій праці� про 
той стан душі� коли одержимість заповнює художника прагненням творчого 
самоздійснення� максимального самовираження – своєрідного народження 
себе в істинному творі. ȁ творі� наповненому духом митця.

Іван Чендей знав� що тільки одержимість у праці в поєднанні з талантом 
здатна народжувати істинні художні творіння. Письменник вірив у креатив-
ну силу душі� прагнув осягнення того рівня самоусвідомлення� коли митцем 
починає владарювати Дух. Чендей слідом за Іваном Ȃранком переживав ра-
дість усвідомлення� що душа – це безмежний таємничий світ� носій вічності� 
це та непізнана ірраціональна сфера� в якій живе уява� фантазія� передчут-
тя� передбачення� там� де в процесі одержимої творчої праці народжується 
нова душа – ©душа душі моєїª �Іван Ȃранко�.

Істинна творчість – це передусім самовідкриття� це відкриття власної 
душі� а отже� народження нової душі – нового духовного світу� яким є тала-
новитий твір. Той же Іван Ȃранко у вірші ©Мамо�природо�ª розвинув думку� 
що відкриття власної душі дарує митцеві ©гармонію� і вічність� і безмежність. 
І всі рожеві блиски ідеалуª. ©… Ми вічність носимо в душіª� – стверджував 
Іван Ȃранко� зазираючи за межі реальної �©верхньоїª� свідомості� в глибини 
©нижньої свідомостіª� яку ǱеȽель називав ©потойбіччям свідомостіª.

Іван Чендей� судячи із його щоденникових записів� із багатющого епісто-
лярію� надзвичайно чутливо реагував на ті емоційно вразливі сигнали� які 
долинали із глибин його душі. І ці сигнали були передусім сигналами болю� 
страждань� переживань� сумнівів і тривог – усього того драматичного і тра-
гічного� що випало на долю митця. Ǯле це був шлях до самоусвідомлення� до 
вияву себе як художника Слова� як оригінальної індивідуальності� що існує 
як Дух� який виростає передусім і завдяки Слову� бо вірив� знав: Слово ви-
ражає дух народу через дух митця. ©Мистецтво є процесом об·єктивування 
душевного життяª >3� с. 195@� бо� як далі розвивав думку Ǽлександр Потебня� 
©дух без мови неможливий� через те що сам утворюється за допомогою мови і 
мова в ньому є перша за часом подіяª >4� с. 37@.

Народ не розбудити до духовного і морального оновлення без свободи твор-
чості� без свободи оприявлення себе митцем рідним словом� не активі зу ва ти 
притлумлену колоніальним гнітом енергію державного самоздійснення� як�
що не зарядити суспільні настрої� суспільні почуття ідеєю великих звершень� 
як що не сформувати націю як ©динамічну духову єдністьª >2� с. 181@. Ǯ цю 
©ду хо ву єдністьª� цю культурно консолідовану націю творять національні 
про від ники� національна інтелігенція� інтелектуальна еліта� аристократи 
духа: ©…су спільство без аристократії� без добірної меншини не є суспіль-
ствомª >2� с. 178@.

Ȅе вони� аристократи духа� культурні націоналісти повинні терпляче і 
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жер тов но нести в народ слово правди� віри і надії рідною мовою� домагаю-
чись того� щоб розвиток національної культури� літератури і мистецтва став 
орга ніч ною потребою народу� ©випливом живої потреби націїª �І. Ȃранко�� 
щоб освіта� наука� культура набули пріоритетного спрямування в державній 
політиці.

Ȅими проблемами й переймався Іван Чендей� вважаючи� що саме куль�
тур ний� духовний потенціал нації і є головною рушійною силою� яка забезпе-
чить ди намічний розвиток українського суспільства та прискорить виборен-
ня наро дом своєї незалежності. Тому аристократи духа� національно свідомі 
інтелек ту а ли� моральні авторитети й покликані творити із суспільства куль-
турну систе му� ©суцільний культурний організм� здібний до самостійного 
культурного й по лі тичного життяª >5� с. 404@.

©Найвищий аристократизм – аристократизм духуª� >7� с. 673@ – занотує 
пись менник 28 грудня 1981 р.� покладаючи найбільші надії на слово ©від 
душі� від духуª� на ©багатство духуª.

Письменник багато розмислює над тим� як і чим слід збагачувати дух� бо� 
стверджує він� ©найвище� до чого іти належить� чого прагнути треба – багат-
ство душіª >Там само@.

Він залучає до своїх міркувань про природу творчості� про талант і по�
кли кан ня митця� свободу творчого самоздійснення� про проблему ©митець 
і владаª� внут рішню культуру� духовність� величезний масив світової ху-
дожньої літе ра ту ри� багато філософсько�естетичних� літературознавчих і 
мис тецтвознавчих праць. Письменник переконується� точніше� знаходить 
підтвердження завдяки цим студіям над працями про природу художнього 
таланту� психологію твор чос ті� про формування художнього світу� про худож-
нє мислення і художнє ба чен ня митця� що обдарованість� талант� набутий 
соціально�культурний досвід� чіт ко усвідомлена світоглядна та естетична 
позиція в комплексі� в синтезі й ©за без печуютьª творчу реалізацію митця.

Незважаючи на ті моральні страждання і випробування� які випали на 
його до лю у зв·язку з опублікуванням повісті ©Іванª� а метою того� що чинив 
над пись менником партійно�репресивний апарат насилля� було моральне 
знищення пись менника і зведення його до покірної� підвладної режиму іс-
тоти.

І. Чендей із почуттям високої людської і національної гідності обстоює� на жа л ь� 
переважно в листах і денниках� бо ні друкуватися� ні заявляти про себе пуб ліч но 
йому не дозволено� необхідність вдосконалення себе й навколишнього світу� шу�
кає можливості для творчого самовираження� хоча змушений пра цю ва ти в ©шух�
лядуª.

Письменник болісно сприймає кожен прояв аморальності� бездуховності не 
тільки в літературному� але передусім у владному середовищі� серед міс це во�
го партійного і радянського керівництва області� бо саме там� у душах і вчин ках 
колег по перу та партійних чиновників� ©вирощувалисяª такі моральні та ду�
ховні недуги� як ©кар·єризм� догідництво� лицемірство� бюрократизм і чино по�
читання� держимордство� користолюбство� пиятика і розпустаª� ©відсутність щи�
рості і прямоти� брехня і фальш� втрата високих моральних засад…ª >7� с. 415@.

Бачив� чи не щоденно зазирав у ту глибоку� чорну прірву� в яку скочу�
ва ли ся партійно�радянська влада� суспільство і ця хвора на бездуховність і 
амораль ність тоталітарна система. Ǯвтору твору ©Іванª було зрозуміло� чому 
з такою лют тю та нещадністю накинулася партійно�радянська рать на його 
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повість: ©Тво ром ©Іванª я ставив питання� а звідки береться бездуховність в 
людині� яка рап том опиняється при державних справахª >7� с. 602@.

Іван Чендей вважає проблему внутрішньої культури� духовності однією 
із най важливіших� хвилюючих� особливо для тих� кому довірено керувати. 
Тому пи тання національної еліти� особливо в умовах тотального пригнічен-
ня україн ської нації� втрати почуття національної гідності� духовного за-
непаду� амо раль нос ті� для письменника є визначальним. Іван Чендей пе-
рейнятий передусім праг ненням до самовдосконалення� але його особливо 
гнітить неможливість твор чої самореалізації. Та ще більше його тривожить 
той стан суспільства� який ǹіна Костенко визначає� як адаптованість розуму 
української нації� розуму ув·яз неного� поневоленого� який ©збляк� призвича-
ївся� втратив свою енер ге ти куª� ©не чує життєво важливих проблемª >1� с. 2@.

…ȁ вересні 1977 р. Іван Чендей упродовж двох днів ©мав і велике щастя� і 
ве лику радість познайомитися ближче з ǹіною Василівною Костенкоª. Перед 
тим він прочитав її книгу ©Над берегами вічної рікиª� і день виходу цієї збір-
ки по езій� занотовує письменник� ©став великим днем в нашій українській 
поезії� свя том�ª >7� с. 427@.

Перебуваючи під особливим враженням ©великої поезії ǹіни Костенкоª� 
пись менник записує в деннику: ©ǵдається ураз� що одна жінка� усього одна 
жін ка взяла раптом на свої плечі велику гору і підняла її� понесла її� засві-
тившись від цього сама і засвітивши на далеке і велике майбуття для вічно-
сті і невми ру щості. ȃвала їй за це���ª >7� с. 428@

ȁ ǹіні Костенко Іван Чендей бачив чільну представницю національної 
еліти� еліти передусім культурно�духовної� яка покликана бути провідником 
на ції. Культура� гуманітарна аура нації� енергетично ослаблена� переконана 
ǹі н а Костенко� нація перебуває в духовному занепаді� гуманітарна сфера – в 
сис тем ній кризі� тому роль національної інтелігенції в умовах тоталітарного 
режиму особливо відповідальна.

Іван Ȃранко свого часу вважав� що на теренах підросійської ȁкраїни слід 
передусім ©вирощуватиª� плекати� формувати ©новий культурний класª – 
розвинуту національну інтелігенцію� яка б відроджувала чуття національ-
ної іден тичності у свідомості й почуттях українців� творила ©з погляду вищої 
культури душіª цілісний культурний організм – українську націю.

ȁ своєму післяслові до поеми ©Мойсейª – у своєму зверненні до свого заму-
ченого� розбитого народу� надію на національне відродження Іван Ȃранко 
покладає на дух� на силу духа� на рідне слово� яке ©може в гору духª підняти 
і наблизити цей ©день воскреснийª� день відродження нації:

О, як би хвилю вдать, що слова слуха,
І слово вдать, що в хвилю ту блаженну
Вздоровлює й огнем живущим буха!
……………………………………..........................…..
О, як би пісню вдать палку, вітхненну,
Що мілїони порива з собою,
Окрилює, веде на путь спасенну! >6� с. 145@.

Іван Ȃранко відчував� бачив� як ослаблює національний організм ©голод 
духаª� бо саме дух ©люд героїв сотворитьª� виплекає національну духовну і 
культурну еліту – національну аристократію духа.
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Іван Чендей повсякчасним процесом самооновлення� творчого самоздійс�
нення� виростанням завдяки Слову сформував себе як аристократ духа. Не 
ви падково письменник занотує 22 жовтня 1974 року: ©Певно� аристократ 
духа ні ко ли не задумується над атрибутами� прикметами та ознаками� котрі 
б засвід чували його високість. Та аристократові духа подібне і зайвим є. Він 
аристократ то му� що аристократ�ª >7� с. 157@.

ȇо ж означує дух" Видатний психолог і філософ ȃȃ століття Карл Ǳустав 
Ȍнг вважає� що ©дух означує суму всіх проявів раціональної думки� або інте�
лек та� включаючи волю� пам·ять� уяву� творчу силу і прагнення� що моти ву�
ються ідеаламиª >8� с. 290@.

Існує ще ширше поняття духа – це глибина мислення людини� яка оду�
хо тво рена� наповнена новими ідеями� обдарована надзвичайно гострим� 
критич ним розумом.

ȍкщо пам·ятати про те� як Іван Чендей формував� збагачував свій інте-
лект� як гострив свій розум боротьбою за свободу творчого самовираження 
в ті часи� ко ли тінь підозри� недовіри повзла за ним постійно чорною при-
марою� коли ви сту пав проти кон·юнктури� проти спекулятивно�утилітарного 
підходу до пись мен ницької справи� проти ідеологічної облуди� рабської поко-
ри� хабарництва� зло чинства� аморальності та злодійства� то можемо з пов-
ною впевненістю го ворити про нього як аристократа духа.

ȁся творчість� художня і публіцистична� була боротьбою за те� щоб твор�
чість здобула перемогу ©над примітивним поглядом на Словоª >7� с. 75@. Так� 
по вість ©Іванª� яка причинила письменнику ©найбільше творчих болів і тер�
піньª� викликала в його душі почуття гордості й радості. ©Ǿадість� перш за 
все тому� – запише він у щоденнику 1 червня 1974 р.� – бо тут я відчув велику� 
ка раючу� викривальну� гнівну силу слова� що єдино може лишень таким і 
стояти на варті інтересів честі� правди і добраª >7� с. 73@.

Слід погодитися з Карлом Ǳуставом Ȍнгом� що не людина створила дух� 
а дух створив людину творчою� наповнюючи її оригінальними ідеями� духов-
ною енер гією� натхненням. Ǽтже� дух увінчав Чендея�митця не лише вінком 
із тер ня� але й наділив його такою творчою силою� такою повнотою творчого 
само вираження� таким духовним досвідом� такою образною повнотою худож-
нього Сло ва� що дозволило йому піднятися на п·єдестал Ǯристократа Духа. 
І ви зна чаль ну роль у цьому сходженні на цю духовну висоту відіграло Сло� 
во.
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ɇаɬаɥіɹ ɊȿȻɊɂɄ

КǾǥǵȊ ǽǾǶǵǺУ ȇǼДǳǻǻǶКǼǰǶȃ
ǾǳȂЛǳКǿǥǷ ǥǰǮǻǮ ȅǳǻДǳЯ

Ɂ виходом ɭ світ ©ɓоденників ȱвана ɑендеяª той світ дɭɠе за хви лювався: хтось 
ɱитав із захопленням, хтось – із злорадством, хтось порціями, хтось – залпом, бɭли 
такі, ɳо звинɭваɱɭвали пись мен  ника в рɭсинстві, або в ©ідейномɭ москвоɮільствіª, 
а бɭли ті, хто по баɱили в тих ɳоденних хроніках зріз прогнилого радянського сɭ спіль-
ства, а в ɑендеɽві – ©совɽцького ɱеловɽкаª, а хтось і себе за при мі тив не в зовсім 
яскравомɭ світлі« Попри все, ©ɓоденники ȱвана ɑен деяª – це велиɱезний інɮорма -
ційний материк, на якомɭ роз гор та ються кɭльтɭрно-мистецькі імпрези, схреɳɭються 
списи словес них літератɭрних баталій, розкриваються тексти, підтексти і кон тек с ти 
багатьох хɭдоɠніх подій, скромні стають національними ге ро ями, великі – дрібніють, 
а справɠні залиɲаються справɠніми. Ɉд ним словом, хто ɱитав ɑендеɽві ɳоденники 
– байдɭɠим не зали ɲив ся«

ɇе залиɲаɽ байдɭɠим і постать Ɉлекси Васильовиɱа Ɇиɲаниɱа – ɭкраїнського 
наɭковця, доктора ɮілологіɱних наɭк, проɮесора, ɱле  на-кореспондента ɇАɇ ɍкра -
їни �199��, керівника відділɭ дав ньої ɭкраїнської літератɭри ȱнститɭтɭ літератɭри 
ім. Ɍ. ɒевɱенка ɇАɇ ɍкраїни, ɮɭндатора ɭкраїнської ɲколи медіɽвістики, ла в ре а та 
Ⱦерɠавної премії імені Ɍараса ɒевɱенка �1988�, заслɭɠеного ді  яɱа наɭки і техніки 
ɍкраїни �199��, ɭɱеного секретаря та пер ɲо  го віце-президента Ɇіɠнародної асоціації 
ɭкраїністів �1989–1999�, голови ɇаціональної асоціації ɭкраїнознавців �1999–�00��, 
ли  царя ордена ©Ɂа заслɭгиª ȱȱȱ стɭпеня ��001�, голови спеціа лі зо ва  ної вɱеної ради ȱн -
ститɭтɭ літератɭри, ɱлена редколегій: ©Ƚар вар  дської бібліотеки давнього ɭкраїнсько -
го письменстваª, ©ȿн цик  лопедії сɭɱасної ɍкраїниª, ©Ȼібліотеки ɭкраїнської лі те ра-
тɭ риª, ©ɍкраїнської літератɭрної енциклопедіїª, ©ȿнциклопедії ɲев ɱен кознавстваª, 
відповідального редактора та координатора �-го то мɭ ©ȿнциклопедії ɭкраїнської 
діаспориª, серійних видань ©ɍк ра їнські літописиª, ©Ʌітератɭрні пам’ятки ɍкраїниª, 
бібліо те ки ©Кар патиª, ©Ȼіблія і кɭльтɭраª, ɱасописɭ ©ɋлово і ɱасª, ©ȱсторії ɍк ра їни 
в прозових творах та докɭментахª, ©Письменство Ɂакар пат тяª, відповідального ре -
дактора неперіодиɱного збірника ©Ɇе діɽ віс тикаª. Ɉлексі Васильовиɱɭ 1 квітня �0�3 
рокɭ виповнюɽться 90 років від дня народɠення, а 1 сіɱня цього ɠ рокɭ – 19 років 
від дня відходɭ йо го в краɳі світи. ɋɮерою наɭкових інтересів Ɉлек си Васи льо ви-
ɱа Ɇиɲаниɱа бɭ ла давня, нова і новітня ɭк раїнська лі тератɭра. Пред метом особ-
ливої ɭваги дослідника – лі тератɭра ɭк раїнців-рɭ синів ɑехії, ɋло ваɱɱини, колиɲньої 
ɘго сла вії, зв’я зок літе ра тɭ ри і ɮольк ло рɭ, теоретиɱні засади ɭк ра їн ської наɭки про 
літе ра тɭ рɭ, текс то ло гія і, звиɱайно, літератɭрний процес рід н о  го Ɂакар пат тя. Ɍомɭ 
ниніɲнɽ слово – про літератɭрознавця Ɉлек  сɭ Ɇи ɲа ни ɱа, образ якого – справɠнього 
– постаɽ зі ɳо ден ни  кових реɮ лек сій ȱвана ɑендея.

Ɉлекса Ɇиɲаниɱ як дослідник літератɭри Ɂакарпаття постійно зазнаɱав, ɳо за -
коріненість ɭ закарпатське бɭття, етніɱно-кɭльтɭрний світ визнаɱали особливості 
творɱості ȱвана ɑендея: ©ȱ. ɑендей разом із своїми старɲими побратимами по перɭ –  
Ɉ. Ɇаркɭɲем, Ʌ. Ⱦем’яном, Ƀ. ɀɭпаном, Ɏ. Потɭɲняком, Ɇ. Ɍомɱаніɽм – створили 
закарпатськɭ ɲколɭ новелістів, про якɭ сказано ɱимало добрих слів«ª Він абсолют -
но об’ɽктивно вваɠав, ɳо ©ȱван ɑендей – прекрасний письменник, яким могла би 
пиɲатися бɭдь-яка розвинɭта літератɭра«ª

Перɲий запис ɭ ɳоденникɭ, в якомɭ ȱван Ɇихайловиɱ ɑендей згадɭɽ Ɉлексɭ Ɇи -
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ɲаниɱа, знаходимо за � серпня 19�� рокɭ. Ɉлекса Васильовиɱ ɭɠе працював ɭ Киɽві. 
ɑасто навідɭвався додомɭ і, зазвиɱай, відвідɭвав ɑендеїв.

©Вɱора бɭла неділя« – пиɲе ȱван Ɇихайловиɱ. – ɍвеɱері побɭвав ɭ нас Ɉлекса 
Ɇиɲаниɱ з Киɽва. Ɋозмова бɭла досить довга і, справді, з нелегких. Ƚоворили ми 
про справи письменницькі в респɭбліці, торкалися Ɂакарпаття. Ⱦійɲли висновків, ɳо 
все-все в літератɭрі піɲло похилою плоɳиною, вниз. əкɳо літа перед цим пись -
менницький загал ɍкраїни ɳось ваɠив, тепер цей загал змізернів, знидів і ослаб. 
Велиɱини перɲого рядɭ вимерли, постɭпивɲись місцем сіромɭ середняцтвɭ. ȱ вɠе 
вся ɭкраїнська літератɭрна респɭбліка стала глɭɲиною периɮерійною. Ƚлɭɲина ця 
остатоɱно враɠена тою недɭгою, ɳо прийɲла як наслідок відкидання на задвірки, 
творення ɭмів для дрɭгорядності ɱи навіть останньорядності. Анеміɱно задрипаною 
стала в ряді інɲих Ɂакарпатська письменницька організація. Ɇинɭлися літа, коли ми 
являли здатність привертати до себе ɭвагɭ новелами, цікавими книгами, коли говори -
ли про нас з повагою, ба навіть захоплено. ɑастина краɳа вимерла з письменників, 
залиɲилася сірість, на місце вимерлих майɠе ніɱого, коли не ніɱɨɝɨ, не прийɲло...ª

əк баɱимо, розмовɭ на дɭɠе ваɠливі і актɭальні теми �до реɱі, актɭальні і до нині� 
ведɭть двоɽ однодɭмців, двоɽ рівновеликих літераторів. Ȳм прикро і боляɱе від ©похи -
лої плоɳиниª в спілɱанських організаціях респɭбліки і Ɂакарпаття, які втраɱають без -
посередній вплив на ɭклад літератɭрного ɠиття, перестають бɭти рɭпором боротьби 
за дɭховність, моральність, хɭдоɠність, тобто якість літератɭрного творɭ загалом.

ɐі ɠ проблеми залиɲаються болюɱими і ɱерез десять років. А це вɠе перебɭдова 
йɲла повним ходом. Ɍак, ɭ записі від 30 квітня 198� рокɭ знаходимо: ©Ɂдавалося, ɳо 
« ɭ творɱій організації по-справɠньомɭ подɭмають коли не про докоріннɭ перебɭ -
довɭ в дɭсі нового ɱасɭ, то бодай про якісь потɭги і спроби перебɭдови – організація 
літераторів ɳодо якихось бодай організаційно-творɱих ознак засиділася, застоялася 
і залеɠалася. ɇемаɽ серед нас ɮахових бесід з питань прози і поезії, розглядів ок -
ремих літератɭрних явиɳ, тим більɲе, книɠок� складаɽться враɠення, ɳо занехаяна 
робота і з молодими«ª і т. д. ȱван Ɇихайловиɱ ви кла даɽ своɽ баɱення дальɲого роз -
виткɭ подій, при томɭ згадɭ ю ɱи про Ɉлексɭ Васильовиɱа як про світлий промінь на 
ɮоні тіɽї ɱор ноти довкола: ©Ⱦні радянської літератɭри на Ɂакарпатті в тре тій декаді 
квітня, здаɽться, могли внести якийсь бодай ɠивий, оɠив ляюɱий стрɭмінь в організа -
цію літераторів на Ɂакарпатті. Ⱦля цього налеɠало:

Ɂібрати літераторів, повести бесідɭ про те, як дні краɳе про вес ти, який внесок 
повинен в справɭ покластися місцевими си ла ми. ɐього зроблено не бɭло. ɇавіть 
спроби не виявилося залɭ ɱи ти і своїх до вистɭпів ɭ районах. Ⱦарма�..

Ⱦень і ɱас веɱірній вɲанɭвання 90-ліття В. ʈрендɠі-Ⱦон сько го саме б і припали 
на зɭстріɱ з гостями-літераторами з Ɇоскви і Ки ɽва в клɭбі літераторів Ɂакарпаття. 
Ɂдавалося, ɳо гості не тіль ки перекинɭться з нами в наɲомɭ клɭбі словом �на ɠаль, 
вони тільки перекидалися��, але залиɲаться на вɲанɭванні 90-ліття од ного з заɱина -
телів нової ɭкраїнської літератɭри в Ɂакарпатті, по дібне ɠ введе їх ɭ світ Ɂакарпаття 
своїм порядком, відкриɽ од нɭ зі сторінок наɲого минɭлого.

Подібне не сталося...
Але В. ʈрендɠɭ-Ⱦонського вɲановано бɭло достойно. Ɉлекса Ɇиɲаниɱ вистɭпив 

з докладним реɮератом про поета і прозаїка, драматɭрга, сɭɱасники поспогадɭвали, 
послɭхали і брата В. Ƚ.-Ⱦ. ȱвана«ª

Ɂ біограɮії ȱвана ɑендея знаɽмо, ɳо ɭ його творɱомɭ ɠитті бɭв тривалий склад -
ний період втрат, ɲельмɭвання, огɭльної критики, недрɭкɭвання, відсторонення від 
літератɭрного процесɭ. ȱ всі крапки над ©іª ɭ цій несправедливості розставив саме 
Ɉлекса Ɇиɲаниɱ своɽю рецензіɽю на ©Калинɭ під снігомª. ɍ ɳоденникɭ за 1 лютого 
1989 рокɭ ɱитаɽмо таке:
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«1 лютого 1989 р. Середа
Нині для мене день воістину знаменний, коли не великий.
«Закарпатська правда» надрукувала поважну за обсягом і змістом статтю 

Олекси Мишанича під заголовком «З позицій оновлення» (З приводу нової книги 
Івана Чендея «Калина під снігом»).

Оцінки «Калини під снігом» явно завищені, хоча і сам знаю, що книжка вдалася, є.
У «Калині під снігом» досвід – і певний набуток художній багатьох років, усього 

життя.
Стаття Мишанича має для мене особисто велике моральне значення. Саме 

нею дано остаточну відповідь на несправедливість, кривду, злу критику рознос-
ного характеру після виходу «Березневого снігу» двадцять років тому. Коли після 
двадцяти років вилучені твори з книги таки повертаються в літературний про-
цес, настає справедливість – як не вважати подібне щастям?

Публікацією в «ЗП» розставлено все по своїх полицях, повернуто добре ім’я. 
Гаразд, коли подібне таки стається, сам автор до подібного доживає.

А могло бути і гірше. Досить пригадати тільки 6 листопада 1986 року з ін-
фарктом небезпечним і тяжким.

Оцінка «Калини під снігом» вносить сум’яття, до того неабияке, в громадку 
наших літераторів, які були активними учасниками екзекуцій, що чинилися проду-
мано і методично наді мною двадцять літ тому.

Стаття Мишанича доброзичлива, кваліфікована, написана піднесено від по-
чатку до самого кінця, читається легко, навіть вражає доладністю. В обласній 
газеті за рівнем написання подібні матеріали, гадаю, належать до радісних подій.

Ю. П. Зейкан подзвонила й з приємністю розповіла про цілу зли ву вдячних те-
лефонних дзвінків читачів газети. Подібне, пев но, належить також вважати оз-
накою перебудови…»

Ɉтоɠ, Ɉлекса Ɇиɲаниɱ, вистɭпивɲи аналітиɱним посеред ни ком міɠ письменни-
ком і ɱитаɱем, відреагɭвав на новий твір ȱвана ɑен дея не за принципом ©подоба -
ɽться�не подобаɽтьсяª, а впи сɭ ю ɱи його в істориɱний і теоретиɱний контекст і на 
прикладах по яс нив ɱитаɱеві, ɭ ɱомɭ конкретно ця книɠка ɽ новаторською, ɳо в ній 
хороɲого, ɳо вдалося авторɭ, давɲи якісне і пере кон ливе, ці ліс не і стильне тлɭма -
ɱення прози ȱвана ɑендея, ɱим са мим – на скіль  ки це бɭло реально ɭ той ɱас – при -
пинив нападки на авто ра.

Ɉкремої розмови заслɭговɭɽ тісна співпраця ȱвана ɑендея як оɱіль ника Ɏондɭ 
кɭльтɭри і Ɉлекси Ɇиɲаниɱа як ініаціатора й ор га ні затора міɠнародних наɭкових 
заходів з питань ɽвро пей ської спів дрɭɠності, дослідɠення ɭкраїнської діаспори і 
передɭсім кар пато  знав ства� ɭ послідовномɭ творенні літератɭрно-мистецького ка-
нонɭ, ɭ поверненні брɭтально вилɭɱених з літератɭрного ɠит тя письменників, вреɲті 
ɭ протистоянні політиɱномɭ рɭсинствɭ, зі ніційованомɭ і підтримɭваномɭ компартіɽю. 
Ɇіɠнародні наɭ ко ві конɮеренції, письменницькі зɭстріɱі і крɭглі столи, проведені за 
їхньої ɭɱасті, стали потɭɠним внеском ɭ справɭ ɭтвердɠення не залеɠності ɍкраїни.

Ɂрозɭміло, ɳо епістолярій ȱвана ɑендея – це докɭмент епохи, в якомɭ, моɠливо, 
сɭб’ɽктивно й емоційно, відреаговано на певні події в письменницькомɭ ɠитті Ɂакар -
паття і ɍкраїни. Проте автор ɳирий і безапеляційний ɭ висловлюваннях, безпосеред -
ній ɭ реɮлексіях, перейнятий болями ɱасɭ, а ɳодо Ɉлекси Васи льо виɱа Ɇиɲаниɱа 
не приховɭɽ свого захоплення і безмірної вдяɱ нос ті за розɭміння і діɽвɭ підтримкɭ.

ȱ сьогодні, вɲановɭюɱи 100-ліття ȱвана ɑендея, ми зобо в’я за ні подбати і про вɲа -
нɭвання 90-літнього ювілею Ɉлекси Ɇи ɲа ни ɱа. Принаймні, ȱван ɑендей цього б хо-
тів.
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ÏÐÀÂÄÀ Î×² ÊÎËÅ
Кандидат історичних наук Вадим Арістов – молодий науковець. Непогано 

влаштувався – співробітник Національного музею історії України та викладач у 
Києво-Могилянській академії. Розривається між двома роботами. Та це не зава-
дило тому, щоб у його руки попався на превелику радість «перший міжнародний 
договір Стародавньої Русі». Далі пішло-поїхало. Ошелешує щасливець як колег, 
так і «братів незрящих гречкосіїв», за словом Т. Шевченка, сенсаційним «від-
криттям»: «У вересні 911 р. в Константинополі делегацією русів на чолі з їхнім 
ватажком Олегом підписано договір з Візантією. Він став першим документом в 
історії ранньої Русі. В договорі названі учасники посольства: Карл, Інгельд, Ру-
алд, Фарогоф, Гуд». На цій підставі новаку в науці привиділося: «Київ заснували 
скандинави».

Як наврочено неофіту мавпочкою з китайської притчі. Вона в подобі стократ 
зменшеної фігурки стояла на столі перед Леніним. Заплющує очі й затуляє вуха: 
нічого не хоче бачити і нічого не воліє чути. А дарма. 21 вересня 2022 р. під час 
несосвітенного святкування так званої 1160 річниці російської державності путін 
відвідав Новгород та виголосив промову: «Великий Новгород, Рюрикове городи-
ще, Стара Ладога, Ізборськ – все це колиска Русі, витік нашої цивілізації і нашої 
держави, нашої культури, просвіти». Не кажучи вже про все інше, яка там про-
світа. Свого часу Л. Толстой застерігав: «Сила влади тримається на неосвіченості 
народу, й вона знає це і тому завжди буде боротися проти освіченості. Пора нам 
зрозуміти це». Нинішній кремлівський верховода, як ніхто інший, «розуміє», як 
довічно узурпувати владарювання. «Просвіщає» одноплемінників шойгу з не-
давньої автономної області Туви, тепер Тві, а також якутів, бурятів, дагестанців, 
татар, чеченців, перехрещених на «кадіровцев», мордвинів, інгушів – мобілізує 
всіх без розбору на кровопролитну війну в Україні. В мародерів аж очі на лоба 
лізуть від не баченої доти цивілізації. Не уявити, як би відсталі в повсякденному 
побуті та приречені на злиденне існування скаженіли в благополучній Західній 
Європі, аби туди дорвалися.

Закономірно подає голос строфа із вірша Бориса Олійника «Європі»:
Ми ж не виказуєм, яку недолю
Тобі вістило знаками біди,
Аби козацький стан у Дикім полі
Не зупинив азійської орди.

То кому ж В. Арістов підспівує? На які ж псевдонаукові теорії зорієнтований? 
2015 р. у Нью-Йорку появилася книга професора історії та директора Україн-
ського наукового інституту Гарвардського університету: «Plokhy S. The Gates of 
Europe: a Histori of Ukraine». Український переклад з дещо зміненою назвою 
«Брама Європи. Історія України від скіфських воєн до незалежності» опубліко-
вано в Харкові накладом 10 000 примірників та відзначено 2018 р. Національ-
ною премією України імені Тараса Шевченка. У розділі під заголовком «Вікінги 
на Дніпрі» автор стверджує:

«В Україні, як і майже в усій Європі, доба Великого переселення народів, або 
«варварських набігів», змінилася добою вікінгів, що тривала з кінця VІІІ до дру-
гої половини ХІ століття. Як і слід було очікувати, кінець «варварських набігів» 
не означав кінця вторгнень узагалі. Нові нападники прийшли з територій Шве-
ції, Норвегії та Данії. Це були вікінги, відомі також як нормани в Західній Європі 
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або варяги у Східній. Вони грабували, підкорювали та керували цілими країнами 
чи їхніми частинами». Одна з таких «частин» – Нормандія у Франції. Одначе ця 
обставина не скасувала державне утвердження країни. Папа Римський наймав 
озброєних вікінгів на військову службу. Але в Італії жодному історику не спадає 
на розум вважати прибульців з далекої півночі засновниками Рима. До слова, 
про договір, який для Арістова – «відкриття», у С. Плохія написано докладно. І в 
літописах про напосідання варягів на Константинополь предостатньо.

До проголошення незалежності Української Держави мені судилася нелегка 
доля із солдатською муштрою в оренбурзьких степах – у Бузулуці та на зловіс-
ному Тоцькому полігоні, де 1954 р. було випробувано на відкритій місцевості 
скинуту з літака атомну бомбу. Молодим журналістом почув од Олеся Гончара: 
«Найважче писати правду». Як стоокі цербери, цензори страхалися авторів з яр-
ликом «націоналістів». Сім років у колишньому видавництві «Радянський пись-
менник» «рецензувалася» поетична збірка «Скажи мені, соколе» з передмовою 
доктора філологічних наук І. Березовського, нині покійного, поки 1987 р. була 
в первозданному вигляді там же опублікована. У тому ж видавництві 1990 р. 
удалося «пробити» прозовий твір історичної тематики, прихильно зустрінутий 
спраглими до проблисків істини читачами.

Не писав «у шухляду», як дехто хвалився, а просиджував у бібліотеках Ака-
демії наук на вулиці Володимирській та на Подолі в стольному граді на Дніпрі. 
Вивчав праці, яким хотілося довіряти. Робив виписки з надією на те, що колись 
згодяться. До речі, видання М. Грушевського то появлялися у відкритому досту-
пі, то зникали в недоступних спец схронах.

Заступник директора Інституту історії в Києві, згодом академік, Федір Павло-
вич Шевченко радив вступити до аспірантури. Врешті-решт сповістив довірливо: 
«нічого не вийде, всюдисущі «органи» проти». Та хай там що, з проголошенням 
незалежності Української Держави відкрилося «друге дихання». Видавничий 
центр «Просвіта» 2006 р. опублікував довго очікуване дослідження «Україна в 
дзеркалі тисячоліть». Наступних років розвиднювалося: «Пам’ять української 
душі» (2012), «Золото Дажбожих внуків» (2015), «Перед очима істини» (2015), 
«Майстер-клас з імператором» (2017), «Щедрик летить із Києва» (2018), «Віч-
на-віч з вічністю» (2019), «Слово про антського короля Божа» (2019), «Володар 
Грому» (2020), «Як праведник біса осідлав» (2021).

Складається враження, що українські історики затялися обмежуватися спіл-
куваннями винятково в своєму колі. Звертаюся до так званої еліти в Україні. Хто 
бажає дихнути озоном правди – як після грозової зливи – читайте мої твори.

Михайло Грушевський без тіні сумніву визнавав антів предками українсько-
го народу. Візантійський учасник військових подій VІ ст. н. е. Прокопій Кеса-
рійський в «Історії війн Юстиніана» провіщає: «…племена ці, Sclaveni й Antes 
не управляються однією людиною… вони вважають, що один з богів – творець 
блискавки – саме він є єдиний владар усього… Та й ім’я в старовину у Sclaveni й 
Antes було одне й те ж: у давнину обоє цих племен називалися спорами (розсія-
ними), думаю через те, що вони жили, займаючи країну «спораден» (розсіяно), 
окремими селищами. Тому їм і землі доводиться займати багато. Вони живуть 
на більшій частині берега Істру (Дунаю – В. П.) по той бік ріки» (коли дивитися 
із заходу – В. П.).

На превеликий жаль, Прокопій Кесарійський узяв, з нашої точки зору, хіба 
ж який гріх на душу. Бо не вказав, яким же було наймення «творця блискав-
ки». Як Геродот, так і Прокопій Кесарійський аж ніяк не дбали про увічнення 
інших родів, племен, народів з божествами їхніх правічних вірувань. Навпаки. 



74

Десь глибоко в душі плекали надію, що вся неміряна людність на землі увірує в 
грецьких богів. Помилилися. Після всіляких кардинальних перемін і потрясінь 
Європа навернулася до християнської релігії, а давньогрецьку міфологію шанує, 
як духовну спадщину з «юності людства».

За первісними віруваннями еллінів «батько богів» на горі Олімп – «повели-
тель блискавок і громів». Божество погоди. Збирає хмари й насилає дощі. Таким 
уявляли пращури українського роду, здіймаючи очі в небо, й «творця блискав-
ки» з власної уяви. Саме Кий – «творець блискавки». Громовержець. Разом із 
Щеком, що забирає, ховає тлінне людське тіло, Хоривом – життєдайним сонцем 
і Либіддю – Ранковою Зорею – божества дохристиянських, язичницьких віру-
вань українських предків. Вічність зобов’язує нові покоління української еліти 
воскресити предковічне. Ранкова Зоря – на виду:

Ой за горою, за кам’яною,
А за другою, за золотою
Дівка Ланпушка вимивалася,
Вимивалася, наряжалася.
На себе брала все золотеє,
А з себе скидала все голубеє.

(Колядки та щедрівки. // Видавництво «Наукова думка». // К. 1956. – с. 309).

Що ж стосується Sclaveny, необхідно пояснити. Десь сім тисяч років тому пра-
щури українського роду переступили цивілізаційну межу. Після збирання дар-
мових плодів земних, полювання на всіляку дичину та риболовлі, заходилися 
скородити землю та сіяти жито, пшеницю й усяку пашницю, щоб восени золоте 
збирати збіжжя. Всюдисущі елліни, побачивши, як невтомні працелюби тру-
дяться в поті чола на ланах і нивах, назвали їх – скави. Копачі. Супровідно геор-
гос – землероби. Хоча по-українському правильніше – хлібороби.

Досі не з’ясовано, в V чи в VІ ст. вискочив, як голий з конопель, якийсь непев-
ний Псевдокесарій. Звихнувся на тому, що поділив зоряне небо на «сім зон». 
Від них начебто залежало, якими бути племенам, народам під тими чи іншими 
сузір’ями. Північне Причорномор’я віддав на поталу «рабській зоні». Утулив у 
скави одну-єдину букову – л. Вийшло склави. А це по-грецьки – раби. Scklaveni 
латинською. У ХІХ ст. нової доби законодавці історичної моди в Москві Б. Риба-
ков і Д. Лихачов замість того, щоб розібратися, звідки ноги ростуть в осоружного 
й принизливого, перемінили «склави» на «слов’яни». Воно нібито благозвучне. 
Але не без далекоглядного умислу. Накрили шапкою-невидимкою пращурів і 
предків українського роду. Учинили так, як заявляв К. Маркс, хоч це й прихову-
валося за сімома замками:

«Не сувора слава норманської доби, а криваве болото було колискою Москви, 
а сучасна Росія є не чим іншим, як трансформацією останньої…

Росія, не маючи жодного відношення до Руси (України) й отримавши, точні-
ше – вкравши свою нинішню назву у 18 ст., нахабно претендує на історичну спад-
щину Руси (України), створеної на вісімсот років раніше. Насправді московська 
історія – це історія Орди, пришита до історії Руси (України) білими нитками й 
цілком сфальсифікована».

На таке ж одкровення відважився пізніше й Олексій Толстой, двічі лауреат 
Сталінської премії, а третьої посмертно:

«Є дві Русі. Перша – Київська має свої корені у світовій культурі. Ідеї добра, 
честі, свободи, справедливості розуміла ця Русь так, як розумів її весь західний 
світ.
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Є друга Русь. Це Русь тайги, дика, звірина. Ця Русь зробила своїм національ-
ним ідеалом криваву деспотію і дику лютість.

Ця Московська Русь звіддавна була, є та буде повним запереченням усього єв-
ропейського і заклятим ворогом Європи».

На моє переконання, український етнос зароджувався з першими словами 
своєї мови на березі річки Десни в усесвітньо відомій Мізинській археологічній 
культурі.

На моє переконання, український етнос із першими словами своєї мови за-
роджувався на березі річки Десни, притоки Дніпра, в усесвітньо відомій Мі-
зинськиій археологічній культурі, вікування якої ХХІ-ХІV тисячоліття до н. е. 
Матеріальні й духовні здобутки попередниці успадкувала не менш вікопомна 
Трипільська археологічна культура. Відлуння з її розквіту доносять до сучасності 
невмирущі колядки та щедрівки й пісні календарно-обрядових дійств на Різд-
во, Великдень, Зелену або Клечальну неділю, Купала, Медового Спаса, Маковія, 
Яблучного Спаса, Покрову, коли закінчуються роботи на полях і ланах, а дівчата 
на виданні побиваються: «Покровонько, Покровонько, покрий мені головонь-
ку – як не наміткою, то хоча б онучею, щоб не зоставалася дівкою гидючою». 
Не кажучи вже про зажинки та обжинки одних із перших рільників, хліборобів 
на третій від Сонця життєдайній планеті. Ключі до відродження доісторичної 
пам’яті предків, суголосної з еллінською, – мова і пісня.

Хто не погоджується з моїми твердженнями – заперечуйте, критикуйте, спро-
стовуйте. «Ніхто не гавкне й не лайне» – сказати б словами Т. Шевченка. Не мов-
чіть. Полеміка, дискусії – наближення до істини. Натомість збанкрутіле прав-
ління компартії навчило ховати дулі в кишенях і тримати язики за зубами. А 
вірнопідданим товкти воду в ступі во славу тиранії. Дозамовчувалися до того, що 
стукає в двері передсмертне застереження від Т. Шевченка в «Осії глава ХІV»: 
«Сама розіпнешся. Во злобі // Сини твої тебе уб’ють // Оперені, а злозачаті // Во 
чреві згинуть, пропадуть // Мов недолежані курчата!..»

Рейнольд Гайнденштайн (Генденстейн), довірений секретар польських коро-
лів Стефана і Сигізмунда Вази, 1596 р. відвідав Київ. Написав: «Владарювали 
князі до моря Чорного і Дунаю. Столицею їхньою був Київ. Коли його було побу-
довано, від якої давнини існує, чи не сягає, можливо, часів Колхіди й Енея – неві-
домо: закрила все далека старовина та байдужість істориків». Щодо «байдужості 
істориків», то в цьому вони попереду Європи всієї.

Видатний французький письменник Оноре де Бальзак п’ять разів навідував-
ся до Києва. Конкретно, до Евеліни Ганської. Вона мала особняк на Печерську, 
неподалік вулиці з теперішньою назвою Липки. Поєднані взаємною симпатією 
двадцять років чекали, поки помре законний престарілий чоловік набагато мо-
лодшої Евеліни. Наскільки після вінчання в костьолі в українському місті Бер-
дичеві обом пощастило, кожний може судити з того, що подружжя прожило в 
шлюбі всього-на-всього рік. Тільки й утіхи, що польська графиня погасила ве-
ликі борги не байдужого до розкошів француза із золотою палицею для захисту 
від кредиторів, а сама насолоджувалася всеєвропейською славою. А почасти й 
усесвітньою, бо того часу французи заселяли провінцію Квебек на північному 
континенті Америки. Кому ж, як не їм, цікавитися життям і творчістю земляка, 
автора знаменитої «Людської комедії»?

Просвіщає весь світ запис рукою видатного французького письменника в його 
щоденнику: «Після того, як я побачив католицький Рим, я відчув живе бажання 
бачити Рим православний. Петербург – це ще місто-дитя. Москва щойно вступи-
ла в поважний вік, але Київ – це вічне місто Півночі… Я побачив північний Рим, 
православне місто з трьомастами церков, багатства Лаври, Софії…»
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Панує загальноприйняте уявлення про Рим як про неприступну твердиню. 
Насправді ж і його ніякі лиха не оминули, і він чого тільки не зазнав на своєму 
віку. Згідно переказів, заснували осідок для людей брати-близнюки Ромул і Рем, 
народжені весталкою від бога війни Марса. За наказом міфологічного царя не-
мовлят було кинуто на згубу в річку Тібр. Жалісливий пастух виловив, а вовчиця, 
названа згодом Капітолійською, вигодувала. Лише вигодувала. До слова кажучи, 
рід монголів напряму походить від вовчиці. Потомство від неї було в рази біль-
шим, ніж двійня. З того опоросу виросли дужі воїни, що взялися, не без жертв, 
з’ясовувати, кому ж із них бути старшим.

Ромул же вдався до ауспіції – до гадання за польотами птахів. Таким чи-
ном довів свою зверхність. Заходився розбудовувати місто на пагорбі Палати-
не. Убив брата, котрий відважився перестрибнути в місто через захисну стіну. 
Сталося те в 753 р. до н. е. Дату безпомилково, вважається, вирахував у І ст. до 
н. е. найплодовитіший римський учений-енциклопедист Марк Теренцій Вар- 
рон.

Кому лишень не застує зір велич Риму. А в дійсності місто яких тільки бід не 
зазнало в жорстокій юдолі земній. У 510-509 роках до нової ери з великою нату-
гою позбулося етруського владарювання. В 387 р. до н. е. Рим захопили, грабува-
ли й розоряли галли. 64-го року вже нової ери «вічне місто» спостигла нищівна 
пожежа. Ненаситний вогонь знищив добру половину жител…

Омелян Пріцак – відомий історик-сходознавець. 1940 р. закінчив Львівський 
університет. Перед тим протягом тривалого часу навчальний заклад у яких тіль-
ки чужоземних пазурах не задихався, перш ніж 1939 р. удостоївся імені Івана 
Франка й став більш-менш українським. Вихований у колотнечі різних впливів, 
зумів стати всесвітньо визнаним орієнталістом, учнем знаменитого знавця 60-ти 
мов Агатангела Кримського.

Прізвище учня, ймовірно, похідне від Пріцкер. Природне для прийшлих до 
Криму тюрків, громада яких ХVІ-ХVІІІ століть виокремлювалася в Чуфут-Кале 
із самоназвою – караїми. Подібно до того й А. Кримський – із зайшлих у Крим 
татар. Його дід перейшов у православ’я. Ідеалом для онука, як відкривається в 
одному із ранніх віршів Павла Тичини, була «вічно мрійна Леся Українка». Вір-
ність коханню без відповіді Агатангел проніс через усе життя, беззастережно від-
дане світлим мріям і надіям українського народу.

Коли спалахнула Друга світова війна, О. Пріцака призвали до Червоної армії. 
На фронті потрапив у полон. Як указується в біографії, з 1943-го до 1945-го років 
«продовжив» навчання в Берлінському, а в 1946-1948 рр. – у Геттингенському 
університетах. Згідно фашистської ідеології караїми не переслідувалися на оку-
пованих територіях.

У столиці Drittes Reich – Третього рейху – на вагу золота були вчені, які дово-
дили, що Індію заселили арії з Європи. Й тими аріями були, як запевняли бер-
лінські вчені, германські племена. Окрім того, Гітлеру привиджувалося, що десь 
там у Гімалаях мудреці бережуть таїни світового владарювання. Споряджав до 
Тібету спеціальні експедиції, щоб здобути надлюдські знання. Зваблювало те, 
що в «Махабхараті» та деяких інших прадавніх текстах згадується міфічна Шам-
бала – осереддя найвищої мудрості…

В Індії ж на слуху зовсім інше. Запроторений до англійської в’язниці Джава-
харлал Неру знайшов у собі сили написати надзвичайної ваги твір «Открытие 
Индии». Під таким заголовком видано в Москві обрізаним накладом у п’ять ти-
сяч примірників. Повного українського перекладу немає. Доступні лише фраг-
менти.
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Неру переконав співгромадян, що не хтось інший, як арії з Подніпров’я, оми-
наючи Гімалаї, добувалися до узбережжя Індійського океану. Перший індій-
ський і 138-й у світі космонавт Ракеш Шарма з високої орбіти мав сеанс зв’язку 
з прем’єр-міністром Індірою Ганді. На запитання, яка Індія з космічної висоти, 
відповів рядком з патріотичного вірша мовою хінді: «Прекрасніша від усіх на 
світі!» А ще мовив: «Така ж прекрасна й Україна, звідки приходили наші пред-
ки». З тієї ж височіні також сказав: «Нарешті я побачив свою праматір». В Укра-
їні заявлене Джавахарлалом Неру замовчується, а для освічених індійців пред-
ковічне – ніяка не таїна…

Своїм улюбленцем удача обрала О. Пріцака. З 1964 р. він – професор-емерит 
Гарвардського університету в Сполучених Штатах Америки. Після проголошен-
ня незалежної Української держави – закордонний член Академії Наук України. 
Згодом на запрошення Б. Патона переїхав до Києва. У президіях урочистих зі-
брань не раз посідав почесне місце плечем до плеча з президентом Л. Кучмою. 
Вшановується як засновник, а після смерті в поважному віці – почесний дирек-
тор Інституту сходознавства НАН України.

Автор фундаментального видання «Походження Русі» (1997 р.) у трьох то-
мах. Намірявся збагатити науку ідеями, які були вчасно піддані гострій критиці 
у «Віснику» АН України й відкинуті, як абсолютно неприйнятні. За знаннями 
писемних джерел з О. Пріцаком чи хтось може зрівнятися. А що стосується його 
ідейних уподобань, то хоч стій, хоч падай. За його твердженнями, археологія 
– не історія. Матеріальні й супровідно духовні здобутки Мізинської і Трипіль-
ської археологічних культур ні в що не ставить високодумний. Історія почина-
ється з написаного. А найдавнішу згадку про Київ подає… гебраїстика. Саме від 
цього й необхідно танцювати. Так примарилося без міри захваленому. Химерне 
замаячило, як міраж у безводній пустелі. Так само й розвіялося, почило в бозі. 
У «Віснику» Академії наук України, нині Національної, дано рішучу відсіч по-
тугам звести історію Києва в Х ст., а загалом і України, до історії Хозарії із да-
лекосяжною заміною імен Кия, Щека, Хорива й сестри їхньої Либеді на добуті 
з лінгвістичного крутійства прізвиська хозарських правителів і воєначальни- 
ків.

Хіба ж як щастить хитромудрому фальсифікатору історії. Навіть декомуні-
зація йому прислужилася. Нещодавно Київрада розщедрилася причепити на 
одній з вулиць у вікопомній столиці над Дніпром табличку з прізвищем недо-
брозичливця, який у суєті суєт намірився «перехрестити» Громовержця Кия на 
«хозарського воєначальника». Коли інших суб’єктів міжнародного права нава-
жуються ганьбити, то, не відкладаючи в довгий ящик, вибачаються на найвищих 
рівнях. А українську національну свідомість обвинувачує в несосвітенних гріхах 
не лише Орда. А й декотрі інші гострять зуби, аби урвати щось від чужого. Еліта 
ж в Україні нерідко пропускає повз вуха зажерливі посягання на предковічну 
спадщину українського роду. Промовчує, набравши в рот води. І це при тому, 
що б’є не в брову, а в око строфа з вірша Бориса Олійника, поета з Божої лас- 
ки:

Відкриті наші предківські чертоги
Усім, хто має помисли не злі.
Прийдіте з миром! Та, заради Бога,
Не вчіть нас жить на батьківській землі!
На лихо, криве не може зробитися прямим.

Вадим ПЕПА, письменник
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ÐÅÖÅÍÇ²¯

²оÓи оÎиваæтä каÏки та ÓеËеÕди
Можна б назвати цей твір новітньою казкою� однак сам автор чітко ок-

реслив свій жанр – пригодницька повість. Ідеться про нову книжку Івана 
ȍцканина ©Капітан із ǵалізної гориª� яка щойно побачила світ у видавництві 
©ТІМǾǮ1Іª �ȁжгород�. І хоч на книжці не вказано вік адресата�читача� не 
важко здогадатися� що це повість для дітей. Ǽднак дорослим тут теж знай-
деться багато цікавого: твір вибудуваний на народних переказах� казках та 
легендах� які здатні ©повестиª кожного у світ власного дитинства� де панував 
дух пригод� чарівних героїв з бабусиних казок� а ще – плетиво прислів·їв та 
приказок� що формують смак до рідного слова.

Скажемо одразу: повість ©Капітан із ǵалізної гориª – не тільки своєрідне 
авторське досягнення письменника� який заявив про себе як дитячого автора 
ще в 1988 році� з виходом ошатної книжечки ©Наталка вже не плачеª� а й до-
сягнення всієї сучасної української літератури Словаччини.

Чим же особлива повість Івана ȍцканина"
По�перше� це широка канва� зіткана з епічного фольклору лемків� серед 

якого ріс і виховувався автор. Складається враження� що письменник цим 
твором начебто склав віддяку рідній землі� яка його напувала й ростила� це 
поклін духу рідного народу вже зрілого в творчості та літах чоловіка� що за-
знав багато чого в цьому світі і повернувся на схилі літ до чистих рідних кри-
ниць� до родинного вогнища.

По�друге� це твір�віддяка вічній дитині� яка� наївна та світла� всупереч 
всьому злому� негармоній-
ному та деструктивному� 
живе у кожному з нас і 
прагне пригод та казки.

По�третє� твір присвяче-
но найдавнішій та завжди 
і скрізь актуальній темі 
мистецтва – боротьбі добра 
зі злом.

ǵа визначенням нау-
ковців� кожен жанр літе-
ратури для дітей має своє 
вікове призначення. Так� 
©для молодшого та серед-
нього дошкільного віку 
– казки� маленькі вірші� 
книжки�малюнки на теми 
з навколишньої дійсності� 
для старшого дошкільного 
та молодшого шкільного 
віку – ілюстровані казки 
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про тварин� байки� вірші й оповідання класиків і сучасних письменників� для 
середнього та старшого шкільного віку – науково�художня� пригодницька й 
фантастична література� художні біографіїª �ǹ. Сердюк�. ȍкщо орієнтуватись 
на сказане� то повість�казка – універсальний твір у віковому призначенні� 
адресований від старшого дошкільного до середнього шкільного віку. Мабуть� 
саме цим і пояснюється інтерес до неї різних вікових груп дітей та й навіть 
дорослих.

Сюжет твору казково простий� однак містичний. До діда Івана прибуває на 
подвір·я лицар�тінь із ǵалізної гори� герой� не підвладний часові� який� зда-
ється� охороняє саму справедливість у світі. І тут виявляється� що викрадено 
шкатулку з раритетними документами. Пошук злочинців та документів про 
справедливий поділ рідної землі між її власниками – селянами та багачами – 
і є головною колізією твору. Випадковий свідок сходин братчиків� викликаних 
Капітаном для справ в ім·я добра – хлопчик Ȍрко. Він і стає носієм генетич-
ної пам·яті свого народу.

Твір переповнено містикою. Ǽсь збираються на шабаш відьми� ось виходять 
із землі і заходять у неї чи то тіні� чи то справжні люди – побратими Капітана. 
Ǽживають назви слов·янських поселень та урочищ� де і знаходяться чарівні 
місця переходу зі світу цього в світ потойбічний. Від того все навкруг загад-
кове.

Мова твору що вишитий обрус� густо перетканий кольоровими прислів·ями 
та приказками� порівняннями� постійними епітетами� звичними з фолькло-
ру метафорами� архетипними образами�символами – складається вражен-
ня присутності живого оповідача: ©як гляне з�під ȥорних брів, то не лиȦе 
усміȦка на устах змерзне, але й молоко скиснеª, ©коли на годину спізниȦся, 
буває, за рік не доженеȦª� © буває, над селом розіллється сажа і ніȥ стає 
темною�темною, як у димарі,² хоȥеȦ зробити крок і не знаєȦ, куди ступив� 
Ǯну, спробуйте трохи пройтися у такому ©димаріª, потім розкажіть, що 
ви побаȥили«ª, ©Вітру нема, то й дим не куȥерявитьсяª�

Письменник наче малює словами то імпресію від споглядання колоритної 
гірської місцини� то неймовірної краси пейзаж рідного гірського краю. Ǽсь 
страх� що прокрадається в душу від темної ночі� а ось розсипані хати села� ото-
ченого перснем гостроверхих смерек� ось лука з одинокою черешнею� що спить 
у нічному тумані� і поруч кінь� що пасеться� ось привид вершника� що вийшов 
із ǵалізної гори і прокрадається в село… Деталі роблять цей світ справжнім� 
зримим і чутим: ©«хати мають вуха і все рознесуть ² і добре, і погане«село 
як на долоні� Ще огорнуте сном, ще ніде не блимає лампа, не горить свіȥка� 
ǽси голосу не подають, бо їм у таку ніȥ також страȦноª. Мабуть� кожній 
дитині мурашки побіжать по спині від уявлення� як привид збирається тем-
ної ночі зайти у хату через горище або коли команда привидів зустрічає у лісі 
хлопчину Ȍрка.

Символічне закінчення повісті: герої націлені далі боротись зі злом� адже 
боротьба добра зі злом одвічна� нескінченна: ©ǵ дідом Іваном попрощалися, 
як завжди, дуже коротко� Ǯле на Ȥей раз зупинились на подвір·ї, зауважив�
Ȧи, що над ǯуȥками горить ватра� Ȅе, напевно, якийсь знак� Ǻабуть, треба 
комусь негайно допомогтиª� Ǽтже� попепреду в Капітана та його лицарів�ті-
ней ще немало роботи.

ǵ чим можна зіставити чи порівняти твір Івана ȍцканина в сучасній літе-
ратурі для дітей� що твориться на теренах ȁкраїни" Можливо� з книжками 
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ǵірки Мензатюк� яка дуже вдало творчо використовує надбання народної каз-
ки �©ǵварю тобі борщикуª�� легенди чи переказу �©Київські казкиª�. ȁ дечому – 
з романом�містерією Петра ȃоданича �©Таємниця капища Перунаª�� романом 
Ǽлександра Ǳавроша �©Пригоди тричі славного розбійника Пинтіª� чи фен-
тезі Ǳалини Малик �©ǹишиня та Велика Кукаª�… В історичному ракурсі на 
ǵакарпатті першим твором такої будови була� вочевидь� повість Ǽлександра 
Маркуша ©Пригоди Вовчка Товчкаª� створена ще в 40�х рр. ȃȃ ст. на основі 
казок про тварин� а в українському світі – російськомовні твори Миколи Ǳо-
голя ©Вечори на хуторі біля Диканькиª. Ǽднак зазначимо� що використання 
епічних фольклорних жанрів у творах сучасної літератури для дітей – це тіль-
ки початок великої справи� за якою майбутнє.

Ǽкремо відзначимо у книжці Івана ȍцканина вдале ілюстрування Тетя-
ни Житнян� яке начебто підкреслює стилістичні особливості повісті� розвиває 
уяву та естетичні смаки читачів.

Вітаючи автора з творчою удачею� яка збагатила наш духовний світ� все ж 
зауважимо: шкода� що наклад видання – усього 200 примірників – замалий 
для того� щоб кожна дитина старшого дошкільного та молодшого шкільного 
віку мала змогу прочитати твір� який� вважаємо� має всі підстави бути вве-
деним у коло самостійного читання молодших школярів в умовах оновлення 
змісту шкільного навчання в ȁкраїні.

Лідія ХОǲǮНǶȅ

ǴȳțȜȥȳ ȟȝȜȐȳȒȳ ȟȎȚȳȗ ȟȜȏȳ
ɍ Пряɲеві побаɱила світ нова збірка оповідань ɇадіʀ ȼаɪɯɨɥ ©ə, Ʉɥаɜдіɹª

Ɂаголовок книɠки з 15 новел асоціюɽться із докɭментальним ɮільмом про 
Клаɭдію Кардінале ©ə – Клаɭдія. ȱсторія одніɽї італійкиª. əкɳо кінозірка відтво -
рила на екрані з півсотні різноманітних драматиɱних ɠіноɱих історій, то письмен -
ниця так само поринаɽ ɭ загадки ɠіноɱої натɭри, парадокси ɠіноɱих доль, незбаг -
ненність ɠиттɽвого ɲляхɭ, який віɱно заводить кɭдись зовсім не тɭди.

Ȼільɲість новел побɭдовано на діалогах, бо ɠінка найхимерніɲе виявляɽ себе 
саме ɭ неспіɲній бесіді – нібито і ні про ɳо, але, як згодом виявляɽться, насправді 
багато про ɳо, приɱомɭ ɭ кінцевомɭ підсɭмкɭ виявляɽться, ɳось зовсім не про те, 
про ɳо воно здаɽться на перɲий погляд.

ɍ перɲій новелі бесідɭють бабця і онɭɱка – нібито такі різні, як високий і низь -
кий береги ɭ гірської ріɱки, але вреɲті-реɲт виявляɽться, ɳо ріɱки міɠ ними прак -
тиɱно і немаɽ, ɳо ɭсі відмінності сɭто зовніɲні, а вони двоɽ – ледве не дві іпостасі 
тіɽї самої сɭтності.

©Ȼɭзинаª – розмова діда Антося з онɭком, подана ɱерез ɠіноɱе сприйняття. 
Ɍɭт ідеться про бɭзиновɭ сопілкɭ, ɳо переходить від діда до онɭка – ɳось на 
кɲталт бɭзинової палиɱки Ƚаррі Потера. ɋаме вона дозволяɽ дідові і надалі ɠити 
ɭ своɽмɭ онɭкові.

Ɂаголовкова оповідь ©ə, Клавдіяª – портретɭвання ɠінкою ɲістьох своїх ро -
диɱів і сɭсідів. Ɂовсім як ɭ народній казці про рɭкавиɱкɭ, або ɭ ©казках мого бом -
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босховиɳаª Ɉ. ɑɭпи, де той опи-
сɭɽ меɲканців одного під’їздɭ на 
його рідній Ⱦонеɱɱині. ɍ пані ɇадії 
вони, звісно, зовсім інɲі – типові 
для ɭкраїнського середовиɳа 
неɳодавнього Пряɲева ɳе соці -
алістиɱної доби. Попри ɭсю необ -
лаɲтованість коɠної окремої долі 
разом вони складають на диво 
доладний бɭкет, ɭ центрі якого – 
сама оповідаɱка.

Ȼагато мовиться ɭ книɠці про 
старість і смерть, котра стаɽ якби 
випɭскним іспитом після ɭсього 
ɠиття. Ȼо все ɭ наɲомɭ ɠитті ви -
падкове, окрім смерті. вона най -
повніɲе виявляɽ природɭ коɠної 
людини, з математиɱною строгі -
стю вивільняɽ ɭсе, закладене в 
особистості, навіть якɳо воно не 
бɭло геть цілком реалізоване за 
ɠиття. Ɇетаɮізика ɭмирання осо -
бливо цікава авторці.

Ɉскільки ɇ. Вархол – відома 
етнологиня, маɽ пɭблікації про 
демонологію ɭкраїнців Пряɲівɳини, то і в її новелах неɱисть бɭквально пере -
стрибɭɽ бɭквально з одного текстɭ до інɲого. ɐю неɠить постійно згадɭɽ то один 
герой, то інɲий. ɀиття ціɽї пɭбліки, яка зависла міɠ селом і містом, настільки 
ірраціональне, ɳо без ɱортівні не обійдеɲся.

Ɉповідь ©Кленовий листокª – привіт Ɉ’Ƚенрі і В. ɋтеɮаникɭ. Але якɳо в ©Ɉс -
танньомɭ листкɭª Ɉ’Ƚенрі ідеться про кохання, яке перемагаɽ тривалɭ хворобɭ, а 
©Кленові листкиª ɋтеɮаника – про ɱотирьох дітей, які по смерті матері нагадɭють 
опалі з дерева листки, то тɭт – діалог ɠінки із кленом, який бɭв свідком цілого її 
ɠиття, власне, якась язиɱницька або пантеїстиɱна сповідь ɠінки перед деревом, 
намагання героїні розɱинитися ɭ цьомɭ дереві, піти із свого тяɠкого ɠиття ɭ віɱний 
і гармонійний світ природи.

©Ɇадам з пɭделемª – своɽрідна рецепція на ɑеховськɭ ©Ⱦамɭ з собаɱкоюª. 
əкɳо там про кɭрортний роман, то тɭт теɠ про задɭɲливɭ провінцію, про літню 
дамɭ, яка здаɽ помеɲкання приїɠдɠомɭ ɱоловікові, і міɠ ними зав’язɭються на -
проɱɭд складні, навіть містиɱні взаɽмини. ɇаприкінці там виникаɽ образ землі з 
кротовини, за допомогою якої герої намагаються подолати ɱас, повернɭти собі 
молодість. ɍ Ⱦɠ. Ɏаɭлза ©Кротові нориª – символ несподіваних ɠиттɽвих поворо -
тів, тɭт вони взагалі набɭвають якогось казково-ɮантастиɱного звɭɱання.

ɍсі твори ɇ. Вархол просякнɭті мɭзиɱними і ɠивописними алюзіями. Ɉсобливо 
це стосɭɽться ©ȯлизаветинської серенадиª, котра сɭпроводɠɭвала ціле ɠиття 
героїні і виявилася пророɱим ескізом, канвою, по якій вигаптɭвалася ɭсі її доля.

Книɠка полиɲаɽ стійкий післясмак, як добре вино. Вона сповнена ɠитейської 
мɭдрості і багатого людського досвідɭ, ɳо переплавлені ɭ справɠні мистецькі ɲе -
деври.

ɋеɪɝіɣ ɎȿȾȺɄȺ
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СПІВЗВУЧНІСТЬ З ЧАСОМ – 
МИНУЛИМ І ТЕПЕРІШНІМ

Закарпатськˋˌ ˉ˖рналістǡ власкор Ǽʓнˢǽ ʑасˋль Ільнˋцькˋˌ 
вˋˇав ˖ світ своˡ Ǽʞ˖˄ліцˋстˋк˖ ˖країнськоˆо ˗ронтˋр˖ǽ

Упродовж останніх років на Закарпатті видано непересічні, сповнені пульсу 
доби книги, авторами яких є відомі журналісти краю. Вони можуть стати чи не 
найдостовірнішими джерелами для науковців-істориків у вивченні творення лі-
топису Незалежної України, педагогів – у вихованні молодих поколінь, народже-
них уже в суверенній державі, а для студентів, які обрали професію журналіста 
– чудовими посібниками в освоєнні секретів газетярської творчості. Це – «ʔпізоди 
життя» Михайла Бабидорича, «Світ живої любові» Ірини Густі ȋЗвонарȌ, «Обійня-
ти словом Верховину» Василя Пилипчинця. Особливе місце у цьому ряду посідає 
«Публіцистика українського фронтиру» Василя Ільницького, яка побачила світ 
цьогоріч і є своєрідним зрізом політичних, соціальних, історичних, духовних, 
культурно-мистецьких і транскордонних процесів початку ХХІ ст. як на Закарпат-
ті, так і на центральноєвропейських обширах загалом.

Перш за все книга вражає тематичним і жанровим розмаїттям. Загалом на її 
͵Ͳ сторінках ледь умістилося ͳͶͲ ретельно підібраних найбільш резонансних 
аналітичних статей, нарисів, інтерв’ю, репортажів. У кожному з них – автор на 
знаковій висоті журналістської майстерності. «Публіцистика українського фрон-
тиру» – це сконденсований багатолітній життєвий і творчий досвід Василя Іль-
ницького, набутий у вирі професії від ранньої юності і до зрілих літ. Якщо пере-
читувати її з кінця, то з усією повнотою постає процес становлення автора як 

Василь Ільницький (вправо) разом з видавцем əрославом Ɏедишином під 
час презентації видання «Публіцистика українського фронтиру� аналітич-
ні статті, нариси, інтерв’ю, репортажі».
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особистості і публіциста разом з утвердженням нової вітчизняної журналістики 
доби Незалежності, а з розповідей про рід Ільницьких, батьків, отчу хату, Верхо-
вину – віє душевним теплом і щирою любов’ю до родини, рідного краю, України.

Тут доречно згадати, що перу Василя Ільницького належать оригінальне до-
слідження швидкоплинного літопису Карпатської України – «Голос отчого краю», 
яке побачило світ у бібліотечці обласного часопису «Карпатський край» ще до 
пори Незалежності у січні ͳͻͻͳ року, збірка публіцистики «Штрихи нашого часу» 
ȋͳͻͻͻȌ, історично-публіцистичне дослідження «Перші особи – ʹͷ нарисів про лі-
дерів краю» ȋʹͲͳͳȌ, науково-публіцистична книга нарисів та інтерв’ю з представ-
никами різних поколінь науковців, які присвятили себе УжНУ – «Обереги криниці 
знань. Ужгородський національний університет у долях його сучасників» ȋʹͲʹͲȌ.

У «Публіцистиці українського фронтиру» подаються матеріали, які вже про-
йшли читацьку апробацію з ʹͲͲͷ року по теперішній час на шпальтах обласної 
газети «Срібна земля ФʔСТ», головним редактором якої від її першого номера був 
Василь Ільницький, та всеукраїнського часопису «День», у якому він уже другий 
десяток літ гідно представляє Закарпаття. Автор з почуттям високої професійної 
відповідальності дає можливість читачам – людям бувалим і зовсім юним – по-
черпнути велетенський масив інформації, не заблудитися в ньому, розібратися 
що і до чого, зробити для себе вірні висновки.

У підборі та пропозиції читачеві матеріалів найрізноманітнішої тематики і 
проблематики потрібна продумана структура книги. Автор зробив це дуже вміло, 
подаючи відібрані матеріали в хронологічному порядку за тематичним спряму-
ванням і назви розділів переконливо свідчать про це. Відкривають книгу «Нетрі 
політики» – один з найбільших розділів резонансних публікацій В. Ільницького. 
Як влучно підмітив автор передмови до видання, професор, письменник і ана-
літик Сергій Федака «публіцистика В. Ільницького – наступальна, часом різка і 
безкомпромісна, не дає приспати думку, стоїть на сторожі національних інтере-
сів України ȏ…Ȑ. Йому болить довготривалий «історичний дальтонізм» нинішніх 
українських «косіорів» та й пересічних земляків, які радше будуть зводити «мо-
нументи розбрату», ніж «здобувать у боротьбі, хоч синам, як не собі» кращу долю 
країниǢ його дістали перетворення чиновниками-нуворишами рідного краю в 
«європейський Уругвай» та «недолугі ігри в патріотів», «еліта гицлів» та «сльози 
«вати» і він закликає до «самоочищення, як запоруки поступу»Ǣ йому набридло 
балансування суспільства між «Сциллою і Харибдою» і в у своїй публіцистичній 
творчості він тривалий час активно просуває ідею невідкладного «євроремонту» 
суспільства» за прикладом найближчих сусідів».

Розділи «Справи житейські», «Громади людей», «На стикові цивілізацій» від-
кривають багатогранні аспекти життя територіальних громад області та окре-
мих індивідів, успіхи і проблеми поступу України у Європейське співтовариство, 
плюси і мінуси діяльності органів місцевої влади в умовах становлення децен-
тралізації та розширення взаємокорисного транскордонного співробітництва. 
Особливо цікаві у цьому плані інтерв’ю Василя Ільницького з дипломатами – Над-
звичайними і Повноважними Послами Михайлом Бродовичем, ʔрно Кешкенем, 
Генеральними та Почесними консулами Янкою Буріановою, Мирославом Мойжі-
тою, Золтаном Хорватом та іншими відомими постатями.

Час невпинно віддаляє нас, живущих у ХХІ столітті, від драматичних подій 
минулого, про які, на жаль, часто знаємо у загальних рисах. На сторінках «Пу-
бліцистика українського фронтиру» вони стають зримими, чіткими, з кон-
кретними деталями, особами й особистостями у матеріалах, що склали розділ 
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«Вир історії». Тут дізнаємося про невідомі досі звитяжні сторінки історії на-
шого краю періоду Першої світової війниǢ як у долях конкретних людей прохо-
див непростий процес становлення національної свідомостіǢ як ͳͲͲ років тому 
наші предки проголосували за злуку з Україною, творили Гуцульську респу-
бліку і Карпатську Україну, йшли на фронти Другої світової – і аж до подій бу-
ремного «Закарпатського літа «Празької весни» ͳͻͺ року. Головний редактор 
газети «День», заслужений журналіст України Лариса Івшина високо оцінила 
значення цих публікацій: «матеріали Василя Ільницького співзвучні від дав-
ніх історичних тем – до історії, яка пронизує всі повороти і драми останнього 
періоду». Ця співзвучність із часом – минулим і теперішнім – притаманна для 
всіх напрямків багаторічної плідної журналістської творчості В. Ільницького.

Окремої, вельми цікавої і повчальної розмови заслуговують матеріали із розді-
лу «Нескорені: творці і оборонці незалежності». Інтерв’ю із політичними в’язнями 
сталінських ГУЛАГів, учасниками Норильського і Кенігірського повстань Іваном 
Коршинським, Андрієм Бонкою, Василем Бряником, Іваном Мироном відкрива-
ють природу і суть радянсько-кремлівської тоталітарної системи, яка століттями 
цілеспрямовано нищила цвіт українства і готова робити це й надалі. Для молодо-
го покоління отримати таку інформацію сьогодні, у пору реальних дій, які здій-
снює нинішній володар Кремля по відновленню кривавої імперії – вкрай важливо 
і необхідно. Від тих нескорених поколінь починаються витоки нескореності, не-
переборна жага до свободи і незалежності наших сучасників – учасників подій на 
Майдані, Помаранчевої революції, Революції Гідності та україно-російської війни. 
Книга містить історії життя тих закарпатців, котрі полягли у боях з російським 
окупантом на сході України ȋВ. Постолакі, О. СидорȌ, та котрим вдалося вижити у 
горнилі війни ȋМ. Марчишак, М. Деяк, О. Тороні, Т. МельникȌ.

Нещодавно у філіалі Закарпатського обласного художнього музею ім. Й. Бокшая 
«Народний літературний музей Закарпаття» відбулось відкриття книжково-до-
кументальної виставки «Гідність. Свобода. Пам’ять», присвяченої вшануванню 
пам’яті патріотів, які загинули у вирі Революції Гідності, жертв голодомору, а та-
кож проведено «круглий стіл», приурочений цим болісним темам. Книжка Василя 
Ільницького «Публіцистика українського фронтиру» була тут у центрі уваги. Всі 
учасники згаданої події підкреслювали наскільки важлива її роль у формуванні 
в молодих поколінь стійкої національної пам’яті, адже у плині щоденних турбот 
багато чого важливого відходить на другий план, а відтак і забувається. А забува-
ти про це ми не маємо права.

Розділи «Духовні обереги», «Перехрестя культур» відкривають унікальні об-
шири надбань духовності, літератури, мистецтва краю. Інтерв’ю з незабутнім 
владикою Міланом Шашіком, низка матеріалів, присвячених літераторам Василю 
ʰренджі-Донському, Миколі Мушинці, Івану Яцканину, Михайлу Мольнару, Миро-
славу Дочинцю, художникам Івану Ільку, Володимиру Микиті, Василю Свалявчи-
ку, Борису Кузьмі, хореографу Кларі Балог, народним оберегам прабатьківських 
традицій Федору Тарахоничу, Вероні Чубар та іншим складають приємно вража-
ючу розмаїту і неповторну мозаїку культурної ментальності наших краян.

Книга Василя Ільницького «Публіцистика українського фронтиту» уже стала 
надбанням бібліотек, навчальних закладів. Вона відкриє школярам, студентам, 
дослідникам, письменникам, громадсько-культурним діячам, депутатам, політи-
кам, представникам владних структур як невідомі досі сторінки з нашого недав-
нього минулого, так і зовсім новітньої історії, творцями якої ми усі є сьогодні.

Ва˔ˋˎ˟ ʒʢʠТʶ
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ǶȓȍȒșȭȑ ȀАǼǸАǵȄǶȀ �ǻȎȋȖȘȖд�

ÂÈÄÀÍÀ Á²ÁË²ÎÃÐÀÔ²ß
ÏÐÎÔÅÑÎÐÀ ÌÈÊÎËÈ ÂÅÃÅØÀ

>Професор Микола Вегеш. Біобібліографічний покажчик. 
До 60-річчя від дня народження / Укладач Анна Чаварга� вступна стат-
тя Миколи Олашина. Ужгород: Видавництво ТОВ «РІК-У», 2022. 542 с.@

«Професор Микола Вегеш. Біобібліографічний покажчик» – таку назву 
має видання, яке нещодавно побачило світ та присвячене до ювілею, 60-ліття 
відомого українського вченого історика, політолога, ректора Ужгородського 
національного університету в 2005–2012 роках Миколи Вегеша. Укладачем 
видання є Анна Чаварга, автором вступної статті – Микола Олашин.

Біобібліографічний покажчик є фундаментальною збіркою наукових, на-
уково-популярних, навчально-методичних праць М. Вегеша станом на 1 ве-
ресня 2022 р. та літератури про його життя, наукову, педагогічну і політичну 
діяльність. Праця містить 3912 позицій літератури станом на 1 вересня 2022 р.

Вражає не тільки феноменальна працездатність вченого, але й ширина, об-
сяг наукових досліджень. Микола Вегеш – визнаний дослідник історичного 
періоду Карпатської України, його праці дають широке, панорамне бачення 
тодішніх політичних, геополітичних, суспільних та культурних процесів, які 
розвивалися на території Закарпаття, сусідніх центральноєвропейських дер-
жав. Микола Миколайович став одним з першовідкривачів цієї тематики ще 
на зламі 80–90 х років минулого століття. Його публікації для багатьох ста-
ли першими працями, з яких вони дізналися про важливі українські держа-
вотворчі процеси, які відбувалися на Закарпатті, але потім, за радянської вла-
ди замовчувалися, чи викривлялися. У 1990 році, у газеті «Радянська Верхо-
вина» з’являється стаття Миколи Вегеша «Августин Волошин: ким він був?..». 
Це була «перша в Закарпатті об’єктивна і неупереджена стаття про визначно-
го педагога краю, яка завершувалася сподіваннями на його реабілітацію: «І 
все-таки Августин Волошин заслужив на добру пам’ять про нього». З цього 
часу й бере свій початок процес багатопланового правдивого дослідження іс-
торії Карпатської України та її президента» – зазначає упорядниця біобібліо-
графічного покажчика Анна Чаварга.

Варто зазначити, що наукові інтереси М. Вегеша сягають й багатьох інших 
сфер, зокрема історії української політичної думки і державотворчих процесів 
в Україні, історії УГКЦ, національно-визвольної боротьби ОУН-УПА. Також 
Микола Вегеш є автором біографічних нарисів, зокрема про митрополита 
Андрея Шептицького, видатних українських науковців та політичних діячів 
Михайла Драгоманова, Михайла Грушевського, Івана Крип’якевича, багатьох 
інших.

Вагомими є й публіцистика М. Вегеша, його статті, інтерв’ю є яскравим 
свідченням історії нашої доби, зокрема періоду Помаранчевої революції, стат-
ті, присвячені розбудові Ужгородського національного університету. Важли-
вою є праця М. Вегеша й в контексті сучасної війни із російським агресором. В 
публікаціях 2010–2020-х років Микола Миколайович проводить паралелі між 
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гібридною війною, яка велася на теренах Закарпаття, Карпатської України із 
сучасною нам російською агресією.

Розпочинається біобібліографічний покажчик із біографічної довідки, далі 
йде розлога вступна стаття М. Олашина «Професор Микола Вегеш: історик, 
політик, людина». У розділі «Микола Вегеш очима сучасників» розміщені ма-
теріали про науковця, авторами яких є відомі українські науковці, державні 
діячі, поети, журналісти: Володимир Фединишинець, Микола Зимомря, Пе-
тро Скунць, Софія Малильо, Дмитро Кешеля, Президент України (2005–2010) 
Віктор Ющенко. Також опубліковані листи до М. Вегеша Романа Федоріва, 
М. Кухарчук, Зірки ȶренджі-Донської, Володимира Грабовецького, Івана Дзю-
би, Миколи Мушинки, Василя Футали, Івана Ваната, Василя Пагирі, які краще 
розкривають науковий, дослідницький талант М. Вегеша, додають «живої» 
комунікації та трішки відчиняють двері до кабінету дослідника, його наукової 
«кухні».

Ось, для прикладу, яку оцінку Миколі Вегешу дав академік НАН Україна 
Іван Дзюба:

©Вельмишановний пане Миколо!
�Мушу звертатися до Вас так, бо Ви вперто не зізнаєтеся, як Вас звати 

по�батькові. Треба надіслати Вам анкету. А втім, у комп’ютері ǭǹУ, ма�
буть, уже є�.

Але до діла. ȇ не просто вдячний Вам, я просто зворушений тим, як Ви 
відгукнулися на потреби ǭǹУ. Нам би в кожному регіоні такого співробіт�
ника, то не довелося б роки мучитися, збираючи по крихті інȜормацію«

Усі Ваші �� гасел �плюс раніше надіслані� безумовно підуть. Вони ідеально 
збігаються з тим, чого ми хочемо >�� максимально широке коло явиȡ і осіб, 
ȡо ©складаютьª у сумі Україну ǽǽ ст.� �� виклад точний і лаконічний, але 
вичерпний@, ± і з чим так важко погодитися авторам, ©вихованимª на УǸǭ.

Усе, ȡо Ви подасте, піде, навіть якȡо вже є написане іншими авторами, 
± у Вас ©добротнішеª!

Не дивуйтеся, ȡо я пишу від руки і ніби в приватному порядку. Просто 
оȜіційною поштою буде довше, крім того, як я сам вкинув листа в скриньку, 
то вже знаю, ȡо діло зробив.

Бажаю добра і праці!
ǟ. Дзюбаª.

У біобібліографічному покажчику праці поділені на окремі категорії, серед 
них: окремі видання, авторські та колективні монографії, науково-популярні 
книги, автореферати дисертацій, підручники, посібники, навчально-методич-
ні видання, статті, розділи в колективних монографіях, рецензії, енциклопе-
дичні гасла, газетні публікації, публікації на електронних ресурсах, редагу-
вання, рецензування та упорядкування наукових видань, участь у наукових 
конференціях (1991–2021) та керівництво кандидатськими і докторськими 
дисертаціями (1996–2019). Також у покажчику розміщено цитування науко-
вих праць і література про Миколу Вегеша.

Без сумніву, пропоноване видання буде корисним для науковців, педагогів, 
краєзнавців та всіх, хто цікавиться вітчизняною історією. Насамкінець хочемо 
побажати Миколі Вегешу натхнення до подальших публікацій, вагомих нау-
кових здобутків та нових житейських вершин.
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ǻȜȐȓ ȟșȜȐȜ ȝȞȜ ǰȳȞȡ ǰȜȐȘ
Ƚадаю, ɳо не всі ɱитаɱі ©Ⱦɭкліª знають, хто така Віра Вовк �ɋелянська�, томɭ насам -

перед кілька слів про неї. 
ɇародилася вона �.01.19�� рокɭ родині лікаря в місті Ȼорислав, який тоді знахо -

дився під владою Польɳі. Ɋодина після окɭпації Ɂахідної ɍкраїни советами втекла в 
ɇімеɱɱинɭ, де Віра закінɱила середню ɲколɭ в Ⱦрездені �де батько загинɭв під ɱас його 
бомбардɭвання�. Після війни відвідɭвала Ɍюбінський ɭніверситет �германістика, мɭзи -
кологія та славістика� і продовɠила навɱання в Ɇюнхені, але згодом переїхала ɭ Ɏран -
цію і звідти ɭ Ȼразилію, де в Ɋіо-де-ɀанейро закінɱила дерɠавний ɭніверситет, пізніɲе 
стала його проɮесоркою. 

Писала ɭкраїнською, портɭгальською і німецькою мовами поетиɱні, прозові твори та 
літератɭрознавɱі роботи, а такоɠ перекладала з портɭгальської, німецької і ɮранцɭзької 
мов на ɭкраїнськɭ та з ɭкраїнської на портɭгальськɭ. ɋтала авторитетною і попɭлярною 
ɭкраїнською та бразильською поетесою. Ȼɭла ɱленом ɇаціональної спілки письменни -
ків ɍкраїни та співзасновником ɇью-Ƀоркської грɭпи. Ɉсобисто активно пропагɭвала 
ɭкраїнськɭ літератɭрɭ в ɋɒА, Канаді, ɇімеɱɱині, Австрії, Ɏранції, ȱспанії, Портɭгалії, ȱта -
лії, ɍкраїні та інде. Ɉдерɠала цілий ряд літератɭрних премій ȱвана Ɏранка за меɠами 
ɍкраїни та в ɍкраїні. В ɍкраїні її твори поɱали виходити аɠ в період її незалеɠності. 
ɀаль, нам не вдалося підрахɭвати, скільки збірок вона видала, але в останні 15 років 
її ɠиття виходила принаймні одна її збірка в рік і вони стали предметом дослідɠення 
ɇадії Ƚаврилюк. 

Померла Віра Вовк в Ɋіо-де-ɀанейро 1�.0�.�0�� рокɭ.
Ɍвори В. Вовк ɭ період незалеɠності ɍкраїни викликали ɭ її первісній Ȼатьківɳині 

знаɱний інтерес серед ɱитаɱів і стали предметом кількох дослідɠень. Ⱦо них налеɠить 
й цікава та до певної міри, хоɱа б для мене, новаторська монограɮія відомої ɭкра -
їнської поетеси і літератɭрознавкині ɇадії Ƚаврилюк ©Під плахтою неба� Поезія Віри 
Вовк» �Ⱦрогобиɱ: Коло, �019�. Ɇонограɮія складаɽться із 1� розділів, образків, як їх 
назвала авторка, в яких вона продемонстрɭвала ɽдність символіки в поетиɱних творах 
Віри Вовк з її ɠиттɽвою долею ɭкраїнки-емігрантки і незабɭтньою Ƚɭцɭльɳиною, Карпа -
тами та взагалі ɍкраїною. ©В образках, які пропонɭю ɱитаɱеві, – написала дослідниця – 
хотілося відкрити дɭɲɭ мисткині та привідкрити їх ɲирокомɭ загалɭ, бо вона його вартаª 
�с.11�. Ƚадаю, ɳо цей задɭм їй вдався, хоɱ книга в ціломɭ вимагаɽ вдɭмливого і кваліɮі -
кованого ɱитаɱа, ɳоб повністю зрозɭміти дослідницю. Ɂ перɲих рядків відɱɭваɽмо, ɳо 
ɇ. Ƚаврилюк – не звиɱайний собі ©сɭхийª дослідник, але поетеса із ɳирою та ɲирокою 
поетиɱною дɭɲею, поетиɱним мисленням, відɱɭттям, і томɭ їй вдалося показати гли -
бинɭ дɭɲі В. Вовк, її сакральність, знання Ȼіблії, ȯвангелія, ɠиття багатьох святих та 
й хɭдоɠню майстерність, розтлɭмаɱити окремі хɭдоɠні засоби, передɭсім символи, які 
вɠила В. Вовк. Вɠе незвиɱайний спосіб та оригінальний встɭп, який вɠила дослідниця, 
допоміг їй розглянɭти та налеɠно оцінити поезію Ɇ. Вовк, коли написала, ɳо людське 
ɠиття –  це ніби виɲивка на полотні і творɱа людина ɽ теɠ ткаɱем – виɲиваɱем, з ɱим 
погодɠɭɽмось. ɋправді, обоɽ – В. Вовк і ɇ. Ƚаврилюк –  стали такими ткалями...

Ɉскільки ми не маɽмо моɠливостей в Пряɲеві проɱитати поетиɱні збірки В. Вовк, то 
повністю покладаɽмось на цитати і оцінки дослідниці.

В ©Образку першому абетковомуª знайомить нас дослідниця з тим, як В. Вовк встɭ -
пала в літератɭрɭ, як глибоко вразила її природа Ƚɭцɭльɳини, небо над її краɽм, пей -
заɠ, люди, як пейзаɠ ɭ неї не декорація, а світогляд, як бабɭся ɮормɭвала ɭ неї любов 
до природи, до людей, до Ȼога �дід Віри бɭв свяɳенник�. Все це познаɱилось на її поезії. 
Авторка навела ряд  символів, які В. Вовк найɱастіɲе використовɭвала �природа, небо, 
Ȼог, карнавал�, ɱомɭ її цікавила проблема святості і гріховності �с.1��, і наводить ряд 
творів, як ©Карнавалª, ©ɀіноɱі маскиª, ©Ȼердоª та ін., які підтвердɠɭють її дɭмкɭ.

ɍ дрɭгомɭ образкɭ – ©Зі зрілих образків «Бердоª �для тих, хто не знаɽ, ɳо таке бердо 
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– це ɱовник на кроснах, який вɠиваɽ ткаля – Ɇ. Ɋ.� дослідниця зɭпиняɽ свою ɭвагɭ на 
ɱаɲі – символі сильної долі, але й терпіння і як його розɭміɽ та використовɭɽ поетеса 
В. Вовк ɭ своїх творах, як В. Вовк розɭміɽ святість без дɭховності і гріховність без свя -
тості та їх ɽдність ɭ людськомɭ ɠитті. розкрила триɽдиність людини і триɽдиність Ȼога 
та які символи для цього вɠила.  Вірɲі збірки ©Ȼердоª несɭть із собою не лиɲе мовний, 
але й пейзаɠний колорит Ƚɭцɭльɳини, імпресіоністиɱні малюнки, символи, аɮористиɱ-
ні та декоративні образки тоɳо �с.�9�.

©Образок третій – будівничийª цікавий й тим, ɳо дослідниця в ньомɭ твердить, 
ɳо поетиɱний голос В. Вовк – це ©самобɭтній ɭкраїнський поетиɱний голос за меɠа -
ми ɍкраїниª і він звɭɱав сильно й оригінально ɭ світі. Писала римованɭ і неримованɭ 
поезію �верлібром� �збірка ©Ȼɭдоваª ��015�. Ʌіриɱні герої окремих поезій збірки – це 
активні, працьовиті, бо авторка бɭла переконана, ©ɳо день без праці змарнованийª �с. 
40�. Позитивно оцінюɽмо, ɳо дослідниця зɭміла знайти в коɠномɭ творі основнɭ його 
дɭмкɭ і дати своɽ її розɭміння. ɑитаɱ моɠе погодитись або ɲɭкати своɽ альтернативне 
тлɭмаɱення.

В ©Образку четвертому� учнівськомуª ɇ. Ƚаврилюк твердить, ɳо В. Вовк вдалася 
до містерії тоді, коли стала розɭміти нестійкість людських діянь і дɠерело зла �с.51� і 
томɭ ©бɭдь-якɭ земнɭ бɭдовɭ пов’язɭɽ з позиціɽю законів небесної бɭдови, ɭ повній згоді 
з ɽвангельським запевненням із ȯвангелія від Ʌɭки �:40ª �с.51�. ©Поетеса �В. Вовк – 
Ɇ. Ɋ.� прагне ɭподібнюватися до Ȼоɠого ɋина, на котрого взорɭɽтьсяª �с.51�. Під таким 
кɭтом зорɭ В. Вовк написала ©Вселенськɭ містеріюª ��01��, якɭ дослідниця зараховɭɽ 
до докɭментаристики, але збіркɭ ©ɑовен на обріюª ��014� вваɠаɽ мемɭарами і ©Ɇісяɱ -
не павɭтинняª ��01�� спогадами. Всі три книги аналізɭɽ, але не даɽ ɱіткого пояснення, 
ɱомɭ їх так ознаɱаɽ і яка міɠ ними ɠанрова різниця.

©Образок п’ятий� квітковийª. ɇ. Ƚаврилюк вваɠаɽ, ɳо квіти як символ ɭ творɱості і 
листɭванні �В. Вовк – Ɇ. Ɋ.� ©отримали ореол святості, ставɲи емблемою принципово -
сті, ɠертовності та найкраɳих людських якостейª �с.���... Квіти ɭ В. Вок – символ лю -
дей, ɳо прикраɲають ɠиття інɲих. Але ɭ збірці ©ɇев’янɭɱий квітª ��01�� використала 
цей символ і в інɲих його ɮɭнкціях і позиціях. Ɇоɠемо додати, ɳо символ квіти мають 
ɳе й цілий ряд інɲих естетиɱних і символіɱних ɮɭнкцій.

«Образок шостий� історичнийª. Ⱦослідниця вказɭɽ, як поетеса В. Вовк за допомо -
гою символів, як могила, кɭрган, майдан, бдɠола, мед, цвіт яблɭні, ɱервоні маки та інɲих 
поетиɱно змалювала та розкрила багатɭ, ɱасто трагіɱнɭ ɱи героїɱнɭ історію ɭкраїнського 
народɭ, як ɭкраїнський народ протягом віків бɭв змɭɲений боротися за своɽ існɭвання, 
мовɭ, кɭльтɭрɭ та історію. Ⱦокладно зɭпинилась на збірках ©Ȼɭдоваª ��015�, ©Книга ȿс -
териª ��01��, ©Ɇайданª ��014�, ©Ʌастив’яɱе пероª ��01��, ©Пеɱерні малюнкиª ��018�, 
©Ɋай – Ⱦеревоª ��018�, ©Кɭрганª ��019�. ɍ всіх звɭɱить тема батьківɳини – ɍкраїни, але, 
наприклад, ɭ збірці ©Кɭрганª ɳе й тема ɱɭɠини, яка, на дɭмкɭ ɇ. Ƚаврилюк, простɭпаɽ 
ɭ трьох ракɭрсах: 1� місце навɱання і паломництва, �� місце випробɭвання і загроза, 3� 
місце, де поɱɭваɽɲся своїм. В. Вовк все те зазнала: в Ȼразилії бɭла стɭдентка, проɮе -
сорка, емігрантка, ɱɭɠинка, в ɍкраїні стала зарɭбіɠна ɭкраїнка, не своя. Ⱦе власне вона 
бɭла дома, своя" Ȼоюсь, ɳо така доля спіткаɽ зараз мільйони біɠенців перед війною 
ɭзɭрпаторської Ɋосії.

©Образок сьомий� містичний». Ⱦо містики В. Вовк зверталася ɭ своїх творах віднос -
но ɱасто, найвиразніɲе в поемі ©Ƚріх святостіª ��01��, в якій ставить запитання, ©як 
моɠе святість бɭти гріхомª �с.11��. ɐікаві роздɭми викликаɽ ɭявна аɠ містиɱна зɭстріɱ 
папи Ɋимського з Кирилом, патріархом Ɇосковським. Ɇістика ɭ згаданій поемі маɽ ре -
альні прототипи: Ɏранциск, Кирило, батько і сама авторка.

©Образок восьмий� іпостасний». ɇ. Ƚаврилюк подала в ньомɭ аналіз поетиɱних збі -
рок ©ɀіноɱі маскиª ��014�, ©Вогонь Кɭпалаª ��014�, ©Пісня ɋирениª ��01�� та інɲих, 
в яких В. Вовк зобразила та й оцінила знаɱення таких ɠінок, як Ɇарɭся Ȼогɭславка, 
ɀанна Ⱦ’Арк, Ɇона Ʌіза та інɲі. В підтексті дослідниця відɱɭвала, ɳо деякі із них мають 
риси самої авторки.
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©Образок дев’ятий� алегоричнийª. ɇ. Ƚаврилюк показɭɽ в ньомɭ, як В. Вовк ɭ своїх 
байках зриваɽ маски з різних людей і висміюɽ людські недоліки, зокрема ɭ збірці байок 
©Ɉберінкиª ��01��. Ɂобразила різних хамельйонів, хамів, зрадників, яниɱарів минɭлих 
літ, висміяла й сɭɱасних ɭкраїнських зрадників, яниɱарів. Ɋяд її байок нагадɭɽ, на дɭмкɭ 
ɇ. Ƚаврилюк, байки Ƚ. ɋковороди. 

«Образок десятий� символічнийª. Ⱦослідниця наводить ряд творів, в котрих В. Вовк 
використовɭвала найɱастіɲе такі символи, як Ƚоверла, ɑеремоɲ, Кɭти, Ȼодɽв, але й 
павɭтиння, сльози, вогонь, ватри, іскри, зокрема ɭ збірках  ©Пісня ɋирениª, ©Вогонь 
Кɭпалаª, ©Ʌегендаª ��019�, але й інɲих.

«Образок одинадцятий� ліричний». Ɇисткиня ɇ. Ƚаврилюк виконала аналіз ліриɱної 
поезії взагалі ɭ поетиɱномɭ доробкɭ В. Вовк і особливо зɭпинилась на збірках поезій 
©Варіяції на темɭ коханняª ��01�, �019� та ©Ɂі скрині забɭтих предківª ��013, �019�. 
Ɉбидві збірки, на дɭмкɭ ɇ. Ƚаврилюк, містять ɱи не найбільɲе картин, образів, симво -
лів, споминів, ліриɱних малюнків, звиɱаɽвих, топоніміɱних, сакральних ɮактів. В. Вовк 
розɭміла кохання не лиɲе ɮізиɱне міɠ юнаком і дівɱиною ɱи ɱоловіком та дрɭɠиною, 
але й кохання свого народɭ, батьківɳинɭ, ріднɭ землю, край �©Ɍобі моɽ кохання, ɍкра -
їноª �с.150� і передɭсім кохання, яке висоɱіɽ над ɭсім ©висота, сакральна, небеснаª 
�с.150�.

©Образок дванадцятий� легендарний». В ньомɭ авторка подала аналіз останньої 
приɠиттɽвої книги В. Вовк ©Ʌегендаª ��019�. В. Вовк виклала історію свого ɠиття від ди -
тинства до останніх днів, свої інтереси літератɭрні, малярські, мɭзиɱні, інтерес і любов 
до ɍкраїни, де б вона не бɭла, вона насправді побɭвала ɭ багатьох країнах світɭ і всюди 
та завɠди поɱɭвала себе ɭкраїнкою. Ȳї ɠиття і діяльність це – справɠня легенда. Ⱦослід -
ниця прийɲла до висновкɭ, ɳо ©ɭся творɱість В. Вовк – ораторія хвали Ȼоговіª �с.1�1�.

Після проɱитання монограɮії ми прийɲли до висновкɭ, ɳо ɇадія Ƚаврилюк добре 
обізнана з творɱістю В. Вовк і томɭ могла твердити, ɳо В. Вовк – великий талант, поці -
лований Ȼогом, ɳо поетеса виробила свій і ніким незамінимий поетиɱний стиль. Ɍакий 
тип дослідɠення нам ɳе не довелось ɱитати і баɠано, ɳоб воно стало настільною кни -
гою для всіх ɭɱителів і викладаɱів літератɭри. ȱ не лиɲе ɭкраїнської.

Ɇɢɯаɣɥɨ ɊɈɆȺɇ

ǿȝȜȑȎȒȖ ² șȳȠȓȞȎȠȡȞȜȕțȎȐȥȓ ȒȜȟșȳȒȔȓțțȭ
Проɮесор Ɇихайло ɇаɽнко – один з найвидатніɲих сɭɱасних ɭкраїнських літера -

тɭрознавців, автор багатьох академіɱних видань, підрɭɱників для виɳих ɲкіл, понад 
30 монограɮій з історії ɭкраїнської літератɭри, ɭкраїнського літератɭрознавства тоɳо. 
ɑимало його стɭдій бɭло опɭбліковано за кордоном, в томɭ ɱислі й в ɋловаɱɱині. В ос -
танні роки написав ряд спогадів, які, на мою дɭмкɭ, своїм змістом являють собою біль -
ɲе літератɭрознавɱе дослідɠення, ніɠ звиɱайний спогад про людинɭ-письменника. Всі 
його спогади – не лиɲе цікаве ɱитання про тɭ або інɲɭ людинɭ, але знаɱно доповнюють 
дотепер написані монограɮії ɱи підрɭɱники. Ɇаɽмо на ɭвазі його спогади, які він напи -
сав про Ɉ. Ƚонɱара, ȱ. Ⱦраɱа, Ɇ. Вінграновського, ɋ. Ƀовенко, Ƚр. Ɍютюнника, ȱ. Ⱦзю-
бɭ та дальɲих письменників і літератɭрознавців. ɇа цей раз зɭпинимось на спогадах 
про ȱвана Ⱦзюбɭ ©ȱван Ɇихайловиɱ і пані Ɇарта. Ɇікро-спогад про ©не окремогоª ȱвана 
Ⱦзюбɭª. �К. :�0��.-154 с.�. Вɠе сама назва підказɭɽ, ɳо мова йтиме не лиɲе про ɮено -
менального дослідника і поцінɭваɱа ɭкраїнської літератɭри ȱвана Ⱦзюбɭ, але й ɲирɲе, 
про ɭкраїнськɭ літератɭрɭ ɏɏ – ɏɏȱ ст. Ɂразɭ мɭɲɭ сказати, ɳо його спогади ɱитаються 
ніби хɭдоɠній роман про ɠиття і літератɭрнɭ творɱість людини, активного представника 
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ɭкраїнського ɲістдесятництва, яка допомагала кардинально змінити дальɲий розвиток 
ɭкраїнської літератɭри, хоɱ би на мене, закордонного ɭкраїнця, так діють. Вони написані 
інтригɭюɱо, проɮесіонально, людяно, як то каɠɭть, зі знанням справи.

ȱван Ⱦзюба �1931-�0��� вистɭпаɽ в спогадах Ɇ. ɇаɽнка ©як орел епохи ɲістдесятни -
цтва ɏɏ століттяª, не лиɲе томɭ, ɳо він видав в епохɭ розвинɭтого ɲістдесятництва пра -
ці і книɠки, які викликали великий розголос не лиɲе в ɍкраїні, ɋɊɋɊ, але й за кордоном, 
а саме ©ȱнтернаціоналізм ɱи рɭсиɮікація"ª, в якій ɭкраїнська мова поставлена не тільки 
як ɮілологіɱна, а ©насамперед як ідеологіɱна проблемаª. Ɇ. ɇаɽнко розповідаɽ, як він, 
ɳе стɭдент та багато молодих людей ɍкраїни захоплювалося працею-докɭментом ©ȱн -
тернаціоналізм ɱи рɭсиɮікація"ª, як ця праця таɽмно маɲинописами поɲирювалися в 
ɍкраїні, скільки людей, які її підтримɭвали, постраɠдали, бɭли ɭв’язнені в гɭлаги, якими 
ɲляхами вона попадала за кордон, в томɭ ɱислі й в ɑехословаɱɱинɭ. ɇаводить серед 
тих, які бɭли приɱетні до того рɭхɭ й наɲɭ Ƚаннɭ Коцɭр, яка тоді бɭла стɭденткою Київ -
ського дерɠɭніверситетɭ Ɍ. Ƚ. ɒевɱенка. ȱнɲих пряɲівських ©переносɱиківª ціɽї праці не 
наводить. ɇа дɭмкɭ Ɇ. ɇаɽнка, ɮɭндаторами літератɭрного ɲістдесятництва в ɍкраїні, 
крім ȱ. Ⱦзюби, бɭли ȱ. Ⱦраɱ, Ɇ. Вінграновський, В. ɋимоненко, який навіть ©мертвий бɭв 
для радянського реɠимɭ ɳе страɲніɲий ніɠ ɠивийª �с.1��. ɇа його дɭмкɭ,  ɭɠе в �0-х 
роках ȱ. Ⱦзюба твердив, ɳо в ɭкраїнськɭ літератɭрɭ встɭпила нова генерація поетів з 
новим, небаɱеним стилем, позиціɽю і В. ɋимоненко бɭв одним з перɲих. Він згадɭɽ, з 
яким захопленням бɭв прийнятий вистɭп ȱ. Ⱦзюби на літератɭрномɭ веɱорі, присвяɱе -
номɭ В. ɋимоненкові, бо на ньомɭ, крім інɲого, сказав, ɳо ɭроки В. ɋимоненка бɭдɭть 
актɭальні завɠди, а саме:1� говорити завɠди і всюди правдɭ вголос. �� дотримɭвати і 
поɲирювати національнɭ ідею, 3� бɭти моральним і дотримɭватися громадської етики. 
Ⱦзюбів вистɭп поɲирювався теɠ ɭ маɲинописномɭ  вигляді і дрɭком вийɲов аɠ після 
30 років. əк на мене, ɲістдесятництво виявилось і в інɲих видах ɭкраїнського мисте -
цтва – образотворɱомɭ, театральномɭ, мɭзиɱномɭ, кіномистецтві тоɳо.

Ɂдаɽться, ɳо Ɇ. ɇаɽнко – перɲий в ɭкраїнськомɭ літератɭрознавстві обʉрɭнтɭвав, 
ɱомɭ з’явилося ɲістдесятництво в ɍкраїні і роль ȱ. Ⱦзюби в ньомɭ. Він наводить ɱо -
тири приɱини появи, а саме, воно виникло як наслідок: 1� еволюції мислення в ɭсій 
ɽвропейській і світовій літератɭрах, �� як наслідок відродɠення традицій ɭкраїнського 
модернізмɭ �ранній П. Ɍиɱина, Ɇ. ɏвильовий, Ɇ. Кɭліɲ�, ɭкраїнського розстріляного від -
родɠення, неокласицизмɭ, діаспорної літератɭри �ȯ.Ɇаланюк, Ɉ. Ɉльɠиɱ, Ɉ. Ɍеліга�, 3� 
як наслідок вистɭпɭ Ɉ. Ⱦовɠенка на з’їзді радянських письменників, статті Ɇ. Ɋильсько-
го про потребɭ краси, 4� ©приходɭª в ɍкраїнɭ поезії ɇью-Ƀоркської грɭпи �30�. ə б ɳе 
додав, ɳо і як наслідок сприятливіɲої сɭспільно-політиɱної атмосɮери після ɏɏ з’їздɭ 
КПɊɋ. Ⱦо перɲих творів ɲістдесятництва, які ©відкрили дверіª для розвиткɭ нової лі -
тератɭри, правом Ɇ. ɇаɽнко наводить такі збірки: ©Правда клиɱеª Ⱦ. Павлиɱка, ©ɇіɠ 
ɭ сонціª ȱ. Ⱦраɱа, ©Ɍиɲа і грімª В. ɋимоненка, ©Атомні прелюдиª Ɇ. Вінграновсько-
го, ©Ɂоряний інтегралª Ʌ. Костенко, новели ȯ. Ƚɭцала, В. Ⱦрозда, В. ɒевɱɭка, роботи 
ȱ. Ⱦзюби та ін. Правда, деякі, як ©Правда клиɱеª і ©Ɂоряний інтегралª бɭли заборонені 
і теɠ поɲирювалися в маɲинописі. Правильно твердить, ɳо до молодих ɲістдесятни -
ків приɽдналися й старɲі автори: Ɉ. Ƚонɱар �©Ʌюдина і зброяª�, Ƚ. Ɍютюник �©Вирª�, 
Ɋ. ȱваниɱɭк, В. Ɂемляк та ін. ɐей процес ані після ɭсɭнення Ɇ. ɏрɭɳова з посади пер -
ɲого секретаря КПɊɋ вɠе не моɠна бɭло зɭпинити, лиɲе трохи пригальмɭвати. Ɍак 
виникала дисидентська, підпільна літератɭра, яка поɲирювалася в маɲинописномɭ 
вигляді дома і за кордоном. Ɇ. ɇаɽнко не згадɭɽ, але ми додаɽмо, ɳо дɭх ɲістдесятни -
цтва мав своїх послідовників і в наɲій ɭкраїнській літератɭрі �ɋ. Ɇакара, ɋт. Ƚостиняк 
та ін.�.

Ɂнаɱнɭ ɭвагɭ Ɇ. ɇаɽнко приділяɽ проблемі, ɱомɭ ɭкраїнська літератɭра, хоɱ мала 
такі світові постаті, як Ƚ. ɋковорода, ȱ. Котляревський, Ɇ. Вовɱок, Ɍ. ɒевɱенко, ȱ. Ɏран-
ко, Ʌ. ɍкраїнка, В. ɋтеɮаник і ɭ своїх творах йɲли в ногɭ із передовими тенденціями 
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світової літератɭри, не вийɲли на ɽвропейськɭ сценɭ ɭ такій мірі, як би заслɭговɭвали. 
Він переконаний, ɳо ©завдякиª негативномɭ тискɭ колоніальної Ɋосії, ɱасто вваɠаю -
ɱи їх ɳе й російськими авторами, які пиɲɭть інɲою російською мовою – ©нареɱиемª. 
Ɂнайомить ɱитаɱів, ɳо ɭкраїнська літератɭра ɭɠе в �0-х роках мала своїх оригінальних 
модерністів, як ранній П. Ɍиɱина, Ɇ. ɏвильовий, ɘ. əновський, пізніɲе Ɉ. Ⱦовɠенко, 
Ɉ. Ƚонɱар, В. Ɂемляк та ін. �43�. Правильно твердить, ɳо ɲістдесятники відновлювали 
високий модернізм �0-х років, деякі, як В. ɋтɭс ɱи ȱ. Калинець, вийɲовɲи з ɲістде -
сятництва, але не бɭли ɲістдесятниками, рɭхалися навіть ɭ бік постмодернізмɭ. Ⱦеякі 
ɲістдесятники, на дɭмкɭ Ɇ. ɇаɽнка, як Ɇ. Вінграновський, не позбɭлись зразɭ т. зв. соці -
алістиɱного романтизмɭ, рɭдименти якого моɠна знайти в його збірці ©Атомні прелюдиª 
ɱи ȱ. Ⱦзюба в рооботі ©ȱнтернаціоналізм ɱи рɭсиɮікація"ª, коли покладав всі надії на 
Ɇосквɭ, ɳо вона правильно виріɲить національне питання в ɋɊɋɊ в дɭсі ©вɱенняª 
В. Ʌеніна �44�. Але і так ȱ. Ⱦзюбɭ заареɲтɭвали та поɱалися масові ареɲти. ə бɭв свід -
ком тих ареɲтів �і мене теɠ допитɭвали два ɱоловіɱки в готелі ©ɍкраїнаª, де я ɠив, коли 
бɭв на стаɠɭванні на каɮедрі історії ɭкраїнської літератɭри КȾɍ імені Ɍ. ɒевɱенка, хоɱ я 
не мав ніякого контактɭ з ɭкраїнськими дисидентами, але вивɱав літератɭрɭ �0-х років, 
яка бɭла тоді ɳе під індексом�. Ɇ. ɇаɽнко високо оцінюɽ, ɳо ȱ. Ⱦзюба на допитах нікого 
не зрадив, бо бɭли й такі. Після звільнення з ареɲтɭ ȱ. Ⱦзюба сім років працював на 
Авіазаводі ɭ багатотираɠці і допоміг йомɭ там влаɲтɭватися на роботɭ сам всесвітньо -
відомий авіаконстрɭктор акад. Антонов �як на мене, це бɭв героїɱний постɭпок�, але не 
дрɭкɭвали його творів. 

Ɇ. ɇаɽнко докладно аналізɭɽ та високо оцінюɽ наɭковɭ творɱість ȱ. Ⱦзюби після 1990 
рокɭ, коли його роботи ©Бо то не просто мова, звуки...ª та «На пульсі добиª бɭли 
відзнаɱені Ⱦерɠавною національною преміɽю ім. Ɍ. Ƚ. ɒевɱенка, обрали його ɱленом 
ɇАɇ ɍкраїни, признаɱили міністром кɭльтɭри ɍкраїни, головою Комітетɭ з ɇаціональної 
премії ɍкраїни ім. Ɍ. Ƚ. ɒевɱенка, ɲеɮ-редактором ɱасописɭ ©ɋɭɱасністьª, вклюɱили 
його роботи �ɭ самостійний 4 том� в 1�-томнɭ ©ȱсторію ɭкраїнської літератɭриª. Ɍакɭ 
поɲанɭ одерɠали, як твердить Ɇ. ɇаɽнко, лиɲе Ɍ. ɒевɱенко, ȱ. Ɏранко, Ʌ. ɍкраїнка. 
Ƀого ɮɭндаментальнɭ роботɭ ©Ɍарас ɒевченкоª ��005� Ɇ. ɇаɽнко охарактеризɭвав 
так: ©Ƀого наратив наблиɠаɽться до кɭльтɭрно-істориɱної методології, але це бɭло й 
модерне �стильове, психологіɱне� проɱитання нетлінного слова національного геніяª 
��9�. ȱван Ⱦзюба ©подав нам Великого Кобзаря як літератɭрне, кɭльтɭрне, ɮілосоɮське, 
національне, сɭспільне явиɳеª. Ƀого праця ©ɭсɭваɽ попередні нетоɱності, непорозɭмін -
ня, трактɭвання за ɱасів царської Ɋосії, радянського реɠимɭ і даɽ ɭявɭ модерного ɱи -
тання, сприйняття і оцінки. ɐе високо проɮесіональна оцінкаª ����, ©це нетрадиційний 
нарис, а робота проблемнаª ��3�. ɇавпаки, гостре обɭрення викликала ɭ нього праця 
колиɲнього колеги з ɭніверситетɭ ɋ. Ɋосовецького ©ɒевченко. Сучасна біографіяª, бо 
він його спотворив, перекрɭтив, сɮальсиɮікɭвав, як колись царські ɱи радянські автори. 
Ɇ. ɇаɽнко наɭково, на ɮактах, показав нам ɭ своїх спогадах всю велиɱ ȱ. Ⱦзюби, ніɳо не 
прикраɲɭвав, не звелиɱɭвав, але об’ɽктивно показав нам його вклад ɭ ɲевɱенкознав -
ство. Ɂ такою оцінкою я погодɠɭюсь.

Ɋозділ �написав його, як він згадɭɽ, за баɠанням ȱ. Ⱦзюби�,в якомɭ Ɇ. ɇаɽнко харак-
теризɭɽ та оцінюɽ твори ɭкраїнських авторів, які одерɠали ɒевɱенківські національні 
премії від 19�� рокɭ, даɽ нам ɭявɭ і моɠливість познайомитись з літератɭрною ситɭа -
ціɽю ɍкраїни, коли не завɠди одерɠали премії ті твори, які насправді заслɭговɭвали, 
коли діяли різні позалітератɭрні сили, деякі навіть дискредитɭвали хɭдоɠню літератɭрɭ. 
В незалеɠній ɍкраїні, коли став оɱолювати комітет ȱ. Ⱦзюба, на перɲе місце ставилась 
хɭдоɠність творɭ. В незалеɠній ɍкраїні одерɠали ɒевɱенківські премії і колиɲні диси -
денти, як ȱ. Ⱦзюба, ȱ. ɋтɭс, ȱ. ɑендей, ȱ. ɋвітлиɱний, В. ɑорновіл, ȯ. ɋверстюк та дальɲі, 
а такоɠ й історики ɭкраїнської літератɭри, в томɭ ɱислі й Ɇ. ɇаɽнко.

Ɇ. ɇаɽнко згадɭɽ, як писалось 1�-томне видання ©ȱсторії ɭкраїнської літератɭриª, 
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©ȱсторії ɭкраїнської літератɭри ɏɏ століттяª ɭ � книгах, ©ȱсторії ɭкраїнської літератɭри 
ɏȱɏ століттяª ɭ 3 книгах. ɇа цей раз для авторів основним критеріɽм оцінки творів став 
©критерій хɭдоɠностіª. ɀаль, нам не вдалося проɱитати ці ©історіїª, ɳоб переконатись, 
ɱи автори залɭɱили в історію ɭкраїнської літератɭри й автохтонних ɭкраїнських авторів 
та їх творів, які ɠивɭть за меɠами ɍкраїни, в томɭ ɱислі й авторів Пряɲівɳини.

Правда, ми не навели всі проблеми, які згадɭɽ Ɇ. ɇаɽнко ɭ своїх спогадах і мали 
позитивне знаɱення для нього та літератɭрного ɠиття взагалі. Приміром, коли і за яких 
обставин вони зɭстрілися, про ɳо під ɱас зɭстріɱей виріɲɭвали, як підтримɭвали один 
одного при встановленні бюста В. ɋимоненка в скверикɭ ɭніверситетɭ, про ɇаɽнкове 
намагання створити в ɒевɱенковомɭ ɭніверситеті каɮедрɭ ɲевɱенкознавства, хто бɭв 
проти і ɱомɭ залиɲився лиɲе кабінет ɲевɱенкознавства при каɮедрі історії ɭкраїнської 
літератɭри, про прийом його земляків ɭ канцелярії міністра під ɇовий рік, про роль дрɭ -
ɠини ȱ. Ⱦзюби, родом із Ʌьвова, Ɇарти, про похорон ȱ. Ⱦзюбɭ і ɭɱасть-неɭɱасть Ɇ. ɇаɽн -
ка на похоронах та цілий ряд інɲих...

ɋпогади Ɇ. ɇаɽнка знаɱно, інколи навіть кардинально змінюють наɲі ɭявлення та 
оцінкɭ того або інɲого літератɭрного явиɳа ɍкраїни. Вони до певної міри полеміɱні, але 
весь ɱас ɲɭкають правдɭ.

Ɇɢɯаɣɥɨ ɊɈɆȺɇ

ДȓȧȜ ȝȞȜ ȝȜȓȕȳȬ ǿ� КȜȞȜțȓțȘȜ ȠȎ ȴȴ ȜȤȳțȘȡ
Вɠе від давніх давен до сьогодення навіть високоосвіɱені люди запитɭють: ©навіɳо 

нам поети"ª ɇа це запитання ɱастково даɽ нам відповідь ɇадія Ƚаврилюк ɭ своїй мо -
нограɮії ©Віршів золотий політ� Поезія Світлани Короненкоª �Київ: ©əрославів Валª. 
�0�1. – 41� с.�. ɋвітлана Короненко �р.н.19�0� налеɠить до грɭпи ɭкраїнських поетів піз -
нього модернізмɭ 80-х років минɭлого століття. Ɍиповою ознакою її поезії ɽ полісемія, 
©ɳо робить її поезію глибокою, дотиɱною віɱностіª �с.��. ɋ. Короненко – багатогранна 
поетеса, для якої творɱість ɽ містикою і містеріɽю, яка вправно балансɭɽ міɠ бɭденністю 
і екзотикою, архаїɱністю і добою інтернетɭ, міɠ минɭлим і сɭɱасним, міɠ верлібром, білим 
ямбом та римованою силабо-тонікою і тоніɱним вірɲем �с.8�. Ⱦосі ɋ. Короненко видала 
10 поетиɱних збірок, в яких майстерно зобразила різні теми і проблем, які стали предме -
том дослідɠення та оцінки ɇадії Ƚаврилюк.

ɇ. Ƚаврилюк подала цікавий, навіть інтригɭюɱий, місцями, моɠе, й дискɭсійний, пое -
тиɱний силɭет поетеси так, аби рядові ɱитаɱі і ɮілологи, дослідники захотіли детальніɲе 
познайомитися з поетиɱним доробком і занɭритися в його глибини, ɱи, каɠɭɱи словами 
дослідниці, ©пробити ©стелюª ɭ сприйнятті поезії загалом, а зокрема поезії ɋ. Коронен -
коª �83�.

ɇ. Ƚврилюк не лиɲе вірɲознавець, але й поетеса, то їй краɳе ніɠ ©кабінетнимª до -
слідникам вдалося проникнɭти в поетиɱнɭ дɭɲɭ авторки, зрозɭміти та витлɭмаɱити не 
лиɲе ідею, ритмомелодикɭ, але й хɭдоɠні образи і подати виɱерпні алюзії тоɳо. Пое -
зія ɋ. Короненко не ©просто ɱɭдні, ɱɭдернацькі, ©дивні ɠіноɱі глаголиª для оɱейª �1��, 
але високохɭдоɠні твори. В її доробкɭ вона знайɲла вірɲі, наɱе псалми, вірɲі-молитви, 
вірɲі-пісні, хвалебні, благальні, подяɱні, солодкі, любовні і обвітрені, вірɲі патріотиɱні, 
істориɱні, ліриɱні, вірɲі-присвяти, пейзаɠні, романси і поеми. ɇа її дɭмкɭ, поезію ɋ. Коро -
ненко характеризɭɽ вірɲована магія, але й поетиɱна магма – сплав емоцій і розɭмɭ, те -
матиɱна ɲирота і образно-символіɱна глибина. Ɍомɭ деякі дослідники ставлять її поезію 
в ряд таких велетнів, як Ȼодлер, Верлен, Ɋільке, Ахматова. ɐветаɽва, Ɍиɱина, Костенко 
тоɳо �138�.
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Ⱦослідниця подала аналіз творів ɋ. Короненко не за збірками, як звикли літератɭ -
рознавці, але за темами. Вона, в перɲɭ ɱергɭ, подивилась, як поетеса пристɭпала до 
зобраɠення ɠінки в ɍкраїні та ɭ світі. Вона твердить, ɳо ɠінка в поезії ɋ. Короненко 
зобраɠена в різних іпостасях, в динаміці, активно, непередбаɱено, як ɠінка – любовни -
ця, спокɭса, відьма, радість, пеɱаль, голова сім’ї, дрɭɠина, лютий песик, ɠінка людяна, 
ɠертовна, добра, ɳо кохаɽ. ɀінка в поезії ɋ. Короненко, на дɭмкɭ ɇ. Ƚаврилюк, ɱасто 
вистɭпаɽ як королева не за титɭлом, але за самовідɱɭттям, ɠінка гонорова, зобраɠена 
в різних емоційних барвах. ɋ. Короненко не ідеалізɭɽ своїх ліриɱних героїнь-ɠінок. Ɉби -
дві ɠінки, поетеса і дослідниця, прийɲли до висновкɭ, ɳо ©красива ɠінка – національ -
не багатствоª. ɇове, ɳо внесла в ɭкраїнське літератɭрознавство ɇ. Ƚаврилюк, на мою 
дɭмкɭ, ɽ те, ɳо вона намагаɽться пояснити, витлɭмаɱити, як вона розɭміɽ той або інɲий 
хɭдоɠній образ, ɳо за ним ховаɽться, ɱим ɱи ким він інспірований, ɱомɭ авторка вɠила 
тɭ або інɲɭ метрикɭ вірɲа, вільний ɱи римований вірɲ для передаɱі своɽї дɭмки ɱи по -
ɱɭттів. ɐе знаɱно збагаɱɭɽ ɱитаɱа і вказɭɽ на майстерність і багатство дɭмок і знань обох 
ɠінок.

Ⱦрɭга тема, яка хвилювала поетесɭ і якɭ дослідɠɭвала в рецензованій роботі ɇ. Ƚав -
рилюк – це тема долі, свободи, ɳастя в поезії ɋ. Короненко. Ⱦоля ɭ ліриɱних персо -
наɠів ɋ. Короненко завɠди несподівана �48�, ɱи це доля персонаɠа, ɠінки, ɱоловіка, 
доля народɭ в минɭломɭ та в сɭɱасномɭ. Ʌіриɱні персонаɠі ɋ. Короненко ɱасто змɭɲені 
вибирати дорогɭ, долю, хоɱ би зазнали втратɭ. Ⱦоля ɭ ɋ. Короненко бɭваɽ світлою, рɭх -
ливою, ɳасливою і неɳасною. Ɉбидві ɠінки замислювалися над долею і ɳастям люди -
ни і свого народɭ в минɭломɭ і в наɲ ɱас. ɋ. Короненко зайɲла ɭ минɭле свого народɭ 
�Київська Ɋɭсь, козаɱɱина, національно-визвольна війна, Перɲа і Ⱦрɭга світова війна�, 
його боротьбɭ з поганою долею, з баɠанням бɭти ɳасливим. ɍ поезії поетеси доля і 
ɳастя, ɳастя і любов весь ɱас вистɭпають разом. ɇайкраɳе це показано в збірці ©Ⱦе -
бораª. Ⱦослідниця аналізɭɽ рядок за рядком, образ за образом і даɽ своɽ розɭміння, 
свої поɱɭття – відɱɭття того або інɲого образɭ. ɓастя і любов ɋ. Короненко зобраɠɭɽ 
не лиɲе міɠ людьми, народами, але й міɠ персонаɠами, навіть мавками, ɱɭгайстрами 
тоɳо. ɓастя ɭ поетеси бɭваɽ золоте, трɭдне, солодке� ɳастя – це і свобода, і вільність як 
вітер ��5�,  ɳастя – говорити своɽю рідною мовою та інɲі його ɮорми. Ʌіриɱні персонаɠі 
поезій ɋ. Короненко, на дɭмкɭ ɇ. Ƚаврилюк, ɽ ©голодні на ɳастяª ��1�. Вона наводить 
ряд прикладів, як поетеса використовɭвала різні квіти – символ ɳастя – для зобраɠення 
психологіɱного станɭ ɱи настрою персонаɠа ��8�. ɋвої спостереɠення вона демонстрɭɽ 
творами збірок ©Ɇістеріїª ��019� і ©Ɂамовляння на білорɭськɭ мовɭª ��0�0�. Ⱦля обох 
ɠінок ɽ ɳастям, коли людина моɠе розмовляти рідною мовою. В ɍкраїні протягом віків 
не завɠди це бɭло моɠливе, як приклад наводить ɠиття поетеси: батько бɭв ɭкраїнець, 
мама білорɭска, бабɭся полька і дома розмовляли російською мовою, бо не хотіли бɭти 
провінціалами, селянами, менɲвартісними, але цивілізованими людьми �81�. ɋвітлана 
виріɲила писати ɭкраїнською мовою, хоɱ могла стати російською ɱи білорɭською пое -
тесою, бо так їй веліло серце, її дɭɲа. Все те знайɲло свій вияв ɭ поезії ɋ. Короненко, 
зокрема в збірці ©Ɂамовляння на білорɭськɭ мовɭª.

Ⱦальɲа тема, якɭ дослідила ɇ. Ƚаврилюк ɭ своїй монограɮії, бɭв ©Ⱦɭхª, ɳо інспірɭвав 
поетесɭ ɋ. Короненко виразити свої поɱɭття після проɱитання, побаɱення ɱи прослɭхан -
ня творів видатних поетів, хɭдоɠників, мɭзикантів ɭкраїнських і світових. Ȼɭли це твори 
Ƚ. ɋковороди, Ɍ. ɒевɱенка, ȱ. Ɏранка, Ʌ. ɍкраїнки, П. Ɍиɱини, Ɇ. Ȼаɠана, Ʌ. Первомай -
ського, В. ɋосюри, Ⱦ. Павлиɱка, В. ɋтɭса, Ʌ. Костенко, ȱ. Ⱦраɱа, ȱ. Ɇалковиɱа, ȱ. Ɋимарɭка 
та ін. Ɂ їхніми творами іноді перегɭкɭɽться, розвиваɽ їхню дɭмкɭ, ідею, зокрема відносно 
свободи, національної свідомості. ɐю поетеса вбаɱаɽ ɭ дотримɭванні дерɠавної мови, 
розвиткɭ традицій національної літератɭри і збереɠенні істориɱної пам’яті свого народɭ 
�181�. Ɍак само схвилювали і викликали ɭ поетеси знаɱно сильні емоції твори ɒекспіра, 
Ɋільке, Ȼаха, ɒопена, Ɋаɮаеля, Ɍіціана, Пікассо, ə. Ɂрзавого та ін., які боролись за 
свободɭ рідного слова, дɭмки, національної свідомості і ©пробивали стелюª ɭ мистецтві. 
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ɇ. Ƚаврилюк обʉрɭнтовɭɽ, ɱомɭ ɋ. Короненко написала ряд творів про київських князів 
– Володимира Великого, əрослава Ɇɭдрого, ɭкраїнських козаків, істориɱних ɭкраїнських 
діяɱів, які боролися за свободɭ ɭкраїнського народɭ та ɱомɭ писала й про ɭкраїнські і 
загальнолюдські біди. Ɍакою ɭкраїнською бідою вваɠаɽ ɋ. Короненко затɭрканість лю -
дини, яка не здатна самостійно мислити та дрɭгою бідою ɽ поɱɭття менɲвартості. Ɉціню -
юɱи ці твори, ɇ. Ƚаврилюк прийɲла до висновкɭ, ɳо вірɲі ɋ. Короненко – храм мɭдрості 
ɭкраїнської, світової, істориɱної, хɭдоɠньої, ɮілосоɮської і ɠиттɽвої ��03�.

ɇ. Ƚаврилюк знайɲла в доробкɭ ɋ. Короненко такі типи романсɭ: романс-баркарола, 
романс-монолог, романс-балада, романс сентиментальний, романс ɮольклорного типɭ, 
романс імпресіоністиɱний, романс-варіація, романс-пісня. Ɉдноɱасно вона детально 
аналізɭɽ окремі типи романсів ɱи пісень і вказɭɽ на їхню оригінальність, притаманнɭ 
лиɲе ɭкраїнськомɭ романсɭ.

ɋ. Короненко написала і поеми: ©Ⱦебораª, ɳо її моɠна, на дɭмкɭ ɇ. Ƚаврилюк, оз -
наɱити ©поемою голосіньª �пророɱиння� і ©Ɏрагменти з ©Поеми голосівª, присвяɱеної 
Ƚ. ɋковороді. В поемах поетеса веде ©розмовɭª з Ɇ. Ȼаɠаном, П. Ɍиɱиною та В. ɋтɭсом, 
які свого ɱасɭ написали твори про данɭ постать. Крім них, з ɭкраїнських авторів ɳе до 
біблійної постаті – пророɱиці Ⱦебора звернɭлись ȱ. Ɏранко, Ɉ. Пɱілка, Ʌ. ɍкраїнка та ін. 
Коɠен по-своɽмɭ оцінив її діяльність, приклад і закликав наслідɭвати її боротьбɭ за виз -
волення свого народɭ. Ⱦебора, біблійна постать, яка оɱолила ізраїльськɭ громадɭ і вела 
боротьбɭ за її свободɭ і самостійність. Ⱦля ɭкраїнських авторів вона стала символом 
боротьби ɭкраїнського народɭ за своɽ визволення від поневолення колонізаторів, симво -
лом для тих, які хотіли користɭватися своɽю мовою, мовою любові, мовою людяності. ɇа 
дɭмкɭ ɇ. Ƚаврилюк, Ɇ. Ȼаɠан ɭ своїй поемі ©Ⱦебораª поɽднав минɭле і свою сɭɱасність 
�вперɲе вийɲла дрɭком 19�8 рокɭ� і таким ɱином перегɭкɭɽться в ній історія ȱзраїлю з 
історіɽю ɍкраїни. Ⱦебора нагадɭɽ йомɭ Ⱦантовɭ Ȼеатріɱе, ɒевɱенковɭ ©Ɋозритɭ могилɭª 
та ©Ƚонтɭ в ɍманіª із поеми ©Ƚайдамакиª.

Ⱦебора ɭ ɋ. Короненко наліɱɭɽ всього 13� рядків, а ɭ Ȼаɠана 35� вірɲів. ɐе ɽдина 
відмінність міɠ обома творами, твердить ɇ. Ƚаврилюк �35��. Короненкової Ⱦебора це – 
поетиɱна ɮантазія про зɭстріɱ Ɇ. Ȼаɠана 19�1 рокɭ в Ɇоскві з Ɋаїсою Ɏайнɲтей, якій 
присвятив свою поемɭ. Всі ɭкраїнські автори Ⱦеборɭ зобраɠɭвали ɱерез істориɱнɭ приз -
мɭ свого ɱасɭ.

Ⱦрɭгɭ поемɭ ɋ. Короненко написала, коли їй бɭло �4-�5 років. В основі поеми – лю -
бовна драма ɮілосоɮа і поета Ƚ. ɋковороди, коли він відмовився від любові заради того, 
ɳо хоɱе бɭти вільним мандрівником, ɮілосоɮом. ɐе й драма народɠення вірності наро -
дɭ, це поема романтиɱна і поема міɮ про віɱне повернення, твердить ɇ. Ƚаврилюк �400�.

Ⱦо зобраɠення Ƚ. ɋковороди вдалися ɭкраїнські поети старɲого і молодɲого поколін -
ня �Ɇ. Ɋильський, П. Ɍиɱина, В. ɋтɭс, ȱ. Ⱦраɱ, Ȼ. Ɉлійник, ɘ. Клен та інɲі� і зобразили 
його не лиɲе як ɮілосоɮа і поета, але і як проводиря народɭ. Ⱦо реɱі, Ƚ. ɋковорода бɭв 
не лиɲе поетом і ɮілосоɮом, мандрівником, але й співаком царського хорɭ �1�4�-1��4�, 
перекладаɱем ɱи сомел’ɽром вина. Він з царською грɭпою під керівництвом генерала 
Виɲнɽвського �походив з ɍкраїни� побɭвав в Австро-ɍгорɳині, в Ɍокаї �1�45-1�50�, ɳоб 
закɭпити вино для царського дворɭ, де, крім інɲого, співав ɭ православній церкві, від -
відав різні міста ȯвропи – Ɇіɲкольц, Ȼɭдапеɲт, Ȼратислава, Відень, Венеція, Ȼолоня 
і зɭстрівся і дискɭтɭвав з вɱеними. ȯ відомості, ɳо він переїɠдɠав ɱерез місто Пряɲів. 
ɇ. Ƚаврилюк аналізɭɽ твори наведених виɳе авторів і прийɲла до висновкɭ, ɳо В. ɋтɭс 
блиɠɱий до істориɱного образɭ Ƚ. ɋковороди та епохи бароко, ніɠ П. Ɍиɱина ɭ своїй поемі 
– симɮонії ©Ƚригорій ɋковородаª �38��. Ɍвори всіх авторів, крім талантɭ, познаɱені ɳе й 
періодом їх написання ɱи надрɭкɭвання.

ɇ. Ƚаврилюк ɭ своїй монограɮії однознаɱно довела, ɳо ɋ. Короненко – видатна, інте -
лектɭальна, талановита, глибоко ɮілосоɮська, національна і світова поетеса, якій під -
владні всі поетиɱні ɠанри, рими і томɭ стала окрасою сɭɱасної ɭкраїнської поезії.

Ɇɢɯаɣɥɨ ɊɈɆȺɇ
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ÖÈÒÀÒÀ

©ǬțмȒи� ȕаȟȍ ȗȖȊȭȚȘȧ� ȑȖȋȖ ȋȖдȭ ȗȖȉаȟиȚи� аȓȍ ȊȖȕȖ 
ȚȊȍȘдȭȠȍ ȏȍмȓȭ ȭ șиȓȤȕȭȠȍ ȊȖди� ȓамаȫ дȍȘȍȊа� Șțȑȕțȫ 
ȉțдȭȊȓȭ� Ȏȍȕȍ ȝȊиȓȭ ȑ ȒȖȘаȉȓȭ� ȮșȚȤ ȏаȓȭȏȖ ȭ ȒамȭȕȤ� ȋа-
șиȚȤ ȭ ȘȖȏдțȊаȫ ȗȖȓțм¶ȧ� ǺаȒ ȭ дțмȒи șȍȘдȍȟȕȭ ± ȕаȟȍȉȚȖ 
ȕȍмаȫ Ȯȝ� аȓȍ Ȋȭд ȞȭȫȮ ȭșȒȘи ȗȖȎȍȎа� ȝȊиȓȦȊаȕȕȧ ȭ ȘțȮȕа� 
Ȋȭд ȞȤȖȋȖ ȏȍȘȕа ȏаȓȍȎиȚȤ Ȟȭȓȍ дȍȘȍȊȖ ȕаȠȖȋȖ ȎиȚȚȧ� 
ǲȖȓи ȏȍȘȕȖ дȖȉȘȍ� дȖȉȘими ȕаșȖȓȖдȎțȫȚȤșȧ ȗȓȖдамиª�

(Григорій Савич Сковорода (1722-1794) – український філо-
соф, поет, педагог.)
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ɇа обкладинці ɠɭрналɭ твори ɭкраїнського хɭдоɠника

ǯȜȑȒȎțȎ ǵȎȒȜȞȜȔțȜȑȜ
ɇа перɲій сторінці обкладинки: ©Ʉɪɢнɢɰɹ ɦɨɝɨ дɢɬɢнсɬɜаª. 

Полотно, олія, �0х100 см, �00� р.� на дрɭгій сторінці обкладинки: 
©ȼɢɥкɨɜɨ ± 2000ª. Полотно, олія, �0х50 см, �00� р.� на ɱетвер-
тій сторінці обкладинки: ©ɇаɬɸɪɦɨɪɬ ɭ ɩеɣɡаɠіª. Полотно, олія, 
�0х50 см, �00� р.

ǻȎ ȢȜțȒ ȔȡȞțȎșȡ ©ДȡȘșȭª
ɒановні ɱитаɱі� əкɳо Вам не байдɭɠа дальɲа доля ɠɭрналɭ ©Ⱦɭкляª, 

просимо Вас підтримати її своїми поɠертвами, які слід надсилати на рахɭнок:
VÒB Preãov, þtVlo ~þWX: 6.46 0200 0000 0000 2843 4572

ɇа ɮɨнд ɠɭɪнаɥɭ ©Ⱦɭкɥɹª ɩɨɠеɪɬɜɭɜаɥɢ:
Ʌɸɛɢɰɹ Ȼаɛɨɬа �ɉɪɹɲіɜ� ± 100 ɽɜɪɨ

Іɜан Ɍіɥɶнɹк �ɉɪɹɲіɜ� ± 200 ɽɜɪɨ
Іɪɢна Ɇаɰкɨ �Ʉɨɲɢɰі� ± 25 ɽɜɪɨ



Vážení zákazníci
Spoločnosť MRIJA s.r.o. Vám ponúka spoluprácu v oblasti projektovej prípravy 
a realizácie dopravných stavieb. Poskytuje služby v oblasti projektovej činnosti, 
konzultácii a výkonu stavebného dozoru.

Aktivity � rmy :
1. Statické posúdenie a výpočet zaťažiteľnosti mostov.
2. Projektovanie železobetónových a predpätých mostov a lávok.
3. Projektovanie oceľových mostov a lávok.
4. Projektovanie drevených mostov a lávok.
5. Projektovanie opráv a rekonštrukcii mostov.
6. Projektovanie ciest, chodníkov, parkovísk a spevnených plôch .
7. Konzultácie v oblasti zakladania, výstavby a rekonštrukcii mostov.
8. Výkon stavebného dozoru.

Шановні замовники!
ТОВ МРІЯ пропонує Вам співпрацю у сфері проєктної підготовки та реа-
лізації транспортних будівель. Вона надає послуги у сфері проєктування, 
консультацій та будівельного нагляду.

Фірма займається:
1. Аналізом статичної тривкості та підрахунком завантаженості мостів.
2. Проєктуванням залізобетонних та попередньо напружених мостів і кладок.
3. Проєктуванням сталевих мостів і кладок.
4. Проєктуванням дерев’яних мостів і кладок.
5. Проєктування ремонту та реконструкції мостів.
6. Проєктування доріг, хідників, паркінґів та зміцнених площадок.
7. Консультаціями у зв’язку із закладанням, побудовою та реконструкцією мостів.
8. Виконуванням будівельного нагляду.

– projektovanie dopravných stavieb

MRIJA s.r.o.
080 01 P R E Š O V
Raymanova 2766/9
TEL : 051 / 77 549 15  TEL : 051/7560 349
MOBIL : 0915 920 437  FAX : 051/7560 379
e-mail : mrijajackanin@yahoo.com 051/7733 552



ISSN 0419-8131Ціна 0,66 € Індекс EV 5881/20

№ 6  2022

Д
У

К
Л

Я
 ●

 L
X

 X
 ●

 2
0

22
 ●

 6




