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Анатолій КАЧАН

Від гір до моря
ГІРСЬКЕ ОЗЕРО

Синевир, Синевир, як тебе назвать?
Синьооке диво гір? Дзеркало Карпат?

А іще про Синевир можна так сказать:
Око, звернене до зір, телескоп Карпат.

Тут смерекова рідня, сарни молоді
Задивляються щодня в дзеркало води.

По дорозі на Кавказ чи Зелений Яр
Зупинялись тут не раз каравани хмар.

Як верблюди, наберуть в бурдюки води
І поволі попливуть далі – хто куди.

Синевир, Синевир, я без тебе жив,
Та мене твій синій вир теж приворожив.

ЗАЖУРИЛИСЬ ГОРИ

Зажурились гори голосом трембіти,
Бо пішло за море з України літо.

То із полонини звук трембіти лине,
Що пора вертати вівці у долину.

А вгорі над нами потяглось за літом
Зграями, ключами птаство перелітне.

Не журіться, гори, не сумуй, трембіто,
Адже кінець літа – це не кінець світу.
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ГРОЗА В КАРПАТАХ

Гримить розгнівана гроза
Над перевалом
І креше з хмар у небесах
Вогонь кресалом.

Летять зиґзагами в ліси
Вогненні стріли,
Бо там сховалась від грози
Нечиста сила.

Колись тут Довбуш молодий
Стріляв з рушниці,
Та не поцілив він тоді
Метку чортицю.

Бабахнув знов на повен зріст,
Уже з пістоля,
Та цього разу лиш під хвіст
Насипав солі.

З тих пір у ліс хоч не ходи
Гриби збирати, –
Там розплодилися чорти
І чортенята.

Багато літ і зим підряд
Чорти запеклі
Вивозять SOSни із Карпат
На дрова в пеклі.

І каламутять води рік,
Струмки прозорі,
Які течуть із року в рік
Із гір до моря.

Річки несуть дари свої
І в Україну,
Вони єднають всі краї
В одну країну.
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Тому так зляться зазвичай
Чорти рогаті
І каламутять водограй
Так заповзято…

Знов гримнув постріл Перуна,
Немов з гармати,
І покотилася луна
На всі Карпати.

А десь у лісі скрикнув птах
Із переляку,
Запахло сіркою в ярах –
Таки поцілив по рогах
Перун чортяку.

Загнав рогатого туза
В тісне провалля.
Гримить розгнівана гроза
Над перевалом.

k    k    k

Із гір, лісів, із краю в край,
Від Заходу до Сходу
Несе до моря наш Дунай
У двох долонях води.

Із року в рік за виднокрай,
За Альпи і Карпати
Несе їх бережно Дунай,
Аби не розплескати.

Несе в долонях берегів
Туди, де море грає,
Дари річок і ручаїв,
Які в Дунай впадають.

Клекоче джерело ясне,
Що б’є з-під осокора:
– Згадай, Дунаю, і мене,
Коли побачиш море.



5

СВІТАНОК У ПЛАВНЯХ

В дунайських плавнях – тиша тиш:
Дрімає човен над водою,
А заворожений комиш
Стоїть зеленою стіною.

Упали хмари у Дунай,
А  ч а с… неначе зупинився.
Та ось зажеврів неба край,–
То знак мені й тобі, Дунай,
Що День новий вже народився.

Благословлялося на світ.
Ось дика курочка крилата
Чи то летить, чи то біжить
То по воді, то по лататтю.

Скидалась риба вдалині,
Латаття квіти розпускало.
І все ж, здавалося мені,
Чогось іще не вистачало.

Та раптом десь у комиші
Очеретянка заспівала,–
І легше стало на душі,
І поплавці затанцювали.

І тут я заново відкрив,
Мабуть, колись уже відкрите,–
Що без пташиних голосів
Немає радості на світі.

А ще в ті декілька хвилин
Відчув під спів очеретянки –
«Каррась-каррась… рак!.. лин-лин-лин!» –
Красу Дунаю на світанку.
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ГОЙДАЛКА БІЛЯ ДУНАЮ

Я на гойдалці гойдалася,
Наді мною угорі
Білі хмари хилиталися
І шуміли явори.

А внизу до моря синього
Тихо воду ніс Дунай
З гір захмарних, що вершинами
Підпирають небокрай.

Як на маятнику тихому,
Я на гойдалці пливла,
Білі руки небом дихали,
Ніби два мої крила.

Ось я – ластівка: без страху
Набираю висоту
І злітаю вище даху,
Вище яблуньки в саду.

Ось я чайкою чубатою
Понад хвилями лечу,
На льоту пісні вигадую
І співаю досхочу:

Я на гойдалці гойдалася,
Наді мною угорі
Білі хмари хилиталися
І шуміли явори…

ЛІТО В ОЛЬВІЇ

Понад Лиманом трави цвітуть,
Ластівка воду п’є на льоту:
Ледве торкнулась дзьобом до скла –
Ніби алмазом слід провела.
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Понад Лиманом срібна коса
Тягнеться в море, у небеса.
А на косі, як на вахті моряк,
З моря когось виглядає маЯк.

Ген над Лиманом, мов паруси,
В Ольвію білі хмари пливуть.
Як у прадавні скіфські часи,
Їх до причалу чайки ведуть.

Кинула хмара якір в Лиман,
Глянула з неба на береги, –
А над Лиманом… міста нема,
Тільки руїни й степ навкруги.

Вже не кружляють вільні орли
Понад Лиманом, серед степів,
Хвилі гуляють там, де були
Пристань, причали для кораблів.

І якби раптом сам Геродот
В гості з Еллади знов завітав,
Щоб навістити рідний народ,
Він би жахнувся і заридав.

Жалібно скиглить чайка Марго:
– Як же це сталось, Ольвіє, як,
Що на руїнах  щ а с т я  твого
Кози пасуться, квітне будяк?

Щастя твоє полином поросло
І як полин той стало гірким:
Там, де щасливе місто було,
Марево срібне мріє над ним.

Понад Лиманом – сивий курган,
Сонце сідає в тихий Лиман.
Сонце заходить, і на льоту
Ластівка воду п’є золоту.
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МОРСЬКЕ ПРИСЛІВ’Я
Хто на морі не бував,
той Богу не молився.

Ми зі знайомим моряком
Ловили рибу на причалі
І на льоту дрібним бичком
Крикливих чайок годували.

Там розповів мені моряк,
Якому море по коліна:
– Ти народився, як і я,
В морській столиці України.

Коли ти був малим іще,
Знайома чайка на причалі
Тобі сідала на плече,
Про щось схвильовано кричала.

Вона з рибалками весь час
Ловила рибу на світанку
І проводжала наш баркас
До ставників і на стоянку.

А ще від рідних берегів
Літала аж до небокраю –
Туди, де щогли кораблів
Над морем небо підпирають.

Мабуть, під чайчиним крилом
В тобі прокинулось неждано
Бажання стати моряком,
А може, навіть капітаном.

З тих пір узимку й навесні
Не раз та чайка прилітала
В твої малюнки, в дивні сни,
В яких стояв ти за штурвалом.

А влітку крабів ти ловив,
Бичків нанизував на в’язку.
На День Нептуна Бог морів
Подарував тобі тільняшку.
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Та хто на морі не бував,
На бурю з берега дивився,–
Той з Богом ще не розмовляв,
Хоч і не раз йому молився.

Коли на гойдалці морській
Твій корабель до хмар злітає,
А потім в прірві пропадає,–
Тоді  д у ш а  крізь буревій
Віч-на-віч з Богом розмовляє.

МОРСЬКЕ ІМ’Я

За маЯком розхвилювалось,
Заграло море неозоре.
То з ланцюгів вітри зірвались
І розгойдали Чорне море.

Ідуть і йдуть від небокраю
Високі хвилі-кучугури.
На гриви хвиль буї стрибають,
Немов голодні собацюри.

Біля причалу на припоні
Човни гарцюють, наче коні,
І роблять дивні викрутаси
Важкі шаланди та баркаси.

А вдалині біля причалу
Танцює яхта-балерина,
Яку морським ім’ям назвали,
Як і сестру мою – М А Р И Н А .

БІЛІ НОЧІ В ОДЕСІ
1

Щороку по Одесі
В святковому вбранні
Акації-принцеси
Гуляють навесні.
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У травні всю Одесу
Беруть вони в полон:
Лузанівку, Пересип,
Фонтан і Ланжерон.

Під спів пташок надвечір
В міський заходять сад,
Накинувши на плечі
Південний аромат.

Йдемо до Дюка містом –
Акації вже тут,
По сходах урочисто
До моря нас ведуть.

Ось ми вже на причалі,
Де з сином на руках
Морячка зустрічає
Із рейсу моряка.

Ген біля небокраю
З’явився, мов міраж,
У супроводі чайок
Морський суховантаж.

Як лоцмани бувалі,
Ті чайки кожен раз
Ведуть аж до причалів
То яхту, то баркас…

2
А ген на косогорі,

На схилах, як салют
Весні, Одесі, морю, –
Акації цвітуть!

З Приморського бульвару,
Мов сивий капітан,
В зелених окулярах
Вітає їх платан.
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А з гавані Нептуна,
Як дівчині моряк,
Акаціям-красуням
Підморгує  м а Я к .

Коли у білій тиші
Акації цвітуть,
Стає вночі світліше
У місті і в порту.

Шепоче хвиля хвилі:
«На берег подивись,–
Це знову ночі білі
В Одесі почались».

ПРИМОРСЬКА ОСІНЬ

Наче жар, під вікнами у мене
Догорає літо в квітниках.
Яблуні в саду іще зелені,
Та нема вже яблук на гілках.

З моря насуваються тумани
І пасуться вранці на стерні,
А чубатий одуд вже востаннє
Б’є поклони рідній стороні.

Помолилось літо Сонцебогу
І пішло до Криму через міст.
Задивився сад наш на дорогу
І впустив на землю жовтий лист.

Не журися, саде, як над нами
Закурличуть зграї журавлів
І розколють гострими клинами
Душу гаю, річки і степів.

Не журися, саде, це не горе,
Що ми знов зостанемось одні:
Той, хто зимуватиме за морем,
Ще позаздрить нам на чужині.
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ВЕДЕ  ДОРОГА  У  СТЕПИ

Веде дорога у степи.
А від кургану до кургану
Десь на Херсон біжать стовпи
Через пусті поля й баштани.

А між стовпами у степах
Перед важкими перельотами
Сидять то сойки на дротах,
То сиворакші заклопотані.

Уздовж дороги за селом
Птахи прощаються із літом
І радяться із ватажком,
Як їм до вирію летіти.

– Полетимо у теплий край
Через Сиваш до Тарханкуту...
– Як не лети, як не кружляй,
А море нам не обминути...

Не окликай їх, не лічи,
Хіба цього з нас не доволі:
Наскільки глянеш вдалечінь –
Горять у золоті тополі.

Десь там за віхами дерев
Нас виглядає при дорозі
Сутула хата з димарем
Очима заскленими в осінь.

А біля стежки до води,
Вітрами хрещена і холодом,
Як маятник – туди-сюди –
Скрипуча хвіртка ходить ходором.

Десь там, десь там біля воріт,
Куди веде мене дорога,
В саду над айстрами висить
Останнє яблуко – для  Б о г а .
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БАБИНЕ ЛІТО

Біля хати під черепицею
Задрімала баба зі спицями.

Безпорадно мальви дивилися,
Як із рук клубки покотилися,
Як з клубками баби-в’язальниці
Кошенята весело граються.

Поки баба спала, на клені
Стало жовтим листя зелене.

А в саду над жаром калини
Потяглись нитки павутини.

То підкралась осінь левадами
І украла прядиво бабине.

Поскубла його, спавутинила,
Над садами тихими кинула.

А хотілось в синову хату
Рушників квітчастих наткати.

А онуку сорочку вишити
І на зиму щось тепле вив’язать,
Бо гадала ворожка людям –
Слід чекати на зиму люту.

Вже, було, умовила й діда,
Настругав веретен за літо.

І настриг три корзини повні
З тонкорунних овечок вовни.

Та підкралась осінь левадами
І украла наміри бабині.

Разом з прядивом спавутинила,
Над садами тихими кинула.

Того дня на білому світі
Почалося бабине літо.
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СИНІ ОЧІ ЛУГІВ

Де варили бринзу чабани
У кошарі біля джерела,
Білі хмари впали на лани –
Білим цвітом гречка зацвіла.

Де іржали коні, квітне мак,
Де вони любились – покрівець,
Де копитом били – копитняк,
Де лошата грались – воронець.

А над водопоєм навкруги,
Де я хмари пас, ганяв м’яча,
Журяться петрові батоги,
Коров’як горить, немов свіча.

Він горить на згадку про роки
На світанку нашого життя,
До яких вже заросли стежки
І давно немає вороття.

Синіми очима у луги
Дивляться петрові батоги,
Та куди не глянеш навкруги,–
Височать стоги, стоги, стоги.

Скоро буде в лузі і мій стіг.
Важко про це думати, однак,
Бо іще цвіте петрів батіг
І горить свічею коров’як.

КОЛЯДА ІДЕ

У дні Сонцевороту в зимовому саду
Відчинимо ворота й зустрінем Коляду.

Ген в гості з Колядою колядники ідуть
І Сонце над собою по вулиці несуть.

І всім повідомляють святкову новину,
Що Сонце повертає сьогодні на весну.
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Притрушує пороша колядників сніжком,
Рябка і міхоношу з горбатим рюкзаком.

Аж ось усім загалом вони до нас ідуть
І заколядували в зимовому саду –

На урожайне літо для яблунь, вишень, слив,
Щоб сад ряснів від цвіту, а влітку від плодів.

Щоб сад цей розвивали піснями солов’ї
Й ніколи не тікали із пасіки рої .

Від нашого горіха я щедро пригостив
На радість і на втіху усіх колядників.

РІЗДВО НОВОГО СОНЦЯ

Уже прокинулось від сну
В моїй сторонці
І повернуло на весну
Зимове Сонце.

Колядники біля воріт
Співають хором,
Що народився ясен світ
Над Чорним морем.

А в горах, де шумить потік,
Тріщать морози,
Перевернувсь на другий бік
Ведмідь в барлозі.

Лише на горобиний скік,
На скік синички
Подовшав  д е н ь  на Новий рік,
День-новорічко.

А через тиждень аж на два
Стрибки сороки
Подовшав  д е н ь  після Різдва
Й Нового року.
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Зима звернула на мороз,
На хуртовини,
А з неба світло полилось
На Україну.

Ростуть, вияснюються дні:
Із кожним ранком
Все більше світла у вікні,
В саду за ґанком.

Від світла Сонця і тепла
На підвіконні
Різдвяна квітка зацвіла
Вогнем червоним.

Як маячок, з мого вікна
Вогнем-червонцем
Сигнали подає вона
Новому Сонцю:

«Ой Сонечку, гори ясніш
І розгорайся,
З весною красною скоріш
До нас вертайся…».

Відчув і наш зимовий сад
Крізь сон бруньками:
Після Різдва Весни парад
Не за горами.

ЛЬОДОХІД НА ДУНАЇ

З-під снігу струмки нескінченні
Біжать до річок і долин.
Це після пори рівнодення
Настала пора перемін.

На вербах сережки звисають –
Квітучі підвіски із віт.
А щука у гирлі Дунаю
Хвостом перебила весь лід.
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В ці дні із досади та горя
На річці той лід помарнів
І з гуркотом рушив до моря
Під вигуки із берегів.

Крижини пливуть по Дунаю,
А білі хмарини – вгорі,
На берег, в сади завертають
І верби гризуть, як бобри.

А в лузі – це що там за диво? –
Під Сонцем, у талій воді
Калюжниця цвіт розпустила,
Бутони свої золоті!

Вже скоро Великдень настане.
Із вирію в рідні краї
Вертають гусей каравани,
Вівсянки, шпаки, солов’ї.

Піснями птахи розвивають
Сади біля річки й озер.
І кається лід на Дунаї,
Що він так невчасно помер.

ОСТРІВ МАМАЯ

Нащадкам козаків Бугоґардівської 
паланки
Війська Запорозького

1.
До нас у дні квітучих трав
Козак з легенди завітав.
Настроїв кобзу голосну
І знов торкнув дзвінку струну.
А  к і н ь  стояв біля вікна
І слухав, як бринить струна.
Козак-кобзар нам бив чолом,
А кінь – копитом під вікном.
Козак-кобзар на кобзі грав,
А кінь іржав і гарцював.

Нащадкам козаків Бугоґардівської паланки
Війська Запорозького
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– Хто ж цей козак? – А пригадай…
Звичайно, це козак  М а м а й,
Якого куля не бере,
А як заграє – серце мре…

k    k    k

Він народився у степах.
Там на порогах і навкруг
Реве в гранітних берегах
І точить скелі річка  Б у г .
Та ні бурхлива течія,
Ані безжалісні роки
Не стерли  о с т р і в  Мамая
В долині Божої ріки.
На тому острові Мамай
Співав під дубом віковим
Пісні про Січ і про Дунай,
Про Перекоп, Сиваш і Крим,
Де він гуляв конем своїм.
В Купальську  н і ч  за джерелом
Знайшов він папороті  ц в і т –
І став Мамай чарівником,
Якого ще не бачив світ.
З тих пір він ясно розумів
Без допомоги тлумача
Шум яворів і комишів,
Знав мову вовка і сича.
Під час навали ворогів
Він замість кобзи шаблю брав,
А кулі на льоту ловив
І до своїх кишень складав
Або ж назад їх завертав.
Про Мамая-чарівника,
Про славу тих козацьких днів
Вдень і вночі шумить ріка
Поміж гранітних берегів.

2.
– А як же звуть його коня,
Коня, що зайця обганя
І креше іскри з-під копит,
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Немов кресалом об граніт?
– Коли цей коник під вікном
Ще не дружив із козаком,
А був лошатком-стригунцем,
Його назвали  В о р о н ц е м .
Тепер це блискавка і грім,
А козакові – побратим.

k    k    k

Із вороним конем Мамай
Перепливав Дніпро й Дунай,
Південний Буг та Інгулець,
Кубань і Сіверський Донець
І боронив від ворогів
Прекрасну землю козаків –
Від чорноморських берегів
До гір карпатських і лісів.
Там, де Говерла на плечах
Тримає неба синій дах,
Він разом з Довбушем гуляв,
Чортів, перевертнів ганяв.
Мамай лиш вусом покрутив,
А Довбуш гримнув з двох стволів –
І за горою Піп Іван
Чорти пропали, як туман.
А всі чортиці, хай їм грець,
Перевернулись… на  о в е ц ь !
Їх у долину, як чабан,
Повів перевертень-баран.
Перед овечками баран
Подзенькав тронкою-дзвінком –
І вся отара без вагань
Пішла услід за ватажком.
Дурним овечкам невтямки
Що їх ведуть на шашлики…
Мамай відвідав серед гір
І полонину Драгобрат,
синьоокий Синевир –
Недремне око гір Карпат.
Та звідусюди з Воронцем
Вони верталися завжди
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В козацький Ґард із острівцем
Серед бурхливої води.
Там і сьогодні течія
Шумить про славу Мамая.

ОЗЕРО СИНЕВИР

Знов наснився Синевир – неба синій шмат,
Невсипуще Око гір, дзеркало Карпат.

Ген ялини по росі з гір зійшли сюди
І завмерли від краси в дзеркалі води.

Кажуть, в озері торік бачили форель –
Берегиню бистрих рік і гірських джерел.

Звідси райдуги беруть воду гір Карпат
І кудись її несуть – може, в Райський Сад?

По дорозі на Кавказ чи на Гібралтар
Зупинялись тут не раз каравани хмар.

Відпочинуть, наберуть чистої води
І поволі попливуть далі – хто куди.

Там і я колись бував в пошуках пригод,
Синій ранок зустрічав біля синіх вод.

Я незчувся, Синевир, як під спів птахів
І мене твій синій вир теж приворожив.

Манить навіть уві сні озера блакить,
Ніби в ньому десь на дні сховано магніт.

Де знайти ультрамарин, щоб намалювать
У обрамленні ялин дзеркало Карпат?..

Редакція журналу «Дукля» та її читачі, Спілка українських 
письменників Словаччини, уся українська громада Словаччи-
ни щиро вітають поета Анатолія Качана з його життєвим 
ювілеєм – 80-літтям. Бажаємо міцного здоров’я, щастя, неви-
черпної енергії, творчої наснаги. Успіху Вам, Анатолію Леон-
тійовичу!
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Анатолій КАЧАН

Столиця мого Дитинства
«Ось уже пів століття я живу в столичному місті Києві. А столиця мого 

Дитинства знаходиться далеко звідси, на півдні України, Це засноване 
ще в козацькі часи рідне село моїх батьків Новопетрівське, що розкину-
лося, або як там кажуть – «сидить», на лівому березі Південного Бугу, 
неподалік від райцентру Нова Одеса на Миколаївщині. Саме там річка 
широко розливається і поступово переходить у Лиман. Десять років я 
ходив стежками і дорогами цього степового села, а потім знов і знов по-
вертався до нього з берегів Чорного моря, Черемоша, Дунаю і Дніпра, у 
снах і поезіях...» (З «Біографічно-творчих нотаток»).

Одна з дорогих для мене поезій «Райський сад» присвячена Півден-
ному Бугу, річці Бога, на берегах і хвилях якої минуло і моє повоєнне 
Дитинство. Згадав степове село і в нещодавно завершеному вірші.

СЕЛО В СНІГАХ

Серед січня замело
Білими снігами
Степове моє село
З голими садами.
Снігом вкрилися лани,
Прибережні лози
І заснули до весни,
Наче під наркозом.
А хатини у селі
Після завірюхи
На морози одягли
Білі капелюхи.
Лиш димами з димарів
Хата хаті пише,
Що село серед снігів
Ще живе, ще дише.
Сплятъ на березі човни,
А понад снігами
Вибиває на СОСні
Дятел телеграму:
«SOS!.. SOS!.. За-ме-ло…
Всі… до-ро-ги… в лі-то!..»
Степове моє село,
Як нам далі жити?..
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Маруся НЯХАЙ

Під різдвяною ялинкою
Над горою посипалися хмари пухнасті.
Підвечір’я стелиться лапасто.
Тишком-нишком годинник з тишею розмовляє.
Час з фантазією збирається
у барвистий сон голову покласти.
Багато білого наснилося.
Зима з вітром танцює,
візерунки за вікном малює,
гладить щоки, лізе за нігті...

До чобіток скаче дітвора,
в рукавички квапиться зиму зловити
і крижані сніжинки з колядою
заховати під різдвяну ялинку.
2019

В Єсеніках
Міладі

Місячне сяйво на мить ховається
за набряклою хмарою.
Тихо ночі снігом накрите,
під ботами скрипить.
Шпалера смерек та ялинок,
одіта в білих шубах,
супроводжує нас
до ошатної хатинки
під старовинним Прадідом.

Міладко, твій гарячий чай з ромом
та вогники в очах твоїх нас зігріли.
В кімнаті камін одчайдушно палахкотить,
сердечна бесіда втихомирюється.
Грампластинка, по доріжках своїх,

пісні нам дарує...

Хатинка навіяна
ніжно засипа...

під теплим спомином.
2019
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Берегиня
сестрі Тані

Нагло, як рій бджілок,
до твого вулика медоносного
всі радо прилітаємо.
Пригорщами роздаєш
усмішку та гарний день.

Під стріхою твоєї хати
час ласкаво не біжить,

повертає нас до мами...
домашнє вогнище палахкотить.
З мисок париться вечеря,
пахне домівкою,
ми горнемося до тебе...

Сестричко, ти єси
берегинею свого роду.
2019

Чарівні словечка
Втомлені очі загострювались.
Світло випалює вираз лиця.
На самому початку пробуєш розшукати,
куди заховалися чарівні словечка.

В храмі піднімається склепіння тонів.
Прислухайся і буде Тобі

розчинено навстіж...
2018

Пісня невловима
Тихо!
Там високо – високо хтось співає.
Що то за пісня

мучить мене...
Що то за пісня

приносить неспокій...
Що то за пісня

до безтями гнітить...
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Тихо – тихесенько ловлю нитку,
з початків близьких і далеких
звиваю гніздечко для неї.
Ловлю Пегасика,
ховаюся в буйній гриві.

Лечу у синяву неба
запросити пісню до гнізда,
звідки вилітатиме до прагнучих

співу красоти...
і часу спасіння.
2018

Фотографія
На чорно-білій фотографії
сиджу, біля Вас, у бабусі на колінах.
Майже всі були покликані.
Спочатку немовби...
Провалюються до безпам’яті.
Сплять свій сон праведних.
Я вже сама,

шукаю Вас у собі.
Залишаюся по той бік і чекаю...

Доріжками пам’яті сходимося,
поки в плин часу я до Вас відпливу.
2019

Місто задихається
Окраїна міста в бур’яні.
Серцевина обдарована каміонами.
Місто задихається...
Хіба щось знайдеш
в кущах обчесаних, біля фонтан
з краплями, застиглими в часі.

Ворони крякають унісоно,
по асфальті ганяють стресовані машини.
Пішоходів із свічкою вишуковувати,
через вушко голки перетягувати,
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до надійніших вечірніх дій:
прийняти душ,
музику включити,
посмакувати вина,
стулити повіки
і кинути все за кошару ночі.

2019
Час

В старості час біжить шалено,
кидає нас у межу міжчасся
і баламутить в голові бездоганно,
про день вчорашній забува.

Купаємося в морі спогадів,
повертаємося у хату – до мами.
До студні дитинства зазираємо,
а час все біжить,

не чекає нас.
2019

Календар
Настільний календар

ховає свої таємниці.
Нібито упевненість в буденності
насущних днів, тижнів, років...
Наповнених галопом нашого життя.
Можливо, містить наші мрії, надії
чи хаос вічного шукання, але і барахло...

Так важко повірити,
що вірогідності є малувато...
В суєті приходиться
принагідно снувати сни
в душі скупчується сум’яття...

На рівні моїх очей
історія відходить на задній план,

все уже було...
Хоча обіцяли нам багато.
А календар таїть...
2017
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ÏÐÎÇÀ
Йосиф ШЕЛЕПЕЦЬ

Три зустрічі
Перша зустріч

Я був учнем одного із молодших класів гімназії. При-
міщення класу не було великим. Йому гармонійно від-
повідала наша кількість, число нас, учнів. Шкільні лави 
у класі стояли у трьох рядах так, що остання лава при-
лягала до задньої стіни класу. На правому боці класу 
знаходилися високі вікна, на лівому боці стояли кахлі, у 
які черговий під час перерви підкладав дрова, щоб у на-
вчальному приміщенні було тепло. Однак коли надворі 

стояли сильні морози, інколи приходилося терпіти холод. Перед лавами, займаючи 
досить великий простір, знаходилась кафедра, а на ній стіл із стільцем. За нього сідав 
викладач, коли заходив у клас і записував у класний зошит свій урок. На чільній стіні 
над його головою висів портрет чинного президента країни. Трошки вище від нього 
і прямо над ним висів дещо запорошений старого виробництва дерев’яний хрест із 
розп’яттям.

Нас було у класі майже три десятки хлопців і дівчат. Хлопці сиділи окремо й дівча-
та окремо, у перервах забавляючись паперовими кульками, які взаємно кидали у себе. 
Я не вступав у цю гру. Я жив занурений у свої підручники та всякі інші книжки, які 
приносив із собою, й не цікавився іншими справами і забавами, властивими для моло-
дечого віку. Із-за цього однокласники не давали мені спокою, називали мене книгомо-
лом та відлюдником, який не знає і не збирається знати солодощів дівочих поцілунків 
та нерозгаданих тайн молодечого кохання. Одного разу, коли ми проїжджали поїздом 
повз високої скелі, хтось із однокласників зауважив, що мене годилось би помістити 
у цій скелі з масою книжок, щоб я спокійно займався їх читанням, не звертаючи увагу 
на інші справи та що таке життя повністю відповідало б моєму складові... Однокласни-
ки, головно хлопці приписували мені різні ознаки не сучасної людини і прирівнювали 
мене до якогось схимника, примовляючи звідкілясь узятий двовірш жив одного разу 
мніх, який мав багато книг. Оцінки виходили у мене хороші, і я перебував між відмін-
никами класу і школи.

Одного разу, не пам’ятаю вже, якого числа місяця це було, разом із дзвінком на пер-
ший урок зайшов у наш клас новий молодий учитель. Він викликав до себе цікавість. 
Був він середнього зросту, не надто вишукано вдягнений, як інші, але із смаком. Мав 
він каштанове кучеряве волосся, яке трохи звисало на правий та лівий боки. На право-
му боці його чола з-під волосся показувалася слаба, яка часом грубшала й потім знову 
ставала нормальною, синя жилка. Це відрізняло його від усіх інших викладачів і роби-
ло його помітним і незабутнім у педагогічному колективі нашої школи. Новий учитель 
поводив себе незвично. Не сідав на стілець за своїм столом, не виймав з нагрудної ки-
шені нотес, не відкривав класний зошит, що лежав на столі, і не записував урок. Напру-
жено і швидко пройшовши очима увесь клас від задніх парт до передніх, що знаходили-
ся пару метрів від нього, він обернувся спиною до класу, пильно обвів поглядом чільну 
стіну, знову повернувся обличчям до класу і серйозно запитав:

– Хто тут відмінник?.– Запитав він і зразу наказав:
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– Встаньте!
Встало нас четверо учнів, троє хлопців і одна дівчина. Новий учитель швидко ог-

лянув нас своїм гострим поглядом, і коли, здалося, що проковтнув нас, зупинив свій 
погляд на мені і наказав, показуючи на чільну стіну і розвішані предмети над учитель-
ським столом;

– Зніміть цей хрест!
Я волею-неволею піднявся із парти і несмілим кроком підійшов до чільної стіни, 

став навшпиньки перед нею й усе зробив так, як наказав мені зробити наш новий учи-
тель. Обережно знімав хрест із стіни, щоб часом не випав мені з рук і не порозламував-
ся на шматки, й поклав його на ріг учительського стола і з таємною провиною на душі 
збирався сісти на своє місце. Але учитель зупинив мене.

– Покладіть у куток, – наказав він.
Після того нормально і за правилами, встановленими вищими державними органа-

ми, пішов урок аж до самого дзвінка.
Пройшов тиждень, можливо, й два-три. Навчання в школі йшло своїм ходом. Уроки 

починалися і закінчувалися без істотних шкільних подій, яких-небудь пригод і змін. 
Ми на нового учителя звикали, а дехто майже повністю призвичаївся до нього. Тоді 
сталося для мене неочікуване. Якось випадково у клас на урок нашого нового вчителя 
зайшов єпископ. Ми встали, привітали його і сіли. Єпископ випрямився, оглянув клас, 
подивився на чільну стіну, глибоко вдихнув повітря у груди, ще раз надихнувся і тон-
ким траслявим голосом спитав:

– Це хто... хто... хто це зняв хрест?
В учителя, який пару тижнів тому наказав мені зняти хреста, появилася мала зане-

покоєність на обличчі. Він простягнув руку як гострий спис у мій бік і, показуючи на 
мене, відповідав єпископу:

– Це він, він, він... зняв хрест!
Єпископ оглянув мене, прошив мене з голови до ніг і не сказав ні слова. Я похнюпив 

голову і так просидів до кінця уроку. Мовчки сидів і ходив аж до самого вечора, не міг 
нічого читати ані слухати й розважатись. За що брався, все падало мені з рук і кінчало-
ся крахом.

Цей день живе у пам’яті й досі.

Друга зустріч
Наш учитель став партійним секретарем окружкому. Дійшло до цього швидко і без 

зайвих зволікань та виборчої процедури, яка панувала пізніше. Все це задумали і вла-
штували його колеги. Вони вели із ним розмови в такому дусі, Петя, ти є велика і здібна 
людина, тобі потрібен широкий простір для діяльності, а праця в школі не дає тобі 
можливостей виявити свій талант та здібності, які в тебе є. Тобі слід робити відпові-
дальну державну роботу. От так за сприянням своїх колег наш учитель став одною із 
вагомих осіб району. Ставши секретарем, він з першого дня запровадив нові форми по-
точної та виховної роботи. При цьому не поривав він і зв’язок із школою. На його вимо-
гу раз у тиждень приходили до нього допомагати йому в роботі учні нашої школи. Ця 
допомога полягала в тому, що вони перебували близько нього, були у нього в побігень-
ках і привчалися до нових методів роботи й несли їх далі у майбутнє. Кілька студентів, 
моїх знайомих і приятелів, вже пройшло у нього практику. Через них про його роботу 
поширювалися різні чутки та й легенди, які торкалися змісту і стилю його роботи.

За одною із них наш учитель на новій роботі, не маючи в розпорядженні ніякого 
підхожого  транспортного засобу, ходив по місті пішки, інколи його бачили й на велоси-
педі. Бажаючи придбати який-небудь транспорт, він якось на вулиці містечка зупинив 
одного мотоцикліста і до нього:

– Ми, – злегка тяпнув він п’ястуком себе у груди. – Ми – заговорив він злегка картав-
лячи й наслідуючи одного із своїх політичних ідолів, – ми, государррррственная власть 
етот мотоцикл візьмем.
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– Што? Што? – Підступив ближче до нього мотоцикліст, у якого на куртці на грудях 
виблискували кілька медалей за участь у партизанській боротьбі.

– Што?
Наш учитель умить зрозумів, що із мотоциклом у нього нічого не вийде і закінчував 

ситуацію:
– Ну, ну, брат… я тільки пожартував...
– Спробуй ще раз пожартувати, ... – підніс до його обличчя п’ястуки мотоцикліст.
Розповідали про його робочі дні та й про інші випадки і пригоди з його роботи. Най-

частіше говорилося про випадок, буцімто одного разу до нього заходили двоє його 
знайомих. Він сидів за столом і навпроти себе посадив своїх відвідувачів. Коли вони 
сиділи, він придбав із шухляди револьвер і став розбирати і складати його. Відвідувачі 
дивилися на нього, стежачи, що він робить. Він перекладав револьвер із руки в руки і 
нібито хизувався;

– Як хорошо держати владу в руках!!!
Незабаром і я потрапив до нього з метою набувати практичного нового робочого 

досвіду. Зайшов за мною голова шкільної організації спілки молоді і сказав мені, що 
я як відмінний і зразковий учень повинен один день провести на роботі партійного 
секретаря, раніше нашого учителя й допомагати йому в роботі й переймати у нього 
методи класової роботи та що секретар, раніше наш учитель, бажає, щоб надіслали до 
нього особисто мене.

Так я попав на практику до партійного секретаря, колишнього мого учителя. Був я 
у нього на побігеньках, робив то се, то інше, виконуючи все, як він цього вимагав. Він 
палив, і я бігав у магазин і приносив йому цигарки та купував йому й інші речі та при-
лади, просто виконував те, що виникло у його голові й було мені призначено для вико-
нання. Одного разу я став свідком його розмови із відвідувачем. До нього в окружком 
зайшов далекий його родич, який десь близько обіймав посаду священника. Їх розмова 
почалася з того, що священник скаржився йому, що у школі перестають викладати уро-
ки набоженства. Мій учитель гімназії простягнув ноги під столом і запитав:

– А што ето такоє набоженство?
Одночасно він наказав мені;
– Товаришу асистент, записуйте це!
Священник став пояснювати і розповідати йому як своєму улюбленому синові, яко-

го давно не бачив, про старий завіт, про п’ятикнижжя, про апостолів, як почався гріх на 
землі, про Христа та його вчення.

Секретар, мій учитель, слухав, слухав, чи вдавав що слухає, витер рукою лоба і про-
мовив:

– А, так це закон божий! У нас комуністів закона божія не буууудет, – промовив він і 
піднявся із стільця.

На цьому він дав знати відвідувачеві, що ніякої дальшої розмови про поставлене 
ним питання не буде, що марно очікувати інше рішення про питання набоженства і 
відвідувач ні з чим вийшов.

Незабаром і я вийшов із його нового робочого кабінету і пішов у своїх студентських 
справах. Я надовго запам’ятав цей урок і досвід із практики в мого учителя, районного 
керівника під час моїх шкільних років..

Третя зустріч
Наш завідуючий великий бабій. Це знають усі без винятку жінки й мужчини в уста-

нові та й поза установою. Дехто навіть насмілюється говорити про нього як про ерото-
мана, бо справді щось із еротоманії  у нього є. Він пристає до більшості жінок в установі, 
незалежно від того, чи йдеться про літню жінку або про молоду дівчину, яка недавно 
закінчила школу й уперше у житті стала на роботу. Так він поводиться й за межами 
установи, йдучи на роботу або просто крокуючи вулицею міста. Він мріє якнайбільше 
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часу проводити в жіночому товаристві й розважатися з жінками за своїми уявами і за-
баганками. Він послідовно й рішуче іде за своєю метою і ніщо не зупиняє його у при-
йнятих ним намірах. Пристаючи до жінок, він домагається їх так, що його домагання 
їх дратують, і вони часом намагаються втекти від нього. Він заходить у господарський 
відділ, де працюють виключно жінки, навідується до приміщення друкарок і чіпляєть-
ся до них, заважаючи їм у роботі. Жінкам уже набридли його відвідини і звертання з 
пропозиціями із двозначними значеннями. Їх стали дратувати його одностайні мало 
винахідливі й часом образливі залицяння і при одній нагоді кілька з них просили нас:

– Хлопці, зробіть щось доброго у своїй роботі та доброго і для нас. Пошукайте своєму 
завідуючому яку-небудь жінку, хай він розважається з нею. В нас немає і не буде від 
нього спокою!

Ми взялися виконувати запропоновану нам для нашого спільного блага роботу. Я 
взяв свого товариша чи навпаки мій товариш узяв за співробітника мене, і ми пішли 
шукати для нашого завідуючого жінку, таку жінку, яка підходила б йому і він би був 
задоволений нею. Ми вибрали час дозвілля і пішли вулицями міста. Старалися знайти 
таку, яка б не принесла ні нам, ні нашому завідуючому жодних проблем. Ми знали із 
його розповідей, що колись у нього був такий випадок. Одного разу при якійсь уже 
невідомій нам обставині звернулася зо нього одна із співробітниць бухгалтерського 
відділу з словами, щоб почухав її по спині. Він розповідав нам, що відмовився виконати 
її прохання. На наше запитання, чому він відповідав, що якби він виконав її просьбу, 
вона могла б надути цю справу, повідомити у парткомі, профкомі й могли б відбутись 
такі розмови й обговорення, що він міг би дістати не лише доброго прочухана, але     із-
за неї могло б дійти аж до оргвисновків. Ми зважали на це і шукали жінку, через яку не 
виникли б ніякі ускладнення і труднощі і все було б шито і крито.

– Ходім до ромів, знайдемо йому ромку, – запропонував мені мій товариш.
Ми попрямували у місто у пошуках і нарешті пішли провулком, на якому мешкали 

роми змішано з іншими жителями міста. Після якоїсь години ми зустріли доволі при-
стойно одягнену й на вигляд симпатичну жінку і звернулися до неї із своєю пропози-
цією.

– Цо ші... шалєни? – відповідала вона нам.
Ця невдача не зупинила нас. Ми далі шукали жінку для нашого завідуючого, коли-

шнього нашого шкільного наставника, таку жінку, з якою міг би насолоджуватись і 
проводити з нею свій час, задовольняти своє бажання і піднімати на крила свою душу, 
яка застрягла у сірій буденщині робочих обов’язків. Невдовзі наші пошуки заверши-
лися успіхом. Ми знайшли відповідну і приміряну до нього жінку. Ми пояснювали їй, 
що хочемо познайомити її з одною впливовою особою міста, яка здатна допомогти їй 
у деяких соціальних та деяких матеріальних питаннях і підвищити її добробут. Вона 
згодилась. Ми привели її в робочий кабінет нашого завідуючого і розповіли йому, що їй 
потрібна мала-малесенька допомога та що вона шукає, хто б її захистив і допоміг їй та 
чи він не взявся б допомогти їй у її справах. Завідуючий запропонував їй сісти на свій 
службовий диван. Він сів на свій твердий ослін край письмового столу і ми відійшли.

Наш завідуючий після того ходив у бадьорому й піднесеному настрої. Не приставав 
до жінок в установі і проводив час у своєму кабінеті. Якось він зустрів мене в коридорі, 
покликав до свого кабінету й сказав:

– Товаришу секретар, я залишу вас удвох із моєю відвідувачкою. Вернуся через од-
ну-дві години.

Я відмовився залишатися з його відвідувачкою, яку ми знайшли для нього і вийшов 
із його кабінету.

Пройшло кілька тижнів. Життя ішло своїм ходом, праця, завдання та інші нові 
завдання. Багато чого стало забуватись і відходити у минуле Аж тут одного дня мене 
зустріли співробітниці з кадрового відділу і з усмішкою розповідали: 

– Твій завідуючий заходив у наш відділ і скаржився заступникові директора на тебе. 
Він говорив про тебе. Мій підлеглий  расист. Він відмовився мати справу з ромкою.
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Мирослав ОЛЕАР

Мирослав Олеар, автор роману «Учителі та тира-
ни», народився в Пряшеві 20-го лютого 1942 р. Після 
закінчення навчання в українській Одинадцятиріч-
ній середній школі в Пряшеві здобув вищу освіту 
на Медичному факультеті Університету П. Й. Шафа-
рика в Кошицях. В спеціалізації акушер-гінеколог 
прaцював в попрадській лікарні аж до відходу на 
пенсію.

Вже змолоду М. Олеар цікавився літературою, 
життям і творчістю письменників. Любив музику, 
помимо робочих занять грав на ґітару, часом висту-
пав перед попрадською публікою.

Його історичний роман «Мстителі з Чорштина» 
вийшов на словацькій мові у видавництві Матиці 

словацької у 2006 році, а також в чеському перекладі.
Зі змісту: На тлі історичної драми є темні події середини 17 століття під час 

повстання Богдана Хмельницького...
«Багато персоніфікований, дієво насичений та історично достовірний роман 

має розміри польських творів Г. Сенкевича...» (Петер Ґлоцко).
Роман «Учителі та тирани» залишився в рукописі. Матеріали для нього зби-

рав в родині учителів, з якої автор вийшов, із сіл Бардіївщини та Свидниччини, 
де їхня сім’я проживала в роках перед Другою світовою війною і пригадує ситуа-
цію в її завершенні. Уривок з третьої частини роману, яка називається «Фронт», 
пропонуємо читачеві журналу «Дукля».

Ще інші романи автора знаходяться в рукописах. Цікавий, напр. роман «Ма-
ковиця», в якому широко розкриває побут людей, події, називає відомі в тому 
реґіоні прізвища осіб та автентично описує спосіб життя і переживання мину-
лих генерацій цієї області.

Переклад зі словацької:
Єва Олеар (сестра автора з нагоди його недожитого 80-річчя).

Фронт
(Уривок з третьої частини рукопису роману 

«Учителі та тирани»)

Відступаючі німці та евакуaнти з маковицьких сіл тепер творили найчис-
леннішу частину населення села. Прибули і німецькі солдати, які відступали 
від Ґіралтовець і з північного сходу, від Дуклі та Бардієва. Поки військовий 
тил рухався на захід, жителі села Підгороддя, розташованого під руїнами ста-
ровинного замку, їх не боялися, відчували і були впевнені, що їм не цікаво 
задиратися до наших людей. Якщо вони не поведуть себе підозріло і якщо в 
околицях не виявляться диверсійні чи партизанські дії або інші підозрілі про-
яви, спрямовані проти німцям, підграддянський гарнізон їм нічого поганого 
не вчинить.

Люди скоріше боялися відступаючих фронтовиків, які після місяців напру-
женості й окопної війни на Дуклі, поводилися жорстоко й нелюдськи. Не рід-
кими були випадки, коли вони забирали у селян худобу, птицю, майно, кон-
фіскували цінності, ґвалтували дівчат і молодих жінок. Але й їм також йшлося 
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про те, щоб безпечно добратися додому, до зруйнованої, невтішної Німеччини.
Віктор і Валіка привітали Степана і Марту з дітьми зворушені та щасливі. 

Вони раділи, що Степан, офіцер Генерального штабу Словацької армії, нарешті 
повернувся додому, але турбувались із-за того, як всі помістяться в хаті. Будь-
який поліцейський міг його зупинити, будь-який ґардист міг перевіряти його 
документи в органах державної безпеки.

Сім’я була укупі, але стара школа нагадувала підводний човен із затопле-
ною половиною простору. А Різдво за дверима!

Восьмеро німців спали в задній кімнаті. Матрацом їм служили джутові міш-
ки від харчових продуктів, набиті соломою або сіном, що його постягували із 
сінника. Їжу готували на дворі, де товстий Фріц з ранку до вечора утримував 
вогонь під котлом: вранці заварювали воду для чаю та кави, нагрівали кон-
серви прямо на рошті.

Кухня, кімната та імпровізований туалет – все це на площі меншій, ніж ві-
сімдесят квадратних метрів.

Ну що ж, треба було прожити! Нічого зручнішого в той час зробити не мож-
на було. Натиск осіб в просторі, потреба в дрібницях, боротьба за все, а особли-
во постійна напруга і страх були атрибутами тих днів.

Настав день Різдва.
Вранці, як кожного дня, німці відходили на патрулювання. Tі, що з нього 

повертались, їли на дворі, розмовляли з Фріцем і лягали спати. Зараз, увечері, 
вони в спідній білизні грілися при грубках, відкривали листи та пакунки з до-
мівок, шевелили щось між собою мовою, якій, ані той здібніший, не порозумів 
би ні словечка. Фріц зі своїм помічником, лисим і тонким Дітріхом, принесли у 
кімнату казан з пікантним супом-юшкою. Тут, біля смерекової гілки, помоли-
лись, прямо з алюмінієвих мисок почастувались ромом, а потім Фріц набирав 
з горшка юшку та всі їли.

Тим часом Дітріх постукав у двері малої прохідної кімнати. Валіка вийшла. 
Він запитав її, чи не буде проти, якщо вони заспівають Heilige Nacht. «Натюр-
ліх», – приклав вказівний палець до губ, – «якомога тихіше» «Я, я», – погоди-
лася Валіка. Дітріх вклонився й поплескав її по плечу. За мить із кімнати було 
чути «Тиха ніч».

А в передній кімнаті Валіка разом з Мартою, Тоном і Томашем переложили 
на нічні столики i татків робочий стіл кілька дошок, накрили скатертиною, а 
мама з Мартою подали капустову юшку.

Татко не забули про молитву та колядку. Після «бобальок» з маком вечеря 
закінчилась.

Татко ще налили кожному по келишку власного смородинового вина. Посе-
редині «столу» замість вази стояла трилітрова бочечка від німецької гірчиці, 
а в ній – кілька гілок ялинки, які приніс котрийсь з капішовських евакуантів.

Тоді татко вийшов побажати і їм щасливого Різдва та швидкого закінчення 
війни.

Коли поверталися, Фріц зупинив їх на дворі, і, робивши вид ображеного, 
мовив: – Їм ви побажали Різдва, а нам ні!?

Віктор строго відповів:
– Евакуант – це не окупант... – Це суттєва різниця. – Потім нагнувся до цьо-

го товстобрюха і доповнив: – Aber wir sind Menschen, Herr Fritz, so glückliches 
Weihnachten! – Але ж ми люди, пане Фріце, тоді з Різдвом вас!

Як татко повернувся до кімнати, Степан витягнув із пальта у напівпрозо-
рому папері загорнуті рукавички, нахилився понад стіл і передав матері: «Це 
для них, мамко», і поклав їх на стіл. Вони були теплі, блискучі, комбіновані із 
шкіри та в’язання.
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Валіка погладила рукавички, нарівняла покорчений папір, взяла дарунок у 
обидві руки, повернулася до Степана і з докором сказала: – Таж у мене є в’яза-
ні рукавички! Чому викидаєш гроші! Будуть тобі хибувати.

– Різдво тільки раз у рік, мамко... І це не тільки моя ідея. Ми домовилися 
про це з татком та всіма останніми, – обвів поглядом своїх братів.

– Дякую, дякую, – кланялася вона на всі боки.
Потім Степан ще раз всунув руку в пальто, витягнув невеликий пакунок, 

підійшов до Марти й сказав: – Сьогодні в тебе круглий день народження, Мар-
тушко. Я цього не забув. – І втиснув пакунок в її руки.

Вона витріщила очі й, дивлячись на акуратний квадратик, завернутий у зе-
ленкуватий шовковий папір, усміхнулася і оглядала його з усіх боків. Її усміш-
ка була теплою і щасливою. Потягнула за ликовий бантик і в очікуванні не-
сподіванки розгорнула його. Як відкрила коробку з картону, на обрус випав 
тонкий блискотливий ланцюжок.

Він був срібний.
– Степане мій! – скрикнула Марта, простягнувшись, притулила його до себе 

і поцілувала...
Він з усмішкою взяв між пальці ланцюжок і обережно закріпив його на її 

тонкій шиї.
– Гарний! – сказали мамка і зааплодували. – Що ти скажеш, Мішку?
– Класна! – сказав найменший синок. Подивився на шию матері, на батька.
– А ти, Наталко?.. Гарна мамка з тим намистом?
Наталка, з ротиком від маку, перестала пережовувати, знерухомлена, бла-

китними оченятами поглядала на струнку мамину шию, на мерехтливий лан-
цюжок і швиденько притакувала світловолосою голівкою.

За столом був відчутний спокій і затишок...
Жаль, навіть цьому Святвечору не було дано закінчитися приємною гар-

монією атмосфери. Молох війни ігнорує символіку свята Різдва Господнього, 
чутливість душі, яка бодай на мить хотіла б спокою та радості і ласки одної 
людини до другої.

Було десь по дев’ятій годині, коли почули крізь вікно, як хтось тупоче перед 
кухнею, змітаючи сніг з черевиків. Обізвався стукіт. Тривожний та енергій-
ний.

Тоно схопився з-за столу і тихо сказав: – Хай сидять, мамко, я піду...
Він зник за дверима, з передньої кімнати було чути розмову. Напевно хтось 

з капішовськиих евакуантів, їм чогось потрібно, напевно дещо з кухні ...
Враз відкриваються двері, а в них – Беата Ількова. Блідий Тоно тримається 

дверей.
Беата, з червоними від плачу очима, кидається в обійми татка: – Вибачте, 

Вікторбачі!... Валінені!...
Її груди схвильовано піднімаються, тіло трясеться. Хапає Валіку за руки і 

ахкаючи, охкаючи, її цілує. Крізь ридання вона не в силі сказати й слова, схи-
ляє чоло на руки Валіки і жалісно нарікає.

– Наш Олексій!... Наш Олексій мертвий!
Всі остовпіли.
Віктор і Степан підвелися, схопили її під пазухи й посадили на Степанів сті-

лець. Марта сильніше притулила сонну Наталку, озираючись на посмутнілих 
шваґрів. Мішко, не розуміючи ситуації, дивиться на дорослих, Томаш з жахом 
хитає головою.

З перериваної бесіди Беати зрозуміли, що під час бомбардування пряшів-
ського ґестапо та в’язниці разом зі сто двадцяти арештованими загинув і 
Олексій.
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Батьки Ількові припускали, що Олексія тиждень тому перевезли у Кошиці. 
Пішли туди, випитувались про сина, а їм сказали, що до Кошицької в’язниці 
його не було перевезено. А в Пряшеві, в розбомбленій будові ґестапо їх інфор-
мували, що Олексій під час бомбардування радянськими літаками у в’язниці 
загинув.

Пригнічені жалем батьки хотіли його перевезти додому, до Підгороддя, там 
похоронити, але ґестапо ні чути про таке! – Ілько був в’язнем, буде похороне-
ний за наказом разом з останніми.

Чи може бути більшої рани? Ніхто і не пробував вжитись до почуттів отця 
Гілара, тітки Ірини та Беати. Це було таке болюче, не вміли собі чогось такого 
навіть уявити.

Чи могло це бути правдою? Цей веселий, усміхнений, повний дотепності й 
оптимізму молодий мужчина, який на заклик Комінтерну вирушив у дорогу 
в Іспанію між інтербригадистів, який ледве вирвався з пазурів іспанських фа-
шистів, той, що перебирався назад у Чехословаччину, коли викрилась зрада і 
після довгого походу Європою повернувся до Ілонки, батьків і сестри – а тепер 
він мертвий?

Від радянських бомб!?
Хто тепер заспокоїть сім’ю отця Гілара, дружину Олексія Беату і брата Ді-

ониза? Хто отцю Гілару пояснить, чому його син мав загинути разом із 120 
в’язнями ґестапо? Чому совєти не скинули бомби на штаб-квартиру державної 
безпеки, уряду, того уряду-колаборанта, де, безперечно, було б більше винува-
тих за те, що Словаччина стала в одну лінію з фашистами?

Ця вістка приголомшила всіх, вирвала їх із сонливості, дрімот, думок.
Віктор, пригнічений ходом ситуації, розглядався навколо себе. У цей мо-

мент ніби нічого не усвідомлював. Дискомфорт у хаті, повній чужих людей, 
страждання, яке переживали кілька місяців, було нічим в порівнянні з тим, 
що Олексій Ілько помер.

А Марта, його єдина невіста, готується привести у цей свинячий світ третю 
дитину.

Олексій, фашистське ґестапо, і – радянські бомби!
Віктор подивився на приголомшену риданням й лементуванням Беату, 

свою родину.
Підвівся з-за столу, і в цей момент і заплакана Беата усвідомила собі, що 

зараз Святвечір, а вона в учителів.
– Ідім, Беатко, до вас, – сказав, взяв її за руку і міцно стиснув. – Підеш зі 

мною?
Підвела погляд, очі її були червоними, лице змочене сльозами, змучена 

страшним стражданням.
Механічно притакнула. Було жахливо спостерігати, як намагається порозу-

міти, зосередитись на ситуацію. В передпокої Віктор взяв пальто й капелюх, 
крізь кухонку вийшли на двір.

На небі, обсіяному зірками, стояв новий місяць. Віктор з Беатою пройшли 
під вікнами, кивнули вартовому, що стояв перед великою кухнею. Тримаючи 
Беату під пазухою, вийшли на вулицю.

Мовчки підійшли до фари. Беата відчинила двері на кухню. За столом, вся 
в чорному, сиділа пані Ірина, мати Олексія. Одночасно зі свого кабінету пі-
дійшов отець Гілар.

Вони впали один одному в обійми.
Ілонка з двома синами залишилася з вдовицею.
Перший день після свята Штефана отець Гілар відслужив панахиду. Зій-
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шлось все село. Стражданням змучена Ілона приймала прояви співчуття. При-
гнічено прислухалась до проявів співчуття, ласкаво дякуючи.

– Тобі, Вікторе, здається, що таке коли-небудь може трапитись? – запитав 
отець Гілар, коли вони нарешті сіли в його кабінеті. – Скажи, що то з людьми 
діється?

Віктор подивився йому в очі, прикивнув за звичкою головою і мовчав. Не 
знаходив слів.

– Важко мені відповісти, Гіларе. Кажуть, таке життя. Я можу сказати лише 
те, що ми всі бачимо – йде війна.

k     k     k

У Марти знов настали болі. На той раз вони тривали годину, здавалось, що 
вже-вже почнуть роди. Та як почались, так і відійшли. Нашвидко покликана 
Гануся Вашкова, старша дочка добродійного ґазди, яка працювала медсестрою 
в пологовому залі міського шпиталю, поклала на живіт Марти дерев’яний сте-
тоскоп, ще поміряла дотиком пульс на руці і сказала, що з дитятком все га-
разд.

Виходячи з малої кухонки, Гануся несла у вузлику солодкі тістечка зі слив-
ковим варенням, що їх Валіка напекла. Але ж по всьому тому, що подіялось з 
Олексієм, у нікого не було до солодкого смаку.

Діти капішовських евакуантів тішились з льодових ковзанок на дворі та го-
роді, а декотрі пішли ковзатись на річку у той грудневий морозний день.

Вісті, що їх приносила Валіка зі села, були суперечливі: одні приносили за-
доволення, навіть надію, інші страх і жах.

У штабі невеликого гарнізону в Підгородді нібито затовкали ящики з до-
кументами, солдати в казані нічого не варили, тільки зігрівали консерви на 
рошті, що було ознакою того, що чекають наказу, і не тільки їхня підгородська, 
але й інші тилові частини незабаром відійдуть.

Радіовісті підказували, що німці відступають з Дуклі. Всі бачили, що німець 
пакує речі і чекає наказу, щоб могли зникнути.

Увечері прийшла ще раз Гануся, розпитала Марту, як вона почувається, по-
говорила з Валікою, порадились, що робити, коли настануть роди. Вона такої 
думки, що роди пройдуть в кімнаті, де вони тепер знаходяться.

Виходячи, вона нахилилася до Валіки й прошепотіла: «Після вечірні пару 
хлопців хотіли б поговорити з паном учителем».

– З котрим? – запитала Валіка. В хаті ж було кілька учителів.
– Ну, – пирхнула вона, і з усмішкою додала: – З нашим паном учителем.
– Маєш на увазі мого чоловіка?
Гануся прикивнула.
– Добре, добре, скажу, – прошепотіла вона. Порозуміла, що це, напевно, 

важлива зустріч.
Коли Віктор увійшов після вечірні до ризниці, на лаві сиділи Мартинчак, 

Федір Поташ та Імро Вашко. Усі молоді хлопці від двадцяти до двадцяти трьох 
років. Вони встали і підійшли до учителя.

– Славайсусу, пане учителю. Дякуємо, що прийшли...
– Звичайно, та   про що йдеться?
Усі троє допитливо дивилися на Віктора, ніби оцінюючи, як він налашто-

ваний.
– Німці вже зовсім відкрито збираються відійти, – пошепки каже Мартин-

чак; на кучерявому білявому волоссі у нього ще поперечна смужка від ша-
пки. – А їх замінюють фронтовики ... Йдуть помовки, які вони суворі, жорстокі 



35

вбивці... Молодих людей підозрюють, що вони партизани... або з ними пакту-
ють...

– І забирають їх до Німеччини! – прошипів Федір.
Вони уважно й шанобливо дивилися Віктору в обличчя. Колись він був їх 

учителем і пам’ятав, що вони обидва були кращими учнями; Імро Вашко та-
кож із дуже благочестивої та релігійної родини.

Він кивнув і чекав.
– У вас теж молоді сини, пане вчителю... Тоно – наш ровесник.
Парубки відкрились перед ним, але Віктор відчував у куточку своєї душі 

їхню стриманість і розсудливість. Ніби вагалися вийти перед ним з тим най-
основнішим. Весь час заглядали на себе, очікуючи, хто перший наважиться.

– Ми довіряємо вам, пане учителю. Більше, ніж самим собі, – сказав Мар-
тинчак.

– Кажіть, хлопці, якщо ви вже надкусили..!
– Є кілька з нас, які хотіли б перечекати найгіршого в крипті...
Віктору піднялись густі брови, він уважно задивився хлопцям у лице. Ніби 

погано почув. Але чув він дуже добре.
Криптa! – повторив він для себе.
Хлопці хочуть перебратися у крипту, перечекати той коловорот, який пере-

несеться над селом. Сумнівів не було: оборонні укріплення, які наказали німці 
збудувати, не здадуть совєтам без бою. З них можна контролювати долину на 
схід, південь і захід. І не тільки контролювати! Відступаючі війська можуть 
легко залишитись в окопах, переформуватись і саме тут звести запеклі бої з 
радянськими військами.

– Уявляєте, що з вами можуть зробити німці, коли вас там знайдуть? Чи 
самі, чи за допомоги «добрих душ»?

– У нас немає вибору, пане вчителю! – сказав Федір. – Нікуди не дінешся. Це 
неприємне місце, але краще, ніж лишитись на очах.

– Нічого мудрішого й... надійнішого у нас нема, – розвів руками Вашко.
Віктор зрозумів, кого вони мають на увазі. Відступаючі есесівці. Еліта гітле-

ризму; з кожним метром відступаючої території вони розуміли, що все закін-
чилося, що наближається повна поразка їхньої «Мертвої голови».

– Чого очікуєте од мене?
– Щоб домовились з отцем Гіларом, – прошепотів Мартинчак.
– А чому не підете до нього самі?
Вони знову подивилися один на одного.
– Після того, що сталося... Знаєте... З Олексієм... Одним словом: ми підозрю-

ємо, що отець Гілар озлоблений на Підгороддя.
Віктор прикивнув і прошепотів: – Добре, я звідти піду прямо на фару.
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Кілька днів після Нового року погода змінилася. За сонячними, хоч і мороз-
ними днями, з-понад замкової гори подув різкий західний вітер, тиснувши 
перед собою густі олов’яні хмари. Уже другий день сипав такий густий сніг, що 
нелегко було його змітати з доріг та хідників.

Того дня у Марти настали сильні болі. На обід вона майже нічого не їла, си-
діла, щомиті вставала, підпирала боки, одразу неприродньо випрямовувалась, 
випинала живіт, а потім довелося на щось спертися.

Певно,  почалися пологи.
Поки Валіка гріла воду й застеляла ліжко, Степан пішов за Ганусею.
Віктор і Людовіт, Томаш і Антон взяли малого Михайлика, вийшли з кімна-

ти. Малу Наталку залишили коло мами, бо ніяк не хотіла від неї відійти. Була 
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ніби сонна, а може, зубки перерізувались, або, не дай боже, якась хвороба на 
неї надходила?..

Коли німці побачили учителя із синами, одітих у зимушні пальта, з барани-
цями на головах, подумали, що йдуть десь в гості. Фріц запитав:

– Що там трапилось, пане учителю?
– У невістки починають пологи. Йдемо до евакуантів, – витиснув із себе 

ламаною німецькою.
– О-о!.. – витріщив очі німець й розвів руками. – О-о-о! Молода пані учи-

телька буде родити, а ми тут розтягуємось!.. Warten Sie, bitte. Ich muss es zu 
Dietrich sagen... Прошу вас, зачекайте. Я повинен дещо сказати Дітріху... Ох! – 
махнув рукою й побіг у велику кухню.

Солдати незабаром вийшли на ґанок. Дітріх сказав, що звільнять кухню, 
щоб він і його сини могли там дочекатися тяжкої години невістки.

...Пологи довго не приходили. Віктор і Степан увесь час проходжувались 
між кімнатами, курили на ґанку, ходили по двору на морозі. Валіка і Гануся 
весь час були з Мартою. Вранці Марта народила.

Коли Фріц, Дітріх та інші прокинулися, часу на тости чи святкові промо-
ви було обмаль. Прийшов наказ вантажити все, вантажівки мали під’їхати до 
вчительської хати, відтягнути кухню.

Перед відходом Фріц якраз застібав пальто, як побачив молодого Тона, що 
якраз ніс в’язку дров. Останні вже були на дорозі, але він ще кивнув на Тона, 
затримав його. Дістав з-за пазухи пляшку рому, подав Тонові та, поплескуючи 
по плечу, заплутaно сказав: – Тоно, Тоно! Ходи до мене!.. Ну? Який дитина?

Тоно знизав плечима, наче нічого не зрозумів.
Фріц пояснив йому запитання безсоромними жестами й військовим слен-

ґом, і, піднявши брови, дивився, чи зрозумів він.
А Тоно, з дровами на одній руці і з ромом у другій, каже: – Der Frau!
Фріц зареготався, як людина, яка вже не здатна усвідомлювати війну навко-

ло себе, перед ним неясне майбутнє, а за ним безліч совєтів. – Ой, – реготався, 
– ó, es lebt der Frau! – Ó, жінка!

Ще мить він сміявся аж захлинався. А коли насунув каску над очі, запитав: 
– Und Nahme? – А ім’я?

– Єва, – відповів Тоно і відверто та щиро посміхнувся до Фріца.
– Ó... Ó...,! ... vivat Eva, vivat Eva!...
Фріц помахав рукою до Тона і побрався за останніми. На подвір’ї залишили-

ся глибокі сліди од його чобіт, а в них дірки по цвяхах.
Тоно подивився на пляшку рому, на ямки од цвяхів, потім ліктем і коліном 

відчинив кухонні двері. Після двох місяців він тепер без страху і побоювань 
увійшов у велику кухню та з веселим виразом на обличчі поклав дрова біля 
печі.
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Віктор весь ожив. Пологи закінчилися щасливо, солдати відійшли. Нарешті 
вони могли перейти до задньої кімнати та великої кухні.

Гануся пішла додому теж задоволена. І з їхньої хати німці відійшли, а вона 
хотіла допомогти мамі прибрати та навести лад на кухні.

Коли Віктор проспався, втома з нього впала, він опам’ятався від напруженої 
ночі і раптом почав кипіти добродійством. Усвідомивши, що нарешті для ро-
дини дивом звільнилося стільки місця для житла, він хотів дати до диспозиції 
евакуйованим з Маковиці хоча б велику кухню, щоб не готувати їжу в літній 
кухні на дворі.
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– Татко, ти здурів! – обізвалася Валіка, в розчаруванні спляснувши руками. 
– Тепер, коли мені, нарешті, не треба сліпнити в цій дірі, ти збираєшся віддати 
велику кухню евакуантам!?

– Валі! – тихо промовив до неї Віктор, ніби хотів до неї залицятись. – Поки 
фронт не перегримить, ми непевні, доки будемо тішитись з тих кімнат. А цим 
бідолахам треба хоч трохи полегшити ситуацію.

Вона заплакала. Так зраділа, побачивши, як солдати вранці витягають по-
льову кухню, що нарешті вилізе з тієї мишачої дири – і ось вам!

– Вважай! Хіба тобі не було їх жаль, не була б ти до них милосердною? Вони 
вже третій місяць мерзнуть у стодолі, їдять надворі, а тепер, як німці пішли, 
тепер ти б їм не зробила радість із звичайної вареної їжі і з того, щоб б тут 
могли зайти погрітись?..

– Таж не з власної волі ти це віддав німцям!
– Але тепер ми можемо... ми можемо зробити милосердний вчинок, чи не 

так?
– Ой, Вікторе! – схлипнула вона, похитала головою і вийшла на подвір’я.
Після того як німці вже збирались відійти, велика кухня охолола; Віктор ді-

став кілька трісок і шукав папір, щоб підпалити їх. Ніде нічого не міг знайти; 
відкрив шкафу, а в ній знайшов консерви з м’ясом, рибою, горохом, квасолею.

Здивований остовпів. Так його побачила Валіка, коли вернулась із кухні із 
запареним чаєм.

Обоє з подивом дивилися на запаси, на консерви з вибитими літерами й 
цифрами й мовчки думали, що з тим робити. Віктору зійшло на думку віддати 
консерви евакуантам, але така благодійність могла обернутися і проти ним. 
Що робити, якщо консерви, повні чи порожні, знайдуть фронтовики? Може,   
вкрали, або поміняли за що-небудь... Ну, було б нерозумно залишати це на 
їхніх очах!

Віктор мовчки висипав усе у великий брезент, яким накривав вулики, коли 
очікувався морозний день, та виніс все на під.

Тим часом Валіка розпалила вогонь на кухні. Віктор їв, а вона якусь мить 
сиділа біля нього. Він не дивився на неї. Цікаво, як вони раніше не звикли ди-
витись один одному в обличчя. Ніби наважилися заглядати на себе лише тоді, 
коли той другий цього не запримітив. Невже це такий звичай у довготривало-
го подружжя? Вони не хочуть бачити це знайоме, дедалі блідіше і зморшкува-
тіше, дедалі розгубленіше обличчя?

Тепер, ось, йому вперше за довгі місяці зійшло на думку не відвертатись від 
погляду дружини. Коли він обнімав руками олов’яне горнятко й відчував його 
теплоту, дивився на неї, як чогось шукає у шухлядці. Потім обернулась до Ві-
ктора. Він дивився на неї. Хоч упивав чай, але не зводив з неї очей.

– Чого так дивишся на мене ?
– Не можу?
Вона вдавала, що в неї якась робота, або знову шукала щось у шкафі.
За мить їхні погляди знову зустрілися.
– Ти дивишся!.. Дивишся, як індик! – сказала без злості; іншим разом вона 

б сміялася з цього.
– Чому як індик? – пошепки відповів він.
Але коли вона знову поглянула на нього строгим поглядом, він до неї по-

сміхнувся, Валіка прошипіла: «Ти дивишся! І ще як!»
Вктор відклав горнятко, тихо підвівся, підійшов до неї й схопив її за руку.
Вона подивилася на нього серйозно – і допитливо, і здивовано. Навіть не 

опам’яталасъ, він підняв її руку і поцілував. Від його гарячих губ від чаю, дов-
го цю гарячість відчувала на своїх руках.
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Валіка похитала головою й стояла приголомшена. Віктор відчинив верхні 
дверцята шкафи й дістав звідти пляшку рому, з якої разом із синами випили 
зранку за маленьку Євку та на від’їзд німців. Другою рукою схопив дві склян-
ки з вишліфованими крихітними листочками лози й поставив їх на стіл. Він 
налив, поклав пляшку, одну склянку подав Валіці і підняв свою:

– Дякую, Валю!
Подивився у її очі і жестом попросив стукнути склянками.
Стиснувши губи і все ще із серйозним обличчям, слідкувала, щоб не розіл-

ляла ні краплинки. І вона йому глянула прямо в очі. Коли мало випила, верну-
ла склянку на стіл й мовчки пішла до Марти і дітей.
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Ніхто з підгороддян не думав, що всім труднощам кінець.
Селом проходили німецькі війська, піхота та вантажівки.
Віктор, як і кілька підгороддян, підозрювали, що під руїнами замку німці 

розмістили свої гармати. Правда, цим не похвалилися, але останнім часом ба-
гато селян копали там окопи. А люди багато чого додумають.

Коло шістнадцятого почулось гриміння. Приходило здалека. Здавалось ніби 
від Ґіралтовець і Курими.

Настав вечір.
Цілий день над Підгороддям нависала загрозлива тиша. Настільки страш-

на, що люди, і без того роздратовані, навіть не виходили. Вулиці були порож-
ні. Найбільше боялися евакуйовані. Не можна було передбачити, коли з-під 
замкової гори почнуть гриміти гармати, і ті радянські з-за Гажґутських пагор-
бів. Кулі можуть перелетіти, але можуть і не долетіти ..!

А в середині лежало Підгороддя!
Ой, війна, війна!
Що там солдатам!? Кожен знає, на чиєму боці він, у кожного своя тактика 

нападу та захисту.
Але що цивільним? Тим залишилися молитовники, ружанці та гола віра, що 

вони залишаться живими.
Задумався хтось з міцних цього світу над положенням цивільних у війні?
Того вечора Віктор сидів у великій кухні. В саду та на подвір’ї перед пасікою 

синювато білів сніг. Він віддзеркалював колір глибокого блакитного неба. У ці 
зимові вечори буває захоплюючим спостерігати, як помітно продовжуються 
дні, як аквамариновий всесвіт обіцяє вічний цикл відходів і повернень до лю-
дей, до всього живого і неживого.

Близько п’ятої години Віктор почув грубі, чоловічі голоси. З ґанку почулось 
тупотіння чобіт і на кухню, без стукання, зайшов солдат середнього зросту з 
каскою, овитий ременями з патронами і шкіряною сумкою. На очах у нього 
були окуляри. За ним ще двоє солдатів з націленими автоматами.

– Sind sie hier allein? Чи ти сам? – запитав есесівець.
– Так, – відповів Віктор. – В хаті ще моя дружина і невістка після пологів. – 

сказав, вивертаючи великий палець до кімнати.
Есесівець відчинив двері у темну кімнату й ліхтариком посвітив у всі кутки.
– Порожня, – сказав він, не дивлячись ні на Віктора, ні на інших.
– Вони в передній кімнаті.
Німець, розкрочившись перед Віктором, поправив на носі окуляри. – А чому 

кімната не вигріта, холодна?
– Відколи ваші відійшли, не отоплюємо її. Живемо в передній.
Німці почали говорити між собою. З розмови можна було порозуміти, що 
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той з окулярами – їхній командир, він має намір залишитися тут, а двоє – пе-
ревірити сусідні хати. Взаємно переконувались, що не прийшли до регіону, де 
могли би бути партизани.

Обидвоє вийшли і до кухні знову вдерлося холодне повітря.
– Ти вчитель? – запитав воїн, розстібаючи ремінь каски.
– Так.
Він сів, накинувши каску на руку. На ньому все шурхотіло, скрипіло. Сум-

ка, футляр з протигазовою маскою, револьвер. Він подивився на піч, на ікони 
Ісуса та Марії, на розвішані пелюшки. Сидів на малому стільчику, який Віктор 
відтягнув від стола, бо не міг уявити собі, що з навішаним на ньому арсеналом 
зможе зміститися на лавку біля столу.

– Ну, добре. – сказав. – Учителю!... Знайдеться в хаті кілька яєць?
Віктор притакнув, але чомусь воїна не влаштувала ця відповідь. Рукою, на 

якій теліпалася каска, відкинув з чола рідке руде волосся і наполегливо пов-
торив: – Питаю, чи є у вас кілька яєць!

– Є тут кілька.
– Тоді зробіть яєшню!... З трьох. – І висунув три пальці.
Віктор заспокоївся, принаймні він уже знав, що від нього німець просить. 

Підійшов до печі, кинув у неї чотиритовсті поліна. Тоді витяг із шафи ка-
струлю, знайшов миску з маслом і ложку. Розтопив на сковороді повну столову 
ложку масла, вибрав із солом’янки яйця.

Німець, спершись на стіл своїми брудними, коравими й від холоду зачервоні-
лими руками, пильно спостерігав за ним. – У вас немає солонини? – запитав він.

– Ні, – відповів Віктор, безпорадно розводячи руками.
Схилився до креденца і вибрав цибулю. – Хочеш?... – не знав на скоро, як 

сказати по-німецьки «цибуля».
– Так, так, – живо притакнув німець.
Віктор спритно її почистив і нарізав на дрібні шматочки.
Ще якусь мить дивився на Віктора, потім вирішив зняти каску з руки, розіп-

нув кілька ґудзиків під бородою на великому і довгому пальто. Тоді відстібнув 
польову пляшку у повстяному футлярі, відкоркував її змерзлими пальцями й 
чогось упив з неї.

Віктор перемішав цибулю, розстелив скатертину, поклав на стіл пів буханки 
хліба й посунув есесівцю. Потім витягнув із шухлядки виделку та ніж і подав 
воїну.

– Wie alt sind sie? – Скільки тобі років? – запитав одразу німець.
– Fünfundfünfzig. – П’ятдесят п’ять, – відповів Віктор.
– Na ja. – Ну, добре. – взяв до відома солдат.
– Воїн поки що нічого не торкався, підвівся, підійшов до умивальника, з 

глечика, що стояв на ньому, налив води, взяв мило з мильниці й помив руки.
Мив їх довго, педантично.
Віктор відчинив скриньку, що висіла над умивальником, взяв один з купки 

рушників і подав йому.
Той прийняв рушник, з-за окулярів перекинув погляд на Віктора і нічого не 

сказавши, довго витирав руки. Потім сів, відкроїв краєць хліба.
Віктор ще поклав на стіл тарілку для огірців, але воїн витяг огірок прямо з 

пляшки, поклав його на пательню і нарізав на кільцята. Почав їсти, ретельно 
пережовував, одночасно стежив за руками Віктора.

Віктор поставив на стіл бляшану чашку з чаєм.
Він взяв, понюхав і кивнув.
– Це ваші дали нам чай. Фріц ... повар ... – пояснив Віктор.
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Воїн не відповів, у нього був повний рот. Коли закінчив, відсунув пательню.
– Ґут, ґут, – і підняв руки.
На мить прислухався. Десь за Гажґутом озивалася канонада.
Задумано, сірником шпархаючись між зубами, тут-там поглядав на Віктора. 

Віктор не знав, присісти до нього, чи залишитися стояти. Щось пересував на 
плиті.

– Сідайте! – сказав воїн і, щоб звільнити місце для Віктора, посунувся на 
стільчику. Вибрав із рота сірник і запалив сигарету, яку витягнув з кишені 
пальта; запропонував сигарету й Віктору і прикурив йому.

Сигарета була мізерна. Тютюн роздроблений, чорний, скоріше тлів, ніж го-
рів, смердів.

– Гітлер капут! – раптом сказав воїн, глянувши на Віктора.
Замість того, щоб кивнути чи відповісти, Віктор взяв з припічки попільнич-

ку й посунув перед нього.
Воїн вміло відбив попіл. Тут-там випив чай, на секунду їхні погляди зустрі-

лися, але Віктор намагався уникати прямого погляду есесівця; обтирав кінчик 
сигарети об попільничку, або просто дивився на свою сигарету та пальці, які 
весь час тремтіли.

Німець ще раз тихо, ніби сам для себе, сказав: – Гітлер капут!
Він не дивився на Віктора, який це зразу відчув і був радий, що німець не 

наполягає на відповіді. Уже роздумував, що скаже, коли есесівець буде хотіти 
знати його думку, то сказав би, що не може знати нічого більше, ніж ті, хто 
пережив фронт.

Хтозна, відколи це повторює воїн для себе! Можливо від Сталінграда, біло-
руських болот, Білої Церкви, чи звідки треба було повертатися. І що не лише 
на кухні у Віктора, але й скрізь, куди б він не заходив – до українців, росіян чи 
навіть до наших людей, Віктору було б цікаво, що йому відповідали ці люди 
в хатах.

Раптом він спитав пискливим голосом: – Was sagen sie daran.., – Що ти на це 
скажеш..., що Гітлер – капут?

– Бітте? – Віктор вдавав, що не розуміє.
Воїн повторив запитання, одночасно тицнув витягнутим вказівним паль-

цем Віктора у груди.
Віктор пізнав, що потрібно щось сказати. Він повинен сказати за всіх, від 

кого цей окулярник рижий хотів би почути, про що він давно думав, у чому 
твердо впевнений і що усі ці роки лежить на його серці, що перетворює його 
сон на калейдоскоп поганих снів і того, що гнітить його душу вдень і вночі, 
постійно, мить за миттю.

Тремтячими пальцями витер сигарету об попільничку: – Das Krieg ist ein ... 
eine Schweinerei! – Війна – це... безлад!

Через блиск есесівських окулярів Віктор не бачив його очей. Погляд мимо-
волі сповз по шиї. У світлі гасової лампи побачив, як пульсують вени живої 
людини. Одна за одною. За блиском простих окулярів з цілком тонкими дро-
тиками відчував очі, чи то злі, недовірливі, напружені, чи з виразом страху, 
ненависті, чи смутку й болю. Відчув, що це очі молодого тридцятника, най-
менше на двадцять п’ять років молодшого від нього. Німцю було байдуже, 
ніби й не чув відповіді Віктора. А йому такий погляд заважав. Блиск окулярів 
заважав зрозуміти хоч би очам есесівця. Хотів підкреслити те, що скаже, тому 
нахилився до нього і сказав: – Політика – це теж свинарня! І щоб підтвердити 
слова, він задушив огорок у попільничці з люттю й силою, що випливала з 
довготривалої напруги.
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Блиск в очах німця погас.
В кухню ззовні знову прорвалося глухе відлуння канонади.
Німець теж погасив огорок і почав застібуватись під підборіддям. Як три-

мав голову виструнчено та пальцями проходжав по ґудзиках, Віктор побачив 
його світло-сірі райдужки очей. Це були очі юнака подібного до його Степана. 
І він подумав: Ой, хлопче, хлопче! Тобі далеко до Берліна! Будь-що ще може 
трапитись в дорозі... Може й скоріше, ніж перетравиш мою яєшню.

Німець підвівся, провів долонею по окулярах, щоб витерти піт, замахнув 
головою з рижим волоссям й надів каску; затягнув лямки під підборіддям, 
спритно просмикнув їх у петлю й застібнув. Знову все грюкнуло і скрипнуло, 
його чоботи грубо стукали по цементу. – Sie sind gut Alte, Herr Lehrer... Gott mit 
uns! – Ви молодці, пане вчителю... – Бог з нами! сказав зрештою.

Він стояв перед Віктором великий, масивний у цьому повстяному пальто, 
овішаному, мов ялинка.

О, як легковажно й некритично люди сприймають допомогу Божу! Як аспі-
рін, як дещо, що їм нашвиденько пригадає котресь із лікарських застережень, 
навчань, лікарств, стакан води. Для людей він Omnipotens… Всемогутній. Він 
може, він все знає і все зможе! А скільки юнаків у його країні і в країні Віктора, 
загинуло із Богом на устах чи в душі, чи, якщо нічого з того не було, то хоча 
б в останній швидкоплинній думці їхня відлітаюча душа згадала Бога! Вони 
згадали Того Єдиного, хто є і назавжди залишається всіх люблячим Батьком, 
– і непохитно дивиться на цю бойню...

Omnipotens... Всемогутній!
…Не подякував. Ні словечком.
Але у Віктора не було причин сердитися на нього.
– Darf ich zu wissen ihre Nahme? Чи можу я знати твоє ім’я?.. – запитав він, 

не усвідомлюючи, що на його губах з’явилася усмішка. Правда, сором’язлива, 
боязка, може аж тривожна.

Він не міг бути придуркуватим хлопцем чи дикуном без жодних емоцій. У 
таких людей Віктор зовсім не вірив. Якщо всі ми походимо від батька і матері, 
то будемо переживати у своєму житті хоч одне ласкаве звернення, хоча б одне 
материнське погладження, це залишається найчутливішим і тривалим пере-
живанням людини.

Здавалось, що запитання залишиться без відповіді. Гуркотючи ременями, 
постукуючи підкованими чоботами, німець зробив кілька кроків до дверей. 
Світло лампи вже не досягало його обличчя.

Але коли він поклав руку на внутрішню ручку дверей, на мить задумався, 
потім обернувся і з блідим обличчям – може, Віктору це просто здалося, може, 
вся кров кинулася до ніг, коли він підвівся, – сказав досить неохоче:

– Юрґен.
– Щасливого повернення додому, Юрґене!
З подвір’я до кухні вдирався холод, який облизував ноги Віктора.
Воїн подивився на Віктора, ніби хотів йому відповісти; вагався з відповід-

дю, але Віктор помітив, що, слухаючи канонаду, в напівтемному і бічному світ-
лі гасової лампи, він два рази ніби проковтнув слину. Потім злегка підняв 
руку від клямки. Так слабко, невиразно, що з того жесту нічого не можна було 
зрозуміти. Але Віктор був переконаний, що голос чоловіка підвів. Він довго 
вірив, що це було від зворушення та м’якості, та ані до смерті не був в цьому 
впевнений. Коли він комусь про це розказував, всякий раз додав: «Можливо, 
мені це тільки здалося...»

Цим жестом він з Віктором прощався по-справжньому, по-людськи!..
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Міла ІВАНȄОВА
Міла Іванцова �1960� ² українська письменниця� 

перекладач� журналіст та педагог. Ǽстанні роки займа-
ється професійною літературною діяльністю.

Ǿоман Міли ǥванцової «Намальовані люди» ² це 
розлога художня хроніка зими D2013-2014 рр. про зви-
чайних людей� про небайдужих� які постали проти 
злочинної влади за людську гідність� про силовиків� 
поглядом з іншого боку барикад� про тих� кого взагалі 
не торкнулося. ǽро художників і медиків� підприємців 
і студентів. ǽро чоловіків та жінок� підлітків та літніх 
людей� українців і не тільки. ǽро кохання� силу духу� 
взаємопідтримку� самопожертву� людяність і любов у 
широкому розумінні цього слова. ǥ звісно� про Ǹиїв� бу-
ремний і буденний.

Намальовані люди
�ȁривок�

1
У перші кілька днів після того� як прийшла до тями в лікарні� ǹариса чи то направду не 
могла згадати� що з нею сталося� чи так боялася спогадів� що обрала вдавати часткову 
амнезію навіть на самоті. Ǯле питання «де Микола"» уперто пробиралося до її свідомо-
сті. Спочатку ніби шепотіло й настирли-
во шкрябало кігтиками по бинтах� потім 
все голосніше й голосніше� наче тривож-
ними церковними дзвонами калатало в і 
без того постраждалій голові� уже в сере-
дині черепа� ніби намагаючись вирвати-
ся з нього назовні� «Дзеннь-Ми-кол-ла� 
Де-Ми-ко-ла" Дзень�».

Молода жінка не розплющувала очей� 
а навпаки стискала повіки ще міцніше� 
так само стискала й зуби. Ȅе спричиняло 
біль у голові� особливо з одного її боку� 
де прилипла пов·язка. Хотілося ще зату-
лити долонями вуха� щоб цей тривожний 
внутрішній дзвін не вирвався і не почав 
множитися� відбиваючись від стін не-
величкої лікарняної палати. Ǯле права 
рука була зафіксована гіпсом і здавала-
ся й сама ніби скам·янілою� а ліва лежа-
ла уздовж тіла під ковдрою� і не було сил 
нею ворухнути� просто не було сил...

ǥ все ж таки правда пробилася до неї 
крізь сон голосом санітарки через не-
щільно зачинені двері палати� «Скоро 
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вже мати її приїде� і якто розповість усе"... Не позаздриш жінці ² з похорону зятя та в 
лікарню до доньки...».

Серце ніби розірвалося гранатою в ǹарисиних грудях� і вибухова хвиля вдарила в 
голову� відбилася тупим болем� і знову там загуло нестерпно знайомим дзвоном. Ǧї світ 
був зруйнований безнадійно і безповоротно.

ǽеред заплющеними очима попливли чорні та червоні плями� а з-під повік просо-
чилися сльози. Вони спливали� перетинаючи скроні й губилися десь у співчутливих 
зморшках наволочки.

Ȅього не могло статися. З цим неможливо було змиритися. ǽроте гра з собою в амне-
зію не могла тривати вічно... ǹариса дійсно не пам·ятала� як потрапила до лікарні� але 
момент аварії чітко стояв перед її очима закляклим кадром відеохроніки.

Микола прилетів із відрядження� вона зустрічала його в київському аеропорту «Ǵу-
ляни»� який віднедавна називається «Ǹиїв»� і це було зручніше і ближче� ніж заміський 
«Бориспіль». Вони дійшли� обійнявшись� до машини на парковці. Чоловік поставив до-
рожню сумку на заднє сидіння й забажав сісти за кермо ² скучив за своїм конем. Вона не 
заперечувала� не перехоплювала ініціативи� тішилася� що й так майже тиждень їздила 
чоловіковою автівкою у своїх справах� усвідомлюючи� що не звикла ще ні до самого чоло-
віка� ні до свого нового життя за його надійною спиною.

Вони виїхали з парковки аеропорту. За вікнами вітер обривав залишки золотого й 
бурого листя з дерев� гнав по яскраво-синьому небу ніби подерті загрозливі хмари� але 
нестабільна погода не псувала подружжю настрій. ǹариса спитала� як Микола з·їздив� 
закохано роздивляючись його за кермом� дорослого� сильного� справжнього. Дивилась і 
тішилася� що нарешті Доля послала їй саме такого.

Звідки взялася та машина� що несподівано врізалась у них з лівого боку� не зрозумі-
ла. Тільки й устигла� що зойкнути� коли чоловік рвучко крутонув кермо вбік� а далі її 
накрила темрява.

Ȇтори в палаті були закриті цілий день ² було боляче дивитися на світло. ǽроте вони не 
надто перешкоджали ранковому осінньому сонцю� бо й самі були колись рудого кольору 
з жовтими смугами. У такі години ǹариса щільніше заплющувала очі й відверталася 
від вікна. У присутності мами вона вдавала� що спить� а залишаючись на самоті� ковта-
ла сльози і зрідка шморгала носом. Від цього знову тупо боліло в голові� яка вже не му-
чила передзвонами «де Микола"»� а підступно пропонувала питання «як із цим жити"».

Ǽдного разу мама зайшла в палату �вона теж помітно змарніла за останній тиждень� 
і побачила мокрі доньчині очі� щоки та вологу пляму на подушці.

² ǹарочко"
² Я все знаю� мамо� ² ніби видихнула молода жінка� ² нічого не кажи� не треба. Я 

хочу спати.
Мама погладила її по голові� поцілувала волосся� втерла й собі сльозу та заходилася 

безшумно виставляти з сумки баночки з домашньою їжею. Навіть відчула полегшення� 
бо вже не мусила повідомляти� що донька враз стала молодою вдовою. Вона й сама пере-
жила чимало за ці дні� але несподівано чужа� раніше не знайома їй жінка� взяла на себе 
основний тягар усіх неприємних клопотів і формальностей. Тетяна ǽавлівна зітхнула� 
озирнулась на доньку� хотіла знову погладити її по голові� як колись� у дитинстві� адже 
материнська рука ніколи не відвикає від цього жесту. Ǯле ǹариса вдала� що спить� і 
рука завмерла в повітрі� а потім сховалася в кишені кофти.

«Якось треба жити далі. Ǯби лишень швидше одужувала� ² подумала мати� ² дякува-
ти Богу� лікарі дають надію� що не залежиться тут. Не дарма таки замовила Сорокауст у 
Михайлівському� як порадили. За ǹару ²-«за здравіе»� за Миколу «за упокій»... Хто знає� 
як воно діє� але хтось там згори таки підтримує».

Ǵінка ще раз кинула погляд на доньку� потім на наручний годинник� зітхнула і 
вийшла в коридор.



44

2
Ȅієї ночі ǹарисі наснилося� що вони з Миколою� як тоді� виїхали в ліс� недалечко� на 
знайому околицю� і там серед височезних сосон смажили шашлики. Вона упивалася тим 
сном� жила в ньому� розчинялась і не хотіла прокидатися. ȇоправда�Aві сні шашлики 
були справжніми� із м·яса� як годиться� а в її минулому житті той виїзд був суцільним 
експромтом� і смажили вони пузаті сосиски� які репалися� залоскотані вогнем� шкварча-
ли� ніби тихо сміялися� випускали сік і дивовижно спокусливо пахли. ǹариса милува-
лася тим� як чоловік прокручує над вогнем імпровізовані шампури� і хоч мружиться від 
диму� але не відвертається� контролює процес� бо така вже його натура ² все робити до 
пуття� по-дорослому� на совість. Ȅим Микола нагадував батька� котрого ǹариса втрати-
ла у випускному класі� але й досі не могла з Ȅим змиритися. ǽідсвідомо ніби міряла ним 
усіх хлопців та чоловіків� які втрапляли в поле її жіночого радару. ǥ жоден не видався 
їй подібним хоч наполовину.

«Справжні перевелися�» ² нерідко шурхотіла в її голові думка� і ǹариса жила собі 
далі� не поспішаючи йти на компроміси� хоч мама й буркотіла� що тридцять ² то вже 
вік� коли час і визначитися� навіть чимось поступитись у своїх ідеалах. Власне� Тетяна 
ǽавлівна зовсім не вважала покійного чоловіка ідеальним� а їхні переїзди по гарнізо-
нах² зразком подружнього щастя. ȇе досить молода вдова повернулася тоді з донькою в 
рідний Ǹиїв� у батьківську двокімнатну� ніби спеціально збережену для них ǹарисиною 
бабусею� котра давно-давно вже жила сама. Більше чоловіки у їхній жіночій родині не 
заводилися. Бабуся жартома казала� що «заводяться» таргани� а чоловіків посилає Бог. 
Ǯ інколи ² дідько.

«Мабуть� коли Бог вихідний� ² жартома додавала ǹариса. ² Не завадило б знати його 
розклад�» Вона обіймала бабусю і була вдячна їй за те� що не пиляє її тупою пилкою� не 
озвучує свої мрії дожити до правнуків і не жене заміж� аби вже швидше.

Бабуся була однолюбкою навіть попри те� що дід не помер� не загинув� а банально 
пішов із сім·ї� влаштував собі нове щастя десь аж у прибалтійських республіках тоді ще 
великої країни. Нового чоловіка вона не знайшла� та й не шукала. Ǳоворити про колиш-
нє не любила� ностальгії не озвучувала� але й не гудила діда� а ніби просто перегорнула 
сторінку й жила собі далі� поки не дісталася кінця своєї стежки.

Невдовзі після похорону бабусі на їхню домашню адресу прийшов конверт від не-
відомих прибалтійських родичів. У ньому був короткий лист від діда� «ǽам·ятаю тебе 
молодою. Хворію� мабуть� скоро помру. Може� зустрінемося в іншому житті. ǽробач за 
все». Ǯ зі зворотного боку листка була приписка іншим почерком про те� що дід помер у 
лікарні від раку. ǽережив бабусю на тиждень.

Ȅей лист ніяк не змінив їхнього життя� адже ǹариса якось ніби «заочно» втратила 
діда� котрого ніколи й не бачила. Мама ж зітхнула� «Я прожила без нього сорок років з 
моїх п·ятдесяти� то чому маю відчувати втрату саме тепер" З мого життя пішла мама. Ǯ 
він пішов із чийогось чужого. Може� вони там зустрінуться� то й розберуться між собою. 
Нам з тобою жити тут».

ǥ покотилося їхнє буття відтоді далі. Доволі розмірено. Без чоловіків. Удвох. До пори.
Ǯле цієї ночі ǹариса з Миколою знову смажили шашлики. Запах диму від багаття та 

від чоловікового одягу й волосся видавався таким реальним� що молода жінка� виходячи 
зі сну� наче з наркозу� усе ще ловила його ніздрями. Сон вибухнув і зник� коли грюкнули 
двері палати. Від несподіванки ǹариса здригнулась і розплющила очі� й одразу відро-
дився тупий біль у голові.

Ǹремезний чоловік у міліцейській формі завмер на порозі палати� а з-за нього визир-
нула схвильована медсестра.

² Ȅе стара хвора. Уже тиждень лікується. ДТǽ� я пред·явлю історію хвороби� ² запо-
падливо пояснювала вона.
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ǹариса здивувалася слову «стара» і знову заплющила очі ² від світла їй ставало недо-
бре. Та й міліціянт� що відверто недоброзичливо розглядав її та прискіпливо вивчав не-
величку палату� приніс із собою якусь тривожність. Ǵінка вчепилася нігтями у ковдру� 
зібгавши її в кулаки� і завмерла. Тільки ніздрі її знову тріпотіли� намагаючись вловити 
повітря� яке щойно влилося в її тимчасове помешкання з коридору. Чи дійсно звідти 
йшов запах диму� чи то знову манив сполоханий сон про смажені на паличках соковиті 
шашлики"

Десь за грудиною нестерпно защеміло� у голові загуло знайомим дзвоном� а усміхне-
не обличчя її загиблого чоловіка попливло в уяві... Сльози просочилися через загату її 
повік і з зовнішніх кутиків очей поповзли скронями� щоби знову зникнути в подушці.

3@
Соломіє, вітаю! Згодна, не хочеш про болюче особисте – говоритиму про політичне. 
Хіба додам, що ти мужня жінка, співчуваю, хоч історія ваша якась неординарна, про-
сто українська Мексика...

Дякую за посилання про майданівські пристрасті. Різниця між двома одночасними 
майданами помітна, недільна хода людей від Університету до Європейської таки веле-
людна. А той жалюгідний хоровод на Михайлівській площі–явно оплачений спектакль.

Я, звісно, стежу за новинами з України. З одного боку, розумію, що народ незадово-
лений урядом Януковича. Розумію, як вам хочеться бути ближче до цивілізації, мати 
можливість вільно пересуватися Європою. Розумію, які стосунки склалися між Укра-
їною й Росією.

Але, коли послухала інтерв’ю вашого прем’єра і подивилася передачу про те, що ста-
лося з Сербією після підписання подібного договору про прийняття країни в кандида-
ти членів союзу, ставлення змінилося.

Усі статті про ваші події–хто з ким і де побився, скільки народу і протягом скіль-
кох годин товпилося на площі... Немає інформації про умови підписання угоди. А що, 
власне, Україні такого чудового пропонували, а уряд відмовився? Ось із цим і цим ми 
конкретно не згодні, а ось це нам підходить...

Ніхто не обговорює умов, усі тільки захоплюються: Ми разом, ми дружно... Подай-
те нам Євросоюз зараз і негайно!

Останні роки Євросоюз лихоманить, країни банкрутують, і раптом союз цих країн 
перейнявся щастям України? Чи не здається це дивним? У мене хата горить, а я бігаю 
й поливаю сарай сусіда? Будь-хто назве такі дії дурними, чи ви цього самі не бачите?!

Юля, звісно, тут же «намалювалася» зі своїм словоблуддям. Вона з тюрми вийти 
хоче, це зрозуміло. Вона Януковичу, як кістка в горлі.

Росія, зрозуміло, про свої інтереси турбується і свої умови диктує.
Тож нічого нового – нагорі ділять владу. Народу хочеться хороших змін. Потім зно-

ву Хрещатик довго відмиватимуть. Але за ким іти? Хто і що пропонує? Україна, як 
віз, що тягнуть у різні боки.

Коли бачу фото присутніх на майдані, мені сумно. Абсолютно не виникає ніякого 
захоплення та ілюзій...

Боже, бережи Україну!

Піду, поїм борщу. У нас були гості. Приїжджав молодший син чоловіка з дружиною. Я 
спекла штрудель і зробила салат із крабовими паличками, зварила аж 5 літрів бор-
щу. Усе в українських традиціях. Правда, пончики до кави були американські.

PS
Про особисте більше не розпитую. Не була у твоїй шкурі, не знаю, як воно, ховати 
колишнього чоловіка. Та й не знала його особисто. У будь-якому випадку – приємного 
мало, співчуваю.
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@@
Наталко, привіт!
Вибач, багато часу на дискусію та «політінформацію» не маю, але таки напишу тро-
хи. З приводу твоєї думки про Майдан, Європу та погляд збоку – переконувати й до-
водити не буду, я не пропагандист і не політик. Мені ця ситуація накладається на 
спогади про розлучення. І коли Азаров каже, мовляв, новий шлюб відкладемо, сядемо 
спершу усі втрьох обговоримо його перспективи з колишнім чоловіком (Росією), що він 
порадить, адже відпускати не хоче... – для мене це нонсенс. Хоча Микола тоді мене 
спитав, чи добре подумала і чи не жалкуватиму. А сьогодні його немає. І про це я жал-
кую найбільше, хоч і сама пішла від нього, але знала, що він є, і у нашого сина є батько. 
Хороший батько. А я, може, й дурна, а може, то Доля. Принаймні, це Я сама обрала 
Мій шлях. І Україна хоче обрати свій.

Ти ставиш багато питань з приводу «що там в угоді, і що нам обіцяє Європа?». Але, 
на жаль, можливості залишитися ні з тими, ні з цими, в України немає. Чого люди 
хочуть від Європи – сказати важко, мало хто має ілюзії з цього приводу. Єдине, чого 
вони хочуть від цього підписання – НЕ БУТИ З РОСІЄЮ. І всі усвідомлюють, що після 
травматичного розлучення з тираном буде важко. Але ти ж і сама це пережила, 
тепер ідеш своїм шляхом.

А ще люди НЕ ХОЧУТЬ, щоб якийсь прем’єр вирішував це за них ще й за їхньою 
спиною.

За останні дні я прочитала в інтернеті 3 репортажі від росіян, які по-хорошому 
здивовані тим, що відбувається, і навіть трохи заздрять...

Якщо коротко – зараз мова не про те, чого ми хочемо, а про те, чого однозначно НЕ 
хочемо. «Червоний терор» уже був. «Терор від триколора» буде не кращим.

А щодо політиків, опозиції–ілюзій немає. Уроки попереднього Майдану не минули 
марно. Та політики й самі розгубилися, коли в неділю вийшло близько 200 тисяч «за 
ідею», а не за партії.

І сценка з нашого життя на фінал: їхала в ліфті з сусідкою – проста жінка, квар-
тиру винаймає, жили мотає в Києві – дітей своїх тут учить. Підробляє, де може, – то 
в масовках кіно знімається за 50 гривень вечір, то на якісь мітинги ходить... Спита-
ла, як справи, то вона мені каже: «Уявляєте, ми з 7-ї ранку до 8-ї вечора простояли в 
мороз на Михайлівській площі (альтернативний мітинг проти «гейропи»), а нам... не 
заплатили! А обіцяли по 100 грн!».

А Хрещатик, Європейська, парк над нею, Трьохсвятительська, Грушевського – були 
повні людей, які стояли задурно, навіть собі у збиток, бо їхали власним Коштом з 
інших міст.

І шкода її, і прикро за неї... Ця «масовка» буде бігати від площі до площі, аби пла-
тили. @

Але... за гроші можна хіба що стояти на майданах із чужими плакатами, вми-
рати за гроші ніхто не буде. А за ідею можуть. Хоча, не дай, Боже, пролитися крові. 
Правда, вже подейкують, що тут на запасних коліях стоять вагони з донецькою гопо-
тою, а в лісах під Києвом – БТРи...

Дехто з моїх знайомих у соцмережах продовжує «постити котиків», демонстра-
тивно залишаючись осторонь. їхнє право. Але мені не байдуже. Я не мрію, що прокину-
ся завтра, а навколо Відень чи Париж. Але я точно не хочу прокинутися і побачити 
за вікном російську глибинку. Може, це генетична пам’ять, не знаю.

Прощаюся, малий прокинувся. Так нічого і не встигла зробити. Інтернет – зло!

@
Соломіє, спостерігаємо за новими подіями на Майдані. Це-жах! До цього все йшло. Мій 
«екс» служив у президентських військах, я знаю, що означає, коли віддають команду 
розігнати натовп. Але я знову про своє–у нас показували передачу – на Майдані мітин-
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гувальникам ставлять запитання – що вони знають про договір з ЄС?
ВСІ опитані вірять, що після підписання були б скасовані візи для українців – але 

ж цього в угоді немає!
ВСІ говорять про можливість вільно подорожувати, працювати і вчитися у євро-

пейських країнах, а як це зробити без візи?
Там рівень безробіття вищий, ніж в Україні. Податки в Європі вищі, ціни на кому-

нальні послуги і продукти – вищі. Хто ж там так чекає українців?
На сьогодні між Росією й Україною існує Митний договір. Якщо його розірвати в 

односторонньому порядку, Україна понесе величезні збитки.
Куди ж усі так прагнуть? Емоції зашкалюють, іде обмін новинами про побиття 

людей та вимоги підписати угоду, яку 99% мітингувальників в очі не бачили! У мене 
немає ілюзій з приводу уряду Януковича. Всі, хто там зараз засідають – винні, що за-
гнали країну у такий стан. Але ті, хто вивів тисячі людей на Майдан, обманюють їх 
картинками щедрої Європи, використовують їх. Мені дуже шкода тих, хто постраж-
дав уночі на Майдані, хто вже мерз на помаранчевому і знову повірив...

Мені зрозуміле ваше бажання жити у вільній і процвітаючій країні. Але зараз це 
все нагадує ситуацію, коли дитина качається по підлозі в магазині і дригає ногами, 
вимагаючи купити яскраву іграшку. Не розуміючи, що у батьків грошей не вистачає 
навіть на продукти.

Я за те, щоб цивілізовано і продумано підійти до підписання угоди, коли Україна 
буде до цього готова, коли умови будуть їй вигідні.

Тут у кожних новинах розповідають про події в Києві. А мені так гірко, впізнаю 
вулиці, улюблене місто...

PS
Можу пропасти на кілька днів – ми з чоловіком їдемо машиною в невеличку подорож 
до сусіднього штату до його рідні. Великих листів не писатиму, але, може, вишлю 
фоток із враженнями. Вуе!

@@
Наталко, вітаю! Менш за все мені хочеться говорити з тобою про політику. Ми про 
неї не говорили ніколи у ті роки, коли працювали на одній фірмі і потім теж. Я про-
сто не вмію про неї говорити. Але я маю людську чуйку на брехню, а також маю люд-
ську гідність.

Кожен прагне жити краще. А надто – тут, у добре відомій тобі недосконалій сис-
темі нашої країни.

І ось заради цього «краще» і приймають люди рішення. Але одні обирають іншу кра-
їну, як ти, другі – змінюють щось у своїй.

Кожен має право робити вибір, тому що це його життя, йому й вирішувати.
Я намагалася тобі пояснити, що справа не стільки в бажанні злитися з Європою, 

скільки в небажанні «лягти під Росію».
Але, крім цього, люди не хочуть бути отарою овець, за яких цинічно вирішує нена-

ситний прем’єр чи ще хтось, маючи їх за бидло.
Твої доводи з одного боку здаються логічними, але ти не хочеш зрозуміти, що це 

далеко не протест недоумкуватих і недалекоглядних людей з ілюзіями.
Ті, котрі за шматок ковбаси – їх чимало сидить на касах в супермаркетах, тор-

гує у бутіках або на Андріївському сувеніркою, зачаровується серіалами або поглинає 
«пиво-сємкі» у підворітнях (це буде завжди, за будь-якої влади), їм не потрібні зміни. 
Хоча і там є різні. Але після побиття студентів пішло цунамі народного гніву – про-
тестують інтелектуальна й культурна еліта, а також прості люди, які піднялися 
вдруге за 9 років, хоча ніхто й не очікував, що це взагалі повториться в найближчі 
років п’ятдесят.
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І сьогодні мова вже не про Євросоюз. Після пролитої крові невинних молодих людей 
народ піднявся так, як і сам не сподівався.

Тиждень тому на Європейській та Хрещатику було 150-200 тисяч, сьогодні нараху-
вали близько мільйону.

І вони всі божевільні? Ні. їх просто ДІСТАЛО. Політичних і аполітичних, у по-
важному віці й молодих, у норкових шубках і скромно вбраних. І навіть якщо це чиясь 
«схема», що ж, значить прийшов її час.

Так, є й ті, хто думає інакше. Декому взагалі «по цимбалах». Але я чи не вперше 
за свої 43 роки реально неймовірно пишаюся, що я українка, і що мій народ ось такий.

Ти просто дуже давно тут не була. Якби всі ці роки тебе «нагинали» так, як усіх, 
ти б теж першого грудня стояла на мільйонному Майдані, як ми з чоловіком і з ма-
лим. А ще я ловила себе на думці, що Микола був би тут серед перших... Якась безглу-
зда! нагла смерть, я ще не усвідомила, хоч і сама колотилася з перевезенням тіла до 
нас у село, сама кинула жменю землі на кришку його труни...

Вибач, вирвалося.
Ось краще прочитай комент незнайомої мені росіянки на Фейсбуці:
«Якісь дивні, правильні речі відбуваються в ці дні на Україні. Ченці відкривають 

вночі монастир для постраждалих, між «Беркутом» і мирними демонстрантами на 
Банковій встають ветерани-афганці, ректор веде на Майдан колону студентів, мер 
Львова гарантує допомогу постраждалим у Києві землякам, дипломат не має права 
коментувати політичну складову, проте знаходить слова для звернення до «Берку-
та».

І думаю я, що, напевно, це і є Нація, Народ, Країна, Батьківщина. І це круто!»
На цьому прощаюся і все ще сподіваюся, що відмінності у сприйнятті геополітики 

нас не посварять.

@
Але як же нам не говорити про те, що відбувається в Україні, Солю?! Я повторюю–
мова не про божевільних і недалекоглядних на площі – про ошуканих. І не про те, що за 
свою країну та її майбутнє не треба боротися.

Під час помаранчевих подій народу на Майдані було не менше. Але хто потім питав 
народ про його бажання? Що тоді мітингувальники змінили в країні?

Зараз питання стояло про готовність України до підписання міжнародних доку-
ментів. Причому підписання не скасоване, а відкладене. Як би не хотілося пирога, ти 
терпляче чекаєш, коли він спечеться!

Так, я давно не живу в Україні, але що це міняє? Хіба щось за великим рахунком 
змінилося з тих пір? Чого такого я не знаю про Україну? Одна мафія змінить іншу, а 
народ виходить на площі, обмінюється мріями, захопленнями, і дуже при цьому собою 
пишається. Питання – що далі?

При чому тут ненаситний прем’єр, якщо умови договору не вигідні твоїй рідній і 
гаряче любимій країні?! А якщо Азаров злодій і пройдисвіт – судити його! І нехай укра-
їнський суд вирішує, що з ним робити.

Ти пишеш – мова вже не про Євросоюз, а про пролиту кров... Але залишається пи-
тання–що далі? Мені хочеться почути–за ким конкретно ти готова піти?

У мене знову багато питань, заховалася у гостьовій спальні чоловікової кузини, щоб 
тобі написати, але вже кличуть, сьогодні сімейна вечеря на честь нашого приїзду. 
Атачу тобі фотки з дорожніх вражень. Тут ще літо...

@@
Наталко, ми бачимо ситуацію надто по-різному, і навряд хтось когось переконає.

Так, в України вже є «гіркий досвід», але... обставини зійшлися так, що згідно із 
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«вченням Ілліча» зараз маємо, як колись насучили: три головні об’єктивні ознаки ре-
волюційної ситуації (цитую хрестоматійно):

«Верхи не можуть жити по-старому»: неможливість пануючого класу зберігати в 
незмінному вигляді своє панування;

«Низи не хочуть жити по-старому»: різке загострення вище звичайного потреб і 
бід пригноблених класів;

значне підвищення активності мас, їхня готовність до самостійної революційної 
творчості.

І народ піднявся не на рівному місці. Навіть незважаючи на «використання людей», 
на «переділ влади», на досвід 9-річної давнини, на все, про що ти пишеш. 1 Євросоюз 
давно не головне. Переповнилася чаша терпіння. Задовбало! Ніщо не спинить ідею, 
коли її час настав.

Я поважаю мій народ і пишаюся ним за те, що він намагається піднятися. Хоча 
б із положення лежачи в положення сидячи, а не приречено стоїть на колінах, як су-
сіди. І кожен такий підйом робить його сильнішим і свідомішим. Він довго терпить, 
боїться, потім піднімається і йде, хоча все ще в глибині душі боїться. Що не вийде, що 
обдурять, що вб’ють або посадять. Але він іде і заявляє про свої бажання або небажан-
ня вголос.

Ніхто не дає гарантій. І лідери є ті, які є на момент революційної ситуації. А не 
«виростимо лідера, а потім уже будемо розхитувати країну на зміни». А чи ще існу-
ватиме тоді та країна?!

У «доброго царя» ніхто не вірить. Але старого вже ніхто не хоче. Можливо, нові 
лідери будуть етапними. Це покаже історія.

У нас зараз так. І мирно. І з провокаціями. І з кров’ю. І ніхто наразі точно не знає, 
чим закінчиться.

Ти поїхала. Знайшла місце, де можеш жити гідно в кимось логічно збудованому 
світі, хоч і життя твоє не безхмарне, знаю. Але чому ми, ті, хто залишилися на 
батьківщині, мусимо чекати ще десятиліттями, поки все саме собою складеться, як 
треба, а нас тим часом нами ж обрані вважатимуть тут за лайно?!

Якщо ти розумніша за нас усіх і знаєш, як треба зробити інакше, – прилітай, вий-
ди на Майдан, розкажи, навчи. Раптом, і правда� чимось допоможеш?

На цьому дискусію завершено. Я маю куди направити мої сили й час, що їх витра-
чаю на ці теревені, які нічого не міняють ні в твоєму житті, ні в моєму. Картопля 
зварилася, роблю засмажку й повезу гаряче на Майдан. Там люди мерзнуть.

4
ǹарису забирала з лікарні сусідка. Упевнена в собі� доглянута і сексуальна білявка Ве-
роніка приїхала своєю червоною «Маздою». Мама розповіла їй про аварію й наслідки. 
Та перейнялася� раз заїхала в лікарню провідати� потім телефонувала� пропонувала 
грошей �а чим ще вона могла допомогти"� і наполягла на тому� щоб відвезти ǹарису до-
дому� коли лікарі відпустять. Так і зробили на дев·ятий день� коли їй дозволити виїхати 
«під подальший нагляд лікарів за місцем проживання та на амбулаторне лікування».

У перші дні зими у відділенні травматології стало неспокійно й тісно. ǹюди лежали 
навіть на додаткових ліжках у коридорі� ǹариса бачила це� коли почала сама виходити 
з палати до вбиральні. Ǿаніше ходила� притримуючись за пофарбовану в сіре� місцями 
облуплену стіну� але тепер ці ліжка перетинали її маршрут. Хворі на них не були схожи-
ми на жертв ДТǽ чи ожеледиці� швидше виглядали побитими� а коридорами снували 
міліціонери� ще якісь чоловіки в цивільному та навіть проривалися журналісти. ǥ без 
того ослабленій жінці зі струсом мозку� переламаною рукою та зі страшною пробоїною в 
душі ставало від тієї нездорової метушні геть недобре� моторошно і... моторошно-байду-
же до всього зовнішнього світу� якому теж було байдуже до її втраченого щастя.
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Виписка була вже готова� мама прочитала з неї пошепки� «Закрита чмт, струс го-
ловного мозку середнього ступеню, перелом правої ліктьової кістки в середній трети-
ні без зміщення», зітхнула й заходилася пакувати рентгенівські знімки� одяг� домашню 
постіль. Вийняла з тумбочки тарілку� чашку� ложку з виделкою� маленький кип·ятиль-
ник� зубну щітку й мильницю� склала залишки печива й цукерок� забирала все� чим так 
швидко обростають хворі� котрих провідують і приносять їм передачі. Забирала� «щоб не 
повернутися». Така народна прикмета.

ǹариса� вже вдягнена у джинси та накинуту на плечі блакитну куртку з темним 
хутряним коміром� сиділа на ліжку спиною до вікна� не в силах допомогти. Ǧй знову хоті-
лося лягти� завмерти й поринути в свої сни-спогади� але бажано у повній тиші� на самоті 
і в темряві. Ǽстанні дні вона не розлучалася з темними окулярами ² лампа під стелею і 
навіть стримане грудневе світло з вікна різали їй очі� відбиваючись болем у голові. Ǯ ще 
ці окуляри являли собою умовний бар·єр   зовнішнього світу.

Вероніка зазирнула в палату� дзвінко привіталася. Мажорна тональність її голосу 
була не дуже доречною за таких обставин� але� мабуть� демонструвала вияв підтримки 
² адже сусідку нарешті відпускають з лікарні додому�

ǹариса скривилася ² високий голос теж відбився у голові. Та й перспектива повер-
нення до порожньої Миколиної квартири� заповненої його речами� була ще тим випро-
буванням. ǽравда� вона сама вирішила їхати саме туди� хоч мама й пропонувала повер-
татися у батьківську домівку.

² Ні� я хочу побути там... Дякую. Не переймайся.
² Ǯле ж рука ще в гіпсі� в голові наморочиться. ǥ взагалі...
² Ǽтож. Взагалі... Ǯ рука ² нічого. Ȅе ж права. Ǯ я шульга. Нічого... Я хочу побути 

сама.

² ǽіджену машину до виходу� чекатиму на вас там� ² Вероніка підхопила сумку й 
пакети і зникла за дверима� цокаючи підборами.

ǹариса важко підвелася з ліжка� мама взяла її під ліву руку� дві жінки повільно 
вийшли з палати і рушили в напрямку до ліфта.

Через темне скло окулярів ǹариса знову бачила коридор переповненого відділення� 
ліжка вздовж стін� скалічених людей� які лежали чи сиділи на них� чула знервованість 
у голосах медсестер та санітарок� які щось обговорювали біля процедурної� помітила 
прискіпливий погляд огрядного міліціонера в накинутому на плечі білому халаті біля 
виходу з відділення.

Мама штовхнула двері� й ǹариса відділилася від неї� зробила крок уперед. Ǳрупа 
людей розступилася� пропускаючи її.

² Не можна� У відділення не можна� я сказав� ²суворо гаркнув на них міліціянт� і від 
його голосу ǹарисі стало недобре.

ǹюди в коридорі обурено загомоніли� а вона замружила очі й хитнулася.
² ǽані� вам погано" ² підхопив її під лікоть якийсь чоловік.
Не розплющуючи очей� молода жінка вловила ніздрями запах Миколиних цигарок� 

змішаний з гірко-солодким ароматом багаття. Від цього знайомо защеміло за грудиною� 
і до пори приховані темними окулярами сльози знову зрадницьки покотилися щоками.

Дорогою жінки мовчали� намагаючись не турбувати хвору. Втиснувшись спиною в заднє 
сидіння� ǹариса дослухалася до звуку двигуна і вкотре перед її очима прокручувався 
короткий і страшний ролик про останню поїздку з Миколою� аж до того удару та скрего-
ту металу об метал.

У квартирі мама допомогла ǹарисі роздягнутися й лягти� поставила на тумбочку біля 
ліжка приписані їй ліки� розібрала сумки� виставила на кухонний стіл банку з курячим 
бульйоном та посудину з котлетами.
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Вероніка� не знімаючи пальта� обійшла квартиру� у якій була вперше� адже подруга-
ми вони й не були ніколи� так� сусідки приблизно одного віку. ǥ то ² сусідки по іншому 
будинку� батьківському� де мешкали обидві в дитинстві. ǽогляд її зупинився на столі� 
на якому стояв мольберт із незакінченою ǹарисиною роботою ² портрет чоловіка олій-
ними фарбами. Вона не була знайома з Миколою� хіба що кілька разів бачила цю пару з 
вікна і раз перетнулася з ними в під·їзді. Всміхнулася тоді й змовницьки мигнула оком� 
мовляв� «сиділа-сиділа� та й висиділа�» ǥ от тобі життя ²у неї були коханці й лишилися� 
хоч і заміж не поспішають кликати� а ǹариска мала чоловіка аж пару місяців� а тепер 
знову сама. ǥз незакінченим портретом...

Вероніка зітхнула� доглянутою рукою дістала з кишені цигарки й мобільний і вийшла 
на балкон.

ǹариса заплющила очі. Вона і чекала� і боялася миті� коли залишиться одна. Невдов-
зі почула� що жінки пошепотілись і рушили до виходу.

² Мамо� дякую за все. Не переживай� я телефонуватиму� ² неголосно промовила. ² 
Вероніко� й тобі спасибі. Не хвилюйтеся. ǥ. .. можеш залишити мені� будь ласка� свої 
цигарки"

5
ȇе у вагоні метро Соломія помітила� як дехто з пасажирів не без інтересу поглядає на її 
важку сумку� у якій щільно сиділа упакована у махровий рушник найбільша її каструля 
з гарячою товченою картоплею� засмаженою салом з цибулею. Звісно� добре було б на-
робити людям на обід вареників із такою картоплею чи з сиром� чи з тушеною капустою� 
але де ж їй узяти на це часу"� Малий Марко� плід пізнього й несподіваного її кохання� 
не лишав матері вільної хвилини.

Так уже сталося� що мала вона у свої сорок три і старшого сина� Славка� котрий від-
недавна служив у війську� і півторарічне маля� «забавку на старість».

Дивна трапилася з нею історія� адже у той час� коли в багатьох приятельок чудили 
чоловіки� вступивши у «кризу середнього віку»� її саму раптом «кинуло в гречку». Зако-
халась у вдівця� старшого за неї інтелігентного київського єврея� головного інженера 
їхнього виробництва� котрий несподівано побачив у бідовій бухгалтерці чарівну жін- 
ку.

Микола й отямитись не встиг� як вона� землячка� сусідка� друг із дитинства� одно-
класниця� яка чекала його з армії і мало не двадцять років потім була його дружиною� 
зібрала речі й виїхала з дому до іншого чоловіка. Вся «історія розлучення» вклалася в 
неповний тиждень ² від першого її повідомлення та Миколиного прозріння до моменту� 
коли він повернувся додому з роботи� а там не було ні Соломії� ні її речей. ǽоспішала� 
рубала «хвоста» одним махом� щоб не різати кілечками. Боліло і їй� хоч уже носила під 
серцем нове життя� а йому� певне� ще більше� бо такого не сподівався...

Син� Славко� котрий тоді саме закінчив школу і вступив до ǽолітеху� з матір·ю не 
пішов� навіть і не розглядав такого варіанту. Ǿік іще прожили вони удвох із батьком у 
їхній невеличкій «хрущовці-двушці» на Сирці� потім хлопець перебрався до товариша� 
якому батьки винаймали в столиці маленьку квартирку� ще півроку так-сяк відгуляв-ві-
дучився� а потім начхав на навчання і� не порадившись ні з ким� по весні несподівано 
сам пішов до військкомату.

ǥ от тепер Соломія лишила малого Марка на стареньку свекруху і везла важку сумку 
з гарячою їжею на Майдан� згадуючи� як дев·ять років тому мерзли вони там разом із 
Миколою в помаранчевих шарфах під помаранчевими прапорами� як світилися їхні очі� 
як тоді сподівалися змін...

Ǳорло перехоплювало від тих спогадів. їй все ще не вірилося� що Миколи немає в жи-
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вих� хоч не його молода дружина� а саме вона� дружина колишня� відвезла небіжчика на 
рідну ǹьвівщину і там поховала поруч із могилами його батьків. Ǯ вчора були по ньому 
дев·ятини... Хто б міг подумати� що так безглуздо й несподівано піде він із життя" Хто б 
міг подумати� що знову в холодні дні на межі осені й зими народ спроможеться підняти-
ся... Здається� народ і сам того не сподівався. Ǯле сталося.

«Ǹоли у тебе вдома якісь зайди мають тебе за лайно� зневажають аж настільки� що 
сміють бити мало не на смерть найдорожче ² твоїх дітей ² такого ми не даруємо� тут вони 
прорахувалися... ȇо ж� знову Майдан" Значить� Майдан� що б та Наталка не писала зі 
своїх далеких берегів. Микола би зрозумів. Ǯ та не розуміє. Ну і хай. Нам своє робить�» 
² міркувала жінка� як раптом над її головою прозвучало� «Майдан Незалежності. На-
ступна станція ² площа ǹьва Толстого»� а потім те саме англійською ² це зробили для 
туристів півтора роки тому� коли Ǹиїв вітав чемпіонат ǣвропи з футболу� святкову й 
піднесену подію� до якої столиця причепурилась і розквітла прапорами й українською 
символікою� як ніколи раніше.

Соломія рушила до дверей вагону� проштовхуючи обома руками поперед себе велику 
сумку із жовто-блакитною стрічкою на ручці. Меншу сумочку� що висіла на ремінці че-
рез плече� вона притискала ліктем до себе� на ній було видно наліпку з написом «Я тут 
не за гроші�».

На платформі й на ескалаторі вже відчувався запах диму. Чи то його затягувало 
згори� з Майдану� чи люди� що спускалися звідти� несли той аромат вогнищ на собі" 
Соломія по-собачому кілька разів поспіль рвучко втягнула в себе повітря� вдивляючись 
в обличчя чоловіків і жінок� які пливли ескалатором їй назустріч і зникали в підземних 
нутрощах міста. Дехто здавався байдужим� їхав у своїх справах� ніби нічого й не сталося 
там� нагорі� але багато було й інакших. Вони відрізнялися особливим блиском в очах� 
мали на собі жовто-блакитні стрічки або наліпки� які роздавали активісти від минулої 
суботи �після побиття студентів під стелою на Майдані�� а ще вони шукали очима в 
потоці підземних людей подібних собі. їхні погляди зустрічались і ніби підживлювали 
один одного.

В переході під Майданом теж відбувався жвавий рух людей� і були вони вже не таки-
ми� як у звичайних київських буднях. На стіні приклеєно рукотворний плакат� «Янека 
на нари ² тоді підем на пари�». На повороті до виходу ще один� «Ми   ǣ�».

Соломія рухалася зі своєю ношею до виходу� піднялася сходами й замружилась. 
Ǳрудневі хмари ніби тріснули� і яскраве сонце засліпило жінку. Вона на мить завмерла� 
знову відчула запах диму� роззирнулася навколо і побачила неподалік кілька встанов-
лених наметів� а ще ² металеві діжки� біля яких грілися люди� а ще ² військову польову 
кухню на колесах. Майдан ворушився� обживався� і не вірилося� що кілька днів тому 
тут під стелою проходив� і вже ніби навіть згасав� студентський протест проти свавілля 
влади і непідписання угоди про вступ до ǣвросоюзу. Хрещатиком тоді ще вільно їздили 
машини� місто загалом жило своїм життям� найактивніші його мешканці приходили ве-
чорами після роботи до стели підтримати студентів� поспілкуватися� висловитися. Була 
ще недільна хода «за євроінтеграцію» ² мирна і дуже велелюдна ² від Університету аж 
до ǣвропейської площі Ǹиїв був заповнений колонами людей із прапорами й плаката-
ми... Народ недвозначно показував владі� чого він направду хоче� але...

Незрозумілою була звіряча жорстокість� з якою не витісняли� а ніби винищували 
вдосвіта тих студентів� лють «беркутів»� які гналися за протестувальниками аж до Бе-
сарабки� виловлювали їх у прилеглих до Майдану вуличках і дворах та відверто-садист-
ськи забивали беззбройних... Ǳупали навіть у ворота Михайлівського монастиря� який 
прихистив у себе поранених і наляканих. Та Бог милував. Ǯле й то ще був не кінець. 
Наступного дня� першого грудня� коли сколихнулися мільйони й піднялися на захист 
побитої молоді та своєї гідності в цій країні� на вулиці Банковій сталося ще одне� не 
менш цинічне� побоїще. Ǽзброєні й безнаказні спецназівці проти мирних людей ² ка-
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лічили їх зі смаком� трощили техніку журналістам� забивали дубинками й ногами всіх� 
хто траплявся на їхньому шляху� а потім волочили до автозаків.

ǥ то вже було занадто.
ǹюди перекрили Хрещатик і ǥнститутську. Спорудили барикади� стягуючи чавунні 

лавочки� огорожі� дошки� рекламні щити� смітники і все� чим можна було відгородитися 
від «правозахисників». Встановили намети. Ȅентральна площа старовинного міста зно-
ву стала рішучим Майданом.

Соломія звично глянула вгору на годинник на Будинку профспілок² табло перемиг-
нуло з реклами і показало «13�30». Ǵінка озирнулася довкола й побачила� що від стели 
відходили люди з їжею на пластикових тарілочках. Вона рушила туди. Вдихнувши на 
повні груди холодного повітря� озирнулася ще раз на квадратну башту годинника� той� 
ніби зрозумівши її інтерес� сповістив� що температура в передмісті ² три градуси морозу.

ǽрямо всередині споруди стели Незалежності стояв стіл� з якого дівчата роздавали 
бутерброди і чай усім охочим. Спереду проштовхатися було непросто� й Соломія шви-
денько обійшла стелу та піднялася сходинками «з тилу»� збоку скляної споруди торгово-
го центру «Ǳлобус»� що півколом огинав площадку навколо монументу.

Моторошно було дивитися на побиті� тріснуті «віконця» у конусі постаменту²саме там 
нещодавно вночі чорне військо трощило беззбройних людей� скидало їх униз і било знову...

Ǹвіти. ǥконка. Напис на білому ватмані� «ǽропавші діти�...» і далі список імен� деякі 
з них викреслені ² люди знайшлися. Ǯ на одному склі деформований черевик із розв·я-
заними шнурками ² свідок тої страшної ночі...

Соломія перебрала сумку в ліву руку й перехрестилася. ǽіднялася сходинками� пі-
дійшла ззаду до столу. Не ставила запитань волонтерам імпровізованої кухні� а хутко 
присіла до сумки� витягла каструлю� розмотала з неї рушник� дістала ще й велику стару 
алюмінієву ложку� пачку одноразових тарілок і почала накладати на них картоплю.

За мить чиїсь руки вже підхоплювали в неї тарілку за тарілкою� додавали шматок 
хліба� пластмасову ложку чи виделку і подавали через стіл-роздачу в простягнуті з ін-
шого боку руки. Ǹартопля парувала на морозі і смачно пахла засмажкою. Соломія ковт-
нула слину і згадала� що й сама ще не обідала.

Зішкребла по стінках каструлі залишки картоплі� облизала ложку і раптом знову 
побачила руки� які простягнулися до неї по чергову порцію.

Ǿуки були дівочі� дівчина при них була симпатична� кругловида� темнокоса із вінком 
яскравих квітів на голові замість шапки.

² Закінчилася� ² ніби вибачилась Соломія і підвелася.
² Нічого� Ви киянка" Дякуємо вам дуже� Ǳаряча їжа ² то круто� бо холодно ж. Ǯ ку-

хонь ще не вистачає� люди під·їжджають звідусіль� треба годувати. Ǯле кияни підтриму-
ють. До речі� а ви можете залишити нам цю ложку" Дуже вона ловка � вас� здорова така� 
бо інколи приносять готову їжу� а розкладати нічим� пластикові ложечки ламаються.

² Можу залишити. Ǯле я її той... облизала� ² всміхнулася Соломія.
² Ǯ� То байдуже� ǽомиємо� Ǽн у нас хлопці вже нову кухню облаштовують� обживає-

мося. Ми звідси не підемо до перемоги� ² дівчина говорила до незнайомої жінки� а руки 
її тим часом розкладали сало й ковбасу на нарізаний хліб і організовували з цих бутер-
бродів піраміду на пластмасовій таці. ǽоруч іще одна дівчина нарізала сир� а третя 
наливала з великого чайника у пластикові стаканчики чай з імбиром.

Соломія запхала в сумку каструлю та махровий рушник� випросталася� огледіла з 
постаменту Майдан� що вже ряснів наметами і ворушився� як мурашник� подумки пе-
рехрестила і його� і тих� хто неподалік від стели доїдав її картоплю� і цих дітей� котрі 
годують усіх� хто прийшов боротись із знахабнілою владою.

Ǹлубок знову підкотився їй до горла� «Миколо� як ти міг так тупо загинути� коли тут 
іще стільки роботи"�».

Вона зітхнула� зиркнула на годинник на башті і� не прощаючись� поспішила знову в 
метро.
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Роман ДІДУЛА

Сумна звістка надійшла зі Львова. На 82-му році 
життя, 7 січня 2022 р., помер український письмен-
ник Роман Дідула (1940-2022).

Автор цих рядків зустрічався з письменником 
у 2012 році. Під час зустрічі Р. Дідула подарував 
йому три томи своїх «Вибраних творів». А розмова 
з ним була про перипетії навколо видавання літе-
ратурних журналів в Україні та Словаччині.

Роман Дідула народився 21 листопада 1940 року 
в селі Сновичі Золочівського району на Львівщині, 
там же закінчив серед ню школу. Вищу освіту здо-

був 1965 р. на факультеті жур налістики Львівського університету ім. І. Фран-
ка. Дов гі роки працював у редакціях районних та обласних газет, старшим 
та головним редактором видавництва «Каменяр». Із 1977 року – редактор 
журналу «Дзвін», тепер – заступ ник головного редактора.

Перші літературні спроби друкував ще в студентські роки. З-під його пера 
вийшли романи – «В найменшому з-поміж світів» (1994, 2002), «День над 
вечірнім берегом» (1995, 2005), «Крутий час» (1999), «Час і пора» (2002 – 
2011), повісті – «Дерево в місті» (1986), «Малі серед вели ких, великі серед 
малих» (1997), «Революція з усмішкою на устах» (2005), «Геній Вінгранов-
ського» (2006), оповідан ня, нариси, статті, фейлетони, гуморески. Класик на-
шої лі тератури Микола Вінграновський, «вибагливий і суворий у своїх худож-
ніх оцінках», як він сам пише про себе, по ставив твір «В найменшому з-поміж 
світів» поряд із рома ном «Життя Арсеньєва» І. Буніна, повістями «Зачарована 
Десна» О. Довженка, «Климко» Григора Тютюнника.

Окремими виданнями вийшли книжки Романа Дідули «Маєте знайомих?» 
(1973), «Списана гора» (1982), «День над вечірнім берегом» (1996, нове, 
доповнене видання – 1999), «Крутий час» (2001), «В найменшому з-поміж 
сві тів» (2003, нове, доповнене видання – 2004), «А вже так не буде як є. Ре-
волюція з усмішкою на устах» (2005, у співав торстві з Ніною Матвієнко), «Фо-
тографія Христа» (2006), «Тиждень громів» (2006), «Моління за рідну землю» 
(2006), «Час і пора» (2006), «Вікнами до неба» (2010, у співавтор стві з Ніною 
Матвієнко), «В тишині серця» (2010). Працює також як фольклорист – видав 
том «Галицькі анекдоти» (2001), а раніше появились дві збірки «Старих га-
лицьких анекдотів» (1990, 1994). Перекладає з польської та росій ської. Його 
ж твори друковано у перекладах білоруською, болгарською, російською, угор-
ською, чеською мовами.

Лауреат літературних премій Національної Спілки пись менників – ім. Оста-
па Вишні (2002) та Ірини Вільде (2007), львівської обласної премії ім. Б. Леп-
кого (2001).

(ІЯ)

В найменшому з-поміж світів
(Уривок з роману)

А що наша земля рай – хто в цьому сумнівається? Якщо іти зі сходу за 
сонцем, то від Слобожанщини через Донеччину, Причорномор’я, Подунав’я, 
Подністров’я, а далі через Буковину, Гуцульщину, Лемківщину, Бойківщи-
ну, Волинь, аж до Полісся скрізь по нашому пограниччю знають, що живуть 
у раю, хоч кажуть «у такому-то краю», а край то і є рай, тільки скраю. У 
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центрі раю, де карб Божий, тече Дніпро з небесами. Легко догадатись, що 
в імені нашої землі Україна теж приховано рай, щоб сусідам не заздрісно 
було і щоб не лізли до нас завойовниками. Прислухайтесь: Ук-рай-на або 
Ук-раї-на. «Украйну любіте і за неї, безталанну, Господа моліте», – писав 
Шевченко, і ще він написав «У нашім раї на землі...» Божа земля може бути 
тільки раєм. А було так. Іще в біблійні часи прийшли українці до Бога, щоб 
наділив їх землею. «Пізно, – сказав Бог, – я уже все пороздавав». Але гля-
нув на засмучених наших краян і змилосердився: «Добре, беріть мою, я для 
себе райський куток залишив. Клімат лагідний, помірний, а земля родить, 
як ніде в світі». На пам’ять про цей подарунок наші предки вибрали ім’я для 
двох великих рік – Бог, є Південний Бог і Західний Бог, а потім нам переі-
накшили, Бугами називають. Відомо, що по-польськи Бог – Буг. А скільки 
містечок, сіл, урочищ названо Божим іменем і раєм – годі всі перелічити.

1
– Сідайте, не думайте, я покажу вам Рай, – умовляв моїх тата і маму мій 

двоюрідний брат Славко Футерко, що тоді завзято шоферував у місті Бе-
режанах рад Золотою Липою, звідки – пам’ятаєте? – «до кадри січовики 
манджали, і краялось серденько від горя і печали». І таки вмовив. Видно, 
дуже хотілося мамі з татом подивитися, чим відрізняється той бережанський 
Рай з великої букви від нашого колгоспного пекла «України», теж з великої 
букви. І що досі можна називати Раєм у тій пекельній колгоспно-радгоспній 
Україні.

Мама їхала в кабіні, а ми з татом на кузові за кабіною маленької Славкової 
полуторки, очима до вітру, і весь час морем споловілих ячменів, пшениць, 
де-не-де із зеленими островами картоплі, і мені здавалося, що я пливу се-
ред хвиль на моторному, диковинному для нашого краю човні, якого бачив 
у клубі, в кіно. А за морем були Поморяни, наш райцентр (рай-центр?), звід-
ки брало початок льодове і снігове пекло – Сибір. Багато наших сновичан, 
серед них татова рідна сестра Ольга з дітьми, як і люди навколишніх сіл, 
з тих страшних для всіх Поморян були поглинуті тайговим морем, пеклом. 
За Поморянами, понад Золотою Липою, берегом, берегом ми припливли до 
Бережан, де я вперше побачив море. «Тату, то море?» – спитав я. – Море 
трохи дальше, – відповів тато, – а то Бережанське озеро. – «Але таке ве-
лике, як море?» – Угу, – підтвердив тато, який ніколи так і не бачив моря. 
Видно, не хотів мене розчаровувати.

Славко повозив нас по крайсвітніх Бережанах і перезнайомив чи не з по-
ловиною людей, принаймні з усіма, хто вийшов на вулицю або на подвір’я: 
тут всі його знали і всі радо стрічали, бо мій брат так весело сміявся, від 
надміру здоров’я, начеб із нічого, як той водоспад у горах, а реготав так 
розкотисто, ніби грім поміж бескиддям, лиш не так голосно, і заводив у сміх 
своїх знайомих, а тепер і наших. Були серед тих людей ковалі, бляхарі, 
фризієри, один навіть .адвокат, пекар, багато шоферів та інших, інших було 
ще більше, які працювали двірниками, столярами, сторожами, пожежника-
ми, що було для мене найдивніше, бо я собі не уявляв, що робить чоловік, 
коли нічого не горить, а треба щось робити, чи часом не підпалює щось, 
щоб потім гасити. Ну, досить було людей. Щоб із стількома перезнайоми-
тись, мені треба було б років з двісті, а мамі і татові, як вони казали, цілого 
життя.
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А далі ми заїхали в Рай, від Бережан туди рукою подати. Гарне у затишку 
між горами село, як наш хутір Коропчик, з панським палацом, усі вулиці в 
затінку дерев, і хати біліють поміж зелом, і привітні такі, як наші люди по 
всій Україні. Коли ми виїхали із Раю в поле, Славко натиснув на гальма, і 
курява нас догнала і накрила, а як стало нас видно, спитав тата:

– Що, вуйку, скажете про Рай?
– Файно в Раю, – сказав тато. – Але наших людей тут нема, а я звик жити 
зі своїми людьми.
– Землі тут мало і не така добра, як у нас, – сказала мама.
Із маминих і татових слів аж ніяк не виходило, що мама любить лиш зем-

лю, а тато лиш людей. І тато любив, щоб в городі та на полі все було до 
ґліду, тобто в порядку, а наша хата завше була повна людьми, як гарбуз 
насінням, і мама нікому в житті не показала на двері. Річ у тому, що тато був 
плугом, а мама полем. Тато любив усе поорати і посіяти, далі то вже мамин 
клопіт, усе решта він робив з неохотою та й часу на це не мав. Ніколи наш 
тато не був такий файний, навіть нефайно вдягнений, як тоді, коли орав чи 
сіяв. А вмів добре орати і сіяти. Після нього скиба лежала, як по шнурочку, 
а збіжжя виростало ні не загусте, ні не зарідке, а в сам раз. Моя ж мама не 
вилазила з городу від розмерзлого груддя аж до замерзлого. Усе життя її бо-
ліли ноги, так що під старість треба було їй за метрів сімдесят за хатою обід 
носити. Аж до самої смерті вона працювала і все ближче і ближче до хати, 
поки уже зовсім не могла, то я взяв її до Львова. По місяцеві мама пішла від 
мене у потойбічні світи, відпочила перед смертю, така була її за все життя 
відпустка, місячна. Головне для мами було ті метри у город якось подола-
ти, а там вона вклякала і цілий день до вечора копала, садила, сіяла, під-
саджувала, пересаджувала, досівала, підгортала, жуків збирала, мотичила, 
кущі перемацувала і знов копала... Увесь мамин рід по жіночій лінії, а було 
їх одинадцятеро, лиш двоє синів, від землі не відходив, поки в землю не 
перейшов, щоб уже ні на мить не відходити. Донедавна жила наймолодша 
мамина сестра Настя, теж не могла ходити, а добралася за хатою на город, 
то так зігнутою цілий день працювала і зігнутою ходила, от як земля до себе 
тягне. Тепер мої мама і тато поряд на полі за церквою квітнуть квітами і ро-
стуть травами, які мама весь час прополювала, а на могилі не треба, через 
те мама вічно спить. Нема тут роботи й для тата – муляра, пічника і шевця. 
А колись же, поки мама була жива, вона з полем не розлучалася, навіть як 
поля лежали в снігах. Мама тоді витягала з-за припічка та з горища клун-
ки і клуночки, коробки, баночки, «салофани» і передивлялась, сортувала, 
пересіювала і перевіювала, готувала віддати і на обмін своє насіння. Обмі-
няти було і досі є нелегко, бо живе забобон, ніби сила насіння перейде на 
чуже поле. Хоч насправді все навпаки. Сили на тому тільки приростають. 
Бо позичальник чи міняльник вибирає із насіннєвих стебел найміцніші, щоб 
вибрати на другий рік ще кращі, що робить і той, який дав насіння, і так 
творилися і творяться нові сорти. Завдяки такому відбору (селекції) маємо в 
Україні моркву, як держаки від лопати, дині, як валуни, і соняшникові лани, 
як гаї, а гарбуза так і хочеться кликати «дядьку»... Моя мама разом з міль-
йонами матерів в Україні працювала у народному селекційному інституті 
наших матерів імені наших матерів і бабусь. Державні інститути появились 
пізніше, а народний не закривався ніколи.

Ми всі – тато, я з братом, ну, і мама, хотіли ще до затяжних дощів вико-
пати картоплю, а мама весь час заважала. То «того корча мені не збирай-
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те, а того відкиньте окремішне» (і кине на це місце камінчик). Через такі 
вказівки під вечір наш город після нас було заставлено різними мішечками 
і кошиками, і лад в них знала тільки мама. Бо одна картопля з-під урожай-
них кущів йшла на насіння, другу браковано для свині і корови, третя нам 
їсти, четверта на здачу, п’ята віддати, шоста на обмін, боюсь, що я не всі 
порахував. І коли ми з братом на двоколісному візку, хтось точно назвав 
його бідою, з великою бідою дотягували ті мішки по наших горбах та ровах 
додому, кожен повинен був стояти на своєму місці, а ми забували, а мама... 
добре, не буду згадувати. Мама переважно сама й збирала, ще й розгляда-
лась по наших горах-хвилях, хто скільки накопав.

Усе, брате Петре, відпочиваємо. На нашому городі запахло перепалкою. 
Мама підвелася на ноги, приклала до очей долоню дашком і позирає проти 
сонця через усі видимі горби-гони.

– Федьку, а подивисьи, скілько то на такім маленькім кавальчику Коро-
стилеві накопали, – просить мама і далі дивиться через два горби на третій, 
де по пояс у небі Коростилеві копають картоплю.

– Видиш, я копаю, – буркне тато. Він знає, що означають ці нейтральні, 
здавалося б, слова. Велике діло подивитися, взяв і подивився. Але ж і ми, 
діти, знаємо, що і до чого. Стара історія, хіба з різними людьми та горбами 
зв’язана.

– Не дивлюсьи і не піду! – твердо каже тато.
– А ти порахуй – штирнайціть мішків, а може, більше, бо може, вони мі-

шок за мішок поставили, наполягає мама.
– Ну, так, спеціально від тебе ховают, – сердиться тато. – І кавальчик там 

великий, а не маленький.
Тут мама починає ганити нашу картоплю, а має в руках, цілком випад-

ково, таку бульбину, як коновка: що та картопля нічого не варта, а люди 
мають картоплі то вже картоплі і т.д. Тато собі бере в руки величезну кар-
топлю, і починається перетягування каната. Тато сильніший, бо має вагомі 
докази – бульбу-коновку у своїй руці, ще й у маминій таку саму. Мама сер-
диться, відкидає свою коновку і піднімає найменшу з-під ноги – горошок. 
Суперечка йде доти, поки тато не бере уже готові кошики картоплі і несе 
до Коростилевих, бо можуть звезти візком-бідою додому, а з дому тяжче 
поміняти, та ще й невідомо, що буде, чи поміняють через сліпий забобон, то 
мама дала два кошики взамін за один і виплатиться, як добре на другий рік 
вродить. Окрема суперечка, але коротка, – виплатиться чи не виплатиться. 
Пішов наш батько. Він то появляється у небі на горбі, то зникає з кошиками 
під земними хвилями, і так два рази, аж нарешті бачимо його по пояс на Ко-
ростилевому городі. Тато довго стоїть – курять, чи торгуються, чи що? – аж 
ось іде до нас. І знову два рази появляється у небі і два рази під хвилям- 
и.

– Мамо, але ж тато з двома кошиками, він правду казав, що не поміньи-
ют...

– Не журітьсьи, діти, то я схитрувала, бо тато два кошики так далеко не 
поніс би, – заспокоює нас мама.

– На другий раз сама підеш, – бурчить прийшовши тато, але і на другий 
раз йде таки він, поки ми не почали ходити. Скажіть, чи мають інститути 
такі клопоти, як моя мама, і чи відомі їм прийоми чистої дипломатії у виве-
денні нових сортів тої ж картоплі. Клянусь найбільшою бульбою маминої 
селекції, що не мають. Тому-то я написав, що мама була полем, бо поле 
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і взимі не відпочиває, а набирається сили, а тато плугом, так і має бути в 
добрій сім’ї, не всім же одне робити.

Я зі своєю відповіддю братові Славкові з Бережан трохи забарився. Не 
хотілося переривати маминої з татовою історії життя, а тепер, мабуть, мож-
на.

– То як тобі, Ромку, було в Раю? – спитав Славко. Лишаєшся коло мене? 
Я тебе на шофера вивчу.

– Е, якби мені тут була мама, і тато, і брат, і наша корова, і хлопці, і Тере-
біжка, і Пілярщина, і Кобилещина, і наша хата, то я би лишивсьи.

– Все ясно: щоб Снович переставити, де Рай, а Рай, де Снович. Всі ви 
такі. Вам показуєш Рай, а ви думаєте про Снович, хоч там у колгоспі пекло. 
А по-моєму, рай є там, – і Славко весело розсміявся, – де машина на нашій 
землі може заїхати і де є наші люди, українці.

Славко побудував хату між Бережанами і Раєм і живе, як у раю. Завжди в 
його хаті сміх, регіт, а як запахне пеклом – тікає до Раю. Він не прив’язався 
до нашого села, бо навчився шоферувати, а машина скрізь їздить, і дівчат 
таки більше видно з вікна авто, ніж з сільської хати. Так і вийшло, свою 
Галю він знайшов у дорозі, і добре живуть. Я пішов Славковою дорогою, 
хоч так її малим не приймав. І тепер мої лани – білий папір, а в рядках одні 
слова, і все ж я від землі не відірвався, бо в мені живе трохи мами-поля і 
трохи тата-плуга. Тато дуже любив театр, як голова хати-читальні поста-
вив багато вистав, де в головних ролях був переважно з мамою, і коли 
в село хто наїжджав з аматорів, тато не пропускав жодного виступу. Уже 
на татовому смертному одрі я, грішний, хотів ще хоч раз побачити батька 
жвавим, усміхненим, то взяв і вигадав: «Тату, до нас привезли із Золочева 
виставу». – Та ти що! – відірвався від подушки врадуваний тато і на мить 
засяяв, і знов йому голова безсило впала. Так завдяки обману я востаннє 
побачив справжнього свого тата. (Але й мама моя була театром, правда, 
аматорським, а полем справжнім. Кого хочеш в селі, як у нас кажуть, пе-
рекривила, тобто уміла перевтілюватись просто, легко, як мак сіяла. Раз 
тато каже мамі, щоб примостилась на призьбі зі своїм насінням та не пус-
тила сусідки, бо пообіцяв їй полатати шкраби, а не встиг, а вона прийде і 
півдня балачками забере. «Ще й мені уроки не дасть зробити», – подумав 
я. Послухала мама, сіла. Нараз чуємо з татом сусідчин голос: «Оль’а, а 
є твій Еть’о дома?». А тато шусть за піч й ані мур-мур. Мама відповідає: 
«Нема, пішов до Золочева, приходи завтра». І все. «Е, шляк би то тра-
фив, – виходить тато з-за печі і до мами надвір, – я тобі дам виставу!» І 
давай маму ганьбити. Мама за роботою забула, що сусідка не може так: 
спитала і пішла, а побалакати? Скінчилося все мирно і сміхом, тато театр 
любить, мамин теж. І далі лагодить шкраби, а я роблю уроки. Знов чуємо 
за короткий час: «Оль’а, Еть’о дома?» А шляк би то ясний трафив! – вибі-
гає розсерджений тато і наривається на сусідку.) Через тата і маму живу у 
Львові, бо тут театри, а маю квартиру і клаптик городу біля дому – через 
маму, ще й город за містом, цілих шість сотиків, там я дуже люблю по-ма-
миному ритися, та не маю по-татовому часу. Про таких, як я, кажуть: від 
села відірвався, а в місто не прийшов, і ще кентаврами прозивають, мовляв, 
тулуб сільський, кінський, а голова людська, міська голова. Словом, щось 
несправжнє. Я ж гадаю, не будь це мені похвалою, те «несправжнє» нор-
мальним станом душі: живучи в місті, не відірватися від природи, нашого 
раю.
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Станіслав ВІНȄǳНǵ
Чеське видавництво «-DNXE +ODYiĀHN-0HOYHUQ» ви-

дало у 2021 році твір Станіслава Вінценза «На висо-
кій полонині» �«1D Y\VRNp SRORQLQď»�� який з польсько-
го першотвору переклав Давід Зелінка.

Станіслав Вінценз �1888-1971� ² польський пись-
менник� філософ� перекладач� життя і творчість якого 
пов·язана з Україною.

У 1930 році він почав писати головний твір свого 
життя ² чотиритомну епопею про Ǳуцульщину «На 
високій полонині». В 1936 році твір вийшов польською 
мовою у Варшаві. Станіслав Вінценз твір написав на 
основі гуцульських народних оповідань� переказів� пі-
сень� легенд.

ǽропонуємо уривок з цього твору� який звучить «як 
прекрасна поема».

Станіслав Вінценз

На Високій полонині
ВІДОМІСТȊ ПРО ВǳЛǳТНІВ

Високо понад проломом Черемоша� в Ясенові є гора� велика полонина ǽи-
саний Ǹамінь. Вже здалека вона скидається на велетенську зелену могилу� 
рівномірно оформлену гострим шпилем і покриту в підніжжі широким плащем 
дрімучого лісу. Ǯ на вершку полонини є� 
невидна з долини Черемоша� велика ске-
ля� покрита знаками чи записана давніми 
записами� рівномірно тріснута здовж� мов 
привалений віками саркофаг із щілиною� 
ніби входом. Внизу оточує скелю м·яка 
і буйна оксамитна трава. До саркофагу 
туляться� мов сторожа� вирослі у залеж-
ності від сили вихорів� великі ялиці або 
маленькі скарловатілі смерічки. Ǽбік ро-
стуть строкаті квітки.

Вишептана легенда вже тільки біжить 
сюди і говорить таке� ці могили ховають 
ще давнішу історію� дуже давню. З густого 
туману виринають якісь марева. ǽлинуть 
вони немов у мряці поволі� далеко. Туман 
поволі рідшає� розвівається� а згодом знов 
їх затоплює.

Ǹолись� може ще тоді� коли перші води 
вже стекли� а гори тільки почали вироста-
ти� постало тут з вод� чи то з лона землі 
покоління велетнів-войовників. Велетні**� 

*  ǽо-гуцульськи ² велити� великани.
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ясноволосі витязі� народ королів землі з правіку. ǥ росло це Ƚаздівське плем·я ко-
ролів разом з горами і лісами� виростало як оті баштові ялиці на верхах. Більше 
ніхто про це не знає� відомо тільки� що раз-у-раз вони росли і міцніли..

Ǯ потім� після багатьох років� однієї весни� коли розгулялися води і зачерво-
ніли під шпилями шишки� серед велетнів почався рух� ніби роїння у вулику. З 
якоїсь полонини вийшов віщий вождь� сказав таємне слово� заграв на трембіті� 
дав знак ² і вмить серед них впав неспокій� мов серед відлетних птахів� мовби 
в них крила почали рости. Заметушилися вони зверху наверх� шукаючи чогось 
уперто. ǽознаходили вони в скелях залізо� перекували його на топірці� шкіряну 
збрую понапихали золотом і сріблом. ǽозрубували на верхах вікові кедри і тиси 
та спустили їх на розбурхану весняну воду. Ǯ потім рікою ген� аж до Дунаїв� до 
морів далеких попливли. Тільки мовчазні лісові хащі дивились на це� тільки 
старезні кедри і тиси� дивуючись� шепочучи й колихаючись понад водами ² це 
бачили.

Вилетіли з Верховини невеликим роєм� мов мисливська стая соколів. ǥ гуля-
ли ² по морях� на кораблях крилатих� а навіть� оповідають знаючі� понад хма-
ри здіймалися. Засновували держави� здобували королівства� права велетнів 
писали топірцями на скелях та недосяжних надморських урвищах. Ȅе був рід 
такий могутній� такий невгнутий� що хоч і було їх небагато� проте ніколи вони 
не відступали в бою хоч би й перед тисячами людей. У своїх книгах на камінних 
сторінках кожний писав топірцем про свої рани. ǽро рани ж батькові й дідові 
кожний врочисто оголошував світові� це була для нього велика честь. Ǯ хто в 
бою загинув� того оголошували всі божим сином і перед могилою кланялися до 
землі. Найголовнішою вірою в них була віра в топірець. Бога вони йменували 
святим і вічним топірцем. ǥ пісні про топірці співали. Вірили також у силу сво-
єї руки� в свою невгнутість і вірність. ǥ вірність праву топірця зберігали. Меди 
вони пили з позолочених черепів убитих ворогів. На весь світ давали володарів 
із свого роду. Всі королі походять з цього одного покоління. Хоч згодом вони 
навіть говорили вже різними мовами� проте всі мали глибоко збережене знання 
про Верховину� про свій рід. Ȅе тому� що завжди вони таємно мали над собою 
одного короля-віщуна� який пригадував їм відомості про рідні гори� а з неба він 
чув голоси і накази.

Багато вони перекинули світа� але й змінили його також. Набудували міст� 
замків у хмарах� над хмарами� вичаровували такі прекрасні храми� мов небесні 
клейноди. ǽовідкривали багатства� скарби в недоступних горах� пустелях і на 
морському дні.

ǥ знов по літах� чи й по віках щось сталося. В їх серця війшов якийсь рух. 
З якогось острова на далекому морі королівський віщун подав знак� заграв на 
трембіті весняний верховинський клич� надіслав через посланців таємне слово� 
і зашуміло навкруги� а всі королі ² і срібноволосі старці� і мужі� як тури� і синьо-
окі юнаки в зброї ² всі вони морями� світами� до Верховини� до матері королів 
подалися. Ǹинули воювання� кинули королівства� за віщуном-королем подали-
ся. Ǯ він� приграваючи на золотих цимбалах� подровадив їх піснею через моря� 
дебри і гори.

Чи то вже завеликі вони були для тієї землі" Чи божі посланці принесли їм 
голоси� що право топірця віджило свій вік" Ǯ може інакше зрозуміли вони стару 
верховинську правду" Досить� що повернулись сюди� поклонилися Ƚаздам. ǽри-
йшли самі Ƚаздувати� працею з цим піднебесним світом брататися.

Була знов весна� як колись. Тріщала й стріляла крига� шуміла вода. Великий 
праліс� куди оком не кинеш� зацвів червоними шишками. Зозулі втішалися й 
заводили� як і перед віками� перекликуючись з полонини на полонину. Там� 
високо над пралісом� на цих квітучих� синіх� білих і фіалкових від квітів левадах 
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розташувалася� мов прилетне птаство� плем·я Велетнів. Внизу шумів Черемош і 
шумів праліс. Ǯ старий батько покоління� король Велетнів� з обличчям у ранах 
та шрамах� мов записана таємними знаками скеля� взяв велетенськими руками 
золоті цимбали і� приграваючи� співав думу старовіку� вітав піснею святі гори� 
називаючи кожну по йменню� благословляючи� але й собі теж заспівав ² остан-
ню співанку� прощався він з горами. Тріщали крижини� танули сніги по вер-
шинах. Тануло й серце незламне� від подиху святої батьківщини� від поцілунку 
весни� що поверталась навічно. Ǹороль умирав� а з кам·яного обличчя спливали 
сльози ² на привітання й прощання верхам� про які вірно на далекому світі збе-
ріг у піснях та в переказах вісті.

Ǯле хто б то сьогодні� по скількох віках міг знати про що співав тоді віщун 
королівський� що він переказував піснею вірному родові� братам� синам� внукам 
і правнукам"

Тільки те� мабуть� мудрість віщунів зберегла нам ² а з історії Верховини це 
видно� ² що дітям він велів повернутися на газдівства. ǥ велів їм це свято� так� 
щоб глибока� мов праліс� таємниця сховала їхнє походження від велетнів і ко-
ролів. Всі поклялися на королівський топір зберігати цю таємницю. Ȅей топір 
король наказав згодом поховати з ним у могилу. Так усю прастару міць топора і 
їхню присягу на нього король забрав у могилу� хай засне� хай дрімає з цим довгі 
століття. Записав ще їм король глибоко в душах� щоб скрізь на газдівствах бра-
тались вони з кожною живою істотою� з зіллям і травами� з тваринами і всяким 
живим диханням. Ǳоворив� мабуть� також� що воюванню прийшов кінець� що 
створені воюванням будівлі ² нетривкі� що топірець призначений для роботи в 
лісових нетрях� що Велетні потрібні до боротьби з цим бездонним пралісом� а не 
до рубання людських черепів. Небесний посланець� мабуть� уже шептав йому до 
вуха тиху вісточку. Ǯ булатне серце і скельна душа ще боролися з нею.

ǹежав так батько королів у золотій зброї на кам·яній постелі там� високо� де 
тепер ǽисаний Ǹамінь. Ǽпершись на топірці� у зброї та з ведмежими шкірами 
наопашки� в задумі слухали Велетні-королі. Слухали його наказів� не пам·ятаю-
чи королівств� які покинули� і слухали також ясноокі діти� хлопчаки на царинах 
серед квітів.

Ǹоли вже вмер король� борці-Велетні насипали йому цю величезну могилу� 
обіклавши її моріжком та квітами. На схилі могили вони поставили йому кам·я-
ну домовину� такий величезний саркофаг� що сучасна людина� ставши на нього� 
скидається на малу пташку. ǥ затанцювали на честь померлого танець� танець 
мужів� великий� серйозний і грізний танець «аркан»� підкидаючи вгору топір-
цями. Ǯ пісню заспівали� від якої заголосили гори� пісню-пам·ять Велетням і 
королеві-віщунові. Ȅю пісню вони згодом топірцями виписали там� на кам·яній 
домовині. «Не жіночими сльозами� тільки королівською кров·ю� кров·ю вірних 
мужів годиться його оплакати» ² співали так. ǥ це саме� кажуть� записане стари-
ми буквами на тих скелях. Тому також самі королі-Велетні� вшановуючи пам·ять 
віщуна� лягли обік нього� перетинаючи собі жили. Вони� мабуть� також поман-
дрували за своїм королем в інші світи� на іншу землю� могутнішу� ніж наша.

Ǧхні діти розійшлися по горах� щоб за наказом святим почати тут вікове Ƚаз-
дування.

З того десь часу сили борців уже не могли підійматися морськими хвилями. ǥ 
з того ніби часу гори задрімали й заснули. Вістка про походження від Велетнів 
спочивала й ховалася в глибинах сердець� в пульсах і в крові� мов те гомінке 
підземне джерело в камінній печері. Тільки� вмираючи� не один старий Ƚазда 
переказував це за присягою своєму найстаршому синові або побратимові. Бо 
коли б невчасно пригадав собі це хто-небудь із них� напала б його така сила� мов 
шал� він світ перекидав би� гори переносив би� ріки б затримував ² і не знав би 
навіщо.
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ǽрямуючи до батьківської землі� Велетні залишили в кам·яних коморах при-
несені зо світів� незліченні скарби. Вони призначили їх далеким поколінням на 
добре діло. Ǯ вартівниками коло цих скарбів вони призначили заприсяжених 
старців. Десь у сріблодайних Чивчинах в скелях ǽопаді або в Чорногорі сидить 
за брильянтовим столом в скельній коморі могутній старець і читає важку кни-
гу старовіку� про сиву давнину і про світляну зорю майбутнього. ǥ живе він так 
у скелі довго� аж знайдеться в світі Ƚаздів новий старець� що прийде і змінить 
його� заступить на варті. Тоді змінений старець відходить до батьків Велетнів� 
розповісти їм� що тут діється� чи зберігається вірність королівській клятьбі� чи 
живе правда старовіку� чи немає ще знаку про прихід нового покоління.

Спали так верховини� спали полонини і густий праліс� мов діти на лоні вели-
кого світу. ǽадали вікові дерева� явори� тиси� кедри і сосни. ǥ вже нові поколін-
ня� інші роди дерев засівалися на їхніх спорохнявілих рештках.

ǥноді тільки траплялося� що якийсь леȽінь відчував раптом у собі силу велет-
нів. Він тікав світ за очі� непевний� чи за горами світ не кінчається� йшов у не-
знане� ставав козаком� лицарем� князем або гетьманом. З невідомого гірського 
пастушка виростав славний воїн на диво і пострах світові.

ǥнший знов� не знаючи� що робити з такою силою� йшов брататися з живим 
земним світом� йшов у Чорногору. Там він кохався з нявками� дружив з лісови-
ком і на згадку про це ставив пам·ятники із скель. Ǯ бувало й таке� що вівчар чи 
пастух� блукаючи все літо по дебрах� так і пропадав� чи то шукаючи скарбів� чи 
то від якоїсь таємної сили у серці.

Були ще й такі пустельники і мандрівники� що невідомо чого в цих дебрах си-
діли� бо ж� як здавалося� не робили вони нічого. Тільки� наче б то� намагаючись 
втовкти свою силу� жили тут як ведмеді� рисі й орли. Ȅі ще краще збраталися з 
лісовим світом� а лісу вони і не торкнули сокирою� він був у них святим. За те ліс 
нагороджував їх усякою таємною силою� що мають різні дерева й зілля.

Тільки такі� що зберігали в серцях накази святих Ƚаздівських посланців 
² накази праці й будування� найменше знали з чого починати. Бо� корчуючи 
або випалюючи все життя одну-єдину царину� вони бідували разом з сім·єю. Ǯ 
навколо стояв смерековий ліс� відвічний праліс� що розстелився безмежно� раз 
у раз засівався і мовчав� як і тисячу років тому� або грав� шумів� пишався сво-
їм переможним співом. Ǹожна гіляка мала пам·ять старішу� ніж людський рід� 
ніж його діди і прадіди. Ȅе їх навчало� яка маленька людина і яке непевне її 
призначення. Тож ішли вони шукати святих старців у скельних коморах� щоб 
відради в них зачерпнути.

Так вікова дрімота й безконечний праліс вкривали сиву давнину. Ǳори довгі 
століття спочивали� Ƚаздівські покоління розвивались� мов дерево� розцвітали 
барвистим і буйним цвітом. Ǯ все інше ² праліс і скелі вкрили присяги й заклят-
тя.

Ȅі оповідання й перекази тонуть у мряці і� шукаючи їх� блукає також у чорно-
горських туманах історична пам·ять Верховини.

ОПРǶШКǶ В ПІСНІ
ǽісля довгих віків появилися нові люди пралісу.
Звідки вони взялися ² хто їх знає. ǽро це говорять всяке і по-всякому можна 

пояснювати. Чи то кров Велетнів закипіла в серцях" Чи збудила їх боротьба з 
загарбником" Чи може випарували їх самі ліси й верховинська весна"

Ǽпришки� лицарі� благородні розбійники ² були це дійсно лісовики� лісів 
вони не корчували� стежок не прорубували� хащів і зрубів не палили� полонин 
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і царинок не вирубували. Не ставили вони також хат� ані доріг і мостів не бу-
дували. Тільки тим вони втішалися� тільки того прагнули� щоб ліс був лісом� 
недоступним� ненарушеним лісом� з непрохідними звалищами і гущавинами.

За словами старої пісні� співаної на мелодію опришків� мати-Ƚаздиня благає й 
перестерігає сина� що йде в «чорні хлопці»�

² Синочку� вода тебе затопить� Дунай бездонний заллє� чорний ліс проковтне� 
звір роздере� розбій заріже.

Ǯ їй відповідав леȽінь кучерявий�

«Мамо, мене Дунай знає,
Як іду я – хвиля стає.
А як пройду – вал зімкнеться,
Розбій мені усміхнеться.
Ліс, як друга, привітає,
Вовча зграя – страж тримає».

Чорний ліс� води-Дунаї� дикі звірі розступаються перед ним� ховають його від-
ступ і втечу. Хоч і пройшовши� праліс залишається таким� як би й не було тут 
людської ноги� мов би таємнича дрімота окутувала його безперестанно.

Ǯле немає вже легіневі повороту до людських осель� до Ƚаздівських хат. Він 
уже ² лісовик.

«Візьми, мати, піску в жменю,
Посій його на каменю.
Коли з піску трава зійде,
Тоді син твій з лісу прийде».

Не одну сумну� криваву й страшну подію ховають скелі і дебри. Так само� як 
невідома нікому історія пораненого орла або сокола� що гине самотній в забутті 
десь у скельних щілинах� чи то лісовій гущавині.

Ǹоли заморгає і всміхнеться гірська весна� коли вона шепоче до вуха� ніби 
підмовляє і обіцяє� здається тоді� що це не опір проти гніву і насильства� не по-
мста за криваву образу� не нещасливе кохання� ані не зов крові виганяли цих 
юнаків з чорними й золотими кучерями на тяжкі й небезпечні мандрівки� подіб-
ні до життя хижих птахів.

Ǿобив це вибух сил� нездатний до розширення стін Ƚаздівської хати і неспро-
можний в ній вміститися. Ȅе був весняний виліт.

Як довго ще мовчать занімілі� закляті льодом та засипані снігом води� загнані 
в підземелля� як довго стоять ще в пухнастій сніговій одежі смереки� мов ті кри-
латі вартівники на воротах ліса� як довго сніг записує кожний слід ² так довго 
сповиває оселі тиша.

Ǯж раптом� однієї ночі зашумлять� розгуляються і зарегочуть весняні вітри. 
З окутаних м·яким безмежжям білих пагорбків та верхів зірвуться� закиплять 
потоки і� тріумфуючи� вони погрожують долинам знищенням� а в Чорногорі сви-
щуть метелиці. За одну ніч вибухне раптом гірська весна� така незвичайна і 
вчора� ще несподівана.

Тоді і в леȽінських серцях щось коїться. Ǽгортає всіх туга� вона відпихає їх 
геть від малого людського світика. ǹеȽінська душа зривається� кидається і зго-
дом молиться до крилатого вітру� до вихоревого витязя.

² Візьми мене� вітрику� дєдику� братчику божий. Забери звідси� Не знати не-
відомо чого� ² в нові краї� до ясної зорі.
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«Іх! коби си бучок розвив
Дві берізки білі,
Пішли би-сми ув опришки
Святої неділі».

Вчора ще Ƚазда стукав до вулика� запитуючи� ² Ну� що там" Ǵивете" Маєте 
пожиток" Матко� й ти� роде робочий"

Ǯ хор бджіл відповідав йому сонно� кволо. Ǯле коли вмить повіє весняний 
вітерець� коли він зашумить і загуляє верхів·ями� коли зашумлять усі гори� а 
праліс почне тріщати і гуркотіти ² вулик тоді стає гарячий і душний від гудіння� 
² пусти нас� Ƚаздо� занеси нас на весняну волю�

ǥ тоді Ƚазда не тільки випускає бджоли. Всяку тварину� навіть собаку він про-
ганяє геть від хати� щоб сама собі шукала їжі. ȇоб так було� як перед століття-
ми� коли ще не було зими� тільки була вічна весна.

На вкритих буками схилах� в гущавинах ліщини та в галуззі вже оживаю-
чих садків пташки настроюють весняні цимбали. ǽерша пташка так цвірінькає� 
ніби загвинчує� настроюючи якусь маленьку гайку. Слідуюча пташка тримаєть-
ся цього самого високого тону� наче вдосконалює струну інструмента. ȇе інша 
вже пробує трелі ² по три� по чотири тони водночас. Ǯж вкінці прилітає кос і 
виразно бере цілі квінти й октави. ǥ раптом заграють всі разом. Ǯ тоді гомонять� 
перекликуються зверху наверх� з однієї чубатої кичери на другу звуки флояри. 
Вони співають в унісон птахам і приєднуються до їхнього хору. ǹеȽіні перегу-
куються зверху на верх� з загороди на загороду. Ǳукає і співає легінь до легі- 
ня�

«На високій полонині ізродили рижки.
Ой, підемо, пане-брате, на весні в опришки».

Ǯ з другої кичери летить голос�

«Зробимо си топірчики, булатні топори.
Скарби собі отворимо, і замки, і двори».

ǽоки господарі й пастухи помаленьку� дбайливо� обережно й обдумано збе-
руть та приготують череди для вигону на полонину� поки озветься трембіта� 
юнаки вилітають із сіл. Вони обмірковують якісь хлоп·ячі витівки� або теж моло-
децькі чи навіть просто розбійницькі плани. Ǹому вчинити пустотливий жарт� 
кого набити� кому відомстити� кого пограбувати� а кого вбити.

«Пораджу ти, пане-брате, як неволю змити,
Молодого того пана до стіни прибити.
Та прибити руки, ноги, ще й межи плечима,
Щоби він си на нас дивив чорними очима».

Ǯбо знов мрія про золото� про гарячі червоні дукати оволодіє леȽінські душі�

«А чиї ж то в Чорпогорі ржуть коні вороні?
Чуєм, брате, що вни носять дукати червоні».

ǥноді знов поривають їх завадіяцькі і героїчні думки про далекі угорські зам-
ки� про води-Дунаї та моря. ǽро те� щоб то таке вчинити� щоб у переказах зали-
шилося� щоб його пісня оплакувала.
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«Та зашумлять нашов славов Дунаї глибокі,
Будуть прясти і співати дівки синьоокі».

Ǯле все це тільки іноді наче оправдання� приключка� нагода. В дієвості ж� це 
весна ² юна і буйна чарівниця кожнорічна весна кличе і вабить з верхів.

«Ех, коби си бучок розвив і та Чорногора,
Неодна би спорожніла багацька комора».

Так бувало всіляко в різних часах� що вибухав якийсь весняний подвиг. Чи 
напад на панський двір або корчму� чи то напад на містечко� на державну уста-
нову або на сторожів безпеки. Ȅей напад назавжди вже зачиняв юнакові пово-
рот до рідної хати.

Даремно кликала його кохана дівчина�

«Досить тобі, легінику; по лісах гуляти,
Покинь гори і опришки, мемо ґаздувати».

Відповіді не було. З ліса тільки плив шепіт�

«Та як мені, файна любко, іти з полонини,
Як упаду панам в руки, то марно загину».

Він ставав уже лісовиком. Сторожкий� мов рись� із загостреним чуттям кожної 
хвилини готовий до нападу. Витривалий� мов вовк� здатний проходити пішки 
найширші простори. Хитрий� мов ведмідь� що замасковує свої сліди� і звичний 
перетерпіти де-небудь у норі� засипаній снігом� голод і холод. Слід людської 
ноги в лісі� зарубаний сокирою знак на дереві були для нього письмом пралісу. 
З цих знаків він вичитував усе. ǥ вмить вирішував� втечу або напад� що випере-
джував погоню.

Село вже� бувало� й не чуло нічого про нього. Ǯбо теж почуло вістку� якої ніхто 
не міг провірити. Ǹохана дівчина також не знала� що з ним сталося. ǥ довідалася 
ніколи�

«Почарую, поворожу під зеленим стогом,
А чи правда, що зловили легіника мого.
Почарую, поворожу воском на пшениці,
А чи правда, що вже стятий любчик мій в темниці:
Чи в землі вже спить, легіник, чи ще десь бідує,
А чи в гробі він навіки, чи в лісах ночує».

В історії лісовиків ліс і дерева вплетені� мов живі істоти або сердечні побрати-
ми� друзі і приятелі. За народним переказом� це засвідчив обезсилений роками 
й життям старий опришок Ǹлям� званий Бойчуком. Ƿого спіймали й судили вже 
багато років після того� як він покинув опришків та сів на газдівство. ȇоб ви-
мусити у нього свідчення щодо решти опришків� з якими він ходив� старого ще 
страшніше мучили на тортурах� аніж буди б це робили раніше за його вчинки. 
ǽід час тортурів запитували�

² Ǳовори� хто був твоїм спільником"

Ǯ Ǹлям після мовчанки відповідає спокійно�
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² Бук і смерека. Явір і кущі. Ǽсь мої побратими.
Замість скоритися� він кидає катюгам�
² Ǽсь хто� Ви панські помітувачі� Ǳеть� мучте дерева� доганяйте вітер... Ǯну� 

зачепіться ви з лісом�
Ǯ хто би посмів у ті часи зачепитися з лісом"
ȇе давніше� може колись перед віками ² каже народний переказ� спіймали 

бродягу� мабуть опришка� проти якого не було жодних доказів� ба� навіть підоз-
рінь. ǽроте його присуджено до смерті.

Він клявся� що не винен. Ƿого запитали про свідків� «Ǯ хто ж би там міг бути� 
пани мої пишні� де я був" Хіба одні кедри і тиси».

² Завтра повиснеш на гаку� опришку. Хіба� що дерево попросить ласки за 
себе� дасть нам за тебе поруку ² так глузували з опришка� кидаючи його знов до 
темниці.

Ǹоли вже очі привикли до пітьми� угледів він у кутку старий свій тисовий 
ціпок� який приніс сюди. Зрубав він його ще тоді� коли перед роками покидав 
батьківську хату й прощався на грунику з своєю бідашечкою-Марічкою. ǥ це був 
єдиний слід лісу тут� в оцій темниці.

«ǳй� паличко-тисовенько� Може б ти заручила за мене� стара товаришко� що я 
не винен перед богом і перед лісом" ȇо тільки панська кривда вигнала мене у 
гори" Може б ти вирятувала мене� вирвала� клябучко� від катушів і шибениці"»

Так він подумав собі і помаленьку� якимось цвяхом видовбав сопілку� чи кра-
ще довгу� мов кий� флояру.

Ǹоли на світанку прийшли судді� вони почули як співає дерево� як воно скар-
житься на легінську долю� як плаче над поневоленим родом� як засвідчує його 
невинність. Зворушені також невловимою мовою судді звільнили опришка� що 
зумів викликати з лісу сердечний голос. Так з·явилася перша флояра.

Ǳоворять� що не одна «мода»� не один винахід або перший помисл винаходу 
походить від опришків� які підслухували голоси лісу й видумали його в самоті 
пралісу.

ǥ голос лісу ² флояра дружить відтоді скрізь і завжди з опришками. Дружить 
з ними до останнього подиху.

Ǹоли вели на смерть молоденького товариша і наслідника Довбуша ² ватаж-
ка Баюрака� високий� стрункий� прудкий і зухвалий до відчаю опришок� вислу-
хавши страшний і жорстокий вирок та йдучи до місця страти з усміхом погорди 
на устах серед натовпу вражених і співчуваючих селян� висловив останнє ба-
жання� щоб подали йому флояру.

ǽринесли йому одну.
Не для свідчення про невинність... Мабуть� для того� щоб самому собі і людям 

усвідомити� навіщо він жив� навіщо так багато людей зігнав зо світа� чого так 
завзято боровся до кінця. ǥ пощо блукав по цьому світі.

Флояра грає� мов полонинський вітер на стовпиках вориння� так виспівує� 
мов вітер на ципликах Смотрича. Ȇумить вона то молодецькою буйністю� то 
знов безмежний сум розливає. Тріпочеться вона іноді� мов якийсь скорбний 
звук� мов метелик у вихорі. Наче усвідомлює� визбирує з душі якесь невловиме 
прольотне тремтіння.

Так то� йдучи на смерть� Баюрак молодий вигравав�

«Гой, гоя, вітряна туго, немилосердна туго.
Гей, туго, туго – велика недуго,
Нічого тут немає на цілому світі – тільки ця туга.
Цвітеш ти, туго! Зеленієш, мов дерево. Навіть листя ти роняєш.
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Пройшов я світ з тобою, мов з любкою солоденькою.
Ти й далі ведеш мене за руку: – мов та мати рідненька, ще з тих часів...»

Так ліс прощав своїх дітей� і так вони прощалися з лісом устами флояри.
Ǽце є найближчі до наших часів відгомони� записані в книги лісів� гір і поло-

нин. ǥсторія лісовиків.

ТРАДǶȄІȍ ПРО ОПРǶШКІВ
�Інтермеццо�

Новіші часи поетично і вчено намагаються в різних царинах розшифрувати 
неясну мову казок� вони інтерпретують легенди� перекази і факти.

ǥсторичне й етнографічне вчення почало шукати по горах� по судових актах 
і� валкуючи своє� це вчення зберігає� що тільки можна від занепаду або змішан-
ня шарів у безісторичній розумовості гуцулів. ȇоправда й ці наукові спроби 
приходили іноді з національно-суспільними упередженнями� з безпідставними 
принципами� а то і з готовими міфами.

Ǽповідання й пісня не дають за виграну� вони не хочуть бути лиш тістом для 
різних куховарок. Ǽповідання й пісня снували і далі снують міфи і думи� вони 
з·єднують їх� гуртують� зворушуються ними. Ǿазом з тим вони тужать за велич-
чю� за свободою.

Ǿозповім тут один невинний� і� мабуть� потішний спогад.
На початку нашого сторіччя «благословення» теорії рас появлялися поки що 

у формі нешкідливій� ба навіть пристійній. Тоді то деякі «дослідники»� робля-
чи враження� що вони ламають собі голови також над питанням расового по-
ходження гуцулів� висунули між багатьма іншими й таке твердження� що це� 
мовляв� рештки племені готів� які втекли з угорських долин перед імператором 
Ȍстиніаном� осіли в Ǹарпатах� і що вони саме є прадіди наших гуцулів та до 
них оце й стосуються всі оповідання про борців і велетнів. Все� що тільки завгод-
но� було використане для підтвердження правдивості цієї «гіпотези». ǥ обичаї� 
і звичаї� особливо похоронні звичаї. ǥ пісні� і танці� а найбільше танці-пляски 
чоловіків з підкиданням топірців угору. ǥ людські типи� особливо довгообразий� 
русявий� синьоокий тип з яструбиним чи то орлиним виразом обличчя. Ǯ вкінці 
і назва самого племені� годас� значить ² лісова людина**.

ȇе інші знов базікали про даків� аланів� про оботритів� гузів� про кавказців� 
про візантійців і вкінці про чорноморських половців.

В наші часи ² часи збудження деяких модних і поверховних заінтересувань� 
хвилі� а навіть могутні валуни нісенітниці переливаються через вінця здорового 
глузду. Для відміни чи то для комплекту впроваджено навіть норвегів і тібетців. 
Сплітка недовчених «дослідників»� компетенції яких ніхто не провірив і не про-
вірить� іде на рахунок так званої популяризації і вмить знаходить попит.

Ǹолись такі «гіпотези» були якось біліше нешкідливі� а навіть� скажемо� при-
ємні в базікарському сенсі� бо вони поширювали наш забитий дошками світок. 
В своїй наївності мали вони цю слабку сторону� що чим більше був неготовий� 
сквапливий і виссаний з пальця помисл� тим більше він прибирався цифрами� 
правилами і навіть покликувався на якісь «права»� обов·язком для природи або 
історії. Ǯ це видавалось переконливим для молодих і наївних людей. Наслу-
хавшись у хлоп·ячому віці такого� або читаючи це і те про подібні речі� несподі-

**  ǹитовською чи то старопруською мовою.
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вано попався на вудку і я� дозволивши обдурити себе цій фантазії� яка наче б 
то ілюзорично поширювала історичний горизонт і давала йому «цифрове обос-
нування». ǥ� як то звичайно� хотів я провірити� а може� ще більше поширити ці 
«відкриття» серед своїх гірських приятелів.

Мій вихователь і старий друг ǽетро ǥванійчук� званий Ǹузиком� про якого 
ми згодом розповімо більше� знав� не зважаючи на свій молодий вік� як ніхто 
інший� бувальщину й минуле своєї країни. Спочатку він терпеливо слухав мої 
відомості і навіть з зацікавленням розпитував про подробиці. Ǯ вкінці розчаро-
вано хитав на це все головою. Ǹоли ж я відчував себе цим трохи вражений� він 
пояснював мені свій погляд�

«Ȅе все до нічого� Міряти голови сантиметром� заглядати у вічі та може ще 
кудись... ǽерекручувати назви� а хоч би й пісні записувати... Ǯ після цього хва-
литися� що ми щось та� мовляв� знаємо�»

«ǳ� гарно це було б� дуже добре� Ǯле так� коли б цей книжковий пан та з·їв 
головне знання� коли б у ньому закружляла кров велетнів або ж тих готів. Так 
би його ця кров сама несла� мов весняна вода до моря. ǥ тоді він усе знав би� 
сама кров говорила б йому. Вмить він догадався б� що йому фотографувати� кого 
міряти і навіщо. Ǯ так" Він же� сердешний� сліпий і глухий. ǥ знає він все тільки 
навпомацки� що кожного півметра вдасться нащупати».

Вкінці ще додав з посмішкою�
«Ǯле ж нехай і так. Дай йому боже щастя� Хай собі так дві сотні літ заглядає 

раз-у-раз та всіх міряє. Тільки хай не оцінює по-п·яному� мов той громадський 
оцінювач».

Ȅей же ǽетро� обминаючи хитро мої настирливі запитання щодо крові велет-
нів та хто в дійсності від них походить� чувся однак ² це він завжди підкреслю-
вав ² настільки спорідненим із опришками� що знав про них геть усе. Згідно з 
тим� що говорив старий Ǳнат� який ще мабуть знав особисто різних опришків� 
ǽетро переконливо доводив� які обурливі базікання та брехні різних підпанків 
про те� що� мовляв� гуцули-газди походять від опришків та розбійників.

² Тут же від суду-віку не було жодних опришків� ані жодного розбою� Не було 
його� доки пани були чесні і справедливі ² говорив ǽетро.

² ȇо там говорити� Ǿозбійники і грабіжники є скрізь на світі� а найбільше 
таки в панських краях і містах. Могли вони й сюди заходити. Ǯле відомо одне� 
що лагідні і спокійні були наші прадіди� рахманний народ був. Самі працю-
вали� нікого на землі не боялися� нікому теж не кланялися� крім сонця і неба. 
Мандрували вони полонинами� панували над лісами і верхами� наче ті орли 
чорногорські. ǽани до них приїжджали у гості� просили чемно допомогти їм у 
полюванні� показати дорогу. Ǵили вони з панами мирно� по-приятельському й 
навіть платили їм якісь невеликі данини та подарунки носили. Для тих панів� 
що то на долах і на підгір·ї утримували замки й ніби то від татарів нас захища-
ли. ǽлатили от� аби ніколи в жодну війну не мішатися.

Ǯле� що правда. Ȅя рахманність� гостинність не на добро нам вийшла.
Бо згодом пани розпаношились на пануванні� звиродніли� стали вони горди-

ми і дурними аж гей. Ǯ при цьому ще «внадилися» у гори. ǽочали надсилати 
сюди своїх підпанків� якихось різних гайдуків та присрачників. Ǯ ці насилували 
й топтали правду старовіку і вільне право. Вони запрагнули повернути нас у 
підданих� у своїх рабів� запровадили панщину і дідько знає що ще. ȼазди спочат-
ку спокійно не давалися� покликувалися на одвічні права� надсилали послів до 
якихось там старших панів-гетьманів. Ǯле це не допомогло. Тоді то й почали ви-
водитися опришки. Бувало вчепляться гайдуки� підпанки якогось такого Ƚазди 
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чи легіня� що то з борців-велетнів його рід. Ǯ в ньому� захищаючи свою честь або 
батьківщину від напасті� як вибухне кров в серці� Так� мов би вибухала якась 
криниця бездонна� що її вже й заткати не можна. Ǽго� Яв рубане він такого 
собаку барткою� а то й цілий загін їх повирубує. Так і кінець його газдуванню. 
ǽокидав він господарство� тікав у ліс� у Чорногору� в Чивчини� мов та риба у 
море. Тут уже ніхто не міг його дігнати� знайти ані побачити.

Бо там були кріпості� «фестунки» були нездобуті� оті-о шпилі� ліси і дебри. Ǯ 
згодом почали до них збігатися наші побратими-гуцули спід турка� з Буковини 
та з Угорщини� де дуже важке ярмо було панське. Наші легіні були вже нераз 
ватажками� отаманами� командирами цих розбійницьких військ. Ǯ цей куток� 
ось тут на нашій Верховині був найвигідніший. В трьох країнах можна було 
робити напади� до трьох країн утікати і в жодній з них не було порядку.

Ǯле опришки визнавали всі давні права та суди старовіку. ǽеред чесними� 
двоголовими суддями вони схиляли буйні голови.

Згодом� однак� забагато цього наплодилось і збіглися звідусіль різні пройди-
світи. Ǯ ще пізніше навіть деякі газди засмакували легкого хліба. Вони перео-
дягалися вночі за опришків. Ǯ були й такі� що навіть нападали на опришків та 
викрадали в них скарби.

Так тяглися роками сотні літ. Відпливло з гір життя дружнє� згідне� безна-
сильне� вільне� почалася біда. ǽереказували старі люди� що це збунтувалася 
кров велетнів. Бо щораз більше проливалася вона надаремно. Ǯ призначена 
вона була на що інше� на добру справу...

ȃРОНІКǶ Й АКТǶ ПРО ОПРǶШКІВ
Судові «хроніки» й акти та побудовані на цих джерелах історичні роботи� як� 

наприклад� шкіци Владислава ǹозінського� який спеціально займався бурхли-
вою історією Червоної Ǿусі� признають до певного ступня в головних обрисах 
рацію цій традиції.

До ;9,, століття гори спокійні. В ;9,, столітті панщизняні тягарі виклика-
ють кипіння на всіх цих українських землях� де ще не було панщини. Масовий 
заколот козацьких воєн та поширені після того насильство й безправ·я втягують 
жителів гір в свою орбіту.

В згоді з описами в книжках і актах� я наведу тільки один характерний при-
клад� Магнати Яблоновський� ǽотоцький та інші ² ці самі� що згодом оголошу-
вали проти опришків універсали ² користувались не раз опришками для так 
званих наїздів� облог та кривавої боротьби за маєтності з сусідами-шляхтичами. 
ǽід чає однієї з таких воєн пан Яблоновський організував 400� а ǽотоцький аж 
600 покутськпх опришків. Як говорить про це судова скарга� «OаWUоQеV ех оULV 
ǾосXWLае YXOJDUL LGLRPDWX GLFWRV ² опришки»***. З цього видно� що пани цінували 
їх за войовничість� хоробру молодецьку відвагу та знання вояцької справи. ǽе-
редусім цінували їх за те� що вони дуже ревно й акуратно виконували бажання 
своїх патронів� проводячи з розмахом нищення противників.

Так що� не зважаючи на віддаль та недоступність гір� верховинський люд був 
втягнутий у вир хаосу� який охопив тодішню ǽольщу. Згодом� коли вже вони 
були непотрібні шляхті� або коли� наслідуючи шляхту� опришки стали діяти на 
власну руку� ці ж самі пани і шляхта� попавши в біду від опришківських ватаг� 
організували міліцію для знищування опришків. Слід ще додати� що ;9,, ст. ці 

***  Ǿозбійники або� як зве їх народ на ǽокутті ² опришки.
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напади на долах та на ǽідгір·ї іноді набирали характеру� зважаючи на масові 
виступи селян під проводом опришків� теперішньої «класової війни» або суспіль-
ного «заворушення». Ǽстаточне зникнення опришків� про яке виразно говорять 
гуцульські оповідання� відносячи його на кінець ;9,,, і початок ;,; століття� 
також зв·язане із наявністю в горах неспокійних елементів та розбійників з ці-
лої країни. Ǯле це вже був тільки відгомін� епілог того заворушення в той час� 
коли в цілій ǽольщі почало вже заспокоюватись. Не забуваймо однак� що аж до 
самого кінця існування старої Ǿечі ǽосполитої шляхетський «наїзд» був завжди 
актуального формою правної екзекуції.

Ǯле навіть цей час� коли� як говорить народ� опришки перемінилися в «роз-
бійників»� багатий був на незвичайні характери та дивні епізоди� які свідчать 
про те� що раз розбуджена бойова сила� не маючи іншого виходу� танула й мар-
нувалася в буйних гулянках під постійною загрозою шибениці. Багато людей� 
на жаль� і тоді шукали виходу в цьому� як здавалося їм� вільному й незалежно-
му житті опришків.

Ǹарпатських опришків боялися на цілому ǽокутті й ǽоділлі� ними ще дов-
го-довго пани лякали дітей. ǽороджували це� мабуть� таємні поголоски про 
лісових людей� про велетнів� про їх несамовиту силу� їх несподівану появу та 
блискавичне зникнення� фантастичний нераз� багатий одяг та озброєння. Ǯле� 
говорячи правду� опришки зовсім не перевищували в своєму розбійницькому 
ремеслі багатих і можних розбійників-магнатів� як пани Стадніцький� Ǹаньов-
ський і багато інших. Ǯ в порівнянні з методом польсько-козацьких воєн� багато 
розбійницьких пригод та нападів мають прикмети хлоп·ячі� юнацькі і майже 
навіть лицарські. Ǵорстокі дії доконувались іноді тільки під впливом забуття� 
афекту� а іноді знов під впливом справжнього обурення й почуття кривди. ǽро 
це говорять судові акти� рішуче так свідчить традиція� як також і те� що бойовий 
запал опришків часто можна було розвіяти чемним� ввічливим словом� а навіть 
можна було обманути їх таким чином� що це мало іноді для них фатальні на-
слідки.

Ǹоли за польських часів боротьба з опришками мала характер самооборони 
або характер окремих випадів «смоляцьких» загонів наслідком доносу потерпі-
лих чи то спрагнених помсти людей �нераз сусідів або й спільників опришків�� 
то австрійське усмирення набрало методів систематичного і рішучого знищення. 
Ǯвстрійське «усмирювання» мало хвилево союзників у самому народі� в чварах 
різних фракцій і в тому� що вибуяння опришківства мало фатальні наслідки для 
загальної безпеки життя і майна. Ǯле� як послухати старих гуцульських опові-
дань і переказів� то� здається� не слід так з легким серцем славити оці австрій-
ські «пацифікації»� як це роблять деякі письменники� навіть українські. «Чорні 
шибениці стояли побіля шляхів рядами� ² розповідали старі люди. ² Ǯ вслід 
за ними марширувала панщина. Скінчилися достатки і стара свобода. ǽанки� 
шинкарі робили вже з нами� що завгодно».

ǽісля загину опришків� після знищення лісовиків і легінів зміцнені ворожі 
сили взялися за знищення самого лісу.

Вороги стали зухвалі. Вони кинули виклик лісові� впоралися з ним� зробили 
своє� знищили свободу� зрівняли з землею самостійність і незалежність Верхо-
вини.
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ІСТОРІȍ І МІȂǶ
Чи є� чи були в історії вигодовані і випестувані матір·ю природою племена з 

такими переважними прикметами характеру� що ми називаємо їх непрактични-
ми і які виявляються в надмірній фантазії або теж в «симпатичних» почуттях" 
Ǹоли так� то мабуть не було ще випадку� не доходять до нас вісті з людської бу-
вальщини про те� щоб така група� характерна великим розквітом доброзичливих 
почуттів� багатством довір·я до світу й надміром духової щедрості чи то навіть 
лише безінтересовною фантазією� не керованою інстинктивними хитрощами та 
не доповнюваною хижацтвом� ² щоб така� кажемо� група збереглася надовго. 
Хіба� що була вона під захистом якої іншої групи� озброєної «зубами і кігтями». 
Ǯбо існувала вона так довго� як довго природа захищала її своєю недоступністю.

ǥ так верховинська легенда� протиставить нашій землі образ ² рахманської 
країни. На сході сонця� в недоступних горах� оточених з усіх боків водою ² гово-
рить легенда ² живе свояцький нам рід Ǿахманів ² істот лагідних� сповнених 
дружби і милосердя. В тій країні немає ворожнечі. Ǿахманам не знані незгода і 
чвари. Від решти світа захищають їх води та гори. ǹегенда розповідає� що наша� 
така� яку ми її знаємо� земля не схильна плекати буйної доброзичливості� неза-
плямленої лагідності й не терпить вона також рідких� особливих духових билин. 
Не терпить постільки� поскільки не створить водночас противаги у своєрідних 
хижацьких� гострих� колючих і отруйних прикметах. Так само на чорногорських 
шпилях не уродить золота кукурудза.

Ǽпришки� безсумнівно� дошкулили сусіднім країнам� а проте вони були� разом 
з вірними їм лісами� захисниками своєї країни. З упадком опришків доля Вер-
ховини була запечатана. Хіба можна собі уявити� щоб найтися десь такі люди� 
які могли б оцінити вартість особливого відокремлення і фатальність раптового� 
неорганічного зудару чужих для себе цивілізованих фаз" Ȅе наче якісь архео-
логи� що консервують не могили� не викопалини й знахідки ² тільки живі цвіти 
й левади первісної культури. Де ж шукати таких археологів" Так захвалювані 
нам резервати� не тільки людські� а й тваринні та рослинні� досі є здебільшого 
площами догорання� збіркою живих ще недобитків. Творяться вони� звичайно� за 
годину до смерті якогось роду� або й навіть уже по смерті гальванізуються вони 
і фальшуються.

ǽередчуттям і міфом такої археології є� мабуть� оповідання про того цісаря� що 
то особливо закохався в гуцулів і не тільки звільнив народ від панів та примусо-
вої військової служби� але й заключив з гуцулами побратимство� щоб захищати� 
мовляв� стару гірську свободу.

Бажаючи� наприклад� хоч поверховно змалювати історію опришків так� як ро-
зуміла її та переживала сама Верховина� мусимо пам·ятати про те� що наслідком 
довгих століть відрізання від світа� питання та мірники історії так само� як і гео 
графічна уява старовіку зовсім різняться від наших. ǥдеться не тільки про те� що 
вони були фальшиві або фантастичні� але про те� що вони мали цілком інакші 
регулятори. Ǳеографію старовіку можна б назвати почуттєвою географією� такою� 
що розширює людські оцінки на орієнтацію щодо поділу й заселення землі. Зем-
ля� це організм� голова її у цісарській столиці� а пуп ² у Ǿимі. Верховина є серцем 
землі� а ǽолєниця ² тобто пів ǽокуття� ǽоділля і України ² це груди й робочі 
руки. «ǽанська» країна� це «калюх»� тобто пузо� що їсть працю інших. Ǹраїна 
диких «сироїдів» десь там далеко на сході сонця ² це задня кишка землі і ворота 
до ǽекла. За Ǿимом� далеко за «морем» є десь другі ворота світа із сходами до 
неба на Сіонську Ǳору� гору небесну. Ǯ десь поміж небом і землею на шпилях 
найвищих гір є країна земної досконалості� країна Ǿахманів. ² Звичайно� такі 
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уявлення були хиткі� нестійні і не розповсюджені широко. Ǳоворили це тільки ті� 
що задумувались над оцим. Такі ж особливо міфічні та ще більше фантастичні 
уявлення про походження землі.

ǥ� мабуть� місцевих «істориків» старосвітчини інтересують такі «питання»� над 
якими сучасні люди не мають охоти зупинятися.

Наскільки це можна визбирати з численних оповідань про минуле опришків� 
² одним з найважливіших мірників значіння і слави опришків є питання� хто з 
них� коли і за яких обставин вбив дідька� що ходив раніш живий і тілесний по сві-
ту. ǽісля вбиття він уже появляється тільки як «нечиста сила» на чийсь заклик.

ȇе й сьогодні говорять� що вчинив це Довбуш. Давніша і поважніша легенда 
стверджує� що дідька вбив славний опришок Ǳоловач� а люди згодом приписали 
це� як і багато іншого� Довбушеві.

Дальшим важливим питанням є� Чи Довбуш знайшов топір велетнів" Чи 
може дістав він у подарунок якийсь інший меч від якогось старого віщуна" Чи 
сам велів він викувати топір" ȇо потім з цим топором сталося"

Не зважаючи на те� що майже всі оповідання про опришків торкаються істо-
ричних осіб� про яких існують нераз досить докладні відомості в польських та 
угорських судових актах і хроніках� факти� які ми називаємо історичними не 
захоплюють так народних оповідань� як уже згадані міфи. Ǽповідання також 
дуже конкретно характеризують нераз цих людей як з фізичного так і духового 
погляду. Характеризують і вмить замазують. Ǿоблять вони це саме заради якоїсь 
типічності тих міфічних «питань»� для них найважніших.

Ǯ важливі вони тому� що за вбивство дідька та безпеку з цього приводу люди ² 
принаймні з цього боку ² відчувають вдячність до опришків. Вони хотілп б знати 
кому їм слід дякувати� кого благословити.

Незнайдення меча велетнів ² так я чув ² справило те� що була втрачена стара 
свобода. ǥ тому замість володіти� панувати над горами й жити своїй власним жит-
тям� гуцули впали на дно історії.

Ǯ може ² може� Довбуш не дотримав умов" Може� є ще надія� що хтось цей 
меч знайде".. Може той великанський� чи то Довбушів топір хтось таки колись 
витягне зі скелі"..

Ǹолись обговорювали це питання голосно� з пожвавленням. Тепер ² значно 
тихше. Не те� щоб скептично� а краще ніби з вичікуванням ² хай� мовляв� хтось 
інший візьме слово. Наводяться чужі думки без свого особистого ставлення до 
них.

Ǯле� не зважаючи на те� ці «питання» висловлюють і характеризують певну 
дійсність� дійсність� очевидно� в переносному й психологічному значенні.

Ǽповідання про вбивство дідька є наче виразом сміливості й зухвальства оп-
ришків� які бродячи по лісах і полонинах� у всяку пору року� за всякої погоди� в 
бурю� громовицю і зливу� або зимовими ночами в сніговій пустелі серед моторош-
ної тиші� або серед шуму� звуків� зойків і погроз розгуканої природи ² завжди 
були готові стати віч-на-віч з найгрізнішою� навіть діявольською силою ² іноді 
навіть з почуттям� що допомагають вони самому небу.

Ǯ знайдення меча велетнів ² міркували так ² не тільки не дало б панам� під-
панкам і шинкарям кинути гірський народ під ноги� але воно ще й очі б лю-
дям відкрило. Допомогло б завести на світі верховинську правду� лад старовіку 
² «слободу».

Саме тому опришки в теперішніх переказах більшу� здається� відіграють роль� 
ніж інші явища і події старовіку. ǥ більше� мабуть� захоплюють вони уяву тепе-
рішніх людей� ніж уяву сучасних їм людей. Верховина жила ще тоді� мабуть� 
життям дитячим� повним� незайманим� вона дихала� мабуть в цьому дитинстві 
наявністю щастя і дивилась в майбутнє з надією.

Переклад П. Козланюка.
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ÏÓÁË²ÖÈÑÒÈÊÀ
Давід СВОǯОДА

У празькому видавництві «$FDGHPLD» вийшла кни-
га чеського історика Давіда Свободи ©ȍблуко зі 
сталі� виникнення� розвиток та діяльність укра-
ȴнського радикального в ��������� рокахª. Ǹнига 
�обсягом понад тисячу сторінок� заповнює одну з най-
більш невивчених і неопрацьованих у чеській історіо-
графії сторінок минулого Ȅентральної ǣвропи.

Давід Свобода �1977� закінчив Ǹарлів університет 
у ǽразі� факультет соціальних наук� згодом і гума-
нітарних досліджень� а також Ȅентральноєвропей-
ський університет у Будапешті. ǽрацює в ǥнституті 

вивчення тоталітарних режимів.
ǽісля української революції взимку 2014 р. почали такі поняття� як «Бандера»� 

«бандерівці» або «українські фашисти» служити як зброя у великій геополітич-
ній грі путінівської Ǿосії. Вони ставали страховиськом спілкування на соціальних 
мережах і часом доказали зіпсувати хороші відносини між державами. Нагадає-
мо� що і на теренах Словаччини часто висвітлюється ця проблематика з позиції 
колишньої чехословацької історіографії� яка копіювала твердження радянської 
історіографії.

«Минуле почало вставати з мертвих на усіх фронтах і здивувало� що багато 
людей почало у ньому шукати захисток і вико-
ристовувати його як частину своєї політичної 
аргументації»� ² пише Давід Свобода.

�р�

ÇÉлуко зі сталі
�ȁривок з книги�

ȇе перед тим� ніж ǹебідь надовго опи-
нився під вартою� колесо історії заскрипіло. 
«Ȅе мали бути якісь свині»� ² проголосив 
старенький ǽілсудський над звісткою про 
смерть ǽ·єрацького. Він промовив замість 
багатьох інших. ǥз самого початку ствер-
джувалося� що вбивство скоїли ендеки� які 
свою насильницьку прем·єру вже розпоча-
ли вбивством Нарутовича1. ǹише командир 

1 $ VNXWHĀQď - GR VRXNROt WpWR DQDORJLH VH SRGOH .Q\åH ]D QďNROLN PďVtFĪ GRVWDO SĢtEX]Qì 
1DUXWRZLF]RYD SRSUDYHQpKR YUDKD (XJHQLXV]H 1LHZLDGRPVNpKR� NG\ç E\O RGVRX]HQ QD 
URN Ni]QLFH ]D WR� çH ]ORĀLQ VSiFKDQì QD 3LHUDFNpP YHĢHMQď VFKYDORYDO. 9L] 9DUåDYV·N\M 
SURFHV 281. 7RP ,� V. 43.
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особистої охорони маршала� очевидно обдарований надзвичайною інтуїцією2� 
спочатку наважився зробити висновок� що цей акт має українське походжен-
ня. Ǿозгніваність та намагання знайти винного «з-під землі» підкріплялися 
культом� що розвивався на всіх рівнях навколо особистості вбитого міністра. 
Вулиця Фоксал мала носити нову назву ² за його іменем. ǥнші міста вжили 
таких же заходів� і зібрання проводилися з траурними оркестрами. ǽисьмен-
ниця Марі Домбровська у своєму щоденнику зазначила� «ǽ·єрацькому я вдяч-
на за одне� нарешті цілий тиждень в радіо грають класичну музику� >...@ Ȅе 
треба вбити міністра� щоб людині не доводилося хоча б кілька днів слухати 
той >музичний@ жах»3.

Тоді прийшла черга безпрецедентного правового акту в польській історії. 
Ȅе було створення концтабору в негостинному білоруському північно-східно-
му регіоні держави. Чітко символічно зазвучала в очах критиків свавілля ре-
жиму санації назва «Береза Ǹартуска». Табір не треба було складно будувати� 
тому що колишні казарми на місці давнього монастиря підходили для цієї 
мети. Так само знадобилася його віддаленість ² він знаходився менш ніж за 
сто кілометрів на північ від Бреста. Ǽсобистість жорстокого поліського воєво-
ди Вацлава Ǹостека-Бєрнацького� який уже довів свої командирські здібності 
у сумнозвісній брестській фортеці� гарантувала� що це завдання буде вико-
нано з усією сумлінністю. Віддаленість табору від цивілізації тоді сприяла 
таємничому гнітючому туману� який огорнув це місце так� що сама його назва 
викликала жах4.

ǽілсудський уявляв� що «чрєзвичайка»� як він описував свій план створен-
ня табору виразом� засвоєним під час давньої російської окупації� не діятиме 
довше року5. Ніщо не свідчить про характер санації краще ніж те� що опонен-
тів до «Берези» возили ще довго після його смерті в травні 1935 року ² аж до 
гіркого фіналу у вересні 1939 року. Запроторити в табір можна було людину 
вже лише з обȽрунтованою підозрою про те� що на основі своєї діяльності вона 
є «ризиком для безпеки та громадського порядку». ǽро це приймали рішення 
органи місцевої влади� його підтверджував запрошений слідчий суддя� який 
виконував лише формальну роль. Ǽскарження було неможливим ² інтерно-
вані фактично не проходили через жодний судовий розгляд� а лише через 
холодний адміністративний процес6. В принципі� ніхто з різноманітного кола 
тих� хто так чи інакше виступав проти� не міг бути у чомусь впевненим. Ǽс-
новний термін перебування тривав три місяці� але його можна було подвоїти. 

2 /(3(&.,� 3DPLčWQLN DGLXWDQWD 0DUV]DãND 3LãVXGVNLHJR� V. 216-217. 32/,7� 
,UHQHXV]� 0LHMVFH RGRVREQLHQLD Z %HUH]LH .DUWXVNLHM. 7RUXę� $GDP 0DUV]DãHN 2003� 
V. 19. 3ĢHVYďGĀHQL� çH VWĢtOHOL HQGHFL� VH SĢHVWR MHåWď GQHV SĢLGUçXMt QďNWHĢt KLVWRULFL. 
.20252:6.,� .U]\V]WRI� 3ROLW\ND L ZDOND� NRQVSLUDFMD ]EURMQD UXFKX QDURGRZHJR� 
1939-1945. :DUV]DZD� 2ÀF\QD :\GDZQLF]D 5<70 2000� V. 41.

3 )RNVDO 3�5 - ĤPLHUþ PLQLVWUD. :DUV]DZ\ KLVWRULD XNU\WD� 20. 7. 2015� KWWSV���ZKX.RUJ. 
SO�2015�07�20�1173�. 0LQLVWU VH VWDO SRVPUWQď EULJiGQtP JHQHUiOHP D REGUçHO ġiG EtOpKR RUOD. 
6 QHVNUìYDQìP RGSRUHP YďQXMH WďPWR SĢLSRPtQNiP L VDPRWQpPX ]HVQXOpPX ĢiGN\ YH VYpP 
GHQtNX 'ć%52:6.$� 0DULD� ']LHQQLNL 1933-1945. 7RP 2. :DUV]DZD� &]\WHOQLN 1988� V. 50-
51. 3R]QiPND R KXGEď WDPWpç� V. 52.

4 ģ/(6=<Ę6.,� 2Ey] RGRVREQLHQLD Z %HUH]LH .DUWXVNLHM� V. 18. 3V\FKRORJLFNì ~ĀLQHN GRKDGĪ 
YìWHĀQď SRVWLKO L EULWVNì YHOY\VODQHF :LOOLDP (UVNLQH YH 9DUåDYď YH ]SUiYď ] 18. 7 1934 
71$ I )2 571�17788�157.

5 /(3(&.,� 3DPLčWQLN DGLXWDQWD 0DUV]DãND 3LãVXGVNLHJR� V 219. 3ROHPLFNp VWDQRYLVNR Y 
UR]KRGXMtFtFK RNDPçLFtFK SĢHG XYHGHQtP WiERUD Y çLYRW MH ]D]QDPHQiQR QDSĢ. YH ģ:,-
7$/ 6.,� 'LDULXV] 1919-1935� V. 662-663.

6 ģ/(6=<Ę6.,� 2ER] RGRVREQLHQLD Z %HUH]LH .DUWXVNLHM� V. 24-29. 6URY.7iERU\ YLGRNUHP-
OH Q\FK. 1RYD =RUMD� 21.6.1934� V. 4.
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ǥ хоча формально «перевиховання» не мало перевищувати півроку� нерідко 
перебування в «Березі» тривало довше ² і вже звідти був шлях прямо до зви-
чайної тюрми7.

«Українці працюють мовчки� але на обличчях втрачають гордість. У місті 
повно «секретних» на велосипедах. >...@ Вишикувані по-військовому� з номе-
рами на спинах� оточені міцним кордоном вартових� тягнучи польову кухню 
з лопатами на плечах інтерновані повертаються до табору. Ȇвидко� мовчки 
пройшла ця процесія нещасних і зникла за поворотом дороги». Так опису-
валось важке становище в·язнів у репортажі правої опозиційної «Ǳазети 
Варшавської»� який у Чехословаччині сподобався народно-соціалістичним 
русофілам �та українофобам� зі щоденної газети «Чеське слово»� отож вони 
передрукували його8. В інших заголовках газети аж занадто відображалося 
ставлення редакції до держави ǽілсудського �«ǽолітв·язні на болотах ǽоліс-
ся» або «159 страт всього за три роки. Ǳолгофа слов·янського народу під гер-
манофільським режимом»�9� і сьогодні ми під багном неприхильних Україні� 
якщо не прямо українофобних� суджень� які заполонили чеський публічний 
простір після Ǿеволюції Ǳідності� навряд чи могли б повірити� що йшлося про 
пануючу думку серед еліт ǽершої Ǿеспубліки.

Ǽднак історик не може нехтувати іншими фактами. В українських видан-
нях панує думка� що «Береза» була створена виключно для членів ǼУН та її 
прихильників. ǽіслявоєнна режимна історіографія� у свою чергу� визнавала 
цей «привілей» лише за комуністами. Санація виходила назустріч обом цим 
претензіям на мучеництво. Вона прагнула посилити враження� що за стінами 
та дротами «Берези» опиняються лише небезпечні для держави елементи10.

Все це якраз у дусі викрику «Ǳазети ǽольської» про те� що уряд не дозво-
лить «стріляти в міністрів і битися на вулицях»11.

В обох випадках йдеться про спотворення. З липня 1934 року до табору 
спочатку почали привозити учасників ǼНǾ� а незабаром до них приєдналися 
народовці. З часом явно взяли гору комуністи� а українські та польські наці-
оналісти формували лише другорядну за чисельністю категорію в·язнів12. Ȅе 
стало ще одним відображенням того факту� що лівий екстремізм у польському 

7 $QRQ\P� %HUH]D .DUWXV·ND. 6SRP\Q\ XNUDMLQFMD-QDFLRQDOLVWD�åĀR SHUHEXYDY X WRPX 
SRO·V·NRPX ÅWDERUL YLGRNUHPOHQQMD´. 6DVNDWXQ� 1RY\M åOMDFK >1936@� V. 21. *$5/,&.,� 
3LčNQH /DWD WU]\G]LHVWH� V. 245.     

8 9 %HUH]H .DUWX]VNp. ÿHVNH VORYR� 12. 9.1934� V. 2.
9 9HĀHUQt ÿHVNH VORYR� 3. 7.1934� V. 2.
10 2GSRYtGi WRPX L WyQ SDUODPHQWQt UR]SUDY\� NG\ PLQLVWU YQLWUD .RĤFLDONRZVNL YPHWO 

XNUDMLQVNpPX VHQiWRURYL ,YDQX 0DNXFKRYL GR WYiĢH� Å.GR ĢtNi %HUH]D� DĨ Pi WX VOXåQRVW 
ĢtFL ]iURYHě 3LHUDFNL.´ 2 PRUGHUFDFK PLQ. 3LHUDFNLHJR. *D]HWD 3RUDQQD� 16. 2.1935� V. 
11. 9 QHGDWRYDQp Y]SRPtQFH �PXVHOD SRGOH YåHKR Y\MtW YH WĢLFiWìFK OHWHFK� QH]QiPpKR 
XNUDMLQVNpKR DXWRUD MVRX QD ~YRG QDSViQD VORYD R ÅSHNOH� NWHUp ĔDFKRYp´ SĢLSUDYLOL 
8NUDMLQFĪP´. 9L] $QRQ\P� %HUH]D .DUWXV·ND. 6SRP\Q\ XNUDMLQFMD-QDFLRQDOLVWD� REiOND.

11 &LWRYiQR SRGOH .RQFHQWUDFLMQL WDERU\ Y 3RĕåĀL. &KOLERUREV·N\M äOMDFK� 24. 6.1934� V. 1. 
6,(.$12:,&=� 3LRWU� 2Ey] RGRVREQLHQLD Z %HUH]LH .DUWXVNLHM 1934-1939. :DUV]DZD� 
,QVW\WXW +LVWRU\F]Q\ LP. 5RPDQD 'PRZVNLHJR 1991� V. 7�29. Å.RPXQLVWRFHQWULFNp´ 
SRVHOVWYt REVDKRYDO\ Y]SRPtQN\ QD %HUH]X Y\GDQp Y..OLGRYď GHPRNUDWLFNpP´ 3ROVNX. 
3$67(51$.� /HRQ �HG.�� %HUH]LDF\. :DUV]DZD� .VLĈİND L :LHG]D 1965.

12 ģ/(6=<Ę6.,� 2Ey] RGRVREQLHQLD Z %HUH]LH .DUWXVNLHM� V. 96. 6,(.$12:,&=� 2Ey] 
RGRVREQLHQLD Z %HUH]LH .DUWXVNLHM�V. 30. &KOLERUREV N\M äOMDFK�VOHGXMtFt GďQt ]ĢHMPď ] 
~]Np KDOLĀVNp SHUVSHNWLY\� GRORçLO Y SĪOL ĀHUYHQFH ĀtVO\� çH 8NUDMLQFL D NRPXQLVWp WYRĢLOL 
SĢHYDçXMtFt VORçNX MLç Y SUYQt WUDQVSRUWQt YOQď �15. 7.1934� V. 3�.
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підпіллі домінував13. Чисельно українські націоналісти незабаром наздогна-
ли прихильників радикальних польських правих� які переважали в перші 
тижні існування центру. Ми не знаємо� скільки всього їх пройшло через «Бе-
резу». Ȅифри різко зросли після превентивного арешту напередодні нападу 
Німеччини на ǽольщу� який розпочав Другу світову війну в ǣвропі. ǽід час 
першої масової хвилі літа 1934 року «Береза» охопила 120 із загальної кіль-
кості 800 в·язнів.14

Ǿоль табору� окрім того� змінювалася з роками. Наплив євреїв� які тікали 
від нацистського терору на схід� призвів до того� що польська влада від 1938 
року закривала тут всіх біженців без чинних документів15. В·язні української 
національності зі своєю сімнадцятипроцентною часткою у загальному складі 
«випускників» «Берези» відставали від поляків та євреїв16.

Ǽкремою главою були останні два тижні існування табору в 1939 році. 
Ǹоли республіку ховала спільна вереснева кампанія Ǳітлера та Сталіна� дер-
жавна влада звозила до нього будь-кого� і кількість в·язнів досягла небувалої 
кількості� поки охоронці не втекли з табору� залишивши його «мешканців» 
напризволяще17.

У закладі� про який ми говоримо� жорстоке поводження із в·язнями було 
нормою і навіть визнавалося бажаним. За словами одного із колишніх в·язнів 
«Берези»� польського націонал-демократа� про стосунки між охоронцями та 
контрольованими свідчили вже слова привітання� з яких автор професійної 
роботи навіть ті найбільш помірковані мусить описати делікатнішими сло-
вами� «ти� екскрементами захаращений курвий сину». За словами свідка� в 
приймальному відділенні ув·язненим доводилося цілий день мовчки стояти 
обличчям до стіни. Ȅей момент різні свідчення подають по-своєму� але всі 
вони погоджуються� що побої були на повсякденному порядку� як і виснажли-
ві розминки для задоволення злих апетитів охоронців18. За словами анонім-
ного українського націоналіста� який описав свої враження� командир табору 
біля входу під душову кабіну насолоджувався видом ран� які ув·язнені отри-
мували від своїх охоронців19.

ǵ ȥеȟȪкоȴ ȚоȐȖ ȝереклаȐ Ǽлекȟа ǹȳȐȳнȟȪкȖȗ
�ж. «ǽороги»� Ɋ 8� 2021�

13 1D MDĢH 1934 VNRQĀLO YH YRO\ěVNpP /XFNX VRXG V 57 NRPXQLVW\� NWHUì Y QďNROLND SĢtSD-
GHFK Y\QHVO Dç RVPLOHWp WUHVW\. 71$� I. )2 371 � 17788� 68.

14 326,91<ÿ� 6WHSiQ %DQGHUD - ç\WWMD.V. 34. 6URY. :<62&.,� 2UJDQL]DFMD 8NUDLęVNLFK 
1DFMR QDOLVWyZ Z 3ROVFH� V. 299-300.

15 ģ/(6=<Ę6.,� 2Ey] RGRVREQLHQLD Z %HUH]LH .DUWXVNLHM� V. 87-88.
16 7DPWpç� V. 97.
17 3ROLW �0LHMVFH RGRVREQLHQLD Z %HUH]LH .DUWXVNLHM� V. 120� XYiGt N ]iYďUX H[LVWHQFH 

WiERUD KRUHQWQtFK 7000 Yď]ěĪ� ] WRKR 4500 8NUDMLQFĪ. 6WHMQi ĀtVOD XGiYi 0$.$5� 
9RORG\P\U� 8 %HUH]L L Y SLGSLOOL. ,Q� 7(17ëæ �HG.�� %RMRYt GUX]L. 7RP ,� V. 187. 6URY. 
1$+$-(96·.<-� OV\GRU� 7HUQ\VW\P åOMDFKRP. 6SRKDG\ VYMDåĀHQQ\ND SUR %HUH]X. 
)LODGHO¶ÁMD� .\MLY 1957� V. 66.

18 2 QDGiYNiFK YL] 6,(.$12:,&=� 2Ey] RGRVREQLHQLD Z %HUH]LH .DUWXVNLHM� V. 34. 9]SR - 
PtQND 0DUFLQD (GZDUGD .HPQLW]H WDPWpç� V. 79. 0$.$5� 9RORG\P\U� %HUH]D .DU- 
WX]·ND. 6SRP\Q\ ] 1934-35 UU. 7RURQWR� /LKD Y\]YROHQQMD 8NUDMLQ\ 1956� V. 29. 2 
QHOLGVNpP ELWt L Y SRVOHGQtFK GQHFK 3ROVND 1$+$,(96·.<-� 7HUQ\VW\P åOMDFKRP� V. 
62-63� 64-65.

19 $QRQ\P� %HUH]D .DUWXV·ND. 6SRP\Q\ XNUDMLQFMD-QDFLRQDOLVWD� V. 28� 31-32.
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Батьківщині віддала своє життя
Ɉлена Ɍеліга... Підлітком ніɱогісінько не знала 

про ɍкраїнɭ,  свою Ȼатьківɳинɭ. Виростала в ро -
сійськомовномɭ середовиɳі, бо народилася ро -
сійськомовномɭ отоɱенні  ɭ батьків зросійɳених 
ɭкраїнців. ɇародилася не в Петербɭрзі, як бɭло 
надрɭковано ɭ 8-ій словниковій ɱастині на 31�4 
сторінці ȿнциклопедії ɭкраїнознавства та в 5-мɭ 
томі Enc\clopedia oI Ukraine �184 стор.�, а в селиɳі 
ȱллінське Ɍихвінського районɭ, за кілька десятків 
верств від Петербɭрга. ɇехтɭвати місцем народ -
ɠення Ɉлени аɠ ніяк не моɠна, бо достовірне сві -
доцтво матɭральних кɭрсів по програмі реальних 
ɲкіл в м. Подɽбради ɑехословацької Ɋеспɭбліки з 
датою �8 ɠовтня 19�3 р. ɱітко вказɭɽ саме на це. А 
свідоцтво видано тоді за метрикою. ȱ сама Ɉлена 
ніколи не запереɱɭвала цього. Помилково в англо -
мовній ȿнциклопедії наведено і рік народɠення 
Ɉлени ɒовгенівої, в котрій занотовано �1 липня 
190� рік. Ɂновɭ ɠ ɭ томɭ свідоцтві, котре слід вва -
ɠати як ɽдиний докɭмент, вперɲе опɭблікований в 
оɲатномɭ збірникɭ ©Ɉлена Ɍелігаª 19�� рокɭ і перевиданий 199� рокɭ до 50-ріɱɱя з дня 
загибелі наɲої героїні, вказано датɭ народɠення дівɱини 8 вересня 190�-ий рік. Але 
якɳо Ɉлена писала листи, один 1� липня 193� р., а дрɭгий 1933-го, до своɽї найблиɠɱої 
подрɭги ɇаталії Ʌівицької-ɏолодної, які опɭбліковані ɭ збірникɭ 199� р., то в перɲомɭ 
зазнаɱила: ©�1 липня матимɭ �� роківª, а в дрɭгомɭ: ©Вɱора мені стɭкнɭло �� роківª, то 
вона сама вваɠала цю датɭ правильною, але за старим стилем. Ɉлег ɒтɭль-ɀдановиɱ, 
191� рокɭ народɠення, зɭстріɱався з Ɉленою 1935 р., бɭвɲи стɭдентом Варɲавського 
ɭніверситетɭ, а вона вɠе бɭла тоді відомою поетесою і працювала в ɍкраїнській стɭ -
дентській громаді. Він сɭпроводɠɭвав Ɉленɭ на стɭдентські веɱори, ɱасто бɭв порɭɱ 
неї, на ɳо вказɭють тогоɱасні ɮотограɮії. Коли Ɉлена зізналася йомɭ, ɳо народилася 
тоді, коли й Ɉлег Ɉльɠиɱ-Кандиба, тобто �8� �1 липня 190� р., але не доповіла, ɳо дата 
народɠення поета відноситься тільки до дня і місяця, але не до рокɭ його народɠення.

Ɂ отриманням свідоцтва з 1�-ти предметів ɭкраїнською мовою навɱання, а такоɠ 
ɱеської та німецької, сімнадцятиріɱна Ɉлена поɱала вваɠати себе ɭкраїнською патрі -
откою. Ɇайɠе російськомовною з Киɽва потрапила до батька ȱвана ɒовгеніва �18�4-
1943�, який від 19�� р. бɭв проɮесором гідравліки, гідрології й гідротехніки та ректором 
ɍкраїнської Ƚосподарської Академії �ɍȽА� в Подɽбрадах. əкраз ɭ томɭ місті, в отоɱенні 
недавно прибɭлих емігрантів-вояків армії ɍɇɊ й одноɱасно стɭдентів в Академії, Ɉлена 
ɭсвідомила свою ɭкраїнськɭ національність. ɋаме тоді посприяли в цьомɭ і її батьки. 
ȱван ɒовгенів народився в с. Кам’янка на ɏарківɳині, а мати Ɉлени - ɍляна Каɱков -
ська, походила із подільської православної свяɳенниɱої родини, тепер ɏмельницької 
області. ȱван навɱався в ȱнститɭті комɭнікацій ɭ Петербɭрзі, а перебɭваюɱи в ȱлінське на 
Ɇосковɳині, там прийɲла на світ його донька. ɍкраїнськɭ мовɭ вона вивɱала і в ɍкра -
їнськомɭ виɳомɭ педагогіɱномɭ інститɭті ім. Ɇихайла Ⱦрагоманова в Празі, встɭпивɲи 
до нього кінцем 19�3 рокɭ. Ɍам працювала над ɭдосконаленням ɭкраїнської мови, про 
ɳо писала ɭ листі до Ⱦмитра Ⱦонцова: ©Ɂараз працюю над своɽю рідною ɭкраїнською 
мовою, якɭ, на ɠаль, знаю дɭɠе недавно і над якою мені прийдеться багато працювати, 
ɳоб володіти нею, як рідною«ª.

Перɲого серпня 19�� рокɭ, двадцятиріɱною, Ɉлена вийɲла заміɠ. Ȳї ɱоловіком став 
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Ɇихайло Ɍеліга, народɠений 8 грɭдня 1900-го р. в станиці Ахтирська на Кɭбані. Ȼɭв 
ɭɱасником визвольних змагань й опісля опинився в ɑехословаɱɱині, де на відділі ліс -
ництва ɍȽА в Подɽбрадах навɱався до 19�9 рокɭ. Ȼɭв обдарованим бандɭристом, спі -
ваком, вистɭпаюɱи з дрɭзями-емігрантами на стɭдентських веɱорах. Високим ростом, 
окрɭглого облиɱɱя з гладкою заɱіскою взад та метеликом ɭ вигляді банта, ɳо виднів 
на білій сороɱці, ɭɱасник ɮольклорного ансамблю, такоɠ виріɲив з Ɉленою проводити 
разом спільне ɠиття. Після закінɱення Ɇихайлом Ɍелігою навɱання в Академії і захистɭ 
диплома інɠенера в Подɽбрадах, подрɭɠɠя переїхало до Варɲави, де батько Ɉлени 
вɠе деякий ɱас працював ɭ приватній меліораційній ɮірмі, а мати ɱасто хворою леɠала 
в ліɠкɭ. Ⱦовелось Ɉлені працювати співаɱкою ɭ ніɱних кабаре, манекенницею, а згодом 
ɭɱителькою ɭ поɱаткових ɲколах. Ȼаɱивɲи перɲі події Ⱦрɭгої світової війни та здобɭття 
Варɲави німцями, 1939 р. Ɍеліги переїхали до Кракова, ɳо від осені того рокɭ став цен -
тром ɭкраїнської еміграції. Ⱦо міста Коперника зійɲлась галицька та волинська інтелі -
генція, якій в короткомɭ ɱасі вдалося заснɭвати ɭкраїнські ɭстанови, крамниці, кав’ярні, 
ɍкраїнське Видавництво ɳоденної газети ©Краківські Вістіª, редактором якої бɭв Ɇихай -
ло ɏом’як, та окремого місяɱника ©ȱлюстровані Вістіª, за видання котрих відповідав ре -
дактор та мистецький керівник ɋвятослав Ƚординський. Ɍɭт, на ©вɭлиці Ɂеленійª п’ятого 
поверхɭ находився ɍкраїнський центральний комітет на ɱолі з достойним проɮесором 
Володимиром Кɭбійовиɱем та його застɭпником Василем Ƚлібовицьким. Перебɭвали 
тɭт ɱисельні близькі приятелі Ɉлени, знайомі з Праги, зокрема Ɉлег Ɉльɠиɱ, син пое -
та Ɉлександра Ɉлеся. Ɉльɠиɱ бɭв організатором молодих літератɭрних сил, сперɲɭ в 
ɑехословаɱɱині й опісля в Кракові, а як ɱленɭ Ɉɍɇ довелось йомɭ бɭти керівним діяɱем 
ціɽї Ɉрганізації ɍкраїнських ɇаціоналістів. Ɉлені в Кракові поɳастило познайомитися 
з блискɭɱими іменами львів’ян - ɋ. Ƚординським, ȿдвардом Козаком, Василем Ⱦяди -
нюком та його дрɭɠиною, Ɇаріɽю Ⱦонцовою та багатьма інɲими, в томɭ ɱислі такоɠ 
з волиняком ɍласом ɋамɱɭком, 1905 рокɭ народɠення в Ⱦермані. Ɂнав він про побɭт 
Ɉлени в Празі і її приналеɠність до ɋтɭдентської академіɱної громади, але його зɭстріɱ 
з Ɉленою відбɭлася вперɲе в Кракові. А для ознайомлення ɱитаɱів двомісяɱного ɠɭр -
налɭ ©Ⱦɭкляª про цю зɭстріɱ не бɭде зайво навести те, ɳо написав  ɋамɱɭк: ©Ɂɭстріɱ 
з Ɉленою Ɍелігою стала для насª - тобто з людьми різних ділянок кɭльтɭрного сектора 
в Кракові, - ©своɽрідним приреɱенням, ɮатɭмом. Пригадɭю цю зɭстріɱ ɭ подробицях. 
ɇадворі накрапало. Ȼіля третьої години по обіді. Ɂаходɠɭ до каварні в товаристві ɑир -
ського. Ɍиɲа, спокій. ɇе багато людей. Ⱦеякі з них грають в ɲахи. ȱ враз по сходах вниз 
�бо каварня містилася в сɭтеренах� легко і звинно вбігаɽ дівɱина років двадцяти ɭ про -
зоромɭ, яснозеленомɭ, плястиковомɭ плаɳі. Ɇи з ɑирським сиділи при столикɭ, пили 
кавɭ і обговорювали якісь наɲі театральні комбінації, коли, не пам’ятаю хто, ɲепнɭв 
©Ɉлена�ª... ©Ɍɭт бɭла Ɉлена, ɳо, пам’ятаю, казала:

Ɂалізнɭ силɭ, ɳо не маɽ меɠ, � Ⱦихання Ȼоɠе в сльози перетопить, � ȱ скрɭтить биɱ 
безɠалізних поɠеɠ � Ɂ маленьких іскор, схованих ɭ попіл.

ȱ виявилося, ɳо це не так дівɱина двадцяти років, як елеʉантна пані років тридцяти, 
з прекрасним, темнобронзовим волоссям, злегка кирпатим, кокетливим носиком і ви -
разними, зеленкавими оɱима. ɋаме знайомство бɭло просте, вона, ɳо знала вɠе ɑир -
ського, підійɲла до наɲого столика, і коли ɑирський нас представляв своїм приɽмним, 
виразним, злегка забарвленим якимсь акцентом, голосом, сказала:

– Ɍо це так виглядаɽ ɋамɱɭк" - вимовляюɱи моɽ прізвиɳе – ©ɋамɱюкª...
– Ви, здаɽться, розɱаровані" - відповів я.
– ə дɭмала, ви гігант� ©Волиньª, ©Кɭлакª... А міɠ інɲим... ©Кɭлакª. Ви для мене не 

©Волиньª, а ©Кɭлакª. ɑитала його два рази...
– Ⱦля мене це несподіванка, - сказав я.
– А от ɭявіть. ȱ я собі вас якраз таким ɭявляла. Ɍакий лев...
– А це всього лиɲ ɍлас, - казав я далі.
– Ɂовніɲність моɠе бɭти оманною, - вставив ɑирський.
Вона дивилась мені просто ɭ віɱі, ніби хотіла ɳось розгадати. Ɋозмова тривала далі 
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і не лиɲе цього дня, а в різних виглядах, місцях і змісті, і ніхто не міг тоді сподіватися, 
ɳо це бɭде для нас сɭдьбоносним. Ɇи зɭстріɱалися досить ɱасто і в різних місцях, я 
поɱав бɭвати ɭ Ɍеліг дома, на вɭлиці ɋлавкавській 30, познайомився близько й інтимно 
з таким кɭбанським і ɭенерівським козаком, як Ɇихайло, від якого вона дістала своɽ кар -
тинне прізвиɳе� ми бавилися, ɮотограɮɭвалися, їздили на прогɭлянки за місто. ɍ нас 
витворилися інтимні інтереси. Ɉлена веɱірньою добою за столиком і ɱаркою, ɭ каварні 
Ȼізанця, могла безпеɱно оповісти мені докладно і барвисто свої пригоди, а в томɭ ɱислі 
й любовні, яких вона не цɭралася, а вваɠала за своɽ велике добро, але не завɠди могла 
повісти їх людям, хоɱ і хотіла повісти, бо любила дрɭɠбɭ, ніɠність, ɳирість, приязність і 
тепло, як контраст до її бравɭрної, майɠе гɭсарської постави героїзмɭ:

Але для мене - ɭ святім союзі: � Ⱦɭɲа і тіло, ɳастя з гострим болем. � Ɇій біль бри -
нить, зате коли сміюся, � Tо сміх мій рветься дɠерелом на волю...

ɐе останнɽ ©дɠерелом на волюª, я хотів би замінити ©дɠерелом прозоримª, бо її 
сміх бɭв справді ɳирим і прозорим. Карикатɭра ȿдварда Козака представляла її в той 
ɱас як грайливɭ дівɱинɭ ɭ стріɱках, за якою біɠить юрба парɭбків, з моттом: ©А за мною, 
молодою, сім пар хлопців ɱередоюª. Але це бɭло так і не так. Ʌюбила вона таких хлопців 
і навіть такɭ ɱередɭ, але разом ɭміла дɭɠе ɱітко і дɭɠе категориɱно розрізняти людей від 
людей, ставити міɠ ними відповідні знаки, ɱи навіть ©гострі меɠіª, ɱи – ©комɭсь там до -
тик рɭк, комɭсь гаряɱий сміхª. ȱ вміла тих людей вибирати, пізнавати і покоряти. ȱ зновɭ 
таки це не бɭла поза, легковаɠна кокетерія, данина добі або бляɲана мɭзика, якої ɭ нас 
тоді бɭло більɲе, ніɠ треба. ɍсе, ɳо вона висловлювала ɭ своїх вірɲах ɱи в своїй пове -
дінці, бɭло ɭ неї автентиɱне. Ⱦля мене вона бɭла великою несподіванкою і відкриттям. 
Поɱинаюɱи від того ©Кɭлакаª, я бɭв гостро враɠений її екзальтованою, напрɭɠеною, 
невтомно грайливою вдаɱею. ə любив ɱитати про мадам Помпадɭр, мадам ɮон ɒтайн, 
леді Ƚамілтон, ȯлисаветɭ Ƚабсбɭрʉ, Ɇарію Ȼаɲкирцевɭ, але то все бɭло ɱитання. ɍ ɠитті 
я таких не зɭстріɱав. ȱ враз ця дійсність. ȱ ця правда... ȱ томɭ ніɱого дивного, ɳо ми майɠе 
з перɲого слова стали і лиɲилися до кінця дрɭзями...ª. �ɍлас ɋамɱɭк ©ɇа біломɭ коніª, 
ɋпомини і враɠення, Видання Ɍовариства ©Волиньª, Вінніпеʉ, 19��, стор. �49�.

Ɉлена Ɍеліга любила знайомство із ɋвятославом Ƚординським, який після окɭпації 
більɲовиками Ʌьвова, рейдом на захід, проɠивав ɭ Кракові. Він знав дɭɠе добре її як 
поетесɭ та дрɭкованих її вірɲів. ɍ його оɱах вона бɭла порɭɱ Ʌесі ɍкраїнки. ©əкийсь 
поетиɱний тембр, інтонації, ɽднали однɭ з одною...ª - згадɭвав поет і маляр, ɭлюбленець 
мɭз і ʉрацій. Ʌиɲе ɱерез деɮекти його слɭхɭ з ним бɭло ваɠкɭвато розмовляти. Ƚордин -
ський поваɠав Ɉленɭ, її ɠіноɱɭ вродɭ, ɱарівливість, елеʉантність та її міські манери. əк 
ɠінка, бɭла приваблива і завɠди ɱепɭрно одягнена з капелюɲком на голові. Ȳї не моɠна 
бɭло не запримітити серед натовпɭ в залі та деінде. Всіми ɭкраїнськими справами дɭɠе 
цікавилася« Ⱦɭɠе розɭмілася з Ⱦмитром Ⱦонцовим. Ȼагато її вірɲів поміɳɭвав ɭ львів -
ськомɭ ©Ʌітератɭрно-наɭковомɭ вісникɭª, якого 19��-193�-го роках бɭв редактором. 
Після її смерті, з-під його пера, 195� рокɭ вийɲла дрɭком книɠка про неї – ©Поетика 
весняних меɠª, на сторінках котрої представив ніɠнɭ і ɠіноɱɭ, твердɭ і гордɭ поетесɭ.

ɑерез знайомство Ɉлени ȱванівної з Ɉ. Ɉльɠиɱем, керівником Ɉɍɇ, і під його впли -
вом стала активним ɱленом націоналістів. ɍ рядах ціɽї організації стала до боротьби за 
визволення ɍкраїни. ɇе зайво два її вірɲі ©Відповідьª та ©Поворотª, серед �0-ти різних 
поетів, потрапили до ©Антології ɭкраїнської поезії присвяɱеної ɍПА і революційно-ви -
звольній боротьбі 194�-19��ª, виданої 19�8 р. в дрɭкарні Видавниɱої ɋпілки ©Ƚомін 
ɍкраїниª в Ɍоронто під наголовком ©ɋлово і зброяª. Працювала Ɉлена в кɭльтɭрно-о -
світній ділянках, писала статті, ɳо ними підносила бойовий дɭх ɭкраїнського народɭ.

ɋтановлення її як поетеси поɱалося в ɑехії й продовɠɭвалось ɭ Варɲаві та Кракові. 
ȲȲ лірика-це голос віɱного бɭнтівника та нестримна стихія. Вірɲі передвісниці пов’язані 
з національним визволенням рідного народɭ. ɇаприклад, вірɲ ©Поворотª, ɳо посідаɽ 
гідне місце поміɠ інɲих вірɲів поетеси, вказɭɽ саме на це такими словами: ©Ɂаметемо 
вогнем любови меɠі. � Перейдемо ɭбрід бɭрхливі води, � ɓоб взяти певно все, ɳо нам 
налеɠить � ȱ злитись зновɭ зі своїм народом...ª. Виборювати незалеɠність ɍкраїні, пое -
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теса заповідала ©Ɂ меɱем в рɭках і блискавками гнівɭ...ª. Ɍе саме підтвердɠɭють і такі 
її вірɲі: ©Пломінний деньª, ©Ȼезсмертнеª та інɲі. Ȼɭла переконана в томɭ, ɳо на тер -
нистих ɲляхах, всяких випробɭвань, бɭло ваɠливо не втраɱати дɭхɭ. Вірила, ɳо люд-
ська хоробрість і незламність людей здобɭдɭть так потрібнɭ для свого народɭ свободɭ і 
волю. Видатнɭ поетесɭ та її творɱɭ спадɳинɭ літератɭрознавці порівняють з традиціями 
Ʌесі ɍкраїнки та ȱвана Ɏранка. Ɉлена, як і вони обоɽ, ɳо бɭли борцями за національнɭ 
і соціальнɭ справедливість, підносила клиɱ працювати для свого народɭ. ɇедаремно 
ɇадія Ɇиронець, доктор істориɱних наɭк, дослідниця ɠиття поетеси і героїні, ɳо стала 
символом невмирɭɳості ɭкраїнської нації, свій нарис назвала: ©ȱ злитися зі своїм наро- 
домª.

Комɭністиɱна ідеологія визнала наɲɭ поетесɭ ©ɭкраїнською бɭрɠɭазною націоналіст -
коюª і ©ворогом народɭª. Ɍомɭ згадки для Ɉлени Ɍеліги не стало місця в 1�-томній 
ɍкраїнській Ɋадянській ȿнциклопедії. Вона ɠ бо вимагала від своїх найблиɠɱих робити 
в ɠитті такі вɱинки, ɳоб за них моɠна бɭло отримɭвати поɱесне звання гідних героїв.

ɘрій ɒевельов �1908-�00�� - відомий славіст, мовознавець, літератɭрний критик, на -
ɭковий і кɭльтɭрний діяɱ. Під псевдонімом Ƚригорій ɒевɱɭк написав статтю ©Ȼез метале -
вих слів і без зідхань даремнихª, і помістивɲи її в мюнхенськомɭ ɠ. ©Аркаª ɱ. 1, 194� р., 
оцінив поетиɱнɭ творɱість Ɉлени Ɍеліги, зарахɭвавɲи її до ©альбомної поезіїª. А далі в 
ній пояснив, ɳо представляɽ собою така поезія, звідки вона взялася, коли вона існɭвала 
і як її грɭпові ɠанри ©бɭли вигнані зі справɠньої літератɭриª, які свого ɱасɭ кɭльтивɭвали 
прилюдно Ɇикола Вороний і Василь Паɱовський. ɇе в моїй компетентності ɽ аналізɭва -
ти статтю  ɒевельова про його яскраві дɭмки, присвяɱені поетиɱномɭ розвиткɭ Ɉлени 
Ɍеліги, якій, за його окресленням, ©обірвався, а не заверɲивсяª, але цей матеріал за -
слɭговɭɽ на те, ɳоб його повний зміст із поɠовклого і крегкого паперɭ ©Аркиª появився 
і зберігся на біленьких сторінках, моɠливо, сɭɱасної ©Ⱦɭкліª. Ɍільки тоді  її ɱитаɱам 
відкриɽться велиɱ ɭкраїнської пɭбліцистки, провідної діяɱки Ɉɍɇ й передɭсім поетеси, 
авторки лиɲе 38 вірɲів, але які за їхнім змістом мають непереверɲенɭ цінність. Велика 
кількість вірɲів Ɉ. Ɍеліги адресовані комɭсь. Вказɭють на це такі: ©ɋɭɱасникамª, ©Ɇɭɠ -
ɱинамª, ©ɑоловіковіª, ©Ɂасɭдɠенимª та ряд інɲих, дедиковані Ɉлегові ɒтɭль-ɀдано -
виɱɭ з назвою ©ɇапередодніª та ɇаталії Ʌівицькій-ɏолодній ©Відвіɱнеª �1933�. Перɲого, 
як стɭдента Варɲавського ɭніверситетɭ, запізнала 1935 р., дɭɠе цінɭвала його дрɭɠбɭ, 
©а коли не бɭло його поряд - сɭмɭвалаª - написала ɇ. Ɇаринець ɭ своїй статті ©Ɂоря 
перɲої велиɱиниª �©Ʌітератɭрна ɍкраїнаª, 14 вересня �00� р.�.

Ⱦовелось спілкɭватися Ɉлені з поетом ɘріɽм Ⱦараганом �1894-190��, ȯвгеном Ɇа -
ланюком, Ʌеонідом Ɇосендзом, Ɉлегом Ɉльɠиɱем, Ксенею ɋвітлик та інɲими особи -
стостями тодіɲнього літератɭрного крɭгɭ та найбільɲе з ɇаталіɽю Ʌівицькою-ɏолодною 
�190�-�005�, відомою поетесою, донькою президента ɍɇɊ в екзилі Андрія Ʌівицького, 
дрɭɠини маляра Петра ɏолодного, молодɲого. Вона такоɠ в Подɽбрадах закінɱила гім -
назію 19�3 р. й далі навɱалася ɭ Карловомɭ ɭніверситеті в Празі, стɭдіююɱи романістикɭ. 
ɓира дрɭɠба міɠ ними поглибилася ɭ 193�-1933-х  роках. ©Ⱦля мене писати тобі - най -
більɲа радість. ɐе ɠ для мене незнана радість - ділитися з кимось, а головно з ɠінкою, 
всім... ɐе так гарно, не ховати ніɱого в своїй дɭɲі...ª - зізналася і далі продовɠɭɽ: ©ɇаɲа 
дрɭɠба - це дар, засланий з неба... Ȼɭдемо ɳирими і безпристрасними при обороні одна 
одної від нападів ɱɭɠих людей...ª.

Ⱦва роки перед прибɭттям Ɉлени до Киɽва �� ɠовтня 1941 р. вона перебɭвала в 
Кракові, де, як вɠе згадано, активно працювала в Кɭльтɭрній реɮерентɭрі проводɭ Ɉɍɇ. 
ɋвої погляди покладала на папір, написавɲи статті: ©Прапори дɭхаª, ©Ⱦо проблеми 
стилюª, ©Партаɱі ɠиттяª, ©əкими нас прагнетеª, ©ɇарозстіɠ вікнаª, ©ɋила ɱерез ра -
дістьª та ряд інɲих. В останній прозвɭɱали такі, заповітні слова письменниці: ©...Перед 
наɲою молоддю стоїть блискɭɱе завдання - стати батьками майбɭтнього своɽї нації. 
ɏай ɠе вона не зрікаɽться ціɽї ɱесті, виховɭюɱи себе лиɲе на сірих рядовиків. ɇаɲій 
масі потрібні провідники ɭ всіх ділянках ɠиття, і хай коɠний не підтинаɽ собі добровіль -
но крила, лиɲе стараɽться розгорнɭти їх якнайɲирɲе. ɏай пам’ятаɽ, ɳо хто готɭɽ себе 
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лиɲе на те, ɳоб впрягати себе до плɭга, завɠди бɭде мати погониɱів, а ɱи не забагато 
погониɱів мали ми в минɭломɭ"..ª. 

Ɉтоɠ, письменницьким талантом Ɉлена стала трибɭною ідей, ɳо бɭли сильніɲими 
від гарматних пострілів для всіх ворогів ɍкраїни. Вваɠалася героїɱним борцем ɭ нападі 
на вороɠі ідеї та творцем нової людини. Ȼɭла головою ©Ɂареваª, з поновленою назвою 
від колиɲньої мистецької грɭпи абсольвентів Академії мистецтв ɭ Кракові, ɳо існɭвала  
в 1933-193�-х роках. Ɂа дорɭɱенням проводɭ Ɉɍɇ поɱала працювати над збірником 
ɭкраїнської патріотиɱної лірики. ɇаприкінці 1940 р. ɭклала, ɭмовно каɠɭɱи, антологію, 
до котрої залɭɱила �5 вірɲів 34 ɭкраїнських поетів, поɱинаюɱи від Ɍараса ɒевɱенка, і 
кінɱаюɱи поетами, ɳо ɠили на еміграції: ɘрій Ⱦараган, Ʌеонід Ɇосендз, ȯвген Ɇала -
нюк, Ȼогдан Кравців, Ɉксана Ʌятɭринська, Ɉлег Ɉлесь та рядɭ інɲих. Ɂбіркɭ назвала 
символіɱно двома пророɱими словами: ©Ȼɭде бɭря�ª. 

Перед оɱима наɲої патріотки діялась історія і ставало питання, ɳо ці воɽнні настрої 
принесɭть для ɭкраїнського народɭ. Ɂалізницею на схід, майɠе без перерви йɲли тран -
спорти німецького війська, танків, гармат і автомаɲин. ©ɍласе� Ȳдемо на ɍкраїнɭ�ª - зая -
вила Ɉлена. ɇасправді, знадобився потяг, цілком пристойний з майɠе пороɠніми місця -
ми дрɭгого класɭ. Ɇихайло на пероні попроɳався з Ɉленою ɭ сɭпроводі ɍласа ɋамɱɭка. 
Ɉстання мандрівка в потязі закінɱилася в м. əрославі. Ɂвідти з неабиякими трɭдноɳами 
і пригодами перейɲли рікɭ ɋян, потім границю і ɱерез кілька днів, долаюɱи кілька деся -
ток кілометрів, добралися до Ʌьвова. Ɂгодом повз волинські села і містеɱка �� ɠовтня 
1941-го, після розлɭки з ɍласом ɭ Ɋівномɭ, Ɉлена Ɍеліга дісталася до незабɭтнього й 
омріяного Киɽва. ©Вітри віють безперестанкɭ. Ɇороз такий, ɳо всі ми ходимо, як на святі 
Ɇиколи... Але за цим снігом і вітрами відɱɭваɽться вɠе яскраве сонце і зелена весна...ª - 
дізнаɽмося з її листа 15 сіɱня 194� р., висланого співробітникɭ Кɭльтɭрної реɮерентɭри 
�КɊ� Ɉɍɇ Ɉлегɭ Ʌаɳенкɭ в Прагɭ. 

ɍ Киɽві вɠе перебɭвали Ɉ. Ɉльɠиɱ – керманиɱ ɭсіɽї роботи Ɉɍɇ, ȱван Ɋогаɱ, əків 
ɒɭмелда, ȱван ȱрлявський, Ɏедір Ƚайовиɱ, əрослав Ƚайвас, Ɉлег ɒтɭль та знаɱна ɱа -
стина ɱленів Ɉɍɇ. Кілька з них, ɳо налеɠали до ɭправи, вклюɱно з Ɉленою Ɍелігою, 
поселилися в бɭдинкɭ на вɭл. Короленка, недалеко від соборɭ св. ɋоɮії і в’язниці ɇКВȾ, 
якɭ тоді зайняло ʉестапо. Ɂ приходом ɱоловіка Ɉлени Ɇихйла Ɍеліги, вони переїхали на 
вɭл. Караваївськɭ. В бɭдинкɭ ɠити без тепла бɭло немоɠливо, але Ɉлена витримɭвала 
в ньомɭ, де приймала десятки голодних і перемерзлих та втомлених письменників. ɏоɱ 
справɠніх майɠе не бɭло, але треба бɭло тримати в ɋпілці письменників, якɭ вона оɱо -
лювала, тих, які хотіли і могли стати письменниками, але потім ɭ вирі війни пропали. 
Ɂа посередництвом більɲовицьких агентів, ɳо бɭли на слɭɠбі німцям, гітлерівці вɠе 
ареɲтɭвали і розстрілювали людей в ɑернігові, Полтаві, ɀитомирі, а Київ не оминɭли 
такоɠ. А коли Ɉльɠиɱ готɭвав людей до виїздɭ з Киɽва та інɲих міст, німці поспіɲали 
ареɲтɭвати ɱленів пресових органів та редакції тиɠневої газети ©ɍкраїнське словоª - 
органɭ проводɭ Ɉɍɇ. ɋпілка письменників, до якої сходилися націоналісти, знаходилася 
на Ɍрьохсвятительській вɭлиці. Ɍрясɭɱись від холодɭ, але без нарікань, постійно пра -
цювала Ɉлена та редагɭвала додаток до ©ɍкраїнського словаª під назвою ©Ʌітавриª. 
Але такий собі Кость ɒтепа, ɳоб задовільнити ʉестапівців, заборонив його видавати. 
Ⱦо реɱі, під такою самою знаменитою назвою ©Ʌітавриª - органɭ ɋпілки ɭкраїнських 
наɭковців, літераторів і мистців ɭ Австрії, появлялися ɭ Видавництві ©ɇові Ⱦніª, ɭ Ɂаль -
цбɭрзі 194� р., головним редактором яких бɭв ɘрій Клен. ɍ цьомɭ 4-5-мɭ ɱислі літера -
тɭрно-мистецького і наɭково-попɭлярного місяɱника бɭло надрɭковано тільки два, так би 
мовити, дɭɠе промовисті рядки Ɉлени Ɍеліги: ©Ɇи ввесь ɱас стоїмо на грані � ɇевідомих 
ɲляхів майбɭтніхª. ɇевдовзі гітлерівці влаɲтɭвали справɠній терор, розпоɱавɲи ареɲ -
ти і розстріли ɭкраїнських націоналістів. Ɉлег Ɉльɠиɱ ɭмовляв Ɉленɭ залиɲити місто, 
але вона категориɱно заявила: ©ə з Киɽва вдрɭге не виїдɭª і припинила всі дискɭсії.

� лютого 194� р. ʉестапо заареɲтɭвало біля �00 свідомих ɭкраїнців. 9 лютого зроби -
ло засідкɭ в приміɳенні ɋпілки письменників, кɭди на ɱергове засідання  йɲла Ɉлена. 
ɇе йти тɭди її попередили, але вона пояснила: ©ɇа мене ɱекають люди. Коли я не при -
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йдɭ, як це бɭде виглядати" Коли мене заареɲтɭють і я загинɭ, то знайте, ɳо сповнила 
свій обов’язок до кінця, і скаɠіть про це інɲимª. Після ареɲтɭ всіх тих письменників, 
ɳо входили до ɋпілки, а відпɭстили ɭсіх інɲих присɭтніх, Ɇихайло Ɍеліга назвав себе 
літератором, і залиɲився з дрɭɠиною. Ареɲтованих перевезли до бɭдинкɭ на вɭл. Ко -
роленка. ɇа стіні камери ɱ. 34, ɭ підвалі київського ʉестапо, Ɉлена викарбɭвала тризɭб, 
а під ним написала: ©Ɍɭт сиділа і звідси йде на розстріл Ɉлена Ɍелігаª. 

ɋвій вибір вона зробила задовго до смерті, написавɲи вірɲ ©Ʌистª, в якомɭ про -
рокɭвала: ©ɓоб Ȼог зіслав мені найбільɲий дар: � Ƚаряɱɭ смерть, не зимне ɭмиран -
няª. ɍ всіх в казематі бɭв дɭɠе сɭмний настрій, але не в Ɉлени, з ɭст котрої бɭло 
ɱɭти безɠɭрний сміх. ɑерез кілька днів ɳе когось бɭло звільнено. �1 лютого Ɉленɭ, 
разом з її ɱоловіком, гітлерівці розстріляли в київськомɭ Ȼабиномɭ əрɭ. Перед смер -
тю до ніɱого не признавалась, все брала на себе, ɳоб на зрадɠɭвати нікого. ɇіхто з 
ɱоловіків так не вмирав, як героїɱно йɲла на розстріл ця гарна ɠінка - Ɉлена Ɍеліга. 
ɇапередодні розстрілɭ вспіла сказати: ©ɓо ɠ, хай бɭде так. əкɳо це потрібно ɍкраї- 
ніª.

Про патріотиɱні настрої Ɉлени Ɍеліги засвідɱɭɽ її конɮлікт з російськими кавалерами 
на великомɭ балі в Празі. ©ɋиділи ми при столикɭ і пили вино. ɇевідомо хто і не відомо 
з якого приводɭ поɱав говорити про наɲɭ мовɭ за всіми відомими ©зарізякɭ на пɭзякɭª 
і ©собаɱий язикª. ɍсі з того реготалися. А я враз поɱɭла в собі гострий протест. ɍ мене 
дɭɠе ɲвидко наростало обɭрення. ȱ я не витримала цього напрɭɠення, миттю стала, 
вдарила кɭлаком по столɭ і обɭрено крикнɭла: ©Ви хами� Ɍа собаɱа мова - моя мова. 
Ɇова мого батька і моɽї матері� ȱ я вас більɲе не хоɱɭ знати�ª. Ɂ того ɱасɭ я поɱала, як 
ȱлля Ɇɭромець, ɳо тридцять три роки не говорив, говорити лиɲе ɭкраїнською мовоюª.

Відомий хɭдоɠник ɋвятослав Ƚординський згадɭвав про Ɉленɭ Ɍелігɭ так: ©ɍ неї бɭло 
якесь велике відɱɭття ɠіноɱої великості... ɐей комплекс ставав ɭ її поезії елементом 
драматиɱного напрɭɠення, конɮлікт її поезії навіть досить рідкі моменти ɱоловіɱого ха -
рактерɭ... Ȳї обраɠаний ɠіноɱий комплекс вибɭхнɭв з нагоди одніɽї карикатɭри ȿ. Коза -
ка... Ɉлена ɳе багато разів потомɭ ремствɭвала на Козака... Ⱦо конɮліктів з Ɉ. Ɍелігою, 
таких як з тіɽю карикатɭрою, доходило в мене не раз... обɭрювалася за однɭ інтерпре -
тацію Ʌесі ɍкраїнки... гірко докоряла за рецензію на оповідання Ɋ. ȯндика, називаюɱи 
її диверсіɽю... Ɂа ɠиття Ɉлени Ɍеліги не появилася ні одна збірка її поезій окремою 
книɠкою. Але 1940 р. мало бракɭвало, ɳоб цього не сталося... Ɂа намовою Ȼ. Ƚоɲов-
ського, редактора ©Ⱦорогиª, ɠɭрналɭ для молоді при ©ɍкраїнськомɭ Видавництвіª, вона 
зібрала свої поезії, дрɭковані й нові, і передала їх йомɭ до видання. Ƚоɲовський пола -
годив бɭв ɭɠе все-справɭ дрɭкɭ, цензɭрɭ, поɱав ɭɠе ɭмовлятися зо мною за обкладинкɭ, 
як несподівано виникла ©історіяª. Ɉ. Ɍеліга принесла до ©Ⱦорогиª рецензію на ɳойно 
виданɭ в наɲомɭ видавництві повість ȱ. Винницької ©ɏристинаª. Ɋецензія визнавала, 
ɳо авторка маɽ літератɭрний смак, але водноɱас доказɭвала, ɳо це-продɭкт ©ɠіноɱої 
творɱостіª, ©без напрɭɠеної атмосɮери великої діїª, словом, наɲɭ молодь треба ©за -
стерегти перед ɱитанням ціɽї книɠкиª. Ɉб’ɽктивно повість ніɱим надзвиɱайним не ви -
знаɱалася, але й не бɭла літератɭрної вартості, бɭла, як то каɠɭть, ɱитабельна. Але 
справа бɭла в ɱомɭсь інɲомɭ: видавництво, яке її видало дрɭком, не могло ɭ власних 
виданнях застерігати ɱитаɱів, ɳоб вони виданої книɠки не ɱитали, тим більɲе, ɳо ав -
торка повісті бɭла ɳе й дрɭɠиною одного з засновників видавництва. Ɉтɠе, ми Ɍелізі 
пропонɭвали або взяти рецензію назад, або залиɲити її на пізніɲе, коли книɠка розі -
йдеться. Але вона: ©ɇі� Або дрɭкɭɽте, або забираю свою збіркɭ поезій�ª. Ɇи даремно їй 
казали, ɳо це помститься найбільɲе на ній самій-але вона не постɭпилась і Ƚоɲовський 
таки мɭсив забрати з дрɭкарні збіркɭ. ȱ так пропала ɽдина нагода видати окремɭ книɠкɭ 
її поезій... Кілька разів спадала їй на дɭмкɭ химерна ідея сказати мені: ©Ви подібні до 
Віндзораª, і одного разɭ в товаристві я, одерɠавɲи такɭ карткɭ, сказав: ©Ɂасвідɱіть це 
своїм підписомª. Ɍак зберігся її автограɮ...ª �©ɋвободаª, недільне видання, Ⱦɠерзі ɋіті, 
ɇью-Ⱦɠерзі, � березня 195�, ɱ. 1�

ɉаɜɥɨ Ʌɨɩаɬа
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Тетяːа Дʖʭʐʏ

МОТИВ ГРIХА I СПОКУТИ У ДРАМI НА ТРИ ЖИТТЯ
МАРIЇ МАТIОС «СОЛОДКА ДАРУСЯ»

Історія, перелицьована відповідно до політичної кон’юнктури, або ж типового для 
кожної епохи рівня св�домост� повсякчас провокувала написання нових художніх тек-
стів. Як зазначено в анотації до книги Марії Матіос ǼСолодка Дарусяǽ, авторка також 
розробляє контроверс�йну тему недавньої вітчизняної історії – ͵Ͳ-͹Ͳ-х років минуло-
го століття – в її буковинському � галицькому ареалах.

Але минувшина у творі настільки пронизана алюзіями на сьогодення, що швидше 
нагадує невпокоєну плоть � дух давнини, а неприкаяну душу неправедно вмерлого, 
яка � по смерті не віднаходить спокою � притулку: Ǽ... Матрончина коса й досі хилита-
ється над кожним �з насǽ1. Тому розповідь про безпощадні жорна історії це – � форма 
алегоричної оповіді про сучасні проблеми.

ǼДрама на три життяǽ, як визначила жанр ǼСолодкої Дарус�ǽ сама письменниця, 
– моральне застереження-забобон про те, що історія � кожна окрема людина за вс�х 
час�в � режимів пов’язані одною пуповиною, а гріх � його спокута – явища майже осяж-
н�, матер�альн�ǽ2.

Першоназва твору – ǼТрояка ружаǽ. Трояка ружа згадується у твор�, коли Матронка 
– мати Дарус� – спостерігає у церкві за Васютою Калинич, що ревно хреститься. На ру-
кав� у ж�нки вишит� трояк� руж�. За ними Матронка впізнає по-мародерськи привлас-
нені Васютою довоєнну великодню сорочку Їлени Курикової � запаску Дзьодзевої жін-
ки ȋїх серед �нших ˤазд�в вивезли з села на Сиб�рȌ. Це, так би мовити, деталь-штрих. 
У заключній сентенції твору ця художня деталь набирає характеру символу: ǼЖиття 
– то трояка ружа... ти думаєш, що ружа ружевий колір має. А воно н�. На то вона трояка 
ся називає. Так � життя. То чорне тоб� покажеться, то жовте, а там, дивися, загориться 
червоним. Н�коли не знаєш, яку барву завтра уздриш. Чекаєш одної, а воно тобі пока-
зує другуǽ͵.

Одне з центральних місць у творі займає морально-етична проблематика. Наскріз-
ною, зокрема, є тема гріха � спокути, яка у М. Мат�ос не передбачає просвітницької 
нев�дворотност� кари за злочин ȋза таких умов залишалася б ілюзія морального про-
гресуȌ. Матронка: ǼЯ думала, що за мої муки мій кат давно зогнив, а в�н мені сьогодн� 
з моєї дитини ворога зробивǽ4.

Та все ж. Васют� Калинич Бог дітей не дав � мучилася перед смертю страшно.
Самотньою залишилася в�ку доживати � годованка Васюти, як�й вона у в�но кра-

ден� сорочки над�лила. Кал�кою народжується онук представника МʒБ ȋтодішніх спец-
службȌ Д�душенка, котрий не одне людське життя пон�вечив.

Письменниця тонко відтворює народну аксіологію. Зло виростає, фактично, з німої 
згоди з існуючим станом речей інших людей, тому байдужість, невтручання передба-
чають таку ж відповідальність, як � вчинок.

Коли Васюта Калинич у привласнен�й святошн�й одеж� репресованих обціловувала 
образи у церкв�, н�хто з односельців не зреагував. Ǽ� чому вони вс� змовчали, � н�хто �з 
церкви не вийшов?ǽ5, – обурюється Матронка.

ʒр�ховн�сть – вселюдська вада. Такими є не лише Ǽмоскал�ǽ, як� демонструють бру-
тальну відверту жорстокість, закатовуючи старого ʭрка Огронника, його сина �вана 
та кохану сина, очевидно зв’язкову, � виставляючи для постраху поганьблен� мертв� 
т�ла. Не менш гр�ховн� буковинц�, т�, що виказують Михайла МʒБ після нічних відві-
дин л�совик�в, як� пліткують � не полишають у спокої Дарус� та �вана, як� пригоща-
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ють б�долашну цукерками, провокуючи у неї напади нелюдського головного болю.
ʒерої драми М. Мат�ос намагаються осягнути поняття гріха, збагнути за що кара-

ються безвинні. Несправедливі страждання у твор� пояснюються переступом не мо-
рал�, а усталеного – традицій, звичаїв, певних табу. Оскільки мешканці Черемошного 
сповідують своєрідне двовір’я, суголосне з двов�р’ям у народній творчості, християн-
ська мораль, що базується на біблійних заповідях, доповнюється архаїчними елемен-
тами з язичницького світогляду, як� за своїм впливом нерідко її перевищують. ǼДа-
русина мама порушила звичай одразу по шлюб�. В�нчана ж�нка повинна з�тнути св�й 
волос по шлюб�. А гріх – то спор �з Богомǽ6.

Виявом національної м�фопоетичної св�домост� є � побутування численних пов�р’їв, 
прикмет, забобон�в, що стосуються різноманітних сфер людського життя, насамперед, 
родинно-с�мейного укладу та господарської діяльності. Сільський філософ Танасій 
Максим’юк відраджував Михайла доточувати стр�ху ззаду, коли той надумав розши-
рити хату, бо то не на добре: Ǽвідколи доточив він стару хату, зачалася у них б�даǽ͹. 
Злов�сною прикметою вважає Танасій зависання двох великих яструбів над Михайло-
вою оборою.

ǼЗабобон – це в�ра, що втратила свою св�товидчу систему, а тому – й істинний сенс 
кожної з частин цієї системиǽ8, іншими словами пересторога, мотивація якої частково 
або повністю втрачена. Цілий ряд забобонів у давній народній св�домост� стосується 
народження дитини. М. Мат�ос до ǼСолодкої Дарус�ǽ уводить, зокрема, забобон про те, 
що Ǽрожденний у св�тле Христове воскрес�ння зоставався щасливим на все життя... 
ціною смерті когось �з родиниǽ9. На християнський Великдень Сара колишньому влас-
нику корчми ʚазарев� Капетутеров� вчинила четвертого сина Самуїла.

У реал�стичн�й �нтерпретац�ї в драм� поданий мотив материнського прокляття, 
пов’язаний �з в�рою в маг�чну д�ю слова, його матеріальність, широко розроблений 
насамперед у балад�, не лише як жанр� народнопісенної творчості, а й літературному. 
Спересердя Матронка кидає Дарус�: ǼКраще би була струїла в утробі таку нечисть чи 
родила німоюǽͳͲ. Зв�дтод� ǼДаруся все чує � все знає, лише н� з ким не говорить. Вони 
думають, що вона німа. А вона не н�ма. Даруся просто не хоче говорити. Слова можуть 
робити шкодуǽ11. Ǽʚюди сам� її й відучили говоритиǽ12.

Мовчання, безгоміння з погляду ф�лософсько-теолог�чного, спосіб духовного зосе-
редження, прилучення до істини шляхом відмежування в�д усього мирського � суєт-
ного. Для героїн� М. Мат�ос Дарус� – це спокута мимовільної провини, за яку карається 
несп�вм�рно, немов великомучениця Катерина.

�з в�рою у маг�чну д�ю слова пов’язувалось поширене повір’я про зурочення – на-
слання немоч�, невдач на людину словом чи словесною думкою. В�д зурочення могли 
захистити предмети-обереги, тому, збираючи Дарусю у мандрівку за меж� села, �ван 
Цвичок перев’язує їй зап’ясток червоною ниткою, а за пазуху кладе зубок часнику.

Потужною руйнівною силою у драм� над�лен� заздрощ�, чуже щастя – нестерпне для 
оточуючих. ǼЧи хто й справді наврочив, чи позаздрив, чи просто прийшов час гризоти 
� до цієї хати, хтозна. Але радість для Михайла з Матронкою урвалася, як урвалася 
колись струна на ʣ�циков�й скрипці саме посеред весільної Ǽгуцулкиǽ, – нібито й не 
ночувала тут радість н�колиǽͳ͵. Заздрощі, один з найдавніших людських гріхів, у ǼСо-
лодк�й Дарус�ǽ виявляються не лише на мисленнєвому та вербальному рівнях, вони 
породжують нег�дн� вчинки.

ʨе одне пояснення драматичних випробувань, як� випали Михайлові та Матрон-
ц�, а згодом Дарус� та �ванов� Цвичков�, – зла доля, безликий фатум, а по сут�, все те 
ж фам�льне прокляття. В соц�альн�й інтерпретації – сирітська доля, яка прирікає на 
безталанн�сть ȋця модель генетично пов’язана з уснопоетичною стихією, яскраво ви-
явлена у творчості Т. ʒ. ШевченкаȌ.

Даруся та �ван Цвичок доповнюють галерею образів диваків, створених в україн-
ській л�тератур�, котрі своїми моральними якостями перевершують так званих зви-
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чайних людей. На чому акцентує � авторка: ǼОця моя героїня, дівчина, яку в селі нази-
вають солодкою Дарусею, – це, до певної м�ри, архетип української людини в нелюд-
ських умовах української дійсності... Даруся – це не лише метафора нашої історії, це 
�ще й ключ до розуміння того, що людина – істота не тільки слабка, але й неймовірно 
сильна � чиста навіть у своєму кал�цтв�, бідності, � пожиттєвій приреченості. Подеколи 
– нав�ть сильніша в�д здорових � вдатних. � саме цим – вищаǽ14.

Образ чудного �вана Цвичка породжує згадку про казкову прозу, чарівну та побуто-
ву казку, де персонаж ȋнерідко молодший синȌ – позірний дурень. У фольклорі відпо-
відно до закону соц�ально-ф�лософського оптимізму ȋперемоги Ǽдобраǽ над ǼзломǽȌ 
на нього чекає винагорода за страждання та чудесні перевтілення. Образ �вана Цвич-
ка потрактовується також � як образ юродивого, який оскаржує наявний стан речей, 
безкомпромісно висловлює власн� судження. Статус юродивого ризикує отримати ко-
жен, хто насмілиться захитати встановлений несправедливий порядок, оскільки це 
дає можливість узяти під сумнів достовірність сказаного, понизити чи знівелювати 
його значення.

Ǽ�ван – чоловік свобідний. Робить те, що совість йому позволяє � що душа хоче. А 
ми робимо лиш то, що нам требаǽ15, – так характеризує мандрівного музику сусідка 
Дарус� Мар�я. �ван Цвичок, що не має жодних статк�в, ночує на автостанціях та в дзві-
ницях, наділений внутр�шньою шляхетністю та чулим серцем. В�н щиро боронить Да-
русю ȋǼНарод був � лишиться таким поганим, поки йому самому не стане зовсім зле. А 
поки добре – народ поганий. Тому й нападає на слабшого. Не позволям!ǽ16Ȍ, намагаєть-
ся вилікувати недужу � своєю безкорисливою любов’ю отверзає на якийсь час її уста: 
ǼХтозна... може, саме так вибран� природою чи Богом люди стають психотерапевтами, 
ворожбитами, провидцями, священиками, блаженними, богомазами? Саме в так� хви-
лини, коли щиро бажають людині добра � допомоги, самі в�рять у них � таки дають 
зцілення?!ǽͳ͹.

�ван, так само як � Даруся, – маргінальна постать у сусп�льств�. Те, що носіями най-
кращих людських рис у творі є слабкі, б�дн�, скривджен�, досить показово. У такий 
спосіб означене місце згаданих чеснот в акс�олог�чн�й ієрархії соціуму – на марг�нес�. 
М. Мат�ос не зраджує сформован�й в українському письменств� традиції, а це, в свою 
чергу, спричинює появу смислових містків до інших текстів, приміром, до поез�ї �. Ри-
марука ǼБлажен, хто поділив на чистих � нечистих...ǽ:

Ǽа хто ж отой мовчун – нічий � споноч�лий
творця невдалий жарт? корова на льоду?
в�ки його знайшли � м�ткою нашили
старезну коляду на спину молоду
отямся хто блажен жени його з порога
поткнеться до коша – негайно в�дкоша
бо в нього зла й важка а все-таки дорога
затюкана й дурна а все-таки душаǽ18.
У певному сенс� �ван та Даруся – люди однієї дол�. Його мандрівний вибір детермі-

нований � обставинами буття. Життя обох переїхала та ж сама колісниця: ǼМені скоро 
п’ятдесятка. А що своєї хати не маю, то нащо ви такі розумні � ваша влада така розумна 
забрали мамину хату, коли вона вмерла в�д побоїв на МʒБ, а мене по людях пусти-
ли?ǽ19.

У континуумі с�м’я – громада - сусп�льство �снує кореляція. Прикордонне Черемош-
не за короткий час перебуває п�д владою австрійців, румунів, Ǽсов�т�вǽ, німців, мадяр, 
знову Ǽсов�т�вǽ. Війни, збурення, переділ дідизни порушують тяглий спосіб життя 
буковинців, розпорошують надбан� кривавим мозолем маєтки, сиротять дітей. А в 
підсумку: кожна нова влада гармидер людям робить � жодна не краща. Письменни-
ця відтворює невикор�нену � донин� кадрову пол�тику Ǽсов�т�вǽ на сел�, коли ледарі 
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й балакуни стають оч�льниками громади, те, як люмпени-зайди с�ють нервозність, 
злидарство � бездуховн�сть, безкарним залишається свав�лля правоохоронц�в. Але 
основне джерело драматизму полягає у тому, що людська особистість за таких обста-
вин немає жодної вартості. �ндив�д позбавляється права на автентичне буття – жити 
у злагод� з собою, згідно своєї системи цінностей. Найчеснішому газд� у Черемошно-
му Михайлов� �лащуков� доводиться красти: ǼХ�ба тут одного Михайла переїхали, як 
ф�рою? Х�ба його одного заставили �ти проти своєї вол� � одн�, � друг�?ǽʹͲ.

Слід зауважити, у твор� немає сцен національної неприязн�: � румуни, � євреї, � укра-
їнц� знаходять сп�льну мову. ʚейтенант ʚупул називає Михайла М�гаєм, ʒершко – Мо-
йшою, кожний на свій лад, а краянка Василина Макушкова – М�ськом. ǼСпоконв�к�в 
мешканц� обидвох Черемошних ȋпо р�зн� боки кордону. – Т. Д. Ȍ говорили майже од-
наковою материнською мовою � однаково складали руки до однакового Ǽотченашуǽ, 
в один � той же день святкували Різдво � Великдень, � навіть одяг у них був схожий, � 
клятьби, � подяки, лиш віталися люди по два боки р�ки трохи �накше, ото майже � вся 
р�зницяǽ21.

� спільна коляда з р�зних берегів Черемошу посеред зимової неземної краси ство-
рює ілюзію гармонії, �дил�ї, що на мить запанувала у св�т�, єдност� людини � космосу, 
чолов�чого � жіночого начал: Ǽзатрубила на т�м боц� чоловіча коляда оленячим рогом, 
а з цього боку коляда ж�ноча спохопилася скрипкою, � нараз довколишн� гори потряс-
ло єдиним з двох боків Ǽʒой, дай Боже!..ǽ22.

Національний характер виявляється в етичних засадах. М. Мат�ос у ǼСолодк�й Да-
рус�ǽ осмислює їх через центральн� буттєв� опозиц�ї: добра � зла, благочестя � гр�ха, 
дол� � вол�. Розкриваючи поняття гр�ха, письменниця актуал�зує архаїчні міфологічні 
уявлення про світобудову, закорінені в особливості менталітету, біблійні приписи та 
фольклорн� джерела. Це основн� ун�версал�ї, на як� зор�єнтований �ндив�д у пошуках 
екзистенц�йного опертя.

Дˉереˎа та ˎ�тератураǣ
 ͳ Римарук �. Трояка ружа, або Солодка Даруся Ȁ Мат�ос М. Солодка Даруся. Драма на три 

життя. ʚ. : П�рам�да, ʹͲͲͷ. С. ͹
 ʹ Матіос М. Солодка Даруся. Драма на три життя. ʚ. : П�рам�да, ʹͲͲͷ. С. Ͷ
 ͵ Там само. С. ͳ͹ͳ.
 Ͷ Там само. С. ͳ͸Ͳ.
 ͷ Там само. С. ͳͶͳ.
 ͸ Там само. С. ͳ͸ͺ.
 ͹ Там само. С. ͳʹ͸.
 ͺ Новикова М. Прасв�т українських замовлянь Ȁ Українськ� замовляння. К. : Дн�про, ͳͻͻ͵. 

С. ͳͷ.
 ͻ Мат�ос М. Солодка Даруся. Драма на три життя. ʚ. : П�рам�да, ʹͲͲͷ. С. ͳͳͻ.
ͳͲ Там само. С. ͳͷͻ.
11 Там само. С. ʹͲ.
12 Там само. С. ͵Ͷ.
ͳ͵ Там само. С. ͻͳ.
14 Вербич В. Євангел�є в�д Мар�ї, або Ǽʚюдина навіть у безвиході має вибірǽ Ȁ П�д куполом 

спільного неба. ʔсеї та діалоги. ʚуцьк: Твердиня, ʹͲͲ͸. С. ͳͳ͹.
15 Мат�ос М. Солодка Даруся. Драма на три життя. ʚ. : П�рам�да, ʹͲͲͷ. С. ͷ͹.
16 Там само. С. ͷͷ.
ͳ͹ Там само. С. ͸͸.
18 Римарук �. Блажен, хто поділив на чистих � нечистих... Ȁ Римарук �. Д�ва Обида. Видіння 

� відлуння. ʚ. : Кальвар�я, ʹͲͲʹ. С. ͷͲ.
19 Мат�ос М. Солодка Даруся. Драма на три життя. ʚ. : П�рам�да, ʹͲͲͷ. С. ͹ͳ.
ʹͲ Там само. С. ͳ͸͹.
ʹͳ Там само. С. ͻ͹.
22 Там само. С. ͳͲʹ–ͳͲ͵.
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ВаÎливий документ доÉи
�Ȇелепець Ƿ. ǥсторія дослідження південнокарпатських 

українських говорів. ǽряшів� 2020. ² 186 с.�

ǥсторія українського Слова рясніє прикладами� коли тексти творилися в 
один час� а друк і світ бачили значно пізніше. Нічого корисного в цьому 
немає� твори� які могли значно докластися до розвою української культури 
й науки� після десятиріч замовчування мають здебільша історико-літера-
турну вартість. Водночас� такі твори видавати варто� бо через сплату боргу 
національної пам·яти ми творимо нове майбуття� де має бути більше творчої 
праці� але менше непотрібних обмежень. Хотілося б вірити� що за 30 років 
цілком вільного життя українці сплатили борг усім своїм попередникам� 
але життя підкидає цікаві нагадування� що ще не все гаразд у нашому гос-
подарстві.

Важливим документом доби про універсальні труднощі для української 
національної науки є книга д-ра Ƿосифа Ȇелепця «ǥсторія дослідження 
південнокарпатських українських говорів» �ǽряшів� 2020�. Ǯвтор написав 
її як кандидатську дисертацію на гуманітарному факультеті Ǹарлового уні-
верситету в ǽразі під керівництвом проф. Ǹ. Ǳоралка ще 1970 р.� але через 
компартійні заборони оборонити її не судилося. Хоча і в сучасній вільнодум-
ній ǳвропі цій книжці нема почесного місця� то авторові довелося видати її 
власним коштом� а тому й наклад ² зовсім малий �50 прим.�.

Утім книга має важливий науковий потенціял і до сьогодні� адже син-
тетичних праць із історії української діялектології нам радикально бра-
кує. Хронологічні рамки дослідження ² від кінця ;9,,, ст. до 1960-х рр. 
Ǹнига складається зі Вступу� 12 розділів� Висновків та довідкового апара- 
ту.

Дослідження південнокарпатських говорів проводили українські та за-
кордонні дослідники. Дехто бував на цих теренах із експедиціями� дехто 
змушений був користатися матеріялом� який зібрали инші. ǽриродньо� що 
першими дослідниками �с. 8-22� були місцеві і не дуже місцеві дослідники 
із тодішньої Ǯвстро-Угорщини ² Ǯ. Ǹоцак� М. ǹучкай� ǥ. Фогорошій-Бере-
жанин� ǽ. Ȇафарик� Я. Ǳоловацький та ин. Ȅими говорами цікавилися і 
дослідники із Ǿосійської імперії� а саме ² М. Максимович� ǥ. Срезневський� 
М. Семенович� Ǽ. ǽетров. Ǽкремий розділ присвячено постаті харківського 
вченого Ǽ. ǽотебні �с. 22-24�� який поєднував вивчення конкретних говорів 
із глибоким філософсько-мовознавчим осмисленням. Молодограматизм �с. 
24-60� був дуже корисним з погляду дослідження фонології і надав додат-
кового стимулу діялектологічним дослідженням по обидва боки збруцького 
кордону �з боку науковців Ǯвстро-Угорської монархії це були ǥ. Верхрат-
ський� Ф. ǽастрнек� С. Ȅамбель� з боку Ǿосійської імперії ² Ǽ. Ǹочубин-
ський� Ǹ. Михальчук� Ǽ. Соболевський� Ǽ. Ȇахматов�� і навіть ці говори 
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вивчав порівняно віддалений закордонний дослідник ² норвежець Ǽ. Брох� 
який побував тут з експедицією. ǽівденнокарпатські говірки були в полі 
зору досліджень і Московської діялектологічної комісії �с. 60-67�� зокрема 
таких науковців� як М. Дурново� М. Соколов і Д. Ушаков.

ǽісля ǽершої світової війни діялектологія збагатилася новими дослід-
ницькими методами ² методом лінгвогеографічного опису та експеримен-
тальним методом� які� серед инших� розвивали чех Ƿ. Віра �с. 68-72� та укра-
їнці Ǳ. Ǳеровський �с. 72-82� й ǥ. ǽанькевич �с. 83-106�. Зміна суспільно-полі-
тично процесів посприяла тому� що в Ужгороді виникла ціла діалектологіч-
на школа �с. 116-135�� осердям якої стали Ƿ. Дзендзелівський� С. Бевзенко� 
В. Німчук� ǽ. Чучка. Угорські україністи Ǽ. Балецький і ǹ. Деже теж ви-
вчали проблематику південнокарпатських говорів �с. 135-139�� а в Чехосло-
ваччині автор справедливо виділяє два осередки ² у ǽряшеві �ǽ. Бунганич� 
М. Ȇтець� с. 139-142� та в ǽразі �Ǯ. Ǹуримський� Я. Моравець� с. 142-148�. 
Ǽсібно оцінено внесок передчасно померлого доцента братиславського Уні-
верситету ім. Я. Ǹоменського ² В. ǹатти �с. 148-156�. До речі� його «Ǯтлас 
українських говорів Східної Словаччини» вийшов 1991 р. у Братиславі зав-
дяки учням і послідовникам� і він точно показує етнографічні межі розсе-
лення української нації.

Ȇкода� звісно� що Ƿ. Ȇелепець не подав хоч би короткий огляд подаль-
ших здобутків у цій царині� але й те� що маємо перед собою� ² цікаве дослі-
дження� що відображає справжнє українське Закарпаття� неподілене кордо-
нами� які ділять душу нашого народу.

Як історик української науки� задумуюся� за що цю книгу могли заборо-
нити� адже особливих «антидержавних» поглядів у тексті монографії нема� 
та й нема� начебто� імен� небажаних з погляду чехословацької влади. Ǽдне 
з пояснень могло б бути� що вже тоді реакційні сили планували розділи-
ти українську громаду на «українську» та «русинську»� щоб поділити й ос-
лабити її� а книга про українські говори всього простору обȽрунтовувала у 
своєрідний спосіб відсутність підстав для такого штучного поділу. Ƕншим 
поясненням могло б ще бути вживання окремих термінів і понять� які б 
стояли на заваді навмисному офіційному звуженню українського ареалу. 
Ƿдеться про назви говірок Спиша й Ȇариша ² відповідно про «спиську» і 
«шариську» говірки української мови �с. 77� 79� 88� 90�� що їх досліджували й 
виокремлювали Ǳ. Ǳеровський та ǥ. ǽанькевич. Тут принагідно треба згада-
ти люксусове альбомне видання-троєкнижжя Б. Ȇупшакової ² «*pQLXV ORFL 
äDULåD» �Ǿужомберок� 2018�� «*pQLXV ORFL 6SLåD» �Ǿужомберок� 2019� «*pQLXV 
ORFL =HPSOtQD» �Ǿужомберок� 2020�� де здебільшого старанно уникнено вико-
ристання слова «український». Зрідка використано «русинський»� поодиноч-
но «бойківський»� що необізнаному читачеві дає змогу думати� що бойки ² це 
словаки� а лемків зараховано до «русинів»� а не «українців». Навіть вико-
ристання вислову «QiUHĀLH UXVtQVNH» у цих текстах можна витлумачити як 
діалект саме словацької мови.

Ǹнига Ƿ. Ȇелепця є цінною для істориків української науки. Ȅікаво буде 
колись поглянути й зіставити� наскільки рівною і чому саме такою була іс-
торія вивчення всіх українських говірок. Упевнений� це дослідження «за су-
місництвом» буде також і дослідженням історії української державної мен-
тальности.

Тарас Шмігер



89

ǯȳȏșȳȜȑȞȎȢȳȥțȖȗ ȝȜȘȎȔȥȖȘ
ȝȞȜȢȓȟȜȞȎ ǺȖȘȜșȖ ǵȖȚȜȚȞȳ

Дрогобицький державний педагогічний університет ім. ǟвана Ǽранка видав 
до ��-річчя від дня народження професора, д-ра філологічних наук, академіка 
АН Вищої школи ǻкраїни, заслуженого діяча науки і техніки ǻкраїни, педагога, 
Миколи ǟвановича Зимомрі �Микола Зимомря. Бібліографічний покажчик. Дро-
гобич, ����, ��� с.�.

Ǹ. Ǹадишевський, ǟ. Зимомря, ǟ. Ǹозлуцький подали ©Штрихи до творчого 
портрета: слово до ��-річчя Миколи Зимомріª, в якому розглянули та високо 
оцінили наукові роботи, які були опубліковані упродовж ���� – ���� років в 
ǻкраїні, Ǹосії, Білорусі, Польщі, Німеччині, Австрії, Ǽранції, ǻгорщині, Болгарії, 
Словаччині, США та інде. Ǡх оцінки суголосні з тими, які вже раніше опубліку-
вали різні автори не лише з ǻкраїни, але й Ǹосії, Німеччини, Польщі, Болгарії, 
серед них й автори з Пряшева �ǟ. Галайда, В. Конопелець, Ȇ. Кундрат, М. Му-
шинка, М. Ǹоман, О. Ǹудловчак, Я. Шуркала та ін.�. Вони показали й трудовий 
шлях ювіляра, який народився в селянській родині ��.��.���� р. у селі Голятин 
Закарпатської області. Вищу освіту здобув в ǻжгородському університеті, де 
після його закінчення працював викладачем, доцентом, професором і завідува-
чем кафедри германської філології. Правда, спочатку закінчив інтерну наукову 
аспірантуру в Гумбольдтовому університеті в Берліні �����-����� і докторанту-
ру в ǟнституті світової літератури ім. М. Горького в Москві �����-�����, які йому 
дали нові ©крилаª для наукового польоту. До речі, обидві дисертації написав 
німецькою мовою і захищав їх у Берліні в згаданому університеті. Там здобув 
інше, європейське, наукове літературознавче �та не лише� мислення, яке не 
було притаманне багатьом вченим СǸСǸ.

Ǳого наукові інтереси були дуже широкі. Досліджував і написав цілий ряд 
оригінальних досліджень з питань німецько-російських і українських літера-
турних контактів од найдавніших часів донині, зокрема йому вдалося знайти 
і обнародувати перших перекладачів і пропагандистів творів Т. Шевченка в 
німецькомовному просторі, автобіографію Т. Шевченка для німецьких читачів з 
���� року та цілий ряд фактів з історії німецько-українських літературно-куль-
турних зв’язків, які отримали позитивну оцінку в ǻкраїні і Німеччині. Крім того, 
сам багато зробив для посилення цих зв’язків після ���� року, для пропагуван-
ня української літератури в Німеччині чи Австрії та німецькомовної в ǻкраїні.

Праці М. Зимомрі значно збагатили німецькомовну Шевченкіану. Досить зга-
дати його працю ©До сприйняття творчості Тараса Шевченка в німецькомов-
них країнахª ������. Хочеться ще нагадати, що М. Зимомря був перший, хто 
знайшов у німецьких архівах ���� року вірш Л. ǻкраїнки ©Бути чи не бути"ª 
та прозовий твір ©Лист у вічністьª, які не були відомі на її батьківщині. Таких 
прикладів багато. А його статті про творчість Гейне, Гете, Шіллера та сучасних 
письменників та про роботи німецькомовних літературознавців – це унікальні 
дослідження.

Як свідчить бібліографічний покажчик, другою доменою компаративістики 
його наукових інтересів були польсько-українські контакти протягом віків. До-
помогли йому роки перебування і читання лекцій у вищих навчальних закладах 
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Польщі �Ченстохова, Кошалін, Варшава та інде�. Ǹезультатом його досліджень 
стала серія праць ©ǻкраїна – Польщаª в п’яти томах та десятки дальших праць, 
які не увійшли у згадану серію.

Ǳого цікавили й українсько-угорські, українсько-болгарські, українсько-хор-
ватські, українсько-словацькі літературні контакти і взаємини, як свідчить бі-
бліографічний покажчик і написав цілий ряд наукових статей і розвідок про 
названі вище контакти. Треба згадати і статті про драми В. Шекспіра, Б. Шоу 
та інших і їх рецепцію в ǻкраїні.

Крім компаративістики, М. Зимомря багато уваги надавав перекладознав-
ству, його теорії і практиці чи вже наукової літератури або художньої літерату-
ри. Ǳ сам активно перекладає наукову і художню літератури з німецької, поль-
ської мов на українську і навпаки. Навіть сформулював свою наукову школу, 
про яку доповідав тричі на Літній школі в Будмеріцях �Словаччина�.

Зрозуміла річ, що весь час слідкував, досліджував і писав про творчість 
українських письменників, зокрема про ǟ. Ǽранка ���� позиції�, Т. Шевченка 
�����, ǟ. Котляревського, М. Вовчка, Л. ǻкраїнку, О. Кобилянську, М. Коцюбин-
ського, В. Стефаника, В. Винниченка, Д. Павличка, О. Астаф’єва, В. Стуса та 
інших, яким присвятив кілька десяток наукових статей і розвідок і опублікував 
їх в ǻкраїні, Польщі, Німеччині, Словаччині �Пряшів� та інде. Показав їх за-
гальноєвропейське звучання, як збагатили принаймні європейську літературу. 
Особливу увагу надавав закарпатським письменникам минулого і сучасного 
Закарпаття. Був першим дослідником, який докладно оцінив творчість закар-
патської поетеси О. Ǹішави ����, яка писала німецькою мовою. Ǳому належить 
кілька десяток праць про Ȇ. Венеліна-Гуца ����, М. Лучкая ��� та інших, в яких 
оцінив їх вклад у розвиток наукової думки на Закарпатті. 

Як свідчить покажчик, в полі його зору були й письменники, вчені, політичні 
діячі �� ст., як Августин Волошин ����, Василь ȶренджа-Донський ���, Ȇлій 
Боршош-Кум’ятський ���, Тетяна Ліхтей ����, П. Скунць ���, С. Панько ����, 
Л. Балла ���, ǟ. Чендей ���, В. Ладижець ���, С. Ǯупанин ����, В. Кохан ���, 
П. Пойда ���, його колеги з ǻжгородського університету – В. Гомонай ����, 
ǟ. Гранчак ����, М. Вегеш ���� та інші. Ще про одного українського вченого, 
діяльність якого тісно була пов’язана із Закарпаттям та Пряшівщиною і котрому 
присвятив багато статей, був В. Гнатюк ����. Ǿе, як пишуть автори вступного 
слова, концептуальні статті-дослідження про письменників і вчених Закарпат-
тя та Галичини.

М. Зимомря інтенсивно цікавився, досліджував та писав про літературне 
життя українців за межами ǻкраїни, а саме в Польщі, Німеччині, країнах колиш-
ньої Ȇгославії, ǻгорщині, але й в США, Канаді та в Австралії. Нас особливо ті-
шить, що цікавився і написав статті про пряшівських українських письменників 
і вчених. Чи не найбільше уваги надавав творчості Олександра Духновича ����. 
Він знайомив читачів з його літературною і педагогічною творчістю не лише 
ǻкраїни, але й Польщі, Ǹосії, Німеччини, ǻгорщини, Канади та США. Слідом за 
Духновичем часто писав про наукову діяльність Михайла Балудянського ���, 
уродженця Вишньої Ольшави та П. Лодія, уродженця села Збій.

З бібліографічного покажчика М. Зимомрі довідуємось, що він мав інтенсивні 
контакти і писав про таких пряшівських повоєнних письменників і українознав-
ців, або вони писали про його науковий доробок, як Л. Бабота, М. Бобак ���, 
Ȇ. Бача ���, ǟ. Галайда ���, С. Добош ���, Зореслав ���, М. ǟлюк, В. Конопелець, 
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Ȇ. Кундрат ���, М. Мольнар, М. Мушинка ����. �До речі, М. Мушинка у великій 
пошані в ǻкраїні. Ǳому було надано не лише звання закордонного члена АН 
ǻкраїни, професора і почесного доктора �KRQRULV FDXVD� кількох університетів 
ǻкраїни, державні нагороди, як Орден князя Ярослава Мудрого, але й М. Зи-
момря упорядкував та підготовив до друку з нагоди його життєвого ювілею 
збірник наукових праць ©Благовісник праці...ª ������, ужгородці організува-
ли до його життєвого ювілею наукову конференцію, запрошують його взяти 
участь у наукових збірниках, конференціях, читати лекції в університетах та 
інших заходах, М. Неврлий ���, А. Попович, М. Ǹоман ����, О. Ǹудловчак ���, 
С. Сабол �Зореслав ���, М. Сополига ���, ǟ. Яцканин ��� та іншим. Гадаємо, що 
ніхто із літературознавців ǻкраїни більше не написав про наших літераторів, 
як М. Зимомря. За його щиру любов до нас йому належить наша щира подяка 
і пошана.

Свої знання охоче передає як науковий керівник аспірантів-докторантів 
ǻкраїни і з-поза кордону, пише відгуки на кандидатські і докторські роботи 
тощо.

М. Зимомря є ще видатним поетом і прозаїком. Досі видав такі збірки опові-
дань чи художніх образків, як ©Дзвін для ангелівª ������, ©Промінці студеного 
сонцяª ������, ©Образки Срібної земліª ������, ©Між Карпатами і Татрами. 
Синя веселкаª ������. ©Політ життєвої мріїª ������, ©Верховини голятинського 
плугатаряª ������, ©Зелене відлунняª ������, деякі твори з них були перекла-
дені польською, німецькою і словацькою мовами. Ǿікаві й цінні його худож-
ньо-документальні нариси, як-от: ©Долі в людяхª ������, ©Час і життяª ������, 
©Віще слово Тараса Шевченка ������ тощо.

М. Зимомря - передусім  науковець і педагог. Він часто читав курси лек-
цій, крім свого університету �ǻжгород, Дрогобич�, й у вищих закладах ǻкраїни 
�Київ, Львів, Одеса, Донецьк, Кіровоград, Тернопіль, ǟвано-Ǽранківськ, Чернів-
ці�, Ǹосії �Москва, Орел�, Німеччини �Лайпціг, Берлін, Мюнхен, Заалбрюград�, 
ǻгорщини ��Ніредьгаза, Будапешт�, Болгарії �Благоєвград, Софія�, викладав 
германістику в Слупській педагогічній академії, Кошалінській гуманістичній 
школі та в Чентоховській Полонійній академії �Польща�. Ǯаль, словацькі вузи 
чомусь не звернули увагу на видатного вченого педагога-германіста і україноз-
навця та не запросили його читати лекції. Він же упорядник багатьох наукових 
збірників, присвячених вченим ǻкраїни та україністам в Словаччині, Польщі і 
Німеччині. Та й йому вчені ǻкраїни присвятили наукові збірники, які вийшли до 
його ювілею, бо він у великій пошані серед вчених-педагогів ǻкраїни, Польщі, 
Німеччині, Словаччини �Пряшів�.

ǟз покажчика довідуємось, що М. Зимомря й активний суспільно-громад-
ський діяч, член багатьох громадських культурних організацій, між іншим, го-
лова Дрогобицького осередку Національної спілки письменників ǻкраїни.

Ми не в силі бодай коротко перелічити всі активності М. Зимомрі. Коли гор-
таємо Бібліфографічний покажчик, то дивуємось, який широкий діапазон його 
творчих зацікавлень. Він же автор більше двох тисяч публікацій про літера-
туру, українську пісню, музику, живопис, освіту, педагогіку-дидактику тощо. 
Високо оцінюємо його талант, трудолюбність і любов до свого рідного слова і 
краю та його людяність і гуманізм. Я йому вдячний, що мав можливість з ним 
особисто контактуватись.

Михаȑло Ǹоман
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¿етверта книËа ¹лавка ©урди
«УкраїнÞі ½орватії»

Українці Хорватії. Матеріали та документи. Збірник матеріалів. 
Підготував Славко Бурда. Міжнародна конференція в Загребі з на-
годи ���-річчя переселення українців до Хорватії. Книга четверта. 
Загреб, ����. ௅ ��� с. ௅ ,S%1 ���-���-�����-�-�.

Хорватія є невеличкою країною на Балканському півострові. Згідно з перепи-
сом населення ���� р., в Хорватії жило � ��� ��� людей. З них близько двох ти-
сяч зголосилося до української національності. Ця невеличка національна група 
однак має одинадцять культурно-освітніх українських товариств�.

Четверта книга Славка Бурди відрізняється від попередніх двома аспектами: 
�. Вона охоплює п’ятнадцять доповідей, виголошених на науковій конференції 
в Загребі з нагоди ���-річчя переселення українців до Хорватії� �. Усі доповіді 
друкуються вперше і подані українською літературною мовою.

Книга відкривається коротким вступом упорядника, який представив учасни-
ків конференції, що відгукнулися на його заклик. На жаль, як це часто буває, не 
всі зголошені надіслали свої доповіді до друку.

Історіографію теми конференції подав доцент НововолинFького інституту 
економіки та менеджменту Микола Нагірний у доповіді «Хорватські українці в 
фокусі української історіографії» (с. �-��). На підставі глибокого вивчення літе-
ратури на цю тему (у статті наведено �� посилань на літературу) автор доходить 
висновку: «Хорватські українці і надалі залишаються об’єктом розвідок пере-
важно діаспорних дослідників. Водночас варто відзначити, що та невелика гру-
па українських науковців, хто всерйоз працює над тематикою української мен-
шини у Хорватії, може похвалитися чималими здобутками, оскільки досліджено 
значний пласт питань: переселення, міжвоєнний період, структурно-організа-
ційний розвиток, громадсько-культурне життя, виклики асиміляції, проблема 
використання назв «русини» та «українці» і багато іншого. Тож залишається 
сподіватися, що подальша робота у цих напрямках дозволить зберегти чималий 
культурний пласт спадщини хорватських українців, а також підняти рівень по-
інформованості про цю невеличку діаспору серед широкого загалу українського 
суспільства» (с. ��).

Доктор наук Філіп Шкілян із Загребського університету у своїй доповіді на 
основі усних розповідей респондентів та їх нащадків розглянув процес поселен-
ня українців, національну та релігійну ідентичність українців у двох населених 
пунктах західної Славонії та в районі Бродського Посавля ௅ Липовлянах та Брод-
ській Посавині.

Галина Саган, професор Київського університету ім. Бориса Грінченка, роз-
глянула історію та сучасність релігійного життя українців Хорватії. Оскільки 

1 Енциклопедія історії України. Голова редколегії В. А. Смолій. Київ, ����. ௅ С. ���-���. 
Один з кращих дослідників історії і культури українців Хорватії Славко Бурда видав 
уже чотири книги під назвою ÄУкраїнці Хорватії´. Про три перші ми вже писали. 
Українці Хорватії. Матеріали і документи. Упорядник Славко Бурда і Борис Гралюк. 
Кн. �. ௅ Загреб, ����. ௅ ��� с. ௅ Кн. �. ௅ Загреб, ����, Кн. �. ௅ Загреб, ����, ��� с. ௅ Кн. 
�. ௅ Загреб, ����, ��� с. Подаємо звіт про четверту.
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майже усі переселенці у Хорватію на початку ХІХ століття приїжджали із гре-
ко-католицьких сіл «Горниці»: Закарпаття та Галичини, вони і на нових місцях 
вважали себе греко-католиками і, зміцнивши свій економічний стан, будували 
греко-католицькі церкви за зразком церков у «старому краї». Ці громади нале-
жали до Крижевської єпархії. Згідно з останнім переписом населення (����), 
Крижавецькій єпархії належить понад �� ��� вірних, �� парафій, �� священни-
ків та близько �� сестер-монахинь (с. ��).

Двома статтями в рецензованому збірнику представлений доцент Сумського 
державного університету в Україні Валерій Власенко: «Мар’ян Тумір ௅ громад-
сько-політичний діяч української еміграції в Ȇгославії» та «До історії україн-
ського пласту в Загребі у ����-і роки». У першій  подано біографічну довідку 
про уродженця Коломиї Мар’яна Туміра (���� р. н.), сім’я якого на початку Пер-
шої світової війни була евакуйована у м. Пржелоуч у східній Чехії. У листопаді 
���� р. він повернувся у Коломию, де працював писарем у залізничному депо. У 
червні ���� р. він переселився до польського міста Кальварія, а в жовтні ���� р. 
повернувся до рідного міста. У ���� р. М. Тумір був мобілізований до Української 
Галицької Армії, а після її поразки і польського полону виїхав до брата в м. Осієк 
в Ȇгославію. У ���� р. прийняв югославське підданство. Працював робітником, 
перекладачем та диктором радіо. У ���� р. в Берліні був арештований органами 
«Смершу» і засуджений на десять років таборів. У ���� р. його було звільнено, 
однак у реабілітації відмовлено. Дальша доля не відома. Усе це автор довідався 
із його судової справи, яка зберігається в архіві КҐБ.

Друга стаття В. Власенка присвячена історії українського Пласту в Загребі у 
��-х роках.

Мабуть, найціннішим матеріалом у збірнику є розвідка Олега Рум’янцева та 
Ярослава Мишанича «Листи Ореста Власова до Олекси Мишанича (����-����)». 
В основу розвідки покладено �� листи починаючого українського поета колиш-
ньої Ȇгославії до провідного українського літературознавця (публіковані пов-
ністю). У них бачимо велику увагу О. Мишанича до фахового росту майбутнього 
редактора української редакції радіо «Свобода» у Мюнхені. О. Мишанич не лише 
радив молодому поетові, як писати та редагував і публікував його вірші в Укра-
їні, але й значною мірою постачав його літературою. Після еміграції О. Власова 
на Захід їх листування припинилося, однак наука О. Мишанича принесла свої 
плоди.

Троє авторів зі Львова (Ірина Ключковська, Оксана Трумко та Назар Данчи-
шин) підписані під статтею «Міжнародний інститут освіти й культури та україн-
ці Хорватії» (с. ��-���), в якій розглянуто зв’язки українців Хорватії з цією орга-
нізацією від її заснування у ���� року до сучасності.

Доктор наук з Івано-Франківського університету Ольга Фабрика-Процька у 
своїй статті розглянула «Пісенність бачвансько-сремських русинів Войводини у 
спадщині фольклористів кінця ХІХ ௅ половини ХХ ст.». У ній подала короткий 
огляд пісень у записах Михайла Врабеля, Володимира Гнатюка, Дюра Біндаса, 
Осифа Костельника, Філарета Колесси, Вінка Жґанця, Онуфрія Тимка, Миколи 
Мушинки. На основі аналізу записів пісенного фольклору вона дійшла висновку: 
«На сьогодні руснаки Воєводини це надзвичайно цікава і самобутня гілка укра-
їнської діаспори. Настільки самобутня, що може вважатися окремим народом. 
Зрештою, вони себе по-іншому й називають ௅ руснаці, руснаки. У далекій Бачці 
стали своєрідним острівцем поміж інших національностей»(с. ���-���).

Доктор мистецтвознавства того ж Івано-Франківського університету Віолетта 
Дутчак темою своєї доповіді обрала: «Українські фольклорні фестивалі у світі», 
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зосередившись на їх жанровому, тематичному та комунікаційному аспектах. У 
центрі її уваги опинились українські фольклорні чи фольклорно-етнографічні 
фестивалі на американському континенті. На її думку, перший всеукраїнський 
фестиваль української пісні, музики і танцю відбувся ���� р. у Торонто. У ��-х 
роках хвиля українських фольклорних фестивалів охопила й українські громади 
в США. За її підрахунками, у другій половині ХХ століття на американському 
континенті було засновано �� українських щорічних українських фестивалів: де-
сять в США і вісім ௅ у Канаді.

Слід зауважити, що серед русинів-українців в Словаччині такі фестивалі роз-
почалися вже у червні ���� року в Пряшеві під назвою «Дні руської культури» з 
участю десять тисяч людей.

У післявоєнний період таких фестивалів (уже під назвою «фестивалі (свята) 
української культури» було кілька десятків. Найбільше  - Свято культури руси-
нів-українців Словаччини -  у Меджилабірцях розпочалося виступом �� колек-
тивів та � тисяч глядачів. Усі наступні щорічні Свята культури проходили у Свид-
нику з участю �� - �� колективів та �� - �� тисяч глядачів.

Олександр Саган, професор НАН України, розглянув тенденції розвитку цер-
ков і релігійних організацій в сучасній Україні станом на � квітня ���� року, коли 
в Україні було зареєстровано �� ��� релігійних громад, з них �� ��� (���) право-
славних, � ��� греко-католицьких, ��� римо-католицьких та понад �� ��� інших 
релігійних громад. На його думку, особливістю нинішньої релігійної ситуації в 
Україні є наявність міжконфесійних і міжцерковних об’єднань церков і релігій-
них організацій. Найавторитетнішим об’єднанням є «Всеукраїнська рада церков 
і релігійних організацій», до складу якої входять �� колективних членів (у статті 
перерахованих разом з їх керівниками). Чимало уваги автор присвятив намаган-
ням Москви захопити владу в церкві України.

Професор Інституту дослідження української діаспори в Острозі Алла Атама-
ненко у доповіді «Публічна та культурна дипломатія українців Хорватії» (с. ���-
���), розглянувши та пояснивши терміни «публічна та культурна дипломатія», 
довела, що в Україні на цю тему проведено дослідження з немалими результа-
тами (С. Бурда, В. Власенка, Г. Саган, М. Мушинки та цілий ряд інших дослідни-
ків). В останньому часі широко застосовується термін «культурна діаспора», яка 
в Хорватії є невеличкою і постійно зменшується ௅ від ���� осіб у ���� р. до ���� у 
���� р. Головна причина ௅ асиміляція.

Останні чотири роботи присвячені спогадам. Письменник та журналіст Павло 
Головчук у статті «Ми горді за це» (���-���) пише про свої зв’язки з пряшівським 
дисидентом Петром Ґроцьким (����-����), з яким він на початку ��-х років ор-
ганізував переправу самвидаву з України на Захід. Цей ��-сторінковий спогад 
П. Головчука варто було б передрукувати і у Словаччині, наприклад, у пряшів-
ській «Дуклі», оскільки ця діяльність Петра Ґроцького у нас зовсім не відома.

Письменник, учений-історик та політичний діяч Джуро Відмарович у спога-
ді розповів про початки свого мандату посла Хорватії в Україні (с. ���-���). Він 
один з небагатьох послів в Україні, який уже в Києві протягом кількох місяців за-
своїв українську мову, якою виголошував офіційні промови, давав інтерв’ю жур-
налістам і подбав про те, щоб у його посольстві українська мова була домінант-
ною, тим більше, що разом з посадою посла він займав і посаду аташе з питань 
культури. Тим він здобув симпатії широких кіл українського народу, а з деякими 
колегами та колежанками (І. Драчем, Д. Павличком, Л. Талайданом, Л. Голо-
тою, П. Мовчаном, М. Вінграновським та іншими) він утримував дружні зв’язки 
і після закінчення терміну перебування на посаді посла.
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Упорядник чотирьох книг «Українці Хорватії» Славко Бурда поділився спо-
гадами «Мої перші зустрічі та знання про Шевченка сягають у дитинство» (с. 
���-���). По суті, це ௅ автобіографія автора, написана на фоні найвизначнішого 
письменника України, з яким він познайомився трирічною дитиною, завдяки 
батькові, що був головою української громади у Вербасі та баяністом оркестру, 
в репертуарі якого була пісня на слова Т. Шевченка. На проби оркестру батько 
брав і сина. Крім того, на горищі їхньої хати зберігався великий портрет Т. Шев-
ченка, який не вміщався на стіні їхньої маленької хати.

У його початковій школі розпочалися уроки української мови, на яких поезії 
Т. Шевченка були на першому плані. «Відтоді поезія Шевченка глибоко увійшла 
в мене і Шевченкові слова весь час зі мною, де б я не був, і це триває і до сьогодні, 
коли мені понад сімдесят літ» (с. ���). Великий вплив на його «шевченкознав-
ство» мала його співпраця з українською секцією Радіо Новий Сад та щорічні 
таборування української молоді.

Після однорічної військової служби та короткого побуту в Швеції у ���� році 
він поселився у Баня-Луці, де активно залучився до роботи драматичної секції 
Українського культурно-мистецького товариства «Тарас Шевченко». Одружив-
шись, він разом з дружиною Ганною переселився у Загреб, де зараз же залучився 
до роботи Союзу русинів-українців Хорватії та став слухачем ректорату україн-
ської мови філологічного факультету Загребського університету. Разом із студен-
тами та викладачами університету він влаштував вечір Тараса Шевченка, який 
став щорічною традицією. Майже на кожному вечорі Славко Бурда виступає з 
доповіддю про Т. Шевченка. У цей час пожвавились і його зв’язки з Україною. Як 
секретар (����-����) та голова (����-����) Союзу русинів та українців Хорватії, 
він кілька разів відвідав Україну, вважаючи її своєю батьківщиною. Особливо 
приваблювали його місця й установи, пов’язані з Т. Шевченком. З кожної подо-
рожі він повертався з літературою про свого улюбленого поета.

Під час Вітчизняної війни в Хорватії Славко Бурда провів шість україн-
сько-руських літніх шкіл. З його ініціативи та інших у Загребі було поставлено 
величавий пам’ятник Т. Шевченкові та видано його твори й книжки про нього 
хорватською мовою.

Магістр Київського університету ім. Бориса Грінченка Святослав Рублик по-
повнив вище наведену автобіографічну статтю розвідкою «Діяльність Славка 
Бурди у організації діаспорного життя українців Хорватії» (с. ���-���). Він під-
креслює, що С. Бурда приїхав до столиці Хорватії ���� року ��-літним юнаком. 
Дальших сорок років перебування в Загребі «були наповнені активною діяльніс-
тю, не лише в Хорватії, а й в Україні, Угорщині, Словаччині, Чехії, Сербії, Боснії, 
Австрії, Німеччини, Італії та в інших країнах» (с. ���). Чимало роботи ним було 
зроблено в рамках ǝвропейського та Світового конгресів українців. Автор згадує 
лише найважливіші його посади: член Статутної комісії СКУ (протягом десяти 
років), перший заступник голови ЕКУ� член президії УВКР, член Президії Все-
світньої федерації лемківських українських організацій. Чільні керівні посади 
він займає і в українських організаціях Хорватії. Тут, крім посад в громадських 
організаціях, він був членом редколегії друкованих органів: «Нова думка», «Віс-
ник», «Думка з Дунаю», «Радіо Загреб» та автором десятьох книжок про україн-
ців Хорватії. Чималу роль зіграв Славко Бурда у відзначенні ���-ліття еміграції 
українців до колишньої Ȇгославії. У другій половині ��-х років С. Бурда обіймав 
посаду політичного секретаря Союзу русинів і українців Республіки Хорватії. 
Його заслугою були відкриті класи з вивченням руської та української мов в т. зв. 
«малих» школах. З його ініціативи ���� р. було підписано угоду про співпрацю 
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ɇа обкладинці ɠɭрналɭ твори ɭкраїнського хɭдоɠника
ǥȐȎțȎ ǺȎȞȥȡȘȎ

ɇа перɲій сторінці обкладинки: ©ȼɨɝɨнɶ ɩɪедкіɜª. Картон, тем-
пера, 50х40 см, 1980� на дрɭгій сторінці обкладинки: ©ȼідɥеɬіɥɢ 
даɥекɨ ɩɬаɯɢª. Картон, темпера, �1х40 см, 19��� на третій сто-
рінці обкладинки: ©ɋіɥɶсɶка ідɢɥіɹª. Папір, темпера, 34х�� см, 
19�8� на ɱетвертій сторінці обкладинки: ©Ʉɭдɢ дɨɪɨɝа ɬа ɜедеª. 
Картон, темпера, �0х50 см, 19�1.

ǻȎ ȢȜțȒ ȔȡȞțȎșȡ ©ДȡȘșȭª
ɒановні ɱитаɱі� əкɳо Вам не байдɭɠа дальɲа доля ɠɭрналɭ ©Ⱦɭкляª, 

просимо Вас підтримати її своїми поɠертвами, які слід надсилати на рахɭнок:
VÒ% 3UHãRY, þtVOR ~þWX� 6.�6 0200 0000 0000 28�� �5�2

з Львівським університетом, у ���� р. засновано Центральну бібліотеку русинів 
і українців РХ. ���� р. він ініціював щоб Союз русинів і українців РХ став канди-
датом на постійне членство в ЕКУ та СКУ. У ���� р. він був організатором фес-
тивалю «Петровський дзвін», спонсором якого став президент Хорватії Франьо 
Туджман. У тому ж  ���� р. він був організатором святкування ��-річчя проголо-
шення незалежності УНР, а у ���� році ���-річчя еміграції українців до Хорватії.

З ����-го по ���� рік діяльність Славка Бурди була в основному зосереджена 
над організаційною роботу в Українському товаристві в Загребі, організації за-
ходів і святкувань, наукової роботи, зокрема проявилася в написанні книжок і 
статей та дипломатичній роботі.

Четверта книга Славка Бурди «Українці Хорватії» є вагомим внеском у дослі-
дження одної з найменших українських діаспор в ǝвропі.

МиȒола МțȠинȒа
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