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Як об стіну горохом
Щоб проявити якусь «конструктивну» діяльність, Міністерство культури 

Словацької Республіки прийшло  з думкою реформувати Літературний фонд, 
Фонд образотворчого мистецтва та Музичний фонд. Однак часто з нездатно-
сті реформувати йдеться про ліквідацію існуючого.

Спілка українських письменників Словаччини опротестувала такий «екс-
перимент» міністерства культури, надіславши протест ще у серпні минулого 
року. До сьогодні ми не отримали ніякої відповіді, ніби води в рот набрали.

Здавалось би, що новий уряд заведе нову практику спілкування з творчими 
спілками. Нічого подібного.

Нижче друкуємо Протест Спілки українських письменників Словаччини.

Spolok ukrajinských spisovateľov na Slovensku,
           Ul. Jána Borodáča č. 5, 080 05 Prešov           

V Prešove, 12. august 2020
Vážená pani ministerka!
Kultúra, literatúra, umenie – to je živý organizmus, ktorý má dušu. Preto sa nám 

zdá nepochopiteľný návrh nového zákona o umeleckých fondoch. Tento aspekt tam 
nie je zakomponovaný, vzatý do úvahy. Vidíme v tom administratívny zásah do živé-
ho organizmu. Obávame sa, že po pandémii tela, prichádza pandémia ducha!

Nastali zložité časy. Všetci sa chceme popasovať s novou skutočnosťou, ktorej dô-
sledky si možno ani nevieme predstaviť. K tomu, aby sme to zvládli má prispieť aj 
umenie, teda aj literatúra. Nová situácia nás zároveň kamsi vracia. Pomaly si začína-
me uvedomovať, o čo sme prišli a prichádzame v tomto uponáhľanom a pretechnizo-
vanom svete. A tu zrazu zo strany Ministerstva kultúry Slovenskej republiky prichá-
dza ešte jeden úder – likvidácia umeleckých fondov, vrátane Literárneho fondu. Ide 
sa rušiť to, čo sa osvedčilo, čo nám závidia okolité krajiny.

Ukrajinská literatúra na Slovensku to nikdy nemala ľahké, ale bol to práve Lite-
rárny fond, ktorý bol nápomocný v ťažkých, zložitých situáciách. Týka sa to ľudskej 
stránky, pôvodnej umeleckej literatúry, ale aj prekladovej, čím sa slovenská literatú-
ra dostávala do čitateľského povedomia Ukrajincov na Slovensku, v Ukrajine, ba aj 
v ukrajinskej diaspóre.

Je však zarážajúce, že k návrhu tohto nového zákona neboli prizvaní alebo oslove-
ní tvorcovia literatúry, hudobní, divadelní, filmoví umelci a novinári.

Spolok ukrajinských spisovateľov na Slovensku protestuje proti takýmto adminis-
tratívnym snahám likvidovať Literárny fond a iné umelecké fondy. Myslíme si, že ich 
likvidáciou sa ublíži nielen národnostnej kultúre, ale aj kultúre majoritného národa.

Vážená pani ministerka!
Neubližujte kultúre, neubližujte literatúre, neubližujte slovenskej literatúre! O to 

Vás žiadajú ukrajinskí spisovatelia na Slovensku.
S pozdravom

Ivan Jackanin,
spisovateľ, prekladateľ, publicista,

predseda Spolku ukrajinských spisovateľov na Slovensku
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ÏÎÅÇ²ß
ɘɪіɣ ȻȺɑȺ �1��2�2021�

�5 сіɱня �0�1 р. відійɲов ɭ віɱність ɘɪіɣ Ȼаɱа 
– ɭкраїнський письменник, літератɭрознавець, пɭ-
бліцист, педагог.

ɘрій Ȼаɱа народився 13 травня 193� р. ɭ селі 
Кеɱківці ɋвидницького окрɭгɭ Пряɲівського краю. 
Після закінɱення поɱаткової ɲколи ɭ рідномɭ селі 
відвідɭвав гороɠанськɭ ɲколɭ ɭ ɋвидникɭ, ɭ 1951 
р. заверɲив Ɍорговельнɭ академію ɭ Пряɲеві. ɍ 
195� році закінɱив навɱання на Ɏілосоɮськомɭ 
ɮакɭльтеті ɍніверситетɭ ім. ə. А. Коменського ɭ 
Ȼратиславі. ɇа каɮедрі ɭкраїнської літератɭри 
Київського дерɠавного ɭніверситетɭ ім. Ɍ. Ƚ. ɒев-
ɱенка захистив кандидатськɭ дисертацію. Ɂ 19�3 

рокɭ працював доцентом каɮедри ɭкраїнської мови і літератɭри Ɏілосоɮсько-
го ɮакɭльтетɭ ɭ Пряɲеві ɍніверситетɭ ім. П. Ƀ. ɒаɮарика в Коɲицях. ɍ квітні 
19�1 р. його бɭло звільнено з роботи з політиɱних мотивів. Ȼɭв позбавлений 
моɠливості працювати за ɮахом і дрɭкɭватися. ɍ 19�3 році засɭдɠений за 
перевезення й розповсюдɠення праці ȱвана Ⱦзюби ©ȱнтернаціоналізм ɱи рɭси-
ɮікація"ª Поновлення на роботі ɭ травні 1990 рокɭ.

əк поет представив себе ɭ колективномɭ збірникɭ ©Восьмероª �19�3�.
Ƀого творɱий доробок: ©Ʌітератɭрний рɭх на Ɂакарпатті середини 19 ст.ª 

�Пряɲів, 19�1�,©Ɂ історії ɭкраїнської літератɭри Ɂакарпаття та ɑехословаɱ-
ɱиниª �Пряɲів, 1998�, збірка оповідань ©А матері твоїй завидɠɭª �Пряɲів, 
1991 р.�, роман ©Ɉлексаª �Київ, 1993�, докɭментарна та інɲа проза ©Ʌисти 
самомɭ собіª �Пряɲів, 199� р.�, збірка поезій ©ɇа правах рɭкописɭª �Па-
риɠ-Ʌьвів-ɐвікаɭ, �00� р.�, вибрані статті про ɍкраїнɭ ©Ⱦобрий день, ɍкраї-
ноª, Пряɲів, �00� р.�, ©Вибрані твориª, ©Ɇистецька лініяª, ɍɠгород, �00� р., 
ɋ. 555 – перɲе вибране хɭдоɠніх творів автора та ©Вибрані твориª ©Ɇистець-
ка лініяª, ɍɠгород, �008 р., ɋ. 59� – перɲе вибране з літератɭрознавства та 
пɭбліцистики.

ПЕРЕД ВІД’ЇЗДОМ
Минули дні. Я від’їжджаю,
Нова чекає вже робота,
Але чомусь багато жалю,
Чомусь прощатись неохота.

...Навколо гори пелехаті,
З дитинства милі нам стежки...
Коли би їх з собою взяти,
Коли би взяти... беріжки.
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Коли б води з собою взяти,
Щоб ранком щоки освіжить,
Щоб пальці в ній пополоскати,
Неквапно – по краплинці – пить.
 
Коли б повітря взяти можна
І квіти, й зорі в ясну ніч,
Турботи мами, шо побожна,
Любов дружини... Кожна річ,
 
Хоч дома майже непомітна, –
Усяка річ з мойого краю
До серця припадає міцно,
Як тільки з дому виїжджаю...
 
Хоч в світі всього є доволі,
Та рідний край лише один!
В нім любий вітер в тихім полі,
Пісні і хати милий дим.

 
СЕЛО

 
Я знову згадую село
Просте, маленьке, затишне.
Хоч в світ нас буйний понесло
Думки мої кожненьким днем
В село щоразу повертають,
Бо там, – вони це добре знають,
Там мама й тато, сестри і брати,
Там світ почав я пізнавати,
Там вчили сіяти і жати,
Там захотілось цінно жить,
Там я поклявся все зробить,
Щоб люди наші працездатні.
Забуті, биті та незламні,
Здобули щастя, волю, силу,
Опорою були би миру.
 
Пісень там сила чарувала,
Яка це сила чарівна!
Ніде мені вже не траплялась
Така ще сила, як ота,
Що із співаночки родилась,
Що в нашім серці зацвіла!
Там я нужду побачив в вічі
І зрозумів, що світ – це бій.
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Там плакав я не раз, не двічі.
Коли побачив: батько мій
Лягає спати опівночі
І довго ще не тулить очі,
Не зна куди і де подітись
І що робити, щоб хоч діти
Його не повторили долі,
Щоб хоч вони зазнали волі.
 
Отам, в селі, не в панськім світі, –
Нещирому, і нелюдському, –
Мене навчали правді жити...
Тому я знов, – це кажу всім! –
Я знову згадую село,
Воно ж бо зміст життю дало.

 
k   k   k

Могутній дім,
Найкращий дім,
Найкращі люди діють в нім!
Від їх діяння, мов від сонця,
Приходить щастя до землі.
 
Та он підлиза тут проскочив,
І кар’єрист, і егоїст
Сховались в домі тім святім.
 
І хлопець чесний, що бажав
Свій розум, силу і відвагу
З’єднати з силою тією, –
Пішов з пробитою душею...

 
k   k   k

Стою і слухаю, що вітер виграває:
Чи хвалить крок мій, чи спинити хоче,
Чи каже: йди, народ тебе чекає,
Чи каже: геть, наївний хлопче!
 
Стою і слухаю, як вітер лине зрана,
Як він з моїм волоссям грає.
Чи гладить ніжно, мов кохана,
Чи вириває, може, і кидає?
 
Стою і слухаю. Навколо праця й спів,
Там мама й няньо, сестри і брати...
І раптом – вітер свиснув пару слів:
– Не стій! Іди! Туди належиш й ти!
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 Я ХОЧУ ПЕРЕЙТИ ЖИТТЯМ  ЛЮДИНОЮ
 

Я не хочу перейти життям, мов корабель морем:
нашуміти, взбунтувати море,
а через годину сліду не лишити!
 
Я хочу перейти життям, як плугатар полем:
орати переліг, сіяти насіння,
щоб хоч наступні покоління
могли збирати гарний урожай.
 
Я хочу перейти життям, як робітник містом,
що зводить квартали і стелить у небо дороги.
 
Я хочу перейти життям піснярем,
нехай з напівпорожньою торбою,
проте у чистій сорочці,
та з такою у серці піснею,
від якої біда наполовину легша,
а радість – удвоє більша;
 

казкарем,
що Правду й Кривду
не проміняє на бестселери світу,
бо знає,
що Правда – гірка й непідкупна –
справжній супутник справжнього життя,
а парадна палиця з золотою бозулею
головного тарабанщика
не дорівнює грубій ґудзуватій палиці
пастуха-філософа.

 
Я хочу перейти життям – ЛЮДИНОЮ!
 

 

Я ВІРЮ
 

Я той, що не перемагав в житті,
Бо вимагав від нього більше, ніж воно давало.
Я той, що не давав з порожніх рук,
А прагнув, щоб життя буяло.
 
Я той, що мріяв й волю здобував,
Що вірив: будем сіяти і жати,
Що прагнув, плакав, воював,
Я той, що, змушений, не міг мовчати.
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ÏÐÎÇÀ
Єва ОЛЕАР

Áåç ñë³â
Пасажири швидкого поїзда посідали у ва-

гон на свої заброньовані місця� Поїзд ȧе й не 
рушив� як повитягали ноутбуки� мобільні те-
леȢони з навушниками� пляшки з напитка-
ми� Кока�кола� освіжаючі енергетичні овочеві 
напої та все інше� ȧо носять зі собою нинішні 
модерні молодняки� появилось в їхніх руках 
або на маленькому підвіконному столику� 

Сеньйори не привикли до таких звичок� Ǧм не по натурі носити зі со-
бою пластові пляшки з напоями або паперові чи пластові стаканчики 
з покришкою з кавою чи коктейлями у поїздах� автобусах� навіть на 
вулиці� ǻині стало модним так себе поводити� ǻіхто й не дивується� бо 
зі всіх реклам на нас вискакують такі сцени� У Ȣільмах нема кадрів� 
нема ситуації� де б актори не тримали в руках каву в порцелянових 
великих Ȣіліжанках� чашках чи пластових стаканчиках з кришкою�

Поїзд рушив� а у вагоні почалась дія широкометражного німого 
Ȣільму�

ȅоловік середнього віку на дисплеї свого ноутбуку� напевно� слідку-
вав цікавий Ȣільм� бо очі вткнув до екрану� не бачив нікого й нічого 
навколо� Ȁут�там сьорбнув напій і слідкував далі�

Інший� зі серйозним обличчям� на вигляд ніби державний службо-
вець� певно� вирішував важливе завдання� бо весь час тицяв у клавіа-
туру ноутбука� Після деякого часу витягнув другий сніданок� належно 
загорнутий у серветці� перекусив� не дуже докладно повтирав уста� на-
пився мінеральної води з пластової пляшки� Вуличкою між сидіннями 
проходила оȢіціантка� спонукавши товар із візка� який тиснула перед 
собою� ǵ�поміж різних напитків� круасанів і іншого товару для переку-
ски� ледве глянувши в бік оȢіціантки� прийняв дозу з кавою� Ȁут же 
кількома ковтками її випив і продовжував переганятись пальцями по 
клавішах ноутбука� ǻапевно� чекають від нього якусь важливу робо-
ту� ǻевідомо� чи то технічна розвідка� Ȣінансова справа� чи він автор 
якогось роману� може� наукової праці� бо весь час не відривав очей від 
тексту на дисплеї� Був переконаний� ȧо таким темпом роботи завер-
шить дане завдання з приїздом до кінцевої зупинки�

Ȁак і сталося� Оголосили станцію� Хтозна за який довгий час на 
цьому� напевно� регулярному службовому маршруті здобув такий дос-
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від� бо набутими практикою автоматичними рухами закінчив роботу� 
виключив ноутбук� поклав його у портȢель� позабирав все� ȧо було 
розкладене на столику� взяв з вішалки плаȧ і вийшов з вагона� Він� 
мабуть� і не усвідомлював� хто був у вагоні� хто сидів біля і напроти 
нього� бо ні на мить не піднімав погляд на довкілля�

ȍка тиша володіла досі� така залишилась тут і після його відхо� 
ду�

У відділення вагона весело й гучно ввійшла четвірка юнаків� ǻе 
вгадаєш� до якої соціальної групи вони належать� бо сьогодні якось 
всі молоді одинакові� Відрізняються хіба маркою одягу� Один в мод-
но поперерізуваних на колінах «джинсах»� котрийсь в «мікіні»� коȢті 
спортивного покрою з капюшоном� провислими� довшими� ніж руки� 
рукавами найновішої марки відомої модної імперії� Інший мав на го-
лові чорну шапку� стягнену над очі� мовляв� ніхто нехай не заглядає 
у його обличчя� У кожного з них висіли з вух шнурки�дротики до мо-
більників�

І знов запанувала у вагоні тиша� Почались перегони по клавіатурі 
апаратів� Кожний з кимось переписувався� Ȁут�там озвався вибух смі-
ху� ȧо хоч трохи порушило мовчанку� бо її пересікало тільки постуку-
вання клавішів при набиранні текстів� Один грав якусь комп·ютерну 
гру� бо так зосереджено тиснув на клавіші� мало не роздавив мобіль-
ник� ȅасом німу атмосȢеру порушив хлопець� вистріливши руку вверх 
з покриком «єєєсс!»� Певно� поборов свого противника� ȇе інший слід-
кував на своєму планшеті якийсь Ȣільм� а ȧоб навколишнім пасажи-
рам не заважати� дію Ȣільму слухав через навушники�

Поїзд зупинявся на своїх звичайних зупинках� але ніхто не повер-
тав голову до вікна� ȧоб поглянути на прихожих� чи тих� хто вихо-
див� приїхав на місце свого майбутнього� може� цікавого перебування� 
Лише так� просто побачити людей� ǻе піднімали голови� ȧоб глянули� 
захопились природою� яка швидко миготіла за вікнами�

Біля вікна всілась старша дама� Поки�ȧо ніхто до неї не присідав� 
ȅитала газету� бо хотілось корисно провести кілька годин їзди в поїзді� 
Вона любила порозмовляти зі стрічними людьми� знайомими� ровес-
никами� У місті� де проживає� майже ȧодня їздить міським автобусом� 
Ȁам ² готовий «бульвар»� всі сенсації можеш дізнатись від жінок� які 
присіли до неї� не питаючись дозволу� і тут же починають розмову� «І 
ви до лікаря їдете"» Ȁа сам вік жінок підказує� ȧо ординації лікарів 
найчастіше відвідують люди похилого віку� ǻе диво ж� бо в їхньому тілі 
накопчилось стільки діагнозів� ȧо достатньо наповнюють ȧоденний 
робочий час лікарів� Поскаржаться на лікарку� бо не була охоча випи-
сати їм саме такі ліки� які їм потрібно� Свої хвороби добре пізнають� а 
сусідка теж таке лікарство приймає! Покритикують також непривітні 
медсестри� Лише те не скажуть� ȧо своїми скаргами і розповідями про 
ціле своє покоління затримують інших пацієнтів� ȧо чекають у кори-
дорі� Ǿозповідають про себе� сусідки� всіх акторів актуального телеві-
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зійного серіалу� хто з ким Ȣліртує��� ǻавіть політики є доброю темою в 
міських тролейбусах�

Дама часто підіймала голову від газети� оглядалась� слідкувала за 
тим� ȧо діється у вагоні й за вікном поїзда� Ǧй було цікаво милуватись 
навколишньою природою� Сонце підносилось� ступало на височінь 
неба� в одній миті заглянула� як з недалекого ліска вибігло сернятко� 
Куȧі біля колії були свіжозелені� інші грали кольорами квітів� А як 
поїзд минав широке поле� а воно червоніло дикими маками� її серце 
потішилось від такої загадкової краси� яку хотілось обійняти і забути 
про біль� горе� страждання� а тільки всмоктувати чари природи� ȍкби 
в неї був мобільник� то хоч би ȢотограȢію зробити� ȧоб залишилось 
пам·яті оте місце�

Але поїзд швидко мчав� а у неї не був мобільний телеȢон високої 
технічної якості� бо ж користувалась ним заради того� ȧоб говорити 
стисло� коротко� не гаючи часу� ІнȢормувати без емоцій� без запитань� 
без пояснень� Правда� вона знала� ȧо інколи він може стати у пригоді� 
та намагалась справи вирішувати і без нього�

ǻа одному місці запримітила старий млин� Ǵаль� ȧо так швидко 
міняються картини за вікном поїзда� Було б їй цікаво трохи довше зу-
пинити на ньому свій погляд� Пригадала� як у селі� де вона ȧе моло-
дою жила� ходили до млина по борошно� Поки млин працював� вона зі 
своїм сином постояла біля річки� ȧо помаленьку протікала коло мли-
на� поганяючи лопати великого млинського колеса��� Потім уже бачи-
ла тільки нові високі мости� хати� обриси міста�

Старша дама� може� й була б з кимось пригадала минулі роки� поді-
лилась би зі своїми спостереженнями з природи� та ніхто до неї не при-
сів� А тих молодих супутників у вагоні їй стало жаль� Вони не розмов-
ляли…� Без слів добирались до мети своєї дороги� ǻічого з тої природи� 
довкілля не бачили� ǻе знали полюбуватись краєвидом� Вони сиділи 
вкупі та не чули свіжий сміх свого приятеля� влучні сміховинки� ра-
дість� веселий настрій� який належав до їхнього віку� Все те зазнала 
вона� бувши теж колись молодою� без мобільного телеȢону� навушни-
ків� ноутбука�

Сама прожила не завжди приємні часи своєї молодості і дозрівання� 
Але все в житті відчувала в повній силі� ȅула його мелодію� бачила і 
тішилась його райдужним кольорам� відчувала і глибоку покірність до 
нього� ȧирість душі та гарячість кохання�

Ȁакі моменти� які проживаєш в повній широті� закарбовуються у 
твоїй пам·яті� Ǧх потрібно переживати чим більше� бо вони є найкра-
ȧим багатством людини� ² пригадала пані висказану кимось істину�

Поїзд зупинився на кінцевій станції� Всі почали виходити на перон� 
Ȁишу� ȧо весь час сиділа закута у вагоні� розітнуло оглушливе пи-
ȧання гальм�
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ʛˋˍˑˎ˃ ʙʝʟʠʭʙ

Сумна звістка дійшла до нас з Румунії. Помер україн-
ський поет і прозаїк ʛˋˍˑˎ˃ ʙˑ˓˔ˡˍ ȋ1ͻͷ0Ǧ2020Ȍ.

Народився ͵0 березня 1ͻͷ0 року марамуреському 
селі Луг над ʡисою. Після закінчення початкової шко-
ли в рідному селі отримав середню освіту в українській 
секції педагогічного ліцею в місті Сігету Мармацієй, по-
тім закінчив Філологічний факультет, де пізніше викла-
дав українську літературу. Після здобуття вищої освіти 
працював редактором у видавництві «ʙритеріон». Пра-
цював також головним редактором журналу «Наш го-
лос» і головним редактором дитячого журналу «Дзво-
ник», що видаються Союзом українців Румунії.

ʢ 1ͻ͹͵ р. видав свою першу прозову книжку – збірку новел «Роздоріжжя». ʑін ав-
тор поетичних та прозових творів – «ʑорота», «Сюжет для новели», «Монолог дере-
ва», «ʦужий біль», «Монолог», «ʮйце райце». За роман «Ні бог, ні люди» отримав пре-
мію Спілки письменників Румунії. Письменник також видав збірку віршів для дітей 
«Зайчикова книжка»

Микола ʙорсюк був членом Спілки письменників Румунії, Національної спілки 
письменників ʢкраїни, а також членом ʢкраїнського ПʔНǦклубу.

Поєдинок
Сумніви брали верх. Недавнє остаточне рішення загубилось зненацька поміж 

тисячами неспростованих доказів, все більше поглинуте ними, відпливало за не-
чіткий овид і углибало, здавалось, безпово-
ротно у нічогість, але він силою волі переко-
нував себе, що іншого виходу зараз недобачає, 
а час не стоїть. Нарікав був на себе, якби си-
дів був зі складеними руками і не спробував і 
одне, і друге, але жодному з його добре наміре-
них намагань не судилося сповнитись, скільки 
він не наполягав і не докладав зусиль. Правда, 
інколи й самого добирала досада і він сердив-
ся на себе, мовляв, уже досить надоїв, людям 
здохлятиною, часом йому не вистачало навіть 
снаги та переконливих слів, але на другий 
день починав знову. ʏ тепер залишилось хіба 
оце, найостанніше, про що боязко було й поду-
мати, а не те щоб зробити усе своїми руками... 
Підійшов неквапливо, аж наче зівǯялими нога-
ми, до скособочених, скріплених залізним пру-
том хлівцевих дверей, наче ще сподівався, що 
по дорозі, може, трапиться неймовірне, звідкі-
лясь вигулькне зненацька рятівна думка і все 
ще залагодиться мирно, позбавляючи його, 
старого, терзаючих мислей, і смикнув неохоче 
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за ланцюжок. Поскрипуючи на іржавих завісах, двері відчинилися, і в обличчя йому 
дмухнуло важким, перестояним відпаром кінського гною й сечі. Притримуючись за 
одвірок, став на порозі й пошукав у напівсутінках кобилу. ʤудобина, відчувши го-
сподареву присутність, стригнула приязно вухами й перестала бовтатись мордою 
в сіні, а потім підвела подовгувату вилицювату голову й повернула до нього. Заір-
жавши стиха, привітливо, втупила в нього свої великі лагідні, аж наче благаючі, очі, 
переступила з ноги на ногу й потягнулась жадливо до нього. Постоявши хвильку 
в очікуванню й переконавшись, що господар прийшов до неї з порожніми руками, 
відвернулась від нього й знову пошукала в яслах.

– ʷж, їж, наїдайся, бо хтознаǦколи ще доведеться. ʮ ще почекаю, хоч сонце вже 
височенько й пора б, – мовив він до кобили ласкаво й сів на високому порозі, блука-
ючи порожнім поглядом у достигаючім осіннім просторі.

Невеселі думки облягли його зі всіх сторін і не давали попусту ані вивǯяленій 
останніми тижнями душі, ані перемученому тривожними думками сумлінню. ʐуло 
совісно від узятого рішення, та в нерозбірливому плетиві всіляких вагань та здога-
дів, а головно в його неопікуваному теперішньому становищі, воно здавалось йому 
чомусь найбільш підходящим, бо ставило відразу всьому кінець без будьǦяких зво-
лікань та можливих наслідків. Раніше він про таке не міг навіть подумати, та після 
тієї жаскої ночі, коли його неждано зціпило в клубок, зібгало й виснажило останні, 
здавалось, життєві сили, а над ранок відпустило спустошеного і вкрай ухорканого, 
відібравши в нього всяку надію, немов попереджувало, що днів його залишилось 
уже небагато, він уперше подумав про неї і вжахнувся, усвідомивши виразно, що на-
дійшов і йому час кінчати із життям рахунки. ʡа впадати в розпач і глибоку безна-
дію не впадав, хоч був він вдачі крутої, тільки від того ж дня на його обличчі осіла 
назавжди незворушна тінь, а в побляклих очах заліг густий нерозвіяний смуток. ʶ 
він почав у душі готуватись в далеку дорогу...

Очутившись від надокучливих думок, старий сплюнув спересердя далеко перед 
себе і покрутив незадоволено головою, сердячись на свою нерозсудливість і нарі-
каючи водночас на людську невдячність. Здавалось, ніби й прожив із ними усе своє 
життя, хильнувши чимало біди, знав їх добре, хоч хата його й стояла на відшибі, а, 
бач, розкусити їх так і не встиг. Що кому було потрібне, те й забрали від хати, коли 
почули, що він роздає своє майно, тільки віз та ще збрую встиг продати сільському 
ковалеві майже за безцінь, а кобилці всі чомусь віднікувались, начеб вона коростою 
заражена. Не знаючи, куди її подіти, старий пустив поголоску по довколишніх се-
лах, що віддасть її будьǦкому, та коли за весь тиждень ніхто не навідався до його 
господарства, він став силою набиватись із кобилою то до одного, то до іншого із 
добрих знайомих, сподіваючись, що ці не відмовлять йому й прихистять худобину, а 
коли ані з цих його наполягань не вийшло нічого, він поїхав у сусіднє село, на окра-
їні якого тимчасово отаборились на березі річки цигани скитальці, сподіваючись, 
позбутися там скотини, але ті, оглянувши пильно кобилу, ще й насміялися з нього.

– ʷї, вуйку, лиш з берега та в воду трутити, а не у віз запрягати, – порадили глу-
зуючи.

ʏ тієї ночі старого знову скривило, затуманило памǯять і кинуло в дрібну дрож. 
Облившись кількома холодними потами, він уже наче й не боронився, змирившись 
із думкою, що тут йому кінець, а воно за якусь добру годину відпустило, начеб ви-
пробовувало його на твердість. Дихнулось легше, тільки в грудях час від часу ще 
поколювало гостро, аж дух перепиняло, й тоді старий мусив пристоювати хвиль-
куǦдві й терти долонею груди напроти серця, стараючись при тому глибоко вдих-
нути свіжого повітря. Невдовзі минуло й це, і він уже почав був привикати до та-
кого роду «задишок», і тільки думка про кобилу муляла й не давала йому спокою, 
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бо звікуǦправіку так уже було заведено, щоб коні в роду їхньому не переводились 
ніколи. ʶ вони дотримувались суворо цього неписаного закону, передаючи його від 
батька до сина, й тримали часто навіть по дві пари. З ними був повǯязаний сімейний 
скромний прожиток і буденне заняття, а вже з часом якось так повелося, що життя 
їм не уявлялось без коней, бо воно міцно переплелося із кінським і дуже часто зале-
жало від нього. ʏ коли, не дай бог, худобина здихала, чи вбило, як то сталося з його 
батьком, у бутині дерево, вони забували про все інше, складаючи кривавий гріш до 
гроша, аж доки не купляли сякуǦтаку шкапину. ʏ тепер доводиться розлучатись, і 
думка, що він може покинути кобилу знагла, не подбавши про її притулок, щоб зна-
ти, що вона в безпеці, точила заповзято душу, як шашіль звалене й покинуте дере-
во. ʥілими годинами мучився на самоті, перебираючи в думках всякі можливості, а 
коли зі всього того не вийшло нічого і він опинився у безнадійному становищі, десь 
у темній глибині свідомості пробилась жахлива думка, яка ставила всьому кінець. 
Спочатку він рішуче відкидав її, але з кожною невдачею вона міцніла й виграню-
валась усе виразніше, аж доки не зблиснула на всю силу, перекресливши всі інші 
можливості й заполонюючи його розум. ʶ він з часом піддався їй, навіть повірив, що 
в даному положенні вона найбільш підходяща.

Що ж, небого, мабуть, уже досить розкошувати, бо отак нам усенький день про-
мине без діла, – підвівся старий із порога, розтираючи заціпенілі від довгого й нез-
ручного сидіння коліна, й підійшов до кобили. ʙонячина стряснула головою, але не 
переставала хрумкати смачно сіно, і він мимоволі задивився на неї, прикидаючи в 
думці, що за час, відколи не впрягав її до воза, бо продав, вона, шельма, встигла на 
яслах поправитися, набрала трохи тіла й навіть посвітлішала. Спершись надійно 
однією рукою у холку, він другою погладив її по крупу, а далі поплескав задоволено 
по міцній колись шиї й провів долонею по худющому хребті та випнутих ребрах. 
ʙобилиця форкнула весело, піднімаючи рвучко голову, й шкіра на ній сіпнулась і 
попливла дрібними брижами.

– ʡільки не пустуй мені і не молодичся, бо ми своє вже давно відгуляли, мовив 
незлостиво старий до кобили, відвертаючи рукою її голову, і взяв за рідке пасмо 
шерсті, яке спадало над чолом у білих плямах, виводячи її з хліва.

ʢже на подвірǯї кобилиця направилась була до дровітні, де завжди стояв віз і де 
звичайно запрягали її до нього, але в дорозі господар притримав її знайомим ру-
хом, і вона заклякла біля нього, прядучи нервово вухами та хвицяючи безугавно 
бідненьким хвостом. Навіть коли старий відступив на крок і став, пильно пригля-
даючись, ходити навкруг неї, вона не зрушила з місця, аж доки він, плеснувши її до-
лонею по шиї, не пішов чогось знову до хліва. ʡа нипати їй по подвірǯю не довелось, 
бо швидко появився господар із нашийником у руках і, накинувши їй його на голо-
ву, припнув до штахетини, а сам, діставши з кишені широку щітку й скребницю, ві-
дійшов на кілька кроків і, окинувши її чіпким, вивчаючим поглядом, заходився ста-
ранно чистити. ʙобилиці завжди подобалось, щоб хтось порався біля неї, обходили 
й чесали, бо знала, що тоді її не до тяжкої втомлюючої праці ведуть, а до легкої, де 
не треба буде напинатися зі всіх сил і не дрижатимуть в неї коліна од виснаги. ʷй 
було приємно відчувати на собі дбайливу господарську руку, лагідний ляскіт, тому 
стояла зараз спокійна й зосереджена, піддаючись виявленій до неї ласці.

ʏ старий, виводячи з неї два ряди пилу, приглядався прискіпливо до худобини, 
наче вперше її бачив. ʑін проводив поволі долонею по чесаних уже місцях, стара-
ючись вгадати, чи, бува, не ховається під шерстю яка подряпина чи струп, інколи 
навіть розгортав пальцями шерсть, щоб надійніше переконатись, віддаляв нали-
плу, тепер уже затверділу, грязь чи висохле болото, розчісував старанно й забари-
сто, аж наче із замилуванням, гриву і викладав її потім рівно по пасемцю, щоразу 



13

відходячи на крок, аби поглянути на неї з відстані, а тоді, незадоволений чимось, 
помахував сивою головою і знову підходив до кобили, поправляв відстовбурче-
ний начіс чи оглядав коліно, а опісля з ще більшою заповзятістю заходився біля 
неї. ʏ коли перейшов чистити на другий бік, від побаченого лише звів здивовано 
очі, зітхнув і похитав розчарований головою, бо все праве кобиляче стегно було 
замулене розмǯяклими у сечі кізяками. Почухавшись в потилицю, старий підійшов 
до коняки і мацнув рукою по стегні, далі тернув недбало по тому ж місці бляшаною 
скребницею, від чого та скреготнула глухо, а опісля, подумавши, що бідній худоби-
ні буде, мабуть, боляче, як він орудуватиме отією зубчастою бляхою, віддираючи 
бруд, відмовився від неї і, ввійшовши до хліва, виніс звідти добрий жмуток соломи, 
скрутив його у віхоть і став шурувати старанно заболочене місце.

– Ой, небого, добренько ж ти залежала свої худі боки, але що люди про нас ска-
жутьǫ З тебе не подивуються, але що про мене, про господаря твого, подумаютьǫ 
ʏ ти ж повинна бути, як у всіх, хоч, видно, ноги вже тебе не тримають, як і мене. 
Старість не радість, але занепадати духом нам теж не годиться, – мовив старий до 
гнідої й відчув, як його знесилену душу надломлює давкий щем.

Засохлий гній відтавав від шерсті неохоче, але старий заповзявся в своєму намірі 
й стругав зараз із ще більшим завзяттям, аж кобила не витримувала і, переступаю-
чи з ноги на ногу, віддалялась від нього.

– Постій, постій і потерпи, небого, бо вже недовго доведеться терпіти, – умовляв 
старий гніду, не перериваючи своє діло.

Зістругавши бруд, старий кинув нарешті перетертий віхоть і став вичісувати до 
блиску пониділу крупу, а закінчивши, ще раз окинув приязним поглядом гніду і, 
запевняючи себе, що діло зроблено .акуратно, на совість, відвǯязав кобилицю від 
штахетини і, перекинувши їй через шию ветхий ремінець, пустив на волю, а сам по-
плентався до хати. Не забарюючись, став невдовзі на ганку й покликав гніду, про-
стягнувши до неї долоню, на якій жовтіла грудочка цукру.

– ʐери, бери, нехай хоч на старість життя здається тобі солодким.
ʙобила наблизилась повагом, взяла спокійно вогкими губами ласощі, присмак 

яких вже давно їй призабувся, й стрясла весело головою.
– Ну, ти лиш не вибрикуй мені і не поспішай нікуди, а почекай, хай і сам споря-

джуся, як порядні люди. ʐач, вирядилась шкапа і вже нетерпеливиться їй.
ʙоли вийшов із хати, старий був у чистій бавовняній сорочці, поверх якої було 

накинуто недбайливо чорного сукна камізельку, в заправлених у високі черевики 
штаняхǦгаліфе, а в руках тримав сокирчину, яку завжди прихоплював з собою, коли 
виправлявся в поле. Зупинившись посеред подвірǯя, зважуючи її в руці, він зиркнув 
скрадливо на сокирчину, а потім, переборовши миттєве неприємне відчуття, про-
вів тремтячими пальцями по її гострому лезі. ʤижим відблиском різонуло по очах 
осіннє полудневе сонце, а від дотику раптова холодна дрож пройняла усе тіло, й 
через хвильку він відчув, як його тімǯя вкрилося густо крижаними зеренцями поту 
й душу зціпив вǯязкий острах. ʶ в раптовому надпливі почуттів краєчком розуму 
старий збагнув, що починається «задишка», й став терти груди.

Очуняв, сидячи на ганку, і все ще не розумів, чи це був глибокий короткочасний 
сон, а чи вона навідувалась до нього...

ʙобила й собі стояла біля ганку, дивлячись на господаря, який раптом осівся 
чомусь біля драбини, й терлася шиєю в стовпець, який підтримував бляшаний 
острішок. Нарешті старий прочунявся й підвівся, спираючись об стіну, струснув 
головою, відганяючи памороки, а потім пішов непевною ходою до кобили. ʢже на 
подвірǯї підібрав загублену сокирчину й, беручи гніду надійніше за вуздечку, щоб, 
бува, не спотикнутись, направився з нею до хвіртки.
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ʤодімо ж, люба, бо ще хтознаǦщо може статися, й тоді, усе піде вперекидь, – мо-
вив поблажливо до неї, але перед самою хвірткою зупинив кобилу, ще раз оглянув 
її й поправив скособочену вуздечку.

ʒосподарство старого стояло на відшибі, на горбку поза потоком, і худобина, 
опустивши низько голову, потрюхикала возовою доріжкою до села. Раптом старий 
чомусь знову смикнув її за вуздечку і, відвівши осторонь від дороги, привǯязав до 
висохлої сливи, а сам, крутнувшись, потюпав поспішливо назад додому. Дійшовши, 
майже бігцем перетнув довге подвірǯя, пошубортався хвильку в якомусь ящику 
біля дровітні й знову почимчикував до хвіртки.

ʙобила спокійно дожидала господаря, поскубуючи висохлу траву, а той, відвǯя-
завши її, дістав із кишені невеликий мосяжний бубонець, витер його спочатку об 
камізельку, а потім став привǯязувати прихопленим кусочком дроту до вуздечки. 
Що ж, мовляв, і вони люди, тож нехай видзвонює, нудьгу в дорозі відганяє, веселіше 
буде.

– ʏ тебе, небого, закосичити годилося б та стрічок усяких у гриву вплести, як на 
весіллі, й отак повести, та куди вже намǫ Люди насміються і з мене, і з тебе. ʑони 
лише виглядають нагоди, аби комусь кості перемивати. ʏле тепер нехай уже бачать 
тебе й лускають від заздрості. Не хотіли взяти, коли набивався з тобою, а тепер 
нехай жаліють. ʡільки ти мені неси голову гордо й високо, – і тицьнувши гнідій гру-
дочку цукру, господар пішов поволі біля неї, тримаючись однією рукою за вуздечку, 
а другою спираючись на сокирчину.

Село ховалось поза поворотом і, лише проминувши його, воно раптом відкрива-
лося перед тобою в затисненому з обидвох боків горбами видолинку, червоніючи 
проти сонця черепичними дахами. Зараз старий ішов туди неохоче, навіть із явною 
неприязню. ʙоли б по його волі, то він зовсім не пішов би, начхав на таких дружків 
та господарів бездушних, навіть на своїм похороні не хотів би їх бачити, але мусить 
іти задля неї. Поскупились для бідної худобини жменею сіна, а тепер нехай бачать 
її й жаліють. ʐо не шкапа ще вона, ось як відлискує її шерсть проти сонця! ʶ старий 
сіпнув за вуздечку, бо йому здалось, що гніда занадто опустила свою в білих плямах 
голову.

ʷхня прогулька в село й назад не відзначилася майже нічим, хоч старий усією 
дорогою не переставав сподіватись, що осьǦось вигулькнуть зǦпоза парканів чи 
висунуться із вікон зацікавлені голови їх вибаньчаться на нього і на його кобили-
цю, бодай їм ті баньки навік кровǯю заплело, а може, вийде з подвірǯя ввічливий 
господар, перекинеться із ним словомǦдвома, а тоді забере собі гніду, й душа його 
позбудеться давкого щему й сумǯяття, тому ішов він статечно і якось аж наче визив-
но, готовий відгризнутися на всяке слово односельчан, але його не зачіпав ніхто, 
немовби знали, що нині він настроєний не зовсім дружелюбно. Правда, кілька разів 
дітлахи препаскудні, взявшись за ним, запитували, куди жене вуйко кобилицю, але 
старий не звертав на них увагу, і лише коли майже в самому кінці села увесь здиво-
ваний ʏндрій ʑолошенюків, продаючи витрішки, запитав, задерикувато, куди він 
оце відправився серед білого дня з кобилою, чи, бува, не веде «молодицю» до жере-
бця, старий зразу скипів від його збиточних слів та лукавої посмішки, що просвічу-
валась в кутиках вуст, але вмить вгамувався й передумав, бо, мовляв, цей скализуб 
за все своє життя не знав іншого заняття, окрім гав ловити й глузувати з людей. 
ʡому він лише окинув того зневажливим поглядом і, порівнявшись із ним, плюнув 
через губу в його бік і пішов спокійно поруч кобили своєю дорогою.

Перейшовши потік, вони піднялися повагом возовою доріжкою до господарства, 
та коли кобила повернула туди голову її потягнулась до воріт, старий сіпнув неспо-
дівано за вуздечку і, притримавши її, припнув до кілка в тину, а сам зник на подвірǯї, 
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причиняючи за собою хвіртку. Постоявши трішки, гніда пошукала в затінку паші, 
а не знайшовши, ступила крок до воріт, але туго припнута привǯязь не давала підіǦ
йти ближче. Мотаючи головою, вона підвела її рвучко й ремінець легко сплигнув 
з кілка, повертаючи їй волю. Підійшовши до хвіртки, вона спробувала відхилити її 
головою, але переконавшись, що та причинена надійно, перехилила голову через 
штахетини й, обводячи великими лагідними очима подвірǯя, стала терпеливо очі-
кувати свого господаря.

– Зазирай, зазирай, небого, може, ще чогось недобачила тут, – мовив старий до 
неї, беручи її за вуздечку й відводячи від воріт.

Певний час ішли тією ж возовою доріжкою, а коли вже проминули крайню хату, 
звернули ледь помітною стежкою в поле й стали підніматися схилом. ʢ садах та на 
пагорбах достигала задумана осінь, стелячи навкруги пǯянкий запах спілих яблук, 
і старий подумав, що прожив своє немудре життя якось непомітно й тихо. ʑесь час 
старався та гарував, скільки сили вистачало, а воно, кляте, вже й проминуло не зо-
глянувшись, не даючи часу ані на перепочинок, ані щоб зробити чогось особливого. 
ʶ чи сталося воно через те, що до всього прикладав однаково душу, а чи тому, що 
ніколи не задумувався над цим і не вирізняв одне зроблене від іншого, а надавав 
усьому однакового значення й вагомості, а чи, може, тому, що інакше й не уявляв 
собі життя, – він не міг і досі сказати. ʐо чи деревце садив у полі, чи комусь криницю 
мурував, а чи підсобив у біді, усе сприймалось ним, як своєрідний обовǯязок, який 
навǯязувало йому саме життя. ʏ все решта приходило уже якось само від себе, по-
значуючи його клопітливі будні сумом чи радістю.

Ліс, у який вони збочили відразу після того, як спустилися вузькою лощиною, 
здавався спочатку рідким і світлим, але з кожним кроком углиб він ставав дедалі 
густішим і непрохідним. Зарослий розкішними кущами ліщини та чагарником, він 
устиг зберегти ще вранішню росу і, потривожений старим та кобилою, зараз щедро 
струшував її під ноги прохожим. Правда, старий ожидався на таку чіпку заросль, 
та все ж не пішов обходом, бо сподівався в такий спосіб заплутати кобилі стежки, 
тому, засунувши сокирчину за ремінь і взявши капелюх у зуби, пішов поперед ко-
нячки, розсуваючи обидвома руками нависле гілля й прокладаючи дорогу, а гніда й 
собі, прищуливши вуха, старалась якомога не відставати від свого господаря, тому 
трималась близько, ступала майже слід у слід, дихаючи тепло старому в потилицю. 
ʏ він далі відгортаючи зǦперед себе заросль, дерся якось завзято й несамовито під 
гору, наче хотів приглушити в цьому шаленстві свій гнів та досаду.

ʑирвавшись нарешті з непроглядних, густо поснованих на окраїні буйним колю-
чим павіттям ожини, дебрів, старий упав безсило на зжухлий моріжок полянки і, за-
клавши під голову подряпані в дорозі руки, довго й глибоко відсапувався, а кобила 
й собі пристанула покірно неподалік не менш зморена, ніж її господар. Дедалі роз-
пливаючись, на полинялому осінньому небі сунули зграйками на південь кучеряві 
хмарки і, потонувши поглядом у імлистих високостях, старий подумав із сумом, що 
все пливе й минає в людському житті, як оті туманні острівці. ʶ від усвідомленої 
думки його враз охопило гостре й щемливе відчуття самотності. ʢже сидячи, він 
потягнувся рукою за ременем, кінчик якого лежав у гнідої під ногами, і легко смик-
нув за нього. Зрозумівши, кобила ступила крок до свого господаря, і він, ляскаючи її 
стиха по шиї й поправляючи над чолом пасма поколошканої шерсті, другою рукою 
пошукався в кишені камізельки й, діставши звідти грудочку цукру, тицьнув гнідій 
між губи. Перечекавши, поки кобилиця похрумкає ласощі, покректуючи й спира-
ючись на сокирчину, старий бідною бідою звівся на коліно, а потім, тримаючись 
вільною рукою за вуздечку, станув на ноги. ʶ лише тоді відчув, який він насправді 
виснажений і кволий.
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– Що ж, небого, мусимо іти, іншого виходу немає. ʒаразд, що лишилось уже неба-
гато, а то сам не знаю, як закінчилась би наша прогулька, – мовив старий до гнідої, 
поправляючи вуздечку, і вони пішли полянкою в напрямі мріючих над перевалом 
дубів.

ʑигасаюче осіннє сонце стало дедалі частіше ховатись за хмарами, в спину ста-
рому дихнув із гірських виярків холоднуватий вітерець і, потермосивши його за 
камізельку, побіг пустуючи поперед нього, гублячись у густих ліщинових кущах. 
Зиркнувши на небо, старий наддав ходи, посмикуючи час від часу за ремінець. Спу-
стивши голову, гніда чвалала за ним, важко перебираючи ногами, немов хтось гирі 
почепив їй на копита, іноді заточувалась чи спотикалась, і тоді старий позирав на 
неї з явною тривогою й докором, але зупиняти не зупинявся, бо боявся, що більше 
не зрушить її з місця.

За полянкою вони звернули в рідку діброву, порослу молочаєм та висохлою міт-
лицею, а потім, здолавши повагом крутий узвіз, вибралися на стежку, яка петляла 
самою верховиною спадистого горба, в підніжжі якого розкинулось у мріючій да-
лечіні сусіднє село. Звідси до наміченого старим місця було вже не так далекува-
то, і він, зчаста позиркуючи через плече на гніду, яка зараз ледве волочила ногу 
за ногою, уже пожалів, що приневолив бідну худобину дертися крізь густі дебрі, 
вибиваючи її з сил. Дійшовши до копанки, він пустив кобилу й пішов неквапливо 
напитися, але вона, відчувши, що неподалік є вода, й собі почвалала за господарем. 
ʡа напитися їй не пощастило, бо тільки потягнулась вона жадібно до води, тіль-
ки встигла торкнутись її й намочити тремтячі од жадоби губи, як старий відразу 
відвернув її голову, а звівшись на ноги, взяв її за вуздечку й потягнув щосили від 
криниці, приговорюючи поблажливоǣ

– Ой ні, небого, не пий, бо вода холодна, аж зуби ломить, а ти геть розімліла в 
дорозі, – можеш легко застудитися.

ʏле кобила не звертала увагу на господареву ласку та умовляння, вона далі тяг-
нулась спрагло до копанки, звідки било лоскотним духом смачної гірської води, і 
хоч він заповзявся й тягнув її щосили подалік, вона стояла мов укопана, не досту-
паючись ані на крок, весь час поглядаючи жаждливо в бік криниці, аж доки старий, 
помацавшись у кишенях, не простягнув їй грудочку цукру. ʡа коли вона вже ловила 
тремтячими губами цукор, він відійшов на крок, примушуючи й її зрушитись із міс-
ця, а тоді пішов поспішливо, манячи за собою кобилицю, в якої від жадоби аж слина 
потекла з рота.

«Що ж, небого, – подумав старий, віддаляючись дедалі від кобили, – отаке воно, 
життя наше. ʑесь час манить тебе своїм блиском та чарами, а коли вже гадаєш, що 
осьǦось торкнешся їх, і душа твоя порозкошує, щедро наповнившись його дарами, 
виявляється, що воно пожартувало з тобою, хотіло лише вивірити твою заспрагу, 
щоб іншим разом появитись перед тобою ще звабливішим і спокусливим. ʶ так із 
дня у день божий, щоб ти не зазнав ніколи супокою і змирення з собою».

«Що ж, господарю мій, може, воно так і годиться. ʶнакше, чи відчули б ми на всю 
силу привабливість і повноту нашого життя».

«ʮ не нарікаю, гріх би мав неспасенний, бо я своє чесно прожив, та й чоловік, 
може, на те й приходить на світ білий, щоб коротати свої лічені дні гаруючи, а не в 
розкошах. ʡільки, бачиш, покалічила ти мені життя, а я тобі, що вже не знаю, котре 
чиє. ʏ тепер спокутуємо, самі гаразд не відаючи, де котре кінчається».

«ʐо так суджено людині... Сама вона і життя її – ніщо, тож мусить шукати підмоги, 
аби вже впарі дати собі раду й розраду».

«ʮ не се маю на мислі... ʏ іменно те, що не досить того, що калічить своє власне 
життя, але ще й інших. Мабуть, замало їй лише свого... ʏ не треба би».
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«ʏле ж вона лишає свій слід на землі. ʷї буття не минає впорожню».
«Пусте говориш. ʮкий же по мені слід лишитьсяǫ ʐув та й нема».
«ʡи, господарю, залишиш по собі добру памǯять, бо життя ти прожив чесно й по 

совісті. Рук своїх, ані сил не жалів, коли була потреба. Немає чим дорікнути тобі. ʏ 
добра памǯять у людей – це немало».

«ʥим нема чого гріти собі серця. Памǯять людська тимчасова, як і все на зем-
лі. Нині тебе шанують, поважають, а завтра вже й забули. ʡакий закон життя люд-
ського на цій землі. ʏ, правду говорячи, хотілось би залишити по собі щось більше 
й вагоміше, ніж добру памǯять».

«Одні навіть цим не можуть похвалитися».
«Що ж, люди не можуть бути однакові, й не треба. Один задоволений і тим, що 

по землі нипає, а інший в небесах літає і все душа його тягнеться кудись у безвість. 
ʡа судити їх не нам, небого, бо щоб судити людину, треба знати про неї принаймні 
стільки, скільки знає про себе вона сама, а то інколи й більше. ʶнакше, ти блукати-
меш манівцями від помилки до помилки, сам прирікаючи себе на осуд».

«Ми ж, господарю, нікого не судимо, бо воно нам не під силу, але говорити без 
глузду не годиться. ʏ життя наше, хоч і не було солодке, але й гірке не було, щоб уже 
так нарікати на нього».

«ʮ не на життя нарікаю, а на себе. ʕиття судити людині – не під його ум. ʑоно 
владне над ним, як над землею небо. Нам залишається лише прожити його якомога 
чесніше й людяно, щоб не пекло в душі й не гризло сумління».

«ʥе правда, але в житті всяко буває... ʶноді не по твоїй волі виходить, хоч страж-
дати потім доводиться тобі».

«ʏ потрібно би... ʶнакше, чи знатимеш ти про себеǫ»
«ʥе я й сама знаю. Ось, жив був твій Олекса, то не носив був ти усе життя на мене 

жаль у серці, не скаржився б тепер, що не залишив по собі нічого. ʏле я не хотіла. 
ʮкось так сталося...»

«Що носив я на тебе претяжкий жаль довгі часи, – це правда. З роками він звіт-
рився, але сподіяна рана й досі не загоїлась. ʙраще вже не нагадувати й дати душі 
спокій...»

«ʏ чого жǫ ʙоли вже взялися, то скиньмо з неї чорноту та неприязнь. ʡільки 
знай, що я не хотіла. ʡого ранку я спокійно хрумкала овес, коли це раптом щось 
перекочується через поріг, – і до мене. ʮ знетямилась і хвицьнула ногою».

«ʡо Олексик ішов шерсті начесати з тебе на мǯяч. Десь вислухало хлопǯя, що з 
кінської шерсті можна зсукати мǯяч, то й полізло до тебе у хлів. Зрештою, не вперше 
поліз».

«Саме оце, що не вперше, бо дотоді лазив у мене попід черево і ніякого лиха ди-
тині не сталося. Про свою помилку я зрозуміла пізніше, коли твоя Марія запищала 
на весь двір не своїм голосом, і ти вискочив із хати сам не свій».

«ʡоді мені було не до тебе, інакше, мабуть, угатив був у тебе сокирою. Побачивши 
Олексу на руках у Марії, світ потемнішав переді мною, і я гадав, що трісну з розпуки».

«ʏ під вечір увійшов злісний у хлів і став бити мене жердкою, мало кості не пола-
мав. ʏле я терпіла, бо знала, що провинилась. Рани мої минулись, а твої ще й тепер 
кривавлять...»

«ʡільки ти не знаєш, що на другий день пішов я до лісника й попросив того, аби 
тебе застрелив. Щастя твоє, що той не хотів, мовляв, патрони в нього на рахубі, він 
повинен за кожен одвіт дати».

«Значить, він спас мені життяǫ ʶнакше...»
«ʏле ж і ти мені спасла пізніше. Памǯятаєш, що сталося, коли ми спускались з 

полонини того голодного рокуǫ»
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«Памǯятаю, господарю мій, памǯятаю, тільки все це не можна порівнювати із жа-
лем, який я спричинила тобі й твоїй Марії...»

«ʥе правда, той жаль її в могилу поклав, а могла ще жити».
«ʶ тобі, старому, не довелось би самому старість доживати...»
«ʥе вже хто зна, як мало бути. ʡа тічка могла мене розірвати у миг ока. ʶ у всій 

тій затії винен був тільки я. Не треба ж було засиджуватись стільки коло стаї, треба 
було вирушити в дорогу завчасу, як радили мені люди. ʏ я ні, мовляв, устигну, ноги 
в моєї кобилиці міцні й прудкі. ʶ не помилився».

«ʏле ж треба було підсобити людям у скрутний час».
«ʥе правда, але також треба було подумати, що вдома тривожиться Марія, жде 

мене й місця під собою не знаходить. На те ж голова...»
«ʐоже, а то раптом, тільки ми встигли спуститися по косогорі, насунувся на плай 

туман, припустив дрібний дот. ʮ ступаю обережно, аби не посковзнутись, або не 
провалитись ногою у прірву, бо ти верхи на мені, ще й дві бербениці бринзи по бо-
ках звисають. ʏ вони аж висвічують хижими очима в тумані. ʶ виють – аж моторош-
но стає, ще й зараз холодом бере, як згадаю».

«Ну, але ж ти не осоромила мене. ʙоли вони стали підходити сміливіше, ти пока-
зала їм копита. ʮ ледве вдержався на тобі».

«ʏле обидві бербениці ми погубили, прийшли додому з нічим».
«Що значать дві бербениці бринзи проти врятованого мені життяǫ»
«ʤто зна, чи тоді я його тобі врятувала, а чи сама собі».
«Ой ні ! Напевне вже мені. ʏ бринза – пусте...»
«ʥе правда, але тоді вона значила багато, бо голод вишкірював зуби з кожної 

хати».
«ʏле й на нас вишкірювалась голодна зграя вовків. ʶ коли б не ти, там мали по-

гинути мої кості...»
«Що ж, може, й правду маєш, мій господарю, що покалічили ми одне одному жит-

тя, що вже й не знаємо до пуття, котре чиє. ʡа інакше, гадаю, й не могло бути, бо 
пливли наші життя у тому ж руслі».

«ʶ не маємо чого нарікати одне на другого, небого. Одне тільки точить мені душу 
– що мусимо розлучатись. ʐо хоч життя вічне, та не вічні ми на цій добрій землі. ʶ, 
гадаю, ти не осудиш мене...»

«ʏле ж я бачила твої добрі наміри. ʡи хотів мене комусь віддати, аби я мала при-
хисток, але мене ніхто не хотів. ʏ воно страх сумно і болісно, коли знаєш, що ти 
нікому не потрібна. ʙраще вже смерть...»

«Мені самому недалекі гони, сама ж бачила, що сталося нині... ʶнакше б я тобою 
не набивався людям».

Ступаючи поквапливо вслід за господарем, гніда зненацька зупинилася і, під-
нявши високо голову, постригла завзято вухами й форкнула, вибиваючи старого 
із скрушних роздумів. Оговтавшись, він сплюнув спересердя вбік і, покручуючи 
невдоволено головою, пішов далі, не звертаючи увагу на кобилицю. Постоявши 
хвильку, гніда, здавалось, прислухалася до чогось, а потім і собі потрюхикала стеж-
кою, а старий ішов похиливши голову й дивувався, що це йому збрело так ненаро-
ком на розум. Захоплений дотепер кобилицею, він ішов зараз, забувши про неї, і 
лише піднявши голову й ковзнувши поглядом по мріючих над перевалом дубах, до 
яких залишилось зовсім небагато, враз стрепенувся, і холодний острах проскрізнив 
боляче його душу. ʒлянувши на гніду, старий від усвідомленої думки, що його чекає 
жахлива річ, одразу якось зсутулився, зімǯявся й понидів на виду, а в занепокоєних 
очах прозирнула змішана з острахом безпорадність. Постоявши мить, він раптом 
крутнувся і, кинувшись до придорожнього куща, зламав поспіхом прутину й захо-
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дився гнати кобилу, нервово шмагаючи її по худющих стегнах. ʑід ударів гніда сли-
ве побігла, але він не переставав хльоскати заповзято, час від часу штурхаючи її в 
зад топорищем, а коли й те не допомагало, брав за вуздечку й періщив несамовито 
по голові та по вухах. ʙобилиця сіпалась від ударів, мотала безборонно головою, 
стараючись вирватися від старого, але він учепився за вуздечку міцно, до того ще 
й намотав ремінець навкруг руки, і при кожнім кобилячім спротиві сіпав рвучко 
зубила, аж худобині приходилось дибки ставати. Пробігши отак частину дороги,  
захеканий і спітнілий, старий пустив нарешті кобилу перед себе, радий, що до ви-
браної ним місцини залишилось ще з кілометр ходи.

Проминувши дуби, вони звернули з дороги, перетнули вузьку просіку й опини-
лись серед галявини. Пустивши кобилу на волю, старий спустився на мǯякий зжух-
лий біловус, простягаючи ниючі ноги, а гніда й собі зупинилась неподалік, віддиха-
ючись шумно. ʷї великі лагідні очі сльозили, і старий, запримітивши, враз схопився 
на ноги, підійшов до неї й, витерши рукавом мокрий слід, підніс їй на долоні остан-
ню грудку цукру.

– ʐери, люба, й не май на мене гніву, – додав він, поправляючи в гнідої звисаючі 
над очима пасма шерсті, й ляснув її долонею по шиї, даючи зрозуміти, що може собі 
йти, а сам знову присів на моріжку. ʙобила ступила кроків два, ще хвильку постоя-
ла, неначе чогось очікувала, а потім попленталась знічевǯя по галявині, принюхую-
чись до висохлого біловусу.

ʏ старий, спершись тілом на лікоть, дивився сумно на конячину й терзався вǯїд-
ливими сумнівами, які дедалі щільніше опанували його розумом, пронизуючи хо-
лодним страхом знесилене серце. З хвилини в хвилину він усе більше занепадав ду-
хом і втрачав спокій. Розуміючи, що отак може геть розкиснути, і водночас страхаю-
чись того, що мало невдовзі статися, він кидався безпорадний від берега до берега, 
шукаючи порятунку, але не знаходив. ʶ усвідомивши, що краще діяти негайно, аніж 
відкладати до сумерків, як собі постановив, вирушаючи з дому, він кинув поглядом 
на сокирчину й підвівся на ноги. Стискаючи міцно топорище, ідучи до кобили, він 
вирішив не піднімати заздалегідь руку, щоб вона не запримітила руху і не відверну-
лась, уникаючи удару, а вдарити зненацька з розмаху і зі всією силою. Підійшовши 
до кобили, яка сумирно пощипувала висохлі стебельця трави, він довго вимацував 
поглядом її чоло, а тоді, примітивши місце, дбайливо відгорнув шерсть і провів по 
ньому ласкаво зсудомленими пальцями. Опановуючи собою, він лиш одного бояв-
ся, щоб у вирішальну і водночас фатальну передмить удару вона не заглянула йому 
в очі, бо тоді не витримає, і весь його намір піде нанівець. Заплющивши міцно очі, 
старий довго зважувався на рішення, наче збирав останні рештки снаги, а тоді, під-
нявши руку, ще раз пригадав собі намічене місце і, напружившись, зціпив зуби і вже 
хотів ударити, та якась несподівана сила затримала його. Опустивши сокирчину, 
він розплющив боязко очі й глянув безсило на кобилу, яка байдуже визбирувала 
біля його ніг висохлі стебельцята трави, і раптом відчув, як ламаються під ним у 
колінах ноги, як дрижить дрібно кожна часточка його перемученого тіла і болить 
гостро поражене серце.

– ʡи простиш колись мені, старомуǫ Простишǫ – прошепотів ледь чутно старий 
до гнідої, простягаючи до неї руки й чіпляючись судорожно тремтячими пальцями 
за вуздечку. – Скажи, ти мені простишǫ – запитав на цей раз голосніше і раптом у 
буйному напливі шалу припав до кобилячої голови й поцілував жагуче скривле-
ними жалем губами. ʏ через мить, немов отямившись, відіпхнув її з силою від себе 
й, крутнувшись, ухопив із трави сокирчину й побіг галявиною у напрямі просіки. 
ʢже коли вибрався на стежку, оглянувся скрадливо і, переконавшись, що кобили-
ця залишилася на місці, побіг, щодуху, тулячи до серця вільну руку. Неподалік від 
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копанки йому здалося, ніби чує позаду себе глухий перестук кінських копит, і він, 
навіть не озираючись, звернув круто із стежки й побіг чагаристим косогором, спо-
діваючись зникнути незабаром у зарослях глибокого потока. ʑийшовши невзабарі 
з густого вільшняка, мокрий і вхорканий, він побрів навмання голими луками та 
яругами, швидше вгадуючи, ніж знаючи, де повинен бути той горбок, на якому сто-
яла одинаком його хата.

Пробудився від сильного кінського іржання. Приходячи поволі до себе, напів-
сонний і запаморочений, подумав, що гніда, напевне, не змогла відхилити головою 
хвіртку і тепер кличе його, аби йшов відчинити. Намацавши в потемках черевики, 
він взув їх на голу ногу й, тримаючись однією рукою за ниючі крижі, а другою під-
тримуючи чоло, підійшов до вікна. Розчахнувши його навстіж у вируючу осінню 
ніч, подивився в напрямку хвіртки примруженими очима, стараючись розгледіти 
кобилу, але не побачив нікого. ʶ враз відчув, як закралось у його душу невиразне 
тривожне відчуття. Поглянувши ще раз, уже хотів причинити вікно, та раптом уло-
вив підозрілий шум. Здавалось, наче хтось неподалік шумно чухається. ʶ, засвітив-
ши ліхтар, старий вийшов надвір. Не роззираючись, спершу направився до хліва, а 
не виявивши кобили на стійлі, став никати подвірǯям з кутка в куток. Обнишпорив-
ши повсюди, обійшов хату, а не знайшовши ані там, вийшов на вулицю й, тримаючи 
високо над головою ліхтар, став розглядатися довкруги, сподіваючись відшукати в 
темені кобилицю. ʏле її не було. Довкола царила владно безмовна осіння ніч. ʶ він 
вернувся стривожений до хати.

Не гасячи ліхтар, старий простягнувся на ліжку й спробував задрімати, але сон 
наче рукою хтось відібрав. Натомість у памǯяті зринали безперервно, одна за одною, 
чудернацькі думи, розбурхуючи напружені до краю нерви й підсилюючи гнітюче 
почуття самітності. Дивне, не зǯясоване до кінця враження не покидало його, і вся-
ка спроба домогтися зрозуміти те, що скоїлося, лише загострювала ще більше не-
приємне відчуття безпорадності й скрутності положення, в якому він опинився так 
неждано й майже поǦдурному. ʡа довголітній досвід і здоровий глузд, якого ще не 
втратив, підказували його сумлінню, що він не матиме ані супокою, ані життя йому 
не буде, доки не піде й не переконається на власні очі, що сталося з його гнідою. 
Намагаючись зберегти холодну розсудливість, він тішив себе думкою, що вона мог-
ла поплентатись у сусіднє село й там прибитися до якогось господарського двора, 
але інша думка, що її могли загнати в пропасть вовки, повечерявши нею, кидала 
старого в дрож і крижаний піт. ʶ щоб угамувати тривожні мислі, він устав із ліж-
ка й заходив по кімнаті, прислухуючись пильно й зазираючи час від часу у вікно. 
ʡа всюди стояла непорушна й одноманітна тиша, серед якої він, старий і душевно 
спустошений, шукав розумної відповіді на все, що так нагрянуло немилосердно й 
безрозсудно, і не знаходив, бо не знав, що в житті існують випадки, яких не можна 
пояснити, бо вони непідвладні й недосяжні людському розумінню... ʶ хоч вони на 
перший погляд ніби й належать людині, насправді ж у розгулялій веремії вона є 
лише необхідним засобом і водночас жалюгідною жертвою, без яких такого роду 
випадки не мали б ніякого сенсу. ʏ тому, що в кожної людини такі випадки «свої» і 
вона переживає їх поǦсвоєму, виявляється, що життя людське закоротке, щоб роз-
гадати їх і зрозуміти. ʏ історія займається лише подіями масового характеру, поо-
динокі долі їй нецікаві. ʡа старий цього не знав. ʢсе своє життя він прожив скром-
но й чесно, і хоч воно частіше обдаровувало його нестатками, ніж розкішшю, він 
був задоволений ним, бо навіть не уявляв собі, що від нього можна вимагати більǦ 
ше.

Причинивши вікно, старий знову заходив нетерпеливо по кімнаті, а тоді, при-
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станувши раптом, хвильку помізкував зосереджено над чимось і, взявши капелюх, 
вийшов на ганок. ʑсе ще сподіваючись, що кобила вернулась додому, він кинув 
поглядом по залитому осінньою ніччю подвірǯї, але гнідої не було. Десь над хатою 
скрикнув жалібно нічний птах і, зірвавшись, просвистів крилами в темному про-
сторі. Сплюнувши сердито через плече, насторожений, прихопивши про всяк ви-
падок сокирчину, старий пішов із засвіченим ліхтарем городом до стежки, яка вела 
в поле. ʶ хоч нетерпеливилось йому й мучили чорні думи, він пішов неквапливо і 
якось без снаги, бо знав, що ранок іще далеко. ʶ тільки наближаючись до лощини, 
зупинився й оглянувся навкруги. Рябіючи несміливо, в далечі над обрієм загорявся 
поволі світанок, відтулюючи небесну блідість від земної чорноти. Погасивши ліх-
тар, старий сховав його в придорожньому кущі, мовляв, візьме, як вертатиметься, й 
пішов на цей. раз швидше, збиваючи з трави рясну осінню росу.

ʐіля копанки старий зупинився, щоб передихнути. День видався хмарним і во-
логим. Над перевалом ледь мріли, випливаючи ліниво з густого туману, сонні дуби. 
Старий поглянув туди, сподіваючись віднайти зором галявину, на якій залишив 
гніду, але вона губилась у імлистій далечі. ʶ він почвалав туди, притлумлюючи в 
душі волаючий біль і скорботу, які гнули його до землі й не давали просвіту. Набли-
жаючись до перевалу, старий відчув, ʮʙ ʘОʒО охоплює поступово нове, ще дотепер 
незвідане хвилювання, але вже не міг зǯясувати, чи воно породжене недалекою зу-
стріччю з кобилицею, а чи жахливою думкою, що її там немає. ʁ  стискаючи в руці то-
порище, він побіг мимоволі стежкою, гнаний невиразним передчуттям. Наближаю-
чись до галявини, старий усе більше втрачав самовладання й віддавався шаленому 
пориву, який жахав його, відлякував, але й манив водночас, затуманюючи розум і 
виціджуючи з нього останні життєві сили. ʶ він біг далі в дивному стані отупіння, 
більше вгадуючи внутрішнім чуттям, що має робити, аніж здоровим глуздом.

Звернувши з дороги, він перетнув бігцем просіку й зупинився посеред галяви-
ни, роздивляючись навкруг переполохано й незрозуміло, але не бачив нічого перед 
собою. ʑідчувши людську присутність, гніда стригнула вухами, а запримітивши 
старого, заіржала стиха, повертаючи до нього голову. ʶ лише тоді він, приходячи 
спроквола до тями, заточуючись, побрів до неї, немов сліпець. ʑчепившись міцно 
однією рукою за вуздечку, а другою за гриву, старий припав знеможений до її воло-
гої шиї, відсапуючись глибоко й здригаючись від плачу.

– ʡи простиш меніǫ – шептав він благаюче, стискаючи пальці. – ʑидиш, життя 
мені немає без тебе, – і притулився гарячим чолом до її голови.

ʏ очунявши, сам собі ще не вірячи, що знайшов гніду, старий відійшов на крок 
від неї й, зважуючи в руці сокирчину, раптом розмахнувся й жбурнув її з усією си-
лою в густі кущі.

Спираючись на кобилу, він гіркою бідою дістався до дороги. З кожним кроком 
відчував, як ламаються під ним ноги, і то спотикався, то заточувався, але не падав. 
Щоб не звалитись на землю, він засунув руку гнідій за вуздечку і, підсобляючи собі, 
більше волочився за нею, ніж ішов, але не зупинявся, бо боявся, що заклякне посе-
ред дороги.

– ʡи лиш іди, небого, йди і не зупиняйся, аж би що трапилось. Ми ж мусимо якось 
дійти додому, – мовив він до гнідої, намотуючи на руку ремінь від вуздечки, щоб 
почуватись надійніше. ʡа не встигла кобила поволокти його й три кроки, як старий 
відчув, що починається «задишка». Притуливши до грудей вільну руку, він спробу-
вав потерти проти серця, але не встиг, бо звалився гнідій під ноги. ʑирячивши очі, 
він побачив кобилячі копита і в мить прояснення ще збагнув, що гніда теж зупини-
лася, тому йому видалось незрозуміло дивним відчуття, як довгоǦпредовго висли-
зає із його долоні мокрий кінчик ветхого ремінця від вуздечки...
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ȯɜɝеніɹ ɄɈɇɈɇȿɇɄɈ

ɇа полицях книɠкових крамниць появився роман 
сɭɱасної ɭкраїнської письменниці ȯɜɝеніʀ Ʉɨнɨнен-
кɨ ©Ɉсɬаннɽ ɛаɠаннɹª, який вийɲов ɭ празькомɭ 
видавництві ©9olovo[ *loEatorª під назвою ©.DWRYR 
SRVOHGQt SĜiQtª ɭ перекладі Ȳрɠини Ⱦворɠакової.

ȯвгенія Кононенко �1959� – ɭкраїнська письмен-
ниця, перекладаɱ. Перекладаɽ з ɮранцɭзької та ан-
глійської мов. ɍ її творɱомɭ доробкɭ – поезія, збірки 
оповідань, есе, повісті, романи, декілька дитяɱих 
книɠок та літератɭрні переклади. ɇагадаɽмо її збір-
ки оповідань: ©Колосальний сюɠетª, ©Ȼез мɭɠикаª, 
©Повії теɠ виходять заміɠª, ©Ɂɭстріɱ ɭ ɋан-Ɏран-

цискоª, романи: ©ȱмітаціяª, ©Ɂрадаª, ©ɀертва забɭтого майстраª, ©ɇостальгіяª. 
Ȳї твори, зокрема мала проза, виходили англійською, німецькою, ɮранцɭзькою, 
хорватською, ɱеською, словацькою, російською, польською, білорɭською та 
японською мовами.

ɍ романі ©Ɉстаннɽ баɠанняª постаɽ баɠання, ɱи потрібно і ɱи моɠливо розга-
дати всі таɽмниці минɭлого" Письменниця веде нас до того, ɳо принаймні цього 
варто прагнɭти. Ʌиɲе свідоме знання даɽ тɭ свободɭ, без якої немоɠливе народ-
ɠення свідомої людини, яка ɽ володарем власної долі за бɭдь-яких обставин.

Короткий сюɠет романɭ. ɋин радянського письменника отримаɽ рɭкопис ос-
таннього батькового творɭ, в якомɭ автор веде розповідь про власний творɱий 
ɲлях та події, які відбɭвалися перед тим: пригоди доростаюɱого хлопця з бідного 
київського кварталɭ після приходɭ нім-
ців і свою настɭпаюɱɭ проɮесію – ката 
в радянських концтаборах.

Перед тим ніɠ появився ɱеський 
переклад романɭ ȯ. Кононенко ©Ɉс-
таннɽ баɠанняª �©.atovo poslednt 
pĜántª�, ɱеський ɱитаɱ міг познайоми-
тися з творɱістю ȯвгенії Кононенко ɭ 
двох антологіях. Антологія сɭɱасно-
го ɭкраїнського оповідання ©E[pres 
UkraMinaª �.niha =ltn, =ltn, �008� при-
несла її оповідання ©Novp silonk\ª 
ɭ перекладі Ɇартини Ɍрɱкової. ȱнɲе 
видання ©UkraMina, davaM, UkraMina�ª 
�©9Čtrnp mlên\, Brno, �01�ª� надрɭкɭ-
вало оповідання ©TĜi svČt\ª та ©PČt 
minXt nČånosttª ɭ перекладі ȿви Відзо-
вої. А словацький ɱитаɱ" Ʌітератɭрний 
ɠɭрнал ©5evXe svetoveM literat~r\ª �ʋ 
1, �009� надрɭкɭвав два оповідання 
ȯ. Кононенко �©Novp pančXšk\ª, ©PlĢ 
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Îñòàííº áàæàííÿ
�Уривок�

Валерій Івак прокинувся до світанку� хоча вставати рано потреби не було� 
ǻесподівано він прокинувся з думкою про свого сина� з яким давно не бачився� 
давно не чувся� як воно нерідко складається у підстаркуватих і ȧе бадьорих 
батьків із дорослими дітьми� Він не дуже переймався� як там син� бо ȧо може 
трапитися з молодим успішним хлопцем" Хоча� все буває� Ось же він із доброго 
дива прокинувся з паскудним дискомȢортом між горлом і діаȢрагмою в ціл-
ком комȢортному номері готелю� коли в темряві блимають такі недоречні ���� 
готельного годинника� Але й разом із туманом досвітньої тривоги водночас 
пронісся кометою спогад� як у молоді роки дратували його власні батьки чи 
батьки дружини� чиї напади тривоги� як там дітки� тлумачилися винятково 
як нарешті знайдений привід втрутитися в їхні справи� Але� якȧо син чомусь 
отак несподівано «розбудив» його� то ȧо робити" ǵателеȢонувати йому" ǻапи-
сати електронну пошту"

Валерій виліз із ліжка і ввімкнув ноутбук� Інтернет у цьому готелі заванта-
жувався дуже повільно� він устиг прийняти душ� Браузер висвітлив панель не-
давніх вкладок� <DKRR! *RRJOH� )DFHERRN… Ƿого син 3DXO ,YDN у нього в друзях� 
треба зайти на його сторінку� ǵараз може допомогти ця новітня комунікація� 
яка дозволяє зчитувати інȢормацію про друзів і знайомих� ȍкȧо� звичайно� 
ті виставляють ту інȢормацію для загального огляду… Ось 3DXO ,YDN зробив 
запис годину тому� і вже зібрав ��� «лайків»� ǵначить� усе гаразд� Почуття три-
вожності прийшло в темряву варшавського готелю помилково� Ȁой неспокій� 
який вдосвіта розбудив Валерія Івака� виник не через загострення інтуїції� а 
через сон не на тому боці�

Я народився і виріс у Місті сірих будинків. Його іще називають Містом 
на семи пагорбах, або Матір’ю міст руських, або Стольним градом. Але для 
мене воно завжди лишатиметься Містом сірих будинків. Їх у моєму рідному 
місті повно, і, якщо я надумаю відвідати його, то чи не в трьох із них мене 
добре зустрінуть. В одному з таких будинків народився мій батько, Valeri 
Ivak. В іншому народилася моя мати, Maryna Solonenko. Мій дід із боку бать-
ка був кадебістом, а дід із боку матері – дисидентом-шістдесятником, і пер-
ший був набагато симпатичніший за другого.

Он воно як трансȢормувалося в голові малого, подумав Валерій� натискаю-
чи на 6HH PRUH�

А в сірому будинку на вулиці Толстого жила дівчина Ліля, моє перше ко-
хання. Але мої батьки емігрували та розлучили мене з моєю Лілею. Де ти, 
Ліля? Чи ти й досі живеш у Місті сірих будинків? Чи перебралася в якесь 
інше? І чому тебе нема в Мережі? Чи ти там є під чужим іменем?

ǵнову ця Ліля� Валерій відчув роздратування� яке� втім� швидко зникло� 
Все це було так давно� в іншому житті� Один із найогидніших періодів свого 
минулого він уже давно згадує без гніву і взагалі без емоцій� Батьки Лілі гучно 
вимагали від батьків Павла бозна чого� і крити не було чим� справді� секс між 
неповнолітніми завжди сприймався як ȧось нечестиве� КонȢлікт із родиною 
Лілі� з якою Павло стрибав у гречку� коли їм обом не було й чотирнадцяти 
років� рішуче підштовхнув Валерія Івака з родиною з їхнього тодішнього роз-
доріжжя в бік еміграції� І в них усіх уже давно зовсім інше життя� І від родини 
Лільки вони� здається� таки втекли остаточно� Хоча інші привиди Міста сірих 
будинків їх із дружиною не полишають і періодично навідуються до них� А в 
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сина� який виїхав із того міста ȧе підлітком� вчився в середній школі� а потім 
у коледжі на новій батьківȧині� і завів собі нових друзів і подруг� все мало би 
бути по�іншому� Але ж чомусь він згадує Лільку в публічному просторі соці-
альної мережі� хоча відтоді минуло стільки років�

Крім тексту� 3DXO ,YDN вивісив на своїй сторінці скан чорно�білої світлини� 
де овал обводить дівочу постать на балконі� Дівчина махає хлопцеві рукою 
якȧо не через віки� то через десятиріччя� Валерій поставив ����й «лайк» біля 
синового поста� глянув у вікно і дописав у коментах�

А Варшава – то також Місто сірих будинків.
Ти у Варшаві? Що ти там робиш? миттєво відгукнувся син�
Увечері вивішу світлини.
Більше син не озивався� А батько пішов виконувати далі свою програму 

в цьому місті� в рамках якої таврував тоталітарне суспільство і прославляв 
вільний світ� Після лекції «:LDUD D WRWDOLWDU\]P» було відкриття Ȣотовиставки 
«7RWDOLWDU\]P D URG]LQD»� Після багато разів чутих слів привітання� які мандру-
вали від виставки до виставки� відвідувачі пішли оглядати світлини� більшості 
з яких справді поталанило зупинити неповторну мить� Ось старше подружжя� 
вчепившись одне в одного� намагається перейти слизький майдан і не впас� 
ти�

² А черевики у бабусі непогані� Все ж таки Польȧа ² не СǾСǾ� легка про-
мисловість і за народної демократії працювала набагато краȧе� ȍкби таку ви-
ставку робити в моїй колишній країні� то починати варто було б із сюжету «В 
черзі за зимовим взуттям»�

А ось світлина «Батьківські збори»� ǻа тлі шкільної дошки патетично віȧає 
вчителька з лютою відданістю справі виховання молоді в очах� Ȁак� то направ-
ду треба бути добрим ȢотограȢом� аби заȢіксувати такий Ȣейс! Справжня вті-
лена педагог�садистка� яким особливо відважні підлітки підкладають петарди 
на сидіння стільців�

² А хіба така пані не могла бути католицькою катехизкою"
² Ȅілком могла би� ² відповів ксьондз� один з почесних гостей вернісажу� 

але не посміхнувся� хоча всі навкруги зареготали�
І от світлина� яка викликала найбільшу увагу перших гостей виставки� «ǵа-

скочили»� Перелякані обличчя закоханих� їхні голі плечі� тло Ȣотохудожник 
зробив туманним�

² ǻевже можна було зробити вживу такий знімок" ² спитав Валерій� і крізь 
туман його думок знову полетів болід спогадів� крик Лільчиної матері� яка 
запопала Павла з Лілею на своєму шлюбному ліжку� «просто на покривалі»! ² 
ȅи ці молоді люди позували" Сьогодні Ȣотохудожники практикують і такий 
підхід� ȍ ȧе можу повірити� ȧо природним чином заȢіксували вчительку�

² Але ж погодьтесь� пане Івак� усі ми в ті часи могли опинитися в ситуації 
цих милих молодих людей� ǻедремне око партії та уряду навіть одруженій 
парі не давало насолодитися природними радоȧами� Ǳуртожитки� тісні по-
мешкання� неможливість селитися в готелі…

² Але ці малолітки ȧе зовсім діти� Ȅе обурить найтолерантніших батьків!
² А теперішня свобода ² то також велике випробування і для молодих� і для 

старших� ² сказав ксьондз� ² та й достаток� який постійно зростає� не завжди 
сприяє тому� ȧо люди по�справжньому звертаються до Бога�

² А ви знаєте� ксьондзе� як людина світська� яка� одначе� шанує Бога� я вва-
жаю� нехай людину на її вірність Богові випробовують достаток і надмір свобо-
ди� аніж принизливі злидні та закони в·язниці!

Ǳості вернісажу зааплодували Валерію Івакові�



25

² Людина має гідно пройти будь�які випробування на своєму шляху до 
Бога� ² відповів ксьондз�

² У вашій країні не такою мірою заборонялася віра� ² не здавався Івак� в 
якого прокинувся азарт дискусії� ² до речі� в молоді роки я знав одну дівчину� 
яка їздила до Польȧі до родичів іȧе за народної демократії� її випустили на 
�� днів� то вона розповідала� «У них у церкві приймають в піонери! І дівчат 
одягають� як наречених!»

Ȅього разу ксьондз посміхнувся�
² Ȁак от� як можна пройти випробування� якȧо в принципі не знати� ȧо 

таке віра" Бо� якȧо віра людині відкрилась� то цього вже далі їй заборонити 
не можна� людина віритиме за будь�яких умов� бодай таємно� А в нашій країні 
був заблокований сам доступ до підвалин віри� бо чи не від народження діти 
чули� як насміхалися з тих� хто вірив!

Ǳості вернісажу закивали� відчувалося� ȧо вони слухають Валерія�
² Ȁа� власне� я сам хрестився в православ·ї ���� р� від Ǿіздва Христова� Але 

чи став я вірянином"
² А� до речі� пане Івак� ² спитав один із гостей� які разом із ксьондзом так і 

стояли півколом біля світлини «ǵаскочили»� ² облишмо вашу віру� про це не 
говорять публічно� але ви з тоталітарного світу� зі світу таких�от учительок ² 
чоловік указав на сусідню світлину� ² але… ви ж у Польȧі не жили�

² Лише буваю наїздами�
² Але ви знаєте нашу мову дуже добре� І я певен� не лише нашу�
² Ми в ���ті роки вчили польську� ȧоби читати твори закордонних авторів� 

які не виходили ні російською� ні українською� КаȢку� наприклад� Але я вчив-
ся на Ȣакультеті слов·янської Ȣілології� Ȁо був заповідник для письменниць-
ких дітей�

² Ȁо ви з родини письменників"
² Мій батько працював в органах� У тих самих� У таємних� У найчорніші 

роки� А потім перекваліȢікувався на радянського письменника� Працював на 
ниві літератури� якої ніхто не читав� Проте спромігся на кілька непоганих опо-
відань�

Ǳостям вернісажу Ȣотовиставки «Ȁоталітаризм і родина» набридло слухати 
Валерія Івака� і вони розійшлися по залу� Проте до Валерія особисто підійшов 
один із гостей� А ȧе один став неподалік� напевне� прислухаючись до їхньої 
розмови�

² Ȁо пан є сином Івана Івака"
² Саме так� ǻікуди від цього не подітися�
² О� то дуже радий запізнатися� Мій покійний батько переклав польською 

мовою оповідання вашого батька «Кат»�
² ǻе знаю� ȧо й сказати вам� Мій батько� здається� пишався� ȧо це його 

оповідання було перекладено в усіх країнах народної демократії� Ви знаєте� як 
його називали колеги" ǳль ВердуȽо! Ȅе ² кат іспанською мовою!

² Даремно ви так про це оповідання! Інших оповідань вашого батька не мав 
честі читати� а це… я виростав на ньому! ȍка іронія! ȍке тонке глузування з 
літератури тоталітаризму!

² ǻевже" ȍк на мене� то звичайнісінький текст на догоду добі! ǻе найкра-
ȧій добі в історії нашої богоспасенної країни�

² О ні� пан несправедливий до свого батька! ǻеодмінно перечитайте опо-
відання «Кат»! ² кинув син перекладача синові письменника� заквапившись 
закінчити розмову� бо в дверях нарешті з·явилася жінка з тацею з келихами� 
з яких мало бути справджено узливання на честь Ȣотовиставки «7RWDOLWDU\]P 
D URG]LQD»�



26

І тут Валерія Івака перехопив ȧе один відвідувач� той� який стояв непода-
лік під час останньої розмови� Валерій вже давно помітив цього гостя� який 
вирізнявся з�поміж інших деȧо незвичайною зовнішністю� а може� не так 
зовнішнім виглядом� як одягом� Інші гості були одягнені у звичайне FDVXDO� 
чоловіки в костюмах або в темних светрах� жінки у темних сукнях� іноді з 
хустками або шаликами� також темної гамми кольорів� ксьондз у сутані� Ȅей 
гість також був у темному светрі й чорних або темно�синіх джинсах� але на 
шиї в нього був яскравий смугастий шалик� один кінець якого звисав нижче 
пояса� а інший було перекинуто через плече� Коли Івак уперше звернув на 
нього увагу саме через той шалик� то подумав� ȧо� можливо� то і є той митець� 
який скомпонував цю виставку� адже занадто богемно виглядав він� У чолові-
ка було густе русяве волосся� якісь такі жіночі ȧоки� а може� він просто годину 
тому поголився� ідучи на це прийняття� Він привітно посміхнувся Валеріє� 
ві�

² Дуже радий нарешті зустріти сина письменника Івана Івака! Мене 
звуть��� ² гості� тепер уже з келихами� саме тієї миті гучно зареготали� і тому 
Валерій Івак не почув імені співрозмовника� а перепитувати не став� ȍк йому 
здалося� чоловік вимовив трискладове ім·я з наголосом на останній склад і 
двоскладове прізвиȧе з наголосом на перший� ȍ ніби бачив цього чоловіка� 
подумав Валерій� і водночас майнула думка� про половину незнайомців ду-
мається ȧось подібне� В галактиці людських облич� які блимають перед нами 
впродовж нашого життя� трапляються схожі або подібні�

² ǻарешті можу повернути вам те� ȧо належить вам� ² заговорив чоловік у 
шалику� ² Ланцюг був досить довгий� ȍ став лише останньою ланкою мандрів 
рукопису� який буду радий вручити вам!

² Про ȧо мова" ȍкий ланцюг"
² ȍ маю рукопис останнього роману вашого батька� який має назву «Ос-

таннє бажання»� ȍк він у мене опинився" ǻаскільки мені відомо� ваш батько 
помер у своєму кабінеті у видавництві� де працював до останнього дня�

² Саме так� сестра мені розповідала� коли я прилітав на похорон� ² Валерій 
став слухати з цікавістю� крізь яку пронеслася та думка� ȧо то було більше 
десяти років тому� і відтоді вони з сестрою не бачилися� Племінник Михась 
гостював у них� а сестра з чоловіком так і не вибралися�

² А той кабінет у видавництві� з якого вашого батька винесли вже неживим� 
його ніхто не опечатував� туди могли заходити різні люди� Хтось міг узяти цей 
зошит ȧе до того� як ваша сестра прийшла по речі батька�

² Ȅілком можливо� ȧо все сталося саме так� Але це було досить давно�
Батько помер в останній рік перед Інтернетом� незадовго до масових мобі-

лок� несподівано сам для себе подумав Валерій� До його смерті сестра Ірина 
писала мені за океан паперові листи� але рідко знаходила на це час� ȍ іноді 
телеȢонував їм на домашній телеȢон� Після смерті батька ми стали обмінюва-
тися електронними повідомленнями�

² ǵошит опинився в жінки� яка померла� ² провадив далі незнайомець� ² ȍ 
гадаю� ȧо вам нічого не скаже її ім·я� та і я знав її не близько� Ȁі� хто розбирали 
архів небіжчиці та знайшли рукопис� почали цілеспрямовано шукати спадко-
ємців� себто вас� через Інтернет� А ви� як з·ясувалося� живете за океаном�

² Але в Києві залишилася моя сестра�
² Очевидно� про вашу сестру нема даних у мережі�
² У неї є сторіночка у Ȃейсбуку� хоча вона не блогерка� заходить туди вкрай 

рідко� а пише ȧе рідше� А ȧе у неї інше прізвиȧе� вона Бурко� Ірина Бурко� І 
її син Михайло теж Бурко� І в нього є сторінка 0LNH %XUNR�
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² Ȁі� хто шукали вас� могли не знати прізвиȧа вашої сестри� Але ж ви пріз-
виȧа не міняли� як і ім·я! ² посміхнувся незнайомець� ² І на вашій сторінці 
вже давно висить інȢормація про цю виставку у Варшаві� Ȁож ходімо� я віддам 
вам зошит�

Обоє чоловіків підійшли до гардеробу� гість простяг номерок� йому дали пла-
ȧа� Певно� з довгим плаȧем його яскравий шалик виглядатиме дуже стильно� 
чомусь подумав Валерій�

² А ȧе пакет� прошу пана�
Валерій Івак теж простяг гардеробникові номерок� хоча йти нібито ȧе не 

збирався� Одягаючи свою куртку� на кілька секунд затримався біля свічада� 
Поки там ȧо� чоловік у барвистому шалику зник� А гардеробник подав Вале-
рієві Ȣірмовий целоȢановий пакет 'XW\ )UHH Варшавського аеропорту� ǻевже 
той чоловік у барвистому богемному шалику летів до Варшави� аби повернути 
йому вміст цього пакета" І де він" ȇойно був тут�

Івак оглянув вестибюль� де було порожньо� лише з галереї долинав сміх за-
вершальних акордів вернісажу� коли вже допивається презентаційне вино� І 
ніби двері ніде не грюкали� ні до туалету� ні вхідні� Може� він повернувся до 
галереї" Але ж тоді він не одягав би плаȧа� який пролетів чорним крилом 
десь поряд� Валерій присів на крісло в напівтемному холі� і витяг із пакета 
варшавського 'XW\ )UHH великий зошит� списаний знайомим розбірливим по-
черком покійного батька� Ба більше� несподівано він чітко згадав� ȧо саме цей 
зошит Павло подарував дідові на день народження� який святкували незадов-
го перед їхнім від·їздом� Сторінки зошита кріпилися за допомоги спіралі� а на 
титульній сторінці була світлина песика із жалісними виразними очима�

Валерій Івак повернувся до готелю� купивши по дорозі пляшку вина� Ȅе 
його остання ніч у цьому місті� в якому він бував багато разів� ǻавіть іȧе в 
радянські часи бував� Але чи закине доля ȧе раз" Він чомусь згадав недавні 
компліменти своїй польській мові� ǵгадав дуже давно сказані слова свого пер-
шого вчителя польської про оманливу впевненість� ніби добре опанувати мову� 
близьку до рідної� дуже легко�

А� до речі� якою мовою говорив із ним чоловік у шалику" Валерій добре 
пам·ятав зміст розмови� але не міг пригадати жодного вимовленого ним слова� 
ǻезнайомець у шалику міг заговорити до нього польською� але� здається� він 
говорив українською� ȅи російською" Він цілком міг говорити російською� як 
нерідко звертаються до нього колишні співвітчизники� А також він міг загово-
рити до нього й по�англійському� і це так само було б абсолютно природно на 
міжнародному заході� ȍк він сказав" Ваш батько" Ваш отец" <RXU )DWKHU" ȅи 
3DQD RMFLHF"

Але ж он воно як вийшло! В один день прийшов якийсь сигнал від сина� а 
потім і від батька� Ȁо� певне� недаремно…

О недаремно� ні� в полях гули гармати
І наша кров лилась� і падали брати�
О� не даремно� ні� моя старенька мати
ǵ усіх із нас зняла дукатики й хрести� ² невідомо звідкіля в голові Валерія 

сплив вірш� який вчили напам·ять у школі в ті часи� коли він був школярем�
² ǵняла� ȧоб потім знову одягти! ² зітхнув Валерій� Відкоркував пляшку 

вина� плеснув рубінової рідини до готельної склянки� Ввімкнув ноутбук� про-
глянув пошту� де не виявилося нічого несподіваного� І нарешті підсунув ближ-
че зошит із батьковим рукописом�

ǵаголовок написано іншим чорнилом� ніж текст на першій сторінці� Ви-
правлень зовсім нема� Хіба так виглядають рукописні тексти художніх творів" 
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Схоже� батько переписав чернетку набіло перед смертю� І не схоже� ȧоб хтось 
читав цей рукопис� І не схоже� ȧоб хтось писав його� зрештою� ǵошит дуже 
охайний� як новий� і кутики сторінок не зберігають слідів пальців автора або 
якихось читачів� Валерій послинив палець� потер чорнильні літери� і вони не 
попливли�

Але ж це знайомий батьків почерк� ȅіткий і розбірливий� ȇе коли Валерій 
був школярем у молодших класах� мати сварила його� ȧо він ніяк не опанує 
таке письмо� І от цим почерком написано останній твір покійного батька� Ва-
лерій почав читати�

k     k     k

Îñòàííº áàæàííÿ
Моєму синові Валерію та дочці Ірині

Ïåðøèé âñòóï äî àâòîá³îãðàô³¿
² Ȁату! Лільчина мати вчинила самогубство! ² сказала вранці моя дочка 

Ірочка�
ȍ допізна сиджу на роботі у видавництві� повертаюся додому дуже пізно 

і довго сплю вранці у своїй кімнаті� І мої домашні ніколи не турбують мене� 
хоча крізь ранковий сон я завжди чую� як вони встають і тихенько збираються 
йти� А того ранку дочка розмовляла по телеȢону гучно й істерично� і вирвала 
мене з ранкового напівсну� і я прокинувся й не зміг заснути� навіть коли вона 
замовкла� Встав� і сонний� вийшов зі своєї кімнати значно раніше� ніж роблю 
це зазвичай�

² Лільчина мати покінчила життя самогубством ² замість «доброго ранку!» 
сказала Ірочка� пояснюючи свій ненормально гучний голос того ранку� коли я� 
хитаючись� у піжамі вийшов до кухні�

ȍ машинально глянув на годинника� на якому не було ȧе й дев·ятої� Онук 
Михась сидів за столом�

² Ȁи не йдеш до школи" ² чомусь спитав я його�
² ȍ піду на друге заняття� ² відповів Михась� Видно було� ȧо він був так 

само приголомшений самогубством Лільчиної матері� як і його мама�
ȍ так і не знаю імені цієї жінки� яка в нашому домі іменувалася винятково 

«Лільчина мати»� Ǿік чи два тому обидва мої онуки� Михась і Павло� а з ними і 
їхня однолітка Ліля� дочка подруги моєї дочки� втрьох ходили на заняття яко-
їсь мови� здається найзатребуванішої у світі� англійської� до приватного учите-
ля� який мешкав у середмісті� ȍ й не запам·ятав би цього� але Павло� в ті дні� 
коли в них були ті заняття� обідав у нас� і я мав нагодувати його� а вже потім 
іти до видавництва� ȧо й робив у певні дні� І от Павло� як з·ясувалося� закру-
тив роман із Лілею� Протягом якогось періоду діти зустрічалися в помешканні 
Лілі після того заняття� І коли все те спливло� це викликало жахливо скан-
дальну реакцію усіх� Передусім батьків Лілі� Але й так само мого сина Валерія 
і невістки Марини� які завжди були такі розкуті� такі ліберальні� і так затято 
вели бойові дії проти таких старих ретроградів� як я та батьки Марини� І здо-
бували бойові перемоги! І «тьотя Іра»� тобто моя дочка Ірочка� яка успадкувала 
від моєї покійної дружини� своєї матері� лагідну вдачу і природно біляве пиш-
не волосся� також узяла участь у цькуванні Павла й Лілі�
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ȍ заступився за онука� бо знаю� ȧо таке� коли діти кохаються по�дорослому� 
ǵаступився твердо й рішуче відразу� як збагнув� ȧо саме відбувається� бо мене 
в ті розбори не втягали� і я довго ні про ȧо не знав�

² Ви хочете зробити його калікою на все життя" Аби він ȧоразу� як обніме 
дівчину� згадував� як ви заскочили його з Лілею" Коли діти шукають ранніх 
статевих контактів� то насамперед це свідчить про брак любові у родині!

² ǻічого жахливішого� ніж сімейка Лільки� в моєму житті не було� ² відпові-
дав Валерій� ² Ȁо родина монстрів� а не людей! ȍ й уявити собі не міг� ȧо такі 
живуть на світі� А «познайомив» мене з ними наш любий Павло!

² А ти сам завжди був аж таким праведником"
² ȍ почав це вже повнолітнім! А ця паскуда� Лільчина маманя� хоче гроші 

на операцію за відновлення цноти! А це знаєш скільки" Коли я почав гуляти з 
дівками� ти за це не платив!

² ȍ оплачував чимало твоїх проєктів� Валерію… Скажи батькам Лілі� ȧоб 
принесли кошторис операції та обȽрунтування� чому така операція потрібна� 
Скажи� ȧо платитимеш лише за постановою суду і лише з судовим виконав-
цем� ² спокійно порадив я�
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ǻевдовзі Валерій з родиною поїхав працювати за кордон� і досі всі вони там� 
ǻібито прижилися на чужині� А перед самим їхнім від·їздом був мій день на-
родження� Вже було напевне відомо� ȧо Валерій із Павлом і Мариною скоро 
їдуть� вже мали квитки на літак� Павло подарував мені тоді великий гарний 
іноземний зошит� ȍ раніше й не бачив таких� Ƿого сторінки кріпляться спірал-
лю� А на титульній сторінці чорно�біла світлина милого зворушливого цуценя-
ти� яке перелякано дивиться на вас� Світлину зроблено ніби згори� Ось вона� ȍ 
записую все це саме в цей зошит�

А ȧе на тому моєму дні народження ми з Павлом зайшли до моєї кімнати� 
він попросив якусь книгу з моєї бібліотеки взяти з собою на пам·ять� я попросив 
його вибрати� яку він захоче� І він розповів мені� як батьки Лілі проводили 
«слідчий експеримент»� змусили дітей лягти так само� як у той момент� як їх 
заскочили� Адже діти розповідали� ȧо в них нічого такого не було� вони тільки 
лежали й цілувалися� Ȁо ж батьки дівчини продемонстрували Валерієві та 
Марині� в такій позиції «тільки цілуватися» неможливо� Справді то була роди-
на якихось монстрів�

² Вони й роздягтися нас змусили� ȍк тоді��� ² у Павла тремтіли губи й руки� 
Хлопець чи не вперше в житті вирішив ȧиро поговорити з дідусем� вперше й 
востаннє� ² Спасибі� діду� ȧо захиȧав нас!

² У мене у твоєму віці теж був роман із дівчиною моїх літ� В окупованому 
Києві� ǵа німців�

² Правда" ² жваво спитав Павло� ² Ȁо розкажи!
² ȍ певен� ми ȧе побачимося� синку� і я тобі розповім усе це� ȍ неодмінно 

розповім тобі про це� ǻавіть� якȧо ми більше не побачимось�
Ȅе було минулої зими� ȅи позаминулої� А цієї весни «Лільчина маманя» 

вчинила самогубство�
² А в який спосіб вона вкоротила собі віку"
² Ȁату� вона повісилась! У неї дико спотворилося обличчя! Вивалився синій 

язик! Вилізли очі! ² подруга Ірини була сусідкою Лільчиних батьків� і саме до 
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неї побігла перелякана Ліля� коли вночі побачила матір� повішену у ванні� А 
не до батька� хоча батько був удома�

Ірочка з подробицями переповідала мені все те� про ȧо довідалася від своєї 
подруги� яка ȧойно стала учасницею тих подій� А в мене почався черговий на-
пад моєї хронічної пневмонії� з якою я живу вже чи не п·ятдесят років� Спершу 
я зайшовся від страшного кашлю� а потім із синім обличчям завмер� не в змозі 
дихати� Притулившись до стіни� я стояв у піжамі� не в силі витерти піт з чола� 
Ірочка завжди допомагала мені� коли зі мною таке траплялося� а цього разу 
вона не помічала� як мені зле� і все говорила� говорила про страшні деталі 
самогубства Лільчиної матері�

ȍ зліг на кілька днів і не ходив до видавництва� лежав удома і кликав 
смерть� знаючи� ȧо вона не прийде�

Моя дружина Люба померла за часів перебудови від жіночої хвороби� і вона 
казала мені�

² Іване! ǻемає нічого страшніше� ніж біль унизу живота� Де завгодно� тіль-
ки не там� ǻайбільше пекло там� де колись жила насолода� Може� то й правда 
страшний гріх"

² ȍкий гріх� Любо" Ȁи кохала мене лише у шлюбі�
А моя мати померла по двох місяцях до Люби від пухлини головного мозку� 

і вона мені казала�
² Іване! ǻемає нічого страшнішого� ніж коли болить голова! ȇо завгодно� 

тільки не голова� головна частина людини! Ȁам же ж мислі! ² Моя мати не 
була великим мислителем� але ті її слова� як і слова дружини� сидітимуть у 
мені� поки я живий�

А сам я собі кажу� Іване� немає нічого страшніше� ніж коли не можеш диха-
ти� але чомусь не вмираєш� ǻайстрашніше� це коли хочеш померти� але жи-
веш� Ȅе те� ȧо відбувається зі мною вже давно� Мало не від смерті Люби�

А зараз напад моєї недуги минувся� і я знову почав ходити до видавництва� 
Ірочка просила вибачення� ȧо мимоволі спровокувала мій напад� ȍ відповів� 
ȧо не серджуся на неї� Сердився лише тоді� коли вони всі накинулися на Пав-
ла� Ірочка відповіла� ȧо тепер і сама люта на себе� Адже то вона запропонува-
ла� ȧоб з хлопцями на заняття ходила ȧе й Ліля� Ȁак хотіла зменшити плат-
ню за заняття! Але ж хто знав� ȧо все вийде аж так" ȇо вже було проклинати 
«Лільчину маманю»� хоча небіжчиця добре попила кров їм усім� Хоч би якою 
вона була� але так страшно закінчила� Ǧї ховали в закритій труні� Іра була на 
похороні� Бачила Лілю� Бідолашна дитина� Ось ȧо буває� якȧо переступиш 
заборони самої природи� сказала дочка після того похорону�

ǻаскільки я знаю� Валерієві про це Ірина не написала� І коли він телеȢо-
нував� не розповідала йому� Ȁа й навіȧо" У них без того багато проблем на 
чужій землі�
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Валерій похлинувся вином і зайшовся кашлем� Ȁак� він не знав про само-
губство «Лільчиної мамані»� ǳмігрувавши� він приїздив до рідного міста лише 
один раз� ǻа похорон батька� Приїздив сам� без Марини� без Павла� А кілька 
років тому Михась приїздив до них і гостював десь місяць� Павло вже тоді з 
батьками не жив� але приїздив� ȧоби побачитися з кузеном� ǻіяких розмов 
про Лільку не було� Може� хлопці між собою про це говорили� але за спільними 
трапезами� яких було чимало� та тема не піднімалася� І не тому� ȧо її боялися� 
а тому� ȧо ту історію вже було покладено в архів�
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Але ж яким Ȣантазером виявився Павло! ȅого він наговорив дідові про 
«слідчий експеримент»! Ȁак� вони й правда всі втрьох ходили в сірий дім по ву-
лиці Ȁолстого� ȧе й довго думали� чи йти їм� чи ні� але телеȢонні дзвоники від 
Лільчиної родини були такими настирливими� ȧо вони з Мариною вирішили 
піти� А ȧе Лільчині батьки примудрилися довідатися телеȢони тих установ� 
де Валерій і Марина працювали перед від·їздом� а також тої школи� де вчився 
Павло� І дзвонили по всіх тих телеȢонах� і розповідали про їхню родину ȧось 
таке� чого й уявити собі було неможливо�

Павло був правий� коли вже дорослим юнаком сказав батькам� коли вони 
якось згадували той дикий період свого життя� найбільший жах не в тому� 
ȧо Лільчині батьки дзвонили й розповідали про Іваків якісь неймовірні речі� 
ǻайбільший жах у тому� ȧо їх уважно слухали і на роботі батьків� і у школі 
сина� Ȅього� до речі� нема в країні� в якій вони знайшли собі нову батьківȧи-
ну� хоча й там чимало такого� ȧо складно прийняти� Але іншого�

Але того «слідчого експерименту»� ȧо його намагалися зорганізувати 
Лільчині батьки� насправді не було� Ȁа й хто їх слухав би� тих хворих людей" 
Коли Лільчин батько наказав Павлові та Лілі зайняти ту позу� в якій їх заско-
чили� почався дикий галас� який підняли вони з Мариною� чи ви геть здуріли" 
І заради цього ви кликали нас до себе" Ȁо вам місце у божевільні! А Павло і 
Ліля стояли осторонь� взявшись за руки� бліді й мовчазні� ніби їх обох от�от 
мали стратити в якийсь жахливий спосіб�

ǵвісно ж� Павло пережив неймовірний стрес� наслідки якого не минуть ні-
коли� Але такого� як він розповідав дідові� не було� Але чомусь наȢантазував у 
розмові з дідом про таке� Валерій навіть загадав� як дід із онуком того вечора 
пішли до кабінету і довго не виходили звідти� ǻапевне� батько повірив тому� 
ȧо розповів йому Павло�

ǻоутбук Валерія видав звуковий сигнал� Організатори його поїздки до Вар-
шави вивісили на його сторінку Ȣотоальбом� який Валерій почав переглядати� 
відсунувши батьків зошит і Ȣотоальбом� Ось син польського перекладача� а 
ось ксьондз� А ось великі чорно�білі світлини на білих стінах� Але на жодній 
світлині з Ȣотовиставки «7RWDOLWDU\]P D URG]LQD» не було заȢіксовано незна-
йомця в барвистому шалику� який передав йому зошита� А ось кілька знімків 
сірої грудневої Варшави� Валерій згадав� ȧо обіцяв Павлові переслати кілька 
світлин Варшави� Він не став відбирати окремі світлини і перепостив йому 
на сторінку весь варшавський Ȣотоальбом� А сам повернувся до батькового 
зошита з цуценям�

Äðóãèé âñòóï äî àâòîá³îãðàô³¿
Після самогубства Лільчиної матері я почав всерйоз обдумувати� як би мені 

вчинити те саме� ǻапади моєї легеневої хвороби ставали такими нестерпними� 
ȧо для пізнання пекла вмирати не було потреби� Можливо� Ȁǳ пекло якесь 
інше� Можливо� навіть� воно не таке страшне�

Мій лікар із відомчої поліклініки сказав� ȧо до лікарні мені не треба� ȧо 
там буде ȧе гірше�

² А хіба може бути ȧе гірше"
² ǻе гнівіть Бога� ² відповів лікар� ² буває� ȧо той стан триває не кілька хви-

лин� як у вас� а кілька годин� ȍкȧо ви будете у стаціонарі� ми будемо зобов·я-
зані вас рятувати� а від того досить часто стан асȢіксії деȧо послаблюється� 
проте помітно довшає�
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Він знає� ȧо каже� в нього великий досвід� Ȁож до лікарні я не лягав� Але 
він виписував мені ліки� які перше допомагали� а тепер лише погіршували 
мій стан� ȍк він і попереджав� І лише коли я припиняв ковтати пігулки� які� 
до того ж� коштували всю мою місячну пенсію� кашель потроху заспокоювався 
і судоми відпускали мої дихальні шляхи� Для того� ȧоб по кількох тижнях 
прийти до мене знову�

Ȁож проблема� як укоротити собі віку� стоїть переді мною в усій її гостроті� 
ȍ гадаю� ȧо там ² вічний сон без пробудження� а не рай чи пекло� Ǿаю нема 
ніде� А пекло тут� І з нього треба знайти спосіб тікати� Але вкоротити собі віку 
за допомоги мотузки я не зможу� ǵ багатьох причин не зможу� І насамперед 
тому� ȧо не зможу принести таке тяжке випробування тим� хто побачить мене 
мертвим� Передусім моїй Ірині� яка доглядає мене� яка так тяжко пережила 
смерть «Лільчиної мамані»� А вона ж нічого не бачила на власні очі…

У минулому в мене вже була одна спроба піти� ȍ випив пачку снодійних� 
ǵдавалось би� сплю я вранці довго� до мене ніхто не заходить� Але замість віч-
ного сну прийшла страшна блювота� і я поповз до туалету� і Ірина мала клопіт 
прибирати� а ȧе були швидка допомога і промивання шлунку… хай Бог милує!

ǵараз травень� скоро літо� У попередні роки в теплі місяці року пневмонія 
відступала� ȧоб повернутися до мене восени� Але тепер вона навідує мене і в 
теплі дні� Востаннє� як я вже згадував� вона була в мене в день смерті Лільчи-
ної матері� І пообіцяла скоро повернутися� Ȁому в перший день� коли йшов із 
видавництва після хвороби� я вирішив спробувати ȧе раз�

І не вирішив� а воно сталося само собою� Минувши ǵолотоворітський сквер� 
я не завернув до свого дому� а пішов вулицею Володимирською в бік СоȢії� 
ȅому я пішов туди" ǻе знаю� Було блаженне тепло літньої ночі� був спокій 
сонного міста� коли на вулицях нікого не було� лише зрідка проносились авта� 
І я побачив здаля на порожній вулиці великий автомобіль на високих колесах� 
який нісся на повній швидкості до мене� І я кинувся на бруківку� і впавши� 
не відчув болю� І той чорний велетень примудрився загальмувати з диким 
рипом� і з джипа виліз чоловік� і вилаявшись� підняв мене під пахви й потяг 
на тротуар�

² Папаша! ȍ не хочу через тебе сісти!
² Ȁи через мене не сядеш� синку!
² ǵнайшов місце лягати під колеса! Просто під сірим будинком! Іди ляж на 

Броварській трасі� і я тебе переїду із за�до�во�лен�ням! А тут не хочу!
Він залишив мене біля дерева на краю тротуару й поїхав� а я пішов у ǵоло-

товорітський сквер і сів на лаві біля Ȣонтана� ȍ полюбляю ночі в цьому сквері� 
іноді забуваючи в ці хвилини про всі тягарі свого життя� Але забита половина 
тіла боліла дедалі більше� і я подумав� ȧо� навіть якȧо й кинуся вниз головою 
з високого поверху� то� певне� не розіб·юсь� а лише покалічуся� Боліли лівий 
бік і ліва рука� на які я кидався під колеса� Все боліло� Від вуха до коліна� Мій 
замах на власне життя лише посилив моє пекло�

ȍ сів на лаву й похилився головою на коліна� Ліворуч почулося цокання 
підборів� Попри сильний біль я обернувся� Біля лави� на якій я сидів� стоя-
ла жінка� Ȁо була дуже стара жінка� дуже стара й кістлява� Але то не була 
моя смерть� У руках вона тримала не косу� а театральну сумочку� Вона була 
у блузі з легкої тканини з рюшами на горлі й на зап·ястях� у темній вузькій 
спідниці до середини голені� на високих підборах� з дуже старим обличчям� зі 
зморшками� зі старечими плямами� Ǧї густе сиве волосся було вкладено у висо-
ку зачіску� В її вухах гойдалися сережки� Ȁо була якась моторошна� потойбічна 
елегантність�
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ʛ˪ˎ˃ː ʢʒʓʔ

ʑсі знають, як важко на книжковому ринку прода-
ються драматичні твори, а всеǦтаки є видавництва, які 
беруть на себе такий риск. Доказом того може бути ʑи-
давництво ʏнетти ʏнтоненко ȋʙиївȌ. Нещодавно тут 
вийшла пǯєса чеського драматурга ʛ˪ˎ˃ː˃ ʢ̂ ˇˈ Ǽʓˋ˅ˑ 
˅ ˚ˑ˓ːˑˏ˖ ˄˖ˇˋːˍ˖ǽ в українському перекладі Лідії ʙі-
цили.

Мілан ʢгде – чесь-
кий прозаїк, поет, 
автор театральних 
та радіопǯєс, есеїст, 
сценарист, політик. 

Мабуть, пригадуєте, з 1ͻͻ0 по 1ͻͻ2 роки був мі-
ністром культури. Дебютував поетичною збіркою 
«Люди з нижнього поверху» ȋ1ͻ͸2Ȍ. Популярність 
йому принесла музична екранізація театральної 
пǯєси «ʐалада для бандита».

Пǯєсу «Диво в чорному будинку» Мілан ʢгде на-
писав у 201ͷ р., а у 200͹ році пǯєса отримала пре-
мію ʏльфреда Радока як найкраща пǯєса. ʢ пǯєсі 
автор порушує багато етичних питань. ʘдеться, 
наприклад, про відновлення зіпсованих родин-
них звǯязків. Пǯєса розкриває нездатність людей 
домовлятися. Друкуємо уривок з п’єси.

ДИВО В ЧОРНОМУ БУДИНКУ
Дійові особиǣ

ʐʏʡʫʙО, доктор ʔдуард Помпе, ͺ0 років
Мʏʡʗ, пані докторова ʒеда Помпе, у дівоцтві Полакова, ͹ͺ років
ʧʏРʙʏ, їхня донька, Ͷͺ років
ДʢʧʏН, їхній син, ͷͶ роки
ʑʶʡʫʙʏ, його дружина, Ͷͺ років
ʶʑʏН, молодший син Помпе, ͷ0 років
ʡʔʡʮНʏ, його дружина, 2ͺ років
СʢСʶД, пан ʙршенарш, ͹0 років

ʓ˪ˢ ʶ
СУСІД іде через прохід у глядацькій залі, одягнений в робочий комбінезон і сорочку, 

несе косу через плече й насвистує якусь фальшиву мелодію, типову для людей без 
музикального слуху. Прямує на сцену, але там лише спирає косу об портал і звертає 
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до бічних дверей. Під завмираючі звуки його насвистування піднімається завіса.
Хол приватного будиночка, оформлений в дусі функціоналістичної архітектури 

1930-х років. Із нього ведуть четверо дверей: ліворуч двері до ванної кімнати з туа-
летом (двері номер один), поряд вхід усередину будинку (двері номер два), наступні 
двері до підвалу й майстерні (двері номер три), а поруч, праворуч, вхідні двері з ву-
лиці та зі саду (двері номер чотири). Між дверима номер два і три – вбудована де-
рев’яна шафа з білими лакованими дверцятами. Над сценою висить люстра строго 
геометричної форми. На передньому плані журнальний столик і три стільці, та-
кож строго функціоналістичні. Дверцята шафи, решта дверей і меблі свідчать про 
сліди приблизно півстолітнього використання, вони обдерті та старі. Під стелею, 
особливо в кутках приміщення, видно плями від протікання даху.

ДʢʧʏН (відчиняє двері номер чотири, ключ ховає до кишені і входить до передпо-
кою): Ніде ні душі. Очікувано.

ʑʶʡʫʙʏ (заходить за ним, тихенько)ǣ Доброго ранку. Ще сплять.
ДʢʧʏН (відчиняє двері номер два і вигукує): ʶменем закону.
ʑʶʡʫʙʏǣ Не галасуй.
ДʢʧʏН (кричить німецькою): Aufmachen! 
eheime Staatspolizei!1

ʑʶʡʫʙʏ (про себе): «Не годуй канарка паштетом».
ДʢʧʏНǣ Перепрошуюǫ Повторюю, ʑітько, вже у сто десяте. ʮ не знав, що той 

паштет зіпсований.
ʑʶʡʫʙʏǣ ʡа все ти добре знав. Просто не хотів його тримати вдома. ʥе ж ти казавǣ 

«ʕодного канарка тут». ʶ я знаю чому. ПоǦперше, тому що він залетів до 
нас сам, тобто нелегально. ПоǦдруге, ти не хотів про нього дбати. ʡа осно-
вне – ти хотів позбавити і дітей, і мене втіхи. ʏ я ще й змушена це прихо-
вувати й ліпити з тебе доброго татка.

ДʢʧʏНǣ ʏ хіба я не добрийǫ
ʑʶʡʫʙʏǣ Знаєш що, Душанеǫ ʤодімо додому. ʡи не впораєшся.
ДʢʧʏНǣ ʮ чемний. ʮк ніколи.
ʑʶʡʫʙʏǣ ʮк попереднього разу. ʡебе тут охоплює родинний шал.
ДʢʧʏНǣ ʡи маєш на увазі ту історію з «гестапо»ǫ ʒаразд. ʑизнаю. ʥе було скан-

дально. ʒестапо викреслюю.
ʑʶʡʫʙʏǣ ʶ ти не привертатимеш до себе увагу.
ДʢʧʏНǣ ʏнітрохи.
ʑʶʡʫʙʏǣ Не забувай, заради чого нас сюди запросили.
ДʢʧʏНǣ ͵ приводу спадку.
ʑʶʡʫʙʏǣ ʡобі подають руку. За сніданком про це повідомлять.
ДʢʧʏНǣ ʏ я маю поводитися, ніби все гаразд.
ʑʶʡʫʙʏǣ ʶ сказати татові, що тобі прикро за свої балачки того разу. ʡи це зробишǫ
ДʢʧʏНǣ Насамперед тому, що цього бажаєш ти.
ʑʶʡʫʙʏǣ ʡа я гадала, ти сам цього хочеш. Проте, якщо це не так...
ДʢʧʏНǣ Заспокойся. ʢсе, про що ми домовилися, залишається у силі.
ʑʶʡʫʙʏǣ ʏ якщо тато знов удаватиме, що тебе не впізнавǫ Скажеǣ «Добрий день, 

ʶванку».
ДʢʧʏНǣ ʮ готовий до цього.
ʑʶʡʫʙʏǣ ʏ якщо запитаєǣ «ʡобі щось требаǫ».

1 Відчиняйте! ǱǳСȀАПО �таємна державна поліція�! (нім.)
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ДʢʧʏНǣ ʮ страшенно розізлюся, бо це значитьǣ від мене нічого не чекай.
ʑʶʡʫʙʏǣ От бачиш. ʥе не має сенсу.
ДʢʧʏНǣ Має сенс. ʮ опаную себе. ʑпораюсь і з цим.
СʢСʶД (стукає зовні в двері номер чотири, відчиняє їх і залишається стояти на 

порозі): Добридень, пане міністре. ʥілую ручки, пані. ʮ сусід.
ʑʶʡʫʙʏǣ ʡа ж ми знайомі, Душане.
ДʢʧʏНǣ Звісно, пане ʙршенарш. Однак я вже не міністр.
СʢСʶДǣ ʮ знаю, пане міністре. ʡа не можу спокійно на все це дивитися. Люди за-

питують, як усе насправді.
ДʢʧʏНǣ ʙепсько, пане ʙршенарш. Пропорційно до того, які ми є.
СʢСʶД (чує кроки за дверима номер три, хутко промовляє): ʏвжеж, не заважати-

му. (Виходить дверима номер чотири, зачиняючи їх за собою.)
ʐʏʡʫʙО (заходить через двері номер три, побачив Душана й Вітьку): Доброго ран-

ку, ʶванку! ʏ що такеǫ Щось сталосяǫ
ʑʶʡʫʙʏǣ Добрий день, тату. ʮк здоровǯяǫ
ʐʏʡʫʙОǣ ʡобі щось требаǫ
ДʢʧʏНǣ Ми точні, мов годинник. Саме девǯята.
ʐʏʡʫʙОǣ ОǦо! ʦудово. ʏдже вже кінець червня.
ДʢʧʏНǣ ʡиждень минув після сонцестояння. Світла стає менше. Дні коротші. Не-

забаром Святої ʏнни, холодні ранки. Наближається осінь.
ʑʶʡʫʙʏǣ Душане.
ʐʏʡʫʙОǣ ʡакǦтак. Послухай, а в тебе часом немає ключаǫ На двадцять два. Може 

бути трубний ключ.
ДʢʧʏНǣ ʡакǦтак. Незабаром Різдво.
ʑʶʡʫʙʏǣ Душане, не забувай.
ʐʏʡʫʙОǣ ʡрубний ключик. (Виявляється, він тримає в руці французький ключ.) ʦо-

мусь не захоплює. ʡо що, не маєш, ніǫ (Кладе французький ключ на столик 
і виходить через двері номер три.) Нічого, я його підпиляю. Напилок, на 
щастя, в мене є. (Щезає за дверима номер три, зачиняючи їх за собою.)

СʢСʶД (визирає з дверей номер чотири, залишається стояти на порозі): ʮ впев-
нений, пане міністре, що ви цього так не залишитеǫ ʑтрутитесяǫ

ДʢʧʏНǣ ʮ, пане ʙршенаршǫ ʡаж я поза грою.
ʑʶʡʫʙʏǣ Душінко, пан ʙршенарш зараз не про політику.
СʢСʶДǣ ʑаш батько в чудовій формі. ʮк на свої вісімдесят. ʏле що занадто, то не-

здорово.
ДʢʧʏНǣ Знову щось ремонтувавǫ
СʢСʶДǣ ʢчора зранку. Дружина прибігла й кажеǣ «ʒосподи, він на даху. ʢ руці пен-

зель. ʮ йомуǣ «Пане докторе, чому ж ви нічого не скажете». Мій син охоче 
б усе це пофарбував. Дешево і з гарантією».

ʑʶʡʫʙʏǣ ʮкий же ви добрий чоловік, пане ʙршенарш.
СʢСʶДǣ ʑоно то так. ʡаж він мене прогнав. ʮ пообіцяв, що вам поскаржуся. На що 

вінǣ «ʮ, мовляв, привǯязаний». ʙажу йому, якщо послизнетеся, звернете 
собі вǯязи. ʏ ми це матимемо на сумлінні. (Чує кроки за дверима номер три 
і щезає в дверях номер чотири, зачиняючи їх за собою.)

ʐʏʡʫʙО (виходить із дверей номер три і зачиняє їх за собою. Несе великий напилок 
для заліза, бере зі столика французький ключ і демонстративно досвід-
ченим рухом перевіряє, чи зможе цю браковану різьбу відточити): ʮк меч. 
Довоєнний товар. Оригінальний «Золінген». (Виходить через двері номер 
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три, зачиняючи їх за собою.)
Мʏʡʗ (заходить через двері номер два, пересувається важко): Діти. ʮ боялася, 

що ви передумаєте. (Обіймається зі старшим сином, Вітьці подає руку 
і при цьому постійно говорить.) Ми так давно з вами не бачилися. Два 
роки. ʮ постійно собі це уявляла. Неділя як за старих добрих часів. Ми ра-
зом поснідаємо й підемо на пагорб Медлан. ʡак, як колись, коли ви були 
малими. ʏж нагору до каплички. ʢсе вирішиться, і буде добре. ʡа наразі є 
ускладнення. ʑін пішов.

ДʢʧʏНǣ ʤтоǫ Павелǫ ʦомуǫ ʙолиǫ
Мʏʡʗǣ Сьогодні вночі. Немов хлопчисько. Дитину забрав зі собою.
ДʢʧʏНǣ ʏле чомуǫ ʦомуǫ
Мʏʡʗǣ ʐо він мерзотник. ʮк і його тато. ʢ них це сімейне.
ДʢʧʏНǣ Павел не мерзотник.
Мʏʡʗǣ ʤочеш посваритисяǫ ʐудь ласка, не починай.
ДʢʧʏНǣ ʮк вона це сприйнялаǫ
Мʏʡʗǣ ʧаркаǫ Мужньо. ʒотує сніданок. ʏле ти ж знаєш, вона його кохала.

ВІТЬКА виходить через двері номер два.
Мʏʡʗ (до Вітьки): Допоможеш їйǫ ʡільки про Павела не згадуй. Нехай про це не 

думає.
ДʢʧʏНǣ Матінко, а тепер правдуǣ на неї знов найшлоǫ
Мʏʡʗǣ Щоǫ З нею все гаразд. ʮ їй сказалаǣ «ʧарко, ти не смієш зараз падати ду-

хом. ʑ тебе обовǯязки». ʐільше побоююся за тата.
ДʢʧʏНǣ ʑін видається нормальним.
Мʏʡʗǣ Проте вночі раптом кажеǣ «Давай ключі від автівки». Питаюсяǣ «ʙуди по-

їдешǫ». ʏ вінǣ «ʥе моя справа». ʮ йомуǣ «ʕодних ключів». ʢявляю, що він 
міг би вчинити.

ДʢʧʏНǣ О ʐоже! ʙомуǫ Павеловіǫ
Мʏʡʗǣ ʡи його недооцінюєш. ʤоча він і захоплюється німцями, але щодо родини 

почувається італійцем.
ДʢʧʏНǣ ʡа й що він зробив биǫ Застрелив би його своєю старою пукавкоюǫ
ʐʏʡʫʙО (заходить через двері номер три, зачиняючи за собою): ʡрахǦбах. Ручка. 

(Показує напилок із тріснутою дерев’яною ручкою.) ʡріснула.
Мʏʡʗǣ ʔдо, ти приєднаєшся до насǫ
ʐʏʡʫʙОǣ Звісно. ʢ мене є запасний. (Виходить через двері номер три і зачиняє за 

собою.)
ДʢʧʏНǣ ʏ ви, матінко, сподівалися, що він із нею залишитьсяǫ
Мʏʡʗǣ Зі ʧаркоюǫ ʑін же обіцяв.
ДʢʧʏНǣ Доки не знав, що з нею.
Мʏʡʗǣ ʑона стомилася. ʙоли це сталося вперше, я його запиталаǣ «Що буде, Па-

велеǫ Розлученняǫ». ʏ вінǣ «ʢ католиків так не прийнято».
ДʢʧʏНǣ Навіть католики не все витримують.
Мʏʡʗǣ ʡи його захищаєшǫ
ДʢʧʏНǣ ʮ ніколи не бував у його шкурі. Не маю права засуджувати.
Мʏʡʗǣ ʏ ми з татом таке право маємо.
ʐʏʡʫʙО (заходить через двері номер три, притримуючи свою ліву руку): Зачепило. 

ʡрясця.
Мʏʡʗǣ ʒосподи, ʔдо! ʡи покалічився.
ʐʏʡʫʙОǣ Розтиснулися. Лещата. Не розумію як. Старі. Німецькі. ʏ пилкою відразу 
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по пальцях.
ДʢʧʏНǣ ʏж до кості.
Мʏʡʗǣ ʶ так постійно. Невже обовǯязково щось пилятиǫ
ʐʏʡʫʙОǣ Ну таке от, дозволив собі. Злочинець я.
Мʏʡʗǣ Поїдеш у хірургію.
ʐʏʡʫʙОǣ Навіщоǫ Пальця й так вже немає. ʮкщо розвинеться сепсис, байдуже, де 

це станеться.
ДʢʧʏН (відчиняє двері номер два і гукає): ʑітько!
ʑʶʡʫʙʏ (заходить через двері номер два): До автівки. ʏптечку.

ДУШАН вибігає через двері номер чотири, зачиняючи їх за собою.
ʐʏʡʫʙОǣ ʮкщо я зомлію, памǯятайтеǣ до лікарні не хочу. Помру вдома.
ДʢʧʏН (повертається дверима номер чотири, закриває їх за собою, несе автомо-

більну аптечку): Марлюǫ ʑатуǫ Зупинити кровотечуǫ
ʑʶʡʫʙʏ (відкриває аптечку, бере звідти спрей для дезінфекції): Не ставити дурних 

запитань. (Розпилює спрей на поранений палець.)
ʐʏʡʫʙОǣ Мені погано.
Мʏʡʗǣ Наче дитина. Постійно мусить із чимось бавитися.
ʧʏРʙʏ (заходить через двері номер два): Tschòss, du. Ich danke dir herzlich fòr die 


elegenheit, ein paar Probleme des Nibelungenlieds mit dir zu behandeln. 
�rstensǣ Ich habǯeine Studie gelesen òber die �eziehungz�ischen Kriemhiide 
und ihrem Mann. Meine 	rage lautetǣ2

ʑʶʡʫʙʏǣ Пластир.
ʧʏРʙʏǣ Sind die Theorien von 	reud und von seinen Schòlern nicht fahig, einen Te�t 

�ie �as Nibelungenlied glaub�òrdig zu interpretierenǫ͵

ʑʶʡʫʙʏǣ Ножиці.
ʧʏРʙʏǣ ʦорт забирай, можеш мені відповістиǫ
ДʢʧʏНǣ Ні, не можу.
ʧʏРʙʏǣ Навіть, якщо я прошуǫ ʥе засадниче для мене питання. ʦи можна типо-

во сучасну аналітичну позицію застосувати до Нібелунгівǫ Старогерман-
ський епос ʕ рунтується на іншій системі цінностей, ніж наша. ʙримхільда 
вбиває з інших причин, аніж сучасна жінкаǫ

Мʏʡʗ (до Вітьки): Що ти з цим робишǫ
ʑʶʡʫʙʏǣ Стрічку.
Мʏʡʗǣ Що це такеǫ
ʑʶʡʫʙʏǣ Практично те саме, що шитво.
Мʏʡʗǣ ʏ не ліпше було б зашитиǫ
ʑʶʡʫʙʏǣ Ліпше.
ʧʏРʙʏ (Душанові): Мені здається, що це можливо.
Мʏʡʗǣ ʦуєш, ʔдоǫ
ʧʏРʙʏǣ ʡи розмовляєш зі мною, чи ніǫ
ДʢʧʏНǣ ʮ не германіст. ʶ не філософ.
ʧʏРʙʏǣ ʥя проблема загальна, а не фахова. Навіть правник може мати щодо неї 

� Па па� Сердечно дякую тобі за нагоду обговорити з тобою кілька проблем� пов·язаних 
із «Піснею про ǻібелунгів»� По�перше� я читала дослідження про стосунки між 
Крімхільдою та її чоловіком і моє запитання таке� (нім.).

3  ȅи здатна теорія Ȃройда та його учнів правдиво інтерпретувати «Пісню про 
ǻібелунгів»" (нім.).
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власну думку.
ʑʶʡʫʙʏǣ ʡак. (Закінчує перев’язку.)
ʐʏʡʫʙОǣ ʏ я можу з цим працюватиǫ
ʑʶʡʫʙʏǣ Рішуче ні, татку. Доки рана не загоїться.
Мʏʡʗǣ ʶ потім також ні. ʥе було останнє попередження. Наступного разу все за-

кінчиться в лікарні.
ʐʏʡʫʙОǣ ʡо що, мені посидіти в холіǫ Ну, якусь годинку почекати я зможу.
ДʢʧʏНǣ ʑін чує щораз гірше.
Мʏʡʗǣ ʦує він нормально. (Вигукує в напрямку до батька.) ʙлеїть дурня. ʡа цьо-

му настав кінець. ʢвесь цей мотлох я зараз швиденько візьму та й викину.
ʐʏʡʫʙОǣ Німецький французький ключǫ Лише спробуй. Знайдеш такий новийǫ
Мʏʡʗǣ ʮ його, діти, сотні разів просилаǣ «Давай запросимо, людину, яка все зро-

бить».
ʧʏРʙʏǣ ʦуєш, Душанеǫ ʮ стверджую, що при аналізі твору допустимі всі методи. 

Наприклад, Дерріда зі своєю реконструкцією, методологічно дуже лібе-
ральний.

ДʢʧʏНǣ Дякувати ʐогу, нарешті розумні слова. Забіжу до нього.
ʧʏРʙʏǣ До Деррідиǫ
Мʏʡʗǣ Стривай.
ʧʏРʙʏǣ ʐудьǦяка дурниця важливіша, ніж я.
Мʏʡʗǣ ʔдо, визнай нарешті, що ти вже не даєш собі ради. ʐудинок потребує капі-

тального ремонту. Дах дірявий. ʶз водопроводу капає. Пǯятдесят років усе 
ржавіє та гниє. Душан про все домовиться.

ʧʏРʙʏǣ ʏ хто домовиться про те, що потрібно меніǫ
Мʏʡʗǣ ʡи ж не ремісник. ʡо якǫ
ʐʏʡʫʙОǣ Німецький французький ключ викине хіба що дурень.
ʧʏРʙʏǣ ʦуєтеǫ ʤто домовиться про те, чого потребую яǫ Ніхто.
ДʢʧʏНǣ Заспокійся.
ʧʏРʙʏǣ Слова, слова, слова. ʥе ти вмієш. ʏ подати руку допомоги – ні. Отож я все 

вирішу радикально. (Виходить через двері номер два, залишаючи їх відчи-
неними.)

ДʢʧʏНǣ Саро, не роби дурниць (хоче йти за нею).
Мʏʡʗ (Душанові): ʡи знов називаєш її Сароюǫ ʦомуǫ
ʑʶʡʫʙʏǣ ʑін просто любить ощасливлювати людей. ʏле більше цього не робити-

ме. Правда, Душанеǫ ʶ поговори з татом. ʐез жодного паштету. ʒарно. (Ви-
ходить за Шаркою через двері номер два і зачиняє їх за собою.)

ДʢʧʏНǣ ʡату.
БАТЬКО мовчить.

Мʏʡʗǣ Прошу тебе, ʔдо, поговори з ним.
БАТЬКО мовчить.

ДʢʧʏНǣ Малий тату.
БАТЬКО мовчить.

Мʏʡʗǣ ʡак він називав тебе, коли заледве сягав твоїх колін. ʡи не відповіси 
йомуǫ
БАТЬКО мовчить.

ДʢʧʏНǣ Ох ти мій бідний, малесенький татко.
Мʏʡʗǣ ʑін просто жахливий. Зі мною міг, наприклад, не розмовляти по пів року. 

ʔдо, ти сам запропонував його запросити. Для чогоǫ ʏби показати, що й 
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досі гніваєшсяǫ ʶ гніватимешся весь наступний рікǫ
ДʢʧʏНǣ Два роки.
Мʏʡʗǣ ʮ тебе не розумію. ʑін так гарно до тебе звернувся.
ʐʏʡʫʙОǣ ʥе з Дідро. Парафраза. ʡак говорив ʮкуб до пана. Поблажливо. Зверхньо. 

Що в цьому гарногоǫ
Мʏʡʗǣ ʐоже, який бовдур! Скільки ночей я через нього ридала. Сподівалася, 

принаймні дочекаюся слівǣ «Не плач». ʒадаєш, діждаласяǫ Ніколи. ʑін ка-
рав мене за те, що я «мичала». ʢяви, не казав «плакала», чи «ридала», а 
говорив «мичала». Матінка одного разу мені сказалаǣ «ʥей твій чоловік, 
ʒедо, він, мабуть, навіть не людина. ʮк ти його можеш любитиǫ».

ʶʑʏН (вигукує за сценою): ʁ менем закону, відчиніть. (Заходить через двері номер 
чотири, зачиняючи їх за собою.) Поліція.

Мʏʡʗǣ ʶванку, заходь. ʏ де ʡанічкаǫ ʶ Петяǫ
ʶʑʏНǣ Надворі. Процес годування. ʡи же знаєш, це ритуал. ʏ як ʧаркаǫ Ліпше 

їйǫ
Мʏʡʗǣ ʡримається.
ʶʑʏНǣ Що цеǫ (Розглядає криваві плями на землі.)
ДʢʧʏНǣ ʘосифе, пожартуй.
ʶʑʏНǣ ʑи що, когось убили.
ДʢʧʏНǣ ʐраво. ʮ знав, що він щось подібне зморозить.
Мʏʡʗǣ ʡи не привітаєшся з братомǫ
ДʢʧʏНǣ ʮкби я був знав, то був би залишився вдома.
Мʏʡʗǣ Що якби знавǫ Що він прийдеǫ ʑін так само належить до родини, як і ти.
ДʢʧʏНǣ Звісно. ʏле я просто повторив собі минулий час в умовних реченняхǣ 

�atte ich es ge�usst, �аre ich zu �ause gebliebenͶ.
ʶʑʏНǣ Скажи йому нехай котиться під три чорти.
Мʏʡʗǣ Що з вами трапилосяǫ Двадцять років були мов одно ціле. ʏ коли разом 

дурили батьків – просто моноліт. ʡо й поводьтеся як брати.
ДʢʧʏНǣ ʥе буде важко.
Мʏʡʗǣ Не вигадуй. ʶ не називай його ʘосифом.
ДʢʧʏНǣ ʏ хіба він не так мав називатисяǫ Не на честь Сталінаǫ
Мʏʡʗǣ Своєю дотепністю хизуйся перед ʑітькою. Проте з нею ти собі цього не 

дозволиш.
ʶʑʏНǣ Облиш його, матінко. ʑін бовдур.
ДʢʧʏНǣ Проте не такий, щоб зі сексотом брататися.
ʶʑʏНǣ Матінко, дозволь врізати йому по пиці.
Мʏʡʗǣ ʡільки осмілься. Душане, такого я не дозволю. ʶван не був сексотом.
ДʢʧʏНǣ ʑизнаю. Сексот, порівняльно з ним, просто моральний авторитет.
ʐʏʡʫʙОǣ ʦи ти бува, ʶванку, не маєш ключаǫ На двадцять два.
ʶʑʏНǣ Навіщоǫ
ʐʏʡʫʙОǣ Не маєш, гаǫ
ʶʑʏНǣ Привезу наступного разу. ʒараздǫ
ʐʏʡʫʙОǣ ʮ знаю. ʑеликий. ʏбо гайковий. Навіть такого не маєшǫ
ʶʑʏНǣ ʑін тобі потрібен негайноǫ
Мʏʡʗǣ Нічого не обіцяй, ʶване. Далі так тривати не може.
ʶʑʏНǣ Продовжує гратися в сантехнікаǫ

4  ȍкби я це знав� то залишився б удома (нім.).
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Мʏʡʗǣ Лише поглянь. ʶще навіть не починав, а вже ледь кровǯю не стік. ʔдо, ми 
вже тут ненадовго. ʦом би принаймні останні роки не пожити як людиǫ

ʐʏʡʫʙОǣ ʡвоя матір, ʶване, була непоганим правником. ʏле в усьому решта – нічо-
го не тямить.

Мʏʡʗǣ Просто вона хоче мати кухню, ванну кімнату і пральню, щоб там можна 
було готувати їсти, вмиватись і прати білизну. ʏле ця її абсурдна мрія не 
здійснилась і вже не здійсниться. Про наш садочок навіть мовчу. ʡрава 
метр заввишки.

ʐʏʡʫʙОǣ ʡи вмієш відремонтувати газонокосаркуǫ Ні. ʏ я вмію. ʡому мусиш поче-
кати, поки в мене до неї руки дійдуть. ʮзиком трави не скосиш.

ʶʑʏНǣ Стара пісенька.
ДʢʧʏНǣ ʮ зайду до ʙршенаршів. ʦи якǫ
ʐʏʡʫʙОǣ ʮкщо пустиш цього з косою сюди, або хоча б із ним заговориш, я зроблю 

остаточні висновки.
Мʏʡʗǣ ʐачитеǫ ʑи чулиǫ От на кого ви мене залишили. ʡак і живу.
ʶʑʏНǣ Не драматизуй. Сантехніків не бракує. Не підходить ʙршенарш, то сядь 

на телефон, тільки й клопоту.
ʐʏʡʫʙОǣ Повідомляюǣ я не стерплю вдома чужих людей.
ʶʑʏНǣ ʐо вони халтурникиǫ
ʐʏʡʫʙОǣ ʑони дають наводку злодіям. Не мине й тижня, як нас обкрадуть.
ʶʑʏНǣ Не гнівайся, татку, але це повна нісенітниця.
ДʢʧʏНǣ Нісенітниця вже те, що ʙршенарш не підходить. Одно твоє слово, матін-

ко, і я його приведу.
ʐʏʡʫʙО (сідає за столик, хапається за серце): Що кажеǫ
Мʏʡʗǣ Знаєте щоǫ Облиште свої поради. ʔдо, тобі злеǫ
ʐʏʡʫʙО (обома руками напружено стискає ділянку поблизу серця, слабим голо-

сом): Нічого.
Мʏʡʗ (копирсається в кишені, витягує тубу з таблетками, виділяє батькові 

одну): Серце. ʡримай.
ʶʑʏНǣ Що він приймаєǫ
Мʏʡʗǣ Ланатозид.
ДʢʧʏНǣ Плацебо.
ʐʏʡʫʙОǣ Що кажеǫ
Мʏʡʗǣ Що це тобі допоможе.
ʐʏʡʫʙОǣ Не бреши. ʑін сказав плацебо. Значить, зі мною все гаразд. ʮ просто вдаю. 

ʡахікардію. Систолічний шум. Отже, я іпохондрик. Дякую. Сердечно дя-
кую.

Мʏʡʗǣ Заспокойся, ʔдо. ʢ тата ішемічна хвороба серця відповідно до віку. ʑдома 
він може працювати. Сторонньої допомоги не потребує.

ʡʔʡʮНʏ (визирає з дверей номер чотири): Золотце, бігом.
ʶʑʏНǣ ʢже, золотко. (Вибігає за нею через двері номер чотири, зачиняє їх.)
Мʏʡʗǣ Що такеǫ Петьові також злеǫ
ДʢʧʏНǣ ʡа ні. ʑін просто зблювався.
Мʏʡʗǣ ʐідненький. Звідки ти знаєшǫ
ДʢʧʏНǣ Дитина регулярно після їди блює.
Мʏʡʗǣ Душане, ми про вашого Марка завжди говорили лише добре. ʮк ми його 

називалиǫ Південний пташок. ʤоча він каркав, наче ворона. ʡож говори 
гарно і про інших моїх онуків або мовчи.
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ДʢʧʏНǣ ʏ хіба він не зблювавсяǫ Зблювався. ʢ тому, що я сказав, не бачу нічого 
поганого.

Мʏʡʗǣ Перестань, бо інакше розповім ʑітьці.
ʶʑʏН (заходить дверима номер чотири, тримаючи мокру пелюшку так, що ві-

дразу стає зрозумілим її неприємний вміст): Малий закидає до себе так, 
наче три дні не жер. (Заходить у двері номер один, не зачиняє за собою.)

ДʢʧʏНǣ Отже, він завжди хапався за серце, коли хотів досягнути свогоǫ ʏ я думав, 
що вимахував пістолетом, який лежав у шухлядці біля ліжка. Навіщоǫ

Мʏʡʗǣ Щоб мене оберігати. Під час війни. ʮкби раптом за мною прийшли.
ДʢʧʏНǣ Невже стріляв би в гестапівцівǫ
Мʏʡʗǣ ʑін був мужнім. ʢся родина його тоді переконувалаǣ «ʔдуарде, не зали-

шайся з єврейкою, бо разом потрапите до концентраційного табору». ʏ 
він заступився за менеǣ мовляв, розлучатися не буду. Отак все було, і годі 
вже. ʐо скажу ʑітьці, що ти знов берешся до розслідування.

ʐʏʡʫʙОǣ Думаєш, ʒедо, ми сьогодні таки снідатимемоǫ
Мʏʡʗ (хоче увійти в двері номер два, гукає): ʧарко!
ʶʑʏН (виходить із дверей номер один, у руці тримає викручену пелюшку): ʏ ми 

також так блювалиǫ
Мʏʡʗǣ Не пригадую.
ʶʑʏНǣ Діти до двох років постійно блюють. (Виходить через двері номер чотири, 

залишаючи їх відчиненими.)
ДʢʧʏНǣ ʑони гостро переживають те, що ми, дорослі, відчуваємо значно слабшеǣ 

світ викликає блювоту.
Мʏʡʗǣ Потвора. (Гукає услід за Іваном.) ʏ ви дієту пробувалиǫ
ДʢʧʏНǣ ʏ вони іншої думки. ʶ знов його напхають. ʏби змалечку вчився стриму-

ватися.
Мʏʡʗǣ Ще б пак, останнє слово завжди за тобою. (Виходить через двері номер 

два і вигукує.) ʧарко, ну що там зі сніданкомǫ
ʐʏʡʫʙОǣ Німці мають для таких випадків влучне словоǣ unbehilfl ich5.
Мʏʡʗǣ Перепрошуюǫ ʤто це тут unbehilfl ichǫ
ʐʏʡʫʙОǣ ʒолосно. ʮ її, ʶванку, зовсім не розумію.
Мʏʡʗǣ ʮ прибираю. ʢсе купую. Перу. ʐуває, навіть готувати не встигаю.
ʐʏʡʫʙОǣ Саме так. Unbehilfl ich.
Мʏʡʗǣ Не говори так. ʐо я також можу дещо сказати. При дітях.
ʐʏʡʫʙОǣ Unbehilfl ich.
Мʏʡʗǣ ʡак мені й треба. Півстоліття це слухаю. «Незграбна». Німецькою, щоб 

діти не розуміли. Може пригадаєш, коли ти це вперше сказавǫ
ʐʏʡʫʙОǣ ʐайки.
ʧʏРʙʏ (заходить через двері номер два, зачиняє їх за собою): Отже, я незграбна.
Мʏʡʗǣ ʧарко, серденько, даси нам поїстиǫ
ʧʏРʙʏǣ ʮ вже двадцять років як отримала з ʒейдельбергу запрошення на габілі-

тацію. ʏ замість цього працюю у вас кухаркою. ʑід такого навіть мертвий 
зǯїхав би з глузду. Незграбна.

ʑʶʡʫʙʏ (входить через двері номер два): ʤодімо. ʢсе вже на столі.
Мʏʡʗǣ ʢ тебе дитина. ʒабілітація мусить почекати.

5 ǻестерпна� незграбна (нім.).
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ʧʏРʙʏǣ ʡи чув, Душанеǫ Мушу почекати. ʑічно і завжди лише я. ʥе вже неможли-
во витримувати. Скажи врешті, що я мушу. Скажи.

ʑʶʡʫʙʏǣ Сподіваюся, Душане, ти даси нам поснідати спокійно.
ДʢʧʏНǣ Саро, це ж і так зрозуміло.
ʑʶʡʫʙʏǣ Душане, ти не почувǫ
Мʏʡʗǣ Почув. ʏле він мусить пирснути отрутою. (Хоче вивести Шарку.) Не слу-

хай його. ʶ не дозволяй йому спотворювати своє імǯя.
ʧʏРʙʏǣ ʏга, знаю, що зрозуміло. ʮкий там ʒейдельберг. До клініки.
ДʢʧʏНǣ ʡи вже мала бути там давно.
ʐʏʡʫʙОǣ Що кажеǫ
ʧʏРʙʏ (падає на землю): Ні.
Мʏʡʗǣ Дякую, Душане. Дякую за чудову неділю.
ʑʶʡʫʙʏǣ «Не годуй канарка паштетом»
Мʏʡʗǣ ʏ ти, ʑітько, не підказуй йому.
ДʢʧʏНǣ ʑітька тут ні до чого. ʡи ж не знаєш історію про канарка й паштет.
Мʏʡʗǣ ʑітька знає, про що я. ʮкщо ми їй чимось не вгодили, це не значить, що 

вона має цю думку навǯязувати тобі.
ʧʏРʙʏ (лежачи на землі): ʕодної добровільної госпіталізації. ʮ нічого не підпи-

шу.
ʐʏʡʫʙОǣ Що кажеǫ
ʧʏРʙʏǣ ʮкщо ви мене туди запроторите, я вбǯю себе.
Мʏʡʗǣ ʧарко, дівчинко моя, заспокойся. (Намагається підвести Шарку з підло-

ги.) ʐудь ласка, допоможіть хтось.
ʶʑʏН (заходить через двері номер чотири): До нього все залітає, мов у крини-

цю. Закладаюся, що знов усе верне. ʧарінко, що такеǫ Що вони з тобою 
зробилиǫ

ʧʏРʙʏǣ ʑін такий жорстокий, ʶване. Суворий.
ʶʑʏНǣ Не бійся, ʧарінко. ʮ тебе не віддам. ʏні лікарям, ані прокуророві.
ДʢʧʏНǣ ʏдвокатське бюро «Помпе і Помпе», досвідчений державний захисник 

удів і сиріт.
ʧʏРʙʏǣ ʑін мене розуміє. ʏ ти – монстр. ʤто вигадав, що моє місце в божевільніǫ 

ʤто мене туди вперше затягнувǫ ʡи, лише ти. ʮ ж просилаǣ «Дайте мені 
деньǦдва виспатися як слід». ʏле ти невпинноǣ «До божевільні, до боже-
вільні». ʮ розумію. ʡобі йдеться про спадок. Про дім. Про купу цегли. ʏле 
в божевільні місце саме тому, хто заради бісової купи цегли готовий зни-
щити людину.

Мʏʡʗǣ ʡихенько, ʧарко.
ʶʑʏН (відводить Шарку до дверей номер два): Правильно. ʤодімо, ляжеш, візь-

меш ліки.
ʧʏРʙʏǣ ʮ не братиму цей дурман.
ʶʑʏНǣ Поговоримо.
ʧʏРʙʏǣ Намарно. Не буду. (Виходять через двері номер два.)

ВІТЬКА мовчки йде за ними.
ʐʏʡʫʙОǣ Що кажеǫ
Мʏʡʗǣ Не вдавай, що не почув.
ʐʏʡʫʙОǣ ʤто не прийшовǫ ʶванǫ
Мʏʡʗǣ ʡи мене знов залишаєш на самотіǫ
ʐʏʡʫʙОǣ ʏле ж він тут. ʦи ніǫ (Прямує до дверей номер три.) ʶванку.
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Мʏʡʗǣ ʔдо, це нова ситуація
ДʢʧʏНǣ Новаǫ ʧарка не може залишатися наодинці. ʁ накше вона це зробить знов.
Мʏʡʗǣ Що зробитьǫ Що вона, на твою думку, вже робилаǫ
ДʢʧʏНǣ Дрібниціǣ перерізала собі вени.
ʐʏʡʫʙО (повертається з дверей номер три): Що кажеǫ
ДʢʧʏНǣ Переріже собі вени, як тоді в ʒейдельбергу.
ʐʏʡʫʙО (йде до дверей номер три): ʐайки.
ДʢʧʏНǣ ʥе ти за нею туди їздив чи яǫ
Мʏʡʗǣ ʔдо, прошу тебе, не йди.
ʑʶʡʫʙʏ (заходить дверима номер два, несе тацю зі сніданком: яєшню, чай, каву, 

тости, масло, джем, сир, шинку, сосиски, яблука, апельсини, банани, помі-
дори, огірки і кладе все на журнальний столик): ʐудь ласка, сніданок – і 
смачного. (Батько щезає в дверях номер три, зачиняє за собою двері.) ʢ 
ʒейдельбергу. ʑени. Несусвітні байки.

Мʏʡʗǣ ʔдо, куди ти йдешǫ
ʐʏʡʫʙОǣ Працювати.
Мʏʡʗ (до зачинених дверей номер три): ʡи сказав, що ми разом поснідаємо. ʔдо!
ʐʏʡʫʙО (кричить із глибини підвалу через зачинені двері): ʒедо!
ʡʔʡʮНʏ (кличе з-поза дверей номер чотири): ʶване! ʶване! ʡа ʶване!
ʶʑʏН (убігає дверима номер два, забігає в двері номер один, бере пелюшку і пря-

мує до дверей номер чотири): ʐіжу, золотко. ʢже.
Мʏʡʗ (відчиняє двері номер три, кличе): ʔдо, чому ти це робишǫ Поводься чем-

но. ʡи ж можеш. ʔдо, снідання.
ʐʏʡʫʙОǣ ʮке виданняǫ
ДʢʧʏНǣ Принаймні ти почастуйся.
Мʏʡʗǣ Душане, ти нас лише лякаєш, правдаǫ
ДʢʧʏНǣ ʦимǫ Що вона це повторитьǫ ʤіба ти не бачишǫ ʢ неї рецидив.
Мʏʡʗǣ Не вдавай лікаря.
ДʢʧʏНǣ ʑона й далі наминає консервовані ананасиǫ
Мʏʡʗǣ ʏ що, не можнаǫ
ДʢʧʏНǣ ʢ ʒейдельбергу це зробила кришкою від консерви.
ʑʶʡʫʙʏǣ Душане, цей паштет діє унікально. ʏле я тебе попереджаю. Ризикуєш. 

(Виходить дверима номер два.)
Мʏʡʗǣ Лікарі сказали, що вона перевтомилася.
ДʢʧʏНǣ Доки не зробила це. ʑідтак діагностувалиǣ маніакальноǦдепресивний 

психоз.
Мʏʡʗǣ ʢ виписці зазначеноǣ перевтома.
ДʢʧʏНǣ ʏби нас із нею взяли на звичайний рейс. ʁ накше мав би прибути спеціаль-

ний літак від ʦервоного ʤреста. ʏ такого не було.
Мʏʡʗǣ Засипалася на іспиті. ʥе її вибило з рівноваги.
ДʢʧʏНǣ Навпаки. Захворіла, тому й провалила екзамен, а вже потім зробила це. 

Знов захворіла, не дбала про дитину. Ще раз – і пішла з роботи. ʡепер уже 
вчетверте, тому Павел здався. ʮкби ви тоді визнали, що вона хвора і вчас-
но полікували, він ніколи не залишив би її.

Мʏʡʗǣ ʏ хіба він тобі не похваливсяǫ Має іншу.
ДʢʧʏНǣ Павелǫ Після того, що він пережив зі Сарою, мабуть, щонайменше з рік на 

жінку навіть не гляне.
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ʶʑʏН (заходить через двері номер чотири, тримає в руці пелюшку): ʑін шалено 
життєздатний. ʮкби я так проблювався, три дні не жер би. ʏ малий прес-
покійно наминає далі.

Мʏʡʗǣ ʶванку, скажи йому це.
ʶʑʏНǣ Міністровіǫ Мені начхати на нього. (Прямує до дверей номер один.)
Мʏʡʗǣ ʑін її знає.
ДʢʧʏНǣ ʙогоǫ Панянку, з якою Павел зраджував Саріǫ ʮ хотів би її побачити.
Мʏʡʗǣ Приходь на суд.
ДʢʧʏНǣ ʑи судитиметесяǫ
Мʏʡʗǣ Ми ж не залишимо йому Маркетку.
ДʢʧʏНǣ ʮкщо про неї хтось і дбав, то лише Павел.
Мʏʡʗǣ Ми доведемо, що далі він цього робити не зможе.
ДʢʧʏНǣ Сара тим паче.
Мʏʡʗǣ ʑона не гірша за інших матерів. ʶ я востаннє тебе прошуǣ не називай її 

Сарою. ʮ знаю, чому ти це робиш, і забороняю.
ДʢʧʏНǣ Довірити дитину психічно хворій – просто вбивство.
ʶʑʏН (повертається через двері номер один): Ми засвідчимо, що це він псих. ʏ 

ще й бабій.
ʐʏʡʫʙО (визирає з-за дверей номер три): ʶванку. Мені здалося, що я тебе чую. До-

статньо буде, якщо покажешся. ʮк довго тебе тут не булоǫ Рікǫ ʏ де ʡаніч-
каǫ ʮк там Петяǫ

ʶʑʏНǣ ʢсе гаразд. ʦудово. Переказують тобі вітання.
ʐʏʡʫʙОǣ Слава ʐогу. ʥе найважливіше. Здоровǯя.
Мʏʡʗǣ Мусить ламати комедію. ʤоч кіл на голові теши, а він далі своє. ʒоді при-

вертати до себе увагу. їж.
ʐʏʡʫʙО (наче щойно зауважив столик зі сніданком): ʥе дійсність чи фата мор-

ганаǫ ʏ знаєте, як каже німець, коли голодний як вовкǫ Ich habe einen 
�olfshunger͸. (Виходить через двері номер два.)

Мʏʡʗǣ ʒосподи, дай мені терпіння. (Кричить.) ʙуди ти знову йдешǫ
ʐʏʡʫʙОǣ Я не збираюся тобі нічого пояснювати. По пǯятдесяти літах.
Мʏʡʗǣ ʐуде вистава перед їдоюǫ Прошу тебе, не сьогодні.
ʐʏʡʫʙОǣ ʮка виставаǫ Збудники хвороб працюють і в неділю. На жаль. (Виходить 

через двері номер два.)
ʡʔʡʮНʏ (поза сценою за дверима номер чотири): ʶване!
ʶʑʏНǣ ʢже, золотко. (Біжить до дверей номер чотири.)
ДʢʧʏНǣ Матінко, це знов та його приятелькаǫ
Мʏʡʗǣ ʦияǫ
ДʢʧʏНǣ Маю на увазі мерзотницю, яка йому свідчила при розлученні.
Мʏʡʗǣ ʶванові жодна мерзотниця при розлученні не свідчила.
ДʢʧʏНǣ ʏякже, я навіть знаю, скільки він їй заплатив. ʁ  якщо ви знов скористаєте-

ся її послугами, то Павелові буду свідком я.
Мʏʡʗǣ Проти власної сестриǫ
ДʢʧʏНǣ Проти вас... Наступного вбивства я не допущу.
Мʏʡʗǣ ʮкого наступногоǫ
ʶʑʏН (заходить через двері номер чотири, несе пелюшку): ʐлює як ʒерлянський 

гейзер. ʏ жере – як циган марципани. (Виходить через двері номер один.)

6  ȍ зголоднів мов вовк (нім.).
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Мʏʡʗǣ ʦуєш, Душанеǫ Ми що, когось убилиǫ
ʐʏʡʫʙО (заходить через двері номер два, сідає за столик зі сніданком): ʮке чудове 

з вигляду. Дякую, ʧарко. ʮк на виставці. (Наливає собі каву, куштує.) На 
жаль, лише з вигляду. (Підводиться з-за столику.)

Мʏʡʗǣ ʔдо, не чіпляйся.
ʐʏʡʫʙОǣ ʙожна молодиця знає, що сніданок не подають холодним.
Мʏʡʗǣ ʡи сам доклав зусиль, щоб він охолов.
ʐʏʡʫʙОǣ Згоден, ваша честь. ʮ злодій і вбивця. Заслуговую на найвищу міру пока-

рання.
Мʏʡʗǣ ʧвендяєшся туди сюди вже дві години.
ʐʏʡʫʙОǣ ʮкщо хочеш позбутися бацили, мусиш десять хвилин намилюватися.
Мʏʡʗǣ ʡираниш єдиних людей, які тебе ще люблять. ʏле це вже кінець. ʑід зав-

тра перестаю готувати.
ʐʏʡʫʙОǣ Дякувати ʐогу. Просто диво, що ми до цього дожили. (Виходить через две-

рі номер три.)
Мʏʡʗǣ Он воно якǫ Ну підожди. ʑітько. (Вітька заходить через двері номер два.) 

Навіть не думай щось підігрівати. Залишиться без сніданку.
ʑʶʡʫʙʏǣ ʏ ви, матусюǫ
Мʏʡʗǣ Дякую. ʑже пропав апетит.
ʑʶʡʫʙʏ (дуже спокійно збирає на піднос усе, що раніше запропонувала на сніданок. 

Душанові, який незграбно намагається їй допомагати): Займайся своєю 
справою. ʡи вже говорив із татомǫ

ДʢʧʏНǣ Звісно.
ʑʶʡʫʙʏǣ ʙанароводе, не бреши.
ДʢʧʏНǣ ʮ сказав йомуǣ «Пробач, батьку. Згрішив я перед тобою і перед ʐогом». ʑін 

просльозився, і ми кинулися один одному в обійми. Згідно з Писанням, 
він мав би тепер зарізати вгодоване теля.

ʑʶʡʫʙʏǣ Отже, ти йому запропонував паштет.
Мʏʡʗǣ Про який паштет ідетьсяǫ ʢ вас був канарокǫ
ʑʶʡʫʙʏǣ Душан вам про все розповість.
ДʢʧʏНǣ ʐайки.
Мʏʡʗǣ Діво Маріє, хто зараз зі ʧаркоюǫ
ДʢʧʏНǣ ʘосиф. (Забігає в двері номер два.)
Мʏʡʗǣ ʶване! Душане! З нею все гараздǫ
ДʢʧʏН (вигукує з дверей номер два): Зачинилася.
Мʏʡʗǣ ʶсусе ʤристе, деǫ
ДʢʧʏНǣ ʡам, де завжди. (Гримає всередині будинку до дверей.) Саро!
Мʏʡʗǣ Діво Маріє. ʶване!
ʶʑʏН (вбігає через двері номер чотири): ʑона була в кухні. ʏбсолютно спокійна.
Мʏʡʗǣ ʢ кухні. Посеред начиння. Дякую. Отже, тепер у ванній. Потурбуйся, щоб 

ми до неї потрапили.
ʶʑʏНǣ ʑідмичку. ʦуєшǫ Маєтеǫ ʡоді це буде складно.
Мʏʡʗǣ ʒосподи ʐоже. ʒосподи ʐоже.
ʶʑʏНǣ Дриль. ʡакож немаєǫ
ʑʶʡʫʙʏǣ ʡам стоїть замок безпеки. (Спокійно закінчує прибирати начиння на 

тацю.) ʶ дай мамі спокій. Молитва допомагає.
ʶʑʏНǣ ʤіба що до неба. ʏ нам треба до ванної.
ʑʶʡʫʙʏǣ ʮкби помолився, може щось і придумав би.



46

ʶʑʏНǣ Щоǫ
ʑʶʡʫʙʏǣ ʮк зробити так, аби вона тобі відчинила. (З тацею в руках іде до дверей 

номер два.)
Мʏʡʗǣ ʥе кара, ʑітушко.
ʑʶʡʫʙʏǣ Не переймайтеся. ʑона не завдасть собі шкоди.
Мʏʡʗǣ Довірилася тобіǫ
ʑʶʡʫʙʏǣ ʢ неї перелякані очі. ʏле смерті в них немає. (Виходить через двері номер 

два.)
ДʢʧʏН (кричить за сценою): Саро, дурепо, не роби дурниць і відчини.
ʶʑʏН (зачиняє за Вітькою двері номер два): «Смерті в них немає». ʑона тебе та-

кож так задовбалаǫ
Мʏʡʗǣ ʮ не звикла, ʶване, до таких висловів.
ʶʑʏНǣ ʏле ж визнайǣ ти її на дух не переносиш.
Мʏʡʗǣ ʑітькуǫ Передусім, це вона нас не любить.
ʶʑʏНǣ ʮ її бачу наскрізь. Знаю, чого вона хоче. ʷї б воля, прибрала би нас до рук. 

ʮк Душана. ʮким він бувǫ Фантастичним. Неперевершеним суддею. ʏ 
кого вона з нього зробилаǫ Фанатика. Пришелепкуватого борця з ідіот-
ським режимом. Зі судді – комірника.

Мʏʡʗǣ ʏ після перевороту – міністра.
ʶʑʏНǣ Поганого. ʢсім на сміх. ʏ те, що він утратив як правник, уже ніколи не 

надолужить.
Мʏʡʗǣ ʑона завзята.
ʶʑʏНǣ ʔге ж. ʑідьма. ʡепер я розумію, чому їх колись спалювали.
ДʢʧʏН (кричить углибині будинку): ʑідчини, Саро, або я вибǯю двері.
Мʏʡʗǣ ʧарко, не мордуй нас.
ʐʏʡʫʙО (входить через двері номер три, несе поламані настільні лещата): ʡак, 

ʒедо, тепер уже серйозноǣ давай їх сюди.
Мʏʡʗǣ ʶз ʧаркою, ʔдо, кепські справи.
ʐʏʡʫʙОǣ ʙлючі від автівки.
Мʏʡʗǣ ʡи поїдешǫ ʙудиǫ
ʐʏʡʫʙОǣ На недільні гульки. ʙуди я ще можу їхати, коли лещата навпіл.
Мʏʡʗǣ ʑони навпіл вже двадцять років.
ʐʏʡʫʙОǣ Дворжак їх заварить.
Мʏʡʗǣ Скільки разів він уже їх зварювавǫ
ʐʏʡʫʙОǣ ʙлючі.
Мʏʡʗǣ ʶване, привези йому нарешті той домкрат, бо я здурію.
ʶʑʏНǣ Домкратǫ
Мʏʡʗǣ Домкрат, викрутку, головне, аби він припинив цю виставу.
ʡʔʡʮНʏ (гукає за зачиненими дверима номер чотири): Золотце.
ʶʑʏНǣ ʮ тут, золотко. (Біжить до дверей номер чотири.) ʡрубний ключ. ʷду за 

ним. (Зачиняє за собою.)
ʐʏʡʫʙОǣ Не дасиǫ ʒаразд. (Демонстративно кладе лещата на плече.) Дідько. Доне-

давна були мов пірǯїнка. ʏле ризикну. Пішки, якщо ти на цьому наполяга-
єш.

Мʏʡʗǣ Не наполягаю. (Виймає з кишені ключі й кидає їх батькові.) Що стосується 
тебе, я вже ні на чому не наполягаю.
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ʐʏʡʫʙОǣ На Нітше͹ǫ ʡоді сміливо наполягай. ʥе мислитель. ʏле складно читаєть-
ся. ʮк на мене, ти його не зрозумієш. (Піднімає лещата, виходить через 
двері номер чотири й зачиняє їх за собою.)

ДʢʧʏН (заходить через двері номер два): Двері неначе до фортеці. ʏрхітектори 
мали б урахувати подібну ситуацію.

Мʏʡʗǣ Не відзиваєтьсяǫ
ДʢʧʏНǣ Сподіваюся, ще жива.
Мʏʡʗǣ ʧарко, ти вбиваєш мене, розумієшǫ ʧарко! ʶ що теперǫ
ДʢʧʏНǣ ʢ нормальній родині викликають слюсаря.
Мʏʡʗǣ ʡато до нього їде. ʡаж хіба ми нормальна родинаǫ
ʐʏʡʫʙО (повертається через двері номер чотири)ǣ ʶванку, перешкода.
ДʢʧʏНǣ Спекотно. Дуже шкода.
Мʏʡʗǣ Душане, говори з татом нормально
ДʢʧʏНǣ Лише після того, як він зі мною заговорить нормально.
Мʏʡʗǣ ʡи ж його знаєш.
ДʢʧʏНǣ ʒаразд. (Батькові.) ʮка перешкодаǫ ʮк завждиǫ (Вигукує.) Петю, машинка 

має бубу. Не заводиться. Допоможи.
ʐʏʡʫʙОǣ ʮкий іще Петяǫ
ДʢʧʏНǣ Наш. ʑін у нас вправний. Петю! (Петі.) Ну підходь, не соромся. (Батько-

ві.) Нівроку бахур, правдаǫ (Петі.) Привітайся гарненькоǣ «Привіт, діду». 
(Батькові.) Ну, як тобіǫ (Петі.) ʏ тепер, Петю, німецькоюǣ «
ròé 
ott»ͺ. 
(Батькові.) Оце так вимова, гаǫ

ʐʏʡʫʙОǣ ʑін уже говоритьǫ ʢ чотири місяціǫ
ДʢʧʏН (Петі.): Петю, дідо бека. Дай йому «паǦпа» і додому.
Мʏʡʗǣ ʙомедіанти. Обидва.
ʐʏʡʫʙОǣ Що кажеǫ ʮка купаǫ
ДʢʧʏНǣ ʑелика. Довоєнна. ʙупа цегли. Почорніла. ʮк у казці.
ʐʏʡʫʙОǣ Що кажеǫ
ДʢʧʏНǣ Петяǫ Не розуміє, що тут діється.
ʐʏʡʫʙОǣ Значить так, Петю. Деякі люди закручують водопровідні крани зі силою. 

Домовленості, прохання, щоб цього не робили – усе намарно. Фатальна. 
Знаєш цеǣ femme fatale. Фатальна жінка. За місяць, за пǯять тижнів знищи-
ти прокладки. Щоб їх замінити, я мушу вимкнути воду. ʑ підвалі є засувка 
на весь будинок. ʐолт на двадцять два. Диви, тямучий. ʢсе розуміє.

ДʢʧʏНǣ ʢсі розуміють. Привід для недільного терору.
ʐʏʡʫʙОǣ Що кажеǫ ʡи мені, ʶванку, не допоможешǫ
ʑʶʡʫʙʏ (виходить із дверей номер два): Допоможе, татку. Підштовхне вас. ʒайда, 

Душане.
ДʢʧʏНǣ ʥе якась дурня.
ʐʏʡʫʙОǣ ʥе дрібниця.
ДʢʧʏНǣ ʮ з себе блазня не корчитиму.
ʑʶʡʫʙʏǣ ʶ знов паштет для канарка.
ДʢʧʏНǣ Ну добре. Добре. ʙорчитиму. (Виходить через двері номер чотири.)
ʐʏʡʫʙО (виходить через двері номер чотири): До речі, мені поснідати в шинкуǫ 

(Зачиняє за собою.)

7  Ідеться про Ȃ� ǻіцше�
8 Доброго дня (нім.).
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Мʏʡʗǣ Ніяк не помириться.
ʑʶʡʫʙʏǣ Душанǫ ʤіба дивом. Сподіваюся, тато про шинок пожартував.
Мʏʡʗǣ ʶ думати нічого. ʑони перепалюють жир і надмірно все приправляють 

спеціями.
ʑʶʡʫʙʏǣ ʡоді я приготую.
Мʏʡʗǣ Сніданокǫ ʥього разу залиш це мені.
ʑʶʡʫʙʏ ǣ Зроблю це залюбки.
Мʏʡʗǣ ʦому ми вдвох ніколи раніше не розмовлялиǫ Пригадую, як ти прийшла 

до нас упершеǣ закохана й щаслива. ʦому все змінилосяǫ
ʑʶʡʫʙʏǣ ʑи думали, що я налаштовую Душана проти вас.
Мʏʡʗǣ ʏ хіба так не булоǫ ʑін усе робить, зазираючи тобі в очі.
ʑʶʡʫʙʏǣ Проте бачить погано. ʏ те, що найважливіше, не бачить зовсім. (Прислу-

хається.) ʧарка! ʑідчинила.
Мʏʡʗǣ Нічого не чую. ʙаже щосьǫ
ʑʶʡʫʙʏǣ Плаче.
Мʏʡʗǣ ʧарко, май розум. ʮкщо не припиниш, сама знаєш, де закінчиш. (Через 

двері номер два чути, як клацнув замок.) Що це булоǫ
ʑʶʡʫʙʏǣ ʑона знов зачинилася.
Мʏʡʗǣ ʒосподи ʐоже.
ʑʶʡʫʙʏǣ Матусю, я її приведу. ʏле попрошу вас про дещо.
Мʏʡʗǣ Знаю. Щоб я мовчала.

ВІТЬКА виходить через двері номер два і зачиняє за собою.
Мʏʡʗǣ Ой ʐоже, ʐоже мій.
ʡʔʡʮНʏ (заходить через двері номер чотири і зачиняє їх): Добрий день, матусю. 

Сподіваюся, йому там нічого не загрожує.
Мʏʡʗǣ Петіǫ Не переймайся. Душан з ʶваном також там постійно спали.
ʡʔʡʮНʏǣ Лежить наче Мауглі.
Мʏʡʗǣ ʢ наших джунглях. ʔлектрична косарка до нічого, а від бензинової тато 

відмовляється. Мовляв, продукти згоряння канцерогенні. З ним уже все 
гараздǫ

ʡʔʡʮНʏǣ ʶз Петьоюǫ ʢсе чудово. Звалився. ʏ я наче той персонаж із казкиǣ з тварин-
ки знов на годину перетворилася на людину.

Мʏʡʗǣ ʮ би також, ʡанічко, залюбки звалилася й уже не прокидалася б.
ʡʔʡʮНʏǣ ʦерез ʧаркуǫ ʏ знаєте, що їй потрібноǫ ʙогось собі знайти.
Мʏʡʗǣ ʡа яке там. ʑона фанатично доброчесна.
ʡʔʡʮНʏǣ ʑи ж її в цьому підтримуєте. ʮ Павелові наставила б роги наступного піс-

ля весілля дня.
Мʏʡʗǣ ʡи його мало знаєш. ʑін був іншим. ʙохав її.
ʡʔʡʮНʏǣ ʶ що про це свідчилоǫ Приносив їй квітиǫ ʦи солодощіǫ
Мʏʡʗǣ Маєш рацію. Знаків уваги він не виявляв.
ʡʔʡʮНʏǣ ʏ коли він її востаннє цілувавǫ На вашому місці я тішилася б, що пішов 

геть.
Мʏʡʗǣ ʏле ж вона тепер до смерті буде самотня.
ʡʔʡʮНʏǣ Пустіть її поміж люди. ʡам вона і знайде того справжнього.
Мʏʡʗǣ ʢ пǯятдесятǫ ʡанічко, дива не буває.
ʡʔʡʮНʏǣ Моя бабуся втретє вийшла заміж в шістдесят три. Причому з любові. ʏле 

ви не маєте її контролювати. «ʮк це, ʧарінко, що тебе опівночі не було 
вдомаǫ» ʏбоǣ «ʑін був у тебе всю нічǫ». Дозвольте їй жити.
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Мʏʡʗǣ Передусім, у неї ще є Маркетка.
ʡʔʡʮНʏǣ ʦотирнадцятирічна панянка. ʑона буде щаслива, позбувшись надмірної 

опіки. ʏ якщо мама отримуватиме задоволення від життя, то й спілкуван-
ня з Маркеткою стане для неї цікавішим.

ДʢʧʏН (заходить через двері номер чотири, зачиняє їх за собою): ʑітаю тебе, кра-
суне братова.

ʡʔʡʮНʏǣ ʶ я тебе, великий дівере.
Мʏʡʗǣ Поїхавǫ
ДʢʧʏНǣ Можна й так сказати.
Мʏʡʗǣ ʮ сподівалася, що ти поїдеш із ним.
ДʢʧʏНǣ Прогнав мене.
Мʏʡʗǣ ʏ ти й радий старатися. Нічого не кажи, знаю тебе. Не підеш йому назу-

стріч ані на крок.
ДʢʧʏНǣ ʡак, ваша честь. ʮ – батьковбивця.
ʡʔʡʮНʏǣ ʙому я маю завдячувати таке звертанняǫ
ДʢʧʏНǣ Сама собі. Маєш дивовижний вигляд.
ʡʔʡʮНʏǣ ʮкщо ти вже такий милостивий – може мені дещо пояснишǫ
ДʢʧʏНǣ Залежить що.
ʡʔʡʮНʏǣ Сам знаєш.
ДʢʧʏНǣ ʑибраний розділ з історії сімǯї Помпеǫ ʮкий саме бажаєшǫ
Мʏʡʗǣ ʮ не слухатиму цього. (Виходить через двері номер чотири, зачиняє їх.)
ʡʔʡʮНʏǣ Що поганого тобі зробив ʶванǫ
ДʢʧʏНǣ Облишмо це.
ʡʔʡʮНʏǣ ʑін боявся. ʡи ніколи не боявсяǫ
ДʢʧʏНǣ ʡисячократно. ʏ якби поряд не було ʑітьки, усе закінчилося б так само 

кепсько, як із ним.
ʡʔʡʮНʏǣ ʡоді чому ви не подасте один одному рукиǫ
ДʢʧʏНǣ ʑін мав би сам собі зізнатися в тому, що зробив.
ʡʔʡʮНʏǣ ʏ що він зробивǫ Підтримував росіян. Мої батьки також. ʏ ти – американ-

ців, чи хто там тобі платив. ʑибач, я так це бачу. Перемогли американці. 
ʡому мій тато мерзотникǫ ʏ ʶван поганийǫ

ДʢʧʏНǣ ʑін доносив на брата. ʡакого не робили навіть тайняки.
ʡʔʡʮНʏǣ ʑін мав трьох дітей. ʦерез тебе його хотіли вигнати з роботи. Проте аген-

том він не був.
ДʢʧʏНǣ ʮк член партії він доносив на мене шефові. ʢ списках агентів його немає. 

ʢ поліції ним також не смерділо. ʶ все ж, він для мене сексот.
ʡʔʡʮНʏǣ ʑін тобі не нашкодив. Нічого про тебе не знав. ʤіба якісь дурниці.
ДʢʧʏНǣ Наприклад, що батько позбавив мене спадку. Саме це про мене вивідали. 

ʡо від кого інформаціяǫ
ʡʔʡʮНʏǣ Ні, не від ʶвана.
ДʢʧʏНǣ ʤто знав, що старі Помпе змінили заповітǫ Сестра і брат.
ʡʔʡʮНʏǣ Присягався Петьою, що це не він настукав.
ДʢʧʏНǣ Мені шкода, ʡаню. Розумію, ти його кохаєш. (Зауважив, як мати поверта-

ється через двері номер чотири.) ʏ що, як перейдемо до іншого розділуǫ 
ʢ нас був дядько, партизан, гордість родини. ʘого застрелили.

Мʏʡʗ (залишила двері номер чотири за собою відчиненими): ʐлагослови його ʐоже. 
Спить. Наче янголятко.

ДʢʧʏНǣ На цьому будинку мала би бути памǯятна дошка. ʦому її немаєǫ
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Мʏʡʗǣ Душан переплітає живих із мертвими, аби лиш нас заплямувати. ʐачишǫ 
Посміхається. ʥе робить його щасливим.

ДʢʧʏНǣ Замість панелі тут шафа. Дивовижна. На всіх інших, іще з часів війни, по-
ламані замки. ʦервоноармійці їх зламали. Лише одна ціла. ʑосьме диво 
світуǣ тато її перемонтував. Що такого там може бутиǫ

Мʏʡʗǣ ʡак, мій брат тут жив. Одного дня він попрощався й пішов.
ʑʶʡʫʙʏ (заходить через двері номер два зі Шаркою, яка несе велику, повну сумку): 

Привіт, ʡаню. Матусю, усе на правильному шляху.
Мʏʡʗǣ ʧарко. Дякувати ʐогу.
ʡʔʡʮНʏǣ Привіт, братова. ʮк справиǫ
ʧʏРʙʏǣ Спасибі, що запитала. Добре. Добре. Добре.
ДʢʧʏНǣ ʥитує класиків. Слава.
ʧʏРʙʏǣ ʡак. Перепрошую. ʡебе, матусю, і тебе, Душане.
Мʏʡʗǣ ʡи не маєш за що перепрошувати.
ʧʏРʙʏǣ Маю. ʮ перестала собою володіти. Проте, як пише ʧекспір, «коли ʒамлет 

втрачає владу над собою і кривдить Лаерта, то не ʒамлет його ображає. 
ʥе поза його свідомістю ! ʏ хто ж тоді його зобидивǫ ʐожевілля. ʶ тому 
ʒамлет сам належить до покривджених. ʘого ворог – власне безумство» 
Правильноǫ

ДʢʧʏНǣ На відмінно.
ʧʏРʙʏǣ Маю проханняǣ якщо буде потреба, відвезеш менеǫ
ДʢʧʏНǣ ʮк завжди. Лише скажи, поїдемо.
ʧʏРʙʏǣ ʡоді знаєш щоǫ ʷдьмо негайно.
Мʏʡʗǣ ʧарінко, ти не почекаєш таткаǫ
ДʢʧʏНǣ ʮк на мене, це зайве.
Мʏʡʗǣ ʏ тебе я не питала. ʡвою думку і так знаю.
ДʢʧʏНǣ ʏ я його. (Хапається за серце, пародіює батька.) Добре, нехай іде туди, до 

тих шарлатанів, але під твою відповідальність.
ʑʶʡʫʙʏǣ Душане, матуся має рацію. (Чути стукіт у двері номер чотири.)
Мʏʡʗǣ Заходьте.
СʢСʶД (заходить у двері номер чотири): Пардон, пані докторова. Пане міністре, 

пан доктор...
Мʏʡʗǣ Що з нимǫ Де вінǫ
СʢСʶДǣ ʢнизу під пагорбом.
Мʏʡʗǣ Потрапив у аваріюǫ ʑін цілийǫ
СʢСʶДǣ Просто закінчився бензин. Маєте йому принести. Достатньо в пляшці. До 

побачення. (Виходить через двері номер чотири.)
ʑʶʡʫʙʏǣ Душане, роби щось. Пане ʙршенарш, секунду.
Мʏʡʗǣ ʐіжи, Душане, і скажиǣ «ʡату, облиш гніватися». – Побачиш. Пробачить 

тобі. ʏле жодного слова про ʧарку. ʥим займуся сама.
ДʢʧʏНǣ ʢсе закінчиться погано, але йду. (Виходить через двері номер чотири.)
Мʏʡʗǣ ʮкби ж я ще й знала, як йому про це повідомити.
ʧʏРʙʏǣ Спокійно, матусю. ʮ сама скажуǣ «ʡатку, я хвора. ʢ нас це спадкове. ʑід 

твоєї мами».
Мʏʡʗǣ ʡакого не кажи. ʤто розповівǫ Душанǫ
ʧʏРʙʏǣ ʶ без нього знаю. ʑітька вважає, що я не маю соромитися. ʏле чому саме 

нас це спіткалоǫ
Мʏʡʗǣ ʑона тобі цього не пояснилаǫ
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ʧʏРʙʏǣ ʡи її не любиш.
Мʏʡʗǣ ʏле ж ні, люблю.
ʧʏРʙʏǣ Не любиш. Заздриш їй, бо вона щаслива. ʮ їй також заздрю.
ʡʔʡʮНʏǣ Не схожа вона на надто щасливу.
ʑʶʡʫʙʏ (заходить через двері номер чотири, зачиняє їх за собою. Несе трубний 

ключ): ʧарко, допоможешǫ
ʡʔʡʮНʏǣ ʮ також можу.
ʑʶʡʫʙʏǣ ʡоді ходімо. (Виходить через двері номер два.)
ʧʏРʙʏǣ ʦому вона перестала до нас приходитиǫ Пригадую. ʡато кричавǣ «ʡи для 

мене не існуєш. Провалюй». ʏ Душанǣ «ʡи намилював мотузку катові. ʏ 
тепер цим милом миєш руки».

Мʏʡʗǣ Що це вона принеслаǫ
ТЕТЯНА (зупиняється в дверях номер два): ʡрубний ключ. (Виходить через двері 

номер два і зачиняє їх за собою.)
Мʏʡʗǣ Навіщо, заради ʐогаǫ Навіщоǫ ʑітько.
ʑʶʡʫʙʏ (з’являється в дверях номер два): Слухаю, матусю.
Мʏʡʗǣ Прошу тебе, не ускладнюй мені життя. Ні до чого не берись.
ʑʶʡʫʙʏǣ Звісно. ʮ лише про всяк випадок. Різьба зовсім оголена. ʐудьǦякої миті 

може відійти. (Щезає в дверях номер два.)
Мʏʡʗǣ Що кажеǫ ʤто може відійтиǫ (Слухає.) Пане ʐоже!

БАТЬКО заходить через двері номер чотири, зачиняє за собою, бачить 
Шарчину сумку і швидко входить в двері номер два.

Мʏʡʗǣ ʔдо, тепер я справді мушу з тобою поговорити.
ʐʏʡʫʙОǣ Нема про що.
Мʏʡʗǣ ʢже тобі Душан щось наплів.
ʐʏʡʫʙОǣ Душанǫ ʮ маю власні очі. Отже, ти відішлеш її до камери смертіǫ ʒаразд. 

(Щезає за дверима номер два.)
ДʢʧʏН (заходить через двері номер чотири): ʥього слід було чекати. ʘого не 

було вдома. Дворжака. Що таке, матінкоǫ Поганоǫ
Мʏʡʗǣ ʔдо! ʑін піде геть. ʶз дому.
ДʢʧʏНǣ ʥе комедія. ʑін шантажує.
Мʏʡʗǣ Одного разу я вже це пережила. «ʐеру лише найнеобхідніше. За іншим 

пришлю». Мені було не до сміху.
ДʢʧʏНǣ Не розумію, чому ти йому не дозволила піти.
Мʏʡʗǣ ʡи взагалі нічого не розумієш.
ʧʏРʙʏǣ ʦому тато не відпускає мене до лікарніǫ
ДʢʧʏНǣ ʐо тоді ти розлучалася б у стані загострення психічної хвороби. Суд дові-

рив би Павелові опікунство над Маркетою, і вона успадкувала б частину 
будинку. Розумієшǫ ʧмат цього бісового дому перейшов би до Павелової 
родини. ʏ колись, скажімо, міг би перейти до них і в цілому.

Мʏʡʗǣ Не називай його «бісовим».
ʧʏРʙʏ (Душанові): ʥе юридична спекуляція.
ДʢʧʏНǣ ʏякже, наш тато – юрист. Причому, класний. Одного разу він уже це довів. 

На мені. Мене ще навіть не закрили, а він уже подбав – якщо раптом поса-
дять і маєтки заберуть – аби я не був одним із спадкоємців цього трикля-
того замку.
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Мʏʡʗǣ ʑін не триклятий. Ми мешкаємо тут пǯятдесят пǯять років, і все гаразд. ʡи 
також тут залюбки мешкав. ʏж після весілля його зненавидів. Пригадай, 
як мені це боліло. ʑаш Марек мав два роки, а сюди ні ногою не ступив. ʑи 
з ним по черзі прогулювалися вулицею. Малий іще навіть добре не гово-
рив, а вже вигукувавǣ «ʑін чорний. ʥей дім чорний».

ДʢʧʏНǣ ʑін мав рацію.
Мʏʡʗǣ Повторював лише те, що ви йому навіяли.
ДʢʧʏНǣ Дитина все відчуває. ʑін чорний.
ʧʏРʙʏǣ Мені він чорним не здавався. ʏж до сьогодні.

ВІТЬКА й ТЕТЯНА заходять дверима номер два і несуть на тацях сніданок, 
накривають на столик.

Мʏʡʗǣ ʑітько, він не їстиме. Спільного сніданку він просто не бажає.
ʑʶʡʫʙʏǣ Побачимо.

БАТЬКО заходить дверима номер два, залишає їх відчиненими, тримає ва-
лізочку.

ʧʏРʙʏǣ ʡатку, не йди! Прошу тебе, не йди геть.
ʐʏʡʫʙОǣ ʐеру лише найнеобхідніше. За іншим згодом пришлю. (Повільно йде до 

дверей номер чотири.) Прощавайте.
Мʏʡʗǣ ʶди. ʢсі йдіть. Навіть я тут не лишуся. ʮкби знала як, пішла б назавжди...

ШАРКА розганяється в напрямку зачиненої шафи навпроти дверей і з усієї 
сили б’ється головою об неї.

ʑʶʡʫʙʏ (кидається до Шарки, обіймає її і намагається перешкодити в наступних 
спробах завдати собі шкоди): ʧарко. Не смій. ʡихо. ʡихо.

Мʏʡʗǣ ʔдо, що вона робитьǫ
ʐʏʡʫʙОǣ Залиште її. ʶнакше зовсім збаламутите. ʑам про це йдетьсяǫ Добре. Заве-

зіть її до тих шарлатанів. ʏле під свою відповідальність.
Мʏʡʗǣ Ліки. ʑона не брала ліки.
ДʢʧʏНǣ ʏспірин. ʑін робить дива. Дайте їй два.
Мʏʡʗǣ ʡаню, вони в кухні. ʐіла скринька. ʕовті таблетки. ʶ води. ʡреба запити їх 

достатньою кількістю води.
ТЕТЯНА біжить до дверей номер два.

ʑʶʡʫʙʏǣ ʑоди не треба. ʡам є чай. ʑоду не вмикай.
ʧʏРʙʏǣ ʮ не хочу таблетки. Нічого не хочу. Не хочу жити.
ʡʔʡʮНʏ (кричить за сценою): Допоможіть! Потоп!
Мʏʡʗǣ ʡаню! ʔдо! ʡа біжіть хтось туди.

Чути звук води, яка ллється з крана на підлогу.
ʡʔʡʮНʏ (вигукує за сценою): Світовий потоп!
ʐʏʡʫʙОǣ Ну, здрастуйте вам. Зірвала різьбу.
ДʢʧʏНǣ Нарешті. Диво в чорному домі.
ʑʶʡʫʙʏǣ Душане, сюди. ʏле жодного паштету. (Поспішає до дверей номер два.)
ДʢʧʏН (тримає Шарку в обіймах): Посеред пустелі раптово забило джерело. 

Паштет у легенді не фігурує.
ʑʶʡʫʙʏǣ ʏби лиш. (Щезає в дверях номер два.)
Мʏʡʗǣ ʏ тебе, ʔдо, це не стосуєтьсяǫ
ʐʏʡʫʙОǣ Ні, мене тут немає. Ніколи тут не було.
ДʢʧʏН (зауважив, що двері шафи привідчинилися, і намагається їх відкрити): ʶ 

хоча сьогодні не Страсна пǯятниця, скеля розступається.
ʑʶʡʫʙʏ (вибігає з дверей номер два, залишаючи їх відчиненими, з трубним ключем 

у руці й забігає в двері номер три, не зачиняючи їх): Не лови ˤав. ʐо втече.
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Мʏʡʗǣ ʥе прикро, ʔдо. ʶ смішно. ʦого ж ти чекаєшǫ ʐіжи. ʏле більше не повер-
тайся. Ну, чого дивишсяǫ ʮ вже не дозволю себе катувати. ʐіжи.

ʐʏʡʫʙОǣ Що кажеǫ ʢсе заіржавіло. Ніхто його не зрушить із місця.
ДʢʧʏНǣ ʦортів Сезам, відкрийся.

ШАРКА біжить до дверей номер два, зачиняє їх і замикається на ключ.
ДʢʧʏН (залишився безпорадно сидіти на землі): Саро!
ʐʏʡʫʙОǣ ʶз нею усе гаразд. ʏ все це наслідки того філософствування. ʮ ж казавǣ 

«ʑивчай право».
Мʏʡʗǣ ʡаню, спіймайте її.
ʡʔʡʮНʏ (відчиняє двері номер два і виходить через них): ʡа яке там. ʢ неї сил, як у 

міцного чоловǯяги.
Із будинку чути грюкання ще одних дверей, далі ще одних, замикання на 
ключ. Звук води стихає.

ДʢʧʏН (відкриває двері шафи. Одразу ж з’ясується, що за ними непоштукатуре-
на цегляна стіна): Памǯятна дошка аǦля Помпе. ʡут, братова, були двері. 
На початку війни за ними переховувався мужній дядькоǦпартизан. Між 
іншимǣ жодним партизаном він не був, усе це повоєнна вигадана істо-
рія, просто адвокат і єврей. Дружина розлучилася з ним у сорок першо-
му році, йому загрожував концентраційний табір. Перейти через кордон 
було можливо тільки за гроші, а він їх не мав. Просив сестру і швагра. ʏле 
в них також не було грошей. ʤіба що продати будинок. Однак дому було 
шкода. ʡому він пішов до кордону навмання. На смерть. Дім його добро-
вільно видав.

ʐʏʡʫʙОǣ ʐайки.
ʑʶʡʫʙʏ (з трубним ключем у руці заходить через двері номер три, зачиняє їх)ǣ 

ʑона у ванній чи в кухніǫ
ʡʔʡʮНʏǣ ʢ ванній. На два оберти.
ʑʶʡʫʙʏǣ Душане. О гидний, язикатий Злошане.
ДʢʧʏНǣ ʑибач. Мені дуже прикро.
ʑʶʡʫʙʏǣ ʡа яке там, тобі не прикро. ʡи радий. (Показує лівою рукою, що в Душана 

розширені ніздрі.) Наче пес, що занюхав слід.
ДʢʧʏНǣ ʮкщо ідеться про Сару, я не навмисне її відпустив.
ʑʶʡʫʙʏǣ Звісно. ʙанарок сам узяв паштет. ʡа цього разу ти передав куті меду.
Мʏʡʗǣ ʑітько, що ти робишǫ
ʡʔʡʮНʏǣ ʑідірвеш йому носа.
ʐʏʡʫʙОǣ Добровільно. ʑидав. ʏбсолютні байки.
ʑʶʡʫʙʏǣ ʑін заслужив, аби йому щось інше відірвати. (Іде до дверей номер два.) 

Допоможеш прибратиǫ ʡо ходімо. (Тетяна йде за нею, Душан також.) ʏ ти 
ні. ʡебе я не хочу бачити.

ʶʑʏН (заходить через двері номер чотири, тримає в руці трубний ключ. Бать-
кові): Меч Нібелунгів. Оригінальний «Золінген». ʑи бува вже не снідаєтеǫ 
ʏ як там слідчийǫ ʢже висунув звинуваченняǫ Не дозволяйте себе турбу-
вати. Смачного.

Кінець першої дії.
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ÏÓÁË²ÖÈÑÒÈÊÀ

А МИКОЛОВІ КОЛЕСА КРУТЯТЬСЯ… КРУТЯТЬСЯ!
ȍкȧо ви володієте знанням�

дайте іншим запалити від нього свої світильники�
Ȁ� Ȃулпер

До свого ���річчя Микола Мушинка за на�
поляганням родини� зокрема сина Олеся� ви�
дав біо�бібліограȢічний збірник у трьох кни�
гах «Колеса крутяться…»� взявши за епіграȢ 
слова з народного романсу�

Ǹолеса крутяться,
Літа минаються,
А мені сумно в голові...

ȇемка лемківська мелодія рве душу� за�
падає в серце� примушує оглянутися на про�
жите… А за ті роки Миколові життєві колеса 
ох і багато накрутили� від сільського хлоп�
чини з Курова до викладача університету� 
від пастуха й кочегара до поважного академіка� від віруючого в комунізм 
«русского» до свідомого українця� від дослідника місцевого Ȣольклору до 
потужного науковця� рівного якому� певно� і не знайдеш сьогодні в Україні� 
Словаччині чи ǣвропі…

Любиця Бабота у передмові до згаданого видання пише� «Колеса 
крутяться� літа минаються��� Скільки правдивості в словах цієї чарівної 
пісні! Людина живе� працює� радіє� старіє і приходить пора� коли починає 
підсумовувати пройдений шлях� ȍкȧо йдеться про виняткову людину� на�
приклад� науковця� її діяльність оцінює і широкий загал� Коли саме лю�
дина досягає вершин у науковому світі" Ȁоді� коли в неї досвід великий� 
цілеспрямованість ясна� коли попередні досягнення можна поповнювати 
новими відкриттями� Ȅе час високої активності� час� коли людина здатна 
керувати групами дослідників� очолювати наукові інституції чи організації 
і свій досвід передавати молодому поколінню�

ȍкраз такого віку і наукової зрілості досяг один з найвидатніших укра�
їністів Словаччини� надзвичайно активний і всесторонній науковець ака�
демік Микола Мушинка� доктор Ȣілологічних наук� який своєю невтомною 
працею поповнює скарбницю культурних надбань рідного народу»�

�� лютого Миколі Мушинці виповнюється ��! А колеса й далі крутять�
ся… ȇе й як крутяться! Він готує до друку монограȢію про ȍцка Остап�
чука� вичитує другий том «Від отчого порога» про Ǳнатюка� пише гасла до 
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«ǳнциклопедії Українознавства»� рецензує великий за обсягом науковий 
збірник «Українці Хорватії»� відгукується на різноманітні ювілеї менши�
ми і більшими статтями� дає інтерв·ю і знімається у Ȣільмах� консультує 
молодих і старших при написанні кандидатських і докторських� посильну 
участь бере в наукових онлайн�Ȣорумах та інтернет�конȢеренціях� ȧиро 
приймає звідусіль у власній хаті гостей і при тому багато читає… Ȅе мала 
деȧиця ȧоденної активної Миколової праці� яка й змушує ті колеса крути�
тися� крутитися� крутитися…

Пораз дивуєшся його працездатності ² ти набагато молодший� а робиш 
в рази повільніше і в рази менше� Микола Ǵулинський в ювілейні статті 
«Український пастир культури і науки» з нагоди ���річчя академіка М� Му�
шинки бачить його поряд з Олександром Духновичем і АдольȢом Добрян�
ським у «передніх рядах� точніше� на чіль но му місці»� в «огромі його «тру  дів 
і днів»»�… «за гор ну тим» у сріблясту сивину� завжди привітно ус міх  не ним 
народним будителем…»� «охоронцем родової пам·яті� ма те  ріальної і духовної 
культури русинів�українців»�

Дмитро Пав личко� його близький приятель і однодумець� назвав Ми�
колу Му шин ку «ду   хом ук ра їн ст ва світового»� а Міхаель Мозер� Пре зи дент 
Міжна род ної асоціації україністів� проȢесор ка Ȣедри сла віс ти ки Віден�
ського університету� Ук раїн ського віль но го університету та Католицького 
уні верситету ім� Петра Пазманя в Будапешті� вва жає «історію йо го діяль�
ності невід·ємною й над зви чайно важ ли вою складовою історії між на род ної 
україністики в ці лому»� Свідченням цьому� зокрема� є і той Ȣакт� ȧо проȢе�
сор М� Мушинка тільки за час відсторонення його від наукової діяль нос ті 
«опуб лікував на ǵаході п·ять книжок та понад ��� на уко вих розвідок� нау�
ково�популярних ста тей та ре цен зій»� зокрема аль бом «ǳкслібриси україн�
ських шіст де сят ни ків» �Бавнд�Брук� ������ «Володимир Ǳнатюк і ǵакар пат�
тя» �Па риж� ������ «Орест ǵілинський� вчений з ду шею поета» �Бавнд�Брук� 
������ «ǻародна куль ту ра пів денних лемків» �ǻью�Ƿорк� ������ «Ǵиття і 
спра ва Володимира Ǳнатюка» �Париж� ������ ȍк Ȣольклорист дослідив 
усну народну творчість русинів Воєводини� культуру українців Ǿумунії� 
лемків�ук раїнців Польȧі і колишньої Ȍгославії� повернув і відродив забуті 
імена українських письменників� уче них� ху дож ни ків� музикантів� театра�
лів� гро мад ських і по лі тич них діячів ² Володимира Ǳнатюка� Михайла Вра�
беля� Ȃіла ре та Колесси� Івана Панькевича� Ȃло ріана ǵаплетала� Ȃран�
тішека Ȁихого� Миколу ǻеврлого� Ȍрія Ȇанту� Ȃрантішека Ǳла вачка� 
Ȍрка Ко линчака� ȍна Онушка� ǷосиȢа Мар кова� Во ло ди ми ра Лібовиць�
кого� Володимира Сі чинського� Іва на ǵілинського� Михайла Качалуби� 
Симона ǻа ріж ного� Ореста ǵілинського� Івана Ма цин ського� Володимира 
Стон�Балта ро ви ча� Володи ми ра Лібови цько го� Івана Кулця� ǻикиȢора Ле�
ȧиȧака� ǻикиȢора Довняка� Ольги Дутко� Ȍрія Кос тюка� Степана Ǿака� 
Олени Ǿудловчак� ǣви Бісс� Василя Капішовського� ȍцка Остапчука� Степа�
на Папа� Івана Ǳолубовського� Олекси ǻоваківського� Степана Кло чу ра ка… 
«ǻавіть найсміливіша уява не здатна охопити весь той обшир наукових 
зацікавлень� пошукових при страстей і творчих залюблень пастиря україн�
ської культури і науки…» ² підсумовує Микола Ǵулинський� Ȅі «пошукові 
пристрасті і творчі залюблення» частково втілені у видавничому проєкті «У 
всякого своя доля…» Миколи Мушики і ȍрослава Ȇуркали�
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ȍк стає зрозуміло� основним рушієм життя для Миколи Мушинки є пра�
ця� Вона для нього ² одне з най чис  тіших і найшляхетніших джерел емо�
ційного ста   ну� радості діяння� творення� Думка� ȧо наро дже на� збуджена� 
витончена в праці� стає радісною� оп   тимістичною� Сам проȢесор пише таке� 
«Все роб  лю з переконанням� ȧо таким чином при єд ну юся до почину моїх 
попередників� які� живучи за ме жа ми України� безкорисливо творили ве�
лику науку в надії� ȧо колись їхні праці будуть служити Україні� І вони 
не помилялися� Хоч більшість із них не до жи  ли до омріяної незалежної 
України� їх праці нині ви  даються в Україні і сприяють утвердженню її не�
за лежності»� І немає значення для нашого ювіляра� яку працю виконувати� 
чи читати лекції� чи писати кни гу� чи вести екскурсії� чи пасти худобу� чи 
то пи ти в кочегарці� чи косити траву� а чи майструвати по лицю��� Будь�яка 
праця для нього приємна� бо йде від любові і на благо України�

Справді� дотримуючись теорії Ǳригорія Сковороди� Ми ко ла віднайшов 
свою «сродну працю» і прийшов у цей світ� ȧоб бути ȧасливим� Він� по�пер�
ше� є вільним� а значить самодостатнім� А ко ли хотіли зробити підневіль�
ним� залежним� Му шин ка вертався до Курова пастушити� По�друге� він 
віднайшов «сродну працю»� яку вміє� знає і хоче ви конувати з глибоким 
переконанням� ȧо тільки во на є смислом життя� «ǻі за статті в ǳСУ� ні 
за інші стат ті та книги� ² пише Микола Мушинка� ² видані в Україні� я 
жодного гонорару не одержую� Дехто ди вується� ȧо ні за звання академіка� 
ні за ступінь док тора наук я не отримав ніякого додатку до плат ні� Коли 
я на це звернув увагу свого пра це дав ця �деканат ȢілȢаку Пряшівського 
університету�� ме ні сказали� «Ȅі титули надала Вам Україна� для якої Ви 
працюєте� то нехай вона дає Вам додаток до платні!»�

ǻинішня моя пенсія не сягає рівня середньої пен сії кваліȢікованого ро�
бітника� Ȁа це анітрохи не відштовхує мене від безплатної роботи у сȢері 
ук раїністики� ǣдиним гонораром для мене є автор ські примірники опублі�
кованих праць� Ȁа і їх я не за лишаю в себе� а дарую Державній науковій 
біб ліо теці у Пряшеві� ȧоб вони служили широкому за галу науковців»�

По�третє� Микола Мушинка� пізнаючи світ і се бе у ньому� за словами 
ǷосиȢа Сірки� «не міг за ли шитися пастухом та кочегаром� ǻа нього чекали 
ти тули академіка� численні почесні докторські ти ту ли різних університе�
тів� на нього чекала україн ська наука в Україні та в діаспорі� бо саме їм він 
слу жив і служить протягом свого науково�дослід ни ць кого життя»�

Крім наукової активності� М� Мушинка є не пе ре січним колекціонером 
творів образотворчого ми с тецтва� Ƿого приватна галерея охоплює десят ки 
визначних творів українського образотворчого ми стецтва� серед яких ² тво�
ри О� ǻоваківського� М� Бой чука� Ȍ� Панькевича� В� Касіяна� Ƿ� Бокшая� 
О� ǵа ли ва хи� І� Марчука та ін� Миколу Мушинку можна вва жа ти живою 
легендою� оскільки� мабуть� нема се ред українців взагалі людини� яка б 
мала таке ве ли чезне коло знайомих науковців� письменників� мис тців та 
артистів� ǵакордонний Академік ві до мий у колі редакційної колегії ǳн�
циклопедії укра ї но знавства� ǳнциклопедії сучасної України� в різних уні�
верситетах України� в Ук раїнському вільному університеті в Мюнхені� в 
де яких університетах СȆА та Канади� Микола Му шинка обдарований та�
лантом не тільки знаходити істо ричні документи� архіви� але й «загубле�
них» лю дей� які під час Другої світової війни загинули чи «загубилися»� як 
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про це вдало зауважив ǷосиȢ Сір ка� Він віднайшов поховання командира 
УПА С� Сте бельського�Хріна� дружини С� ǣȢремова Орисі Дур ду ківської� 
юриста Станіслава Дністрянського� йо го дружини СоȢії� художниці ǳмілії 
Ǳолубовської та ін� Останки деяких з них він ексгумував� на вла с них пле�
чах заносив в Україну і перепоховав�

Аркадій Ǵуковський� проȢесор Українського вільного університету в 
Мюнхені� голова ǻаукового товариства ім� Ȇевченка в ǣвропі та інозем�
ний член ǻаціональної академії наук в Києві� вважає� ȧо такі досягнен�
ня ювіляр має через те� ȧо не є «кабінетним ученим»� ȍк зауважила Алла 
Атаманенко� проȢесор ǻаціонального університету «Острозька академія»� 
директор Інституту досліджень української діаспори� «М� Мушинку завжди 
цікавила Людина� Він ба га то знайшов� опублікував і просто сприяв збере�
жен ню унікальних архівних� художніх та матеріальних дже рел� кожна зна�
хідка яких має свою дуже цікаву іс торію� Використовуючи методику «усної 
історії»� він і сам став творцем унікальних біограȢічних дже рел� записавши 
інтерв·ю з відомими вченими� гро мадськими діячами…»�

Справді� Микола має особливе вміння ² бути вдячним співрозмовни�
ком� непідроблена цікавість� ȧира усмішка� харизматична зовнішність� 
вроджена толерантність� глибокі пізнання� відданість українству захоплю�
ють кожного� хто торкнеться унікального материка інтелекту Миколи Му�
шинки� Він ȧоденно слідкує за усіма подіями у світі ² політичними� куль�
турно�мистецькими� літературними� ǵасмучується безголовތю української 
влади� Переймається втратами на російсько�українській війні� Сумує через 
українські міжусобиці� Систематично листується з друзями в Україні� ǣв�
ропі� Америці� Канаді… Відстоює і оберігає розшматоване� розтерзане� при�
нижене українство перед ǣвропою і світом� І попри те� Микола ² абсолютно 
відкрита� ȧедра� любляча трепетна українська душа� найбільшою цінністю 
якої є родина� найвиȧою святістю ² жінка� найкраȧими надіями є успіхи 
внуків� а найсвітлішими моментами ² родинні застілля на Степана… Він 
вміє ділитися своїм багатством… Ƿого сердечним теплом зігріто не одного з 
нас… Він «запалив життєві світильники» багатьом…

Миколу не можна уявити без його МаȽди ² дружини�берегині� дружи�
ни�секретаря� дружини�однодумця� яка ось уже більше півстоліття розді�
ляє його радоȧі й біди� виховала з ним прекрасних синів� переповнена ȧа�
стям опікується малими і великими внуками� ревносно і віддано оберігає 
свого мужа від усього навތязливого і злого� тисячі разів править і друкує 
«його писання»� розписує кожен його день для продуктивної роботи� контро�
лює терміни написання статей і вчасність відповідей на листи� слідкує за 
дотриманням усіх родинних звичаїв і приписів лікаря… МаȽда і Микола� 
діти і внуки� невістки і правнуки� свати� брати� сестри� куми ² це роди�
на� Українська справжня родина� Достойна і шляхетна� гідна наслідуван� 
ня�

А диво виж на� жертвенна працьо ви тість� відда ність укр а їн ській справі� 
подвижницька діяльність на благо ² це Миколин ȅин ² високий� достой�
ний� ве ликий� який наповнював� наповнює і� певно� на пов ню ва ти ме його 
життя всуціль� зранку й до ночі� в бу  день і в свято� ȧоб крутилися� добре 
крутилися ко  ле са���

Наталія Ребрик
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Ɇɢɯаɣɥɨ ɊɈɆȺɇ

МОЇ ЗУСТРІЧІ З ПИСЬМЕННИКАМИ
�ɋпогад�

Протягом свого довгого ɠиття під ɱас різних ро-
боɱих обов’язків та інɲих нагод мені довелось  зɭ-
стріɱатися з письменниками Пряɲівɳини, ɋловаɱ-
ɱини, ɑехії, ɍкраїни, Ɋосії, країн колиɲнього Ɋадян-
ського ɋоюзɭ, але й Польɳі, ɇімеɱɱини, ɍгорɳини 
ɱи ɘгославії. Ɉдні залиɲили ɭ мене незабɭтні 
враɠення, які збагатили мене, інɲі менɲе. Ɂ дея-
кими я навіть довго дрɭɠив. ə ніколи не виɲɭкɭвав 
зɭстріɱей з ними, не підходив до них, ɳоб завести розмовɭ, або просто приві-
татися і поговорити, моɠе, аɠ на один-два випадки. А коли вɠе доводилось 
зɭстрінɭтись, то я радɲе слɭхав їх, ніɠ говорив. Ɇене завɠди потіɲило, коли 
той або інɲий письменник, літератɭрознавець підійɲов до мене і завів зі мною 
діловɭ розмовɭ, бо я зміг розповісти, крім інɲого, і про наɲɭ пряɲівськɭ ɭкра-
їнськɭ літератɭрɭ, кɭльтɭрɭ, мій рідний край. ə завɠди намагався вистɭпати як 
представник ɭкраїнської літератɭри Пряɲівɳини, а не як приватна особа. Ɂро-
зɭміла ріɱ, ɳо не моɠɭ тɭт всіх назвати, з якими я в ɠитті зɭстрівся, або ɱастіɲе 
зɭстріɱався, але попробɭю сказати хоɱа б слово-два про тих, які залиɲили 
ɭ мене справді найбільɲі, найсильніɲі та навіть незабɭтні враɠення  своɽю 
творɱістю або особистістю.

ɋвою розмовɭ натɭрально поɱнɭ про зɭстріɱі з пряɲівськими ɭкраїнськи-
ми письменниками. Перɲого ɠивого письменника ɭ своɽмɭ ɠитті я зɭстрів аɠ 
1948 рокɭ ɭ пряɲівській дрɭкарні ©ɋлавкнигаª, звідки я носив на поɲтɭ газети 
та інɲі матеріали і так собі заробляв гроɲі. Ɍам я зɭстрів поета Ɏедɨɪа Ʌа-
ɡɨɪɢка. ə тоді ɳе не знав, ɳо він написав збіркɭ ©ɋлово ɝнаниɯ і ɝолодниɯª 
�1949�, але баɱив його ɮотограɮію в газеті ©Пряɲевɳинаª. ɑи я тоді ɱитав 
якийсь його твір, не пам’ятаю. Він зробив на мене велике враɠення, яке несɭ з 
собою до сьогодні. Коли на його запитання я відповів, ɳо вɱɭся в Ɋɭській ɭɱи-
тельській академії, то він зрадів і прозрадив мені, ɳо і він її теɠ закінɱив. Ɍоді 
мене ɳось ©кольнɭлоª, а ɱи я не моɠɭ ɳось написати, коли він написав цілɭ 
збіркɭ вірɲів. Ɂ того ɱасɭ я ɭваɠніɲе ɱитав і полюбив написане слово, хоɱ не 
все зрозɭмів. ɇе розɭмів, бо ні російськɭ, ні ɭкраїнськɭ я не знав, бо вони тоді 
бɭли для мене ɱɭɠими мовами, я себе поɱɭвав лиɲе рɭснаком. Ɏедір Ʌазорик 
ɭɠе тоді мене полонив своɽю скромністю, ввіɱливістю, добросердеɱністю, від-
вертістю і передɭсім тим, ɳо пиɲе вірɲі. ɇастɭпного разɭ ми зɭстрілися випад-
ково аɠ 1954 рокɭ ɭ Киɽві, в ресторані ©ȱнтɭристª. Він бɭв ɱленом ��-ɱленної  
делегації працівників кɭльтɭри ɑехословаɱɱини, а я бɭв стɭдентом Київського 
ɭніверситетɭ. Коли він побаɱив мене ɭ коридорі ресторанɭ, то запросив до сто-
лɭ, за яким сиділи словацькі письменники Катарина Ʌазарова і Ƀозеɮ Ƚорак. 
ɇікого із ɱленів делегації я не знав. Він мене познайомив з ними і зав’язалась 
цікава розмова, яка мала для мене ваɠливе знаɱення, бо я там вперɲе зɭ-
стрів свого майбɭтнього тестя. Вони попросили мене, ɳоб я їм настɭпного дня 
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робив перекладаɱа під ɱас екскɭрсії та оглядɭ міста. ə охоɱе погодився, і тоді 
я переконався, який Ɏедір Ʌазорик ɱɭдовий знавець історії Киɽва та ɍкраїни. 
ɑехи міɠ собою запитɭвали, звідки той ©ɭɱителик з Преɲоваª так багато знаɽ. 
ɇастɭпна наɲа робоɱа зɭстріɱ відбɭлась знов ɭ Пряɲеві �19�3�, а саме, коли 
я написав перɲɭ статтю про нього до його 50-ріɱного ювілею. ə йомɭ заніс 
рɭкопис, ɳоб переɱитав і дав свої заɭваɠення. Він потіɲився, ɳо хтось хоɱе 
написати про нього статтю. Переɱитавɲи її, сказав, ɳо я його дɭɠе перехва-
лив і ɳоб я переɮормɭлював деякі дɭмки ɱи епітети. Правда, я ɳе раніɲе на-
писав рецензію на його збіркɭ ©Велиɤа силаª. ə її писав в Киɽві разом із своїм 
співкɭрсником Володимиром Коломійцем, пізніɲим відомим поетом, лаɭреа-
том ɒевɱенківської премії. Ȼɭла це перɲа ɭ моɽмɭ ɠитті рецензія на хɭдоɠній 
твір. Ɂ Ɏ. Ʌазориком, з його творами я не розлɭɱаюсь до сьогодні. ɇаписав 
про його творɱість монограɮію ©Ɏедір Ʌаɡориɤ� ɀиттɹ і творчістɶª �19�4�, 
цілий ряд наɭкових статей, підготɭвав до дрɭкɭ двотомне видання його творів 
та організɭвав наɭковɭ конɮеренцію про його ɠиття і творɱість. ɋтав для мене 
основним письменником, адɠе він бɭв одним з перɲих наɲих модерних пое-
тів, прозаїків і пɭбліцистів ɏɏ століття. Він бɭв і залиɲився моїм ɭлюбленим 
поетом та людиною, хоɱ ɲирилися про нього різні плітки.

Ɍам, ɭ дрɭкарні ©ɋлавкнигаª, я вперɲе зɭстрів й Іɜана Ɇаɰɢнсɶкɨɝɨ, але 
з ним якось не довелось мені зблизитися так, як з Ɏедором Ʌазориком. ə мав 
таке враɠення, ɳо він ніби не вваɠав мене гідним, ɳоб він зі мною спілкɭ-
вався. Ɇи бɭли різні характери. Він бɭрхливий, імпɭльсивний, а я тихий, мало 
комɭнікативний. ɇавіть ɭ пізніɲі роки ми зрідка розмовляли, хоɱ він бɭв редак-
тором моɽї книɠки ©ɒлɹɯи літератури уɤраʀнців ɑеɯословаччини ɩіслɹ ���� 
роɤуª �19�9�. Ɍоді я побоювався, як він поставиться до мого рɭкописɭ, бо про 
нього я не вклюɱив нарис ɭ згаданɭ книɠкɭ, як про інɲих повоɽнних авторів. 
Ɂдаɽться, він зрозɭмів �або не дав про це знати�, ɳо з нарисом про нього книɠ-
ка тоді б не вийɲла. Ɂапам’ятались мені глибоко три події, зв’язані з ȱ. Ɇацин-
ським. Перɲа, коли обговорювались на семінарі його переклади словацьких 
романтиків на ɭкраїнськɭ мовɭ. Після відносно критиɱної доповіді Ɇ. Ɇольна-
ра, він взяв слово, сердито накриɱав на нього і на нас всіх та відійɲов. Ⱦрɭга 
– бɭла спокійніɲа. Ɇені довелось приймати ɭ нього іспит із ɭкраїнської ра-
дянської літератɭри десь ɭ 19�1 році. ə не поɱɭвав себе комɮортно, адɠе він 
бɭв відомий поет, перекладаɱ, історик літератɭри, політик і сɭспільний діяɱ, 
а я – старɲий викладаɱ. Ɇені не зрɭɱно бɭло його екзаменɭвати класиɱним 
способом �тягнɭти білети�, то я запропонɭвав йомɭ, ɳо бɭдемо вести вільнɭ 
розмовɭ про ɭкраїнськɭ літератɭрɭ �0-х років, про ɭкраїнськɭ празькɭ поетиɱнɭ 
ɲколɭ міɠвоɽнного періодɭ. ə гадав, ɳо він мені розповість такі ɮакти, які я 
тоді ɳе не знав. Адɠе він вɱився після 1945 рокɭ ɭ Празі і бɭв ɭɱасником пово-
ɽнного празького кɭльтɭрного ɠиття ɭкраїнців. Але вийɲло так, ɳо він не хотів, 
або побоявся говорити, не знаю. Ɇоɠе, дɭмав, ɳо я хоɱɭ його спровокɭвати і 
донести ɳось на нього. Але такого я ніколи навіть не подɭмав, бо й сам мав 
тоді проблеми. ɇареɲті, ми домовились на хороɲій оцінці. Ɍретя подія  бɭла 
дɭɠе сɭмна. Ȼɭло це тоді, коли не бɭло комɭ із пряɲівських ɭкраїнських діяɱів 
кɭльтɭри ɱи політиків попроɳатись з ним під ɱас його похоронɭ. ə тоді бɭв на 
лікɭванні в Ȼардіївських Кɭпелях. Подзвонив мені Ɏедір Коваɱ і вимагав, ɳоб 
я обов’язково приїхав, бо нема комɭ попроɳатись з ȱ. Ɇацинським, хоɱ він сам 
як голова ɐК КɋɍɌ і депɭтат ɋɇɊ, ɱлен комітетɭ ɍɋ ɋɋП, його дрɭг і земляк, міг 
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це зробити. Ɉɱевидно, він теɠ побоявся. ə приїхав і попроɳався, подякɭвав 
йомɭ за вклад ɭ кɭльтɭрно-національне і літератɭрне ɠиття рɭсинів-ɭкраїнців 
ɋловаɱɱини, повернɭвся до кɭпелів і ɱекав, ɳо бɭде далі. Ⱦля тих, хто не знаɽ, 
ȱвана Ɇацинського бɭло виклюɱено із КПɋ та ɋпілки словацьких письменни-
ків �ɋɋП�, з посади перɲого секретаря ɐК КɋɍɌ та на певний ɱас забороне-
но дрɭкɭватись. Перекладати словацькɭ поезію він міг. ɑленство ɭ ɋɋП йомɭ 
бɭло повернɭто аɠ ɭ дрɭгій половині 80-років. Ɇɭɲɭ зізнатись, ɳо під ɱас його 
ɠиття я боявся написати про нього якɭсь статтю ɱи рецензію, ɳоб на мене не 
накриɱав так, як тоді на семінарі. Аɠ після його смерті я написав кілька статей 
і рецензій.

Ȼлизьким і дорогим для мене дрɭгом бɭв Ɏедіɪ Іɜанɱɨɜ, з яким я радо і 
ɱасто зɭстріɱався. Ɇені імпонɭвала його поведінка і розмова. Вперɲе ми зɭ-
стрілись в редакції ©ɇового ɠиттяª під ɱас канікɭл 1955 або 195� рокɭ. Ɇи 
зразɭ порозɭмілися і дрɭɠили до кінця його ɠиття. Він, бɭдɭɱи редактором ɠɭр-
налɭ ©Ⱦɭкляª, ɱасто просив мене, ɳоб я написав статейкɭ або рецензɭвав 
твір наɲого ɱи закарпатського автора. Ɋобив це до кінця свого ɠиття. ɑитаюɱи 
його оповідання, я дізнався деɳо про його тортɭри, які він зазнав після втеɱі в 
ɋɊɋɊ, але про це він мені ніколи ні слова не сказав, хоɱ я його просив. Він ка-
зав, ɳо це його тайна. Аɠ 1995 рокɭ дав мені рɭкопис своїх спогадів про свою 
втеɱɭ до ɋɊɋɊ, допити, ареɲти, ©перебɭванняª на ©ɏолодній горіª в ɏаркові, в 
гɭлагɭ на Пеɱорі, про його бої на ɮронті в рядах ɑехословацького армійського 
корпɭсɭ, про його звільнення з армії, приписавɲи йомɭ зв’язки з бандерівцями, 
як він став ɭкраїнцем і ɭкраїнським письменником тоɳо. Він завɠди вистɭпав 
як солдат, дисциплінований, ɱемний і скромний. ɇаɲа дрɭɠба бɭла така силь-
на, ɳо ɭ своɽмɭ заповіті прямо вимагав, ɳоб я попроɳався від його імені з 
наɲою ɭкраїнською громадою та громадою Ɂакарпаття. Ɍакɭ людинɭ, якою бɭв 
Ɏ. ȱванɱов, не моɠна забɭти, бо коɠна наɲа зɭстріɱ бɭла для мене великим 
ɳастям і збагаɱенням. Ɍомɭ радо я написав про нього кілька робіт.

19�5 рокɭ я став головою ɍкраїнської секції ɋпілки словацьких письменників 
�ɍɋ ɋɋП�, пізніɲе ɱленом ɐентрального комітетɭ ɋɋП та ɑɋɋП і ці посади я 
виконɭвав аɠ до 1990 рокɭ. Протягом цих 15 років мені поɳастило зɭстрінɭти 
багато письменників, літератɭрознавців, навіть політиɱних діяɱів ɋловаɱɱини, 
ɑехії, ɍкраїни, країн колиɲнього ɋɊɋɊ, Польɳі, ɘгославії та інɲих дерɠав.

Правда, найɱастіɲе я зɭстріɱався і найліпɲе порозɭмівся з ɱленами коміте-
тɭ ɍкраїнської секції ɋɋП �Ɏ. ȱванɱов, ȱ. Прокіпɱак, Ɏ. Коваɱ, В. Ƚайний�, але 
й з дальɲими ɱленами наɲої спілки. Ɉсобливо до моɽї дɭɲі припали поети 
ɋɬеɩан Ƚɨсɬɢнɹк, Ɇɢɯаɣɥɨ Ⱦɪɨɛнɹк, Ƀɨсɢɮ Ɂɛіɝɥеɣ та особливо ɋеɪɝіɣ 
Ɇакаɪа. Всі талановиті, ɭлюблені мої поети, всім в мірɭ моɠливостей я допо-
магав, захиɳав од наклепів, доносів, писав про них статті, рецензɭвав їх твори 
в ɭкраїнській, словацькій, ɱеській ɱи мадярській пресі, вклюɱав їхні твори ɭ 
різні антології тоɳо. Коɠен з них заслɭговɭɽ, ɳоб розповісти ɱитаɱам про наɲі 
зɭстріɱі. Вони завɠди бɭли ділові, ніколи з ними та й з ніким інɲим я не сидів ɭ 
корɱмі. Ɂ Ƀ� Ɂɛіɝɥеɽɦ я блиɠɱе познайомився та навіть подрɭɠив під ɱас на-
ɲої поїздки по ɍкраїні протягом днів ©В сім’ї вольній новій...ª 1988 рокɭ. Ɍам я 
переконався, яка він людина дɭховно багата, кɭльтɭрна, освіɱена, як він добре 
оріɽнтɭвався не лиɲе в ɭкраїнській поезії, але й світовій, хоɱ за освітою він бɭв 
лікарем і літератɭрою займався ɭ вільний ɱас.

ɋеɪɝіɣ Ɇакаɪа з-поміɠ ɭсіх письменників, з якими мені довелось зɭстріɱа-
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тись і подрɭɠити, займаɽ  особливе місце. Ɂнав я його твори та написав кілька 
статейок про нього ɳе до особистої зɭстріɱі під ɱас засідання ɍɋ ɋɋП. Але 
блиɠɱе ми зблизились аɠ після 199� рокɭ, коли він мене запросив працювати 
на каɮедрɭ слов’янських мов Ɏілологіɱного ɮакɭльтетɭ Ȼанськобистрицького 
ɭніверситетɭ ім. Ɇатея Ȼела. Ƀого заслɭгою на каɮедрі бɭло відкрито, крім 
інɲих відділів слов’янської ɮілології, й відділ ɭкраїністики. Ɏакɭльтет готɭвав 
майбɭтніх перекладаɱів майɠе із ɭсіх мов ȯвропи. Ɍам я побаɱив його пра-
цьовитість, ангаɠованість, вболівання за розвиток ɮакɭльтетɭ, працююɱи на 
посаді застɭпника декана і завідɭваɱа згаданої каɮедри, вболівання за стан 
наɲої пряɲівської літератɭри. Ɍам я мав змогɭ блиɠɱе познайомитись і зро-
зɭміти його поезію та наɭковɭ продɭкцію. Він мене заохотив до написання ці-
лого рядɭ статей, рецензій, монограɮій не лиɲе про нього, але й інɲих пись-
менників. Ɍам я нав’язав контакти з літератɭрними ɠɭрналами ɋловаɱɱини та 
ɑехії, там я мав змогɭ вистɭпити на � міɠнародних наɭкових конɮеренціях з 
питань слов’янського романтизмɭ, організатором котрих бɭв ɋ. Ɇакара, там я 
мав змогɭ дрɭкɭватись ɭ ɱасописі ©)iloloJická revXeª, ɲеɮ-редактором якого 
бɭв ɋ. Ɇакара, там я баɱив, як він працюɽ над перекладами словацької поезії 
на ɭкраїнськɭ мовɭ, як його твори вийɲли 14 мовами світɭ ɭ збірці ©ɉромінɶ 
словаª. ə баɱив, як він любить ɭкраїнське слово і рідні Карпати, як вони гли-
боко закодовані в його дɭɲі. ɇареɲті, я йомɭ вдяɱний, ɳо він, незваɠаюɱи 
на те, ɳо мене ©вигналиª колиɲні ©колегиª як нездатного викладати ɭкраїн-
ськɭ літератɭрɭ і неблагонадійного з Ɏілосоɮського ɮакɭльтетɭ ɍніверситетɭ 
ім. П. Ƀ. ɒаɮарика �нині Пряɲівського ɭніверситетɭ� і змɭсили передɱасно 
вийти на пенсію. Ɂнаю, ɳо не раз відбивав різні атаки на мене з бокɭ пря-
ɲівських ɱи інɲих ©горе-революціонерівª. ɐе доведе лиɲе ɱесна, принципова 
людина. ɓось подібне він зазнав під ɱас т. зв. політиɱної консолідації в �0-х 
роках минɭлого століття і розɭмів мене...

Приɽмні і цікаві зɭстріɱі бɭли ɭ мене з поетом Ɇіɥанɨɦ Ȼɨɛакɨɦ� Вони зав-
ɠди бɭли ділові. Ɇене тіɲило, як він поваɠно та толерантно ставився до стар-
ɲих письменників, тіɲило мене, як він попɭляризɭɽ і захоплюɽться творɱіс-
тю ȱвана Ɇацинського, словацькими, ɱеськими та й ɭкраїнськими модерними 
поетами, але найбільɲе мене полонила його поезія, зокрема збірка ©Ȼути 
ɩтаɯомª. Вона повна оригінальних метаɮор, символів та інɲих незвиɱайних 
хɭдоɠніх образів, які вимагають вдɭмливого ɱитаɱа. Коɠен неɭпередɠений ɱи-
таɱ переконаɽться, ɳо він талановитий поет.

Ⱦальɲим письменником, якомɭ я завдяɱɭю за ɱасті зɭстріɱі і підтримкɭ – це 
Іɜан əɰканɢн. Ƀого оповідання мене від самого поɱаткɭ полонили і полонять, 
бо вони не написані, а майстерно намальовані, як свого ɱасɭ написав Ⱦмитро 
Павлиɱко. ɋвоɽ розɭміння його творɱості, оцінкɭ окремим творам я дав ɭ ба-
гатьох рецензіях і статтях. Ɇи блиɠɱе зблизились під ɱас спільної роботи на 
каɮедрі слов’янських мов Ɏілологіɱного ɮакɭльтетɭ Ȼанськобистрицького ɭні-
верситетɭ. ə йомɭ вдяɱний, ɳо він не побоявся і дрɭкɭвав мої статті та рецензії 
в ©Ⱦɭкліª після 1990 рокɭ, наперекір деяким атакам на мене з бокɭ ©новоспе-
ɱенихª революціонерів.

ɓе про одного наɲого письменника я ɱасто дɭмав, поваɠав, хоɱ не так ɱа-
сто особисто зɭстріɱався з ним. ɐе бɭв Ɇɢɯаɣɥɨ ɒɦаɣда� Він бɭв самоɭком ɭ 
наɲій літератɭрі, але своїми творами доказав, ɳо й самоосвітою моɠна багато 
досягти, коли правильно використаɽɲ свій талант. ə теɠ глибоко переɠивав 
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його виклюɱення із ɋɋП та із роботи в Ɇɭзеї ɭкраїнської кɭльтɭри ɭ ɋвидникɭ, 
не раз захиɳав його ɭ відповідних органах. ə весь ɱас запроɲɭвав його на 
засідання ɍɋ ɋɋП, хоɱ не бɭв її ɱленом. ə його навіть переконɭвав, ɳоб подав 
заявɭ про оновлення ɱленства в ɋɋП, бо все бɭло підготовлено і комісія лиɲе 
ɱекала його заявɭ. Він завɠди пообіцяв мені, ɳо напиɲе заявɭ, але ніколи не 
зробив. Ɍвердо стояв на позиціях, заради яких його бɭло покарано.

Високо ɲанɭю моɽ знайомство, ɱасті зɭстріɱі і підтримкɭ з бокɭ двох наɲих 
дам-ɠінок ȯɜɢ Ȼісс та Ɉɥенɢ Ɋɭдɥɨɜɱак� Ɉбидві на поɱаткɭ 50 років минɭло-
го століття, коли працювали в Пряɲівській радіостɭдії, прививали мені любов 
до хɭдоɠнього слова, вɱили, як треба розɭміти, відɱɭвати і викладати красɭ 
і силɭ хɭдоɠнього слова. Потім наɲі дороги розійɲлися майɠе на 10 років. 
Ɉ. Ɋɭдловɱак стала ɱленом каɮедри ɭкраїнської мови і літератɭри Ɏілосоɮ-
ського ɮакɭльтетɭ ɭ Пряɲеві і ми майɠе ɳодня зɭстріɱались. Вона бɭла для 
мене і надалі порадником, а ȯ. Ȼісс ɱɭдовим малярем і автором оповідань. 
Ɉбидві залиɲили ɭ моɽмɭ серці глибокий слід.

Ɂ істориків літератɭри та критиків згадɭю бесіди з Іɥɥеɸ ȼɨɥɨɳɭкɨɦ та Ⱥн-
дɪіɽɦ ɑеɪɜенɹкɨɦ� ɏоɱ Андрій бɭв молодɲим за мене, але ɱасто бɭвав для 
мене інспіратором. ȱ його заслɭгою вийɲла дрɭком перɲа моя літератɭрознав-
ɱа книɠка словацькою мовою ©6ORYHQVNp  SUHNODG\ ] UXVNHM VRYLHWVNHM OLWHUDW~U\ 
Y URNRFK ���������ª �SPN 19�0�. ɏоɱ він бɭв за освітою рɭсист, ɱасто активно 
втрɭɱався ɭ процес розвиткɭ наɲої ɭкраїнської повоɽнної літератɭри ɱи ɍɇɌ 
своїми статтями та рецензіями. Вони бɭли інспірɭюɱі для мене та взагалі для 
літератɭрного розвиткɭ. Ɋадий, ɳо міг його захистити від наклепів, доносів, 
коли його бɭло виклюɱено із КПɋ та ɮакɭльтетɭ. Ɂокрема наɲа співпраця по-
силилась під ɱас наɲої спільної роботи на каɮедрі слов’янських мов Ȼансько-
бистрицького ɭніверситетɭ �1994-�004�.

Ɂ молодɲих наɲих літератɭрних дослідників тіɲить мене своїми статтями і 
монограɮіями əɪɨсɥаɜ Ⱦɠɨʉанɢк. Він по-інɲомɭ підходить до оцінки наɲих 
письменників, ніɠ я ɱи моя генерація. Але так маɽ бɭти.

ə свідомий того, ɳо не про все і не про всіх я написав, ɳо маю на дɭɲі про 
коɠного наɲого письменника. Проɲɭ пробаɱення, ɳо я не сказав більɲе про 
таких письменників, як Ɏ. Коваɱ, В. Ƚайний, ȱ. Прокіпɱак, В. Ⱦацей, Ɇ. ɇемет. 
Ɇ. ɋабадоɲ, ɋ. Ƚанɭɳин, Ɇ. Ɇольнар, Ɇ. ɇяхай, ɇ. Вархол, ɘ. Панько та ін-
ɲих, з якими я зɭстріɱався і вів дебати на різні теми.

ȱз сотні словацьких письменників найсильніɲі враɠення на мене зробили 
Ⱦаніеɥ Ɉкаɥі і Ʌадісɥаɜ ɇɨɜɨɦесɶкɢɣ� Пізніɲе це бɭли Андрей Плавка, əн 
ɋоловиɱ, Ɇілоɲ Крно, Владімір Ɇінаɱ, Ʌадіслав Ȼаллек та інɲі. Ɂ перɲими 
двома я зɭстрівся весною 19�3 рокɭ, коли писав кандидатськɭ роботɭ. Ɍоді я 
зайɲов за Ⱦ. Ɉкалі до ȱнститɭтɭ літератɭри ɋАɇ, ɳоб проконсɭльтɭвати про-
блеми рецепції радянської літератɭри в міɠвоɽнний період ɭ ɋловаɱɱині. Під 
ɱас наɲої спільної цікавої бесіди він подзвонив Ʌ. ɇовомеськомɭ, ɳо треба 
мені з ним поговорити на данɭ темɭ. Ʌ. ɇовомеський охоɱе погодився і ми зɭ-
стрілись в той ɠе день ɭ кав’ярні ©Ʌɭксорª. Ɋозмовляли ми майɠе дві години, і 
я записав цілий зоɲит про хід розмови. Ʌ. ɇовомеський зрадів, ɳо хтось хоɱе 
з ним говорити на данɭ темɭ, бо до того ɱасɭ ніхто із братиславських вɱених до 
нього не звертався �Ƀого недавно бɭло звільнено із в’язниці�. Він відверто, з 
якоюсь особливою радістю, по оɱах і голосɭ я впізнавав, ɳо для нього в ɠитті 
російська радянська літератɭра, зокрема Ɉ. Ȼлок, ɋ. ȯсенін ɱи В. Ɇаяковський, 
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багато ознаɱаɽ. Враɠення від обох зɭстріɱей бɭли ɭ мене велиɱезні, вони мене 
знаɱно збагатили. Вони докладно мені виклали, ɳо робили в ɠɭрналі ©ȾАВª, в 
газетах ©Правда хɭдобиª та інɲих газетах і як знайомили ɱитаɱів з радянською 
літератɭрою. Ȳх погляди, оцінки я використав ɭ кандидатській роботі та інɲих 
статтях на данɭ темɭ. ə їм до сьогодні вдяɱний за спільно проведені години.

Ⱥндɪеɣ ɉɥаɜка і əн ɋɨɥɨɜɢɱ �голови ɋпілки словацьких письменників� 
ɳиро і весь ɱас цікавились і підтримɭвали розвиток наɲої пряɲівської ɭкраїн-
ської літератɭри. əн ɋоловиɱ підтримав мою пропозицію видати збірник наɭко-
во-попɭлярних статей ɭ видавництві Slovenskê spisovateĐ ©UkraMinská literat~ra 
v ýSS5ª �1981� та збірник поезій ©Srdce ako slnceª �1983� в той ɱас, коли В. Ɇі-
галик відкинɭв мій рɭкопис. Ɂавɠди, коли бɭла моɠливість, вклюɱали мене як 
представника ɭкраїнської літератɭри ɋловаɱɱини ɭ склад делегації ɋɋП, яка 
виїɠдɠала в ɑехію, ɋɊɋɊ, Польɳɭ, ɇȾɊ тоɳо, давали моɠливість мені вистɭ-
пати на з’їздах, конɮеренціях ɱи семінарах і знайомити присɭтніх з резɭльта-
тами і проблемами наɲої літератɭри. Вклюɱили мене навіть ɭ склад письмен-
ників та хɭдоɠників ɑɋɎɋɊ �понад 150 ɱоловік�, яких приймав на Ƚрадɱанах 
президент респɭбліки Ƚɭстав Ƚɭсак з ɱленами Президії ɐК КПɑ і там я мав теɠ 
моɠливість говорити про наɲɭ літератɭрɭ з президентом Ƚ. Ƚɭсаком, який ви-
падково підійɲов до мене і виявив баɠання поɱɭти слово про наɲɭ літератɭрɭ 
та взагалі про ɠиття рɭсинів-ɭкраїнців. Крім того, він захотів поɱɭти й ɭкраїн-
ськɭ мовɭ. ɏоɱɭ заявити, ɳо я завɠди і всюди вистɭпав як представник пря-
ɲівської ɭкраїнської літератɭри, а не як приватна особа. Ɂа їх ɭвагɭ до наɲої 
літератɭри і до мене я їм віддяɱився хоɱа б тим, ɳо написав рецензії на твори 
Ʌ. ɇовомеського, А. Плавки та переклав на ɭкраїнськɭ мовɭ п’ɽси ə. ɋоловиɱа, 
які йɲли на сцені ɍɇɌ.

ɋильні враɠення викликали ɭ мене теɠ зɭстріɱі і розмови з ȼɥадіɦіɪɨɦ Ɇі-
наɱеɦ, Ɇіɪɨсɥаɜɨɦ ȼаɥекɨɦ, Ⱥнɬɨнɨɦ ɉɨɩɨɜɢɱеɦ, əнɨɦ ɒɬеɜɱекɨɦ, Ʉа-
ɪɨɥɨɦ Ɋɨɡенɛаɭɦɨɦ, ȼɥадіɦіɪɨɦ Ɋаɣсеɥɨɦ та інɲими. Коɠен мене ɱимось 
збагатив. ɋписок добрих зɭстріɱей із словацькими літераторами моɠна бɭло б 
продовɠити, він би бɭв занадто довгий. Ɉсобливо добре слово заслɭговɭють 
і мою подякɭ мій земляк проɮ. А. Поповиɱ, далі, проɮ. ə. ɒтевɱек і К. Ɋозен-
баɭм, бо вони бɭли приɱетні до моɽї кваліɮікації і попɭляризації ɭкраїнської 
літератɭри в ɑɋɎɊ. Правда, бɭли ɭ мене і неприɽмні аɠ образливі зɭстріɱі з 
деякими словацькими ɱи пряɲівськими письменниками.

Ɉсобливо близькі і ɱасті зɭстріɱі бɭли ɭ мене з письменниками Коɲиць, як 
ɘɪаɣ ɉадɨ, əн ɒɬɹɜніɰɶкɢɣ, ɘɪаɣ Ⱥндɪіɱɢк� Ⱦореɱно згадати, як на поɱат-
кɭ 80-х років бɭли намагання в Ȼратиславі об’ɽднати ɭкраїнськɭ секцію ɋɋП із 
східнословацькою організаціɽю ɋɋП і мадярськɭ зі західнословацькою і таким 
ɱином ліквідɭвати ɭкраїнськɭ та мадярськɭ секції ɋɋП. ə та зі мною і ɘ. Падо 
бɭли категориɱно проти такого об’ɽднання. Ɉɱевидно, такɭ позицію зайняли і 
мадярські письменники в Ȼратиславі. ɇа цю темɭ розмовляв зі мною й секре-
тар КК КПɋ в Коɲицях Ɋ. Ȼлаго. ə його переконɭвав, ɳо це абсɭрд. Але я не 
заспокоївся позиціɽю Ɋ. Ȼлага і після найблиɠɱого засідання ɐК ɑɋɋП ɭ Празі 
зайɲов до секретаря Василя Ȼіляка ȱвана ɒкɭрла �теɠ земляк� і інɮормɭвав 
його про спроби ліквідації ɭкраїнської літератɭри та її секції. Він пообіцяв, ɳо 
бɭде інɮормɭвати Василя Ȼіляка. Ɉɱевидно, звідси бɭв дзвінок і ці намагання 
припинились. В той ɠе період бɭли такоɠ спроби змінити назвɭ ɍкраїнсько-
го національного театрɭ в Пряɲеві на ©Ʌюдове дівадлоª. Ɍеɠ мені довелось 
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вести розмови і протестɭвати ɭ секретаря ɐК КПɋ Ʌ. Пезлара та завідɭваɱа 
відділɭ кɭльтɭри ɐК КПɋ Ɋ. ɘріка. Потім разом з Ƀ. Ɏельбабою ми просили 
əна ɋоловиɱа, тоді головɭ кɭльтɭрної комісії ɋɇɊ, ɳоб припинились такі на-
магання. Ɍе, ɳо не зробили ©ɭра-словакиª з назвою і змістом театрɭ, зробили 
наɲі рɭсинські обродарі.

ɑасто мені доводилось зɭстріɱатись і вести розмови з мадярськими пись-
менниками ɑехословаɱɱини. ɐе бɭли Ɉɥіɜеɪ Ɋаɰ, Ⱦɸɥа Ⱦɭɛа та Ⱥɪɩад Ɍе-
ɱеɪ. ɐі бесіди ɭвінɱались тим, ɳо ɭгорською мовою вийɲла антологія наɲої 
поезії під назвою ©$ .iUSiWRN pQHNHª �©Пісня Карпатª,1988�, якɭ мені довелось 
підготɭвати до дрɭкɭ, та ɭкраїнською мовою антологія прозових творів мадяр-
ських авторів ɋловаɱɱини ɭ Пряɲеві.

Ɂ ɱеськими письменниками, як əн Ʉɨɡак, Ȼɨɝɭɦіɥ Ɋɠіɝа, əн ɉіɥаɪɠ і зокре-
ма Ɉɥдɪɠіɯ Ɋаɮаɣ, я зɭстріɱався найɱастіɲе. əн Козак бɭв головою ɑɋɋП і 
бɭв вдяɱний, хоɱ би я так відɱɭвав, ɳо ɭ Пряɲеві вийɲла ɭкраїнською мовою 
його повість ©Анна Ɋадвакª. Ɂ əном Піларɠем ми вели довгі бесіди ɭ зв’яз-
кɭ з виданням антології наɲої літератɭри під назвою ©Ɋаноɤ ɩід Ʉарɩатамиª 
�1983�, якɭ я потім підготɭвав до дрɭкɭ. Ɉ. Ɋаɮай бɭв редактором ɠɭрналɭ 
©/iterárnt mpstčntkª, який ɱасто дрɭкɭвав мої статті та рецензії, в яких я пропа-
гɭвав пряɲівськɭ ɭкраїнськɭ літератɭрɭ ɱи Великої ɍкраїни серед ɱеських ɱи-
таɱів. Ɂ Ȼ. Ɋɠігою я брав ɭɱасть кілька днів ɭ зɭстріɱах з ɱеськими ɱитаɱами під 
ɱас поїздки словацьких письменників ɭ півніɱнɭ ɑехію. Ɍам до мене підійɲло 
кілька ɠінок, наɲих земляɱок, які там працювали і зраділи, ɳо моɠɭть зі мною 
говорити ©по-наɲомɭª.

Ɇої перɲі зɭстріɱі з письменниками ɍкраїни відбɭлись ɳе під ɱас мого 
навɱан ня в Київськомɭ ɭніверситеті �1953-1958�. Ʌітератɭрний клɭб ɭніверси-
тетɭ протягом рокɭ ɳомісяця, бɭвало ɳо й ɱастіɲе, організɭвав літератɭрні 
веɱори, на які запроɲɭвав письменників не лиɲе ɭкраїнських, але й російських 
ɱи інɲих союзних респɭблік та зарɭбіɠних.  Ɍакі веɱори бɭли завɠди велелюд-
ні і тяɠко бɭло тɭди попасти, хоɱ в залі бɭло понад �00 стільців для сидіння. 
ɑимало стɭдентів просто стояло і слɭхало в коридорі. ɇам стɭдентам-інозем-
цям, завɠди забезпеɱɭвали місця в перɲих рядах. ɇа тих веɱорах завдяки 
організаторам веɱора мені поɳастило особисто зɭстрінɭтись з П. Ɍиɱиною, 
Ɇ. Ɋильським, Ɉ. Ƚонɱарем, А. Ɇалиɲком та інɲими. Пізніɲе під ɱас стаɠɭван-
ня – з Ⱦ. Павлиɱком, ȱ. Ⱦраɱем, Ɇ. Вінграноським, ɘ. Ɇɭɲкетиком та багатьма 
дальɲими. Крім того, нам ɱитали лекції такі письменники та літератɭрознавці, 
як А. ȱɳɭк, Ƚ. ɋидоренко, ȯ. Кирилюк, Ʌ. ɇовиɱенко та інɲі. ɑасто запроɲɭвали 
стɭдентів на зɭстріɱі з письменниками в ©Ȼɭдинок оɮіцерівª та інɲі клɭби Киɽ-
ва. ȱнколи їх бɭвало так багато, ɳо я відмовлявся брати ɭɱасть. 

Попробɭю хоɱа б стисло сказати слово-два про окремі зɭстріɱі. Ɂɭстріɱі з 
П. Ɍиɱиною, Ɇ. Ɋильським, А. Ɇалиɲком, Ɉ. Ƚонɱарем та інɲими бɭли більɲ-
менɲ оɮіційні, хоɱ коɠен з них нагадав мені, ɳо побɭвав ɭ ɑехословаɱɱині. 
П. Ɍиɱина бɭв ɭɠе в �0-х роках, Ɇ. Ɋильський і А. Ɇалиɲко 1945 рокɭ, навіть 
ɭ Пряɲеві �Ⱦо реɱі, свого ɱасɭ Ɏ. Ʌазорик мені розповідав, ɳо Ɇ. Ɋильський і 
А. Ɇалиɲко, бɭдɭɱи ɭ Пряɲеві, ɠили в готелі ©ɋавойª, і так добре себе поɱɭва-
ли, ɳо коли вранці встали, вийɲли на балкон і так гарно співали ɭкраїнські піс-
ні, ɳо люди на вɭлиці зɭпинялись, слɭхали і аплодɭвали�, Ɉ. Ƚонɱар визволяв 
ɋловаɱɱинɭ. Ɂ ɘ. Ɇɭɲкетиком ми ɠили в одномɭ гɭртоɠиткɭ. Він як аспірант, а 
я як стɭдент. Ɉдного разɭ ми зɭстрілись і завели розмовɭ про наɲɭ літератɭрɭ. 
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ə запропонɭвав йомɭ надрɭкɭвати вірɲі ɋ. Ƚостиняка. Ƀого заслɭгою вийɲли 
вперɲе в ɍкраїні вірɲі ɋ. Ƚостиняка ɭ ɠɭрналі ©Ⱦніпроª.

Ɂ Ⱦ. Павлиɱком, ȱ. Ⱦраɱем, Ɋ. Ʌɭбківським і Ɇ. ɋингаївським я блиɠɱе по-
знайомився, хоɱ і раніɲе ми зɭстрілись аɠ під ɱас рейсɭ ©Від серця ȯвропи до 
серця ɍкраїниª в рамках днів ©В сім’ї вольній, новій...ª, присвяɱених ювілею 
Ɍараса ɒевɱенка �1989�, коли ми, п’ятеро, та двоɽ ɱеських прозаїків вирɭɲи-
ли поїздом із Праги ɱерез Ȼɭдапеɲт аɠ до Ɋɭссе і там пересіли на пароплав 
©Ɇарɲал Ɍимоɲенкоª. Ⱦо нас приɽднались постɭпово ɭгорські, болгарські, 
рɭмɭнські письменники �словацькі ɱомɭсь не виявили баɠання� і цим паро-
плавом ми допливли аɠ до Киɽва. В Ɉдесі на пароплав настɭпили ɳе дальɲі 
письменники ɍкраїни, союзних респɭблік ɋɊɋɊ та закордонні, майɠе із ɭсього 
світɭ, поɱинаюɱи əпоніɽю і кінɱаюɱи Австраліɽю, десь до 300 ɱоловік �ɋеред 
них бɭлі й наɲі Ƚанна ɑаварга та Ɏедір ȱванɱов, які репрезентɭвали пряɲів-
ських ɭкраїнців�. ɇа пароплаві відбɭвалися концерти, велися ɠваві бесіди – 
крɭглі столи �керɭвав ними Ⱦ. Павлиɱко, Ɋ. Ʌɭбківський, ȱ. Ⱦраɱ, Ɉ. Ɇиɲаниɱ 
та ін.� про стан кɭльтɭри в ɍкраїні, про переклади творів Ɍ. ɒевɱенка ɱи ін-
ɲих ɭкраїнських письменників за кордоном, про організацію кɭрсів ɭкраїнської 
мови для іноземців і, нареɲті, про потребɭ заснɭвання Ɇіɠнародної асоціації 
ɭкраїністів �ɋкромно моɠɭ сказати, ɳо з ініціативою про заснɭвання ɆАɍ ви-
стɭпив я, сказавɲи, ɳо така спроба бɭла ɭɠе 19�8 рокɭ ɭ Пряɲеві, і підтрима-
ли мене присɭтні Ⱦ. Павлиɱко, Ɉ. Ɇиɲаниɱ, дальɲі ɭкраїнські діяɱі, ɭкраїністи 
ɋɒА, Канади, Польɳі, ɇімеɱɱини та інɲих країн. Ɇене потім бɭло вклюɱено ɭ 
підготовɱий комітет ɆАɍ. Асоціація настɭпного рокɭ �1990� бɭла заснована, але 
вɠе мене не бɭло обрано в комітет, але Ɇиколɭ Ɇɭɲинкɭ�. Пливɭɱи з Ɉдеси 
до Киɽва, ми зɭпинялись ɱерез день ɭ містах, ɳо розтаɲовані біля Ⱦніпра, і зɭ-
стріɱалися з ɭɱнями, стɭдентами, любителями літератɭри та інɲими людьми, 
говорили про творɱість і заповіти Ɍ. Ƚ. ɒевɱенка, побɭвали на ɑернеɱій Ƚорі в 
Каневі, де поклонилися Ɍ. Ƚ. ɒевɱенкові. Ɇене попросили вистɭпити в Ɉдесі 
біля пам’ятника Ɍ. Ƚ. ɒевɱенкові, ɭвеɱері в Ɉдеськомɭ театрі і потім ɭ Каневі 
біля пам’ятника Ɍ. Ƚ. ɒевɱенкові.

Ɇій вистɭп в Ɉдесі ɱасто передавали по радіо. Коли я приїхав додомɭ, то 
мене викликали в крайком партії і попередили, ɳоб я не втрɭɱався в ɭкраїнські 
справи.

Велике патріотиɱне ɒевɱенківське міɠнародне свято закінɱилось біля 
пам’ятника Ɍарасɭ ɒевɱенкові в Киɽві за ɭɱасті не лиɲе ɭɱасників рейсɭ, але 
й багатьох киян. Воно мало не лиɲе літератɭрне, патріотиɱне, але й політиɱ-
не знаɱення, яке посилило баɠання мати свою власнɭ незалеɠнɭ ɍкраїнськɭ 
Ⱦерɠавɭ.

Ɉсобливо довго і ɳиро я дрɭɠив з Ⱦ� ɉаɜɥɢɱкɨɦ. ɓе до згаданої поїздки 
ми зɭстрілись ɭ Ȼратиславі, коли йомɭ передавали Премію П. Ɉ. Ƚвɽздослава 
за переклад ©Кривавих сонетівª словацького поета та ɱерез місяць ɭ Пряɲеві. 
Ɇи тоді відвідали вистави Ⱥɤадемічноɝо ɉрɹɲева� КɋɍɌ, каɮедрɭ ɭкраїнської 
мови і літератɭри, побɭвали в Ɇедɠилабірцях на Ɏестивалі драми і хɭдоɠньо-
го слова ім. Ɉ. Ⱦɭхновияа. Ɍам його оɮіційно привітав голова міста, де місце-
ві ɠінки дали йомɭ концерт, міɠ інɲим, заспівали і на його слова пісню ©Ⱦва 
кольориª. Він, повний ɳастя, емоцій і ɳасливих поɱɭттів аɠ розплакався, бо 
так ɳе, на його дɭмкɭ, ніхто не заспівав цю пісню. Відвідали ми �з ним бɭла й 
російська поетеса Ɍетяна, прізвиɳе її не пам’ятаю� Ⱦановɭ, зɭпинились ɭ корɱ-
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мі пообідати �де забɭв ɲапкɭ�. Пізніɲе ми разом брали ɭɱасть ɭ підготовці ви-
дання антології ©Ʉарɩатсɶɤа ɡаманаª, яка вийɲла з його передмовою в Киɽві 
�1990�. Ɋік томɭ він побɭвав на лікɭванні в Карлових Варах і звідти послав мені 
передмовɭ, ɳоб я ɭтоɱнив деякі ɮакти, які він не знав. ɇе бɭти настирливості 
Ⱦ. Павлиɱка та підтримки мого співкɭрсника В. Коломійця, який працював ɭ ре-
дакції видавництва ©Ɋадянський письменникª ɱи Ɉлеся Ɇиɲаниɱа з ȱнститɭтɭ 
літератɭри Аɇ, то вона б не вийɲла. ɍ підготовці рɭкописɭ ɳе брали ɭɱасть 
Ɏ. Коваɱ і Ɉ. Ɇиɲаниɱ. ɇаɲа співпраця тим не закінɱилась. Ⱦ. Павлиɱко став 
послом ɍкраїни в ɋɊ. Він ɱасто приїɠдɠав до Пряɲева. Ɇи разом з працівни-
ком міського ɭрядɭ ɲɭкали ɭ Пряɲеві вигіднɭ ділянкɭ для побɭдови бɭдинкɭ 
для Ƚенерального консɭльства ɍкраїни в Пряɲеві. Ɂнайɲли ми її по вɭлиці 
Ƚɭрбаністов. Ⱦілянкɭ мала ɱи кɭпити, ɱи дарɭвати ɭкраїнка, яка ɠила в ȱзраї-
лі. ɍгодɭ ми написали ɭ мене дома. ɑомɭ не дійɲло до побɭдови бɭдинкɭ, не 
знаю. Пам’ятна бɭла для мене Павлиɱкова лекція ɭ Пряɲеві ɭ ©ɑорномɭ орліª 
�ПКɈ� за знаɱної ɭɱасті громадян міста та краю. ɑимало ɱасɭ ми потратили під 
ɱас підготовки антології словацької поезії, яка вийɲла ɭ його перекладі. ɇаɲе 
спілкɭвання тривало аɠ до смерті його доньки ɋоломії, відомого ɭкраїнського 
літератɭрознавця �Ⱦо реɱі, я її вперɲе зɭстрів ɭ середній ɲколі, де я бɭв на 
зɭстріɱі з ɭɱнями, як ɲколяркɭ і вона навіть листɭвалася з моɽю донькою�. 
Враɠень від наɲих спільних розмов багато. Ɋозповів мені, міɠ інɲим, і про 
критиɱні, але й істориɱні дні, які передɭвали проголоɲенню незалеɠної ɍкраї-
ни та саме про його хід, коли ɳе ɍкраїна бɭла складовою ɱастиною ɋɊɋɊ. Він 
глибоко переɠивав розкол наɲого населення і кɭльтɭрних діяɱів та атаки проти 
мене окремих людей Пряɲева. Ƚадаю, ɳо ніхто в ɍкраїні не зробив більɲе для 
пропагɭвання наɲої літератɭри, ніɠ Ⱦ. Павлиɱко.

ɇезабɭтні зɭстріɱі відбɭлись з письменниками ɏаркова, де під ɱас днів ©В 
сім’ї вольній, новій...ª �1988� приймав нас, Ƀ. Ɂбіглея, Ɏ. ɇеɭваɠного �Польɳа� 
і мене, редактор ɱасописɭ ©Прапорª ɘ. ɋтадниɱенко та ряд дальɲих пись-
менників і редакторів. ɑасопис пізніɲе опɭблікɭвав добіркɭ поезій наɲих пое-
тів та мою статтю. ɓе з одним харків’янином я зɭстріɱався і довго листɭвався. 
ɐе бɭв дисидент поет Василь Ȼоровий, який бɭв змɭɲений емігрɭвати і помер 
в Австралії...

Ɂ Ɉɥесеɦ Ƚɨнɱаɪеɦ, як я вɠе виɳе писав, вперɲе зɭстрівся, ɳе бɭдɭɱи стɭ-
дентом Київського ɭніверситетɭ, потім ɭ Пряɲеві 1959 рокɭ, коли він оɱолював 
делегацію письменників ɍкраїни, яка перед тим побɭвала ɭ Празі і Ȼратиславі 
та потім разом три делегації переїхали із Пряɲева до ɍɠгорода, де прийняли 
спільнɭ декларацію. В ній, міɠ інɲим, писалося, ɳо всі три делегації і їх спіл-
ки бɭдɭть підтримɭвати розвиток ɭкраїнської літератɭри ɋловаɱɱини. ɐе мало 
велике знаɱення для молодої ɭкраїнської літератɭри. Перɲі наɲі зɭстріɱі бɭли 
короткі. 

По-справɠньомɭ ми зɭстрілись і поговорили аɠ ɭ березні 1984 рокɭ �Ɂали-
ɲилась ɭ мене навіть програма Ⱦнів ©В сім’ї вільній, новій...ª, якɭ підписав сам 
Ɉ. Ƚонɱар�. ɍ лютомɭ 1985 рокɭ ми знов зɭстрілись під ɱас прийомɭ делегації 
письменників ɑехословаɱɱини, які брали ɭɱасть ɭ ©Ⱦнях кɭльтɭри ɑехословаɱ-
ɱини в ɋɊɋɊª,  ɭ комітеті ɋПɍ. Ɍоді він запросив мене до себе в Комітет за-
хистɭ мирɭ, якомɭ він головɭвав, і мав приміɳення в бɭдинкɭ Верховної Ɋади 
ɍкраїни, де ми довго розмовляли про стан пряɲівської ɭкраїнської літератɭри, 
літератɭрної ситɭації в ɑехословаɱɱині, про рецепцію його творів ɭ нас тоɳо. 
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Він тоді мені подарɭвав ɒевɱенкового ©Кобзаряª з його передмовою і дарɱим 
підписом. ɐей ©Кобзарª я береɠɭ донині. ɑерез рік під ɱас ɒевɱенківських 
свят він запросив мене до себе додомɭ, по тодіɲній вɭлиці Ʌеніна, ʋ�8. Ɂа 
ɱаɽм ми говорили майɠе дві години. Він знав майɠе всі мої статті і рецензії, які 
я написав про нього ɱи ɭкраїнськɭ літератɭрɭ в словацькій і пряɲівській пресі 
та в ɍкраїні. Подякɭвав і похвалив мене, зокрема за рецензію романів ©Ȼерег 
любовіª ɱи ©Ɍронкаª. Ɋозповів мені, як писав роман ©Прапороносціª, про деякі 
тортɭри, які він зазнав ɭ зв’язкɭ з виходом романɭ ©ɋоборª. Питав, ɱи роман 
вийде і коли словацькою мовою. ɇастɭпного рокɭ �1989� я йомɭ приніс сло-
вацький переклад романɭ ©ɋоборª, і він дɭɠе зрадів. Подарɭвав мені і пере-
кладаɱці ювілейнɭ медаль Ɍ. Ƚ. ɒевɱенка. ə бɭв вдяɱний, ɳо так завантаɠена 
людина, яким він бɭв, знайɲла ɱас для мене. ə це сприймав як повагɭ не так 
до мене, як до ɭкраїнської літератɭри ɋловаɱɱини. Ɇене полонила його розмо-
ва, бо він зі мною розмовляв як з рівним, хоɱ бɭв письменником світового зна-
ɱення, а я ɱитаɱ його творів. Ⱦомовились, ɳо ɱерез рік знов зɭстрінемось, але 
вɠе більɲе не зɭстрілись. ə до Киɽва приїхав аɠ �000 рокɭ, і його вɠе давно не 
стало. Але я весь ɱас в дɭмках з ним, з його ɭсміɲкою, з героями його творів. 
Ɍомɭ я радо розповів �019 рокɭ про нього, наɲі спільні зɭстріɱі, розмови і про 
рецепцію його творів ɭ ɋловаɱɱині для докɭментального ɮільмɭ, який готɭɽ 
ɭкраїнська кіностɭдія Ɉ. Ⱦовɠенка.

Пам’ятні зɭстріɱі ɭ мене бɭли і береɠɭ їх в пам’яті своїй з Іɜанɨɦ Ⱦɪаɱеɦ. 
Вперɲе ми зɭстрілись десь 19�� рокɭ, коли я бɭв на стаɠɭванні в Київськомɭ 
ɭніверситеті Ɍ. Ƚ. ɒевɱенка. Ɍоді мене проɮесор Арсен ȱɳɭк запросив на одне 
із засідань комісії літератɭрної критики ɋПɍ, де ми обмінялись з ȱваном кіль-
кома словами. Ɂɭстрілись ми випадково, коли я побɭвав на ɒевɱенківських 
святах в ɍкраїні, але блиɠɱе ми познайомились аɠ під ɱас рейсɭ ©Від серця 
ȯвропи до серця ɍкраїниª 1989 рокɭ, коли ми п’ять днів ɠили на пароплаві 
©Ɇарɲал Ɍимоɲенкоª. Під ɱас бесід ɭ поїзді при пляɲках пива, які я кɭпив ɳе 
в Празі, ми всі п’ятеро розмовляли на різні сɭспільно-політиɱні ɱи літератɭрні 
теми, про рецензію творів ɭкраїнських авторів в ɋловаɱɱині тоɳо. ɋпоɱаткɭ він 
та інɲі боялися відверто говорити, але коли Ⱦ. Павлиɱко сказав: ©Він наɲª, то 
язики розв’язалися. ə переконався тоді, яка він розɭмна, талановита, ɳедра, 
дотепна і весела людина. Ɂнов ми зɭстрілись з ним ɭ Киɽві, коли я побɭвав ɭ 
листопаді �000 рокɭ на міɠнародній наɭковій конɮеренції з питань викладання 
ɭкраїнської мови і літератɭри за меɠами ɍкраїни. Він тоді запросив мене до 
свого кабінетɭ Ɍовариства ©ɍкраїна – світª, де ми говорили про стан літератɭ-
ри ɭкраїнців ɋловаɱɱини, про рецепцію його творів та інɲих ɭкраїнських пись-
менників ɭ ɋловаɱɱині та взагалі літератɭрнɭ ситɭацію в ɋловаɱɱині. Потім 
настɭпного дня ɍкраїнська Всесвітня Координаційна Ɋада Ɍовариства ©ɍкра-
їнаª нагородила мене дипломом ©Ɂа велиɤиɣ осоɛистиɣ внесоɤ у сɩраву 
ɡɝуртуваннɹ всіɯ уɤраʀнсɶɤиɯ сил у світі� ɡа доɩомоɝу в роɡɛудові неɡалеɠноʀ 
ɍɤраʀнсɶɤоʀ Ⱦерɠави� ɡа відданістɶ уɤраʀнсɶɤіɣ сɩраві ɣ уɤраʀнсɶɤіɣ ідеʀª, який 
підписали ȱ. Ⱦраɱ та Ɇ. Ƚоринь.

Ɉсобливо ɱасто зɭстріɱався я не лиɲе під ɱас наɲих стɭдій в КȾɍ, але й 
після їх закінɱення із співкɭрсниками Ⱦɦɢɬɪɨɦ Ⱥндɪɭɯіɜɨɦ та ȼɨɥɨдɢɦɢɪɨɦ 
Ʉɨɥɨɦіɣɰеɦ� Ⱦмитро став перекладаɱем ɱеської та словацької літератɭр на 
ɭкраїнськɭ мовɭ, а В. Коломіɽць – редактором, поетом, лаɭреатом ɒевɱенків-
ської премії. Ɋадий, ɳо і я в стɭдентські роки викликав ɭ Ⱦмитра інтерес до 
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словацької мови, якɭ потім ɭдосконалював на кɭрсах ©ɋАɋª. Вдяɱний Володі, 
ɳо підтримɭвав видання антології ©Карпатська заманаª ɭ видавництві ©Ɋа-
дянський письменникª.

ɇезабɭтні для мене залиɲились враɠення, які я береɠɭ до сьогодні, це бɭли 
зɭстріɱі з проɮесором і поетом ɋ� Ʉɪɢɠаніɜсɶкɢɦ, моїм наɭковим керівником 
ɱи Ɉ� Ɇɢɲанɢɱеɦ, працівником ȱнститɭтɭ літератɭри Академії наɭк, які мені 
допомогли стати кандидатом наɭк. Ɂ Ɉлексою я і потім ɱасто зɭстріɱався в Ки-
ɽві ɱи в Пряɲеві. Повіз я його навіть ɭ Виɲню Ɉльɲавɭ, ɳоб побаɱив, де ɭзрів 
світ перɲий ректор Петербɭрзького ɭніверситетɭ Ɇихайло Ȼалɭдянський і на-
стɭпного дня ми поїхали на ɋвято пісні і танцю ɭ ɋвидник. Ɂ ним ми востаннɽ 
зɭстрілись ɭ листопаді �000 рокɭ. Він тоді подарɭвав для відділɭ ɭкраїністики 
Ɏілологіɱного ɮакɭльтетɭ Ȼанськобистрицького ɭніверситетɭ майɠе 50 титɭлів 
ɭкраїнської класиɱної літератɭри.

ɏоɱ із закарпатськими письменниками доводилось мені ɱасто зɭстріɱатись, 
ɱи вɠе на Ɂакарпатті або в Пряɲеві, ɱомɭсь не виникли міɠ нами особливо тіс-
ні контакти. ɇайɱастіɲе я зɭстріɱався з ɘ. Керекеɲем, ɘ. Ɇейгеɲем, В. Вов-
ɱком, П. ɋкɭнцем, В. Попом, ɘ. Ȼалегою, В. Ƚɭсті, але й з А. Патрɭсом-Кар-
патським, ȱваном ɑендеɽм та інɲими. Ƚадаю, ɳо і мої зɭстріɱі з ɭкраїнськими 
письменниками допомогли їм зрозɭміти проблеми розвиткɭ наɲої ɭкраїнської 
літератɭри.

Вперɲе з російським ɠивим письменником я зɭстрівся десь 1948 або 1949 
рокɭ ɭ Високих Ɍатрах, де ми, стɭденти Ɋɭської ɭɱительської академії, бɭли 
на екскɭрсії. ɍ ɋтаромɭ ɋмоковці біля ©Ƚрандготельª до нас підійɲов ɱоловік, 
який поɱɭв, як він нам тоді казав, дивнɭ російськɭ мовɭ і спитав, хто ми ɽ. Вия-
вилось, ɳо він російський письменник ɇɢкɨɥаɣ ȼɢɪɬа. ɇаɲ класний керівник 
Петро Ȼɭнганиɱ попросив його, ɳоб нам розповів про сɭɱаснɭ радянськɭ росій-
ськɭ літератɭрɭ. Він охоɱе це зробив. Ɇи сіли на береɠок під готелем і він гово-
рив більɲе години. Ⱦрɭга незабɭтня для мене зɭстріɱ відбɭлась під ɱас з’їздɭ 
ɱехословацьких письменників ɭ Празі �здаɽться, 19�8�, коли наɲа пряɲівська 
грɭпа �Ɏ. Коваɱ, Ɏ. ȱванɱов, В. Ɂозɭляк, В. Ƚайний і я� зɭстрілась з Ȼɨɪɢсɨɦ 
ɉɨɥеɜɢɦ. ȱніціатором зɭстріɱі бɭв Ɏ. Коваɱ, який хотів, ɳоб до ювілейного но-
мера ɠɭрналɭ ©Ⱦɭкляª він написав листа-звернення до її ɱитаɱів, як це зробив 
1953 рокɭ. Ɂɭстріɱ тривала більɲе години. Він потіɲився, ɳо моɠе з нами роз-
мовляти без перекладаɱа ɳиро і відверто. Ƀого зацікавила, зокрема російська 
мова В. Ɂозɭляка та резɭльтати наɲої літератɭри. Ɍретя незабɭтня моя зɭстріɱ 
відбɭлась ɭ Ȼардіївських Кɭпелях, кɭди приїхав на лікɭвання прозаїк, головний 
редактор газети ©Ʌитератɭрная Ɋоссияª Ɇɢɯаɢɥ Ʉɨɥɨсɨɜ з дрɭɠиною ɇіною. 
ə тоді випадково теɠ бɭв на лікɭванні. Ɇи два тиɠні ɳодня зɭстріɱались і роз-
мовляли на різні теми, відвідали �після процедɭр� Пряɲів, Ȼардіїв, Високі Ɍа-
три, ɋвидник, Ⱦɭклю �маɲинɭ з ɲоɮером нам дав до диспозиції ɈК ɑɋɊȾ�, 
прийняв нас голова ɈɇК Петро Ƚɭла, голова ɑехословацько-радянської дрɭɠ-
би, секретар по ідеології КПɋ та інɲі політиɱні діяɱі районɭ. Ɇи знов зɭстрілись 
1989 рокɭ на згаданомɭ пароплаві ©Ɇарɲал Ɍимоɲенкоª. Він написав репор-
тах-спогади про своɽ лікɭвання в Ȼардіївських Кɭпелях, в яких згадав і мене. 
Кілька російських ɱитаɱів газети потім звернɭлось до мене, ɳоб я їм допоміг 
знайти місце поховання їх рідних, які загинɭли на ɮронті, визволяюɱи наɲɭ 
країнɭ. ə, зрозɭміло, радо це виконав, і вони приїхали.



��

ɇезабɭтні враɠення маю від делегації ɭкраїнських письменників �1988�, якɭ 
мені довелось сɭпроводɠɭвати як керівник від імені ɋɋП по Пряɲівɳині. Ɇи 
відвідали ɋвидник �ɆɍК, ɲколɭ�, Ⱦɭклю, Ɍокаїк, Ƚɭменне �ɲколɭ-інтернат�, Ви-
равɭ �зɭстріɱ з ɱитаɱами�, Пряɲів �зɭстріɱ із стɭдентами ɮакɭльтетів, зɭстріɱ з 
працівниками КɋɍɌ і редакціями наɲих газет і ɠɭрналів та письменниками�. 
Ɋозмови з ȼ� Ⱦɪɨɡдɨɦ, ɉ� Ɉсадɱɭкɨɦ, Ɉ� Ʌɭɩіɽɦ, ɉ� Ɂасенкɨ, ɋ� Ƀɨɜенкɨ 
та інɲими про наɲɭ літератɭрɭ, літератɭрɭ ɍкраїни залиɲились назавɠди ɭ 
моїй пам’яті. Переконаний, ɳо перебɭвання письменників ɍкраїни ɭ нас мало 
для наɲої літератɭри і кɭльтɭри позитивне знаɱення. Вони дізнались, як ɠиве 
ɭкраїнське населення в ɑехословаɱɱині. Переконаний, ɳо принесли в ɍкраїнɭ 
добре слово про нас і наɲɭ літератɭрɭ та кɭльтɭрɭ...

Ɍакоɠ сильні враɠення залиɲились ɭ мене від делегації ɋоюзɭ радянських 
письменників, якɭ оɱолював Ƚерой Ɋадянського ɋоюзɭ, голова ɋоюзɭ письмен-
ників ɋɊɋɊ Ƚеɨɪɝіɣ Ɇаɪкɨɜ. Вона 4 дні побɭвала ɭ ɋхіднословацькомɭ краї. 
В делегації бɭли представники всіх союзних респɭблік ɋɊɋɊ, десь понад �5 
ɱоловік. Ⱦелегацію сɭпроводɠɭвали й деякі ɱлени ɋɋП та ɍɋ ɋɋП, посольства 
ɋɊɋɊ, разом всіх нас бɭло майɠе 50 ɱоловік �два автобɭси�. Ⱦелегацію прийма-
ли партійні і кɭльтɭрні керівники на найвиɳомɭ рівні в Ȼратиславі, Коɲицах, 
Пряɲеві, ɋвидникɭ. Відвідали ми заводи ɭ Пряɲеві, ɋвидникɭ та пам’ятники 
– Ⱦɭклю, ɋвидник, Ɍокаїк, Ⱦаргов. ɇезабɭтня зɭстріɱ, не лиɲе для мене, бɭла 
в ɒариських Ɇихалянах, де їх приймали і гостили місцеві артільники майɠе 
до ранкɭ, ɱи зɭстріɱ в Паркɭ кɭльтɭри і відпоɱинкɭ  в Пряɲеві  із стɭдентами і 
викладаɱами ɮілосоɮського та педагогіɱного ɮакɭльтетів. Ɇені доводилось 
від імені ɋɋП ними піклɭватись, робити керівника, перекладаɱа і модератора. 
Ƚадаю, ɳо всі письменники, які побɭвали ɭ нас, здобɭли незабɭтні враɠення 
та відомості про наɲ край, ɭкраїнське населення і дома розповіли про наɲе 
ɠиття, літератɭрɭ і кɭльтɭрɭ.

В останні роки вɠе листɭюсь лиɲе з проɮесорами Ɇихайлом ɇаɽнком та 
Ɇиколою Ɂимомрею, доцентами ɇадіɽю Ɏеренц і Ɍетяною Ʌіхтей. Вони пи-
ɲɭть такоɠ хɭдоɠні твори. Ɂ ɭсіма я особисто зɭстрівся в ɍкраїні або в Пряɲеві 
ɱи Ȼанській Ȼистриці. Вони слідкɭють за розвитком наɲої літератɭри і пиɲɭть 
про неї. ə теɠ опɭблікɭвав кілька рецензій про їх монограɮії в наɲій, словаць-
кій і ɱеській пресі та в ɍкраїні.

ə згадав лиɲе кілька письменників, літератɭрознавців, з якими я зɭстрівся, а 
їх бɭли десятки, вони теɠ заслɭговɭють, ɳоб їх згадати, бо й вони мене дɭхов-
но збагатили, залиɲили знаɱний слід в моїй дɭɲі, але просторɭ нема. Ƚадаю, 
ɳо не бɭв я ɽдиний, на кого наɲі, словацькі, ɭкраїнські, російські письменники 
під ɱас зɭстріɱей позитивно вплинɭли. ɀаль, бɭли і такі зɭстріɱі, які залиɲили в 
моїй дɭɲі біль. Ɋадий, ɳо протягом свого ɠиття я зɭстрів багато-багато добрих, 
ɳедрих, мɭдрих, талановитих людей, головним ɱином це бɭли письменники 
пряɲівські, словацькі, ɱеські, мадярські, ɭкраїнські, російські або з інɲих країн, 
бо вони принесли мені радість і збагатили мене.

Ɇета моїх спогадів – не ©виcтавлятиª себе, свою особɭ ɱи заслɭги, але роз-
повісти, ɳо наɲа ɭкраїнська літератɭра, якɭ я представляв протягом 15 років, і 
такими ɲляхами потрапляла до свідомості письменників, кɭльтɭрних, політиɱ-
них діяɱів ɑехословаɱɱини, ɍкраїни та інɲих країн.
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Григорій КЛОȅЕК

ПОЧУ±МО ³­¹Æ УКР¨�НКУ
�Про головні художні смисли поетичної драми «Бояриня»�

-1-
ǵнайомство з науковим дискурсом� який стосується драматургічної спадȧини 

Лесі Українки� переконує� ȧо всі покоління дослідників сконцентровували свою 
увагу на роз·ясненні головних художніх смислів її творів� тобто намагалися роз�
тлумачити� ȇО саме хотіла сказати своїм твором поетеса

ȍк і кожна висока класика� драматургія Лесі Українки є невичерпною� зміс�
тове наповнення її драм наділене здатністю оновлюватися з плином часу� набу�
вати актуального для кожного часу звучання� І це є одним із важливих чинни�
ків постійного інтересу дослідників�

Проте існують ȧе й інші причини такої зосередженості на проблемі головних 
художніх смислів� закодованих в драматургічних творах поетеси� Одна з них 
полягає в тому� ȧо ступінь їх закодованості є складною� Про трудноȧі розуміння 
творів Лесі Українки писала Олена Пчілка до Ольги Кобилянської� « … як мало 
цінили її при житті навіть інтелігентні наші круги!�� Ǧї твори� в більшості� були 
не для загального розуміння і вподобачення� Вона стояла цілою головою виȧе 
навіть тієї юрби� ȧо читає наші писання� Ȁака її доля!��»�

У цій статті спробую визначити провідні художні смисли драматичної поеми 
Лесі Українки «Бояриня»� ǻа перший погляд може здатися� ȧо у порівнянні 
з іншими драмами головні посилки цього твору вже визначені дослідниками 
глибше і точніше� Пояснюється це тим� ȧо «Бояриня» є однією з двох п·єс �поряд 
з «Лісовою піснею»�� яка присвячена українській тематиці� в той час як інші дра�
ми написані на «екзотичному» �визначення А� ǻіковського� М� Драй�Хмари та 
ін��� віддаленому від українських реалій історичному матеріалі� Основні посил�
ки� ȧо традиційно приписуються «Боярині»� містять такі поняття� як «носталь�
гія»� «угодовство»� «пристосуванство»� «зрадництво»�

Інтерпретуючи як поетику� так і змістову сȢеру драматичних поем Лесі Укра�
їнки� необхідно враховувати� ȧо� не зважаючи на всю «екзотичність» їх художніх 
світів� ȧо відображають далекі історичні епохи �біблійну� античну� середньовіч�
ну�� все ж за своїм художнім кодом вони належали до тогочасної модернової те�
чії� яка відома як «нова драма»� Аналіз літературно�критичних статей поетеси� 
таких� наприклад� як «Два направления в новейшей итальянской литературе» 
����� р��� «ǻовȩе перспективȩ и старȩе тени» ����� р��� «ǵаметки о новейшей 
польской литературе» ����� р��� «Михаȫль Кракер»� Последняя драма Ǳергарта 
Ǳауптмана» ����� р�� та ін� засвідчує� ȧо вона� можливо� як ніхто інший серед 
тогочасного українського письменства �за винятком� можливо� Івана Ȃранка�� 
розумілася на стильових тенденціях� ȧо проявилися на зламі століть� Ȁоді тріск 
від ламання старих виражальних Ȣорм був чутний по всій ǣвропі� В той же час 
активно стверджувалися нові виражальні Ȣорми� здатні поглиблено виражати 
як психологію персонажів� так і складну проблематику суспільного життя�

Ȁворча манера Лесі Українки як драматурга Ȣормувалася в унісон з того�
часними модерністськими тенденціями� І було б помилковим стверджувати� ȧо 

� Скрипка Ȁ� Спогади про Лесю Українку� ² К�� Ȁемпора� ����� � С� ��� �всього ��� с�
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це Ȣормування відбувалося «під впливом»� ² ні� геніальна обдарованість Лесі 
Українки як митця проявилася якраз у тому� ȧо вона тонко відчувала ті Ȣунда�
ментальні зміни� які відбувалися в європейському мистецтві і які засвідчували 
прихід нового ² модерністського ² етапу в його розвитку� ǵвідси й багато ознак 
«нової драми» в її драматичних поемах� Вони настільки проявлені у них� ȧо це 
дало підстави Ігорю Качурівському заявити� «ȍкби Леся була не українською� а 
російською письменницею� то� правдоподібно� її� а не ȅехова� шанували б і ціну�
вали по всьому світі як творця модерної драми� Про це подбали б представники 
російської еліти�

У кожному разі «Блакитна троянда» відразу поставила її автора на рівень 
таких письменників як Ǳенрік Ібсен� Оскар Вайльд чи Ǳабріель д·Аннунціо»�2

Особливістю «нової драми»� так само як і модерної прози� є посилена увага 
до внутрішніх психологічних станів персонажів� до переплетених соціальних та 
морально�психологічних проблем� Ȅе зумовило творення таких виражальних 
Ȣорм �засобів� прийомів�� які б уникали прямого� відкритого вираження смислів� 
а подавали б їх у непрямій� умовно кажучи� «завуальованій» Ȣормі� Ȁаким чи�
ном виходимо на поняття «підтекст»� у якого є багато різнопланових визначень� 
де домінують такі конотації як «прихований смисл �внутрішній зміст�»� «імплі�
цитна інȢормація»� «безодня змісту» та ін�

ǻеобхідно враховувати� ȧо психологія сприймання драматургічних текстів� 
написаних у манері «нової драми»� має свої особливості� обумовлені психоло�
гічною установкою на декодування прихованих смислів� Психологічний процес 
розгадування цих смислів породжує еȢект відкриття нового� який породжує 
естетично забарвлену емоційність� ȍк правило� цей процес розгадування імплі�
цитних смислів не завершується у Ȣіналі п·єси� Для «нової драми» взагалі ха�
рактерний «відкритий Ȣінал»� Про це йдеться у відомому постулаті Ǳ� Ібсена� 
«П·єса не закінчується з падінням завіси після п·ятої дії ² справжній Ȣінал зна�
ходиться за її межами»� Ȅя особливість притаманна майже усім драматичним 
поемам Лесі Українки�

–2–
У високохудожніх драматургічних текстах є одна особливість� а саме� вони на�

ділені певною магічністю� Погоджуючись з можливим зауваженням� ȧо магіч�
ність впливу на реципієнта є характерною ознакою усіх високохудожніх творів� 
все ж треба відзначити� ȧо вона особливо важлива для драматургічних творів� 
Справа в тому� ȧо вони призначені для показу глядачам� і тому успішність сце�
нічною вистави визначається її здатністю посилати емоційно�смислові імпульси 
глядачам в театральний зал�

Магічний вплив тексту ² це вплив навіювальний� особливість якого полягає в 
тому� ȧо він доносить до свідомості читача емоційно заряджені смисли�

Ǿозробка концепту «Україна» починається з опису місця� де відбувається пер�
ша дія� «Садок перед будинком не дуже багатого� але значного козака з старши�
ни Олекси Перебійного� Будинок виходить у садок великим рундуком� ȧо тяг�
неться вздовж цілої стіни� ǻа рундуку стіл� дзиглики� на столі прилагоджено до 
вечері!� Стара П е р е б і й н и х  а дає останній лад на столі� їй допомагає дочка її 
Оксана і служебка� ȅерез садок до рундука ідуть Перебійнийі Степан� молодий 

2 Качуровський І� Променисті сильветки� лекції� доповіді� статті� есеї� розвідки� ² К�� 
Видавничий дім «Києво�Могилянська академія»� ����� ² С� ���  



��

парубок у московському боярському вбранні� хоча з обличчя його видно одразу� 
ȧо він не москаль»��

Леся Українка ² видатний майстер сценограȢічних картин� вона приділяла 
їм особливу увагу� Думається� ȧо «сценограȢічна» складова в її драматургіч�
ній творчості настільки важлива� ȧо потребує окремої уваги� Ǧї сценограȢічні 
зображення� як правило� мають добре продуману композицію� сюжет� кольорис�
тику� Кожна з них передає атмосȢеру відтвореного в драмах хронотропу �«часу 
й місця»� ² чи то біблійного �«Одержима»� «ǻа полі крові» та ін��� чи античного 
�«Касандра»�� чи ранньохристиянського �«В катакомбах»� «Адвокат Мартіан»�� 
чи міȢічно�волинського �«Лісова пісня»�� Кожне із сценограȢічних зображень 
породжене не лише геніальним талантом мисткині� а й її величезною працею� 
яку вона вкладала в скрупульозне вивчення відображуваної епохи� Ȅією її скру�
пульозністю був вражений А� Кримський� який на прохання Лесі Українки� за 
його словами� підібрав для неї цілу бібліотеку наукових книжок з теми раннього 
християнства� Всі ці книжки вона прочитала� готуючись до написання драми «В 
катакомбах»� «ȍкби який�небудь приват�доцент стільки прочитав� скільки во�
на!»4 ² відзначив він�

Усі сценограȢічні картини� якими відкриваються драматургічні тексти� ство�
рюють атмосȢеру� ȧо наповнює весь простір драми� Дуже часто ця атмосȢера є 
магічною� такою� ȧо сугерує� навіює враження на реципієнта�

Садок� хата� весна�літо� вечеря на столі� мати з дочкою накривають стіл ² усі 
ці деталі прямо перегукуються зі знаменитою� багато в чому знаковою� сповне�
ною ідилічною атмосȢерою Ȇевченкової поезії «Садок вишневий коло хати…»�

Леся Українка своїм сценограȢічним зображенням� ȧо відкриває «Бояри�
ню»� створює образ ȧасливої� гармонійної у всіх сімейно�побутових деталях 
української родини� Будинок «не дуже багатого� але значного козака»� Веранда 
«вздовж цілої стіни»� Перед хатою ² садок� Стіл� накритий для вечері� як символ 
добробуту�

ǵ розвитком першої дії ці враження лише посилюються� Ǿодина козака Олек�
си Перебійного гостинно приймає Степана� «молодого парубка у московському 
боярському вбранні»� ǻа цю гармонійну атмосȢеру не вплинула навіть супереч�
ка між Степаном та Іваном� братом Оксани�

Ȅе Україна� український світ� Особливої привабливості йому надає образ 
Оксани� який ввібрав у себе всю Ȣізично�зовнішню та моральну красу україн�
ської дівчини� красу� ȧо так геніально� з такою естетичною довершеністю була 
сȢормована в казці� в народній пісні та в українській літературній класиці� 
Вона по�дівочому приваблива� чудово вихована донька своїх батьків� її поважа�
ють дівчата�однолітки� визнаючи її лідерство в «дівочім братстві»� Вона володіє 
усіма уміннями майбутньої господині ² берегині сімейного вогниȧа� Водночас 
вона наділена привабливою жіночністю� Ȁе� ȧо вона постійно і з якоюсь особли�
вою старанністю поливає квіти� навіює враження про неї як про дівчину� яка 
вироȧуȱ красу�

Образ Оксани ² важлива� особливо значуȧа складова концепту «Україна»� 
Вона немовби втілює в собі найкраȧі риси української жінки� більше того ² вона 
символізує Україну�

Концепт «Україна» найбільш ретельно� найбільш акцентовано розроблений у 
першій дії� Він явно домінує� навіть набуває певної завершеності� Він сугестує зі 
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своїх прихованих змістових глибин враження українського світу� який уособле�
ний родиною козака Олекси Перебійника ² з його побутовим добробутом� гармо�
нійними стосунками між членами родини� дівочою� як Ȣізичною та моральною 
красою доньки Оксани� яка зображена у першій дії «крупним планом»�

ǻе все добре в тогочасній Україні� яка переживає складні часи «руїни»� Відбу�
ваються постійні братовбивчі сутички та й зовнішні вороги не дають спокою� Про 
все це згадується в драмі� але згадується не акцентовано� Повідомляючи про 
реальні трудноȧі� які переживають українці� Леся Українка зберігає враження 
привабливості українського світу� Власне таке художньо�змістове наповнення 
концепту «Україна» присутнє в майбутніх частинах драми� Пояснюється це тим� 
ȧо саме такий концепт «Україна» протистоятиме концепту «Московія» ² йдеться 
про конȢлікт� який і породжуватиме головні художні смисли драми�

Концепт «Московія» в першій дії лише намічений� його художнє втілення роз�
почате всього кількома штрихами� Вони нанесені ȧе на початку драми� де козак 
Перебійний повідомляє� як він� вдавшись до хитроȧів� уникнув банкетування 
з приїжджими московськими боярами та ȧе й зумів забрати від них Степана ² 
сина свого давнього товариша� «ȍ сам� ² кажу їм� ² � ȧось недугую трохи� то не 
можу � на банкетах гуляти� а Степана� � по давній приязні до його батька� � хотів 
би пригостити в себе в хаті� � Він молодик� йому ȧе не пристало � на банкети 
великі учаȧати»�� Боярам� видно� вже запах медок � та варенуха� отже роздобри�
лись � тай мовили� «ǻехай собі п а р н і ш к а…»5� Уважне прочитання лише цьо�
го Ȣрагменту відкриє такі приховані смисли� як вимушена потреба українців у 
стосунках з москалями вдаватися до хитроȧів� зроблено також натяк про тягу 
московських бояр до «медка та варенухи»�

Протягом першої дії Московія перебуває десь на другому плані� Ȁа все ж вона 
відчутна як далека чужина� від якої сюди� в Україну� линуть холодні та тривожні 
сугестії ² вони в емоційно�смисловому плані готують реципієнта до сприймання 
концепту «Московія»� який почне активно Ȣормуватися в наступних частинах 
драми� постаючи як друга� протилежна концепту «Україна»� сторона конȢлікту�

Ȁретій концепт «Любов» стосується почуттєвих стосунків Оксани і Степана� 
Вони зародяться і� сказати б� спалахнуть у першій дії і відіграватимуть важли�
ву роль у Ȣормуванні образів головних дійових осіб і� відповідно� підтекстових 
смислів� ними породжених� Сцени� у яких ідеться про зустріч� а потім про швид�
ке зближення Оксани та Степана� наділені знаковістю ² тою упізнаваністю� ȧо 
йде від багатьох подібних сцен� яких чимало зустрічається в українській кла�
сичній драматургії� починаючи від «ǻаталки Полтавки»� Проте у цій «любовній» 
сцені� де двоє молодих людей� які з дитинства знали один одного� освідчують�
ся в коханні� все ж з·являються смисли� ȧо виражають концепти «Україна» та 
«Московія»� Причому ці смисли перебувають у явно конȢліктному зіставленні� 
Степан зізнається� ȧо його перебування в Москві можна порівняти з ув·язнен�
ням� «А я ж як в·язень� ȧо на час короткий � з темниці вирвався і має хутко � з 
веселим світом знову попроȧатись…» ² говорить він Оксані� І продовжує� «ȍ 
забув� � ȧо ти живеш на волі� ȧо для тебе � привабливого нема нічого там� � де я 
живу� і навіть буть не може…»��

У другій дії концепт «Московія» розвивається з максимальною активністю ² 
всі діалоги містять підтекстові смисли� які в своїй сукупності поступово увираз�
нюють образ чужого для Оксани світу�

Друга дія� як і всі наступні� відбувається в Москві� «Світлиця у Степановім 
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дому прибрана по�святковому� ǵнадвору чутно гомін дзвонів� М а т и Степанова 
і О к с а н а увіходять убрані по�вкраїнськи»�� Ǧх розмова на перший погляд зви�
чайна� ǻасправді ж вона вражає інȢормаційною ȧільністю� Відкриття нових 
сенсів відбувається послідовно ² один за одним� Діалог побудований таким чи�
ном� ȧо Московія� тамтешні звичаї� особливості побуту побачені очима Оксани� 
тобто побачені в ракурсі «очуднення»� здивування� Оксану дивує все в цьому 
новому для неї світі� і те� ȧо матері� її свекрусі� тамтешній звичай не дозволяє 
жити на першому поверсі терему� і ȧо в «церкві божій� � замість молитися людей 
все гудять»�� ȧо тамтешні жінки закривають обличчя і дивуються� ȧо українки 
не роблять цього �«ȅи ж ми туркені"» ² відповідає на це здивування Оксана��

Окрема проблема для Оксани ² звикнути до нового для себе одягу� Леся Укра�
їнка дуже тонко приводить цей мотив відрази української жінки до чужинського 
одягу� вона суто по�жіночому жахається того� як буде виглядіти у «шарахȢані»� 
ȧо «такий бахматий � та довгий�довгий� мов попівська ряса� � та ȧе й «на голову 
такий підситок � надіти треба»��

Діалог Оксани з Ǳанною� сестрою Степана� яка вже призвичаїлася до москов�
ських звичаїв і «убрана як бояришня»� відкриває нові грані тамтешнього життя� 
Молоді люди не збираються разом� не знають� ȧо таке гуртові співи� Сама Ǳанна 
вже заручена� але свого нареченого ȧе не бачила� просить Оксану побути з нею 
в садку� звідки має надію хоч здалеку побачити нареченого� коли він ввечері ра�
зом з іншими стрільцями проїжджатиме по вулиці� Дивується Оксана перейме�
нуванням на московський лад� Іван ² Ванька� Оксана ² Аксинія чи Аксюша�

Діалоги Оксана ² матір Степана� Оксана ² Ǳанна насичені такими зістав�
леннями українського ² московського� Але якȧо в другій дії таке зіставлення 
стосується лише побутових та звичаєвих аспектів� то в третій� четвертій та п·ятій 
частинах драми образ Московії набуває більшої повноти як власне державного 
утворення� Ȅе тоталітарна держава з розбеȧеною� аморальною верхівкою �цар� 
бояри�� з приниженим� безправним населенням� у якого ретельно виховується 
рабська психологія� Ǿозвинуте шпигунство� доноси� І жорстокість тортур ² Сте�
пан говорить Оксані про загрозу бути взятою «на дибу»�

Концепт «Московія» Ȣормується поступово� із системною повнотою� Михайло 
Драй�Хмара переконливо доводить� ȧо таке глибоке та системне зображення 
Московії Ƚрунтується на використанні досліджень М� Костомарова «Ǿуина» та 
«Очерков домашней жизни и нравов великорусского народа в Х9І ² Х9ІІ сто�
летиях»� І справді� переглядаючи ці монограȢії видатного історика� легко пере�
конуєшся� ȧо вони були для поетеси важливими першоджерелами для пізнан�
ня середньовічної Московії� Для прикладу пошлемося на Ȣрагмент розповіді 
М� Костомарова про ставлення до жінки в Московії� «У Москві� зауважує один 
мандрівник� ніхто не принизиться� ȧоб поклонитися жінці� промовити їй комп�
лімент� ǵа законом пристойності� який породжений візантійським аскетизмом 
та грубими татарськими ревноȧами вважалося негожим навіть вести з жінка�
ми розмову� Взагалі жінка вважалася істотою нижчою за чоловіка� а в деяких 
відношеннях і нечистою»��� ǵвичайно ж� не можна не враховувати� ȧо поетесі 
були відомі й інші джерела� такі� наприклад� як знаменитий аналітичний опис 
російських реалій початку ХІХ ст�� зроблений маркізом АстольȢом де Кюстіном 
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«Правда про Ǿосію»� Ȅя книжка� хоч і була заборонена в Ǿосійській імперії� про�
те добре була відома в ǣвропі і� звичайно ж� у тому високоінтелектуальному 
середовиȧі� в якому перебувала Леся Українка�

Проте геніальна проникливість авторки «Боярині» проявилася не так у ство�
ренні художнього концепту «Московія»� як у зіставленні його з концептом «Укра�
їна»� Власне таке зіставлення породжує головний смисл твору� його головну 
посилку� глибина і точність якої з особливою виразністю почала проявлятися 
в наш час� Суть посилки ² в несумісності української та москвинської цивіліза�
ційної ментальності� І коли приходиш до такого висновку� то геніальність Лесі 
Українки розкривається новими вражаючими гранями� Ȁак� вона ² Касандра� 
наділена якоюсь дивовижною здатністю до пророчості� У ті три останні дні квіт�
ня ���� року� коли вона� перебуваючи у стані найвиȧої духовної напруги� про�
тягом трьох днів творила «Бояриню»� їй відкрились істини� пророчість яких про�
явилася і стала явною в останні роки� коли Ǿосія окупувала Крим і розв·язала 
війну на Сході України� Імперська сутність Ǿосії з її цивілізаційно�ментальним 
корінням� ȧо сягає золотоординських часів� проявилася у цій війні з усією пов�
нотою� Прагнення України відірватися від Ǿосії� її рішучі наміри після «Ǿево�
люції гідності» �����²���� рр�� ввійти в європейський цивілізаційний простір 
викликали шалений спротив у сучасній Московії� Окрім військового вторгнення 
була розв·язана пропагандистсько�інȢормаційна війна� в якій виразно прогля�
дався золотоординський характер� ² зверхній у ставленні до «братського» народу 
і водночас цинічний� брехливо�підступний характер�

Ȁаким чином� цивілізаційно�ментальна несумісність України і Московії� яка 
була художньо розкрита шляхом порівняльного зіставлення двох художньо роз�
роблених концептів� породжує головний смисл драми� Ȁаке зіставлення є при�
хованим� підтекстовим� воно відбувається в діалогах� Важливо відзначити� ȧо 
воно є конȢліктним� І цей конȢлікт� який по суті� є стрижневим для драми і 
породжує її головний смисл ² посилку�

Ȃункція третього концепту «Любов» полягає не лише в тому� ȧо надає драмі 
так необхідної їй чуттєвості �бо ȧо це за драматургічний твір� герої якого не 
переживають любовних почуттів!"�� і не лише в тому� ȧо олюднюȱ� оȔивлюȱ 
головні персонажі� не дозволяючи їх сприймати як носіїв схематичних рис� ǻі� 
взаємне глибоке кохання між Степаном і Оксаною дозволяє поглибити змістов�
ність цих образів� надати їм другого� а то й третього плану� Особливо це стосуєть�
ся Степана� образ якого вельми часто інтерпретується як уособлення національ�
ного зрадника� В цьому особливо відзначився Ǿоман ǵадеснянський �Бжеський�� 
який у статті «Від угодовства до національної зради �«Бояриня»�� полемізуючи з 
багатьма положеннями статті М� Драй�Хмари «Бояриня»� украй негативно ха�
рактеризував Степана� вказуючи на його суто людську непорядність �мовляв� 
він ошукав Оксану ² закохав її у себе і вивіз у Московію� та на угодовство та 
національне зрадництво���

ǻасправді ж� якȧо уважніше простежити за розробкою цього образу Лесею 
Українкою� то легко переконатися� ȧо вона не наділяла його негативними ри�
сами� Оксана� як ідеалізована поетесою українська жінка� просто не могла б лю�
бити чоловіка з такими негативними рисами� бо це грубо порушувалася б логіку 
образів� Усі діалоги Степана і Оксани� починаючи з першої дії і до останньої� 
буквально світяться любовним почуттям�
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Перебування Оксани в органічно чужому для неї світі� ȧо несумісний з її мен�
тальністю� з її етичними та естетичними узвичаєннями� є для неї настільки важ�
ким випробуванням� ȧо приводить до поступового життєвого згасання� ȍкȧо ж 
взяти до уваги� ȧо образ Оксани у певному розумінні уособлює образ України� 
то ось це її життєве згасання символізує несумісність двох світів ² московсько�ор�
динського та українського� з його тяжінням до європейськості�

Степан ² людина освічена� навчався в академії� Він розуміє ворожу сутність 
Московії ² для нього вона «темниця»� ǻе зважаючи на свій статус боярина� він� 
Ȣактично� є полоненим� повністю залежним від царської волі� ȇоб вижити� зму�
шений пристосовуватися до цієї органічно чужої та ненависної йому системи� 
Він ² не борець� Він ² пристосуванець�

ǵа більш як трьохсотлітню історію перебування України в складі московської 
�російської� радянської� імперії виробилися різні способи пристосуванства та 
зрадництва� Аналізуючи образ Ȍди� створений Володимиром Блавацьким у 
спектаклі «ǻа полі крові»� ȧо був поставлений за п·єсою Лесі Українки у Львів�
ському оперному театрі� Ȍрій Ȇевельов так висловився про тему «національної� 
української зради»� «… зраджує кожна нація по�своєму� Одні зраджують по�ва�
ленродівському ² з пекельною ненавистю� з зосередженою цілеспрямованістю� 
з холоднокровним запеклим романтизмом розрахунку� Інші зраджують заради 
дрібниці� зраджують і сахаються� зраджують м·якотіло й недоречно ² так зра�
джували певні прошарки нашого народу свою націю і культуру»��� ȍвиȧе «мало�
російство»� ȧо так точно описане ǣвгеном Маланюком і яке виявилося настіль�
ки живучим і настільки глибоко вкоріненим у «певні прошарки нашого народу»� 
ȧо є� як і передбачав Маланюк� основною проблемою� ȧо «першою встане перед 
державними мужами вже Державної України� І ȧе довго� в часі тримання й ста�
білізації державности та проблема стоятиме першопляновим завданням� а для 
самої державности ² грізним мементо»���

ȇоб зрозуміти сутність пристосуванства Степана� необхідно уявити� як зму�
шені були жити і як почувалися ті талановиті українські митці в тоталітарному 
комуністичному суспільстві� які змушені були писати оди Сталіну� Комуністич�
ній партії� прославляти «дружбу народів» і т�д�� і т�п� Причому вони були ȧи�
рими і глибокими у своїх патріотичних почуттях� ǵа цим усім ² людські драми� 
а то й трагедії� Леся Українка відобразила глибокий драматизм людини� яка 
змушена була жити в умовах підлеглості чужій владі�

Проте поетеса вказала на вихід із цього нестерпного стану національної нево�
лі� Ȁак� вона вибудувала довершену в художньому плані смислову конструкцію 
про ментально�цивілізаційну несумісність України і Московії� Перебування у 
світі Московії Ȣізично знесилило Оксану� Смертельна хвороба Оксани породжує 
відповідні підтекстові смисли� Постать Степана теж набуває драматизму ² його 
життя на чужині в умовах постійного морального приниження стає нестерпним�

ǵрозуміло� ȧо Леся Українка не могла завершити твір на такій драматич�
но�трагедійній тональності� сугестуючи настрій безнадії читачам � слухачам�

Діалог Степана і Оксани у Ȣіналі драматичної поеми є показовим ȧодо зміс�
тової ȧільності� Ǿозгадка� декодування цього змісту дає поживу для подальших� 
уже «післяȢінальних» роздумів� Але при цьому важливе й інше ² у тому змі�
сті містяться підказки� розуміння яких здатне викликати у реципієнта відчут�

�� Ȇевельов Ȍрій� Ȁеатр Лесі Українки і Леся Українка в театрі �� Ȍрій Ȇевельов� У 
� кн� Кн� П� Літературознавство � Упоряд� І� Дзюба� ² К�� Вд� Дім «Києво�Могилян�
ська академія»� ����� ² С� ���� ²     ���� с� 

�� Маланюк ǣвген� Книга спостережень� ² К�� Атіка� ����� ² С� ���� 
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тя очиȧення� якогось просвітлення� коли тобі відкривається важливий смисл 
² ідеться� зрозуміло� про надзвичайно важливий для драматичного твору стан 
катарсису� ǻі� він не вибуховий� не яскравий� проте він сугестивно тонкий� та�
кий� ȧо буде присутнім у «післяȢінальних» роздумах та почуваннях� надаючи 
їм просвітлюючої надії�

Оксана ² важко хвора� Біля неї ² Степан� Він любить Оксану ² це відчуваєть�
ся у кожному його слові� Ǳарячково шукає можливості порятувати її� Вірить� ȧо 
поїздка в Україну може бути для неї рятівною� Ȅар відпустить його� бо� говорить 
він� «вже ж тепера на Вкраїні � утихомирилося»� Ȅі слова буквально стрепенули 
Оксану� «ȍк ти кажеш" � Утихомирилось" ǵломилась воля� � Україна лягла Мо�
скві під ноги� � се мир по�твоєму ² ота руїна"»���

Оксана є лідером у цій подружній парі� Досі вона слухняно виконувала всі 
прохання свого чоловіка� розуміючи його підлеглість московському цареві� Але 
повідомлення� ȧо «Україна лягла Москві під ноги» змусило її різко змінити своє 
ставлення до угодовства Степана� бо зараз� коли з·явилася загроза втратити 
Батьківȧину� необхідно переглянути свої життєві принципи� Вона прямо каже 
Степану� «Борцем не вдався ти»��� Стверджує� ȧо їх шлях угодовства був помил�
ковим�

«Ми варті одне одного� Боялись
розливу крові� і татар� і диби�
і кривоприсяги� Ƿ шпигів московських�
а тільки не подумали� ȧо буде
як все утихомириться…»��

Потрібна боротьба� Ȇаблі заржавіли� Примирення з підневільним станом� 
угодовство було життєвою помилкою� Вона відчуває� ȧо на Вкраїну не повер�
неться� Ȁому просить Степана повернутися в рідний край і допомогти� чим змо�
же� борцям за волю�

Ȁаким чином породжується другий основний смисл драми� її основна посил�
ка� яка звучить як звернення до українців� «Україна в небезпеці� Ȁому за Укра�
їну як за свій дім� як за свою країну треба боротися»� Ȁаке твердження неодно�
разово висловлювалося Лесею� чи не найбільш концептуально воно прозвучало 
в її поезії «І ти боролась� мов Ізраїль� Україно моя!»�

Отже� весь художній «організм» «Боярині» напружено «працює» на виражен�
ня двох головних смислів �посилок�� �� між Україною і Московією існує карди�
нальна ментально�цивілізаційна відмінність� �� протистояння з Московією� з 
проявами її хижої імперської сутності� потребує усвідомленого опору ² потребує 
боротьби�

Ȅі два головних смисла� дві посилки органічно пов·язані ² перший з них ви�
значає другий�

-3-
Вражає композиційна стрункість та логічність� з якою ці головні посилки ви�

будовувалися� втілювалися в художню плоть�
У першій дії інтенсивно розробляється концепт «Україна»� Інтенсивність ви�

раження непомітна� вона прихована у підтекстовій сȢері у ледь відчутній інтер�

�� Українка Леся� Бояриня �� Леся Українка� Драматичні твори� ² К�� Дніпро� ����� ² С� ����
�� Українка Леся� Бояриня �� Леся Українка� Драматичні твори� ² К�� Дніпро� ����� ² С� ���� 
��  Українка Леся� Бояриня �� Леся Українка� Драматичні твори� ² К�� Дніпро� ����� ² С�����
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текстуальності� ȧо вибудовується на образах� які вже набули знаковості �Ȁарас 
Ȇевченко� Ȣольклор��

Підтекстова сȢера випромінює тонку сугестивну енергію ² навіює враження 
України як Краси� Добробуту� ȇастя� Проте в цьому ідилічному світі іноді стає 
відчутним то драматичний подих Ǿуїни� то зловісність світу Московії�

Ȁа все ж світ України� ȧо створений у першій дії� такий яскравий та промени�
стий� ȧо його вистачає для усіх наступних чотирьох частин� де дія відбувається в 
Московії� ȇоправда� це світло слугує тлом ² воно присутнє уже на другому пла�
ні� ǻа першому ж ² Московія з її звичаями� побутом� атмосȢерою� Принизливе 
положення жінки� закони «домострою»� рабське поклоніння перед владою� жор�
стокість покарань� шпигунство� доноси… ² всі ці та інші ознаки Московії протя�
гом наступних другої²третьої²четвертої дій розкриваються поступово� створю�
ючи образ держави як «темного царства»� яке з такою конгеніальністю описав 
молодий Іван Ȃранко� аналізуючи в однойменній статті геніально проникливі 
в суть речей та явиȧ поеми Ȁараса Ȇевченка «Сон» �«У всякого своя доля…»� та 
«Кавказ»�

Починаючи з третьої дії з·являється мотив хвороби Оксани� її поступового Ȣі�
зичного знесилення у ментально чужому для неї світі�

І ось� нарешті� п·ята� завершувальна� дія «Боярині»� Ǳострий� змістовно глибо�
кий діалог Оксани й Степана� І прояснення катарсисного характеру� Україна не 
може бути з Московією� Україна має виборювати свою свободу�

Державний театр УǻǾ під орудою Миколи Садовського поставив спектакль 
«Бояриня»� Ȅе сталося у ���� році в Кам·янці�Подільському� тогочасній тимча�
совій столиці УǻǾ� Можна зрозуміти� чому цей спектакль користувався великим 
успіхом у вояків та чиновників директорії� Ƿого відвідували С� Петлюра та чле�
ни його уряду� Ȁо були люди� для яких ідея боротьби за незалежність України 
була близькою ² вони були учасниками цієї боротьби� Ȁому головні ідеї «Бояри�
ні»� які стосуються як принципової ментальної несумісності України і Моско�
вії� так і необхідності українцям виборювати свою свободу з таким захопленням 
сприймалися ними�

Проте мине багато років і вже в незалежній Україні у ���� році спектакль 
«Бояриня»� ȧо був поставлений на сцені Львівського театру імені Марії ǵань�
ковецької� вже не користуватиметься таким успіхом ² рецензент сайту =$;,'� 
1(7 поцінує його вельми критично��� Причина" ȅас інший� інший глядач� інша 
театральна культура� Але� розуміючи це� маємо пам·ятати й інше� посилки� ті 
головні смисли� які містяться в драматургії Лесі Українки� не втратили гострої 
актуальності і в наш час� Просто до них треба постійно підніматися� А театраль�
ним діячам� які наважуються ставити спектаклі за драмами геніальної поете�
си� треба пам·ятати сентенцію Ȍрія Ȇевельова� «дорівнюватися Лесі Українці 
можна лише творчістю� а не відтворенням»���

�� Ȃедорчак Ȁарас� «Бояриня»� Україна не Ǿосія� або шароварництвоYVлапотничество 
�� KWWSV���]D[LG�QHW�ER\DULQ\DBQ�������
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Рита КІНǲЛЕРОВА ȝро детективну роботу ȕі стародрука-

ми� вибір книȔок для ȝерекладу та ȝрацю літагентом

Вона ² перекладачка чеською знакових 
творів Оксани ǵабужко� Ȍрія Винничука� 
ǻаталі Сняданко� укладачка антології су�
часного українського оповідання «ǳкспрес 
Україна»� книжок для дітей та дослідження 
Володимира В·ятровича «Історія з гриȢом 
«Секретно»� Ǿита Кіндлерова чудово орієн�
тується в українських реаліях сьогодення та 
історичній минувшині� Працює у Слов·ян�
ській бібліотеці у Празі� А ȧе дуже любить 
сакральну музику� співає в хорі� Про різно�
манітні захоплення� цілеспрямованість і 
надзвичайну працездатність пані Ǿити мож�
на було б розповідати чимало���

©ȃОТІЛА Б ПОСПІЛКУВАТǶСЯ ǵІ СКОВОРОǲОЮ� 
КОТЛЯРЕВСȊКǶМ І КОБǶЛЯНСȊКОЮª

ŏ Ви ȝерекладаȱте чесȪкою ȕ украȴнсȪкоȴ ріȕноȔанрові речі� худоȔ-
ню літературу для дорослих і дітей� історичну ȝубліцистику� книȔки 
ȝро архітектуру� Як ©іȕсерединиª бачите ріȕницю в ȝідході до ȝере-
кладу таких ріȕних текстів"

² Кожна книжка вимагає специȢічного підходу� тому над цим навіть не 
замислююсь� ȍкȧо мені книжка ² будь�якого жанру ² подобається� то вона 
сама дасть знати� ȧо треба зробити� Останніми роками перекладаю дитячі 
книжки� і вони зовсім «інші»� бо треба сприймати світ по�дитячому� дати абсо�

лютну волю Ȣантазії� І разом із тим треба мати 
на увазі� ȧо книжка власне й розвиває дити�
ну� І� звичайно� варто «пробувати» переклад 
безпосередньо на дітях ² це мали б робити всі 
дитячі письменники� якȧо дитині твір не по�
добається� то викидайте його зразу� Декілька 
разів я відмовилась від перекладу текстів� які� 
на мою думку� вкроювали дітям зло або примі�
тивізм� патетику� Моя ситуація специȢічна й 
тим� наприклад� ȧо майже водночас із чудовою 
дитячою книжкою довелося перекладати текст 
про криваві сторінки української історії��� Ȅе 
можна назвати майже випробуванням� Але я 
впоралася з цим�

ŏ Які� на вашу думку� основні якості ȝе-
рекладача"

² ǵнати ȧонайкраȧе мову� на яку перекла�
дає�
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ŏ Ви ² лауреатка ȝреміȴ імені Григорія 
Сковороди� Неȧодавно в нас ȕаснова-
но ȝремію для іноȕемних ȝерекладачів 
украȴнсȪкоȴ літератури� ȇо для вас ȝре-
міȴ і ȕагалом стимули"

² Може� це для читачів буде шоком� але я 
б скасувала усі нагороди� Для мене стимул 
² дитина� яка «мою» книжку порекомендує 
однокласникам� або людина� котру книжка 
змусила задуматися� ȍ вже від декількох на�
город відмовилася� ǵбирати різні дипломи� 
вибачте� але це нагадує мені недобре мину�
ле� Премія імені Сковороди мене повністю 
задовольняє� бо Сковорода був неймовірною 
людиною� ȍкби я хотіла з кимось із україн�
ських гігантів поспілкуватися� то це був би 
якраз Сковорода ² і ȧе Кобилянська та Кот�
ляревський�

ŏ Існуȱ ȝроȢесійне свято ² ǲенȪ ȝере-
кладача� Як його відȕначаȱте"

² Ǿоків дванадцять тому я заснувала традицію меси в день святого Ієроні�
ма ��� вересня�� покровителя перекладачів� ǵустрічаються члени різних пе�
рекладацьких проȢспілок� віруючі� атеїсти� просто охочі� і я співаю з хором� 
Декілька разів дійство навіть перекладалося на жестову мову� Ось так від�
значаю�

©ǲЕТЕКТǶВНА РОБОТАª
ŏ Ви такоȔ Ȣахово оріȱнтуȱтеся в ȱвроȝейсȪких стародруках� ȕо-

крема слов·янсȪких� ȇо скаȔете ȝро роботу ȕ украȴнсȪкими старо-
друками"

² Дуже цікаво� це чудова детективна робота� під час якої забуваю про світ 
довкола� Уявляю� як усі ці стародруки й рукописи подорожували� які це були 
люди� ȧо залишили маргіналії �нотатки� в 
читаних книгах� ȧо саме мотивувало їх таке 
написати��� Коли працюєш із минулим� стаєш 
дуже покірною� бо ніколи не знатимеш усьо�
го� І ця непевність потім несподівано допома�
гає в ситуаціях� як�от пандемія тепер� визна�
ти� ȧо не все можу ² і прийняти це���

ŏ Ви ² одна ȕ небагатȪох учасницȪ 
кулȪтурноȴ диȝломатіȴ міȔ Украȴною та 
ȅехіȱю� Як� на вашу думку� маȱ роȕвива-
тися діалог двох наших кулȪтур"

² Діалог завжди як мінімум двосторон�
ній� і ці сторони мають хотіти спілкувати�
ся� Про діалог як явиȧе ми могли би разом 
проговорити дні� тижні� місяці��� Боюся� ȧо 
в сучасному світі вести діалог здатні зовсім 
мало людей� І культуру творять люди� це не 
абстрактні «культури»� ȍ роблю тільки те� ȧо 
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мені здається правильним і добрим� І перш за все вмію та люблю опосередко�
вувати� подавати українську культуру чехам� Ȅе дуже важлива дипломатія� 
белетристичні твори та популярно�наукові книжки ² для всіх�

ŏ ȅи моȔете ȕаробляти на Ȕиття ȝерекладацтвом"
² Української літератури" ǻі�

©КНǶǴКǶ МОГО СЕРȄЯª
ŏ КниȔковий ринок у ȅесȪкій Ресȝубліці� Ƿого особливості ȝорів-

няно ȕ Украȴною� ȇо нині ȝереваȔаȱ в ȅехіȴ� електронна чи ȝаȝерова 
книȔка"

² ȍк усюди в ǣС� Люди читають як паперові� так й електронні книжки� 
Приємно бачити� ȧо чимало людей ² і не тільки молодих ² читає в рідерах у 
громадському транспорті �я так само��

ŏ Які твори сучасних чесȪких ȝисȪменників рекомендували б на-
шим видавцям"

² Про це краȧе запитати українських перекладачів із чеської� бо вони зна�
ють своїх читачів� Мені деȧо може подобатись� але я не живу в Україні� Мені 
особисто сподобався роман Павли Ǳоракової «Ȁеорія дивності» та оповідання 
Вратіслава Кадлеця «Межа лісу»�

ŏ Як стеȔите ȕа новинками украȴнсȪкоȴ літератури" НаскілȪки 
чесȪкі видавці моȔутȪ бути ȕацікавленими в ȝерекладі украȴнсȪких 
книȔок"

² Стежу� але вже не так� як раніше� Побільшало перекладачів з української� 
вони мають свої улюблені жанри й авторів� Можемо ділитись� ȇе відносно не�
давно я безкоштовно робила те� за ȧо треба платити �і немало!� ² як за працю 
літагента� В Україні заснували Інститут книги� і це якраз його мета� промоція 
та підтримка української літератури за кордоном� ǵ цього дуже рада� Можу 
нарешті зосереджуватися тільки на перекладах�

ŏ КниȔки вашого Ȕиття���
² Ǧх дуже багато� ǵ іншими перекладачами обговорювали це питання і 

дійшли висновку� ȧо про більшість книжок� які читали в молодості� ми взага�
лі забули� І хоча вони нас Ȣормували� вже нереально до них повертатися� ǻе 
можу сказати� ȧо маю книжки мого життя� є книжки мого серця� Ȁак назва�
ли всенародне опитування� в якому перше місце здобула книжка «Сатурнін» 
ǵденека Ǧротки� ȍ теж за неї голосувала� І мені поȧастило читати її чудовий 
український переклад Ірини ǵабіяки� якій допомагала з·ясовувати приховані 
нюанси тексту�

ŏ Любите мандрувати� ȇо нового в собі відкриваȱте ȝід час ȝодо-
роȔей"

² У собі" Після багатьох мандрів думаю� ȧо подорожування може означати 
втечу від себе� від когось� замикання на собі� ǻе думаю� ніби ȧось особливе 
в собі відкриваю� Ȁак� насолоджуюся� часом відпочиваю� спостерігаю� але все 
більше й більше мені сумно� бо подорожування ² вже комерція та ниȧення 
природи� егоїстичне задоволення� Постійно чуємо� ȧо мандри розширюють 
світогляд� але чи справді це так" ǻіколи люди не подорожували в такому 
масштабі� як в останні десятиліття� і чи змінилось у світі ȧось на краȧе" ǻа�
впаки� Мені особисто вже не хочеться подорожувати так� як раніше� Бачу все 
більше� як страждає ǵемля� ǵ радістю я б ходила всюди пішки� Ȁаке собі па�
ломництво�

Людмила ТАРАН� �ZZZ�GD\�N\LY�XD� Ɋ ������������ р��
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Ⱥнасɬасіɹ ȼȿȽȿɒ

ОСОБЛИВОСТІ АПЕЛЯТИВНОЇ ТА ОНІМНОЇ 
НОМІНАЦІЇ ПЕРСОНАЖІВ У РОМАНІ

«СТАРА ХОЛЕРА» ВОЛОДИМИРА ЛИСА
Ɍвори Володимира Ʌиса – це ©оспіваний народний епос, краса ɭкраїнської гли-

бинки, а такоɠ непересіɱні долі героїв. Ɍворами Володимира Ʌиса бɭквально заɱи-
тɭються всі покоління, бо письменник до коɠного ɱитацького серця зɭмів підібрати 
клюɱикª�.

Ɋоман ©ɋтара холераª відомого ɭкраїнського письменника Володимира Ʌиса 
привабив не тільки сюɠетом, цікавими персонаɠами, але й дивною назвою. ɑомɭ 
холера, ɱомɭ стара"

ɍ словниках знаходимо слово ɯолера� але тлɭмаɱення до нього одне – хворо-
ба, епідемія. ɇа Ɂахідній ɍкраїні ɯолера – досить вɠиване слово, зараховɭють його 
лінгвісти до лайливих слів. Але Володимир Ʌис спростовɭɽ це, адɠе в нього ɯолера 
– це той, хто пристаɽ, прискіпливий, впертий. ɏолерниɤом ɭ нього ɽ і старий дід, і 
ɠінка, і кіт �стара ɯолера�, і молода особа �ɯолерочɤа�, а в кінці романɭ виявляɽться, 
ɳо це любов, та, яка раз і назавɠди. Апелятив ɯолера� як не дивно, таким реɮре-
ном проходить ɱерез весь роман Володимира Ʌиса. Ɂнаходимо деɮініцію до сло-
ва реɮрен: ©ɍ прозових творах – ɮраза, яка повторюɽться, ɳоб наголосити певнɭ 
дɭмкɭ, звернɭти на неї ɭвагɭª2. Ɇи знаɽмо, ɳо слова, які повторюються, найɱастіɲе 
вираɠають головнɭ дɭмкɭ творɭ або підкреслюють її, розставляюɱи акценти і при-
вертаюɱи ɭвагɭ ɱитаɱа до найголовніɲого.

ɇазва романɭ Володимира Ʌиса ©ɋтара холераª ɽ своɽрідним ɮразеологізмом, 
хоɱа слово ɯолера не ɮіксɭɽться в ɮразеологіɱних словниках, а виводиться як га-
лицизм. ɇе випадково Володимир Ʌис зосередився на цьомɭ ɮразеологізмі і назвав 
роман саме так. Відомий ономаст ɘ. Карпенко особливɭ ɭвагɭ приділяв заголовкам 
хɭдоɠніх творів, ɭказɭюɱи на те, ɳо назва творɭ – головне слово, центр його оно-
мастиɱного просторɭ. ©ɇазва акɭмɭлюɽ в собі хɭдоɠній задɭм, ідейний зміст творɭ, 
становить його візитнɭ картоɱкɭ. əкɳо ɲɭкати ɭ творі найваɠливіɲе слово ɱи сло-
восполɭɱення, то ним, безпереɱно, треба визнати назвɭ творɭª�.

Прослідкɭɽмо за апелятивною назвою ɯолера на сторінках романɭ Володими-
ра Ʌиса. ɇайперɲе такɭ назвɭ отримɭɽ старий Адам Ɍихіський. ©ɓо ɠ він-то, стара 
холера, компанії цɭраɽтьсяª, – скаɠе про старого Ɉмелян Ʌɭɳений. ȱз словосполɭ-
ɱення стара холера колиɲні дрɭзі ɭтворюють назвɭ холерник: ©Ⱥ він ɠе� ɯолерниɤ� 
сам ɠиве«ª �с. 11� �тɭт і далі покликаɽмося на роман В. Ʌиса ©ɋтара холераª, 
�019�� ©Ɍа ɯіɛа силою цɶоɝо староɝо ɯолєрниɤа ɩід вінецɶ ɩоведеɲ"ª �с. 14�. ɋам 
Адам називаɽ своїх побратимів по-добромɭ, ɳиро: ©ɏолєрниɤи� Ɍаɤи ɡɝадали� ɯо�
лєрниɤи старі«ª �с. 1��. Ɍамара звертаɽться до свого ɱоловіка Ɋомана: ©І ɤоли 
ти вɝомониɲсɹ� ɯолєрниɤу«ª �с. �4�. ɋɭсідка Ƚанна такоɠ так його називаɽ: ©Ɉɣ� 
Ɋомане� оɣ ɯалєрниɤу«ª �с. 100�. ȯва так називаɽ свого кота: ©ɏоди сюди� руда 
ɯолероª �с. ���. ɍ цих випадках називання ɯолера не ɽ негативом, а ɱимось добрим, 
компанійським, дрɭɠнім, молодецьким.

1  Ȼасан Ɉксана. Ɋецензія  на книгɭ ©ɋтара холераª. https:��ZZZ.Eookl\a.Xa
� Великий тлɭмаɱний словник сɭɱасної ɭкраїнської мови �з дод. і допов.�. >ɍклад. і голов. ред. В. 

Ɍ. Ȼɭсел@. К.� ȱрпінь: ВɌɎ ©Перɭнª, �005. C. 1�18.
3 Карпенко ɘ. Ɉ. ɇазва творɭ як об’ɽкт ономастики �Переваɠно на матеріалі творɱості Ɇиколи 

Ȼаɠана�. Ʌітератɭрна ономастика: зб. статей. Ɉдеса: Астропринт, �008. ɋ. �9.
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ɋлова ɯолера і ɡараɡа – синоніми. ©Ɂараза – ɳо-небɭдь негативне, ɳо моɠе поɲи-
рюватися, перейматисяª4. ɐі слова однаково використовɭють ɭ звиɱномɭ мовленні 
галиɱани, волиняни, бɭковинці, але це не завɠди негатив. ɐе підтвердɠɭɽ текст. ȯва 
приходить до Адама із запитанням: ©ɇу ти не ɡараɡа ɠ� не стара ɯолера� Ⱥдасɶɤу 
чортів"ª �с. 11��. Ɍɭт холера вистɭпаɽ в знаɱенні, як ɳось, ɳо не виліковɭɽться. 
ɋам Адам про ȯвɭ дɭмаɽ: ©Вона не тиɤо Ʉрасна Ɋуɠа� а ɣ роɡумна� ɹɤ ɯолераª �с. 
1�8�. ɍ цьомɭ випадкɭ холера – розɭм, позитивна ознака. ɐе моɠна сказати і про 
сɭпермаɠора Ɇаксима ɭстами Ʌізи: ©Ɍа ɳе ɣ� вочевидɶ� роɡумноɝо� ɹɤ стадо ɡа�
раɡ�ɯолєрª �с. 19��. əкɳо літніх людей Володимир Ʌис називаɽ старими холерами, 
то Ʌіза Ɇаксима назве холɽроɱкою: ©Він таɤи ɛув естетом� цеɣ Маɤсим� ɯолєрочɤа 
ɹснаª �с. 195�. Подрɭга Ʌізи ȱра радить їй не ігнорɭвати Ɇаксимом: ©Ȼаɛа�ɮортуна 
не всім таɤ усміɯаєтɶсɹ� Ⱥ теɛе� ɡараɡу таɤу� ɳе ɣ ɡа ручɤу вɡɹла� І веде у світле 
маɣɛутнє� Все� не ɤомиɡɶсɹ і не ɛудɶ дурною� əɤі ɩерсɩеɤтиви� ɯолера ɹсна� ɩеред 
тоɛою� І ɹɤ тілɶɤи ɡнаɯодɹтɶ таɤиɯ суɩерɛаɝатенɶɤиɯ"ª �с. �14�.

Адам про себе скаɠе: ©ɇавітɶ таɤому ɲɤарɛуɤу� ɹɤ ɹ� ɯочетɶсɹ ɯотɹ ɛ до ɹɤо�
ʀсɶ староʀ ɯолєри ɩритулитисɹ«ª �с. ����. ɍ цьомɭ випадкɭ холера – ɳось рідне, 
близьке, тепле, приɽмне. ɐікаво, ɳо тільки в кінці романɭ зі слів ȯви дізнаɽмося, ɳо 
©стара ɯолера ± то люɛов� ɹɤа ніɹɤ ɩомерти не ɡдатна� Ɍоɝо ɣ ɯодитɶ ɩо світу� 
людеɣ ɡораɛлює� Ⱦо ɤоɝо у вічі ɡаɝлɹдає� тоɣ довɝо ɠити ɛуде� ɛо ɣоɝо дуɲу насін�
нɹм осоɛінним ɡасіваєª �с. ����. Ɇоɠливо, вона і маɽ рацію, адɠе любов така давня, 
як світ, а світ наповнений вірɭсами, от і притягɭють ті вірɭси те, ɳо їм до вподоби.

ȯ цікаве використання слова ɯолера� як справді лайливе називання: ©Ȼо ɠ Ɍарас� 
ɯолєра ɛ ɣоɝо вɡɹла� ɳе ɣ невістɤу сɤоро ɩриведе«ª �с. �3�. Ɍакий вираз вико-
ристовɭɽ ȯва: ©Ⱥ ɯолера ɛ теɛе вɡɹла� староɝо чортаª �с. ���. Адам, переляканий 
приходом ȯви, говорить: ©ɇи тре¶«ɏолєра«ª �с. �4�. ɍ цих випадках холера маɽ 
знаɱення якоїсь біди, проблеми, халепи.

əк баɱимо, холера, як і зараза, моɠɭть бɭти апелятивними назвами героїв, ви-
стɭпати ɭ ролі прокльонів, мати низкɭ різних знаɱень. ɍ романі всі ці називання і 
звертання не несɭть негативɭ.

Персонаɠі в романі мають імена, прізвиɳа, прізвиська. Ɍомɭ, звертаɽмо ɭвагɭ на 
роль літератɭрно-хɭдоɠніх антропонімів ɭ тексті. ɑотирьох дрɭзів, старих холериків, 
автор наділив традиційними ɭкраїнськими іменами та прізвиɳами, ɳо характер-
ні для волинян. Прізвиська вони отримɭвали за різних приɱин, ɭ різних ситɭаціях. 
©ɇаɣстарɲиɣ ɡа чином� ɹɤ вони ɤаɡали� Ɋоман Ʉороɝода� ɩо�сілɶсɶɤому Ȼаɣчиɤ� 
ɤрім тоɝо� ɳо мав ɝостроɝо ɹɡиɤа� ± вмів і ɛаɣɤи та анеɤдоти травити� і слівцем 
до лавɤи ɩриɛити«ª �с. ��. əк баɱимо, прізвисько отримав ɱерез ɭміння розпові-
дати байки. Ⱦрɭгий із ɱетвірки сільських насміɲників – Ɉмелян. ©Ɉмелɹн Ʌіɳицɹ 
на ɩріɡвисɶɤо Ʌуɳениɣ �ɛо ɛили ɣоɝо і ©луɳивª він� ɡамолоду� ɹɤ ɤаɡали� тоɠе чи�
мало дівоɤ ɩереɩроɛував«ª �с. ��. Прізвиɳе героя трохи припасɭвали до родɭ його 
занять. Ɍретім ɛув ɉлатон� ©ɉлатон Ʉлоɤ носив два вуличні ɩріɡвисɶɤа ± ɉараниɣ 
і Ɍєɠɤиɣ� ɉараниɣ ± ɛо мав доволі ɩоɯмуру натуру і ɤоли ɡаɤиɩав� ɹɤ те молоɤо� 
то вɠе ɛуло не сɩинити� ɇе одному досталосɹ од ɣоɝо ваɠɤоʀ руɤи �тоɝо ɣ Ɍєɠ�
ɤиɣ�ª �с. 8�. ©ɑетвертим ɠе в ʀɯніɣ ɤомɩаніʀ ɛув Ⱥдам Ʌесɶ на ɩріɡвисɶɤо Ɍиɯісɶɤиɣ� 
Воно наɣɛілɶɲе ɩасувало до ɣоɝо вдачіª �с. 9�. ɀиття так склалося в Адама, ɳо 
він ɳе маленьким втратив батька і мамɭ. ɍ тітки əрини ©ɠилосɹ ɣому не велɶми 
солодɤо� виріс ± ніɛи ɣ родич� але чуɠиɣ� ɡатурɤаниɣ і тиɯиɣ� аɠ став ɝетɶ отим 
Ɍиɯісɶɤим� ɩроɠив неɩомітне ɠиттє� ɹɤе всенɶɤе� вваɠаɣ� ɛув ɩастуɯомª �с. 9�. 
Адам дɭɠе відрізнявся від інɲих, але його тягло до тɭпталівських хɭліганів. Але для 
трьох сільських розбиɲак ©Ⱥдам Ʌесиɲин �ɛо Ʌесɶ ɩріɡвиɳе� в ʀɯніɣ ɤомɩаніʀ ɯулі�
ɝансɶɤіɣ ± ɩриɲиɣ ɤоɛилі ɯвістª �с. �9�. Ⱦля дітей тітки əрини він бɭв ніким, ©п’яте 
колесо до возаª. ȯва дивɭɽться, як це Ɋоман посмів Адама з нею пов’язати: ©Ⱥ ɡ 

4  Великий тлɭмаɱний словник сɭɱасної ɭкраїнської мови �з дод. і допов.�. >ɍклад. і голов. ред. В. 
Ɍ. Ȼɭсел@. К.� ȱрпінь: ВɌɎ ©Перɭнª, �005. C. 418.
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тоɝо Ⱥдасɹ Ɍиɯісɶɤоɝо ɤористі наɩравду ɹɤ іɡ ɤоɡла молоɤаª �с. ���. ɇепримітний 
тихий ɱоловік ɭсе ɠиття виконɭвав однɭ роботɭ, нікого не обраɠав, але бɭв добрим 
і справедливим. ɇе випадково ȯва каɠе про діда: ©Ⱥдама� Ɍиɯісɶɤоɝо� ɑиє ɠиттɹ 
ɛуло ɳе тиɯіɲим� ніɠ оɩаданнɹ листɹ в ȯвиному садуª �с. �0�. Вона дɭмаɽ: ©əɤ то 
він� люɛлɹчи� таємно� ɩо�своєму� ɩо�тиɯісɶɤому� ɩосмів нею ɡнеɯтувати"�ª �с. �0�. 
Адам до нестями любив Катрɭсю, і як вона вийɲла заміɠ за сɭсіда Ɏедота, це бɭло 
боляɱе сприймати. ©Ɍаɤ ɩочинав роɡмотуватисɹ новиɣ ɤлуɛоɤ ɣоɝо тиɯоɝо �ти�
ɯісɶɤоɝо� ɹɤ і він сам� ɳастɹ� ɹɤе ɡɝодом ɩереросло в невиɝоɣниɣ ɛілɶª �с. �1�. Катя 
називала його Адасем. ©Ⱥ ɳе Ⱥдамчиɤом� əɤосɶ ɳе ɩоɤлиɤала ± Ⱦамчиɤу� Ⱥдам 
ɝірɤо усміɯнувсɹ теɩер ± ©Ⱦамчиɤуª. Ⱥ ɤому ɣ ɳо він дав� ɡумів дати" ɓо дав ʀɣ і 
ɳо дала вона"ª �с. ���. Прихід Ɋомана до ȯви розтривоɠив її, вона про себе скаɠе: 
©ɀила ɛ соɛі тиɯо� ɹɤ тоɣ Ɍиɯісɶɤиɣª �с. 48�. Ɇи заɮіксɭвали апелятивні називан-
ня, які використовɭɽ ȯва, звертаюɱись до Адама: старий ɱорт, ɱортисько згорбле-
ний, якийсь бɭдяк, босяцький пан, хазяїн-дɭрнисько, зараза, холера, Адасько ɱортів, 
старе ɠвандило, ɱɭдило, ɱɭдисько Ɍихіське �©ɑудисɶɤо Ɍиɯісɶɤеª сіло ɤоло віɤна і 
стало ɠдати ɩоɹви вечірнɶоɝо світилаª �с. 180�.

ɋтарі холерники виріɲили скрасити самотню старість Адама – звести його з 
ȯвою. ȱм’я ȯва походить з давньоɽврейської мови, ознаɱаɽ ©ɠиттяª5. Первинне зна-
ɱення оніма розкриваɽться в тексті: ȯва стаɽ подателькою ɠиття для Адама, Ʌізи 
і ɋтепана, а такоɠ для себе. ©ȯва ɠ ɩодумає� ɳо вони� старі� мусɹтɶ� мусɹтɶ 
ɳе ɩоɠити троɯи� ɳоɛ ɯоч ɛи чимосɶ� ɯоч цею молитвою і ɠалем своʀм ɛереɝти 
тиɯ� молодиɯ� ɤотрі теɩер далеɤо і ɤотриɯ вона в уɹві тулитɶ до своɝо серцɹª 
�с. ��8�. ɇе випадково ɠ ȯва – перɲа ɠінка, ɳо дала ɠиття людствɭ. ȯва маɽ в селі 
прізвисько Красна Ɋɭɠа. ©ɋɩравді� ȯвɤу� ȯву Ʉлеɩцɶову �ɩоɤіɣноɝо неʀноɝо ɛатɶɤа 
Ʉлеɩцɶом ɩроɡивали� досі в селі ɩоɡаочі ɤлиɤали Ɋуɠею� аɛо ɣ Ʉрасною� ɉиɲною 
Ɋуɠею� Ȼо на відміну від неɡавидноɝо Ⱥдама� ɤолисɶ ɛула статною і вродливою� 
мала ɣ ɛаɝацɶɤо ɛаɠаючиɯ на ніɣ ɠенитисɹ� «Ɍа наɣɛілɶɲе вваɠали� надто ɝор�
дою� ɩереɛірливою виросла� Ɍоɝо ɣ ɩроɡвали Ɋуɠею� Ʉрасною� ɉиɲною Ɋуɠею� ɏо�
дила ɡавɲе ɡ висоɤо ɩіднɹтою ɝоловою� всɹ аɠ цвіла� мовɛи ɤаɡала� он воɡɶміте� 
ɡірвите� Ɍілɶɤи ɠ аɛиɤому не дамсɹ� Ɉдне слово� ɯтосɶ ɩерɲим сɤаɡав ± Ɋуɠа� 
Ʉрасна Ɋуɠаª �с. 15�. əк баɱимо, прізвисько героїня отримала за зовніɲнім вигля-
дом, а такоɠ за манерою поведінки. Ɇи знаɽмо, ɳо рɭɠа �троянда� – цариця квітів. 
А ȯва бɭла дɭɠе красивою. Красивою та гордою ȯва залиɲилася і в старості, томɭ 
називають її Ɋɭɠа стара. ɋтарий Ɋоман про неї скаɠе: ©ɏолєра ɹсна� до чоɝо ɠ 
уɩерта ɛаɛа« ɉравдива Ʉрасна Ɋуɠа� Ⱦосі Ɋуɠа� ɯоч ɩелюстɤи давно ɩооɛліта�
лиª �с. ���. ɇавіть Адам розɭміɽ, ɳо не пара він їй, ©птаха не його польотɭª, але 
міркɭɽ: ©ɏаɣ Ɋуɠа� ɯаɣ Ʉрасна� ɉиɲна� а вɠе не Ɋуɠа� саме ɛадиллɹчɤо� ɹɤ і він 
самª �с. 1��. ɋеред низки найменɭвань ȯви знаходимо й інɲі літератɭрно-хɭдоɠні 
антропоніми та апелятивні назви: тітонька Ɋоза, бабця ȯва, ɱервона роза, серце з 
перцем, розɭмна, як холера.

Ⱦвох героїв ɭ романі ©ɋтара холераª Володимир Ʌис називаɽ Ⱥдаɦɨɦ та ȯɜɨɸ. 
Ⱦоля зведе їх на старості літ, вони доповнюватимɭть одне одного. Автор постійно 
натякаɽ на схоɠість з біблійними персонаɠами: ©«ɹɤ то ʀм доɛре теɩер удвоɯ� 
Мудро ɡроɛили на старості� əɤ налеɠитɶ Ⱥдаму і ȯвіª >1��@� ©ɇе ɩерɲиɣ ɠе чо�
ловіɤ Ⱥдам� ɹɤ тоɣ� ɳо ɡ Ȼіɛліʀ«ª >с. 115@� ©«ɛаɛцɹ ȯва нареɲті виɣɲла ɡаміɠ� і 
це ɠ треɛа ± ɡа Ⱥдама� ɋɩравɠнɶоɝо Ⱥдама� ɡ Ȼіɛліʀ� ɹɤому ɯтоɡна�сɤілɶɤи літ«ª 
>с. �55@. Ɏразеологізм як Адам і ȯва, ɳо ознаɱаɽ ©морально ɱистий� нехитрий, на-
ївнийª�, повністю розкриваɽ характер, спосіб ɠиття, помисли літератɭрних героїв 
Адама і ȯви.

ɇе обходиться Володимир Ʌис без демінɭтивів �слів, ɳо вɠиваються для переда-

5 Ɍрійняк ȱ. ȱ. ɋловник ɭкраїнських імен. К.: Ⱦовіра, �005. ɋ. 118.
� ɋловник ɮразеологізмів ɭкраїнської мови. ɍклад.: В. Ɇ. Ȼілоноɠенко та ін. К.: ɇаɭк. дɭмка, 

�008. ɋ. 19. 
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ɱі основного знаɱення слова з відтінком зменɲɭваності або ніɠності і близьких по-
ɱɭттів�. Ɇи заɮіксɭвали такі ɮорми імені зі здрібніло-пестливими сɭɮіксами: ȯвка, 
ȯвця, ȯвоɱка. Ⱦɭɠе ɱасто письменник так називаɽ своїх героїв: Ʌізка, Ʌізɭня, Ʌізонь-
ка� ɋтепанко, ɋтепаɲко, ɋтепаɲеɱко, ɋтепанɭрɱик� Катя, Катрɭся, Катеринка, Катю-
ня, Котюня, Котенятко� Арсенɱик, Арсеник� Павлинка, Павлиноɱка� Ƚаннɭся, Ƚанька 
та ін. Ɍакі додаткові емоційно-експресивні конотації в найменɭваннях ми ɮіксɭвали 
в романах ©ɋтоліття əковаª та ©ɋоло для ɋоломіїª. Ɂменɲɭвально-пестливі ва-
ріанти онімів мають експресивно-емоційне забарвлення, слɭɠать характеристи-
кою персонаɠа: Варка, Вірɭньɱик, Вітька, Ɇарɭська, Ɇотрɭнка, Ɇиколка, Ɇитрик, 
ɘрɱик, Петрɭсь, ɋаɲɭня. ɇайɱастіɲе ɮорми таких антропонімів передають ласкɭ, 
любов, доброзиɱливе ставлення до героя. Правда, трапляються і згрɭбілі ɮорми 
імен, ɭсе залеɠить від ставлення персонаɠа до денотата: Арсенисько, Павлиниɳе, 
Ɋоманисько, ȱриниɳе. ȯ ɭ Володимира Ʌиса літератɭрно-хɭдоɠні антропоніми, ɳо 
ɭ своɽмɭ складі мають повторюваність одного і того ɠ імені: Володька-Вовка, Ʌɽр-
ка-Валɽрка, Ɇаксим-Ɇакс.

Ɋоман маɽ дві сюɠетні лінії. Ɉксана Ȼасан зазнаɱаɽ: ©Паралельно ©осіннім амɭр-
нимª справам майɠе біблійних Адама і ȯви теɱе дрɭга ріка сюɠетɭª�. Ƀдеться про 
кохання Ʌізи і ɋтепана. ȱм’я Ʌіза �розмовний варіант імені ȯлизавета� походить з 
давньоɽврейської мови і ознаɱаɽ ©бог – моя клятваª, ©богом я клянɭсяª�. Ɂнаɱення 
імені ȯлизавета ɮормɭɽ основні риси характерɭ героїні. Вона красива, енергійна, 
викликаɽ захоплення в отоɱɭюɱих. Ʌіза вперта, моɠе томɭ і сподобалася вона ба-
гатомɭ Ɇаксимові, бо ©маɽ характерª. Ƚоловне – вона вміɽ розрізнити добре від 
поганого, хоɱ воно загорнɭте в дорогɭ обгорткɭ. ɇеабияк розкриваɽться доонімне 
знаɱення прізвиɳа героїні. Ɇаксим розмірковɭвав: ©«в Ʌіɡи дивне ɩріɡвиɳе� Мало 
ɛи ɛути ɋаламаɯа ± ɤоɡацɶɤа ɤаɲа� Вона роɡɩовідала� ɳо соломаɯа ± то міцно 
сɤручениɣ велиɤиɣ ɤулɶ соломи� ɹɤоɝо ні ɩорвати� ні ɩоріɡатиª �с. �51�. Ɉт йомɭ й 
не вдалося підкорити сильнɭ Ʌізɭ, хоɱ хотілося і порвати, і порізати. А ɳе Ʌіза за-
кохана, томɭ поɱɭваɽться ©найɳасливіɲою ɭ світіª, перебɭваɽ ©на сьомомɭ небіª. 
Ʌіза зɭстріла своɽ ɳастя, свого ɋтепанка. ©ɋвоє рɹɛенɶɤе� сором¶ɹɡливе� таɤе ɡа�
ɤоɯане в неʀ ɳастɹª �с. 5��. ȱм’я ɋтепан грецького походɠення, ознаɱаɽ ©вінокª�. 
Ʌіза томɭ така ɳаслива, ɳо маɽ вінок ɳастя від ɋтепана. Вона споɱаткɭ вваɠала, 
ɳо ім’я ɋтепан ©старе і вкрай банальнеª, але подɭмки називаɽ його ɋтепанком, 
ɋтепаɲком, ɋтепаɲком-перɲоклаɲком.

Крім імен та їх варіантів, ɭ романі ɮігɭрɭють прізвиɳа, ɳо характерні для регіо-
нɭ, де відбɭваɽться дія: Ƚриць Ʌɭɱик, Ɍиміɲ Ɋикɭн, Вітька Ȼɭрець, Катя Ȼез, Ɍимко 
Пиркаль, Варка Войтиɲина, Вітька ɋмалɭнець, Павло Ƚрициɲин та інɲі. Ɇи заɮік-
сɭвали цілɭ низкɭ андронімних ɭтворень: Ƚанка Ɍрикальова, Ɇотрɭнка Ⱦрикальова, 
Ƚанна Ɇитрикова, Ȼɭциха, ɏитрɭɱка, Патиɱка та інɲі. Ʌюди, ɳо проɠивають ɭ селі 
не використовɭють називань за іменем та іменем по батькові, такі ɮорми характерні 
для ɠителів міста: ɋвітлана ȱгорівна, ɘрій Петровиɱ, Ʌариса Платонівна.

Ɂваɠаюɱи на тематикɭ літератɭрного текстɭ, письменник скрɭпɭльозно і дɭɠе 
детально представляɽ традиційнɭ поліськɭ антропонімію, яка, безпереɱно, слɭгɭɽ 
йомɭ невиɱерпним дɠерелом для творення літератɭрно-хɭдоɠніх антропонімів цьо-
го типɭ.

Ɉтɠе, дослідɠення літератɭрно-хɭдоɠніх антропонімів та апелятивів романɭ 
©ɋтара холераª Володимира Ʌиса дозволило дійти висновкɭ про те, ɳо назви літе-
ратɭрних героїв створюють певнɭ емоційнɭ тональність, ɭказɭють на стосɭнки міɠ 
героями, відтворюють ɭкраїнський сільський колорит, відобраɠають авторське став-
лення до поіменованого персонаɠа.

7  Ȼасан Ɉксана. Ɋецензія  на книгɭ ©ɋтара холераª. https:��ZZZ.Eookl\a.Xa
8  Ɍрійняк ȱ. ȱ. ɋловник ɭкраїнських імен. К.: Ⱦовіра, �005. ɋ. 1�9.
9  Ɍам само. ɋ. 348.
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ÐÅÖÅÍÇ²¯

Вийшла друга книга «Українці Хорватії»
ǻаприкінці ���� року в столиці Хорватії ǵагребі вийшов другий том 

книги «Українці ȃорватіїª. Оскільки ця публікація на книжковий ри-
нок нашої країни не потрапить� вважаю доцільним ближче познайомити 
з нею читачів� разом з першим її томом1� Обмежений розмір рецензії не 
дозволяє мені розглянути зміст понад пів сотні статей� тому я обмежуся� 
по суті� їх переліком�

Перший том містить �� статей �� авторів� з Києва� Харкова� ǻью�Ƿорка� 
Парижа� Лондона� ǻового Саду� ǵагреба� Славонського Броду та Липовތян� 
Упорядники Славко Бурда та Борис Ǳралюк у передмові підкреслюють� ȧо 
публікація виходить з нагоди ����ліття переселення українців на хорват-
ський простір та ���річчю заснування Українського товариства «Просвіта» в 
ǵагребі�

Ǽлена Малиновська з Києва у вступній статті подала короткий нарис істо-
рії і сучасного стану української діаспори в південнословތянських землях� яка 
складається з двох груп� Першу групу становили русини �руснаки� Бачки� які 
вже у середині ;9,,, століття почали заселяти Ǿуський Керестур та Коцур� 
а згодом й інші села цього регіону� Ȁрохи пізніше ௅ ���� тисяч українських 
козаків зруйнованої ǵапорозької Січі ������ переселилися спочатку в Ȁуреч-
чину� пізніше ௅ у Бачку� а згодом і в інші землі південних словތян� Другу 
хвилю переселенців становили українці Ǳаличини� ǵакарпаття та Північної 
Буковини� ȧо прибули у Королівство Сербії та Хорватії після Першої світової 
війни� До них приєдналися політичні емігранти з Ǿосії� У населених пунктах 
Східної Хорватії �Вуковар� Петрівці� Миклошевці� українці та русини стано-
вили значну групу� а то й більшість населення� І саме вони стали жертвами 
сербсько�хорватської війни ���� року� коли їх поселення були майже повністю 
зруйновані�

Киянин Володимир Сергійчук опублікував невідомі документи про дипло-
матичні стосунки між Україною і Хорватією з ��������� років� Інші кияни 
௅ Максим Ǹаменецький, Микола ǣременко та ǣвген ǽашенко – спрямува-
ли основну увагу на недавню вітчизняну війну в Ȍгославії� сучасні хорват-
сько�українські взаємини та перспективи їх дальшого розвитку�

Володимир Ǹозлітін з Харкова розглянув громадські організації в міжво-
єнній Ȍгославії� ǯогдан Ліський з ǻью�Ƿорка ௅ студентські організації ������
����� у ǵагребі та розповів про українсько�хорватського патріота Антона Івах-
нюка� ǣвген Мацях з Парижа розглянув діяльність українців Хорватії в часі 

1 ʢкраїнці ʤорватії. Матеріали і документи. ʙнига перша. ʢпорядники Славко ʐурда 
і ʐорис ʒралюк. ʑид. ʙультурноǦпросвітнє товариство русинів і українців, Заˤреб, 
2002. ԟ 2͵2 с. ԟ ʡираж ͷ00 прим. ԟ IS�N ͻͷ͵Ǧͻ͸ͷ2͹Ǧ0Ǧͷ. ʙнига друга. ʢпор. Славко 
ʐурда. ԟ Заˤреб, 2020. – ͵1ͺ с. IS�N ͻ͹ͺǦͻͷ͵Ǧͺ10ͺǦ0͵Ǧ͹.
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Другої світової війни� а Любомир Мазур ௅ ���літню діяльність ǣвропейського 
конгресу українців�

Співупорядник книги Славко ǯурда із ǵагреба представлений у першій 
книзі трьома статтями культурно�громадського спрямування� Ƚрунтовною 
інȢормацією про перебування у Хорватії ���� року оȢіційної делегації то-
вариства «України» з Києва� своїм виступом на семінарі «Культура етносів 
України та української діаспори» в Києві та звітом про відзначення ����ліття 
українців у Хорватії� Праці С� Бурди доповнили його земляки� Мирослав Ǹіш, 
Янко Ȇимрак� Миленко ǽопович, Ǿаїса Тростинська та свяȧенники Іван 
ǯращевський, Ярослав Лещишин і ǻикола Ǹекіч.

Ȅікавими є статті у першому томі новосадців Ȍліяна Тамаша� та Ǿомана 
Мизя3.

Друга книга «Українців Хорватії»� присвячена ����ій річниці переселення 
українців на землі сьогоднішньої Хорватії� відкривається передмовою упоряд-
ника Славка ǯурди� в якій він подав коротку історію ����річного розвитку 
української людності на території сучасної Хорватії� хронологічно розподілив-
ши його на чотири етапи� Ȅій темі він присвятив окрему студію �сс� �������� 
про сучасний стан українців Хорватії� Ȅе ௅ поширена версія його доповіді� 
виголошеної на ХІ Світовому конгресі українців у Києві ���� року� У ній він 
підкреслив значний внесок науковців України в дослідження українців Хор-
ватії� зокрема після проголошення її самостійності ���� року�

В Хорватії українці становлять одну з �� національних меншин і користа-
ються всіма правами гарантованими конституційним законом «Про права 
національних меншин в Ǿеспубліці Хорватія»� ǵгідно з цим законом� укра-
їнці сьогодні мають право на культурну автономію� центральну організацію 
௅ Українську громаду в ǾХ� Ȣінансовану з державного бюджету та інші то-
вариства� Ȅентральну бібліотеку в ǵагребі з Ȣіліями в інших містах� каȢе-
дру української мови та літератури при ǵагребському університеті� Ǳреко�ка-
толицьку церкву� українські відділення при кількох школах� видавництва� 
двомісячний журнал «Вістник»� представників у державних органах тоȧо� В 
ǵагребі діє Посольство України� яке надає моральну і матеріальну підтримку 
українській громаді�

В найновішій хвилі переселенців з України переважає заробітчанська емі-
грація та значна кількість жінок� які виходять заміж переважно за хорватів 
௅ т� зв� «шлюбна еміграція»�

ǻайбільшою проблемою для сучасних переселенців з України є безробіття�
ǵгідно з оȢіційною статистикою� станом на початок ���� року у Хорватії 

мешкало близько � тисяч українців�� У дійсності їх є набагато більше� Ста-
тистика не охоплює пасивних українців� які� будучи громадянами Хорватії� 
вважають себе хорватами� та велику групу русинів� які вважають себе окре-
мою нацією�

Друга книга «Українці Хорватії» охоплює �� статей� Переважають робо-

2 «Південний погляд на ʢкраїну між Сходом і Заходом»
͵ «Про українців у Мославіні, Липовлянах та Новій Субоцки та звᦤязки церкви ЗакарǦ

паття з грекоǦкатоликами ʤорватії та ʐачки»
4 ʔнциклопедія історії ʢкраїни. – ʙиїв, 201͵, т. 10, с. Ͷ1͵
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ти авторів з України� Миколи ǻагірного ௅ доцента Володимир�Волинсько-
го педагогічного Ȣахового коледжу ��� робіт��� Валерія Власенка� доцента 
Сумського державного університету ���6� Ǳалини Саган, проȢесора Київ-
ського університету ім� Б� Ǳрінченка ����� Ǽксани Ǳули� старшого наукового 
співробітника Українського науково�дослідного інституту архівної справи та 
документознавства у Києві8 та Ǽльги Ȃабрики-ǽроцької ௅ доцента Прикар-
патського національного університету в Івано�Ȃранківську ����� ǵахідноєвро-
пейські країни представлені Ǽлегом Ǿумянцевим ௅ доцентом Палермського 
університету в Італії �����.

Майже усі українські автори представлені у збірнику короткими біограȢіч-
ними довідками та ȢотограȢіями �сс� ��������� Крім них� у книзі окремими 
науковими роботами взяв участь упорядник Славко ǯурда 11� Ȁроє авторів ௅ 
Світлана Лукӂянчук, Микола ǻагірний та Ǽлександр Савчук опублікували 
колективну роботу��� а двоє ௅ Миленко ǽопович та Ана Дуганджич ² розгля-
нули історію україністики у ǵагребському університеті�

Другий том закінчується звітом довгорічного Президента ǣвропейського 
конгресу українців Левка Довговича про діяльність цієї організації �сс� ����
���� та біограȢічними довідками про Левка Довговича та Славка Бурду �сс� 
���������

Більшість статей в обидвох книгах � це  передруки раніше публікованих 
праць� У деяких статтях окремих авторів повторюється одна і та сама темати-
ка� головним чином� переселення� Було б раціональніше� якби автори замість 
тринадцятьох� дев·ятьох або трьох статей написали по одній� але Ƚрунтовній�

Двотомник «Українці Хорватії» є найважливішим джерелом статей і доку-
ментів про історію і сучасний стан наших земляків у Ǿеспубліці Хорватії�

Микола Мушинка

ͷ «ʙолабораціонізм українців ʤорватії в Другій світовій війні», «Динаміка чисельності 
русинів та українців у ʤʤ ст.», «ʤорватськоǦсербська війна», «ʙризовий штаб 1ͻͻ0Ǧ
1ͻͻ1», «Нова думка», «Літні школи», «ʐіженці та вигнанці 1ͻͻ1Ǧ1ͻͻͷ», «ʢкраїнці 
Слованського ʐроду», «ʑуковар», «Петровці», «Переселенці», «ʢкраїнці ԟ захисники 
хорватської державності»,

͸ «ʡри хвилі міжвоєнної української політичної еміграції», «РадикальноǦнаціоналісǦ
тичне міжвоєнної української еміграції в південноǦсхідній ʲвропі»,  «Просвіта 1ͻ22Ǧ
1ͻͶ1», «ʑзаємини української та російської еміграції», «Правове становище українǦ
ської еміграції. Міжвоєнна українська політична еміграція»,   «ʑідносини з владою».

͹ «ʢкраїнське питання в ʙоролівстві СʤС»Ǣ «ʒромадські організації русинів та українців 
у ʙоролівстві СʤС»Ǣ «Релігійні чинник» в утвердженні етнічної ідентичності русинів 
на ʐалканах», «ʏктуалізація «русинського питання» в ʤорватії на початку ʤʤʶ столітǦ
тя».

ͺ «Діяльність українських культурноǦпросвітницьких організацій у ʙоролівстві СʤС 
Ȁ ʭгославія 1ͻ1ͺǦ1ͻͶ1», «Система освіти Республіки ʤорватія. ʢкраїнознавчий асǦ
пект».

ͻ «ʤарактеристика етнічних груп ȋрусинів, лемків та руснаків в історичному контекǦ
сті». 

10 «Діяльність українських культурноǦпросвітських організацій у ʙоролівстві СʤС».
11 «Сучасне становище українців ʤорватії» та «ʑнесок Сергія ʐурди в розвиток українǦ

ськоǦхорватс˝ких взаємин».
12 «Національний розвиток українців ʤорватії у другій половині ʤVIII ԟ на початку ʤʤʶ 

ст.».
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ÌÈÑÒÅÖÒÂÎ

ǥǰǮǻ КУЛǳȄȊ ȀǮ ǷǼǱǼ ȀǰǼǾȅǥǿȀȊ
ɋкладовою ɱастиною багатої та різноманітної ɭкраїнської кɭльтɭри ɽ й обра-

зотворɱе мистецтво. Ⱦо його найвідоміɲих представників, яких моɠна залɭɱити 
до світових митців ɏɏ століття, налеɠить, напр., Казимир Ɇалевиɱ, засновник 

абстрактної мистецької теɱії – сɭпрематиз-
мɭ, Ɉлександр Архипенко, перɲий кɭбістиɱ-
ний скɭльптор, відомий тим, ɳо в скɭльптɭр-
ній композиції перɲим використав пороɠній 
простір та в період модернɭ перɲим створив 
кольоровані скɭльптɭри, ȿнді Варгол, один з 
найвідоміɲих представників поп-артɭ. Ⱦо на-
веденої грɭпи найвизнаɱніɲих ɭкраїнських хɭ-
доɠників минɭлого століття, хоɱа менɲ відо-
мих, ніɠ наведені автори, моɠна зарахɭвати 
такоɠ митця та педагога ȱвана Кɭлеця.

ȱ. Кɭлець – ɭродɠенець села Вɭзлове, ɳо 
на Ʌьвівɳині �ɍкраїна�, де народився �4. ɱерв-
ня 1880 р. �тоді Австро-ɍгорɳина�. Після закін-
ɱення Ʌьвівської гімназії продовɠив навɱання 
в Краківській академії образотворɱих мис-
тецтв, в якій навɱався ɭ проɮесорів В. Вейсса, 

ə. ɋтаніславського та Ƀ. Панкевиɱа �1903 – 1908 рр.�. ɇа поɱаткɭ Перɲої світо-
вої війни зголосився до австро-ɭгорської армії, а з 191� р. ɠив ɭ Празі. 

В Празі він стаɽ одним з ініціаторів заснɭвання ɍкраїнської академії пластиɱно-
го мистецтва, якɭ �4. грɭдня 19�3 р. бɭло засновано Ɇіністерством ɲкільництва 
та національної освіти ɑехословацької Ɋеспɭбліки. Ⱦиректором ɍкраїнської ака-
демії став проɮ. д-р Ⱦмитро Антоновиɱ, а ȱ. Кɭлець – як один з викладаɱів ви-
ɳої ɲколи – керɭвав одним з ɱотирьох ательɽ, тобто дрɭгим ательɽ ɠивописɭ і 
рисɭнка. Ɂ 193� р. аɠ по 195� р., коли 11 березня ȱ. Кɭлець помер, ɲкола бɭла 
приватною ɭстановою  хɭдоɠника.

ȱ. Кɭлець майɠе ціле своɽ активне ɠиття присвятив ɍкраїнській академії, 
освіті своїх стɭдентів та мистецькій творɱості. ɋвої образотворɱі здібності він 
випробɭвав ɭ ɠивописі, рисɭнкɭ, граɮіці та скɭльптɭрі. Ƀого хɭдоɠня спадɳина 
складаɽться переваɠно з творів вільного мистецтва, ɭ менɲій мірі мистецтва 
прикладного та ɮɭнкціонального – екслібрисів та карикатɭр. Ɂ образотворɱих 
технік найɱастіɲе використовɭвав олію, міɲанɭ технікɭ, рисɭнок олівцем або тɭ-
ɲɲю, гɭаɲ, акварель, ліплення та різьбɭ.

Він бɭв добре ознайомлений з мистецькими теɱіями �-ої половини ɏȱɏ та 1-ої 
третини ɏɏ ст. – символізмом, сецесіɽю, експресіонізмом, кɭбізмом, пɭризмом 
та констрɭктивізмом, томɭ ɳо в мистецьке ɠиття встɭпав в ɱасі, коли наведені 
образотворɱі напрями бɭли ɳе актɭальними або якраз виникали та розвивались.

ɇа основі знаɱної кількості достɭпних оригіналів та декілька ɱорно-білих ɮо-
тограɮій творів, доля яких нам невідома, моɠна сказати, ɳо від самого поɱаткɭ 

Іван Кулець.
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на творɱість ȱ. Кɭлеця найбільɲе впли-
нɭли вираɠальні засоби символізмɭ та 
сецесії. Ɇайɠе цілий його мистецький 
доробок моɠна розділити на дві основ-
ні грɭпи. ɇа перɲомɭ етапі творɱості, 
від закінɱення академії приблизно до 
19�5 р. ȱ. Кɭлець – хɭдоɠник симво-
ліɱно-сецесійного спрямɭвання. В на-
веденомɭ періоді він створив, напр. 
картини під назвами ©Ɇɨдеɪна Ƚɨɥ-
ɝɨɮаª, ©$нɬɢɯɪɢсɬª, ©ɉɨсɥідɨɜнɢкɢ 
ȯɜɢª, ©Ƚіɥɶɣɨɬɢнаª, ©ɉіɯɨɬɢнеɰɶª, 
©Ⱦɨɥɹª, ©Ɋеɜɨɥɸɰіɹª або ©ɋɢɦɮɨ-
ніɹ Ȼеɬɯɨɜенаª. ɇаведені алегориɱні 
картини мають виразний релігійний та 
антивоɽнний характер або ними ми-
тець хɭдоɠньо опрацьовɭɽ абстрактні 
явиɳа, якими ɽ, напр. страɠдання, 
протест, гріх, доля або мɭзика.

Від половини �0-х років  і до самої 
смерті ȱ. Кɭлець під впливом не тільки 

ɱеського кɭбізмɭ, але й кɭбізмɭ взагалі своɽ образотворɱе зɭсилля зосередив на 
своɽрідне кɭбістиɱне ріɲення ɮорми. Поɱинаюɱи натюрмортами, ɱерез ɠіноɱі 
акти, ɮігɭральні композиції аɠ по людські облиɱɱя – імаɠинарні портрети. əкраз 
останньомɭ з наведених ɠанрів присвятив останній період своɽї творɱості й най-
більɲе ɭваги. ɋвідɱенням цього ɽ не 
тільки незакінɱена картина під назвою 
©ɉ¶ɽɪɨª, але й ɱисельна колекція за-
кінɱених ɠивописних творів та ціла 
низка підготовɱих робіт – рисɭнкових 
та ɠивописних етюдів, ɳо не доɱека-
лись своɽї ɮінальної версії. Крім зо-
браɠень ȱсɭса ɏриста та Ȼогоматері 
©ɏɪɢсɬɨсª, ©Ɇадɨнна сɬɪаɠданнɹª, 
інɲі кɭбістиɱні облиɱɱя в творɱості 
митця не ɽ портретами конкретних 
осіб, вони анонімні й вистɭпають в 
ролі символɭ, типɭ або алегорії. Посе-
редництвом них хɭдоɠник відобраɠаɽ 
дɭɲевні стани людини –  ©Ɂакɨɯаніª, 
©Ȼіɥɶª, ©ȼɬɨɦаª, анатоміɱні відмін-
ності деяких людських рас – ©Ƚɨɥɨɜа 
ɽɝɢɩɬɹнкɢª, ©Ɉɪіɽнɬаɥеɰɶª, ©Ʉɨ-
ɪɨɥɶ неɝɪіɜª та характерні ознаки де-
яких проɮесій  – ©Ⱦɜіɪнɢɱкаª, ©ɋɨɥ-
даɬª, ©ɉ¶ɽɪɨª.

Ɂ 14 листопада �0�0 р. персональ-
нɭ виставкɭ ȱ. Кɭлеця бɭло розгорнɭ-

«Гільйотина», недат., мішана 
техніка, 41,3х33,5 см.

«Піхотинець» (етюд), недат., 
28х19,8 см.
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то ɭ виставковій залі ɋвидницького 
мɭзею ɭкраїнської кɭльтɭри, а після 
її закінɱення заплановано її перене-
сення до ɋловацько-ɭкраїнського ін-
ɮормаційного центрɭ в Пряɲеві. Ⱦо 
складɭ виставки входить 33 творів 
митця. Ƀдеться про вибране з багатої 
творɱості хɭдоɠника, ɳо до збірко-
вого ɮондɭ ɋвидницького мɭзею по-
трапила завдяки ɲляхетномɭ поɱинɭ 
п. Анеɠки Ɋɠеɱінської-Ȼрамборової, 
колиɲньої ɭлюбленої ɭɱениці митця, 
яка ɭ 19�9 р. подарɭвала мɭзею пе-
реваɠнɭ ɱастинɭ мистецької спадɳи-
ни ȱ. Кɭлеця. Ƀого твори зберігаються 
такоɠ в празьких інститɭціях, а саме 
ɇаціональній галереї, Ɇɭзеї-пам’ят-
никɭ національної писемності та 
ɋлов’янській бібліотеці, а поза кордо-
ном ɋловаɱɱини, крім ɭɠе згадɭваної 
ɑехії, знаходяться такоɠ в дерɠавних 
мɭзеях і приватних колекціях ɍкраїни, 
Ɏранції, ɋɒА та Канади.

ɇа ɠаль, ɱерез надзвиɱайний стан ɱерез коронавірɭс C29I'-19 виставкɭ 
змогло оглянɭти тільки декілька відвідɭваɱів. ɇе краɳа ситɭація бɭла й восени 
минɭлого рокɭ, коли з нагоди 140-ої ріɱниці з дня народɠення творɱість хɭдоɠ-
ника  бɭло представлено в рамках �-го ріɱника Ⱦнів ɍкраїни �0�0 ɭ виставкових 
просторах бɭдинкɭ ©ȻɊАВɈª, 
ɳо знаходиться в ареалі К13 
– Кɭльтɭрпарк в Коɲицях.

Аналізɭюɱи найцінніɲɭ ɱа-
стинɭ творɱості митця, тобто 
скɭльптɭрні, але передɭсім 
ɠивописні зобраɠення люд-
ських облиɱ, моɠна дійти 
висновкɭ, ɳо ȱ. Кɭлець своїм 
оригінальним стилем, який 
заснований на кɭбістиɱній 
побɭдові об’ɽмɭ з ɱистих пɭ-
ристиɱних ɮорм, кɭльтивова-
ній кольоровості, багатстві та 
неповторності різноманітних 
констрɭкційних прийомів та 
експресіоністиɱномɭ виразі, 
своɽрідним способом збага-
тив різноманітні кɭбістиɱні 
версії відобраɠення дійсності.

Ʌадɢсɥаɜ ɉɭɲкаɪ

« Христос», недат., олія, 
86,5х60,2 см.

«Закохані», недат., олія, 80,3х73,2 см.
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ПоÊÍØнÍннç ÉÛÊÈæÚä Ø�Ïн�
ʲ повернення з присмаком сентименту, ностальгії. ʶнколи бувають аж занадто 

солодкуваті, але частіше гіркуваті. Найболючіше, коли вони повǯязані з втратою 
памǯяті. ʢсяке буваєǥ

Розкриваються засекречені архіви, у нашу 
свідомість повільно повертаються забуті іме-
на. Серед них й імена українських митців, доля 
яких привела у ʦехословаччину, згодом навіть 
до українців Східної Словаччини. До таких 
належить український художник ʭ˓˪ˌ ʑˑ˅ˍ 
ȋ1ͺͻͻǦ1ͻ͸1Ȍ. Згадали ми його не випадково. ʢ 
празькому видавництві «Toužinský a Moravec» 
вийшла чеською мовою монографія про ʭрія 
ʑовка під назвою «JiâÀ �o�k, do�rodruh 
� donucenÀ» ȋ«ʭрій ʑовк, авантюрист з приму-
су»Ȍ, автором якої є ʑˎ˃ˇ˪ˏ˪˓ ʞ˓ˑˍˑ˒, чеський 
публіцист, педагог, дослідник творчості чесь-
ких ілюстраторів пригодницької літератури. 
ʑидав кілька монографій з цією проблемати-
кою.

ʒенезис свого дослідницького зацікавлення 
починає словамиǣ «ʭрій ʑовк. Здається, нема 
загадковішого ілюстратора пригодницької літератури, ніж цей український ви-

гнанець, у життя якого врились одні з 
найдраматичніших поворотів першої 
половини ʤʤ століття». Перед автором 
постала певна дилема, бо свої твори, ілю-
страції до видань чеської та світової при-
годницької літератури ʭрій ʑовк під-
писував поǦрізномуǣ «Vovk, Volkov, �o�k, 
Volk, Jury, Jiâí, Jurko». ʥя лінгвістична 
акробатика, як твердить ʑ. Прокоп, брала 
початок у довго незрозумілій генеалогії, 
але також у тому, що десятиліттями тео-
ретики не виявили інтерес до творчості 
ілюстратора периферійного пригодниць-
кого жанру.

ʤудожник ʭрій ʑовк народився в ʙиє-
ві. ʐув племінником відомого етнографа, 
антрополога Федора ʑовка. ʢ 1ͻ1͹Ǧ1ͻ1ͻ 
рр. студіював в ʢкраїнській академії мис-
тецтв. ʢ Римі в 1ͻ20Ǧ1ͻ21 роках навчався 
у професора ʧилінга. ʢ 1ͻ22 році пере-
їхав у Прагу, яка тоді стала, так би мови-
ти, гаванню для української еміграції. 
Саме підтримка українських студентів 
була одним з важливих факторів, чому 

Художник Юрій Вовк.

Обкладинка чеського видання 
творів Богдана Лепкого.
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ʭ. ʑовк опинився у Празі. ʢ 1ͻ2͵ р. запи-
сав себе на навчання у Філософський фа-
культет ʙарлового університету, навчанǦ
ня припинив у 1ͻ2ͷ році. Пізніше навча-
ється в ʢкраїнській студії пластичного 
мистецтва у Празі. ʡут він знайомиться, 
наприклад, з художником ʑіктором ʥи-
мбалом ȋ1ͻ01Ǧ1ͻ͸ͺȌ, який у Празі здобув 
імǯя найкращого графіка ʦехословаччи-
ни. ʑ ʢкраїнській студії пластичного мисǦ 
тецтва вчився і ʑасиль ʤмелюк ȋ1ͻ0͵Ǧ
1ͻͺ͸Ȍ – український художникǦпостǦ
імпресіоніст і поет. ʑ. ʤмелюк видає у 
Празі три збірки футуристичних поезій – 
«ʒін» ȋ1ͻ2͸Ȍ, «Осіннє сонце» ȋ1ͻ2ͺȌ, «ʑірші 
1ͻ2͵Ǧ1ͻ2͸ і 1ͻ2ͺ рр.» ȋ1ͻ2ͺȌ, які графічно 
оформляв ʭрій ʑовк.

ʏвтор монографії доповнює цікаві мо-
менти з творчості ʭ. ʑовка до того, ніж по-
чав дуже активну карǯєру ілюстратора. На-
приклад, що у квітні 1ͻ2Ͷ року брав участь 
у колективній виставці української книж-
кової графіки у ʐудинку мистецтв. ʡільки 
трьома творами до українських казок і ле-
генд презентував себе під іменем «ʭрій ʑовк». ʙрім того, що це домальовує кар-

тину його художньої діяльності у першій 
половині минулого століття, вона водно-
час показує перевǯязаність української 
інтелігенції в еміграції. ʢ цьому звǯязку 
тут, наприклад, згадується, що син ʏн-
тона ʙрушельницького ȋ1ͺ͹ͺǦ1ͻ͵͹Ȍ – 
українського письменника, літературно-
го критика, літературознавця, педагога, 
міністра освіти ʢНРȌ ʶван ȋ1ͻ0ͷǦ1ͻ͵ͶȌ 
– український поет, драматург, графік, 
мистецтвознавець, літературний кри-
тикȌ певен час студіював паралельно з 
ʭ. ʑовком на Філософському факультеті 
ʙарлового університету в Празі.

Розділ «ʢ полоні герметизму» також 
наближує певні сторінки життя ʭ. ʑов-
ка. ʘдеться про його участь в обǯєднанні 
«Universalia», яке виникло у червні 1ͻ2͹ 
р. і обǯєднувало зацікавлених у герметиз-
мі. «ʒерметизм – модерністський напрям 
в італійській поезії 20Ǧ20Ǧх рр. ʤʤ ст. ʒер-
метизм зосереджувався на основному 
мотивові – трагізмі людського буття. са-
мотності самоцінної особистості, на по-

Ілюстрація до чеського перекладу 
повісті А. Кащенка 
«Борці за правду».

Обкладинка чеського видання 
повісті Андріана Кащенка 

«Зруйноване гніздо».
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шуках духовних цінностей у глибинах 
незалежної душі» ȋСловник іншомов-
них слів. ʙиївǣ «Довіра», 2000. – С. 2͸͸Ȍ.

ʢ цьому ж розділі автор такими сло-
вами характеризує ʭ. ʑовкаǣ «ʭрія 
ʑовка можна сприймати як архетип 
словǯянського освіченого емігранта, 
який намагається знайти будьǦяке 
екзистенційне, а в наступних роках 
також емоціонал˝не улаштування в 
новій батьківщині».

ʡа повернімся до його творчості 
ілюстратора. ʢ 1ͻ2ͺ році ʭ. ʑовк по-
чав відвідувати видавництва у Празі. 
З 1ͻ2ͻǦго по 1ͻ͵ͷ рік він співпрацює 
з видавництвом ʧолц і ʧимачек. ʢ 
1ͻ͵Ͷ р. ʭрій ʑовк почав ілюструвати 
й для видавництва ʘозефа Ріхарда ʑі-
лімка. ʢ 1ͻ͵2 році у Ребцовому видав-
ництві «ʙозорог» у Празі вийшли дві 
книги історичної прози ʐогдана Ле-
пкого під назвою «Srdce a žezlo» ȋ«Сер-
це і жезл»Ȍ у перекладі ʷржі ʒаєвсько-
го. ʢ цьому ж видавництві вийшли 
поǦчеськи історичні повісті ʏндріана 
ʙащенка «�ojovníci za pravdu» ȋ«ʐорці 
за правду»Ȍ та «�ničení orlího hnízda» 
ȋ«Зруйноване гніздо»Ȍ у перекладі 
того ж ʷржі ʒаєвського. Згадані видання художньо оформив ʭрій ʑовк. ʑладімір 

Прокоп згадує також, що унікаль-
ним художнім проявом є ілюстрації 
ʭ. ʑовка до книги М. ʒоголя «ʡарас 
ʐульба» ȋ1ͻͶ1Ȍ, які було виконано тех-
нікоюǣ гравюра на дереві ȋ«Спромож-
ністю відтворити легендарну історію 
українських козаків з акцентом схід-
нословǯянської іконографії ʑовка смі-
ливо можна зарахувати до найкращих 
українських митців в екзилі»Ȍ.

Після 1ͻͶͺ року, коли у ʦехосло-
ваччині дійшло до комуністичного 
перевороту, ʭ. ʑовку загрожувало пе-
реслідування у звǯязку з нелегальним 
перебуванням на території ʦехосло-
ваччини. ʭрій ʑовк починає оформ-
ляти документи для здобуття чехо-

Ілюстрація до твору Едгара Рай-
са Барроза «Тарзан» (1937 р.).

Обкладинка роману українського 
письменника Михайла Шмайди 

«Тріщать криги».
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словацького громадянства, яке отримав ͻǦго червня 1ͻͷ2 року. Закінчилися одні 
проблеми, появились інші – соціальні. Після 1ͻͶͺ р. ʭрій ʑовк не зумів надвǯязати 
на співпрацю з державними видавництвами, більше того, багатьом видавництвам 
вже не підходив його художній прояв. Допомогу знаходить в українського пись-
менника ʦехословаччини ʭрка ʐоролича ȋ1ͻ21Ǧ1ͻ͹͵Ȍ, який у той час мешкав у 
Празі, пізніше на короткий час перебирається у Пряшів. ʭрій ʑовк також пере-
їжджає на схід ʦехословаччини ȋ«ʑовка було втягнено у культурне середовище, 
яке, правда, було радикально іншим, ніж богемська Прага, але тут і завдяки рідної 
мови почував себе майже як вдома», – пише ʑладімір ПрокопȌ.

Минуло понад тридцять років, коли імǯя і твори ʭрія ʑовка знову появляють-
ся на сторінках літературноǦмистецького та публіцистичного журналу «Дукля». 
ʢ 1ͻͺͻ році журнал «Дукля» ȋ͒ ͷȀ1ͻͺͻ, с. Ͷ͹ǦͷͶȌ надрукував статтю Степана ʒа-
пака ȋхудожник, педагог, мистецтвознавецьȌ «ʤудожник ʭрій ʑовк», в якій автор 
вже на початку констатує, що в ͷ0Ǧх роках ʭ. ʑовк своєю мистецькою творчістю 
сприяв розвитку оформлення книжкової культури українського населення Схід-
ної Словаччини».

ʭрій ʑовк ілюстрував збірку оповідань ʭрка ʐоролича «Дарунок» ȋ1ͻͷ͵Ȍ, у 
1ͻͷͶ р. збірку оповідань Федора ʶванчова «Піднімається хлібороб», у 1ͻͷͷ р. пǯєси 
ʑасиля Зозуляка «Помста розгніваних гір», у 1ͻͷ͸ р. ʭ. ʑовк оформляє збірник 
народних пісень «Співаночки мої», які зібрав і упорядкував Федір Лазорик. ʢ 1ͻͷ͸ 
р. оформляє збірник оповідань ʭ. ʐоролича «Сторінка життя». ʥього ж року офор-
мив збірник оповідань ʑасиля Зозуляка «ʑ кровавом тумане». ʢ 1ͻͷ͹ р. ілюструє 
збірку оповідань та фейлетонів Федора ʶванчова «Отакі діла». ʢ 1ͻͷͺ р. виходить 
роман Михайла ʧмайди «ʡріщать криги», який ілюстрував ʭ. ʑовк. ʢ звǯязку з 
ілюструванням роману «ʡріщать криги» автор монографії ʑ. Прокоп пишеǣ «Саме 
того року побував ʑовк частину літа і осені на сході країни, де мешкав прямо у 
письменника Михайла ʧмайди, у його рідному селі – ʙрасному ʐродіǥ Можна без 

Могила Юрія Вовка на Ольшанському цвинтарі в Празі.
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ɇа обкладинці ɠɭрналɭ твори ɭкраїнського хɭдоɠника
Іɜана Ʉɭɥеɰɹ

ɇа перɲій сторінці обкладинки: ©ɋɥіɩɢɣª, недат., гіпс, в-�4�34 см. ɇа 
дрɭгій сторінці обкладинки: ©Ɇаскаª. Ɉлія, полотно. ɇа третій сторінці 
обкладинки: ©Ʌідіɰɶка ɠінкаª. Ɉлія, полотно, 115х90 см. ɇа ɱетвертій 
сторінці обкладинки: ©Ⱦɜіɪнɢɱкаª, недат., олія, �8,�х��,� см.

ǻȎ ȢȜțȒ ȔȡȞțȎșȡ ©ДȡȘșȭª
ɒановні ɱитаɱі� əкɳо Вам не байдɭɠа дальɲа доля ɠɭрналɭ ©Ⱦɭкляª, 

просимо Вас підтримати її своїми поɠертвами, які слід надсилати 
на рахɭнок:

VÒ% 3UHãRY, þtVOR ~þWX� 6.�6 0200 0000 0000 28�� �5�2

перебільшення сказати, що ʑовк органічно вріс у характер регіону і злився з ним». 
ʑід початку свого перебування на сході Словаччини ʭрій ʑовк, крім книжкової 
ілюстрації, присвятив увагу і портрету. Свідчить про це і монографія. ʏле на 1ͷ͸ 
сторінці дійшло до заміни тексту під портретами українських письменників Сло-
ваччини – ʏндрія ʙуська та Михайла ʧмайди.

На початку ͸0Ǧх років ʭрій ʑовк оформив збірку оповідань ʭрка ʐоролича 
«Пісня і життя». З його ілюстраціями можна було зустрітись на сторінках журна-
лу «Дружно вперед», навіть у «Сільськогосподарському календарі» на 1ͻͷͺ рік 
ȋвийшов у 1ͻͷ͹ роціȌ.

ʢзагальнюючи, Степан ʒапак ще раз наголошуєǣ «ʤудожник ʭрій ʑовк своєю 
цінною мистецькою творчістю значною мірою сприяв розвитку образотворчого 
мистецтва у нас, особливо розвитку портретного жанру та ілюстрацій, чим самим 
вніс вклад у скарбницю мистецької культури українців ʦехословаччини».

ʤудожник ʭрій ʑовк помер 1Ͷ листопада 1ͻ͸1 р. Наближається ͸0Ǧріччя від дня 
його смерті. Монографія ʑладіміра Прокопа дає велику кількість нових імпульсів, 
щоб розкривати «білі плями» життя і творчості цього забутого майстра книжкової 
ілюстрації.

ʶ˅˃ː ʮ˙ˍ˃ːˋː
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