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Прокіп КОЛІСНИК

Поезії з циклу: 
«Дванадцять одкровень»

+++
вже

перестав зважати на невдачі
хоч гірко інколи
за те й за те

вже
«алґоритму Бога»
не шукаю
хоч хочеться

все вирішувати вмить
вже

не боюсь буття
бо все марнота
нема ілюзій
то й нема що втратить
коли нема любови –
то пусте усе

вже
смерті не боюся
бо її нема

є
лише мить закінчення

життя...
а може то ще не кінцева?

що Те?
що так шукаємо завзято
і зрештою
нічого не збагнувши
зникаємо навсе

Прокіп Колісник
(автор знімку:

Петер Галько мол.)
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так ніби й не були
і перевтілення немає

все...
хоч може то лишень зупинка
пересадка
на рейс експрес трансцендентальний

вже
тільки в напрямку одному
– вічність

+++
все менше
хвилює де декольте
і сукні короткі міні
все гірше
життя гне до землі
і більше
цікавить вічне

все більше валерів холодних
все менше теплих кольорів
все більше відтінків сірих
все менше чистих тонів

літо закінчилось, осінню палаю
все більше
турбують рубці незагоєні
все менше
у мріях літаю

+++
навіть коли мене і не буде
а не буде
буде весна
калина зацвіте вона прийде
любов понад усе
буде
на те й вона весна
щоб ми любили
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+++
не сміюсь –
не плачу –
бачу.
Нема на світі справедливості
немає.
Вітри дощі та грози
гради і незгоди
– знаю:
після лихої злої зливи
райдуга засяє,
трава зазеленіє знову
вродять червоні полуниці...
Правда є, –
але її не збагнути – ниці.
Мить.
Одна єдина невловима
мить Кохання
чогось таки вартує,
у цім житті.

+++
піду в майстерню
намалюю літо
бо надворі зима
піду зимою
намалюю весну
бо хочеться тепла

піду в робітню
намалюю місяць
щоб видно було і пітьмі
піду раненько
щоб запалити зорю
бо хочеться бачити світ

піду в майстерню
намалюю жінку
бо без неї сумно
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піду
музу намалюю
бо без неї ніяк
а ще
намалюю квіти
тому що красиві
і птиць намалюю
бо хочеться літати

і ангела також
намалюю
щоб світло було у душі

СТАНЕТЬСЯ

Станеться,
веремія подій
обірветься,
і візьму полотно,
і полину в небеснеє небо,

палітру залишу,
бо фарби не буде
на ній.

Полотно
знадобиться у вічній дорозі
і крижмо,
і плахта,
і знамено
у суднім бою.

Стою!
Бо ще мушу стояти.
Бо не можу тікати
в пусту порожнечу брехні.
Стою!
Бо ще вірю в – «буде»,
у липень, що знову прийде.

Здаюсь.
Бо несила стояти,
бо нема з ким стояти
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пліч-о-пліч в гібридній борні,
ілюзії впали
в мені.

Стою!
Аки перст
на покинутій вежі.
Ряди поріділи,
списи поломились,
круки позлітались
збирати щити.

Стою!
Ако колос
на градом побитому полі.
Женці потомились,
снопи похилились,
затуплені коси неклепані,
немає снаги нагострити серпи.

Стою!
На межі,
як на грані,
між тим, що було і ще буде,
в надії
перед Світлом далеким...
що світить у тьмі.

Стою!
Бо не вірю в «невіру»,
у пики безликі
«біґ-мордів» реклам.

Сам.
Стою!
Бо ще вірю
в Духовну зорю.
/15.7.18/
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СЕМЕРО... – і ще

Було їх семеро і ще...
... мало бути дванадцять.
Прийшли не всі.
Якщо мати на увазі і Господаря,
то тринадцять мало їх бути.

Але Господар, звісно,
в іншому списку.
Втім, якщо складати меню,
то треба враховувати і Його.

Меню цього разу мало бути символічне –
просте й складне водночас,
як життя й мистецтво –
не просте.

Вино і хліб.
Хліб та вино.
Все.
На памތять, карб і на поживу.
Прийдіть, прийміть і прославляйте,
каже, (мав сказати) –
Це кров моя і тіло.
Отже – тринадцять (13) мало їх прийти.

Прийшли не всі, семеро...:
Прокіп (син Миколи),
Валерій (син Бориса),
Олесь (син Василя),
Володимир (син Василя),
Василь (син Леонтія),
Василь (син Дмитра),
Сергій (син Анатоля).

Приходили ще двоє,
але вони чомусь швидко відійшли.
Ігор (син Миколи)
та Левко (син Леоніда).

(Імена у всіх як архетипи із майбутнього
чи паралельного світів).

..............................................
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Вечеря була призначена на зелений четвер.
Всі були повідомлені,
а також і попереджені, що
Вечеря буде тайною.
І не тому, що про неї
ніхто (ніхто зайвий)
не повинен був знати,
але тому, що Господар
мав сказати якусь таємницю... але,
Він – не прийшов!?

Його схопили прямо в саду,
куди він зайшов помолитися
перед тим, перед трапезою.
Взяв з собою ще трьох,
але ті заснули, як діти.
Натомість зތявився зайвий,
підійшов, ніби був змушений,
і сказав: Вчителю,
дай я тебе поцілую...

Учителеві було не до того.
Він щойно спілкувався
з Чашею долі.
«Чому ти радієш?» –
запитав пришельця.
...але той, що продався,
таки вліпив Йому цілунок,
ніби кропивою пожалив.
Це – Він – процідив комусь
і за кущі сховався.

А далі все було, як у Голлівуді.
Прийшли «уфони», зелені примати
з кайданками, накинулись на Нього,

як на злочинця,
і сказали «ніжно» – «давай!», ходімо,
і пішли, – всі в путах.
Між тим, один із тих, що проснулися,
полоснув одного із «протеріанів» ножем по балаклаві
так що й вухо праве зачепив.



9

Вчитель сказав: «Ні!». «Не треба.
Треба їм прощати, бо творять що – не знають».
Взяв та й приліпив нещасному «деталь».

... а все мало виглядати,
як на картині митця із Відродження.
Великий стіл, а в центрі – Він.
Праворуч і ліворуч два рази по троє.
І зрадник – теж.
Але цього разу його не було,
бо ж не було Господаря.
Нема Господаря – то й зрадника нема.

Ті, що прийшли, прийшли дивитись – на Ідею.
«Так є вона, чи ні?» – запитав той, що запитав...

Валерій каже: Сад садити треба, орати, сіяти й косити...
«Він – є!
Як є й Вона!
Як Світло є, Ідея – є»,

– сказав Василь, що на Майдані
за Нього, за себе і за Неї мерз.

Володимир каже: «Нині не така,
її шукати треба – «вчора».

«Наша, – каже Лесь – Ідея – є,
але ще занадто молода.
Як вранішня зоря,
як видиво – міраж».
..............................................

Василь сказав, той, що словом каже:
– «Нехай Любов пребуде тут,
Нехай вона не спить, Як ліс нехай не спить,
як Бог не спить, як смерть...»

(Ті, що скоріше відійшли, казали:
Ігор, тобто, вже сказав:
«Дайте спокій, я вірю у Живого!».
«А я – митець – зображую, що хочу,
і що іншим треба», – зауважував Левко).
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А ти що думаєш, Сергію?
– Думаю, що треба вірити,
і памތятати, ...

«А як?» – запитав Прокіп.

..............................................

Всі подивилися на Світло.
На тому місці, де мав бути Він,
було Світло.
Всі чогось причікували.
Розклали на столі смартфони
і чекали
в надії, що...
бодай на звތязок візуальний, електронний щоб.
Нині можна і так, на відстані,
у просторі і часі.

– і – прозвучало:
Хіба не ясно,
мало бути в храмі –
треба, щоб храм був у тобі.
Він – є,
якщо Ідея! – є!
До тих приходить,
хто Його чекає,
бажає, діє і шукає.
Здавалося, ще нещодавно.

.............................................

...але настав судний день,
Його розпތяли,
учнів розігнали, та
ті і самі порозбігалися,
прихильникам піддали перцю,
решта здичавіло розбрелася.
Та все повертається на все,
все на свою Седмицю,
і поки Світло буде – буде Страсний тиждень:
Великий понеділок – пристрасті почнуться....;
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Великий вівторок – проповідь у храмі буде про життя..;
Велика середа – постановлять Його – взяти;
Великий четвер – буде вечеря
і заповідь буде про Хліб та Вино,
й молитва про Чашу, в саду,
а закінчиться все арештом;
Велика пތятниця – Його розіпнуть,
прибތють, піднесуть, знімуть з хреста і поховають;
Велика субота – Він, будучи в темниці тілом,
душею зійде у пекло
і праведників визволить з пітьми;
Велика неділя – день великий – Великдень!
Воскресіння!
Його і наше спасіння!
Якщо віримо?!
Сподіваймось!...
/18.11.2018/

+++

судно пошкоджене
майже не видно курсу
від берега відплив
до берега – далеко...
між ними розіпތятий
як транспарант
на підвіснім містку

у човен просякла брудна каламуть
весла загублені
нема чим гребти
стрімка течія у прірву несе
по хвилях не вмію йти.
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+++

ще коли я був конем
сотні тисяч кілометрів
промайнули під моїми копитами
вітер виспівував у моїй кошлатій гриві
рать за раттю вклонялись моїм вершникам
і прегарна чорна кобилиця
гарцювала зі мною

коли я став шкапою
переді мною порожні ясла
без Спасителя
його – нема
його – розпތяли
і він вознісся
і перед нами гірка пустота
і – надія...

і якщо я знову піднімусь
аби помчати навколо землі
щоб нарешті наздогнати схід сонця
я не знаю
чи я повернусь?
чи здійсниться
мрія

+++

ще коли я був малим
гірчичним зернятком
ніхто не зважав на мене
бо ж
– таке мале

коли я став рослиною
всі дивувалися, перешіптувалися
бо ж
як може з такого маленького сімތячка
вирости така плодюча рослина?
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коли я став гірчицею
всі крутили носом, пчихали, нарікали...
але не могли – без мене
бо ж
– таке дивне

та й це минется
бо ж
минається все – вивітрується
навіть сіль
і чого вона тоді варта?
– ніяка

+++

ще коли я був птицею
піднебесною, дужою, вільною
літав куди бажав
куди душа хотіла
мільйони миль долав
наперекір вітрам
щастя і на сьомому небі шукав
гай-гай далебі
і у небі
не усі святі
хоч, може, є й такі
і на землі
не усі грішні
хоч, напевне, таких більшість
і я серед них – більший
пів світу облітав
над горами і водами,
лісами і полями
у пошуках свободи
але
гніздився у рідному краю
як у раю
бо ж де інакше?
а коли літа мої відлетять
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немов перелітнії птиці клинами
у вирій
до вічного дому
я буду чекати весну
щоб повернутися
знову

+++

моє ім’я було вітровій
моє ім’я є вітер
моє ім’я буде легіт
як мене звати?

моє ім’я було степ
моє ім’я є поле
моє ім’я буде стерня
як мене звати?

моє ім’я було трава
моє ім’я є жито
моє ім’я буде солома
як мене звати?

моє ім’я було безодня
моє ім’я є небо
моє ім’я буде обрій
як мене звати?
питаю у вітру,
питаю у поля,
питаю у неба,
у трав питаю:
«Як же я називаюся?»
Бо ж не зелена осока!?
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+++
я в ирій відлечу
мабуть що вранці
коли сонце над світом встає
коли трави до неба тягнуться
коли птиці співають найкраще
своє
коли зовсім не варто журиться

полину
певне що у теплечину –
у небуття
бо тут немає вічного життя
а те що буде там
не те
такого не буде
ніде

я повернусь
напевне у неділю
коли день Воскресіння
прийде
коли птиці і люди не будуть сумні
а радість повсюдно буде

Прокіп Колісник:
Великодній мотив - 2020.
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ÏÐÎÇÀ
Надія ВАРХОЛ

ЄЛИЗАВЕТИНСЬКА СЕРЕНАДА
Я до болю ненавиділа Єлизаветинську серенаду. Вже 

перші її тони мене розлютовували й гірка хвиля валила-
ся на душу.

Витинання Єлизаветинської серенади – це був не-
дільний сигнал до вставання для шістнадцятилітніх 
юнок.

Ненавиділа я цю серенаду й оцей старезний, тухлим 
повітрям насичений, гуртожиток. Тридцять дві поверхові залізні ліжка тіснилось в по-
хмурому приміщенні, посередині якого виднівся хіба що довгий ряд столів з білою 
площиною, розташованих впритул до себе. Довгу й широку санну дорогу в після-
обідній час навчання замість саней прикрашували підручники й зошити, завернуті в 
дешевий синій обгортковий папір.

Зранку до вечора – стереотипний строгий режим. О шостій годині ранку масовий 
підйом – гучномовець на стіні горланив ранню фіззарядку. Масове вмивання навпе-
регін в спільній умивальні (бій за умивальник), масове акуратне стелення ліжка, бо 
кімнату оцінювали у бали. У приміщення заходила «уповноважена комісія», склад якої 
регулярно мінявся, і в спеціальний зошит записувала підраховані бали. Її пильному 
погляду не уникала ні мацюсінька порошинка на нічному столику, ні найменший ви-
сунутий кусник простирадла. От комедія! Я навмисно не витирала порох на скрипучо-
му залізному нічному столику, за що дівчата, через отримання малої кількості балів, 
мене файно побили, як дику планку1 і відстригли золотисту буйну косу. Ой, коси, коси 
ви мої, недовго служили ви мені! Воліла б «уповноважена комісія» підраховувати бали 
інтенсивності світла, бо як у будні, так і в святкові дні життєдайний промінь сонця май-
же не заглядав у гуртожиток, ніби боявся богом забутих мурів, мабуть, ще з часів Марії 
Терезії.

Після кумедного церемоніалу слідувало масове відправлення через вузенький 
двір в їдальню, масовий сніданок, масовий відхід у школу, масовий прихід зі школи, 
масовий обід в їдальні, індивідуальне двогодинне дозвілля, масове готування уроків, 
масове відправлення на вечерю в їдальню, масове повернення з вечері з їдальні, ще 
щось масове... і нічний спокій. Сей нічний спокій порушували тільки дві пришелепку-
ваті нерозторопні скіпи-востроговки, які під світлом кишенькового ліхтарика поше-
пки зубрили закони фізики: Тіло, занурене в рідину, виштовхується силою, яка дорів-
нює вазі витисненої даним тілом рідини... А яку силу треба для витиснення зі світу 
прихильників закостенілих систем й різні блюзнірства?

Тільки у неділю було дозволено спати довше – ми просинались о сьомій годині під 
урочисті звуки Єлизаветинської серенади. Ненавиділа я Єлизаветинську серенаду із-
за її насмішкуватого привілею – спати годину довше, а наші юні кісточки так полю-

1  Планка – діалектне слово, дике яблɭко 
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бляли відлежуватись у постелі. Але над нами верховодила дресирувальниця Вероні-
ка, обожателька Єлизаветинської серенади. Для банькуватої й гостроносої Вероніки 
існували лише накази й заборони, тримала нас в казарменній покорі, що суперечило 
моєму волелюбному й витонченому характеру. І так від першого моменту, коли пе-
реступила поріг гуртожитку, я була більмом на оці Вероніки. Якогось післяобіднього 
навчального часу, вертаючись з туалету, стала мені впоперек дороги видовженого 
коридору. «Звідкіля ідеш? Де була?» Я, не звертаючи на неї ніякої уваги, повільно про-
йшла повз її напомаджені губи, спокійно крокуючи вперед в «світлу» кімнату. «Чуєш? 
Де була?» Аж лопалася барабанна перетинка від писклявого, знавіснілого голосу, але 
я врівноважено йшла далі, поки мене не спіймали холодні тремтячі руки. Гострий ніс 
хотів проколоти мою печінку. «Питаю, де ти була?!» Незабутнім став вираз її гостро-
носого, спотвореного від люті обличчя, на заміну якого прийшов жах, коли я, спокій-
нісінько дивлячись на неї, у відповідь сказала, що була пісяти. З того часу Вероніка, 
сумніваючись у моєму душевному стані, не присікувалася до мене.

Раз на тиждень ми гуртом заходили в міські лазні, бо дбати про гігієну тіла був один 
з пунктів розпорядження гуртожитку. А хто дбав про гігієну дівочих душ? Вероніка зі 
своєю набридливою серенадою?

Голісінькі, ми крадькома оглядали одна одну, й бистренько пхали свої квітучі тіла 
під гарячий душ. Я не випадала з поля зору веснянкуватої, з меланхолічним поглядом, 
Світлани, яка попросила дозволу помити мою спину. І я не була проти. Від її ніжних 
доторків моє тіло стало м’яким. Та на її прояви ніжності я ніяк не реагувала.

Світлана з своїми жовтувато-бурими пестраками-веснянками перша відкрила мені 
досі незнайомий світ. Світ тіні й світла і я поступово переходила із тіні у світло. Китай-
ські тіні і в подальших роках я намагалась замінити грою зі світлом. Чи наше нікчемне 
життя – це не одна велика безглузда гра? Гра на доброго, поважного міщанина, гра на 
начальника і підлабузника, гра на вченого чи псевдовченого, гра на кота й мишу, гра 
на мовчанку. Існують різноманітні гри. Є і гуляння чи гра в жмурки, причому дорослі 
блефують, як діти, кричаючи: Я тебе бачу! Та легко грати в піжмурки, коли перед нами 
ніхто не сховався, коли нас, схованих, ніхто не шукає.

Початкову емоційну тональність дитинства, пов’язану з ляльковою грою та грою 
У гаряче, гаряче; холодне, холодне, часом замінила смуга зачарованості зворушливої 
гри з дзеркалом. І так в суботу, напередодні Андріївської ночі, я зі Світланою, зали-
шившись із жменькою дівчат в кімнаті (всі інші співмешканки розлізлися по домівках, 
як миші), раді-радісінькі з вільного часу, після ілюзорної втечі із стереотипного життя 
в гуртожитку і думаючи про свою прийдешність, з тривожним дівочим серцем та ту-
гою, намагалися у глядилі2 взнати, з ким, властиво, з’єднаємо свою подальшу долю. 
Точно о дванадцятій годині серед ночі при запаленій свічці ми обидві, зовсім голі, по 
черзі спиною обертались до чарівного дзеркала, і зігнувшись, крізь ноги, дивилися 
в люстро, щоб побачити свого судженого. Я зашарилася по самі вуха, коли угледіла 
щось таке, як клишоноге опудало з фіолетовою головою, що нагадувало нашого ви-
кладача хімії, якого бог покарав потворними фіолетовими плямами на обличчі, шиї 
та руках. Розсіяний, завжди ходив з розв’язаними шнурівками в старих, зачовганих 
черевиках, і щоб підбори не одпали з талпи3, натягував на них ґумку, з’єднуючи та-
ким чином підошву з черевиками. Світлані появилось зубате страховисько – якийсь 
фільмовий Дракула, і вона злякано вигукнула.

2  Глɹдило – діалектне слово, дзеркало
3  Ɍалпа – діалектне слово, підоɲва
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Гай, гай, витоки дівочих мрій! Світлана знала від своєї бабці різні ворожки. Таємни-
че ворожіння зі свічадом, глядилом була її затія. Коли на моєму оці вискочив ячмінь, 
я за порадою Світлани помазала око ранньою росою з вікна, а потім тричі дала дулю 
під самісіньке око, примовляючи: Ячмінь, ячмінь, пропав би-сь до темника, до скель! 
За словами Світлани, показання комбінації з трьох пальців – дулі нечистій силі, всякій 
огиді, допомагає її відігнати геть. Але відігнати набридливу Єлизаветинську серенаду 
дуля, як надійний захист, не допомагала.

Ми справді були часинками своєї дзеркальної долі. В переддень любові, подолав-
ши пубертатний період, наша душа ставала більш трепетною й ніжною. Світлана була 
вигончаста, з погідним веснянкуватим лицем. Віривши в любов з першого погляду 
покохала дженджика з франтівськими пишними вусами, з-під яких біліли блискучі, 
здорові зуби, з яких набила оскому навіки. Він, з люб’язною білозубою усмішкою, по-
лоскав Світланине серце до того часу, поки сама не здогадалась, звідки вітер дує. Під 
хмаринками любові у напівзабутті несподівано спіткала його з дружиною та малим 
синочком. Він украй розгубився, наче Річард в Макбеті, коли побачив ліс, що руха-
ється. Та рухалася і Світлана, і, підійшовши до нього, виліпила йому файного ляпаса. 
Потім в її житті з’явилася ще трійка чоловіків, які змагалися за її прихильність, та вона 
всупереч усьому, нарешті, вийшла заміж аж за четвертого.

А я? Скільки часу проминуло в моїх мріях? Я так само розчарована і рідко засмуче-
на втратила свою лелеку в небі та все ж таки сама-самісінька не щадила своє життя. 
Зі Світланою обидві були нещасні в любові, і це нас ріднило. Закохавшись в красуня 
у класичному розумінні, в його блискуче світло-брунатне волосся, гладко зачесане 
взад, в його високий, вставний зріст, я почала до весілля ладнатися. І в свадьбляний4 
час, перед самим вінчанням, він з очима біженця та в білій сорочці при фіолетовому 
метелику на шиї, відлетів мов отой метелик. Легковажно утік, пропав, як дим із цівки5, 
залишивши мені лем фіолетову скатертинку. Зневірена в женихові, зневірена в осо-
бистому нещасті, я втратила сенс та уподобання до життя. І такій, зі змарнілим вигля-
дом, кинув мені рятівний круг зрілий симпатяга, який зумів полонити мою увагу.

В отой зимовий передріздвяний час, коли я надихалася на повні груди прохолод-
ним грудневим повітрям, зайшла у Пріор. Було людно і шумно, народ займався різд-
вяними покупками. Із стеблинками надії в душі, яка морзянкувала, незабутньо зу-
стрілась з бридливою посмішкою, іронічним поглядом та насмішкуватими очима, які 
гледіли на мене крізь скло вітрини – «Кук!». Жахлива помилка! Тільки згодом усвідо-
мила, що ми стали жертвою непорозуміння.

В цій метушні я здибала Світлану. Купляла подарунок, Ісуска, для своєї доньки – 
грампластинку Єлизаветинська серенада, за що я її вибатькувала за дурість. «Не ро-
зумію, хоч забий!», – сказала я з розсіяним поглядом. «Ти лем спокійнісінько подивися 
на дійсність. Та ж ця серенада зовсім іншакa, ніж ота, яку ми змушені були слухати в 
гуртожитку», – пояснювала мені Світлана. «Вона співається. З неабияким наспівом, а 
співом Карла Ґотта, одержимого співака моєї доньки. От, послухай».

Кругом залунала мелодія серенади, надаючи великої помпезності цій святковій 
атмосфері. Справді звучала інакше – делікатніше, віртуозніше. Диво дивовижне і 
прекрасне – у супроводі божественного голосу Карла Ґотта (božský Kája) ота Єлиза-
ветинська серенада залоскотала моє серце й душу. І я перестала ненавидіти Єлизаве-
тинську серенаду.

4  ɋвадьɛлɹний ± діалектне слово, весільний 
5  ɐівка – діалектне слово, ɭстаткɭвання для відводɭ димɭ з пеɱі
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Ми΀айло ͏МА̻̀А ʯϿЇЀϾʉЀϾϿЅʰ

Сліпий жебрак
Русальна� неділяʇ� Проща� у� Краснобрідському�

монастиріʇ� Сонечко� тепленько� світитьʁ� а� воно�
завжди� в� урочистий� день� світить� інакшеʁ� якось�
святочнішеʇ� В� повітрі� весело�щебечуть� ластівкиʁ�
своєрідну�молитву�гудуть�бджолиʇ
Дорогою�з�півночі�і�півдня�приходять�прочаниʇ�

Співаючиʁ� ідуть� процесіїʃ� люди� на� возахʁ� верш-
никиʁ� пішоходціʇ� ͟х� вітає� гомін� монастирських�
дзвонівʇ�В�повітрі�тріпочуть�церковні�хоругвиʁ�все�

тішитьсяʁ�все�радієʇ�З�обох�напрямів�дороги�розквітлими�загонами�злива-
ються�в�одне�русло�і�всі�входять�на�зеленуʁ�свіжо�покошену�площуʇ�По�обох�бо-
ках�польової�дорогиʁ�що�веде�до�горбочкаʁ�на�якому�дотепер�ще�стоять�руїни�
славетного�Краснобрідського�монастиряʁ�розташовані�шатраʁ�колиби�і�при-
лавкиʇ�Всіма�барвами�тут�колишеться�затока�людейʇ�Під�шатрами�вже�про-
давці�манять�людейʁ�щоби�купували�медівникиʁ�свічкиʁ�ланцюжки�з�хрес-
тикамиʁ�дівочі�стрічкиʁ�кораліʁ�святі�образочкиʇ�Під�колибами�з�вільшинок�
і�лозиння�вже�продають�горілку�й�виноʇ�Від�інших�колибок�лине�запах�сма-
женої�ліверної�ковбаси�і�печінкиʇ�На� прилавках� на� козлах� висять� чоботиʁ�
нова� блискуча� кінська� упряжʁ� а� даліʁ� біля� інших� прилавківʁ�літні�госпо-
дарі�дзвенять�косамиʇ�За�шатрами�і�колибами�вже�кружляє�карусельʁ�і�десь�
плакучо� виграє�шарманкаʇ�Хтось�з�хлопців�вже�купив�собі�торомбу�ʦ�усну�
гармошкуʁ�інші�сопілкуʇ�Хтось�голосно�вигукнувʁ�хтось�сердечно�розсміявсяʇ
Невдовзі�приходятьʁ�співаючиʁ�дальші�процесіїʇ�Десь�ізʉза�дороги�заіржав�

кіньʇ�Циганʉмузикант�неподалік�виграє�на�скрипціʇ�Всюди�сміхʁ�вигукиʇ� І�
повітря�тепер�бринить�всіма�звукамиʇ
Барвистий�натовп�пішов�попід�камʓяну�брамуʁ�що�як�торс�залишилася�від�

колишньої�камʓяної�огорожіʇ�Він�бреде�бережком�в�напрямі�до�капличкиʇ�По�
обох�боках�доріжки�вже�сидять�жебракиʉкалікиʇ�То�без�рукиʁ�без�ногиʁ�то�без�
обох�нігʁ�лиш�так�сидять�на�возикуʂ�а�сліпціʁ�мацаючи�довкола�себеʁ�натягу-
ють�руки�до�прочан�за�милостинеюʇ
Жебраки�сиділи�навпочіпки�у�старому�лахмітті�і�у�двох�піджакахʁ�оброслі�

щетинамиʁ�неохайніʁ�з�розкуйовдженим�волоссямʇ�Люди�кидали�їм�монетки�
на�забруднені�святі�образочки�у�рамкахʁ�у�старі�шапки�чи�поношені�капелю-
хиʁ�а�жебраки�шепотіли�молитви�за�спасіння�їх�померлих�та�за�здоровʓя�тихʁ�
що�їх�обдарувалиʇ
З�каплички�лунав�церковний�співʇ�Його�підхоплював�натовп�і�могутнім�

хором�тремтів�монастирʇ
Вверх�бережкомʁ�поміж�натовпʁ�продирався�сліпий�жебракʇ�Ішов�у�посто-

лахʇ�На�сіраку�через�груди�перевішена�полотняна�торбинаʁ�а�на�плечах�ʦ�са-
моробна�біла�яворова�скрипкаʇ�Він�ніби�танув�від�задухи�ʯзимовий�сірак�і�
грубі�дрелихові�ногавки�не�знімав�ані�вліткуʁ�ні�зимоюʰʇ�Жебрака�вела�років�
чотирнадцяти�дівчина�без�хустинки�на� головіʁ�в�бідній� сірій� суконці� та�в�
бочкорятахʇ�Вела�його�за�ліву�рукуʇ�Правою�рукою�жебрак�намацував�косту-
ром�ґрунт�перед�собоюʇ
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Люди�з�натовпуʁ�що�впізнали�жебракаʁ�загомонілиʃ
ʦ�Михайло�Ладицькийʋ
ʦ�Тааакʇ�Це�вінʇ
ʦ�Бідний�Михайлоʇʇʇʇ
ʦ�Вже�давно�я�його�не�бачилаʇ
ʦ�Агаʇ�Зараз�він�буде�вторувати�на�гуслях�церковному�співуʇ�Чудовий�му-

зикантʇ
ʦ�А�дівчина�як�буде�співати�баладу�про�Ковальове�дівчаʇʇʇ
ʦ�Охʁ�охʁ�яка�то�людинаʇ�І�гуслі�сам�собі�навпомацки�змайструвавʇ�Бачите�

ʦ�біліʁ�непофарбованіʇʇʇ
Хтось�до�нього�фамільярно�приговоривсяʃ
ʦ�Михайлеʁ�і�ти�прийшовʎ
Жебрак�на�хвилинку�зупинивсяʁ�намагаючись�впізнати�голос�власникаʇ�

ʯВін�багато�людей�впізнав�по�голосіʇʰ
ʦ�Ааааʁ�це�тиʁ�͕ркоʇʇʇ�Лопата�з�Няґоваʇʇʇ�Такʁ�такʁ�і�я�прийшовʇʇʇ
Дівчинка�привела�сліпого�жебрака�під�бузковий�кущʁ�бо�між�жебраками�

біля�каплички�вже�не�було�місцяʇ
Жебрак�зняв�гуслі�і�торбуʁ�скинув�із�себе�сіракʇ�Перед�себе�поклав�капе-

люхʇ�З�каплички�лунали�ʠІже�херовимиʡʇ
Михайло�взяв�гуслі�і�рвонув�смичком�по�струнахʇ�Його�довгі�пальці�судо-

рожно�бігали�по�струнахʁ�і�мелодія�гусель�попливла�понад�людейʇ
Із�каплички�долинав�тепер�хором�шепіт�молитовʁ�потім�переспів�священ-

ника�з�канторомʁ�і�час�від�часу�задзеленькали�церковні�бубонціʇ�Сліпий�му-
зикант�заграв�баладу�про�Ковальову�дівчинкуʁ�що�народилась�без�рукʁ�і�про�
Діву�Маріюʇ�Жебракова�дівчинка�підхопила�сумні�словаʁ�і�її�голосок�покотив-
ся�до�жінокʁ�що�стояли�поблизуʇ�Кілька�з�них�також�підхопили�слова�балаʉ�
диʇ
Гуслі� розпучливо� плакали� в� руках� сліпого�жебрака� і� привертали� увагу�

майже�всіх�прочанʁ�що�в�гуртах�стояли�біля�капличкиʇ�Тоді�люди�приходили�
до�жебрака�і�у�капелюх�кидали�офіру�ʦ�дрібні�монетиʇ
Враз�біля�музиканта�опинилась�ще�молода�селянка�із�запалими�щоками�

і�в�не�дуже�пишному�одязіʇ�Біля�неї�стояв�десь�одинадцятирічний�хлопецьʇ�
Вони�хвилину�постоялиʁ�дивлячись�на�сліпого�жебракаʁ�мовчки�прислухо-
вуючись�до�хвилюючих�мелодійʇ�Раптом�селянка�міцно�заридалаʁ�потім�за-
тулила�губи�фартухомʇ�З�очей�німо�котилися�сльозиʇ�Селянка�відвʓязала�від�
поясу�скручену�хустину�і�з�вузлика�вийняла�паперовий�грішʁ�тихо�поклала�у�
капелюх�іʁ�здригнувши�плечимаʁ�знову�голосно�заридалаʇ
Жебракова�дівчинка�сіпнула�сліпця�за�рукавʁ�той�нахилився�до�неїʁ�і�дівʉ

чинка�щось�шепнула�йому�на�вухоʇ�Сліпий�музикант�ще�більш�розмахнувся�
смикомʁ�і�гуслі�ще�більш�зворушливо�заквилили�баладуʇ
Поміж�людей�до�жебрака�протиснувся�якийсь�здоровило�з�жінкоюʁ�тов-

стоюʁ�як�діжкаʁ�та�з�малим�десятирічним�хлопцемʇ�Здоровило�витягнув�га-
манець�і�довго�шукав�найдрібнішу�монеткуʇ�Нарешті�знайшов�один�галерик�
і�кинув�його�в�капелюх�жебракаʇ�Він�зосереджено�дивився�на�сліпогоʇ�Наʉ
хмуривсяʇ�Мабутьʁ� зворушило� його� щось� в� душіʇ� Можеʁ� колишній� давній�
гріхʇʇʇ� Здоровило� кинув� очима� убікʇ� Аж�злякавсяʁ�коли�неподалік�жебрака�
побачив�стояти�заплакану�жінкуʇ�Він�затремтівʁ�потім�засміявся�до�неї�лука-
вим�сміхомʁ�вишкірився�та�відвернув�від�неї�очіʇ�Аж�тепер�побачив�хлопчи-
каʇ�Заворожено�дивився�на�ньогоʁ�шукаючи�схожі�рисиʇʇʇ�Худа�жінка�раптом�
знову�гірко�розплакаласьʇ
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ʦ�Ходи�геть�звідсиʋ�ʦ�шарпнула�жінка�за�рукав�свого�чоловікаʇ�͟хній�хло-
пець�оглянувся�і�висолопив�язика�на�того�хлопчикаʁ�що�стояв�біля�заплака-
ної�мами�і�сумно�дивився�їм�услідʇ
Із� каплички� вийшов� літній� священник� і� попрямував� до� казальниці�

неподалікʇ� Людський� шум� стихʇ
Стихло�і�жебрацьке�виспівування�та�молитвиʁ�замовкли�гусліʇ�Із�казаль-

ниці�залунало�боже�словоʃ
ʠЛюби�ближнього�свогоʁ�як�самого�себеʋ�Ібо�лише�той�буде�спасенийʁ�хто�

на�землі�буде�чинити�доброʇʇʇʡ
Натовп�слухав�проповідьʇ�В�повітрі�царила�тишинаʇ�Тільки�за�монастир-

ським�муром� чулися� вигуки�продавцівʁ� крик� біля� каруселі� та� віддалений�
голос�шарманкиʇ
Жебракова�дівчинка�Марійка�згорнула�усі�гроші�з�капелюхаʁ�всунула�їх�під�

фартух�до�кишені�повісняної�спідниціʇ�Звернулася�до�жебракаʃ
ʦ�Вуйкуʁ�я�піду�купити�собі�цукерків� і�медівникаʁ�ʦ� іʁ�не�чекаючи�згоди�

жебракаʁ�зникла�між�натовпомʇ
ʦ�Такʁ�такʇ�Вона�піде�собі�і�на�карусельʇ�͐о�жʁ�дівчинкаʁ�як�інші�дітиʁ�ʦ�го-

ворив�сліпий�жебрак�сам�до�себеʇ�ʦ�Такʁ�дуже�любить�моя�сирітка�карусельʇ�
Кругла�сиріткаʇʇʇ
Жебрак�зігнувсяʁ�мацаючи�рукою�по�травіʇ�Присів�на�землюʁ�гуслі�поклав�

порядʇ�Жінка�з�виплаканими�очима�ще�все�стояла�біля�жебракаʁ�дивилась�на�
нього�сумноʉсумноʁ�з�почуттям�глибокого�жалюʇ�͟ї�хлопчик�також�присів�на�
траву�до�жебракаʇ�Він�не�спускав�очей�з�білих�гусельʇ�Простягнув�ручкуʁ�по-
гладив�гуслі�і�пальцем�доторкнувся�струнʇ�Струни�забринілиʇ�Жінка�глянула�
на�синкаʁ�благо�сказалаʃ
ʦ�Синочкуʁ�Василькуʁ�не�доторкайсяʇ
Жебрак�миттю�повернув�голову�в�той�бікʁ�звідки�почув�жіночий�голосʇ
ʦ�Ганькоʋ�Це�тиʎʋ�Боже�мійʋʇʇ�ʦ�і�жебрак�болюче�замовкʇ
Жінка�присіла�біля�жебракаʇ�Взяла�його�за�руку�і�поцілувала�їїʁ�знову�роз-

плакалася�тихим�дощемʇ
З�присутніх�людей�хтось�знизав�плечимаʁ�хтось�незрозуміло�дивився�на�

нихʇ�Та�жінка�цього�не�бачилаʇ
А�коли�б�і�бачилаʁ�не�звернула�б�на�це�увагуʇ
ʦ�Такʁ�це�яʁ�ʦ�тихо�сказала�Ганяʇ
Вони�довго�мовчалиʇ
ʦ�Такʁ�такʁ�Ганькоʇʇʇ�ʦ�після�паузи�важко�зітхнув�Михайло�Ладицькийʇ�ʦ�Я�

не�сподівався�тебеʁ�Ганькоʁ�ніколи�зустрітиʇʇʇ�Вже�одинадцять�років�мину-
лоʇʇʇ�Охʁ�божеʁ�божеʇʇʇ�Чому�то�так�сталосяʎʇʇ�ʦ�і�в�кутках�вигаслих�очей�же-
брака�заблистіли�дві�сльозиʇ
Знову�забриніли�струниʇ
ʦ�Василькуʉдитяткоʁ�залиши�вуйкові�гусліʇ
ʦ�Ніʁ�ніʇ�Хай�він�бавитьсяʇ
Ганя�глибоко�замислиласяʇ
ʠʇʇʇ�Я�тоді�була�вночі�з�конем�мого�господаряʇ�Мені�ʦ� служниці�ʦ�якраз�

минуло�шістнадцять�роківʇ�Був�липеньʇ�Десь�біля�півночі�до�вогникаʁ�де�я�
вже�вложилася�на�міхи� спатиʁ�підійшов� старостів� синʇ� Ілько�Бандуровичʇ�
Він�порушав�мене�за�плечеʃ�ʠЧуєшʁ�коня�твого�тут�не�видноʇ�Мабутьʁ�пішов�
десь�до�шкодиʡʇ�Я�зразу�зірваласяʇ�Підвеласьʇ
ʦ�Ходи�зі�мноюʇ�Підемо�шукатиʇ
Він�взяв�мене�за�руку�і�я�як�ягнятко�пішла�за�нимʇ�Десь�за�кілометрʁ�на�дру-
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гому�боці�поляниʁ�Бандурович�звалив�мене�до�трави�і�знасилувавʃ�залиши-
лася�памʓятка�ʦ�Василькоʇʇʇʡ�ʦ�Ганька�важко�зітхнулаʇ
Михайло�ніби�відчував�хід�думок�Ганькиʁ�він�теж�ловив�давні�моменти�

цієї�ночі�і�складав�мозаїкуʇʇʇ�Тоді�він�ʦ�жидівський�слуга�ʦ�довго�возив�ка-
міння�на�дорогуʇ�Дуже�пізно�повернувся�додомуʇ�Поки�накормив�коней�і�сам�
повечерявʁ�була�вже�пізня�нічʇ�Потім�сів�на�коней� і� теж�пішов�з�ними�на�
нічʇ�Коли�підійшов�до�багаттяʁ�йому�сказалиʁ�що�Ганька�пішла�шукати�свого�
коняʇ�З�нею�пішов�і�Бандуровичʇ�Ця�вістка�йому�льодовим�ножем�різнула�
душуʇ�Він�подався�їх�шукатиʇ
Під�ліщиновим�кущем�почув�дівоче�підхлипуванняʇ�Прискорив�крокиʇ
ʦ�͐о�з�тобоюʎ�ʦ�спитав�Михайло�Ганькиʇ
Дівчина�голосно�заридалаʇ�Голос�полинув�полем�в�нічній� тишіʇ�Схлипую-

чиʁ�Ганька�йому�все�розповілаʇ
Михайло�остовпів�і�сам�заплакавʇ
ʦ�Де�вінʎ
Не�відповілаʇ
ʦ�Тиʁ�Ганькоʁ�йди�додомуʇ�Я�вранці�коня�приведуʇ
Над�полем�плив�місяцьʇ�Царила�ясна�нічʇ�Михайло�повернувся�назад�до�вог-

нюʇ�Тут�застав�Бандуровичаʁ�який�сидів�на�колоді�з�похиленою�головою�між�
долонямиʇ
ʦ�͐о�ти�наробивʎʋ�Ти� свиняʋ� ʦ�прорізав�Михайлів� голос�нічну� тишинуʇ�

Кілька�конярівʁ�що�вже�спалиʁ
зірвалися�зі�снуʇ
Бандурович�підвівсяʇ�Михайло�вдарив�його�по�обличчіʇ�Почали�битися�і�

повалилися�на�землю�біля�ватриʇ�Ілько�відчув�жар�вогнюʁ�намацав�рукою�
головню�і�миттю�встромив�Михайлові�в�окоʇ�Михайло�болюче�йойкнувʇ�Іль-
ко� підвівся� і� тільки�махнув� ногамиʇ� Хтось� з� конярів� побіг� до� недалекого�
потічкаʁ�приніс�у�шапці�водиʇ
Обмили�рануʇ
Двоє�з�конярів�допомогли�Михайлові�добратися�додомуʇ�У�високих�топо-

ляхʁ�біля�яких�вони�проходилиʁ
сумно�тьохкали�соловʓїʇʇʇ
Невдовзі�Михайло�зовсім�осліпʇ
Тепер�під�руїнами�монастирських�мурівʁ�незалежно�одне�від�одногоʁ�роз-

думували�про�тодішні�трагічні�події�у�той�нещасний�літній�вечірʇ�Михайлові�
ще� спало�на�думкуʁ�як� він�маленьким�хлопцемʁ�живучи�неподалік�циганʁ�
навчився�не�тільки�циганської�мовиʁ�але� і�грати�на�гусляхʇ�Потім�вжеʁ�як�
сліпийʁ�сам�собі�змайстрував�яворові�гусліʁ�та�за�короткий�час�хтось�йому�їх�
вкравʇ�Пізніше�змайстрував�тіʁ�на�яких�тепер�побринькує�Василькоʇ
ʦ�Мамʁ�і�я�хочу�такі�гусліʁ�ʦ�заговорив�Василькоʇ
ʦ�Я�тобі� їх�віддаюʁ�ʦ�сказав�Михайлоʁ�обернувшись�в�ту�сторонуʁ�звідки�

почув�Васильків�голосʇ
ʦ�Ніʋ�ʦ�голосно�запротестувала�матиʇ�ʦ�Михайлеʁ�тобі�вони�дуже�потрібніʋ
ʦ�А�якʁ�вже�люди�розійшлисяʎ�ʦ�спитав�сліпийʇ
ʦ�Розходятьсяʇ�Поволеньки�підемо�і�миʁ�тільки�аби�прийшла�дівчинкаʇ
Вона�незабаром�повернулася�з�двома�намистами�круглих�червоних�медів-

ничківʇ�Одне�намисто�наділа�Василькові�на�шиюʇ
Михайло�підвівся�з�травиʇ�Марійка�помогла�надіти�йому�сіракʁ�перевіси-

ла�через�нього�торбу�і�причепила�на�плечі�гусліʇ�За�людьми�поволі�пішли�
на�головну�дорогуʇ�Сліпий�жебрак�з�дівчинкоюʁ�а�біля�них�Ганя�з�хлопчиком�
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стояли�край�дорогиʁ�щоб�зробити�більше�місця�процесіям�і�возамʁ�що�гурко-
тіли�по�розбитій�дорозіʇ
ʦ�Такʁ�такʁ�такʁ�ʦ�майже�соромливо�похитував�головою�сліпий�Михайлоʇ�

ʦ�Який�я�щасливийʇʇʇ�Ганькоʁ�який�я�щасливийʁ�що�ми�зустрілисьʇʇʇ�Оʁ�Боже�
всемогущийʁ�дякую�Тобіʁ�що�ти�дав�мені�таку�радістьʇ�Я�все�думаюʁ�Ганькоʁ�
про�тебеʁ�про�наші�колишні�зустрічіʇʇʇ�Це�було�царство�на�землі�серед�чудової�
природиʇʇʇ�І�тобіʁ�Марієʁ�Царице�небеснаʁ�дякуюʇʇʇʁ�бо�я�до�тебе�моливсяʇʇʇ�ʦ�
Михайло�ніби�плакав�в�душі�від�радощівʇ
ʦ�Будь�здороваʁ�Ганькоʁ�ʦ�він�простяг�свою�рукуʁ�але�Ганька�це�не�помі-

тила�і�він�засоромлено�стиснув�її�у�кулакʇ�ʦ�Такʁ�такʁ�то�він�той�хлопчикʁ�що�
його�тодіʇʇʇ�вінʁ�такʁ�такʇʇʇ�Цеʁ�мабутьʁ�Божа�воля�так�хотілаʇʇʇ
Сліпий�Михайло�ще�хотів�щось�сказатиʁ�та�сирітка�Марійка�потягла�його�

за�рукавʁ�аж�захитавсяʇ
ʦ�Зачекайʁ�Марусюʋ�ʦ�гукнув�Михайло�на�дівчинкуʇ�ʦ�Де�ти�тепер�перебу-

ваєшʁ�Ганькоʎ
ʦ�Тамʁ�де�і�тодіʇ�Старі�повмиралиʁ�а�я�помагаю�на�полі�їх�синовіʇ�Він�мені�

дав�комірчинуʁ�і�там�живу�з�Василькомʇ
ʦ�Охʁ�такʁ�такʇʇʇ�Правдаʁ�правдаʁ�ʦ�похитував�сліпець�головоюʁ�ніби�вкло-

нявся�добрій�селянській�душіʇ
ʦ�А�тебе�де�бог�попровадитьʁ�Михайлеʎ
ʦ�Сам�не�знаюʇʇʇ�Куди�очі�поведутьʇʇʇ�такʁ�такʁ�ʦ�сказавʁ�як�при�таких�наго-

дах�говорятьʇ�Але�він�скоро�догадавсяʁ�що�він�сліпийʁ�тому�додавʃ�ʦ�Такʁ�такʁ�
не�мої�очіʁ�тільки�моєї�Марусенькиʇ�Агейжеʁ�Маруськоʁ�підемоʁ�де�тебе�очі�
поведутьʁ�а�я�за�тобоюʇ�Охʁ�охʁ�підемоʁ�де�нас�приймуть�добрі�людиʇ
Ганя�нерухомо�стояла�і�дивилася�на�нещасникаʇ�А�Василько�обходив�дов-

кола�жебрака�і�не�спускав�очей�з�білих�яворових�гусельʇ
ʦ�Такʁ�такʇʇʇ�Болить�і�тебе�серденькоʁ�болитьʇʇʇ�Я�це�відчуваюʇʇʇ�Це�така�вже�

Божа�воляʇʇʇ�З�богомʁ�Ганькоʁ�з�богомʇ�Я�вже�підуʇʇʇ�ʦ�і�сліпий�Михайло�знову�
простяг�руку�на�прощанняʁ�шукаючи�іншої�рукиʇ�Ганька�її�зловилаʁ�поцілу-
вала�і�полила�сльозамиʇ�Вона�скоро�опустила�рукуʁ�витерла�сльози�і�поспіши-
ла�дорогоюʇ�За�нею�подріботів�Василькоʇ
Михайло�з�Маруською�пішли�протилежним�напрямомʇ
Дорогоюʁ� котрою�рушив�Михайлоʁ� поміж�процесіями� тяглися�жебракиʇ�

То�кривіʁ�то�підпираючися�на�костурахʂ�сліпих�вели�переважно�дітиʇ�Одного�
немічного�на�возику�тягнув�старий�міцний�собакаʇ
Враз�іззаду�гучно�заторохкотів�візʇ�На�відгодованих�конях�їхав�Бандуро-

вичʇ�Сидів�впереді�зі�своєю�діжкоюʇ�Позадуʁ�на�другому�сидінні�ʦ�сам�хлопчикʇ�
Бандурович�був�підхмеленийʁ�бо�кричав�на�всіх�жебраків�і�шмагав�їх�батогомʁ�
щоб�відступились�йому�з�дорогиʇ
І�зразу�щось�сильно�тріснулоʁ�зчинився�крикʃ
ʦ�Та�що�ти�наробивʋ
ʦ�Божичкуʋ
ʦ�Під�коней�впавʋ
ʦ�Хтоʎ�Деʎ
ʦ�Якийсь�сліпий�жебракʇ
Цю�страшну�вістку�зловило�Ганусине�вухоʇ�Вона�миттю�зупиниласяʇ�Ко-

гось�з�прохожих�запиталаʃ
ʦ�Та�що�сталосяʎʇʇʇ
ʦ�Не�знаюʇ
Якийсь�вершникʁ�їдучи�мимоʁ�пояснивʃ
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ʦ�Вбито�якогось�жебракаʇ�Сліпогоʇ
В� душі� Гані� обізвалося� болюче� передчуттяʇ� Вхопила� за� руку� Василька�

і� щодуху� побігла� назадʇ
Протиснулася�поміж� гурт� людейʁ�що� стояв� край�дороги� біля� вбитогоʁ� і�

закричалаʃ
ʦ�Боже�мійʋ�Михайлоʋʇʇʇ
На�окраїні�дороги�лежав�із�закривавленою�головою�сліпий�жебракʁ�а�біля�

нього�ʦ�удвоє�розколота�біла�яворова�скрипкаʇ
Вже� давно� втихла� проща� на� Краснобрідському� монастиріʇ� Попрощався�

день�з�людьми�і�настала�тиха�ясна�нічкаʇ�Біля�мерця�сиділа�Ганяʇ�На�її�ко-
лінах�дрімав�Василькоʇ�Ганя�перебирала�пальцями�зернятка�чотокʁ�тихо�во-
рушила�губами�ʦ�молиласяʇ�Кілька�підхмелених�жебраків�неподалік�мерця�
розклали� вогникʇ� Вони� частували� себе� пляшкою� горілкиʁ� яку� передавали�
один� одномуʇ� Згадували� про� покійного� сліпого� Михайлаʁ� як� про� доброго�
жебракаʁ�заспівали�якусь�прощальну�молитву�і�потім�один�за�одним�лягали�
в�шанець�і�засиналиʇ
А�Гані�вже�кілька�разів�перепливали�головою�одні�і�ті�самі�думкиʃ�ʠТакʇʇʇ�

це�було�тодіʁ�на�Русаляʁ�перед�дванадцяти�рокамиʁ�як�Михайло�купив�мені�
медівникове�серце�з�дзеркальцем�посередині�і�стрічку�до�волоссяʇ�Тоді�мене�
тутʁ�десь�на�цьому�місціʁ�перший�раз�поцілувавʇʇʇ�Потім�прийшов�служити�
до�жида�до�цього� селаʁ� де� і� я� служилаʇʇʇ� Хто� б� сподівавсяʁ� хто� б� подумавʁ�
що� на� цьому� самому� місці� буде�і� моя� остання� зустріч� з� нимʇʇʇ� і� його� кі-
нецьʇ�Чому�то�все�таке�дивнеʁ�незрозумілеʎʇʇʇ�Де�ти�бувʁ�наш�милосердний�
Ісусеʁ�якого�я�змалку�ношу�в�своєму�серціʋʇʇʇ�Як�ти�міг�на�це�дивитисяʎ�Хто�б�
сподівавсяʁ�що�ця�страшна�падлюка�знищить�наш�любовний�райʇʇʇʡ
Над� карпатським� краєм� спокійно� плив� місяцьʇ� Десь� в� кущахʁ� переʉ

співуючисьʁ� тьохкали� соловʓїʇ
Дівчинка�неподалік�утуплено�дивилась�перед�себеʇʇʇ
Ганька�поклала�голову�на�траву�біля�Василька�і�нагло�її�зміг�сонʇ

ϿЇЇϿ�рʇ

Похорон
Ясна�січнева�нічʇ�Тріщить�морозʇ
У�невеличкій�циганській�халупі�вже�третю�ніч�лежить�мертвець�ʦ�стара�

циганкаʇ�До�бідолашної�хатинки�знадвору�попід�старі�дверіʁ�що�недобре�при-
ставали�до�одвіркуʁ�надуло�снігу�і�сичала�студіньʇ�У�бляшаній�грубці�горів�
вогникʁ�але�було�холодноʇ
Старий�циган�Бухла�у�подертім�лахмітті� сидів�на� старому�розхитаному�

стільці�біля�небіжкиʁ�що�лежала�на�нарах�посеред�хатинкиʇ�На�порепаній�
глиняній�долівці�лежала�трунаʁ�збита�з�якихось�старих�дощокʁ�що�Бухла�на-
ловивʁ�як�ішла�велика�водаʇ�За�столом�на�лавкахʁ�що�тяглися�по�обох�боках�
стінʁ�дубами�сиділи�чотири�синиʁ�теж�у�всякому�подертому�лахміттіʇ�Затур-
каноʁ�мовчки�про�щось�думалиʁ�як�і�їх�батькоʇ
Часом�розгулялася�завірюхаʁ�ломила�віти�деревʁ�а�вони�скрипучо�стогна-

лиʇ�͏алений�вітер�чеберкав�клаптиками�поіржавілих�бляхʁ�що�були�поза-
пихані�поміж�пошарпану�соломʓяну�покрівлю�циганської�халупиʁ�зривав�їх�
і�кидав�ними�у�снігʇ



25

Зараз�за�стіною�у�стаєнці�замекало�кілька�кізʇ�На�дворі�у�будці�скоминив�
песикʇ
Із�села�долинали�голоси�півнівʇ
Відспівали�північʇ�Біля�голови�мерця�догоряла�одинока�свічкаʇ
ʦ�Дежоʁ�ʦ�звернувся�старий�циган�до�найстаршого�синаʇ�ʦ�Знайди�якусь�

скіпу�і�запали�замість�свічкиʇ�Син�вставʁ�знайшов�під�грубкою�скіпуʁ�поклав�
у�пляшкуʁ�де�догоріла�свічкаʁ�і�поставив�у�головахʇ�Хуртовина�знову�завила�
вовком�над�комином�і�дико�свистів�вітерʇ
Нічка�текла�у�гнітючій�тишиніʇ
Скіпа�догорілаʇ
ʦ�͐е�довго�нам�чекатиʎ�ʦ�порушив�мовчанку�старий�циганʇ�ʦ�Ануʁ�Дежоʁ�

подивися�на�небоʇ
Син�глянув�через�віконцеʇ
ʦ�Вже�бліднієʇ
ʦ�Підемоʁ�ʦ�сказав�старий�циганʇ�ʦ�Положіть�матір�у�трунуʇ
Чотири�сини�вхопили�брудну�плахтинуʁ�на�якій�лежала�матиʁ�і�обережно�

поклали�покійну�у�домовинуʇ
Забили�гвіздкиʇ
Котрийсь�із�синів�пішов�до�шопки�за�санямиʉґнапкамиʁ�на�яких�собі�при-

возили�самотяж�дроваʇ�Сини�винесли�з�халупи�материну�домовинуʁ�поклали�
на�саниʇ�Пустилися�з�нею�густим�снігом�вниз�бережкомʇ
За�плечима�їм�жалісно�замекали�козиʁ�на�ланцюгу�сіпався�песикʇ
В�глибині�синього�неба�бліднів�місяцьʇ�Дерева�тріщали�від�морозуʁ�ски-

глив�вітерʁ�і�холод�рвався�циганам�за�пазухиʇ�Сини�з�труною�ішли�по�скри-
пучому�снігу�поза�селянські�садибиʇ
Старий�циган�крокував�позаду�за�труною�зі�своїми�думкамиʇ
ʠ�ʇʇʇ�Три�рази�сходив�на�фару�до�клебанаʁ�а�з�нічого�нічʇʇʇ�͟х�добра�милість�

похоронить�мою�жінкуʇ�Тепер�не�маю�грошіʇʇʇ�але�прийде�літоʁ�хтось�покличе�
мене�брати�студнюʁ�мастити�хату�або�багатий�ґаджьо�покличе�щось�робити�
на�полеʇʇʇ�і�я�вам�заплачуʇ�Самі�не�маємо�що�їстиʇ�Мʓясо�їмо�лише�тодіʁ�якщо�у�
селі�притрафитьсяʁ�коли�комусь�загине�корова�або�поросяʇʇʇ�Змилуйтеся�над�
бідним�циганомʇ�Наш�Девла�винагородить�вам�сторицеюʇʇʇ
ʦ�Гоʉгоʋ�Знаю�васʁ�циганʇ�͐ о�я�візьму�від�тебеʇ�Дивисьʁ�який�ти�сам�обірва-

нийʇ�Не�можу�я�задурно�ховатиʇ�І�богу�не�задурно�молимося�ʦ�здоровʓя�нам�
даєʇʇʇ�Ідиʁ�приведи�дві�козиʇ�У�тебе�там�і�так�замерзнутьʇ
ʦ�Та�що�виʁ�пан�превелебнийʇʇʇ�Кози�навесні�окотятьсяʁ�і�буде�хоч�трошки�

молочкаʇ
ʦ�Не�голодуєте�виʁ�ніʇ�Таких�синів�як�дуби�ти�б�не�виховавʇ
Дивлячись�на�багатий�стіл�клебанаʁ�де�було�всякого�добра�ʦ�шинкаʁ�маслоʁ�

білий�хліб�ʦ�Бухлові�набігала�слина�на�язикʇ
ʦ�͟х�добра�милістьʇʇʇ�змилуйтеся�наді�мноюʇʇʇ�Бог�вам�простить�ʯхотів�ска-

зати�гріхиʁ�але�скоро�виправивсяʰʁ�Бог�їм�винагородитьʇ
Клебанʁ� напихаючись�шинкою� і� білим� хлібомʁ� нахмуривсяʁ� товсті� губи�

ворушилися�разом�з�повислими�мʓясистими�щокамиʇ�Причепурена�кухарка�
принесла�на�стіл�виноʇ�Клебан�біленькими�як�калач�руками�відкрив�пляшкуʁ�
налив�у�склянку�червоного�винаʇ�Випив�півсклянкиʁ�смакуючи�губамиʁ�косо�
глянув�на�старого�циганаʇ
ʦ�Чого�ще�чекаєшʎ
ʦ�͟х�добра�милістьʇʇʇ
ʦ�Іди�гетьʋ
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Бухла�і�незчувсяʁ�як�вийшов�з�фариʇ�За�ним�у�морозне�повітря�потягло�з�
кухні�теплим�хлібом�і�виномʇ�Ідучи� додомуʁ� Бухла� дорікав� своєму� циган-
ському�Боговіʃ�ʠО�Девлаʁ�Девлаʁ�ти�наш�богʁ�а�не�робиш�добреʇʇʇ�Жінка�моя�
померлаʁ�а�клебан�не�хоче�похоронитиʇ�Скажи�йомуʁ�най�не�дурієʇʇʇ�Чи�моїй�
небіжці�Боньдіʁ�яка�стільки�набідувалася�на�цьому�божому�грішному�світіʁ�
вже�не�треба�заспівати�похоронну�піснюʎʇʇ�Не�маю�грошейʁ�це�правдаʇ�Але�
буду� раз�мати� і� заплачу� йомуʇ� Звідки�ж�мені� взяти� грошіʎʇʇ�Ти�сам�добре�
знаєшʁ�якщо�ти�віщийʁ�що�нема�у�менеʁ�бідного�циганаʁ�грошейʋ�Та�хіба�тиʁ�
наш�Девлаʁ�створив�клебана�на�свій�образʁ�коли�він�такий�нелюдянийʎʋʇʇ�Ойʁ�
Девлаʁ�Девлаʇʇʇ�не�роби�з�нами�жартиʇ�Та�ж�ми�твої�бідні�апостолиʇʇʇʡ
Над�селом�вже�розвиднілосяʇ�Виразно�виділялися�білі�засніжені�стріхи�хат�

одна�від�одноїʇ�У�декотрих�миготіло�жовте�світло�нафтяних�лампʇ�Деʉнеʉде�
вже�з�комина�стовпом�виходив�сизий�димʇ
Цигани�зʉпоза�садів�зійшли�прогоном�на�дорогуʁ�що�вела�селомʇ�Підійшли�

до�фарського�подвірʓяʇ�Деревʓяна�брама�замкненаʇ�Чотири�циганські�дуби�
мовчки�напопряглисяʁ�зняли�з�чопів�дві�половини�брамиʁ�зачинені�на�ко-
лодкуʁ�і�з�трупом�на�санях�заїхали�перед�двері�фариʇ
У�снігом�приваленій�буді�зірвався�пес�на�грубому�ланцюгуʁ�шалено�роз-

гавкавсяʇ�Його�гавкіт�полинув�над�селоʁ�різко�прорізував�морозне�повітряʇ�У�
відповідь�фарській�собаці�відзивалися�інші�собаки�у�селіʇ
Цигани�повісили�назад�браму�і�спокійно�відійшли�з�фарського�подвірʓяʇ�

Обійшли�фару�аж�за�цвинтарʁ�звідки�вигляд�на�фарське�подвірʓяʁ�і�причаї-
лися�біля�плотуʇ
На�неперервне�брехання�собаки�вийшла�надвір�кухаркаʇ�Гострий�викрик�

кухарки�прорізав�морозний�ранокʇ�Зразу�повернулася�назадʇ�За�кілька�хви-
лин�вийшла�на�ґанок�з�клебаномʇ�Про�щось�напружено�і�швидко�розмовля-
лиʇ�Потім�кухарка�поспішно�бігла�подвірʓямʇ�Клебан�повернувся�назад�на�
кухнюʇ
Через�півгодини�кухарка�прийшла�з�чотирма�хлопамиʇ�Усі�пішли�на�фаруʇ�

͟х�вже�чекав�клебан�у�штатськомуʁ�тільки�з�митрою�на�голові�і�хрестиком�у�
руціʇ�Усі�вийшли�надвірʇ�Двоє�хлопів�взялися�за�саниʁ�інші�два�несли�лопатиʇ�
За�ними�крокував�клебанʇ
Пес�не�переставав�гавкатиʇ
У�викопану�вже�перед�трьома�днями�яму�чотири�хлопи�спустили�домо-

вину�на�грубих�штангахʇ�Клебан�зробив�лопатою�знак�хреста�на�чотирьох�
стінах�гробу�ʦ�запечатав�гріб�і�відійшовʇ
Цигани�як�чорні�стовпи�дивилися�на�все�зʉпоза�плотуʇ
З� напливших� снігових� хмар� раптом�пустився� густий� снігʇ� Він� падав� на�

грішну�землю�і�на�чотирьох�хлопівʁ�що�кидали�глину�в�ямуʇ
Старий�циган�зітхнувʇ
ʦ�Всі�однаково�голі�приходимо�на�світʁ�та�не�всіх�однаково�хоронятьʇ�Од-

нихʁ�як�нашу�мамуʁ�інших�з�великою�парадоюʁ�та�всі�однаково�згниютьʇʇʇ
Сини�мовчалиʁ�мов�каміньʇ
А�сніг�валивʁ�валив�і�валивʁ�немовби�хотів�приголомшити�людські�боліʇʇʇ
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Богуміл ГРАБАЛ

Богуміл Грабал �1914�1997� ² видатний чесь-
кий письменник. майже все життя був підозрю-
ваний у політичній та естетичній «неблагонадій�
ності» й перебував на суспільному марȽінесі.

Після того, як у 2003 році вийшла по�українськи 
вибрана проза чеського письменника ǯогуміла 
Грабала під назвою «Вар’яти» у перекладі україн-
ського письменника і перекладача Юрія Винничу-
ка, той же самий перекладач переклав і його твір 
«ȍ обслугував англійського короля», який вийшов 
у 2013 році. Нещодавно появився українською 
мовою у київському видавництві «Комора» роман 

ǯогуміла Грабала «Занадто гучна самот-
ність» у перекладі Ірини Забіяка. Ƿдеться 
про найвідоміший роман класика чеської 
літератури. В цій ліричній історії поєдна-
лись захоплення філософією, досвід роботи 
в пунктах прийому макулатури, любов до 
людей і безмежна віддаленість від них, лег-
кість і нестерпність буття.

Письменник і перекладач Юрій Вин-
ничук свого часу про ǯ. Грабала написав: 
«Грабал любить зображувати світ «людей 
з узбіччя», людей, чиїм життям жив і він, 
працюючи то в ливарні, то на паперовому 
складі, то на залізниці і ніде не добиваю-
чись жодного поступу у своїй кар’єрі. ǹюди 
ці зі спонтанним оптимізмом кидаються в 
нурт життя й пливуть за течією, а коли тов-
чуть лоби об каміння порогів, то намагають-
ся знайти цьому якнайсвітліше пояснення. 
Ǵиття їх ніколи не розчаровує. Ǯ що най-
дивніше ² нічому не вчить».

Занадто гучна самотність
�ȁривок�

Ȁридцять п’ять років я працюю в пункті збору старого паперу, така вона, 
моя любовна історія. Ȁридцять п’ять років пресую старий папір і книги, трид-
цять п’ять років обмащуюся літерами, вже навіть схожий на ті наукові слов-
ники, яких точно напресував десь із тридцять центнерів, я джбан, повний 
живої і мертвої води, лиш трошки нахили ² й потечуть із мене чудові думки, я 
мимохіть освічений, тож, власне, навіть не знаю, які думки мої й походять від 
мене, а які я вичитав, отже, за тих тридцять п’ять років я з’єднався із собою і зі 
світом навколо, бо, читаючи, я насправді не читаю, я набираю в дзьобик гарне 
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речення й смокчу його, мов карамельку, наче ціджу чарочку лікеру, допоки 
його думка в мені не розіллється, наче алкоголь, вона довго всотується в мене, 
аж доки не лише заповнить мозок і серце, а й загуркоче у венах до самих 
кінчиків судин. Ȁак за місяць я пресую десь двадцять центнерів книжок, але 
щоб мати силу на таку милу Господу працю, за тридцять п’ять років я випив 
стільки світлого пива, що ним можна було б наповнити п’ятдесятиметровий 
басейн чи всі посудини для різдвяних коропів. Ȁак я мимохіть помудрішав і 
нині переконуюсь, що мій мозок ² це спресовані гідравлічним пресом думки, 
пакунки ідей, а моя голова з вигорілим волоссям ² горішок Попелюшки, і 
знаю я, що ще кращими, напевно, були часи, коли всі мудрощі були записані 
лиш у людській пам’яті, тоді, якби комусь заманулося спресувати книги, він 
мусив би пресувати людські голови, але й це б не допомогло, бо правильні 
думки приходять іззовні, вони поруч із нами, наче ті макарони в бідончику, 
тому Коніаші по всьому світу марно палять книги, якщо вже в тих книгах 
записано щось справжнє, чується тільки тихий сміх палених книг, адже пут-
ня книжка завжди вказує кудись назовні. ȍ купив собі маленький додавач, 
і помножувач, і видобувач кореня, таку машинку, як нагрудна кишенька, й, 
набравшись сміливості, відкрутив задню стінку, й радісно стрепенувся, бо ж із 
умиротворенням знайшов усередині рахівниці маленьку дощечку, розміром 
десь із поштову марку, завтовшки з десять листків паперу, і більше нічого, 
крім повітря, наповненого варіаціями математики. Коли мої очі дістаються 
до вартісної книги, коли я прибираю видрукувані слова, від тексту теж не 
лишається нічого, крім нематеріальних думок, що літають у повітрі, відпо-
чивають у повітрі, живляться повітрям і в повітря повертаються, адже все 
врешті�решт ² повітря, мов кров, яка є в святій гостії і водночас її там немає. 
Ȁридцять п’ять років я пакую старий папір і книги й живу в країні, де п’ят-
надцять поколінь уміють читати й писати, я живу в колишньому королівстві, 
де лишається звичка й нав’язлива ідея терпляче пресувати собі в голову дум-
ки і образи, що приносять невимовну радість і ще більший жаль, я живу серед 
людей, які за пакунок спресованих думок готові віддати життя. І от зараз це 
все повторюється в мені, тридцять п’ять років я натискаю зелену й червону 
кнопку преса, ті самі тридцять п’ять років п’ю джбани пива не заради самого 
пиття, бо жахливо боюся п’яниць, я п’ю, щоб допомогти собі думати, щоб лег-
ше дістатися до самого серця текстів, адже те, що я читаю, воно не для забави, 
не для того, щоб якось згаяти час або чимшвидше заснути, я той, хто живе в 
країні, де п’ятнадцять поколінь уміють читати й писати, я п’ю, щоб уже ніко-
ли не заснути від читання, щоб мати від читання дрижаки, адже я поділяю 
думку ГеȽеля про те, що шляхетна людина ² не завжди шляхтич, а злочинець 
² не завжди вбивця. ȍкби я вмів писати, то написав би книгу про велике ща-
стя й велике нещастя людське. Книжками і з книжок навчився я, що небеса 
зовсім не гуманні, і людина, яка думає інакше, теж не гуманна, і не тому, що 
не хоче, а тому, що це суперечить правильному мисленню. Під моїми руками 
й у моєму гідравлічному пресі гинуть дивовижні книги, а я цьому потоку й 
текучості запобігти не можу. ȍ просто ніжний різник. Книги навчили мене 
милуватись і радіти спустошенням, я обожнюю хмарні зливи й бригади, що 
зносять будівлі, стою й годинами дивлюсь, як піротехніки злагоджено, ніби 
накачуючи здоровенні покришки, підривають цілі квартали будинків, цілу 
вулицю, я до останку не можу надивитися на ту першу секунду, яка піднімає 
всі цеглини, камені й балки, а потім настає мить, коли будинки сповзають 
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тихо, ніби сукні, як океанський пароплав після вибуху котлів ² швидко на 
морське дно. ȍ стою в хмарі пилу й музиці тріскотіння і міркую про свою ро-
боту в глибокому підвалі, де стоїть мій прес, за яким я працюю тридцять п’ять 
років при світлі лампочок, чую, як нагорі у дворі походжають кроки, і через 
отвір у стелі підвалу бачу, як із неба сиплються роги достатку, вмісти мішків, 
ящиків і коробок, котрі висипають в отвір посеред двору старий папір, зів’ялі 
рослини з квіткарень, папери від оптовиків, давні програмки й квитки, об-
гортки від ескімо і морозива «Поларка», поквецяні під час фарбування кімнат 
аркуші, багацько вологого й закривавленого паперу з різниць, гострі відрізки 
з фотоательє, вміст кабінетних смітників зі стрічками для друкарських маши-
нок, букети на минулі дні народження та іменини, іноді мені в підвал падає 
бруківка, загорнута в газету, щоб папір важив більше, чи випадково викинуті 
ножики й ножиці для картону, молоточки і цвяходери, різницькі ножі й гор-
нятка із засохлою чорною кавою, а часом навіть зів’ялий весільний букет чи 
новий штучний похоронний вінок. І все це я тридцять п’ять років пресую сво-
їм гідравлічним пресом, тричі на тиждень вантажівки відвозять мої пакунки 
на вокзал до вагонів, а потім далі на паперову фабрику, щоб там робітники 
розрізали дроти й кинули мою роботу в луги та кислоти, де розчиняються 
навіть леза бритв, якими я постійно ріжу собі руки. Ǯле як у каламуті річки, 
що тече між заводів, може раптом заблищати гарна рибка, так і в потоці ста-
рого паперу зблискує часом корінець рідкісної книги, і я, засліплений, мушу 
відвести очі, перш ніж її виловлю, витру фартухом, розкрию й принюхаюся до 
тексту, а потім, наче ворожачи по�гомерівськи, прочитаю перше речення, на 
якому зупиниться погляд, і тільки тоді вкладу серед інших рідкісних знахідок 
у ящик, застелений святими образами, які мені випадково хтось висипав у 
підвал разом із молитовниками. Ȅе моя богослужба, мій ритуал ² не тільки 
прочитати кожну таку книжку, а й після прочитання покласти її в кожен па-
кунок, адже кожен пакунок я маю оздобити, передавши йому свій характер, 
свій підпис. Ȅе моя турбота, кожен пакунок має бути інакшим, кожного робо-
чого дня я маю лишатися в підвалі на дві години довше, приходити на робо-
ту раніше, іноді мушу працювати по суботах, щоб спресувати цю безкінечну 
гору старого паперу. Минулого місяця мені привезли і вкинули до підвалу 
шість центнерів репродукцій славетних майстрів, шість центнерів вологих 
рембрандтів, галсів, моне, мане, клімтів, сезаннів та інших важковаговиків 
європейського живопису, тож кожен пакунок я тепер оздоблюю по боках ре-
продукціями, і ввечері, коли пакунки стоять у черзі біля ліфта, не можу нади-
витися на цю красу, прикрашену по боках то «Нічною вартою», то «Саскією», 
то «Сніданком на траві», то «ǯудинком повішеного», то «ȼернікою». Крім того, 
лиш я в цілому світі знаю, що в серці кожного пакунка ховається то відкри-
тий «Ȃауст», то «Дон Карлос», що між огидним папером скривавлених кри-
шок лежить «Гіперіон», а всередині пакунка мішків від цементу відпочиває 
«Ȁак казав Заратустра». Ȁільки я в цілому світі знаю, в якому пакунку, ніби 
у гробниці, лежать ȼете і Шіллер, де Гельдерлін, а де Ніцше. Ȁож у певному 
сенсі я сам собі водночас митець і глядач, тому щодня я такий збідований і до 
смерті втомлений, роз’ятрений і шокований, і щоб зменшити й применшити 
цю величезну втрату, я п’ю джбан за джбаном пиво, й дорогою по пиво до Гу-
сенських у мене лишається достатньо часу, щоб медитувати і мріяти про те, 
яким буде мій наступний пакунок.

З чеської переклала
Ірина Забіяка
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Леопольд ЛАГОЛА

Остання справа
Колись, сто тисяч років тому, у льодовиковий період, 

або ж зразу після того, як світ почав знизу танути, цю гір-
ську долину, напевно, вирив своїм тілом льодовик, мов 
великий лускатий плазун, коли за собою волоче хвіст. 
Отак про це учора розказував Великий Йоцо, коли ми 
двоє лишилися за важким кулеметом, націленим проти 
долини, за якою ми зосереджено слідкували, оскільки 
мали прикривати усю військову частину, яка знаходи-
лась за її спиною у лісі, і тепер після безкінечної ночі, без 
очікуваної заміни, стрімголов поспішаючи з лісу назад до Великого Йоца, Меліус був 
змушений постійно думати про те, що, властиво, й небагато змінилося, і період знову 
жорстоко льодовиковий, незадовго замерзне ще й оте сонце, яке у нього закушує, не-
мов людожер.

Дихання у нього замерзло зразу ж в устах, не успіло дійти до губ, сльози боліли між 
повіками, коли опинялись у твердому стані, і пекли, муляючи, мов чужий предмет в очах. 
Снігу у цьому краю не було багато, але мороз стверднув його на кість. Кожне падіння 
боліло, немов удар каменем. Зранку був на ногах, після недоспаної ночі був виснаже-
ним, слабким, тому й почав вголос гукати на Йоца, який не міг бути далеко і мусив його 
почути, якщо між тим не оглух, але з долини нічого не було чути, ніхто не приходив на-
зустріч, ліс мовчав. Меліусу не лишилося нічого іншого, ніж знову встати й рушити далі.

Кісточки на руках у нього вже були кроваві, коліно розпухло, що не вміщувалось у 
штани, та й під ребрами його кололо, ще добре, що не стогнав з кожним кроком, але ще 
не був усьому кінець, хоча мороз його приголомшував, з усього цього був ніби п’яний, 
якась вища сила не дозволяла йому відпочити і гнала його вздовж і впоперек лісом на-
зад до місця, де залишив Йоца. Цього, напевно, вдарить об землю, коли йому розкаже, 
що по їхній військовій частині, яку так свідомо вартував без заміни цілу ніч, нема ні слу-
ху, ні духу. Навіть ніякого сліду нема. Певно, їх земля проковтнула, зрештою, хай би їх і 
проковтнула, поспішаючи, задихався Меліус. Повітря гостре, тож вдихував довжелезні 
ножики, які йому розрізували легені вздовж і вшир. Ковзався і падав, спотикаючись, 
лягав на спину, щоб обривом сковзнути трохи вниз, допоки його кущі не зупинять, та 
десь його зупинило лише настільки, повернувши його голову вперед, що з цілою силою 
вдарив нею у пень. Коли підвівся, лаяв, мов божевільний, проклинав себе, ліс, долину, 
яку вирив у льодовиковий період якийсь лускатий плазун з довгим хвостом, був гото-
вий проклинати увесь світ, та й увесь цей бій, коли тебе двісті людей, яким захищаєш 
спину, залишать, навіть не пікнувши. Він бажав собі, аби був мертвим, коли вже довго 
не знаходив Великого Йоца, і врешті скидав вину на невиносний мороз, бо ж йому було 
соромно визнати, це його безмірно терзало, як його і Великого Йоца отак просто забу-
ли над долиною.

Під час ходьби скорочував собі час тим, що готував собі кожне слово і кожне речен-
ня, які скаже Йоці, зловивши себе на тому, як крадькома бажає собі, щоб і йому зупини-
лося серце або з ним стався хоча б удар. Коли нарешті появився перед ним, Великий 
Йоцо не дозволив йому навіть відкрити уста. Лежав мертвий за зваленим деревом. 
Свідчила про те свічка із задимленим ґнотом, догадувався Меліус, що, напевно, горіла, 
аби над її полум’ям розтопив лід на затворі кулемета, де легко лягав сніг. При цьому 
його і наздогнала смерть. У голові у нього було кілька дір від осколків гранати, навколо 
них знаходились тонкі верстви замерзлої крові. Перша думка Меліуса: якнайскоріше 
віднести звідти Великого Йоца. Вони завжди насамперед стріляли наосліп, коли готува-
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лись у ліс проти партизанів. Могли тут бути кожної хвилини. Він не сміє допустити, щоб 
Великий Йоцо попав у їхні руки, хоча і мертвий. Завершивши цю думку, зі справжнім 
жахом глянув на лежачого Йоца, ніби його ніколи раніше не бачив. Недарма його звали 
Великим Йоцом. З цією кремезною постаттю ніяк не зможе дати собі ради. У цьому він 
не сумнівався. Спробував повернути його хоча б на спину, та йому не вдалося навіть 
зрушити його з місця, мабуть, і тому, що примерз до землі вологістю, яку випотів з тіла 
через одяг.

Незабаром йому стало ясно, що власними силами нічого не зможе. Як минав час, то 
він втрачав розсудливість, якої йому не вистачало… Йому негайно потрібна була допо-
мога, але ж село далеко, а далі, напевно, зайняте, отже, не залишилося нічого іншого, 
як знайти когось у лісі. Хоча кілька хвилин тому, як з нього повернувся, почав собі на-
думувати, що це не буде таке безнадійне, оскільки в лісах поневірялось багато всіляких 
людей, які не належали до якоїсь військової частини. Отже, покинув вивернуте дерево 
з надією, що підстереже людину. Приліг на підвищеному місці, звідки у нього був хоро-
ший вигляд на краєвид.

Коли вже задовго нічого не появлялось, вирішив, хоча воно нерозумне і легковажне, 
вистрелити у повітря, аби когось хоча б сполохати. Коли з лісу повернувся останній ка-
валок багаторазового відлуння, зачув кроки. На твердій землі у прозорому повітрі чітко 
чути, та й не було трудно розпізнати тужливий голос підошви, коли її прохожий силував 
нагинатись, ступаючи на стрімку гору. Меліус висунув голову, але саме тоді прохожий 
скочив за грубе дерево, яке б його достатньо охороняло, якби до чогось дійшло.

Тепер він був так близько до Меліуса, що каменем докинеш. Але даремно вичікував, 
той за деревом не показувався. Тоді Меліус встав, автомат звисав з плеча, аби виявити 
довір’я. Анітрохи не боявся незнайомого. Нетерпеливо на нього чекав, той нарешті без 
остраху появиться.

– Ти, – гукнув до нього розстроєно, – вже вилізай з-за того пня. Я ж тебе добре знаю, 
через оті довгі вуса тебе знаю. Ти ж той, який учора підвечір зійшов у цьому напрямку 
долиною у село за провіантом, або щось таке. Це для тебе вистачає, чи хочеш якийсь 
пароль почути, думаю, вчорашній.

Вусатий насправді підійшов, очевидячки, глибоко розчарований, що замість усієї 
військової частини бачить перед собою лише похуділого чоловіка, засмученого і вищи-
паного морозом, присів, як той, хто після довгої дороги прийшов до висновку, що за-
губив мету і йому вже нема куди поспішати. З кишені пальта дістав справжню сигарету, 
нову, ніби з кіоску, і присвятив їй усю увагу.

– Правда, що це ти у цьому напрямі зійшов у долину за провіантом, – Меліус надв’я-
зував приятельську розмову з людиною, допомога якої йому буде неминуче потрібною.

Вусатий запалив сигарету і солодкуватий дим запахнув аж Меліусу. Цей майже втра-
чав відвагу, дивлячись на цього вайлуватого вусаня, надміру спокійного із собою і з 
усім навколо, коли подумав, що буде змушений його присилити, щоб впоратися з мер-
твим Йоцом.

– Нема часу висиджувати, – Меліус непокоїв самого себе замість того, аби тривожити 
вусаня.

– Трапилось щось страшне, – вигукнув Меліус.
– Знаю, – сказав вусань. – Я пройшов дільницю аж по гребінь гір і все бачив.
– Ти нічого не міг бачити, – присікся до нього Меліус. – Кажу тобі, нічогісінько.
– Я ж не сліпий, – відсік вусань. – Досить я того бачив.
– Що, наприклад, ясновидче?
– Наприклад, що наша військова частина непомітно зникла, – вусань спокійно по-

сміхнувся.
– Мене добре що шляк не трафив, – у Меліуса знову скіпила злість. – Учора ще тут 

були. Двісті чоловік, штаб, провіант, боєприпаси, коні, поранені й здорові, а сьогодні 
вранці ні гу-гу. Збіглі, якби ми хотіли військовою термінологією сказати.
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Вусатий повільно вертів головою: – Ні. Вони відмарширували за наказом, командир 
спереду, інші у колоні. Якщо ти не в колоні, то ти дезертирував. Це ти добре продумав.

– Що продумав? – Меліус не зрозумів.
– Те, що дезертирувати може лише менший більшому, правда, дезертира б не можна 

було так легко покарати.
У цього вусаня було дзеркальце. Кинув у нього погляд з-під густих брів, пальцями 

причесав собі вуса, які падали на верхню губу, і продовжував, ніби розмовляв із собою:
– Але і їх нема. Це ще не велика біда, якщо людина два рази подумає. Не знаю, як 

ти, але я за останніх п’ять місяців не роздягався, точно від жовтня. Військова частина 
зникла. Прощавайте. Це їй не може завадити, мені ще менше. Я б її шукав, але не знаю 
де. Ліси усюди навколо нас. Або ти можеш мені сказати, в якому напрямку пішла наша 
військова частина? Не знаєш. Чому ж, властиво, це здається тобі таким жахливим?

Легковажність, яка йшла від вусаня, обурювала Меліуса тим більше, що у ці хвилини 
це було заразливим. Спокушала уяву відтворювати собі натоплену кімнату, потім тепло, 
яке миготить і пахне печеними яблуками або висушеним цвітом липи, чавунний гор-
щик, з якого підіймається пара аж по стіну, де стоїть ліжко з підбиваною периною і всіх, 
хто спить у цьому приміщенні, і жінку у крохмаленій білій сорочці, ніби навмисно, щоб 
видобути з неї звуки, які можна почути, коли сполоханий птах зашелестить у листі, тер-
тя крил у метушні, пух крил у запарених кутах, це спонукає нащупати тіло з нутра, клята 
сила уявлення, яку розколихав цей вусань. Курив свою сигарету, не ковтав, а уважно і 
зосереджено, аж поки не зник, ніби йому було жаль, що отак безповоротно зникає не 
знати куди. Слідкував і за сполоханим Меліусом і бачив його безпорадність, як вона 
ним лютує. Потім Меліус показав на стрілецький окоп біля вивернутого дерева.

– Я тобі кажу, – сказав, – що тут щось страшне відбувалося. Отам один вбитий.
– І це для тебе насправді страшне, – щиро дивувався вусатий. – Один вбитий?
– Один з наших, – додав Меліус, знаючи, що це не повна правда.
Вусатий почав хихотіти, лише так для себе; менше від радості, ніж від тривоги, це 

було видно по ньому.
– Священника я тобі при усьому бажанні привести не зможу, – сказав. – Ще і за салом 

я не міг до села добратися.
Меліус дуже швидко зрозумів, що з цим легкої справи не буде, то й надумав краще 

зразу ж гостро взятися за нього. Вусатий був неначе не озброєний, що його більше від-
раджувало, ніж підбадьорювало.

– Я ж від тебе священника не хотів, – сказав Меліус.
– Що ж тоді треба? – вусань намагався закінчити розмову, оскільки вже нудьгував 

біля нього.
– Хочу, щоб тобою хоча б смикнуло, коли чуєш, що когось вбито, – Меліус накинувся 

на нього. – Ради бога, а ти собі хихочеш. Мені все одно, я не можу собі вибирати. Я мушу 
подбати про нього.

Вусань чутливо облизував кутики вуст і спокійно потягував з сигарети. Йому і на 
думку не зійшло угостити Меліуса сигаретою, нерішуче морщив чоло, незважаючи на 
нього, коли той переминався з ноги на ногу, будучи зовсім залежний від нього.

– Хто це, що ми маємо про нього подбати? – після певного часу почав шпигувати, 
ніби усе залежало від нього.

– Як хто? – переборював себе Меліус, щоб цій сонливій собаці не скочити на горлян-
ку. – Я ж тобі сказав, що він наш. Ми його звали Йоцо.

– Який Йоцо? – На цей раз увагу присвятив своїм звисаючим вусам.
– Не знаю, – заїкався Меліус, але думав, що краще не робити ніяких таємниць, а ска-

зати це на весь голос. – Великий Йоцо. Всі його так звали, я також.
– Чому? – вусатий раптом виявив неабиякий інтерес.
– Як чому?
– Чому його всі звали Великий Йоцо? – вусатий насилу хотів знати, й своїм дурним 
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допитом приводив Меліуса на край відчайдушності. – Чому його не звали Малий Йоцо? 
– запитав вусатий.

– А чи я знаю чому. Напевно, часто вихвалявся або щось таке, – Меліус вагався виска-
зати подробиці про розмір мертвого друга, щоб вусатого не залякати. – Кожен вихваля-
ється. І я вихваляюсь, ти також, усі люблять вихвалятися, якщо є нагода.

Вусатий не погодився, але і не заперечував. Почекав до кінця пояснень, розстібнув 
коротке пальто, відпустив пасок, потім широко розставив ноги, щоб штани не сковзали 
зі стегон, почав поправляти сорочку, нарешті ще обвів навколо стегон довгий шарф. 
Меліус не міг діждатися кінця.

– Ти вже готовий? – запитав нетерпляче, закликаючи його поглядом, щоб ішов за 
ним.

Але вусатий ліниво цмокнув язиком і не рушав з місця.
– Ти перед тим сказав, що він мертвий. Чого ж його ще й носити?
Меліус вже не уникав прямої відповіді: – З того часу, коли я бачив, як покалічили 

мертвого партизана, я не дав Йоцові спокою, допоки мені не обіцяв і не клянувся, що 
подбає, аби я і по смерті не попав у руки цим шкуродерам. Отак воно.

Вусатий подавав вид, ніби нічого не розуміє.
– Це означає, що він взагалі не просив ніяких послуг, і якщо я добре зрозумів, він 

мертвий, а не ти.
– Йоцо у жодному випадку не йшов би когось просити, – сказав Меліус. – Я зроблю 

для нього все, що він би зробив для мене. Нам треба поспішати.
– Цей мертвий твій родич, – робив висновок вусатий, – що ти так рвешся, ніби йшло-

ся про власного брата.
– Йоцо би мене не залишив так лежати, а чому б він тепер мав думати, не знаю, що 

мертві замість думання роблять, що Меліус свиня і начхав на друга, коли той врізав 
дуба.

Вусатий відчував, що пора йти в атаку, якщо хоче позбутися цієї нахабної людини.
– Наша військова частина уночі переміщалася, оскільки, напевно, у неї були докази 

про ворожий обхідний маневр, – сказав. – Якщо якнайшвидше звідси не зникнемо, то 
опинимось там, де тепер Великий Йоцо.

– Він би мені цього ніколи не пробачив.
– Мертві про таке не думають, – заспокоював його вусатий. – У мертвого тільки одне: 

як позбутися черв’яків.
Спантеличений точністю цього вислову, який не знав, як і чим спростовувати, Меліус 

спробував йти на вусатого з іншого кінця.
– У тебе є якийсь чин? – зненацька його запитав.
Вусатий не чекав такої пастки.
– Ні, я радий, що нема.
– І я радий, що у тебе його нема, – Меліус встав перед нього, підвівши голову. – Я був 

молодшим сержантом, мій чин визнав і командир партизанського штабу, отже, якщо 
тепер кажу, що ти підеш зі мною, це не дурниця, а наказ.

Вусатий язиком послинив вуса, які звисали, і серйозно оцінював нову обстановку. 
Меліус пожалкував військовий тон, оскільки більше ніж слухняність буде від вусатого 
вимагати ввічливості. Показав себе дуже дружнім, пропонував, що понесе важку тор-
бу, постійно із самого початку надв’язував розмову, але вусань уперто відкидав кожну 
спробу зближення. Раптом, ніби щось забув, запитав:

– А що потім?
– Коли потім?
– Коли прийдемо до твого Йоца.
– Це не тільки мій Йоцо, це також і твій Йоцо. Мені сумно, що я змушений тобі це 

сказати.
– Гаразд, – розстроєно погодився вусатий і виловив з кишені дальшу сигарету, ніби 
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хотів натякнути, що у нього більше в запасі, якби треба було… – Отже, Йоцо і мій. Га-
разд. Що зробимо з цим моїм Йоцом?

Меліуса заболіли слова вусатого, але не було сенсу з ним сперечатися. Якби він знав, 
що з ним робити, йому було б легше.

– Не знаю, – визнав Меліус. – але тут його не залишимо лежати, щоб його знайшли і 
у шкіру йому вирізували свастику.

– Це його не буде аж так боліти, – додав вусатий по-діловому. – Біль – це привілей 
живих

– Мене це буде боліти, мене буде, мене так, – Меліус хрипів, його обличчя налилось 
кров’ю. Однак опам’ятався і виправдовувався.

– Я не думав погано, – сказав примирливо, але рішуче, – на дурні запитання можна 
лише по-дурному відповісти. Чого тут стільки базікати: партизани не залишають своїх 
загиблих. Йоцо загинув, ми живемо. Крапка за всім. Це вже на нас, щоб ми його віднес-
ли на безпечне місце, хоча і на плечах. Крапка, кінець. Амінь.

Вусатий прислухався до шелесту і шуму, яке надходило з лісу, ступав помалу, але 
прецінь так, як би це робив зі своєї волі. Меліус спершу не міг розібратися у ньому, 
тепер якоюсь мірою наблизився до нього, був зворушений його готовністю і відчував 
обов’язок віддячитись тим, що хоча б про мертвого Йоца йому розкаже.

– Отак померти, від осколка, який ніби сліпий, це по-дурному, – сказав. – Йоцо ча-
сто собі уявляв смерть. І уночі на сьогодні, коли ми сиділи навпочіпки за кулеметом, 
він сказав, що у людини несправедливо усе життя випрошуються, де і коли народився, 
оскільки вона не має ніякої сили вплинути на те, як народитися, ще більше на те, коли і 
чому померти. Якось так це сказав, після того постійно це повторював, поки ми чекали 
на заміну, яка ніяк не приходила.

– Це він був такий розумний, що таке казав? – дивувався вусатий.
– Це ж яка смерть? – продовжував Меліус, – коли тобі осколки заблуканої гранати 

випустять усю кров з тіла?
– Цей твій Йоцо, може, хотів, щоб його вбили перед вишикуваними частинами усієї 

армії.
– Йому не йшлося про те, – заперечував Меліус, – він мусив усе робити досконало. 

Таким він був. Остання справа в житті – це смерть, казав він перед боєм: треба дбати, 
щоб ми її не зіпсували. Йоцо був розумний. Ти гадаєш, що ні?

Вусатого розмова про смерть не розвеселяла.
– Я думаю, що остання справа у житті є життя, а смерть аж після, після усього.
– Йоцо не кидав слова на вітер, – розмірковував Меліус, – але я думаю, що ніхто з 

нас не може знати, що насправді остання справа в житті. Можливо, для нас останньою 
справою є цей, отут, якого будемо нести на плечах у ліс.

– Так що ж? – вусатий зупинився.
– Ну, нічого. Лише приходять на думку слова Йоца, який казав, що не треба зіпсувати 

останню справу в житті, – заплутувався Меліус.
– Якщо будемо тут довго швендяти, то ми точно усе зіпсували. Наші зникли, мов смо-

рід, бо вже вночі очікували облаву. Хай мене шляк трафить, якщо ми вже не є в оточенні 
ворога.

– Я вже був два рази в облаві, це вже було б утретє, – задумався Меліус, однак вуса-
того насправді охоплював страх.

– Радий таке чути, – роздратовано сказав вусатий. Мені у цю мить нічого так не є до 
вподоби, ніж невелика облава. Одна куля під лопатки, або кілька осколків гранати у жи-
віт, це те, що мені саме бракує. Можливо, я і помиляюсь, що мені дістанеться одна «дум-
дум» у задницю і усе дальше життя не зможу сидіти і жінкам буду змушений показувати 
свої вуса, щоб мені повірили, що я мужчина.

Отак дійшли до перевернутого дерева, за яким лежав Йоцо. Вусатий хотів ще про-
довжувати, але раптом затнувся, прудко потряс головою, ніби хотів відігнати видиво і 
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розпачливо глянув то на Йоца, то на Меліуса і знову очима повернувся до постаті по-
валеного Йоца.

– Це? – нарешті з нього вирвалось. – Щоб ми це несли?
– Я ж тобі казав, що він великий, – потиху захищався Меліус.
– Бог не міг створити таку людину, – сказав вусатий, ще постійно був здивований.
– Він тільки так виглядає, – Меліус зменшував мертвого друга, – бо лежить розтягну-

тий і перед ним розтягнені руки, ніби плаває. Крім того, коли людина лежить вбитою, 
виглядає більшою, ніж насправді, напевно, і тому, бо ж і сама смерть нам здається такою 
неприродньо великою, надлюдською чи щось таке. Правда, не було б можливим, щоб 
кожного, кого притисне, тут же і роздавила.

На це у вусатого не була напоготові відповідь, але щоб нести Йоца, до цього дуже 
не поспішав. До цього треба було підійти по-діловому, задумав Меліус і виснажливо 
пересував лівою ногою Йоца, щоб не виглядав таким розтягненим.

– Це ж не людина, – захищався вусатий, – людина не може такою вирости. Це ж і не 
той велетень, який появляється у казках. Хто його підійме на плечі? Ще так пару добрих 
коней запрягти, щоб його тягти. Це би, здається, ще можна було. Я такої людини в житті 
не бачив.

Меліус підійшов до вусатого, ніби вже з ним домовився, що удвох це докажуть, і щоб 
його нарешті перебив у його неохоті, то запитав його:

– Ти бачив, як негри носять у пралісі тигра?
– Ні. А ти?
– Не про те йдеться. Якщо і не бачив на власні очі, напевно, знаєш, як несуть того 

тигра, коли він мертвий.
– Тигра? – розстроєно мимрив вусатий. – Вбий мене, не знаю.
– Як би ти не знав, – закидав йому Меліус.
– Здається, шкіру з нього здеруть зразу ж на місці, бо ж ловлять його заради неї. Сум-

ніваюсь, щоб м’ясо тягли із собою.
Він був явно злий, найбільше на самого себе, що брався за те, бо ж з цього буде лише 

сварка, якщо не щось гірше. Краще було зразу із-за пня сказати, що у нього немає часу 
для дріб’язку і, щоб його молодший сержант, якщо вже настоює на своєму чині, цілував 
у… Може бути, що помішався. Із жалю за Великим Йоцом… Багато чоловіків у цій війні 
схитнулось. Або оцей тут є лише шмат тварюки, яка не знає, що людина, коли вже там, 
де дутеля із’їла, то йому плювати на увесь цей цирк. Похорон хочуть живі, мертвим його 
не треба. Ті би краще подихали свіжим повітрям, вільні від усього, і не закидані землею. 
Побачивши, що Меліус з нього не зводить очей, накинувся на нього:

– Я вже сказав, що не маю найменшої уяви, як носять тигрів.
– Не обов’язково тигрів, – піддавався Меліус, щоб його не залякати. – Може бути, що 

і леопарда так носять. Або крокодила. У них там повно хижаків, яких треба віднести, 
коли вже мертві.

– Крокодила? – засумнівався вусатий і відступив від могутнього тіла Йоца, яке ще у 
смертельній нерухомості випромінювало стільки прасили, що йшов з нього жах.

Меліус вирішив не здаватися із-за одного жалюгідного крокодила.
– Ти правий, – сказав по-дружньому. – Крокодила ні. Цього не несуть, лише інших 

хижаків. Крокодила не можна повісити за короткі і спотворені кінцівки.
Вусатий сів навпочіпки до Йоца і доторкнувся його руки. Ще і заклякла лежала важ-

ко, мов ведмежа лапа.
– Як не можна, – вусатий по хвилині надв’язав розмову, щоб показати, наскільки він 

вище Меліуса щодо обізнаності, та й взагалі. – Просто, його повісять на дрючок, прив’я-
жуть до нього біля голови, на животі й під хвостом і все.

– Це правда, – втихомирював його Меліус, відчутно втрачаючи свою попередню 
впевненість.

– Такий крокодил ще важчий за тигра. Неправда?
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Вусатий повільно підвів зір на молодшого сержанта Меліуса і з інтересом оглядав 
його, як, звичайно, оглядають нижчі тварини, коли неочікувано проявляють високий 
рівень інтелігенції.

– Це той славний сержантський вишкіл, – сказав з погордою. – Тигр або крокодил. 
Важкий крокодил є важким, а легкий знову легким. Важкий тигр важчий за легкого кро-
кодила. Що важке, то воно і є важким. Хіба не так?

Меліус спантеличено кивнув головою.
– А оцей, – сичав вусатий, – це мені і сам Господь Бог не заперечить, що це чолов’яга, 

під яким і артилерійський кінь вигне спину.
Така була позиція вусатого, а щодо труднощів, ні словечка не промовив, що він не ду-

має допомагати перенести мертвого. Меліусу противилось знову виставляти небезпеці 
дружню атмосферу. Пригнічений погляд вусатого оживав напрочуд лише тоді, коли за-
блудив у ліс.

– Про що думаєш? – цікавився Меліус і, властиво, хотів запитати, що замишляє. Не 
приховував, що він дуже занепокоєний.

– Нічого не думаю, – відсік вусатий.
– Про ніщо так не думають, – Меліус почувався троху самотнім, майже зраджений. – 

Так людина виглядає, коли про щось конкретне. Я ж не вчорашній, щоб дати себе лиш 
так обдурити. Ти думками був далеко. Про що ти думав?

– Я думав про щось конкретне, – сказав вусатий. – Про твого крокодила, як його не-
гри несуть на довгому дрючку.

– Чого ж тобі тепер про таке думати?
– Нічого. Але я і так хотів би знати, скільки тих негрів було, що цей дрючок несли на 

плечах.
– Чому?
– Оскільки таких двох негрів ти повинен мені насамперед показати, які занесуть до-

рослого крокодила на плечах.
– Хто тут говорить про крокодила? – Меліусу все набридло.
– Ради бога, ти ж почав говорити про крокодила, – вусатий розкричався. – У своєму 

житті я ні разу не зустрічався з крокодилом, навіть уві сні не подумав про крокодила.
Спочатку буде кричати, подумав Меліус, потім буде відводити розмову на несуттєві 

речі, всіляко буде викручуватися, а вкінці буде вдавати, що йому треба йти на потребу, 
щоб міг зайти в ліс, там мені й зникне. Коли про це ще раз ґрунтовно подумав, Меліус 
заговорив з небувалою рішучістю:

– Мені не цікаво, про що ти думаєш. Я знаю, що ти мене в думках проклинаєш, та й 
цього вбитого ти б найкраще бачив у гарячому пеклі. Але, що ми його тут не залишимо 
так лежати, за це можу дати відрубати свою голову.

Йому не хотілося вірити, коли почув вусатого:
– Погоджуюсь. Не сміє тут залишитись отак лежати.
Усе було гаразд, і Меліус став навколішки біля Йоца, ніби у нього була чітка уява, що 

з ним зробити.
– Як би тобі було, – звернувся до вусатого, – коли б тебе твої залишили десь на животі 

лежати, а потім би тебе знайшов ворог?
– Мені байдуже, – вусатий кинув рукою, він був радий, що була нагода це сказати, – 

мені насправді байдуже, хто мене знайде, коли лежатиму розтягнений на животі. Із-за 
того мене голова не болить.

Меліус замовк. Нехтувати смертю, це належало до справ, які носили із собою, як воші 
або обмороження. І, властиво, це було нормально, подумав собі Меліус, поки хтось нех-
тував власною, а не чужою смертю. Однак цю думку краще проковтнув, щоб вусатий на 
нього не розсердився, й готував покликати його, щоб узяв Йоца за голову. Побачивши, 
що вусатий побрався у ліс, Меліус утікав за ним, мов вистрелений.

– Це викинь собі з голови, – пригрозив йому автоматом.
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Вусатий смикнув головою і облизав собі кутики вуст.
– Не можу нічого підіймати з повним міхуром.
– Це ти міг зробити й на місці, не треба було йти у ліс.
– Чому я мав би відмовлятися від того, аби зробити це біля дерева, – вусатий мимрив, 

затамувавши злість. – Я ж не тварюка, щоб мусив пісяти під себе.
– Але і не собака, щоб пісяти біля дерева, – сердився Меліус.
– Ні, але я так звик, – відповів вусатий, байдуже плюнувши на кору дерева, і повернув 

голову до Меліуса. – У тебе, напевно, температура, бо очі у тебе аж блищать.
– У мене очі блищать, бо мене чорти беруть, коли бачу, що все ти придумав, лиш би 

не допомогти нести Йоца.
– І злочинцям дозволять у певен час попісяти, – недбайливо сказав вусатий. – Це вас 

в офіцерській школі не вчили?
– Я б дуже хотів знати, – сказав Меліус, тримаючи вусатого на оці з націленою збро-

єю, – від чого можеш мати повний міхур. На весіллі був? Або десь інде стільки пив, але 
ж ти вчора увечері й у село не попав.

– Ти ще не чув, що усе це від тиску, – зарозуміло повчав вусатий. – Тиснути може 
будь-що, і душа. Якщо мене щось гнітить або охоплює мене жах, відчуваю тиск під жи-
вотом і невідкладно мушу випорожнити міхур. Інших притисне біля серця, або хтозна 
де. Це я кажу лише заради того, щоб ти знав – одне міхур наповнити, зовсім інше його 
випорожнити.

Вусатий сперся на дерево і ніби забув, заради чого він тут, під вуса уткнув дальшу 
сигарету.

– Я думав, що ти прийшов тут попісяти, кілька хвилин тому сечовий міхур тобі добре 
що не тріснув, – загрозливо сказав Меліус. Він був сильно роздратований. Почував себе 
якось по-дурному, коли отак стояв з націленим автоматом, оскільки більше нічого не 
міг зробити, залишилось залякувати вусатого словами.

– Я добре тобі раджу, щоб ти не покладався на мою терпеливість, – сказав Меліус. – У 
мене скінчилася уся терпеливість аж до самого дна.

Вусатий обернувся до дерева і кожен його рух був стриманий і повільний, ніби під 
час якогось обряду. Потім прислухався до невеличкої пінистої течії, яка шукала собі 
шлях, як такий собі гірський струмок. Ще відмітив:

– Це так само природа, як і смерть. А проти природи й ти нічого не зможеш.
У цю хвилину їх добре налякав кулеметний вогонь. Досвідчене вухо розбирається, 

звідки і яка відстань стрільби в лісах, у яких повно відлуння, згасаючих звуків. Глянули 
один на одного, ніби домовились, мовчки швидко повертались до Великого Йоца. Не-
безпека, здається, їх об’єднала і внесла досить сили. Вусатий узяв тіло мертвого, коли 
їм вдалося відірвати його від замерзлої землі, до якої приріс, і тримаючи його під обома 
пазухами, чекав, поки Меліус підняв його при ногах. Кров вдарила в обличчя, коли отак 
надривалися, однак це було їм не під силу. Не пройшли й десять кроків і Меліус посков-
знувся на зледенілому корінні, яке стирчало над землею. Це страшенно його ударило, 
бо ж на нього було перенесено усю вагу мертвого Йоца, а до того ще й зірвав непід-
готовленого вусатого. Цей постійно відпльовував, хоча у нього не було слини, язик у 
нього тремтів, коли хотів облизати вуса. І далі пнувся та мовчав.

Несли Йоца усіма можливими способами, підіймали його на плечі, трішки тягнули 
по землі, несли перед собою, йдучи біля себе, але це нічого не допомагало. Ноги на 
ковзкій і нерівній землі не можна було уперти і так кожної хвилини лежали всі троє на 
купі, двоє живих, заплутаних до мертвого, з чого не було так легко звільнитись з-під 
нього і дедалі важче ставали на ноги.

Так дійшли аж до місця, де уночі стояла на біваках військова частина. Стрільба на цей 
раз пролунала найменше з двох сторін… Хай би вже була як близько, Меліус знав у ра-
діусі кілометра про три сховища під землею. Визначив, що для них би лишилось досить 
часу, аби туди дійти, лиш би могли Йоца нести. Однак вже його довжина унеможливила 
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будь-яке перенесення, поки у обох нощиків не була однакова місцевість під ногами. 
Меліус розгублено роздивлявся. Явно був в кінці із силами, постійне стеження за вуса-
тим, який викликав дедалі менше довір’я, забирало у нього останні людські сили. За-
лишився тільки останній запас, який людина знайде, коли тоне, або коли їй доведеться 
марширувати з простріленими легенями, якщо не хоче попасти в полон.

Меліус добре знав, звідки раптом бере силу, і жахнувся уяви, що його чекає, коли не 
буде їх економити. Він бачив, що з вусатим також не краще, і не лякався залишити його 
без нагляду, зокрема тоді, коли йому від втоми падали повіки, то й, напевно, не знав, 
чому Меліус раптом піднявся і що його зацікавило біля погаслого вогнища

Коли знову ставав над вусатим, сказав:
– Отак не можна. Найкраще буде, якщо ти візьмеш шмат Йоца і я шмат. Поділимо собі 

його.
Вусатий завертів головою.
– Ми двоє з цим не справились, як один занесу цей шмат?
– Я не думаю шмат дороги, – сказав Меліус тихим голосом. – Я думаю, шмат Йоца.
Вусатий зразу ж не зрозумів, про що йдеться, аж побачивши пилку в руках Меліу-

са, яку забула військова частина під час пересування. Копнув до неї, пилка заквилила 
і забриніла у вітрі, який приніс наближаючу стрільбу. Меліус став навколішки і плечем 
уперся до Йоца, щоб перевернув його на обличчя. Коли нарешті йому це вдалося, су-
нувся на колінах так довго вздовж мертвого тіла, аж знаходився приблизно між голо-
вою і п’ятами розпрямленого Йоца.

Узяв пилку до правої руки і мовчки викликав вусатого ухопити її з другого боку. Вуса-
тий знав: якби тепер спробував втекти, це було б самогубство! Меліус був озброєний, а 
він свою зброю заховав у долині біля села, щоб міг легше обманути ворожих вартових. 
Щоб бог покарав його, що натрапив саме на цього сержанта. Але все те було даремне. 
У нього ж автомат, і не повинен бути хтозна-яким добрим стрільцем, щоб одна стріла з 
черги автомату у нього не попала. Крім того, слідкував, як з виразного обличчя Меліуса 
стала тупа і застигла маска. Викликає у нього страх з того, що приховує. Вусатий визнав, 
що найрозумнішим буде – чинити опір, правда, не суперечити йому. Він рахував з тим, 
що Меліус, зрештою, і сам злякається своєї поведінки. Однак надумав бути напоготові. 
Отже, став навколішки проти Меліуса з другого боку Йоца і узяв подану пилку. Потім пе-
редумав або лише вагався, щоб виграти час, відклав пилку убік, знову з глибокої кишені 
виловив сигарети, зовсім нові і подав її Меліусу. Коли той вагався, сам понад мертвого 
Йоца, який їх обох розділяв, уткнув йому її між зуби, подав сірники, аби запалити си-
гарету. При тому ненароком сперся на його спину і міг відчути, наскільки було це тіло 
затверділе і неподатливе.

– Я його тут не залишу на милість, – сказав Меліус, коли потягнув кілька разів за со-
бою з сигарети, ніби хотів зсередини зігріватися.

– Нічого подібного я ще ніколи не робив, – вусатий скоса глянув на пилку. – І в житті 
нічого подібного я не бачив. І це не має ніякого значення.

– Кожен візьме свою частину на плече і за нецілу годину ми з ним на безпечному 
місці, – продовжував Меліус, ніби розмовляв сам із собою, відкинувши сигарету далеко 
від себе. Він вирішив – не відкладати довше те, що хоче виконати.

– Ти чув колись, щоб людина йшла навпіл розрізувати людину? – вусатий зблід, коли 
Меліус поклав пилку на Йоца.

– Я його не йду четвертувати, я його хочу роздвоїти, – відчайдушно захищався Ме-
ліус.

– Не смієш це зробити, – кричав вусатий. – Це ти не смієш.
– Можу, – сказав Меліус тихо. – Я можу.
Потім завертів головою і додав: – Така гидота.
Замовк, але вусатий кував залізо, поки гаряче.
– Що гидота? – запитав без того, щоб до нього хтось звертався.
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– Все, – відповів Меліус. – Якби до мене попали ці осколки, у нього не була б жодна 
заморока. Йоцо би ще й кулемет узяв на друге плече, до цього міг би ще й посвистувати 
собі.

– Що ти сказав про гидоту? – настирливо повторював вусатий, очікуючи хтозна-який 
поворот у справі.

Нічого не трапилось. Меліус відповідав трохи придушено, бо його власний голос не 
слухав.

– Гидота все. Я залишився живим, а Великий Йоцо лежить мені під пилкою. Не назвеш 
це гидотою?

– Ти насправді берешся його розрізати? – усвідомлював собі вусатий і навколішки 
сунувся назад.

– Не попаде він у руки цій наволочі, я його віднесу, як Бог наді мною, – Меліус шепо-
тів, задихаючись.

Вусатий був увесь без себе.
– Це твій добрий вчинок, на який Йоцо жде.
– Ніхто заздалегідь не знає, як виглядає добрий вчинок. Я також не знав, що викону-

ватиму його з пилкою в руках.
– Не бридишся уткнути ці сталеві зуби у свого друга і різати його, щоб тебе Бог по-

карав, різати його як поліно, раз тут, раз там, до себе і від себе, плюнути у долоні, щоб 
краще йшло і далі різати, гарно рівномірно, ніби нічого, через шкіру і хребетний стовп 
до м’язів, потім серединою через кишки прямо у нирки і навхрест через печінку, витер-
ти піт з обличчя і далі весело тягнути пилку, аж поки не доріжешся до черевних м’язів, 
або що там у нього в животі. Хай тут на місці згину, якщо мене хтось туди дістане.

На Меліуса не діяли слова вусатого, хоча і здавалося, що він уважно слухає.
– Отак розділеного, напевно, його легше звідси віднесемо, – говорив не до діла. – Тут 

ми не сміємо його залишити, це ти і сам визнаєш.
– Ні, не визнаю, – пускався до нього розлючено вусатий. – Ти здурів, з розуму звих-

нувся, що з тобою. Тобі заклало на мозок не тому, що загинув твій друг, але страх тебе 
настільки огорнув, що у тебе в голові так, ніби ти сам мертвий, ніби ти сам бажав собі, 
щоб розпоряджалися з тобою так, ніби тебе вбито. Ти з глузду з’їхав, але ти не винува-
тий, а я найменше.

Меліус не виглядав, як той, хто готовий терпіти бодай найменший опір.
– Бери пилку, – наказував.
Вусатого йшла лють розірвати.
– Того ж крокодила також розрізували? – кричав.
– Хто?
– Хто, хто. Чи я знаю, хто. Напевно, негри.
– Які негри? – дивувався Меліус.
– Ті, які несли на плечах крокодила. Ну, повішеного під дрючком. Не розумієш? У 

пралісі.
– А яке моє діло. Кажу тобі, бери пилку.
– Щоб тебе бог покарав з твоїм крокодилом, – заревів вусатий. – Щоб тобі насправді 

відняло ноги, руки й голову. Не знаю, хто цим піклується, Бог чи диявол, тоді обох про-
шу, щоб ти на стіну дерся, а коли воно здійсниться, я тобі не допоможу. Навіть баклагу 
тобі не подаю. Я б скоріш коростявому псові подав. І до пам’яті не буду тебе приводити, 
хоча як важко ти б не здихав. – Та щоб не дійти до спокуси – все-таки подати йому, якби 
Бог чи диявол вислухали його просьбу, щоб Меліуса розірвав параліч, вилив увесь 
вміст баклаги. До останньої краплини. Гострий запах підказував, що це була горілка.

Хвилину здавалося, що Меліусу важко дихати, що переборює якусь знемогу, але 
тільки-но вусатий зрушив з місця, то він вигукнув:

– Бери пилку в руки, бо мені все одно… Знаєш, що маю на думці. Коли Йоцо мертвий, 
то я не знаю, чому я мав би змилуватися над тобою, адже ти все одно противний, я мав 
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вже тоді охоту пустити тобі кулю у живіт, коли вперше побачив твої вуса. Але це нічого, 
що я пропустив, ми ще не розійшлися. Перестань канючити, бери пилку.

Щоб своїм словам надати більшої ваги, поклав на коліна автомат. Це вусатого ще 
більше підбурило.

– Це ви вчились у тій сержантській школі, – вигукнув. – Навпіл різати вбитих.
– Ту школу ти не відвідував, – прошепотів Меліус, чим у вусатого зростала боязнь, і 

обережно поставив пилку гострими зубами на спину Йоца.
Йоцо був закляклий від морозу і нерухливий від смерті, яка у ньому тепер сиділа 

більше чотирьох годин. Меліус очима вимірював, де б у висоті попереку була половина 
довжини Йоца.

– Що вимірюєш? – чіплявся вусатий.
– Половину.
– Половину, – вусатий хапався за голову. – Ніби це була груда сиру або гурка, де мож-

на говорити про половину. Але людина, ти чуєш, сержанте, не є гуркою. Нема половини 
людини.

– Я думав половину її ваги, – відговорювався Меліус.
– Найкраще буде, якщо йому зразу ж відсічеш руки й покладеш по одній до кожної 

половини. Чи, може, хочеш його розрізати по довжині?
– Свиня, – обрушився на нього Меліус, і сам не знав чому. – Візьми пилку в обидві 

руки. Він твердий, мов кість.
Потім зірвався, пив сльози, які стікали йому у нутро, і думав, що буде змушений блю-

вати, настільки йому підіймало шлунок. Тільки-но почав різати, відчув опір хребців хре-
бетного стовпа.

– Ти, – Меліус розгубився і безпорадно, мов дитя, запевняв самого себе, – це його не 
може боліти, думаю, ця пилка.

– Не знаєш, – вусатий востаннє наважився почерпнути надії.
– Звичайно, що не знаю, – Меліус опустив голову. – Ті, які знають, кажуть, що мер-

твий, напевно, не відчуває біль.
– З тих, які це говорять, ніхто конче не був і наполовину мертвим, – відсік вусатий і 

раптом відчув перевагу.
– Ти хочеш мене переконувати, що для Йоца те, що ми робимо, боляче?
– Єдине, що напевно знаю, є те, що він не може проявити біль, коли уже мертвий. 

Більше не знаю. Ти так само.
– В такому випадку боліло б всіх, кого поховають у могилу глибоко під землю, але і 

наперекір тому ховають з давніх-давен.
– Не знаєш, чи їх усіх не болить, – заперечував вусатий і тішився, як розмова просу-

вається вперед.
Меліуса охопив ніколи перед тим непізнаний жах. Коли опам’ятався, сказав:
– Не знаю, ну, хай Йоцо перетерпить цей біль краще від мене, ніж би мали з ним 

розпоряджатися інші.
Коли знову поставив пилку, гукнув до нього вусатий:
– Те, що ми робимо, під загрозою покарання. Це майже злочин. Існує такий закон, 

який охороняє мертвих. Навіть їхньої могили не смієш доторкнутися, не кажучи вже 
про розрізування мертвого. За таке, напевно, тюрма.

Меліус не дозволив себе умовити. Виконував щось точно як чужий наказ, якому не 
міг протистояти. Або цей наказ приходив з такої глибини, що здавалося, ніби він чужий.

– Ми нічого не розрізуємо, – сказав, – тут немає нічого злочинного. У темній кімнаті 
й Розп’ятий чорний. Бери пилку в обидві руки.

Потім мовчки різали. Спочатку пилка два рази вискочила, однак потім поринула у 
тіло і занурилась у нього, спершу повільно, пізніше сильніше і нарешті несподівано 
проломилась десь, а вусатий відвернувся, щоб нічого не бачити. Меліус намагався ду-
мати про все інше, яке обіцяло визволити його від цієї пилки, яка його тримає і рве, 



41

ради бога, це велика гидота, коли на це дивишся, і кров у жилах Йоца якось зникла і 
змінилася на дрібний, блискотливий порох, який не юшив, але з нутрощів ще парувало. 
Меліус відчайдушно шукає думку, яка б його врятувала і позбавила теперішнього часу, 
він навчився літати й залишив ці гори, залишив усе, що у них відбулося, вже давно це 
зробив, отже, навіть добре не знає, чому їх так боїться, з висоти, але і під час польоту 
все одно їх не було можна впізнати, бо ж він зі світу, де тільки одна рівнина, але ж це на-
багато небезпечніше, бо нікуди сховатися, якби почалася стрільба, а ця мусить колись 
розпочатися, або краще уявляв собі майбутній час, коли минуло стільки тисячоліть – 
від льодовикового періоду до сьогодні, лускатого плазуна з довгим хвостом, як його 
описував Йоцо, не буде кому згадувати, не буде суходолу і море на однаковому рівні 
закриватиме усе, що колись було кротовиною і собором та й уся земна куля, давно не-
заселена, служить тільки своєму власному обігу і її повернення лише для того, щоб у ній 
віддзеркалювався місяць, зірки, планети й багато інших світів, однак ні ця уява не дока-
зала у цю хвилину наповнити Меліуса втіхою, бо скільки б сам себе не лишав осторонь, 
робив це тільки заради того, що хтось інший, який не піддався загибелі, постійно но-
сить у своїй пам’яті, але не сміє це бути ні Бог, ні янголи, це повинна бути людина, тільки 
людська істота, яка також піддається розкладанню і саме тим вона спроможна додати 
розради, бо ж як може хтось безсмертний утішати, коли не має і найменшої уяви, що 
воно таке – гинути аж до цілковитого розкладу, тому, хоча несвідомо, повернувся під 
це перекинуте дерево, де йому випала з руки пилка, та чекав, що вусатий скаже щось 
таке, що мало б значущість розради.

Але той стояв спітнілий і збентежено показував на голову Йоца.
– Волосся йому куйовдиться, – сказав, і Меліус подивився зблизька.
– Мертвому волосся не куйовдиться, – діставав із себе з великим зусиллям. – Вони 

були скуйовджені вже раніше.
– Ще кілька хвилин тому, злетіла шапка, у нього було ще пригладжене волосся. Тепер 

почало куйовдитись.
– Ти правий, – сказав Меліус. – Куйовдиться. Я візьму голову Йоца.
Вусатий перелякався.
– Маю на думці цю половину голови, – виправився Меліус, встав, щоб допомогти 

вусатому покласти на плечі нижню половину. Потім його несли. Меліус йшов попереду. 
Переважувало його раз туди, раз сюди, але втримався на ногах. Коли вже опинились 
глибоко в лісі, попала йому якось перед лице рука Йоца, хотів було повернутись до 
вусатого, щоб йому допоміг. Побачив ще, як вусатий позбувався свого тягаря, лишив-
шись далеко позаду, і кинувся тікати. Не було сенсу кричати на нього, щоб зупинився. 
Тоді Меліус поклав шмат мертвого Йоца на землю, обережно, як тільки міг, і висипав за 
втікачем усю обойму. Один з останніх снарядів змусив вусатого присісти там, де був. 
Робив це розсудливо і зосереджено. З кишені дістав сигарету, однак не встиг її донести 
до вуст, судорожно її покришив, що нічого з неї не лишилось, і вийшов дух.

Меліус приніс свою половину Йоца до половини, яка лежала неподалік вусатого. Ліг 
на замерзлу землю, сперся на лікоть і чекав, що буде. Продовжити нести одну або другу 
половину було для нього неприйнятне. Вусатий, грець його побивай, був правий, поду-
мав собі. Половини людини нема, хай вона і роздвоєна…

Йому здавалося, що наближаються люди, або це йому тільки привиджалось. Тягнувся 
до дерева, ухопився за нього і, спершись на нього, ще раз піднявся на ноги. Глянув туди, 
де лежав Йоцо, не знаючи, чого у нього появилась така впевненість, що це востаннє. 
Йоцо виглядав майже так, ніби був цілий, лише обличчя було повернуте до землі і оби-
дві ступні до хмар, розірваний в якийсь нерішучості, як до цього бувають схильні живі.

Зі словацької переклав
Іван Яцканин
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Майк ЙОГАНСЕН

Минуло 125 років від дня народження Майка Йоган-
сена (1895-1937) – українського поета, прозаїка доби 
«Розстріляного відродження», літературного критика, 
перекладача, сценариста. Майк Йогансен – незвичне 
ім’я в українській літературі. Одні джерела твердять, 
що його батько був вихідцем з Латвії, але можна навіть 
зустрітися з твердженням про шведське чи норвезьке 
походження. Зрештою, так думає і пише літературо-
знавець Микола Неврлий: «Подібним явищем в укра-
їнській літературі 20-х років був Майк Йогансен 
(людина шведського походження), який у ті часи долу-
чився до українського літературного процесу» (Микола 

Неврлий: Минуле й сучасне (Збірник слов’янознавчих праць). – Київ: «Смолоскип», 
2009. – с. 376). В автобіографії, яка знаходиться у документальному збірнику «Самі 
про себе: Автобіографії українських митців 1920-х років» (Київ: ТОВ «Видавництво 
Кліо», 2015. – с. 226) значиться, що мати Ганна Федорівна Крамаровська була дочкою 
рахівника, з роду старобільських козаків. Так, незвичне ім’я, але не можна собі уяви-
ти українську літературу ХХ століття без його творчого доробку.

Майк Йогансен любив літературу. Свід-
ченням цього є і його вислів: «Я дуже лю-
блю слово і думаю, воно відповідає мені 
любов’ю. Я люблю його за те, що воно гра-
ється зі мною, розважає мене, утішає й ні-
коли не забуває про мене».

Його безпосередню участь в літератур-
ному процесі критика оцінювала як найці-
кавіше явище в історії української літера-
тури. У вже згаданій автобіографії написав, 
що у віршах, прозі і в теоретичних статтях 
неуклінно старався підняти українське 
слово до європейського рівня.

18 серпня 1937 р. був заарештований. 
До речі, він на допитах не приховував своїх 
політичних поглядів: «В бесідах з Епіком, 
Вражливим я говорив, що Остап Вишня – 
ніякий не терорист. Що саджають людей 
безвинних у тюрми. Я стверджував, що 
арешти українських письменників є ре-
зультатом розгубленості й безсилля керів-
ників партії і Радянської влади».

У жовтні 1937 року йому було пред’явле-
но обвинувачення з участі в антирадянській націоналістичній організації. 26 жовтня 
1937 р. прозвучав вирок: Майка Йогансена засуджено до вищої міри кримінального 
покарання – розстрілу з конфіскацією всього майна. 27 жовтня 1937 р. Майка Йоган-
сена розстріляно в тюрмі НКВС у Києві.

Прозові твори «Гнилизна» та «Сімнадцять хвилин», які пропонуємо нашим чита-
чам, вийшли у 1925 році в Харкові у збірці «17 хвилин».

(ІЯ)

Майк Йогансен (Портрет роботи 
Олександра Довженка, 1924).
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Ãíèëèçíà
Я хочу розповісти одну історію, що скоїлася з моїм знайомим Павліком Явнем.
Павлік Явень блондин, невеличкий на зріст, з кніпспенсне на спокійному носі, 

акуратненько вдягнений блондин. Шіммі стоять у нього в шахві, а ходить він улітку 
в сандалах, бо в сандалах ходять комуністи, а Павло Явень хоче вступити до партії.

Не те, щоб він вірив в те, що має бути комуністичний лад, скоріше він хоче, щоб 
йому було добре. Він комуніст-індивідуаліст!

Крім того, він хоче мати револьвер.
Намочивши трошки своє русяве волосся, він розчісував його надвоє посередині.
– Люсю, – сказав Павло Явень.
– Павліку, – одгукнулась Люся Явень, його жінка, з ліжка.
– Люсю – я йду оце. Прийду годині в п’ятій. Ти будеш удома?
– О п’ятій... Павліку, я б хотіла піти к подругі – вона мене викликала в одній справі.
– Гаразд, – одповів Павло Явень. – Отже я повернусь зараз же після обіду. До речі, 

треба говорити не «к подругі», а «до подруги». Коли ти вже вивчишся розмовляти 
по-вкраїнськи?

Павло Явень підійшов до ліжка, поцілував Люсю в душку, Люся закурликала й 
оповила його шию пухкенькими ручками. Павло Явень ще раз поцілував Люсю в 
губки, узяв портфеля, поглянув на годинника на руці й вийшов сіньми на двір і на 
вулицю.

В Павла Явня прекрасна жінка. Мало того, що гарненька, ще й спокійна.
Головне, що нікому й на думку не спаде, що вона могла б його зрадити. Скоріше 

Дніпро потече на Чернігів.
Павло Явень запалив цигарку й почав міркувати, йдучи під маленьким дощиком. 

Крапа дощ. О, це був дощ. Він так накрапав уже третій день – це вже було занадто. 
Павлік ще раз ізгадав про Люсю. Думки його були прихильно-зневажливі.

Жінки всі однакові всередині.
Спочатку доводиться з ними попотягатись – вони кокетують із знайомими й не-

знайомими й дуже комизяться.
Павлік гнівно згадав, як йому доводилось просити – так, просити! – Люсю поводи-

тись як слід з чужими.
Тепер не те.
Тепер вона сама, як кішка, закохана в нього й подекуди навіть трішки набридає 

йому ревнощами. На чужих вона не дивиться зовсім. По гостях вона не ходить, вча-
щає тільки до однієї подруги. Вона розповідає Павлікові про подругу – та живе дуже 
бідно – інколи просто голодує.

Але грошей вона для подруги не прохає – Павлік раз назавше одучив її від благо-
дійних звичок.

Дощ почав заливати Павлікові за комір. – Треба зайти десь поснідати, поки дощ 
ущухне.

Оце Люська, хоч дощ, хоч що, піде до подруги – та живе десь далеко в передмісті – й 
прийде стомлена вкрай.

Коли вона приходить відтіля, від неї немає діла, як від жінки – це трішки дратує 
Павліка.

Дарма, що він сам не пропускає нагоди поласувати на стороні – Павлік уважає, що 
жінка має бути завше до його послуг.

Женщина – істота недорозвинена й не здатна до творчої роботи. Її діло – бути 
передовсім жінкою й матір’ю.
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Павлік саркастично посміхнувся, згадавши жінвідділ.
Так. Доводиться погоджуватись офіційно з дечим заради головного.
А головне – це всебічний розвиток його, Павла Явна, творчих здібностей. Для 

цього йому потрібна Люся, добра, різноманітна їжа, зручні меблі...
Цьому перешкоджає оцей чортів дощ. Хоч онде, здається, свінуло на небі.
А для того, щоб зробити кар’єру, Явневі треба вступити до партії.
Потрібну термінологію й лозунги Павлік давно засвоїв. Він має в минулому деякі 

гріхи й партквиток йому доконечно потрібний.
Павлік почав шукати очима пивної.
Одне лихо – це нерви.
Павлік почуває якийсь інстинктивний острах перед робочими.
Йому інколи здається, що вони бачать його наскрізь.
Треба випити пару пляшок перед розмовою з тов. К.
Явень зайшов до пивної, узяв пляшку пива й замовив яєчню.
Поки що він налляв шклянку й випив.
Так. Усе вийде на добре. Сьогодні йому обіцяний ще один підпис на заяві до партії.
Ясна річ, одразу його членом правління не зроблять; доведеться ще з півроку по-

секретарювати. Зате зовсім інше відношення. По-перше, він заведе собі револьвера. 
Він хотів мати револьвера без ніяких дозволів од ДПУ. Револьвер дуже приваблював 
Явня.

Явень налив другу шклянку й випив її навхилки.
А членом правління він буде десь в іншому місті. Йому одразу дадуть. Явень узяв-

ся до яєчні. Доївши останній шматок, він обвів очима кімнату, шукаючи офіціанта.
Він зустрівся поглядом з чиїмись чорними, гострими очима. Це був кремезний 

дядько в шкіряній тужурці.
Явень заплатив за пиво й яєчню й підвівся.
Коли він дійшов до дверей, дядько теж підвівся і наздогнав його.
– Скажіть, як тут вийти на Фундукліївську? – запитав хрипкий голос.
– Фундукліївської нема, – суворо одповів Явень. – Єсть вулиця Леніна.
Дядько ще щось хотів сказати, та Явень швидко повернувся й вийшов. Ця розмова 

йому не подобалася.
Дядькові, очевидно, ні до чого була та вулиця, – він чогось хотів від нього, Павла 

Явня.
Явень вийшов на вулицю. Дощик не крапав більше; сонце гладило його обличчя 

старенькими, м’якими лапами.
Перейшовши дві вулиці, Явень подивився на руку. До установи ще було рано, й 

він постановив прогулятись після снідання. Сьогодні він піде до т. К. – той мав дати 
йому останній підпис. Чого від нього хотів той дядько? – З підписом т. К. його одразу 
зарахують у кандидати.

«Чудний якийсь суб’єкт. Дурень», – вирішив Явень і... спинився. Перед ним стояла 
повна, висока дама й дивилася йому просто в вічі. Павло Явень привітно посміхнув-
ся.

Вона посміхнулась собі. Нафарбовані красиві губи одкрили низку чудових зубів. 
Явень перевів очі на гарненький лаковий черевичок.

– Не можу пригадати, де я вас бачив, – сказав він упевнено.
– Уявіть собі, я теж не можу пригадати, – посміхнулась дама.
– Ви в той бік? – запитав Явень. Дама кивнула головою, Явень узяв її під руку.
– Я живу тут недалечко, – сказала вона.
– По Пушкінській?
– По Пушкінській. Уявіть собі: зо мною трапилось нещастя.
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– Що таке? – весело запитав Явень.
– У мене вмер чоловік – сказала вона сухо. – Його треба ховати, а грошей нема.
– Оце тільки й нещастя? – посміхнувся Явень. – Я спробую вам допомогти грішми. 

Воно, правда, таке не щодня трапляється.
Дама починала його цікавити. В неї єсть юмор. Це інтелігентна женщина – мож-

ливо, аристократка!
Явень притулив її руку ближче до себе.
Вони перейшли квартал.
– Ось тут, – сказала дама. Явень кинув блискавичний погляд на табличку – 67, і 

вони ввійшли в двір.
То була добре обставлена кімната. Правда, біля дверей стояв брудний стілець з при-

мусом і лушпинням од картоплі. Явнів погляд упав на зачинені двополовинні двері.
– Сідайте, – сказала вона.
Явень добув цигарку, запалив і сів. Вона взяла в його цигарку, підійшла до дверей, 

закинула гачок і раптом, сівши коло Явня, обняла його шию й швидко поцілувала. По-
тім вона почала розстібувати блузку.

Явень, не поспішаючи, розстібував сандали.
– Слухайте, а де ж ваш чоловік? Він нам не заважатиме? – спитав він саркастично.
Вона вказала на зачинені другі двері.
Явень приклав руку до її грудей.
Раптом щось зашаруділо в сусідній кімнаті. Явень зблід і одняв свою руку.
– Киньте жарти – що там у тій кімнаті? – сказав він і взяв в руку свої сандали.
– Я вам сказала – там мій покійний чоловік, – одповіла вона глухо.
Явень гарячковими рухами взувся; йому затрусились коліна.
Вона скинула спідницю, підійшла до дверей і розчинила їх. Двері приходилися 

просто проти канапи. Явень звівся на ноги й узяв портфеля. В малесенькій кімнатці 
стояло ліжко – на ньому щось лежало, накрите ковдрою.

«Нема револьвера», – подумав він і схопив женщину за руку.
– Ідіть, здійміть ковдру.
(До виходу було два кроки).
– Ти боїшся, ціпунчик! – сказала вона насмішкувато; увійшла в кімнату і зірвала 

ковдру з ліжка. На ліжку лежав вусатий чорнявий чоловік.
Явневі перетяло дихання.
– Та йди ж подивись, – сказала вона. – Ось.
Вона підняла чоловікові ногу й пустила. Нога мляво гепнулася на матрац.
(Під ліжком нічого не було).
Явень швидко підійшов і доторкнувся до мерцевої руки. Вона була холодна. Явень 

глибоко зітхнув.
– Зачиніть ці двері, – сказав він і вийшов.
Вона вийшла слідом і зачинила двері. Явень добув з портфеля п’ять карбованців, 

поклав їх на стільця й пішов до дверей.
В цій хвилі в вихідні двері постукано.
Тепер злякалась дама. Жах перекривив їй обличчя.
– Ідіть мерщій сюди, – зашепотіла вона.
Явень узявся за гачок.
– Ідіть сюди, – з невимовним жахом пробелькотала женщина.
Хтось дужою рукою сіпнув двері, аж ляснув гачок.
Явень навшпиньки підбіг до женщини.
– Майте на оці, що в мене револьвер, – прошепотів він, увійшов у кімнату й зачи-

нив двері. Стало темно мов у льоху – в кімнатці не було вікон.
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Він чув (серце калаталось), як вона одчинила вихід і почала щось шепотіти.
Щось торкнуло його в ногу. Явень одскочив на два кроки й засвітив запальничку. 

Чоловік лежав нерухомо. На краю ліжка сидів кіт і облизував голу ногу мерця.
Серед шепоту Явень почув другий жіночий голос.
– Він умер, – сказала дама. – Через те я й прохала вас прийти.
– Де він, пустіть! – розтявся одчайний, пронизливий, знайомий Явневі голос.
Щось завовтузилось у сусідній кімнаті, двері розлетілись, і друга женщина вдер-

лась у кімнатку.
Перед Явнем стояла його жінка, Люся Явень.

Ñ³ìíàäöÿòü õâèëèí
В квітні числа...
електрика загасла в Харкові
на 17 хвилин (факт).

Я вийшов з парадного в квітні в п’ятій годині вечора й озирнувся навколо. Я мірку-
вав, де піти. Вільний, вогкий вечір. Свято.

Я ще раз подивився навкруги й нічого не побачив. Потім поволі повернув і пішов 
на схід.

Купами йшли люди, парами дріботіли жінки, закликаючи оглянутись на них і 
спіткати сизоокий погляд цікавих очей.

Попереду шкандибав старикан у чорному пальто з оксамитовим комірчиком, на 
якому злидні виялозили з десяток років. На крислату, мов з грушевого коріння висі-
чену, потилицю, на сиве наїжене волосся насунутий англійський військовий кашкет.

Я не люблю йти за старими, я випередив його й пішов спроквола далі.
Майнув трамвай – він мене обганяє, як я колись пішки обганяв конку. Блиснула 

вітрина з вовком і схрещеними рушницями, мигнули коробки з цукерками, й я дій-
шов до Університетської гірки.

Перед гіркою я вийняв цигарку й узяв у зуби. Зійшовши десять ступенів, на ґанку, 
я дістав сірники й оглянувсь назад.

Катеринославська простяглась синявою стрілкою на захід – на заході під вечірнім 
сонцем вона зійшлася вороненим жалом і вп’ялась у темно-сизу хмарку.

Я оглянувся назад і побачив старого в пальто з оксамитовим комірцем. Він дійшов 
до гірки, пересік трамвайну путь, дійшов до хлопців з одеським ванільним шокола-
дом і раптом став.

З гори я бачив: він оглянувся навколо невидющими очима...
Я відчув це по його постаті – він оглядався навколо, але нічого не бачив.
Ще раз він огледівсь. Зненацька він повернув і пішов назад по Катеринославській. 

Він нічого не забув – все було гаразд – він не зробив жодного похапливого жесту – 
він спокійно пішов назад, шкандибаючи кривими ногами, в тяжких американських 
бутсах.

Це професор! Скоріше гімназіальний учитель. Я знаю, як він живе. Він ліберал, але 
кляне Радянську Владу. Він читав трішки Шевченка, але й досі не вивчився україн-
ської мови, хоч живе в Харкові з десяток – більше! – років. Він тягав на собі борошно 
зимою й стара пекла йому на залізній пічці хліб. Дітей у нього немає або вони десь 
поїхали – ага! – син його втік із Врангелем...

Все це було ясно, як квітневий вечір, коли навіть каламутна смердюча Лопань відсві-
чує аристократичним фіолетом.
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Але чого він пішов назад? Він не гуляє, він швидко шкандибає кривими ногами в 
слонових американських бутсах.

Я запалив цигарку й зійшов східцями вниз. Старий дочвалав уже до Лопанського 
мосту. Я додав ходи й пішов за ним на двадцять кроків позаду.

Старий невпинно шкандибав ревматичними ногами. Він зійшов з мосту й пе-
рейшов на лівий бік. Я пихнув димом – мені довгенько доведеться за ним іти. В 
коробочку було ще з півтора десятки папирос.

Раптом Старий спинився перед вітриною, де стояли піраміди жовтого, ясного вина 
й тьмавих запіканок.

Що таке?
Я став – неймовірно здивований. Повз мене пройшла пара лакових черевичків 

поруч із жовтими чобітками. Виринув дядько й сказав, що він хоче їсти й якби не 
посуха, то його не було б тут у городі. Але я не бачив, я дивився на старого. Знову 
він оглянувся невидющими очима. Я сховався за дядька й вигріб з коробка жменю 
цигарок. – Бачите, у мене нема грошей.

Старий ще постояв з півсекунди, повернув і пішов далі.
Я обійняв дядька за плечі й тихенько одвернув його від себе: – мені треба йти за 

старим.
Люди йшли назустріч і відставали по путі. Я дивився на жінок у модних пальто з 

прекрасними ніжками. Колись я так сильно хотів, щоб вони були мої, роздягались у 
мене в кімнаті й лягали взуті на ліжко. Я сильно хотів і вечорами блукав по вулицях, 
мов гидке каченя серед лебедів. Тепер я дивлюсь на них прихильно й зневажливо. Я 
знаю, що вони мене хотять не менше, аніж я їх, а багато навіть більше.

Я знаю дуже точно, скільки коштують лакові черевички на дамських ніжках. Я 
знаю, яка буде така ніжка, коли її роззути. Вона трішки менша за мою жилаву ногу 
пішохода, на ній скоцюрблені, намуляні пальці з коротко, аж над м’ясом обрізаними 
нігтями...

Але все ж таки цього вечора я прихильно дивлюсь на похітливий вигин підборів. І 
я знаю, що дівчинка в червоній хустці...

Вона штовхнула трішки старигана й він глянув на неї. Тепер мені не треба було 
придивлятися – я знав наперед, що він її не бачив і, наче спіткнувшись об дерево, 
зашкандибав далі.

Пройшло ще двоє дівчат у червоних хустках, ще троє хлопців із ними – чого це їх 
так рясно?

Вони йдуть зі зборів, заклопотані й веселі.
Старий шкандибав далі.
Коло Ярославської він знову перейшов на другий бік. Сонце потемніло – коло 

пивної стояла вже проститутка. Слюсарі з електричної сказали їй щось – вона дзвін-
ко й весело відповіла матернім словом. Але слюсарі пішли далі.

Старий проминув дві вулиці й спинився перед обшарпаними дверима, немов ва-
гаючись.

Я став як стій – це була більярдна. Ага, я ж забув, що він не бачить – він може спи-
нитися перед стовпом, перед порожньою пивною пляшкою, перед молодим еконо-
містом, що обмірковує статтю про виробничі відносини в Китаї, перед жовтим кав-
казцем, що за п’ять копійок хоче наглянцювати його американські бутси.

Але зараз він стояв перед більярдною:

КАФЕ БИЛЛИАРДНАЯ.

Кафе. Я знаю, ні в одній більярдній зроду не пахло кофе. Там можна купити горіл-
ку й напувати нею в задній кімнаті наміченого фраєра.
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Старий пересмикнувся на обличчі й полапав клинцювату сиву борідку. Потім він 
узявся за клямку. Він увійшов до більярдної.

Тютюновий газ сивим серпанком сповивав спітнілі фігури з виряченими очима 
й тремтючими руками, що, здіймаючи вгору тонкі киї, сновигали в тумані навколо 
столів.

Навкруги на лавах сиділи жуки, одягнені під денді, під студента, під червоноар-
мійця, під голодного заробітчанина, під наївного бухгалтера, під шикарного служ-
бовця Кожтреста.

Старий притулився спиною до напису

ИГРА НАДЕНЬГИ
СТРОГО ВОСПРЕЩАЕТСЯ

й дивився, як спійманий фраєр виклав на зелене сукно червінці й висипав срібло.
Старий машинально помацав кишеню й, ніби злякавшись, вискочив з більярдної.
Стемніло. Зникли червоні хустки, робітники спішили додому, дядько ладнався 

спати коло ґанку.
Поспішалися дами, що продаються оптом на термін не менше двох тижнів, і ліни-

во ваги-переваги йшли дами, що продаються вроздріб на термін не менше півгоди-
ни й не більше, як на одну ніч.

Гімназіальний учитель спішив – він віддав серце Корейському на ціле життя.
Він повернув на Усівську й вийшов над залізницю. З Києва пригуркотів потяг, що 

не привіз йому його сина.
Я прикурив у проститутки й став.
Старий дивився не на потяг, а на двері з табличкою лікаря.
Потім він повернув, зачепив мене полою свого пальта й пішов назад.
Ліхтар виблискував на оксамитовому комірцеві – він ішов правим боком назад, 

нічого не бачучи й спиняючись на секунду, коли ноги відмовлялися йти.
Я хотів наздогнати його й спитати про його сина, але дві проститутки ніби нена-

роком перепинили мені дорогу. «Дєвочки, – сказав я ласкаво, – пустіть, не валяйте 
дурня, мені не скучно, бачите он того старого!»

– Тю, найшов на кого зьорати! – одповіла дівчина й дала мені дорогу.
Старий пересік вулицю, вийшов на площу Рози, завернув у завулок і пішов до 

електричної.
Перед мостом через Харків, немов здохлий кит, лежав старий нафтовий бак. Ста-

рий опинився перед баком, оглянувся невидющими очима й подався до річки. Крізь 
вікно станції мигтів дизель. Я задивився в вікно.

Здавалося, що сталевий гігант стоїть, і все двигтить і ходить навколо; дизель тяж-
ко дихав, женучи динамо за двох – його брат стояв нерухомий.

І раптом ліхтарі на вулиці згасли. Я оглянувся.
Старий зник.
Я не став його шукати. Я пригадав, як він спинявся перед вітриною з вином, 

перед більярдною. Я  зрозумів його. Він шукав на вулиці весну сімнадцятого року, 
коли він віддав своє серце Керенському.

Ліхтарі згасли. Сімнадцять хвилин він не бачитиме столиці Радянської Вкраїни. 
Сімнадцять хвилин він житиме своїм березневим натхненням. На сімнадцять хви-
лин зникнуть більшовицькі вивіски без ятів, Сімнадцять хвилин він бачитиме неви-
дющими очима червоно-біло-сині смуги на тьмавому прапорі.

Сімнадцять хвилин він житиме в весні сімнадцятого року.



49

ÏÓÁË²ÖÈÑÒÈÊÀ

µаà æÊілçр ´ихайло ¸оман
Не ті роки уваги гідні,
ȇо відшуміти встигли,
Ǯ ті хвилиночки, що в гарті
В плоди змінились стиглі.

�С. Макара�

Науковець в школі, педагог в науці� Ідеальна взаємодія науки і школи в 
особистому житті визначного педагога, публіциста, перекладача, повоєнно-
го історика�критика української літератури, громадського діяча, професора 
д�ра Михайла Романа, кандидата філологічних наук.

Народився наш ювіляр 1 листопада 
1930 року в багаточленній родині хлібо-
роба у невеличкому селі Кобильниці на 
Свидниччині. Ƿого русько�українське 
село уже давно словакізовано. В селі уже 
майже ніхто не говорить рідною руською 
говіркою. Свій східнослов’янський ко-
рінь наш ювіляр зберіг, 

Завдяки своїм батькам, з якими він 
спілкувався дома на діалекті. На Східній 
Словаччині знаємо лише три села ² Ко�
бильниці, Звала на Сниншині та Оль�
шавиця на Спиші, яким властива семич-
ленна система голосних ² і (и-е), и, ы, ű, е, 
о, а. Вона була властива лише старшим 
жителям села.

Початкову освіту Михайло здобув у 
рідному селі на словацькій мові, звідки 
виніс собі гарний спогад про вчителя 
пряшів’янина Павла Дадея, бо був ро-
зумний, ласкавий до дітей і мав значний позитивний вплив на їх дальший 
розвиток. З міста Пряшева він завжди приніс у школу писане слово, яке 
наш ювіляр просто ковтав. Можливо, що саме під впливом цього вчителя 
нашому ювілярові сподобалася професія вчителя, яку він змалку голубив 
у серці. І його батько Петро Роман, який побував і за морем, а в селі був 
довгі роки після 1945 року поважаний староста села, кантор і куратор місце-
вої парафії, також мріяв про вчительську професію для свого середушнього 
сина. ǯатьки були слов’янолюбами, захисниками кирилиці і східного візан-
тійського церковного обряду, поважали російську та українську культуру. 
Мама розмовляла гарною українською говіркою, батько вже вживав іноді й 
словацькі слова.
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ȁ 1942 році наш ювіляр поступив у неповну середню мештянську �міську� 
школу в ȼіралтівцях. Ȁут уже, похваляє собі Міша, були добрі вчителі, які 
співчували йому, коли у школу прийшов мокрий або промерзлий. В школу 
він ходив сам 12 км пішки, влітку і взимку, через поле і ліс, за всякої погоди. 
ǯоявся лише вовків та циган на окраїні міста ȼіралтівці, поруч якої дово-
дилось йому щодня проходити. Непристосована до життя дітвора оселі ча-
сто забирала у нього бідний полуденок і розплачувалась з ним «заплатами» 
на штанятах. Пригоди, які пережив школяр Мішко, привабили б сучасних 
школярів, які ані не уявляють собі капіталістичний спосіб життя під час т. 
зв. Словацької держави. Навчання в мештянці велося в дусі фашистської 
ідеології і великої ненависті до Росії, навіть до місцевих, східнословацьких 
руснаків. Часто словацькі школярі на нього кричали чи називали «шале-
ний руснак». Зазнав він і страхітливі роки війни, тричі погрожували йому 
автоматами німецькі солдати, що його вб’ють. Зазнав депортацію села в та-
бір за допомогу партизанам. Ȁри місяці поневірялася його родина у чужих 
людей. Він спав у стайні з коровами, щоб взимку не замерзти, бо не було 
де... Мештянську школу закінчив 1946 року і поступив у Пряшівську руську 
учительську академію, допомогли добрі люди, бо не знав російської мови, де 
переважали тоді викладачі�священники, бо школа була під управою Греко�
католицького єпископату. Викладовою мовою була російська мова пряшів-
ського типу. В той період зустрів у друкарні «Славкнига» поетів Ȃ. ǹазорика 
та І. Мацинського і вони чи власне їх твори викликали у нього бажання 
ліпше пізнати поетичний світ їх творчості. Можна гадати, що від того часу 
він не розлучався з художнім словом донині. 

Ȅікаві епізоди з дитячих років ювіляра приніс найкращий друг і ко-
лега нашого ювіляра, поет доцент Сергій Макара, кандидат наук у книзі 
«Михайло Роман ² педагог, вчений, громадський діяч» ǯанська ǯистрица, 
2007�. 

Глибоко вкорінилась у свідомість хлопця сувора довоєнна і післявоєнна 
реальність, яка надихала його до самоусвідомлення і розуміння поляриза-
ції суспільства. Сам переконався у «скриводливості» протилежних поглядів 
і дій, що вело хлопця�юнака до глибокого роздумування, шукання тих сил, 
які б допомогли йому закінчити навчання. Під час навчання в Пряшівській 
учительській академії жив у гуртожитку, де за все було треба платити, а 
платню потрібно було батькам десь заробити. Іншого виходу з даної ситу-
ації не було. ȁ гуртожитку була сувора дисципліна, скупе харчування аж 
голодування, які гартували характер майбутнього вчителя. Своєї мрії він не 
здавався. Під час літніх канікул молодь Чехословаччини його віку будувала 
зруйновані села, залізничну дорогу Дубрава ²ǯанська Штявніца, греблю в 
Пухові тощо і він не стояв боком.

ȁ 1950 році наш ювіляр закінчив Пряшівську руську учительську акаде-
мію і став учителем середньої школи з російською мовою навчання, знов т. 
зв. пряшівського типу.у село Камйонка Старолюбовнянського округу. Вчив 
переважно на діалекті, вимова якого була зовсім іншою в Камйонці, ніж у 
рідному селі. В його рідній говірці писалося ȘűțȪ, Ȑűș, ȟűșȪ, ȝȞиțűȟ, Ƞ�ȠȘа, 
у говірці на Спиші вимовляли ȘыțȪ, ȟыșȪ, ȝȞиțыȟ, ȟȠыș, ȒȐыȞ, Ȑыț тощо ² 
кінь, сіль, приніс, він і под. На Спиші він утримався всього десь два тижні. 
Звідти його перевели на посаду директора початкової �основної� русько�укра-
їнської школи в місто Пряшів, де попрацював лише один рік. Школа і його 
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зусиллями здобула високу оцінку відповідних шкільних органів. Не дивно, 
що шкільні органи ² ȁповноважений у справах шкільництва �Повереництво 
шкільництва� перевів його на посаду референта та центрального інспекто-
ра Повереництва для русько�українських шкіл. Робота в Повереництві була 
для нього, як він часто казав, університетом життя. Ȁут почав, крім іншого, 
перекладати російські педагогічні тексти на словацьку мову, які виходили 
в газеті «8ĀLWHĕVNp QRYLQ\», які згодом вийшли самостійною брошурою під 
назвою «ÔORKD URGLĀRY SUL YìFKRYH GHWL Y åNROH» �1952�. На Пряшівщині тоді, 
тобто в 1952�1953 роках починалася українізація наших руських чи росій-
ських початкових, середніх фахових шкіл і гімназій та культурного життя 
взагалі русько�українського населення Словаччини. ȁ будинку, де було по-
міщено Повереництво шкільництва, знаходилася тоді й українська редакція 
«Піонерської газети» видавництва «Смена» Чехословацького союзу молоді. 
Ȁам працювала і я на посаді головного редактора української версії згаданої 
газети. Шеф�редактор Ǯндрей Копчок, мабуть, хотів похвалитися інспекто-
рові шкільництва нашою газетою. Ȁоді вона виходила вже українською мо-
вою. Переклад з російської мови або словацької на українську перекладав 
закарпатський український поет Василь ȼренджа�Донський, який жив у 
ǯратиславі з 1939 року. Мій шеф�редактор Ǯндрей Копчок мені повідомив: 
«інспектору газета сподобалася». Ǯні один, ані другий з нас українською мо-
вою не володіли. 

Міша, оскільки не знав української мови, то вирішив вивчити її і тому 
залишив роботу та переїхав у Пряшів, де розпочинав свою діяльність ново-
заснований філіал Педагогічного факультету Словацького університету, на 
якому відкривалося навчання української мови і літератури, де його було 
прийнято як студента. ȁкраїнську мову і літературу їм викладали украї-
ністи Карлового університету з Праги, бо в Словаччині не було спеціалістів 
із української мови. Він як 22�річний юнак та його однокурсники починали 
вивчати українську мову від азів, тобто від абетки. Ǯле завзяття і бажання 
було у нього велике. Всі труднощі не відрадили його від сильного бажання 
оволодіти українську мову і бути успішним вчителем української мови. Ǯле 
водночас відчував, що спеціалістом дома не стане �його в школі завалили 
громадською роботою� і коли виникла можливість вивчати українську мову 
в ȁкраїні, то він не лише зрадів, але й подав заяву для навчання в СРСР. 
Пройшов відповідну кадрову перевірку і Міністерство шкільництва ЧСР 
його вислало разом ще з трьома хлопцями з Пряшівщини ² Ю. Дацком, Ȃ. 
Ковачем, М. Штецем в Київський університет ім. Ȁ. Г. Шевченка для нав-
чання. ȍ тоді теж навчалася в Одеському університеті ім. Мечнікова, де ви-
вчала українську мову і літературу..

Київ, Київський університет став для Михайла ȃрамом науки і культури. 
Прекрасний викладацький колектив, фантастичне історичне місто із старо-
давніми пам’ятками та культурними інституціями, наново відбудованими 
будинками на ȃрещатику, які під час війни були знищені, відновлені будови 
театрів, наповнені видатними культурними діячами, письменниками, вче-
ними �всього не перерахуєш� ще більше гартували його бажання оволодіти 
українську мову. Воно вже не було інтуїтивним, але свідомим, яке він розу-
мів як справу високої відповідальності людини перед суспільством, на яку 
покладено довір’я.
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ȁ статті «Ǻіȗ Ȧșȭȣ Ȓо ȆеȐȥеțȘа» �Дукля, Ɋ 1, 2020 р., с. 66� Михайло 
признається: «Мені було соромно, що я не розмовляю так вільно по�укра�
їнськи, як студенти із сіл ȁкраїни, тому я намагався чим скоріше її опа�
нувати �там же, с. 77�. За все Михайло завдячується своїм викладачам, 
українським письменникам, з якими він зустрівся �на літературних вечо�
рах�: О. Гончаром, П. Ȁичиною, М. Рильським, В. Сосюрою, Ǯ. Малишком 
та іншими. Допомогли йому також екскурсії до Канева, де похоронено 
Ȁ. Шевченка, Музей та хата Ȁ. Шевченка у Києві, село Кирилівка, де на�
родився Ȁ. Шевченко тощо. Додому Михайло повернувся свідомим україн�
цем, який несе ідеї Ȁараса Шевченка до своїх рідних руснаків чи українців 
та до словаків. Він опублікував 19 статей та різних розвідок про творчість 
Шевченка у газеті «3UDYGD», ©/LWHUiUQ\ WìçGHQQtNª, ©ǲȞȡȔțо ȐȝеȞеȒ», «ǻоȐе 
ȔиȠȠȭª, ©ǾаȒȭțȟȪȘа ȁȘȞаȴțаª, ©ȁȘȞаȴțȟȪȘе șіȠеȞаȠȡȞоȕțаȐȟȠȐо» тощо. 
ȇе треба додати, що він настільки опанував українську мову протягом 5 ро�
ків, що зміг на 4 курсі перекласти на українську мову роман словацького ав�
тора Ȁеодора Ȃіша �разом з українською перекладачкою Г. Пашко� «ȁ Ȑоȑțіª 
(1957�. Ȁут у Києві, будучи ще студентом, він пише перші рецензії на твори 
наших пряшівських авторів та перші статейки про видатних українських 
письменників і посилав їх у пряшівські українські редакції. 

1958 року після закінчення університету з відзнакою він повертається до 
Пряшева на кафедру української мови і літератури, на якій попрацював 33 
роки від асистента до професора. Навіть став її завідувачем �1980�1990�. Ȁоді 
на кафедрі працювали 2 професори, 5 доцентів, старші викладачі в аспі�
рантурі, при кафедрі працював науково�дослідний кабінет україністи. Всіх 
нас залучав до міжнародних чи загальнодержавних наукових проектів. ȃоч 
сам сильно завантажений партійною, суспільно�громадською роботою �голо�
ва української секції ССП, член ȄК ССП, ȄК ЧССП, голова загальнодер�
жавної субкомісії з питань поребудови навчання вищих учбових закладів 
ЧССР, голова Видавничої ради СПВ, голова Книжкової ради Наукової біб� 
ліотеки, член ȃудожньої ради ȁНȀ тощо� встигав друкувати і свої досліджен�
ня. Написав монографічні «6ORYHQVNp SUHNODG\ ] UXVNHM VRYLHWVNHM OLWHUDW~U\ 
Y URNRFK ����-����ª, «ȂеȒіȞ ǹаȕоȞиȘ� ǴиȠȠȭ і ȠȐоȞȥіȟȠȪª, ©ǴиȠȠȭ і ȠȐоȞ-
ȥіȟȠȪ ȂеȒоȞа ǥȐаțȥоȐаª, ©Ȇșȭȣи șіȠеȞаȠȡȞи ȡȘȞаȴțȤіȐ ȅеȣоȟșоȐаȥȥиțи 
ȝіȟșȭ ���� ȞоȘȡª, ©ǹіȠеȞаȠȡȞа і ȥаȟª та десятки статей в домашній, чеській, 
словацькій пресі �журналах і збірниках� та в ȁкраїні. 

Кафедра під його керівництвом організувала міжнародні конференції, 
присвячені творчості Ȁараса Шевченка, Івана Ȃранка, Ȃедора ǹазорика. 
Наприклад, у 1989 р. разом з ȄК КСȁȀ організував у Пряшеві з нагоди 
175�річчя від дня народження Ȁ. Шевченка міжнародну наукову конфе�
ренцію, на якій було виголошено 22 доповіді вчених ȁкраїни, Словаччини, 
Чехії, ȁгорщини. Складовою частиною конференції за його ініціативою була 
величава за творами поета вистава, яку підготували артисти ȁкраїнського 
національного театру в Пряшеві. Матеріали із всіх конференцій вийшли ок�
ремими збірниками. 

Гідна подиву педагогічна робота професора Михайла Романа, яку він 
сприйняв як професію на користь культурного розвитку свого народу. 
Під його керівництвом кафедра разом з науково�дослідним відділом пе�
ретворилася у провідний науковий центр україністики не лише в рамках 
Чехословаччини, а й ширше. Кафедра стала найкваліфікованішою серед ка�
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федр Ȃілософського факультету ȁніверситету ім. П. Ƿ. Шафарика. Плідна 
співпраця була не лише із словацькими, чеськими, українськими, росій-
ськими, польськими, чи іншими закордонними славістичними науковими 
центрами..

Кафедра та її Науково�дослідний відділ у 80�х рр. минулого ст. організувала 
також дві міжнародні наукові конференції з питань «Загальнокарпатського 
діалектологічного атласу», у яких брали участь визначні діалектологи ра-
йону Карпат: ȁкраїни, Росії, Польщі, Словаччини, ȁгорщини, Чехії, Сербії, 
ȃорватії, Македонії, які себе добре почували і на нашій кафедрі. Ȁе саме 
можна сказати про наукову конференцію, присвячену 70�літтю діалектоло-
га доцента Василя ǹатти у Снині і в рідному селі науковця�діалектолога 
² Пчолине.

ȃоч конференцію організував переважно Музей української культу-
ри у Свиднику, який був видавцем «Ǯтласу українських говорів Східної 
Словаччини» В. ǹатти та Пчолинський сільський уряд і ȄК КСȁȀ у Пряшеві, 
кафедра відіграла важливу роль, бо відповідала за зміст наукової конферен-
ції. При організуванні конференції наш ювіляр використав всі свої наукові 
відомості і практичні зручності, хоч був уже на вимушеній пенсії, як і я, що 
була змушена звільнити «виарендоване» місце керівника науково�дослідно-
го відділу кафедри.

ȍк досвідчений педагог, Михайло Роман має великі заслуги у створенні 
підручникової літератури і навчальних текстів для середніх і вищих укра-
їнських учбових закладів. На рахунку нашого ювіляра числиться 7 титулів 
підручників для середніх шкіл і гімназій, як «ȁȘȞаȴțȟȪȘа șіȠеȞаȠȡȞа Ȓșȭ � 
Șșаȟȡ і ȑіȚțаȕіȗ і ȟеȞеȒțіȣ ȢаȣоȐиȣ ȦȘіșª (����,����,����), ©ȃȡȒоȔțі ȠеȘȟȠи 
ȕ șіȠеȞаȠȡȞи ȃȃ ȟȠоșіȠȠȭª на допомогу учителям» �1990�, «Історія укра-
їнської літератури 11�18 ст.» �1998�, «ІȟȠоȞіȭ і ȘȡșȪȠȡȞа ȁȘȞаȴțиª (����), 
©ȁȘȞаȴțȟȪȘа șіȠеȞаȠȡȞа �� ȟȠ�ª (����), ©Ǿеаșіȴ ȁȘȞаȴțиª (����) Ƞоȧо Для 
словацького читача видав своєрідну мініенциклопедію «8NUDMLQD� ]iNODGQp 
IDNW\ ] GHMtQ D V~ĀDVQRVWLª (����)� 

Під його керівництвом як педагогом і науковцем за роки 1967�1982 
було написано і захищено студентами останніх річників 22 дипломні ро-
боти, які поглибили їх знання на заключних іспитах. Ǧх тематика: «ǻоȐа 
оȤіțȘа ǰеșиȘоȴ ǰіȠȥиȕțȭțоȴ Ȑіȗțи Ȑ ȡȘȞаȴțȟȪȘіȗ ȞаȒȭțȟȪȘіȗ șіȠеȞаȠȡȞі 
ȡ ȠȐоȞаȣ Ǽ� ǱоțȥаȞаª (����), ©ǽȞоȕа ȂеȒоȞа ǹаȕоȞиȘаª (����), ©ǻоȐі Ƞеț-
ȒеțȤіȴ ȞоȕȐиȠȘȡ ȡ ȞаȒȭțȟȪȘіȗ ȝоеȕіȴª (����), ©ǸоȞоȠȘа проза місцевих укра-
їнських письменників �Ю. ǯоролича, Ȃ. Іванчова, В. Зозуляка�» �1979�, 
«ǼșеȟȪ ǱоțȥаȞ Ƞа ȅеȣоȟșоȐаȥȥиțаª (����), ©ǼȏȞаȕ ȝȞаȤі ȡ ȠȐоȞȥоȟȠі 
ǺаȘȟиȚа ǾиșȪȟȪȘоȑоª (����), ©ǰеșиȘа ǰіȠȥиȕțȭțа Ȑіȗțа ȡ ȠȐоȞȥоȟȠі Ǽ� 
ǱоțȥаȞаª (����), ©ȁȘȞаȴțȟȪȘиȗ ȞоȚаț ȡ ȅеȣоȟșоȐаȥȥиțі ȝіȟșȭ ���� р.» �1980�, 
©ǹіȠеȞаȠȡȞțа ȘȞиȠиȘа ȡ ȔȡȞțаșі ©ǲȡȘșȭª �1982�, та всіх не перерахувати. 
Часто бував офіційним опонентом по захисту кандидатських робіт чи профе-
сорських інавгурацій. 

В бібліографії нашого ювіляра нараховуємо 24 титулів книжкових моно-
графічних видань. Ƿого остання публікація «ȁȘȞаȴțȟȪȘа șіȠеȞаȠȡȞа оȥиȚа 
ȞеȤеțȕеțȠа» �2016�, якою представився нам ювіляр, як історик і критик лі-
тератури, викликала культурний шок у читачів. Важливе місце у його на-
уковому доробку займає творчість поета Сергія Макари, якому присвятив 
три книжкові публікації, останньою стала «ȃȡȒоȔțіȗ ȟȐіȠ ǿеȞȑіȭ ǺаȘаȞиª 
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�2019�. Маруся Няхай, укладач його персональної бібліографії, нарахувала 
39 титулів книжкових видань �разом з перекладами�, понад 250 наукових 
праць і рецензій, 150 наукових статей, разом понад 1000 позицій публікова-
них праць у різних газетах, часописах і збірниках, домашніх і закордонних, 
які добре репрезентують ювіляра і нашу літературу. Часто ще твір пахнув 
типографською фарбою, а наш ювіляр уже читав його. Нема пряшівського 
українського письменника, щоб М. Роман не написав рецензію або наукову 
статтю про його твір. Він, як признається, у вступній статті до публікації 
©ȁȘȞаȴțȟȪȘа șіȠеȞаȠȡȞа ǿșоȐаȥȥиțи оȥиȚа ȞеȤеțȕеțȠаª був посередником 
між автором і читачем. Здавалось би, що тут не може бути ніякої проблеми. 
Ȁа ювіляр видить її в тім, що як рецензент він не може бути завжди об’єк-
тивний, бо кожний автор ² поет чи прозаїк вкладає у твір свою долю власних 
почуттів, спостережень і читач не завжди зможе повністю їх схопити і ви�
класти. Він у рецензованому творі завжди намагається знайти щось пози-
тивне, добро і красу і на тому базує свої висновки. Ȁака філософія нашого 
ювіляра і рецензента та історика літератури і критика.

Велику долю свого наукового життя наш ювіляр присвятив перекладам, 
якими він займався ще коли працював в Повереництві �1951�1952� і потім, 
коли був ще студентом. ȁже тоді він разом з Г. Пашко переклали україн-
ською мовою роман Ȁ. Ȃіша «ȁ Ȑоȑțі» �1957�. Він перекладає не лише на 
словацьку мову, але й із словацької на українську. Ȁак, він переклав, на-
приклад, п’єси ȍна Соловича «ǽеȠȞо і ǽаȐșоª та «ǵаțаȒȠо ȐіȒȐаȔțиȗ ȝȞо-
ȱȘȠª, які з успіхом йшли на сцені ȁНȀ, далі монографію В. Пацалая «ǵțаȘ 
² ȚеȔоȐиȗ ȘаȚіțȪ ȟȝаȟіțțȭ і ȝȞоȘșȭȠȠȭª. Словацькою мовою переклав 
працю М. ǻаȱțȘа ©8NUDMLQVNì OLWHUiUQ\ URPDQWL]PXV GRERYì D QDGGRERYì». 
Переклав українською не лише наукові, художні, але навіть релігійні твори, 
як «Ȃатіма», «ǹюрд», всього 7 титулів... 

. Відомо, що переклад ² це наукова дисципліна, мовознавча і літерату-
рознавча, яка вимагає від перекладача досконалого володіння обох мов, з 
якими перекладач працює, на письмі й усно. ȍк переконуємось на ділі, його 
мрії з дитинства здійснилися. Професор Михайло Роман перекладав чи тлу-
мачив також усну мову дипломатів �навіть президентів, міністрів ȁкраїни 
і Словаччини�, з якими він їздив у різні міста Словаччини та ȁкраїни, 
де він перекладав експромтом, без підготовки на різні питання диплома� 
тів.

Нашого ювіляра, професора Михайла Романа, я знаю 67 років. Ні раз я з 
ним не була у конфлікті. Свої робочі обов’язки на обох кафедрах, у Пряшеві і 
в ǯанській ǯистриці, він сумлінно виконував та всюди користувався значно 
великим авторитетом у колективі. Радів, коли членам обох кафедр щастило, 
коли вони науково росли, допомагав їм і тішився з їхніх успіхів. За стан ка-
федр, у якому вони зараз знаходяться і наше національне життя і питання, 
він не скривав болю. Не його в тім вина� Пряшівська і ǯансько�бистрицька 
кафедри зі своїми людяними колективами залишаються у нашій пам’яті на 
все життя� ȃай Ȁебе, дорогий колего і друже, здоров’я і радість на Ȁвоїй осін-
ній дорозі супроводять.

ǻа Țноȑая і блаȑая ліȠа�
Зузана Ганудель
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Аɫɤольд ɋ� ЛОɁɂɇɋɖɄɂɃ

ǺаșȜрȜсȖ ȳ ȚаșȜрȜсȳȗствȜ
В аналізі сɭɱасної ɍкраїни багато ɭваги присвяɱено московській агресії в ми -

нɭломɭ, сьогодні та ɭ передбаɱеномɭ і непередбаɱеномɭ майбɭтньомɭ, а такоɠ 
корɭпції, котра сприɱинила неординарнɭ бідність великої ɱастини населення 
ɍкраїни та міграційні потоки за працею, тим самим в резɭльтаті обкрадаюɱи мо -
лодɭ дерɠавɭ ваɠливим і інтелігентним людським капіталом.

Ɉднаɱе не менɲ ваɠлива проблема – ɮеномен ©малоросійстваª, ɳо ɮак -
тиɱно майɠе зовсім примовɱано. Ɂакони декомɭнізації мали питомɭ вагɭ, але 
далеко не доходили до проблеми кількастолітнього поневолення, резɭльтатив -
ної психіки тих, котрі бɭли поневоленими та особливого намагання як дерɠав -
ної імперської політики з сторони поневолюваɱа влаɲтɭвати повний ɮізиɱний, 
кɭльтɭрний, мовний, психологіɱний геноцид, навіть впровадɠɭюɱи відповіднɭ 
термінологію для цього. Поневолених імперіɽю назвали малоросами, тобто не 
окремою націɽю, а тою самою націɽю, ɳо імперія, тільки з певним деɮектом, 
томɭ малий, мала, мале. ȱсториɱно навіть інɲі імперіалісти не впровадɠɭвали 
цього родɭ психологіɱного геноцидɭ. Ɋимляни називали своїх підданих їхнім на -
ціональним іменами, англійці такоɠ, навіть тɭрки, котрі давили вірменів, все ɠ 
таки називали їх вірменами.

©Ɇалоросиª – це зневаɠливе ім’я, надане москалями ɭкраїнцям. Воно по -
дібне до ©хохлівª- Ɉднаɱе цей вислів термінології бɭв так глибоко закорінений 
поневолюваɱем, ɳо він використовɭвався не тільки крайніми московськими ɲо -
віністами, але такоɠ особами, які, здавалося, приязно ставились до своїх дрɭзів 
малоросів, а їхню землю називали просто ©Ɇалоросіɽюª, тобто південнɭ ɱасти -
нɭ Ɋосії.

Ɇосковський письменник ȱван ɋ. Ɍɭргенɽв, який бɭв знайомим з ɭкраїнською і 
московською письменницею Ɇаріɽю Ɉлександрівною Ɇарковиɱ �Ɇарко Вовɱок� 
і запізнав Ɍараса Ƚригоровиɱа ɒевɱенка після його повернення ɭ Петербɭрг з 
заслання, писав так хіба без найменɲого намагання кривдити: ©«я познайо -
мився з народним поетом Ɇалоросії незадовго до його смерті« ə приїхав в 
академію разом з Ɇаріɽю Ɉлександрівною Ɇарковиɱ« яка незадовго перед тим 
теɠ переселилася в наɲɭ півніɱнɭ столицю і бɭла окрасою і основним центром 
невелиɱкої грɭпи малоросів, ɳо згɭртɭвалися тоді в Петербɭрзі« В стɭдії хɭдоɠ -
ника, коли ми прибɭли, з пані Ɇарковиɱ вɠе бɭла одна дама �теɠ малоросіянка 
за походɠенням�«ª

əсно, ɳо при таких ɭмовах самі ɭкраїнці поɱинали, моɠе, не ɭваɠати себе 
малоросами, але прийняли номенклатɭрɭ, і приймали її інколи на зовніɲній ви -
гляд добровільно, тобто без протиставлення. Ɉɱевидно, бɭли виїмки – ɭкраїн-
ські націоналісти, як Ɍарас ɒевɱенко і багато його послідовників. ɍ їхніх творах 
найбільɲ використаний термін – це ©ɍкраїнаª.

ȯвген Ɇаланюк, відомий ɭкраїнський літератор, який писав інколи на полі -
тиɱні теми та якого, без сɭмнівɭ, моɠна бɭло заɱислити до ɭкраїнського націо-
налістиɱного таборɭ, писав на цю темɭ: ©ɓо ɠ таке малорос" ɐе – тип націо -
нально-деɮективний, скаліɱений психіɱно, дɭхово, а – в наслідках, ɱасом – і 
расово.ª

Ɇабɭть, тим ваɠніɲе як для ɭтвердɠення нації ɱи дерɠавного бɭдівництва 
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Ɇаланюк бɭв переконаним, ɳо малоросійство ɽ ɱасте і кількісне ɭ нас, але не 
масове, бо не дотикало настільки селянства, а бɭло хворобою інтелігенції, ɳо 
мала бɭти мозком нації.

Ⱦо реɱі, про приɱини наɲих політиɱних поразок ɭ ©ɋамостійній ɍкраїніª да -
леко до Ɇаланюка писав Ɇикола Ɇіхновський, ɭ ɱомɭ він обвинɭваɱɭвав інте-
лігенцію.

Писання Ɇаланюка на цю темɭ бɭло далеко до відновлення незалеɠності 
ɭ 1991, однаɱе він немов передбаɱав цю проблемɭ ɭ відновленій дерɠаві. Він 
писав: ©це ɽ та проблема, ɳо перɲою встане перед дерɠавними мɭɠами вɠе 
Ⱦерɠавної ɍкраїни« ɇі ɱасові застрики, ні навіть хірɭргія – тɭт не помоɠɭть. Ȳї 
треба бɭде довгі-довгі десятиліття – ізɠивати.ª

Психіɱна недɭга малоросійства проявляɽться ɱасто ɭ майɠе невинній ɮор -
мі – от називати себе ɋаɲа, Вася, ɀеня, говорити, ɳо Пɭɲкін бɭв гарний поет, 
коли він ɮактиɱно став народним співцем імперії, навіть просто відповідати в 
ɍкраїні по-московськомɭ, коли до тебе так звернɭлися. ɐе виглядаɽ невинно, 
але наслідки бɭвають саме від тіɽї несвідомості. А несвідомість це наслідок 
звихненої психіки. ɇаслідок головний – ɳо ɍкраїна ніколи не бɭде ɭкраїнською, 
коли ɭ неї владɭ мають ɱɭɠинці та малороси.

В історії відродɠеної ɭкраїнської дерɠави я наваɠɭсь сказати: переваɠна 
більɲість владних осіб ɱи на Ȼанковій, ɱи ɭ Кабінеті Ɇіністрів, ɱи ɭ Верховній 
Ɋаді бɭли і ɽ малороси, деякі більɲе зараɠені, ніɠ дрɭгі. Ɇабɭть, томɭ не впро -
вадɠено бɭдь-якої програми національної для боротьби з малоросійством ɱи 
лікɭвання ціɽї недɭги. ɇедɭга настільки розповсюдɠена ɭ сɭспільстві, ɳо її симп -
томи не викликають реакції навіть серед відносно нормальних людей.

Поɱинаймо вɠе сьогодні цю недɭгɭ ©ізɠиватиª, як писав ȯвген Ɇаланюк. Ⱦля 
цього треба встановити, ɳо панɭɽ хворобливий стан. Перɲі кроки повинні зро-
бити відповідні міністерства, як Ɇіністерство освіти і Ɇіністерство кɭльтɭри. Ⱦля 
цього, оɱевидно, потрібно відповідних осіб. Ɋівноɱасно треба лікɭвати цей психоз 
такоɠ в ɭкраїнській діаспорі.

�©ɍɤɪɚʀɧɫьɤɚ лɿɬеɪɚɬɭɪɧɚ ɝɚɡеɬɚª� ɱ� �� ������ �����������

Навіщо Росії потрібен Крим
Я люблю тебе не за те, хто ти, а за те, хто я, коли я поруч з тобою. Цю фразу 

приписують то Маркесу, то Рою Крофту, але її цілком міг би сказати російський 
президент про вкрадений український півострів.

Адже Крим цінний для Кремля не сам по собі, а завдяки самовідчуттям, яке 
він дарує Москві. Останні шість років півострів – головний доказ імперського 
статусу Росії. Розколупали зайця, розпатрали качку, розбили яйце і сховали 
голку в кримських горах – піди знайди. Але бути імперією і прикидатися нею 
– це не одне й те саме.

До анексії Крим ніколи не був проросійським. Просто тому, що він не знав і 
не міг знати пострадянської Росії. Всі довоєнні чверть століття він був прора-
дянським.
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Радянська реальність для півострова – це три з гаком сотні підприємств. Де-
сятки тисяч військовослужбовців Чорноморського флоту. Це курортна залізна 
завіса, що заповнювала пансіонати вщерть. Виняткова роль найтеплішого мор-
ського курорту, який тільки був можливий для країни, що застрягла на рубе-
жах Північного Причорномор’я.

У результаті всі пострадянські роки свого існування Крим продовжував 
ностальгувати про власну «золоту добу». У цьому минулому він бачив себе 
важливим і потрібним, а тому за звичкою додавав собі в розмовах суб’єктності 
та значущості.

Будь-який диспут про глобальні події зводився на довоєнному півострові до 
міркувань про світові залаштунки, що копають яму під ним. У розмовах місце-
вих пікейних жилетів Крим був орденом на грудях планети Земля, непотоплю-
ваним авіаносцем і плацдармом для боротьби за протоки. З цих провінційних 
пересудів народжувалися всі місцеві міфи про НАТО, яке спить і бачить, як би 
поставити базу в Севастополі. Звідси ж – усі розмови про турецькі територіаль-
ні домагання й апетити.

І коли Кремль вирішив анексувати Крим – проросійська частина жителів 
півострова чекала повернення радянської реальності. Вони не врахували тіль-
ки одне. Радянського Союзу більше немає. А Росія на цю роль явно не тягне.

Що Москва запропонує Криму завтра? Яку реальність будуватиме в регіоні, 
який пробив дірку в її стабільності? Яку довгострокову стратегію вибере, якщо 
не може змусити власні банки і стільникових операторів прийти на півострів?

Крим став для Росії толкієновським кільцем. Тим самим, від якого неможли-
во відмовитися з доброї волі. Тим самим, яке, в підсумку, знищує свого носія. 
Поки Москва дивиться на себе в кримське дзеркало, то бачить у віддзеркаленні 
Радянський Союз. Але уявляти себе імперією і бути нею – це дві абсолютно 
різні історії.

Проросійський Крим чекав від Росії всього того, про що читав у ранніх ро-
манах Стругацьких – там, де прогрес, нові горизонти і понеділок починається в 
суботу. Але тепер півострову треба зрозуміти, що він опинився у пізніх романах 
Стругацьких. В яких головним героям сюжет не обіцяє нічого доброго.

Втім, швидше за все, проросійські кримчани до останнього стоятимуть на 
своєму. Стануть за інерцією лаяти українську реальність і строчити доноси на 
сусідів, які мають іншу думку. Пліткуватимуть на лавочках про неминучу пе-
ремогу Кремля над ворогами і зловтішатимуться над невдачами Заходу. Про-
довжать твердити про занепад європейської цивілізації і передрікати розквіт 
«русского мира». Проблема лише в тому, що надії не стають реальністю, навіть 
якщо ви в них ревно вірите.

У 2014 році Росія і справді обнулила свої власні спроби стати частиною Захо-
ду. Перейшла в режим «обложеної фортеці», наїжаченої на всі боки гармата-
ми. Перенесла себе на машині часу в минуле – ближче до ідеологічного багажу 
часів холодної війни.

Але в тому й річ, що мрія про минуле абсолютно не обов’язково переносить 
у шістдесяті, ближче до Гагаріна і комсомольських будівництв. Вона цілком 
здатна перенести у кінець вісімдесятих. Підсумок яких відомий кожному.

Павло Казарін
(www.radiosvoboda.org)



58

Йосиф СǥРКА

Чому досі у ЗМІ мовчать про російських фашистів?
ȇоденна пропаȽанда російських ЗМІ про «українських фашистів» дійшла 

вже й на Крим, окупація та анексія якого сталася саме завдяки фашистській 
політиці Кремля. Дуже шкода, що досі в Росії нема жодного друкованого сло-
ва, яке б заговорило про те, звідки і коли пішов російський фашизм, який, 
під сучасну пору, опанував Кремль та усі прокремлівські ЗМІ. Громадяни РȂ 
�як і решти колишнього СССР� досі не знають, що фашистська ǹокотська ре-
спубліка з її РОНǮ �Русская Освободительная Народная Ǯрмия ² 1941�1943� 
користувалася «незалежністю» більше, ніж будь�яка інша союзницька з Гіт-
лером держава, включно з такими фашистськими новоствореними «держава-
ми», як Словаччина, ȃорватія, Сербія т. ін.

Незнання історії російського фашизму прихильниками «русского мира» 
стало причиною їхньої брехливої пропаȽанди, яка постійно лунає на адресу 
українців, яких московити не вважають «одним народом», з «одною мовою та 
вірою», коли згадують фашистів. На жаль, до наклепів долучилася і брехли-
ва істерика на окупованому Криму. Поширювачами вигаданої пропаȽанди та 
неграмотности щодо рішення Шостого апеляційного суду Києва скасувати рі-
шення першої інстанції про визнання нацистською символіки 14�ї дивізії СС 
«Галичина» стали головна редакторка г. «Крȩмские известия» І. Іванченко 
та спікер підконтрольного Кремлю законодавчого орȽану російської влади в 
Криму В. Константинов.

Кримський журналіст, в’язень Кремля, Микола Семена, якого вдалося 
звільнити з російської в’язниці, звернув увагу на чергову брехню і її розпов-
сюдження на окупованому Криму. Ƿдеться про вже стару московську брехню 
про «українських фашистів», зокрема, коли йдеться про українську участь в 
дивізії Ваффен СС «Галичина», сформованої у липні 1943 р.

Пан Семена звертає увагу на неграмотність В. Константинова та І. Іван-
ченко, цілковите незнання історії, не тільки участі українців у Другій світо-
вій війні. Константинова «шокував вердикт київських суддів» ² який йому 
донесла і цілковито перекрутила І. Іванченко �Микола Семена, «Про симво-
ли, шокованого Константинова й історичну безграмотність», Радіо Свобода, 
6.10.2020�.

М. Семена дуже вичерпно й зрозумілою мовою пояснює історичну негра-
мотність згаданих кримських політика та журналістки стосовно знань не 
тільки історії українського визвольного руху, але й викриває вигадані звину-
вачення, мовляв, Нюрнберзький трибунал визнавав дивізію військ СС «Гали-
чина» злочинною організацією, чого навіть у згадках не було, але є у фантазії 
«шокованих».

Мені було б цікаво спостерігати за істерикою кримських патріотів «русского 
мира», коли б вони ближче познайомились з участю в колаборації росіян з 
нацистами. Ǯ починати слід би було вже з таємної угоди, підписаної в при-
сутності Сталіна Молотовим і Ріббентропом 23.8.1939 р. Ȅе була колаборація 
на найвищому рівні, яка й спричинилася до початку Другої світової війни, 
поділом ǳвропи.

Напад націонал�соціалістичної фашистської Німеччини на соціалістич-
но�комуністичний СССР серед попередників «русского мира» виявив так ба-
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гато колабораціоністів, що російський генерал Ǯндрій Власов зміг зоргані-
зувати 100�тисячну армію �1942�1945� під символами російських триколорів, 
які зараз визнані символом РȂ, про що, очевидячки, не знає ані кримська 
журналістка, ані кримський політик.

ȍкщо Російська визвольна армія �РОǮ� була організована поза межами 
СССР, то її менше «видання» досі маловідоме не тільки українцям, але й са-
мим московитам ² Російська визвольна народна армія �РОНǮ� ǹокотської 
республіки �1941�43�. ǹокотська республіка була офіційно визнана німець-
кою владою 15 листопада 1941 року.

Ȁут доречно буде пригадати, що 30 червня 1941 р. у ǹьвові відбувся Ǯкт 
проголошення відновлення ȁкраїнської Держави, а вже 5 липня т. р. геста-
півці заарештували С. ǯандеру, ȍ. Стецька, а також близько 300 членів ОȁН, 
з яких 15 було розстріляно, а решта опинилася в концтаборах �друга хвиля 
арештів настала з 15 вересня�. Довідавшись про Ǯкт проголошення самостій-
ної ȁкраїни, Гітлер видав наказ негайно знищити рух ǯандери.

ǯерлін визнав автономію ǹокотської республіки 2 тижні після офіційного 
звернення, а гітлерівське командування на Східному фронті одержало на-
каз всіляко підтримувати і захищати російських націонал�соціалістів. Ȅя фа-
шистська російська «республіка» проіснувала до серпня 1943 р. і дуже дивує, 
що у знаннях прихильників «русского мира» бракує відомостей про неї. Важко 
собі уявити, коли б хоч якесь українське село мало фашистську автономію, 
подібну до ǹокотської республіки, який галас зчинили б російські фашисти, 
які досі приховують своє справжнє обличчя.

Пригадаємо не тільки кримчанам, але й решті московитів, що Республіка 
їхніх одноплемінників мала всі формальні ознаки держави ² кордони, ви-
борне самоуправління, уряд, главу держави �спочатку Воскобойніка, а з 8�го 
січня 1942 р. Камінського�, міліцію і навіть свої збройні сили ² Російську 
Визвольну Народну Ǯрмію. Офіційною ідеологією ǹокотської республіки став 
націонал�соціалізм, правлячою партією ² Націонал�соціалістична партія Ро-
сії.

Певний, що на Криму досі мало�хто чув про російських фашистів під час 
т. зв. вітчизняної, а вони діяли активно в ǹокотській республіці. На початку 
1943 року озброєні формування на території ǹокотського округу налічували 
15 батальйонів чисельністю 12²15 тисяч вояків. Вони особливо активними 
виявилися у боротьбі з партизанським рухом, який їм не вдалося знищити 
навіть каральними вчинками: солдати РОНǮ розстріляли, повісили та за-
мордували понад 10 тисяч осіб, зокрема спалили живцем 203 людини, повні-
стю спалили 24 села і 7300 дворів, зруйнували 767 громадських і культурних 
установ. З одного лише ǯрасівського району на роботу до Німеччини було ви-
гнано 7 тисяч осіб.

Відступаючи перед наступом ЧǮ, разом з родинами �понад 30 тисяч�, РОНǮ 
осіла в ǯілорусі ² ǹепель Вітебської області, де брала участь у військових 
операціях проти совєтських партизан до літа 1944 р. Звідси бригада РОНǮ у 
складі військ СС була перекинута до Польщі, де брала участь у придушенні 
Варшавського повстання. Вже після відходу РОНǮ, опір совєтській владі су-
проводжувався частими озброєними зіткненнями з підрозділами НКВС, який 
тривав на території ǯрянщини і Орловщини аж до 1951 року.

ȇе один промовистий доказ російського фашизму задокументований в осо-
бі голови ǹокотської республіки ǯроніслава Камінського, засновника і керів-
ника РОНǮ, бриȽадефюрера СС і генерал�майора військ СС �1 серпня 1944�. 
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Він брав активну участь у придушенні Варшавського повстання. Нагородже-
ний Гіммлером різними високими воєнними медалями, включно з двома за-
лізними хрестами 1, 2 класу, Камінський відзначився у придушенні варшав-
ських повстанців своєю кровожерністю. Важко уявити собі масштаби морду-
вання, якщо навіть для офіцерів 66 брутальність Камінського була настільки 
неприйнятною, що самі нацисти його засудили до розстрілу за звірства�

Російські сучасні фашисти постійно звинувачують ǯандеру та багатьох 
членів ОȁН, ȁПǮ у співпраці з нацистами, а відомий «історик» Ȁабачник до-
говорився до «вілли» ǯандери у концентраційному таборі. В дійсності ОȁН не 
мало у своїх рядах навіть одного, який би міг бути хоч ад’ютантом у російсько-
го генерал�майора військ СС Камінського.

Наведене, певно, мало кому відоме не тільки на Кримському півострові, 
але й в ȁкраїні та і в самій Росії, яка так любить приписувати українцям 
колабораціонізм, звинувачувати їх у фашизмі, що й нагадує злодія, який кри-
чить ² ловіть злодія. Ǯле ж історія така наука, яку викопують навіть після 
кількох тисяч років. Російський фашизм ² це не тільки використовування 
московитами та Путіним особисто гітлерівської пропаганди стосовно «спів-
вітчизників», «споконвічно російської власности» та інших пропагандивних 
блудів, перекручень і відвертої брехні.

Отже, звинувачення московитами у фашизмі ОȁН, ȁПǮ, які боролися про-
ти комуністичної і фашистської окупації, після ознайомлення з фактом, що 
понад 2 мільйони російських колаборантів служили Гітлерові, є не тільки 
недоречним, але й образливим, а називати сучасних українців фашистами 
є кримінальною справою, бо ж це брехня, яка розпалює національну ворож-
нечу.

Ȃактом є те, що саме в Росії виникла фашистська організація на початку 
ȃȃІ століття ǯОРН �ǯойова організація російських націоналістів�, на рахунку 
якої численні вбивства, «тінь» яких можна помітити на вбивствах українців 
за користання української мови чи на лінії російсько�українського фронту, 
де сотнями мін російські нащадки фашистів заміновують українську землю, 
а їхні снайпери полюють на українських захисників ǯатьківщини. Зрештою, 
путінське твердження про те, що «межа Росії закінчується там, де закінчуєть-
ся російська мова», дуже нагадує інтерпретацію нацистів німецького гімну 
«'HXWVFKODQG �EHU DOOHV LQ GHU :HOW» �Німеччина понад усе у світі�, з якого, піс-
ля поразки Гітлера, у Західній Німеччині згадували довгі роки лише третій 
куплет.

Неграмотність і незнання історії, яка безпосередньо стосується будь�якого 
громадянина, не можна виправдовувати «не знав, �ла», бо ж якщо вже щось 
твердиш, то переконайся, почитай ² сьогодні вже майже у кожній хаті при-
наймні одна «всесвітня бібліотека» ² комп’ютер. Ȁому поширювати брехню, 
яка викликає не тільки образу, але й кримінальну відповідальність, за яку 
прийдеться колись відповісти, стає небезпечним.

Вдаючись до вигадок про українських фашистів, на основі рішення суду, 
кримська журналістка та політикан і не збагли, що самі стали жертвами по-
літики російського фашизму на міжнародно визнаній території українського 
Криму. Ǯ справа анексії Росією Криму та спроба анексувати вигадану Ново-
росію лише зайвий раз доводить, що ǹокотська фашистська республіка запус-
тила глибоке коріння в мізках російських державних фашистів, яке проростає 
також у кримському бур’яні�
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СВǄТ ǫРǄǬ ǥИǜА� НАǜǛВНЕНИǖ КǛǙЕДǄǖНǛǫ СǠЄТǛǫ
Ɇені вɠе доводилося неодноразово писати про самобɭтність мовостилю ɘрія 

ɒипа. əк на мене, то в його особі маɽмо наскрізь талановитого поета, носія різно -
ɠанрових хɭдоɠніх пластів, ɭ т.ɱ. й своɽрідного байкостріла. ɐе засвідɱɭɽ і нова 

збірка, ɳо радо рекомендɭю зацікавленим ɱитаɱам. 
Певним дороговказом тɭт моɠе послɭɠити стале 
романтиɱне твердɠення, вираɠене в його мініатюрі 
©Ʌегендарний родовідª:

ɇаɲі лɸди народились
ȱз натуроɸ Ⱥнтеɹ�
Виɠивати й ɛути вɱились
ɍ Геракла й Прометеɹ.

Ɍа ваɠливо інɲе – стильовий напрям, ɳо відіграɽ 
в повсякденномɭ ɠитті благороднɭ виховнɭ місію« 
Ɂвідси – акцент: хто вдɭмливо проɱитаɽ цю книɠкɭ під 
незвиɱною назвою ©Каламбɭри діда ɘриª, власне, від 
поɱаткɭ до її заверɲальної сторінки, тобто, вклюɱно з 
передмовою ©ɋтильовий манікюр строкатих мініатюрª, 
той неодмінно відкриɽ для себе ɱимало нового, досі не-
пізнаного з творɱого ɭɠинкɭ ɘрія ɒипа.

ɑомɭ" Ȼо вона – логіɱно домислене версиɮікаційне продовɠення його своɽрідної 
ɱотирьохтомної викривальної енциклопедії ɭ книɠках ©Побоɠні дɭмки в ɱотири ряд -
киª, ©Ɏріɱки ɮіʉляраª, ©ɒкола мɭдрого дідаª, ©Пан ȽɈɋɌɂняª �ɳо складаɽ майɠе 
три тисяɱі мініатюр�. Автор ©Каламбɭрів діда ɘриª поглиблюɽ ɮабɭлɭ названих 
збірок, демонстрɭюɱи вразливе сприйняття долі та моралі своїх краян. Ɉсь, примі -
ром, ілюстративне зізнання:

В моʀй дуɲі ± дуɲа Карпат�
Ȼо ɹ із ʀɯніɯ плаʀв родом.
Ⱥ ɱиста совість ± мій мандат
Перед Ȼоɝом і народом.

ɐей мандат, як свята зряɱа вода, моɠе зцілити й навіть морально невидюɳого депɭ-
тата. əк, скаɠімо, в збірках ɘрія ɒипа ©Прогɭлянка звіринцемª �1994�, ©Ȼайкострілª 
��01��, ɭдостоɽних всеɭкраїнських літератɭрних премій імені Ʌеоніда Ƚлібова та ȱвана 
ɋварника �а деінде й ɭ книɠці ©Ƚɭльтяйські мандрагориª ��018�.

ɋказане моɠе бɭти візиткою до більɲості вірɲів, ɳо вміɳені й ɭ виданні ©Калам -
бɭри діда ɘриª. Ɍɭт провідною видаɽться деɮініція стильової розмаїтості творів. ɍ 
цьомɭ сенсі слɭɲна дɭмка ɋергія Ɋоманенка, якомɭ налеɠить передмова до збірки. 
Ⱦля нього ɘрій ɒип ɽ не тільки ɭваɠним спостерігаɱем, але й вдɭмливим аналі -
тиком. ɐей митець ɭміɽ заɮіксɭвати, хɭдоɠньо відтворити явиɳа навколиɲнього 
світɭ, сповненого людської комедійної сɭɽти з її контрастною дійсністю. Вони пере -
конливо вираɠені, наприклад, в лаконіɱній мініатюрі ©ɇерозлɭɱні з намиª:

ɓо по сьоɝодні й ɳо колись
В нас ɽ і ɳо ɛуло:
Ɂемне ɛуттɹ� неɛесна вись�
Ⱦоɛро лɸдське та зло.

Ɂвісно, ɠанр гɭмористиɱної поезії нерідко передбаɱаɽ лімінальність, інакɲе 
каɠɭɱи, невизнаɱеність стосовно ɭмов, коли дія відбɭваɽться міɠ просторовими 
і ɱасовими ознаками і ɲирɲе – сɮерами існɭвання прообразів. Ɍоɠ, хто прото -



62

типи збірки ©Каламбɭри діда ɘриª" ɇа це запитання автор відповідаɽ рядками:
Героɹми у книɠɰі наɲій
ɋуɳі лɸди: мудрі� дурні�
Простаки� круті� пропаɳі�
Ɍі� ɳо в розкоɲі й заɠурі«

Ⱦокладне проɱитання текстɭ забезпеɱɭɽ його рецепційнɭ оцінкɭ, виɱерпнɭ відпо -
відь. ɓоправда, ɱасом складаɽться враɠення, мовляв, ɱитаɱ спромоɠний тлɭма -
ɱити: ©я про це ɱɭв і ɱɭю, я це баɱив і баɱɭ, я це добре знав і знаюª. Ɍа зваɠмо на 
зв’язок складників з цілісною ідеɽю того ɱи інɲого творɭ. Адɠе зазвиɱай рɭхаɽться 
питання: хіба місткість ознаɱеної ідеї не впливаɽ на резонанс того, ɳо нас хвилюɽ 
і болить"

ɍ цьомɭ й полягаɽ, мабɭть, загострена інтɭїтивна потɭɠність слова з бокɭ митця, 
ɳоб відɱɭти ɮібрами серця й зосередитися над людськими рисами, ɭ т. ɱ. й аргɭ -
ментовано від’ɽмними. Ɍɭт і ɱітко сɮормɭльований намір поета, ɳоб тих рис бɭло 
менɲе, а натомість – позитивних – більɲе«

əк регɭлювати поведінкɭ поміɠ різними ɠиттɽвими обставинами" Відповідь ра -
дɠɭ відɲɭкати на сторінках збірки ©Каламбɭри діда ɘриª.

Ɍак, тɭт вираɠені й світоглядні переконання ɘрія ɒипа, якомɭ вдаɽться опри -
люднити й порɭхи власних переɠивань. Ⱦореɱно наголосити: останнɽ примітне осо -
бливо для його попередньої книɠки ©ɒкола мɭдрого дідаª ��009�. Власне, її моɠна 
б розглядати крізь призмɭ своɽрідного тематиɱного продовɠення �або доповнення� 
видання поетиɱних каламбɭрів. ɑур1 мініатюр зі збірки нɭртɭɽ таким ɱином, ɳоб 
доɲкɭльно ©масаɠɭватиª совість антиподів, змиваюɱи прицільними стрɭменями 
негідний леп з неɱистоплотного поріддя в людській подобі. Передɭсім – ɭ розділах 
©Правда і кривда з пікантними пряноɳамиª, ©ɋкарбниɱка мислителяª, ©Ɋадоɳі й 
пеɱалі народної мораліª.

ɍ багатьох творах автор викриваɽ ɲахрайські витівки спритних ділків, які оɠили 
в ɭмовах ©прихватизаціїª. Ɇаɽ місце нерідко така реɮлексія, завдяки якій ідей -
но-стильовий зміст стаɽ зримо ɭсвідомленим. ɋказати б так, як ɭ катрені ©Ɂамана 
ɒɭхерманаª:

ɍ ваɲому селі
ȯ зароɛок� ɋемене«
Ɋодɸɱоʀ землі
Придɛай соɛі длɹ мене.

Ɂ логіɱного бокɭ – сɭмнівний парадокс, хоɱ внɭтріɲня сɭпереɱність, на перɲий 
погляд, відсɭтня. Ɍа втілення авторського задɭмɭ, підсилене емоційно іроніɱною 
тональністю того, ɳо відбɭлося. ɑитаɱ розпізнаɽ, ɳо автор схвалюɽ і те, ɳо він 
запереɱɭɽ ɱерез висміювання. Він легко знімаɽ велиɱне з контɭрів, коли йдеться 
останнім ɱасом про боліснɭ проблемɭ реɮорми землі. Все це злободенне, бо за 
сміɲним, як правило, соціально викривальним змістом – ©дɭɠе сɭмнеª. ɇі, він не 
оріɽнтɭɽться на горе-керівників� однак повсюди для нього ваɠливим ɽ пріоритет 
особистості. ɍ цьомɭ контексті не оминɭ слɭɲне спостереɠення кандидата педаго -
гіɱних наɭк, доктора ɮілосоɮії ȱвана ɋтецяка стосовно гɭмористиɱного акцентɭван -
ня під пером ɘрія ɒипа, схильного до самоактɭалізації:

Ƀоɝо творɱий стиль
Ʌеɝкий і простий�
Ɂмістом ɽ ɝлиɛоким�
Ɇудрістɸ високим.

1 ɑɭр (діал.) – дɠерело водотокɭ.
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ɓо ɠ, світлі і ɱорні акценти явно присɭтні на сторінках збірки ©Каламбɭри діда 
ɘриª. Ⱦосвідɱений автор здебільɲого вдаɽться до розповідних констатацій. По -
слɭговɭɽться обставинами ɱасɭ, місця, ɭмови, приɱини, способɭ дії �тоді – коли, там 
– де, томɭ – ɳо, так – як...�. ɐе сприяɽ поглибленню аргɭментації, конкретності ді -
янь адресатів, а такоɠ тих подій, ɳо мали й мають місце в реальномɭ ɠитті. Варто 
відзнаɱити: на сторінках книɠки ɱимало аксесɭарних творів, близьких за ɮормою, 
змістом та звɭɱанням. Водноɱас ɭ дидактиɱних настановах, порадах, розрадах і 
пересторогах автор дотепно виводить на ɱистɭ водɭ всілякɭ неɱисть. ɏто не знаɽ, 
як її носії ɭ хвилях ©зряɱої водиª віддзеркалюють брɭдні інстинкти ɭ сполɭці з ©при -
перɱенимиª – за попередньої і сɭɱасної епох – біограɮіями...

Ɂбірка ©Каламбɭри діда ɘриª нагадɭɽ своɽрідне полювання мисливця �ні, не з 
рɭɲницею, а з пером ɭ рɭках�. Ɉстаннɽ ваɠливо і в ɭмовах пандемії«Вона комɭсь 
приносить неабиякі вигоди« Полювання на хиɠɭ звіринɭ та інɲих різноманітних 
ɲкідливих рептилій і комах, ɳоправда, в людській подобі. Ɍɭт безкомпромісне, при -
цільне висміювання вад, ознак негативної поведінки, лицемірства, ɭ т. ɱ. ɲахраїв 
від корита багатіїв, безхребетників, ɳо в одеɠі народних обранців, оɱільників, амо -
ральних типів, перевертнів різного калібрɭ« Ƚоді продовɠɭвати� Ɂвісно, негідники 
зловɠивають моɠливостями влади, посадами, народною довірою« ɏтось забɭваɽ 
про Вітɱизнɭ, коли спромоɠний продати стратегіɱно ваɠливий матеріал навіть ɭ 
ɱас епідемії коронавірɭсɭ та карантинɭ на материнській землі« Ɇитець використо -
вɭɽ різноманітні ɲарɠовані та коміɱні засоби: гɭмористиɱні, сатириɱні, саркастиɱні 
моɠливості з арсеналɭ викривального сміхɭ. Ɍа заɭваɠɭ: гɭморист інколи ©передаɽ 
кɭті медɭª. ɇі, не томɭ, ɳо він зɭмисне повсюди загострюɽ ɭвагɭ на затінених кɭти -
ках. Він використовɭɽ сигниɮікації для того, ɳоб ɱіткіɲе виокремити своїх антигероїв 
ɭ хɭдоɠній тканині для глибɲого проникнення в темɭ трагіɱної ©іронії доліª.

В зв’язкɭ з цим впадаɽ в око, синопсисний синтез моральних спонɭк і пересторог, 
вɠивання гіперболи та літоти простонародних анонімів, паронімів, порівнянь, анти -
тез, приказок, лайливих ɠаргонізмів, метаɮориɱного кодɭвання й декодɭвання намі -
рів тоɳо. Ɍакий стильовий калейдоскоп хɭдоɠніх троп і ɮігɭр ілюстрɭɽ розділ ©Втіхи 
та пеɱалі народної мораліª. Ⱦо слова, аналогіɱний ɭмовивід про цінне виховне зна -
ɱення ©Каламбɭрів діда ɘриª зробив ɭ передмові й ɋергій Ɋоманенко.

ɘрій ɒип, зрозɭміло, світський письменник. Проте його різноɠанрова творɱість 
базɭɽться однознаɱно на дɭховній підвалині християнської моралі. ɐе засвідɱɭɽ 
розділ ©ɇад земними небесамиª, де привертають ɭвагɭ цикли роздɭмів: ©Ⱦе Все -
виɲній дбаɽ – там біди немаɽª, ©Ȼлагосні виголоскиª, ©Потіɲне і сɭмне про небес-
не та земнеª. Ⱦомінɭɽ тɭт злободенне: знайти б відповіді на актɭальні запитання 
стосовно ©віɱних істинª в людськомɭ ɠитті� Ɍак це ɱи не так, ɋократɭ приписɭють 
крилатий аɮоризм: ©ə знаю те, ɳо ніɱого не знаюª. ɓоб пізнати більɲе, як ніɱого в 
дɭсі мɭдреця, слід ɭваɠно простɭдіювати ©Каламбɭри діда ɘриª, позаяк ɭ виданні, 
зокрема в ©Пораді безпорадномɭª провідним ɽ маɠорний заклик:

Праɰɸй� уɱисɹ ± зɛаɝатіɽɲ.
Книɠеɱки ɱитай�
əк ɳось у ниɯ не розуміɽɲ ±
В Господа питай.

Автор зиɱливо спонɭкаɽ та сприяɽ небайдɭɠим людям ɭсвідомлювати й кри -
тиɱно оцінювати виклики доби. Він переконливо обстоюɽ засади ɱистого сɭмління 
та самозбереɠення хɭдоɠньої самобɭтності ɠивої �ні, ненабреханої� правди. Ɉсь 
ɱомɭ доцільно цю книɠкɭ проɱитати.

Микола Ɂиɦоɦрɹ,
доктор ɮілолоɝіɱниɯ наук� проɮесор 

Ⱦроɝоɛиɰькоɝо дерɠавноɝо педаɝоɝіɱноɝо університету ім. ȱвана Ɏранка
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«МОЗОК СІЧІ»: ШТРИХИ ДО ПОРТРЕТА ПОЛКОВНИКА
МИХАЙЛА КОЛОДЗІНСЬКОГО

Хоча, на перший погляд, М. Колодзінському присвячено чимало статей, проте 
фактичний матеріал, який міститься в них, є далеко неповним. Окремі епізоди з 
життя і діяльності полковника Гузара, як правило, повторюються, переходять 
із публікації в публікацію. Це, на нашу думку, зумовлено кількома факторами: 
по-перше, М. Колодзінський завжди дотримувався суворої конспірації, щоб не ви-
дати себе (чимало очевидців знали його винятково за псевдонімами); по-друге, 
він був надзвичайно скромною людиною і, як писали сучасники, «більше слухав, а 
менше говорив». Можливо, саме тому його прізвище ні разу не згадувалося у нотах 
протесту польського посла, який постійно вимагав від Чехословаччини негайної 
видачі членів ОУН, що перебували на теренах Карпатської України.

Михайло Франьович Колодзінський народився 26 липня 1902 р. в селі Пото-
чиськах Городенківського повіту на Станіславівщині (тепер – Івано-Франківська 
область) в римо-католицькій родині Франка (Франя) Колодзінського і Олени (Ма-
рії) Буджак. Ставши професійним революціонером, М. Колодзінський буде вико-
ристовувати різноманітні псевдоніми («Кум», «Бурун», «Мішко», «Генерал», «Гу-
зар»), одним із яких буде «М. Буджак», на честь своєї матері. «Батькова лінія йшла, 
мабуть, із зайшлої зукраїнізованої шляхти, материнська – з корінних покутян. – 
писав один із дослідників М. Колодзінського М. Чорнописький. – Батько після га-
сіння пожежі у селі помер від запалення легень десь 1929 року, а мати – в 19Ͷ8 
році. Михайло мав старшу сестру Марію (в одруженні Федак), молодшу Ганну (була 
неодружена, пішла в черниці) та Настю, яка померла молодою 1916 р. під час воєн-
ної евакуації (під час Першої світової війни – Авт.) в с. Глушкові біля Городенки»1. 
«Родину Колодзінських дуже шанували й цінили в домі мого діда, – пригадувала 
І. Попович-Крамарчук, – і пам’ятаю, – це була, мабуть, єдина родина в селі, куди 
наша бабуня йдучи, брала нас, онуків, зі собою. Усміхнена Франчиха привітно ви-
ходила до нас із решетом грушок чи горіхів, а з-за вугла хати чи стодоли заглядав 
старший за нас – теж ще дитина, Михайло, що дома звали його Мішком (теж один 
із псевдонімів М. Колодзінського – Авт.). Він частенько забігав на те прекрасне тоді 
Поточиське приходство. І я можу з певністю твердити, що свою релігійність виніс 
Мішко з родинної хати, під незаперечним впливом мого діда, о. Стефана Макогон-
ського – тодішнього пароха Поточиськ і декана Городенського, людини непере-
січних високих релігійних і моральних вартостей, який впродовж тридцяти років 
взірцево провадив церкву і парохію»2.

Хоча директор поточиської школи вважав родину Колодзінських польською, 
удома говорили винятково по-українськи. Батьки Михайла активно підтримали 
ініціативу місцевого вчителя Олекси Іваночка щодо спорудження в селі пам’ят-
ника Івану Франкові. Один з біографів М. Колодзінського писав: «Коли виявилося, 
що польська влада не дасть на це дозволу, то поточиські селяни завзялися і впро-

1 Чорнописький М. Священний героїзм Михайла Колодзінського (26. 07. 1902 – 18. 03. 
1939). Науковий Збірник Товариства «Просвіта» в Ужгороді. Річник �� (�����). Карпат-
ська Україна: Національне відродження. Політичний розвиток. Персоналії. Матеріали 
міжнародної наукової конференції, присвяченої 60-річчю Карпатської України (11-12 
березня 1999 року). Ужгород, 2000. С. 98-99.

2 Попович-Крамарчук Ірина. Пам’яті Михайла Колодзінського. Городенщина. Історич-
но-мемуарний збірник. Український архів. Т. ХХХ��� Ȁ Зредагував Михайло Г. Марунчак; 
члени редакційної колегії: О. Копач, І. Боднарчук, Д. Гевко, М. Гнатчук, В. Гуцуляк. Нью 
Йорк – Торонто – Вінніпег, 1978. С. 656.
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довж однієї ночі поставили пам’ятник. Влада мусіла погодитись з доконаним фак-
том. У цьому ділі брав участь і молодий Михайло Колодзінський»3. Про українські 
погляди М. Колодзінського розповідав син його сестри Марії Федак Володимир 
Петрович, який ріс і виховувався при Михайловій матері: «одного разу директор 
місцевої школи влаштував у читальні зібрання до якоїсь оказії польської держави 
і виголосив на тому зібранні промову, у якій обґрунтовував право поляків володіти 
«східними кросами» як нібито історично польськими. Михайло тут же спростував 
фальшиві тези прислужника окупантів, а коли кинулась схопити його поліція, пу-
бліка прикрила сміливця і допомогла йому вислизнути»Ͷ.

До речі, невдало завершився для нього вступ до польської гімназії в Коломиї. 
Причина невдачі на іспиті полягала в слабкості знань із польської мови. Довелося 
спочатку завершити чотири класи навчання в городенківській українській гімна-
зії, удосконаливши свої знання польської мови, і лише в 1922 р. перейти до Коло-
миї. Навчався добре, до того ж брав активну участь у складі місцевої футбольної 
команди «Хортиця». У липні 192Ͷ р. М. Колодзінський успішно склав іспит, одер-
жавши атестат про закінчення гімназії. На початку 20-х років він став членом 
«Пласту» (перебував у відділах у Коломиї, Львові та Празі)5.

Восени 192Ͷ р. М. Колодзінський проходив військову службу спочатку в кінній 
артилерії, а згодом у польські піхоті. Після рекрутського вишколу його перевели 
до старшинської школи, яку він закінчив з надзвичайно хорошими показниками. 
Один з біографів відзначав, що Колодзінський «любив військо, його порядок і дис-
ципліну. Він залюбки чистив зброю, дбав про одяг і весь зовнішній вигляд. Військо-
ві обов’язки виконував солідно і завзято студіював військові підручники. Але на 
пропозицію залишитися в польському війську не погодився»6. Більш конкретно, 
на основі матеріалів Державного архіву Львівської області, перебування М. Колод-
зінського в польській армії висвітлив М. Посівнич: «Після рекрутської підготовки 
зарахований у старшинську школу в Острові-Коморові, яку закінчив у ранзі підхо-
рунжого (5.01-10.07.1925) та повернувся у 21-й полк. З 30.09.1925 по 2.09.1926 р. 
перебував у відпустці за станом здоров’я. Звільнений у запас 2.01.1927 р. та при-
писаний до 68-го піхотного полку у Вжесні, з яким провів військові маневри 21.07-
1Ͷ.09.1929 р.»7.

Навчання на правничому факультеті Львівського університету (поступив у 
жовтні 1928 р.) збіглося зі вступом М. Колодзінського до Української Військової 

3 Яшан Василь. Полковник Михайло Колодзінський. Городенщина. Історично-мемуарний 
збірник. Український архів. Т. ХХХ��� Ȁ Зредагував Михайло Г. Марунчак; члени редакцій-
ної колегії: О. Копач, І. Боднарчук, Д. Гевко, М. Гнатчук, В. Гуцуляк. Нью Йорк – Торонто 
– Вінніпег, 1978. С. 632.

Ͷ Чорнописький М. Священний героїзм Михайла Колодзінського (26. 07. 1902 – 18. 03. 
1939). Науковий Збірник Товариства «Просвіта» в Ужгороді. Річник �� (�����). Карпат-
ська Україна: Національне відродження. Політичний розвиток. Персоналії. Матеріали 
міжнародної наукової конференції, присвяченої 60-річчю Карпатської України (11-12 
березня 1999 року). Ужгород, 2000. С. 99. Також див.: Чорнописький М. Священний 
героїзм Михайла Колодзінського. Березіль. 2000. ͒5–6. С.1Ͷ6–153.

5 Посівнич М. Полковник Михайло Колодзінський: воєнний теоретик і практик ОУН. 
Україна: культурна спадщина, національна свідомість, державність. Львів, 2012. Ви-
пуск 22. С. 399.

6 Яшан Василь. Полковник Михайло Колодзінський. Городенщина. Історично-мемуарний 
збірник. Український архів. Т. ХХХ��� Ȁ Зредагував Михайло Г. Марунчак; члени редакцій-
ної колегії: О. Копач, І. Боднарчук, Д. Гевко, М. Гнатчук, В. Гуцуляк. Нью Йорк – Торонто 
– Вінніпег, 1978. С. 63Ͷ.

7 Посівнич М. Полковник Михайло Колодзінський: воєнний теоретик і практик ОУН. 
Україна: культурна спадщина, національна свідомість, державність. Львів, 2012. Ви-
пуск 22. С. 399.
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Організації (УВО), а згодом Організації Українських Націоналістів (ОУН). За участь 
у нелегальній УВО його п’ять разів заарештовували й ув’язнювали (загалом про-
сидів близько трьох років). Цей факт дав підставу М. Посівничу стверджувати, що 
М. Колодзінський провчився 5 семестрів8. В. Яшан притримується думки, що він 
все ж закінчив університет. Як би там не було, маємо всі підстави стверджувати, 
що М. Колодзінський володів глибокими знаннями з історії, геополітики, теорії 
й практики сучасного йому військового мистецтва. До того ж, він вільно володів 
багатьма іноземними мовами. Відомий факт, що автор «Воєнної доктрини україн-
ських націоналістів» планував перекласти українською мовою працю К. Клаузеві-
ца «Про війну».

У полі зору польської поліції М. Колодзінський опинився під час подій 1 листо-
пада 1928 р. (хоча польські агенти за ним стежили ще раніше), коли у Львові від-
значали десятиріччя Листопадового повстання 1918 р. Цю подію яскраво описав 
один з його друзів З. Книш – майбутній відомий історик націоналістичного руху: 
«Ще до кінця панахиди зібраний на площі народ побачив, як над його головами з 
церкви св. ʭра залопотів великий жовто-блакитний прапор з вишитими на ньому 
чорними буквами УВО. Вивісили його два члени Української Військової Організа-
ції, Михайло Колодзінський та О. Т.»9. У цій та інших аналогічних ситуаціях М. Ко-
лодзінський почувався «як риба у воді». Це була його, радикального націоналіста, 
стихія. Тоді йому пощастило уникнути арешту.

Перший Конгрес Українських Націоналістів у 1929 р. присвятив багато уваги 
військовим справам. «Військову Референтуру доручено мені. – пригадував М. Ка-
пустянський. – Я для своєї військової діяльности одержував широку базу суспіль-
но-політичної організації і можливість плекання молодих військових кадрів у 
широкому масштабіǥ Одним з моїх перших завдань було організувати Військову 
Референтуру (Штаб), яка мала бути керівним ядром військової галузі розлогого 
дерева Організації, яка мала свої крайові екзекутиви, в яких були також військо-
ві референтури під кермою військових старшин»10. З ініціативи М. Капустянсько-
го були створені три осередки штабу – в Австрії, Голландії та Франції. На першій 
конференції ОУН, що відбулася в Академічному Домі у Львові в першій половині 
лютого 1929 р., було прийнято рішення запропонувати Голові Проводу ОУН Є. Ко-
новальцю призначити першим крайовим провідником Богдана Кравціва. До Кра-
йової Екзукативи ОУН також увійшли Зенон Пеленський – заступник Крайового 
Провідника і політичний референт; Степан Охримович – організаційний референт; 
Зенон Коссак – бойовий референт; Степан Ленкавський – ідеологічний референт; 
Михайло Колодзінський – референт військового вишколу; Іван Габрусевич – керів-
ник підреферентури юнацтва11. 7 вересня М. Колодзінський взяв участь у замаху на 
«Східні Торги» (торговельно-промислова виставка, яка проходила у Львові – Авт.). 
Під час виставки пролунали три вибухи, від яких постраждали дві особи. У Львові 
почалися арешти підозрюваних членів ОУН, які могли бути причетні до цієї акції. 
М. Колодзінський, щоб уникнути такої участі, вирішив перечекати в рідному селі. 
Уже згадувана нами вище І. Попович-Крамарчук пригадувала про нетривале його 
перебування в Городенці: «Восени, 21 вересня, був празник в Городниці, і Мішко, 

8 Там само.
9 Книш З. Далекий приціл. Українська Військова Організація в 1927-1929 роках. Торонто: 

Срібна Сурма, 1967. С. 229-230.
10 Капустянський М. Записи споминів 1929-1938 років. Український Історик. Журнал 

історії і українознавства Ȁ Під загальною редакцією Любомира Винара. 1987. Том 
2Ͷ. Числа 1-Ͷ (93-96). С. 98.

11 Мірчук П. Нарис історії ОУН. 1920-1939 роки Ȁ Видання третє, доповнене. К.: Україн-
ська видавнича спілка, 2007. С. 100.
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приїхавши саме тоді зі Львова додому, прийшов, як звичайно, до нас. І бачу його як 
нині – стояв у їдальні біля шафи, якийсь стриманий, стрункий з блискучими, чор-
ними, очима, – з поглядом замріяним, але якимсь рішучим, – таким, що знає свою 
цільǥ І подобався мені тоді Мішко. Мені стало його чомусь жальǥ Я постановила 
бути для нього доброю. І в тому вечорі, як відбувались у нас товариські забави, а 
між ними й невідкличний тоді «монастир», – я рішила покликати Мішка. І не за-
буду цього ніколи! – Дослівно в тій самій хвилині в хаті счинився рух і оторопін-
ня: «ǥ поліція обступила хату»ǥ І пам’ятаю, як стояв Мішко скований у кухні (моя 
мама випросила час, щоб приготовити йому їжу) – я з обуренням наївно сварилась 
з поліцаями, що воно не чемно забирати нам гостя з хатиǥ Вийшов спокійно, по-
важно, гідноǥ»12.

Слідство провели доволі спішно, а 26 травня 1930 р. почався судовий процес, 
який тривав три тижні. Серед сімнадцяти підсудних був і «Михайло Колодзін-
ський, літ 28, студент». Усі звинувачувані були притягнуті до кримінальної відпові-
дальності за приналежність до нелегальної УВО, збирання зброї, саботажі й терор. 
М. Колодзінського також звинувачували «за вишкіл членів УВО». Зрозуміло, що він, 
як і переважна більшість його побратимів, усе заперечував, навіть членство в УВО. 
Наведемо деякі фрагменти із його виступу на суді: «Михайло Колодзінський: до 
УВО не належав. Про ту організацію знаю з часописів. Знаю, до чого змагає УВО, а 
йде вона до своєї цілі шляхом культурно-освітньої праці між українським народом 
і шляхом збройного повстання, що тепер до уваги не беретьсяǥ Прокурор: Хто ви є 
по політичних переконаннях? Колодзінський: Я націоналіст. На питання прокуро-
ра обвинувачений Михайло Колодзінський відповідає, що в програмі націоналістів 
є вироблення сильного характеру і сильної волі в людини, розбуджування і скрі-
плювання національної свідомости в українському народі та вщіплювання в нього 
почуття єдности, щоб усі могли одностайно стати за святе діло, коли знову надійде 
1917 або 1918 рік. Про збройне повстання проти окупантів українських земель між 
націоналістами тепер не говориться, бо воно в сьогоднішній політичній ситуації 
виключене. Органом націоналістів є «Розбудова Нації», котрий то журнал польська 
влада недавно заборонила доставляти поштою. Оборонець д-р. Старосольський: 
Чи ідея створення незалежної української держави спільна всім українським по-
літичним угрупуванням? Колодзінський: Всім, крім комуністів, бо в їхню держав-
ницьку програму не вірю. Обвинувачений зробив на присутніх своїми зізнаннями 
доволі корисне враження»13.

Під час слідства підозрюваний Крушельницький зізнався, що М. Колодзінський 
був членом УВО та навіть належав до його «трійки». Проте суттєвих доказів його 
вини слідчі не виявили. На цьому акцентував його адвокат: «Щодо Михайла Ко-
лодзінського, то його ім’я висказав хтось у нещасливий мент. Він до цієї справи 
зовсім непричасний, він виказав своє алібі. Знаєте, панове, чим він займався, що 
сам заробляв на своє утримання, а в вільних хвилинах посвячувався науці. Є ви-
ключене, щоб він належав до УВО. Я переконаний, що буду речником і прокурора і 
трибуналу, коли проситиму вас, щоб ви звільнили Колодзінського. Панове! Судіть 
на підставі того, що було доказане. Коли кидатимете слово «так» або «ні», завжди 
тямте, що ви є тільки суддями і ваш вердикт мусить бути справедливий!»1Ͷ. М. Ко-
лодзінського суд оправдав і його звільнили.

12 Попович-Крамарчук Ірина. Пам’яті Михайла Колодзінського. Городенщина. Історич-
но-мемуарний збірник. Український архів. Т. ХХХ��� Ȁ Зредагував Михайло Г. Марун-
чак; члени редакційної колегії: О. Копач, І. Боднарчук, Д. Гевко, М. Гнатчук, В. Гуцу-
ляк. Нью Йорк – Торонто – Вінніпег, 1978. С. 656-657.

13 Книш З. Справа східних торгів у Львові. Торонто: Срібна Сурма, 1965. С. 85-86.
1Ͷ Там само. С. 1Ͷ1.
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На волі М. Колодзінський перебував до 17 січня 1932 р., коли знову був зааре-
штований. За цей невеликий проміжок часу він встиг взяти участь у роботі з’їз-
ду, який організував Р. Ярий, та підготувати низку статей до часописів «Розбудо-
ва Нації» та «Сурма». Хоча жодна з його публікацій не була ним підписана, слідчі 
звинувачували М. Колодзінського за реферат, що був уміщений у «Розбудові Нації» 
на тему військового виховання. Можливо, авторство реферату слідчі встановили 
після того, як М. Колодзінський у Академічному домі прочитав доповідь «Націона-
лісти і військове виховання». Його також звинуватили у виданні під псевдонімом 
«М. Буджак» брошури «Польське повстання 1863», у якій автор, на думку слідчих, 
заохочував українців до революційної боротьби проти Польщі на зразок того, як 
це робили поляки під московською окупацією15. До речі, на цей раз М. Колодзін-
ський визнав своє членство в ОУН та авторство публікацій. В. Яшан, який вивчав 
матеріали цієї кримінальної справи, писав: «Коли предсідник трибуналу, мабуть, 
суддя Ягодзінський, запитав Колодзінського, як він – римо-католик з виразним 
польським прізвищем – може належати до української, до того таємної, револю-
ційної організації, яка послуговується терористичними актами, – він відповів, що 
віровизнання не встановлює національної приналежности. А коли той сам суддя 
звернув йому увагу, що ідеї, за які бореться ОУН, будуть вимагати багато жертв, 
багато крови, Колодзінський відповів, що український народ не відступить від бо-
ротьби за своє право на вільне життя у своїй власній державі, хоч би то коштува-
ло ріки крови, аж поки не осягне своєї мети»16. Один з друзів М. Колодзінського, 
А. Демо-Довгопільський (А. Дад), справедливо вважав, що завдяки своєму інте-
лектуальному рівню він піднімав авторитет націоналістичного руху навіть серед 
польської феміди: «Прокурор схилив голову перед засудженим, висловлюючи, що 
він ніколи не сподівався, щоб ОУН мала так солідно підготованих військовиків. Він 
мав до цього часу таке враження, що члени ОУН це звичайні авантурники, які кида-
ються з мотикою на сонце»17. Вироком суду від 10 червня 1932 р. М. Колодзінського 
засуджено на рік, але згідно з амністією звільнено.

Над головною своєю працею «Воєнна доктрина українських націоналістів» 
М. Колодзінський працював у період між 1935 та 1937 рр., перебуваючи в еміграції 
(Німеччина, Бельгія, Франція, ʭгославія). З окремих його листів відомо, що у на-
писанні цієї книги був зацікавлений тодішній керівник ОУН Є. Коновалець, який 
просив «закасати рукави і підготовляти Ваш реферат»18. Аналогічне прохання ви-
словив Я. Стецько. Лист Я. Стецька датований 10 березня 1938 р., тобто за 7-8 днів 
до загибелі М. Колодзінського. На перший погляд може здатися, що полковник Гу-
зар не встиг завершити книгу, однак таке твердження буде невірним. Відомо, що в 
рукописному варіанті книга розповсюджувалася серед членів ОУН, її переписували 
від руки й обговорювали. Доказом цього є спогади Я. Гайваса: «Коли я прибув до 
Відня, були в нас – і з Ярославом Барановським та іншими і на Ляндштрассе-Гавпт-
штрассе – загальні балачки про неминучість скорої війни. Якийсь час після цього 

15 Лісіна С. О. Військовий теоретик ОУН – М. Колодзінський. Вісник Національного 
університету «Львівська політехніка». Серія Держава і армія. Львів, 2007. С. 1Ͷ1.

16 Яшан Василь. Полковник Михайло Колодзінський. Городенщина. Історично-мему-
арний збірник. Український архів. Т. ХХХ��� Ȁ Зредагував Михайло Г. Марунчак; чле-
ни редакційної колегії: О. Копач, І. Боднарчук, Д. Гевко, М. Гнатчук, В. Гуцуляк. Нью 
Йорк – Торонто – Вінніпег, 1978. С. 636.

17 Дад А. Чотири з тисячі: В дворіччя Березня Карпатської України. Прага: Секція мис-
тців, письменників та журналістів УНО в Празі, 19Ͷ1. С. 9. 

18 Кучерук О. Осмислення Організацією Українських Націоналістів в добу Євгена Коно-
вальця проблеми підготовки до збройної боротьби за державне відновлення Украї-
ни. Україна: культурна спадщина, національна свідомість, державність. Львів, 201Ͷ. 
Випуск 2Ͷ. С. 109.
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заговорили про підготовку повстання, причому гаряче дискутовано воєнну док-
трину Михайла Колодзінського»19.

Перша частина праці М. Колодзінського «Українська воєнна доктрина» (В архі-
ві книга зберігається під назвою «Воєнна доктрина українських націоналістів» – 
Авт.) була видана 19Ͷ0 р. у Кракові, а 1957 р. перевидана в Торонто «Товариством 
колишніх вояків УПА». Інші частини праці, про що вже йшлося, поширювалися у 
рукописному вигляді серед членів ОУН і доля їх донедавна вважалася невідомою. 
Зараз праця зберігається у Центральному архіві УПА у Києві. Розділ «Національне 
повстання» з коментарями сучасного українського історика О. Зайцева опубліко-
вано 2013 р. в журналі «Україна модерна». Повністю книга видана 2019 р. у київ-
ському видавництві «Основа»20.

М. Колодзінський у журналі «Війна й техніка» опублікував ґрунтовну наукову 
статтю «Воєнне значення і стратегічне положення Закарпаття», яка через деякий 
час була перевидана у збірнику статей Я. Оршана (Я. Чемеринського) німецькою 
мовою. М. Колодзінський у черговий раз акцентує на значенні Закарпаття для 
української держави: «Через Закарпаття ми стали б твердою ногою в середній 
Європі й мали б відповідний вплив на її політику. Під оглядом стратегічним За-
карпаття було б неоцінним для оборонної системи української державиǥ Сильно 
уфортифіковані Карпати зможуть здержати ворожий наступ рівно з полудня як і з 
заходу. В цьому випадку має для нас неоцінне значення Лемківщина. З неї ми вічно 
будемо загрожувати полудневій Польщі. Ніякий поляк не відважиться перейти на 
схід від Висли, якщо наперед не буде здобутою Лемківщина, сполучена фортифі-
каційною системою з Перемишлем і Львовом»21. Думки М. Колодзінського підтри-
мували М. Капустянський, Є. Онацький, В. Курманович та інші високі чини ОУН. 
Прихильно ставилася до проблеми самостійності України й частина представників 
німецького генералітету.

Ще в листопаді 1937 р. Є. Коновалець запропонував створити окремий штаб Про-
воду Українських Націоналістів для Закарпаття, а в лютому 1938 р. він почав діяти. 
До нього увійшли В. Курманович (керівник), Р. Сушко, Р. Ярий, О. Гасин, М. Колод-
зінський, В. Колосовський та М. Селешко22. Проголошення автономії Карпатської 
України у жовтні 1938 р. викликало величезний резонанс не тільки на Закарпатті, 
але й у переважній більшості європейських держав. Особливу активність проявля-
ли українські емігрантські організації Європи, США і Канади. Не залишалися осто-
ронь різноманітні націоналістичні організації, які в 30-х роках минулого століття 
своїм місцем осідку обрали західноєвропейські держави. Хоча позиція Проводу 
Українських Націоналістів упродовж існування Карпатської України буде зміню-
ватися, напередодні Другої світової війни його керівники розглядають Закарпат-
тя як важливий регіон у своїй геополітичній концепції. Уже наприкінці 1938 р. із 
Східної Галичини, яка тоді перебувала в складі Польщі, масово переходять кордон 

19 Гайвас Я. Воля ціни не має. Торонто: Срібна Сурма, 1971. С. 265.
20 Рог В. Вступне слово (Колодзінський М. Воєнна доктрина українських націоналістів. 

К.: ТОВ «Основа», 2019. 287 с.). С. 3-8; Куцин О. Колодзінський в моєму житті (Колод-
зінський М. Воєнна доктрина українських націоналістів. К.: ТОВ «Основа», 2019. 287 
с.). С. 9-11; Посівнич М. Життя і діяльність полковника Михайла Колодзінського (Ко-
лодзінський М. Воєнна доктрина українських націоналістів. К.: ТОВ «Основа», 2019. 
287 с.). С. 255-271.

21 Там само.
22 Стахів В. П. Почалося в Ужгороді, а закінчилося в Мармароському Сиготі. Декілька 

фрагментів подій з новішої історії Закарпаття з приводу 15-річчя постання держави 
Карпатська Україна. Вісті Братства колишніх вояків 1 УД УНА. 195Ͷ. Ч. 11-12 (Ͷ9-50). 
С. 5-7, 10.
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рядові члени ОУН. Вони прагнуть вступити до Карпатської Січі, яка організаційно 
формується на початку листопада 1938 р.

Хоча масові нелегальні переходи польсько-чехословацького кордону суттєво 
ускладнювали становище автономного уряду А. Волошина, про що свідчили чис-
ленні ноти протесту польського посла, керівництво молодої держави намагалося 
замовчувати ці процеси. До того ж, Карпатській Січі не вистачало досвідчених ка-
дрових військових, які були спроможні перетворити напіввійськову організацію у 
боєздатну і ефективну армію, здатну чинити опір можливому агресору. Саме з цією 
метою Закарпаття в різний час відвідали добре відомі у військових колах того часу 
Віктор Курманович, Всеволод Петрів, Сергій Єфремов, Микола Капустянський. У 
новій столиці Карпатської України – Хусті з’явилося чимало провідних членів ОУН, 
які, суворо дотримуючись конспірації, діяли під різноманітними псевдонімами: Зе-
нон Коссак (Тарнавський), Євген Врецьона (Волянський), Гриць Барабаш (Петро 
Чорний), ʭрій Лопатинський (Калина), Осип Карачевський (Свобода), Євген Куль-
чицький (Гут), Роман Шухевич (Щука), Євген Стахів (Павлюк), Анатолій Демо-Дов-
гопільський (Дад) та багато інших. Наприкінці 1938 р. в Карпатській Україні опи-
нився Михайло Колодзінський (полковник Гузар).

Безперервні напади угорських і польських терористів, антиукраїнська діяль-
ність проугорської «п’ятої колони», бажання допомогти чехословацьким військам 
захищати територію краю, змусили уряд А. Волошина прискорити процес створен-
ня місцевих збройних сил. «Назву Карпатська Січ, – писав один з ініціаторів ство-
рення організації Л. Гірняк, – треба завдячувати групі українських пластунів, а в 
першу чергу ініціаторові наради в справі створення якоїсь відповідної обставинам 
організації інж. Євгенові Кульчицькому, знаному пластунові»23. Вирішили назвати 
нову військову організацію Карпатською Січчю, підготували її Статут. Підготовле-
ні матеріали повинні були бути затверджені міністром внутрішніх справ. Трудно-
щі виникли відразу, як тільки проект Статуту ліг на стіл В. Комаринському, який 
очолював відділ преси і пропаганди. Останній заявив, що Статут має бути значно 
доопрацьований, а також необхідно змінити назву організації. «По довгих перего-
ворах, – продовжує Є. Кульчицький, – ми врешті уставили текст Статуту й остаточ-
но прийняли назву «Організація Народної Оборони Карпатська Січ»2Ͷ.

9 листопада 1938 р. в Хусті відбулися установчі збори ОНОКС, на яких було при-
йнято Статут організації. Їх відкрив Д. Климпуш, головував на них М. Бандусяк, 
а протокол вів ʭ. Шпілька. Керівництво січовими відділами здійснювала Голов-
на Команда, що перебувала в Хусті. За пропозицією С. Папа-Пугача командантом 
Карпатської Січі було обрано Д. Климпуша. До штабу організації увійшли І. Роман, 
І. Рогач, С. Росоха. Що стосується двох останніх, то вони навіть не служили в армії. 
Однак цей штаб був суто політичним, бо ще існував військовий, сформований із 
досвідчених військових фахівців.

9 листопада 1938 р. Д. Климпуш, ʭ. Шпілька і С. Пап звернулися з листом до 
Міністерства внутрішніх справ з проханням затвердити Статут. Це було зроблено 
ʭ. Реваєм 10 листопада 1938 р. Місцева влада затвердила статут ОНОКС 18 ли-
стопада 1938 р. 21 листопада Команда ОНОКС утворила організаційні округи у 
Великому Березному, Воловому, Іршаві, Перечині, Рахові, Сваляві, Середньому, Тя-
чеві та Хусті. Сучасний український історик О. Пагіря запропонував основні етапи 
становлення Карпатської Січі як військової структури: 1) від установчого з’їзду 9 
листопада 1938 р. та прийняття статуту ОНОКС до першого з’їзду Карпатської Січі 

23 Вегеш М. До питання про виникнення та діяльність Організації Народної Оборони 
Карпатська Січ (1938–1939 рр.). Науковий збірник Товариства «Просвіта» в Ужго-
роді. Ужгород, 1996. Річник І (Х�). Ужгород, 1996. С.1Ͷ7.

2Ͷ Там само. С. 1Ͷ7-1Ͷ8.
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(організаційного) Ͷ грудня 1938 р.; 2) від Ͷ грудня 1938 р. до проведення другого 
з’їзду ОНОКС (крайового) 19 лютого 1939 р.; 3) від другого з’їзду ОНОКС 19 лютого 
1939 р. до 15 березня – до кінця існування Карпатської України25.

Крім офіційного, політичного штабу Карпатської Січі, був також створений не-
легальний, військовий, до якого увійшли досвідчені фахівці, ветерани попередніх 
війн, члени ОУН. Кандидатури до нього обговорювалися на нараді Військового 
штабу ОУН у липні 1938 р. М. Капустянський, Р. Ярий, В. Курманович, Р. Сушко, 
С. Чучман, О. Сеник і Я. Барановський зупинилися на кандидатурі М. Колодзінсько-
го, який повинен був за короткий проміжок часу створити боєздатні військові від-
діли, готові до вирішення складних завдань. Це був правильний вибір, про що свід-
чать сучасники тих подій. В. ʰренджа-Донський називав полковника Гузара «моз-
ком» Січі: «Його висока постать завжди була мені імпонуючою, – тепер просто його 
обожую. Хоч він і ходить у цивільному одязі, зразу видно, що вояк. Палає ненави-
стю проти ворогів, його спокійне, врівноважене обличчя є виразом хороброї душі, 
ті тверді риси віддзеркалюють безмежну, незастрашиму відвагуǥ»26. Щось подібне 
відзначав А. Дад: «Скромний, замкнений у своїй глибокій індивідуальності, нероз-
мовний, він одночасно з тим був дуже привітний і завжди усміхнений. Його осо-
бливою здібністю у співжиттю з людьми, було уміння їх слухатиǥ На Карпатській 
Україні його струнка військова постать у сірім цивільнім плащі була добре знана. 
Називано його популярно інструктором, або полковником»27.

За короткий проміжок часу М. Колодзінський із семінаристів та гімназистів 
сформував два боєздатних відділи, яким 10 листопада 1938 р. було доручено ева-
куювати українські державні установи з Ужгорода до Хуста після рішень Віден-
ського арбітражу28. Він продовжував готувати офіцерські кадри у підстаршинській 
школі, яку успішно пройшли Ͷ0 осіб, отримавши звання підхорунжих-вістунів. 
Свого часу ми опублікували посвідчення вояка Карпатської Січі Федора Бобера, 
підписане полковником М. Колодзінським (Гузаром), З. Коссаком (Тарнавським) 
та іншими членами штабу Січі: «Команда Інструкторського Курсу стверджує, що 
Бобер Федір, уроджений 13Ȁ9 1908 в Воловім, пройшов в днях 1Ͷ січня – 25 лютого 
1939 р. Інструкторський курс і покінчив його з добрим вислідом»29. Здавалося, що 
він все підмічав, доповідав уряду про проблеми, які необхідно вирішувати. Зокре-
ма, звернув увагу на брак машин, мотоциклів та кінних відділів. Пізніше цей факт 
відіграв негативну роль під час евакуації уряду. Говорив він також про відсутність 
надійного телефонного зв’язку, що створювало відповідні труднощі для координа-
ції січових відділів, які були розкидані по всьому Закарпаттю. Свої пропозиції він 
нерідко висловлював А. Волошину. Але найбільшою проблемою була відсутність 
зброї, що призвело до спроби захопити її в чехів і вилилось у кровопролитні бої між 
чеськими вояками та підрозділами Карпатської Січі.

25 Пагіря О. Карпатська Січ: військове формування Карпатської України. К.: Темпора, 
2010. С. 61.

26 ʰренджа-Донський В. Твори. Т. ����. Щастя і горе Карпатської України: щоденник Ȁ 
Зібрала і впорядкувала Зірка ʰренджа-Донська. Вашингтон: Видання Карпатського 
Союзу, 1987. С. 187-188.

27 Дад А. Чотири з тисячі: В дворіччя Березня Карпатської України. Прага: Секція мис-
тців, письменників та журналістів УНО в Празі, 19Ͷ1. С. 5, 9-10.

28 Посівнич М. Полковник Михайло Колодзінський: воєнний теоретик і практик ОУН. 
Україна: культурна спадщина, національна свідомість, державність. Львів, 2012. Ви-
пуск 22. С. Ͷ0Ͷ.

29 Вегеш М. М. Наш край назавжди залишиться українським! ȏПро національно-виз-
вольну боротьбу закарпатських українців у 1938–1939 рокахȐ. Наука і суспільство. 
1991. ͒ 2. С. 27.
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Під час сутичок 13-1Ͷ березня 1939 р. між січовиками і чеським військом М. Ко-
лодзінський обороняв січову гостинницю. Він припинив опір тільки після наказу 
А. Волошина. Учасник тих боїв, Левко Кріс, так описав останні хвилини опору: «Дві 
хвилини пізніше знову побачили білий прапор з другої сторони і з ним ішли: Пе-
ревузник – міністр внутрішніх справ і словак надпоручник Парчані. Наші їх підпу-
стили під барикаду, вони заявили, що бажання п. Прем’єра є, щоби скласти зброю. 
Командант оборони (М. Колодзінський – Авт.) сказав, що ми ворогам зброї не скла-
даємо. Тоді вони почали нас переконувати, що нема сенсу боронитися далі, бо в 
короткім часі нас виб’ють, як мишей. Відповідь команданта була: «Загинути по-ге-
ройськи нам ніхто не заборонить!». На це міністр внутрішніх справ п. Перевузник 
сказав, що пан Прем’єр розмовляє з Прагою телефоном і що наближаються важкі 
часи для нашого народу і нема чого класти геройськи своє життя тут, їх буде за 
хвилину потрібно деіндеǥ Я, прийшовши у кімнату п. Прем’єра, поклав револьвер 
на стіл і сказав, що лишень йому можу скласти зброю, а більше нікому. Він наказав 
усім січовикам скласти зброю, яку січовики мають, і віднести до його помешкан-
ня»30.

М. Бажанський найчастіше бачився з А. Волошином у ці дні. З його спогадів вид-
но, що М. Колодзінський не постійно знаходився в гостинниці. «Президент Авгус-
тин Волошин вів переговори з чехами, – писав М. Бажанський. – Жаль було Бать-
кові карпатського народу, як його називали в той час, крови молодих людей. Їздив 
автом разом з полковником Колодзінським від одного чеського уряду до другого. 
Від жандармерії до військового командування. Врешті заключено перемир’я. Чехи 
мали випустити всіх арештованих, мали передати всі уряди, касарні і зброю. Од-
наче чехи не у всіх місцевинах умов додержали. Частинно це тільки виконав гене-
рал Сватек у Свалявщині на власну руку»31. Внаслідок боїв обидві сторони мали 
людські жертви, багато поранених. У літературі з цього приводу знаходимо певні 
розбіжності. Автори по-різному дають кількість загиблих під час боїв 13-1Ͷ берез-
ня 1939 р. Хоча дані наводяться різні, однак відомо, що січовиків загинуло значно 
більше, ніж чеських вояків. За підрахунками В. Керечанина, загинуло Ͷ0 і було по-
ранено 50 січовиків32.

Упродовж багатьох десятиліть триває дискусія про українсько-чеські сутички 
13-1Ͷ березня 1939 р. як один з етапів змови молодих радикалів проти уряду А. Во-
лошина, який вони вважали ліберальним. Відповідь на це питання спробував дати 
О. Пагіря. Уже сама назва його статті заслуговує уваги: «Події 13-1Ͷ березня 1939 р. 
в Хусті: путч, повстання чи збройний конфлікт?». Дослідник висунув припущення, 
яке не варто відкидати: «Деякі джерела стверджують про існування певної взаємо-
дії між чеським генералом (Л. Прхалою – Авт.) та угорською і польською сторонами 
під час подій 13-1Ͷ березня 1939 р. у Хусті, що відбувалася за посередництвом по-
двійного агента Василя Татинця. На користь цієї гіпотези, зокрема, говорить див-
ний збіг нападу чехословацьких військ на командні центри Карпатської Січі в Хусті 
з початком вторгнення угорської армії в Карпатську Україну. Ці дві події відбулися 
в один час – о 6 год. ранку 1Ͷ березня 1939 р. Чи не була проведена Прхалою «за-
чистка» в Хусті спрямована на знекровлення сил Карпатської Січі перед обличчям 
угорського наступу? Як показали наступні події, обидві сторони (чехословацьке 
та угорське командування) виявилися схильними до певних домовленостей між 
собою, зокрема щодо модальностей й у ставленні до українського питання обидві 

30 Заповіт Срібної землі. Карпатська Україна в боротьбі за незалежність. Львів: «Світ», 
2001. С. 56-57.

31 Там само. С. 89.
32 Книга пам’яті України. Закарпатська область: У 2-х томах. Т. 2. Ȁ Гол. редколегії В. 

Керечанин. Ужгород: Вид-во «Карпати», 1998. С. 58.
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сторони стояли практично на однакових, ворожих позиціях»33. У підтвердження 
цих думок українського історика може слугувати телефонна розмова А. Волошина 
з генералом Л. Прхалою 1Ͷ березня 1939 р.: «Пан генерал Прхала! Вимагаю від вас 
негайно припинити пролиття крові! Ви танками і гарматами напали на беззброй-
них січовиків. Що говорите? Загрожували порядку і спокою? Коли? Де? Так, це я дав 
наказ озброїти січовиків, щоб ішли на фронт проти мадярів. А ви їх розстрілюєте? 
Порядок мусить бути, кажете. А це кажете ви, що нищите цей порядок, ламаєте 
закони держави, надуживаєте збройною силою? Ви дали наказ, айно! Але я тут го-
лова влади і я вимагаю від вас послуху! Ви маєте припинити розстріли січовиків, а 
військо вислати на фронт проти мадярів. Кажете, що мало війська. Я вишлю вам на 
допомогу всіх, що лиш може стати до бою. Добре, я дам наказ»3Ͷ.

1Ͷ березня 1939 р. А. Волошин по радіо проголосив Карпатську Україну неза-
лежною державою, повідомивши про новий склад уряду: прем’єр-міністр – А. Воло-
шин, міністр внутрішніх справ – ʭ. Перевузник, міністр закордонних справ – ʭ. Ре-
вай, міністр військових та господарських справ – С. Клочурак, міністр фінансів і 
комунікацій – ʭ. Бращайко, міністр здоров’я і соціальної політики – М. Долинай. 
Своїм першим наказом, висланим із Відня, С. Клочурак призначив командантом 
Національної Оборони Карпатської України полковника Сергія Єфремова35: «Вій-
ськове міністерство Карпатської України. Наказ ч. 1. Наказую: Полковник С. Єфре-
мов, як командант Національної Оборони Карпатської України, прибирає собі штаб 
в складі осіб: 1) Полковник Михайло Гузар, 2) Полковник Василь Филонович, 3) 
Надпоручник Осип Парчаній, Ͷ) Надпоручник Микола Гулянич, 5) Поручник Бабі-
ля, 6) Підпоручник Андрій Івашкович, 7) Підпоручник Михайло Пухлик, 8) Підпо-
ручник Степан Вайда, 9) Поручник Петро Чорний, 10) Поручник Борис Щука, 11) 
Командант О. Н. О. К. С. Іван Роман, як інтендант. У Хусті дня 15. ���. 1939. Ст. Кло-
чурак. Міністр справ військових Карпатської України» (Урядова печатка)36. Як пі-
зніше розподілили обов’язки, писав у своїх спогадах С. Єфремов: «Після коротень-
кої наради з полк. Гузаром я призначив його начальником штабу та керівником 
оперативного відділу Начальної Команди. Потім ми надали старшинам штабу такі 
функції: оперативний відділ: надпоручн. Парчаній, поручн. Івашкович; мобіліза-
ційний відділ: надпоручн. Гулянич й підпоручн. Пухлик; інтендатура: командант 
Іван Роман. Формувати Хустський Кіш та маршеві сотні був призначений полков-
ник Филонович із тим, що старшинський склад він добере сам. Своїм персональ-
ним ад’ютантом я призначив поручн. Петра Чорного. Осідок штабу було вирішено 
залишити в будинку Уряду на першому поверсі праворуч. У цьому крилі містилася 
також хустівська радіовисильна та моє урядове приміщення»37. Дехто з вищеназ-
ваних членів штабу залишився тільки на папері. Різко з цього приводу висловив-
ся у своїх спогадах Й. Сарвадій: «При Головній Команді начислювано більше як 
20 старшин, але дійовими залишається чи не одинокий Михайло Гузар-Колодзін-

33 Пагіря О. Події 13-1Ͷ березня 1939 р. в Хусті: путч, повстання чи збройний конфлікт? 
Карпатська Україна – незалежна держава. Матеріали Міжнародної наукової конфе-
ренції, присвяченої Незалежності Карпатської України (м. Ужгород, 1Ͷ-15 березня 
2019 року) Ȁ Вступне слово В. Смоланки; Редкол.: М. Вегеш (голова), С. Віднянський, 
М. Лендьел, О. Пагіря, М. Токар, С. Федака (члени редкол.). Ужгород: видавництво ПП 
«АУТДОР-ШАРК», 2019. С. 35. 

3Ͷ Пагіря О. Карпатська Січ: військове формування Карпатської України: науково-по-
пулярне видання. К.: Темпора, 2010. С. 112.

35 Мушинка М. Лицар волі. Життя і політично-громадська діяльність Степана Кло-
чурака. Ужгород, 1995. С. 10Ͷ.

36 Єфремів С. Бої на Карпатській Україні 1Ͷ-15 березня 1939 року. Івано-Франківськ: 
«Лілея-НВ», 2019. С. 30-31.

37 Там само. С. 31.
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ський. Молодий поручник в розпуці шукає порятунку на полі бою, – з лицарською 
посвятою він засновує сотні добровольців й разом відходить на поле битви Красне 
Полеǥ»38.

Протягом 13-16 березня М. Колодзінський працював цілодобово (чесько-укра-
їнські збройні сутички, проведення загальної мобілізації, координація дій січових 
відділів), про що свідчили очевидці. Він виглядав надзвичайно втомленим, але 
продовжував активно діяти: «У штабі робота кипитьǥ Полк. Гузар за помірно ко-
роткий час устиг зорганізувати поодинокі відділи штабу. Маємо вже й мапу цілої 
Карпатської України, на якій полк. Гузар вже має закреслену ситуацію на підставі 
телефонічних оголошень. Він дав мені (С. Єфремову – Авт.) звіт, які ми мали сили 
на той час (доповідав чітко по основним напрямкам – 1) Севлюш – Королево – Ко-
паня; 2) Іршава – Сільце; 3) Волове – Авт.)»39. Ситуація ускладнювалася тим, що з 
Перечином, Великим Березним і Свалявою не вдалося наладнати телефонний зв’я-
зок. Тим часом угорська армія просувалася вперед, маючи значну перевагу в живій 
силі та техніці. Будучи реалістичним військовиком, М. Колодзінський розумів, що 
необхідно мати стратегічний план можливого відступу. «Керуючи операціями, – 
пригадував С. Єфремов, – ми могли мати тільки одну мету: показати цілому світо-
ві, що українці вміють завзято боронити свою свободу й державність, а з рештою 
відступати з найменшими втратами в гори, на Гуцульщину, а там триматися, доки 
світ не схаменеться та не запротестує проти зґвалтування волі Карпатської Укра-
їни та зрушення як Мюнхенської умови, так і Віденського арбітражу. Полк. Гузар 
був тієї самої думки»Ͷ0.

15 березня А. Волошин відкриває засідання Сойму Карпатської України, який 
проголошує незалежність молодої держави, юридично ратифікуючи рішення 1Ͷ 
березня. С. Єфремова запросили на урочисте засідання, а М. Колодзінський про-
довжує керувати штабом. Становище Карпатської України весь час ускладнюєть-
ся. М. Колодзінський доповідає С. Єфремову, що «Свалявський штаб чеської дивізії 
відходить на Словаччину й забирає з собою зброю та амуніцію. Свалявська Кар-
патська Січ під командою сотника Миколи Клименка готується до оборони містаǥ 
Іршавський командант повідомив телефоном, що мадяри наступають великою 
силою, маючи важку й панцерну зброюǥ Із Севлюша поручн. Чучка повідомив те-
лефоном, що він зі своїм відділом був примушений вийти із Севлюша таǥ зайняв 
оборонні позиції на підступах до Великої Копаніǥ Підтверджується відомість, що 
Севлюш упав після тяжких вуличних боївǥ»Ͷ1. Заслухавши невтішний звіт М. Ко-
лодзінського, С. Єфремов доповідає А. Волошину: «Хусту ми не втримаємо, як не 
втримаємося й на інших бойових відтинках, бо ворог у багато разів дужчий від нас. 
Коли з Берліну не прийде до Будапешту наказ спинити наступ, ми не втримаємо 
Хусту довше, як 2Ͷ години»Ͷ2.

О шостій годині зранку 16 березня С. Єфремов знову зустрівся з керівником 
штабу: «Полк. Гузар, який ночував у штабі, і мабуть зовсім не спав, виглядав дуже 
втомленим. Я пропонував йому відпочити, і бодай на декілька хвилин прилягти. 
Він відповів, що спати не буде, але лише візьме купіль та переодягнеться, і що за 
дві години вернеться назад. Поінформувавши мене про ситуацію на фронтах у дру-
гій половині ночі, пішов додомуǥ О 8 годині вранці повернувся шеф штабу. Перео-

38 Сарвадій Й. Змова проти уряду Карпатської України. Накладом Карпатського Союзу, 
198Ͷ. С. 26.

39 Єфремів С. Бої на Карпатській Україні 1Ͷ-15 березня 1939 року. Івано-Франківськ: 
«Лілея-НВ», 2019. С. 35-36.

Ͷ0 Там само. С. Ͷ2.
Ͷ1 Там само. С. ͶͶ-Ͷ6.
Ͷ2 Там само. С. 50.
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дягнений у цивільний одяг, чисто виголений, полк. Гузар виглядав так, що ніхто б 
не повірив, що він цілу ніч не спав та майже не відривався від телефона й мапи, на 
якій неспинно закреслював кожну зміну в ситуації на бойових відтинкахǥ»Ͷ3. Доля 
столиці Карпатської України практично була вирішена. Це добре розумів М. Колод-
зінський, коли запропонував С. Єфремову залишити Хуст: «У відділах, які відходять 
із фронту, є багато давніх січовиків, яких я знаю ліпше як ви, бо я був цілий час при 
Головній Команді Січіǥ і хлопці знають мене ближче, як васǥ Нам укупі легше буде, 
навіть певніше відступати. Знов, – вас ліпше знає о. Президент і члени уряду, які 
вже виїхали до Вел. Бичкова й вам легше буде там зорганізувати все потрібне для 
дальшої оборони Карпатської України. Це важливіше, як перепровадити відступ із 
кількома сотнями хлопців. Зі мною залишаються мої добрі товариші – старшини 
штабу Січі: поручн. Коссак, чотар Врецьона, січовики з булавної сотні штабу Січі, 
як також – аспіранти Гуцул, ʭліян Химинець та інші друзі, яких я добре знаю й які 
мене знаютьǥ Прошу признати мені рацію й дати відповідний наказ»ͶͶ. С. Єфре-
мов змушений був погодитися з М. Колодзінським. О 15.10 він разом з поручником 
П. Чорним покинув Хуст, а вже о 16.05 до західних перемість столиці ввійшли перші 
угорські вояки.

Давши наказ спалити архів Головної команди Січі, чим врятував чимало січо-
виків від майбутніх репресій з боку гонведів, М. Колодзінський із своїм відділом з 
боями пройшов шляхом Хуст – Шандрово – Теребля – Нересниця. Уночі з 16 на 17 
березня вони об’єдналися з іншими відступаючими відділами Січі і попрямували 
на Горішню АпшуͶ5. Про відступ січовиків писав у своїх спогадах І. Стебельський: 
«Недобитки січовиків, відступаючи з боєм із зайнятого мадярами Хуста, як звичай-
но в такій безвихідній ситуації, хаотично і в панічному настрої, з огляду на різницю 
в поглядах розділились на три групи і відступали в різних напрямках. Найсильні-
ша – із сотниками С. Сулятицьким і Волянським – відступала на Великий Бичків у 
напрямку Румунії. Друга, слабша – під проводом полковника Михайла Колодзін-
ського, нашого земляка Зенона Коссака – відходила на північ у просторі Карпат-
ські гори. Разом з тою групою відступав також Дорко Лата та Микола Андрушків. 
Доля цієї групи абсолютно невідома, бо ніхто з них не лишився в живих. Висувають 
припущення, що вона потрапила в мадярську засідку і того, хто лишився живим, 
мадяри передали полякам, які розстріляли їх на кордоні»Ͷ6.

Один із соратників полковника Гузара А. Демо-Довгопільський (А. Дад) прига-
дував: «Карпатська Україна склала іспит своєї національної зрілості. Честь урято-
вана, але чи це його заслуга? Герої це одиниці, десятки, сотні січовиків, а він (М. Ко-
лодзінський – Авт.), як шеф штабу неіснуючого війська, безпомічна, жалюгідна по-
статьǥ Не такої бойової практики шукав він на Закарпатті. Але ні! Він не програвǥ 
Партизанка! Блискавкою доходить до його свідомості. Він зупиняє відділ, пояснює 
січовикам, що з приводу хвороби не може йти далі та лишається в селі Апші (тепер 
Тячівський район Закарпатської області – Авт.) обіцяючи наздогнати їх на другий 
день. При ньому залишається його приятель Зенон Коссак (Тарнавський) та ще 
один січовикǥ От, приблизно зміст їх розмови: «Зенку, не журись!... передеремось 
до Ясіня в гориǥ гуцули файні хлопці. А тоді хай дрижатьǥ Розумієш? Партизан-

Ͷ3 Там само. С. 56, 58.
ͶͶ Єфремів С. Бої на Карпатській Україні 1Ͷ-15 березня 1939 року. Івано-Франківськ: 

«Лілея-НВ», 2019. С. 69.
Ͷ5 Посівнич М. Полковник Михайло Колодзінський: воєнний теоретик і практик ОУН. 

Україна: культурна спадщина, національна свідомість, державність. Львів, 2012. Ви-
пуск 22. С. Ͷ07.

Ͷ6 Стебельський І. Шляхами молодості й боротьби: Спогади, статті, листування. К.: 
«Смолоскип», 1999. С. 37.
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ка!» – Розумію! Згода! Повертатися соромноǥ Як прийдеться – ну то згинемоǥ»Ͷ7. 
М. Колодзінський на практиці підтвердив один із своїх висловів, опублікованих на 
сторінках «Української воєнної доктрини»: «Культ героїв та плекання нашої бойо-
вої традиції є фундаментальною справою, що на ній розвивається воєнна доктри-
на українських націоналістів»Ͷ8. А. Дад, як пізніше і В. Яшан, вважали, що М. Ко-
лодзінського і З. Коссака розстріляли 19 березня в місцевих шахтах.

Необхідно погодитись із сучасним дослідником В. Фединою, що немає достовір-
них відомостей про подальшу долю М. Колодзінського, оскільки ніхто з людей із 
його відділу не врятувався. У спогадах штабових старшин та січовиків відзначено, 
що востаннє Колодзінського бачили перед відходом головних сил січовиків, а відо-
мості авторів про подальшу долю відділу Гузара співпадають з офіційними угор-
ськими повідомленнями. В. Федина розділяє міркування М. Бажанського, який від-
значав, що дуже важко повірити у те, що Колодзінський прийняв смерть стоячи, 
коли він не міг ходити. Стосовно фотографій, то вони не були досить виразними, 
щоб стверджувати, що це дійсно були Колодзінський і Коссак. А щодо січовиків, 
то їхні прізвища були подані зовсім неграмотно, а подекуди навіть не відповідали 
правді. На його думку, між відділом полковника Гузара і угорцями відбувся зав-
зятий бій, у результаті якого «їх просто замордували по-тваринному», а всю цю 
інформацію було поширено задля того, щоб заспокоїти угорське населення і щоб 
не вийшла наверх правда, що сотня «доблесних» гонведів не могла перемогти 
15-ти замучених і поранених січовиківͶ9. Сучасний дослідник О. Зайцев вважає, що 
М. Колодзінського разом з 15-ма іншими січовиками угорці розстріляли 18 або 19 
березня.

Після Президента Карпатської України Августина Волошина, посмертно удо-
стоєного звання «Герой України», Михайло Колодзінський, без перебільшення, 
був другою найпомітнішою постаттю молодої Карпато-Української держави. Він 
доклав чимало зусиль, щоб створити боєздатну армію, яка під його керівництвом 
дала бій переважаючим силам агресора. По цей день невідоме місце поховання 
легендарного керівника штабу Карпатської Січі, який загинув, захищаючи Закар-
паття. Під час Другої світової війни в курені «Карпатський» була створена окрема 
сотня УПА імені Колодзінського, яка вела боротьбу як проти радянських, так і гіт-
лерівських військ. Його великі заслуги перед незалежною Україною повинні бути 
визнані на державному рівні. Необхідно розпочати пошукову роботу щодо вста-
новлення місця загибелі та перепоховання останків керівника штабу Карпатської 
Січі. Варто також опублікувати і перевидати ґрунтовні статті та брошури М. Ко-
лодзінського «Націоналісти й військове виховання», «Польське повстання 1863», 
«Залізнична комунікація в СССР», «Полковник Іван Богун», «Воєнне значення і 
стратегічне положення Закарпаття», «Боротьба італійців за незалежність і собор-
ність», «Партизанська війна», у який він зарекомендував себе яскравим військо-
вим теоретиком та істориком.

Мˋкоˎа ʑеге˛ǡ
доктор історичних наук, професор

Ужгородського національного університету

Ͷ7 Дад А. Чотири з тисячі: В дворіччя Березня Карпатської України. Прага: Секція 
мистців, письменників та журналістів УНО в Празі, 19Ͷ1. С. 11-12.

Ͷ8 Колодзінський М. Воєнна доктрина українських націоналістів. К.: ТОВ «Основа», 
2019. С. 57.

Ͷ9 Федина В. Полковник Михайло Колодзінський-Гузар – борець за незалежність 
Карпатської України. Науковий збірник Товариства «Просвіта» в Ужгороді. Річник 
І�(�����). Ужгород, 2000. С.95–96.
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ÃÅÉ, ÕÒÎ Â ÑÂ²Ò², ÎÇÎÂÈÑß!
Ɏедɿɪ ɒАɇȾОɊ

Ɏедɿр ɒандор (���0) народивсɹ в селі Ⱦовɝе ȱрɲавськоɝо району (Ɂакар-
патська оɛласть ɍкраʀни) в сім¶ʀ вɱителів. Ɏ. ɒандор закінɱив середнɸ ɲколу 
в рідному селі. ɍ ���� р. поступив в університет на медиɱний ɮакультет і за-
кінɱив йоɝо у ���� роɰі. Післɹ закінɱеннɹ ɮакультету ɛув направлений на про-
ɯодɠеннɹ інтернатури по спеɰіальності ɯірурɝа в м. Кіровоɝрад. Післɹ успіɲно-
ɝо закінɱеннɹ і отриманнɹ атестаɰіʀ ɯірурɝа праɰɸвав у ɇово-ɍкраʀнɰі. В ���� 
роɰі перейɲов праɰɸвати в ȱрɲавську райлікарнɸ� пізніɲе в Ɇукаɱівську міську 
лікарнɸ. Ɂараз ɠиве і праɰɸɽ в Гуменному (ɋловаɱɱина).

ЛɂɋɌОɑОɄ
Ɉпало поɠовклеɽ листя, на землю летіло до ніг.
В ɠитті і на серці згадалось, як добре ɠилося колись.
əк бɭло на світі красиво, як люди любили ɠивих, 
ȱ тільки на старість згадають, залиɲивɲи дрɭзів своїх. 
Ʌистоɱок той ɠив розвивався, за літом і осінь прийɲла, 
ɓо дɭмав, коли він проɠовкне, як прийде холодна зима. 
Подɭмав про світ, про проɠите ɠиття, подɭмав про людськɭ сɭдьбɭ, 
Подɭмав, ɳо став одиноким і ɠалісно прийняв зимɭ.
Подɭмав про світ, про ɠиттɽвɭ дорогɭ, подɭмав про ɳастя своɽ, 
ȱ серце забилось в покої, дихання застало на мить, 
Ȼагато в дɭɲі ɱого пролетіло, неɱесність, зрада та злість. 
Ɂабɭти" для ɱого" Ɂгадати потрібно про все�

ɊȱȾɇА ɆОȼА
Ɋоки проɠив ɭ ɱɭɠій я країні, 
де довго від болю терпів, 
там згадɭвав ɒевɱенка, Ɏранка цитɭвав я, 
Ⱦобрянського, Ⱦɭхновиɱа згадɭвав теɠ, 
ɱасто Павловиɱа, ɋільвая та Ɏенцика 
згадɭвав в ɱɭɠій я країні без меɠ.
ɍ наɲім ɠитті ɍкраїна нам дɭх піднімала, 
де ɱасто лɭнали веселі пісні, 
ɋтароɠили пригадɭвали біль і скорботɭ 
в її тяɠкі істориɱні роки.
Ⱦɭɲа ɭкраїнської мови 
лилася не тільки в піснях, 
її згадɭвали люди, за влади Ȼатия 
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і ханів тɭрецьких тих ɱас.
ȱ мɭки полонених ɭ тюрмах, гаремах, 
співалися пісні ɭкраїнські, сɭмні
з неволі, з якої ɭтікали забɭті Ȼогом брати. 
Про них нам оспівані бɭли 
великим народом пісні, 
з дɭɲею, пронизаної болем, 
дійɲли вони і в наɲі ɱаси.
ɍ грɭдях стискалося серце 
і сльози котились з оɱей, 
лиɲ пам’ять людська залиɲилась 
про славних та добрих людей. 
Ȳхній біль співали народи, 
вɱені там залиɲили сліди, 
до нас дійɲли від народɭ 
ɭ тяɠкі та мирні роки.
Ɋоки, ɳо терпів народ ɍкраїнський, 
а скільки пролилося потɭ і сліз 
за роки існɭвання народɭ 
та незɱисленних варварських бід"� 
Пройɲли роки неɳасні, 
згоїлась рана ваɠка, 
а тяɠкість ɭ серці лиɲилась, 
як пам’ять істориɱна така. 
Поваɠайте ви мовɭ країни, 
любіть, пригадайте всіх тих 
ті, ɳо творили історію наɲɭ, 
за страɲних нелюдських тих діб. 
Ɂгадайте про тих, хто зійɲов із народɭ. 
Про тих, хто боровся за долю її, 
із серцем гаряɱим і ɱестю людською.
Ʌюбов прививайте до неї, 
хай світить віɱне світло всім тим, 
які залиɲились прикриті 
в землі ɍкраїни своїй.

Ⱦоɪоɝоɸ ɠɢɬɬɹ

Ɇи йɲли по дорозі, 
ми грались, кидали сніɠки, 
росли ми як діти ɳасливо 
і стали дорослими ми.
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ɀиття пройɲло непомітно, 
залиɲилась доля сɭмна, 
а з ɱасом роки нам прибɭли, 
як затерпнɭта доля людська.

Ɂалиɲив свою я тɭрботɭ, 
залиɲив я дрɭзів тоді, 
коли відійɲов на інɲɭ дорогɭ 
і засмɭɱенɭ долю свою.
Ⱦе наɲа дорога ɠиттɽва" 
Кɭди нас веде те ɠиття" 
Коли відвернɭлись від дрɭзів 
та змарнілого нами ɱɭття. 
əк наɲа дорога розбита, 
як наɲе ɠиття протекло. 
Ɂалиɲилась старість самотня 
і наɲе ɳастя пройɲло.

ɐінɭйте ɠиттɽвɭ дорогɭ, 
цінɭйте своɽ ви ɠиття, 
ідіть ви по вільній дорозі, 
коли ɳастя такого нема.

Ʉɚɦɿɧь ɠɢɬɬɹ
Прийɲов відпоɱити до домɭ одного,
побаɱив багато ɳо... бɭло колись. 
Побаɱив історію краю,
ɳо в красивɭ природɭ влилась. 
Ɍɭт, де проходили стеɠки, дороги 
і люди здоров’я ɲɭкали собі, 
бо знали, ɳо природа не ɠартɭɽ з водою, 
як на старість вони нам зреклись. 
Вода, ɳо дарɭɽ нам силɭ, 
Вода, ɳо ɠиття нам даɽ, 
вода, ɳо до світла людинɭ веде.
ɑистить нам силɭ і красɭ, 
минɭлість, характер і темні гріхи, 
брɭд нам знімаɽ і любить порядок в дɭɲі, 
освіɠить, зігріɽ, принесе ɱɭдові рядки. 
ɇе моɠе одне мені повернɭти -
проɠиті роки мої молоді. 
Проникне, дɭɲɭ оɱистить 
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проникне до кості, як і влились, 
спитаɽ, як ɠили і ɳо натворили 
за роки, проɠиті колись.
Потіɱок протікав біля хати. 
Ɍаɽмно і тихо ɠɭрɱав, 
камінням пронизаний став він зарослим, 
прикрився і ɠалісно мені ɭсміхався.
ɇе знав він, скільки років пробɭв він на місті 
томɭ, не знав і не згадɭвав давність свою, 
як до світла він виринав і дивився, 
скриваюɱи тайнɭ свою.
ɇе мав він ні долі, ні ɳастя, 
не мав він ніɱого в ɠитті, 
терпів від води, скам’янілий горем 
за проклятії дні свої.
Він ɱекав, як бɭря проклята 
в потоці водɭ підніме його, 
посɭне силою на відстань, 
понесе, покотить далеко 
і ɭ віɱність його віднесе. 
Коли котився, криɱав він від болю, 
криɱав, не знав, де зɭпиниться він, 
бо сила, яка його покотила, 
не бɭла під силɭ дрɭгим. 
Проходив, котився до бокɭ, 
кидало його в різні боки, 
від болю на мить він замовк, зɭпинився, 
не знав, ɳо ɱекаɽ його ɭ ɠитті.
Коли перестане вода підніматись 
не знав, де закине його, 
ɱи ɳастя його обірветься 
ɱи сонце зігріɽ його"
ɑи бɭрка помалɭ зɭпинить 
бɭрхливість і водɭ брɭднɭ, 
ɱи на мілині пристане, 
ɱи знайде там долю свою"

ɀиття, як той камінь, пом’якне 
і острії грани злетять, 
як наɲе ɠиття постаріɽ, 
не бɭде комɭ його велиɱать.
Побɭде та зменɲить силɭ і твердість 
згладкаɽ повагɭ свою ɭ ɠитті 
і камінь змарніɽ і дɭɲɭ залиɲить 
в проɠитій такій пɭстоті.
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ÐÅÖÅÍÇ²¯

СлоÊо про �Êана ¬рача
Про творчість Івана Драча �1936�2017�, українського поета, прозаїка, 

кіносце нариста, перекладача, політика, громадського діяча, лауреата Шев�
ченківської премії, двічі номінованого на Нобелівську премію, Героя ȁкраї�
ни, написано багато досліджень, різних розвідок, статей чи рецензій не лише 
українською мовою, але й мовами світу ² російською, англійською, французь�
кою, німецькою та іншими, в тому числі й словацькою. Ƿого твори у перекла�
дах виходили й мовами республік колишнього Радянського Союзу та країн 
соціалістичної співдружності. Ǯле такої книжки�спогаду, яку нам представив 
професор Київського університету Михайло Наєнко � «Іван Драч ² лідер шіст�
десятництва. Студент, Почесний доктор, лауреат Шевченківської і двічі но�
мінований на Нобелівську, Герой ȁкраїни. Спогад про поета» �Київ, 2020, 66 
с.� � ще не маємо. 

Ȅе, на нашу думку, цікаве та повчальне слово. Ǯвтор, на відміну від своїх 
попередників, згадує, розповідає, оцінює Івана. Драча передусім як людину з 
великої літери «ǹ», шанобливо, щиро, відверто, захоплююче, пригадує цілий 
ряд, на перший погляд, не серйозних, але для поета чи автора книжки важли�
вих моментів, як він сприймав �пізніше, як оцінював� його поезію від перших 
зустрічей з його поезією, будучи ще школярем і кінчаючи сьогоднішнім днем. 
Він вводить у літературний обіг цілий ряд нових фактів із життя і діяльності 
І. Драча, які допомагають нам зрозуміти його поезію, його як людину�твор�
ця, його людський характер, поведінку і ситуацію літературну та суспільну 
в ȁкраїні протягом десятиріч, допомагає бачити нам обличчя ȁкраїни другої 
половини ȃȃ ст. та періоду незалежної ȁкраїни...

Для М. Наєнка І. Драч ² лідер шістдесятництва �шістдесятництво, на його 
думку, було явище не тільки соціальне, естетичне, але й психологічне�, по�
ет�новатор, реформатор української поезії, етапний поет, якого ставить в один 
ряд з Шевченком, ǹ. ȁкраїнкою і П. Ȁичиною. Він констатує, що спочатку 
Драчеву поезію і поему�трагедію «Ніж у сонці» не всі в ȁкраїні зрозуміли і 
сприйняли позитивно, бо це була справді етапна збірка в історії української 
літератури. Серед таких були і знакові поети, як П. Ȁичина, М. Рильський, 
Ǯ. Малишко, М. Нагнибіда та ін. Деякі автори категорично відкидали, засу�
джували його поезію, його метафорику, спосіб поетичного мислення і зобра�
ження, приписували йому формалізм, занепадницькі, буржуазні, антинарод�
ні, антиукраїнські тенденції тощо. М. Наєнко пише, як поет І. Драч був змуше�
ний доказувати і не раз довів, що він українець, син українського народу, що 
для нього український народ, його щастя, добро і майбутнє найдорожчі у світі. 
Розповідає, як літературна молодь і рядові читачі захоплювались його нова�
торською поезію, ходили за ним на літературні вечори, а в той час «КаДеǯе» 
«запрошувало» І. Драча на бесіду до себе «на виховання», а коли це не допо�
магало, то забезпечило підпал гаража та автомашини в ньому, а коли і те не 
допомогло, то просто на вулиці лякало і погрожувало в’язницею йому та його 
родині. Розповідає М. Наєнко, що саме тоді його син Максим загинув за досі 
нез’ясованих обставин �у нас, в Словаччині, йшла чутка, що загинув унаслідок 
Чорнобильської аварії, бо брав участь у її ліквідації�.
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Приємно було читати ті сторінки рецензованої публікації, на яких М. На�
єнко згадує свій виступ на міжнародній науковій конференції в ǯанськоби�
стрицькому університеті �2004�, на якій зачитав чудову доповідь на тему: «Ро�
мантична містерія Ȁ. Шевченка «Великий льох»: умовні форми зображення 
героїв національної історії« L як приклад сучасної поезії такого типу назвав 
вірш І. Драча «Пам’яті Гоголя». Ȅей вірш вперше потім було надруковано саме 
в збірнику матеріалів цієї конференції «6ORYDQVNì URPDQWL]PXV: REUD] ĀORYHND 
Y VORYDQVNRP URPDQWL]PH», %DQVNi %\VWULFD 2005. ² 6. 42�43. До речі, саме в 
ǯанській ǯистриці зав’язалась між нами обома дружба і співпраця, яка три�
ває по сьогоднішній день. Правда, вперше ми зустрілись ще 2000 року, коли 
я побував на міжнародній науковій конференції, яку організував Київський 
університет ім. Ȁ. Г. Шевченка і запросив його до ǯанської ǯистриці на нашу 
конференцію.

Читаючи рецензовану публікацію, широка громадськість може дізнатися, 
як і коли І. Драча було номіновано на лауреата Нобелівської премії �1967� і як 
Вчена рада Київського університету ім. Ȁ. Г. Шевчена підтримала другу його 
номінацію. 

М. Наєнко наводить повний текст заяви та список творів�збірок, які вийш�
ли мовами світу. Між ними й словацькою мовою під назвою «'LYRNYHW» �1971�. 
Вперше І. Драч промовив до словацького читача уже 1962 року, коли часопис 
«6YHW VRFLDOL]PX» надрукував його «ǯаладу про соняшник» і на рік пізніше «Дві 
сестри». До цього часопису приєдналися газети «6PHQD», «.XOW~UQ\ çLYRW» та, 
ймовірно, й інші. Дещо пізніше вийшла антологія молодої української поезії 
«ÿLVWìPL UXNDPL» �1980�, в якій І. Драч представлений шістьома поезіями. Пе�
рекладачами його творів були Ю. Кокавец, Р. Скукалек, Ƿ. Кримський, пізні�
ше до них приєдналися ȍ. Маєрнік, М. Гевеші, ǹ. Ȃелдек. Всі вони спочатку 
перекладали твори російських письменників, не були україністами, не знали 
української мови і переважно користувалися словниками чи підрядниками. 
Словацький читач, правда, зміг теж познайомитись з поезією І. Драча і зав�
дяки чеським перекладам, бо уже 1961 року вийшла збірка «7HOHçLQVNp OpWR» і 
1971 року «'LYĀt SUVW\». Читачі «Дуклі», в свою чергу, змогли познайомитись з 
творчістю І. Драча, коли перечитали мою рецензію на збірку «Вогонь з попелу» 
�1997, Ɋ 1�.

З поезією І. Драча я почав знайомитися ще в 60�х роках минулого століття, 
коли доводилося мені викладати в університеті студентам українську радян�
ську поезію останнього десятиріччя. Мушу зізнатися, що і я не все зрозумів 
так, як треба було. ȍ казав тоді, що це поема�протест проти тих, хто готує атом�
ну чи ядерну зброю та війну і так кидає ніж у сонце, аж пізніше я говорив, що 
поема ² це закид тим диктаторським режимам �зрозуміла річ, що я тоді не мав 
на увазі СРСР�, які «посягають на сонце людської правди».

З Іваном Драчем я особисто познайомився аж 1972 року, коли був на ста�
жуванні в Київському університеті ім. Ȁ. Г. Шевченка і на одне із засідань 
комісії літературної критики СПȁ запросив мене професор Ǯрсен Іщук. Ǯле 
тоді якоїсь важливої розмови між нами не було. Ǯле враження залишилось 
на все життя. Ǯж потім, під час «Днів чехословацької культури в СРСР», коли 
частина чехословацьких письменників побувала в ȁкраїні і в Києві її приймав 
комітет Спілки письменників ȁкраїни, членом якого був І. Драч. ȍ там допові�
дав про стан української літератури Чехословаччини та рецепцію літератури 
ȁкраїни в ЧСȂСР. Докладніше ми познайомились і, не боюсь сказати, подру�
жили аж 1989 року, коли Спілка письменників ȁкраїни за ініціативою Дми�
тра Павличка вирішила організувати міжнародний рейс «Від серця Європи до 
серця ȁкраїни» в рамках свята «ȁ сім’ї вольній, новій...». Задум був такий, щоб 
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в столицях Чехії, Словаччини, ȁгорщини, ǯолгарії і Румунії були проведені 
літературні вечори за широкої участі місцевого населення, на яких українські 
письменники і місцеві україністи знайомили б з творчістю Ȁ. Г. Шевченка, 
українською культурою тощо.

ȁ Прагу тоді приїхала численна делегація діячів культури, очолювана за�
ступником голови ȁряду ȁкраїни М. Орлик, у складі якої, крім інших, були 
І. Драч, Д. Павличко, Р. ǹубківський і М. Сингаївський. ǹітературний вечір, 
який ми зазвичай називаємо  академією, відбувся в одному із залів на Градча�
нах. Ǵаль, за нечисленної публіки. Наступного дня вище названі українські 
письменники, до яких приєдналися два чеські прозаїки і я �як представники 
чехословацької літератури�, вирушили поїздом до Руссе. Ніяких задуманих ве�
чорів, жаль, вже не було. В ǯудапешті до нас лише приєдналися угорські пись�
менники, потім в Руссе болгарські і румунські. ǯуло нас десь понад 20 чоловік. 
В Руссе ми зустрілися з болгарськими письменниками і деякими читачами, 
але без якихось святкувань. Потім перейшли на пароплав «Маршал Ȁимошен�
ко» і на ньому ми прибули аж до Києва. В Одесі на пароплав наступило понад 
300 україністів ² письменників, журналістів, істориків, мистецтвознавців із 
цілого світу, в тому числі від нас Ȃедір Іванчов і Ганна Чваварга. На паропла�
ві відбувалися бесіди, концерти, круглі столи тощо. На одному з круглів столів 
я запитав, чому ȁкраїна не організує курси української мови для громадян 
світу, як це роблять інші країни, в тому числі й Словаччина, чому ще ȁкраїна 
не ініціювала заснування міжнародної асоціації україністів. Ȁоді Д. Павличко 
сказав мені, щоб я запропонував організувати ці заходи. Ȁак я і зробив. Мою 
пропозицію було прийнято з оплесками присутніх україністів ȁкраїни, Поль�
щі, Німеччини, Канади, СШǮ, Ǯвстралії та інших країн. Чи брав участь у цій 
акції Іван Драч, не пам’ятаю. Ǯле пам’ятаю наші бесіди при пляшках пива, які 
я купив ще у Празі, у поїзді. Розмовляли ми на різні побутові, політичні, літе�
ратурні теми. Ȁам я переконався, що І. Драч � людина багата духом, розумна, 
талановита, щедра, відверта, скромна, жартівлива...

Востаннє ми зустрілися 2000�го року, коли я був на міжнародній науковій 
конференції в Києві і він запросив мене до кабінету Ȁовариства «ȁкраїна ² 
світ», де мене прийняв у присутності М. Гориня, де знов ми говорили про укра�
їнські справи в Словаччині, зокрема про нашу літературу, його переклади сло�
вацькою мовою тощо. Наступного дня Ȁовариство «ȁкраїна ² світ» нагородило 
мене дипломом «за великий особистий внесок у справу згуртування всіх укра�
їнських сил у світі, за допомогу в розбудові незалежної ȁкраїнської Держави, 
за відданість українській справі і української ідеї», підписаний І. Драчем і 
М. Горинем.

Ǯле повернімся до названої книжки М. Наєнка. Крім іншого, він ще пише, 
чому І. Драч не одержав Нобелівську премію, як і інші українські письмен�
ники, бо вмерли скоріше, ніж би змогли її одержати �одержують лише живі 
автори�, але і так було зроблено крок до його безсмертя. Одержав Шевчен�
ківську премію, ǹьвівський та Київський державні університети надали йому 
почесного доктора філософії �KRQRULV FDXVD�, Президент ȁкраїни надав йому 
звання Герой ȁкраїни. Ǯле найрішучіший крок для безсмертя зробив, на дум�
ку М. Наєнка, сам поет Іван Драч своєю багатою, багатовимірною творчістю, 
зокрема своєю поезією модерною, «модерністською, подекуди постмодерніст�
ською» та й тим, що «не рухався, а просто таки ȞȐаȐȟȭ вперед у поетичному 
мисленні», як свого часу Ȁ. Шевченко, ǹ. ȁкраїнка, П. Ȁичина.

Книжка не така багата сторінками, але багата оригінальними думками, 
оцінками і тому варто її перечитати, бо вона збагатить кожного читача.

Михайло Роман
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ǶлȍȒșанȌȍр ȀǶКǨǳǶ

ǵǨǸǶǬǵǨ ǭПǶПǭȇ Ƕǳǭǹȇ ǪǶǳǟ 
П¸¶ «¶³¶¬¶´¶¸µ°± «­µ¶¾°¬ »²¸¨�µ¾�ª
Живий архів народної пам’яті: народний епос «Безкровна війна»

Ǯивий архів народної пам’яті про голодомор 1��2–1��� зібрав український 
письменник, журналіст, дослідник голодоморів в Україні ǶлȍșȤ Ǫолȧ �ǶлȍȒ-
șанȌр ǴіȡȍнȒо�.

Олександр Володимирович Міщенко народився 1��2 року в с. Вишняки Ко-
зельщинського р-ну Полтавської обл.

Олександр почав досліджувати голодомори, ще працюючи, після закінчен-
ня Бреусівської десятирічки, в районній газеті «Козельщинські вісті». ǽодив 
селами Полтавщини, розпитував людей про голодовки й політичні репресії, 
про стражденні долі людські. Ті болючі розповіді записував у зошити «Для 
себе», й мав їх чотири.

Олександра Міщенка в його пошуковій праці підтримував Олесь Гончар, на-
полягаючи зосередитися саме на цій трагічній темі� «Відкладіть усе, Олексан-
дре, а книгу про голод напишіть».

Над фундаментальним епічним зібранням дослідник працював �0 років, за-
писавши й опрацювавши болючі спогади 10 тисяч очевидців з цілої України.

Народна епопея «Безкровна війна» вийшла у Світ 201� р. в авторській ре-
дакції й коштом автора, у двох томах загальним обсягом 2 000 сторінок.

Як унаочнення до тексту використано фотосвідчення з державних архівів 
Кінофотодокументів, Служби безпеки України та Українського національного 
інформаційного агентства «Укрінформ».

В анотації до видання наголошено на його глибинній правдивості� «На-
родна епопея «Безкровна війна» Олеся Волі про голод-винищення українців 
у 1932–1933 роках – праця не лише епохальна, а й унікальна за своїм непро-
минальним значенням і суттю. З плином часу вона набиратиме ще більшої 
ваги й цінності. В епопеї немає жодного слова вимислу, …названі поіменно 
жертви і їх кати; збережені назви тюрем, катівень, міст, сіл, хуторів, кут-
ків, вулиць, річок і яруг; складені покажчики імен свідків голодомору та гео-
графічних назв…

Тож хто врешті-решт організував голод-винищення українців у трид-
цять другому – тридцять третьому роках минулого століття? З чиєї вини 
на очах усього цивілізованого ХХ віку було вигублено мільйони й мільйони 
наших співвітчизників? За що, чому і чиїми диявольськими руками мучили й 
винищували такого працьовитого й терплячого українського селянина? На 
ці болючі, як незагойна рана, питання у своїй книзі-епопеї «Безкровна вій-
на» на історичних фактах і свідченнях очевидців пережитої трагедії-ката-
строфи, а також на архівних документах, зокрема світлинах, дає сувору 
відповідь письменник…».

У передмові до своєї праці автор складає «глибоку подяку всім очевидцям, 
що допомогли звершити цей скорбний труд» і на їхніх свідченнях переконли-
во стверджує� «Так, у тридцять третьому велася війна. Підступна, сата-
нинська, безкровна війна, коли під корінь винищувався український селянин. 
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…В тому жахливому тридцять третьому Україна була засіяна голодомор-
ськими кістками так рясно, як рідко яка держава в Світі зазнавала таких 
жертв із початку виникнення роду людського. Третина, четверта частина 
людей вигинула в кожному (підкреслюю: в кожному) селі, хуторі, хутірцеві 
на моїй рідній Полтавщині. Таку кількість людей (а часом і більшу: були на-
віть «запечатані» села, тобто такі, в яких люди вимирали до жодної живої 
душі) від голоду й хвороб смерть викосила на Київщині, Дніпропетровщині, 
Кіровоградщині, Черкащині, Вінниччині, Чернігівщині, Житомирщині... Коли 
помножити кількість жертв на кількість сіл, охоплених голодомором, вийде 
така «арифметика»: шість – вісім мільйонів. Приблизно стільки дітей 
і батьків, бабусь і дідусів, працездатного населення знищили в тридцять 
другому-тридцять третьому роках. …Винні у скоєних людовбивчих злочи-
нах, зокрема в голодоморському, мають бути прокляті в пам’яті людській 
на всі віки. …Я весь час жив і живу тим світлим, праведним передчуттям, 
що як би глибоко не закопали Правду диявольські послушники – Правда во-
скресне! …Краплина по краплині, зернина по зернині збираємо докупи слово 
Правди, несмертне слово. Несмертні і ми – Українці!».

А ось задокументована «правда» одного з людовбивців� «Між селянами і 
нашою владою точиться жорстока боротьба. Це боротьба на смерть. Цей 
рік став випробуванням нашої сили і їхньої витривалості. Голод довів їм, 
хто тут господар. Він коштував мільйони життів, але колгоспна система 
існуватиме завжди. Ми виграли війну!» (1���� ǽатаєвич Мендель Маркович, 
відповідальний за хлібозаготівлю в ǽарківській області з кінця жовтня 1��2).

А це ключове свідчення Подоляна Степана Івановича з с. Слободище Він-
ницької області� «Мій батько Подолян Іван Степанович у 33-му працював 
секретарем Китайгородської сільської ради й сумлінно вів книгу реєстрації 
померлих. Списки поповнювалися щоденно десятками прізвищ. І ось одного 
разу в сільську раду приїхав з району представник НКВС.

– Секретар, – звернувся він до тата холодно, суворо. – Покажи-но книгу 
реєстрації померлих.

Батько подав.
Представник мовчки сів до столу, розкрив книгу, перегорнув кілька сто-

рінок, вийняв із кобури наган, поклав на стіл. Дивлячись з-під лоба на бать-
ка, раптом рявкнув:

– То що, по-твоєму, товаріщ секретар, люди в Радянськім Союзі вмира-
ють від голоду?!

– Я писав те, що було… – батько.
– Ти граєшся з вогнем… – бавлячись новеньким наганом, сказав сердито 

районний енкавеесівський представник. Наступально: – В тебе, Степанови-
чу-секретар, чисті бланки є?

– Є, а що?
– От що: негайно переписуй своє сочинєніє. Я завтра вранці обов’язково 

заскочу в Слободище, перевірю, що ти там понаписуєш… – і вийшов із сіль-
ської ради.

До півночі сиділи батько з головою сільради Митком Якимом Савовичем, 
переписуючи книгу і приписуючи померлим, які тільки знали, хвороби.

Ранком співробітник НКВС, як і обіцяв, приїхав:
– То що, секретар, показуй… – перегорнув книгу, віддав батькові, мовив 

задоволено, усміхаючись. – Оце, Степановичу, зовсім друга справа. Де попе-
редня книга?
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– Ось, – дістав батько з прилаштованої на стіні полички великий «бух-
галтерський» зошит.

Енкавеесівець з усвідомленням своєї непохитної владної могутності узяв 
зошит, тримаючи його у лівій руці. Правою виймав сірники з кишені. Потім 
розшматував на окремі частини, кинув те шмаття в грубку:

– Хай горить. І щоб ти мені, секретарю, самодіяльністю не займався, а 
знав, що і як писати».

Ця викривальна оповідь, як і 10 тисяч інших правдивих свідчень, ущент роз-
бивають модерну «демографічну методику» підкуплених нащадками організа-
торів Голодомору новоявлених «дослідників голодоморів в Україні», які вла-
штували торги мільйонами людських жертв, намагаючись сторгуватися на �-4 
мільйони померлих від голоду українців (аби тільки число жертв Голодомору 
не перевищило � мільйонів жертв Голокосту). Ті псевдодемографи диктують 
умови підрахунку втрат від Голодомору-геноциду 1��2-1��� років без деталь-
ного вивчення первинних документів українських архівів. Як цинічно пропо-
нував американський професор Олег Воловина під час Міжнародної наукової 
конференції в Каліфорнійському університеті у 201� р.� «Давайте зберемося 
в тісному колі й домовимося про цифру втрат». Цей аморальний заклик до 
ȷешефту мільйонами вигублених голодом людських душ – промовисте свід-
чення деȷенеративності новітніх навчених «учоних». То хто ж так затято ста-
рається приховати історичну правду?..

Ось чітка наукова позиція авторитетного дослідника голодоморів в Україні 
доктора історичних наук Володимира Сергійчука� «З огляду на те, що Голо-
домор-геноцид 1932–1933 років є свідомим масовим народовбивством, ос-
новним напрямком дослідження цієї трагедії мусить бути історико-кримі-
налістичний на базі офіційних статистичних даних, а демографічні розра-
хунки можуть слугувати лише допоміжним інструментом для визначення 
конкретної кількості жертв цього злочину... Адже що необхідно, аби ви-
значити втрати УСРР за 1932–1933 роки? Треба мати дві цифри: скільки 
населення було станом на 1 січня 1934 року і скільки його мало бути на цю 
дату. Різниця між цими двома величинами і буде кількістю втрат. …Різни-
ця таким чином на 1 січня 1934 року – 7.121,400». Така середня статистична 
цифра українців, знищених у 1��2–1��� роках більшовицьким голодоморним 
геноцидом. А ще ж є свідчення іноземних дипломатів, які одержували конфі-
денційну інформацію від більшовицьких високопосадовців і називали цифри 
втрат від 7 до 10 мільйонів і більше.

А за кожною окремою з тих мільйонів цифр – насильницька згуба непов-
торного людського життя, непоправна втрата, яка позначилась на долях укра-
їнських родин, родів і долі цілого Українського народу. А люди, які вижили в 
голодовку, зазнали деформацій на рівні світогляду, свідомості, психіки й біо-
логії. ǳюди, які пережили Голодомор, стверджують, що голод набагато страш-
ніший за війну. Бо голод прирікає на безвихідь, на неминучу смерть, од якої не 
врятуєшся. А хто виживав, але пухнув з голоду, в того змінювалась генетика, і 
та деформація позначалась потім на нащадках. Страх засів у травмованих го-
лодом на генному рівні«

Голодоморна статистика засвідчує знеособленими цифрами мільйони згу-
блених більшовицькими злочинцями людських життів. А спогади страждаль-
ців, які пережили голодомор, – це живі свідчення людських душ і їхньої нез-
нищенної пам’яті. Задокументовані Олесем Волею болючі спогади українських 
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селян становлять потужний за правдивістю масив звинувачувальних докумен-
тів проти замовників і виконавців голодоморного геноциду. Зібрані сумлінним 
дослідником правдиві свідчення 10 тисяч українців розбивають також ідеоло-
гічні арȷументи імперських фальсифікаторів української історії, які торочать, 
що голод був і в інших республіках СРСР.

Правда, голод у 1��2-1��� більшовики влаштували і в інших хліборобських 
реȷіонах, зокрема на Поволжі та в Казахстані, де загинула майже половина на-
селення. Але там вилучали сам хліб, а людей випускали шукати собі поживи на 
сусідніх територіях. А всю Україну закрили кордоном, при цьому окремі села 
й цілі райони ставили на «чорні дошки», блокуючи військами й не даючи ви-
їхати за межі їх територій� у людей забирали все їстівне й винищували голо-
дом. Так більшовики втримали в лабетах смерті аграрну базу своєї імперії. Бо 
економічно незалежне, самостійне, національно свідоме українське селянство 
більшовики сприймали як реальну загрозу своїй колонізаторській паразитар-
ній політиці. Такий самий голодоморний геноцид більшовики влаштували й 
на Кубані, де половину населення становили українці, й саме українські ко-
зацькі станиці ставили на «чорні дошки» й виселяли на далеку Північ.

Більшовицькі виродки нищили традиційне українське етнокультурне, соці-
альне середовище, викорінювали морально-світоглядну основу природно-зви-
чаєвого права агрокультури з давнім вічовим законом самоврядної волі гро-
мади та насаджували своє аморальне узаконене беззаконня, яке ліквідувало 
саме поняття про справедливість як першопочаток права. Українців-господа-
рів винищували голодом за їхнє глибинне вкорінення в рідну землю, за дотри-
мання питомих звичаїв, за непіддатливість пролетаризації й непокору парази-
тарному більшовицькому режимові, за совісливість і справедливість, за високу 
людську моральність, яку люто ненавиділи аморальні нелюди.

Високу совісливість, моральність, справедливість українського народу ціл-
ковито уособлював Тарас Ȁевченко й так проникливо охарактеризував людей 
агрокультури – українських селян� «Наш-бо селянин, двигаючи на собі почес-
ний тягар вікових національних обов’язків і бувши фактично спадкоємцем 
періодично відмираючої шляхти, – є, може, найбільшим аристократом се-
ред селянства Європи».

Ось тому ще перші європролетаризатори – представники фінансового пле-
мені й Ǽінансового інтернаціоналу ставили завдання звести селян зі світу� 
«Крестьянство реакционный класс по отношению к пролетариату, пото-
му, что хочет искусственно сохранить себя» (Ǽ. ǭнгельс). К. Маркс у своїх 
ранніх економічних працях відверто висловив своє презирливе ставлення до 
селян� селяни подібні до картоплі: доки вони в мішку, роби з ними, що хочеш, 
а варто розв’язати мішок, і картопля розсиплеться, повростає в землю, й 
тоді важко буде вирвати її з землі. Старі люди в Україні згадували, як у пер-
шореволюційному 1�0� р. більшовицькі активісти погрожували селянам� «Ви 
вже в нас у мішку, осталось тільки зав’язати». Ці паралелі з мішком неви-
падкові – вони мають спільне доктринальне першоджерело«

Ще на початку 1�4� р., тільки-но на європейському обрії виникла мара ко-
мунізму (перші комуністи Маркс і ǭнгельс написали свій програмний доку-
мент – «Маніфест комуністичної партії»), Микола Гоголь перший забив три-
вогу, застерігаючи слов’янський світ од «пролетаріатства», яке страшним 
привидом почало ширитися по ǝвропі й загрожувало відірвати селянина од 
землі-годувальниці� «...Хіба можна розділити селянина з землею?.. Ви тільки 
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подумайте, що селянин наш плаче на радощах, побачивши землю свою. Деко-
трі припадають до землі й цілують її, наче кохану. Це щось та означає!.. Ось 
над цим і треба подумати...». Український геній своїм проникливим зором 
пильно спостерігав за ǝвропою й розгледів у ній початки політико-соціальних 
потрясінь світового масштабу та застеріг ще півтори сотні років тому� «У Євро-
пі заварюються тепер усюди такі сум’яття, що не допоможе ніякий люд-
ський засіб, коли вони розкриються… Там ніхто ще цього сповна не бачить. 
Усе, не виключаючи навіть державних людей, перебуває поки що на поверхні 
зовнішніх відомостей, тобто перебуває в тому завороженому колі пізнань, 
яке навіяли журнали скороспілими висновками, необачними свідченнями, по-
даними крізь облудні призми всяких партій зовсім не в тому світлі, в 
якому вони є».

З особливо лютою ненавистю пролетаризував селянство біснуватий ко-
муніст – вожак руських більшовиків і «вождь світового пролетаріату» ǳєнін 
(Бланк-Ульянов), ненавидячи селян за індивідуалізм, за вірність традиції, за 
господарське дбання� «Крестьяне – собственники, и с ними приходится бо-
роться»; «Мелкие собственники – это наши противники. Мелкособствен-
ническая стихия – самый опасный наш враг»; «И тут нет совпадения инте-
ресов пролетариата и крестьян. Тут наступает трудный период борьбы – 
борьбы с крестьянством»; «Мы должны расколоть деревню на два враждеб-
ных класса. Мы обязаны разжечь там в деревне ту же гражданскую войну, 
что мы смогли сделать в городе»; «В Сибири и на Украине …крестьяне были 
против нас» (ǳєнін). «Ни на минуту не забывайте, что Украина должна 
быть нашей, и нашей она будет тогда, когда будет советской…», – так на-
пучував своїх головорізів воєнний комісар Троцький (ǳейба Бронштейн). Згід-
но з завітами своїх вожаків, більшовики – ліворадикали-ленінці – з затятою 
люттю нищили українських селян окупаційною війною й виморювали голо-
дом 1��2–1���. Революція й окупаційна війна стались через нестачу совісних, 
моральних людей, які тільки й могли протидіяти аморалізму більшовиків з їх 
антилюдською політикою паразитарної доцільності.

Аȷресивні антиселянські, антиукраїнські настанови Маркса-ǭнгельса й ǳє-
ніна-Троцького реалізували більшовики на чолі зі Сталіном. Сигналом для по-
чатку голодомору в Україні став лист Сталіна Кагановичу від 11 серпня 1��2 р.� 
«Самое главное сейчас Украина. Дела на Украине из рук вон плохи... Если не 
возьмемся теперь же за выправление положения на Украине, Украину можем 
потерять». В Україні �0 � населення становили селяни, і вони противилися 
кримінальному більшовицькому режимові – з 1�1� по 1��2 по суті точилася 
селянська війна проти більшовиків. Аби зламати той опір, більшовицьке керів-
ництво СРСР наказало партійній верхівці в Україні вилучити в селян весь хліб 
і всі інші продукти� Слово «голод» не промовляли, але всім усе було зрозуміло.

Крім політичної мети – пограбувати й знищити голодомором самостійних 
хліборобів, які противилися більшовицькій пролетаризації-озлиднінню, біль-
шовики мали й фінансову мету� тільки за два роки голодомору 1��2-1��� вони 
вивезли з України �2 тонни золота, яке через «торгсини» виміняли в українців 
за їхній же, забраний у них перед тим хліб. Мережа «торгсинів» фактично мала 
на меті викачати з хліборобів золотовалютні цінності, які ще залишились після 
численних експропріацій.

Більшовицькі хронологи навіть не згадували у своїх анналах про факт го-
лодомору 1��2-1��� років, а їхні наступники досі не визнають той голодомор 
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геноцидом Українського народу. Коли українські демографи ще в �0-х роках, 
по свіжих слідах голодоморного геноциду визначили число жертв у межах 11 
мільйонів, то нинішні аȷенти-ȷрантожери Ǽінансового інтернаціоналу пропо-
нують «зійтися» на трьох з половиною мільйонах, аби тільки не більше умов-
ного числа жертв Голокосту.

А яка ж позиція академічної історіографії щодо українського Голодомо-
ру-геноциду? Звичайно ж, формальна� індивідуальні спогади про пережитий 
голодомор і колективна пам’ять народу – все те належить до усної історії й не 
є історичною пам’яттю, бо не підтверджене документальною джерельною ба-
зою. А вся документальна джерельна база – в центральному більшовицькому 
архіві в Москві. Аналогічна позиція присяжних істориків стосовно всієї нашої 
історії – іȷнорування усної джерельної основи історичної пам’яті Українського 
народу.

Отож, академічна історіографія, хоч і претендує «розказати всю правду про 
минуле», обмежена писемними джерелами, в яких домінує своя фінансово-по-
літична доцільність і далеко не осягнуто всієї правди про українську історію й 
українське сьогодення, яке вже в нас на очах стає фальсифікованою історією. 
Тому для істинного знання минулого, осягнення його безічної суті й, відповід-
но, визначення майбутнього не варто покладатися тільки на писемні джерела, 
переважно сфальсифіковані, а необхідно відкривати істинну джерельну основу 
усної історичної пам’яті свого народу.

Безцінним вкладом в усну джерельну базу історичної пам’яті українців ста-
ло фундаментальне епічне зібрання Олеся Волі «Безкровна війна». Ця кни-
га-епопея народної пам’яті відкриває десятиліттями замовчуване знання на-
шої історії, яке нам належить засвоїти.

Народний художник України й вільний український історик Микола 
Сядристий застерігає� «Уся біда в тому, що історія нас нічому не вчить, бо 
ми її не знаємо і не робимо відповідних висновків. Суспільство розплачується 
величезними жертвами за те, що воно приходить до правильних рішень з 
великим запізненням»; «Офіційна історія – це переважно облудні міфи, що 
їх створюють продажні історики, політологи, соціологи на замовлення пе-
реможців для перетворення нації чи цілої держави в покірний натовп»; «Уся 
політика зводиться до того, як із людей зробити натовп і як заволодіти 
натовпом. Тому не вірте нікому, а пізнавайте правду, і правда зробить вас 
вільними».

На переконання М. Сядристого, цілковите, правдиве осмислення історич-
них подій будь-якої епохи можливе тільки за 40 років – за вік одного поколін-
ня. І тільки поодинокі люди здатні своїм прозірливим духовним зором враз 
осягнути будь-яку подію, тим самим випереджаючи час� «Прислухайтесь до 
того, що говорять люди, особливо на базарах і вокзалах. Все це правда, яку 
писатимуть лише через 40 років».

У січні 201� М. Сядристий відкрив у своєму Музеї мікромініатюр у Націо-
нальному Києво-Печерському історико-культурному заповіднику небачену 
досі виставку «Історико-політичні витоки комуно-фашистського терору в 
ХХ столітті – в Україні зокрема». М. Сядристий явив новий погляд на істо-
рію України – правдивий погляд, що розвінчує офіціозні пояснення причин 
комуністичного терору й голодоморів в Україні. Вчений незаперечно доводить 
на документальній основі першоджерел, що ǳєнін – замовник «остаточно-
го розв’язання селянського питання» через голодоморний геноцид україн-
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ських селян, які прагнули до самостійного господарювання й не піддавалися 
більшовицькій пролетаризації й люмпенізації. Термін «сталінізм» придумав 
Троцький, аби звалити всю відповідальність за знищення людей на Сталіна 
– виконавця диявольського плану ǳєніна-Троцького. А здійснював терор і го-
лодоморний геноцид більшовицький криміналітет, породжений зрощенням 
комуністичної ідеології й криміналу.

Масове вбивство українського селянства у 1��2-1��� роках, яке Верховна 
Рада України у 200� р. визнала геноцидом, потягнуло за собою відкриття кри-
мінальної справи проти організаторів цього злочину. Спеціальна слідча група, 
яка була створена у зв’язку з цим у Службі безпеки України, мала вивчити вели-
чезну кількість документальних і усних свідчень про зумисний характер цього 
злочину й водночас відповісти на питання щодо кількості втрат від Голодомо-
ру-геноциду. 2� грудня 200� р., в ході розслідування цієї кримінальної справи 
Головним слідчим управлінням СБУ, було порушено нову кримінальну справу 
стосовно радянських і партійних керівників – І. В. Сталіна, В. М. Молотова, 
ǳ. М. Кагановича, П. П. Постишева, С. В. Косіора, В. Я. Чубаря та М. М. ǽата-
євича за ознаками злочину, передбаченого ч. 1 ст. 442 Кримінального кодексу 
України, – геноцид. Апеляційний суд Києва, який розглядав цю справу в січні 
2010 р., підтвердив висновки слідчих СБУ про організацію на території УРСР 
геноциду української національної групи, тобто штучного створення життєвих 
умов, розрахованих на її часткове фізичне знищення. Суд констатував, що об-
винувачені вчинили осудний ним злочин, і закрив кримінальну справу у зв’яз-
ку з їхньою смертю.

Однак, незакритими лишаються незаперечні народні свідчення про більшо-
вицькі злочини, які паралізували наш суспільний організм на десятиліття. І 
неодмінно настане справедлива історична розплата. Рівноцінна віддяка за 
добро й справедлива відплата за зло – це моральний принцип зворотної дії, 
який базується на всесвітній основі циклічного часу. За принципом циклічно-
сті часу розвивається й відроджується агрокультура, основа якої – хлібороб-
ство. А зі справедливої відплати починається правове життя – життя по 
правді.

Для свого самопорятунку, самовідродження й справедливого життя по 
правді нашим людям належить повернутися до морально-світоглядної основи 
природно-звичаєвого права агрокультури та до відчуття циклічного часоплину. 
Бачення історії як циклічного часоплину розпросторює свідомість, звільняє 
її від ідеологічної пропаганди й відкриває істинне історичне знання, яке стає 
дієвим чинником нинішнього й майбутнього та спонукає до справедливості.

Записаний Олесем Волею народний епос про голодоморний геноцид укра-
їнців – незаперечне правдиве свідчення незнищенної пам’яті й ствердження 
неминучої справедливої відплати за злочинство.

Це також суворе застереження минулих поколінь нашого народу нинішнім і 
прийдешнім поколінням од безпам’ятства і втрати пильності, бо забуте й про-
щене злочинство повертається помноженим злобительством. Нині ми загро-
жені новітнім глобальним, технологічним геноцидом, прихованим під лука-
вим піклуванням нелюдів про людей.

Ǯивий архів народної пам’яті, сумлінно зібраний Олесем Волею, будить 
душу й розум, звільняє від омани, виводить з паралічу й повертає колективну 
пам’ять і збірну волю.

Пробуджуймо в собі дух волі й утверджуймо справедливість, і наші воля й 
справедливість визволять нас�
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ПЕРША МОНОГРАФІЯ ПРО ХУДОЖНИКА ІВАНА ІВАНЦЯ
Іван Іванець (1893-19Ͷ6). С˕˓˪ˎе˙˟к˪ ˏеˏ˖а˓ˋǡ ˕˅о˓˚а с˒аˇ˜ˋна. Автори-упо-

рядники ԟ Роман та Андрій Яціви. ԟ Вступне слово Петра Гринчишина. Науковий 
редактор �икола Литвин. ԟ Львів, 2019. ԟ Ͷ76 с. іл., ���� 978-966-2501-60-60-5

У 2019 році на кошти Фонду Родини Піцюрів з Канади вийшла друком моногра-
фія про майже забутого українського живописця та графіка Івана Іванця, якого Пе-
тро Гринчишин у вступному слові назвав «мистцем за покликанням, патріотом 
за суттˡ, справжнім геро˦м національноǦвизвольних змагань 1Ϳ1ͺǦ1Ϳ͸1 років ȏ...Ȑ 
і непересі˚но різноплановими талантами в с˗ері образотвор˚ого мистецтва» (с. 
9). Роман Яців тут же подав всебічну характеристику художника (с. 15-68), перша 
спроба реабілітації якого в Україні відбулася 20 років тому невеличкою виставкою.

На цей раз Роман Яців у вступі на основі обмеженої кількості доступних даних по-
дав біографію живописця (с. 15-67). Оскільки ця публікація читачам поза Україною 
маловідома, спробуємо переказати бодай основні етапи життя живописця..

Іван Іванець народився 9 лютого 1893 року в с. Новосілки-Гостинні на Львівщині 
в сім’ї священника Йосифа Іванця та починаючої письменниці Михайлини Рошке-
вич (сестри нареченої І. Франка Ольги Рошкевич). Після закінчення Львівської ака-
демічної гімназії 1912 року він відвідував уроки малювання у приватній школі – т. 
зв. Вільній академії мистецтва у відомого педагога Станіслава Бажовського. Ідейно 
він, як і більшість української галицької молоді, був під значним впливом ідеології 
Дмитра Донцова. Одночасно Іван продовжував заочно вчитися у Львівській мис-
тецько-промисловій школі. У тому часі зᦤявилися і його перші статті на мистецькі 
теми у львівській пресі.

У 191Ͷ р. Іван Іванець був мобілізований до австро-угорської армії. На фронті він 
вступив у Легіон Українських Січових Стрільців (УСС), де став співзасновником, пі-
зніше ԟ головою Пресової кватири УСС. За його проєктами було виготовлено пра-
пор, пізніше ԟ герб (тризуб), а частково однострій УСС.

У серпні 1917 р. він потрапив у російський полон, в якому перебував до кінця 
Першої світової війни. І в таборах військовополонених на території Росії він не пе-
рестав займатися українським мистецтвом.

Після повернення з полону він вступив до Української галицької армії, де і надалі 
віддався художній творчості. У листопадовому повстанні 1918 року був команди-
ром Першого відділу кінноти. З того часу бої кіннотників стали центральною те-
мою творчості художника-баталіста. В одному з боїв був загублений архів Пресової 
кватири, а в його складі, крім цінних військових документів, – понад 900 унікаль-
них фотографій І. Іванця з боїв і культурно-просвітної діяльності УСС.

Після поразки повстання майже ціле літо І. Іванець провів на Закарпатті, а в 1921 
році потрапив до табору для інтернованих вояків Української Галицької Армії у Ні-
мецькому Яблонові, пізніше ԟ Йозефові в Західній Чехії. З того часу і до 1927 року 
його життя було пов’язане з Чехословаччиною. Тут він у 1926 році закінчив навчан-
ня образотворчому мистецтву в Українській студії пластичного мистецтва в Празі 
і майже одночасно – студії на юридичному факультеті у Празькому Карловому уні-
верситеті, де здобув звання доктора прав.

З двома вузівськими дипломами він 1927 року повернувся з Праги у рідний 
Львів, де розгорнув широку образотворчу діяльність, очоливши провідні маляр-
ські установи та організації. Його твори появлялися на виставках, а численні статті 
на мистецькі теми друкувалися в періодичній пресі.
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У 19Ͷ1 році («за перших совєтів») його обрано заступником голови новозаснова-
ної Спілки образотворчих мистців, а в 19ͶͶ році (за німецької окупації) ԟ іменовано 
директором Музею українського мистецтва.

Наприкінці літа 19Ͷ5 року, при спробі забрати свої картини з персональної ви-
ставки у Кракові, радянські органи (Смерш) його арештували і до 29 жовтня 19Ͷ5 
року утримували в тюрмі м. Ратибора.

У листопаді того ж 19Ͷ5 року заслали в м. Солікамськ на Уралі, де він після вис-
нажливої роботи на одній із шахт 10 березня 19Ͷ6 року помер на 53-ому році життя.

Ім’я Івана Іванця в Радянському Союзі було засуджено на забуття, а майже всі 
його твори в державних галереях і музеях фізично знищені. Лише в одній котельні 
Львівської наукової бібліотеки в 1952 році було спалено 15 олійних картин, 61 гра-
фічну роботу та 20 альбомів дрібної графіки Івана Іванця, разом 70Ͷ одиниці (с. 89). 
Збереглися лише його твори в приватних колекціях, переважно за межами України. 
І саме вони лягли в основу рецензованої монографії.

Перший розділ монографії ԟ «ʠтатті про Івана Іванця» (с. 66-113) охоплює стат-
ті п’ятьох авторів: Володимира Ласовського (дві статті), Володимира Поповича, 
Любомира Романа Кузьму, Софії Король та автора цієї рецензії. Половина статей 
була публікована ще за життя художника; друга ԟ після його смерті. Усі автори під-
креслюють високий рівень художньої спадщини маляра.1

Розділ другий охоплює «Публікації Івана Іванця» (с. 115-307). Йдеться про Ͷ9 ста-
тей на різні художні або історичні теми, публіковані майже виключно у львівській 
пресі з 191Ͷ-го по 19ͶͶ рік.

Певною несподіванкою для сучасного читача є підрозділ «Львів у сиву давнину й 
тепер» (с. 212-2Ͷ0), задуманий як путівник по визначних місцях столиці Галичини. 
Своїм змістом і популярним стилем він привабить і сучасного читача.

У підрозділі «Про мистців і мистецтво» (с. 2Ͷ1-307) опубліковано 31 статтю 
Івана Іванця про відомих і менш відомих художників та його рецензії на львівські 
художні виставки. Тут художник представив себе як тонкий знавець не лише укра-
їнського, але й світового мистецтва.

І тут переважає українське образотворче мистецтво, головним чином, стрілецька 
тематика. Його роздуми про мистецтво не втратили актуальність і в наш час.

У статті «ʛодерне малярство» з 191Ͷ року (с. 2Ͷ3-2Ͷ5) І. Іванець подав влучні ха-
рактеристики таких художніх напрямів, як імпресіонізм та неоімпресіонізм. Акту-
альними і сьогодні є думки І. Іванця з 1919 року про «псевдомодерних» художників: 
«ʲ артисти, яких змаганням ˦ стати за будьǦяку ціну оригінальними та в цей спосіб 
звернути на себе вагу. Вони знаˡть, що ʛонета й інших артистів, котрих образи 
йдуть на вагу золота, колись зовсім непізнаваних, думаˡть, що те саме може поǦ
вернутися в майбутньому з ними, і звідти беруть по˚аток нові напрями, щороку, як 
гриби по дощі, показуˡться в салоні незалежних. ȏ...Ȑ Творцями їх ˦ не творціǦартисǦ
ти, що вирубуˡть нове вікно погляду на природу, а нетвор˚і теоретики, які життя 
заступаˡть теорі˦ˡ, а твор˚ий темперамент ˗орсуванням. ȏ...Ȑ ʝтже, не після них 
судити нам модерну штуку, вони не ˦ її висловом. Вони характеризуˡть дуже добре 
теперішнˡ хвилˡ. ʛодерна штука дала вже достатні докази сво˦ї житт˦вої сили і 
да˦ їх щоразу більше» (с. 2Ͷ5).

1 Упорядники у короткому вступі до цього розділу зауважили: Ƿʥі матеріали дадуть змоǦ
гу більш рель˦˗но поба˚ити складне психоемоційне тло динаміки подій, які були повǯязані 
зі всі˦ˡ родиноˡ Іванців. Найбільш промовистими ˦ відомості, знайдені академіком НАН 
України ʛиколоˡ ʛушинкоˡ, опосередковано через близьке коло людей матері та дружи-
ни І. Іванця вже після Другої світової війни (с. 66). 
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Із чеських художників І. Іванець дав високу оцінку випускниці Української студії 
пластичного мистецтва Людмилі Янській (учениця класу Івана Кулеця), про яку на-
писав: «Нам при˦мно запізнати з українським громадянством ˚еську артистку, що 
вийшла зі школи українського майстра і ˚ерез три роки праці вже здобула собі добре 
імǯя. Високий рівень її праць свід˚ить не лише про її талант, але також про високий 
рівень і культуру української мистецької школи, закладеної й отриманої серед дуже 
тяжких відносин на еміграції» (с. 2Ͷ6).

На невеличкій виставці чехословацької графіки у Львові 1931 року І. Іванця най-
більше зацікавили плакати Альфонза Мухи, Зісера Кіселі, Ладіслава Бруннера, збір-
ка екслібрисів, фотогравюр, листівок, туристичних реклам і проспектів.

На більш репрезентативній львівській виставці чехословацької графіки 1935 
року, присвяченій 55-літтю президента ЧСР Т. ʰ. Масарика, серед 300 творів чле-
нів асоціації ������, увагу І. Іванця привернули твори Макса Швабінського, Адольфа 
Алекса, Цірила Боуди, Алойса Моравця, Франтішка Кобліги, Т. Ф. Сімона, Коломана 
Сокола, Войтеха Седлачка, Карла Тондла та Яна Рамбоуска.

Завершальний третій розділ монографії озаглавлений «Твор˚а спадщина Івана 
Іванця» (с. 208-Ͷ51). У ньому подано репродукції 103 кольорових творів, переважно 
олії на полотні, 87 чорно-білих графік та Ͷ9 зарисовок (здебільшого олівцем). 37 
зарисовок були створені в екстремальних умовах тюрем ȋ«Тˡремний альбом 1ͿͺͺǦ
1Ϳͺͻ років»Ȍ. Ці зарисовки автор створив як джерело майбутніх творів та їх альбом 
передав дружині при останній зустрічі. Та висилка в уральський концентраційний 
табір і передчасна смерть від непосильної фізичної праці не дозволили йому реалі-
зувати свій творчий задум.

Перша монографія про життя і творчість визначного українського художника і 
громадського діяча Івана Іванця відповідає найвищим критеріям наукового видан-
ня. Авторам-упорядникам Романові та Андрієві Яцівим вдалося зібрати в архівах та 
бібліотеках України багатий матеріал, зокрема, його спогади про участь у Першій 
світовій війні та про львівський період його діяльності (1927-19ͶͶ). Однак ряд мо-
ментів його біографії і досі залишаються не висвітленими через брак публікованих 
джерел. Наприклад, майже зовсім невідомим є його перебування в Чехії (крім ув’яз-
нення в таборах військовополонених і навчання у празьких вузах) та кількамісячне 
перебування після поразки Листопадового повстання 1918 року тощо. Ці теми че-
кають ще свого дослідника.

Чимало додаткових даних про біографію Івана Іванця могли б дати матеріали про 
його арешти органами «Смершу» в Кракові 19Ͷ5 року. Ці органи старанно збері-
гали протоколи допитів арештованого, які майже завжди починалися проханням 
слідчого «Розкажіть детально свою біографію!» Підсудний розказував, слідчий за-
писував. На основі біографії, як правило, задавав запитання, на які підсудний відпо-
відав, а його відповіді теж записувалися. У кінці слідства, яке тривало кілька годин 
(а то й кілька днів), протоколи оформлялися в окремій «Справі» (рос. «Дело»), кож-
на сторінка якої була підписана підсудним.

Якби знайшлася «Справа» І. Іванця (а вона, певно, існує, мабуть, в досі не розсе-
кречених архівах Росії), це було б цінне поповнення монографії Романа та Андрія 
Яцівих.

А поки що ми щиро дякуємо львівським авторам-упорядникам за їх першу моно-
графію про всебічно обдарованого українського художника ԟ борця за самостійну 
українську державу, який на її вівтар поклав найцінніший дар ԟ своє життя.

Мˋкоˎа М˖˛ˋнка
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ÌÈÑÒÅÖÒÂÎ

ПРОКІП КОЛІСНИК:
ОБЛИЧЧЯ ХУДОЖНИКА В ІНТЕР’ЄРІ ЕПОХИ

Нова серія графічних автопортретів Прокопа Колісника не лише знайомить з не-
знаним досі образом художника, а й показує непростий час, який він переживає з 
усіма. Вони драматично відрізняються від його олійних композицій і водночас для 
уважного глядача зберігають деякі спільні «родинні» риси з попередніми автопор-
третами. Хаотичне, на перший погляд, плетиво ліній – потужний засіб творення і 
передачі неспокою, навали думок і бурхливих почуттів, якими охоплені і Майстер, і 
глядачі. 

Колісник моделює форму лініями і штрихами, розвихреними емоційною енергі-
єю, розташованими наче довільно на білому тлі. Площини тут – не пасивні місця, на 
яких розгортаються естетичні «дії», а невід’ємні частини їх. Очі прагнуть стежити 
за звивистими лініями і блукають, як у лабіринті. Однак глядач не почувається за-
губленим – формування візуальних елементів зосереджене таким чином, що кожен 
додає енергетичної напруги, як крещендо у музиці – і глядач бере участь у співтво-
ренні, почувається і моделлю, й автором водночас. Зображення розміщені у просто-
рі так, що існують автономно, не зв’язані з ним, не обмежені його площею, а тому 
– динамічні, енергійні, граційні. Це – один з рідкісних випадків в історії мистецтва, 
коли автопортрет художника став візитівкою епохи у буквальному сенсі – особа від-
городжена від світу маскою, у якій працює, думає, спілкується. 

Інтенсивність почуттів можна побачити лише в очах, саме в них зосереджена по-
тужна енергія розбурханого внутрішнього світу художника. Старий і до певної міри 
збаналізований надуживанням вираз «очі – дзеркало душі» в автопортретах Коліс-
ника втрачає затертість і повертається до первозданної свіжости, до конкретної си-
туації, коли очі не просто відображають перипетії духовного стану митця, а є отим 
єдиним джерелом інформації про нього, яке залишилось відкритим до світу. Через 
те саме на очі падає найбільше «навантаження» – розповісти про тягар дум худож-
ника, який опинився перед дилемою: як донести до глядачів свої твори віртуальни-
ми засобами спілкування і не втратити того, що може передати лише оригінал. 

Невпокорений дух митця проривається, незважаючи на маску-забороло, і через 
очі, і через клубки ліній згорнутих, як тугі пружини, готових щомиті вибухнути під 
пильним поглядом. Ці очі ведуть свій давній і розгалужений «родовід» від старовин-
них ікон з їхніми суворими, непорушними ликами та середньовічних портретів-пар-
сун зі статечними, урочистими обличчями, де тільки в очах і зосереджувалися живі 
емоції і складні почуття. 

У минулому столітті Поль Валері зауважив, що «Людина не може знести свого 
власного портрету – образ її обмежень дратує її, доводить до шалу». Колісник обме-
жений обставинами, не залежними від нього, і тому ще наполегливіше шукає спосо-
бів подолати несподівану перепону. Карантин перешкодив багатьом планам і твор-
чим задумам. Подорожі і велелюдні урочистості довелося відкласти на невизначе-
ний термін. Тому і святкування Великодня було віртуальним. ʤ˖ˇоˉнˋк ˖ ˏас˙˪ ˊ 
не˓оˊ˒ˋсанˋˏ s й˙еˏ ̟  ˓ ˖ка˘ – ознакою не звичного споконвічного великого свята 
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ɇа обкладинці ɠɭрналɭ твори ɭкраїнського хɭдоɠника
ɉɪоɤопɚ Ʉолɿɫɧɢɤɚ

ɇа перɲій сторінці обкладинки: ©ȼелɢɤодɧɿ ɦедɢɬɚɰɿʀª ��0�0�. ɇа 
дрɭгій сторінці обкладинки: ©ɉоɪɬɪеɬ ɡ ɸɧоɫɬɿª �1981�. ɇа третій 
сторінці обкладинки: ©ɉоɪɬɪеɬ ɫɭɱɚɫɧɢɤɚª ��0�0�. ɇа ɱетвертій сторінці 
обкладинки: ©ɉоɪɬɪеɬ ɫɭɱɚɫɧɢɤɚª ��0�0�.

ǻа ȢȜнȒ Ȕȡрнаșȡ ©ǲȡȘșяª
ɒановні ɱитаɱі� əкɳо Вам не байдɭɠа дальɲа доля ɠɭрналɭ ©Ⱦɭкляª, 

просимо Вас підтримати її своїми поɠертвами, які слід надсилати 
на рахɭнок:

9Ò% 3UHãRY� þtVOR ~þWX� 6.�� ���� ���� ���� ���� ����

з багатолюдною Всенощною, радісними христосуваннями й обмінами писанок – як 
залишена на півдорозі картина, до якої Майстер обов’язково повернеться за спри-
ятливіших обставин. Не затулені маскою автопортрети Колісника тепер теж можуть 
зустрітися із глядачами тільки у друкованомуȀвіртуальному вимірах. Їхня графіка 
– лаконічні лінії – то прямі і короткі, то розвихрені й переплетені; скупа палітра – 
білий, сірий, чорний тони – не перешкоджають зосередитись на рисах серйозного, 
вольового обличчя, яке обізнаним з історією та мистецтвом нагадує образи козаць-
ких старшин. Автопортрет у береті на духовному, емоційному рівнях споріднений 
з образом молодого Шевченка: обидва художники сповнені надій і творчих планів, 
але в очах – вага пережитого і смуток не лише за себе. Колісник не перевантажує свої 
графічні образи – у них немає жодного зайвого штриха. Їхній візуальний простір 
не захаращений непотрібними деталями, тому у ньому легко дихається. Художник 
залишає глядачам місце для співдумання, співтворення, не накидає свою власну ес-
тетичну позицію. Тим охочіше вона і сприймається, бо також – співзвучна багатьом, 
хто шукає відповіді на виклики сьогодення.

Предивним чином емоційна напруга, екзистенційний неспокій, стриманість ком-
позиції і розкуйовдженість ліній творять дивовижну естетичну гармонію, котрій не 
перешкоджає ні брак кольору, ні відсутність багатої фактури, які є важливими ри-
сами живопису Колісника. Більше того, у нього, як і в кожного видатного Майстра, 
простежується неперервний зв’язок (на рівні образів і символів) між давнішими 
живописними роботами і теперішньою графікою. Так, наприклад, паска у клітці пе-
регукується зі давнішим зображенням чоловіка, ув’язненого у кубі. Художник ціл-
ком дає раду з обмеженими виражальними засобами, вільний дух його ширяє понад 
усіма обмеженнями і заборонами. Він творить світ тривожний та оптимістичний, 
напружений і спокійний водночас – такий, у якому живемо, змагаємося, мріємо.

Гаˎˋна ʙос˕ˡк
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Vážení zákazníci
Spoločnosť MRIJA s.r.o. Vám ponúka spoluprácu v oblasti projektovej prípravy 
a realizácie dopravných stavieb. Poskytuje služby v oblasti projektovej činnosti, 
konzultácii a výkonu stavebného dozoru.

Aktivity �rmy :
1. Statické posúdenie a výpočet zaťažiteľnosti mostov.
2. Projektovanie železobetónových a predpätých mostov a lávok.
3. Projektovanie oceľových mostov a lávok.
4. Projektovanie drevených mostov a lávok.
5. Projektovanie opráv a rekonštrukcii mostov.
6. Projektovanie ciest, chodníkov, parkovísk a spevnených plôch .
7. Konzultácie v oblasti zakladania, výstavby a rekonštrukcii mostov.
8. Výkon stavebného dozoru.

Шановні замовники!
ТОВ МРІЯ пропонує Вам співпрацю у сфері проєктної підготовки та реа-
лізації транспортних будівель. Вона надає послуги у сфері проєктування, 
консультацій та будівельного нагляду.

Фірма займається:
1. Аналізом статичної тривкості та підрахунком завантаженості мостів.
2. Проєктуванням залізобетонних та попередньо напружених мостів і кладок.
3. Проєктуванням сталевих мостів і кладок.
4. Проєктуванням дерев’яних мостів і кладок.
5. Проєктування ремонту та реконструкції мостів.
6. Проєктування доріг, хідників, паркінґів та зміцнених площадок.
7. Консультаціями у зв’язку із закладанням, побудовою та реконструкцією мостів.
8. Виконуванням будівельного нагляду.
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