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Сергій БОРЩЕВСЬКИЙ

Прикрі ронделі
Думки мене змагають невеселі,
зненацька наринають з глибини
і так назовні просяться вони,
що я мережу прикрі ці ронделі.

На Сході хлопці вбрані у шинелі
постали проти хижої чмани.
Думки мене змагають невеселі,
зненацька наринають з глибини.

А хтось вмостився зручно у фотелі
і скиглить, що втомився від війни,
хоча не знає тій війні ціни.
Одні – в окопи, інші – у борделі…
Думки мене змагають невеселі.

          

Деремося крізь хащі непролазні,
важка й терниста випала нам путь.
А хто ж Мойсеї ті, що нас ведуть?
То зрадники, то гендлярі, то блазні.

Спираючись лише на сили власні,
на власну волю і на власну лють,
деремося крізь хащі непролазні –
важка й терниста випала нам путь.

Та треба йти і далі без боязні,
аби туди дістатись будь-що-будь,
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де обриси з туману постають
обіцяного краю невиразні…
Деремося крізь хащі непролазні.

          

Не перший рік на Сході йде війна,
там землю оперізують окопи,
а тут працюють бари і секс-шопи,
і на екранах крутиться шпана.

Дай волю їм – зжеруть, мов сарана,
планету всю кремлівські мізантропи.
Не перший рік на Сході йде війна,
там землю оперізують окопи.

З походу виглядають край вікна
Уліссів українські Пенелопи;
чекаємо підтримки від Європи,
А та і нерішуча, й забарна…
Не перший рік на Сході йде війна.

          

Мій Київ як стояв, так і стоїть:
він знав щасливі і трагічні миті;
коли Москви ще не було на світі,
мій Київ був багато вже століть.

Від куполів Софії у блакить
іздавна линуть дзвони гордовиті;
мій Київ як стояв, так і стоїть,
він знав щасливі і трагічні миті.

Тож треба опиратись самохіть,
як це робили предки знамениті,
зажерливій московській ненаситі,
щоб чулося крізь плин тисячоліть:
мій Київ як стояв, так і стоїть.
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Твоя свобода тільки у тобі:
не жди її покірливо від влади.
Нехай тебе не зваблять казнокради,
не догоджай затурканій юрбі.

Не піддавайся розпачу й журбі
і не потрап у пастку безпоради.
Твоя свобода тільки у тобі,
не жди її покірливо від влади.

Гадаючи, що ми тепер слабі,
нас знову прагнуть уярмити зайди.
Попереду численні ще завади,
та нас вони не спинять, далебі…
твоя свобода тільки у тобі.

          

Така ознака нашої епохи:
відкриті всі дороги глупоті,
на сцені і в реальному житті
усюди домінують скоморохи.

Гадають владці, що підданці лохи,
всіх ошукати мають на меті;
така ознака нашої епохи:
відкриті всі дороги глупоті.

Переступивши істини святі,
на трони сходять знов царі-Горохи,
і треба не боятися нітрохи
і стати в них незрушно на путі:
така ознака нашої епохи.



5

          

Москву дратує українська мова,
адже народ без мови не народ:
у ній народу генетичний код,
у ній його життя першооснова.

Рятує міць прабатьківського слова
Від лихоліть, принижень і знегод.
Москву дратує українська мова,
адже народ без мови не народ.

Барвиста, життєдайна, пречудова
вона надійний щит від хижих орд;
дзвінка, неначе плин весняних вод,
душевна й ніжна, наче колискова,
Москву дратує українська мова.

          

Історія Московії кривава,
і це давним-давно збагнути час.
Повинен розуміти кожен з нас:
не в Путіні одному тільки справа.

Посвідчать Прага, Будапешт, Варшава,
Сибір, Центральна Азія, Кавказ:
історія Московії кривава,
і це давним-давно збагнути час.

Така вона, грабіжна ця держава,
Потрібні конче Крим їй і Донбас…
Дай волю їй – загарбає і Марс,
огидна, страхітлива і лукава
історія Московії кривава.

(«Українська літературна газета», 21 грудня 2019 р.)
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ÏÐÎÇÀ
Єва ОǹǳАР

Люблю розкидані 
пелюстки троянди

ȇо говорилось за столом
під трояндоȬ ² секрет

Пелюсток перший (передосінній ранок)
ǻезвичайно втішний ранок обнімав всіх, хто в той час виходив зі свого 

дому. ǰін був ясний, свіжий, гострі контури будинків врізувались у прозоре 
повітря, немов хотіли його пошматкувати, грались зі світлом і тінню, спону-
каючи для того широку палітру фарб фасад. Квіти, ȧо висіли з підвіконня, 
ніби хотіли обняти всіх перехожих попід них для насолоди, для розкошуван-
ня.

ǲень навстіж відкрив невидимі двері міста, вітав його мешканців у пере-
досінній ранок. Здавалось, ȧе не погасала міць сонця. ȇе дарує свої проме-
ні, сонячний диск над містом готовий дати до відома свою красу, свою силу. 
Куȧі в міському парку легенько обвивають шовкові нитки павутиння, в яких 
сонце заглядає веселкою, райдугою. ȇе хотіло доторкатись зелені і тих, ȧо 
гуляли тротуарами, закутками і периферіями міста. ȃотіло прогріти згорбле-
ні плечі перестарілих і недужих. Бо саме такі виходили на вулицю зарання, 
ȧоб чим довшим вбачався їм день, ȧоб не підкрадались вечори так швидко, 
ȧоб осінь ȧе не приповзала так передчасно.

Коли місто ȧе тихе, приспане, дрімаюче, ȧе не гомонить жвавою бесідою 
натовп людей, машини ȧе не гучать, не свиȧать, не пиȧать гальма автобу-
сів� коли все ȧе таке напівсонне, легеньке, м’яко і ніжно ласкає обличчя, – в 
такий час люблю це місто, воно ніби доторкається мене бархатним пелюст-
ком троянди, обіцяє невидиму таємницю.

Пелюсток другий (міське тріо)
Як пізнати міських «кавалерів»? Трійка таких, віком коло сімдесяти, зупи-

нилась перед вхідними тяжкими дверима одної, мабуть, вже єдиної такого 
типу кав’ярень, яка за всі роки витривало чекає і вітає своїх гостей. Перш 
ніж увійти до середини елегантної, зі всіма ознаками типової міської архітек-
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тури, кав’ярні, ȧе попросили незнайомого зустрічного зробити їм на згадку 
спільне фото мобільним телефоном, бо самі ȧе не оволоділи новий вид фо-
тографії – селфі. ǰони не зайшли у новий буфет «кебаб» чи «баȽетарію», але 
сюди, до тої кав’ярні, яка зустрічала гостей класичним обладнанням, атмо-
сфера дихала автентичністю минулої доби, тими самими декораціями, кили-
мами, дзеркалами, могутніми столиками, м’якими фотельками.

Перший міський «кавалер», видно, займався спортом, може, донині й за-
ймається, бо м’язи на ногах в коротких, неонового кольору ногавицях, про це 
достатньо свідчать. ǻавколо шиї мала хустинка теж в кольорі ногавиць. Під 
рукавом спортивної блузки випинались напружені м’язи рук, переконуючи 
кожного про ȧоденний тренінȽ. Постать виструнчена, обличчя смугляве, все 
тіло бронзове, певно, літом цілими днями привик лежати біля басейну. ǻа 
ногах найновіший модний тренд спортивних кросівок. ǻавхрест грудей ви-
сить невелика сумочка, яку у таких «молодих сеньйорів» часто видно. Поєд-
нувати вік мужчини зі способом одягу тут не варто.

ǲругий – напевно, колишній педагог. Трохи похилий, з тонкою паличкою 
в одній руці, здається, якась … роза його тягне донизу. Окуляри не трима-
ються на корені носа, спадають на його гострий кінець, ледь-ледь не впадуть. 
Під пахвою невеликий портфель, трохи обтертий, свідчить чи не про довго-
річну звичку так носити підручники, зошити, чи різні прилади, потрібні для 
викладу професійного предмету перед студентами. Пильно застрижена ко-
ротка сива борідка. ǻапевно, титул у нього перед прізвиȧем і за ним... Такі 
типи слідкують і критикують все навколо� мало місця на розбитих хідниках� 
всі люди виходять до міста в один час� недосконало відновлені старі будівлі� 
автобуси переповнені тоді, коли він виходить і йому потрібно швидко пере-
братись кудись� нелад в автобусному порядку. Критикує поведінку майже 
всіх зустрічних. Чи він злиться сам на себе, а роздає свій настрій довкола, не 
знати. ǻемає сенсу колупатися в цій справі, бо вона незмінна.

Третій – в нього ніби вигляд директора якогось агентства по страхуванню, 
або службовця банку. ǰ класичному темному костюмі трохи випинається че-
рево, але так лише – трохи-трохи, біла сорочка з краваткою робить вигляд 
серйозного мужчини. Рука з печатним перснем тримає сигарету. Ǳолова са-
мовпевнено витягнена, мов у індика, наче хотів би всім сказати� «дивіться, я 
тут, я – пан цього міста і свого часу�»

Трійця друзів різних типів зібралась тут, в центрі стародавнього міста, 
міста парубоцьких років, того часу, коли ніȧо і ніхто не зв’язував їхню по-
ведінку, вільний час, дозвілля. Ǧм захотілось пригадати і на мить вернути 
той час. Попливти проти течії прискореного ȧоденного хаосу. Захотілось їм 
перекреслити «недосконалу?» сучасність.

Чи то вдасться – не знати. Бо засохлий темнорожевий пелюсток троянди 
вже не так пахне, його не вигладиш, він незадовго розсиплеться.

Пелюсток третій (тераси)
Міські тераси поволі заповнюються. Один сідає сам, бо так хоче впливти 

до нового дня, ȧе побути зі своїми, може, і тайними, може, робочими дум-
ками чи спогадами� до другого столу сідає компанія зранку вже в доброму 
настрої, весела, жваво пригадує вчорашні цікаві пригоди. ǰ іншій терасі 
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кілька дам-сеньйорок сідає до першої кави, бо привикли не сидіти дома, але 
в дружній розмові випити ранній «збудник» для старту до нового дня, оці-
нити вчорашній серіал, ȧо безкінечно йде по телевізії, де головна дійова 
особа все ȧе не знайшла свого милого, а він десь із другою балує. Як разом 
вирішать неймовірно складну проблему серіалу, розходяться по домівкам. 
Там чекають доставку обіднього меню від якоїсь харчувальної фірми, ȧоб са-
мим не турбуватись з покупками, варінням, бо, як правило, після навчання 
потрібно займатись онуками. Інде присядуть колеги для обговорення робо-
чих справ, новинок. І чужинці зупиняються коротко після того, як знімали 
у мобільники цікаві фасади будинків старого міста, про які ті, ȧо сидять на 
терасах, часом нічого не знають. ǰсі кохаються свіжою ранньою атмосферою 
незнайомого міста.

Кельнери сіяють задоволенням. ǻа столи приносять напитки, закуски, 
холодні напої. ǰидно, не всі гості будуть з тих, ȧо дістають прокламовану 
середню зарплату.

ǻавколо них пахне жовтий ароматний пелюсток троянди.

Пелюсток четвертий 
(біля похоронного повідомлення)

Особа середнього віку з пластиковою сіткою в руках. Ƿому байдуже, ȧо 
мужчині це не личить. ǻу, і ȧо? Моє місто, моя вулиця, моя сітка.

ǰін ȧойно вийшов з-під одного житлового блоку. Став, оглянувся в один і 
у другий бік, і, вибравши з кишені «пляскачку» з двома децилітрами дешевої 
горілки, підкріпився коротким ковтком.

Потім запалив сигарету, та, якби й нічого особливого не сталося, пройшов 
вулицею, як звичайно це робив, обминаючи «зебру» – дозволений перехід, до 
автобусної зупинки.

Може, він уже не знав сприймати найновіші тренди в способах відпочинку, 
спілкуванні людей. ǻе вмів порозуміти робочим обідам, фаховим зустрічам, 
коротким обіднім паузам на літніх міських терасах, пластиковим мискам з 
обідом з китайського буфету, або смачним баȽетам чи трикутникам піци в 
руках зустрічних.

Сьогодні він усвідомив свою слабість, безсилість, знемогу вернути свої 
сили, своє натхнення. Більше не зміг ….

ǻапевно, не тільки в нашому місті стало звичкою зупинятись біля магази-
нів з квітами і, задираючи голову, регулювати окулярами зір, ȧоб прочитати 
повідомлення про похорон покійного. Підійшовши, кажуть� «іду подивитись, 
чи не про мене там повідомлення». ǻе бачу в тому жарт, але так воно якось 
усілось між людьми, ȧо цікавляться, хто із їхніх знайомих вже попроȧався 
з тим світом і пішов за своїми предками. ǻавіть, спеціально їдуть міським 
транспортом в певний час до центру міста, ȧоб оглянути «свіжі» сумні пові-
домлення.

Через кілька днів там повідомлення про покійного, ȧо проходив, обмина-
ючи «зебру». Ǯ винувата, напевно, не тільки «зебра».

Та чи прийде хтось попроȧатися з незнайомим. Буває, часто такі залиша-
ються самотніми, бо діти десь в Ірландії, ǰеликобританії, пізнавають світ, 
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бо забажалось вільності, доброго заробітку, інколи там закладають сім’ї, а 
батьки з пластиковою сіткою блукають по місту.

Пелюстки троянди в кольорі кориці бувають дуже крихкі.

Пелюсток п’ятий (Катя)
Місто поволі втихало, ставало малолюдним. З терасок ȧе тут-там лунала 

приємна музика. ǻа зупинці міського транспорту стояло кілька осіб, очікую-
чи, певно, свій тролей, інші вибирали ȧохвилі мобільні телефони, ȧось слід-
кували, майстерною швидкістю виписували вістки, когось, напевно, чекали 
на побачення. Ǯ молодші, з навушниками, поклепкуючи ногою, слухали з 
плеєрів нові гіти.

Катя зі своїм милим хлопцем не поспішала додому. ǻаближення осінньої 
атмосфери, ȧо вже висіла  в повітрі, подіяла на їхню поведінку. Крокували 
поволі, зустрічали знайомих, віталися. ȁсміхались, вдихуючи запахи варе-
ного вина, червоніли останні пиріжки, ȧе ступав слабкий димок з-під сма-
жених ковбас в майже пустих малих вуличних прилавках. Приємно їм було. 
ǻе часто, навіть не звикли триматись з переплетеними пальцями на руках, 
але той вечір був винятковим. Оглядали високі старі будинки, слухали дзвін, 
ȧо оголошував котрусь годину на бані церкви. Був пізній час. ǰін поцілував 
її лице на проȧання, а їй здавалось, наче доторкнувся ніжного пелюстка 
троянди.

Пелюсток шостий (осінній)
Люблю розкидані пелюстки троянди, які, ледь засохлі, впали із віночка 

квітки і розсипались навколо вази. Той запах люблю, запах засохлої троян-
ди. Осінній пелюсток троянди і запашний дух дня, ȧастя, любові.

Розкидані пелюстки – як життєві пригоди, думки, ȧо їх не прикриєш ні-
чим новим. ǰони все живі, все вертаються, не вгасають.

Люблю слухати, коли доȧові краплі стукають на парапет. Чим сильніше 
йде доȧ, тим краȧий стукіт. Тоді я загортаюсь сильніше у ковдру, гляну на 
годинник, чи дозволить ȧе якусь хвилину полежати так, слухаючи цю доȧо-
ву музику. ǻюхаю аромат повітря, той запах засохлих пелюстків троянди, ȧо 
його доȧ робить ȧе гострішим, сильнішим. ǰ ньому і трава, і квіти, і дерева, 
і вуличний порох – все те змішане втягую ніздрями і так спокійно піддаюсь 
незвичайному, одинокому, винятковому моменту осіннього ранку.

Столочена, стоптана трава, осіннє листя дерев вже пахне холодом, старін-
ням. Павутиння тонесенькими нитками переплітається поміж галузки, ство-
ривши майже невидимі єднальні  містки мережива між ними.

Павутиння, ȧо обліплює роки, спогади, старість, людей.
Засохлі пелюстки троянди не викидую, довго зберігаю розкиданими. ǻе 

хочу, ȧоб вони розсипались.
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̷нͽоніΊ ͍В̻͞

Трилогія відомої української письменниці Антонії 
Цвід про життя й кохання Тараса Шевченка об’єднує 
романи: «Возлюбленик муз і грацій», «І темнії ночі... 
і ласки дівочі» та «Як русалки місяць ловлять...» У 
першому йдеться про становлення його як художни-
ка й поета, а також про кохання з Амалією Європеус, 
Надією Тарновською, Ганною Закревською і Варварою 
Рєпніною.

Другий роман 
– про життя 
поета в Украї-
ні, сватання до 
Федосії Кошиць, 
арешт, заслан-

ня, пристрасне кохання з кримчанкою За-
баржадою, захоплення Агатою Усковою і 
казашкою Катею, повернення із заслання та 
залицяння до Катерини Піунової в Нижньому 
Новгороді.

Третій роман охоплює період життя Та-
раса Шевченка в Санкт-Петербурзі, його 
останню поїздку в Україну, стосунки з Мар-
ко Вовчок, Марією Максимович, заручини з 
Ликерою Полусмак та неочікувану зустріч 
і творчу співпрацю з Музою юності поета, 
його коханою – Амалією Європеус.

І темнії ночі... і ласки дівочі
ʯУривокʰ

͍ЕЙ Пʓ͖̈́КИЙ ̷̾П̷͌ ͉ВО̺О ВО͂ОСС͖ʋ
К а р т и н а  д р у г а

Моє серце, моя зоре, раю мій...
Санкт-Петербург. Таємна зустріч ͏евченка з Ганною Закревською на 

найманій квартирі. Закохані заходять до квартири, Тарас допомагає гості 
зняти барвистий китайковий каптан, облямований парчею. Вона залиша-
ється в корсетці із золототканої парчі зі шнурованим ліфом, червоній вов-
няній спідниці й барвистій традиційно орнаментованій запасці. ͎обітки з 
червоного сапʓяну на високих підборах підкреслюють її стрункість.

Ганна, підійшовши до люстра, знімає смушкову шапочку-кораблик, на-
кладену на намітку, розшиту барвистим бісером. Тарас спостерігає, як вона 
поправляє зачіску з діамантовою заколкою. Він підступає до неї ближче, 
виймає шпильку з кіс, волосся осипається йому на руки...

͏ е в ч е н к о .  ͖кий знайомий цей пʓянкий запах твоїх розплетених 
кіс...
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Він знімає з жінки діамантове кольє та прикраси у вигляді золотих мо-
нет, ніжно шепоче:

– ͖  винаймав цю квартиру, Ганнусю, аби нам було де сховатися від усього 
світу і забутися про всіх...

Г а н н а .  Мені добре скрізь, де ти, Тарасику, коханий мій...
͏ е в ч е н к о .  ͎и ж ти надовго до Петербурга?
Г а н н а . Ой, не знаю, як Платон упорається зі своїми справами в столи-

ці... ͖ увʓязалася за ним, бо вже не могла далі, не бачивши тебе... Знав би 
ти, як нестерпно жити з нелюбом, а ще коли всім серцем линеш до коха-
ного...

Вона пригорнулася до нього, і він її, як маленьку, погладив по голівці.
͏ е в ч е н к о .  А я в Україну вернуся тільки, як отримаю диплом на 

звання ʠвільного художникаʡ. ̀ого мали видати ще торік, але й досі не-
має постанови Академічної ради. А зараз переймаюся своєю ʠМальовничою 
Україноюʡ. Вже кілька друкованих зошитів передав в Україну для розпов-
сюдження;

Г а н н а .  ͖ бачила, Віктор Закревський отримав твої зошити, деякі вже 
передав Варварі Рєпніній,

Та р а с .  Княжна клопочеться про нові замовлення для моїх робіт. Оце 
ЀϾ грудня написала, що багато добрих і чесних душ бажають мені добра 
і повідомила, що зібрала за естампи ʠМальовничої Україниʡ ІϾϾ рублів. 
Просила якомога швидше надіслати ще ϿϾϾ примірників... Може б, якраз ви 
з Платоном і забрали їх, а Віктор, може б, передав їй?

Ганна трохи ревниво подивилася на ͏евченка.
– Ого яку діяльність розгорнула княжнаʋ ̀ чого се вона так старається?
– Тільки тому, голубко, що має добру благородну душу...
Ганна, заспокоївшись, і собі нахваляється:
– А я теж серед жінок розповідаю про твою ʠМальовничу Українуʡ...
͏евченко зворушено пригортає Ганну, обціловує їй руки.
– Зіронько, голубонько, свято моє...
̓Ύ сере, ͷя зре,
͇аΉ ͷіʹ, ͺкΉʋ
̈́іт не зна ͷг раΉ,
͞ саͷа не знаΎ,
͐ ͭͳтаΎ над ͷнΉ,
͖к зря над гаΎͷ.
Г а н н а .  Думала, коли не побачу тебе, не витримаю й помру...
͏ е в ч е н к о .  Голубко моя, що ти таке кажеш? ̽ивиʋ
Г а н н а .  Коли б хоч дитинку мала, схожу на тебе, вона б втішала мене 

в час нашої розлуки, а так...
͏евченко опускається перед нею на одне коліно.
͏ е в ч е н к о .  Коли б ти була моєю та була в нас донечка, така гарна, як 

ти, я б назвав її Софійкою – мудрою...
͏евченко мовить про себе:
– І нараяв же мені лихий закохатися в заміжнюʋ
Він ніжно пригортає Ганну, шепочучи коханій на вушко:
– Але сьогодні ти лиш мояʋ
Ганна похопилася й метнулась до своєї сумки.
– Ой, а я ж тобі гостинців з України навезла, а то, може, ти й не вечерявʋ
Вона розгорнула білу скатертину, накинувши її на стіл і заходилася ха-



12

зяйновито викладати гостинці: коровай, печену качку, ковбасу, сало, пля-
шечку вишнівки.

– ͖к добре почуватися не самотнім хоча б на один вечірʋ – радіє Тарас, з 
легким сумом спостерігаючи, як чужа красуня порядкує у його чужій квар-
тирі...

Заворожи мені, волхве...
̺рудень 1ЊІІ рку. ͏евченко і ͐епкін після вистави зайшли до рестора-

ну ʠРимʡ повечеряти.
– Ну й повеселили ви Петербург, любий Михайле Семеновичу, у ʠМер-

твих душахʡʋ А ось у ʠРевізоріʡ ви перевершили себе... Ото вже душу одвівʋ 
І насміявся, й наплакався я від щирого серця.

͐епкін жартує:
– Саме для вас старався, Тарасе Григоровичуʋ ͂ише вас у залі й видко 

було – рідко яка душа така сприйнятлива, як ваша.
– Та це кепкуйте з мене, земляче, – сміється ͏евченко. – А коли ви після 

вистави прочитали на біс ʠДуми мої, думи мої...ʡ, я мало зі стільця не впав.
– ͖ пишаюся тим, що маю такого другаʋ – промовляє ͐епкін.
– Спасибі вам, дорогий Михайле Семеновичу, що ви так палко моє слово 

до людей доносите. Тілько... може, було б не казати, що я в залі? Незручно 
якось, оточили мене...

– А як, хай побачать молодий талант Україниʋ Бачили, як щиро земляки 
сприймаютьʋ Учора я й без вас читав на концерті вашу ʠПусткуʡ.

– ͖ку се ʠПусткуʡ? У мене такого нема.
– А ту, що ви мені присвятили, що ʠЗаворожи мені, волхве...ʡ, та й читав 

чи не всього вашого ʠКобзаряʡ... ͂юбо-дорого, любий землячеʋ
– А чули, ЀЃ грудня студенти Медико-хірургічної академії презентували 

виставу за моєю пʓєсою ʠНазар Стодоляʡ. ͖кби ви знали, батьку, що тут 
робиться. Козацтво наше ожилоʋ Стільки часу в мене забрала та вистава, 
заким я її перекладав українською, переписував та організовував студентів, 
що мушу тепер надолужувати в гравіюванні...

– ͐иро радію за тебеʋ
– ͟хньому директору ͏легелю вдалося добитися дозволу на влаштуван-

ня в Академії студентського домашнього театру, на це йому виділили ϿЃϾ 
рублів сріблом. Студенти справді грають чудово. У їхньому репертуарі – 
ʠНаталка Полтавкаʡ, ʠРевізорʡ, а також ʠ͏ельменко-Денщикʡ та ʠСватан-
ня на Гончарівціʡ Квітки-Основʓяненка...

– ͏кода, не дожив старий... – киває головою ͐епкін.
– Царствія йому небесногоʋ Талант був. А чоловік який? Всім помагав, 

чим міг, – зітхнув ͏ евченко. – Минулого приїзду до Москви, ϿЇ лютого ϿІЂЂ 
року, я під враженням від розмов з Бодянським розпочав компонувати свій 
твір ʠ͎игрине, ͎игрине...ʡ, а тут закінчив і присвятив його вам.

– Вельми вам вдячний, земляче, за посвяту.
͐епкін читає:

͎ͳгрͳне, ͎ͳгрͳне,
̓іʹ друͱе Ύдͳнͳʹ,
͆рсͺаͭ, Ύсͳ стеͺͳ, лісͳ,
͞ ͭсΉ Україну.
ʈʈʈʈʈʈʈʈʈʈʈ.
͆ͷлͳͭͳсь, і я ͬ заснуͭ...
͉ак дуͷкͳ ͺркляті
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͇ͭуться дуу заͺалͳтͳ
͈ере рзірͭатͳ.

– У Москві здіймив я довгі бесіди з професором Бодянським, – каже ͏ев-
ченко, – він мені давав почитати початок ʠ͂ітописуʡ Величкаʡ, так у мені 
й прорвало, як той чиряк:

̷ я, Ήрдͳͭͳʹ, на тͭї руїна
̓арн сльзͳ трауʂ заснула ̹країна,
̸урʓянͷ укрͳлась, ͭіллΉ заͭіла,
̹ калΉͱі, ͭ ͬлті сере ͺргнїла
͞ ͭ дуͺл лдне гадΉк наͺустͳла,
̷ дітяͷ надіΉ ͭ стеͺу ддала.

– А оці твої рядки про слово правди, – ділиться ͐епкін, – мені найближ-
че до серця, ніби це моя душа ними до світу промовляє:

̓ͱе, ͭͳкуΉ я з ʹг ʤ ̻ старг ͺлуга
̈́ͭͳʹ леͷі і ересл. ʤ ͞ ͭ тяͱкі уͺругͳ...
̓ͱе, зрΉ ͺереліг тʹ, ʤ ̷ на ͺерелзі...
͖ ͺсіΉ ͷї сльзͳ, ʤ ̓ї ΄ͳрі сльзͳ.
̓ͱе, зіʹдуть і ͭͳрстуть ʤ ̈́ͱі ͬΉдні,
͇зͺанааΉть ͺгане, ʤ ̺нͳле сере, трудне...
͞ ͭͳідять сукрͭату, ʤ ͞ наллΉть ͱͳͭї
́заькї тії крͭі, ʤ ͎ͳстї сͭятїʋʋʋ

Мені се, як і тобі, друже мій, дуже болить, бо ж обоє ми з тобою викуплені 
з кріпацтва і добре знаємо, що таке тягнути ярмо неволі, – мовить ͐епкін.

– До віку дякуватиму своїм визволителям, а ще більше – вашим, Михай-
ле Семеновичу, князю Рєпніну та його братові князю Волконському.

– Авжеж, світ не без добрих людейʋ – усміхнувся
͐епкін. – А як іде робота над ʠМальовничою Україноюʡ?
– Працюю. Сподіваюся, на ці гроші вдасться викупити рідню з неволі.
– Ми там, у Москві, намагаємося розповсюдити лотереї на неї, хоч і тугу-

вато йдуть...
– Дуже добру справу ви робите і для мене, і для України, дорогий Михай-

ле Семеновичу. Дякую вам від щирого серцяʋ
– ͌то ж відмовиться допомагати вам у цій благородній справі?
– А Панько Куліш, друг мій ліпший, у листі чомусь відмовився брати 

участь у цьому...
– А що крім альбому вдалося змалювали цьогоріч?
– Та ото хіба для книжки Полевого ʠРусские полководцΆʡ галерею пор-

третів: Петра І, ͏ереметьєва, Меншикова, Мініха, Румʓянцева, Потьомкіна, 
Суворова, Голеніщева-Кутузова, Барклая де Толлі, Вітгенштейна, Дибича, 
Паскевича. Наступного року має вийти книжка.

– А це не відволікло від роботи над другим альбомом ʠМальовничої 
Україниʡ?

– А що зробишʋ Не хочеш – мусиш, треба ж на щось жити.

Я вже маю квиток в Україну!
Квартира ͏евченка. Він малює картину ʠСелянська родинаʡ. Заходить 

Гребінка.
– Здоров був, землячеʋ ͖к воно життя-буття?
– Ось думаю, з ким би його в супрязі цього разу в Україну рушити. ͐е ЀЀ 

березня я подав заяву до Ради Академії з проханням видати мені атестат на 
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звання вільного художника. Одночасно просив видати документ на право 
виїзду в Україну, де збираюся постійно жити й працювати. Нарешті доче-
кався, Рада ухвалила надати мені звання вільного художника, я вже маю 
квиток для подорожі... Ось послухайте, як пишуть: ʠ...в Малороссийские 
губернии для художественнΆх занятий, посему господа, на заставах коман-
ду имеющие, благоволят чинить ему как туда, так и обратно свободнΆй 
пропуск, равно и беспрепятственное на месте, где сколько нужно будет, 
пребΆваниеʡ.

– Радію за тебе, дорогенький, – обіймає за плечі Тараса Гребінка.
– Тож я жду не діждуся того дня, коли рушу звідси. ͎и ви, Євгене Павло-

вичу, бува, не збираєтеся на літні вакації додому?
– Збираюся, але не певен, що відразу вдасться. ͖к кажуть, радий би в 

рай, та гріхи не пускаютьʋ Отож доведеться тобі, голубе мій, пошукати якої 
іншої супряги на сей раз.

Гребінка роздивляється картину, яку малює ͏евченко.
– Гарна картина – сільська ідилія... ͎оловік, жінка й дитя...
– Се для товариша мого – Конотопця.
– Ти маєш на увазі Єзучевського?
– Так, для його малюю картину ʠСелянська родинаʡ.
Гребінка підводиться, бере картуз.
– Перед відʓїздом забіжиш – я тобі на дорогу приготував дещо: солонина, 

копченості.
– А припошли вам, дорогенький, всякої утіхиʋ кланяється Тарас.

Який я щасливий цією 
нелицемірною дружбою!

2Њ ͬерезня 1ЊІЇ рку. Москва. ͏евченко з актором Михайлом ͐епкіним 
прогулюються ʠзакарлючистими вулицямиʡ Арбата.

– Покажу вам ще трохи Москви, Тарасе Григоровичу, – каже ͐епкін. – 
Того разу, коли ви приїздили сюди, я, на жаль, не мав для вас багато часу.

– Але тоді Бодянський ознайомив мене з білокамʓяною, і цього разу чи-
мало ходили ми, хоч у нього й ноги слабі... ͖ й сам, буває, блукаю вулиця-
ми, як той чужоземець, розглядаю то церкви, то собори... Побував у Кремлі, 
бачив дзвіницю Івана Великого, тілько вже не лічив ворон на тому Івані, як 
перше...

– Се правдаʋ – сміється ͐ епкін. – Тисячі ворон повзають по золотих крем-
лівських банях, а їх розганяють сотні навчених яструбів.

– Гуляв я й на Іванівській площі, на якій колись голосно читали народові 
царські укази...

– Звідси й пішов вислів: ʠКричати на всю іванівськуʡ.
– А яка притичина зо мною лучиласяʋ – пригадав Тарас. – Здибав я чорно-

морського козака та й ну його розпитувати, що там поробляє наш кошовий 
Кухаренко. ʠ͖кий, – каже, Кухаренко?ʡ – ʠТа ͖цькоʡ. А він на те: ʠ̼геʋ ̀ого 
на Зелених святках поховалиʡ. ʠОт тобі й на, – думаю собі, – чи давно чоло-
вік мені радив, щоб я бив лихом об землю, як той швець мокрою халявою 
об лаву. А його вже й поховалиʋʡ

͐епкін оторопіло втупився в Тараса:
– ͖к поховали?ʋ



15

– Подозвольте ж, я далі повім. Попрощався я з чорноморцем, зайшов у 
якусь стару-престару церкву, щоб не збрехати, чи не ͋еодора Студіна біля 
Нікітських воріт, одправив по його душі панахиду, та й подався до Бодян-
ського. Тільки на поріг, аж Кухаренко до мене: ʠСлава тобі, Божеʋ А я вже 
думав і не застану тебе тутаʡ. ͖ й остовпів, кладу на себе хресне знамення 
та од йогоʋ Ухопив він мене в свої обійми, а я тілько головою трясу та очима 
лупаю – чи не лихий мене поплутав, що я за живим своїм дорогим другом 
уже й панахиду справивʋ

– Ото налякав мене, а щоб ти живий бувʋ – регоче ͐епкін, аж у боки бе-
реться.

Пройшовши ще пару ʠзакарлючокʡ і проминувши Смоленський ринок, 
друзі опинилися на Старому Арбаті, куди тяглися ланцюжки екіпажів.

– ͎ екай, а куди се ми забрели? – кинувся раптом ͐ епкін. – А бач, розмова 
нас вивела на ͂обне місце.

– А диви, скільки тут люду – вовтузяться, як раки в решетіʋ – дивується 
͏евченко. – Кучкуються навколо фокусників, веселяться собі...

– Так люди у Москві розважаються святкового чи вихідного дня заради, 
– пояснює ͐епкін, – он бачиш, театральну виставу дають, не те що пая-
ци й штукарі на верьовках, навіть собаки й зайці. А на Новицькі свята тут 
до Великодня таке робиться, шкода, що ти не застав. Ото гуляння, крий 
мати Божаʋ Грають оркестри, тисячі людей прогулюються, обліплюють па-
ровоз ʠМеркурійʡ, який возить по рейках коляски з публікою в супроводі 
полкової музики. Підновинські гуляння відвідують і представники з вищо-
го світу, прибувають в екіпажах, годинами ходять по балаганах. ͐оправ-
да, погода не завжди дозволяє красуням хизуватися своїм вбранням, того 
франтихи їздять в екіпажах із загорнутими за спину полами кожушків, щоб 
одночасно показати й підкладку, й розкішну сукню – їх для тепла зодяга-
ють кілька штук.

– А сьогодні, хоч і не Великдень, а екіпажів повно, дивується Тарас.
– Саме починається вечірнє гуляння. Під Новицьке стягуються спочатку 

купці, потому – дворяни і тоді гуляння триває аж до заходу сонця. Се такий 
своєрідний парад наречених: два-три десятки екіпажів і карет із купецьки-
ми доньками ʠна виданніʡ катаються по бульварах і набережних. А ʠже-
нихиʡ сидять на перилах, як ластівки на жердках, розглядають та жваво 
обговорюють гарненьких московок.

– А я читав про одне африканське племʓя, де чоловіків святково вбира-
ють, фарбують вії, брови, писок і виставляють в шерег, вповздовж якого по 
черзі проходять дівчата і кожна, вибравши одного з них за чоловіка, веде 
додому, – оповідає Тарас, оглядаючи й собі карети з розфуфиреними дівка-
ми.

͐епкін щиро сміється.
– І не думав, що й у Москві є подібні звичаї, – не вгаває Тарас. – Але я 

тепер їду в Україну жінки собі шукати. Диплом Академії мистецтв у мене 
вже на руках, дозвіл на проживання в Україні теж маю. З Москви планую 
виїхати Ѐ квітня.

– Слава тобі, Божеʋ – радіє за товариша ͐епкін. – А я скоро прибуду в 
Київ на гастролі з виставами ʠРевізорʡ Гоголя та ʠГоре от умаʡ Грибоєдова, 
та й знову здибаємося.
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Йосиф ШЕЛЕПЕЦЬ

Ñòàðèíñüêèé áàêàëàâð
1
Я переконаний, що абсолютна більшість із вас не 

знає про мене нічого. Майже всі ви, хто читаєте або 
слухаєте читане про мене, старинського бакалавра, з 
подивом вилуплюєте очі і, нехтуючи мною, моєю осо-
бою, моїм світом, моїми болями і стражданнями або 
вимальовуєте на своєму обличчі посмішку, а якщо вам 
не до посмішки, то просто відзиваєте мене, мою душу, 

мою істоту не вільним помахом руки, мовляв, яке мені діло до якогось бакалавра, 
про якого ще невідомо, чи взагалі він жив, тоді як я насправді жив, існував неза-
лежно од вас, знаючи, що ви, які житимете через сотні років, залежатимете од мене, 
од мого життя, моєї віри у вас, і мого прямування крізь гори століть до вас, вашого 
життя і вашого побуту.

Так, я справді існував, я справді жив як реальна істота, як реально існуєте й ви. Чи 
ви це усвідомлюєте чи ні, я йшов до вас, ішов із вами, жив у вас і для вас. Я рухався у 
ваших клітинах, я супроводив вас як у голод, так і в достатки, як у пошесті, коли ви 
покотом умирали у болісних муках, так і в час радості й веселості, коли ви, народжу-
ючись у хатах, їли й випивали, прославляючи народження дальших своїх нащадків і 
радіючи з того, що ваш рід не загине і продовжиться на дальші віки. Я ішов із вами у 
всі часи піднесення, коли ви гордо несли свою голову, виказуючи стільки мужності, 
незламності і волі до життя, що це аж дивувало сторонніх, та ішов я із вами і в часи 
занепаду, коли ви ставали підвольними, піддайними кожному, хто гримнув на вас 
і показав срібляник на долоні й коли ви не бажали признаватись до себе навіть за 
те, що ви такі, які є.

Ви можете дочитатися про мене, знайти моє прізвище й деякі інші дані про мою 
реально існуючу особу. Моє ім’я було записане в документах, воно фіксувалося в 
метриках, зазначалося в школах у протоколах, де я вчився. Про мене знали ті, в су-
сідстві яких я народився, з ким дружив, із ким я жив, з ким готувався до свого не-
легкого життя. Моє ім’я зазначалося в кількох містах. Його каліграфічно гусячим 
пером виводили писарі, зазначаючи про мене, хто я, звідкіля, якого роду, чий син, 
які у мене статки, які маєтки, докопуючись насамперед відповіді на питання, чи 
зможу я заплатити за навчання, за постій у господаря хати, за одяг і взуття, які до-
водилося придбавати. Але небагато з того, де зазначалося моє ім’я, збереглося аж 
до вашого часу. Моя доля, як і взагалі доля усіх моїх ровесників, була невблаганною. 
Вона все, навіть те, що ми берегли як зіницю ока, протягом років понівечила, пороз-
гублювала на розпуттях, залишаючи вам широкі простори для різних умовиводів, 
розбурханих уяв і здогадок і прямо фантастичних образів. Я справді жив. Моє ім’я 
і наперекір лихій долі збереглося для вас аж до вашого часу, вашого віку і вашого 
покоління.

Я був спудеєм у Самборі і Львові на північ од вас за Карпатськими горами, за 
гірськими хребтами, і коли закінчив школи, якийсь час жив удома у свого няня. Я 
відпочивав у нього після голодного поневіряння по далеких од мого села краях, 
виходив на поляни до вівчарів і підліковував виснажене у школах тіло, як одно-
го дня за мною послали хлопчика од єрея. Мене просили, щоб я завітав до нашого 
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священика і посидів у його господі в богоугодній розмові із ним. Як я побачив, при-
чиною мого запрошення до єрея була така справа. Дружина нашого єрея Андрія, 
пресвітера напої старинської церкви купила на ярмарку євангеліє. Мене було за-
прошено до єрея для того, щоб я, перша особа із Старини, яка посувала не в одному 
місті, що славилося школами, увічнив цей її почин, на який було затрачено п’ятнад-
цять угорських золотих монет. Я це й зробив. Увіковічнив почин цієї світлої душі, 
заздалегідь передаючи анафемі всі руки, на всі часи, які наважились би цю книжку 
віддалити із старинської церкви, пошкодити її або яким-небудь іншим способом 
завдати їй шкоди, саме там я залишив згадку про себе, і ця згадка збереглася аж до 
вашого часу. Стисло за нашим шкільним, перекладеним із латині – небагато, але 
однак багато – записуючи про це добре діло Андрієві Насті 1725 року я записав 
про себе на купленому нею євангелії: младенець Василь, дидаскал самборський, 
бакалавр старинський року Божого 1725. Як усім уже відомо, мої нащадки старанно 
оберігали цю книжку, ховали її од хижого і нечестивого ока, берегли її од пожеж і 
плюндрування. Ось таким способом ви знаєте про мене, знаєте моє ім’я, мою особу 
не в загальних рисах, а в конкретному вимірі.

Багато відомостей про мене зберігала людська пам’ять, і коли б  ви розпитували 
про мене, наприклад, у час молодості ваших прадідів, коли такі розшукування були 
дуже модними, ви могли б знати про мене сьогодні далеко більше. Людська пам’ять 
нетривка, часом вона слаба, слаба вона, зокрема, коли йдеться про добро. Добром 
ви нікому не надокучите, не увійдете в нічию жовч, ніколи не змусите людську 
пам’ять зберігати його, ходити із згадкою і помислами на нього. Добро людьми 
сприймається як щось звичайне, цілком закономірне, поточне, яке повинно мати 
таке місце у вашому житті, яке має ваш хліб насущний, і воно легко забувається. А 
то зло, яке доведеться пережити, забувається важко. Лягаючи спати, людина думає 
передовсім, як уникнути його, перехитрити його, не зустрічатись із ним, не попас-
ти в його лабети. Зло має велику силу. Раз вам заподіяне воно живе глибокою і об-
разою у вашому серцях, і ви несете його далі й передаєте його своїм дітям, внукам, 
правнукам, у пам’яті яких воно живе після вас. Якби так не було, у нас не було б 
прагнення до правди, добра, у нас не було б сил вдосконалювати наш світ, робити 
його кращим для себе. Я, старинський бакалавр, не чинив нікому зла, хоч, може, 
когось я нехотячи образив, скривдив поглядом чи недоречним жартом. Але що мої 
дрібні непомітні образи супроти тих кривд, що їх чинили у моїй Старині Друґети та 
їх найманці і посіпаки, якими матері лякали своїх дітей та про яких із щемом гово-
рите ви, хоч і ремонтуєте їх колишні будинки і оберігаєте їх цікаву частинку своєї 
вистражданої історії, свого тяжко прожитого минулого.

Я повільно загублювався у пам’яті віків, однак не загубився повністю і тепер, це 
вже знаю з певністю, не загублюся. Як жив я із вами, так житиму з вами й у майбут-
ньому, коли моєї Старини на своєму місці вже не буде та коли з її місцини розлива-
тиметься смачна животворяща вода на вашу радість і на спокійне життя.

2
Ви, хто живете двісті п’ятдесят років після мене, у своїх судженнях і висновках 

дуже точні, педантичні і скрупульозні. Якби не лишилося моєю рукою зробленого 
запису на книжці, купленій Настею для старинської церкви, ви б говорили, що мене 
взагалі не було, що я витворена уявою химера та що нібито мене не існувало тому, 
що про мене не знайдено ніяких доказів в історичних документах. Ви так посту-
паєте не лише зо мною, а й з іншими, із цілими селами і місцевостями. Ви про мою 
Старину, про її минуле як про реально історичне говорите лише од часу, від якого 
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вона згадується в історичному свідоцтві, яким, на ваш погляд, може бути дарча, 
засновна, купча чи договірна грамота. Якби я, наприклад, зустрівся з вами, скажі-
мо, в якійсь аудиторії якого-небудь вченого закладу і виступив з афірмативою про 
Старину, припустімо, року 1200 чи ще ранішого, ви зараз з усіх боків накинулися 
б на мене із своїми негативами, що я вас уводжу у сферу міфів і легенд, бо ж ви 
знайшли в історичних документах дані про те, що моя Старина історично засвід-
чена тільки з 1343 року, коли вперше згадує про неї угорський король Людовік Ве-
ликий. Цей король говорить про Старину при нагоді, при якій віддає її у власність 
Друґетам, забираючи її від землевласника Петра Петеня. Ви позакінчували ще вищі 
школи, ніж я, перший старинський бакалавр, ви навчалися у великих містах Пра-
зі, Брати славі, Будапешті, Києві, Москві, які багато разів перевершують мій Самбір. 
Ви вмієте добре вести учені диспути, так що правда на вашому боці, бо ж справді 
угорський король говорить про Старину аж 1343 року, коли вона стає власністю 
Друґетів. Та ви гадаєте, що вона існує лише від часу, від якого стала Друґетівською 
або відколи була маєтком Петенів та що вона перед Петенями не жила, не їла хліб 
і не запивала його водою? Старина існувала і перед 1343 роком. Вона існувала і 
ще не являючись власністю ніяких вельмож і ніяких магнатів, вона існувала перед 
ними, будучи вільною од них як мале, нечисленне скупчення людей, доля яких за-
вела в цей гірський куточок. Ви інколи по-вченому такі педантичні, що не хочете 
бачити її доісторичною, напроти як її видно далеко у глибину віків, не засвідчену 
історичними писемними пам’ятками. Таку мою Старину ви називаєте вигаданою, 
створеною в уявах, у духовній творчості старинчан та населення з її околиці. Та її 
в жодному випадку не можна вважати розмальованою уявою, створеною вигадка-
ми і міфами, хоча й би картина її доісторичного життя була створювана міфами і 
легендами, не слід було б її заперечувати, бо і в міфах, легендах і переказах завжди 
ховається якась дещиця правди. Знімайте лушпиння із тих переказів, легенд і мі-
фів, шукайте під ним ядро й докопаєтесь знаків реального образу її давнього жит- 
тя.

Спробуйте іти услід за мною, старинським бакалавром, по Східній Словаччині 
із півдня на північ у гори через Михалівці, Гуменне і Снину, проминувши Стащин, 
оглядаймось навколо, чим далі ви йдете до Старини, бачите і всім тілом відчуваєте, 
як увіходите в густі зарослі лісами гори, кожної миті готові проковтнути і поглину-
ти вас, як велетенська риба в безмежному синьому морі. Ви йдете і відчуваєте, що 
увіходите в якісь ворота, за якими лежить довга-довга і трудна-трудна доріжка, яка 
поведе вас далі на північ і, нарешті, виведе вас на північний бік гірських хребтів у 
Польщу, а звідтам ще в інші землі за морем на півночі, а на сході в землю, з якою 
материнським зв’язком зв’язане моє село.

Моя Старина жила, планувала, організувала і будувала своє життя не лише за 
Друґетів і Петенів, але й до Петенів. Вона мала своїх архітекторів, дизайнерів і 
спритних будівельників ще за давнього часу. Я не знаю, чи у ваш час хтось обрав би 
краще місце для поселення, ніж обрали ті, хто поселились тут, за річкою в долині і 
дали початок оселям, із яких розвинулось як на гірські умови доволі велике село. 
Уже ті, які вперше побачили і полюбили це місце і стали тут жити, були великими 
будівничими, організаторами і планувальниками та майстрами на всі руки, навіть 
уміщуючись в одній особі. Вони мали вироблене велике чуття до безпечного життя, 
краси і злагодженості з природою, тобто всього того, що ви у ваш час намагаєтесь 
охопити й опанувати, а опанувавши, здійснювати на практиці.

Хто перший поселився у Старині, від кого вона пішла, цього ніхто ніколи вже не 
скаже й навряд чи треба домагатися знати цей факт. До виникнення перших осель 
старинською долиною пройшла не одна людська нога, не одна людина з надією і 
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подивом дивилася на навколишні верхи, ховаючись перед хижими войовничими 
кочовиками, не одне людське тіло тут пошматували дикі вепрі, поки появились тут 
оселі для тривалого життя. Старинською долиною пройшли люди різних племен, 
люди різної віри та й такі, які не знали ніякої віри, і кланялися могутньому дубові, 
розгалуженому грабові, широкому кущеві, глибоким корінням дерев та палаючому 
вогнику. Ви у своїх пізнатках перебуваєте на такому ступені їх розвитку, що вірите 
лише письмово задокументованому факту і внаслідок цього не вмієте побачити, 
хто тут жив у сиву давнину, як він жив, чим годувався, як він будував свою осе-
лю, як стеріг жевріюче вогнище своєї домівки, котре його гріло і годувало влітку, в 
осінню сльоту, в зимову завірюху, як далеко ви б не пішли по дорозі своєї еволюції, 
образ усього того, що діялось тут, у Старині й навколо, відчутний і зримий. Початки 
життя у моїй Старині відчутні і зримі у вас, ваших душах, ваших серцях, ваших пла-
нах, мріях і ваших діяннях, вони були зримі в моїх сучасників, помічали їх сторонні 
люди за межами мого краю й у мені самому, старинському бакалаврові. Образ по-
чатків Старини розпливчастий, але все-таки настільки контурний, що його можна 
вважати дійсним і правдивим.

Ось одного року в один гожий літній день, коли ні лист не шелесне, ні каня не 
закричить, появляється тут старий русич. З його голови звисає на спину довге сиве 
волосся, обличчя, обпалене сонцем і всіяне зморшками, покриває раніше нікому не-
відома втома, дається знати не лише вік, а й злигодні і прикрощі життя, безнастан-
ні виснажливі переслідування, швидка і повільна втеча од переслідувачів, прихо-
вування слідів, щоб не спіймав ворог, який нападає зокрема із надчорноморських 
степів і плюндрує руську землю. Старий русич змучений життям. Він розглядається 
навколо, витирає рукавом сорочки спітніле обличчя і звертається до своїх синів та 
невісток, за якими туляться хлопчики й дівчатка, його внуки і внучки, вимовляючи 
урочистим голосом:

– Досить, небожата, нам блукати світом. Нападник не такий сильний і вмілий, 
щоб добрався аж сюди. – Він продовжує дивитись навколо, хвилину або дві мов-
чить, а потім продовжує:

– Місцина тут хороша. Є вода, є паші, звіра і птиці вдосталь. А головне – ми в 
безпеці, якщо нам буде загрожувати лихо, ліс нам дасть притулок і ні половець, ні 
інший нападник не візьме нас.

Після того русич дивиться на високе ясне літнє небо, на палаюче вгорі у його 
середині ясне сонце, мовби щось було на ньому написане або вирізане як знамення, 
і вирішує:

– Тут будемо зимувати.
– Будемо, отче, – повторює за ним найстарший син, після нього молодший, даль-

ший, дочка, невістки та внуки, всі дивляться на нього, батька сім’ї і ствердно кива-
ють головами. Старий русич хоче ще щось сказати, але зненацька його перебиває 
голос хлопчика.

– Діду, і я зловив, зловив, діду! – За голосом появляється із-за кущів, несучи на ру-
ках зайченя малий замурзаний, але жвавий хлопчик. Зайченя не пручається, воно 
сумирно лежить на його грудях, не відаючи, якою буде подальша його доля. Син 
старого русича, батько хлопчика, хоче похвалити сина і погладити його по голівці. 
Та до хлопця підходить русич, оглядає зайченя, прицінив його і, нарешті, каже:

– Зайченя маленьке, воно ще плаче за мамою, не гоже, Милю, ловити маля, нам 
не окупиться забирати те, що іще не досягло зросту і сили, відпусти його, най під-
ростає в лісі. Гріх брати волю тому, хто ще не зазнав життя на волі.

Хлопчик нагинається, обережно кладе зайченя на землю. Воно робить стрибок, 
дальший і вмить, відчувши волю, щезає за кущами.
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– Добре зробив єси, Милю, – повчає старий русич і йде, а за ним сини і невістки 
до худоби. За ними, заплітаючись у довгих сорочках, біжать довговолосі розпатлані 
хлопці й дівчатка, і не знати, котрий хлопець, а котра дівчинка.

Старий русич, а з ним усі дорослі підходять до гарби, виймають серпи і жнуть, 
а дехто з малих руками скубе траву і підносить її волам та коровам. Корови зану-
рюють голови в нажату траву, а невістки вибирають із гарби дійники і починають 
доїти. Діти побігують навколо корів, і в дійники тонкими цівочками струменить 
біле пахуче молоко, малеча не може дочекатись, коли мами подоять і можна буде 
полуднувати, та ось корови подоєні, старша невістка і з нею друга піднімаються із 
стільчиків, випрямляють спину і проціджують молоко через поли сорочки, налива-
ють у кадоби і сім’я береться обідати. Русич виймає із мішка тверду чорну хлібину, 
розламує на невеликі шматки, роздає усім і полуднують.

Воли й корови ремигають, внуки і внучки весело бавляться, лише старий русич 
із синами лишається з холодними і зосередженими обличчями. Старий задумав 
щось, і всі знають, коли він так стоїть-стоїть замислений, робота буде починатись 
серйозна і важлива, де завтра, післязавтра, через тиждень, два, а зараз, сьогодні, 
коли вони трохи відпочинуть, ще сьогодні вони всі візьмуться за роботу. Час іде, 
не встигнеш оглянутись, як покажеться над горою місяць, звізди і настане ніч. До 
вечора залишається небагато часу, і треба все оглянути, все зважити, обміркувати, 
підготуватись до ночівлі. У цю літню пору вдень тепло, але ночі вже стають холод-
ними, тож треба підготуватись до ночі на новій місцині, у новій домівці, в якій неві-
домо що судиться побачити, пережити, винести і вистраждати.

3
Переносячись віками назад до початків моєї Старини, я бачу, як у першу ніч під 

зорями спить сім’я старого русича. Високо в лагідному чистому небі світять зорі, а 
тут, на землі, на рівній місцині над річкою віпочиває сім’я, малята залізли в овечі 
шуби, зібгались калачиками і рівномірно дихають під мирним небом, сплять по-
томлені денною роботою невістки, лише старий русич, який уже довго ходить по 
землі і за свій вік встиг чимало набачитись, не може закрити очі. Увечері він сказав 
синам, щоб ті сиділи коло жевріючого багаття до півночі, а потім, після півночі няй 
його збудять. Після півночі він буде доглядати вогонь і вартувати мирний сон своєї 
сім’ї та їхню худобу. Але сталося інакше. Відколи стемніло і над річкою піднялася 
легка прозора імла, він не пішов відпочивати, а з синами доглядав вогонь і худо-
бу. Натруджені воли, які гористим краєм тягли гарбу, полягали на землю, лежать і 
корови й ремигають, не відчуваючи ніякої небезпеки. Русич вслухається у темінь 
і його сторожкі, чутливі, як у звіра вуха, теж не вловлюють ніякого небезпечного 
шелесту або скрипу. Він підводить голову вгору, розглядає небесну височінь і каже 
синам:

– Чада мої, небо мирне і місяць повний. Вони зичать нам і провіщають нам і хліба, 
і худоби в цій долині.

Так зав’язується його вечірня розмова із синами і триває в розрізі з його вечір-
німи планами, він не йде спати, а коли настає північ, посилає синів відпочити і сам 
прикладає до багаття березові суки, які шкварчать і рожево-білим світлом світять 
у темній ночі.

Раптом по той бік річки заспівала пташка. На її спів обізвалася друга, третя і по-
неслося по долині, недалеко в кущах щось хряснуло і враз вибігла із них козуля 
і стрімким бігом подалася угору берегом. Русич стрепенувся, наче б пробрався із 
кількагодинного сну, глянув на сплячих дітей, на худобу, чи не сполохались і поду-
мав – невдовзі ранок.
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Ранок незабаром і появився. Спершу на сході над горою небо пофарбувалося 
до червона, а потім повільно піднялася жевріюча куля, яка дедалі росла більшою 
і більшою, червонішою  - і більш сяючою і більш палаючою. Спросоння закричало 
котресь із малят, прокинулись сини і невістки, піднялись з-під верет із підстелених 
на землю коров’ячих шкір і подалися до річки. Їх ноги зашурхотіли на рінні, руки 
поринули у воду й піднесли її пригорщами до обличчя і сполоскали його, далі шию 
і рамена. Піднялася на ноги худоба й невістки подалися доїти. День іде довгий, ро-
боти буде багато, треба поснідати, потім сколотити масло, зварити сира, випрати у 
воді одежу та багато іншого.

Русич дав знак одв’язати од дерев худобу і старші онуки погнали її у видолинок 
на пашу. Миль плескав батіжком і корови повільно заходили у буйну зелену не-
доторкану траву, за ним слідувало ще кілька хлопців, решта дітей лишалась коло 
батьків і свого діда старого русича.

Русич знову подивився на сонце і подумав, до полудня впораємось із колибою. 
Погода хороша, не можна припустити ані мислі, що вона зміниться на користь Пе-
руна. Стоячи, обернений лицем на схід, він перехрестився із синами і зразу всі вони 
приступили до побудови свого тимчасового захистку, своєї тимчасової домівки, до 
будівництва звичайної літньої колиби.

Сивоволосий русич підшуковує надійні палі. Вони завтовшки міцної чоловічої 
руки і сини раз-у-раз хекаючи, вирубують їх. Вони рубають і дрючки, якими палі 
угорі будуть з’єднувані. Через годину вони приносять палі, закопують їх у землю, а 
наверху ликом прив’язують до них чотири дрючки. Кілька таких вони вгорі прив’я-
зують ще під стріху, і скелет колиби готовий. Після того вони палі ще підпирають 
дрючками з боків, щоб колибу не повалив дужий гірський вітер. Коли це зроблено, 
лаштуються не закривання колиби стріхою. Носять густі смерекові віти, декотрі з 
них прив’язують до дрючків, а декотрі кладуть вільно. Пройшло кілька годин од 
того часу, як старий русич із синами узялись за роботу, аж тут з’являється Миль із 
своїм братом.

– Діду, застелимо папороттю. – гукають вони і несуть в руках рівні оберемки па-
пороті.

Русич усміхається на мить і велить покласти папороть у бік і згодом справді по-
кладе її на долівку в колибі. Котра густа і довга, він покладе її на чатиння на стріху. 
Так утворюється на колибі суцільна, непропускна для дощу стріха. Тепер може при-
йти і кількаденна злива, у колибі буде сухо, ніхто не промокне, ні шкіри, ні верети, 
ні бочки, ні кадоби. Коли стріха готова, старий русич із синами береться лаштувати 
стіни. Їх так само складає із смерекових віток, залишаючи неширокий отвір для 
входу і мале віконечко, щоб у колибі не було темно, як у проваллі, перед входом у 
колибу під старим дубом русич із синами лагодить місце для вогнища.

Худоба пасеться, і Миль із братом далі збирають по лісі папороть. Її треба багато, 
папороттю вони вистеляють частину долівки у колибі. Опісля на ній розкладають 
волячі й коров’ячі шкіри. Так уночі спиться на м’якішому, ніж би це було на твердій 
землі, папороть на долівці виконує ще одну важливу функцію, а саме, оскільки гола 
земля холодна, крізь папороть холод не проникає, вологість не просочується і та-
ким чином не доходить до нездужання людського тіла.

Ясна річ, що така колиба придатна до життя лише влітку. Можна в ній жити із 
весни аж до пізньої осені, але для зимівлі вона не підходить. Зима вимагає іншої, 
теплішої хати, вона вимагає підходяще пристановище і для худоби. Старий русич 
це добре знає. Знають це і його сини, невістки та стає це відомо уже і внукам, які з 
перших років призвичаюються до такого гірського життя.

Призначення колиби тимчасове. Вона служитиме тимчасово, до морозів, до пер-
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ших снігів, поки сім’я русича не зведе справжню хату, таку, які зводять її сородичі, 
які самі зводили на східних місцях, із яких були змушені податись на мандри за 
пошуком безпечнішого місця і кращого хліба. Русичеві та його синам остогидло раз 
за разом міняти місце проживання, ставити завжди інде колибу, турбуватися про 
зимівлю на непевному місці; він хоче вже дати тривалий ґрунт і тривалу домівку. 
Як жаль, що немає з ним його Милуші. У безнастанних мандрах, здійснюваних про-
ти нашої волі в холоді, вона застудилась і ні купіль, ні трав’яні напої не допомогли 
їй. Понесло її душу до предків, туди, куди понесуть душі усіх нас смертних, коли 
розлучимось із світом, по якому ходили наші ноги і якого торкалися наші руки.

«Добра була душа», – покотилася русичеві сльоза по обличчі, і він ще сильніше 
і наполегливіше став забивати палі в землю. Тепер він із синами готує бодай яке 
пристановище для худоби, теж тимчасове, бо худоба узимку теж хоче тепла, а не 
лише людина.

У літню пору для худоби вистачить на ніч обгородити невеликий простір, куди 
вона заганяється для прив’язі, на ніч прив’язують її до укопаних у землю стовпів, 
бо вільна, боронь боже, вона могла б взаємно переколоти себе рогами, а це було 
б непоправне лихо, коровам хоча й обрізують роги, однак немає певності, що при 
малій обережності не може статися лихо. Огороджують худобу і тому, щоб вона не 
розлізлася до лісу та щоб не забралися без перешкод до неї вовки. З-за того огоро-
жу роблять суцільну. До закопаних стовпів прив’язують по три дрючки, один уго-
рі, дальший усередині, а ще дальший над землею, потім зверху засувають товсті 
ліскові палиці перед дрючком, всередині затискають за дрючок, а спідній її кінець 
виводять і знову дрючок. Дальша палиця кладеться зворотним способом, навпаки 
од першої, верх за дрючок, всередині перед нього, а на споді знову за дрючок. Так 
утворюється суцільна стіна, через яку не пролізе вовк, а якщо десь близько він би 
появився, сполохана худоба дасть про це знати господареві. Узимку ані пліт не по-
рятував би худобу. Голодний вовк такий лютий і такий завзятий у своїх намірах, що 
він інколи візьметься гризти й дерево і, напевно, перегриз би, якби відчував, що за 
ним чекає його багата здобич.

А колиба, і загорода для худоби – все це тимчасове – тихо міркують русичі, все 
це для перехідного часу, для зими це непридатне, взимку потрібна справжня хата, 
хата і для людей, і для тварин, для зберігання збіжжя, для виготовлення предме-
тів і речей домашнього вжитку, одежі та всього іншого, для чого не вистачало часу 
протягом літа.

4
Коли я, старинський бакалавр, крізь віки дивлюся назад і вперед на своє село, 

свою долину і всіх тих, що віками жили в ній, і спостерігаю, які вони зручні і кміт-
ливі будівельники, стверджую, що поставити колибу для них є прямо забавкою. Її 
легко ставлять не лише дорослі, а й малі діти, які виганяють худобу на пашу чи то 
будучи підданими великого феодала Друґета, чи перебуваючи в залежності від яко-
го-небудь іншого магната і можновладця. Людям у моїй Старині й на усій її околиці 
не раз у двадцятому столітті доводилося спостерігати, як набундючені городяни, 
що приїздять сюди за відпочинком, за русинською екзотикою чи просто побачити 
цей невідомий їм раніше край, коли побачать хмарину в небі, втікають у село під 
першу-ліпшу стріху. Старині смішно, що ці городяни такі непрактичні, не здружені 
з природою, що не вміють перечекати дощ під густою сосною, могутнім дубом чи в 
нашвидкуруч зготовленій із галуззя колибі.

Зовсім інша річ, коли йдеться про хату. Закладати і зводити хату можуть тіль-
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ки ті, хто в цьому розбирається, хто на цьому розуміється, хто має руки майстра і 
знавця будівельної справи. Не одно й те саме зводити хати у вашому столітті, коли 
всюди повно кваліфікованих будівельників, та в сиву давнину.

Раніше, ще до того масу, кола я, старинський бакалавр, народився перш ніж зво-
дити в моєму селі домівку, викопували в землі неглибоку круглу яму. Ні, не студню. 
Студню робили недалеко од причілкої сторони хати. Цю яму видовбували для іншої 
цілі. Викопавши і гарно почистивши її стіни, їх змазували глиною, потім зносили до 
неї сухе ріжджя, запалювали його, прикладали поліна і лишали горіти і горіти. У 
такий спосіб русини випалювали яму. Випаливши, її чистили од попелу і закривали, 
залишаючи невеличкий отвір. Ця яма потім служила для складування обмолочено-
го збіжжя. Аж після того, коли яма була випалена і її стіни мали червонясту цегляну 
фарбу, бралися за будівництво хати.

Саме так починав зводити хату сивоволосий русич, який перший поселився тут 
у долині із своїми синами, невістками та внуками.

Перша хата тут стояла побудована з осикового дерева. Вона була двокамерна. 
Знадвору заходили спершу в сіни, а звідти направо у велике чотирикутне примі-
щення. Наліво од сіней будувалося боїсько, а за ним стайня для худоби і домашньої 
птиці.

Старий русин трудився усеньке літо із синами, поки як-так звів її під стріху. На 
причілковій та бічній стінах коло дверей він прорізав малі віконечка і заставив їх 
висушеним бичачим міхуром, крізь які аж до того часу, коли його нащадки спромо-
жуться придбати скло, проникало знадвору приглушуване світло. Сама хата буду-
валася із трошки стесаних брусів, найміцніші із яких клалися на спід і створюва-
ли підвалини хати. Шпари між ними русич забивав тонкими і грубшими, розтяти 
поздовж палицями залежно від того, яка лишалася отара, а невістки потім стіни 
старанно змазували глиною. Спершу змазували зсередини і аж згодом зовні. Глина 
висихала і взимку в такій хаті було тепло і затишно. Основну роль у цьому грала 
велика хатня піч. Вона була мурована із річкового каміння впереміжку із глиною. 
Займала аж четвертину житлового приміщення.

Піч у старого русича користалася великою пошаною. У такій пошані вона буде і 
в його синів, коли русича не стане, в онуків та в усіх його нащадків, які появляться 
аж до вашого часу, в якому місце моєї Старини займе водоймище і з нього по тов-
стих залізних трубах буде відводитись вода геть на рівнину до тих, хто спраглий, 
кого вона освіжить і кому додаватиме сил і здоров’я.

Хтось колись сказав, що піч – це жолудок хати. Жолудком хати вона є і в сім’ї 
старого русича. У ній його невістки випікають хліб, варять обід і вечерю для себе, 
худоби і птиці, а в зимову пору на ній лікуються і малі, і дорослі. Ця піч узимку буде 
зогрівати і худобу. Худоба перебуває в другому кінці хати, за боїськом у стайні. 
Стайня, як і хата, теж дерев’яна, та коли настає холод, коли вдаряють великі моро-
зи, настає несприятлива пора для ягнят і телят, тоді старий русич приводить теля 
із стайні на свою половину, і там воно перебуває аж до ранку. Згодом так чинять і 
інші і приводять в своє житлове приміщення із стайні і теля, і ягня, і козеня.

«Ви живете в одній кімнаті з козами і коровами», – казатимуть моїм нащадкам, 
глузуючи і кепкуючи з них через двісті років після мене. Багато хто з русичевих 
нащадків стане соромитись через те і коли почує це на свою адресу, стане заперечу-
вати свою приналежність до свого роду, своєї місцевості, своєї долини, свого села і 
своєї хати. Та правду нікуди діти, бо як не круть, як не ховай її, вона завжди залиша-
ється правдою. Теля, ягня чи кізля можна було побачити в хаті у старинській долині 
і тоді, коли під урочисті звуки труб і бубнів одержував я звання бакалавра, і на схилі 
моїх літ та ще довго-довго після мене аж до нашого часу. Залежало це від того, ко-
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трий господар який маєтний, на що він спромігся, як він господарював, як ставився 
до власного брата і власної сестри, до ближнього, до незнайомого та до кожної ін-
шої людини. У нього ледве вистачало місця, де він може прихилити на ніч голову, 
над його стайнею замість стріхи голе небо,  усіяне морозяними зірками, і тому не 
дивно, що в хаті у нього бекає коза та мекає вівця. З висоти свого віку оцінюючи 
все це в зіставлених із життєвим досвідом, з побаченим власними очима вважаю 
такого господаря навіть щасливим, бо все-таки у нього щось то є, є якась худібка, 
не як у тих, у кого навіть власної хати немає і які віддані на милість чи немилість 
брата і свого ближнього.

Осідаючи в долині коло гарної із свіжою і смачною водою річки, русич мав у себе 
пару кобелів проса, ярцю, сім’ячка льону, конопель та інших рослин. Багато зерна 
пішло на хліб, але частину з нього русич беріг для весняного посіву. Земля тут ви-
являється така, в якій може родитись хліб, можна буде сіяти і збирати врожай. Для 
цього русич із синами мусить викорчувати цілий ряд кущів і дерев на низині над 
річкою, все це запалити на місці, щоб згоріло на попіл, а попіл після того перемі-
шати із ґрунтом. Така земля стає більш родючою і дає більший врожай. Саме цього 
йому треба. З весною прибуде худоби, повинно бути двоє телят, ягнята. Дасть бог, 
можна буде жити спокійно, без страху, що хтось наїде, забере худобу, запалить і все 
зруйнує. О, якби йшлося до того, русич до смерті стане боронити своє. Він не сам. 
За горою в нього є свояки, є вони на сході і на півночі, і в разі потреби є на кого 
спертися.

Через два роки по той бік річки напроти русича виросла дальша ката. В долині 
зупинився такий самий, як русич і його сім’я, прибулець, такого віку, як його сини, 
із двома дітками і гарною миловидною жінкою. Того самого року молодший руси-
чів син повідомив батькові, що їм затісно у хаті, і що він шукає місце для зведення 
хати для себе.

Старий русич допомагав будувати хату і своєму синові і новому прибульцеві у їх 
долині.

Крізь віки, які відділяють мене, бакалавра, від нього, я бачу, як він це робить. 
Протягом двох років він далі постарів, але орудує сокирою вправно і вміло. Як і ра-
ніше, він отесує осикові бруси і зводить із них стіну. Він не лише хороший майстер, 
але й жартівник, який дедалі заходиться все більше товаришувати із малечею. Де-
далі він все більше полюбляє дітей, бере їх до себе на руки і при роботі все частіше 
розмовляє з ними.

От появляється коло нього Милів молодший брат, його онук Васько, і коли русич 
копає у ґрунті ямку, Васько волає на нього:

– Діду, що робите?
– Рию яму, – відповідає русич, а онук далі випитує:
– Для чого?
– На знак, що сиріч звідси починається світ, – говорить своєму внукові русич хо-

ваючи усмішку у густій сивій бороді.
Васько слухає діда і так приязно дивиться на нього. Дід усе знає, про все розпові-

дає, все вміє зробити і зготувати як із дерева, так із глини. У дідовій руці копач, такі 
копачі в дядька, батька та в прибульця до їхньої річки. Йде робота і під час неї, не 
стихаючи, продовжується розмова.

Невичерпні за своїм змістом і дотепом розмови при роботі у Старині можете 
чути сто років після смерті русича, двісті, триста, а то й у ваш час, коли, наприклад, 
після Другої світової війни такий самий хлопчик, як колись Васько, звернеться до 
діда із таким самим запитанням. Од діда він одержить таку відповідь:

– Ставлю знак, хлопче, бо тут середина світу.
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Коли хлопець засумнівається, бо в нього вже інші відомості про землю і її будову, 
ніж були колись у його предків, такий же дід, яким колись був сивоволосий русич, 
поведе з ним таку розмову:

– Не віриш?
Замість відповіді мовчанка хлопчика.
– Якщо не віриш, то іди і зміряй, зміряй і справді побачиш, що тут середина землі.
Кмітливий хлопчик усміхнеться, бо що йому робити у такій ситуації?

5
Там, де живуть люди в спільноті, хоч і в невеличкій кількості, мусить бути лад, 

мусить бути порядок, за яким вони взаємно зносяться, спілкуються, розуміються 
між собою і організують своє внутрішнє та своє зовнішнє життя. У всякій громаді 
є один чи кілька людей, які визначаються авторитетом серед інших, які керують 
іншими, наставляють їм норми поведінки, права і їх обов’язки у щоденному житті і 
побуті. Так говорили нам, спудеям, до того, коли я став бакалавром.

Саме така картина постає перед нами в глибині віків та в період життя поколінь, 
які жили після мене.

Колись, на досвітку Старини, таким авторитетом користався в людей старий си-
воволосий русич, але весь його авторитет, уся його влада, його система панування 
в моєму селі ніяк не йдуть у порівняння з авторитетом і владою тих, що панували 
тут за моєї пам’яті та після мене. Русич хоч і був людиною суворої вдачі, великої 
витримки і непохитної волі, виявлявся людиною доброї душі і щирого серця. Мож-
ливо, тому, що ішлося в основному про його сім’ю та кількох дальших прибульців, 
на зміст і взаємні зносини між якими впливала навколишня природа, спільні зу-
силля видержати, витримати, вижити й міцно учепитися за ґрунт цієї місцевості. 
За русичевих синів, онуків та правнуків тут ситуація докорінно міняється. Зносини 
між людьми стають іншими, їх характер інший. Пройшло небагато часу і навколо 
розвинулись дальші й дальші села. У них, як і в Старині, підноситься один-двоє із 
жителів села, а інші падають униз і піднятись на ноги, вирівняти свою спину їм стає 
далі вже не під силу. У Старині та в навколишніх селах, які тягнуться до неї, як річка 
згори, появляється один чи двоє старших і сильніших, які визначаються силою і 
владою, як колись старий русич та яких на відміну од старого русича уже не лю-
блять і поважають тільки із-за сили, з примусу. Такі обставини зносин у моїй Ста-
рині почали формуватися вже за Бетенія, але найбільшого розвитку вони досягли, 
коли паном над селом та всією місцевістю, паном сильним, підступним, жорстоким 
і кривавим, улесливим і викликаючим довір’я, стає великий магнат Друґет.

У сільській громаді Старини всю владу в руках держить старий солтис, а над міс-
цевістю, куди входить кілька сіл, включно моєї Старини, вивищується крайник.

Крайник – неабияка людина. Він уособлює міць і силу у  всій місцевості, він твер-
до проводить у життя волю пана, нараз доводячи до сліз і крові свого брата русина. 
Яке б не зробив він лихо, як не позбиткувався б він над людиною, управи на нього 
немає. Нікому поскаржитись на нього, ніде не знайти на нього закону, він знається 
із самими Друґетами, їздить до них, служить їм, здирає для них і заради них. Він по 
кілька разів за рік об’їжджає всі села своєї крайни, яких тут у нього вісім. Прихо-
дить він на Юрія, вибирає данину, а на Михайла знову повторює те саме. Він бере і 
гроші, і податок натураліями. Він вибирається на кавалькаді возів, всідаючись на 
першому за спинами панських гайдуків, які доглядають над справністю податків, 
готові за будь-яку провину добряче всипати підданому по спині. Старина здале-
ка чує скрип незмазаних коліс панських возів і вмить насторожується: яке це лихо 
іде на їх голову? Вони увіходять у село, зупиняються перед воротами осель, звідки 
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виноситься податок. Ревуть воли, мукають корови, мекають вівці і воли, кричать 
кури, заливаються плачем жінки, верещить услід за ними дітвора, а чоловіки мовч-
ки затискають і ліниво виконують накази, плекаючи в серці думку про помсту за 
кривди, які їм заподіяно. Опам’ятовується Старина аж тоді, коли крайник із гайду-
ками на доверху навантажених возах зникають у зворотному напрямі.

Крайник – посередник між Друґетом, на одному боці, та солтисами і селянами, 
на другому. Вимагають що-небудь од нього Друґети, він іде вимагати це далі од 
солтисів та їх односельців. У всіх них точно визначені обов’язки щодо Друґета. Так 
солтис щороку віддає панові одну куну, одну лисицю, один кінський попруг, фунт 
воску; далі у податку не бракують овес, пшениця, ярець, капуста, коноплі, конопля-
не насіння, хміль, сир, масло тощо. Коли наступає струнга, солтис дає панові шість 
старих баранів, а шість річних. Важкий податок, але солтисові він під силу. Адже він 
найбагатший селянин. Солтисів один або двоє в селі, далеко гірша вже справа із се-
лянами та желярами. Селяни хоч би мають свою хату, а в желярів її нема. Звідки їм 
сплачувати податок, коли худоби в них менше і поля менше, і худоба ця і поле у них 
гірше, не родюче, все у них гірше, ніж у солтиса. Вони ходять відробляти цілі дні на 
панському, а часом і в солтиса.

Звичайно, що крайник всі свої обов’язки виконує ретельно. Він справно віддає 
панові зібраний у крайні податок. Часто з податку для пана дещо прилипає і до 
його рук. Крайник не може бути милосердним, він не може зглянутись над вдовою 
чи сиротою. Як би він держався у світі, якби таким був? Тому він багатий, багатший 
од селян і од солтисів.

Селяни платять податок не лише Друґетам, а й державі. За основу державного 
податку взяті ворота, за якими, наприклад, півтораста років до мого народження 
проживало чотири – шість сімей. У моїй Старині 1567 року були чотири такі ворота. 
Уявляєте собі, скільки людей тут жило? У чотири – шість разів менше, ніж у ваш 
час, коли Старині відведене місце центру місцевості. Про все це красномовно роз-
повість вам урбаріальний запис, який Друґет наказав зробити своїм службовцям 
для його потреб. Цей запис, який ви скрупульозно вивчаєте в останні десятиріч-
чя перед зникненням мого села, мав змогу бачити і я, коли став бакалавром. Якщо 
ви при якійсь нагоді будете його читати, володіючи латиною так, як вимагали од 
нас, спудеїв, довідаєтеся, що 1612 року, коли його було виготовлено, у моїй Стари-
ні проживали на ґрунтах два солтиси, шістнадцять селянських родин, далі сім ро-
дин желярів та один священик. Інде село і священику платить десятину, а зокрема 
всюди там, де католицький патер, а від старинського попа ледь-ледь не вимагають 
десятину для Друґета.

Хто цей крайник, хто ці солтиси? Вони потомки старого сивоволосого русича, 
що колись першим поселився в цій долині на місці, де тепер село Старина? Чи це 
потомки тих новоприбулих, яким русич допомагав запустити корені в цій місцево-
сті? Чи це нащадки зовсім нових, прибулих сюди пізніше людей? Є у крайника та 
солтисів трохи крові першопрохідця русича та є й кров новоприбулих у Старину та 
в навколишні села. Видно у них і силу волі сивоволосого русича, риси його затято-
сті і суворості, волевиявлення і впертості, та є в них і риси покірності й улесливості 
перед Друґетом, невідомо від кого успадковані. Без вигоди для себе, одержаної од 
Друґета, крайник і солтиси не поводились би так, як щодня поводяться. Солтисові 
Друґет визначив на певний час пільги, вони користаються ними і вдячні йому. Вони 
представляють село, приймають за нього рішення і визначають обов’язки в селі. їх 
перше слово з крайником, із паном, до якого решта Старини не сміє підходити. Хто 
ці селяни, на плечах яких лежить весь тягар податків, яким теж було обіцяно пев-
ні пільги та обіцянки, яких ніким не дотримано? Хто ці желярі, які не мають своєї 
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власної хати, свого кутка, де панувала б своя воля і які тиняються по задвірках се-
лянських домів? Вони теж нащадки першопрохідця русича. У їх жилах теж пульсує 
його кров.

Виготовляючи урбар для Друґета, його урядники старалися не оминути ні хати, 
ні двора, ні поля, ні лісу. Друґет мусить мати точні, не підтасовувані відомості не 
лише про своїх солтисів, селян у своїх маєтностях, але й про желярів, яких, м’яко 
кажучи, він не зносить. Він їх прямо ненавидить. Вони од першого до останнього 
всі лайдаки, голота, яка часто завдає йому лише збитки. Їм треба їсти, шлунки у 
них великі, і дітей у них повно. Від них майже ніякої користі. Без тяглової худоби на 
фурманку не можуть ходити, відробляти повинності теж не хочуть, виробити гон-
ти не вміють, бо руки в них не беруться до діла. Єдине що вміють, це ховатись у лісі, 
грабувати на дорогах і в панських маєтках. Якщо гайдуки виженуть їх на роботу 
прочищати дорогу, відремонтувати розвалений водою міст або рубати ліс, вони лі-
ниво висиджують і на заклик працювати відповідають: «Ще маю часу». Такої думки 
про них Друґет, його урядники і гайдуки, з волі яких незабаром, коли бачать русина, 
який неохоче береться за роботу, зволікає з її виконанням, по всьому Земплині ка-
затимуть: «Русин з дуба падав і ще мав часу».

Друґетові службовці старалися як ніколи. Від того, що вони запишуть, скільки і 
як запишуть, залежить їх незавидна і хитка доля. Друґет вимагає, щоб у нього був 
порядок, щоб кожний селянин, кожна халупа, кожний желяр справно платили свої 
податки і виконували вказану їм роботу так, щоб він не був змушений посилати в 
село своїх гайдуків. Гайдуки якраз тепер, у ці неспокійні роки, наповнені війнами 
світі, потрібні йому для інших цілей. Недалеко від Гуменного, від місця його пере-
живання у Семигородді появилися ворохобники. Вони посягають на саму корону 
його величності цісаря та одночасно посягають і на його, Друґетівецькі маєтки. 
А він не може терпіти, щоб хтось загрожував цісарській короні, якій він до кінця 
відданий. Йому потрібні сили для захисту од заколотників, яких з усією рішучістю 
треба ізолювати, а після ізоляції твердою рукою державця й можновладця покара-
ти. У даний час найважливіше, щоб у його верхньоугорських володіннях стояв лад 
і спокій.

Друґет знав, як удержати лад і спокій у своїх володіннях, як тримати підданих 
у покорі і пошані до свого володаря. Найідеальніше було б, якби у нього між ру-
синами були довірники і наглядачі з-поміж них самих, такі з їх рядів, які широко 
здійснювали б його волю, міцно держали підданих у своїх руках і не дозволяли б 
голоті розповзатись по лісах, утікати в маєтки інших і в інші країни та красти і гра-
бувати по державі. У родовій пам’яті Друґетів міцно зберігаються дані про те, як 
понад сто двадцять років тому на межах Польщі й Валахії ворохобились желярі і 
селяни, пристаючи до Мухи і як вони пробували вдаватись до кривавих розбоїв і 
в старинській долині. Друґети знають, як запобігти цьому лихові, як заздалегідь 
його усувати. Для цього здавна існують два способи, випробувані всією освіченою 
Європою. Найбільш дієвим завжди був меч, але тепер інша пора, мечем навряд чи 
зарадиш у всьому, од слідів меча залишається розіллята кров, а Друґет не любить 
крові. Він культурна й освічена людина, він знає, що краще втримати край у послу-
ху й покорі словом, словом віри і хрестом.

6
На дотеперішніх русинських священиків Друґет покладатися не може, ці попи не 

відповідають його уявам про духовну особу, яка живе й виконує свою благородну 
місію серед населення в його маєтках. Вони не відповідають тим принципам, що їх 
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висуває перед духовною особою найсвятіший та його столиця. По-перше, тут усі 
вони схизматики, які не визнають того, що визнає і чому поклоняється весь цивілі-
зований світ, а по-друге, способом свого життя вони майже нічим не відрізняються 
од народу, до якого повинні нести зерно віри і божої правди. Їх нічим не відрізниш 
не лише од солтиса, а й звичайного селянина. Розповідали про них Друґетам та- 
ке.

Одного разу у великодню п’ятницю ішов подорожній невідомо й не важливо уже 
звідки й куди і бачить за плугом попа. Підійшов, привітався і каже:

– Орете, орете, панотче?
А піп:
– Орю од самого ранку, ось небагато залишилось, через годину закінчу оранку.
– Гм... А ви не знаєте, панотче, що сьогодні великодня п’ятниця.
Піп схаменувся, ляснув себе долонею по лобі і побіг до села, гукаючи:
– Люди, моліться і говійте. Говійте і моліться, бо днесь день, завтра день, а після-

завтра Великдень.
Я, хто перший із Старини одержав ступінь бакалавра, не виключаю, що такий 

випадок у руських селах десь міг трапитись, бо ще за моєї пам’яті у всій нашій до-
лині, як і в навколишніх місцевостях, становище попів разюче відрізнялось од ста-
новища патера. Патер як у маєтках і володіннях Друґета, так і з Самборі і Львові, де 
я вчився, мав більше прав, ширші можливості і пошану у влади, ніж руський піп. Як 
у місцевої влади, так і в королівської верхівки він користався більшими пільгами й 
авторитетом, ніж руський піп, хоч останній навіть уже й ділом доводив зверхність 
папи, а не східних патріархів. Русинського попа можна було побити, відлупцювати 
киями, як простого неслухняного селянина без того, щоб боятись якоїсь кари, бу-
вало, що й піп ставав непокірним і таким бунтівливим, як селяни, тому слід було 
вигадати і прийняти такі кроки, які б прихилили руського попа до себе, зробили 
його своєю людиною, а прибрані в руки, вони з масами селян вже упораються так, 
як це бажано верховній владі, магнатам і вельможам у країні.

Так Друґети стали нахиляти до унії священників у своїх володіннях. Ясна річ, що 
робили це на практиці не вони особисто, вони сиділи вдома у своїх палацах, спосте-
рігаючи і доглядаючи за всім, а всю цю чорну роботу за їх розумом і планом викону-
вали їх слуги і прислужники. Кілька десятків років раніше було проголошено унію 
в Бресті, десятки років вона запроваджувалась на руських землях, падала й міцніла, 
так що в тих, хто запроваджував її в моїй Старині та в околишніх селах, був уже 
багатий досвід. Цей досвід у моєму селі, в моїй долині широко використовувався і 
проводився в життя.

Вже під час мого навчання, а під час мого зрілого віку й поготів, багато хто ши-
роко проповідував і викладав не лише в диспутах, а й у надрукованих книгах думки 
про те, яку високу культуру русинам принесла унія. Вчені мужі й після мене доклад-
но розписувалися, як унія з’єднала русинів із культурним світом Заходу і ввела їх 
у широкий світ західноєвропейських духовних надбань і західноєвропейської не-
перевершеної освіченості з її високою культурою людського духу. Я, старинський 
бакалавр, не беруся сперечатися з ними в цьому питанні. Унія справді прилучила 
мій край до Заходу, потягла його у сферу західного вплину, тихо, як вода, що під-
миває берег, підмиваючи його зв’язки із Сходом, але і наперекір величезним зусил-
лям східних традиції у моєму селі не перервала і не викорінила. Які великі зусилля 
вкладали у свої наміри Друґети серед попів, тих, що прийняли унію, і серед селян 
далі жила традиція Сходу й ідея зв’язку із ним і приналежності до нього. Тим, що 
говорять, нібито унія принесла до мого села і мого краю і книгу, й культуру, і освіту 
за відповідь у вашому двадцятому столітті хай стануть такі дані. Коли перед Пер-
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шою світовою війною та зокрема після неї тут стануть ширше розвиватись шкіль-
ництво, освіта і культура, коли вчені стануть відвідувати моє село Старину і всю 
старинську долину та інші близькі місцевості, в моїй долині в селі Остружниця 
виявлять пергамінові листки XIII сторіччя. Ці листки, останки суцільної великої 
рукописної книги виявляться живучими цілий ряд століть і дійдуть аж до вас, які 
переселитесь із Старини й Остружниці в інші села й містечка мого рідного краю. 
Якби хтось узявся за розшукування таких книжок у моїй долині раніше, можли-
во, виявив би подібних рукописних книжок більше, ніж їх дійшло до вас. За цими 
книгами, за їх писаними літерами жило моє село і вся моя долина сотні років. За 
ними поширювалася грамота, на їх основі проходила шкільна освіта, їм завдячую 
і я, старинський бакалавр. Я не можу миритись із тим, що без Друґетів і без їх про-
текцією прийнятої унії Старина не мала б культури, що всі були б неуками і ходили 
б у непроглядній темряві.

7
Колись проходи через Карпатські гори по долинах вздовж річок, в одній із яких 

лежить моя Старина, називали угорськими воротами. Так їх називали в старорусь-
ких літописах, у яких зазначались визначні діяння великих мужів – князів і королів, 
які ходили ними з півночі на південь та з півдня на північ як для того, щоб родича-
тись, укладаючи князівсько-королівські шлюби, так і для того, щоб стояти проти 
себе війною. Ваші історики у вашому столітті зазначені в літописах угорські ворота 
схильні бачити то в Ужоцькому, то в Верецькому перевалі, то в котрому-небудь ін-
шому із них. Чи варто іти таким шляхом розкриття історичної правди і твердити, 
що угорські ворота, міцно підперті галицькими князями, це той або інший прохід, 
через Карпати. Як на мене, старинського бакалавра, під цими воротами слід розу-
міти всякий прохід через гори, всі ті долини, ущелини і яруги, через які звивисто 
вдавалося пробратись із півночі на південь і навпаки й іти далі на схід або захід.

Проходи через Карпатські гори не були вже такими неприступними й не вико-
ристовуваними, як ви часто гадаєте. Вони не були ані такими безлюдними й мер-
твими, які постають у ваших уявах, і роль сіл, розташованих по всій їх відстані, не 
була в історії такою пасивною, якою декому видається. Якщо загриміло десь на 
сході, відгуки грому летіли через них на південь і далі на захід, збираючи кучеряві 
хмари для дальшої блискавки і дальшого грому, і навпаки, через них подібні відгу-
ки прямували на північ і рухали сходом, несучи йому то мряку, то сонце.

Мені, старинському бакалаврові, хочеться усміхнутись, коли спостережу, як де-
котрі з вас, що живете в двадцятому столітті і займаєтесь відтворенням своєї наці-
ональної історії, не берете до відома карпатських переходів, в одному із яких моє 
село Старина, і не бачите зв’язку тих великих історичних подій, які розвивались 
на схід і захід, південь і північ од Карпат. Так ви відзначаєте наявність численної 
ватаги опришків в теперішній Північно-Східній Словаччині наприкінці ХV сторіччя 
і з гордістю за своє минуле підкреслюєте, яка сильна ватага тут діяла 1492 року, од-
ночасно при цьому ви надто дивуєтесь, куди ця численна ватага опришків наступ-
ного року дівалась, бо про неї далі немає ніякої згадки, ніякої вісточки в історичних 
документах. У цій ватазі опришків – окрасі вашого минулого – знаходились і мої 
односільчани із Старини та із багатьох навколишніх сіл. Були в ній і декотрі люди 
не лиш із Східної Словаччини, а й із областей, що переходять у Центральну Словач-
чину, де була це ватага злодіїв, розбійників, опришків, яка вбивала і грабувала на 
дорогах та по панських садибах, а була це сильна дружина народних месників. Мені 
молодому не раз розказували вечорами, що були в ній прості люди, месники, які не 
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могли далі нести тягар знущань і кривди й піднялися на помсту тоді, коли в східних 
місцевостях Карпат, на Покутті буяло протипанське повстання, очолюване Мухою. 
Його заклики, його думки доходили і дійшли через гірські проходи до мого села, ін-
ших сіл і кликали на бій людей майже по всій Східній Словаччині. Згадувана ватага 
месників діяла тут як західне крило великого інтернаціонального антифеодально-
го повстання в Карпатах на південному і північному їх боці. З поразкою повстання в 
його центрі одні в моєму краї стали розходитись по домівках, інші йшли в інші краї-
ни, і тому про ватагу опришків на Північно-Східній Словаччині у згаданому сторіччі 
більше вже не доводиться чути.

Щось подібне у зворотному напрямі відчувається з років іще давніших. Подумай-
те, чи ж не така військова тактика як у гуситів, принципи оборони та інше згодом 
виявляться на сході в козаків у війнах з тими, хто відбирав їм волю і зазіхав на їх 
право на життя.

Через мою Старину та інші села проходами через Карпати не раз пройшли по-
сланці Богдана Хмельницького, вдягнені як старці, жебраки, кобзарі, каліки, дохо-
дячи аж до Кошиць і вивідуючи про поведінку магнатів, феодалів і королів та зна-
йомлячи Східну Словаччину з тим, що діється в їх країні. Не в одному селі на Зем-
плині пішли полум’ям садиби ненавиджених багатіїв і феодалів. Цим полегшувався 
і уповільнювався натиск шляхти на козацько-селянські війська в Україні, робились 
перешкоди можливим союзникам шляхти брати участь у цій війні, нарушувалась 
міць феодалів у Центрально-Східній Європі.

Зв’язок цілого ряду історичних подій на північний схід од Карпат та подій на їх 
південному боці більш ніж очевидний. Це добре розумітимуть у ХІХ столітті великі 
можновладці, пани над життям і смертю мільйонів простих людей і слідчим, які 
розглядали справу селян, що підняли в Східній Словаччині бунт 1830 року, з Відня 
було настирливо вказувано довідатись, чи бунтівників тут не настановлював до 
заворушення хтось зовні, із-за кордонів цісарства. Справа в тому, що саме в той час 
на схід од Карпат, за їх проходами, в одному із яких лежить моя Старина, ішло про-
тицарське повстання польських аристократів.

Я, старинський бакалавр, не міг докладно осмислювати всіх цих історичних по-
дій. Моє життя ставило переді мною інші завдання – важко здобувати свій хліб на-
сущний, і я віддав цьому майже всі свої подальші роки.

У ваш час, у вашому двадцятому столітті умови життя стали далеко кращими і 
сприятливішими. Роздумам про світові події, про їх розгортання і зв’язок між ними 
ви можете присвячувати свої найкращі дні. В результаті цього у вас є умови продов-
жити і довершити те, що я був відчував і стисло накреслив у своїх міркуваннях про 
їх взаємовплив і взаємозв’язок. Якщо ви це продовжите, моя Старина не пропаде, 
не щезне, не забудеться, а довго-предовго залишиться в людській пам’яті поряд із 
визначними місцями історичних подій і процесів суспільного життя.

8
Старина не прославилась нічим таким, що здивувало б світ, що привернуло б 

увагу до неї, що дало б змогу писати про неї великим газетам і журналам, із редак-
цій яких наїжджали б до неї журналісти, підставляли б її жителям до уст мікрофон, 
зазначаючи на плівку, і писали б про неї довгі статті і репортажі. Вона визначається 
у світі тим, чим визначаються інші подібні села – своїм духом життя, волею до про-
довження свого існування, зусиллям відновити й відбудувати себе серед потрясінь 
і руйнацій, воєн і пошестей і насильницьких тенденцій відібрати їй право на життя.

Які пошесті охоплювали Карпатські гори й сусідні території, які війни точилися 
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в Центральній Європі, жодна з них не оминула Старини. Пошесті косили моїх одно-
сільчан десятками, від них вимирали цілі родини, дальші десятки людей вимирали 
од голоду і недоїдання, а інші од воєнних дій, які посувалися через мою старинську 
долину, а ще інші, в яких не було сил терпіти лиху долю, покидали свій дім і йшли 
за море та в інші чужі землі. Багато людей забрала Перша світова війна, забрала їх 
і Друга, коли майже дотла вигоріли хати і будинки, що їх зводили мозолясті руки. 
Проте дух будівництва у старинській долині не вмирав, на місце одного майстра 
народжувався і згодом ставав другий, за другим – третій, і так тривало аж до ва-
шого часу, дух будівництва, започаткований старим русичем, жив у поколіннях і 
передавався іншим поколінням. У процесі відбудовування, творення, відновлюван-
ня зруйнованого, спаленого лісу вироблявся оптимістичний погляд на життя, здат-
ність не розгублюватись у ніяку хвилину і виступати поважно, серйозно, часто не 
менш тонким і вмілим дипломатом, ніж найхитріші і найосвіченіші високопостав-
лені дипломати. Розповідатимуть у Старині, що між Першою і Другою світовими 
війнами, коли русини стали активніше усвідомлювати себе в національно-культур-
ному відношенні, коли між ними жила тенденція російського мовного прямуван-
ня, змішувана з домашньою традицією, та русинсько-українська, яка теж почасти 
виходила із домашніх традицій, якось видатний політик і дипломат, згодом прези-
дент Чехословаччини Едуард Бенеш у смішливо-іронічно запитав тут котрогось із 
русинів:

– А ві кдо йсте, малорус небо велкорус.
Мій землякяк, прийнявши умови цього кращого європейського дипломата, що 

як на прогулянці їздив по закордонах і засідав у Лізі Націй, відповів йому словами:
– Пане, коли я був малим хлопцем, то був малий рус, а тепер я великий, то з мене 

великий рус.
Дехто каже, що ця розмова не відбувалась у Старині, а десь інде, відомо лиш те, 

що кожен хоче локалізувати її до своєї місцевості, та й якби вона не відбулася в моїй 
старинській долині, з якої вийшов я, перший бакалавр, це нічого не міняє на суті, 
на здібностях і здатностях моїх земляків, бо ж негайно після Другої світової війни 
через поруйнований мій край проходив котрийсь інший міністр із Праги. В Русько-
му він розглядав селянське дворище і коли бачив, як із хати вибігли два напівголі 
замурзані хлопчики в сорочках, як колись онук сивоволосого русича Миль із своїм, 
сказав їх батькові:

– Татінку, печуйте о све дєті!
А батько хлопців, не розгублюючись, міністрові, як рівному на те:
– Я печу їх, ой, печу їх так, що аж плачуть.
Невідомо, чи зрозумів міністр відповідь цього батька, чи дійшла до нього її на-

смішлива інтонація, однак про автора вона говорила багато.
Таких людей у моїй місцевості не один і не двоє, вони жили в усі віки, поєднуючи 

в собі риси найрізноманітніших професій і найрізноманітніших виявів свого вну-
трішнього життя, вони живуть і у ваш час, коли дні Старини полічені.

Чи ж не дух працьовитості й будівничості, сили творення живе в руках і серці 
вашого сучасника, старійшини Старини, конкретної особи з конкретним життям 
– Юрка Колинчака? Ця людина уже на схилі віку. Вона багато пережила й передума-
ла, вбираючи в себе багато з того, що пережили і передумали ті, хто одвіку жили в 
Старині і продовжували її роки аж до вашого часу. Юрко Колинчак має у собі щось 
таке, що характерне для окремих одиниць і для всього народу, який доводить і до-
веде свою живучість, свою волю до життя і радість із щоденного життя. Про нього в 
усій долині говорять із повагою, говорять як про майстра на всі руки, про здатного 
до всякої роботи, за яку візьметься, а в не останню чергу і як про поета. В цьому 
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немає нічого суперечливого і що виключало б таке твердження.   Дух будівництва, 
відтворення, оновлення навколишніх предметів і речей є такою самою творчістю, 
як словесна усна чи писана творчість.

Юрко Колинчак не мав багатих батьків. Він такого роду, як більшість його одно-
сельчан і такої долі, як більшість його ровесників, доля ніколи не була скупою до 
нього і водила його такими дорогами, яких вистачало б для цілого гурту людей.

Я говорю про нього не тому, що мені б хотілось його зробити другою знатною 
старинською  особою після мене, першого старинського бакалавра. Ні. Адже у час, 
в який живете ви, Старина дала державі не лише учителів, інженерів, лікарів та 
різних бакалаврів інших наук і мистецтв, а дехто навіть здобув ще вищу освіту, ніж 
вдалося здобути мені самому.

Трудно сказати, хто і що б робив у таких ситуаціях і таких обставинах, в яких до-
велося бути Юркові Колинчаку і хто яке рішення приймав би в мить, коли потрібно 
негайно прийняти його. Ситуація виникає складна, напружена, крайнє гранична і 
вже не йдеться про те, бути чи не бути, бо на усвідомлення цього немає часу, розу-
мом ви вже не сприймаєте, все залежить від того, що ви зробите в ту мить, який рух 
ви оберете і яку реакцію ваш рух викличе в того, хто стоїть перед вами. У такій си-
туації багато залежить од вашого характеру, вашої вдачі, вашого способу мислення 
і ваших реакцій на поштовхи навколишнього світу, що саме зараз діють і намагні-
чують вас. Так от ця ситуація. Юрко Колинчак у гортіївській армії. Старину окупува-
ли гортіївці, вона є малесенькою частинкою їх держави, і Юрка Колинчака силоміць 
забрали від сім’ї і малих дітей до армії, підмовишся взяти мундир – найвища кара 
гарантована, візьмеш, можливо, виживеш. От він на сході на землях, із яких пішли 
його предки, із яких його прапращур старий сивоволосий русич заїхав у необжиті, 
незаселені Карпатські гори; він на землях, куди сотнями років прямував зір його 
предків, куди і сам він дивився з надією і мрією на інші умови та зовсім інше життя, 
ніж довелося йому жити в рідній Старині.

Він у прифронтовій смузі на сторожі біля важливого переїзду. Наказ – нікого чу-
жого не підпускати, стріляти. Ніч, моросить дощиком, він заховався за стовбуром 
дерева, як раптом перед ним з імли виринає постать.

– Не стріляй, сиди тихо, – каже постать. – Стрілиш – сам собі наробиш лиха, – чує 
він голос постаті, яка згідно з наказом командирів є голосом противника, проти 
якого його послали сюди воювати.

Мій односельчанин, який попав у цю ситуацію у вашому двадцятому столітті, не 
поворухнувся, а голос продовжує до нього:

– Я тобі не зроблю лихого. Від тебе хочу усього, щоб ти пропустив мене там і 
назад.

Юрко Колинчак так і зробив, мовчав, і ця його мовчанка сприймалась як знак 
згоди. І не раз ще повз нього проходили за даними у тил гітлерівських військ і їх 
сателітів ті, проти яких його сюди послали.

Спробував би він хапатись за гвинтівку або як-небудь іншим способом противи-
тись, хто знає, чи вернувся б він взагалі додому.

Нащо я мав би піднімати руку на своїх кревняків, на тих, із кореня яких вийшов 
сам і проти яких не маю й не можу мати нічого лихого на серці, – думав він потім. І 
не піднімав ніколи. Погоджувався з ними і як міг, допомагав їм.

Юрко Колинчак вернувся у свою спалену, поруйновану війною Старину. Із таким 
завзяттям, як колись його прапредок сивоволосий русич та молодші його предки 
кинувся він у відбудовування зруйнованої хати, він власними руками побудував її, 
а побудувавши для себе, допомагав іншим односельцям. Коли із житлом було за-
кінчено та коли знаходилась якась вільна хвилина, озивався в ньому неприборка-
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ний творчий дух, і він починав творити руками і словом. Війна понищила все, один 
просив зробити те, другий інше, починаючи такими предметами вжитку, як граблі, 
кісся, стіл, стільчики, вікна, двері і, кінчаючи такими, які мало хто вміє змайструва-
ти у всій околиці, як, наприклад, у якій в’ють сім’ячка і виробляють олію, кросна, 
що за ними сидять жінки і тчуть полотно із лляних чи конопляних ниток. У ваш час 
названих предметів селянського вжитку, довговікового селянського виробництва 
в селі вже не вживають. Людей, які розбираються в їх змайструванні, уміють їх ви-
готовити з напиляних на тартаку дошок, погемблювати їх, вирізати, поскладати 
у ткацький верстат все менше і менше. На цілій околиці лишається їх по одному, а 
десь уже не лишилося вже нікого, Колинчак залишився на своїй долині одним-одні-
сіньким. Він знав, як виготовляли народні майстри ці предмети в давнину, за його 
дідів і прадідів і, зберігаючи в собі традиції давніх майстрів-умільців, пішов їх слі-
дами у ваш час.

Ця грань робочої зручності і вмілості Юрка Колинчака, його творчі здібності ста-
ють відомими широко-далекою. І мого односельця, що живе у вашому ХХ столітті, 
запрошують виготовити такі предмети для музеїв, конкретно для Свидницького 
музею української культури, де результати його рук виставлені як музейні експо-
нати – зразки майстерності і зручності творчого духу народу.

Юрко Колинчак одночасно створював подібні цінності словом, при роботі вдома, 
у полі він одночасно спостерігав і сприймав досконалу красу світу, осмислював її й 
свою долю й долі багатьох інших людей і брався ці свої відчування й осмислення 
формувати в словесну тканину. Школу зміг він виходити початкову, освіти не набув 
і не знав багатої вітчизняної та світової художньої літератури, чим інколи люблять 
похизуватись ті з вас, що позакінчували вищі школи і годяться йому в діти, але він 
намагався добратися до неї, взяти її, увібрати її, проковтнути її. Час настає сприят-
ливий, і він читає, вчиться. Однак найбільшим прикладом і найбільшим авторите-
том для нього зосталась народна культура, народна пісня, що жила одвіку в Стари-
ні, у всій долині, у сусідніх місцевостях та в сусідніх народів, з представниками яких 
він стикався, а саме із словаками, чехами та угорцями.

Народна пісня спрямовувала Юрка Колинчака творити так, якою є вона сама, – в 
дусі її ритміки, мелодики та її ідей і образів.

Відчувши у собі творчі сили, Юрко Колинчак став у своїх віршах-піснях розпові-
дати про те, що поставало в його уяві. Розповідав він своїм слухачам дітям, рідним і 
сусідам, а відтак став ці вірші записувати у невеличкий учнівський зошит. Потім він 
їх переписує із зошита і надсилає в редакцію газети «Нове життя» у Пряшів. Там їх 
друкують і редактори та інші працівники на ділянці культури до його особи вияв-
ляють інтерес. Його відвідують, розмовляють із ним, пояснюють йому літературну 
справу і добірку його віршів-пісень друкують у книжці «Зелений віночок – червоні 
квіточки» поряд із творами інших народних співців і оповідачів. Коли в літературі 
його національної меншості з певних причин постала тимчасова абсенція письмен-
ників, його вірші-пісні видають окремою книжечкою «Підвигорлатська бистрина». 
Колинчак стає поетом із народу як ряд поетів на схід і на захід од Старини. Це підба-
дьорює його, додає йому нових сил до життя і творчості. Вже роки дають йому зна-
ти про себе, але він віршує далі. Згодом виходить інша книжка його віршів-пісень, 
яку підготував до друку один із фольклористів, додавши до неї статтю про його 
поезію.  Колинчак не кладе олівець набік і після того, коли умирає його дружина, 
яка ділила з ним життя.

У віршах-піснях, що вийшли з-під руки Юрка Колинчака, як взагалі в народних 
піснях, видно біль людини, її страждання, відчування своєї приниженості й закуто-
сті в соціально несправедливому суспільстві; в них відтворено страждання моло-
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дих дівчини чи парубка з-за нещасливого кохання, коли за волею батьків дівчину 
віддано за нелюба і розлучено її з милим і дорогим її серцю. У його віршах-піснях і 
біль розлуки з рідним краєм, коли людина вимушена покинути свою землю і ман-
друвати за хлібом за море або в інші чужі країни. В його віршах-піснях наявний і 
колорит носіїв словацької культури та словацького середовища, із якими протягом 
життя він стикався, бо русинам не можна з найближчими сусідами не стикатись, не 
придивлятись до їх життя і не запозичувати в них. Нарешті, в його віршах-піснях 
такі, як і в школованих українських письменників Словаччини словесні штампи, 
почерпнуті із повоєнної літератури, коли вони деякий час мали в ній місце в силу 
панування теорії безконфліктності і прикрашено приплаченого бачення дійсності.

Юрко Колинчак – перший поет-пісняр із Старини. За всю багатовікову історію 
Старини йому першому вдалося досягти те, що не вдалося ані мені, першому ста-
ринському бакалаврові, а саме те, що його вірші-пісні були надруковані окремо-
го книжкою. Вірші складали і ми, спудеї в Самборі та у Львові та в інших містах і 
школах не тільки на Русі, а й по всій Європі. Писати їх було не лише умовою для 
успішного складення екзамену й доведення своїх знань із піїтики, але й шляхом, як 
попасти до уваги знатних і багатих міщан і панів магнатів і внаслідок їх уваги до 
себе знайти їх прихильність і підтримку в житті. Попавши в їх ласку, ми вже жили 
звичайним справами свого життя. Тоді поезія для нас не стала ще справою життя, 
як не стала вона такою справою і для тих, хто вже у вашому двадцятому столітті, 
відвідуючи школи, рифмував потрохи, мріючи вибитись у поети.

Вірші-пісні Юрка Колинчака – це вивершення тої поетичної жилки народу, яка 
жила в ньому, відбиваючись у словесні фольклорні жанри-казки, легенди, перека-
зи, анекдоти, загадки, прислів’я, приказки й пісні, які в останнє сторіччя існування 
Старини зацікавлять багатьох етнографів і фольклористів. Яка ця жилка кришта-
лево-чиста й далека від торгашества і наживи, що в декотрих людей, охоплених 
жагою вузького практицизму виявиться в тім, що ті люди під час переселення жи-
телів долини почнуть торгувати будівельним матеріалом і з покинутих хат та на-
віть і гноєм, за які держава колишнім власникам уже була заплатила. Ясна річ, що 
ці торгаші і спекулянти незабаром покарані, бо так вимагав дух землі, дух народу, 
який тут жив і живе в дальших місцевостях країни, дух правди і справедливості, і 
чистоти оживляючої води, яка заблищить у водоймищі.

9
Той русин, який поселився в долині, де згодом виросло село Старина і де він 

знайшов смачну, прозору, кришталево-чисту воду, з першого дня віддаючи їй шану і 
хвалу, не був незнаючою людиною. Він добре усвідомлював потребу води, відчував 
її смак, знав про її життєдайність не згірш за людей двадцятого століття, бо коли ви 
у своєму столітті науки й техніки, яке називаєте століттям науково-технічної рево-
люції, відкриєте її вагу і значення для життя, повторите, правда, на вищій спіралі 
розвитку те, що відчували вже давно.

Без води немає життя. Без неї все стає спрагле, висохле, мертве. Без неї висихає 
не тільки земля, в’януть стебла рослин і трав, гинуть пташки, рикають від її нестачі 
тварини, а в’яне й висихає без неї й людина. Людині можна якийсь час прожити без 
хліба, без їжі, можна голодувати, як голодували ми, спудеї, але без води неможливо 
прожити й дня. Вона є першоджерелом життя, вона належить до тих трьох чинни-
ків, про яку тут у старинській долині один староста на весіллі до всіх присутніх го-
ворив: «Глибока долина є захистом од вітру, чорний хліб од голоду, а свіжа холодна 
вода – од спраги».
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Спрага в двадцятому столітті стає все більшою і більшою. Вода набуває на ціні, 
її значення і потреби мають зростаючу тенденцію. Коли жартують, що вода незаба-
ром буде дорожча за пиво, люди починають сприймати це не як жарт, а як дійсну 
правду щоденного життя.

У вік вашої науково-технічної революції скрізь по Східній Словаччині швидкими 
темпами стали розвиватись міста й містечка. Населення окремих із них подвоїлось 
а то й потроїлось, збільшилась і кількість населення в ряді сіл, навпаки як цілий їх 
ряд зазнав протилежного розвитку і загально був визнаний як неперспективний. 
У нових містах, у великих селах, в яких не лише збільшилась людність, а й розвину-
лась промисловість, потрібна вода. Вже давно відчуває її нестачу весь Земплин, де 
містечка Гуменне, Воронів, Михалівці потребують її до зарізу. Провести до них воду 
із старинської долини стало завданням дня, яке слід виконувати, не гаючи часу.

Такий результат розвитку, така вимога вашої індустріальної епохи, вашої ци-
вілізації і ваших кроків у майбутнє. Внаслідок її із старинської долини виселя-
ється сім сіл, простір який потрібен для власного водоймища та для довкружної 
гігієнічної зони. Загально це торкається переселення біля п’ятьох тисячі в людей, 
яким слід надати нові місцевості, нову домівку, нові хати й нові робочі можливо-
сті. Більшість жителів переселяється в близькі містечка Снину, Гуменне, в яких теж 
відчувається потреба робочих рух та в яких ці робочі руки зіллються з руками меш-
канців містечок у фабриках, заводах та в секторі обслуговування і побуту. Дехто із 
старинської долини переселяється в близькі села, дехто знов у далекі в нижньому 
Земплині, куди їх діди і прадіди щороку вибирались на жнива на заробітки, з ту-
гою під пекучим сонцем згадуючи свою долину і свою кришталево чисту холодну 
воду.

«Ізнов русинів менше», з ностальгією констатують декотрі бакалаври двадця-
того століття за походженням із старинської долини й із інших долин, населених 
русинами. «Сім сіл зникає, і нас ізнову менше», із скорботою думають декотрі з них, 
«якщо далі так піде, то нас зовсім не стане», – завершують вони свій скепсис і свій 
життєвий песимізм.

Частковий, одиничний факт ще не є загальним, хоч якась доля загального висту-
пає в одиничному, частковому, говорили нам у колегіумі на курсі філософії, який, до 
речі, дуже подобався мені і вабив мене, першого старинського бакалавра. Майже ті 
самі тези, правда, у яснішій і чіткішій дефініції та строгішому визначенні, що оди-
ничне є виявом загального, а загальне виступає в одиничному, говорять філософи 
і в вашому суворо випробовуваному двадцятому столітті. Ця теза як більш ніде під-
ходить до долі моєї Старини. Адже факт виселення її із-за будівництва водоймища є 
виразом загальної тенденції розвитку вашого століття, коли ви сильно відчуваєте 
потребу таких кроків і беретеся здійснювати їх на практиці, і навпаки, загальна 
тенденція світового розвитку до вдосконалення свого життя, до забезпечення сво-
їх потреб виступає саме через такий одиничний факт, яким є виселення Старини та 
ще кількох сіл у Східній Словаччині. Такі окремі факти на програмі дня не тільки в 
Словаччині, а й скрізь по інших країнах, бо вони викликані життєвою об’єктивною 
необхідністю.

Протистояти таким заходам у вашому двадцятому столітті було б безглуздям, 
недобачанням розмахів і грандіозності рухів життя, що випали на ваш вік. Виселя-
ється сім сіл, зникає сім сіл, але народжується і укріплюється нове, збагачене селом 
місто, якому село віддає свою силу і свою прозору сріблисту життєдайну воду, не-
обхідну для життя міста. У цьому новому зміцнілому місті продовжуватиме своє 
життя моє село, моя Старина, відкіля вийшов я, перший старинський бакалавр, та 
інші села долини, бо ніщо не зникає безслідно, а лиш переходить у інший стан.
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ÏÓÁË²ÖÈÑÒÈÊÀ
ȼɨɥɨдɢɦɢɪ ɉȺɇɑȿɇɄɈ

ɍ київськомɭ видавництві ©əрославів Валª минɭ-
лого рокɭ появилось надзвиɱайно цікаве видання – 
ȼɨɥɨдɢɦɢɪ ɉанɱенкɨ� ©Ʌіɬеɪаɬɭɪнɢɣ ɥандɲаɮɬ 
ɍкɪаʀнɢ ɏɏ сɬɨɥіɬɬɹ� 50 ©сɥаɣдіɜª�

əк зазнаɱаɽться в анотації, ©Від Ɏранка до Андрɭ-
ховиɱа» – так могла називатися ця книɠка про літера-
тɭрний ландɲаɮт ɍкраїни ;; століття. Автор пропонɭɽ 
ɱитаɱам подороɠ ɭ країнɭ книг, ɳо протягом десятиліть 
ɠивɭть своїм ɠиттям, ставɲи літератɭрною класикою. 
50 ©слайдівª – це оригінальні, вільні від квазінаɭкового 
стилю, інтерпретації знакових хɭдоɠніх творів, полемі-
ка, цікаві – а ɱасом і драматиɱні – історії, зіперті на нові 
архівні матеріали, мемɭарні сюɠети, інтерв’ю.

Володимир Панɱенко �1954-�019� – ɭкраїнський літератɭрознавець і письмен-
ник, доктор ɮілологіɱних наɭк, проɮесор. ɇародився в селі Ⱦемидівка Ʌюбаɲів-
ського районɭ Ɉдеської області. Ɂакінɱив Ɉдеський ɭніверситет імені ȱллі Ɇеɱни-
кова, ɭ якомɭ в 1980�1984 роках працював на посаді доцента. Ɂгодом – завідɭваɱ 
каɮедри зарɭбіɠної літератɭри та компаративістики, проɮесор ɭ Кіровоградськомɭ 
педагогіɱномɭ ɭніверситеті імені Володимира Винниɱенка. ɍ �001-�014 рр. – про-
ɮесор каɮедри ɮілології ɇаɍКɆА� ɭ �00�-�00� рр. – віце-президент ɇа ɍКɆА. 
ɇародний депɭтат ɍкраїни ȱ скликання 
�1990-1994�. Він автор ɱисленних дослі-
дɠень з історії ɭкраїнської літератɭри, 
зокрема – ©ɘрій əновськийª �1988�, 
©Володимир Винниɱенко: парадокси 
долі і творɱостіª ��004�, ©ɇеɭбіɽнна лі-
тератɭраª ��00��, ©ɋоняɱний годинникª 
��013� дрɭге видання – �019�, ©Кільця на 
деревіª ��015�, ©Повість про Ɇиколɭ Ɂе-
роваª ��018�.

Відомий літератɭрознавець Ɇихай-
ло ɋлабоɲпицький такими словами 
характеризɭвав це видання: ©Володи-
мир Панченко написав надзвичайно 
важливу книгу – «Літературний ланд-
шаɮт України. ;; століття». Вона 
буде неоціненною лектурою не тільки 
для вчительства та студентства, а 
й для всіх, хто навіть бодай побіжно 
цікавиться нашим письменством. Як 
уважний його читач �люблю Панченкові 
книги за їхнє ɮактологічне багатство, 
концептуальну виваженість та літе-
ратурний артистизм�, з усією відпові-
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дальністю стверджую: нічого аналогічного в нас немає. «Літературний ланд-
шаɮт України. ;; століття» просто приречений на успіх. Увесь наш літера-
турний процес побачено пильним поглядом уважного та пам’ятливого чоловіка, 
який давно дав собі відповідь на такі важливі запитання: ɳо таке література" І 
навіɳо вона" І яка її роль у житті бездержавного народу" І якими можуть бути 
стосунки літератури і влади чи літератури і держави"»

ɇеɳодавно дійɲла до нас інɮормація, ɳо ɐентральнɭ міськɭ бібліотекɭ в Кро-
пивницькомɭ перейменɭвали на ɱесть літератɭрознавця Володимира Панɱенка.

Тінь Заратустри
Ніцшеанський слід у творчості 

Володимира Винниченка
У 1907 – 1916 роках Володимирові Винниченку не раз доводилося чути й чита-

ти закиди на свою адресу щодо імморалізму та індивідуалізму. Цікаво, що подібні 
докори лунали з вуст як «старих» українофілів ȋІ. Нечуй-ЛевицькийȌ чи росій-
ських соціал-демократів ȋМ. ГорькийȌ, так і українських демократів різних полі-
тичних відтінків ȋС. Єфремов, С. Петлюра, М. Гехтер та ін.Ȍ.

Першим подразником виявилася драма В. Винниченка «Щаблі життя» ȋ1907 
р.Ȍ, прозовим варіантом якої став роман «Чесність з собою» ȋ1910 р.Ȍ. Проте й 
багато інших творів письменника не раз викликали полемічні збурення, змушу-
ючи критиків якось пояснювати природу, витоки отого Винниченкового «іммо-
ралізму» й індивідуалізму. Закономірно виникало запитання про те, наскільки 
близьким В. Винниченку був комплекс ідей німецького філософа ʣрідріха Ніцше, 
законодавця моди в європейській літературі на рубежі ��� і �� століть. Зреш-
тою, 1913 року в журналі «Українська хата» ȋ͒ 5Ȍ з’явилася стаття П. Христюка 
з красномовною назвою «В. Винниченко і ʣ. Ніцше», в якій коротко викладалися 
основні постулати популярного німецького філософа, а також розглядалися де-
які аспекти «діалогу» українського письменника з ʣ. Ніцше. Невдовзі ж настали 
часи, коли й сама «Українська хата» перестала існувати. З початком світової вій-
ни російський уряд влаштував погром українства; було вже не до Ніцше і не до 
резонансу його ідей в українській літературі.

А тим часом порушена П. Христюком проблема залишалася.
Малосприятливі для наукових обговорень обставини української історії відсу-

нули її аж до останніх років �� століття...
«Не раніше 1901 року мої думки почнуть доходити до вух», – написав ʣ. Ніцше 

у травні 1887 року. І помилився: уже в 1890-х роках його ідеї набули неабиякого 
поширення. Привид боголюдини, білявої бестії Заратустри, наприкінці минулого 
століття бродив Європою, викликаючи цікавість, обурення, захоплення... Важко 
назвати когось із більш-менш помітних письменників рубежу століть ȋяк у за-
хідноєвропейській літературі, так і в російськійȌ, який би байдуже пройшов повз 
Ніцше. Ця мовчазна, вразлива на красу, хвороблива людина, яка в 1900 р. закінчи-
ла божевіллям, шокувала європейську публіку своїм пристрасним бунтом – бун-
том проти цінностей, що здавалися фундаментальними, непорушними, освяче-
ними самим часом.

Цікавою є аналогія, відзначена Павлом ʣилиповичем: «Загально визнаний, 
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хоч і мало ще досліджений, вплив Ніцше на європейську думку і художнє слово 
наприкінці ��� – на початку �� століття, був величезний і, мабуть, не менший, 
ніж вплив Байрона в першій чверті століття»1.

Була в цій магії впливу якась загадка. Зерна ідей, що їх проповідував Ніцше, 
упали в сприятливий ґрунт, а отже – упали надзвичайно вчасно.

Європейська філософська думка останніх десятиліть ��� століття пережива-
ла кризу позитивізму, який проголошував істинним те, що піддається перевірці 
науковим шляхом. На зміну культові розуму, раціонального знання приходив ін-
терес до ірраціоналізму. Психологічна наука дедалі успішніше зазирала в безодні 
людської підсвідомості. На противагу апології мас, що її проповідували соціаліс-
тичні вчення, висувалася ідея індивідуалізму. У сфері моралі багато що уявляло-
ся таким, що потребувало рішучого перегляду, а то й заперечення.

Соціалісти взагалі моделювали нові теорії моралі ȋ1905 року, скажімо, в росій-
ському перекладі вийшла праця австрійського вченого Антона Менглера з харак-
терною назвою – «Нова наука про моральність», написана ще за життя ʣ. НіцшеȌ. 
У літературах Західної Європи пробивав собі дорогу модернізм із його вельми 
специфічним уявленням про місію слова, культивуванням краси, сильної особи-
стості з рисами індивідуаліста.

У цьому контексті філософія Ніцше була дуже до речі. Навіть більше – вона 
й сама творила цей контекст. «Перший декадент, поет-безумець, поет-пророк», 
як називає його А. Лаврова, і справді «своїм талантом сколихнув ірраціональні 
шари європейської культури, які довго дрімали»2. Він був «кумиром європей-
ського модернізму» ȋА. ШамрайȌ. З його проповідей, що звеличували сильну осо-
бистість, постала у філософії течія індивідуалізму. Його яскравий стиль запалю-
вав художників слова. ʣілософія Ніцше, яка без жалю руйнувала всі авторитети, 
для багатьох інтелектуалів Європи кінця ��� і початку �� століть була «суворим 
євангелієм сили, влади і міці»3.

Один із перших і найґрунтовніших дослідників Ніцше німецький професор 
Г. Вайнінгер виділяв у цій новітній «євангелії» сім головних пунктів, що станови-
ли її суть. Причому назва кожного з них починається з ˃ː˕ˋǦǣ

1Ȍ антиморалізм;
2Ȍ антисоціалізм;
3Ȍ антидемократизм;
4Ȍ антифемінізм;
5Ȍ антиінтелектуалізм;
6Ȍ антипесимізм;
7Ȍ антихристиянство.
Йдеться тут про пізнього ʣ. Ніцше, який різко протиставився кумирові своєї 

молодості А. Шопенгауеру. Про Ніцше, в чиїх працях 1880 - 1890-х років пафос 
«переоцінки всіх цінностей» став усепроникним. Його «книжка для всіх і ні для 
кого», названа «Так казав Заратустра», є гімном надлюдині. «Людина, – пише 
ʣ. Ніцше, – це те, що треба подолати», це перехід від звіра до надлюдини. Надлю-
дина ж – «сенс світу», вона є творцем, який вписує «нові цінності на нові скрижа-
лі».

1  ʣˋˎˋ˒ˑ˅ˋ˚�ʞǤ Літературно-критичні статті. - К., 1991. - С. 128.
2  ʚ˃˅˓ˑ˅˃�ʓǤ Ницше ʣридрих ȀȀ Современная западная философия. - М., 1991. - С. 211
3  ʤ˓ˋ˔˕ˡˍ�ʞǤ В. Винниченко і ʣ. Ніцше ȀȀ Українська хата. - 1913. - ͒ 5. - С. 281.
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Але якими були ті «нові цінності», що їх проповідував ʣрідріх Ніцше вустами 
гордого самітника Заратустри? Передусім – сила, воля, мужність, безмежна вну-
трішня свобода, гордість. Ці чесноти є передумовою життєвого розквіту. Вони є 
суттю істоти, яка височить серед загалу, уособлюючи вищий тип. Сенс життя, за 
ʣ. Ніцше, полягає саме у творенні касти сильних, досконалих аристократів волі, 
провідної верстви, що має зосередити в своїх руках владу.

Жадання влади, волю до могутності філософ вважав головним інстинктом 
усіх живих істот, зокрема й людини. Він переносив на людський світ багато тих 
висновків, яких дійшов Чарльз Дарвін. Зокрема поширював на людське середо-
вище теорію природного добору. Звідси теза про те, що право на життя має лише 
сильний. Слабкий же мусить поступитися сильному. Зло – від слабкості, добро 
– «все, що помножує в людині чуття сили, жадання влади і, зрештою, саму си- 
лу».

Апологія сили відштовхувала ʣ. Ніцше від християнства, яке він вважав релі-
гією співчуття. Співчуття для нього – річ недопустима, бо воно породжує слаб-
кість: «Християнське співчуття – це найнездоровіший складник нашої хворої 
сучасності. Зробитися лікарем, виявити безжальність, твердо тримати ножа наш 
обов’язок, наша любов до людини, бо ж ми філософи, ми гіперборейці!»

Цей залізний гіперборейський тон ʣ. Ніцше був спрямований і проти «соціаліс-
тичних фантазій», адже соціалістичні гасла проголошували рівність, однаковість 
людей, тоді як природа створила їх різними, нерівноцінними. З тієї ж причини 
творець Заратустри скептично ставиться й до демократії, вбачаючи в ній усе ту 
ж тенденцію рівняти всіх. Апологет сильної, вільної від умовностей суспільства 
особистості, він погордливо відкидає культ громади, колективу, що його сповідує 
соціалізм. Він заперечує всяке панування колективу над людською індивідуаль-
ністю, адже ідеал його – боголюдина, вінець життя, каста обраних.

Ясна річ, каста особливих, досконалих особистостей має витворити й особли-
ву систему цінностей, в т. ч. – моральних. «Трясовина людської моралі» – не для 
надлюдини Ніцше! «Тартюфство моралі» – не для аристократа волі, гордого са-
мітника, що живе в горах!..

Щось моторошно-привабливе було в цьому тотальному бунті ʣ. Ніцше, в його 
апофеозі сили й нічим не обмеженої свободи індивідуума. Праці філософа «Так 
казав Заратустра» ȋ1883Ȍ, «По той бік добра і зла» ȋ1886Ȍ, «Сутінки ідолів» ȋ1888Ȍ, 
«Антихрист» ȋ1888Ȍ перекладаються багатьма мовами. Причому європейських 
інтелектуалів кінця ��� і початку �� ст. притягують до себе не лише ідеї Ніцше 
самі по собі, а й вишукана форма їх подачі, поезія й алегорії і навіть незвичайна 
«сатурналія мови», яка поставала зі сторінок перед читачами.

Ідеї німецького філософа почали резонувати в творчості популярних захід-
ноєвропейських письменників уже в 1880-ті роки. Саме в цей час відкриває для 
себе Ніцше, знайомиться й листується з ним, читає його праці Август Стріндберг. 
ʣрідріх Ніцше високо оцінював п’єсу Стріндберга «Батько», яка вважалася мані-
фестом жінконенависництва. Індивідуалізм і антифемінізм – ось те, що найбіль-
ше вабило, інтригувало, спонукало шведського письменника до «співдумання» з 
Ніцше.

Тоді ж, у 1880-ті роки, читанням ʣ. Ніцше захопився й молодий Кнут Гамсун. 
Згодом у його лейтенантові Глані, який втішається в горах самотністю й приро-
дою ȋповість «Пан»Ȍ, впізнаватимуться риси Заратустри.
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Проте й письменники старшого покоління, як, наприклад, 60-річний Г. Ібсен, 
озвалися у своїй творчості на ідеї Ніцше, що входили в моду.

Томас Манн вказував на аналогії між дендізмом Оскара Вайлда та іммораліз-
мом ʣрідріха Ніцше. Багато які з прибраних в афористичну форму парадоксів 
Вайлда, вважав він, «могли б вийти з-під пера Ніцше»4. Та й самого Т. Манна не 
оминула магія думок його співвітчизника-філософа, зокрема стосовно співвідно-
шення мистецтва і життя.

Перегуки з Ніцше помітні також у творчості ще одного німецького письменни-
ка – Герхарда Гауптмана.

Ідеї ʣ. Ніцше дали поштовх ідеології надіндивідуалізму; перший же за часом і 
найяскравіший тип надлюдини в художній літературі дав Станіслав Пшибишев-
ський ȋЕрік ʣальк у романі «���� �������»Ȍ. Поза комплексом ідей ʣ. Ніцше годі 
уявити творчість Г. Д’Аннунціо з його культом героїзму ȋборотьбаȌ та естетизму 
ȋзахоплення красоюȌ.

Власне, цей ряд можна продовжувати мало не до безконечності, адже й справ-
ді, кажучи словами Т. Манна, під впливом ʣ. Ніцше «сформувалося духовне життя 
цілої епохи»5. Ніцше спричинився до появи в художній літературі певного типу 
героя – сильної особистості, індивідуаліста, «надлюдини», і це, можливо, най-
головніше. В українській літературі чи не першою подібний тип героя ȋгероїніȌ 
явила в своїй прозі Ольга Кобилянська.

Леся Українка вбачала в героїнях «Людини» ȋ1894 р.Ȍ і «Царівни» ȋ1896 р.Ȍ «тип 
інтелігентної жінки, яка бореться за свою індивідуальність проти нівелюючого і 
засмоктуючого середовища австрійської буржуазії, яка потонула в безнадійному 
філістерстві»6. Пориви такої жінки ��� ���� Леся Українка резонно пов’язувала із 
«сильним впливом ȋна О. Кобилянську. – Л. П. Ȍ філософії Ніцше». І ось що особли-
во важливо: «парадоксальний дух Ніцше розвинув у молодої буковинської пись-
менниці значно більшу сміливість думки й уяви, ніж ми звикли бачити в більшо-
сті письменників-русинів»7.

Це варто запам’ятати: ʣ. Ніцше пробуджував, розвивав художницьку сміли-
вість, збуджував думку й уяву.

Зацікавленість О. Кобилянської філософією ʣ. Ніцше дещо випереджала в часі 
аналогічні тенденції в російській літературі. В Росію Ніцше прийшов на початку 
1890-х років. М. Горький згадував, що інтелігенція познайомилася з його вчен-
ням за статтями в журналі «Вопрос˞ философии й психологии» в 1892 р. Сам він, 
прочитавши Ніцше, наділяв своїх босяків, а також Якова Маякіна з повісті «ʣома 
Гордєєв», рисами «анархізму переможених», прикметами «ніцшеанства».

І М. Горький не був самотнім у своєму інтересі до творця Заратустри. Особливо 
популярним у Російській імперії цей філософ став на початку �� століття, коли 
почали з являтися переклади його праць, зарясніли публікації типу «Гауптман і 
Ніцше», «Шопен і Ніцше», «Достоєвський і Ніцше», «Толстой і Ніцше»... Про ʣ. Ніц-
ше пишуть філософи Л. Шестов, Є. Трубецькой, С. ʣранк, В. Соловков... У художній 
літературі замиготіли «біляві бестії» в косоворотках. Причому інтерес до ʣ. Ніц-
ше виявляють письменники різних поколінь і різних художніх напрямів – від 
М. Михайловського до М. Арцибашева.
4  ʛ˃ːː�ʡǤ ʣилософия Ницше в свете нашего оп˞та ȀȀ Манн Т. Собр. соч.: В 10 т. - Т. 10. - М., 

1961. С. 367.
5  Там само. - С. 350.
6  Уˍ˓˃˫ːˍ˃�ʚˈ˔ˢǤ Зібр. творів: У 12 т.- К., 1977. - Т. 8. - С. 69.
7  Там само. - С. 70.
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Чи ж дивно, що В. Винниченко, сидячи в київській тюрмі, взявся за переклад 
трактату «Так промовляв Заратустра»? В його творчості також зазвучали ніцше-
анські мотиви8.

Коли ʣрідріху Ніцше взимку 1882-1883 рр. у горах, що оточували бухту Рап-
пало, явився його Заратустра, Володимир Винниченко ще тільки вчився ходити. 
Проте вже літературна молодість його збіглася з піком популярності Ніцше в Ро-
сії. Залишатися осторонь модних філософських ідей було не в звичках В. Винни-
ченка, тим паче, якщо вони виявлялися суголосними його власним уявленням 
і поглядам. Пристрасний заклик антисоціаліста ʣ. Ніцше до «переоцінки всіх 
цінностей», бунт проти умовностей, догм, філістерства, покори цілком відпові-
дав мріям соціаліста В. Винниченка про революційне перетворення життя. ʖ˃˓˃Ǧ
˕˖˔˕˓˃�ʣ˓˪ˇ˓˪˘˃�ʜ˪˙˛ˈ�˒˓ˑˍˎ˃ˇ˃˅�ˇˑ˓ˑˆ˖�Ǽːˑ˅˪ˌ�ˎˡˇˋː˪ǽ�ʑˑˎˑˇˋˏˋ˓˃�ʑˋːːˋ˚ˈːˍ˃Ǥ

Своєрідність героїв-ніцшеанців із п’єс та романів В. Винниченка з-поміж «бра-
тів» Заратустри, створених художньою уявою інших письменників, полягає пере-
дусім у симбіозі ніцшеанства й соціалізму, що стає для них керівництвом до дії. 
Важко навіть сказати, чого більше в Мартина з «Дизгармонії», Мирона Купченка 
з «Чесності з собою» і Вадима Стельмашенка з роману «По-свій» – соціалістично-
го революціонізму чи демонстративного ніцшеанства. Належність до партій, що 
опонують самодержавному режимові, у них суто номінальна. Читачеві майже не 
дано знати, як вони реалізують свої революційні програми. Зате ледь приховані 
цитати з Ніцше щораз зблискують у їхніх програмових монологах, у суперечках 
з опонентами. Та й сама лінія поведінки цих літературних героїв красномовно 
свідчить про те, що вони ретельно наслідують Заратустру.

Індивідуалізм справді є суттю цих та ще багатьох інших Винниченкових ге-
роїв. Той самий, який передбачає протиставлення особи суспільству; моральною 
орієнтацією якого є егоїзм, що нерідко спирається на критерії утилітаризму чи 
гедонізму і в крайніх формах призводить до анархізму, цинізму й нігілізму. Той 
самий, який визнає абсолютні права особистості, її свободу й незалежність від 
суспільства та держави.

На початку �� ст. у Європі «течія індивідуалізму» набрала сили як у філософії, 
так і в літературі. Пов’язано це було з тим, що з минулого, ��� ст. «особистість 
вийшла Ȁ... Ȁ з почуттям своєї незадоволеної туги, з жагою вищого ідеалу, з дум-
кою про свої протиріччя із суспільством»9. Усвідомлення самоцінності кожного 
людського життя і кожної – неповторної, незамінної – особистості вступало в су-
перечність із закостенілою суспільною мораллю, а також із новомодним соціаліс-
тичним культом «Ми». Саме з цього соціально-психологічного ґрунту виростали 
індивідуалістські філософські моделі. У художній же літературі проблему «Я» і 
«Ми» підняв на щит новоромантизм із його гаслом «визволення особистості». 
«Кожна особистість суверенна» – ці слова Лесі Українки з її статті про прозу мо-
лодого В. Винниченка були, по суті, гаслом новоромантичного напряму.

8  Три загальні зошити з перекладом «Заратустри» зберігаються в архіві з іншими 
матеріалами, що належать до 1903-1907 рр. Напевно, В. Винниченко перекладав ʣ. 
Ніцше під час одного з трьох своїх тюремних ув’язнень.

9  Слова філософа П. Новгородцеві. Цит. за: ʤ˓ˋ˔˕ˡˍ�ʮǤ�В. Винниченко і Ніцше. - С. 278.
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Наприкінці ��� – на початку �� ст. в літературах на європейському терені ви-
никла ціла галерея «сильних особистостей» ніцшеанського зразка, зокрема – в 
творах А. Стріндберга, С. Пшибишевського, К. Гамсуна, М. Горького... У цьому ж 
ряду слід назвати і В. Винниченка. Його «ніцшеанці-соціалісти» ȋчервоні ніцше-
анці!Ȍ – люди, для котрих їхнє ˈˆˑ – в центрі світу. І якщо «одиниці» Лесі Українки, 
«аристократки духу» О. Кобилянської, бунтар Брандт Г. Ібсена володіють магією 
людської привабливості, то герої В. Винниченка, які представляють згаданий 
тип, мають вельми монструозний вигляд: їхній цинізм, готовність в ім’я голого 
принципу переступити через матір ȋМирон Купченко – «Чесність з собою»Ȍ, сина 
ȋВасиль Кривенко – «�������»Ȍ, люблячу жінку ȋВадим Стельмашенко – «По-
свій»Ȍ відлякують ближніх.

Вони – заручники власних ідей, що засліплюють їх, спонукаючи весь час пози-
рати в дзеркальце того Принципу, за яким проглядає лик Заратустри. П. Христюк 
із цього приводу зауважував, що й сама формула «чесності з собою» запозиче-
на В. Винниченком у ʣ. Ніцше; що означає вона передусім «усе дозволено» і що 
вчинки героїв «Дизгармонії», «Щаблів життя», «�������» є «немов тільки ілю-
страцією до думок Ніцше»10.

Справді, «чесність з собою» – це передусім культ сили. Варто послухати мо-
нологи й репліки Мартина з «Дизгармонії»: «Мораль видумана дужими для без-
силих. Коли безсилі робляться дужими, вони заводять свою мораль...»; «Брехня, 
насильство неморальні тільки тоді, коли не маєш сили для того. Дужого брехуна 
бояться й поважають, а з безсилого сміються й зневажають...»

Отже, сила – понад усе. Тріумф сили знімає питання про засоби досягнення 
цього тріумфу

Звісно, все це тільки парафрази з Ніцше. Наприклад, з його «Жадання влади»: 
«Сильні полюбляють питання, до яких сьогодні ще ніхто не зважився підступи-
ти». Або: «Що таке добро? Все, що помножує в людині чуття сили, жадання влади 
і, зрештою, саму силу

Що таке зло? Все, що походить від слабості.
Що таке щастя? Коли відчуваєш, як зростає сила...»
Або: «Коли є співчуття, втрачається сила...»11.
Катехізис Винниченкових «ніцшеанців-соціалістів» явно списаний зі скрижа-

лів німецького філософа, через те вони так заповзято культивують у собі ком-
плекси «надлюдини», дотримуючись головних заповідей: «не викидай із душі 
своєї героя»; «людина – це те, що треба подолати»; «втікай у самотність», «ти 
йдеш до жінок? Не забудь канчука!» тощо. «Людину в собі» ці Винниченкові ге-
рої долають успішно, проте «надлюдьми» не стають12. Навіть навпаки: втрача-

10  Там само. – С. 289. Що ж до генези формули «чесність з собою», то, можливо, вона 
бере початок з афоризмів ʣ. Ніцше на зразок ось цього: «Найглибші закони життя й 
розвитку вимагають, щоб кожен мав свою чесноту, свій категоричний імператив...» 
ȋʜ˪˙˛ˈ�ʣǤ Так казав Заратустра. Жадання влади. - К., 1993. - С. 339Ȍ.

11  ʜ˪˙˛ˈ�ʣǤ Так казав Заратустра. Жадання влади. - К., 1993. - С. 330, 332, 334.
12  У «Жаданні влади», різко критикуючи християнство, ʣ. Ніцше, до речі, виголошує 

похвальне слово буддизмові. Зрештою, його Заратустра – духовний родич 
Зороастра. Можна погодитися з М. Рябчуком, який вважає, що «ідея ніцшеанської 
«надлюдини» може бути адекватно осягнута лише в контексті інтуїтивного 
«пробудження», сповідуваного багатьма східними релігійно-філософськими 
системами... Проповідуючи ідеал «надлюдини», Ніцше, як ми бачимо, щонайменше 
мав на увазі соціальний аспект людського буття, суспільно-політичну ієрархію тощо. 
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ють себе, перетворюються у холодних і жорстоких експериментаторів над собою 
та іншими. Незатишно й порожньо поруч із цими «сильними особистостями». 
Натягнутими й відірваними від «грішної» дійсності видаються їхні програмові 
монологи, хоча сам по собі пафос заперечення філістерської моралі цілком зако-
номірний у контексті актуальних ідей доби.

У фіналі «Чесності з собою» – зовсім у згоді з Ніцше – сильні тріумфують над 
слабкими, любов торжествує поруч із трупами ȋпо суті, в буквальному сенсі слівȌ, 
але в тому тріумфові немає анітрохи людського тепла, немає життя, а є лише 
умоглядна схема, зіперта на «дарвінську» тезу Ніцше: «Хай згинуть слабаки й не-
вдахи, а ми їм ще допоможемо зникнути з лиця землі».

Те ж саме в «�������», те ж саме – в «любовній» історії революціонера-заслан-
ця Вадима Стельмашенка й нещасної Наташі ȋ«По-свій»Ȍ. Щоразу смерть, смерть, 
смерть – як плата за експерименти ніцшеанців, витворених уявою Винниченка...

ʣ. Ніцше або ж його Заратустра кілька разів згадуються у творах В. Винничен-
ка. Вадима Стельмашенка ȋроман «По-свій»Ȍ після його повернення із заслання 
зустрічають ȋу родині МикульськихȌ словами: «Невже ви справді такий ніцшеа-
нець? Нам, українцям, здається, ще рано до цього... Ні?»

Далі відбувається коротка розмова на модну, як можна здогадуватися, тему:
« – Я – не ніцшеанець, – сказав Стельмашенко.
– Як?! Хіба ви – не іммораліст? Я читала ваші...
– Так, я – іммораліст, коли хочете так називать, але Ніцше – не іммораліст.
– О?? – ніби аж здивувалась Діна. Стельмашенко довірчиво й просто подивився 

на всіх, немов шукав, хто ще, крім його, що зна про те, що Ніцше не був іммораліс-
том. Таких не було, – всі дивились на нього з чеканням.

– Ви, здається, не згодні зі мною? – промовив він не без задоволення.
– А це так ясно. Він – такий же мораліст, як і ті, кого він так висміював і лаяв. 

Тільки перевернутий догори ногами мораліст. Ні? Ви цього не думаєте?»
Настає той момент, коли діалог переходить у монолог Стельмашенка, який ви-

кладає свій погляд на мораль, перевершуючи в радикалізмі суджень вже й самого 
Ніцше: «... Ніцше був той же філістер, але з манією величності і розлючений на 
тих, хто не визнавав за ним його геніальності. Ось хто він був по суті! «По той бік 
добра й зла»! Дурниця! ʣраза! Ніколи він там не був. Ȁ... Ȁ Знаєте, мене завжди 
дивувало це називання Ніцше імморалістом! З якої речі?! Кожна сторінка його 
творів пашить цим чуттям – то гнівом, то злостю, то зневагою... А його називають 
імморалістом! Егоїст хіба, а не іммораліст!».

Цікаво, що ці інвективи на адресу Ніцше Вадим виголошує вже після історії з 
Наташею, після свого конфлікту з колом таких самих, як і він, засланців, які ого-
лосили йому бойкот, осуджуючи поведінку Стельмашенка. ȋВадим «пожалів» На-
ташу, яка відбуває заслання: завів із нею роман, який, зрештою, закінчився тра-
гічно. Наташа завагітніла, Стельмашенко відвернувся від неї, жінка наклала на 
себе руки. А сам поет тим часом «долав у собі людину», бунтуючи проти «темних 

«Надлюдина» за Ніцше – це приблизно те саме, що в давньокитайській традиції 
«досконаломудрий», інакше кажучи, це людина, яка осягнула дао, пізнала чотири 
священні істини Раутами чи пройнялася складною діалектикою християнської трійці 
і боговтілення тощо. Така людина, безумовно, може вважати себе «по той бік добра і 
зла» – приблизно тією мірою, якою «по той бік добра і зла» є вітер, трава і ліс, морська 
хвиля – будь-яка частина цілісної світобудови» ȋʟˢ˄˚˖ˍ� ʛǤ «Потойбіччя» ʣрідріха 
Ніцше ȀȀ Всесвіт. - 1990. - ͒ 9. - С. 133Ȍ.
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сил сивої, давно померлої старовини», тобто – батьківського інстинкту, плекаю-
чи в собі нічим не обмежену волю і гордість!Ȍ.

Щоденникові записи Стельмашенка, зроблені на засланні, сповнені ледь при-
хованих цитат із Ніцше: у своїй апології сили й індивідуалізму він цілком щирий 
послідовник Заратустри.

Вадим і сам це усвідомлює: «Перечитав те, що вчора написав: чистий бред 
якогось Заратустри...» Це вже згодом, повернувшись, як блудний син, додому, він 
збагне, що його «теорії» – надто умоглядні. З того й почнеться поступове повер-
нення Вадима по ˙ˈˌ бік добра і зла.

Про Заратустру згадує й Данько Заболотько з роману «Заповіти батьків». А 
скільки ще є непрямих згадок та алюзій!

Тінь Заратустри переслідує «сильних особистостей» із творів В. Винниченка. 
Проте чи означає це, що і в самих тих творах є проповідь індивідуалізму й амора-
лізму? Шукаючи відповідь на таке запитання, слід мати на увазі три обставини.
ʞˈ˓˛˃Ǥ У В. Винниченка, як правило, присутні опозиційні пари героїв. Моноло-

ги одних наштовхуються на не менш пристрасні монологи інших. У «Дизгармонїї» 
є Мартин, але є й Грицько з його відчайдушними сум’яттями й рефлексіями, з 
його острахом перед моральним релятивізмом революціонерів. У «�������» 
«теоріям» Василя Кривенка найчастіше опонує Олеся, а потім – і Антоніна. Ка-
техізис Мирона Купченка ȋ«Щаблі життя» та «Чесність з собою»Ȍ викликає опір 
у Тараса Щербини. На противагу Петрові Заболотьку серед персонажів роману 
«Заповіти батьків» з’являється соціаліст Михайло...

А що автор? Як розподілені його симпатії й антипатії? Він – на чиєму боці?
А в тім-то й річ, що тут доводиться говорити про Винниченків ˇ˖˃ˎ˪ˊˏ, його 

амбівалентну «розчахнутість» між різними позиціями. Його голос присутній і в 
репліках Мартина, і в репліках Грицька, у монологах Мирона Антоновича, і в сло-
весних партіях Тараса Щербини... Звідси – відчуття «розмитості фокусу», супере-
чливості й парадоксальності авторської позиції. Підтвердженням такого виснов-
ку є щоденникові записи й статті В. Винниченка: в них легко впізнати ті думки 
й формули, які письменник віддав літературним героям, причому – героям, які 
опонують один одному!

Через те індивідуалізм й імморалізм, скажімо, Кривенка, Купченка чи Стель-
машенка не обертаються у Винниченка ˒˓ˑ˒ˑ˅˪ˇˇˡ індивідуалізму й іммораліз-
му. Завжди залишається простір для сумнівів та альтернатив.
ʓ˓˖ˆ˃. В індивідуалізмові Винниченкових героїв об’єктивно присутній еле-

мент протесту проти знеособлення людини. Недарма в 1909 р. В. Винниченко 
так гаряче заперечував М. Горькому ȋа в його особі – й соціал-демократії як та-
кійȌ з приводу можливості поглинання індивідуального «Я» безликим «Ми». Той 
епістолярний епізод мав продовження і в творчості В. Винниченка, зокрема в 
його п’єсі «Великий Молох» ȋ1909Ȍ. Вельми характерними в ній є дискусії лікаря 
ȋі революціонераȌ Зінька Чупруненка з Абстрактом і Катрею, його «партійними 
товаришами». Як запекло відстоює своє «Я» Зінько, не бажаючи приносити його 
в жертву партійному обов’язкові й «колективності»! «Я – людина, а не якась ав-
томатична машина, начинена голими принципами...»; «хочу собою бути»; «нена-
виджу я страховище, яке зветься «Ми», цей Молох, який по якомусь праву простя-
гає залізні руки і мне, розтинає мою душу, моє «я»...»

Натомість Катря обіцяє Зінькові гармонію двох начал: «Ми хочемо зробити 
«Я» великим, як «Ми», широким, як «Ми», дужим, як «Ми». Молох? Да, «Ми» є Мо-
лох, але великий, прекрасний Молох!»
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І знову авторський голос мовби розчинений у партіях різних героїв – Зінька, 
Катрі, а також скептика Остапа, якому, між іншим, належать кілька влучних у сво-
їй прозірливості суджень про «будучих людей», які не помічають своєї відірвано-
сті від життя: «Всі проповіді, що вистрибували з голови людей, а не з нутра жит-
тя, тільки шкодили людям»; «Бачив я випотрошених, висхлих, заражених теорія-
ми, ці живі кістяки, у яких між ребрами замість серця висить «Капітал» Маркса...»

У бунті «індивідуаліста» Зінька Чупруненка є передчуття того, що партія пе-
ретвориться в монастир, у секту. Вельми зловісною персоною постає у п’єсі Аб-
стракт, хранитель партійних заповідей, догматик і «прокуратор», а по суті – «ло-
вець душ», який влаштовує суд партійної «п’ятірки» над Чупруненком. Продов-
женням цього образу є Цінність Маркович із п’єси В. Винниченка «Базар». Слід 
віддати належне прозірливості письменника, який розгледів у соціалістичному 
русі початку століття злоякісні тенденції, які у трагічно-жорстокому вигляді ви-
являться згодом. Знеособлення «Я» – одна з них.

Це вже пізніше в антиутопїї Є. Замятіна «Ми» ȋ1926 р.Ȍ постануть гримаси «но-
вого світу», канонізовані в дивних формулах типу: «Ми – від бога, я – від дияво-
ла».

Це вже наприкінці 1920-х у «Народному Малахієві» й «Патетичній сонаті» 
М. Куліша зазвучить тема загубленої в революційному вихорі й знеціненої лю-
дини.

Це вже в 1938-1940 рр. Артур Кестлер напише роман «Ніч ополудні», в якому 
Михайло Рубашов ȋодин із вершителів більшовицької революції, герой грома-
дянської, народний комісарȌ, раптом виявившись «ворогом народу», сам того не 
відаючи, задумується у камері над винниченківськими в своїй суті питаннями. 
Що сталося з революціонерами? З самою революцією? Він робить чимало гірких 
висновків, цей приречений на ганьбу й смерть «сталевий» більшовик Рубашов. 
Серед них особливо красномовні два.

ᶇ Ԝ«Помилка була в аксіомі, що мета виправдовує засоби». 
ᶇԜ Людське «Я» перетворилося в «граматичну фікцію» ȋцим терміном Михайло 

Рубашов замінив «першу особу однини, бо партія була проти «Я» окремого члена, 
вона його не визнавала»Ȍ.

Але ж це – саме те, проти чого бунтував Зінько Чупруненко! Між «Великим 
Молохом» і «Ніччю ополудні» цілих тридцять років, а співвідносяться вони між 
собою, як початок і фінал...
ʡ˓ˈ˕ˢǤ В. Винниченко був не єдиний, кому дісталися звинувачення ȋчи докориȌ 

щодо аморалізму. Історія літератури знає чимало подібних ситуацій. Амораліста-
ми називали Ш. Бодлера, А. Рембо, А. Стріндберга. Г. де Мопассану після появи 
його поеми «На березі» влаштували скандал: суд притяг його до відповідальності 
«за образу звичаїв і громадської моралі», і тільки з допомогою Г. ʣлобера справу 
вдалося зупинити. В одному з листів до Мопассана ʣлобер писав із цього приво-
ду: «Ти розмовляв із Музою, а тебе мають за того, хто розтліває малолітніх дівча-
ток». І як резюме: «Так, що прекрасне, те й моральне. От і все, і нічого більше»13.

Про репутацію «короля життя» Оскара Вайлда вже й говорити нічого...
Суб’єктивно В. Винниченко не був заперечником моралі як такої, він лише шу-

кав моделі ːˑ˅ˑ˫�ˏˑ˓˃ˎ˪, яка б замінила стару – лицемірну й анахронічну. Тим са-
мим він підключався до тієї загальної тенденції, про яку у зв’язку з філософією 

13 �ʣˎˑ˄ˈ˓�ʒǤ�О литературе, искусстве, писательском труде. Письма, статьи: В 2 т. - Т. 2.- М., 
1984. – С. 266,268.
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ʣ. Ніцше говорив Т. Манн: «Моральний критицизм був не тільки і не стільки інди-
відуальною схильністю самого Ніцше, скільки загальною тенденцією епохи. Епо-
ха ця – кінець століття, коли європейська інтелігенція вперше виступила проти 
ханжеської моралі свого вікторіанського буржуазного століття»14.

Доводиться визнати, що в критичному пафосі В. Винниченко був переконли-
вішим, ніж у конструктивних аспектах свого бунту. ʣ. Ніцше стимулював його до 
роздумів над тим, що К. Міхальський називає «проблематичністю, історичністю, 
крихкістю основних моральних понять, які формують наші знання і нашу пове-
дінку ȋтаких, як «правда», «брехня», «добро», «зло»...Ȍ15. Чи не найхарактернішим 
прикладом цього є п’єса В. Винниченка «Брехня» ȋ1910Ȍ.

У ній легко вловити відгомін парадоксів та імперативів полемічно налашто-
ваного автора, який рішуче повставав проти однозначних присудів на користь 
невичерпності й багатоликості життя: «Хай живе брехня!» – проголошує героїня 
твору Наталія Павлівна, заявляючи про свою готовність ціною омани забезпе-
чити хворому чоловікові спокій і певність себе. І не завжди брехня тотожна злу. 
Наталія Павлівна сказала неправду, що випила отруту випадково, переплутавши 
її з лавро-вишневими краплями, – а хіба було б краще, якби сказала правду?

Як передсмертне слово, як заповіт живим у фіналі п’єси прозвучав вельми ха-
рактерний тост Наталії Павлівни. Читачеві ȋі глядачевіȌ пропонується теза, яка 
не один раз повторюється у В. Винниченка: «За все, що дає радість...» Повнота 
життя для нього – річ важливіша за ті чи ті моральні категорії, що виявляються 
крихкими й відносними. Власне, це вельми схоже на «імператив» ʣ. Ніцше: «Те, 
що не сприяє життю, стає йому шкідливим». Цю формулу можна й перевернути, 
і тоді вона буде ще ближчою до Винниченкового пафосу: «Те, що сприяє життю, 
стає йому корисним».

В. Винниченка не могла не приваблювати сама парадоксальність ʣ. Ніцше. Вже 
через багато років, у муженській самотності політемігрант В. Винниченко, пишу-
чи свій філософсько-етичний трактат «Конкордизм», не забуде тієї давньої тези 
про «все, що дає чисту радість». Вітальність, нічим не стримуваний активізм, 
яскравість і повнота життя залишаться для нього в реєстрі головних цінностей...

Здається, у ʣ. Ніцше В. Винниченко знаходив підказку і для деяких своїх но-
велістичних сюжетів. Перекладаючи працю «Так промовляв Заратустра», він, 
напевно ж, зупинявся на ось цьому афоризмі з розділу «Про старих і молодих жі-
нок»: «Чоловік для жінки – лише засіб, метою якої є завжди дитина. Ȁ... Ȁ Краще за 
чоловіка розуміє жінка дітей, але чоловік дитинніший, ніж жінка». Але ж ці сло-
ва ʣ. Ніцше можуть бути епіграфом до новели В. Винниченка «Таємна пригода»! 
Герой її, молодий революціонер Довгаль, теж виявляється «лише засобом» для 
«чудної женщини», у яку він «цілком і безнадійно закохався», тимчасом, як вона 
мала єдину мету – народити дитину. «Я хочу собі мать дитину без всяких там 
ваших шлюбів, батьків, кайданів... Ви – дуже, дуже хороший, і я вам страшенно 
вдячна. От і все».

А в новелі «Момент» мовби оживають слова ʣ. Ніцше про те, що «метелики, 
мильні бульбашки й ті з-поміж людей, хто схожий на них, найбільше знають про 
щастя». Вона, ця новела, теж – про щастя, про те, що все природне – прекрасне, 
подібно до спалаху любові двох молодих людей, які, ризикуючи життям, пере-

14  ʛ˃ːː�ʡǤ ʣилософия Ницше в свете нашего оп˞т а. - С. 388.
15  Для чого нам Ніцше? ȋДискусія на сторінках часопису «Література на свєцє»Ȍ ȀȀ 

Всесвіт. 1997.-͒ 5-6. - С. 152.
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ходять кордон ȋобоє вони – революціонери, які виконують складне завданняȌ. 
Момент їхнього щастя показаний як частка вічної симфонії природи, «великого, 
прекрасного процесу життя».

Враження таке, що метелики й кузьки, яким автор віддав так багато уваги, і 
справді найбільше знають про щастя...

А загалом діалог В. Винниченка з ʣ. Ніцше не був особливо продуктивним. Пе-
редусім тому, що винниченківські «сильні особистості» постали малопривабли-
вими й навіть бридкими резонерами. їх якщо й назвеш циніками, то ніяк не «ма-
ленькими, здоровими, чистими». Можна не погоджуватися до кінця з Д. Донцо-
вим, проте в його категорично-різкому судженні про цей Винниченків тип героїв 
все ж є частка істини: «До невпізнання відбився в тім дзеркалі і тип надлюдини 
Ніцше. В Ніцше він надлюдина, у Винниченка, напр., – підлюдина. Ніцше пропо-
відує любов до дальніх. Винниченко – любов до ближніх, до самого себе, до сво-
го тіла і до його розперезаних інстинктів насамперед. В автора Заратустри – це 
����� ������, в автора «Щаблів життя» – це «вільна скотина». Ніцшевський тип у 
західній літературі – це Глан з «Пана», в нашій – Мирон з «Щаблів життя». Там – 
брутальний, веселий і страшний грач. Тут глупо-цинічний і розпусно-похітливий 
балакун»16.

Д. Донцов, з усього видно, свої висновки робив, маючи на увазі такі твори 
В. Винниченка, як «Щаблі життя» й «�������». Пізніші ж п’єси й романи пись-
менника могли б дещо пом’якшити його присуд, адже в них подих життя руйнує 
умоглядні конструкції «ніцшеанців-соціалістів», і вони від того набувають більш 
живого й психологічно яскравішого виразу ȋяк Яків Михайлюк у романі «Записки 
кирпатого Мефістофеля»Ȍ.

ʣ. Ніцше стимулював художницьку сміливість ȋчи й зухвальствоȌ, коли 
йшлося про постановку актуальних моральних проблем. Бунтуючи проти ста-
рих, закостенілих форм як суспільного, так і індивідуального життя, В. Винни-
ченко прагнув пропонувати свої «сценарії» досягнення гармонії, – і не раз впадав 
у суперечності й ризиковану за наслідками деструкцію, бував наївним і непере-
конливим. Жорсткість моральних експериментів, зрештою, змінювалася в нього 
пафосом вітальності, поетизацією природності як запоруки жаданого ладу лю-
дини з самою собою та з іншими. Важливим був також пристрасний акцент, що 
його робив В. Винниченко на самоцінності людського «Я». Коли художник у ньо-
му брав гору над проповідником, з’являлися ті зблиски прозрінь і передчувань, 
які свідчили про блискучу інтуїцію цього письменника. Деякі його твори можуть 
сприйматися як застороги щодо «бісівщини» в революційному русі, тієї дисгар-
монії між метою й засобами, яка перетворюється на кровожерного Молоха.

Неважко помітити, що творчим надзавданням В. Винниченка було ширення 
резонансу українського художнього слова, виведення його із загумінкового ста-
ну шляхом прилучення до художнього досвіду світової літератури і європейської 
філософської думки. Маємо визнати, що Володимиру Винниченку це, загалом, 
вдавалося. Хоча і не без прикрих художніх втрат.

16 ʓˑː˙ˑ˅�ʓǤ Дві літератури нашої доби. - Львів, 1991. - С. 265.
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Володиͷир ВӤ́̈́И͎Ё́КО

Ìîìåíò
(͞з ͺͭідань тΉреͷнї ͏еерезадͳ)

І раз ͏ехерезада так почав своє оповідання:
Слухайте. Було це навесні. Ви ще памʓятаєте, 

що то таке весна? Памʓятаєте небо, синє, глибо-
ке, далекеʋ Памʓятаєте, як ляжеш в траву десь, 
закинеш руки за голову і глянеш у це небо, небо 
весни? ̼ʋ... Ну, словом, було це навесні. Круг 
мене кохалося поле, шепотіло, цілувалось... З 
ким?

А з небом, з вітром, з сонцем. Пахло ростом, народженням, щастям 
руху і життя, змістом сущого... Словом, кажу вам, було це навесні.

А я, мої панове, їхав з моїм контрабандистом Семеном Пустуном до 
кордону. І той кордон я мусив неодмінно у той же день перейти, не ждучи 
навіть ночі. Але коли я сказав це Семенові, він мовчки-понуро озирнув 
мене, знехотя посміхнувся й, одвернувшись до коняки, сердито крикнув:

– Вьоʋ Тиʋ
А Семен цей, треба вам сказати, не дивлячись на своє пустотливе 

прізви ще, був чоловік поважний і випускати з себе слів без потреби не 
любив. Сам був ʠпарнишкаʡ дебелий, ʠгвардіонецьʡ, як казали його од-
носельчани, і на всіх через те дивився завжди згори вниз. Ступав помалу, 
важко, серйозно і навіть, коли ловили його ʠхарцизникиʡ1, не мінявся, 
тільки ще більш насуплювався, очі робились ще меншими, колючими 
і страшно якось біліли губи.

– Справді, Семене, я неодмінно мушу бути сьогодні на тім боці. Це як 
собі знаєтеʋ – з натиском повторив я.

Семен навіть не озирнувся. На величезній його спині сидів цілий ряд 
блискучих, маленьких, чепурненьких мушок. Коли він робив якийсь по-
ривчастий рух, вони спурхували і прудко літали над спиною, неначе чай-
ки в морі понад скелею. Потім знов сідали і сиділи якось надзвичайно 
недвижно, ніби пильно вдивлялися в мене.

– Можуть убити, – раптом, верст через десять, суворо пробурмотів він, 
зачепивши віжки за люшню і починаючи робити цигарку.

– Були випадки?
Семен, не хапаючись, подув на книжечку паперу, повагом одірвав один 

аркушик і поліз в кишеню за тютюном.
– А чому не було?.. ͎и на те розуму треба, аби вбити чоловіка?
– Але було, що й не вбивали?
Семен лизнув папір, витер сірника, пихкнув кілька раз і, беручи віжки, 

зволив промовити:
– А чому не було? Було, що й не вбивали. Вйоʋ
– Ну, то й мене не вбʓютьʋ – постановив я.
І, памʓятаю, мені раптом стало страшенно смішно: я – мертвий. Ці муш-

ки, Семенова спина, конячинка, на якій підстрибувала комічно і глупо 

1 Погранична сторожа.



49

якось шлейка, Семенова шапка з прогризеним верхом і... я – будучий 
мертвяк. ͂ежу десь, в якому-небудь яру дикому, порожньому, надо мною 
небо, на виску маленька чорна ранка, а над ранкою кружком сидять такі 
ж самі блискучі, заленкуваті мушки й ніби ворожать, заглядаючи у неї, 
туди, в середину, де оселилась смерть. І лице моє теж зеленкувате, твер-
де... А на скелі якійсь сидять чорні, великі, таємні ворони і ждуть чогось...

– ͖к надокучило носити голову на плечах, то йдіть, – раптом несподі-
вано бовкнув Семен і, шарпнувши віжками, понуро крикнув: – Віштаʋ Тиʋ 
Кукурудзяна...

͖ посміхнувся.
ʠКукурудзянаʡ насторожено прищулила вуха, прибавила ходу, але за-

раз же заспокоїлась і знов затупала байдуже й неуважно.
Памʓятаю, село виринуло якось несподівано для мене. Не доїжджаючи 

до нього, Семен для чогось підвівся на возі, пильно подивився вперед і, 
звертаючи кудись вбік, злегка повернув до мене голову й, тикнувши ру-
кою кудись наперед, муркнув:

– Границя.
͖ глянув туди, вперед. Далеко-далеко темніла, як тин, смуга лісу. Мені 

якось стало холодно в грудях і завмерло серце. Так. Аж ось він, цей кор-
дон. ͖ жадливо дивився туди, в залите сонцем поле, на краю якого стояв 
цей тин, і чув, як мені якось тісно, нудно, неспокійно.

– Ви мене зараз поведете, Семене? – спитав я.
Семен повернув до мене свій жовтосмуглявий, гострий ніс, підстриже-

ні вуса й здивовано промовив:
– Алеʋ А чи я вже нажився на світі, щоб вести вас удень? Он, маєте ліс, 

в тому лісі є жовніри, то йдіть їм у руки. А мене лишіть ще пожити трохи 
на світі... А яʋ

Справа, очевидно, стояла зовсім кепська, раз примусила на таку силу 
слів самого Семена Пустуна.

– Значить, просто йти на ліс?
– А я. Просто на ліс, жовнірам у руки.
Ми їхали якимсь лугом поза городами. Верби схилялись над нами, і 

мені чогось жаль було їх, цих любих, добродушних, невередливих верб. 
Поле сховалось, а з ним сховався й той таємний тин. Ми раптом зупини-
лись.

Семен мовчки зліз із воза, підійшов до мене й, незадоволено-суворо, 
дивлячись убік, бовкнув:

– Так ви таки зараз хочете йти?
– Таки зараз.
– Можуть убити.
– Не вбʓють.
– Ну, то лягайте, – сердито хитнув він головою на віз.
͖, не питаючись, для чого лягати, покірно ліг і, зустрівшись поглядом з 

вербою, криво посміхнувсь до неї. Семен прикрив мене рядном, яке дуже 
пахло огірками, й одійшов. Потім я чув, як він зліз на візок, який від цьо-
го затрусився й заскрипів, понуро вйокнув і ми рушили.

Мабуть, ми їхали знов без дороги, бо мене хитало, як в колисці, об коле-
са шарудів бурʓян і коняка часто зупинялась, десь хапаючи на ходу траву. 
І, памʓятаю, коли мене хитало, я здавався собі трупом, який везуть уже 
від кордону.
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Довго так їхали, а я тільки бачив перед очима масу соломинок, які ко-
лоли мене в лице, та сіре рядно і чув, як понуро вйокав Семен і пирхкала 
конячка.

Раптом знову зупинились. Рядно піднялось надо мною, а замість його 
глибоко-глибоко синіло небо і якоюсь незграбною скелею під ним стир-
чала Семенова голова в шапці, з його гострим, ніби мертвим носом і чор-
но-сивими, наче посипаними попелом, підстриженими вусами.

– Вставайтеʋ – муркнув він. ͖ підвівся. Візок стояв біля повітки, проти 
якої, по другий бік подвірʓя, стояла маленька, задумлива хатка, а між 
ними – ворота на вулицю.

– В повіткуʋ – хитнув Семен головою і кинув навкруги пильно суворим 
оком.

– Розпряжу коняку та й поведу вас.
͖ теж озирнувся, зстрибнув з возика й побіг до повітки. Одчинивши 

двері, я ступив до неї... і від несподіванки закамʓянів: на розкиданій со-
ломі, якраз проти дверей сиділа... уявіть собіʋ .. сиділа панна. Сама насто-
яща, городська панна, в гарненьких черевиках, що визирали з-під сукні, 
з соломʓяним бриликом на колінях, з здивовано направленими на мене 
очима. А очі, як у зляканої лані, променисті, чисті, великі. ͖ рішуче ні-
чого ніколи не мав проти гарненьких панн, але в повітці, на соломі, в 
подвірʓїʓ контрабандиста... ͖ мусив почувати себе ніяково.

– Можна ввійти? – ні з того, ні з сього промурмотів я. Очі панни ще 
більш поширились, потім швидко пробігли по мені, здригнулись і бризну-
ли сміхом.

– О, будь ласкаʋ – галантно повела вона рукою круг себе і навіть посу-
нулась трохи по соломі, ніби увільняючи мені місце. А очі її зо сміхом і з 
цікавістю дивилися на мене.

– Дякую, – засміявся й я. Мені зразу стало легко й весело. ͖ непомітно 
озирнув її. В темному волоссі їй запуталась соломинка і дрижала над ву-
хом; нижня губа, як у вередливих і гарненьких дітей, була трохи випнута 
наперед. В повітці було темнувато, пахло вогкістю, шкурами, зіпрілою 
соломою.

– Ви, товаришу, мабуть, переправляєтесь через кордон? – спитала вона.
– Угадали. А ви теж?
– ͖ теж.
Ми обоє чогось засміялись.
Влетіла ластівка, защебетала і вилетіла. Памʓятаю, в якомусь кутку 

повітки тягнулась до землі жовта смуга проміння і здавалась золотою 
палицею, припнутою до стіни; за повіткою Семен когось лаяв, мабуть, 
конячинку; в двері видно було, як літали, наче чорні стріли, ластівки. З 
темних кутків повітки віяло якимсь стародавнім сумом, якимсь журним 
затишком. Десь з досадою гуділа оса.

Раптом у двір, памʓятаю, швидко ввійшов якийсь дядько, покликав Се-
мена й поспішно, таємниче почав щось тому говорити, часто поводячи 
очима до повітки, до поля, до села. Семен понуро стояв і слухав, спустив-
ши вздовж тіла руки. Ми ж мовчали.

Панна раптом озирнула себе і засміялася. Ах, якби ви знали, який сміх 
у неї бувʋ А сміх є дзеркало душі.

– Боже мій, як я вбраласяʋ – скрикнула вона і, швидко вставши, почала зні-
мати соломинки, які, мов золоті прикраси, висіли круг її сукні й хиталися.
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– Знаєте: я вже два дні тут лежу, в оцій повітціʋ – засміялась вона до 
мене, – їй-богуʋ Все чогось не можна йти. А тут гарно, правда? Наче ін-
дійський вігвам, чи як то у їх зветься? Мені дуже подобається. Сумно тут 
якось. Семен мені їсти сюди носив. Тільки трошки вже нудно стало. Ну, 
нічого, будемо тепер вдвох нудитись. Правда? Тільки слухайте: що ви 
стоїте так, знімайте з мене солому. Гарний кавалерʋ

А мені, признатись по правді, хотілось би ще більш обсипати її цими 
соломинками, які так через щось були до лиця їй. ͖, сміючись, сказав їй 
це. Вона теж засміялась, схопила з землі цілу жменю соломи й, простяг-
нувши мені, сказала:

– Ану, натеʋ
͖ спокійно взяв солому й, не вагаючись, обсипав нею її голову, плечі, 

груди.
Вона навіть не встигла рук піднять і стояла з здивовано поширеними 

очима.
– От, тепер дуже гарноʋ – сказав я.
В сей мент в дверях зʓявилась велетенська постать Семена й ввійшла в 

повітку. Не звертаючи уваги на солому на панні, він подививсь кудись в 
куток і суворо промовив:

– Треба зараз тікатиʋ Стражники трусять уже товаришів. Зараз у мене 
будуть.

Ми приголомшено перезирнулись з панною.
– ͎ого ж вони шукають? – спитала вона глухо.
– ͖кусь панночку шукають. Мабуть, підглядів хтось, – додав він тихше. 

– Треба тікать.
– Куди ж тікати? – чогось і я тихо промовив.
– Тільки на той бік. ͌ай панна йдуть з вами. Поки вони прийдуть, ви 

доберетесь до ліса.
Губи Семенові були білі, тонкі, очі зиркали з своєї глибини гостро, по-

ривчасто.
– Добре? – звернувсь я до неї.
– ͖к знаєте, – здвигнула вона плечима.
– ͎екайте-ноʋ – бовкнув Семен і вийшов з повітки, зачинивши за собою 

двері. Ми зостались самі. Була якась жовта напівтьма з золотою смугою 
в кутку. Панна, з повислими на ній соломинками, з великими очима, з 
суворо застиглою постаттю здавалась якоюсь фантастичною феєю. Сум 
десь вийшов із повітки, а в кутках її наче засіло щось злорадне, єхидне, 
зле і слідкувало за нами.

Десь загомоніло двоє голосів. Ми, дивлячись одне на одного, напруже-
но слухали... Стихло... Оса роздратовано гула десь і жикала крилами об 
солому. Захрюкала під повіткою свиня, тяжко зітхнула і, мабуть, лягла.

– О, тільки не стражникам в рукиʋ – раптом зірвалась панна з місця й 
прудко, твердо заходила по повітці. – Тільки не цеʋ Тільки не цеʋ .. У вас 
револьвер є? – вмить зупинилась вона передо мною. Великі, чисті очі її 
змінилися, стали якісь злі, сталеві, темні. Дитяча нижня губа тісно стис-
лася з другою і, здавалось, вона держала голку в цих губах. Вся вона стала 
якась туга, тверда. ͖ вийняв револьвер і дав їй.

– А стріляти ви вмієте? – хмуро й тихо спитав я.
– Убити себе зумію, – муркнула вона злісно й, розстібнувши кофточку, 

засунула на груди револьвера.
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Зачулась важка Семенова хода. Він ввійшов з якимись свитками в ру-
ках і, подаючи їх мені, сказав:

– Одягніться. І просто на той ліс. Гряниця у самому лісі... А я забавлю їх 
тут. Свитки якось з книжками пришлете... Поспішітьсяʋ

Серед свиток була жіноча хустка, а для мене – шапка. Ми мовчки, по-
хапцем одяглись.

– Ноги з-під свит видно... Нічого, – муркнув Семен... – Полем будете 
йти... Аби здалека не впізнали... Неділя, в полі нікого нема... ͌ай бог по-
магає... ͌утчійʋ

Ми поховали під свитки свої брилі і вийшли. На вулиці було тихо й пу-
сто. ͌атка задумливо дивилась собі віконечками; пурхали ластівки; небо 
синіло так ясно, так спокійно, привітно. Плутаючись в своїх важких свит-
ках, озираючись, з напруженими великими очима, з щільно стиснутими 
устами, ми бігли, спотикались, озирались, помагали одне одному і бігли, 
й бігли. Перелізли через перелаз, перестрибнули якийсь рівчачок, вско-
чили в коноплі, що вдарили на нас гострим духом, і, лишаючи за собою 
широкий слід, вибігли на дорогу. З дороги видно було далекий тин лісу.

Памʓятаю, – зупинились. Важко й часто дихаючи, ми озирнулись і гля-
нули назад. Пусто було. Мовчки стояли біля городів тихі верби і тільки 
деколи меланхолійно шаруділи волохаті зелені коноплі.

На підборідді панни блищали краплі поту, волосся висмикнулось з-під 
хустки й дикими, серпосхожими пасмами обіймало лице. Свитка незграб-
но висіла на плечах і тягнула їх донизу.

– Душно … –  хрипло промовила вона, – далеко ліс?
– Онʋ – хитнув я головою наперед.
– Не треба вже бігти... – притулила вона руку до серця. Ми пішли. Було 

соромно, злісно, шкода чогось.
Свитка плуталась між ногами, шапка, як гарячий компрес, гріла голо-

ву, бриль ввесь час випадав із-під свитки.
Ми озирались, але нікого не було на дорозі.
– Спочинемо... – промовила панна.
Ми сіли під хлібами. Панна озирнула мене і без посмішки сказала:
– ͖кий ви смішний у цьому. – Потім стомлено зняла у мене з голови 

шапку і поклала коло себе.
– Так краще, – слабо посміхнулась вона.
Памʓятаю, від цього я почув її якоюсь близькою мені.
– Божеʋ Ви мокрий ввесь. ͎екайтеʋ
Вона вийняла з-під свитки хусточку і почала витирати мій лоб з сер-

йозним і заклопотаним виглядом.
– Так. Тепер добре.
Мені говорити не хотілось. ͖ тільки міг дивитись на неї. Не знаю, чи 

бачила вона, що мені хотілось сказати їй... Не знаю.
Потім ми знову пішли. Озирались рідше, але пильніше дивились впе-

ред до лісу, який все наближався та наближався до нас.
– Кордон у лісі? – спиталась вона.
– Здається. Так говорив Семен.
Перед нами далеко зачорніла підвода. Памʓятаю, ми якось разом озир-

нули одне одного й весело зареготались.
– Єрунда виходить? – питаюче й зо сміхом сказала панна.
– ͌мʋ – безпомічно озирнувся я.
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– Знаєте що? Давайте сядемо й закриємо ноги. Ніби спочиваємо.
– Правильноʋ
Сіли. Заховали ноги під свитки і знов обдивились самих себе.
– Ніʋ Ми так схожі на старців, – засміялась вона. – Так не можна. Сядьте 

інакше. Не так... Сховайте ноги в пшеницю.
– Це – жито, – для чогось поправив я.
– Все одно. Ну, так...
Вона ставала все ближчою й ближчою мені. Здавалось, ми давно-давно 

колись разом жили десь, потім розлучились, а тепер знову зійшлись.
Віз наближався... Ось уже порівнявся з нами. На ньому сиділо троє 

дядьків з довгим аж до плечей волоссям і в капелюхах, похожих на пере-
вернені догори ринки. Двоє з них сиділо, поспускавши ноги через полу-
драбки, а третій поганяв. Вони всі пильно подивились на нас і пробігли 
далі.

– Зійшлоʋ – весело хитнула панна головою. – ͌одімʋ Та скиньте вашу 
шапку. Сподобалась. Дайте сюдиʋ

І вона здерла з голови мені шапку, ласкаво-тепло посміхнулась і сунула 
шапку в кишеню своєї свитки.

– Коли треба буде, дам... А гарно, правда? – раптом весело засміялась 
вона.

͖ якось озирнувся на себе й справді помітив, що мені тепер дуже гарно 
стало, – якось бадьоро, цікаво, дужо.

– ͖к вас зовуть? – спитався я її раптом. Вона лукаво глянула на мене.
– А вам для чого?
– ͖к то для чого?... Цікаво знати, з ким ідеш.
– ͋у, катзна-щоʋ ͌іба, коли я вам скажу, що мене звуть Галею, Манею, 

то ви вже знатимете мене? Не скажу.
– ͎ерез що?
– Не хочеться. Так краще. І сама не хочу знати, як вас зовуть. ͖ знаю, 

що у вас карі очі, потім... ͖ке у вас волосся?.. Русяве, здається. Ну, да... Ру-
сяве волосся. Ну, і так далі. А імʓя пошлість. Правда? – підняла вона якось 
мило брови й засміялась.

͖ теж засміявся. Рішуче, я знав її, – ми десь жили разом. Може, вона 
була колись веселою берізкою, а я вітром? Вона тремтіла листям, коли я 
співав їй в тихий вечір пісню вітра? ͌то скаже, що ні? Може, ми були па-
рою колосків і близько стояли один коло одного?

͌то його зна, але я знав її давно-давно.
А ліс присовувавсь все ближче та ближче. Темна стіна його тупо, мов-

чки дивилась на нас і вороже щось було в цьому погляді, холодне, захо-
ване в собі.

– ͂іс... – тихо прошепотіла панна, дивлячись на мене уважними, ніби 
трохи здивованими очима.

– Треба обережно йти тепер... – одповів я.
– А знаєте: мені чогось зовсім не страшно... Цікаво тільки дуже... – зди-

вовано посміхнулась вона. ͖ глянув на неї. Надзвичайно гарна була вона 
тоді. І, памʓятаю, в грудях мені сколихнулась якась хвиля, велика, тепла 
хвиля чулості, знаєте, така хвиля, яка буває, коли ви несподівано, від 
нудьги, заходите в храм і вас охоплює, разом з хвилею згуків, ціла хмара 
асоціацій, почувань і ви почуваєте, як вам стає безмірно журно, тепло, 
затишно.
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– Знаєте, ви надзвичайно гарні заразʋ – проти волі вирвалось у мене.
Вона злегка почервоніла, очі ласкаво глянули на мене й вона засмія-

лась:
– ͖ не знаю, що треба сказати на це...
Нам обом стало якось радісно-ніяково і ми мовчки швидше пішли до 

лісу.
Памʓятаю, після того ми вже не балакали. Іноді тільки озирались на-

зад, перекидались короткими фразами й, зустрівшись на мент очима, по-
туплювались і мовчки йшли далі. Стіна лісу ставала вищою, виразнішою.

Ми не знали, де йшла та межа кордону; може, вона була тут же, зараз, 
може, ще далеко десь; може, вже якась пара очей пограничника стежи-
ла за нами, а рука пробувала, чи добре зводиться курок. Ми напружено 
водили очима по стіні, пролізали поглядом між дерева і нишпорили між 
ними... Але стіна злісно-лукаво, холодно ховала за собою те, що ми шука-
ли, і чекала нас.

– Не видно нікого... – шепотіла панна.
– Не видно... – шепотів я.
І мені щоразу хотілось взяти її за руку, притулитись, злитись з нею і так 

іти далі. Надзвичайно хотілось... Але...
І ось стіна вже зовсім перед нами. Зійти з дороги, перейти вузеньку 

нивку жита і ми в лісі.
Ми озирнулись. Дорога наша стояла порожньою і далеко там влива-

лась, наче бура річечка, в зелене море хлібів. Тихо було. Не так тихо, як 
десь у городі вночі, де мертво спить і камінь, і страждання, і ніч тонко 
дзвенить у вухах, як кажан вічності. А тихо тишею поля, де йде великий, 
здоровий, вічний процес народження, де вітрець лащиться і грається з 
квітками, кібець, як привʓязаний за нитку, часто тріпонеться на однім 
місці і, ніби вирвавшись, кидається згори в зелений хліб; а в хлібі одбува-
ється якась шамотня, якась боротьба інтересів кузок, червʓячків, мишей, 
колосків.

– ͌одім... – прошепотіла панна.
– ͌одім... – прошепотів я.
І знов мені захотілось взяти її руку... Але...
Ввійшли в жито. Зашаруділо жовто-сиве жито, застрибали перед нога-

ми коники... ͂іс стояв недвижно, чекаючи.
– Слухайтеʋ – Раптом зупинилась панна. – ͖к мене вбʓють, а ви зостане-

тесь живі, напишіть по такій адресі...
Вона сказала адресу і кілька раз повторила її.
– Напишіть так: ʠМусю вбито на кордоні. Вмерла так, як вмирають ті, 

що дуже люблять життяʡ. Більше нічого... ͎уєте?... Зробите?
– Зроблю... – тихо сказав я і... мені жагуче хотілось взяти її руку, тільки 

одну руку в цьому рудому, шаршавому рукаві... Але...
– Ну, тепер ходімʋ – рішуче прошепотіла вона і, зустрівшись з моїми 

очима, ніби впилася в них поцілунком своїх очей, і ми рушили... Тихо, 
помалу, щохвилини зупиняючись і впиваючись очима в нерухомий тин 
дерев...

– ͎уєте ж: ʠ͖к вмирають ті, що дуже люблять життяʋʡ – раптом повто-
рила вона.

͖ мовчки хитнув головою.
̽ито скінчилось. Починався ліс.
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Старі товсті дуби, широко розставивши волохаті руки-віти, ніби 
прийма ли нас в свої зрадливі обійми. Стрункі берези, білі, мов оголені 
до пояса, соромливо стояли між дубами і ховалися за ними. Здивовано 
перестрибували з гілки на гілку якісь пташки.

– Сядемо... Треба роздивитись, куди йти... – прошепотів я.
Ми ввійшли в кущі і, вибравши місце, звідки нам було видко ліс, а нас 

самих не видно, сіли.
І стали дивитись. Стовбури, стовбури, стовбури, плями сонця, кущі, 

тіні...
– ͖ нічого не помічаю... – прошепотіла Муся.
– ͖ теж.
– Мабуть, далі...
– Мабуть.
– Посидьмо ще трохи... Гарно тут... Спішити нічого...
І вона тихо, журно, лагідно посміхнулась до мене.
Ми затихли. ͂іс ніби помирився з нами й не дивився так вороже і су-

воро; дуби із співчуттям поглядали на нас згори; оголені берези несміло 
визирали з-за них і посміхались білим гіллям.

͂іс помирився з нами й провадив далі своє життя, життя кохання, на-
родження, росту. На блідих квіточках кущів діловито гуділи бджоли; ту-
кав дятел десь вгорі; дві пташки, пурхаючи з гілки на гілку, подивлялись 
на нас і несподівано зливались в обіймах. ͂італи сплетені коханням ме-
телики, або в щасливому безсиллі сиділи на листку й поводили вусика-
ми. В траві парами кишіли кузьки. Одбувався великий, прекрасний про-
цес життя.

͂юблю я цей процес у лісі, в поліʋ ͎истий він, не скалічений цими мо-
ралями людей, не заслинений лицемірʓям похоті, сильний, одвертий, 
простий. ͂юблю цих кузьок, пташок, цих маленьких, несвідомих про-
тестантів проти лицемірʓя старшого брата свого – людини.

Оддаючись зо всею силою цьому процесові або, як сказав би цей 
брат-людина, ʠзо всім цинізмомʡ, вони, ці кузьки, метелики, ніби гово-
рять йому: ʠНа, дивись, нам не треба ховатись, у нас нема ʠнезаконно-
рожденихʡ, у нас нема пашпортів, моралі, ʠуложеній о наказаніяхʡ, ми 
– маленькі, здорові, чисті цинікиʡ.

Ми з Мусею дивились на їх, а вони літали, повзали круг нас, ці циніки, 
вилізали парами, сплетені коханням, нам на коліна, сідали на голови. 
Квітки дивились на нас і пашіли духом кохання і цвіту. Берези шептались 
між собою, оголені, білі берези.

– Душно якось... – прошепотіла Муся, глянувши на мене довгим бли-
скучим поглядом.

А я мовчки дививсь на неї і чудно мені було якось. Ми двоє людей, 
загнаних другими людьми, сидимо і маємо зараз через щось іти ще до 
якихось інших людей, що десь стоять у цьому лісі серед його кохання і 
ждуть нас з смертю в руках. Ми двоє загнаних людей близькі, з очима 
повними ласки й тепла одне до одного, з бажанням злити це тепло до-
купи, впитись цим теплом, цією ласкою, цим великим даром життя, ми, 
двоє людей, а не кузьок, сидимо і не сміємо цього зробити, бо... бо ми ж 
всього кілька годин ʠзнайоміʡ одне з одним. Ми можемо зараз умерти, 
не стане ні моралі, ні законів, не стане ні кузьок, ні ласки, ні тепла, але 
ми... не сміємо.
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– ͎ого ви дивитесь так пильно на мене? – спитала Муся і з ласкою за-
крила мені очі рукою.

Тоді я схопив цю руку, притулив її до губ і завмер. Муся дивилась на 
мене якось тепло, задумливо, сумно.

– Будете згадувати, як убʓють мене? – прошепотіла вона.
– Вас не убʓютьʋ
– А я вас буду...
͖ присунувсь ближче до неї і притуливсь лицем до плеча її.
Свитка колола лице, але була миліша оксамиту.
Груди її почали здійматись вище, частіше.
– Не треба... – прошепотіла вона.
– Вам неприємно? – глухо спитав я.
– Ні... так...
– Так чого ж не треба?
Вона повернула до мене голову, посміхнулась і любовно-тихо поглади-

ла лівою рукою по лиці.
Берези визирали з-за дубів і безгучно, радісно сміялися; дуби ласкаво, 

поважно посміхались в свої кудлаті вуса; метелики й кузьки сміливіше 
пурхали, повзали... А там далеко, десь у вогкій глибині, в таємній на-
півтьмі лісу ждала смерть... ͌ ай ждеʋ ͌ ай жде, чорна, слизька, огидлива...

– Мусюʋ... – пригорнувсь я.
Вона глянула в мої очі, в мої жадно розкриті губи.
– Ні. Не треба...
– Мусюʋ ..
– ͌одім уже... Пора... – злегка одвела вона мою голову. – Нате шапку, 

надіньте і ходім... Пора...
͂іс похмурився. Злякано спурхнули пташки й полетіли в глиб його.
Темна глибина ждала нас.
͖ надів шапку, ми встали й, не дивлячись одне на одного, тихо по-

сунули вперед. ͂іва щока моя горіла, в руці ще була теплота її ручки, а 
в грудях з таємної вогкої глибини вже вповзало щось чадне, незграбне, 
холодне.

Зціпивши зуби, високо піднявши брови, ми обережно ступали і, хрус-
нувши сухою гілкою, зупинялись, озирались і слухали.

– Де ж сама межа? – питала Муся.
͖ здвигував плечима і йшов.
І чим далі ми йшли, тим я більше був певний, що нас убʓють, що ми 

несподівано наліземо на варту, побіжимо і... все. Але, памʓятаю, не було 
нічого по всій істоті, ні страху, ні суму, ні жалю, тільки одне величезне 
напруження, одне велике наближення до чогось фатального, неминучо-
го, один якийсь величезний пульс протесту, боротьби всієї істоти з цим 
призначеним, неминучим.

Ми то лягали і я, приклавши вухо до вогкої землі, напружено слухав, 
сподіваючись щось почути, то повзли рачки там, де рідко було дерев, то, 
як дві тіні, пробігали від стовбура до стовбура і завмирали, великими 
очима дивлячись вперед і ловлячи кожний писк, кожний рух ліса.

А ліс мовчав і ховав в собі свою таємницю. Тут не було вже білих беріз, 
не було метеликів, земля була вогка, чорна, вкрита гнилим листям та без-
ліччю маленьких гілочок, які хрускали під ногами. Напівтьма дивилась 
на нас вороже, погрозливо, безжалісно.



57

– Дайте руку... – прошепотіла Муся. ͖ глянув на неї. Вона була бліда. 
Очі горіли напруженням і були великі, прекрасні.

ʠТак, як вмирають ті, що дуже люблять життяʡ, – згадалось мені. ͖ 
стиснув їй руку, вона мені, але зараз же й забули про себе і знову пірнули 
в це наближення, в це чекання, в цей майже незалежний від нашої свідо-
мості велетенський протест наших істот.

Серед дерев засіріло.
– ͏-шʋ .. – зупинились ми.
͖кийсь просвіт... дерева рідше...
ʠТамʋʡ – мовчки глянули ми одне на одного... Ступили кілька кроків 

і завмерли... Десь тукав дятел... ͏ашіль гриз дерево... Одірвався сухий 
лист, зігзагами захитався і впав...

– ͏шʋ ..
͐е кілька кроків... Просвіт більше... Засиніло небо... Руки дрижали, під 

грудьми проходили холодні хвилі, серце гупало...
͖ зробив знак, випустив її руку і ми поповзли, безшумно переставляю-

чи коліна і вибираючи руками місця без гілок. ͖ озирався й дивився на 
Мусю; з висмикнутим волоссям, з великими палаючими очима, з міцно 
стиснутими устами, зігнута, вона здавалась якимсь дивним, прекрасним 
звірем, сильним, напруженим, диким.

Просвіт ширшав. Засиніло небо... далеко-далеко...
Прокотивсь якийсь згук і завмер. Ми закамʓяніли... Довго лежали і слу-

хали... Тукав дятел... Пискнула пташка, сіла на гілку, повертіла довгим, 
як перо, хвостиком і пурхнула... Серце билось несамовито.

Знов поповзли... Крізь рідкі дерева, кроків зо три перед нами, показа-
лась лощина. ͖ зробив знак Мусі, підвівся і подививсь. Це, мабуть, і була 
та сама межа... ͖ трошки посунувсь і глянув вбік. Такʋ Два стовпи – один 
проти другого; один наш – великий, незграбний, – другий з того боку – 
менший; обидва з орлами, обидва рябі. Круг їх таємна порожнеча... Та 
чи порожнеча ж? А може, десь тут же стояла коло їх людина і порожнеча 
тільки ждала, щоб перетворитись в дикий галас смерті?

͖ озирнувся до Мусі. Вона теж підвелась і напружено дивилась вперед.
– Тутʋ – хитнув я головою. Потім нахилився до неї, міцно взяв за руку 

і прошепотів:
– Прожогом впередʋ На крик і вистріли не зупинятисьʋ Все одно... Нуʋ
͖ випустив руку її, зігнувся і кинувсь вперед. ͌руснули гілки, але зда-

валось, зашумів весь ліс, замиготіли стовбури, вдарив світ, в очах про-
майнула картина якоїсь довгої, рівної просіки і разом хтось десь крикнув, 
поперед мене вибігла постать Мусі, з поверненим вбік блідним, напруже-
ним лицем, сильно вибухнуло щось збоку, крикнуло, знов вибухнув ви-
стріл, виринув під ногами якийсь рівчак, лишивсь позаду, блиснула нога 
Мусі, якісь кущі, вітер в вухах. І щось велике, горде, могуче в грудях, щось 
легке, широке, як небо, як повітря гір, як могучий потік.

͂етіли, озираючись, блискаючи очима. А за нами понуро одсувалась 
назад стіна лісу, одсувався наш сон, кошмар, наша таємна вогкість смерті.

Муся зупинилась. Очі горіли їй, лице дрижало великим, безумним ща-
стям побіди, побіди життя.

– Єстьʋ – гордо-дико вирвалось у неї, дивлячись назад.
– Єстьʋ – повторяла вона, задихаючись. Свитка високо здіймалась їй, на 

грудях, серпосхожі пасма темного волосся розвівались, губи гордо роз-
крились і пашіли жаром щастя.
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– Єстьʋ – раптом високо підняла вона руки і, обвивши ними мою шию, 
жагуче-скажено притулилась до мене.

ʠЄстьʋʋʡ – крикнула вся моя душа, вся істота моя назустріч їй.
Це було торжество двох великих кузьок, це був вихор життя, який змі-

ста все сміття ʠне требаʡ, ʠне можнаʡ, це було щастя крові, мозку, нервів, 
кісток, це було найвище щастя народження, народження не з сліпими, а 
з отвертими, видющими очима душі.

Раптом вона одірвалась, подивилась на мене затуманеними очима. 
Злилася знов з моїми жадібними устами і знову одірвалась.

– Сядем... – безсило опустилась вона на землю.
Сіли. Важко дихаючи, ми безсило-щасливо посміхались одне до одного 

і поглядали на стіну лісу. Там було тихо.
Довго сиділи так. ͎огось не говорилось.
Дихання ставало рівніше. І непомітно, помалу ставало чогось жаль, чо-

мусь хотілось ридати. Муся нерухомо, задумливо дивилась кудись вперед.
– Знаєте що? – раптом тихо промовила, якось нервоворішуче стріпнув-

шись уся.
͖ чекаюче глянув на неї. Вона напруженим, любовним, довгим погля-

дом обвела мене і глухо промовила:
– А тепер ми попрощаємося. ͎уєте? ͖ піду в один бік, а ви в другий. І 

ніколи ви не повинні шукати мене. ͎уєтеʋ ͖к вас зовуть?
͖ сказав і здивовано дивився на неї.
– Ніколиʋ.. Більше цього ні ви мені, ні я вам не дамо. Наше... наше ко-

хання повинно вмерти зараз, щоб, як хтось сказав, ніколи не вмирати. 
Розумієте мене, хороший? Єсть якісь метелики. Вони вмирають серед ко-
хання. Ви розумієте мене?

͖ розумів, але мовчав. А вона, ніби дивлячись собі в душу, одривис-
то-напружено говорила:

– ͐астя – момент. Далі вже буденщина, пошлість. ͖ знаю вже. Саме 
найбільше щастя буде мізерним в порівнянні з цим.

Значить, зовсім не буде. Так мені здається, так я зараз чую отут... – вона 
показала на серце.

І, криво посміхаючись, дивилась на мене великими благаючими очима 
підстреленої лані.

͖ розумів її, розумів її моєю невідомою тугою, цією великою журбою, 
що народилась чогось в грудях, розумів її всією налиплою на мою душу 
буденщиною.

Розум дивувався, протестував в глибині душі, але я мовчав.
Сонце пекло, шепотілись кущі.
Потім вона підвелась, стала на коліна, обхопила мою нахилену голову і 

припала довгим жагучим поцілунком.
– Так буде краще. Прощайте... – якось терпко прошепотіла вона, підво-

дячись. – ͖ буду носити вас в душі.
͖ схопив край їїʓ сукні, поцілував і випустив.
Вона тихо пішла, а я сидів і в мені з мукою щеміло осиротіле щастя. 

Наді мною синіло небо і сонце палило мою похилену непокриту голову, а 
в душу вростав і вбирався в журні, прекрасні, чисті квіти минулого образ 
панни.

͌то вона, де вона, й досі не знаю, але я завжди ношу її в душі.
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×óäíèé åï³çîä
͎ого сумно стискається серце, коли дивишся на красу? ͎ому хочеться 

тужно схопити голову в руки і ридать гарячими сльозами? ͎ому? А чому в 
тих сльозах і ніжність є, і радість, і журба, і безнадійність?

А я знаю. Тепер я вже знаю, а до того вечора, навіть в той самий вечір, як 
трапилась зо мною ся незначна, дрібненька подія, я ще не знав. ͖ думаю, 
Наталя і досі не знає. Та й не треба їй знати.

Мене з Наталею познайомив сум. ͖ вперше побачив її у трамваї. ͖ читав 
газету, коли вона ввійшла. В газеті було про те, як люди вбивають одні од-
них, як самі себе вбивають, як крадуть, ріжуть, плачуть, обдурюють, одним 
словом все те, що не має ніякого відношення до радості, сміху ʯпро се – ви 
помітили? – ніколи в газетах не пишутьʰ. ͖  читав про все се і мені було бай-
дуже. А коли вона ввійшла в вагон, коли спокійно зупинились в моїх очах 
її очі, мені раптом захолонуло в грудях. Мені стало безмірно журно. Мені 
захотілось обнять залитого жиром мого сусіду і поцілувать його в трьохпо-
верхову шию. ͌ отілось закрити лице і сидіти нишком, слухаючи дзвін туги, 
невідомої, солодкої туги у грудях.

І потім се саме завжди виникало в мені, коли я вдивлявся в Наталю. 
Навіть тоді, як обняв її вперше, як задрижало її тіло в моїх руках, навіть 
тоді сум не зник з мого серця. ͖ се напевне знаю, він не зник, він тільки 
сховався від полумʓя жаги.

А Наталя й досі не знає, чому так сумно, так тужно, так болюче-солодко 
дивитись на красу. ͐о краса у неї велика, вона се знає, оʋ се вона добре 
знає.

В той самий вечір вона сама се сказала мені:
– Ти думаєш, я собі ціни не знаю? Огоʋ Захочу і завтра ж матиму авто-

мобіль.
ʯВона страшенно любить автомобілі.ʰ
– Не віриш? Посміхаєшся?
͖ вірив, але посміхався зовсім од іншого.
– І матимуʋ Мені надокучило їсти картоплю і вкриватись одним плащем.
ʯУ нас були такі обставини, що ми годувались одною картоплею і вкри-

вались тільки плащем.ʰ
– Мені надокучили твої дурнуваті мрії. Так, надокучилиʋ О, се я тобі 

щиро говорю. ͖ – не свята... К чортуʋ Давай мені грошей, а не пісень. Гро-
шейʋ Розумієш?

Вона, дійсно, ніколи так щиро не говорила. ͖ сидів з похиленою голо-
вою, а тут підвів її і подивився на Наталю. Ах, яка ж вона гарна булаʋ Боже, 
вона була така гарна, що хотілось бахнути сею головою об кінець столу і 
розбить її, як негодящий горщик.

– Ну, чого вилупив очі? Почнеш нотації читать за цинізм? Можешʋ ͖ – 
не свята. Мені надокучило буть святою. Годіʋ Мені треба грошей, от і все. 
Ідеали, шукання, великий дух і подвиги можеш лишити у себе. Се мені не 
підходить. Так, такʋ ͐о? Не ждав?

͖ таки не ждав, А може... а може, й ждав, бо чого ж так сумно, чого так 
тужно стискувалось моє серце раз у раз, коли я дивився на красу її тіла?
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͖ їй нічого більше не сказав. ͖ навіть плащ не взяв з собою і мовчки 
вийшов з хати.

Пізно було вже. На вулиці туман, як наміткою обгортав ліхтарі. Прохожі 
з піднятими комірами і руками в кишенях поспішно минали повз мене. 
Вони знали, куди йшли. А я не знав, тому й не поспішав. ͖ навіть рук не 
ховав у кишені і коміра не піднімав. ͖  тільки посміхався. Але коли б хто-не-
будь взяв ту посмішку з губ моїх і розпустив її в чомусь такому, де можна 
розпустить і сміх, і плач, то в посмішці моїй, мабуть, не дуже багато вия-
вилось би сміху.

На розі одної вулиці я зупинився. Тут часто я піджидав Наталю. ͎асто 
ми проходили тут, щільно пригорнувшись одне до одного. Тут також ча-
сто зʓявлялась одна постать, від якої у нас жалісно й з гидливим страхом 
стискувалось серце.

Так, ми тут часто проходили. Ми спішили додому. Дома нас чекала хо-
лодна картопля і плащ.

͌мʋ Куди ж тепер мені йти? У всякому разі не здобувать же грошей. Ро-
зуміється. Але все ж таки куди?

Туман і вулиця були вогкі, холодні, але все-таки тепліші, ніж той клубок, 
що давив мені груди. І я пішов по вулиці, в тумані.

І раптом за мною хтось порівнявся. ͖ озирнувся. То була та сама істота, 
яку ми часто зустрічали на сих вулицях. Се було те саме жалке, страшне 
створіння, яке викликало в нас якийсь містичний страх і бажання ще тісні-
ше пригорнутись одне до одного.

Вона зʓявлялась завжди якось несподівано, як дух; завжди зʓявлялась 
на самих безлюдних місцях. Ми сумнівались, що вона проститутка, хоча 
не раз бачили, як вона підпливала, наче тінь, до якого-небудь прохожого. 
Але той, глянувши на неї, моментально одвертався й поспішно одходив. 
Ми іноді балакали про неї і Наталя не раз питала мене, невже знаходяться 
мужчини, які можуть піти з сим страховищем, з сим привидомʋ

Дійсно, вона була як привид, як мара проституції, як страшний символ 
прокаженої професії. Одягнена була завжди однаково, немов вже цілі віки 
ходить тут щоночі. Та й навіщо, справді, марі міняти туалет? Завжди в дов-
гому сірому пальті, складки якого не хитались, коли вона пересувалась під 
стінами, повз глухо замкнені двері та вікна крамниць. Завжди в старомод-
нім темнім капелюху, з якого на лице звисала густа, сіра вуаль, завжди з 
парасолем в руці.

Ми раз зустрілись з нею під ліхтарем. Крізь вуаль на нас глянуло таке 
страшне лице, що мені аж ноги ослабли. ͖кесь надзвичайно бліде, з виму-
ченими очима, підведеними, як звичайно у всіх проституток, з намальова-
ними губами, але такого рисунку, який може бути тільки в мертвяка.

͎ого вона ходила темними ночами попід стінами? Невже можуть бути 
такі мужчини, що ідуть з нею?

͌мʋ Наталя сумнівається.
͖ ще раз озирнувся й, посміхаючись, подивився їй в лице. Се лице ціл-

ком відповідало тому, що було мені в грудях.
͐е не ставало, щоб я почав цілувать се лице, щоб се створіння милувало 

мене.
А чому ніʋ ͌еʋ Вона, певно, якраз для таких, як я зараз, і призначена.
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– Добрий вечір, – промовила вона тихим і, правду казати, мелодійним 
голосом.

– Добрий вечірʋ – голосно одповів я, все-таки посміхаючись.
Вона пильно вдивилась в мою посмішку, обвела розрізненими очима моє 

лице, груди і так же тихо й рівно спитала:
– Гуляєте?
͖ розреготався.
– Розуміється, гуляюʋ ͖ люблю в чудову погоду гуляти по вулицях.
Вона ще раз зупинила на мені свої мертві очі. На лиці, запудренім до 

мертвої непорушності, не мигнуло нічого, немов вона вже звикла й до та-
кого сміху і взагалі до таких добродіїв, що гуляють в чудову погоду по ти-
хих вулицях.

– ͌одімте зо мною? – нахилила вона голову.
– Куди?
– Ну, ʠкудиʡ. До мене.
– ͎ого?
Вона подивилась на мене.
– Ви не знаєте?
͖ теж подивився на неї. ͖кийсь прохожий під зонтиком озирнувся на 

нас. Глянув на неї, потім швидко на мене і на лиці його я прочитав немов 
здивування, усмішку і жаль до мене.

А що б то сказала Наталя? ͌е?
– Підете? – спитала вона, нахиливши знов голову.
Мені раптом стало так холодно, що аж по голові пройшов мороз, не від 

того, що я був в одному піджаку, а від чогось іншого, від чого навіть на ек-
ваторі людині стане холодно.

– В мене немає грошей, – хмурно й холодно сказав я.
– Ви мені колись оддасте.
͌мʋ Ся мара рішуче хотіла замінить мені Наталю. ͎удово.
– ͌одім, – сказав я.
Вона мовчки повернулась і пішла вперед, майже беззвучно ступаючи по 

мокрому тротуарі. Сіре пальто, схоже на саван, рівно, не коливаючись, зви-
сало до самої землі.

͖ посміхався, але йшов рішуче за нею. Ми йшли недовго.
̽ила вона на шостому поверсі, в мансарді, в маленькій кімнаті, в якій 

одна стіна з вікнами була зрізана до половини і на ній лежала покрівля. 
Один куток був запнутий якимсь сірим покривалом, в другому ліжко стоя-
ло широке, спокійне. На стінах висіло багато гравюр.

Се були знімки переважно з класичних речей. Багато роденівських. ͖ се 
помітив зразу. Де вона могла взяти їх, ся мара, й навіщо вони їй?

– У вас гравюр багато, – сказав я.
Вона якось злякано подивилась на мене, немов я хотів одняти в неї сі 

гравюри.
– Ви любите їх, чи вам подарували?
– ͂юблю, – тихо-тихо сказала вона й почала швидко, поспішно роздяга-

тись.
͖ присів на стілець біля столу і схилив голову на руки. Сміятись уже не 

хотілось... ͌отілось... Ні, кінецьʋ
– Вам тяжко? – почув я біля себе тихий шепіт.
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͖ підвів голову й засміявся їй в лице.
– ͎ ого мені тяжко? Того, що піднявся на шостий поверх? Се ще не велика 

біда. Буває й гірше... ̼ге ж. Ну, так ми будемо спати тепер? ͎удесно... У вас 
тут затишно... А що то в кутку? Друге ліжко? Може, для визначних гостей?

– Ні, там висить моя одежа.
– Одежа? Ну, все одно... ͌оч би й серце там висіло, плювать. ̼, на все 

плювать і більше нічого. Правда?
– Правда, – тихо кинула вона, а сама дивилась на мене пильно-пильно. 

͟й-богу, у неї були гарні очі... Ні, не очі, погляд. Очі були погані, рибʓячі, тут 
уже нічого не зробиш. Але погляд їх був гарний. Ах, якби так уміла Наталя 
дивитись своїми очима. ̼, плюватьʋ

– Та, значить, роздягатись? ͎удесно. У вас багато гостей буває?
– Ні, не дуже...
– Не дуже? Ну, все одно.
А може, взять одягти капелюх і піти собі?
– ͖ негарна і до мене мало йдуть.
– ͌іба?
А Наталя така гарна, що...
Мені так защеміло в грудях, що хотілось упасти додолу й скрюченими 

пальцями гребти по підлозі.
͖ криво посміхнувся до неї. Не думаю, щоб в сій посмішці вона прочи-

тала радість.
Обережно, ласкаво торкнулась моєї руки і ніжно погладила її.
І дивна річ, мені стало раптом тепло в грудях, стало жалко себе.
– Ви всякого так милуєте?
– Кому тяжко.
Ні, рішуче в голосі її було щось надзвичайно хороше, щось кротке, сумне, 

але тим сумом, який виникає з глибокого розуміння.
– ͎ого ж ви думаєте, що мені тяжко?
Вона посміхнулась і, нічого не сказавши, одійшла, зупинилась коло сто-

лу й задумалась. Світло лямпи, прибите зеленим абажуром, клало зеле-
нувато-сірий колір на її негарне обличчя. Вона здавалась мертвяком, що 
задумчиво міркує над прожитим життям, що з темряви й тиші домовини 
все бачить, розуміє і сумує кротким, покірним сумом.

– Кому самому тяжко, той може зрозуміти й другого.
І сказавши се, вона винувато й боязко подивилась на мене, злякавшись, 

що посміла прирівнять себе до мене.
͖ знов устав і почав ходить по кімнаті. ͖кби я міг узять, здушить руками 

груди і видушить, як з мʓяча повітря, те що давить їх. Боже ж, як давитьʋ
– Слухайтеʋ У вас нема вина?
– Ні, нема...
– А той...
͌мʋ ͏ворка у неї напевне знайшлась би. А проте к чорту.
– Ну, чого ж ви не роздягаєтесь? Роздягайтесь.
– ͖ мушу загасити лямпу... – тихо сказала вона.
͖ подивився на неї. Дійсно, їй не можна було роздягатись при світлі. Але 

се якраз те, що мені треба було.
– Навіщо гасить? Не треба. ͖ не люблю, коли темно. ͖ люблю світло, 

сміх, радість.
І я засміявся навіть.
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– ͎ого так дивитесь на мене? Не вірите? Тут нічого дивного немає. Всі 
люблять світло й радість. Може, маєте ще свічки? Паліть і їх. ͌ай буде у нас 
свято. Є свічки? Давайтеʋ Запалимо у всіх кутках. ͐об різало світло очіʋ 
͐об все видно було. В кожному кутку по дві, по три свічки... Геть одежу... З 
того куткаʋ Світла у всі кутки.

І я схопив за край простиню й шарпнув за неї. В сей мент за мною по-
чувся перерваний крик, але я так і завмер з простинею в рукахʋ У кутку на 
двох ящиках стояла нескінчена скульптурна робота. Се була надзвичайно 
огидлива жінка, така огидлива, що не можна було одірвать очей. Се було 
щось вражаюче, щось несподівано, дивно-приваблююче жахливе й разом 
з тим повне якоїсь таємної туги, солодкої, смокчучої, якоїсь тихої печа- 
лі.

– ͐о за чорт? – озирнувся до хазяйки. Вона стояла позад мене й винува-
то-жалко посміхалась.

Страшно схожа була на ту жінкуʋ
– Се вас хтось ліпив?
Вона, нічого не одповідаючи, хотіла взять у мене простиню й накрить 

роботу.
– ͎екайтеʋ – нетерпляче одпихнув я її. – Одповідайте, хто се робив?
Вона зробилась хмурою. В лиці її став той самий вираз, що у жінки, на-

віть губи склались так само болюче й привабливо. ͖кась краса засвітилась 
в сих гидких, помʓятих рисах. Так, такʋ Се була краса, се було щось неймо-
вірне, абсурдне, але тут була очевидна краса.

– Се я ліплю... – сказала вона, дивлячись на фігуру жінки. А жінка диви-
лась на неї і, здавалось, вони обидві розуміли одна одну.

– Ви?.. Себе?
ʠМараʡ посміхнулась. ͐ось з нею зробилось, якась зміна. Десь зникла 

винуватість, боязність. Похиливши голову, вона помалу сказала:
– Може, й себе. Може, те, що є у кожного... ͌іба ні?
І, різко підвівши голову, глянула на мене. ͖ перевів очі на фігуру. Справ-

ді, в ній було щось знайоме мені, щось близьке. Справді...
– ͎удова робота... – пробурмотів я.
Мені хотілось сказати щось інше, але я не знав, що саме.
– Ви думаєте? – спитала вона.
– Так, я думаю...
Ах, що ж було в сій фігурі мені таке знайоме? Очі? Одвислі, висхлі від 

розпусти й мук груди? Викривлені звірячими інстинктами щелепи? Губи, в 
яких стоїть скривлена мука? ͎и та туга, та кротка, затаємнена печаль, що 
якось вмістилась десь між губами, десь під низьким лобом, поміж обвисли-
ми очима?

͖ взяв стілець, сів і став дивитись в чудну фігуру. ͟ї погляд напрямлений 
був кудись повз мене до ʠмариʡ, немов вона байдуже й суворо давала роз-
глядати себе, скільки я хочу.

Ми всі троє мовчали. З колін фігури спадало додолу глиняне покривало. 
Ноги вражали чудними, неймовірними, але без сумніву існуючими лінія-
ми. Такого тіла не можна найти, але воно єсть. Єсть у кожного з нас. На-
віть... Ахʋ

Мене раптом немов ударило в мозок. ͖ка схожість з Наталеюʋ
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͖ схопився з стільця й розтеряно став дивитись на ідіотську роботу. ͐о 
за дурницяʋ В чому? Де? ͐о за нісенітниця?

ʠМараʡ тихо торкнулась моєї руки. ͖ озирнувся.
– Вас хвилює се?
͖ знову сів. ͖ка нісенітницяʋ ͖ багато думаю про Наталю й вона мені 

ввижається навіть в такому страховищі.
͖ посміхнувся.
– Вас хвилює моя робота?
– Вона чудна дуже. В ній щось є... Давно працюєте над нею?
– ͏ість місяців.
Рішуче, воно вабило до себе, се страховищеʋ Тягнуло очі, тягнуло серце 

і дихало в нього своєю чудною красою й тугою, своєю огидою й мерзотою.
– ͖ хочу дать образ людини...
– ͂юдини?
͖ повернув голову й знизу вгору дививсь на ʠмаруʡ. У неї був тепер той 

самий вираз губ, що у жінки. Вона дивилась у дзеркало, коли ліпила ті 
губи. І очі свої дала їй. І сей сплющений ніс, як роздавлена ногою слива.

– У кожної людини є краса й огида. В ріжних формах... Але є... Мусить 
бути. ͌іба ні?

͖ мовчав.
– Неодмінно є... І краса й огида... Тільки іноді краса так захована, що не 

видно. Або огида ховається за красою... ͖ хочу їх виявить поруч... ͌іба ні?
Вона занадто часто вживала се ʠхіба ні?ʡ – ͖ все-таки мовчав і дивився 

на її роботу. І дедалі дивився я, то тепліше й легше ставало мені в грудях... 
Немов те, що душило, розпирало їх і не давало вільно дихать, помалу яко-
юсь дірочкою виходило з мене.

Се було чудно, але я не хотів боротись проти сього. О, ніʋ ͖ хотів слухать 
далі сей мелодійний, трохи надтріснутий, немов срібною емаллю вкритий 
голос чудної женщини. ͖  хотів не рухатись і не розбивати тиші ночі, в якій, 
здавалось, жили тільки ми троє та невеличка, чепурненька лямпа на столі. 
Сумом гармонії краси та огиди були повиті кутки сієї кімнатки в серці чор-
ного, великого, заснулого города.

Тугою химерної гри життя дихали риси дивної роботи. Біля мене стояла 
женщина, голос якої був голосом тої роботи. В грудях моїх прокидався сум.

– Ви – художник, правда?
– ͖?.. Так, я художник...
– ͖ се зразу побачила... Мені се приємно. ͖ давно хотіла показать. А не 

сміла... Тепер бачу, що роблю те, що слід. ͖ рада...
Вона хвилювалась. Ступила кілька кроків убік, вернулась, потерла руку 

об руку. Потім злегка торкнулась мого плеча.
– Вам тяжко?
͖ мовчки хитнув головою, хоча мені було вже не тяжко.
– Ви маєте якесь горе? Вибачте мені, що я... питаю про се... Але ви мені 

подобаєтесь...
Мені приємно було слухать се, хоча я не поворухнувся.
Вона помовчала.
– Вам ніколи не здавалось, що всяке горе то є рід некраси?..
͖ не рушивсь. Не хотілось, хай говорить, хай звучить за мною тужно-ти-

хий, надтріснутий голос.
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– Мені так часто здається... Того негарні такі нещасливі... Негарні не 
тільки лицем... Взагалі негарні. ͌іба ні?

͖ глибоко зітхнув. Ся женщина зазнала горя, зазнала дум його. Вона, 
мабуть, не раз, схилившись над ним, роздивлялась його, як роздивляються 
на рану..

– ͐о ви мовчите? Вам не хочеться балакать?
Мені зразу якось здалось все се страшенно чудним. Ся мара, чепурно з 

артистичним смаком убрана кімната, гравюри і фігура за покривалом. ͖ 
встав і озирнув мою хазяйку з ніг до голови. Вона стояла, звісивши руки 
вздовж тіла, і дивилась на свій твір. І в очах її була та сама печаль, що в 
очах її твору. Вона сама була твором.

– Ви давно працюєте?
Вона здригнулась і повернула до мене лице.
– ͐о ви сказали? Вибачте, я не...
– ͖ сказав – ви давно працюєте?
– В чому?
– В чому? в скульптурі, розуміється.
– Ні... Не більше року.
– А... а в проституції?
Вона похилила голову.
– ͖ не можу знайти такої роботи, щоб заробляти нею вночі.
– ͖ вас про те не питаю. ͖ питаю, чи давно ви в сій професії?
͖ говорив з нею, як суддя. І вона почувала, що я маю право так говорити. 

͎ерез що?
– Ё того часу, як я стала працювати в скульптурі, я займаюсь сією про-

фесію.
– А вдень ви ліпите?
– Так.
Для чого я питав її про те усе? Бог його знає. На мене найшла втома. ͖ 

знову сів на стілець верхи, спер голову на спинку його і застиг. Там десь 
далеко в порожнім ательє спокійно спить Наталя. ͌ай спить. Завтра вона 
знайде оцінку своєї краси. ͌ай знаходить.

– Слухайтеʋ – раптом підняв я голову. – А ви не пробували дати вираз 
сього єднання краси й огиди так, щоб в гарних внішніх формах виступали 
огидні внутрішні? Ні?

– Ні, я так не пробувала. Се важче...
– Важче? ͌мʋ Се, справді, важче... Але се більше вражіння...
– Атож... більше...
– Се мусить викликати страшенний сум. Правда? Мусить схопити болю-

чою мукою серце від такого єднання. Га? Правда? Дать таку красу, таке 
єднання дать, щоб видно було... Ах, ніʋ ͖ не те кажу... Мені бракує думок... 
Але я тепер розумію... Тепер я розумію.

І я знов схилив голову на спинку стільця. ͖ справді тепер розумів, чого 
навіть в найчистіші хвилини раювання з Наталиної краси моє серце стиску-
валось невідомим тужним сумом, чого хотілось оплакувать когось чи щось 
гарячими сльозами і чого в сих сльозах і ніжність була, і радість, і журба, і 
безнадійність.
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Ɇɢɯаɣɥɨ ɊɈɆȺɇ

Ǻȳȗ Ȧșȭȣ ȒȜ ȆȓȐȥȓțȘȎ
Ƚадаю, ɳо, на відмінɭ від багатьох закордонних 

ɭкраїнців, мій ɲлях до Ɍараса ɒевɱенка бɭв знаɱно 
складніɲий, комплікованіɲий і довɲий. Адɠе впер-
ɲе ɭкраїнське слово я поɱɭв аɠ ɭ 195� році, коли 
постɭпив на Педагогіɱний ɮакɭльтет ɋловацького 
ɭніверситетɭ в Пряɲеві, і мені бɭло �� роки. ɑомɭ 
мій ɲлях бɭв такий довгий, це мало кілька ваɠливих 
приɱин. По-перɲе, я народився 1930 рокɭ в селян-
ській родині підгірського села Кобильниці ʈіраль-
тівського окрɭгɭ �зараз ɋвидницького�, дома батьки розмовляли ɭкраїнською 
говіркою, але вваɠали її рɭснацькою мовою. Ɍак само в роки мого дитинства 
всі ɭ наɲомɭ селі, крім одного-двох, теɠ розмовляли по-рɭснацьки. ɇіхто з них 
не знав, ɳо ɭкраїнська мова як така взагалі існɭɽ ɭ світі, не знали ми, хто такий 
бɭв Ɍарас ɒевɱенко і ɳо тою мовою написав свої геніальні твори� не знали, ɳо 
існɭють такі поняття, як поет, письменник, маляр-хɭдоɠник тоɳо. 

Ɇої батьки бɭли прості селяни, які закінɱили 4 класи мадярської ɲколи, але 
мадярськɭ мовɭ не вивɱили, не знали, не користɭвалися нею, та й інɲі люди 
наɲого села бɭли теɠ ɭ такій ситɭації, вваɠали себе рɭснаками. ɍ нас дома 
до Ⱦрɭгої світової війни,  ані в селі ɱи в ɲколі не бɭло ніяких хɭдоɠніх творів, 
ніякої бібліотеки, навіть газети не ɱитали. ȯдиною ©літератɭроюª бɭли церков-
ні календарі або церковні молитовники. ɍɱитель та свяɳенник розмовляли із 
селянами та в церковній ɲколі викладали рɭснацькою �карпаторɭською� мо-
вою із сильною доміɲкою місцевого діалектɭ. ɋтарɲе покоління під ɱас мого 
дитинства розмовляло рɭснацькою, молодɲе вɠе поɱинало вɠивати ɲариськɭ 
говіркɭ. ɍɱителі після 193� рокɭ, коли ɲкола стала дерɠавною, говорили та 
ɭɱили нас на словацькій мові, але дома ми далі розмовляли місцевою говір-
кою. ɋловацька мова бɭла для мене і моїх ровесників ɱɭɠою мовою.

Ɇій батько, Петром його звали �1898-19���, воював під ɱас Перɲої світової 
війни на ɮронті в австро-ɭгорській армії і бɭв ранений десь біля Ɍернополя, 
томɭ ɭ нього залиɲились не дɭɠе позитивні враɠення та спомини про росі-
ян ɱи галиɱан �ɭкраїнців�. ɇе дивляɱись на те, бɭв все ɠиття слов’яноɮілом, 
зокрема після повернення із Канади, де бɭв на роботах� бɭв греко-католиком, 
відстоював кирилицю та візантійський церковний обряд, навіть бɭв кɭратором 
та кантором ɭ місцевій греко-католицькій церкві, пізніɲе бɭв делегатом ʈіраль-
тівського окрɭгɭ, коли виникала ɍкраїнська ɇародна Ɋада Пряɲівɳини 1 берез-
ня 1945 рокɭ, але ɭкраїнцем себе не вваɠав. ɇас, дітей, мої батьки виховɭвали 
ɭ такомɭ ɠ дɭсі і прививали любов і поɲанɭ до рідного рɭснацького слова, 
до церковного візантійського обрядɭ. ɇаɲе село меɠɭвало із словацькими се-
лами, і молоді люди зɭстріɱались переваɠно із словаками та їх ɲариською 
говіркою, комɭнікɭвали із словацькими дерɠавними ɭстановами, але старɲе 
покоління і надалі дотримɭвалось старих традицій і мови. Ɂрозɭміло, ɳо все 
діловодство в селі, окрɭзі, респɭбліці велося словацькою мовою, ɳо познаɱи-
лося на розмовній мові деяких наɲих людей, зокрема молоді, яка працювала 
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ɭ містах. Але ваɠливо, ɳо ɭ церкві ɋлɭɠби Ȼоɠі і всі церковні обряди відправ-
лялись церковнослов’янською мовою, ɳо свяɳеник виголоɲɭвав проповіді на 
рɭснацькомɭ діалекті �тоді ɳе не вɠивався термін рɭсин� з доміɲкою ɲарись-
ких слів. Все це тримало ɭ людей який-такий дɭх і навіть переконання, ɳо вони 
ɽ рɭснаки. Вони не знали, ані ніхто їх не вɱив, не переконɭвав, ɳо вони ɽ гілкою 
великого ɭкраїнського народɭ. Ɍе саме мене.

Поɱатковɭ дерɠавнɭ ɲколɭ я відвідɭвав ɭ рідномɭ селі, де викладовою мо-
вою бɭла вɠе словацька мова �до 193� рокɭ, коли ɲкола бɭла церковною, то 
викладовою мовою бɭла рɭснацька мова�, і вона бɭла для мене ɱɭɠою мовою. 
ɐе бɭв період існɭвання ©людацькоїª ɮаɲистської дерɠави – ɋловацького 
ɲтатɭ під ɱас Ⱦрɭгої світової війни, коли нас дітей, ɭ ɲколі виховɭвали ɭ дɭсі 
ненависті до всього рɭського �тобто рɭснацького, рɭсинського� і російського, 
лякали нас росіянами-більɲовиками, які ніби виглядають як одноокі люди, різні 
людоɠери, канібали тоɳо. ɍɱитель записав нас в організацію Глінкова мла-
деж і змɭɲɭвав вітатися з людьми замість ©ɋлава ȱсɭсɭ ɏристɭ�ª вітанням ©ɇа 
страɠ�ª з піднятою рɭкою. ɋтарɲі люди з нас сміялись та лаяли нас. 

Подібна ситɭація бɭла і під ɱас навɱання ɭ меɲтянській �гороɠанській� ɲколі 
194�-194� років. ɐе бɭв ниɠɱий стɭпінь середньої ɲколи в словацькомɭ мі-
стеɱкɭ ʈіральтівці, кɭди я ɳодня ходив піɲки 1� км. ɏодив польовою дорогою 
та лісом, незваɠаюɱи на погодɭ – доɳ, сніг. ɇе пам’ятаю,  ɳоб із-за поганої по-
годи або хвороби я пропɭстив хоɱа б один день. Ɍам викладовою мовою бɭла 
словацька мова і ɲколярі бɭли католики, ɽвангеліки, тверді словаки. В класі 
я бɭв ɽдиний греко-католик, рɭснак �наскільки пам’ятаю, ɭ всіх ɱотирьох кла-
сах нас, греко-католиків, рɭснаків бɭло, здаɽться, �-3 хлопці� і з мене ɲколярі 
знɭɳалися, сміялися, ɳо я ©ɲалений рɭснакª. ɇавɱання і виховання велося ɭ 
сильномɭ націоналістиɱномɭ, антирɭськомɭ, антиросійськомɭ дɭсі, адɠе сло-
вацький ɲтат воював проти Ɋосії, ɋɊɋɊ. Ƚотɭвали з нас завзятих борців проти 
соціалізмɭ ɱи комɭнізмɭ, хоɱ, гадаю, ɳо ані самі ɭɱителі і ми, ɭɱні, не знали, 
ɳо таке соціалізм ɱи комɭнізм. Все це познаɱилося на моɽмɭ національномɭ 
переконанні.

ɇова ситɭація настала після визволення наɲої країни від ɮаɲизмɭ 1945 
рокɭ Ɋадянською арміɽю. Ɍі ɠ самі ɭɱителі самотɭɠки поɱали вивɱати росій-
ськɭ мовɭ і позитивно говорити про Ɋадянський ɋоюз, який тоді ми всі ɭявляли, 
ɳо його населяють лиɲе росіяни, ɳо по всій країні розмовляють лиɲе росій-
ською мовою. ɇіɱого ми не знали про інɲі національності ɋɊɋɊ.

Після визволення наɲого краю, в наɲих Карпатах діяли воїни ɍкраїнської 
повстанської армії �ɍПА�, яких оɮіційно ɭ нас називали ©ɭкраїнськими банде-
рівцямиª, і знов дерɠавна влада та церква ɱи політики лякали людей, в томɭ 
ɱислі нас, молодих, ɳо це дикі, нецивілізовані люди, варвари, які ʉвалтɭють 
дівɱат і ɠінок та вбивають комɭністів і демократів. Ɂневаɠливо говорили про 
ɍкраїнɭ, про все ɭкраїнське. ɐе викликало ɭ людей, в томɭ ɱислі й ɭ мене, 
страх та ненависть до всього ɭкраїнського. Але мɭɲɭ сказати, ɳо моя зɭстріɱ 
з вояками ɍПА ɭ наɲомɭ селі не підтвердила виɳе названі твердɠення. Вояки 
ɍПА, тобто бандерівці, бɭли на наɲомɭ дворі, понад 50 ɱоловік, розмовляли з 
батьком та наɲою родиною, і він страɲенно боявся та ми з ним, бо бɭв голо-
вою сільського національного комітетɭ �старостою� та комɭністом, але вони не 
питали його про його партійність ɱи про людей ɭ селі, їх цікавило, як найбез-
пеɱніɲе лісами дійти до Австрії. ɐе бɭли нормальні люди, які лиɲе попросили 
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хліба, води і піɲли лісом далі на захід. Вони тоді залиɲили ɭ мене ɱомɭсь 
добрі враɠення, хоɱ їх мовɭ я не знав, моɠе, й томɭ, ɳо нас залиɲили ɠивими.

Ані навɱання в Пряɲівській рɭській ɭɱительській академії, кɭди я постɭпив 
194� рокɭ, хоɱ не знав ані карпаторɭської, тим більɲе російської мови �адɠе я 
закінɱив словацькі ɲколи� і не вваɠав себе росіянином, але якимось рɭснаком 
ɱи греко-католиком, не змінило моɽ відноɲення до ɭкраїнського слова. Постɭ-
пив я тɭди лиɲе томɭ, бо батько хотів, ɳоб я став ɭɱителем, кантором �дяком�, 
коли вɠе не хотів стати свяɳенником. ɇе хотів стати свяɳенником томɭ, бо під 
ɱас війни бɭв ɭ нас свяɳеннослɭɠитель, який бɭв ʉардистом і перɲоприɱиною, 
ɳо наɲе село ɭ половині листопада 1944 рокɭ німці отоɱили і всіх нас вигнали, 
бо допомагали партизанам, та хотіли повезти нас ɭ концтабір. Ⱦозволили нам 
забрати, ɳо хоɱемо і покласти на віз та до години зібратися ниɠɱе села, де 
командир разом з комісаром і свяɳенником перевірили за списком, ɱи хтось не 
залиɲився дома. Потім німці під конвоɽм сɭпроводɠɭвали нас аɠ до Ƚанɭɲо-
вець. ɇа ɳастя, на залізниɱній станції не бɭли підготовлені вагони. Ʌиɲе ɱɭдом 
наɲим людям і за допомогою місцевих ʉардистів вдалося втекти із вокзалɭ в 
Ƚанɭɲівцях і зберегти своɽ ɠиття. Потім ми поневірялися по ɱɭɠих людях аɠ 
до визволення села від ɮаɲистів ɭ сіɱні 1945 рокɭ. 

В ɭɱительській академії викладовою мовою оɮіційно бɭла ніби російська 
мова, але викладаɱі її не знали добре �із сьогодніɲнього поглядɭ� аɠ на 1-� 
випадки, деякі викладали якоюсь карпаторɭською мовою ɱи т. зв. пряɲівською 
російською мовою і ніɱого доброго не говорили про ɍкраїнɭ, ɭкраїнськɭ мовɭ, 
літератɭрɭ, ба ані не згадɭвали Ɍ. ɒевɱенка. ɍɱительськɭ академію я закінɱив 
1950 рокɭ і став директором рɭської поɱаткової ɲколи ɭ Пряɲеві, де ɭɱив дітей 
теɠ якоюсь міɲаною, т. зв. пряɲівською російською мовою.

1951 рокɭ на підставі ріɲення Комɭністиɱної партії ɑехословаɱɱини та ɭря-
дɭ ɑɋɊ, без потрібної кадрової і політико-виховної роботи, бɭло виріɲено, ɳо 
рɭське, карпаторɭське населення ɑехословаɱɱини – це ɭкраїнське населення 
і викладовою мовою ɭ всіх типах рɭських ɲкіл бɭде літератɭрна ɭкраїнська 
мова, преса та кɭльтɭрні ɭстанови перейдɭть на ɭкраїнськɭ мовɭ, якɭ знали 
лиɲе одиниці – ɭɱителі, які свого ɱасɭ втекли із Ƚалиɱини ɱи після 1945 рокɭ, та 
закарпатці, які залиɲились ɭ наɲомɭ краю. 

Ɇісцева інтелігенція не зразɭ прийняла ɭкраїнськɭ оріɽнтацію, бо бɭла вихо-
вана в карпаторɭськомɭ дɭсі. Ɂокрема, випɭскники Ƚреко-католицької богослов-
ської семінарії, Ƚɭменської російської гімназії ɱи Ɋосійської гімназії в Пряɲеві 
довго клали опір і не прийняли ɭкраїнськɭ мовɭ за свою ріднɭ мовɭ, залиɲились 
росіянами і сьогодні деякі з них стали активними пропагандистами політиɱного 
рɭсинізмɭ ɭ нас. Ɍак само й наɲе селянство наɲого окрɭгɭ неоднознаɱно при-
йняло новɭ назвɭ, ɳо воно ɭкраїнське. Але приɱини такого постɭпɭ бɭли інɲі, 
зокрема воно боялося, ɳо їх вивезɭть ɭ ɋибір, бо така бɭла пропаганда, ɱине-
на словаками ɱи карпаторосами. Постɭпово вони зрозɭміли, ɳо рɭснаки, рɭси-
ни – це, властиво, ɭкраїнці. Великɭ роботɭ в переході на ɭкраїнськɭ оріɽнтацію 
виконав Кɭльтɭрний союз ɭкраїнських трɭдяɳих ɑехословаɱɱини �КɋɍɌ�, який 
виник після ліквідації ɍкраїнської ɇародної Ɋади Пряɲівɳини �195�� та її ке-
рівників бɭло безпідставно обвинɭваɱено в бɭрɠɭазномɭ націоналізмɭ, ɳо теɠ 
негативно впливало на ɮормɭвання національного ɭкраїнського переконання 
наɲого населення, в томɭ ɱислі й на мене, бо багатьох людей я знав особисто. 
Правдɭ каɠɭɱи, мене це боліло, хоɱ не знав, не ɭсвідомлював ɱомɭ, але ɳось 
ɭкраїнське в мені таїлось, ховалось.
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1951 рокɭ мене бɭло переведено на посадɭ реɮерента – інспектора Пове-
реництва ɲкільництва, наɭки і мистецтва ɋловаɱɱини, де мав керɭвати ɲкіль-
ною справою переходɭ рɭських ɲкіл на ɭкраїнськɭ викладовɭ мовɭ. Але сам я 
ціɽї мови не знав, не вваɠав себе ɭкраїнцем, хоɱ писав собі ɭкраїнськɭ наці-
ональність, бо так вимагалось від партійних людей. ɍкраїнська мова до 195� 
рокɭ бɭла для мене ɳе ɱɭɠою мовою, і томɭ я виріɲив залиɲити посадɭ на 
Повереництві і постɭпити на Педагогіɱний ɮакɭльтет ɭ Пряɲеві, де вперɲе 
в ɭніверситеті ɋловаɱɱини поɱалось викладання ɭкраїнської мови і літератɭ-
ри. Постɭпило нас на перɲий кɭрс всього 1� стɭдентів. ɍкраїнськɭ мовɭ і літе-
ратɭрɭ приїɠдɠали викладати ɭкраїністи із празького Карлового ɭніверситетɭ 
�д-р Ɇ. Ɂатовканюк та д-р ȱ. ɇеїдко�. Поɱинали ми вивɱати ɭкраїнськɭ мовɭ з 
абетки. Ɍɭт я вперɲе, 195� рокɭ, поɱɭв ɭкраїнське слово, вперɲе викладаɱка 
д-р ȱ. ɇеїдко, випɭскник Київського педінститɭтɭ, ɱитала нам твори Ɍ. ɒевɱенка. 
В ті роки ані словацькі ɠɭрнали не дрɭкɭвали творів Ɍ. ɒевɱенка. �Ʌиɲе 1959 
рокɭ вийɲли твори Ɍараса ɒевɱенка ɭ словацькомɭ перекладі ɘ. Кокавця під 
назвою ©Ⱦɭми моɽ...ª з передмовою Ɇ. ɇеврлого та Ɇ. Ɇольнара�. ɓоб до-
кладніɲе вивɱити ɭкраїнськɭ мовɭ і літератɭрɭ, я використав моɠливість взяти 
ɭɱасть ɭ конкɭрсі на навɱання в ɋɊɋɊ. ɍспіɲно пройɲов конкɭрсом �кадровою 
перевіркою� і 1953 рокɭ мене разом з ɘрком Ⱦацком, Ɏедором Коваɱем та Ɇи-
колою ɒтецем бɭло вислано на навɱання в Київський дерɠавний ɭніверситет 
ім. Ɍ. Ƚ. ɒевɱенка, який я закінɱив 1958 рокɭ з відзнакою.

Після приїздɭ в Київ я бɭв розɱарований, бо всюди: в місті, гɭртоɠиткɭ ɱи в 
ɭніверситеті я ɱɭв російськɭ мовɭ і лиɲе де там ɭкраїнськɭ. ɐе мене дивɭвало і 
дразнило, хоɱ я себе ɳе тоді не вваɠав ɭкраїнцем і ɭкраїнська мова для мене 
надалі бɭла ɱɭɠою мовою. ɋпоɱаткɭ бɭли ɭ мене великі трɭдноɳі з ɭкраїнською 
та російською мовами. Але протягом перɲого кɭрсɭ, завдяки викладаɱам, як, 
наприклад, завідɭваɱɭ ɮонетиɱного кабінетɭ доц. ɋɭмцовій, кɭди я ходив цілий 
семестр і вона з лоɠеɱкою та дзеркалом виправляла мою вимовɭ ɭкраїнських 
слів, ɱи тоді ɳе доцентам Ƚ. ɋидоренковій, ɇ. Ɍоцькій, ȱ. Кɭɱеренкɭ та багатьом 
інɲим мені як-так вдалося опанɭвати ɭкраїнськɭ мовɭ, хоɱ більɲість предметів 
тоді викладали і на ɭкраїнськомɭ відділі російською мовою. ɏɭдоɠні тексти або 
й тексти із інɲих предметів, як марксизм-ленінізм, педагогіка, логіка, зарɭбіɠна 
літератɭра, літератɭра народів ɋɊɋɊ ɱи країн соціалістиɱної співдрɭɠності, мені 
доводилось ɱитати лиɲе російською мовою. Вийɲло так, ɳо я краɳе і скоріɲе 
опанɭвав російськɭ мовɭ, а не ɭкраїнськɭ, якɭ я приїхав вивɱати. Ɍа й навіть стɭ-
денти ɭкраїнського відділɭ Ɏілологіɱного ɮакɭльтетɭ КȾɍ ім. Ɍ. ɒевɱенка ɱасті-
ɲе міɠ собою розмовляли російською мовою, ніɠ рідною ɭкраїнською. Прав-
да, бɭли і винятки, коли деякі стɭденти, як В. Коломіɽць, пізніɲе поет, лаɭреат 
Ⱦерɠавної премії ім. Ɍ. Ƚ. ɒевɱенка, Ⱦ. Андрɭхів, пізніɲе відомий перекладаɱ 
ɱеської та словацької літератɭр, ə. Ⱦзира, пізніɲе відомий історик ɭкраїнської 
літератɭри, розмовляли виклюɱно ɭкраїнською мовою. Ɂ ними я подрɭɠив і ця 
дрɭɠба тривала ɳе довго після закінɱення ɭніверситетɭ. ə навіть просив дея-
ких однокɭрсників, ɳоб зі мною розмовляли ɭкраїнською, бо я хотів її ɱимскоріɲ 
опанɭвати. ɑи це мені вдалося, ɱи ні, моɠна сɭдити і на підставі перекладɭ ро-
манɭ словацького прозаїка Ɍеодора Ɏіɲа ©ɍ вогніª, яка вийɲла ɭ видавництві 
©Ɇолодьª 195� рокɭ, якɭ я разом з Ƚанною Паɲко переклав на ɭкраїнськɭ мовɭ. 

Ɇої однокɭрсники – земляки ɘ. Ⱦацко, Ɏ. Коваɱ ɱи Ɇ. ɒтець не мали таких 
проблем з ɭкраїнською мовою, бо вони походили із сіл, де їх говірка бɭла дɭɠе 
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близька до ɭкраїнської літератɭрної мови. Ɇені довго бɭло соромно, ɳо я так 
вільно не розмовляв ɭкраїнською, як вони ɱи стɭденти із сіл ɍкраїни, і томɭ я 
намагався її ɱимскоріɲ опанɭвати, ɳоб я міг ɱитати і зрозɭміти мовɭ великого 
Ɍараса ɒевɱенка, бо всі казали, ɳо це великий, геніальний поет, пророк, Ɇой-
сей ɭкраїнського народɭ. Але на перɲомɭ кɭрсі нам ɱитали давню ɭкраїнськɭ 
літератɭрɭ і до творɱості Ɍ. ɒевɱенка ɳе бɭло далеко. Ɂдаɽться аɠ на третьо-
мɭ кɭрсі проɮ. ȯ. П. Кирилюк, пізніɲе ɱлен-кореспондент Аɇ ɍɊɋɊ, нам ɱитав 
спецкɭрс ©Ɍворɱість Ɍ. Ƚ. ɒевɱенкаª. ɀаль, бɭло це після сильної критики його 
підрɭɱника з історії ɭкраїнської літератɭри і він боявся сказати своɽ розɭміння 
творɱості великого поета. ɋɭворо дотримɭвався оɮіційного, тоді ɳе догматиɱ-
ного тлɭмаɱення творɱості ɭкраїнського генія. ȱ так спецкɭрс мені не допоміг 
повністю відɱɭти і зрозɭміти геніальність, силɭ і красɭ його поезії. Але моɠɭ 
сказати, ɳо і так я її скоріɲе інтɭїтивно, ніɠ раціонально полюбив. Ⱦопомогли 
мені і ɱасті відвідини місць, пов’язані з Ɍ. ɒевɱенком, як Кирилівка, Канів, Київ. 
Використовɭвав ɭсі моɠливості для ɱитання його творів і коли бɭла змога, то 
й пɭблікɭвав різні статті для ɱитаɱів ɋловаɱɱини, ɳоб дізналися про великого 
творця ɭкраїнської літератɭри. Ⱦбав, ɳоб не лиɲе рɭсько-ɭкраїнське населен-
ня, але й словаки, ɱехи знали, хто такий Ɍ. Ƚ. ɒевɱенко. Писав статті, організɭ-
вав наɭкові конɮеренції, семінари про його творɱість, але про це пізніɲе.

Ɍ. ɒевɱенко своїми геніальними творами допоміг мені остатоɱно стати ɭкра-
їнцем. Ⱦесь після ɏɏ з’їздɭ КПɊɋ, коли я поɱɭв �триɱі� доповідь Ɇ. ɏрɭɳова про 
кɭльт Ƀ. В. ɋталіна та як царський і пізніɲе радянський реɠими, деякі російські 
політики знɭɳалися, переслідɭвали, організɭвали голодомори, вбивали ɭкра-
їнців тоɳо посилило моɽ баɠання стати ɭкраїнцем, ɳось в мені ɭкраїнське, ɳо 
роками ɠевріло, ©розгорілосяª і я поɱав вваɠати себе ɭкраїнцем. Ɍоді виріɲив, 
ɳо бɭдɭ не лиɲе викладаɱем ɭкраїнської літератɭри в ɭніверситеті, але й про-
пагɭвати в ɋловаɱɱині творɱість Великого Кобзаря та ɭкраїнськɭ літератɭрɭ і 
кɭльтɭрɭ взагалі. Але тривав ɳе довгий ɱас, поки я зрозɭмів творɱість Ɍ. ɒев-
ɱенка так, ɳоб про нею писати. Ɍа й ɳе сьогодні не моɠɭ сказати, ɳо я її знаю. 
Ɂавɠди, коли і зараз ɱитаю його твори, то знов і знов знаходɠɭ, відɱɭваю ɳось 
нове, досі непізнане. ɇаприклад, поемɭ ©Кавказª я як-так зрозɭмів аɠ після зɭ-
стріɱі з Ɉ. Ƚонɱарем �здаɽться, ɳо це бɭло 1985 рокɭ�, який мені тоді подарɭвав 
©Кобзаряª із своɽю передмовою і пояснив мені деякі моменти, на які я доти не 
звертав ɭваги. Попередив мене, на ɳо я б мав звернɭти ɭвагɭ в майбɭтньо-
мɭ. Ɇіɠ нами тоді на прийомі ɭ канцелярії ɍкраїнського комітетɭ мирɭ в примі-
ɳенні Верховної Ɋади ɍɊɋɊ зав’язалася ɳира, довга розмова про творɱість 
Ɍ. ɒевɱенка. �Ɇені ɳе двіɱі вдалося зɭстрінɭтися з Ɉ. Ƚонɱарем ɭ нього дома 
на квартирі, де він мені, міɠ інɲим, подарɭвав дві ювілейні срібляні монети із 
зобраɠенням Ɍ. Ƚ. ɒевɱенка, а я йомɭ приніс словацький переклад романɭ 
©ɋоборª�. Ɍак ɳе ніхто переді мною не оцінював творɱість поета ɒевɱенка. ɐе 
бɭло для мене зовсім нове слово, за ɳо я йомɭ донині глибоко вдяɱний. Ɍак 
бɭло і з ɒевɱенковою поемою ©Великий льохª, про якɭ доповідь виголосив на 
наɭковій конɮеренції ɭ Ȼанській Ȼистриці ��003� проɮесор Київського націо-
нального ɭніверситетɭ ім.Ɍ. Ƚ. ɒевɱенка Ɇ. К. ɇаɽнко.

Ⱦопомогли мені зрозɭміти творɱість Ɍ. Ƚ. ɒевɱенка відвідини �триɱі� Кане-
ва, де похоронений Ɍ. ɒевɱенко, відвідати там Ɇɭзей Ɍ. Ƚ. ɒевɱенка та Ɇɭзей 
і ɏатɭ Ɍ. ɒевɱенка ɭ Киɽві, село Кирилівка й інɲі місця, пов’язані із ɠиттям 
поета, як, наприклад, Ʌітній сад ɭ Петербɭрзі тоɳо. Все це допомогло мені 
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краɳе зрозɭміти його творɱість, його натɭрɭ, менталітет, сни і баɠання. Канів я 
вперɲе відвідав ɳе за стɭдентських ɱасів, десь 1954 рокɭ, і потім під ɱас днів 
©В сім’ї  вольній, новій...ª ɭ 80-х роках минɭлого століття. ɇавіть мені довелося 
вистɭпати в Ɉдесі та в Каневі перед пам’ятником поетові і розповісти присɭт-
нім, як приходили і сприймали його твори ɭ ɋловаɱɱині ɭ минɭломɭ і ɳо він для 
мене особисто ознаɱаɽ. Все те ɭтвердɠɭвало в мені дɭмкɭ, ɳо я добре зробив, 
коли став ɭкраїнцем, ɳо моɠɭ хоɱа б ɱимось допомогти ɍкраїні та її великомɭ 
синові Ɍарасɭ ɒевɱенкові, ɳоб його дɭмки дійɲли до словаків.

Після закінɱення ɭніверситетɭ я повернɭвся додомɭ вɠе свідомим ɭкраїн-
цем, який хоɱе присвятити себе пропагɭванню ɭкраїнської літератɭри і кɭльтɭ-
ри в ɋловаɱɱині. Після 1945 рокɭ дослідниками і пропагандистами творɱості 
Ɍ. Ƚ. ɒевɱенка тɭт бɭли Ɇихайло Ɇольнар �©Ɍ. ɒевɱенко ɭ ɱехів і словаківª� та 
Ɇикола ɇеврлий �©Ȼезсмертний ɒевɱенкоª�, які написали багато статей про 
творɱість Ɍ. ɒевɱенка. ə тоді гадав, ɳо не моɠɭ їм конкɭрɭвати. Але постɭпово 
набирав відвагɭ викласти свої дɭмки про творɱість Ɍ. ɒевɱенка і так наблизи-
ти її словацьким ɱи ɭкраїнським ɱитаɱам ɋловаɱɱини. Але перɲɭ згадкɭ про 
Ɍ. ɒевɱенка я надрɭкɭвав ɭ ©Ʌітератɭрній ɍкраїніª аɠ 19�4 рокɭ, ʋ 8. Потім по-
стɭпово появились мої розвідки, інɮормації і наɭкові статті в ©Ɋадянськомɭ лі-
тератɭрознавствіª �198�, ʋ 9�, ©Ɋадянській ɍкраїніª �198�,ʋ 5��, потім в ɭкра-
їнських газетах і ɠɭрналах ɋловаɱɱини, як ©ɇове ɠиттяª, ©Ⱦрɭɠно впередª, 
©Ⱦɭкляª тоɳо. Кілька статей, розвідок появилось ɭ словацьких наɭкових ɠɭр-
налах і збірниках, в центральних газетах, як ©Правдаª, ©/iterárn\ têådenntkª. 
Всього мені вдалося надрɭкɭвати 19 статей та різних розвідок про творɱість 
Ɍ. ɒевɱенка. Поки ɳо останніми бɭли такі розвідки, як ©Ɋецепція хɭдоɠніх тво-
рів Ɍараса ɒевɱенка в ɋловаɱɱиніª ��014� та ©Ɍарас ɒевɱенко не бɭв лиɲе 
поетомª ��014� ɱи ©Taras âevčenko Eol aM v\nikaM~cim vêtvarntkomª �/iterárn\ 
têådenntk, �014, č.�-8�. ə бɭв ɳасливий і глибоко вдяɱний, ɳо мені вдалося 
разом з тодіɲнім керівництвом ɐК КɋɍɌ організɭвати в Пряɲеві перɲɭ в ɋло-
ваɱɱині міɠнароднɭ наɭковɭ конɮеренцію, присвяɱенɭ творɱості Ɍ. Ƚ. ɒевɱенка 
�тоді я бɭв завідɭваɱем каɮедри ɭкраїнської мови і літератɭри Ɏілосоɮського 
ɮакɭльтетɭ ɍніверситетɭ ім. П. Ƀ. ɒаɮарика та головою ɍкраїнської секції ɋпіл-
ки словацьких письменників� 1989 рокɭ з нагоди 1�5-ріɱɱя від дня народɠення 
Ɍ. Ƚ. ɒевɱенка. ɇа конɮеренції бɭло заɱитано �� доповіді вɱеними ɍкраїни, 
ɋловаɱɱини, ɑехії, ɍгорɳини, які намагалися сказати нове слово про великого 
поета та про його рецепцію ɭ ɋловаɱɱині ɱи ɑехії �Ⱦоповіді вийɲли ɭ ©ɇаɭко-
вих записках ɋоюзɭ рɭсинів-ɭкраїнців ɑехо-ɋловаɱɱиниª, ʋ 1��. ɋкладовою 
ɱастиною святкɭвань ювілею Ɍ. Ƚ. ɒевɱенка ɭ нас �з моɽї ініціативи� бɭла дана 
велиɱава вистава за творами поета Ɍ. Ƚ. ɒевɱенка, якɭ поставив ɍкраїнський 
національний театр ɭ Пряɲеві під керівництвом реɠисера əрослава ɋиса-
ка, випɭскника Київського театрального інститɭтɭ ім. Карпенка-Карого та тоді 
ɳе переконаного ɭкраїнця. Ƚлядаɱі сприйняли виставɭ з великим захоплен- 
ням.

Ɂ творами Ɍ. ɒевɱенка я не розлɭɱаюсь донині. ɇадалі захоплююсь їх кра-
сою, силою, ідеями, відвагою, пророцтвом. ə радий, ɳо доля дала мені моɠли-
вість блиɠɱе познайомитись з літератɭрними і образотворɱими творами цього 
геніального поета, мислителя, хɭдоɠника. Вони мене не лиɲе весь ɱас тіɲили, 
але й надихали, вɱили, бо він бɭв і залиɲився для мене справді ©Володарем ɭ 
ɐарстві Ⱦɭхаª, як сказав свого ɱасɭ великий ȱван Ɏранко.
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Ɂенɨн ɉȺɁɇəɄ

Зенон Пазняк народився �� квітня ���� року в місті 
Суботники �Ів’євський р-н, Гродненська обл., Ȼілорусь�.

Відомий білоруський політик і громадський діяч. 
Ɉдин із засновників Ȼілоруського Народного Фронту 
«Відродження», керівник парламентської опозиції ȻНФ 
у Верховній Раді Ȼілорусі �����-���� рр.� й голова Кон-
сервативно-ɏристиянської Партії ȻНФ.

Археолоʉ, мистецтвознавець, прозаїк і поет. Кан-
дидат мистецтвознавста ����� р.�. Автор понад ��� 
наукових, політичних та культуролоʉічних статей і 
близько �� книг та брошур. Видавець часопису «Ȼела-
рускія Ведамасці» �укр. «Ȼілоруські Відомості»� �м. Вар-
шава, Польɳа�, котрий витримав �� номерів.

�� березня ���� року, переховуючись від можливого арешту й ɮізичного зниɳен-
ня за політичні погляди, покинув Ȼілорусь. Уряд США надав Зенону Пазняку політич-
ний притулок, але Зенон Пазняк зберіг за собою білоруське громадянство.

Усі роки на еміʉрації займається політикою: зустрічається з політиками, гро-
мадськістю і журналістами різноманітних країн.

Поперемінно живе в місті Варшава �Польɳа� й місті Нью-Ƀорк �США�.

ПАНІ РАЇСА
В суботу, 4-го травня 2002 р., повернувшись з білоруської демонстрації, яку ми, 

політичні втікачі, влаштували в Нью-Йорку на 1-й авенью перед громадою Орґа-
нізації Об’єднаних Націй, я зателефонував пані Раїсі Жук-Гришкевич в Канаду, щоб 
поділитися з нею своїми міркуваннями про її спогади щодо створення 50 років 
тому Білоруського радіо Визволення – Свобода.

Пані Раїса до 1999 року була постійним секретарем Ради БНР.
– Яка шкода, – кажу я, – що той білоруський визвольний дух і ті ідеали Від-

родження, на ґрунті яких починалося білоруське радіо Свобода, зникли тепер. Це 
вже не радіо «Визволення». Приходять люди зі своїми власними інтересами, які не 
будуть боронити Білорусь.

– Знаєте, я цьому вже не дивуюсь, – відповіла пані Раїса. – Я нічому більше не ди-
вуюся і не засуджую, бо коли подивившись, яке винищення, яку навалу пережив ȋі 
переживає зновуȌ наш народ, то можна тільки дивуватись, що він ще живе. Знищен-
ня було не тільки фізичне, але й духовне, забуття Божого, білоруського в людині.

Тут, в Канаді, є теперішні люди з порадянської Білорусі. Вони інші. Вони зовсім 
інші, ніж ми. Я вже стара. Мені вже вельми тяжко. Серце. Валиться старий одино-
кий будинок. Надходить Великдень. У Велику п’ятницю в білоруській церкві ве-
лика служба, святий обряд – винесення Плащаниці. А я не маю сили рухатися. Але 
ні, думаю, я мушу поїхати в Торонто, щоб своєю присутністю і пам’яттю про святе 
підтримати Білорусь. Я поїхала і була в нашій Білоруській церкві. Мені довелося в 
Торонто переночувати. Я щойно повернулася і дуже змучена, але живе моя душа.

ȋ«Це поведінка і слова духовно живих людей, – подумав я. – Вони гарні і глибокі. 
Тільки як розтлумачити іншим – мертвим духовно, – що таке життя?!»Ȍ.
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– Все тримається на дусі великих людей, – продовжувала пані Раїса. – Коли в 
1921 році Білорусію поділили і нищили з обох сторін, то в Західній Білорусі біло-
русам було все ж таки трохи вільніше. Хоча й практикувалася дискримінація біло-
русів, але нас, принаймні, хоча б не розстрілювали, не відбирали маєток. Існували 
вільні професії. І ось навіть в таких умовах зродилися такі великі білоруси, як Адам 
Станкевич, Вітавт Тумаш, Антон Адамович, Вінцент Гадлевскі, Микола Абрамчик. 
І вони повели... Вони давали святу білоруську ідею іншим, молодим із жагою до 
знань. До цих людей належав і мій чоловік.

Ось так жила Білорусь в екзилі, і ось з великими ідеями вона повернулась на 
Батьківщину. Вони, наші борці, створили тут міцну білоруську літературу, поезію, 
орґанізували видання білоруських книг. Вся російська таємна служба боролася 
тут проти нас, дещо зіпсували, але нічого в них не вийшло. Ось що значить – «наш 
Білоруський визвольний дух».

Голос пані Раїси звучав так піднесено. По тембру і манерам він нагадував мені 
голос Стефанії Станюти – легенди білоруського театру. Пані Раїса так само – ле-
генда. Легенда любові до Білорусі і вірності білоруській справі. Я думаю, що голові 
ради БНР Вінценту Жуку-Гришкевичу дуже пощастило з такою піднесеною і енер-
ґійною жінкою, як пані Раїса. Мабуть, якби не вона, то чи мав би він і половину 
теперішньої своєї популярності. Бо більшість людей ліниві до писання.

Пані Раїса говорила довго, наче поспішаючи сказати якнайбільше. Голос її, тро-
хи схвильований, там, на другому боці, в Канаді, якось самотньо звучав в тишині. 
І я раптом відчув цю тишину в етері, і цей старий самотній будинок в місті Бери, 
де я ніколи не був, і вечірню пітьму в порожніх кімнатах, і пригноблене світло за 
потемнілим вікном, на фоні чужого весняного неба...

– Але жила Білорусь і буде жити, – почув я знову, схаменувшись, далекий голос. 
– Ніщо не зламає наш дух і наш народ. Народяться кращі, згадуються сильні.

Ось так ми говорили в унісон, ніби підбодрюючи самих себе. Хоч і тут, в Нью-Йор-
ку, побіля океану, – чуже небо за чужим вікном, і вечірня сіра пітьма заповзає в 
затемнені шиби.

Я ВДЯЧНИЙ БОГУ
ȋСпогадȌ

ͻͲǦ˓˪˚˚ˡ ʙ˃с˕˖сˡ ʏˍ˖ˎ˪ǡ ˒˓ис˅ˢ˚˖˦˕˟сˢ
Я познайомився з Кастусем Акулою в квітні 1991 року в Торонто. Тоді делеґація 

депутатської опозиції Білоруського Народного ʣронту, яку я очолював, протягом 
місяця гостювала з політичним візитом на запрошення білоруських орґанізацій 
в США і Канаді. Це був перший візит білоруської антикомуністичної опозиції за-
кордоном ȋколи ще існував комуністичний Радянський СоюзȌ. Візит був важливим 
для обох сторін – для ʣронту і для білоруської еміґрації. Про це тоді було багато 
написано. Звідти розпочалися постійні контакти ʣронту з білоруською політич-
ною еміґрацією.

Я зустрівся тоді ще з багатьма відомими білоруськими офіцерами, борцями з 
німцями, учасниками великих боїв. Деякі навіть демонстрували вишкіл. Сергій 
Гутирчик, наприклад, на прийомі в білоруському центрі в Савт-Рівері ȋСШАȌ пі-
дійшов, стукнув обцасами по стійці «струнко!», представився і «доповів» про себе.

Потім була Канада. Перше моє враження від Кастуся Акули – це воїн, солдат. Він 
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говорив голосно, безпосередньо і про головне. А головне – це Білорусь, незалеж-
ність і свобода. Ми, депутати ʣронту, ходили разом з ним в ратушу до керівника 
ȋмераȌ міста Торонто з візитом. А перед ратушею на високій жердині якраз висів 
Білоруський Біло-Червоно-Білий прапор. Це пан Кастусь зумів домовитися до дня 
25 квітня. І мер Торонта тоді, завдяки Кастусю Акулі, був добрим другом білорусів 
в Канаді.

Я в той час не читав творів письменника ȋне було можливостіȌ, але ми багато 
про що встигли поговорити, не вдаючись в сентименти. В загальному, це найсиль-
ніший письменник еміґрації. Кастусь Акула здавався мені суворим, відкритим і на-
віть трохи грубим, але я відчував, що це людина-брила, особа сильного духу.

Повернувшись в Мінськ, через два-три місяці, раптом, отримую передачу з Ка-
нади. Написано, що відправник К. Акула. Здивований, я відкрив пакунок. Там були 
крупи, цукор, мука, вермішель, консерви і всілякі продукти. Нічого з того мені не 
було потрібне, але ось тут я зрозумів, що доля познайомила мене із справжнім бі-
лорусом, з воїном, готовим мовчки підставити плече. Тоді були матеріально тяжкі, 
голодні для багатьох роки і Білорусії. Акула знав про те і не тільки мені, але й ба-
гатьом фронтівцям по-селянськи надсилав пакунки з продуктами, наче це були не 
90-ті, а тяжкі 40-ві. Мовляв, тримайтеся, хлопці!

Я чув від обізнаних людей про тяжке сімейне становище Акули ȋхвора жінка і 
дітиȌ. Казали, що його побут – це болісне і велике випробування. Але Акула мов-
чав. Ніхто не повинен був знати про його біду.

Бувало, вечорами пан Кастусь не витримував напруги, пив горілку. І тоді йому 
хотілося з кимось поговорити, будь про що. Він набирав номер телефону і дзвонив. 
А була вже ніч.

Холера! – скаржився мені один розлючений його знайомий. – В другій годині 
ночі мені телефонує. Я вже спав.

Я в другій годині ночі, тоді на еміґрації в 90-ті, майже ніколи ще не спав. Треба 
було багато чого написати, надіслати матеріали через факс, розмовляти по-теле-
фону. В Мінську якраз був ранок.

Іноді бринів дзвінок, і в слухавці – знайомий голос Кастуся Акули. Знаючи, що 
розмова буде довгою, я лягав на ліжко, пристискав до вуха слухавку і слухав, встав-
ляючи репліки, бувало, до ранку.

Справа не в тому, що я знав що відбувається з моїм співрозмовником, мені та-
кож цікаво було його послухати. Зі всього, що казав Кастусь Акула, мені найбільш 
запам’яталися ȋі вразилиȌ два його висловлювання.

– Знаєш, я щаслива людина, я пройшов війну, був в Монте-Касіно. Скільки моїх 
друзів загинуло, покалічено, а мене навіть не подряпало. Ніколи навіть не порани-
ло. Як я вдячний Богу і хочу своїм життям віддячити Йому.

І друге.
– Знаєш, якби ти бачив, як я живу... не знаю, мабуть, мало б хто це витримав. Але 

я так вдячний Богу за це життя. Як Бог дає, то, видно, для мене це так і має бути, та 
й добре. Я так молився на війні, щоб залишитися живим... жити в Білорусі.

Одного разу пан Кастусь, мабуть, втомився розмовляти і замовк. Після тривалої 
мовчанки голос:

– Зенон, ти – людина. Дякую тобі, що ти мене вислухав. Дякую тобі.
Мене це зворушило. Як важливо було для нього виговоритись, і коли б хто його 

почув. Але ніколи він не розповідав про свою біду, не жалівся, не нарікав. Він ни-
щив словами ворогів Білорусії. Йому треба було воювати.

Це було давно, в 1996, 1997, 1998 роках. З того часу минуло багато часу. Кастусю 
Акулі тепер були б  дев’яносто років.

З білоруської переклав Олег Павлів
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ЗБІРНИК НА ПОШАНУ ЗАКАРПАТСЬКОГО ВЧЕНОГО
«ОЛЕКСА МИШАНИЧ У КОЛІ СУЧАСНИКІВ»

Ɂбірник спогадів, статей, есе, бібліограɮіɱних дɠерел. ɍкладаɱі:
Ɇ. Ȼ. Ȼадида, Ɉ. Ⱦ. Ƚавроɲ, ȱ. В. Когɭтиɱ, ə. Ɉ. Ɇиɲаниɱ.  В-во ©ɊȱК-ɍª, 

ɍɠгород, �018.  380 с.  Ɍираɠ 150 прим.

Ⱦо недоɠитого 85-ріɱɱя з дня народɠення ɭкраїнського літератɭрознавця та 
ɮольклориста Ɉлекси Ɇиɲаниɱа Ɂакарпатська обласна ɭніверсальна наɭкова бі-
бліотека ім. Ɏ. Потɭɲняка випɭстила збірник на його поɲанɭ. ɐе  вибір із наɭкових 
праць Ɉл. Ɇиɲаниɱа, пɭблікованих ɭ незалеɠній ɍкраїні та спогадів про нього його 
однодɭмців. Ɉскільки цінна книɠка бɭла видана невеликим тираɠем і до ɲирокої 
громадськості не потрапить, спробɭɽмо про неї подати більɲ ʉрɭнтовнɭ інɮорма-
цію. Крім того, як близький дрɭг Ɉл. Ɇиɲаниɱа, хоɱɭ поповнити цінне видання кіль-
кома власними коментарями.

Ɂміст збірника розподілено до ɱотирьох розділів:
ȱ. Ɉ. М. про сучасників �10 статей�� ȱȱ. Сучасники про Ɉ. М. ��0 статей�� ȱȱȱ. Ɉ. М. у 

листуванні з братом Федором �51 лист Ɏедора�� I9. Ȼібліограɮія Ɉ. М. 
ɍ встɭпній статті Ɉлександра ȱгнатовиɱ даɽ Ɉ. Ɇиɲаниɱɭ такɭ характеристикɭ: 

©Це могутній вчений зі світовим іменем >...@ ࣣ доктор ɮілологічних наук, член-ко-
респодент НАН України, керівник відділу давньої української літератури Інсти-
туту літератури ім. Т. Шевченка НАН України, ɮундатор української школи ме-
дієвістики, лауреат Державної премії ім. Т. Шевченка >...@, заслужений діяч науки 
і техніки України ������, учений секретар і перший віце-президент Міжнародної 
асоціації україністів �����-�����, з ���� очолював Національну асоціацію україніс-
тів, нагороджений орденом «За заслуги ІІІ ступеня» ������, голова спеціалізова-
ної вченої ради Інституту літератури ім. Т. Шевченка НАН України по захисту 
докторських і кандидатських дисертацій ������, науковий консультант � док-
торів наук, науковий керівник �� кандидатських дисертацій з давньої літерату-
ри». Ɍɭт ɠе наведено його ɱленство ɭ редколегіях ɱотирнадцятьох всеɭкраїнських 
та закордонних органів та перераховано основні його книɠкові пɭблікації.

ɇа інɲомɭ місці авторка підкреслила епохальне знаɱення праць Ɉл. Ɇиɲаниɱа 
для розвиткɭ літератɭри рɭсинів колиɲньої ɘгославії: ©З ���� року науковець �Ɉл. 
Ɇиɲаниɱ  Ɇ. Ɇ.� опублікував понад �� праць, присвячених літературі бачва-
но-сримських русинів, і ввів імена письменників Руської Ȼачки до наших енцикло-
педій. Своїми розвідками, дослідженнями вчений доводив: літературний процес 
русинів ɘгославії ࣣ частина загальноукраїнської літератури, зазначаючи, ɳо 
самоназва «русини» є синонімом назви «українець». Українську культуру, науко-
вий світ збагатив іменами і працями ɘ. Тамаша, Є. Ȼарич, Д. Варги, В. ʈарян-
ського, М. ɀироша, С. Константиновича, Д. Латяка, З. Нярадия, М. Павловича, 
Д. Папгаргая, М. Рамача, Я. Рамача, Миколи Цапа, М. Шанти та ін.» �с. 13 �. 
Визнаɱною подіɽю для ɍкраїни авторка вваɠаɽ вихід книги Ɇ. Коваɱа ©Ɍихи водиª 
ɭ перекладі ȱвана ɑендея.
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«Так само підтримував стосунки Ɉл. Мишанич і горнув до української роди-
ни діаспорну літературу Словаччини та ɑехії. Ȼлизькими вченому в Словаччині 
були І. Мацинський, Ɉ. Рудловчак, М. Мушинка, ɘ. Ȼача, М. Неврлий, М. Мольнар, 
Ф. Ковач, М. Роман, Л. Ȼабота, ɘ. Кундрат, М. Сополига, С. Гостняк та ін.� у 
ɑехії ࣣ Ɉ. Зілинський, З. Геник-Ȼерезовська, В. ɀидліцький, Я. Моравець, Ȼ. Зілин-
ський >...@. Своєрідним підсумком творчих взаємин постала антологія «Карпат-
ська замана. Збірник творів українських письменників ɑехословаччини» �с. 13�.

ɍ перɲомɭ розділі �с. 1�-94� опɭбліковано статті Ɉл. Ɇиɲаниɱа про людей, яких 
він вваɠав близькими своɽмɭ серцю: про Василя Ɇаркɭся �Ɇарка�, ɘліана ɏи-
минця, Ɉмеляна Пріцака, Ɇиколɭ Ɇɭɲинкɭ, Павла ɑɭɱкɭ, Володимира Крекотня та 
кілька інтерв’ю. Ɇіɠ ними, тɭт передрɭковано його інтерв’ю з пряɲівського збірника 
©Ɋозмови з однодɭмцямиª, присвяɱеного пам’яті Ɉл. Ɇиɲаниɱа �Пряɲів, �004�.

Ɇабɭть, найцінніɲою із статей ɽ розвідка про ɭродɠенця Ɂакарпаття Василя 
Ɇаркɭся �19��-�01��, який, ɳоб не поɲкодити своїм родиɱам на батьківɳині, ви-
стɭпав під псевдонімом ©Василь Ɇаркоª, пɭблікɭюɱи в ©ȿнциклопедії ɭкраїнознав-
стваª та інɲих т. зв. ©бɭрɠɭазно-націоналістиɱнихª виданнях ʉрɭнтовні статті про 
діяɱів Ɂакарпатської ɍкраїни, Пряɲівɳини, Ȼаɱки, ɋримɭ та вихідців з цих країв в 
ɭсьомɭ світі. Після проголоɲення самостійної ɍкраїни Василь Ɇаркɭсь з дрɭɠиною 
Ⱦаріɽю кілька разів відвідав рідний край і нав’язав легальнɭ співпрацю зі своїми 
земляками в ɍкраїні та інɲих країнах пострадянського блокɭ, головним ɱином, з 
Ɉл. Ɇиɲаниɱем.

ɍ статті про ɭродɠенця села Підгоряни біля Ɇɭкаɱева ɘліана ɏоминця Ɉл. Ɇи-
ɲаниɱ розглянɭв його книгɭ ©Ɂакарпаття  земля ɍкраїнської дерɠавиª, якɭ, як її 
редактор, підготɭвав до дрɭкɭ ɭ видавництві ©Карпатиª �ɍɠгород, 1991�. �0-ріɱɱю 
свого земляка Павла ɑɭɱки Ɉл. Ɇиɲаниɱ присвятив ювілейнɭ статтю ©Покликан-
ня» �с. 48-5��. 80-літтю Ɉмеляна Пріцака  розвідкɭ ©Ȼудівничий світового укра-
їнства» �с. 53-5��. Поɲирений некролог він присвятив своɽмɭ колезі по роботі  
визнаɱномɭ дослідникові давньої ɭкраїнської літератɭри Володимирɭ Крекотню �с. 
35-41�.

Ɂ інтерв’ю, мабɭть, найцінніɲою ɽ розмова Ɉлександра Ƚавроɲа з Ɉл. Ɇиɲани-
ɱем �000 рокɭ �с. 5�-�1�. ɇа питання ©Ваше бачення майбутньої України» Ɉлек-
са Васильовиɱ відповів: ©Україна утвердилася як держава. Вона переживає нині, 
може, нелегкі часи, але йде процес її становлення. І Україна буде такою, якою 
створимо її ми, українці. Україну треба будувати кожному ࣣ від своєї хати і від 
свого порога. Я вірю в український народ. Вірю в Україну та її перлину ࣣ Закар-
паття. Можемо пишатися своєю малою батьківɳиною та земляками-закарпа-
тцями ࣣ прекрасними, працьовитими, гордими і волелюбними людьми. Ми весь 
час були землею без імені. Нарешті ми маємо ім’я, свою державу. Адже наша 
незалежність оплачена дуже дорого, в тому числі і тисячами життів закарпат-
ських українців. Тож дорожімо своїм ім’ям і будуймо Україну разом� �с. �1�.

В дрɭгомɭ розділі �с. 95-�15� подано спогади про Ɉл. Ɇиɲаниɱа його колег, ɭɱ-
нів та ɲанɭвальників: Ɇиколи ɀɭлинського, ȱгоря ȱсіɱенка, Василя Ƚɭсті, Ɇарії Ка-
ɲɭби, Ɇиколи Корпанюка, Ȼогдани Криси, ȱвана Ɇегели, əрослава Ɉроса, ȱвана 
ɋенька, Ɇиколи ɋɭлими, ɋергія Ɏедаки, ɇадії Ɏеренц, Ɉлександра Ƚавроɲа, сина 
əрослава та інɲих.

Пряɲівɳина ɭ збірникɭ представлена спогадами про Ɉл. Ɇиɲаниɱа автора цих 
рядків� рɭсини-ɭкраїнці колиɲньої ɘгославії  спогадами ɘрія Ʌатяка та Ɇихайла 
Ɋамаɱа.

ə особисто познайомився з Ɉл. Ɇиɲаниɱем на поɱаткɭ аспірантського стаɠɭ-
вання в Киɽві восени 19�4 рокɭ. Він познайомив мене зі своїми колегами ȱваном 
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Ⱦзюбою, ȱваном ɋвітлиɱним, ȯвгеном ɋверстюком, який оɱолювали опозиційний 
рɭх, ɳо пізніɲе ввійɲов в історію як ©ɲістдесятникиª. Ɉл. Ɇиɲаниɱ ɭ цьомɭ рɭсі 
безпосередньої ɭɱасті не брав. ə його познайомив з дрɭкованим словом рɭси-
нів-ɭкраїнців Пряɲівɳини та колиɲньої ɘгославії, яке в ɍкраїнɭ оɮіційно не до-
ходило.

Ɇіɠ інɲим, я привіз йомɭ кілька книɠок пряɲівських видань та пресɭ рɭсинів 
ɘгославії ©Ɋɭске словоª та ©ɒветлосцª.

Про це ɭ рецензованій книзі пиɲе ɘрій Ʌатяк ɭ статті ©Академік Др, Ɉлекса 
Мишанич і русини у південнословӂянських країнах» �с. 1��-13��, в якій підкреслюɽ, 
ɳо від 19�� рокɭ майɠе до кінця ɠиття Ɉлекса Ɇиɲаниɱ бɭв одним з найвизнаɱні-
ɲих дослідників кɭльтɭри рɭсинів ɘгославії. ©Ȼез його доробку,  пиɲе автор,  не 
можна сповна уявити культурне надбання цієї гілки українського народу, яка вже 
понад два з половиною століття проживає у згаданих країнах, відірвана від свого 
національного кореня» �с. 1���.

ɇа ɠаль, ɭ грɭдні 19�5 рокɭ мене бɭло затримано на залізниɱній станції ɑоп, 
конɮісковано десяток матеріалів самвидавɭ, серед яких бɭла і понад двістісто-
рінковий маɲинопис праці ȱвана Ⱦзюби ©ȱнтернаціоналізм ɱи рɭсиɮікація"ª. Піс-
ля кількаденного розслідɭвання моɽї справи в ɍɠгороді �ɱленами КʈȻ з Киɽва та 
експертами Ⱦерɠавної безпеки, покликаними із Праги�, мене бɭло дано ©в розпо-
рядɠенняª ɱехословацьких органів дерɠавної безпеки. ɇа ɳастя, без затриманих 
матеріалів самвидавɭ, про які я і радянським і ɱехословацьким органам твердив, 
ɳо вони не ɽ ні антирадянські, ні антикомɭністиɱні. ɐе мене спасло перед аре-
ɲтом, однак моɽ аспірантське стаɠɭвання ɭ Киɽві бɭло скасоване. Ɍа я і надалі 
залиɲався працівником ɇаɭково-дослідного кабінетɭ ɭкраїністики �секції ɮолькло-
ристики� Пряɲівського ɮілосоɮського ɮакɭльтетɭ  ɍніверситетɭ ім. П. Ƀ. ɒаɮари-
ка та аспірантом каɮедри ɮольклористики Карлового ɭніверситетɭ, яка �не маюɱи 
спеціаліста з ɭкраїнського ɮольклорɭ� вислала мене на трьохріɱне стаɠɭвання до 
Киɽва. ɇа цій каɮедрі я захистив дисертацію з ɮольклорɭ і став кандидатом ɮіло-
логіɱних наɭк.

əк ɮольклорист по проɮесії я бɭв ɱленом підготовɱого комітетɭ 1�-го ɋвята 
кɭльтɭри рɭсинів-ɭкраїнців ɋловаɱɱини ɭ ɋвидникɭ в ɱервні 19�� рокɭ і запропо-
нɭвав оргкомітетɭ на ɏȱȱ ɋвято запросити Ɉл. Ɇиɲаниɱа з Киɽва та ɘ. Ʌатяка з 
Ɋɭського Керестɭра. Ɉбидва вони прибɭли в рамках оɮіційних делегацій. Про це 
Ⱦ. Ʌатяк пиɲе: ©У ���� році Ɉ. Мишанич уперше зустрівся з руськими культур-
ними діячами з ɘгославії у ɑехословаччині на ɏІІ Святі пісні й танцю у Свиднику. 
>...@. З того часу звӂязки з Ɉ. Мишаничем були постійні. Вже у ���� році Ɉ. Миша-
нич опублікував свою першу статтю про югославських русинів ࣣ «Гей, там, коло 
Дунаю» �Вітɱизна.  19��.  ʋ 4.  ɋ. 183-191�.

Ⱦалі ɘ. Ʌатяк перераховɭɽ ɭсі інɲі подороɠі Ɉл. Ɇиɲаниɱа до рɭсинів ɭ колиɲ-
ній ɘгославії та статті, написані й опɭбліковані на їх основі.

Ⱦальɲим ɭкраїнським вɱеним з-поміɠ рɭсинів Воɽводини, ɳо ɭтримɭвав зв’язки 
з Ɉл. Ɇиɲаниɱем, бɭв літератɭрознавець Ɇихайло Ɋамаɱ, який ɭ статті ©Науко-
вець, котрий знову відкрив українську громаду «Там коло Дунаю» �с. 155-158� про 
Ɉл. Ɇиɲаниɱа писав: ©Після Володимира Гнатюка він знову відкрив для україн-
ської науки малочислену русинську громаду на Ȼалканах. Гнатюк зберіг від за-
буття народну творчість русинів, а Мишанич проклав русинським письменни-
кам шлях до українських читачів» �с. 155�.

Ⱦалі Ɇ. Ɋамаɱ пиɲе про взаɽмини Ɉл. Ɇиɲаниɱа з Ɇихайлом Коваɱем, який 
притяг до співпраці з рɭсинами Воɽводини ȱвана ɑендея та про свої зɭстріɱі з Ɉл. 
Ɇиɲаниɱем під ɱас навɱання в Киɽві його доɱки Анимарії �1999-�004�.
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Ɍретій розділ містить 51 лист до Ɉлекси Ɇиɲаниɱа від його молодɲого брата 
Ɏедора �1935-�004�, писані від 19�3 по 199� рік. Ⱦо дрɭкɭ їх підготɭвав син Ɉлекси 
əрослав Ɇиɲаниɱ� зберігɲи їх авторськɭ редакцію. ɐе мабɭть найцікавіɲа ɱасти-
на книги. В листах прекрасно зобраɠено не лиɲе родинні взаɽмини братів, але 
теɠ їх домаɲній побɭт. ȱз статті Ɉл. Ƚавроɲа про династію Ɇиɲаниɱів �с. �10-�15� 
довідɭɽмось, ɳо Ɏедір, по проɮесії ɭɱитель, під ɱас слɭɠби в Ɋадянській армії вів 
ɳоденник в якомɭ записɭвав і свої відверті дɭмки, в томɭ ɱислі про тоталітарний 
реɠим, окɭпацію ɍгорɳини радянськими військами тоɳо. Військова влада записи 
виявила й Ɏедора сɭворо покарала висилкою після відбɭття військової слɭɠби на 
однɭ із ɲахт Воркɭти, де він працював ɲахтарем разом із зеками. ɋаме із Воркɭти 
він писав листи до брата від 19�9 до 19�3 рокɭ. Правда, вони писані дɭɠе обереɠ-
но, бо Ɏедір знав, ɳо коɠен з них проходить сɭворою цензɭрою.

В 19�4 році Ɏедір переселився в ɍɠгород, а ɱерез рік ɭ Ȼарвінок, де разом з 
Ɉлексою поɲирив батьківськɭ хатɭ. Ɉлекса до смерті мав ɭ барвінківській хаті свою 
кімнатɭ, заваленɭ рідкісними виданнями з карпатознавства. Після проголоɲення 
самостійної ɍкраїни Ɏедір активно залɭɱався ɭ політиɱнɭ діяльність. Ȼɭв одним з 
організаторів ɇародного Ɋɭхɭ ɍкраїни на Ɂакарпатті, співзасновником та головою 
Ⱦемократиɱної партії ɍкраїни, депɭтатом Ɉбласної ради тоɳо. Ɂахворівɲи раком, 
він відійɲов від політиɱної діяльності і зайнявся релігіɽзнавством.

ɑетвертий розділ становить бібліограɮія дрɭкованих праць Ɉл. Ɇиɲаниɱа �с. 
315-3���, охоплюɽ 540 бібліограɮіɱних позицій, в томɭ ɱислі �5 окремих видань. 
ɋербські матеріали до бібліограɮії надав Ɇикола ɐап.

Ɂбірник ©Ɉлекса Ɇиɲаниɱ ɭ колі сɭɱасниківª ɽ колективною працею �1 автора, 
достойним вɲанɭванням закарпатського вɱеного всеɭкраїнського знаɱення, якомɭ 
майɠе все ɠиття довелось ɠити і працювати ɭ столиɱномɭ Киɽві, а притомɭ бɭти 
одним з найвизнаɱніɲих дослідників історії, літератɭри і кɭльтɭри рідного Ɂакар-
паття, до якого він залɭɱав і рɭсинів-ɭкраїнців ɋловаɱɱини, і рɭснаків колиɲньої 
ɘгославії.

Виданням збірника Ɂакарпатська обласна дерɠавна адміністрація та Ɂакарпат-
ська обласна ɭніверсальна наɭкова бібліотека ім. Ɏ. Потɭɲняка достойно вɲанɭ-
вали недоɠите 85-ліття свого славного земляка.

Ɇɢкɨɥа ɆɍɒɂɇɄȺ

Презентація книги про бомбардування Пряшева
Червоною армією у грудні 1944 року

19 грудня 2019 року у пряшівському Крайовому музеї відбулася презентація 
книги журналіста ʚˡˇˑ˅˪˕˃�ʞˈ˕˓˃˛ˍ˃�Ǽ������������������������������æ�������������
�����ǽ ԟ про бомбардування Пряшева Червоною армією увечері 20 грудня 1944 
року, про яке до 1990 року невільно було писати, а якщо, то лише як про злочин 
німецької армії.

А правда була ось яка:
Увечері 20 грудня 1944 року територія міста була освітлена десятками яскра-

вих світел, які радянські літаки спускали на парашутах на різні частини міста, 
головним чином, на об’єкти, призначені на бомбардування. За ними слідувала ес-
кадрилья радянських бомбардерів, що спустила на місто сотні бомб, які протягом 
нецілих півтора годин знищили багато об’єктів, перетворивши їх у руїну. Найбіль-
шого удару зазнала в’язниця, в якій знаходився штаб гестапо. На місці було вбито 
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120 в’язнів. Інші повтікали і згодом 
поповнили партизанські загони в 
навколишніх лісах.

Цивільне населення, попередже-
не сиреною, переховувалося у під-
валах будинків та інших сховищах. 
Наперекір тому в руїнах будинків 
знайшло смерть понад півтора сот-
ні людей. Пізніше було підраховано, 
що із 2050 будинків міста непош-
коджених залишилося тільки 350. 
Крім в’язниці, повністю була зни-
щена пошта, спортивний стадіон, 
залізниця, сильно пошкоджений 
ԟ костел францісканів, резиденція 
Греко-католицької церкви ȋєпископ 
Павло оhйдич зберіг життя лише 
втечею у підвал резиденціїȌ. Цікаво, 
що найменших втрат зазнали вій-
ськові об’єкти. Крім в’язнів тюрми 
гестапо, в руїнах міста загинуло по-
над 150 людей. В тому числі не зара-
ховані жертви серед евакуйованих 
із східних сіл Словаччини. Кількість населення міста з п’ятнадцяти тисяч чоловік 
після бомбардування скоротилось на восьми тисяч.

19 січня Пряшів був визволений Червоною армією. Визволителям було нез-
ручно заявляти, що їхні війська місяць тому бомбардували місто, тому цей явний 
злочин приписали німцям. Це твердження засвоїла собі і місцева влада, зокрема 
після комуністичного путчу у Чехословаччині 1948 року.

Про бомбардування Пряшева у грудні 1944 року писалося рідко, а якщо і про це 
появлялися повідомлення в пресі, то без наведення виконавців бомбардування 
або як злочин німецьких військ.

Моя дружина та її мати, які втратили при бомбардуванні своїх найближчих: чо-
ловіка та батька, до 1990 року були переконані, що їх найближчого родича вбили 
німці.

На пам’ятнику біля Інституту геодезії та картографії на вулиці Константиновій 
і досі зберігається повідомлення, що на цьому місці була в’язниця гестапо, в якій 
під час бомбардування Пряшева 20 грудня 1944 року загинуло 120 антифашистів. 
Хто влаштував це бомбардування,  не наведено.

Л. Петрашко у своїй книзі наводить свідчення людей, що були свідками бом-
бардування.

Крім того, на презентації своєї книги він продемонстрував 26-хвилинний фільм 
Словацького телебачення з 2011 року «��������� ����«�� ��� ���æ����» ȋрежисер 
Пальо КорецȌ, в якому виступає кільканадцять живих свідків бомбардування.

Святкуючи 75 річницю визволення Чехословаччини Радянською армією в січні 
2020 року, ми не сміємо забувати і про темні сторінки цього визволення. А бом-
бардування Пряшева наприкінці війни аж ніяк не можна назвати світлою сторін-
кою нашої історії.

ʛиˍоˎ˃ ʛʢШʗʜʙʏ
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Книга спогадів чи не останнього живого
представника національно-визвольного руху
на Закарпатті сталінсько-беріївського періоду

ȱван Корɲинський. Про незабɭтнɽ. >Видання дрɭге  перероблене й до-
повнене@. Передмова Ɇиколи Вегеɲа, післямова ȱвана та ɇаталії Ɋебрик. 
 ɍɠгород, ©ʈраɠдаª, �019.  50� с.  ɇаклад �00 прим. ISBN 9�8-9��-89�4-
90-3

Видавництво даɽ авторові книги такɭ характеристикɭ: ©Відомий лікар-хірург, кан-
дидат медичних наук, доцент Ужгородського національного університету, заслу-
жений лікар України, народний депутат України ІІ скликання, почесний громадя-
нин м. Ужгород, багаторічний вӂязень сталінсько-беріївських концтаборів-гулагів 
>..@, керівник Закарпатської крайової організації політв’язнів і репресованих Іван 
ɘрійович Коршинський ɳе юнаком брав активну участь у підпільному русі опору 
більшовицькому тоталітаризму. >...@. У другій половині ��-х ࣣ першій половині ��-х 
років зазнав нелюдських знуɳань та поневірянь за свої політичні погляди» �с.4�.

Проɮ. Ɇикола Вегеɲ ɭ передмові знаɱно поɲирив цю характеристикɭ, подавɲи 
ʉрɭнтовнɭ біограɮію автора на ɮоні історії Ɂакарпаття ɏɏ  поɱаткɭ ɏɏȱ столітьª �с. 
�-48�.

ɋпогади ȱвана Корɲинського розподілено до п’ятьох розділів. ɍ перɲомɭ ©Мої гу-
лагівські університети» �с. 49-�00� описано народɠення ȱвана 5 ɱервня 19�8 рокɭ 
ɭ хліборобській сім’ї села Ȼɭɲтино Ɍяɱівського районɭ, його навɱання ɭ Ȼɭɲтинській 

поɱатковій ɲколі, проголоɲення Кар-
патської ɍкраїни 1938 рокɭ та ɭɱасть ɭ 
©Пластіª, заснованомɭ ɭɱителем поɱат-
кової ɲколи, майбɭтнім мовознавцем 
Ɇиколою Ƚрицаком �1908-19�9�, який за-
лиɲився для нього зразком справɠнього 
патріота �з яким і мені довелося спілкɭ-
ватися  Ɇ. Ɇ.�, навɱання ɭ ɏɭстській 
гімназії, ɭɱнем п’ятого класɭ якої він ɭ 
липні 1945 році бɭв ɭперɲе ареɲтова-
ним за ɭɱасть ɭ підпільній Ɉрганізації 
ɭкраїнських націоналістів і підданий 
грізним тортɭрам, які 1�-ріɱний юнак з 
ɱестю витримав, ні до ɱого не признав-
ɲись і нікого не видавɲи. Після дев’яти 
тиɠнів тюрми його випɭстили на волю 
без передаɱі справи до сɭдɭ. Восени 
1945 рокɭ він продовɠɭвав вɱитися в Ɍя-
ɱівській середній ɲколі, а після дев’ято-
го класɭ �закінɱеного екстерно� постɭпив 
ɭ 10 клас Великобиɱківської середньої 
ɲколи. Після її закінɱення ɭ 194� році 
він постɭпив на медиɱний ɮакɭльтет 
ɍɠгородського дерɠавного ɭніверситетɭ, 
де його на дрɭгомɭ кɭрсі 14 ɠовтня 1948 
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рокɭ ареɲтɭвали вдрɭге разом з ɱотирма однокласниками. ɑотирьох з них засɭдили 
на десять років, а одного на двадцять п’ять виправно-трɭдових таборів особливого 
реɠимɭ та п’ять років позбавлення громадянських прав.

ȱ. Корɲинського направили ɭ табір ©ɋпаскª ɭ Казахстані, який ɋолɠеніцин назвав 
©Ⱦолиною смертіª, бо ніхто з цього таборɭ не смів вийти ɠивим. �0-ріɱного ȱвана 
признаɱили на роботɭ в каменярні, де він після двох місяців бɭв настільки виснаɠе-
ний голодом і втомлений від непосильної праці, ɳо не зміг ɭтримати в рɭках молот і 
зɭбило �ɽдині інстрɭменти, якими користалися в’язні�.

ɋаме в томɭ ɱасі �1950 р.� до таборɭ ©ɋпаскª прийɲов визнаɱний хірɭрг ɋергій 
Колесніков, який до ареɲтɭ працював застɭпником міністра охорони здоров’я Ɋа-
дянського ɋоюзɭ, а хірɭргом  в ȱнститɭті Ƚерцена. ɇевдовзі він подрɭɠився з ɭв’яз-
неним ɭгорським лікарем світового імені проɮесором Ƀосипом ɑервені, ɭ терапе-
втиɱномɭ відділенні якого ȱван ɭɠе працював медбратом. Ɍой порекомендɭвав на 
роботɭ ɭ новостворенɭ ɋ. Колесніковим табірнɭ хірɭргіɱнɭ лікарню стɭдента-медика 
Корɲинського. Ɉтɠе, ці двоɽ лікарів зберегли ȱванові ɠиття, а згодом втаɽмниɱили 
його ɭ секрети медицини, зокрема хірɭргіɱної майстерності.

Портретів визнаɱних співвތязнів, безпідставно репресованих, ɭ книзі кілька десят-
ків: мовознавець Ɇикола ɋɭлима, командир ©Карпатської ɋіɱіª Ⱦмитро Климпɭɲ, 
побратим по ɏɭстській гімназії Ɏедор ɍдиɱка та інɲі. Ɂ тими, ɳо переɠили страɠдан-
ня Ƚɭлагɭ, він підтримɭвав інтенсивні зв’язки і бɭдɭɱи на волі, пɭблікɭюɱи ɭ збірникɭ 
і статті про них.

А на волю ȱ. Корɲинський вийɲов ©ɭмовно достроковоª. В 1955 році ɭ спогадах 
він неодноразово підкреслюɽ, ɳо переɠити страɠдання Ƚɭлагɭ йомɭ допомогла гли-
бока віра в Ȼога.

ɍ ɱервні 195� рокɭ ȱван одрɭɠився із своɽю ©перɲою любов’юª  Ɇаріɽю-Ɇон-
цікою  лісним інɠенером, яка листɭвалася з ним і в ɱасі його ареɲтɭ. Ɂабігаюɱи 
вперед, скаɠɭ, ɳо це бɭла і ɽ напроɱɭд гармонійна сім’я, збагаɱена трьома доɱками 
 ɭсі з виɳою освітою: Ɇаріянна  лікар, проɮесор, викладаɱ ɭніверситетɭ, ɇаталка 
 хімік, Анɠеліка  композитор.

Ɂвільнивɲись ɭмовно достроково з ɭв’язнення з відміткою ɭ паспорті ©поразка в 
правахª, він не зміг продовɠити навɱання в ɍɠȾɍ, томɭ спробɭвав постɭпити на пер-
ɲий кɭрс. Встɭпні іспити склав, за конкɭрсом проходив, та все ɠ стɭдентом його не 
зарахɭвали. ɋкарги ɭ місцеві стрɭктɭри не допомогли. Відтак майɠе рік йомɭ дове-
лося працювати ɱорноробом. Повертаюɱись із заробіткɭ в ȱванівській області Ɋосії, 
він зɭпинився ɭ свого табірного рятівника ɋ. Колеснікова, котрий тоді вɠе працював 
директором ȱнститɭтɭ грɭдної хірɭргії АɆɇ �Ɇосква�, і з його допомогою встɭпив на 
дрɭгий кɭрс Вітебського медиɱного інститɭтɭ �Ȼілорɭсь�. ɇа третьомɭ кɭрсі Верхов-
ний сɭд ɋɊɋɊ з нього ©зняв сɭдимістьª, ɳо дало змогɭ продовɠити навɱання на ɱет-
вертомɭ кɭрсі медиɱного ɮакɭльтетɭ ɍɠгородського дерɠɭніверситетɭ, який закінɱив 
ɭ 19�1 році. ɍ 19�3-мɭ став аспірантом при каɮедрі госпітальної хірɭргії.

ɋвою лікарськɭ кар’ɽрɭ він описав ɭ розділі ©Під клятвою Гіппократа» �с. �01-
�38�. Від 19�3 рокɭ доля ȱ. Корɲинського бɭла пов’язана з каɮедрою госпіталь-
ної хірɭргії ɍɠȾɍ. Ɍɭт він поɱав як аспірант, ɭ 19�� році захистив дисертацію і став 
асистентом каɮедри� 19�9 рокɭ  доцентом. Викладав різні хірɭргіɱні дисципліни. 
Протягом 1� років керɭвав доцентським кɭрсом дитяɱої хірɭргії тоɳо. ɇа його рахɭн-
кɭ  тисяɱі хірɭргіɱних операцій, близько ста наɭкових робіт, з яких ɭ рецензованɭ 
книгɭ потрапила лиɲе  одна - ©Про хвороби і смерть Т. Г. Шевченка» �с. �0�-�18�. 
ɐе  ɭнікальна праця, побɭдована на глибокомɭ вивɱенні архівних матеріалів та лі-
тератɭри про Ɍ. Ƚ. ɒевɱенка.

Ɍретій розділ ©У парламенті» �с. �39-�94�  це спогади про його посадɭ народ-
ного депɭтата ɍкраїни �1994-1999�. Ɉбранню передɭвала посилена передвиборɱа 
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кампанія. В парламенті він оɱолював посадɭ застɭпника голови комітетɭ охорони 
здоров’я материнства і дитинства �в останній рік  виконɭюɱого обов’язки голови 
комітетɭ� та виконɭвав цілий ряд інɲих ɮɭнкцій. Про це в його спогадах ɽ багато 
переконливих свідɱень та навіть ɮоторепродɭкцій оɮіційних докɭментів. Активнɭ 
ɭɱасть він брав і ɭ творенні Конститɭції ɍкраїни. Ɂ його ініціативи бɭло прийнято ряд 
законопроектів. əк депɭтат парламентɭ ȱ. Корɲинський здійснив кілька закордонних 
подороɠей: в ɋɒА, Великобританію, ɇімеɱɱинɭ, ɍгорɳинɭ та інɲі країни. Всюди там 
він зɭстріɱався із своїми земляками, інɮормɭюɱи їх про події в ɍкраїні, вистɭпав ɭ 
парламентах.

Певним підсɭмком його роботи в парламенті ɽ стаття ©Якɳо ти законодавець» 
�с.�90-�93�.

ɍ розділі ©У проводі Закарпатської краєвої організації політв’язнів і репресова-
них» �с. �95-40�� він детально розповів про цю організацію, заснованɭ за його ɭɱасті, 
 як обласнɭ організацію Всеɭкраїнського товариства політиɱних в’язнів. ɐій темі він, 
як нині вɠе ɽдиний в ɍкраїні політиɱний в’язень, ɳо побɭвав ɭ сталінсько-беріївських 
таборах до 1955 рокɭ, присвятив �� статті. ɋеред них знаɱне місце займають статті 
про його побратимів, ɱасто дрɭзів-співвތязнів недооцінених владою ɍкраїни: ɘрія 
Ⱦеяка, Василя Ɇикитɭ, əрослава Ⱦаɲкевиɱа, Василя Климпɭɲа, а такоɠ медсестрɭ 
Ɍеоɮілɭ Ɇанайло, Ɇиколɭ Ƚрицака, Василя Ɇаркɭся, Андрія Ȼонкɭ, Ɇихайла Пе-
триɱка та інɲих.

Ⱦрɭгɭ ɱастинɭ книги становлять ɮрагменти із вистɭпів, доповідей, звернень та 
листів ȱ. Корɲинського �с. 40�-4���. ȱ ця ɱастина �як і попередня� багато ілюстрова-
на ɮотограɮіями. ɐе  його вистɭпи ɭ парламенті, на відкритті пам’ятників героям 
ɍкраїни або на їх похоронах, на міɠнародних конгресах, листи до найвиɳих пред-
ставників ɍкраїни ɭ справі захистɭ політв’язнів та репресованих, звернення до Вер-
ховної Ɋади тоɳо. ɍ своїх вистɭпах та статтях Ɉ. Корɲинський переконливо дово-
дить, ɳо ɭкраїнські посадовці, які все ɠиття вірно слɭɠили Ɋадянськомɭ ɋоюзові та 
його комɭністиɱній ідеології, ɠорстоко переслідɭюɱи найменɲі прояви ©ɭкраїнського 
націоналізмɭª �тобто патріотизмɭ�, в незалеɠній ɍкраїні мають набагато виɳий соці-
альний статɭс, ніɠ їх ɠертви, які за вірність ɍкраїні страɠдали в нелюдських ɭмовах 
ɭ в’язницях та радянських концентраційних таборах. Вреɲті-реɲт, політв’язні доби-
лися ɭрівноправнення політв’язнів ɍкраїни з ɭɱасниками Ⱦрɭгої світової війни.

Ɉкремий розділ дрɭгої ɱастини становлять ©Ȼібліограɮія публікацій на суспіль-
но-політичну тематику І. Коршинського» та ©Список виступів, доповідей і звер-
нень ࣣ ����-����» �с. 4��-484� 9��484 позиції�.

ɍ кінці книги редактори видавництва ©ʈраɠдаª ȱван та ɇаталія Ɋебрики подали 
ʉрɭнтовнɭ біограɮію автора �с. 485-498�, який за вірність ɍкраїні карався ɭ сталін-
сько-беріївських таборах, а звільнивɲись, продовɠɭвав боротися за її визволення. 
Коли це визволення стало реальною дійсністю, він доклав ɭсі свої сили і знання до 
її розбɭдови.

ɋлід заɭваɠити, ɳо книга спогадів ȱвана Корɲинського ©Про незабɭтнɽª  це вɠе 
дрɭге видання, виправлене і сɭттɽво доповнене. Ɂ її сторінок простɭпаɽ до ɱитаɱа 
ɱесне і пристрасне слово людини-патріота, який ɭ ɳирій любові до Ȼога і ɍкраїни 
мɭсить залиɲити наɳадкам свій ɠиттɽвий досвід, бо ɠ твердо знаɽ, ɳо саме сьо-
годні, як ніколи, вони потребɭють кріпості дɭхɭ, впевненості і твердості ɭ помислах 
і вɱинках, відданості і самозреɱеності ɭ боротьбі за ɍкраїнськɭ Ⱦерɠавɭ. А всьомɭ 
цьомɭ моɠна навɱитися зі спогадів ©Про незабɭтнɽª.

Виданням книɠки ȱ. Корɲинського ©Про незабутнє» ɭɠгородське видавництво 
©ʈраɠдаª поставило достойний пам’ятник одномɭ з останніх в ɍкраїні ɠивомɭ ɭɱас-
никові, політиɱномɭ вތязневі сталінсько-беріївських таборів.

Ɇɢкɨɥа ɆɍɒɂɇɄȺ
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Про літературу – без пафосу, але з любов’ю
У видавництві «Timpani» побачила світ книжка науковиці Олек-

сандри Ігнатович «Синхромія». Крайова література в цьому видан-
ні постає без постжиттєвого монументалізму, без недомовок і при-
крас. Проте стає від цього ще ріднішою.

Олександра Ігнатович досліджує творчість тих, кого ми знаємо, або котрі вже 
відійшли, але ще багато хто про них пам’ятає. Це колосальний доробок академіка 
О. Мишанича, жертовна праця О. Маркуша, віднайдені твори Д. Поповича… Звіс-
но, багато імен залишилося поза берегами книжки. Але її місія не у всеохопності, 
а у віднайденні тих живих механізмів, які рухають нашу літературу вперед. А це 
жива любов і щоденна праця.

Візьмемо хоча б Михайла Томчанія: «Мій няньо цю ниву під землею в Бель-
гії заробив. Шматки лігніту вп’ялися йому в плечі». Із творчості письменника 
Олександра Ігнатович вихоплює пронизливу метафору, яка за силою нагадує 
«Тіні забутих предків»: під землею заробити на рідну землю! Відзначає дослідни-
ця й ідеологічно заангажовані твори, як-от повість «Готель солома» – про час, що 
поглинає людей. Тут із попелу пожежники збирають ґудзики й пряжки, а за ними 
встановлюють кількість загиблих. А ще акцентує погляд на жінку в М. Томчанія: 
«Допоки чоловік шукає себе, тягар щоденних обов’язків лягає на неї».

І нарешті – знамениті «Жменяки». О. Ігнатович виокремлює тут почуття до 
землі, але не лише в якомусь сентиментальному вияві. Патріархальність – це ще 
й тотальний контроль над сім’єю: що їдять і скільки, галетку Жменяк замикає на 
ключ, який завжди носить при собі. Багато нещасливих людей навколо нього, бо 
втратив він «любов живу». Взагалі ця «любов жива» пронизує всю книжку. Чого 
варті просто-таки кінематографічні епізоди – «як звір зі звіром стає Жменяк на 
боротьбу з вовком і долає його, але в родинному колі він переможений». Ціка-

во, що М. Томчаній не був удостоєний 
жодної з тогочасних премій республі-
канського чи всесоюзного рівнів. Але 
«він не сіяв докорами й образами, а 
намагався читачеві відкрити сенс «лю-
бові живої». Його творчість – «розмо-
ва вільного з вільним, створена для 
всіх, у кого не викликає сум’яття запо-
відь: люби ближнього свого, як самого 
себе».

Іван Чендей став своєрідною візи-
тівкою Закарпаття. Він – могутня по-
стать горянина, прив’язаного до рідної 
скиби. Тому «прагнув стати ґаздою й 
на літературному лані». О. Ігнатович 
пише, що вдома письменника сприй-
мали не тільки як митця, а як того, з 
ким можна порадитися в життєвих 
та навіть юридичних питаннях. І не 
вщухало до його садиби також палом-
ництво літераторів із рукописами, які 
початківці несли на суд патріарха. Він 
уже за життя став легендою. Хоча ви-
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стачало й критиків. Щоправда, їм перепадало добряче, коли Чендея публічно за-
суджували. Великий інтерес до його творчості повернувся в 1990-ті.

Життя в нього було насиченим. Зокрема й завдяки газетярству, перекладанню 
та кіносценаріям. Серед них – «Тіні забутих предків» у співавторстві з С. Параджа-
новим, який одержав на фестивалі в Аргентині другу премію «Південний хрест».

А ще дуже точно помітила дослідниця чи не найприкметнішу особливість 
І. Чендея – уповільнення сюжету за рахунок уваги до деталей. Їх лавина ошеле-
шує, і ти сам не помічаєш, як опиняєшся всередині твору: «Розповідь про мізерну 
хату змушує схиляти голову при читанні, аби й самому не уразитися в її сволок, 
спогад про лахміття селянина примушує мерзнути».

Юрій Шкробинець, займаючись чужими текстами, мало мав часу для влас-
них. Він залишив по собі добротну теорію, багато перекладав із угорської, а ще – 
твори Гете, примудряючись зробити їх напрочуд закарпатськими. У його доробку й 
антологія «Угорська арфа». Про себе пише з гумором, зокрема про побут: «Дзень-
кіт, брязкіт… Аж у мозку тряскіт… Ложечки, ложки, ложища, Ножики, ножі, но-
жища, І виделки, і тарілки – То не пісня перепілки… Де ж ви, теми молоденькі?»

Ужгород узагалі був без нього немислимий. Площа Театральна, наприклад, асо-
ціювалася в письменника з теплою долонею.

О. Ігнатович згадує також вечір пам’яті літературознавця Василя Попа. В 
кожному виступі вчувалися слова вдячності за чиюсь урятовану долю, працьови-
тість. Не був він причетний і до розправ чи публічного каментування колег. На-
впаки: «Не одна літературна нагорода чи премія дошукалася закарпатця через 
невтомність і жертовність В. Попа». Увів до літератури багато забутих імен, хоч це 
було й небезпечно. Зокрема проводив розвідки щодо таємничого зникнення Мар-
ка Бараболі. Знайшов сховок майже зітлілих рукописів письменника. А творчість 
Д. Поповича збирав майже по крихтах. Коли закликали написати проти Чендея, 
відмовився. Не взявся й за заплановану вище метушню навколо письменника й 
фольклориста Петра Лінтура. А ще він стояв біля витоків студентської студії ім. 
Ю. Гойди: «Студійці могли й іронізувати над наставником: він – гойдокритик, 
гойдознавець, на Гойді критику гойда». Але атмосфера в цьому літтоваристві була 
дружньою й демократичною.

А от Надія Панчук прийшла в літературу в «золотому сяйві шістдесятництва». 
Дослідження світу поетеса розглядає як сакральне дійство. У неї цікавий звукопис 
– щоразу це інший оркестр. О. Ігнатович зауважує, наскільки поетеса чутлива до 
слова. Наприклад, із фразеологізму може розгорнути потужну метафору. «Тримай 
себе в руках, – каже мама дитині. – Чому? – Щоб не йти до людей із порожніми 
руками».

Петро Скунць був наймолодшим у Спілці колишнього Союзу. О. Ігнатович 
простежує цікавий, деколи болісний та бунтівливий шлях від поняття «сам» до 
«один». А ще сейсмічність його поезії, коли йдеться про соціальні катаклізми. Він 
передчував злами в суспільстві, коли вони відбувалися ще не на поверхні.

Розглядає дослідниця і крамольну на той час поему «Розп’яття». Та «Роз-
рив-траву», яку тільки висунення на Шевченківську премію врятувало від зни-
щення. Поет сканував для себе історію батьківщини, котра щоразу набирала різ-
них конфігурацій. А ще був добрий шмат перекладацької творчості, зокрема для 
дітей. Це той хліб, який допомагав нашим літераторам виживати, коли інші двері 
для них були зачинені.

Цікава також розвідка про твори Володимира Фединишинця – «подекуди 
утопічні, подекуди до болю категоричні й дошкульні, подекуди вульгарні й его-
центричні, але завжди пристрасні». За часів перебудови письменник намагався 
скористатися будь-якою можливістю їх видати. О. Ігнатович наводить вражаючі 
метафори поета, які свого часу помітили й критики: «Із чорної ріллі виходить плуг 
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світлішим, як заходив». А ще був роман «Бранці лісу», відхилений свого часу ви-
давництвами. Не побачив світ і обіцяний «Старий і гори». Також статті про русин-
ство. Переклади. Щоденні записи – аж 429 загальних зошитів!

Дослідниця пише, що вітри часу зачинили двері до видавництва молодим пись-
менникам Закарпаття на добру п’ятирічку. З цього приводу Василь Густі іронізу-
вав: «А хмурість хай сидить із бюрократами, Доки прийом любов роками жде». У 
1973-му з’явилася стаття академіка М. Шамоти. Дісталося після цього на горіхи 
зокрема й В. Густі – попри те, що вірш 15-річного юнака на республіканській на-
раді уподобав Тичина. Але, починаючи з підліткових віршів і донині, О. Ігнатович 
простежує основу всієї його творчості – відповідальність за долю іншої людини. 
А ще – надпрості ситуації й емоційну напругу водночас. Як-от у вірші «Я один. 
Картоплю вибираю». Це нагадує і поезію Рильського, і невимовно ліричні сцени 
зі «Жменяків» Томчанія. Притаманна В. Густі й любов до мініатюри. Деколи це 
аскетичний лаконізм, як у «Опрісноках». Їх вона прирівнює до витворів ченця 
Прохора з Києво-Печерського патерика: «Скільки сили, терпіння, смиренності, 
молитви у свою працю вклав чорноризець, аби Бог через його дію явив людям 
чудо – хліб із лободи, який на смак був, мов мед».

…У 1970-ті, коли пустили під ніж поему П. Скунця «Розп’яття», Ф. Кривіна «По-
дражание театру», «Березневий сніг» І. Чендея, водночас було бурхливе літжиття, 
яскраві ровесники – як Кремницька та Бедзір. А ще невидиме гасло М. Фуко: «Не 
дайте себе дисциплінувати». Дмитро Кремінь та Микола Матола, обидва студенти 
філфаку, видавали альманах «Скриня», хоча самвидав ішов проти системи.

У цей час Дмитро Кешеля публікує в студентській багатотиражці прозові мо-
нологи. Те, про що колись мовилося лише натяком, згодом розгортається в по-
тужні романи. Автору були цікаві такі стани, коли розсуваються «межі правди про 
себе». Він одразу сприйняв магічний реалізм, але магію не шукає поза людиною. 
У центрі його Всесвіту гора Ловачка й ті, хто там живе: «Його персонажі-характер-
ники мають здатність рятувати навіть ворогів». А навколо Ловачки тече час і спі-
ває каміння. Яким має стати час, щоб каміння заспівало? Певно, апокаліптичним, 
підсумовує О. Ігнатович.

При житті відчувалася настороженість щодо творчості Миколи Матоли. Проте 
сучасники пізнавали в його віршах себе: «Ну що ми, ну хто ми в новеньких масивах! 
Незнані нікому – маленькі та сиві, Птахи перелітні в незграбних шпаківнях. Зане-
сене вітром живуче насіння». Він багато писав про дідівський спадок і наче говорив 
про загублених у часі, каже дослідниця. Бо, можливо, й сам відчував свою зайвість. 
Вірші поета відображають перебудовану сентенцію: «Задихаюсь, отже живу».

А ось Дмитро Кремінь поєднав Україну гірську й степову, вважає О. Ігнато-
вич. А ще він перевів дух вільнодумства ужгородських кав’ярень до вишу. Але саме 
там його засудили, а ще радили, як вибратися «з багна модернізму». Тож оселився 
на Миколаївщині. Він оспівав і цю, і рідну землю. Але в нього «відсутній нудот-
но-солодкий етнографізм, звичний для нашої поезії». Виокремила дослідниця в 
його віршах і образ саду – своєрідної моделі «розумної Ойкумени»: сад між зем-
лею і небом, мов міст підвісний. І знову вона нагадує євангельські слова: істинно 
кажу вам, що Бог не створив світ. Його творення триває й досі. Це про Д. Креміня 
також. Жаль, що недавно ми втратили його. Але він не втратив свого читача.

Гнат Ігнатович багато зробив для крайової культури в різних її сферах. Взяти 
хоча б його книжку «Від гасниці до рампи», яка планувалася ще в 1972-му. Свого 
часу поважним видавництвам муляв її великий обсяг. Хоча насправді їх лякали 
більше згадки про людей минулої епохи. Але от автору виповнилося 80, і несила 
було проводити все затятіші бої з видавництвами. Після його смерті почалася нова 
боротьба за рукопис. Справдилися його слова: «Історія набагато довша, ніж наше 
життя».
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У нього воно було яскраве. Праця у «Молодому театрі» Л. Курбаса, цікаві ролі, 
участь у організації знаменитого об’єднання «Березіль». Викладання в Київсько-
му музично-театральному інституті, керівництво кафедрою в Харківському. Ну, 
а затим каменування, звільнення з роботи. А тим часом учні сподівалися з ним 
колись знову зібратися у «світлій кімнаті». Згодом була праця з О. Довженком, 
який просто-таки рятує колегу. А потім – Ужгород. З тією самою сценою, на якій 
працював колись М. Садовський. Але й тут його знайшли, тому мусив звільнити-
ся. До режисерської праці повернувся тільки через десятиліття. Г. Ігнатович був 
також редактором художнього мовлення і багатьох незабутніх видань. Адже сам 
казав, що редактор – це режисер книги. Працю його важко осягнути сьогодні. Але 
він любив її. Недаремно березільці вітали один одного словами: «Доброї робо- 
ти!»

Про Марію Пільцер не знайдете багато інформації в академічних виданнях. 
Проте вона перша професійна актриса-краянка, яка могла би прикрасити євро-
пейську сцену, що одного разу й довела. Починала з педагогічної праці, а водночас 
збирала фольклор, писала поезії для дітей та статті. Коли ж почула, що в Ужгоро-
ді відкривають драматичну школу, полишила стабільний заробіток і приїхала на 
навчання. Її талант одразу помітили. Після головної ролі у п’єсі «Маруся» вели-
чезний успіх прийшов уже з ранковими газетами. Потім був Національний театр у 
Празі. На неї й тут чекав тріумф, але вона повернулася в рідний край. На пероні її 
зустрічали шанувальники.

Талановита актриса стала центром театрального життя краю, проте залишила 
його, коли він перестав бути храмом мистецтва. І повернеться на сцену аж через 
7 літ. Вона ніколи не вважала для себе принизливим грати другорядні ролі чи в 
епізодах, масових сценах, так само ретельно відпрацьовуючи кожну деталь. Не 
сприймали залаштункових інтриг та пліток. І взагалі це зіркове подружжя – Гнат 
Ігнатович та Марія Пільцер – стало знаковим для нашого краю.

Цікавий твір Івана Яцканина «Вернісаж». Ідеться про ті «дотики душі», які 
тримають двох у зрозумілому матеріальному світі. Та чи справді незвичайні по-
дії відбуваються з незвичайними людьми? Чи вірити в диво та як відгукнутися на 
його прихід? Сюжет розгортається протягом неповних двох діб. Першої на вер-
нісажі головний персонаж бачить портрет красуні. Аж раптом зустрічає жінку з 
ананасом у торбинці – просто з цього портрета. Тим часом місто живе своїм жит-
тям. Прибирають вулиці. Їде транспорт. Фоном стають вітрини магазинів, затишні 
вулички, вечірні ліхтарі. Ось так буденно і відбувається диво, каже автор. Він, як 
зауважує О. Ігнатович, використовує прийом зворотної перспективи, знаний в іко-
нописі. Жінка у творі ніби розходиться з часом. Тож невдовзі й герой – уже не пан 
свого часу.

Твір «Площа» Сергія Степи переносить нас у 1966-й. Хтось згадає про шістде-
сятництво, дисидентство, політ у космос. «Проте автор виділив зовсім інший мар-
кер – чемпіонат світу з футболу, що відбувся в Англії, і події прив’язує до цілком 
буденного життя в провінційному містечку». Дитяча футбольна команда не може 
дочекатися цієї події. І площа стає своєрідною сценою. От з’являється дівчина Ган-
нуся. Вона погоджується на любощі з пацієнтом лікарні, котрий уже приготував 
для цієї справи 3 карбованці. «Здається, буття їй навіть не пропонувало загадок, 
вона жила у світі без таємниць: мати пила, і батько її по-звірячому бив». А потім 
автор сплітає долі ще й інших людей. Вуличні хлопчаки підглядають за коханця-
ми. Учитель дорікає колишній школярці. Рятує світ, як уміє. Все набуває шаленої 
швидкості. Аж поки «у містичній круговерті часопростору площа просто зникає». 
І «набирає символу батьківщини, яку в спогадах прив’язуєш до того ландшафту, 
котрого вже насправді немає».

Мар’яна НЕЙМЕТІ
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ÇÀËÈØÈËÎÑß Ò²ËÜÊÈ ÊÀÌ²ÍÍß?
Krzysztof Potaczala. Zostaly tylko kamienie. Akcja «Wisla»: wy-

gnanie i powroty. Warszawa, 2019, str. 335.

Операція «ǰісла» – «ȧе не закритий розділ польської історії� болючий, 
дражливий невигідний», – пише популярний в наші дні польський автор і 
журналіст Кшиштоф Потачала у своїй книжці «Залишилося тільки камін-
ня». ǻеобхідно уточнити, ȧо цей розділ відноситься не лише до польської 
історії, але й до української, бо ж ідеться про кривду, яку скоїли нам наші 
польські сусіди після ǲругої світової війни. ǻевже не дає їм спокійно жити з 
цього приводу їхнє грішне сумління?

Ǯвтор робить зусилля, ȧоб відповісти на питання, чому автохтонне укра-
їнське населення, яке споконвіку жило на своїй землі в кордонах польської 
держави, покарали збірною відповідальністю, назвали бандитами й прогна-
ли з рідної землі. Чому після багатьох років на польському засланні, всупе-
реч постійному страхові, частина з них таки повернулася на рідну землю.

К. Потачала вказує на різні аспекти збройного українсько-польського 
конфлікту на Закерзонні. ǰін звертається до пам’яті свідків цього конфлік-
ту – поляків і українців, які колись по-сусідськи жили на тій самій землі. 

ǰони розказують про своє не-
легке життя після війни. ȁ 
підсумках автор стверджує, 
ȧо «жодна з розсварених сто-
рін не мала чистих рук». Опе-
рація «ǰісла» продовжується у 
пам’яті свідків і передається з 
покоління в покоління. Ȅе ж 
бо «спільна пам’ять обидвох 
націй – сповнена недовір’ям, 
претензіями й упередженням 
до пробачення вини», – пише 
Потачала і відмічає, ȧо «на-
дія на поєднання є».

Така думка автора пра-
вильна. Треба виявити всю 
правду, пізнати та зрозуміти 
противника, а не нерозумно 
дотримуватись примітивного 
пропагандистського вчення 
шовіністів, ȧо, мовляв, лише 
я маю рацію, а те, ȧо твоє – 
все погане. Крім того, Пота-
чала не був свідком операції 
«ǰісла», D виріс у суспільстві, 
в якому панівною була про-
паганда ненависти до всього 
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українського, а українця вважали ледве людиною� в якому засоби масової 
інформації виховували громадян у ненависті до ȁкраїни. Звідки я це знаю? 
– Бо я – жертва насильства, виріс на польському засланні та вчився в поль-
ських школах, тож добре пам’ятаю буремні післявоєнні роки в непривітно-
му, сповненому шовінізму, суспільстві. ǰсупереч зусиллям польської школи, 
яничаром, одначе, не став.

Польському авторові, якому важко відмовити у спробі бути об’єктив-
ним, нелегко зрозуміти своїх українських сусідів, хоч живе на нашій землі 
в ȁстриках ǲолішніх, а там, майже на пограниччі з ȁкраїною, польський 
шовінізм більший, як на заході цієї країни. Ȅя обставина, безперечно, має 
вплив на формування ставлення польського громадянина до українця, до 
ȁкраїни тоȧо.

ǻазва книжки «Залишилось тільки каміння», безперечно, правильна. По 
українцях, які тут жили від сивої давнини, залишилося тільки каміння. За-
тирання слідів українського життя-буття на Закерзонні продовжується. З 
мого рідного села Рудавка Яслиська, повіт Сянік, окрім каміння, не залиши-
лось майже нічого. ǻавіть річка Яселка, кажуть відвідувачі, потічком стала. 
Сади і поля заросли лісом, а назву колишнього села змінили на «БаȽністе».

Правильно пише автор, ȧо влада покарала тих, хто «писав кирилицею 
і клякав перед іконами». Ȅе ж бо основні причини. Те, ȧо люди помагали 
ȁкраїнській Повстанській Ǯрмії – це вже другорядне. Коли б не було ȁПǮ, 
то етнічна чистка на Закерзонні, напевно, була б, бо в інтересі післявоєнної 
польської держави було зниȧити українську меншину в кордонах своєї кра-
їни. Безперечно, польські комуністи-шовіністи мали від кого повчитися – від 
своїх радянських покровителів. Перед ними політику аннігіляції жидівсько-
го населення здійснювали нацисти. Тепер польські переможці використали 
проти українців навіть той самий концтабір, у якому гітлерівці ниȧили жи-
дів. Про Явожно йдеться.

Справі концентраційного табору Явожно, який наповнювали підозреними 
у співпраці з ȁПǮ українцями, Потачала присвятив окрему увагу. За мура-
ми концтабору замкнули майже чотири тисячі запроторених, в тому й 21 
учителя, 22 греко-католицьких і 5 православних свяȧенників та 822 жінки. 
162 в’язнів загинуло від катувань, знуȧань, хворіб і важкої праці. Про жор-
стокість і садизм наглядачів у концтаборі, між іншим, так розповідає молода 
мати-українка, яка без жодної помочі народила там сина і просила про кусок 
якогось полотна, ȧоб сповити дитину� – «Якȧо не маєш чим сповити дитини, 
то викинь її�» – злісно відповіла наглядачка-садистка. Тоді підозрювали кож-
ного українця, тож кожного могли поселити в концтаборі. Ƿшлося про те, ȧоб 
арештувати всю інтелігенцію. Мого улюбленого вчителя Шведа �імени не 
пам’ятаю�, у якого я почав був вчитися в с. Яселко під кінець війни, негайно 
арештувала польська міліція за те, ȧо він – учитель, ȧо вчив дітей в україн-
ській школі ���. ȁ Сяноці його засудили до смертної кари, а ȧоб не сказав остан-
нього слова, до рота йому насипали цементу. Ƿого дружину і троє малих дітей 
згодом депортували в ȁкраїну. Я ніколи не зміг довідатися про їхню долю.

Пригадую, ȧо під час операції «ǰісла» пропаганда закликала, ȧоб так 
вимести з Закерзоння українців, «ȧоб українська нога там не залишилася». 
Слушно відмічає Потачала, ȧо «влада не мала милосердя навіть до міша-
них родин». ǲо речі, українці – автохтони на своїх землях, були польськими 
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громадянами. Та коли б відмовились від рідної мови, релігії, культури� коли 
б покинули свої церкви і перейшли до польських костьолів – стали поляка-
ми, то депортації, всупереч звинуваченням у співпраці з ȁПǮ, напевно, не 
було б. ȁ Польȧі було чимало людей, які співпрацювали з польським підпіл-
лям, їх карали, але не проганяли з-під рідних стріх.

ȁ багатьох аспектах автор ніби співчуває українцям, та все ж таки, подіб-
но як це роблять інші польські автори, применшує злочини своїх співвітчиз-
ників, а злочини українців перебільшує, напр.� «біля 140 тисяч потерпілих 
в операції «ǰісла». ȁкраїнські дослідники пишуть про «біля 150 тисяч». Ǯв-
тор зазначає, ȧо «¶ǰісла» для українців є раною, ȧо ніколи не загоїться». 
ǲо речі, операцію «ǰісла» попередило добровільне переселення до ȁкраїни, 
ȧо почалося ȧе 1944 року. Тому ȧо охочих їхати до сталінських колгоспів 
в ȁкраїні було мало, 3-го вересня 1945 року три дивізії піхоти почали на-
сильно переселяти людей в ȁкраїну. «ǰійсько грабує худобу, збіжжя та все 
інше, – пише автор, -  стріляє в невинних людей� вояки насилують, палять 
сільські хати. ȁ відповідь ȁПǮ нападає на польські села, вбиває поляків, 
ниȧить залізничні рейки, дороги та мости й телефонічні лінії. ǰід вересня 
1944 до червня 1946 р. до ȁкраїни переселено пів мільйона українців». Чи 
не вперше польський автор стверджує, ȧо «тих, хто не виїхав на Схід, влада 
планувала депортувати на Захід – дев’ять місяців перед убивством віцемі-
ністра оборони ген. Кароля Свєрчевського. З того виходить, ȧо смерть Свєр-
чевського не була причиною операції «ǰісла», але стала поштовхом до неї. 
ȇе 10 вересня 1946 р. генерал Ян Раткевіч – командир операційної групи 
«Ǵешуф» -  рекомендував депортувати українців Закерзоння на польські 
понімецькі землі. ǲля влади, – пише Потачала, «українець – це те саме, ȧо 
бандерівець, а бандерівець – бандит».

Справі боротьби польського війська з ȁПǮ, особливо 1947 року, автор від-
водить чимало місця і робить це досить удало, хоч йому важко сказати, ȧо 
коли б над українцями не було насильства польських банд, війська та зброй-
них формувань польського підпілля, то й не було б потреби боротися з ȁПǮ. 
ȁкраїнська Повстанська Ǯрмія – одинокий оборонець українців Закерзон-
ня. Ǧї завданням не було вбивати поляків, але наші партизани мстилися за 
заподіяні українцям кривди, за насильство над ними. Пригадую, як через 
наше село до Яселка йшло кільканадцять польських вояків-пограничників 
у самій білизні, бо по дорозі попали в засідку ȁПǮ. Бандерівці роззброїли 
їх, роздягнули, бо зброя і одяг були їм потрібні, але відпустили, не вбивали. 
Коли ж польські жовніри почали вбивати зловлених партизанів, ті почали 
робити те саме.

К. Потачала наводить такий фрагмент зі статті іншого польського автора 
Ǯнджея Ольшанського Конфлікт польсько-український 1943-1947� «ǲо кін-
ця українська партизанка зберігала подивугідну детермінацію – дезертир-
ство було в малій кількості, а в полон майже не здавалися, навіть у безви-
хідних обставинах �більшість полонених, яких схопили поляки, – це стрільці 
ранені або схоплені несподівано�, зате самовбивство, не лише офіцерів, було 
загальним явиȧем. ȃоч по-різному можна оцінювати причини такого стану, 
– треба віддати належне, ȧо бандерівці були безжалісні не лише у відно-
шенні до інших, але й до самих себе». З такою оцінкою, видно, погоджується 
і автор рецензованої книжки. «Коли після операції «ǰісла» в поукраїнських 
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селах Закерзоння не залишилось ні людей, ні звірят, зовсім завмерло життя, 
але залишились відчутні хоч непомітні голим оком сліди присутности укра-
їнських партизанів», – твердить Потачала. ǻа його думку, «бандерівці вміли 
добре будувати сховиȧа. Можна сміло сказати, ȧо були в тому майстрами. 
ǻавіть багато років після «ǰісли» чимало бункрів не виявлено. Залишились 
таємницею, яку знали ті, ȧо зберегли життя, або взяли її з собою до гробу».

Про звірства польського війська над українським населенням варто про-
читати в цій книжці розділ «Ƿшли, а за ними смерть». Особливо бажано, ȧоб 
прочитали його наші польські сусіди, бо це допоможе їм пізнати правду та 
звільнитися від українофобії, якою живе чимало з них. Завадка Мрохівська 
є прикладом звиродніння частини відділів польського війська, – пише ав-
тор. ǻа жаль, не одиноким прикладом. Здоровий глузд підказує, ȧо нашим 
народам потрібне примирення і співпраця, а не ворогування, до якого штов-
хає нас агресивна Росія.

ȁ розділі «Кров і сльози» автор пише про вшановування пам’ятниками 
поляків – жертв нападів ȁПǮ на містечко Балигород. Коли б не інтервенція 
греко-католицького свяȧенника, стверджує польський свідок події, загину-
ло б більше поляків. Згодом інший свяȧенник заохочував українців вбивати 
поляків. Свідок не пам’ятає прізвиȧ свяȧеннослужителів. ǻа думку автора, 
ȧе німці переконали частину українців, ȧо поляки – їхні найбільші вороги� 
запрошували до української поліції, до таборової служби тоȧо. ǻе згадує, од-
нак, про польську поліцію на послугах нацистів. Свідок розповідає, де, коли 
та скільки вбито поляків, які не залишились у довгу і 3 березня 1945 року 
напали на українське село Павлокома, в якому вбили «від 150 до 366 осіб». 
ǰійсько пацифікувало Павлокому тричі. Шкода, ȧо замість оправдовувати 
різню невинних людей в Павлокомі та применшувати число жертв злочину, 
Потачала не наводить українських джерел про цей злочин. Чому не наво-
дить жодного прикладу захисту українських жертв польського насильства з 
боку польських свяȧеннослужителів? – ǻе наводить таких прикладів, бо їх 
не було. ǰідносно українців польські свяȧенники були тої самої думки, ȧо 
й комуністичні чи антикомуністичні злочинці, бо вони стали спадкоємцями 
української власности на Закерзонні.

ȁ половині 1945 р. «українські партизани» контролювали більшість сіл у 
Бескидах. Чимало бRйків, лемків і русинів поповнило ряди ȁПǮ, – стверджує 
автор. Ȅе правда. З тогR робимо два оснRвні висновки� по-перше, ȁПǮ боро-
лась за волю ȁкраїни і була одиноким оборонцем українського населення на 
Закерзонні від насильства польського війська, органів безпеки та польських 
цивільних банд, які тероризували, грабували наші села та знуȧалися над 
людьми� по-друге, «бойки, лемки, русини» – це ті самі українці, яких поль-
ська влада ȧе тепер хоче порізнити та підтримує шкідливу москофільську 
думку про лемків як окремого від українців народу. Чи справді українці так 
себе називали? – ǻазивали. Ǯ чи автор забув про те, ȧо тоді навіть заборо-
нялася назва українець? Пригадую, ȧо на питання польського жовніра – 
хто ми такі, батько відповів «лемки», бо знав, ȧо як скаже «українці», може 
дістати кулаком у лице або чимсь іншим по плечах. Ǯ ȧо ж до «русинів», то 
це наша історична назва, ȧо зберігалась на окраїнах Київської Руси аж досі.

Ǯвтор пише, ȧо «Інститут ǻаціональної Пам’яти опрацював книгу спра-
ведливих українців, які рятували польських сусідів від екстермінації ȁПǮ», 
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мовляв, ȁПǮ карала людей за рятування поляків. Безперечно, були випад-
ки, ȧо українці рятували своїх польських сусідів або польські сусіди ряту-
вали українців перед екстермінацією озброєних польських банд. Ȅе взаєм-
ний прояв людського співчуття і допомоги. Те, ȧо польська влада карала 
поляків за рятування українців, автор не згадує. Ǯ може, одного дня, коли 
вже зовсім не буде свідків польсько-українського конфлікту, і таку книгу 
створять. Ǯвтор пише, ȧо 1947 року деякі поляки захиȧали українців, але 
не боялися про своє життя. ȇо ж, і таке бувало.

Кшиштоф Потачала зазначає, ȧо Ян ȼерард – командир 34 полку піхо-
ти, який 1946 року проганяв українців до ȁкраїни та боровся з українською 
партизанкою, у своїй повісті сфальшував історію і поглибив польсько-укра-
їнську прірву. ǲо речі, таких авторів, як ȼерард і Прус, ȧо паплюжили все 
українське, в Польȧі видавали кількасоттисячними накладами. Ǧхні твори 
стали обов’язковою лектурою у школах. ǻа таких «шедеврах» ненависти, як 
«Заграви в Бескидах», виховувалися і продовжують виховуватися польські 
покоління. Ǯвтор нагадує, між іншим, про те, як польське військо ниȧило 
церкву в с. Беньова, як у селі Затварниця жовніри облили церкву бензином і 
підпалили її, а село також спалили. Селяни ховалися по лісах. ǻа сторінках 
книжки Потачали деякі свідки насильства розповідають про жорстокість 
польського війська, напр.� про звірства війська в с. Завадка Морохівська. 
Були випадки, коли військо домовлялося з ȁПǮ про те, ȧоб противники не 
вбивали цивільного населення.

Чимало місця автор присвячує депортації українців на польське заслан-
ня, про те, як військо «дбало» про добро депортованих, про «прихильність 
і турботу» місцевих поляків на засланні до українців і краȧе життя на за-
сланні. Ǯвтор цієї статті добре пам’ятає «опіку» війська, яке супроводжувало 
«бандитів» у дорозі на Захід у вагонах для худоби з Команчі до Кошаліна. 
Ȅя «опіка» - це вже частина офіційної пропаганди, якої автор не міг був поз-
бутися. ǻа той час Польȧа отримувала від СШǮ кукурудзу для коней – т. 
зв. «кінський зуб», з якої варили суп і роздавали людям, ȧоб не померли з 
голоду в дорозі.

Завданням операції «ǰісла» було не лише очистити Закерзоння від укра-
їнців і зниȧити сотні ȁПǮ ȧо воювали на Закерзонні, але й створити для де-
портованих такі умови життя на засланні, ȧоб вони якнайшвидше полонізу-
вались у польському оточенні. Така політика – це етноцид, якȧо не геноцид.

Окреме місце К. Потачала присвятив незавидному життю українців на за-
сланні. Там вони «трималися свого нігтями, але в обличчі наявних ворожих 
обставин залишились безпомічні. Ǧм залишились спомини і обіцянки, ȧо не 
дадуться переробити на поляків». «Забрали нам наші святині, відірвали від 
рідної землі, але ніхто не міг відібрати нам того, ȧо в голові і серці», – зізна-
ються жертви заслання.

Як відомо, депортовані українці домагалися дозволу повернутися із за-
слання на рідні землі. ǰлада не дозволяла, але все ж таки незаконно і закон-
но частина з них таки повернулася в гори або над Сян. Ǯвтор наводить дум-
ки втікачів про рідний поріг і місцевих поляків про незавидні умови життя 
поворотців, яких тут не чекали, не хотіли і не любили польські поселенці. ǲо 
речі, автор, обмежовує свої спостереження, в основному, лише до колишніх 
Сяніцького і Ліського повітів. Слова «Закерзоння» навіть не зустрічаємо в 
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його творі. ǻе з усіма думками персонажів �поляків і українців� можна пого-
дитись, проте книжка залишає враження, ȧо автор хотів знайти золоту сере-
дину в польсько-українських відносинах, і це йому переважно вдалося. Свій 
твір підсумовує такими словами� ... українець «мусив залишити батьківȧину 
і на далеких Повернених землях забути про своє коріння – очевидно, з допо-
могою великих зусиль польських служб безпеки. ǰони ж бо хотіли випрати 
українські мозки з пам’яти про минуле, зогидити їм ȁПǮ і сформувати нових 
громадян за своїм зразком. ȃтось такий, як українець, не мав існувати в 
Польȧі� нову, післявоєнну Польȧу намітили як гомогенну, зліплену з одної 
польської глини. Одначе, українці, – принаймні переважна більшість, не 
дозволили переробити себе на безвольну масу. ǻе дозволили відібрати собі 
право на рідну мову, культуру, релігію та власну ідентичність».

Заголовок книжки Потачали підказує думку, ȧо на Закерзонні по укра-
їнцях залишилось тільки каміння. Ǯвтор це бачить голим оком і йому так 
можна думати, одначе, як українець, який пам’ятає день, коли з батьками 
їхав під конвоєм сердитих польських жовнірів спершу на Схід, а згодом на 
Захід, який пам’ятає розпуку батьків, мамині сльози, мені важко погодитись 
із такою думкою. ǻаші батьки не покидали охоче своєї землі, нехай бідної, 
але своєї, – з думкою про краȧий хліб на чужині, про краȧе життя на чужих 
просторах, не зрадили її та не на все проȧалися з нею, зі своїм порогом і сво-
єю стріхою. ǰони думали, ȧо таки колись повернуться на своє.

ȇе малим хлопчиною я спостерігав за важкою працею батьків і думав про 
те, скільки їхнього поту і поту наших предків прийняли ті загони, на яких 
вони сіяли овес і жито, садили бараболю та інше. Ǧхня земля – частинка їх-
нього життя. ǰони не жаліли своєї праці на ріллі, своїх м’язів і своїх мозолів� 
вчили нас – своїх дітей - шанувати плоди своєї землі і своєї праці, – берегти 
як ȧось дороге і святе хліб, пахучий хліб, який випікали наші дбайливі ма-
тері� навчали пошани до батьків, до старших віком людей, вчили любити 
традиції батьків, любови до рідної Ȅеркви, до Бога та чесного життя. ȁ цій 
землі залишились і піт, і сльози, і горе наших батьків, дідів і прадідів – на-
ших незчисленних поколінь. ǻа рідних землях залишились тлінні останки 
наших предків, які спочивають тепер на часто сплюндрованих цвинтарях 
Лемківȧини, Посяння і Підляшшя та ȃолмȧини. ǻа могилах наших пред-
ків залишились трираменні хрести й пам’ятники з написами кирилицею, 
ȧо турбують спокій примітивних українофобів. Саме тому вони їх ниȧать, 
затирають сліди українського життя. ǻиȧить їх також час, бо ніȧо не вічне, 
бо не все є кому подбати про відновлення сакральних об’єктів. Через деякі 
цвинтарі нові поселенці прокладають дороги і навіть не залишають слідів 
від них – бо тут уже Польȧа. Ȅього ніхто не заперечує, але це таки наша 
земля – у ній спочивають тлінні останки наших людей, які скроплювали цю 
землю своїм потом і своїми сльозами через довгі віки. Як відвідуєш цю зем-
лю, наȧадку, – зупинись� помолись над могилами своїх предків, прислухай-
ся уважно до рідної природи. ǻапевно, почуєш і зрозумієш те, чого не бачить 
і не може зрозуміти чужинець.

Рецензовану книжку доповнює бібліографія лише польською мовою. Ǯв-
тор обминув публікації українською. ǻа жаль, не названо тиражу книжки, 
тож можна здогадуватись, ȧо він доволі низький. Книжка заслуговує на те, 
ȧоб її прочитало якнайбільше і поляків, і українців.

Микола ДȁПǹȍК
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ÌÈÑÒÅÖÒÂÎ
Прокіп КОǹǥСНǶК

Співучий живопис
Олесь Соловей «Сонячна повінь»

живопис

ǣ ȧе в ȁкраїні і образотворче мистецтво. Зо-
крема камерний живопис �або, як ȧе його при-
йнято академічно означувати� «станковий»�. ǰар-
то звернути увагу на ці два терміни, адже мова 
ніби про одне і те ж, але це не зовсім так. Позаяк 
один термін акцентує на психологічно-духовно-
му підтексті твору �його «камерність», тобто ȧось 

внутрішнє, інтимне, аж сакраментальне, а інший вказує на технічну харак-
теристику роботи �від – «станок», «на станку»�. Твір, який в процесі виготов-
лення частіше всього стоїть на станку, прийнято називати «станковий». ǲо 
речі, такий станок у професійній термінології ȧе називається мольберт. Ǯле 
чомусь твори, які на ньому стоять в процесі роботи, не називають «мольберт-
ні». Ǯ ȧе до того, такі твори можна було б називати� «переносні», тому ȧо їх 
можна легко переносити, на відміну від зображень, які зроблені на стіні� або 
ж «рукотворні», оскільки вони зроблені руками... �ȧе такі твори називають 
ȧось ніби як «підвішані» �сл. – ]iYHVQp�, ȧо також вказує на технічний, а 
не сутнісний аспект. Між тим, мова йде про звичайні картини, намальо-
вані, як правило, на прямокутних полотнах і розміȧених на стіні. Проте, 
тема термінів в українському образотворчому мистецтвознавстві хоч і до-
тична до даної теми, адже мова про живопис �або ж про «малярство», якȧо 
комусь заманеться...�, все ж – інша тема, а тому не будемо на ній зупиняти- 
ся.

Однак, слід зауважити, ȧо коли йдеться саме про твори живопису, які 
зроблені на полотнах відносно невеликих розмірів, навіть якȧо вони і стоя-
ли на станку �мольберті�, під час роботи над ними, правильніше називати� 
«камерні». Принаймні, треба намагатися побачити у них камерність, сенти-
ментальність і навіть інтимність за умови, ȧо і сам автор твору мав на увазі 
саме таку наповненість, а не тільки технічні чи інші характеристики, які, 
наприклад, більш властиві так званому монументальному чи декоративно-
му живопису.

ǣ ȧе в ȁкраїні і український камерний живопис. Попри бурхливий розви-
ток так званого «контемпорарі арт» – різних концептуальних виявів у вигля-
ді мультимедіальних комбінацій... та у вигляді стріт-арту, ȧо, до певної 
міри, є альтернативою до т. зв. монументального мистецтва, так властивого 
мистецтву тоталітарних режимів, є ȧе і такий �нормальний� – камерний 
живопис. ǻа перший погляд, класичний, і технічно і жанрово, такий ȧо 
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вже можна було бачити в різних проявах у різних митців різних народів, 
але він кожного разу – інакший, тому ȧо такий живопис – сповідальний, 
тому він завше інакший, тому ȧо для кожного живописця він оригінальний 
і унікальний, навіть якȧо візуальні, формальні форми можуть бути такими, 
ȧо вже проявлялися у творчості митців інших часів і народів. �Як, скажімо, 
імпресіонізм, ȧо почавши свій шлях з центрально-західної ǣвропи, швидко 
став мовою багатьох митців інших регіонів�.

Під терміном «камерний» живопис треба розуміти такий валерний живо-
пис� ȧо не надимається, не пнеться, не тхне зайвим ексгібіціонізмом і вуль-
гаризмом... такий, ȧо для самого автора є як сповідь, а для глядача – як 
причастя. Такий, в якому колір про ȧось, розказує – співає, а не тільки ȧось 
зображує. І справа не тільки у мотиві, не тільки в тематиці – справа в емана-
ції. От-як у творах Олеся Солов’я� які можна було побачити на його персо-
нальній виставці під назвою Олесь Соловей ©Сонячна повіньª� живопис. 
ǰиставка експонувалася у ǻаціональному музеї літератури ȁкраїни у Києві 
наприкінці 2019  р. �19.11 – 4.12�. Співорганізаторами виставки були ǻСȃȁ, 
ǻǮОМǮ �ǻаціональна спілка художників ȁкраїни, ǻаціональна академія 
образотворчого мистецтва і архітектури�.

ǻа цьому місці, як правило, треба додати бодай коротку інформацію про 
митця. І це не зашкодило б. Проте, у короткій журнальній статі і так не-
можливо все достеменно подати, а коротку інформацію в наш час можна 
прочитати і у ǰікіпедії. Тож читач при бажанні може глянути у всесвітнє 
павутиння та з’ясувати якісь дані із життя художника. Ǯле притім треба 
мати на увазі, ȧо йдеться не про життєві перипетії митця, але лише про 
його живописні твори.

Також необхідно звернути увагу на те, ȧо, окрім всіх звань та посад мит-
ця, творчість майстра ознаменувалася ȧе й тим, ȧо він був безпосереднім 
учасником мистецького проекту «Поташня – чарунка Поділля». Проєкт відо-
мий, окрім іншого, якраз тим ȧо результатом творчості учасників пленерів, 
організованих в рамках цього проєкту, завжди �на протязі 10 років� були 
– камерні живописні твори. ǰ даному випадку на це варто звернути увагу 
ȧе й тому, ȧо основний фах згаданого майстра - художник-монументаліст. 
ǲля давніх майстрів було нормальним явиȧем, якȧо людина була худож-
ником, вона мусила володіти широким діапазоном технік і працювати у різ-
них жанрах. Ǯле в наш час, при наявності такої фахової диференціації, час 
від час про це доводиться згадувати, ȧоб ȧе раз збагнути специфіку саме 
такого образотворчого прояву� ȧоб ȧе раз подумати над тим, ȧо, власне, є – 
камерний живопис? І хоч є конкретна спеціалізація �художник-станковіст�, 
на практиці межі спеціалізації розширені і взаємопроникненні, а технічно 
мішані і дуже часто те, ȧо можна означити як «камерний живопис», роблять 
художники з різною кваліфікацією �навіть скульптори та графіки...�. Ȅе ȧе 
раз свідчить про те, ȧо те, ȧо називаємо «камерний живопис» – це не тільки 
і не стільки фах, не тільки вузька спеціалізація чи технічна характеристи-
ка, але такий стан митця, коли без огляду на його фахову спеціалізацію в 
нього виникає бажання виразити свої почуття фарбами на полотні, мовою 
кольорів, керуючись лише власними, внутрішніми відчуттями, а не пропа-
гуючи і не ілюструючи чиюсь. ǰ який саме момент звичайна фарба, з туби 
покладена на полотно, перетворюється у колір – це таємниця з таємниць. 
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Однозначну відповідь на це питання годі шукати у наукових чи популярних 
статтях. Рецепту немає, але є твори.

ǰ історії мистецтва є приклади, так би мовити, класичних камерних жи-
вописців, особливо це стосується імпресіоністів �вплив імпресіонізму про-
слідковується і на даній виставці�. Ǯле є й чимало прикладів творчості та-
ких художників, які, окрім своїх монументальних, графічних чи скульптур-
них робіт, робили і камерні живописні твори. ǲо таких належить і творчість 
Олеся Солов’я. ǲля глибшого розуміння таких творів варто усвідомити їх 
специфіку, точніше специфіку психологічного стану художника, адже такі 
твори, як правило, не робляться на замовлення �на відміну від творів мо-
нументальної пропаганди та ілюстрацій�. Такі твори виникають із потреби 
сповіді та причастя і навпаки. Та не треба плутати, а такі крайноȧі бувають 
у розмовах на тему камерного живопису, коли зображення, які хоч і нама-
льовані класично, ліпше чи гірше, олійними фарбами на полотні, з наявною 
ілюзією реальної дійсності, також називають «станковим живописом», хоча 
їх можна скоріше означити як «сувенірні», «декоративні» чи «вуличні»... 
аніж камерні.

Олесь Соловей � один із тих, хто твердо стоячи на класичних принципах 
світового та національного живопису, у своїх творах пропонує глядачеві та-
кий візуальний ряд, який навіває невловимий світ переживань і відчуттів, 
ȧо у наш вік цинізму і віртуальної ірреальності відносять глядача, бодай 
на мить, у райський сад спокою і душевної рівноваги. �Можливо, аж надто 
спокійні, аж сухі твори заманюють глядача постояти та помедитувати пе-
ред, здавалось би, звичайним краєвидом, без видимих ознак цивілізації, без 
бурхливих чи драматичних світлових ефектів... все напрочуд спокійне... так 
ніби нема довкола революцій, катаклізмів зовнішніх та внутрішніх... Ǯле 
навіть не підготовлений глядач знає, ȧо вони  є. Можливо, якраз і тому 
глядачеві, час від часу варто заспокоїтися... Здається, лише єдиний твір на 
виставці ламає загальну видиму ідилію спокою. Ȅе твір під назвою «Ȁихий 
плин часу», 2019. Твір хоч і зображує спокійний, засніжений краєвид із 
замріяними деревами та спокійним плесом річки на дальньому плані, ȧо 
навіть у своїй назві має слово «тихий...», все ж – «не тихий...», про це свід-
чить зображене звичайне дерев’яне колесо від воза на передньому плані, 
бо ж колесо – поломане. ǰ ідилії гармонії та краси, від якої віє спокоєм та 
тишею – ȧось таки та не те, зіпсоване, деформоване... Як забутий артефакт 
загубленої цивілізації.

Твір живопису не дає відповіді, ȧо і чому не так, а тим паче не є рецептом, 
ȧо і як відремонтувати... твір живопису – камерного живопису – пропонує 
задуматись... ǻехай кожен сам собі і в собі знаходить відповідь. �Ǯле треба 
мати на увазі, ȧо це не той випадок, коли художник показує глядачеві кіль-
ка абстрактних кольорових плям, мовляв – «думай, ȧо хочеш». ǰ даному ви-
падку перед глядачем зображений зрозумілий, ясно видимий, конкретний 
об’єкт і саме через сув’язь мотиву і кольору живописець показує глядачеві 
те, на чим варто задуматись.

ǻині, ніде правди діти, технічні засоби розширюють і діапазон виражаль-
них можливостей. Ǯж так, ȧо виникає запитання, наȧо зображувати ȧось 
засобами класичного живопису �полотно, фарби, пензлі...�, якȧо це можна 
зробити, використовуючи сучасну техніку �фото, пк, друк...�?
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Як не дивно, але у вік візуального цунамі, ȧо валиться на нас ȧоденно 
звідусіль, є ȧе люди, які творять камерний живопис, зупиняють глядача, 
пропонують йому ȧось константне, у швидкоплинному та надто динаміч-
ному світі – і є люди, які здатні зупинитися перед таким твором. І не варто 
все зводити лише до терапії. Певне, є ȧось у тому, ȧо називаємо – камерний 
живопис. ǻу, а для того, ȧоб у цьому переконатися, треба творити і сприй-
мати, принаймні ходити на виставки таких творів.

(Наразі ще пригадаємо, що твори Олеся Солов’я вже були репродуко-
вані на сторінках часопису «Дукля». Майстер наполегливо продовжує 
свою роботу, тож є нагода знову побачити його нові твори і привітати 
майстра з творчим етапом, а також і з життєвим ювілеєм, з першим 
50-літтям. – Вітаємо!)

ɇа обкладинці ɠɭрналɭ твори  
Ɉɥесɹ ɋɨɥɨɜ¶ɹ

ɇа 1-ій сторінці обкладинки: Ɍɢɯɢɣ ɩɥɢн ɱасɭ. �019, полотно, олія, 
100х100 см.� на �-й сторінці обкладинки: ɋɥаɜсɶкɨ� Ɉсінніɣ ɪанɨк. 
�01�, полотно, олія, 100х100 см� на 3-й сторінці обкладинки: ɏɭдɨɠнɢк 
на ɩɥенеɪі� Ȼɨɣкіɜɳɢна. �01�, полотно, олія, �0х50 см�на 4-ій сторінці 
обкладинки: ɋɨнɹɱна ɩɨɜінɶ. �019, полотно, олія, 100х100 см.

ǻȎ ȢȜțȒ ȔȡȞțȎșȡ ©ДȡȘșȭª
ɒановні ɱитаɱі� əкɳо Вам не байдɭɠа дальɲа доля ɠɭрналɭ ©Ⱦɭкляª, 

просимо Вас підтримати її своїми поɠертвами, які слід надсилати 
на рахɭнок:
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