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Ліна КОСТЕНКО

      

Я виростала у садах,
де груші достигали теплі,
і курявою лист пропах,
і соковиті пахли стебла.

Я виростала у полях,
де сонця схід – неначе спалах,
де потривожена рілля
опівдні м’яко парувала.

Я виростала у лісах,
де сосни рожевіли станом,
де важко падала роса
на голубі лісні поляни.

Я виростала на Дніпрі,
де височіють кручі,
де на ніч ставлять ятери
рибалки – люд небалакучий...

І барви тих далеких літ –
куди б не ділася тепер я,
що б не писала, – як відсвіт,
лежать на білому папері.

ДОБРЕ ЖИЮ

Звичай – гордість або прикмета...
У Карпатах,
гірському краю,
на питання:
– Як ви живете?
кожен мовить:
– Добре жию.
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Може, вмерло дитя єдине,
ворожнеча з другом зайшла,
чи унадився вовк в полонину,
а чи поле вода пойняла, –

все одно в гірському краю
кожен мовить:
– Добре жию!

ПЕРШІ КРОКИ

Світ надзвичайно широкий
має укладисті далі.
Від того імперія і кроки
майже завжди невдалі.

Безпомічні вірші перші.
Нещасне перше кохання.
Немає ніяких звершень,
а тільки одні поривання.

А потім проходять роки,
з’являється стримана сила.
Поглянеш – а перші кроки
вже й пилом давно притрусило.

І смішно тобі, й сердито,
і ти забуваєш часто:
для того щоб добре ходити,
раз десять треба упасти.

ДЕСЯТА ДОРОГА

Коли я буваю вдома,
виходжу на вулицю рідко:
тут навіть дерева знайомі,
і навіть камені свідки.

Знайомі щиро вітають,
знайомі про все питають.
І ловлять на слові свідки:
та хто? та яка? та звідки?
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Яка я ? Хіба я знаю?
Сумна і розгублена, видно.
А звідки? З далекого краю
приїхала в місто рідне.

Воно і вітає, і мучить,
і кожний день видає
то згадку, то гілку квітучу,
то миле ім’я твоє.

Не хочу тебе стрічати.
Мені говорили друзі,
що ніби я винувата
в твоїй самоті і тузі.

      

Я в людей не проситиму сили,
Я нічого в житті не просила,
як не просять гранітні схили,
щоб у спеку дощі їх зросили.

Я в людей попрошу тільки віри
в кожне слово, почуте від мене,
в кожний погляд очей моїх сірих,
в кожну ласку рук нестудених...

      

На старовинній ратуші годинник
давно спинився. Нерухомі стрілки
показують дванадцяту годину
якогось дня або якоїсь ночі
в якомусь невідомому столітті.

Пружина спрацювалась? Заржавіли
і чіпкість загубили коліщата?
Чи, може, в закапелок механізму
потрапив пил?.. Ніхто про це не знає.
Дзвонив годинник малиновим дзвоном,
і раптом захлинувся на півзвуці,
і стих навіки...
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На широкій площі
здивовано перемовлялись люди,
піднявши вгору стомлені обличчя.

Великі стрілки рухаються швидко,
а вже як стали – то надовго стали...
Присвиснув хтось, а хтось махнув
рукою,
і розійшлися люди нетерплячі,
бо кожен мав по невідкладній справі,
бо кожен має по важливій справі,
бо кожен матиме по спішній справі...

КОБЗАРЕВІ

І

Кобзарю!
Знов
до тебе я приходжу,
бо ти для мене совість і закон.

Прости, що я дрібницями тривожу
твій вічний і глибокий сон.
А може, це і не дрібниця.
Ти ж бачиш сам, які складні часи:
Великі струси.
Перелом традицій.
Переосмислення краси.
І вічний рух –
у всесвіті, у світі.
Лише могили з місця – ані руш...

О, скільки стало в нашому столітті
скалічених і безнадійних душ!
Та що ж, не дивно.
Покрутився глобус
в диму, в пожежах, у кривавій млі.
Захворів дехто на морську хворобу,
хитається на палубі землі.
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Розхитаний, спустошений і кволий,
біда, якщо в мистецтво забреде, –
шукає форм не бачених ніколи,
шукає форм нечуваних ніде.

І тут же – просто шукачі прокорму,
і шахраї і скептиків юрма –
шукають найсучаснішої форми
для того змісту,
що в душі нема.

Возрадуйтеся прадіди печерні –
ось пролунав новітній благовіст!
в абстракції,
в модерній,
в істерії,
конає в корчах витончений зміст.
І сам на себе споглядає збоку –
чи є в його агонії краса...
Кобзарю мій!
Поете мій високий!
А як же ти поезії писав?

Я не писав.
Я плакав і сміявся.
Благословляв, співав і проклинав.
Сказати правду –
мало турбувався,
як я при цьому збоку виглядав.

ІІ

Кобзарю,
знаєш,
нелегка епоха
оцей двадцятий невгомонний вік.
Завихрень – безліч.
Тиші – анітрохи.
А струсам різним утрачаєш лік.

Звичайні норми починають старіти,
тривожний пошук зводиться в закон,
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коли стоїть історія на старті
перед ривком в космічний стадіон.

Вона грудьми на фініші розірве
Чумацький шлях, мов стрічку золоту.
І, невагома, у блакитній прірві
відчує враз вагому самоту.
І позивні прокотяться луною
крізь далі неосяжно-голубі...

А як же ми,
співці краси земної?
Чи голоси у нас не заслабі?
Чи не потонуть у вітрах простору?
Чи сприймуть велич нової краси?..
Тарас гранітний дивиться суворо:
– А ви гартуйте ваші голоси!
Не пустослів’ям, пишним та
барвистим,
не скаргами,
не белькотом надій,
не криком,
не переспівом на місці,
а заспівом в дорозі нелегкій.
Бо пам’ятайте,
що на цій планеті,
відколи створив її Пан-Бог,
ще не було епохи для поетів,
але були поети для епох!

      

На світі можна жить без еталонів,
по-різному дивитися на світ:
широкими очима,
з-під долоні,
крізь пальці,
у кватирку,
з-за воріт.
Від того світ не зміниться нітрохи.
А все залежить від людських зіниць –
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в широких відіб’ється вся епоха,
у звужених – збіговисько дрібниць.

      

Кохання, вірність –
істини одвічні.
Створили їх іще до нас, давно.
А ми...
Що ж ми?
Лиш випадкові стрічні.

Яке гірке,
яке гірке вино!

А треба пити. То хороший звичай.
Його створили теж до нас, давно...
За нашу зустріч!
За прощання наше!

Яке гірке,
яке гірке вино!

      

Розбуди мене, розбуди,
мені сниться холодний сон,
що навколо – вічні льоди,
крижаний зимовий полон.

Білі палаци крижані,
кришталеві ґрати колон...
Крижаніє серце в мені,
віддається зимі в полон.

Одвикає від літа знов,
забуває знов про тепло,
бо коли проходить любов,
значить, зовсім її не було.
Замітає її сліди
білий сніг між білих колон...
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Розбуди мене, розбуди!
Мені сниться холодний сон.

ЕСТАФЕТИ

Різні бувають естафети.
Міщани міщанам передають буфети,
Заяложені ложки, тупі ножі,
Глупоту свою і думки чужі.

Різні бувають естафети.
Воїни воїнам передають багнети.
Майстри майстрам – свої таємниці,
Царі царям – укази й темниці.

Різні бувають естафети.
Передають поетам поети
З душі у душу,
Із мови в мову
Свободу духу і правду слова,
Не, промінявши на речі тлінні –
На славолюбство і на вигоду.
І не зронивши.
Бо звук падіння
Озветься болем в душі народу.

      

Є вірші – квіти.
Вірші – дуби.
Є іграшки – вірші.
Є рани.
Є повелителі і раби.
І вірші є –
каторжани.
Крізь мури в’язниць,
по тернах лихоліть –
ідуть, ідуть по етапу століть...
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      

Комусь – щоб хліба скибка.
Комусь – щоб тільки лаври.
Одна душа – як скрипка,
а друга – як литавра.

А тут не все так чітко.
То крила, то вериги.
Від Баха – до чечітки.
Від «чижика» – до Гріга.

Від ніжного ноктюрна –
до громових симфоній.
Від буйного обурення –
до сміху саксофонів.

Всі голоси природи,
всі види й різновиди,
від голосу народу –
до писку індивіда.

Все в душу входить вперто.
Ввійшло – навік зосталось.
Оце такі концерти.
Аж серце надірвалось.

      

Все більше на землі поетів,
вірніше –
тих, що вміють римувати.
У джунглях слів поставили тенета,
але схопили здобич ранувато.

Зайці, папуги, гнізда горобині...
Великий щебет, писк і цвірінчання –
таке,
що часом хочеться людині
поезію шукати у мовчанні.
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Хай метушиться дріб’язок строкатий,
міняє шерсть залежно від погоди...
Поете,
вмій шукати і чекати!
Найкращий вірш ще ходить на свободі.

ІМА СУМАК

Було на світі плем’я – інки.
Було на світі – і нема.
Одних приставили до стінки,
а других вбили крадькома.
Кого задобрили дарами,
кого втопили у крові.
Лишились тільки древні храми,
прийшли господарі нові.
Войовники і товстосуми,
і зайшлий люд з чужих країн...
Росло дівчисько – Іма Сумак,
як дивна квітка з-під руїн.
Очей несамовитий розріз,
і руки пристрасно слабі.
Як небо в хмарах носить грози –
носило голос у собі.
Гриміли джази, рок-н-роли,
фокстроти, румби, «ча-ча-ча»
Вокальні примірялись школи,
як одяг з іншого плеча.
А голос нудився без міри
за тим колючим дротом нот.
Ячав, метався диким звірем
у тюрмах шкіл,
у клітках мод.
Йому під силу велич опер,
врочистий грім чужих молитв.
А він, могутній, чинить опір,
співає те, що кров велить.
Співає гимни смертна жінка.
А в ній – чи знає і сама? –
безсмертно тужить плем’я –
інки.
Те плем’я, котрого нема.
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ХРАМИ

Мій дід Михайло був храмостроїтель.
Возводив храми, себто цілий вік.
Він був чернець, з дияволом воїтель,
печерник, боговгодний чоловік.
Він був самітник. Дуже був суворий.
Між Богом – чортом душу не двоїв.
І досі поминають у соборах –
храмостроїтель Михаїл.
Жив у землі, мовчущий не во злобі.
Труждався сам, нікого не наймав.
І грошей зроду шеляга не мав.
Він працював до поту на возлоб’ї.
Ті тридцять срібних теж були грошима.
Це гріх. Це сльози діви Міріам.
Він був святий. Він жив непогрішимо.
І не за гроші будував свій храм.
Різьбив вівтар, збивав тесові паперті,
де змалювань, тонких, як листя папороті,
світився лик розп’ятого Христа.
Він ставляв хори, амфори й амвони.
В єпархію по ладан дибуляв.
А щоб кращіше бамбиляли дзвони,
шпіальтеру до міді добавляв.
Він баню зводив, не зійшовши з місця.
Він бляху в ромби краяв, мов сатин,
коли стояв над келією місяць,
блідий, як німб, загублений святим.
Тягав каміння – мурувати брами.
Стругав божник... за північ не куняв...
І так, у мислях збудувавши храми,
торгующих із храму виганяв.



13

Життя іде і все без коректур...

Життя іде і все без коректур.
І час летить, не стишує галопу.
Давно нема маркізи Помпадур,
і ми живем уже після потопу.
Не знаю я, що буде після нас,
в які природа убереться шати.
Єдиний, хто не втомлюється, – час.
А ми живі, нам треба поспішати.
Зробити щось, лишити по собі,
а ми, нічого, – пройдемо, як тіні,
щоб тільки неба очі голубі
цю землю завжди бачили в цвітінні.
Щоб ці ліси не вимерли, як тур,
щоб ці слова не вичахли, як руди.
Життя іде і все без коректур,
і як напишеш, так уже і буде.
Але не бійся прикрого рядка.
Прозрінь не бійся, бо вони як ліки.
Не бійся правди, хоч яка гірка,
не бійся смутків, хоч вони як ріки.
Людині бійся душу ошукать,
бо в цьому схибиш – то уже навіки.

Видатна українська поетеса Ліна Костенко відзначила 
свій життєвий ювілей – 90 років. При цій нагоді редакція 
журналу «Дукля» і Спілка українських письменників 
Словаччини щиро вітають ювілярку:

Шановна Ліна Василівна! Вітаємо Вас з ювілеєм. Ваше 
поетичне слово вливало і вливає у нас силу, почуття і 
переконання, що Україна є, Україна буде. Притягувала нас 
його правда, відвертість і безстрашність. Бажаємо Вам 
здоров’я, щастя, радості. Многая літа, Поетесо!
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Любов БǮȃУРǮ

ǵǮМКǻУȀǳ КІЛȊȄǳ
(пам’яті Софії Кундрат)

Задумливе сонце
торкнулось промінням
зеленого килиму лук.
ǻеспокійний вітерець
шукав сховок
на сусідній сосні.
ǽотім настала тиша,
велика тиша,
до якої проникали
спів пташок
і знаки запитань,
наввипередки 
з крапками і тире.
ǻедавня давнина невисказаної
забутої вдяки
малювали на воді
картини спогадів,
які оживали,
відразу блідли,
затуманювали зір,
відбивались,
кудись втікали
і зникали
під занавіски світла.
Звідкись хмарки взялись
і почали змивати
з доріжки пил,
по котрій ми часто
з тобою гуляли.
А тепер на прогулянці я сама.
Ȁи відійшла
в супокійне тихо
замкнутого
життȱвого кільця часу,
який несподівано
прикрив тебе
послідніми молитвами хліба.
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ȂǮȀУМ ЛȌДСȀВǮ

Я часто роздумую про війну...
ȅому вона іȧе існуȱ?
Де резиденцію маȱ?
Зразу ж включаю комп’ютер
і шукаю відповіді в інтернеті.
Хто це? Яка людина?
Де ж мир? Минулий час.
ǻі� Я шукаю час теперішній,
який вчинив з нас
похмурою, малодушною,
байдужою, безцеремонною,
насильною, настирливою,
лицемірною, фанатичною,
поспішливою істотою,
позбавленою почуття спокою
і дарів любові.
Я думаю про людину
без пахучих квітів в руках,
без привітання дня і ночі,
без дотику дихання землі,
без краплинки роси на очах
при зустрічі з жахом.
Ǵахлива картина пророцтва
затемнення сонця
охоплюȱ моȱ серце.
ǻе знаю, чому воно
перелякано б’ȱться туди-сюди
неначе дзвін Бім – бам�
Ȁривога� Буде війна?�
Буде...
Враз хтось прошепотів:
кожна війна вже давно запланована.
Серце в цю мить обірвалось,
почало падати...
Ȇвидко простягаю руки, ȧоб
впіймати його
а воно падаȱ та падаȱ...
ǥ я опам’ятовуюсь з видив.
Знову поринаю в роздуми,
чому війна ловить
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принцип світла й життя
в свої сіті
і хоче вирішити
фатум людства.
ǥ я знову шукаю,
шукаю відповіді...

ȃȀО ȅУВ� ȍК ПЛǮȅǳ ȃЛІБ

Хто чув, як плаче хліб,
як дихаȱ з останніх сил,
ридаȱ монотонно,
потім швидше,
різкіше
і відразу стаȱ
таȱмниче тихо,
аж ȧемить при серці.
А потім хліб вже і не плаче,
бо не маȱ сліз,
лише тріȧить
та тріȧить
сухий хліб
на столі
або і під столом.
ȅекаȱ та чекаȱ,
коли відкриються
двері благодаті
до рідного дому.

ȀǶШǮ КІМǻǮȀǶ

Закриваються за мною
двері поспішливого світу.
ǽриходжу на місце,
де згинаються стіни від болю.
ǻа коридорі озиваються
незнайомі кроки
світла і темноти.
ǻаше життя торкаȱться стелі.
А поки смерть сперечаȱться з часом,
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я маю страшенний апетит
на суп геркулеса,
до якого впала тиша.
Хочу спіймати тишу. 
ǥ тому хочу її спіймати
в свої холодні руки,
ȧоб обняла моȱ серце,
яке постійно поспішаȱ,
неначе чогось боїться,
лише втомлені очі душі
шепочуть – спи.
Але за хвилину
до мене наближаȱться
тиша кімнати:
тепломір,
стілець,
постіль,
інфузія.
А усмішка
з кришталиків морського аромату літа
піднімаȱться
на крилах сонячного вітру
до абсолютного буття
таȱмничості,
внутрішнього напруження
з продовженим приближуванням
світлової точки
зустрічі.

ȀǮǦǻСȀВО ПУȀІ

В далині лунали
голоси бедуїнів,
а верблюди
спотикались,
ідучи по камінні.
Дивуȱ мене, як може іти
моїми слідами
тиша ночі,
котра неначе
хотіла б сховатись до тьми
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і стерегти таїнство путі.
Раптом тьма проникла
наболілим тілом,
обгорнула мене
і я була, мов
на крилах ангела.
А ȧось мені говорило
– Ƿди вгору до небес
за зіркою,
яка колишеться
в сяйві місяця.
За хвилину вітер
піднімаȱ порох
і кидаȱ в моȱ обличчя.
ǻа горі Синай
зірвалась піȧана буря.
Я присіла на сходи
старого храму,
оперши чоло на стіну,
закутуюсь до смирення
спокою душі
і чекаю на схід сонця,
чекаю на час
зародження нового дня,
нових думок,
без спокуси
мати ȧось більше
з дерева милості,
плодів пізнання,
зрозуміти момент
життя і смерті,
момент зустрічі з людьми
і розлучення з ними.
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ÏÐÎÇÀ
Леопольд ЛАГОЛА

Розстріляний
Спочатку з ним не можна було витримати, ні бій-

ка не допомагала. Вперто відмовлявся заговорити, 
насміхався і постійно витирав ліву щоку. Однак то 
не були прості сльози, це явно було з першого по-
гляду, але стікало це повільно і майже безупинно з 
обох кутків лівого ока, така мутна вода, як інколи 
це можна бачити у сліпих. Керівник патруля це за-
карбував у пам’яті й більше до цього не повертався. 
Патруль, яким командував, на світанку взяв його у полон – того обдертого, на 
свій вік високого юнака, оскільки йому було не більше сімнадцяти. Він стояв 
тут, його нічого не цікавило, дивився то на одного, то на другого і так на весь 
склад патруля, який оточив його саме тоді, коли хотів перейти гребінь гір над 
лісною сторожкою, та він цього і не приховував, що у нього був саме такий на-
мір, оскільки він там мешкав. Від учорашнього ранку перебував на цьому боці, 
хоча тут у нього нікого не було та й нікого не знає. Що шукав на тому боці, він 
не сказав, перестав навіть головою похитувати, як це робив під час короткого і 
ділового допиту.

Напевно, пас корів, тому так добре орієнтувався на території, через яку вже 
два тижні тягнеться фронт. Знову не сказав нічого, тільки посміхнувся, за що 
заслужив від командира патруля кілька ляпасів, якого роз’їдало, що не дістав з 
нього ніяке ім’я.

Коли йому погрожували кулаками, кинув затято головою і вирвалось у нього, 
що хоча його тут же і вб’ють, не викаже, як його звати, та раптом, не знати чого, 
слухняно зізнався, що його звати Кирил Єлесов, або Єлесон, якось так. Притому 
любувався поглядом на командира, який щоразу інакше висловлював його ім’я. 
Раз це звучало як Елерсон, і не було б нічого дивного, якби це був німець, хоча 
у цьому краю не було нестатком щодо німецьких імен і перед тим, однак в даній 
обстановці командир вважав цю тотожність надзвичайно винятковою і також її 
закарбував у пам’яті. Адже він знав, що за цим гострим гребенем гір, яким мож-
на пройти лише на кількох місцях, ховаються у збудованих позиціях частини 
якоїсь німецької дивізії, великонімецької, чи як її там звати, яка за всяку ціну 
має зробити короткий кінець з повстанням у тилу відступаючої армії.

І не бути того, що цей підліток осоромив його перед очима його солдатів, 
коли даремно пробував дістати з нього невдале прізвище, мабуть, і не ескор-
тував би його у штаб. Не наважувався повірити, щоб цей обідранець міг бути 
корисним ворожому штабу.

І тому наділив йому ще хвилину часу, щоб той чітко сказав, як його звати. Він 
вірив, що позбудеться його. Але цей тільки посміхався і витирав рукою мутну 
воду, що текла з лівого ока, і погоджувався з усіма прізвищами, які командир 
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патруля по порядку наводив, чи це вже було Єлесов, Єлесон, або Єлесогн. З іме-
нем у нього було ясно. Кирил або Кирило. Це, по суті, нічого не міняло.

Штовхнув його у ребра, нехай ним займаються у командуванні. Вони ж ро-
зумніші.

Але там, як здавалося, тепер були зовсім інші проблеми. Начальник штабу, 
капітан, молодший з усіх йому призначених офіцерів, проявляв янгольську тер-
пеливість. В останню ніч лінія фронту порозривалась, крім того, ворожі снайпе-
ри прорвались близько до будинку командування, отже, треба неминуче дошка-
ми забити вікна. Але, правду кажучи, ні це так непокоїло капітана, як можна 
було б очікувати, оскільки саме його ділянка була вирішальною у зв’язку з утри-
манням малої повстанської території, яка кожен день, кожної години зменшу-
валась. Його набагато більше мучило те, що його нашвидку назначені військові 
частини були складені з людей з навколишніх сіл. Жінок, дітей і худобу відвели 
у гори, чоловіки одягли форму, взяли у руки зброю і зупинили тиск військо-
во-навчальних частин, за якими вже був Кавказ і Київ. На угідді села знали ко-
жен кущ і кожен шелест, захищали його і вмирали без зойку. Капітан не міг 
собі уявити кращих воїнів, поки знаходились на угідді власного села. Тільки-но 
перебралися далі, або наказав їм відступити, тоді вже було погано. Чоловіки 
почали зникати і появлялись вдома, пригнічені, самі не при собі й мовчазні. Не 
знати, чи їх більше тягло до дітей і матерів, чи до гір, залишити які означало – 
вступати у світ розгубленості, загину.

Капітан знав, якщо тепер дає наказ хоч би трішечки відступити, напевно, 
втратить основний склад своїх бойових  частин і буде відступати тільки один ра-
зом зі штабом. Та відступ був неминучий, якщо ще існувала можливість обходу.

Капітан це повторював десять разів, завжди іншими словами, і для самого 
себе, коли вже всі залишили те склеписте приміщення панського будинку, який 
розвалювався.

Тільки його ад’ютант залишився на місці. У такі хвилини умів зробити себе 
невидимим. Капітан був без нього лише напівлюдиною, без цього лейтенанта 
Драха від льотчиків, але оскільки літаків у повстанській армії не було, то назна-
чили його тут, лише так – хто залишився живим, був назначений до когось, хто 
також залишився живим.

– Драх, – гукнув капітан від вікна, ніби хотів сповістити, що знайшов рятівне 
розв’язання. – Ведуть сюди якогось чоловіка.

Ад’ютант нашвидку не міг зрозуміти, чому капітан йому сповіщає таку не-
значну подію, та ще з таким захопленням, тому лише так для себе промимрив:

– Так, пане капітане.
– Драх, цю людину нам посилає небо.
Драх його мовчки слухав.
– Що я кажу, небо, – виправив себе капітан. – Не знаю, чому небо мало б нам 

когось присилати, але як би там не було, цього чоловіка нам треба. Розумієте?
– Ні, – сказав Драх і прийняв рапорт командира патрулю, який цього ж Ки-

рила Лейсона чи Елерсона, або як його там звати, спіймав на переході лінією 
фронту, отже, саме тоді, коли він вирушив назад у напрямку до німецьких ліній.

– Як його звати? – дивувався ад’ютант.
– Єлесон, чи Єлесов, або як сам сказав раніше.
– Мені задається, Елерсон.
– Може, і Елерсон, але треба це з нього тягти, бо цідить слово за словом.
– Чого плаче? – цікавився капітан.
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– У тому ж то і справа, що він не плаче, – серйозно пояснював командир па-
труля. – Це йому тільки так витікає з ока, мабуть, його хтось добряче ударив. 
Але це не я. І ніхто з моїх людей. Це вже у нього було, коли ми його спіймали.

– А як його звати?
– Кирил, Кирил, – заїкався командир патруля.
Ад’ютант Драх непомітно посміхнувся і підійшов до вікна, ніби він з цим до-

питом не має нічого спільного. Капітан хотів з його обличчя щось прочитати, 
але, обернувшись, знову було невиразним.

Не було сенсу вагатися. Капітан вдарив кулаком об стіл, щоб звернути увагу 
спійманого на себе.

– Ти бачив німців? – різко звернувся до молодого чоловіка, коли йому коман-
дир патруля сказав, де його знайшли.

Юнак мовчки кивнув головою, зупинивши погляд на ад’ютантові, але лише 
коротко, оскільки на нього посипалися запитання, на які також послужливо ки-
вав головою, що вже найменше три рази – і позавчора, і перед позавчора, це 
було у неділю, підтверджував, що не був у костьолі, але раніше відвідував кос-
тьол, правда, не дуже любив відвідувати, але цієї неділі точно у костьолі не був, 
бо був тут, поблизу.

– Тут поблизу, – у капітана застигала кров у жилах. Притакував головою, але 
скоса дивився на ад’ютанта, ніби очікував, що звідти загрожує небезпека. Але 
лейтенант Драх, здавалося, і не дуже його помічав.

– Німці тебе вислали, щоб шпигував, – продовжував капітан з червоним об-
личчям.

Підтвердив, замість відповіді дістав зі штанів пом’яту купюру.
– Це тобі дали, – сказав капітан і поглядом закликав ад’ютанта, щоб запам’я-

тав цю ситуацію.
– За що дали? – продовжував допитувати капітан, але тепер якось без злості.
Жестом закликав командира патруля, який його вже виразом обличчя хотів 

налякати, а коли й це не вплинуло, клацнув затвором і повторив:
– Нема більше, – юнак, нарешті, промовив, вивернувши другу кишеню. По-

тім поклав купюру на стіл, незграбно і з таким соромом, ніби його спіймали на 
гарячому.

– Це твоє, – заспокоював його капітан. – Це ти заслужив. Це ніхто тобі не 
візьме, Боже борони. Тільки мусиш нам сказати, що вони тобі говорили, коли 
сюди посилали.

– Я це не хочу, – юнак відмовився від грошей і знизив плечима. – Я хочу 
додому.

Капітана розсердила байдужість, з якою вів себе оцей хлопчисько, та ще пе-
ред дулом рушниці, але опанував собою, бо знав, що він вже близько мети.

– Пізнаєш танк? – запитав його зі зацікавленням.
– Танк добре пізнаю, – сказав юнак,  витираючи мокре джерельце під лівим 

оком.
– А гармату?
– Гармату я вже бачив.
– Дали тобі ці гроші, щоб ти їм сказав, де на нашому боці розміщені гармати.
– Де розміщено гармати? – спалахнуло у нього майже дитяче зацікавлення.
Ад’ютант розкашлявся, капітан знав, що робить це навмисно, аби звернути 

увагу, що йому це висловлення здається найбільш цікавим. Але з ад’ютантом 
дає собі ради пізніше. У всьому свій порядок. Насамперед закінчити з цим.
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– Ми говорили про гармати, – починав по-дружньому капітан.
– Де вони? – наполягав юнак.
– Ти їм показав, де вони?
– Ні.
– Ти їм розказував, де ти їх бачив.
– Ні.
– Виявляється, ти їм це намалював.
– Я не вмію малювати, – юнак завертів головою і цілою долонею витер сльоз-

ливе око.
У капітана терпеливість доходила до кінця.
– Нічого не хотіли знати про наші гармати, про наші танки, про наших воїнів, 

не хотіли від тебе нічого чути?
– Де гармати? – нетерпляче запитав юнак, але капітана не збив з пантелику. 

Капітан знав, що він близько своєї мети.
– Нічого не хотіли, – продовжував, – тільки одне: щоб ти їх перевів через 

гребінь гір на наш бік.
– Я йшов з ними, та вони добре знали, що воно там було, – з небувалою готов-

ністю поповнював здогад капітана. – Але точно не знали, бо один постійно хотів 
йти понад лісну сторожку, але понад неї не пройшли б ніколи, та ще з кіньми.

Капітан закінчив з ним розмову, відвернувся від нього, дивувався, що 
ад’ютант не є з ним заодно, хоча на перший погляд було ясно, що за людина 
перед ними, коли зрадив за гроші у час великої небезпеки для краю і нації та 
усього, що до цього належить.

– Ми і не знаємо, як його звати, – почав зрадника захищати ад’ютант Драх, 
хоч був йому огидний, коли отак утуплювався очима у порожнечу, прикидаю-
чись придуркуватим і витираючи мутні сльози, які не були ні проявом радості, 
ні жалю, ні нічого.

– Як ти сказав, як його звати? – звернувся капітан до командира патруля, 
який тішився, що ця комедія з іменем добре закінчилась.

– Воно ж так, пане капітан, що він, зрештою, всіляко поперекручував, аби 
ніхто з цього не був розумнішим. Це зразу було підозрілим, що з власним ім’ям 
стільки мучився.

– Ну, а коли вимучився, то яке ж потім сказав? – наполягав капітан.
– У тому ж то і справа, спершу не хотів сказати ім’я. Потім лише так попід ніс 

щось мимрив, таке ім’я, ніби воно російське або німецьке.
– Перед тим ви докладали, що ви спіймали Кирила Єлесона чи Єлесова, – на 

допомогу прийшов лейтенант Драх.
– Так. Це можливе, – заїкався командир патруля. – Напевно, так його звати, 

як ви казали, коли я це перед тим докладав. З цією людиною, просто, не було 
мови. Самі ж бачите.

З цього командира патруля не буду розумним, подумав собі капітан, звільнив 
його і залишився з ад’ютантом вирішити, що з цим чоловіком біля дверей вчи-
нити, і було йому з цього дуже неприємно, оскільки передчував, чим це закін-
читься. Це ад’ютант, щоб його дідько взяв, умів читати його приховані думки, 
ніби перед ним був гарно друкарською машинкою написаний денний наказ.

– Драх, вам цікаво знати ім’я цього зрадника?.. Визначить його, але багато 
часу у нас немає.

Кирил Єлесон або Елерсон вперто дивився на ад’ютанта, коли почав до нього 
наближатися. Хвилину дивились один на одного, і не було серед них напруги, 
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не кажучи, вже про ворожнечу. Цей, напевно, порахував собі, прикинув собі у 
думці капітан стан речей – якщо якась допомога може появитись, то тільки від 
ад’ютанта.

– Вони всі тебе погано зрозуміли. Ти ж не Кирил Елерсон, не Кирил Єлесов. 
Тебе звати просто Кирі Елейсон. Як це ти чув у костьолі. Кирі Елейсон, правда?

Юнак напрочуд привітно усміхався і кивнув на знак згоди.
Однак ад’ютант продовжував ще протяжніше.
– Це був лише жарт, тебе ж насправді не так звати.
– Не вгадаєте, як мене звати, – сказав юнак.
– Вгадаю, – ад’ютант Драх доторкнувся його плеча. – Тебе звати Алелуя.
– Так, – здивовано притакнув юнак. У капітана аж мороз пройшов по спині. 

– Алелуя також. Алелуя не повне моє ім’я, хоча воно дуже гарне.
– Зізнайся, що ти нас водив за ніс, – просив ад’ютант. – Насправді тебе звати 

апостолом Павлом.
– Апостол Павло? – запитав приголомшений юнак.
– Або святий Кирило? Я не зовсім впевнений, – серйозно продовжував 

ад’ютант і вдавав, ніби роздумує.
– Святий Кирило ні, – широко посміхнувся. – Це друге ім’я моє.
– Апостол Павло.
– Так, апостол Павло, – блаженно сяяв і почав витирати брудні сльози, які 

під час допиту лишив текти по щоці.
Для капітана це вистачало. Розгніваний відштовхнув ад’ютанта, який орга-

нізував цей допит, очевидно, тільки для нього, і обірвав гострим словом допи-
таного.

– Тепер ще скажи, що тебе звуть – Ісус Христос.
Юнак відступив аж до дверей, не сказавши ні.
– Я вгадав. Ти Ісус Христос особисто.
Відступаючи перед капітаном, юнак невпевненим кроком вийшов за двері, де 

вже на нього чекало двоє сторожів і відвели його у підвал, який був за в’язницю.
– Цей чоловік не побоявся твердити, що він Ісус Христос, – намагався вправ-

но спростовувати захист ад’ютанта.
– Пане капітане, він цього не твердив, – лейтенант не здавався так легко. – 

Правда, і не заперечував.
Капітан проковтнув щось, що у нього було на язику, сів біля величезного сто-

лу, біля якого колись бенкетували гості панського будинку, спершись обома лік-
тями проти ад’ютанта, і уникав його погляду…

– Ви його розстріляєте, – сказав лейтенант Драх так тихо, що це була майже 
тільки думка, яка долинула до капітана.

– Драх, – капітан був радий, що сказав це вголос, – не знаю, де ви живете. 
Але тут, де я проводжу дні і ночі, вже довший час триває війна. У війні останнє 
слово за кулею.

– Це таке гарне речення, – ад’ютант усміхнувся, – що не може бути правди-
вим.

– Гаразд, – сказав капітан, – але якщо мені хтось за спиною приведе ворожих 
снайперів і мінометників, потім я докладу усе зусилля, щоб я цього негідника 
зловив, а коли він вже у мене, їй-богу, поставлю його перед військовий суд і за 
тим буде останнє слово, мені все одно, чи речення гарне або огидне.

Драх мовчав, капітана це обурювало.
– Мовчати легше, ніж висловитися до справи, – закликав ад’ютанта, який 
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знав, що не матиме довго спокою від свого начальника, аж поки не скаже свою 
думку, що капітану не вдалось здійснити, або яка йому заважала.

– Пане капітане, ви хочете його розстріляти.
– Драх, не повторюйтесь, продовжуйте.
– Якщо можна, то перед збором військових частин.
– Безумовно, Драх. Все, що має ноги, має бути біля цього дійства. Легко пора-

нених принесемо на носилках.
– Вам не треба ніякого суду, пане капітане, – сказав лейтенант без натяку 

докору або звинувачення. Ви цього чоловіка засудили на смерть розстрілом пе-
ред збором військових частин вже тоді, коли ви його побачили.

– Продовжуйте, Драх. Що буде далі? – наполягав капітан.
– Нічого. Цей хлопець несповна розуму. У його голові наскрізь помішано. 

Скалить зуби, мов божевільний.
– Драх, а далі.
– Небагато бракувало і був би себе видавав за Ісуса Христа, – вибухнуло з лей-

тенанта Драха, але він тут же оволодів собою. – Тут все ясно. Ви це знаєте, пане 
капітане, і я це знаю, але йому це не допоможе. Його треба публічно стратити.

– Драх, а далі? – закликав його капітан і був смертельно серйозним, ніби слу-
хав звинувачення проти себе і відкидав захист.

– Ви, пане капітане, напевно, очікуєте, що постріли карального загону лу-
натимуть по цих верхах, про які наші хлопці думають у випадку глибшого від-
ступу, і що у них на певен час зникне потреба непомітно залишити військову 
частину. Ви гадаєте, що ця пересторога буде переконливою. Страта є стратою. 
Кожен з них мимовільно у кутику душі подумає, як добре, що той, який стоїть 
перед дулами рушниць, хтось інший, лиш би це не був він.

– Продовжуйте, Драх.
– Справа в тому, що ви рахуєте з тим, що страта зупинить повільний розклад 

наших військових частин у випадку глибокого відступу.
– Я рахую? – капітан розгубився.
– Вважаєте, що ця страта надміру корисна, військово необхідна. Як гарматна 

стрільба, як штикова атака, як засідка. Застрелити цього юнака означає – по-
кращати фронтову обстановку. Це ви вважаєте.

– Драх, а ви що вважаєте?
– Я вже вам не раз казав, що життя, як таке, з усім, що обіцяє, стихія макси-

мально деморалізуюча. Смерть треба матеріалізувати, в усій її огидності, щоб 
піднялась мораль.

– Драх, це ви сказали, – капітан, нарешті, відпочив, увесь був мокрий, аж на 
його широкому обличчі блищав піт, ніби після довгого і виснажливого походу. 
Ви докажете все сказати так, ніби усе ясно. Подбайте про формальності. Страта 
відбудеться завтра о восьмій.

Драх і не думав заперечувати, і лише так додав, щоб повторити правду.
– Не дивлячись на все, він, напевно, божевільний.
– Не буває звичкою висилати зрадників на огляд у санаторій.
– У людини, яка себе називає Ісусом Христом, бракує здорового глузду. Це ми 

знаємо і без детальнішого дослідження.
– Драх, ви помиляєтесь, – капітан не дозволив більше вивести себе з рівно-

ваги.
– Він же не називав ім’я Ісуса Христа. Це була моя думка. Він зовсім скромно 

про себе говорив, що він Кірі Елейсон.
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– У цій долині за гребенем гір є кілька православних і греко-католицьких 
сіл, – сказав Драх, знаючи, що цим нікому не послужить, тим більше юнаку в 
підвалі.

– Гаразд, він божевільний, – капітан відвернувся від лейтенанта Драха, ніби 
у цю хвилину не витримував його погляд. – Не зраджував за гроші наші позиції, 
ні свідомо, з наміром прозрадити, не перевів ворога за нашою спиною попід 
лісну сторожку. І якби не йшлося про нічого іншого, тільки про захист орга-
нізованого опору, Драху, про боєздатність тих військових частин, які ми ледве 
зліпили, і які тепер розвалюються. Та невже я маю вести на страту свого куле-
метника, оскільки він охоче віддає душу за захист свого села, але неохочий з 
нього відступати? Йому сорок, у нього п’ятеро дітей і був двічі поранений. Драх, 
скажіть щось!

– Ми ж не ведемо на страту за тим, скільки у кого дітей, пане капітане. Про-
сто, вважаємо, що у нас є право чинити беззаконня?

– Чудово, Драху, – майже посміхнувся невпізнаний капітан. – Ще сьогодні й 
спати вже якось буду…

– Я ні, пане капітане, – не уступав Драх. – не заперечую, що така страта дуже 
вражаюча справа, та я не вірю в дива.

– Мали б.
Ад’ютант посміхнувся, рушаючи до дверей, де у нього потрапило останнє ре-

чення капітана.
– Не бути його чи я б кінець кінців не був змушений жертвувати вас, бо ви 

єдиний, хто це розуміє.
Щось окрилене стомлено пролетіло над головою Драха. Коли майже охопле-

ний жахом оглянувся, був у приміщенні один з капітаном, а той виглядав, мов 
безтямний.

Уночі привели обвинуваченого зі зради і винесли над ним вирок смерті, хоча 
і не передчували, як, властиво, його звати. Тепер, на відміну від першого допи-
ту, вперто і вороже мовчав, відмовився від хліба зі салом, відмовився від пива 
і не взяв сигарету. Із суду не робив собі нічого, не звертав на них уваги, ніби 
передчував, що і так не може нічого виграти й програти.

Коли чув, що вранці піде на страту, і що його поховають у могилу, яку буде 
змушений собі викопати, злісно вищирив зуби, кинув плечем і не дбав про при-
сутніх. Не сказав, що не почуває себе винуватим і не божився, що він невину-
ватий. У нього було повно роботи, як йому страшенно текло з лівого ока, або, 
може, тільки так здавалося, бо ж не робив нічого іншого, лише постійно вити-
рав ці брудні краплі, які стікали по лівій щоці аж у кутики вуст.

Лейтенанта Драха злило, що ніхто не шукав духовного отця, і хоча не завда-
вав собі зайвих клопотів від таких церемоній, пізно уночі вислав машину, щоб 
привезли одного священника з містечка, яке знаходилось двадцять п’ять кіло-
метрів за лінією фронту. Коли, нарешті, явився, лейтенант Драх йому коротко 
сказав, про що йдеться. На смерть засуджений юнак відмовився з священником 
говорити. Обернувся до стіни і обом показав спину. Домовляли йому, погрожу-
вали, згадували небо і муки пекельні. Нічого не допомагало. Мабуть, узяв собі в 
голову, якщо вже священник, тоді вже принаймні греко-католицький. Але того 
не знайшли, шукаючи до самого ранку.

Коли розголосилось, що буде страчено зрадника, збіглося кілька цивільних 
осіб, щоб бачити, як виглядає зрадник. Розійшлися, побачивши похуділого, 
обідраного юнака, якому сунули в руки заступ, щоб викопав собі могилу.
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Коли примаширував каральний загін, вишикувалось п’ятдесят воїнів, включ-
но кухарів, чоловіків зі складу боєприпасів і від провіанту, але також з польово-
го лазарету. Членів військової частини було небагато, оскільки на всіх ділянках 
рахувалося з акціями ворога.

Земля, де засуджений копав, зверху була суха і курна, у нутрі просочувалась 
вологістю. Це тривало довше, ніж передбачалось, і тому, аби напруга за цей дов-
гий час не ослабла, допомагали копати могилу й двоє воїнів. Робота горіла під 
руками, ці двоє допомогли юнаку з ями, над якою залишився один з них стояти, 
щоб у неї перевернувся той, якого застрелять. Здавалося, що він не умів собі 
усе детальніше уявити, хоча чітко бачив хід хвилин, які наближались. Тоді піді-
йшов до нього лейтенант Драх і сказав цій істоті, яка ще постійно прикидалась, 
ніби це її не стосується.

– Кожен з нас мусить одного дня померти. Усе, що після нас залишиться, є 
наше ім’я на могилі. Як тебе звати?

І коли вже не чекав, що отримає якусь відповідь, все-таки надійшла.
– Столоманський. Алойз Столоманський, – сказав з якимсь незадоволенням, 

що йому надокучають аж до самої могили.
– Я запам’ятаю твоє ім’я, – обіцяв лейтенант Драх.
– Не запам’ятаєте, – відсік Столоманський і обернувся до викопаної ями. Ви-

дивлявся у неї, ніби там побачив когось знайомого.
– Незабаром буде усьому кінець, – продовжував Драх. – Не буде часу думати 

про біль. Думай про щось.
Нарешті відірвав погляд від цієї ями і сказав ад’ютанту:
– Гаразд.
– Думай про матір. Про батька. Про дівчину, якщо якась у тебе була. Про 

будь-кого, кого ти любив або хто тебе любив, – порадив йому Драх.
– Буду думати про себе, – відповів.
Командир карального закону дав якийсь наказ. Столоманський не розумів, 

потім був змушений прослухати вирок смерті і з цим пов’язаний наказ. Потім 
його знову поставили обличчям до ями, і коли загін нарешті зайняв вогневу по-
зицію, взводний надумав, що пасує, аби юнак привітав свою смерть молитвою.

– Помолися, – наказав взводний, ніби наказував «До ноги!» або «Кроком 
руш!»

– Я не вмію молитися, – затято вигукнув Столоманський і постійно вдивляв-
ся у яму, яка на верху була курна, внизу зовсім просочена водою.

– Будеш молитися, твою мать, – настоював на своєму командир взводу.
– Я не вмію молитися, – хрипів Столоманський і вперше витирав праву щоку, 

по якій стікали чисті сльози, величезні, ніби плакало дитя.
– Отче наш, що єси на небесах, – вигукнув взводний у вухо і тиснув його тонку 

шию, що Столоманський підломився у колінах і в такій позі повторював перші 
слова молитви. Виривав із себе слова молитви, ніби його у нутрі муляли, лаяв, 
висолоплював язик, скалив зуби, голос у нього перескакував, коли напружував 
голосові зв’язки, словами молитви проклинав увесь світ і його влаштування, не-
хай святиться ім’я Твоє, його регіт струшував круглі сльози з вилиць до щелеп, 
тепер стікали тільки із здорового ока, те ліве, яке постійно мокло, присохло, 
нехай прийде царство Твоє, ревів, і не діждавшись взводного, продовжував, не-
хай буде воля Твоя, але далі ні слова; зігнутий в колінах, проломлений в грудях, 
вивів склепіння худої спини як кіт і так залишився нерухомим, затуливши вуха, 
ніби мав появитись якийсь звук, якого лякався, якийсь гуркіт, що йде перед 
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смертю, як одного разу з далини чув велику воду шуміти, або як гудуть хвойні 
ліси; обернувся, щоб їх бачити, знаходився у середині вузького півкругу і всі на 
нього дивилися, ніхто не відвернувся, а він думав, що, може, ще все зміниться на 
краще, коли закінчить молитву, так і хотів, але не знав, де надв’язати, промим-
рив щось про хліб насущний, потім застряв і кілька разів повторював дай нам 
сьогодні, аж його взводний із карального загону пожалів, і коли здавалося, що 
ця молитва ніколи не закінчиться, прозвучали три короткі команди і найменше 
два із шести пострілів, напевно, у черепі тертям зустрілися, бо аж замерехтіло 
через кістку і шкіру, як лякали дітей видовбаними гарбузами, в яких уночі за-
палювали свічку

Хвилину стояв отак нахилений над тою ямою, соромливо помираючи, ніби 
соромився за цю найбільшу природну необхідність перед очима стількох ціка-
вих.

Військові частини, які брали участь під час страти, відправили на своє місце, 
а ті, що нашвидку і недбайливо закидали могилу глиною, зникли за ними. Тоді 
лейтенант Драх заговорив до капітана, щоб полегшити його болісну пригніче-
ність.

– Ви, властиво, були праві, пане капітане. Несамовитість він тільки вдавав. Я 
попав йому на гачок.

Капітан кинув рукою у незавершеному русі, ад’ютант зрозумів, що його це не 
цікавить, однак продовжував:

– І своє ім’я нарешті сказав. Ніякий Кирі Елейдон, ніякий апостол Павло. 
Столоманський. Простий собі Алойз Столоманський. Зовсім порядне ім’я.

Він чекав, що капітан щось скаже, але той тільки мучився і дедалі більше про-
валювався у самого себе. Мовчати тепер, кілька кроків від цієї могили, подумав 
ад’ютант, це те саме, як залишити його, хай буде підданий нищівному звину-
ваченню. Могилу можна закопати, щоб не була на очах, але ніяк її не можна 
переконати. Тому й треба було порушити цю безутішну мовчанку.

– Людину б все ж таки гризла совість, – сказав Драх, – якби виявилось, що це 
насправді був якийсь Елерсон, німецького походження. Але так немає ніякого 
сумніву, що був наш і тому його вчинок був звичайнісінькою зрадою. А за таке 
– смерть розстрілом.

Побачивши, що й цим йому не вдалося відвалити невидимий, нищівний ка-
мінь з капітана, то ще додав:

– На мою думку, кара була відповідною. А те, що появився саме у час, коли 
у нас був клопіт з цілісністю військової частини, це звичайнісінький випадок.

За останню годину капітан постарів на кілька років. Людина прецінь старіє у 
нутрі, подумав Драх, був злий на самого себе, що не вмів приховати переляк із 
зовнішності капітана.

– Дякую, Драх, – сказав капітан. – Я зможу це нести й сам.
Потім забралися назад до будинку командування, там капітан наказав усім 

загонам відступити по всій лінії і не залишити ворогові ніякої зброї, продуктів.
Нарешті, обперся на великий дубовий стіл, який був жахливо порожній як 

стеля, підлога і стіни, тому його поспішний погляд не мав за що вчепитись й 
відпочити, і так на погляд урівноважений, з уривками молитви у вухах, чекав 
перші вісті про хід цього відступу.

Зі словацької переклав
Іван Яцканин
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Лідія ПОВȃ

Корито
Розбите старе корито. Відшліфоване на бо-

ках до блиску, воно пам’ятаȱ дужі руки, які 
видовбували його – удар за ударом – з суціль-
ного стовбура липи, тіȱї, ȧо росла й страху не 
мала над потоком у гірській зворині, росла 
зі старого стовбура свого прароду, вбираючи 
гірську твердість, розсівала пахучу медовість 

гарячими липневими днями, гудучи тисячами бджіл.
Старе потьмяніле дерево, поїдене де-не-де черв’яком, добре пам’ятаȱ, як 

майстер гладив його жилавими руками, передаючи енергію свого молодого 
тіла. Корито пам’ятало запах робітнього поту в майстерні, змішаний із запа-
хом свіжої стружки. А потім було пахуче сіно на санях і сніжинки, ȧо тихо 
злітались на біле тіло виробу звідкись із-за гір, з сувоїв сірих хмар, ȧо там, у 
небесах, розкручував рвійний вітер. Корито лежало край ніг у чорних чоботях 
стрункої господині, яку обіймав кожушку ȧасливий майстер. Ȅей теплий ȧе-
бет молодого кохання, ніжні цілунки та сміх творили світлу ауру ȧастя – зви-
чайно, не навколо корита, а поміж них, майстра і його молодої жінки, однак 
коритові теж перепадало з того тепла.

Коли сани зупинились біля воріт великої хати, майстер востаннȱ притис 
корито до свого серця – ритмічний стукіт на мить передався і липі – і легко, 
наче граючись, пішов з ним по доріжці. ǻа ганку стояв немолодий похмурий 
господар. Корито пам’ятаȱ його бліді зморшкуваті руки. Він упевнено прийняв 
виріб, оглянув зусібіч, схвально похитав головою, потім припер до стіни і ві-
драхував гроші – один, два, три, чотири великі паперові банкноти з писаним 
в’яззю числом, слинячи пальці і ȧе раз перевіряючи, чи не передався випадко-
во зайвий папірець. Руки майстра брали гроші, а очі весело грали з-під чорних 
брів. Він востаннȱ торкнувся свого виробу і знов, ніби граючись, побіг чимдуж 
доріжкою в снігу до молодої дружини, легко стрибнув на воза і вйокнув на 
коней.

Корито наче розгубилось і засумувало за ȧасливою парою , однак не надов-
го. У нього почалась нова історія. Воно ночувало в коморі, де в гелетці солився 
сир, кисла у бочці в розсолі капуста, а серед мішків з лікарськими травами, 
гілочками яфин та малини, сушеними сливами, грушами, яблуками, прив’я-
заних до бантин, тихо літала бліда міль та шкреблися миші. Уже наступного 
світанку господиня – літня серйозна жінка в теплій хустці – взяла корито в 
кухню, кілька разів облила його окропом, перехрестила, кажучи якісь тільки 
їй відомі слова, і засипала муки, замісила на хліб, довго, зі знанням справи 
– прикрила все це широким обрусом. ǽотім прокинулись діти, вмивались і 
голосно говорили, цокали ложками. Коли в хаті спорожніло, а тісто вже ви-
ходило за краї, господиня зі старшою донькою-відданицею взяла тяльку-са-
кастівку, лопатку і почала формувати хлібини, кладучи їх одну за одною в 
гарячу червону піч, помічаючи кожну посередині своїм вказівним пальцем та 
хрестячи. Господиня кидала короткі фрази – повчала доньку, а та між навчан-
ням затягувала веселих пісень-коломийок. ǽісля всього корито було добре ви-
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чиȧене, змите гарячою водою, насухо витерте і винесене знов у темну комору.
Ȁак почалась його довга служба. Від частого використання корито жовтіло, 

темніло, ставало місцями гладким і блискучим, втрачало сліди різця.
Був рік, коли його не брали від Різдва: не вродило в той рік зерно. Господи-

ня пекла тоді пісні «богачі» з жовтої кукурудзяної муки та сушеної приправи з 
розмарину, все частіше схилялась над бочкою – за капустою, вилазила на ос-
лінчик – за сушеницями. У хаті плакали діти, і якоїсь морозної ночі помер ста-
рий газда. У кориті відлунювали багатоголосі плачі – дітей, жінок, завивання 
пса під стайнею… ǽокійника ховали з дзвонами, з довгими тропарями та мо-
литвами. А хліба зробили на три заміси, змішали його з товченною картоп- 
лею.

Був день, коли корито замалим не згоріло. ǽід кінець війни, під супровід 
канонів горіла стодола, вогняні відблиски, мов наполохані півні, носились сю-
ди-туди стінами, заглядаючи крізь маленьке віконце до хати. Ȁріȧало, шквар-
чало, пирскало чорне дерево, облите колодязною водою, яку все носили й носи-
ли і поливали на стіни… Хвалити Бога, обійшлось.

Був день, коли ґаздівське корито замалим не забрали в колгосп. Господиня 
не дала. Стала, як хрест, уся в чорному аж до п’ят, у дверях і нікого не впусти-
ла в свою комору. Ȁі, ȧо прийшли, покричали, насварились, ȧось записали в 
велику книжку, старший плюнув у серцях на поріг та й з грюкотом вийшов у 
сіни. Ȁільки довго каркали за ними наполохані ворони в високій кроні горіха.

ǽотім одного весняного дня за дверима на ліжку з високою периною на-
роджувала молода господиня, донька старої. ǻароджувала довго, у муках, без 
чоловіка, який був на той час далеко в сибірських таборах. Сусід прийшов і на 
прохання старої прив’язав породіллю за руки до одвірку, і вона розтягалась з 
тваринним криком у неприродній позі. ǻародила аж за кілька днів – гарного 
хлопчика, і його обмили скрючені пальці старої в закинутому й забутому липо-
вому кориті – тепер уже кілька років хліб удома не пекли.

ǽотім, коли той хлопчик ріс, мати гарячого літа виносила корито на осоння 
у двір під стайню, наливала у нього грайливої води від криниці – ȧоб дитина 
купалась, а сама бігла у ланку до буряків. Корито добре пам’ятаȱ, як сходилась 
ціла вулиця галасливих дітлахів, і вони голяка ȧасливо хлюпались у літеплі. 
Стара газдиня з молитовником, наглядаючи за ними з затінку, лиш скрушно 
хитала головою, коли котресь із вереском плюхалось так, ȧо корито мало не 
перекидалось.

ǥ був ȧе час – зимовий, холодний – коли молодий господар, зять старої, ȧо 
повернувся з Сибіру, рубаючи в горах ліс, застудив собі кістки – гострець, каза-
ли на цю хворобу. Він не вставав уже з тиждень із ліжка, худий і знеможений, 
тільки стогнав і беззвучно плакав. ǽлакав на тому ж ліжку, де перед тим його 
юна дружина у муках народжувала без нього дитя.

ǥ от, коли вже все було без помочі випробувано, згадали про корито. Стара 
господиня внесла його в дуже нагріту кімнату, наклала на дно пахучих гір-
ських трав, а молода – влила окропу. Вдвох із матір’ю взяли під руки немічне 
зсохле тіло хворого господаря, і він, стогнучи, занурився в гарячий настій різ-
нотрав’я. Ȁі трави запахли коритові горою, де проростало коріння липи, по-
віяло літом і бджолами. Ȁа не тільки трави, а й корито передавало людині 
свою лісову силу – силу міцного карпатського дерева, битого громовицями та 
морозом. ǥ диво – допомогло� За кілька купань господар сам уже йшов до своȱї 
купелі, а жінки вже без сліз ладили рушники та сорочку.

Одного разу, якось зимою, у корито розклали забите паця. ǽеремивали, роз-
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тинали… Саме тоді воно й не втримало наруги і надтріснуло зі смутку. Ƿого 
винесли з хати в пелевню, помітивши гандж, і там надовго забули.

Однак корито згодилось, ȧе й як, молодому своȱму другові, внукові старої 
газдині, який якось взяв його замість саней і спустився з крутої гори вниз по 
вуличці до замерзлої річки. Ото було сміху� Ото було радості� Він котився в 
кориті не сам, а з сусідською Ганею, задерикуватим дівчатком, з якого спадали 
теплі шкарпетки-штрімфлі, зав’язані під широкою спідничкою білими гумка-
ми-штрімфаглями. Ганя їх часто поправляла, а хлопець, сміючись, навмисне 
їй не давав це зробити належно …

Ой, було ȧо було…Сьогодні корито стоїть у музейній тиші сканзена і спосте-
рігаȱ за відвідувачами (ха, вони, мабуть, про це й не здогадуються�).

– Гляньте, яке корито� Сфотографуй мене з ним,– миле біляве дівчатко ла-
диться біля надтріснутого боку і шле награну усмішку в об’ȱктив смартфона 
подруги.

– Гаразд, тільки стань лівіше… ні, правіше… Ось так краȧе�
А поруч шаріȱться хлопчина – хіба корито не бачить, ȧо він не байдужий 

до ціȱї вертихвістки? ǥ знаȱ: якȧо все буде гаразд, то їм судилось пройти до 
глибокої старості поруч. Бо корито не проста річ – у нього ȱ своя пам’ять і свій 
настрій. ǥ свої передбачення. ǥ досвід. У корита ȱ душа�

Облишмо Гемінґвея
– Був би я Гемінґвеȱм�..– Олекса миȱ на кухні чашки – вечірній чай ȧойно 

закінчився, і ǹюда бачить його добре виголений профіль.
– Ȁебе б уже на цьому світі не було� ǻе було – розуміȱш? Скільки він прожив 

– шістдесят чотири?
– Ȇістдесят один. Зате як прожив� Світ об’їздив, жінок міняв, не те ȧо я.
– Ага� ǻе хотіла б я, ȧоб ти, як і він, від великого ȧастя застрелився� ǥ 

ȧоб від геморою стоячи писав. ǥ ȧоб кожна спідниця тебе використовувала 
і плювала в твою відкриту душу… ǥ ȧоб не мав свого пристаниȧа, жив по 
готелях... – ǹюда артистично загинала пальці лівої руки, вимовляючи кожну 
фразу, наче вбиваючи цвях у деревиȧе. – А може, тому й застрелився, ȧо не 
мав з ким чай вечорами пити й вести такі ось душевні розмови? – вона посилаȱ 
Олексі одну зі своїх чарівних усмішок, проти якої – сто разів перевірено� – не 
встоять його найсильніші аргументи.

Олекса струснув чашками, кладучи їх за скляні дверці шафи і, либонь, зби-
раючись із тими самими аргументами. А ǹюда тим часом продовжувала:

– Ȁо й ȧо – слава? Ǵити треба, розуміȱш? Ǵити� ǥ бути самим собою. Ǵиття 
– воно неповторне, і цікаве тобі – твоȱ. ǽовторити когось – уже фарс. Думаȱш, 
якби хтось сів і отак як ȱ списав усе твоȱ життя – починаючи з дитинства і за-
кінчуючи днями нинішніми, з усіма нашими проблемами, з усіма державними 
та політичними ляпсами на цій «на нашій не своїй землі» – було б менш ціка-
во? Ȅе ж література факту, наймодніша сьогодні література, – ось ȧо це таке� 
ǹюдям цікаве життя, а не словесні малюнки.

Олекса явно капітулюȱ.
– ǻу, не вродився ȧе той чоловік, ȧоб жінку заговорив, ось ȧо� А Україну 

любити треба, будь-ȧо… це наша мати, тут наші рідні лежать і тут майбутнȱ 
наше.
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– Даймо собі спокій� Знаȱш, як кажуть: риба шукаȱ де глибше, а чоловік – де 
ліпше.

Останнім часом на цій кухні схожих розмов було багато. Вони ні до чого не 
вели, якȧо не рахувати «випускання пари». Складалось враження дискусій. 
Брязкіт інтелектуальними м’язами.

– Знаȱш, якби тільки від нас залежало… А так…
У вікно маленької кухоньки на останньому поверсі заглядало місто. Ось 

освітлені ряди вулиць, ȧо збираються на гору, блідий місяць – великий вогня-
ний таріль над собором і замком. ǥ чорна гора з мерехтливими вогниками під 
лісом – дачі.

Коли тридцять років тому вони отримали цю квартирку, ǹюда, тільки пере-
ступивши поріг і побачивши у вікнах, як на долоні, урбаністичний пейзаж, уже 
знала, їй підказувало жіноче чуття: їм тут жити довго й ȧасливо. Якась непо-
ясненна мелодія тоді зародилась у душі й бриніла, бриніла теплом та ласкою, 
лікуючи душу в найважчі часи й до сьогодні... ǥ було справді так� Скільки лиш 
випито-перевипито кави у спогляданні неймовірних весняних, літніх, осінніх 
чи зимових картин величного краȱвиду� Була б вона художником, не встояла 
б – перевела це все в полотна…ǥ як ті китайці в своїх мегаполісах живуть не те 
ȧо без краȱвидів – без вікон� ǽоказували он неȧодавно в телепередачі: в одній 
кімнаті і кухня, і спальня, і дитяча, і кабінет, а сонце заглядаȱ в ту комору, 
тільки відбиваючись від дзеркала на даху сусіднього хмарочоса.

ǻі, це не для нас�
У нас люди споконвіку селились на відкритих місцях, у садах із солов’ями, 

між нив із жайворонками, довго приміряючись, перевіряючи десятком забобо-
нів, чи таке місце обрали – бувають, знаȱте, недобрі місцини. У наші вікна маȱ 
заглядати світ із квітами, виноградом, природою і людьми, через вікна маȱ 
литись сонячна радість, і для ȧастя потрібно, ȧоб ти знав: це твоȱ, ти це маȱш 
від Бога лиш тому, ȧо ти народився й тут і тепер живеш.

Ȁак ми влаштовані, емоційні слов’янські душі: нас маȱ оточувати краса і 
світло, хоча б видимість ласки, любові, хоча б у формальних знаках. ǥ простір 
– без нього ніяк, без нього задуха� Вимогу простору порушено у плануванні 
житла за радянських часів (зрозуміло: хотіли дати всім порівну, зате й ділили 
по трохи, на більше не вистачило). ǥнколи сьогодні це дуже дістаȱ: ǹюда ніяк 
не може звикнутись з розрахованим до сантиметра простором своȱї ванни, ву-
зькими дверима. Але це так, дрібниці, бо ж головне народ сформував у дав-
ньому прислів’ї: «ǻе хата тісна – челядь збісна». Відсутність простору ранить, 
коли цей простір стосуȱться душі. Скільки сімей розпадаȱться, маючи палаци. 
Думаючи про стіни, втрачають ȧось важливе, на перший погляд, невидиме.

Вічна проблема духовного і матеріального, не вирішена ȧе жодним найму-
дрішим філософом�

ǹюда зітхаȱ.
Завурчав холодильник – тихо, лагідно, ніби котик. Який він у нас – на од-

ному й тому ж самому місці? Ȁретій? ȅетвертий? ǽрожито довге життя, а про-
летіло воно, як один день.

Ȁак, багато пройшло у цих стінах� ȅорнобильська катастрофа, розпад Ра-
дянського Союзу, проголошення ǻезалежності, початок війни з ǽутіним…

Коли вибухнув реактор, тут над Карпатами було сонячно й вітряно, як ніко-
ли. ǹюда мила і мила підлогу – казали, ȧо це рятуȱ від радіації. Олекса десь 
у селі роздобув червоного вина – казали, ȧо це теж від радіації – і «лікувався» 
з сусідом. ǹюда варила борȧ на бульйоні з кісток старої худоби – нарешті в 



32

магазинах на порожніх прилавках появилося м’ясо� ǥ дітям у дитсадку ȧодня 
варили так само, ǹюда пам’ятаȱ це меню розмашистим почерком на стенді 
«Куточку для батьків» у групі трирічної донечки... А потім довідались, звідки 
те м’ясо: масово вирізають худобу на вражених радіаціȱю територіях і реалі-
зують її тут, у відносно чистих віддалених районах... Мабуть, у кожному з нас 
після тих бульйонів сидять нукліди – світяться в темряві невидимою оболон-
кою українці у космосі�

Коли проголошували ǻезалежність, це пов’язалось із бурхливими подіями 
в Москві, у Верховній Раді, в Киȱві, за якими вся країна спостерігала з кухонь, 
сидячи за телевізором. Скільки було спонтанного в нашій історії� «Що це ви 
тут несете? Що це таке?» – репетував Голова з президії, коли ǹевко ǹук’яненко 
з командою патріотів вносив у Верховну Раду жовто-синій стяг. Стяг, якому 
судилось утвердитись як державному. ǥ до стягу біг, мов хапався, ȧоб і собі 
втрапити в кадр історії, відомий депутат-письменник…

Олекса тоді виступив у місцевих ЗМǥ за Україну, і ȏутȖ ȥȖ нȓ ȏутȖ стояло 
в державі, в місті, в сім’ї як ніколи гостро. Була в їх житті ніч, коли, вклавши 
дітей, ǹюда й Олекса не скріпили очей, чекаючи на стук у двері: реваншисти 
погрожували відкрито й знавісніло.

Війна з Росіȱю почалася весняними подіями в Криму. Отой розбурханий 
чорний натовп перед верховною радою автономії, де одні, вчора заселені сюди 
з півночі, викрикували «Расȱя�», а інші, кримські татари, доводили своȱ право 
на споконвічно свою Батьківȧину мовчки, суворо, сподіваючись на якусь сві-
тову справедливість. «Світ нас почуȱ�» Ага, де би ні… ǹюда тоді відчула: гряде 
ȧось чорне й зловіȧе, гряде не на один день – наче полотниȧе смерті над 
головами лопоче.

ǥ смерті на Майдані в Киȱві, в загравах палаючих шин, отой нікчемний Яну-
ковичів порив утримати лавину… ǻе спали ніч за ніччю, тривожно вслухаю-
чись у новини «5 каналу». До цього часу ǹюда здригаȱться від їх позивних.

Стіни квартири, стіни найтеплішого дому не в силах оберегти від вселен-
ських вітрів історії� ǥ від руйнувань у плині часу.

ǥ хоч не все було у цих стінах тільки добрим – тут у дитячій кімнаті на вузь-
кому ліжкові помирала, задушена пухлиною, її мати� звідси швидка відвозила 
ǹюду на операцію, а Олексу – в реанімацію кардіоцентру� тут починала своȱ 
невдале заміжжя донька� тут побували грабіжники і перемацали своїми бруд-
ними лапами все, забрали обручки й багато чого, нажитого протягом довгих 
років чесної праці… А поліція махнула на все рукою, не захистила поліція: ви 
знаȱте, скільки у нас нерозкритих убивств, пограбувань на мільйони… Однак 
тепла мелодія, ȧо колись раз зародилась, бриніла й бриніла тут тихим ȧас-
тячком. ǥ так буде ȧе й буде. ǽоки не обірветься струна…

Олекса пише – з його кабінету доноситься легкий стукіт клавіатури. Коли 
це відбуваȱться, ǹюда водночас і дуже самотня, і ні: вона маȱ час для думок. 
Ȁреба ж розкласти усе по полицях, дати лад усім подіям.

Ǧй подобаȱться отак зупинитись на часинку серед життя і думати. Ȁепер 
плин її думок про літо. Вони поїдуть у гори, в зелене село над берегом швидкої 
зеленої річечки, де мінеральні джерела б’ють прямо з землі і фарбують глину 
в брудно-білий іржавий розвід. Санаторій так собі, все запуȧене й добите, від-
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міряне минулими часами і давно вже використане, зате вода – цілюȧа, жива 
вода. Ȅіни їй нема, тій воді� Олекса майже в норму привів свій цукор, у ǹюди 
після ванн перестало боліти коліно – і все завдяки їй, тій іржавій мінеральній 
водиці, ȧо теплою виходить невідь з яких глибин. А ȧе смерекові бори, високі 
плаї з пахучими квітами, захмарні полонини… Стільки простору, стільки світ-
ла. ǽравду кажуть: рідна земля лікуȱ�

ǹюди там прості, спрацьовані верховинці, вони й не помічають, серед якої 
краси їм випало жити й ȧодня працювати – інакше були б неймовірно ȧасли-
ві. А так… Кожен у своїм, кожен бачить у вікнах тільки свою гору...

Біля ǹюди телефон: саме в такий час дзвонить донька і скупо оповідаȱ про 
події свого ȧе одного канадського дня.

Відпустили дитину так далеко – аж на другий бік Землі� Ȁуди летіти й леті-
ти, не те ȧо їхати-плисти…ǥнколи й ǹюду мучать сумніви: чи потрібно було це 
все з переїздом дозволяти? Вона знаȱ, ȧо дочка б зважила на її думку, однак… 
Особливо важко, коли Олекса монотонно затягуȱ своȱ, як мантру: «Сумую за 
внучкою… Сумую за донькою…»

А внучка – біляве сонечко� Як ніжно вона вимовляȱ: «Бабунько�», «Дідусь-
ку�» ǹюда пригадуȱ запах шовкових кісок, коли те маля вперто моститься верт-
лявими сідничками їй на коліна, тикаȱ книжку з казками серед серйозних 
розмов за сімейним столом: читаймо� Яка вона уважна, яка сердечна (прига-
дуȱться, як ȧиро плакала над смертю песика в дитячій повісті). ǹюда любить 
свою внучку понад усе.

ǹюда з Олексою, дістаючись уранці роботи, ȧодня проїжджають мимо ві-
зового центру (таких кілька у їхньому місті), і ȧодня бачать там скупчення 
людей. Молодих, здорових, багато хто з них маȱ виȧу освіту… Як Україна 
ȧе не вилюдніла? Судячи з усього, лише з цього району ȧотижня виїжджаȱ 
один завод працівників. Ȁам, за кордоном, вони згодні на будь-які умови, ȧоб 
якомога більше заробити і повернутись додому з грошима, розтринькати їх за 
якихось пару місяців, у краȧому разі – вкласти їх у нові стіни… і все спочатку. 
За той час, поки ці молоді люди влаштовують своȱ життя, заробляючи гроші, 
помирають батьки, ідуть до інших дружини, втягаються в наркотики чи алко-
голь діти…

Ǵиття. Ƿого видимий бік неспроможний відкрити усі таїни величних і міл-
ких течій. Ȁреба заглянути по той бік видимого, треба окинути думкою велич 
картини, зробити правильні висновки, ȧоб не помилятись. Хоча… не спотика-
ȱться той, хто не скаче.

Ȁелефон дзвонить. Однак це не донька. Колега з сусіднього інституту. Роз-
мова недовга: про конференцію, яку проводить кафедра. Якась солодкавість у 
голосі стримуȱ ǹюду зблизитись із ціȱю жінкою – вона не виносить неȧирості. 
ǻе раз обпікалась на тому, ȧо допускала до себе егоїстів. А ȧо поробиш – їх час 
настав� Сьогодні не соромно любити себе, підносити себе, віддавати перевагу 
своȱму над іншим, чужим…

У часи нашої молодості так не було. Самопожертва, альтруїзм визнавався 
чи не першою людською цінністю. Хоча… і тоді було, замасковано, приховано, 
та було� Мабуть, у людській природі живе егоїзм, саме його ігнорування і стало 
роковою помилкою марксистів-ленінців у побудові світлого майбутнього.

ǥ ось нарешті – він, дзвінок від доньки� ǹюда хапаȱ слухавку.
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«ǽривіт, матусю� Як ви там? У вас уже ніч, чи не так?» – голос свіжий, соняч-
ний, таким голосом спілкуються ȧасливі.

– ǽривіт, наші любі дівчатка� Ȁа ȧо – ми вдома, нам і вночі найкраȧе. А от 
як ви там – розкажіть� – ǹюдин голос також випромінюȱ світло.

«Ми теж добре, у нас усе гаразд. Манюня сьогодні вперше принесла най-
виȧу оцінку, розуміȱш? З малювання� ǥ вчителька каже, ȧо в неї великі пер-
спективи».

– Ȁак? Скажи, ȧо дідусь і бабуся дуже втішені� А як мова?
«З мовою гірше. Затято не відгукуȱться на своȱ ім’я по-французьки, мов-

чить… Мамо, ну ти ж педагог: порадь, як бути?»
ǽорадь… ǹегко сказати� Коли обирали життя за кордоном, не дуже ради-

лись, в останню чергу думали про дитину та її науку. Олекса не хотів від-
пускати внучку, однак «дід та бабуся – усього боюся», так казала з усмішкою 
на всі їхні аргументи донька.

ǹюда обережна з порадами:
– Знаȱш, ȧо їй нелегко. Дай їй ȧе часу… Дівчинка розумна, все стане на 

свої місця. Ȁільки не підганяй події�
А сама думаȱ про те, ȧо це вже було: колись Андрія Вархолу, русинського 

хлопчика з Меджилабірців, відвезли маленьким у чужий світ, в Америку, де 
він, відчуваючи дискомфорт від незнання мови, почав малювати. ǥ – став ві-
домим на весь світ художником� Ȅікава річ – творча енергія: її затискуȱш в 
одному місці, вона б’ȱ фонтаном – в іншому.

ǽісля розмови з донькою ǹюда вимикаȱ на кухні світло, секунду-дві оглядаȱ 
звичний пейзаж у вікні – це нічне місто зачаровуȱ – і йде до чоловіка.

Олекса ȧе працюȱ. Він свято вірить у те, ȧо безкорислива письменницька 
праця здатна порятувати неправильний світ, дорогу серцю Вітчизну, нарешті, 
людство, як релігія. Сучасний Дон-Кіхот� Кожен письменник – невиправний 
мрійник. ǽоки він мріȱ, інші продають його книжки, зводять будинки, при-
власнюють фабрики, проектують заводи. Ƿого думками завжди готові послу-
житися, привласнити ідеї. Он навіть злочинці інколи вишукують схеми злочи-
нів у романах.

Ȁільки… чому застрелився Гемінґвей? Він же був успішний.

Крапля меду
Вона – моя крапля меду. Моя остання пахуча крапля� Ȁут, у цьому бідно-

му пристаниȧі, в будинку пристарілих, усе таке сіре, заспокійливо-невиразне, 
хоча – зовсім ні, не таке, адже у всьому ȱ своя форма і свій зміст, і коли поди-
витись углиб…

Усміхнена, в білому халатику, прочиняȱ двері – і з порогу наче легкий віте-
рець пройшовся по кімнаті, усе тягнеться їй назустріч, бринить тихою радістю: 
прийшла…Он навіть лебідь у календарі над ліжком заусміхався на своїм зеле-
нім плесі – навіть його відображення повеселіло, навіть цифри.

У неї ластовиння – таке саме, як жовті цяточки в квітці на яблуні за вікном.
- ǻу, як спали, ǹукичу? Як почуваȱтесь?
Я давно приглухуватий, однак цей голос упізнав би навіть по шепоту. Особ-

ливий голос. ǽочуȱш його – й уже нічого не турбуȱ, так і помер би, слухаючи 
цей голос�
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Вона нахиляȱться наді мною, закачуȱ рукав картатої сорочки на моїй не 
моїй руці з обвислою шкірою, ладнаȱ муфту манометра. А я бачу ластовинняч-
ко, рожеве вушко і крихітну сережку з рожевим камінчиком, ȧо заплутались 
у неслухняному пасемці пшеничного волосся. Я давно недобачаю, мої вицвілі 
риб’ячі очі в червоних повіках сльозяться, і це заважаȱ мені читати, однак це 
пасемце, це вушко бачу дуже добре. У людини, ȧоб ви знали, ȱ й інші очі – 
внутрішні, невидимі зовні, і вони бачать набагато краȧе, ніж ті, ȧо видимі. 
Особливо в глибокій старості. ǽрозирають углиб, до самої душі.

– Ȁак, ǹукичу, признавайтеся, ви робили зарядку?
Значить, у нього знову прискорене серцебиття. Знала б ти, голубко, ȧо це не 

від хворі, а від бажання жити. Він у кімнаті сам, і дзуськи хто знаȱ причину: 
він не хоче ділити ці візити ні з ким. Ȁака вона, ревність у дев’яносто. Мешкав 
тут компаньйон, на он тому застеленому ліжкові – сліпий безвусий з юною 
усмішкою невизначеного віку чоловік, колишній електрик. Ƿого, кажуть, на 
робочому місці вразило струмом. ǽо п’яні вразило і випалило середину, зали-
шилась лиш людська оболонка. Х-ха… ǣ речі, з якими жартувати не слід. Ȅе 
до жінки – та й то не до кожної – можна підбиратися п’яним, але не до тран-
сформатора. Що таке оболонка? Мовчав, курив. ǻа запитання не відзивався, 
ніяк не йшов на контакт – ȧо це за компаньйон такий? Сідав на ліжко й ні 
з того ні з сього годинами гойдався назад-вперед. Або з якоюсь надсадністю 
чухав і чухав свої рожеві дитячі п’яти ... Я поскаржився на те, ȧо не виношу 
диму цигарок. ǽід час обходу, при комусь із важливих гостей (вони тут інколи 
бувають), поскаржився головному лікареві – і втрапив у ціль.

– ǥванно Олексіївно, запишіть.
Ȁого ж дня мого компаньйона переселили кудись по коридору далі – туди, 

звідки носять їсти. Він ходить курити на лавку перед моїм широким вікном, 
його водить той кремезний чорнявець, ȧо «не всі дома». Якось, ȧе коли я жив 
не сам, він чекав, поки сліпий одягав куртку, і сів на мій туалет – крісло з ві-
дром – та й провалив собою покривку. Довелось покривку міняти. Куди мені 
без кімнатного туалету? Мої ноги вже ось понад десять років не служать. Я 
обережно спускаю їх униз – обидві разом, дві сухі бадилини, і так, на руках, 
посуваюсь потрохи до краю ліжка, знімаю покривку з відра, пересуваюсь на 
крісло… Ȅе велика й важлива процедура, довга гра, ні, ритуал, як у дитинстві 
– вихід на найвиȧий ȧабель пожежної драбини, прибитої до багатоповерхо-
вого будинку в дворі. Зате яка солодка перемога� Ще одна перемога над своȱю 
неміччю.

Одного разу під час моїх туалетних клопотів прочинила двері директорка 
нашого закладу, Валентина ǥванівна. ǽрочинила, спинилась у дверях і кив-
нула розуміюче. Я розвів руками – мов, бачите, ȧо тут, я не винен… Вона роз-
тягнула вишневі губи в подобу усмішки – не хвилюйтесь, ǹукичу, робіть свої 
справи� – і поклала мені на тумбочку велике червоне яблуко. Мабуть, те, ȧо 
отримала в подарунок від когось із сусідньої кімнати. Ȁам жінки. ǥ серед них 
лежача «старожилка закладу», ȧо впала в безпам’ятство і кричить ночами, 
біля неї ȧодня чергуȱ невістка. У старожилки, кажуть, син давно вже помер, а 
дві невістки, перша – та, ȧо не зуміла втримати, і друга – та, ȧо відібрала від 
першої чоловіка, помирились і чергують на зміну біля ціȱї вреднючої старої. 
Стара, коли повертаȱться в тяму, править, як султанша, а вони покірно зно-
сять усі її виверти. А ȧо їм, глибоким пенсіонеркам, уже тепер, по смерті свого 
ȱдиного, ділити? Мабуть, ȧе й раді, ȧо мають такий клопіт і спільні спогади. 
Ǵінки такі, їх клопоти здоровішими роблять� А життя просте: в одні двері ȧой-
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но ввійшов, а в інші – уже виходь. До старожилки зрідка навідуються внуки 
– один білявий, другий чорнявий. У внуків різні матері, однак батько – спіль-
ний, і обидва кажуть: наша бабця.

Діти – радість, і це найбільше відчуваȱться в старості. ǹюди шукають віч-
ність і не знають, ȧо вічність – у дітях…От повернути б назад життя так років 
на п’ятдесят� Все б віддав за дітей – кар’ȱру, гроші, славу…ǻаплодив би їх 
багато, так багато, як лиш би міг. Хай би населяли землю, хай би плодились і 
раділи життю, і мене, немічного, доглядали по черзі…

Я не вмикаю телевізора і не читаю газет – а ȧо вони пропонують? Суȱта 
суȱт: така катастрофа, сяка катастрофа, там зустрілися – тут зустрілися, про 
це домовились, а про те – ні, той украв, той забрав… Окружності голлівуд-
ських зірок мене не хвилюють, я байдужий до їжі з чужих континентів, на 
якій звихнулось це суспільство – суспільство здорових молодих споживачів. ǥ 
байдуже, чи винайшли ліки від раку, ȧо мені вже той рак?… ǹітаки літають, 
моря хвилюються, трава росте і гине. Здрібнів світ� ǻаче й нема нічого світло-
го – такого, до якого тягнутись і не дотягнутись. Світ забув про казку у темні 
вечори, про страх від слова, про пісню за родинним столом… ǥнколи в напівсні 
я це згадую, ȧо воно в мене колись було� Згадую рипучий голос бабусі. Як вона 
пряла на лавці під вікном, занесеним снігом, і тихо співала…

Знаȱте, в житті людини ȱ звичні речі, проте не менш значуȧі, ніж, скажімо, 
засідання Радбезу ООǻ чи світові змагання з атлетики. Ȁільки з тіȱю різни-
цею, ȧо цей радбез чи ці змагання стосуються лише тебе, і вони мало цікав-
лять інших. ǥ без перемоги над собою, без надлюдських зусиль, які виносять 
твою душу на невидимий п’ȱдестал, ти не людина. А людиною треба бути, ой 
як треба залишатись людиною за будь-яких обставин, до кінця, до останнього 
подиху, не ламати порядку й гармонії, створених невідь-ким і коли. Бо й там, 
на самому завершенні, в останнім акорді, у вже прочинених дверях чекаȱ на 
тебе твоя остання така світла, така солодка й жадана крапля – крапля ме- 
ду.

Післяслово
Якȧо б я запропонувала твори такої тематики видавництву радянського 

часу, то отримала б, вочевидь, відмову, а в негативній рецензії якого-небудь 
ідеологічного працівника зазначався б весь клубок негативу: і дрібнотем’я, і 
побутовізм, і суб’ȱктивне трактування подій, і відсутність широти мислення, а 
ȧе – індивідуалізм, локалпатріотизм тоȧо. Однак нема нічого вічного. ȅаси 
міняються, а разом з ними змінюȱться й людська свідомість, колективне бачен-
ня та сприйняття.

Я сповна скористалась свободою творчості, обираючи своїх героїв у звичному 
для них світі. Моїм творчим завданням було віднайти серед буденності те віч-
не, ȧо залишаȱться всупереч усьому, ȧо супроводжуȱ людину в її часопросторі. 
Ȁому ключем розуміння цих життȱвих історій ȱ сім’я, родина – одвічні цінно-
сті, незважаючи на географічні обшири, тип культури, суспільну формацію, 
націю чи релігію. ǥ хай там ȧо, а сім’я й родина залишаться основним інститу-
ційним форматом нашого життя і в майбутньому, принаймні всі експерименти 
з її зниȧення терпіли і терплять фіаско.

У такому ракурсі герої цих оповідань знайшли свою крапельку меду.
Автор
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ȼаɥеɪ¶ɹн ɉІȾɆɈȽɂɅɖɇɂɃ

Роман «Місто» українського письменника та пере-
кладача Валер’яна Підмогильного (1901-1937) ви-
йшов чеською мовою у брненському видавництві «Větrné 
mlýny» у перекладі Мирослава Томека.

Що нас у цьому зв’язку найбільше здивувало? Чеська 
перекладацька література за останні роки зосереджує 
свою увагу зокрема на сучасну українську літературу, 
а раптом появилась у чеському перекладі українська 
класика. Виявляється, що роман «Місто», який видано 
у 1928 році, промовляє і до сучасника. Роман написано у 
модерністській стилістиці, у його центрі урбаністична 
проблематика. Як сказав перекладач Мирослав Томек, 

письменника цікавила передусім сама сутність людського існування і також питан-
ня, які виникають, про те, чим є культура для людини, чим є природа для людини, чи в 
людині більше культури, чи більше природи. Свого часу відомий український письмен-
ник і літературознавець Валерій Шевчук у передмові «У світі прози Валер’яна Підмо-
гильного» до видання – Підмогильний В. П. Місто: Роман, оповідання. – Київ: «Молодь», 
1989. – 448 с. – написав: «Роман «Місто» – найвидатніший твір письменника, творча 
потуга якого відчувається й тепер, принаймні читається він з немалим інтересом. 
Роман написано як психологічний твір – це історія людської душі. Письменник у своїх 
передмовах і виступах недаремно застерігав, щоб критики не ототожнювали героя 
з автором – одна з найбільших спекуляцій тодішньої агресивної критики, адже не раз 
траплялося, що й слова негативного персонажа безапеляційно приписувалися авто-
рові. Отже, не герой піддавався осудові, не проблеми, які ставив автор, а передусім 
сам письменник за те, що ті проблеми ставив, при тому лаяли твір не за те, що в ньо-
му є, а за те, чого в ньому немає, – рецидиви такого мислення помічалися аж до недав-
нього часу. Деякі колізії життя героя ро-
ману «Місто» Степана Радченка й справді 
накладаються на колізії життя самого 
В. Підмогильного: сільського походження 
хлопець приходить у місто, вступає до 
вузу, не закінчує його, стає письменником, 
працівником журналу, бере участь у київ-
ському літературному житті. Поета Ви-
горського легко накласти тут на поета 
Є. Плужника, деякі роздуми про літерату-
ру увіч авторські, але все-таки й справді 
роман цей не автобіографічний, бо йдеть-
ся про зовсім інший тип митця – свій герой 
ще не значить, що це герой автобіографіч-
ний. Головна цінність роману в тому, що 
письменник створив образ неоднозначний, 
далекий від поетики плаката, яка побу-
тувала в тій порі, – це образ діалектично 
змінний, сам герой повний суперечностей, 
зовні начебто привабливий, але, як відзна-
чає його подруга Зоська (справді світла 
душа), з темним нутром. Це тип отако-
го собі завойовника, який рушив на місто, 
щоб його покласти собі під ноги…».

Пригадую, це було у 1990 році. Я побу-
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вав у Києві. Відвідав кілька книгарень і купив згадане видання. Присівши біля одного 
фонтану, я настільки зачитався, що й забув, як плине час. Цього фонтану вже давно 
нема, але враження і захоплення творчістю В. Підмогильного триває. Повернувшись 
додому, я переклав на словацьку мову його оповідання «Старець», яке надрукувала 
словацька газета «Literárny týždenník», оповідання увійшло і у переклад доробку укра-
їнських літераторів «Mesačný úsmev» (MRIJA, Prešov 2009). І це було єдине знайомство 
словацького читача з творчістю цього автора.

А що ми знаємо про Валер’яна Підмогильного – одного з найвизначніших прозаїків 
«розстріляного відродження»? До першої збірки В. Підмогильного «Твори Т. 1» (1920) 
увійшло дев’ять оповідань. Своїм духовним наставником вважав Михайла Коцюбин-
ського. У 1922 р. виходить збірка оповідань «В епідемічному бараці». На два роки пізні-
ше виходить книжка «Військовий літун», а у 1926 році - повість «Третя революція», у 
1927 р. появилась збірка оповідань «Проблема хліба». У 1930 р. виходить роман «Неве-
личка драма», який є зразком інтелектуальної прози.

Валер’ян Підмогильний – один з найвизначніших перекладачів французької літера-
тури. Він перекладав твори Анатоля Франса, Бальзака, Мопассана, Стендаля, Воль-
тера, Дідро, Проспера Меріме, Гюстава Флобера, Віктора Гюґа та інших.

Ще хочеться нагадати, що свого часу готувались у Чехословаччині до видання 
прози В. Підмогильного, але намір не було здійснено. У 1928 році він разом з письмен-
ником Аркадієм Любченком (1899-1945) відвідали Прагу. Коротку інформацію про це 
принесла газета «Literární noviny» (№ 38, 1928, с. 6) під назвою «Návštěva ukrajinských 
spisovatelů».

Валер’ян Підмогильний – жертва сталінських репресій. У грудні 1934 року його було 
заарештовано зі звинуваченням в «участі у роботі терористичної організації, що 
ставила собі за мету організацію терору проти керівників партії». В. Підмогильного 
було засуджено на десять років з конфіскацією особистого майна. Невдовзі був депор-
тований до Соловецького табору особливого призначення. У листопаді 1937 року ра-
зом з Валер’яном Підмогильним в урочищі Сандармох у Карелії було розстріляно біль-
ше 1000 в’язнів, серед них були також Микола Зеров, Валер’ян Поліщук, Григорій Епік, 
Лесь Курбас, Микола Куліш, Мирослав Ірчан та інші.

(ІЯ)

Місто
(Уривок)

ЧАСТИНА ПЕРША

Здавалось, далі пливти нема куди.
Спереду Дніпро мов спинився в несподіваній затоці, оточений праворуч, ліворуч 

і просто зелено-жовтими передосінніми берегами. Але пароплав раптом звернув, 
і довга, спокійна смуга річки протяглася далі до ледве помітних пагорків на обрії.

Степан стояв коло поруччя на палубі, мимоволі пірнаючи очима в ту далечінь, 
і мірні удари лопастей пароплавного колеса, глухі капітанові слова коло рупора 
відбирали снагу в його думок. Вони теж спинялись у тій туманній далечині, де 
непомітно зникала річка, немов обрій становив останню межу його прагнень. Хло-
пець поволі глянув по ближчих берегах і трохи збентежився – на повороті право-
руч виникло село, приховане доти за лукою. Серпневе сонце стирало бруд з білих 
хаток, мережило чорні шляхи, що гналися в поле й зникали десь, посинівши, як 
річка. І здавалось, той зниклий шлях, з’єднавшись із небом у безмежній рівнині, 
другою галуззю вертався знову до села, несучи йому ввібраний простір. А третій 
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шлях, скотившись до річки, брав до села свіжину Дніпра. Воно спало серед соняч-
ного дня, і таємниця була в цьому сні серед стихій, що живили його своєю міццю. 
Тут, при березі, село здавалось питомим витвором просторів, чарівною квіткою 
землі, неба й води.

Його село, те, що Степан покинув, теж стояло на березі, і зараз він несвідомо шу-
кав спорідненості між своїм та цим селом, що випадково трапилось йому на вели-
кій путі. І радісно почував, що ця кревність єсть і що в ці хати, як і в свої покинуті, 
він би зайшов господарем. З жалем дивився, як тане воно, одсуваючись за кожним 
рухом машин, і от пасмо гидкого диму сховало його зовсім. Тоді Степан зітхнув. 
Може, це було вже останнє село, що він побачив перед містом.

Він почував у душі своїй невиразне хвилювання і млость, мов лишив у своєму 
селі й по всіх, що бачив був, не тільки минуле, але й надії. Заплющивши очі, він 
піддався сумові, що колисає душу.

Коли розігнувся від поручнів, побачив коло себе Надійку. Не чув, як вона пі-
дійшла, і зрадів, хоч і не кликав її. Він тихо взяв її за руку. Вона здригнулась, не 
підводячи голови, дивилась на віяловидну хвилю, що гнав своїм носом пароплав.

Вони жили в одному селі, але досі були мало знайомі. Тобто він знав, що вона 
існує, що вчиться і не ходить на вулицю. Кілька разів навіть бачив її в сільбуді, де 
відав бібліотекою. Але тут вони здибалися ніби вперше, і спільність долі зблизила 
їх. Вона, як і він, їхала вчитися до великого міста, в них обох у кишенях були коман-
дировки, а перед ними – нове життя. Вони разом переходили кордон майбутнього.

Щоправда, їй було трохи певніше – вона ж хвалилась, що батьки постачатимуть 
харч, а він мав тільки надію на стипендію; вона їхала на помешкання до подруг, а в 
нього був тільки лист від дядька до знайомого крамаря; у неї і вдача була жвавіша, 
а він був зосереджений і ніби млявий. За свої двадцять п’ять років він був підпа-
сичем-приймаком, потім просто хлопцем, далі повстанцем і наприкінці секрета-
рем сільбюро Спілки робземлісу. Тільки одну перевагу проти неї мав – був здібний 
і не боявся іспиту. За цей день на пароплаві він встиг розтлумачити їй багацько 
темних сторінок соціальних наук, і вона зачаровано слухала його принадний го-
лос. Одійшовши від нього на мить, вже почувала раптову нудьгу й нові, ще не з’я-
совані економічні проблеми. А коли він починав викладати їх, їй хотілось, щоб хло-
пець розповів щось інше, про свої сподівання, про те, як він жив ті роки, коли вони 
ще не зналися. Та вона тільки дякувала йому за вказівки й переконано додавала:

– О, ви одержите стипендію! Ви такий знаючий!
Він посміхався, йому приємно було чути собі хвалу й віру в свої сили від цієї 

синьоокої дівчини. Справді, Надійка здавалася йому кращою від усіх жінок на па-
роплаві. Довгі рукава її сірої блузки були миліші йому за голі руки інших; комірець 
лишав їй тільки вузеньку стьожку тіла на видноті, а інші безсоромно давали на очі 
всі плечі й перші лінії грудей. Черевики її були округлі й на помірних каблуках, і ко-
ліна не випинались раз у раз із-під спідниці. В ній вабила його нештучність, рідна 
його душі. До тих інших жінок він ставився трохи погордо, трохи боязко. Почував, 
що вони не зважають на нього, навіть зневажають за його благенький френч, ру-
дий картуз і вицвілі штани.

На зріст він був високий, тілом міцно збудований і смуглий на обличчі. Молоді 
м’які волосинки, неголені вже тиждень, надавали йому неохайного вигляду. Але 
брови мав густі, очі великі, сірі, чоло широке, губи чутливі. Темне волосся він од-
кидав назад, як багато хто з селюків і дехто тепер з поетів.

Степан тримав свою руку на теплих Надійчиних пальцях і замислено дивився 
на річку, піщані круті береги й самотні дерева на них. Раптом Надійка випроста-
лась і, махнувши рукою, промовила:
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– А вже Київ близько.
Київ! Це те велике місто, куди він їде учитись і жити. Це те нове, що він мусить 

у нього ввійти, щоб осягнути свою здавна викохувану мрію. Невже Київ справді 
близько? Він збентежився і спитав:

– А де ж Левко?
Вони оглянулись і побачили на кормі гурт селян, що розташувались там із 

обідом. На розгорнутій свитці перед ними лежав хліб, цибуля і сало. Левко, сту-
дент-сільськогосподарник з їхнього ж села, теж сидів коло них і живився. Він був 
лагідний і грубший, ніж дозволяв його зріст, отже, з нього був би колись ідеаль-
ний панотець, а тепер – зразковий агроном. Сам з діда-прадіда селюк, він чудо-
во вмів би допомогти селянинові чи то казанню, чи науковими порадами. Учився 
він дуже акуратно, ходив завсігди в чумарці й над усе любив полювання. За два 
роки голодного перебивання в місті цілком виробив і оформив основний закон 
людського існування. З поширеного за революції гасла: «хто не робить, той не 
їсть» він вивів собі категоричну тезу: «хто не їсть, той не робить» і прикладав її 
до всякого випадку й нагоди. Селяни тут, на пароплаві, охоче почастували його 
своїми немудрими харчами, а він зате розповів їм цікаві речі про планету Марс, 
про сільське господарство в Америці та про радіо. Вони дивувались і обережно, 
трошки насмішкувато, потай віри не ймучи, розпитували його про ці дива і про Бо- 
га.

Левко підійшов до своїх молодих колег, посміхаючись і трохи похитуючись на 
куцих ногах. Посміхатися й бути в доброму гуморі було його основною власти-
вістю, критерієм його ставлення до світу. Ні бідування, ні наука не змогли вбити 
виробленої під тихими вербами села доброзичливості.

Степан і Надійка вже зв’язували свої клунки. Ще один поворот стерна, і кінець 
піскуватих горбів річки ліворуч лягли сірі смуги міста. Пароплав протяжно крик-
нув перед розведеним понтонним мостом, і цей пронизливий гук озвався в Степа-
новому серці болісною луною. Він забув на ту мить про свої ніби здійснювані жа-
дання і тужливо дивився на струмінь білої пари над свистком, що давав останній 
сигнал його минулому. І коли свист раптом ущух, в душі його стало тихо і мертво. 
Він відчув десь вглибині дурний натиск сліз, зовсім не відповідний до його віку й 
становища, й здивувався, що ця вільгість ще не висохла в злиднях і праці, що вона 
затаїлась і от несподівано й недоречно заворушилась. Це так вразило його, що він 
геть почервонів і одвернувся. Але Левко помітив його хвилювання. Він поклав 
йому руку на плече й промовив:

– Не журись, хлопче!
– Та я нічого, – ніяково відповів Степан.
Надійка засипала Левка запитаннями. Він мусив назвати їй кожен горб, кожну 

церкву, мало не кожен будинок. Та Левко виявив мало знання місцевості. Лавру, 
правда, він назвав, пам’ятник Володимирові теж, а що й горба того звуть Воло-
димирським, він напевно ручитися не міг. В Києві він обертався в обмеженому і 
визначеному колі – вулиця Леніна, де він мешкав, – інститут. З цього шляху він 
майже не сходив, хіба що бував тричі на зиму в 5-му Держкіно на американських 
трюкових фільмах та виїздив вряди-годи полювати по лінії Київ – Тетерів. Тому 
він безсилий був задовольнити Надійчину цікавість, що роз’ятрювалась дедалі. 
Купи будинків, таких крихітних і кумедних здаля, захоплювали її, і вона зраджува-
ла веселим сміхом свою радість, що там житиме.

Але увага її швидко відхилилась від міста. Вона дивилась на моторні човни, що 
бадьоро стукотіли по річці, на човни звичайні, де напівголі засмаглі спортсмени 
вправляли м’язи й весело хитались на хвилі, що гнав пароплав. Сміливі плавці ки-
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дались мало не під саме колесо й радісно гукали. І раптом повз пароплав білим 
привидом пролинула трищоглова яхта.

– Дивіться, дивіться! – скрикнула дівчина, задивившись на незвичайні трикутні 
вітрила. На палубі яхти було троє хлопців і дівчина в серпанку. Вона здавалася ру-
салкою з давніх казок, їй не можна було навіть заздрити.

Що ближче до Києва, рух на річці більшав. Спереду лежав пляж – піщаний острів 
серед Дніпра, де три моторки невгамовно перевозили з пристані купальників. Мі-
сто спливало згори до цього берега. З вулиці Революції широкими сходами до Дні-
пра котилась барвиста хвиля юнаків, дівчат, жінок, чоловіків – біло-рожевий по-
тік рухливих тіл, що передчували насолоду сонця й води. Серед цієї юрби не було 
сумних – тут, край міста, починалась нова земля, земля первісної радості. Вода й 
сонце приймали всіх, хто покинув допіру пера й терези – кожного юнака, як Кия, і 
кожну юнку, як Либідь. Місяцями погноблені в одежі білі тіла виходили з в’язниці, 
розцвітали бронзою в гарячій млості на піску, як загублені десь на нільських бе-
регах дикуни. Тут на мить кожному воскресало первісне голе життя, і тільки легкі 
купальні костюми нагадували за тисячоліття.

Контраст похмурих споруд над берегом і цього безжурного купання здавався 
Надійці разючим і чарівним. В цих протилежностях вона усвідомлювала розгін 
міського життя і його можливості. Дівчина не ховала свого захвату. Її сліпила ря-
бизна костюмів, гама тіл від блідо-рожевих, допіру виставлених на сонце, до бру-
натно-чорних, уже загартованих у пекучому промінні літа. Вона пристрасно при-
казувала:

– Як це гарно! Як це гарно!
Степан аж ніяк не поділяв її піднесення. Видовисько голої, безглуздої юрби було 

глибоко неприємне йому. І той факт, що Надійка теж приєднується до того смішно-
го, безпутного натовпу, його прикро вражав. Він похмуро сказав:

– З жиру це все.
Левко дивився на людей вибачливіше:
– Сидять по конторах, ну й дуріють.
Зійшовши в тисняві на берег, вони стали осторонь, пропускаючи перед себе 

навалу пасажирів. Надійчине піднесення вже зів’яло. Місто, що віддалік було біле 
від сонця й легке, тепер важко нависало над нею згори. Вона боязко поглядала 
навкруги. Її глушило гукання перекупок, свистки, брязкіт автобусів, що рушали на 
Дарницю, і рівне пихкання парової машини десь поблизу на млині.

Степан скрутив з махорки цигарку й закурив. Він мав звичку спльовувати після 
цього, але тут ковтнув слину з гірким махорочним пилом. Все навкруги було дивне 
й чуже. Він бачив тир, де стріляли з духових рушниць, ятки з морозивом, пивом 
та квасом, перекупок з булками, насінням, хлопчаків з ірисками, дівчат з коши-
ками абрикос і морелей. Повз нього пропливали сотні облич, веселих, серйозних 
і заклопотаних, десь голосила обікрадена жінка, кричали, граючись, пацани. Так 
звичайно тут є, так було, коли його нога ступала ще м’якою курявою села, так буде 
й надалі. І всьому цьому він був чужий.

Пасажири всі розійшлися. Пароплави почали розвантажувати. Довгими схода-
ми пішли півголі вантажники з лантухами, паками, садовиною. Потім понесли роз-
чепірені волов’ячі туші й покотили засмолені смердючі бочки.

Левко повів їх, показуючи дорогу. На вулиці Революції їхні шляхи розходились: 
Степанів на Поділ, інших двох – на Старий Город.

– Ти ж до мене переходь, як що там, – сказав Левко.– Адресу записав?
Степан хутко попрощався з ними й звернув праворуч, розпитуючи вряди-годи 

дороги в перехожих. Проходячи повз книгарню, він спинився коло вітрини й по-
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чав розглядати книжки. Вони були рідні йому ще змалку. Ще не вміючи читати, 
зовсім хлоп’ям, він гортав єдину книгу, що прикрашала божницю дядькової хати, 
– якийсь столітній журнал з безконечними портретами царя, архімандритів та ге-
нералів. І якраз не малюнки, а низки чорних рівненьких знаків вбирали його очі. 
Він навіть не пам’ятав, як вивчився читати. Якось випадково. І потім з насолодою 
вимовляв слова, аж ніяк не розуміючи їхнього змісту.

Коло вітрини він стояв довго, читаючи одну за одною назви книжок та видав-
ництв і дати років. Про деякі він думав, що вони будуть потрібні йому в інституті. 
Але чудне враження справляла на нього ця маса томів, що серед них він побачив 
тільки одну читану книжку. В них немов зосередилося все те чуже, що мимоволі 
лякало його, всі небезпеки, що він мусив побороти в місті. Наперекір розумові й 
усім попереднім розрахункам, безнадійні думки, спочатку ніби питання, почали 
опановувати хлопця. Ну, навіщо було сюди забиватись? Що буде далі, як він жи-
тиме? Він пропаде, він старцем вертатиме додому. Чом було не їхати до свого ок-
ружного міста на педкурси? До чого ці хлоп’ячі вигадки з інститутом і Києвом? І 
хлопець стояв коло невеличкої подільської книгарні, що здавалась йому сліпучою, 
немов вагаючись, чи не вертати на пристань.

«Я притомився з дороги», – подумав він.
На рахунок цієї притоми він і поклав ту обважнілість м’язів та неохоту руха-

тись, що його тут обняла. Але почував він себе посланцем, що виконує надзвичай-
но важливе, не тільки чуже доручення. Свої давні бажання він раптом відчув, як 
сторонній примус, і скорився йому не без глухої відрази. Він пішов далі під владою 
своїх побляклих на мить, але чіпких мрій.

На Нижньому Валу одшукав тридцять сьомий номер, зайшов хвірткою на по-
двір’я і постукав на ґанку в глухі, поїдені червою двері. За хвилину йому відчинив 
чоловік у жилетці, з куцою борідкою і сивиною в волоссі. Це й був рибник Лука 
Демидович Гнідий, що за часів революції та міських злиднів був зробив рідне Сте-
панове село Теревені центром своїх крамообмінних операцій, завжди спиняючись 
у хаті його дядька. Тепер рибник мав поквитатись за ці вигоди, хоч роки ті вже ми-
нули, та й були зовсім не такі, щоб їх приємно згадувати. Він трохи злякано глянув 
на Степана поверх окулярів, потім неспокійно розірвав конверт, переглянув листа 
й мовчки пішов, читаючи його, до хати.

Степан лишився сам перед розчиненими дверима. Клунки муляли йому плече, 
і він скинув їх додолу. Почекавши хвилин кілька, і сам сів на ґанкові. Вулиця пе-
ред ним була порожня. За весь час, що він тут був, пішки не пройшов ніхто, тільки 
візник проїхав, попустивши віжки. Хлопець почав крутити цигарку, зосередивши 
на ній всю увагу, як людина, що хоче відхилитись від настирливих, але недоціль-
них думок. Помалу послинив край грубого махоркового паперу, обережно заліпив 
свій виріб і полюбувався на нього. Цигарка вийшла напрочуд рівна, трохи заго-
стрена на кінці, щоб краще було запалювати. Взявши її в рот, Степан одкинув полу 
свого френча й засунув руку в глибоку, але єдину кишеню в штанях – з другого 
боку кравець пошкодував матеріалу, цілком правдиво міркуючи, що єсть люди, 
яким досить і однієї кишені. Природа могла б, за цим кравецьким здогадом, за-
ощадити собі в багатьох осіб по оку чи вуху, як і раджено їй в міфах про циклопів. 
Перебравши рукою скарби, що в тій кишені були – ножик, старий гаман, випадко-
вий ґудзик і хустку, він видобув коробок сірників, але порожнісінький. Останнього 
сірника він витратив на пристані, Степан кинув його додолу й роздушив чоботом.

І тому, що закурити не міг, хлопець хотів курити ще більше. Підвівшись, він пі-
дійшов до хвіртки, виглядаючи випадкового курія. Але подільська вулиця була, як 
і раніше, пустельна. Ряд низеньких старомодних будинків, кінчався коло берега 
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обдертими, давно не мазаними халупами. За півкварталу з вулиці зникав брук і 
пішохід. Самотня, гола від віку тополя чудно стриміла перед якимсь вікном.

Раптом хтось на ґанку гукнув його на ім’я, і хлопець здригнув, ніби спіймався на 
злочині. Гнідий кликав його.

«Я тут житиму», – подумав Степан, і ця думка здалася йому чудною, як тополя, 
що він зараз побачив.

Але Гнідий повів його не до хати, а в глиб подвір’я, до сарая. Степан ішов позаду 
й дивився йому в спину. Крамар був трохи згорблений і тонкий у ногах. Він був 
невисокий, але худі ноги його здавались довгими й негнучкими. І Степан подумав: 
як легко переламати такі ноги!

Коло сарая Гнідий одімкнув замка, одчинив двері й промовив:
– Отут перебудете.
Степан зазирнув йому через плече в невеличку комірку. Це була маленька сто-

лярня. Коло стіни стояв верстат, на полицях уздовж лежало начиння. Навпроти 
темніло крихітне вікно. Линув дух стружок і свіжого дерева. Хлопець так здиву-
вався на своє приміщення, що навіть перепитав:

– Оце тут?
Гнідий, дзенькаючи ключами, повернув до нього окуляри:
– Вам же ненадовго?
Обличчя його було в зморшках. Щось погноблене було в його очах.
Степан несміливо увійшов і поклав у кутку свої клунки. Нахиляючись, він крізь 

щілину між дошками побачив своїх сусідів за перегородкою – пару корів, що спо-
кійно ремиґали коло ясел. Хлів – ось де він має жити! Як тварюка, як справжнє 
бидло! Він відчув, як шпарко кинулось його серце і кров линула до обличчя. Ви-
проставшись, він був червоний і зневажений; він глянув Гнідому у вицвіле облич-
чя, що за ним, здавалось, не було ні бажання, ні думки, і, почуваючи якусь владу 
над ним, промовив:

– Сірника дайте. Прикурить.
Гнідий похитав головою.
– Я не курящий… Та й ви обережніше – тут дерево.
Він причинив двері, і ще хвилину було чути здалеку дзенькіт його ключів. Сте-

пан великими кроками ходив по коморі. Кожен крок його був погрозою. Такого 
приниження він не чекав. Він ішов на голод, на злидні, але не в череду. Щоправда, 
він пас корови колись. Так невже ж після революції, після повстань якийсь крамар, 
тонконоге нікчемство, має право загнати його в хлів?

Маленьке віконце в коморі темнішало дедалі. Раптовий літній ще вечір запинав 
його. Степан спинився коло нього. Понад лавою одноманітних дахів гнався в небо 
фабричний комин. Чорні звої диму нечутно зливалися з сіро-синіми присмерками. 
Так, ніби проходили крізь небо, в глиб всесвіту.

Його цигарка вже порвалась між пальцями й висипалась. Він скрутив нову й 
вийшов на подвір’я. Ну що ж, піде в хату, піде в кухню й добуде вогню. Що там со-
ромитись! Хіба це люди? Але на ґанку сидів якийсь юнак, і, коли Степан нахилився 
до нього припалювати, він сказав:

– Закуріть моєї.
Степан здивувався, але цигарку взяв. Розкурюючи, він дивився на юнака. Той 

байдуже пускав дим. Коли хлопець подякував йому, той мовчки кивнув головою, 
немов він про щось глибоко мислив і мав просидіти тут до ранку.

Степан ліг у своїй кімнаті на верстат, з насолодою вбираючи пахучий дим, що 
п’янив його. Він мріяв, заплющивши очі, і доходив висновку, що все гаразд. Те, що 
він у хліву, здавалось йому вже тільки комічним. Він двічі стукнув кулаком у стіну 
до корів, засміявся й розплющив очі. Над комином у віконці стояв ясний молодик.
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ÏÓÁË²ÖÈÑÒÈÊÀ
Сергій БОРȇǳВСȊКǶЙ

»Òра§на повинна поÒладатися 
передусім на себе

3 березня 1918 року було укладено Берестейський мирний договір між 
державами ȅетверного союзу (ǻімеччина, Австро-Угорȧина, Болгарське 
царство та Османська імперія) і совȱтською Росіȱю. Договір стосувався 
і України, оскільки за ним РСȂРР визнавала мирний договір держав 
ȅетверного союзу та УǻР від 9 лютого 1918 року й мусила вивести свої 
війська з території України. Однак невдовзі, 13 листопада 1918 року, 
постановою ВȄВК РСȂРР Берестейський мирний договір російська 
сторона анулювала. Ȁоді ж таки, 17 листопада, в Москві було створено т. 
зв. тимчасовий робітничо-селянський уряд України, який силами частин 
т. зв. ȅервоної армії без оголошення війни в грудні 1918 року розпочав 
наступ на Україну. ǽо суті, Росія використала Берестейський мир як 
ширму, як можливість у несприятливих геополітичних умовах зберегти 
своȱ існування, не відмовившись від реалізації в подальшому агресивних 
замірів.

ȅи прийшла бодай одна країна на допомогу Україні перед цим фактом 
російської агресії? Відповідь однозначна: – ǻі�

Більше того, за підрахунками відомого українського історика в еміграції 
Володимира Косика, вкладені в Російську імперію іноземні капітали 
сягали 2242 млн. золотих рублів (з них у промисловість України 419,2 
млн. рублів), тому потужні держави Заходу були зацікавлені в збереженні 
ȱдиної Росії, сподіваючись зберегти  свої капітали.

1932 – 1933 роки назавжди увійшли в історію українського народу як 
період другого, найтяжчого з трьох (1921-1923, 1932-1933 та 1946-1947 
років) Голодоморів, спричинених зумисними діями совȱтської влади проти 
корінного населення України.

ȅи знали про Голодомор у світі? ǽопри протидію СССР та брехливу 
совȱтську пропаганду, попри його заперечення підкупленими або 
просовȱтськи налаштованими журналістами й письменниками правда 
про Голодомор   проривалася за межі Совȱтського Союзу завдяки чесним 
репортажам таких журналістів, як валліȱць Гарет Джонс, канадійка 
Ріа Клаймен та інші. Зроблені в Харкові документальні фотографії 
австрійського інженера-хіміка   Александра Вінербергера стали відомими 
ǹізі ǻацій зусиллями кардинала Ȁеодора ǥнніцера. 27 вересня 1933 року 
представник уряду УǻР Олександр Ȇульгін звернувся до голови 14 Асамблеї 
ǹіги ǻацій з листом, в якому привертав увагу світової спільноти до голоду 
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в Україні. В листі, зокрема, зазначалося: «Сотні тисяч, мільйони чоловіків, 
жінок і дітей жорстоко страждають від цього неȧастя і мруть у великих 
кількостях… Ȁаке становиȧе нашої країни ȧе більше парадоксальне, 
бо жнива 1932-1933 рр. ȱ порівнюючи добрі й цілком вистачаючі для 
прокормлення населення… Але тут мусимо зазначити, ȧо до голоду в 
Україні спричинилися, з одного боку, колективізація хліборобства, силою 
запроваджена совітами, а особливо так звана хлібозаготівля. Збіжжя, 
зібране в Україні, призначене на  постачання совітській армії, Московȧині 
й особливо на вивіз».

Якою була реакція тодішнього демократичного світу? 18 вересня 1934 
року СССР було прийнято до тіȱї самої ǹіги ǻацій, яка мала б засудити 
злочинний режим і допомогти голодуючим. ȅому так сталося? ǽояснення 
знаходимо в останніх наведених тут словах Олександра Ȇульгіна «особливо 
на вивіз». Вивезене за кордон збіжжя було тіȱю валютою, якою СССР 
розраховувався за передові технології, обладнання тоȧо, необхідні для 
виконання сталінського плану індустріалізації. Ȅіною життів мільйонів 
українців зводилися Дніпрогес, Харківський тракторний, Горківський 
автомобільний, Магнітогорський металургійний та інші промислові 
гіганти. Демократичний світ допомагав спинатися на ноги червоній імперії 
і спокійно жував хліб, відібраний у приреченого на вимирання народу.

ȅи зраджував Україну демократичний світ у подальшому? Відповідь 
однозначна: – Ȁак�

Україна пам’ятаȱ, як з різних політичних міркувань боялися розпаду 
СССР і пов’язаної з ним непередбачуваності тодішні лідери провідних 
ȱвропейських країн. Україна пам’ятаȱ, як 1 серпня 1991 року президент 
СȆА республіканець Джордж Буш-старший, виступаючи у Верховній 
Раді, застеріг Україну від «самогубного націоналізму» і попередив, ȧо 
СȆА підтримують боротьбу за демократію та економічні реформи в рамках 
ȱдиного СССР.

Україна пам’ятаȱ, як наполягала на її ядерному роззброȱнні ад мі-
ністрація наступного президента СȆА демократа Білла Клінтона. ǽритому 
наполягала в парі з іншою країною-«гарантом», Росіȱю, оскільки, на 
думку американського керівництва, ядерна зброя, як і в добу СССР, мала 
залишатися в одних – московських руках. В цьому тодішні інтереси двох 
наддержав, одна з яких так ніколи й не змирилася з незалежністю України, 
збігалися. ǻеспроможність інших сторін Будапештського меморандуму 
про гарантії безпеки у зв’язку з приȱднанням України до Договору про 
нерозповсюдження ядерної зброї від 5 грудня 1994 року на адекватну 
реакцію через агресію проти України одніȱї зі сторін – Російської Ȃедерації, 
а також заяви різних джерел про начебто необов’язковість Будапештського 
меморандуму як міжнародного договірно-правового документу по суті ȱ 
вкрай негативними факторами, ȧо підривають світовий правопорядок і 
заохочують країни до гонки озброȱнь.

Свого часу відомий британський журналіст ǳдвард ǹукас зазначив: 
«ǻайгрубішою помилкою, яку скоїв Захід після 1991 року, було припуȧення, 
ніби Росія мало-помалу стаȱ «нормальною» країною». Однак те, про ȧо 
слушно каже ǳдвард ǹукас, насправді ȱ наслідком. ǽершопричина 
ж полягаȱ в абсолютному нерозумінні Росії демократичним світом. 
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ǽерефразовуючи ǳдварда ǹукаса, можемо наголосити: найгрубішою 
помилкою, яку скоював і скоюȱ демократичний світ, ȱ те, ȧо у своїх підходах 
до Росії він застосовуȱ мірки та стандарти демократичного світу, абсолютно 
непридатні для такої антидемократичної за своȱю природою країни, як 
Росія.

2016 року автор цих рядків випустив книгу «Рік російської міфології»: 
зібрані і прокоментовані в цьому виданні факти російської історії 
різних періодів незаперечно свідчать про агресивну, загарбницьку, 
антидемократичну сутність Росії, незалежно від того, під якими назвами 
вона виступала – Московія, Російська імперія, СССР чи Російська 
Ȃедерація.

Росія традиційно використовуȱ термінологію демократичного світу, але 
ця термінологія не означаȱ демократичності Росії, а покликана слугувати 
камуфляжем для прикриття протилежних, антидемократичних явиȧ. 
Ми пам’ятаȱмо, як у розпал репресій совȱтським людям і народам інших 
країн втовкмачувалося, ȧо найдемократичнішою в світі ȱ сталінська 
конституція 1936 року. Ми пам’ятаȱмо, як вдало скористалися офіційні 
російські чинники і пропаганда терактом 11 вересня 2001 року, ȧоб видати 
за боротьбу з тероризмом репресії проти чеченського народу.

Можна говорити про російські витоки і роль Росії від часів «ǻародної 
волі» і до сьогодні в поширенні світового тероризму. Можна говорити (хоча 
історія не знаȱ умовного способу) про те, ȧо якби демократичний світ 
адекватно відреагував на вторгнення 1956 року до Угорȧини, то, можливо, 
не було б вторгнення 1968 року до ȅехословаччини, як і про те, ȧо млява 
реакція демократичного світу на загарбання Росіȱю 2008 року грузинських 
територій уможливила агресію проти України 2014 року. Однак слід 
говорити не про деталі (нехай і важливі), а про головне.

Впродовж своȱї історії (знов-таки хоч би під якими назвами вона 
виступала) Росія безліч разів ставала джерелом нестабільності в світі. 
Але сьогоднішня Росія – при всій тяглості імперських, комуністичних, 
посткомуністичних загарбницьких традицій – маȱ одну докорінну 
відмінність від своїх попередніх іпостасей. Сьогоднішня Росія керована не 
партіȱю, не бюрократіȱю, не олігархами, не військовими. Сьогоднішня Росія 
унікальна тим, ȧо вона – ȱдина країна в світі – керована спецслужбами. А 
діяльність спецслужб маȱ свою специфіку. ǥ саме під цим кутом зору слід 
розглядати розхитування Росіȱю світового порядку. Ȁільки тоді агресія 
проти України, агресія в Сирії, діяльність російських т. зв. приватних 
військових компаній в країнах Африки та Близького Сходу, підтримка 
одіозних режимів і сепаратистських рухів, втручання у вибори і поширення 
дезінформації в різних державах світу, зазіхання на територіальну 
цілісність навіть країн-членів ǻАȀО та інші буквально ȧоденні прояви 
російського експансіонізму утворять цілісну картину руйнівної ролі Росії в 
світі. ǥ тільки адекватна реакція демократичного світу на дії Росії здатна   
загальмувати або й зупинити запуȧені нею руйнівні процеси.

Україна ж повинна покладатися передусім на себе. Мусимо зважати на 
реальність: спроба отруȱння колишнього російського агента Скрипаля та 
його дочки викликала в демократичному світі більше емоцій, ніж загибель 
у протистоянні російській агресії тисяч наших співвітчизників.
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Ɋɨɦан ȽɍɊɋɖɄɂɃ
 

Українець і росіянин: у чому різниця?
 
 Ні для кого не секрет, що Україна та Росія є зовсім різними державами у 

своїй суті, а ідея про «братні народи» – міф, який Москва експлуатує задля 
поширення власного впливу. РФ сповідує євразійські принципи у побуті 
та політиці в той час, коли Україна тягнеться до Європи.

«На папері» все саме так, проте не все так однозначно. В України та 
Росії також є низка спільних рис: корупція, не завжди культурна поведінка 
і «совковість» у головах людей.

Тож наскільки різними є росіяни та українці? Про це журналісту ІА «Вго-
лос» розповіли філософ, публіцист та політолог Ігор Лосєв і професор, 
доктор історичних наук Юрій Шаповал.

Чим ми відрізняємось і чим ми, все-таки, схожі? 
Іɝɨɪ Ʌɨсɽɜ�
Ɋіɱ в тім, ɳо бɭдь-які народи самостійні, окремі, завɠди відрізняються від інɲих 

народів, бо якби не відрізнялись, то вони б не існɭвали, а бɭли б ɱастиною яко-
гось інɲого народɭ. Відрізняються своɽю цивілізаційною основою, бо ɍкраїна роз-
вивалась в меɠах ɽвропейської цивілізації тривалий період і несе на собі основні 
риси ɽвропейської цивілізації. Ɋосія налеɠить до так званої ɽвразійської цивілізації, 
яка ɽ просто різновидом азіатської. ɐе головні та найбільɲ сɭттɽві відмінності, все 
реɲта – то похідні, а це – основа.

Колись ɳе російський пɭбліцист Вадим Коɠинов написав: ©нɭ какие мɵ наслед-
ники Киевской Ɋɭси" Ɇɵ наследники великой империи ɱингизидовª. Ɍака от ро-
сійська самооцінка абсолютно справедлива, бо їхня цивілізація виникла саме в 
період захоплення російських земель Ɂолотою Ɉрдою, яка бɭла ɱастиною імперії 
ɱингизидів. Ɍомɭ практиɱно всі російські політиɱні інститɭти, російська національна 
ідеологія, російське світобаɱення – все це сɮормɭвалося в меɠах велиɱезної імпе-
рії. В цьомɭ сенсі росіяни ɽ наɳадками, правонастɭпниками і спадкоɽмцями ціɽї ім-
перії, де завɠди бɭв ідеал потɭɠної, деспотиɱної влади, ɽдиного центрɭ ɭхвалення 
всіх ріɲень. Ɍомɭ всі ці заяви про ɮедеративність Ɋосії абсɭрдні. ɊɎ бɭла завɠди 
сɭперɭнітарною, деспотиɱною дерɠавою.

В ɍкраїні протилеɠна схема. ɓе Ƚригорій ɋавовиɱ ɋковорода казав: ©Всякомɭ 
містɭ звиɱай і права, всяка тримаɽ свій ɭм головаª. ɋебто це ідея ось такого собі 
ɭкраїнського підходɭ до того, ɳо дерɠава маɽ розвиватися завдяки силі своїх скла-
дових ɱастин, завдяки їхній, так би мовити, самостійній цінності, так моɠна сказати. 
ɐе головне, а все реɲта, розɭміɽте, відмінність міɠ борɳем і ɳами, міɠ ɱоботами 
та лаптями, то вɠе не така велика та знаɱна відмінність. Ƚоловними ɽ цивілізаційні 
і ɮɭндаментальні відмінності. 

ɘɪіɣ ɒаɩɨɜаɥ�
ȱ в Ɋосії, і в ɍкраїні панɭють слов’янські мови, які ɽ дɭɠе близькими �а ɳе більɲе 

наполегливо ©зблиɠеніª царським і комɭністиɱним реɠимами�. ɑимало спільного і 
міɠ слов’янськими ɱастинами населення цих країн �в томɭ ɱислі корɭпція, про якɭ 
так ɱасто згадɭють�.

Проте ɽ і різниця. ɓоб її зрозɭміти, слід поглянɭти в минɭле. ȱ тɭт немаɽ ніɱого 
цікавіɲого, ніɠ ɱитати, ɳо писали про ɍкраїнɭ і ɭкраїнців в різні ɱаси подороɠні 
іноземці. Ɇинають століття, а записи ці дɭɠе ɱасто резонɭють з тим, ɳо баɱимо 
сьогодні.
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ɇаприклад, ɒарль Ɏрансɭа Ɇасон, ɮранцɭз, який бɭв на слɭɠбі в Ɋосії ɭ 1���-
180� роках, залиɲив ©ɋекретні спогади про Ɋосіюª. Ɍак він назвав свої мемɭари. 
Ɇасон розрізняɽ росіян і ɭкраїнців. ɍ одномɭ з розділів він пиɲе: ©Козаки не мають 
ніɱого спільного з росіянами, хіба ɳо грецькɭ релігію і зіпсɭтɭ мовɭ. Ȳхні звиɱаї, спо-
сіб ɠиття, їɠа, війни – цілком відмінні« Козаки ɽ набагато гарніɲі, виɳі, активніɲі, 
вигадливіɲі й особливо набагато ɱесніɲі за росіян, менɲе звикли до рабства« 
Козаки ɠорстокі й криваві, але тільки в розпалі військової дії, росіянин ɽ з природи 
холоднокровно-неɳадний і сɭворий«ª

Ⱦалі ɒарль Ɇасон подаɽ спостереɠення, ɳо виробляɽ Ɋосія з ɍкраїною.
©Войовниɱа нація козаків зменɲɭɽться з дня на день. Вона скоро зникне з по-

верхні Ɂемлі, оскільки зникли інɲі, над яким навис російський скіпетр, хіба ɳо якась 
революція прийде найблиɠɱим ɱасом, ɳоб визволити її з-під ярма, яке її ниɳить і 
давить« Козацька нація втратить незалеɠність, якɭ мала перед своїм об’ɽднанням 
з Ɋосіɽю. Ȳї перестають ɳадити в той момент, коли впевняються, ɳо це минеться 
їм безкарно. Ɋосійський ɭряд завɠди стривоɠений і завɠди підозрілий ɱерез те, ɳо 
він завɠди гнобить« Ƀомɭ замало того, ɳо він відбираɽ в ɭкраїнців військовɭ силɭ, 
розɱленовɭɽ її територію і вклюɱаɽ її в давні російські провінції. Ɂовсім неɳодавно 
він розпоɱав розɱленɭвання самої ɭкраїнської націїª. 

Чи можна сказати, що Україна є політично більш зрілою, ніж Росія? 
Іɝɨɪ Ʌɨсɽɜ�
əкɳо говорити про ɭкраїнський демократизм, про ɭкраїнськɭ свободɭ, то справ-

ді ɍкраїна більɲ зріла, ніɠ Ɋосія, але набагато менɲ зріла, ніɠ інɲі ɽвропейські 
країни. ɇам ɳе дɭɠе довго треба працювати над собою і характер своɽї країни 
зробити більɲ демократиɱним, але не з тоɱки зорɭ постійної балаканини, яка в нас 
відбɭваɽться, а з тоɱки зорɭ еɮективніɲої системи дерɠавного ɭправління, еɮек-
тивніɲого ɮɭнкціонɭвання всіх політиɱних та дерɠавних стрɭктɭр. В цьомɭ сенсі 
нам ɳе далеко навіть до сɭсідньої Польɳі, не каɠɭɱи вɠе про ɇімеɱɱинɭ, Ɏранцію і 
т.д. Але, безпереɱно, ɭ порівнянні з Ɋосіɽю ми справляɽмо дɭɠе приɽмне враɠення. 
ɐе ɮакт. 

ɘɪіɣ ɒаɩɨɜаɥ�
ə б сказав, ɳо ɍкраїна не ɽ, а бɭваɽ більɲ зрілою. Ɍɭт достатньо прикладів 

двох майданів �хоɱа не всю правдɭ про них ми поки ɳо знаɽмо�. Проте травневі 
президентські вибори �019 рокɭ в ɍкраїні показали кордоцентриɱність електоратɭ. 
А це безсɭмнівний недолік, ɳо моɠе мати ɮатальні �не перебільɲɭю�� наслідки для 
ɭкраїнської дерɠавності. 

Є стереотип, що українець – господар, а росіянин «живе сьогоднішнім 
днем». Це дійсно так? 

Іɝɨɪ Ʌɨсɽɜ�
ə дɭмаю, ɳо це справді стереотип, томɭ ɳо, знаɽте, ɭкраїнець дɭɠе працьовита 

людина в меɠах свого городɭ, а от в меɠах цілої країни вɠе не видно великої пра-
цьовитості ɱи відповідальності. ɇавпаки, ɱасто-гɭсто ɭкраїнське мислення не вихо-
дить за меɠі власного городɭ і ɭкраїнець не сприймаɽ, ɳо не тільки город налеɠить 
йомɭ, а й область, країна – це теɠ ɽ зоною його особистої відповідальності. При-
близно �0� ɭкраїнців мислять по-інɲомɭ, не більɲе. А реɲті, якɳо ɱесно, наɱхати 
на те, ɳо відбɭваɽться за меɠами свого городɭ.

ɇа превеликий ɠаль, в ɭкраїнців немаɽ великої схильності до напрɭɠеної інте-
лектɭальної праці. ə на все ɠиття запам’ятав слова одніɽї ɠінки з ȱвано-Ɏранків-
ɳини, яка казала: ©ɇаɲ народ ледаɱий на головɭª. ɐе справді так, бо обробити �0 
гектарів – це моɠна, а от сісти та подɭмати – це для наɲих людей ваɠко.



49

А ɳо стосɭɽться росіян, то вони вміють працювати, коли хоɱɭть, коли баɱать в 
цьомɭ якийсь інтерес для себе. Ⱦо реɱі, вони дɭɠе непогано працюють в Ɂахідномɭ 
світі, кɭди вони емігрɭють. Ɋосіяни хороɲі працівники в ɋɒА, Канаді, Ɏранції та 
інɲих дерɠавах, але погані працівники в себе вдома. Ⱦо реɱі, це поɲирюɽться на 
ɭкраїнців. Ɂ нас ɱɭдові працівники в діаспорі: в Канаді, ɒтатах, Ɂахідній ȯвропі, 
але не дɭɠе добрі в самій ɍкраїні. ɐе пояснюɽться тим, ɳо в ɭмовах деспотиɱних 
реɠимів в людей немаɽ великого стимɭлɭ добре працювати. ɇɭ, справді, який сенс 
добре працювати в Ɋосії, коли в тебе, так ɱи інакɲе, все моɠɭть в бɭдь-який момент 
забрати і де немаɽ ніяких гарантій власності" Ɉт прийде якийсь, пов’язаний з вла-
дою ɱоловік та забере за допомогою цього сɭдɭ, який слɭɠить не законɭ, а владі.

В ɍкраїні рейдерство теɠ дɭɠе поɲирене, і ми знаɽмо, які ɭ нас сɭди. ɀоден 
ɭкраїнець не впевнений, ɳо сɭд його захистить. Ɍомɭ тɭт теɠ бɭдеɲ працювати, 
зробиɲ хороɲий бізнес, хороɲɭ справɭ, а в тебе все заберɭть. əкий сенс ©пнɭтися 
зі ɲкіриª" 

ɘɪіɣ ɒаɩɨɜаɥ�
А ви поїдьте в благополɭɱне ɭкраїнське село і таке саме російське село. Ɂапев-

няю, ɳо побаɱите різницю. ə це добре відɱɭв ɳе за комɭністів, коли подороɠɭвав 
російською провінціɽю. 

Також є думка, що українець є більш волелюбним, ніж росіянин, хоча у них 
був цар, а в нас князь. Порівняйте ці особливості менталітету. Чи можна 
сказати, що це те саме? 

Іɝɨɪ Ʌɨсɽɜ�
Ɋіɱ ɭ тім, ɳо київський князь, князь ɱернігівський, князь переяславський, князь 

новгород-сіверський, князь галицький, князь волинський – вони бɭли зовсім не те, 
ɳо російський цар. ɐе бɭли люди, яких відповідні громади так ɱи інакɲе запроɲɭ-
вали на князювання. ɇɭ, скаɠімо, ми говоримо про Ɇайдан, а цей Ɇайдан за ɱасів 
Київської Ɋɭсі називався ©віɱеª. Ɉт збиралися древні кияни на віɱе і виріɲɭвали, 
ɳо цього князя треба запросити на князювання, а ось цього ©гнати в ɲиюª. А в 
Ɋосії це бɭло немоɠливо. Ɍам завɠди панɭвала ідея боɠественного походɠення 
царської влади і народ взагалі ніякого відноɲення до признаɱення ɱи вигнання 
царя не мав. Ɍомɭ влада князів Київської Ɋɭсі, Ƚалицько-Волинської дерɠави не 
бɭла деспотиɱною, вона бɭла дɭɠе сɭттɽво обмеɠена громадою та боярською 
аристо кратіɽю і томɭ подібними реɱами. Ɉсь ɭ цьомɭ і полягаɽ різниця. Ɏактиɱно, 
це бɭла така ɠ влада, як в західноɽвропейських королівствах того ɱасɭ, коли король 
вваɠався лиɲе перɲим серед рівних дворян ɲляхти і бɭв змɭɲений зваɠати і на 
меɲканців міста, аристократів і так далі. Ȼɭло ɱимало таких сɭспільних грɭп, які 
обмеɠɭвали владɭ монарха і він бɭв змɭɲений з ними знаходити якийсь 0odXs 
vivendi �згодɭ сторін співіснɭвати з різними поглядами на певний об’ɽкт незгоди, – 
ред.� і якɭсь рівновагɭ. 

ɘɪіɣ ɒаɩɨɜаɥ�
Колись Ɉлександр Пɭɲкін написав:
В Ɋоссии нет закона,
ȿсть столб, а на столбе корона. 
Ɍепер пригадаймо, коли ɭ нас бɭв князь� Пригадали" А в Ɋосії цар не лиɲе бɭв, 

він ɽ. ɏоɱ на певний період стовп впав, корона злітала, але її повернɭли, а стовп 
поставили новий. ȱ цар в Ɋосії, здаɽться, бɭде, оскільки цього хоɱе народ.

Про менталітет росіян добре висловився їхній ɭлюблений цар Петро ȱ: ©ɋия 
сарɵнь �тобто ɱернь, натовп – ɘ.ɒ.� ниɱем кроме ɠестоɱи �тобто крім ɠорстокості 
– ɘ.ɒ.� ɭнята бɵть не моɠетª.
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Крім того, в Ɋосії ɭпродовɠ століть блискɭɱе застосовɭɽться метод промивання 
мізків. Ɍам він впливаɽ тотально, інакɲе Пɭтін не бɭв би президентом, а сидів би 
на лаві підсɭдних ɭ Ƚаазі. ɍ нас, слава Ȼогɭ, не так �при всіх оɱевидних негараздах 
з наɲою політиɱною кɭльтɭрою�. 

Як на Україну вплинуло те, що за СРСР багато росіян закоренились тут? 
Іɝɨɪ Ʌɨсɽɜ�
Процес колонізації завɠди впливаɽ дɭɠе погано. ɓо стосɭɽться всіх росіян, то 

тɭт ɽ певна відмінність: ɽ ɳонайменɲе половина тих ɭкраїнських росіян, які ɠивɭть 
в ɍкраїні вɠе в кількох поколіннях і вɠе вваɠають ɍкраїнɭ своɽю Ȼатьківɳиною і 
ɱасто-гɭсто поводяться цілком патріотиɱно. Ɍака ситɭація бɭла, міɠ інɲим, в ȱспа-
нії, за ɱасів генералісімɭса Ɏранко. Коли він відправляв, власне, іспанців, кастиль-
ців на колонізацію Каталонії, країни Ȼасків, Ƚалісії« Але ці люди, вɠе в дрɭгомɭ 
поколінні, цілком розɱинялися в місцевомɭ населенні та на виборах голосɭвали за 
місцеві націоналістиɱні партії. Ɍак от, приблизно половина росіян абсолютно лояль-
ні, їх ɽ багато серед ɭɱасників АɌɈ і ɈɈɋ.

Ⱦрɭга половина – це ті люди, в яких тіло, так би мовити, перебɭваɽ в ɍкраїні, а 
дɭɲа і розɭм перебɭвають в Ɋосії. Ɂвідти вони отримɭють всі свої ідеї, всі свої ін-
тереси і таке інɲе. ɍкраїнській дерɠаві потрібно всіляко сприяти перɲій половині, 
яка стала на патріотиɱний ɲлях та всіляко нейтралізɭвати дрɭгɭ половинɭ цього 
населення. 

Які поради ви могли б дати нашій владі? Як їм діяти у цій ситуації? 
Іɝɨɪ Ʌɨсɽɜ�
ɍкраїна маɽ бɭти ©понад ɭсеª
По-перɲе, треба проводити політикɭ в інтересах своɽї країни, а не в інтересах 

ворогів, таких як Ɋосія, і не в інтересах дрɭзів, таких як Ɂахідна ȯвропа, ɋɒА та 
інɲі. Політика маɽ бɭти ɭкраїноцентриɱною, однознаɱно. Ɍомɭ ɳо нікомɭ в цьомɭ 
світі ɍкраїна не потрібна, крім нас, ɭкраїнців. ɇіхто заради наɲого блага своїми 
інтересами ɠертвɭвати не стане. Ɂ цього треба виходити, томɭ ɳо наɲа влада 
постійно перед кимось витанцьовɭɽ, постійно з кимось заграɽ ɱи на Ɂаході ɱи на 
ɋході. ɐе абсɭрдна політика, вона ніɱого доброго не даɽ. Ɍреба виходити з того, з 
ɱого виходять всі інɲі дерɠави.

ȱзраїльський Кнесет неɳодавно ɭхвалив ріɲення, закон про те, ɳо ȱзраїль ɽ 
національною дерɠавою ɽврейського народɭ. Абсолютно правильно і нам треба 
визнати, ɳо ɍкраїна ɽ національною дерɠавою ɭкраїнського народɭ та з цього ви-
ходити. В центрі маɽ бɭти своя нація та свої інтереси, ɍкраїна понад ɭсе. ɐе не 
ознаɱаɽ, ɳо не треба бігати та постійно виголоɲɭвати це гасло, але діяти, виходяɱи 
саме з цього принципɭ. 

ɘɪіɣ ɒаɩɨɜаɥ�
Ɍреба подолати малоросійський кɭльт лояльності до Ɋосії, який відзнаɱаɽться 

сервілізмом і безідейністю. Подивіться на ниніɲніх московських воɠдів. Вони ма-
ють енергію і твердий характер. ɍкраїнська влада повинна мати те саме. Ɍреба ді-
яти винятково в своїх, а не в російських інтересах. ɍ ворогові треба баɱити ворога, 
слід подолати синдром лояльної співпраці з окɭпантом.

Колись 31-й американський президент Ƚерберт Ƚɭвер сказав: ©ɇаɲа найбільɲа 
небезпека – це небезпека самогɭбства, яке моɠна здійснити, відкрито потɭраюɱи 
злɭ, циніɱно ставляɱись до безɱесностіª.

ɓиро радɠɭ ниніɲньомɭ ©зеленомɭª істебліɲментɭ і всім ©зеленским ɱеловеɱ-
камª пам’ятати ці слова. 

( w w w . l i t g a z e t a . c o m . u a , 10 ɥɸɬɨɝɨ 2020 ɪ��
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¨лäбер Камæ h яÒ і ¹тепан ©андера h 
Îертва спеÞопераÞі§ К¬© 

4 січня ���� року в автокатастрофі ȕагинув француȕький пись-
менник Ǯльбер Камю� лауреат ǻобелівськоȴ преміȴ ȕ літератури� 
автор відомих творів ©ȅумаª і ©Стороннійª� Ǯвтомобіль� ȕа кермом 
якого був видавець Мішель Галлімар� раптово вріȕався в дерево� 
Багатьом тоді ȕдалося дивним� що катастрофа сталася на довгому 
відріȕку прямоȴ і широкоȴ дороги� на якій не було Ȕвавого руху� Од-
нак поліція виȕнала подію ȕвичайною аваріȱю череȕ несправність 
колеса�

Автомобіль марки )DFHO-9HJD був розбитий ущент, Мішель Галлімар помер 
через кілька днів.

У ����-му чеський письменник і перекладач Ян Забрана �����–����� напи-
сав у своєму щоденнику, що смерть Камю не була випадковістю.

За його словами, добре інформована людина зі зв’язками в СРСР повідо-
мила йому, що це був замах, підготовлений агентами КДБ. «Вони оснастили 
шину інструментом, який пробив її, коли автомобіль їхав на високій швидко-
сті». Операцію, за його словами, замислив ще в ���� році Дмитро Шепілов.

Міністр закордонних справ Радянського Союзу був розлючений статтею 
Камю «Кадар і його день страху», в якій ішлося про відповідальність Шепіло-
ва за кровопролиття в Угорщині. Камю писав про промову, яку Шепілов виго-
лосив в ООН, виправдовуючи радянське вторгнення до Угорщини, і про його 
критику «західного мистецтва»: міністр Шепілов, повертаючись із Парижа, 
наважується говорити, що «західне мистецтво спотворює людську душу». 
Слід нагадати йому, що наші письменники і художники нікого не вбили і, як 
і раніше, великодушно не звинувачують теорію соцреалізму в масових убив-
ствах, які мали місце під прикриттям або за наказом Шепілова і йому подіб-
них. Правда полягає в тому, що в наших лавах знайдеться місце для всього, 
навіть для зла, в тому числі і для шепіловських писак, але також і для честі, 
для древа життя, для пригод інтелекту. А в сталінській культурі немає місця 
ні для чого, крім проповідей і повчань, сірих буднів і заповідей пропаганди.

Шепілов, який належав до числа консерваторів у радянському керівництві, 
згодом потрапив у немилість – Хрущов зарахував його до числа учасників ан-
типартійної групи, в історії залишився вислів «і Шепілов, який примкнув до 
них». Влітку ���� року вLн позбувся всіх посад. Однак, якщо вірити цій версії, 
його рішення прибрати Камю, як і раніше, вважали за доцільне.

«Схоже, розвідці знадобилося три роки, щоб виконати наказ, – пише За-
брана в щоденнику. – Вони впоралися врешті-решт, і до сьогоднішнього дня 
всі думали, що Камю помер через звичайну автомобільну аварію. Мій спів-
розмовник відмовився розкрити своє джерело, але стверджував, що це абсо-
лютно достовірно».

Забрана був дисидентом, і його щоденники «Моє життя» вийшли в Чехії – 
з передмовою Вацлава Гавела – лише після Оксамитової революції. На запис 
про смерть Камю першим звернув увагу італійський письменник Джованні 
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Кателлі. У ���� році він почав розслідування, в ����-му опублікував книж-
ку «Камю має померти», а восени ���� року у Ǽранції, до ��-ї річниці з дня 
смерті письменника, з’явилося розширене видання – «Смерть Камю».

Сталінська програма точкових убивств за кордоном, найвідомішою жер-
твою якої став Лев Троцький, тривала і при Хрущові. �� жовтня ���� року 
агент КДБ у Мюнхені убив юриста і публіциста Лева Ребета, �� жовтня ���� 
року – Степана Бандеру. Відомо, що за перебігом цих спецоперацій стежив 
Хрущов. В обох випадках КДБ намагався видати вбивство за нещасний ви-
падок: причиною смерті Ребета спершу назвали інфаркт, а подробиці стали 
відомі лише після того, як убивця, агент КДБ Богдан Сташинський, нагоро-
джений за свої злочини орденом Червоного прапора, втік у ���� році на Захід.

Відтак, якщо вірити версії, викладеній у книжці Кателлі, через три місяці 
після вбивства Степана Бандери жертвою операції, настільки ж ретельно роз-
робленої КДБ, став Альбер Камю.

Книжка «Смерть Камю» з’явилася в той самий час, коли європейські спец-
служби і журналісти-розслідувачі виявляють нові свідоцтва того, що росій-
ські спецслужби продовжують програму усунення неугодних режиму людей, 
використовуючи різні методи – Олександр Литвиненко, Сергій Скрипаль і 
Еміліан ȶебрев були отруєні, Зелімхан Ханȷошвілі застрелений, а, як мовить-
ся в розслідуванні %X]])HHG, мільйонер Скот Янȷ і кілька його знайомих були 
вбиті різними способами так, що у британської поліції склалася думка, ніби 
вони наклали на себе руки. Є підстави підозрювати, що колишній міністр 
преси Росії Михайло Лєсін, а також бізнесмени Борис Березовський і Олек-
сандр Перепеличний також були вбиті.

Мотиви >КДБ@ для замахів на життя Ребета і Бандери очевидні, але чому 
Камю? Зрозуміло, що лауреат Нобелівської премії дратував радянську владу 
не лише тим, що критикував розжалуваного на той час Шепілова.

Ǽранцузька компартія наприкінці ����-х років переживала важкі часи. 
До угорських подій вона користувалася підтримкою багатьох інтелектуалів, 
у перших лавах її захисників був Жан-Поль Сартр. Ідеологічна суперечка по-
клала край дружбі Сартра з Камю. В есе «Бунтівна людина» ������ Камю засу-
див революційне насильство, яке служить для того, щоб повернути історію в 
потрібному напрямку і встановити «справедливість, яка прагне до придушен-
ня будь-яких протиріч і вбиває свободу». Новини з СРСР жахали Камю, він 
чудово розумів, що це країна безправ’я. Сартр, котрий схвалював насильство 
в ім’я «справедливості», вважав, що для побудови комуністичного суспіль-
ства необхідна безжальна революція, оскільки існуючий порядок слід стерти 
з лиця землі. Прозріння у Сартра, як і у багатьох лівих інтелектуалів, настало 
в ���� році, після доповіді Хрущова на ;; з’їзді >КПРС@ і безжального при-
душення повстання в Угорщині. І все ж компартія Ǽранції залишалася силь-
ною, друзів у Радянського Союзу, як і раніше, було чимало, і агентура КДБ 
відчувала себе у Ǽранції привільно.

Альбера Камю непокоїло зростання прорадянських настроїв у Європі і го-
товність французьких лівих затуляти очі на злочини в Угорщині та в інших 
поневолених країнах, небажання бачити у спонсорованому СРСР «арабсько-
му відродженні» експансію насильства.

У книжці «Смерть Камю» Джованні Кателлі наводить свідчення Жака Вер-
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жеса �����–�����, відомого як «адвокат диявола», який захищав алжирських 
терористів, Карлоса-Шакала, нацистського злочинця Клауса Барб’є і >колиш-
нього президента Югославії@ Слободана Милошевича. Якщо вірити прияте-
леві Вержеса, італійському юристу Джуліано Спаццалі, адвокат знав про те, 
що Камю був ліквідований радянськими спецслужбами. Ба більше, він вва-
жав, що французька розвідка була в курсі того, що КДБ планує вбити Камю, 
але не втрутилася, щоб не зашкодити налагодженню радянсько-французьких 
відносин.

У травні ���� року, через кілька місяців після загибелі Камю, Микита Хру-
щов прибув із візитом до Парижа. У своїх спогадах він розповідає, який тиск 
чинив СРСР на Ǽранцію, залякуючи її посиленням економіки Німеччини і 
погрожуючи розірвати договір про дружбу, якщо Ǽранція продовжить полі-
тику, що йде у «фарватері з найбільш агресивними силами НАТО».

«Коли вивчиш докази, які запропонував Кателлі, важко не погодитися з 
ними. Таким чином, «автомобільна катастрофа» тепер має бути зареєстро-
вана як «політичне вбивство». Такого висновку доходить відомий американ-
ський письменник Пол Остер, який високо оцінив книжку «Смерть Камю».

Джованні Кателлі – поет, прозаїк і публіцист, фахівець із питань Східної 
Європи, співробітник ЕаVW -RXUQDO. У Росії його розслідування обставин смерті 
Камю помітили щойно зараз, коли про книжку написала британська «ȶарді-
ан». Додаткових досліджень російські експерти не робили, хіба що в газеті 
«ǰзвестия» � років тому була опублікована замітка, в якій наводиться думка 
біографа Камю Мішеля Онфре, котрий вважає версію спланованої катастро-
фи неправдоподібною, тому що письменник збирався їхати в Париж потягом 
і лише в останній момент вирішив відправитися автомобілем Мішеля Галлі-
мара. «КДБ мав у своєму розпорядженні різні засоби, які дозволили б зни-
щити Камю. Совіти, можливо, й хотіли б розправитися з Камю, але не в такий 
спосіб», – зазначав Онфре.

«ȶардіан» наводить думку літературознавця Елісон Ǽінч, яка вважає не-
ймовірним припущення Вержеса про те, що французькі спецслужби знали 
про підготовку замаху і свідомо не стали нічого робити. «Це означає, що 
вбивство було схвалене на найвищому рівні, імовірно де Голлем. Мені це ви-
дається неймовірним, – зауважує вона. – Де Голль сам був письменником, 
дуже поважав французьких інтелектуалів, у тому числі тих, з якими не був 
згоден».

Незважаючи на цю критику, Джованні Кателлі переконаний у тому, що 
зробив правильний висновок. Ось що він розповів в інтерв’ю Радіо Свобода:

– КДБ організувало безліч убивств за кордоном, і російські спецслужби 
продовжують убивати людей, але все-таки важко повірити, що Хрущов схва-
лив в ���� році замах на життя знаменитого французького письменника. На-
віщо це йому знадобилося?

Камю, після його дискусії з Сартром довкола СРСР і ГУЛАГу, був у ці роки 
об’єктом агресивної критики з боку французької компартії. Крім того, СРСР 
був украй роздратований лютою міжнародною кампанією, яку проводив 
Камю, обурений радянським вторгненням в Угорщину. Він безпосередньо 
засуджував міністра закордонних справ Шепілова, який, як пише Ян Забра-
на, і віддав наказ його знищити. Якщо вірити заявам Вержеса, план лікві-
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дації, підготовлений завчасно, був приведений у дію перед візитом Хрущова 
до Ǽранції, щоб для новонародженої радянсько-французької дружби не було 
ніяких перешкод.

– Які були політичні погляди Камю?
– Камю був, по суті, анархістом, і його роздуми на політичні теми в основ-

ному публікувалися в анархістських журналах. Він був розчарований ситуа-
цією в Радянському Союзі і різко критикував гулагівську систему, в той час як 
Сартр захищав СРСР.

Яскрава журналістська і політична діяльність Камю йшла на декількох 
фронтах: він писав про радянське вторгнення до Угорщини, про ситуацію у 
французькому Алжирі, про фашистську диктатуру Ǽранко в Іспанії. Він на-
жив собі впливових ворогів, і багато хто міг бути зацікавлений в його усуненні.

– Як технічно був організований замах?
– За словами Яна Забрани, в якого було джерело, близьке до радянських 

спецслужб, спеціальним інструментом була пошкоджена шина автомобіля, в 
якому Камю їхав із Галлімаром, щоб вона трісла на великій швидкості. Авто-
мобіль був потужним, а Галлімар любив їздити швидко.

– У ���� році поліція сумнівалася, що це був нещасний випадок?
– Поліція, як виглядає, не проводила розслідування і відразу зупинила-

ся на версії нещасного випадку; вважалося, що шина трісла без стороннього 
впливу. Однак один із молодих друзів Камю, який зараз живий, повідомив 
мені, що він одразу запідозрив замах, і на похоронах Камю багато хто, в тому 
числі видавець &DKLHUV GX 6XG Жан Баллар, відкрито говорили, що аварія була 
підлаштована. Але в ту пору, в силу панування Сартра і компартії на культур-
ній сцені, ці голоси не були почуті.

– Чи існують документи, що підтверджують вашу версію, чи ж ви маєте в 
своєму розпорядженні лише непрямі свідоцтва?

– Версія, викладена в книжці, заснована на свідченнях; поліцейські дані 
підтверджують, що аварія сталася через шини, це і стверджував Забрана. 
Свідчення Вержеса дуже важливе, він був повністю інтегрований у комуніс-
тичні кола і не був зацікавлений у наклепі на Радянський Союз.

– Вам вдалося встановити, хто міг бути інформатором Забрани?
– Я обговорював це питання з вдовою Забрани, і ми вибрали трьох осіб – 

усі вони їздили в Москву і мали серйозні зв’язки.
– Як почалося ваше розслідування і чи триває воно зараз?
– Я завжди був переконаний, що Камю, дуже дорогий для мене письмен-

ник, був убитий, проте я не був упевнений у тому, хто був винуватцем, оскіль-
ки Камю, виступаючи на політичні теми, нажив собі багато ворогів. Я думав 
про французький або алжирський мотив. Алжирський Ǽронт національного 
визволення погрожував йому смертю.

Коли прочитав записки Забрани, я почав розслідування, поступово дійшов-
ши висновку, що свідчення дуже обȷрунтовані, і вирішив написати книжку. 
Потім, під час презентації книжки в Мілані, відомий італійський юрист, який 
дружив із Вержесом, надав мені своє свідчення, я продовжив розслідування, 
і з’явилися нові розділи, представлені в аргентинському та французькому ви-
даннях.

ǬȔȐȚȘо ǪолȟеȒ
�ZZZ.UDGLRVYRERGD.RUJ�
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Іɝɨɪ ɈɅɖɒȿȼɋɖɄɂɃ

ЩОБ НЕ ЗГАСАЛИ ВОГНИКИ ЛЮБОВІ
(Спроба сучасного прочитання повісті Олеся Гончара

«Щоб світився вогник»)

Іɡ сɢɯ ɡеɪен�
А Світло у темряві світить, і темрява не обгорнула його.

ȯВАɇȽȿɅȱə ВȱȾ ɋВ. ȱВАɇА,
ȽɅАВА ȱ, ВȱɊɒ 51

Хоча Наддуша здається поділеною між усіма живими істотами,
Вона неподільна. Вона − одне ціле. Варто зрозуміти, що Вона не тільки

підтримує існування кожної живої істоти, але й поглинає все і всьому дає 
розвиток. Вона − джерело світла в усіх світлосяйних тілах. Непроявлена,

Вона перебуває над тьмою матерії. Вона − знання, предмет пізнання
і Вона є мета пізнання. Вона мешкає в серці кожногоª.

ȻȽАʈАВАȾ-ʈȱɌА,
ȽɅАВА ɏȱȱȱ, ВȱɊɒȱ 1�, 18�

Вставай, хто живий, в кого думка повстала!
Година для праці настала!
Не бійся досвітньої мли,–
Досвітній огонь запали,

Коли ще зоря не заграла.

Ʌȿɋə ɍКɊАȲɇКА3

Проміɠок ɱасɭ від 1953 до 195� рокɭ одні дослідники вклюɱають ɭ контекст 
хрɭɳовської ©відлигиª �мотивɭюɱи це тим, ɳо 1954 рокɭ бɭв надрɭкований одно-
йменний твір ȱллі ȿренбɭрга�, інɲі вваɠають поɱатком ©відлигиª ɏɏ з’їзд КПɊɋ 
�195��, коли Ɇикита ɏрɭɳов нібито розвінɱав кɭльт особи Ƀосипа ɋталіна, хоɱа 
насправді активно взявся за створення власного. ɑас із кінця 1953 – до поɱаткɭ 
1955 рокɭ бɭв познаɱений боротьбою за владɭ міɠ Ɇ. ɏрɭɳовим та Ƚ. Ɇаленковим, 
ɳо заверɲилася звільненням останнього з посади голови Ɋади Ɇіністрів ɋɊɋɊ. 
Про критикɭ померлого більɲовицького воɠдя в пресі ɱи хɭдоɠній літератɭрі тоді 
годі бɭло й подɭмати: всюди бɭли його портрети, ім’я ɋталіна постійно ɮіʉɭрɭва-
ло на сторінках партійної періодики, ɭ вистɭпах керівників партії та дерɠави, його 
висловлювання ɲироко цитɭвалися« Поряд із цим в обігɭ вɠе поɱали з’являтися 
термін ©кɭльт особиª та ©колективне керівництвоª �приɱомɭ ствердɠɭвалося, ɳо 
Ɇаркс, ȿнгельс, Ʌенін і ɋталін бɭли противниками кɭльтɭ й ɭсіляко боролися з його 
проявами�. Поɱали налагодɠɭватися взаɽмини з ɘгославіɽю, обірвані 1948 рокɭ ɭ 
зв’язкɭ з конɮліктом міɠ Ƀ. ɋталіним та Ƀ. Ȼроз Ɍіто �в автора цих рядків зберег-
лися ©Ɏілосоɮський словникª 1954 рокɭ видання, де ɳе ɽ згадки про ©клікɭ Ɍітоª, 
і ©ȿнциклопедиɱний словникª, де ɭ виданомɭ 1955 рокɭ ȱȱȱ томі ім’я югославського 
лідера вɠе не сɭпроводɠɭɽться політиɱними налиɱками�. ȱ, звиɱайно, прикметою 
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ɱасɭ став поɱаток реабілітації репресованих �винним, як і ɭ випадкɭ з ɘгославі-
ɽю, оголоɲɭвався вɠе страɱений – а за інɲими даними вбитий під ɱас ареɲтɭ, – 
Ʌаврентій Ȼерія�.

ɍ всесоюзних літератɭрних ɠɭрналах того ɱасɭ хоɱ іɳе й боязко, але вɠе поɱали 
з’являтися полеміɱні матеріали, як-от статті ©Про ɳирість ɭ літератɭрі Володими-
ра Померанцева �©ɇовɵй мирª, 1953, ʋ1��, ©Ʌюди колгоспного села ɭ повоɽнній 
прозіª Ɏедора Абрамова �там само, 1954, ʋ4� тоɳо. Ɉпɭбліковано повість Віри 
Панової ©Пори рокɭª �©ɇовɵй мирª, 1953, ʋʋ10í1��, вірɲі з так і не виданого 
тоді в ɋɊɋɊ, але заоɱно обпльованого після пɭблікації ©за пагорбомª романɭ Ȼори-
са Пастернака ©Ⱦоктор ɀивагоª �©Ɂнамяª, 1954, ʋ4�, згаданɭ вɠе ©Відлигɭª ȱллі 
ȿренбɭрга �©Ɂнамяª, 1954, ʋ5�, п’ɽсɭ ɘрія əновського ©Ⱦоɱка прокɭрораª �©Ɍе-
атрª, 1954, ʋ4 – посмертно� та ін.

ɋаме в цей період, – ɭ 9-мɭ ɱислі ɠɭрналɭ ©Вітɱизнаª за 1954 рік, – з’явила-
ся дрɭком повість Ɉлеся Ƚонɱара ©ɓоб світився вогникª. Ɍого ɠ рокɭ в перекла-
ді ɋ. Ƚригор’ɽвої твір побаɱив світ ɭ ɱасописі ©ɇовɵй мирª �ʋ 10�. Повість, якɭ 
згодом Анатолій Погрібний назве ©найпомітніɲим твором Ɉ. Ƚонɱара ɭ період міɠ 
©Прапороносцямиª та романом ©Ʌюдина і зброяª4 одразɭ ɠ привернɭла до себе 
ɭвагɭ рецензентів �Ⱦ. Ƚринько, В. Ⱦɭбров, К. Ʌемеɲко, Ɉ. ɐибаньова, ɘ. ɒанін, 
В. ɒаповалов, В. Анісов, В. Ƚɭсаров, ɇ. Кастеллі, Ɉ. Кɭндзіɱ, ȱ. Ɋибак, В. Войтенко, 
А. Кизя, ȱ. Ɋябокінь та ін.�, а згодом і кінематограɮістів – приɱомɭ споɱаткɭ інтерес 
виявив ©Ɇосɮільмª �зокрема про наміри екранізації творɭ ɭ своїх тогоɱасних ли-
стах до письменника говорили директор ɋценарної стɭдії Ƚоловного ɍправління 
кінематограɮії ɋɊɋɊ Василь Ⱦɭлгеров5 та директор кіностɭдії ȱван Пир’ɽв��, але 
зреɲтою постановкɭ картини ©Ⱦівɱина з маякаª �195�� здійснив Ƚригорій Крикɭн 
на Київській кіностɭдії, яка невдовзі отримала ім’я Ɉлександра Ⱦовɠенка. ɋюɠет 
та образи повісті ©ɓоб світився вогникª приваблювали й композиторів – так, 19�0 
рокɭ Ɇикола Ƚрɠибовський написав за мотивами книги оперɭ ©Ɇарійкаª �інɲа наз-
ва í ©Ƚрай, мореª��. ɑерез ɲирокий резонанс, викликаний появою романів ©Пере-
копª �195��, ©Ʌюдина і зброяª �19�0�, ©Ɍронкаª �19�3�, ©ɋоборª �19�8�, ©ɐиклонª 
�19�0�, ©Ȼерег любовіª �19���, ©Ɍвоя зоряª �1980�, повісті ©Ȼригантинаª �19�38� 
та ін., ©Вогникª опинився ніби в ©тініª цих ɮɭндаментальних творів, й про твір ɭɠе 
згадɭвали не так ɱасто, а поміɠ тим ɭ ньомɭ ледь ɱи не вперɲе піднято вельми 
болюɱі питання, які згодом бɭдɭть розвинɭті ɭ знаɱній ɱастині ɳойно названих тво-
рів, більɲе того, багато з них лиɲаɽться актɭальними й дотепер �за А. Погрібним 
– ©ɍсе актɭальне в цьомɭ творі, ©гаряɱеª і пониніª8�. Ɍоɠ не дивно, ɳо останнім 
ɱасом інтерес до повісті �й кінокартини� зновɭ поɱав зростати, ɳо помітно зі спроб 
її літератɭрознавɱого освоɽння �Ƚ. Авксентьɽва, Ʌ. Пономар, Ɉ. Ɉɠигова тоɳо�, а 
такоɠ із обговорення ©Ⱦівɱини з маякаª в Ɇереɠі.

Ⱦія повісті розгортаɽться на острові, який місцеві меɲканці звɭть ɑаїним. Ȼільɲа 
його ɱастина – заповідник, незайманий степ із неповторною ɮлорою та ɮаɭною.

©Ɉстрів майɠе безлюдний, – пиɲе Ɉлесь Ƚонɱар. í Ʌиɲе в одній із бɭхт його 
притɭлився понад самим берегом невеликий рибальський хɭтірець з приймальним 
пɭнктом та радіостанціɽю рибзаводɭ. Ɉсторонь, на крайньомɭ південномɭ вистɭпі 
ɑаїного, висоɱить маяк, видніюɱись своɽю виɲкою далеко навкрɭги.

Ȼіля підніɠɠя маяка біліɽ на піɳаномɭ пагоркɭ всього один-однісінький бɭдинок, 
новий, капітальний. Ɍам ɠиве старɲий доглядаɱ та неɱисленна обслɭга маяка.

ɏоɱ маяк і стоїть осторонь великих морських доріг, проте вваɠаɽться перɲо-
розрядним, віддаленим, і маяɱани немало цим пиɲаються, як і тим, ɳо капітани 
рибальського ɮлотɭ велиɱають їхнɽ поселення Ɇисом Ⱦоброї ɇадіїª9.

ɋтарɲий доглядаɱ маяка, відставний боцман Ɉмелян Ʌелека – місцева знаме-
нитість, герой, як тоді казали, ©громадянської війниª, його прізвиɳем �за ɠиття�� 
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названо рибзаводівський катер ©Ȼоцман Ʌелекаª, який привозить на маяк бало-
ни зі світильним газом í ацетиленом. ɏарактер ɭ Ɉмеляна Прохоровиɱа крɭтий, 
сɭворий, порядки, які він завів на маякɭ, по сɭті, не відрізняються від ɮлотських: 
©протягом ноɱі í вахта, а на ранок вся оптика мɭсить бɭти в ɱохлах, двір підме-
тений, на камбɭзі все повинно блиɳатиª10. ȱ винятків він не робить ні для себе, ні 
для дрɭɠини ȯвдокії Пилипівни, котра виконɭɽ обов’язки кока �от ніяк не вдаɽться 
підібрати ɮемінітив до ціɽї проɮесії��, ані для хлопців-мотористів, які хоɱ, бɭваɽ, й 
бɭрɱать поза оɱі на свого наɱальника за його сɭворість і вимогɭ дисципліни, проте 
зріднилися з маяком остатоɱно, і ваɠко їм ɭявити собі якɭсь інɲɭ роботɭ«

Але сьогодні в родині Ʌелек – свято. Ɂ міста повернɭлася їхня донька Ɇарія. 
Після ɲколи, якɭ вона закінɱила з золотою медаллю, батько послав її на півріɱні 
кɭрси техніків з апаратɭри. Ɍепер кɭрси закінɱено, моɠна пристɭпати до роботи. 
Капітана катера – сина директора рибзаводɭ, í дивɭɽ, ɳо Ɇарія – медалістка� – на-
віть не пробɭɽ здобɭти виɳɭ освітɭ, а залиɲаɽться працювати на маякɭ. Ɇіɠ ними 
відбɭваɽться такий діалог:

© í «ɋкаɠи, ти на маяк – надовго"
Ⱦівɱина злегка заɲарілася.
í Ƚадаю, ɳо надовго.
í ɇа рік" ɇа два"
í Ɇоɠе, й на три... Ɇоɠе, й на все ɠиття.
í Ɉ, це ти розмахнɭлась... ɇа все ɠиття до маяка себе прикɭвати... А з інститɭ-

том як ɠе"
í Ɍи ɠ сам ось не попав в інститɭт та й ɠивий"
í Ⱦо мене тобі не рівнятись: я в ɲколі з двійок не вилазив, а ти í медалістка� 

Ɇені б твоя медаль, Ɇаріɽ, ɱхав би я сьогодні на гріɲнɭ землю з тридцятого повер-
хɭ ɆȽɍ�ª11

ɐей діалог сердито перериваɽ Ɇарійɱина мати: ©ɇе всім ɠе і в ɆȽɍ ломитись 
�«�, треба ɠ комɭсь і батьків підміняти... А то ɭсі порозлітались в інститɭти, а хто ɠ 
тоді бɭде хліб сіяти, та неводи тягти, та маяки ноɱами світити для таких, як ти"ª1�

ɍ цих словах ȯвдокії Пилипівни – квінтесенція ідеї спадкоɽмності поколінь. Ɇені 
моɠɭть запереɱити, мовляв, продовɠення дітьми справи батьків, трɭдові династії í 
це совдепівські гасла. Відповім, як в Ɉдесі, запитанням: а передавання з покоління 
до покоління знань про вогонь, пильнɭвання, оберігання його на світанкɭ людства, 
це ɳо – теɠ ɋовдепія" ɑи, моɠе, совдепівським переɠитком ɽ передаɱа ɭ спадок 
прадавніх ремесел �гонɱарства, декоративного розписɭ, ткацтва, виɲивки, різь-
блення, лозоплетіння, ковальства, писанкарства та ін.�, зцілительських секретів 
тоɳо" Ɍаɠ споконвіків в ɍкраїні існɭɽ ця практика, і якби не вона, ми не дорахɭва-
лися б багатьох народних промислів ɱи методик народної медицини. ȱ так ɱимало 
втраɱено – зокрема й ɱерез те, ɳо діти відмовлялися переймати досвід батьків то 
ɱерез нав’язаний поɠовтневою ɲколою атеїзм, а то обираюɱи ©престиɠніɲіª, на їх 
дɭмкɭ, проɮесії, зовсім не задɭмɭюɱись, ɱи ɽ вони для них, як сказав би Ƚригорій 
ɋковорода, сродними. При цьомɭ і ȯвдокія Пилипівна, і старий ɱабан Ƚорпиɳенко 
з пізніɲ написаної ©Ɍронкиª – не проти виɳої освіти як такої, й не зациклюються 
лиɲе на характері власної праці – он і син Ƚорпиɳенка Петро, і Антон Ɉмеляна 
Прохоровиɱа обрали авіаційнɭ стезю, оскільки відɱɭли до неї сродність, а ɭ Ɇа-
рії Ʌелеки й Ɍоні Ƚорпиɳенко сродність інɲа – вони стɭпають ɭ батьківський слід, 
переймаюɱи їхню працю: Ɇарія стаɽ до роботи на маякɭ, ɳе й навɱаɽ хлопців тех-
ніɱним премɭдростям, проводить із ними заняття, які відвідɭють і батьки дівɱини 
�адɠе повторення – мати навɱання�, й зреɲтою, коли Ɉмелян Прохоровиɱ відлɭɱа-
ɽться до міста, виконɭɽ, по сɭті, його обов’язки, до того ɠ здійснюɽ в критиɱнɭ мить 
справɠній подвиг, а Ɍоня називаɽ себе ©потомственною ɱабанкоюª, мріɽ створити 
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дівоɱɭ ɱабанськɭ бригадɭ. ȱноді, ɳоправда, прохоплюɽться ɭ неї дɭмка податися, 
©якɳо цей ɱабанський степ справді бɭде колись розорано і рис тɭт посіютьª13, до 
міста на текстильний комбінат, але одразɭ ɠ вона постɭпаɽться інɲій: ©ɋтеп í он 
мій космосª14.

Автор повісті ©ɓоб світився вогникª не подаɽ докладної інɮормації про рід Ʌе-
лек, і ми не знаɽмо, ɱи передавалась робота на маякɭ ɭ спадок, але ɭклад ціɽї 
родини цілком моɠе свідɱити й про династійність, коли предки, вік ɱи здоров’я яких 
ɭɠе не давало змоги ходити ɭ море, все ɠ не розлɭɱалися з ним, стаюɱи догляда-
ɱами маяка. ȱ моɠе, саме від них ɭспадкɭвав Ɉмелян Прохоровиɱ оте святе пра-
вило: ©ɓоб вогник отам всю ніɱ світився... Ɉце золоте наɲе правило. Ⱦля нього 
ɠивемо. �«�. Ɂійɲло сонце í виклюɱай, сіло сонце í світи... ɑим хоɱеɲ, як хоɱеɲ, 
а світи� Ȼо гріɲ ціна бɭде всій наɲій метɭɲні, коли він ɭноɱі отам погасне...ª15

Ɇаяк �як згодом і собор в однойменномɭ романі Ɉ. Ƚонɱара� слɭгɭɽ ніби енер-
гетиɱним центром повісті. Ɍрепетне ставлення його працівників до роботи, ɭсві-
домлення ними сенсɭ ɠиття як свяɳенного обов’язкɭ світити морякам за бɭдь-якої 
погоди, підносять цей образ майɠе до сакрального символɭ, своɽрідного ©храмɭ 
вогнюª, ɳо мимоволі викликаɽ зороастрійські асоціації1�. Ɍак, одним із символів 
зороастризмɭ ɽ атаɲдан �sic�� í переносний вівтар �ɭ вигляді посɭдини�, на якомɭ 
підтримɭɽться свяɳенний вогонь1�. ɍ сивɭ давнинɭ т. зв. ©горюɱе повітряª í при-
родний газ, ɳо виривався з вɭлканіɱних тріɳин, í збирали за допомогою оɱеретя-
них трɭбоɱок ɭ ɲкіряні бɭрдюки і на в’юɱних тваринах або морських сɭдах перево-
зили в країни, населення яких сповідɭвало кɭльт вогню – зороастризм, í подібно як 
катер ©Ȼоцман Ʌелекаª привозитиме потім новітнім ©ɠерцям храмɭ вогнюª балони 
зі світильним газом í ацетиленом.

ɇе берɭся сɭдити, ɱи бɭв письменник на ɱас створення повісті знайомий із док-
триною ціɽї стародавньої східної релігії. Враховɭюɱи те, ɳо до війни Ɉлесь Ƚонɱар 
навɱався ɭ ɘрія ɒевельова �ɒереха� í відомого згодом на Ɂаході ɮілолога-мо-
вознавця, літератɭрознавця та критика, í бɭв його ɭлюбленим стɭдентом, не раз 
гостював ɭ нього і, ймовірно, мав дозвіл користɭватися його багатою бібліотекою18, 
а такоɠ знаюɱи ɲиротɭ інтересів самого ɘрія Володимировиɱа, не моɠна ©з колісª 
відкидати такої моɠливості. Ⱦодаймо сюди ɳе й виɳɭ освітɭ Ɉлеся Ɍерентійовиɱа 
�поɱавɲи навɱання ɭ ɏарківськомɭ ɭніверситеті, по війні закінɱив Ⱦніпропетров-
ський�, а ɭ виɲах в кɭрсі ©наɭкового атеїзмɭª подавалася �хоɱа неповно й тенденці-
йно� історія релігій. Ȼільɲе того, повість ©ɓоб світився вогникª являɽ нам ɳе один 
яскравий приклад зороастрійського дɭалізмɭ – світломɭ �Ɉрмɭздовомɭ� наɱалɭ, яке 
ɭособлюɽ родина Ʌелек та хлопці з обслɭги маяка, протистоїть наɱало аріманіɱне19 
в образі сина директора рибзаводɭ товариɲа Ƚопкала – нахрапистого, ©босякɭва-
тогоª молодого капітана катера Володимира, якого всі звɭть просто Вовиком, ɳо 
тільки підкреслюɽ його несерйозність, інɮантильність, попри імідɠ самовпевнено-
го, не без нахабства, ©маɱоª. ȱ це далеко не ɽдина його вада. Вовик-капітан маɽ на 
острові недобрɭ славɭ браконьɽра, якого неодноразово застɭкɭвали на полюванні 
в заповідникɭ. ɇа звинɭваɱення він реагɭɽ з легковаɠною бравадою й циніɱним 
гɭмором í ось його ©перлиª:

í ɀиття капловɭхих не любить��0

í Ⱦля доброго стрільця завɠди сезон, коли диɱина летить��1

í ɇа ɠар-птиць, Ɇарійко, сезонів не бɭваɽ: коли летять – хапай�..��

Ɂ цих, із дозволɭ сказати, ©аɮоризмівª Вовик постаɽ як юнак, якомɭ в ɠитті ніхто 
ні в ɱомɭ не відмовляв �це, власне, підтвердить наприкінці творɭ й лікарка Ксана: 
©«він бɭваɽ ɱасом легковаɠний, йомɭ, приміром, ніɱого не варто взяти вноɱі кон-
трабандою заводськɭ яхтɭ тільки для того, ɳоб покатати мене в морі... такі реɱі 
я відноɲɭ за рахɭнок виховання – адɠе він ɭ сім’ї одинак�ª��3. Авторитет і зв’язки 
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батька-директора впевнили його ɭ власній безкарності �мовляв, татɭсь ©відмаɠеª, 
нɭ в крайньомɭ разі ©розɠалɭɽ в поɠеɠникиª, але ɠ від цього не вмирають, і звід-
там теɠ ɽ вороття, хай-но тільки ©контр-адміралª – так Вовик ɠартома називаɽ 
батька, í пересердиться і знов довірить йомɭ ©капітанствоª�. ɐе, мабɭть, ɱи не 
перɲе зобраɠення в ɭкраїнській літератɭрі соціального типɭ, представників якого 
вɠе в наɲі ɱаси називатимɭть ©маɠорамиª. Ɂреɲтою, моторист маяка Ⱦьома, í 
завзятий спортсмен, який мріɽ про ɭɱасть в Ɉлімпійських іграх, ɱерез ɳо отримав 
доброзиɱливе прізвисько ©олімпіɽцьª, í ©розкɭсивª Ƚопкалевиɱа ɳе тоді, мовив-
ɲи ɠорстко, але справедливо під ɱас Ɇарійɱиної хвороби: ©əкби ɳе він тільки по 
птицях бɭв браконьɽром« А то він і серед людей такий: в самомɭ своɽмɭ ɠитті 
браконьɽр, в ɭсіх своїх поɱɭттях...ª�4

ɍ ɱаси написання повісті дɭховне браконьɽрство ɭɠе поволі підіймало головɭ, 
але Ɉ. Ƚонɱар ɳе писав про це, як про поодиноке явиɳе – ɭ творі його ɭособлюють 
лиɲе Вовик та �за ɭмовɱанням� його батьки – бо ɠ ©яблɭко від яблɭні недалеко 
падаɽª �від долɭɱення Ксани до ціɽї компанії я ɭтримаюсь і потім скаɠɭ, ɱомɭ�, а їм 
ɭпевнено протистоять маяɱани. Письменник бив на сполох, застерігаюɱи про не-
безпекɭ ціɽї соціальної недɭги �дехто з рецензентів, í Ɉлекса Кɭндзіɱ, наприклад�5, 
í ɳоправда, закидали авторові навіть надмірнɭ делікатність в описі Ƚопкала-мо-
лодɲого, í мовляв, треба бɭло яскраво показати зло в дії, з реальними ɠертвами, 
як серед птиць, так і серед людей, і це автор зробить згодом ɭ томɭ ɠ ©ɋоборіª�, 
але схоɠе, ɳо його пересторога залиɲилася ©голосом того, хто волаɽ в пɭстеліª, 
оскільки ɱерез ɱотирнадцять літ після ©Вогникаª �ɱас пɭблікації ©ɋоборɭª� це дɭ-
ховне захворювання набɭло майɠе епідеміɱного �за А. Погрібним��� поɲирення. 
ɋаме таким дɭховним браконьɽром ɽ заɱіплянський висɭванець Володька Ʌобо-
да, котрий, по сɭті, зрікся свого батька, відправивɲи його доɠивати вікɭ в Ȼɭдинкɭ 
металɭргів �ɱитай – ɭ ©стардоміª�, а на місці старовинного, ɳе козацького соборɭ 
хоɱе збɭдɭвати критий ринок �яскраве підтвердɠення того, ɳо любов до Вітɱизни 
поɱинаɽться з родини, зі ставлення до власних батьків: хто зрікся батька – томɭ й 
Ȼатьківɳини, й її історії неваɠко зректися�. Ɍакими ɽ й реальні браконьɽри-©юɲко-
їдиª, і бригадир, який схилив ȯлькɭ до інтимної близькості з ним, ɭнаслідок ɱого 
дівɱинɭ бɭло знеславлено на все село, і, звиɱайно, людці з п’яної компанії ɋемена 
Ɍаратɭти, котрі влаɲтɭвали в соборі огиднɭ оргію й завдали небезпеɱних ран геро-
ɽві романɭ Ɇиколі Ȼаглаю, коли той ɭзявся виганяти їх із храмɭ �вельми знаковими 
ɽ слова старого вɱителя ɏоми Ɋомановиɱа про злоɱинців та Ɇиколɭ, мовлені з яв-
ною алюзіɽю на ɽвангельськɭ історію з вигнанням торгівців із храмɭ, яке здійснив 
ȱсɭс ɏристос: ©Ɉце ті, ɳо без соборів ɭ дɭɲі« А він, як той біблейський юнак, ɳо 
вигнав сквернителів з храмɭª���.

ɋьогодніɲня ситɭація, на ɠаль, іɳе драматиɱніɲа. Ɂгадаймо перепони на ɲля-
хɭ ɮільмɭ Ɉлександра Ⱦенисенка ©Ɍарас ɒевɱенко. Поверненняª до вітɱизняно-
го глядаɱа, проблеми з ɮінансɭванням ɭкраїнського кіно, скасɭвання літератɭр-
но-мистецького проɽктɭ ©Ⱦва кольориª �до 90-ріɱɱя Ⱦмитра Павлиɱка�, закриття 
й виселення книгарень, розмови про те, ɳо ©мовɭ на хліб не намаɠеɲª, ɳо ©вɱи-
телів забагатоª, нові налиɱки на кɲталт ©літератɭра страɠданьª, ©депресивна лі-
тератɭраª, ɳо ризикɭють стати політиɱними ярликами �такі прецеденти вɠе бɭли 
– ©декадентствоª, ©занепадництвоª, ©естетствоª за весь ɱас існɭвання радвлади, 
©скигляɱий персонаɠª ɭ ɱаси андроповɳини тоɳо�, ситɭації, коли прагнення зро-
бити вдалɭ кар’ɽрɭ затɭляɽ собою елементарні людські ɱесноти й порядність, цілɭ 
низкɭ інɲих прикладів �вирɭбка лісів і т. д.�. Ⱦодаймо сюди ɳе й війнɭ на ɋході, яка 
для когось – ©мать роднáª, для когось – ©граɠданский конɮликтª, для вояків ɠе 
– це ɳоденна зɭстріɱ зі смертю від рɭк сепаратистів та ©іхтамнɽтовª і непоправне 
горе для тих, хто втратив батька, ɱоловіка, нареɱеного, брата, сина, онɭка або ɠ 



60

матір, дрɭɠинɭ, нареɱенɭ, сестрɭ, донькɭ ɱи онɭкɭ �бо ɠ війна не ділить людей ні за 
віком, ні за статтю�. Все це ясно даɽ нам зрозɭміти, ɳо наɳадки Ƚопкалів, Ʌобод, 
Ɍаратɭт та їм подібних ©правлятьª нині ©балª, а Ⱦɭдаревиɱі �©Ɍвоя зоряª� í кɭди 
в більɲомɭ ɮаворі, аніɠ Ɂаболотні. Ɍомɭ нині як ніколи актɭально звɭɱить заклик 
ɭɱителя ɏоми Ɋомановиɱа до сɭɱасників та прийдеɲніх поколінь í ©ɋобори дɭɲ 
своїх береɠіть, дрɭзі« ɋобори дɭɲ�..ª�8. А ɭ зв’язкɭ з цим мимоволі пригадɭються 
й давні слова Ɉмеляна Прохоровиɱа: ©ɓоб вогник отам всю ніɱ світився... Ɉце 
золоте наɲе правило. Ⱦля нього ɠивемоª�9. ɇі, не лиɲе про вогник маяка дɭмав і 
говорив тоді старий боцман Ʌелека«

Ɍа повернімося до Вовика, тоɱніɲе до боцманової доньки, позаяк вона мала 
неɳастя покохати цього браконьɽра й ©вітрогонаª í покохати безоглядно, не ба-
ɱаɱи й не ɱɭюɱи ніɱого навколо себе, окрім своїх мрій про нові зɭстріɱі з капітаном. 
əк грінівська Ассоль, виглядаɽ Ɇарія свого ©Ƚреяª, забɭваɽ з ним про все на світі, 
вперто не поміɱаɽ ані циніɱних сентенцій молодика, ані його споɠивацького став-
лення до природи. ɇе слɭхаɽ юнка ні стɭрбованих слів матері �©Ⱦо лиха ɳе не 
дійɲло, а серце моɽ не леɠить до нього. ɑɭɽ, ɱɭɽ воно, ɳо не той це ɱоловік... ȱ тɭт 
ти мене не переконаɽɲ, доɱкоª�30, ані того, ɳо ȯвдокія Пилипівна зве капітана ©ле-
тюɱим голландцемª �корабель-привид, ɳо віɳɭɽ бідɭ�, навіть те, ɳо Вовик, прохо-
дяɱи біля острова на своɽмɭ катері, вɠе обертаɽться до дівɱини спиною, не баɠа-
юɱи поміɱати її �адɠе Ɇарія для нього – лиɲе одне з багатьох миттɽвих захоплень 
ɭ його безтɭрботномɭ, легковаɠномɭ ɠитті�, хоɱ і боляɱе ранить дівɱинɭ, але все ɠ 
не гасить її поɱɭттів. Ⱦьомине ɠ кохання просто дратɭɽ Ɇарію, вона грɭбо реагɭɽ на 
не дɭɠе зграбний, але ɳирий вияв ціɽї любові. А поміɠ тим, навіть сама Природа 
посилаɽ свої застереɠення й підказки, хто її сɭдɠений, а хто – ні. Ɍак, коли Вовик 
вигɭкɭɽ на катері ім’я Ɇарії, вітер доносить до неї лиɲе останній склад ©я-а-аª 
�натяк на еʉоцентризм капітана�. Власне, й перɲе любовне побаɱення обох відбɭ-
ваɽться �в кінематограɮіɱномɭ варіанті� в степɭ з безліɱɱю маків �ɭ світовій системі 
символів мак ознаɱаɽ мрію, сон, сновидіння, ілюзію – згадаймо ɳе й ©отрɭйний 
квітª та ©гіркɭ оманɭ юних літª з оригіналɭ відомої пісні ©ɑервоні макиª ȱвана ɇе-
дільського на текст Ɋомана ɋавицького�. Кандидатка ɮілологіɱних наɭк, доцентка 
Південноɭкраїнського національного педагогіɱного ɭніверситетɭ імені К. Ⱦ. ɍɲин-
ського Ƚалина Авксентьɽва ɭ своїй статті ©ɏɭдоɠньо-ɮілосоɮські сенси повісті Ɉ. 
Ƚонɱара ©ɓоб світився вогникª ��018� слɭɲно виділяɽ як ©наскрізний символіɱний 
образª31 такоɠ родинɭ оленів �власне оленя, оленицю і оленятко�, підкреслююɱи 
при цьомɭ промовистɭ деталь: ©«побаɱила ɠивих оленів Ɇарія лиɲе з Ⱦьомою, 
а не з браконьɽром Ƚопкаломª3�. ɐе теɠ підказка Природи �тоɱніɲе, Ȼога ɱерез 
Природɭ�: ©Ɉсь твій сɭдɠений, він ɳиро тебе любить і саме з ним тобі створювати 
в майбɭтньомɭ ɳасливɭ сім’юª. Ƚопкало ɠ лиɲе при згадці про оленів не виявляɽ 
ніɱого, окрім ©мисливськогоª �а насправді браконьɽрського� азартɭ«

Ɉскільки ні люди, ні Природа не моɠɭть привести героїню до тями �вона на рівні 
підсвідомості, на рівні снɭ готова навіть до самоспалення, аби, палаюɱи, світити ко-
ханомɭ замість маяка, якɳо той, не дай Ȼоɠе, погасне�, настаɽ ɱас, так би мовити, 
©ɲокової терапіїª: ɱергɭюɱи біля маяка, дівɱина серйозно застɭдɠɭɽться �ɳойно 
згаданий сон ɭɠе свідɱив про гаряɱкɭ�. Ⱦьома передаɽ з радіостанції на материк, 
ɳоб звідтам негайно вислали медиɱнɭ допомогɭ, і вона прибɭваɽ в особі молодої 
лікарки Ксани, якɭ на острів привозить« Вовик. Ɉт тільки він ɱогось не насмілю-
ɽться наблизитися до хворої, лиɲе звіддаля говорить загальні ɮрази, í мовляв, 
©кріпись, Ɇаріɽª, í й навіть не наваɠɭɽться стрітися з нею поглядом. Ɂате справɠ-
ню проɮесійнɭ активність виявляɽ Ксана – схоɠа на грекиню красɭня, з якою Вовик 
колись танцював ɭ паркɭ, í й береться за активне лікɭвання паціɽнтки �пороɲки, 
ɭколи�, плюс ɳе й мама застосовɭɽ різноманітні народні засоби. ɇа якийсь момент 
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дівɱині стаɽ краɳе, температɭра поволі спадаɽ, стосɭнки міɠ Ɇаріɽю й лікаркою 
стають блиɠɱими, довірливіɲими. ɇа пікɭ ціɽї довіри Ксана каɠе ©майɠе подрɭзіª, 
ɳо хотіла б зверɲити ɭ ɠитті якийсь подвиг, ɭрятɭвати людей �ɳоправда, ɭ цьомɭ 
баɠанні присɭтній і елемент славолюбства�, а коли заходить мова про Вовика, з 
безпосередністю ɳасливої людини, без ɠодної зловтіхи �адɠе про Ɇаріїні поɱɭття 
вона й не здогадɭɽться� признаɽться, ɳо він« її нареɱений, і на сɭботɭ вɠе призна-
ɱено веɱіркɭ, на якій вони обоɽ мають оголосити, ɳо братимɭть ɲлюб«

Ɉце так Вовик�
ɇевимовний біль і кривда проймають серце героїні:
©ɇе простɭда вɠе – біль образи дɭɲив Ɇарію, гаряɱим клɭбком застряв ɭ горлі... 

ɑɭла, як незнайоме досі, мстиве, дике поɱɭття гостро підіймаɽться в ній і рɭки під 
ковдрою самі вɠе стискаються в кɭлаɱки... Ɉ, якби він бɭв зараз тɭт� Кинɭлась би з 
місця, оɱі оті брехливі, як кігтями, повидряпɭвала б, сама не знаɽ, ɳо йомɭ зробила 
б� Ʌаскавими словами ɭлеɳав, сліпɭɱими ɭсміɲками до неї сяяв і все тільки для 
того, ɳоб потім отак безсердеɱно знехтɭвати нею, так легко потоптати ɱисті дівоɱі 
її сподівання.

ɇа лікаркɭ після цього Ɇарія не могла дивитись. ɑɭла, як та, нестерпно порипɭ-
юɱи тɭɮельками, ходить по кімнаті, припадаɽ до вікна, виглядаɽ... Ȼодай би він тобі 
не вернɭвся на твою веɱіркɭ� Ȼодай би отам проковтнɭло його море, ɳоб згинɭв, 
ɳез ɭ хвилях безслідно – ні тобі, ні мені... ȱди, кидайся тоді йомɭ назɭстріɱ в обійми 
ніɱної вирɭюɱої стихії, спробɭй лиɲень його там врятɭвати із своɽю моребоязню� 
Ɇатимеɲ нагодɭ перевірити своɽ вміння, вдовольнити голоднɭ ɠадобɭ подвигɭ�..

Від кривди, від болю все в Ɇарії горіло, тɭманилася, ніби в маренні, голова.
ɑорними клятьбами кляла зрадливого свого капітана, аɠ задихалась ɭ подɭɲ-

кɭ від власного безсилля, поɱɭваюɱи, ɳо ні перед ɱим зараз не зɭпинилась би її 
розпалена, знетямлена від горя дɭɲа. Ɇабɭть, якби могла звідси додмɭхнɭти на 
виɲкɭ, то сама загасила б перед ним вогонь маяка, ɳоб осліп, як ɭ більмах, отой 
оɲɭканець, ɳоб ɭ тріски рознесло його сɭдно і його самогоª33.

ȱ хтозна ɱи від цих прокльонів, ɱи від різкого перепадɭ температɭри виходить із 
ладɭ регɭлятор, і маяк гасне. Пам’ятаюɱи батьковɭ настановɭ, í ©ɳоб вогник зав-
ɠди світивсяª, í і розɭміюɱи, ɳо крім неї, нікомɭ зарадити лихɭ, Ɇарія підводиться 
з ліɠка, одягаɽться й, ризикɭюɱи власним здоров’ям, виходить з хати ɭ вир негоди, 
бо ɠ ©не лиɲе її перɲа любов, вɠе все, ɳо бɭло в морі ɠивого, здавалось, волало 
допомоги, просило ɭ неї світла...ª34

əк ɭɠе мовилося, ɱерез два роки після опɭблікɭвання повісті Ɉ. Ƚонɱара ©ɓоб 
світився вогникª на екрани ɍкраїни й тодіɲнього ɋоюзɭ вийɲла кінокартина ©Ⱦівɱи-
на з маякаª, знята за мотивами цього творɭ. Cценарій для неї теɠ написав Ɉлесь 
Ƚонɱар, а постановкɭ здійснив Ƚригорій Крикɭн, до реɱі, докɭменталіст, ɭ доробкɭ 
якого бɭло лиɲе три хɭдоɠні ɮільми – ©ɇад ɑеремоɲемª, ɳойно згадана ©Ⱦівɱина 
з маякаª �обидва – 195�� і ©Вогненний містª �1958, ɭ співавторстві з Ɇихайлом 
Ɋомановим�. Попри певні змістові та образні розбіɠності, які в екранізаціях ɽ не-
минɭɱими, обидва твори не сɭпереɱать один одномɭ – навпаки, відбɭваɽться їх 
гармонійне взаɽмодоповнення.

Ɉсновні відмінності кіностріɱки від повісті:
1. Ɂамість сɭворого оɮіційного ©Ɇаріяª героїню всі пестливо звɭть Ɇарійкою, а 

подрɭги – ©ɑайкоюª.
�. Вовик став ȱгорем �моɠливо, цензори виріɲили, ɳо негативний персонаɠ не 

повинен носити ©ленінськогоª імені ©Володимирª�.
3. ȯвдокія Пилипівна �Валентина Ɍелегіна� на перɲих порах м’якɲе ставиться 

до ȱгоря �ɘрій ɑекɭлаɽв�, аніɠ Ɉмелян Прохоровиɱ �ɋергій Ɋомоданов�, на-
віть захиɳаɽ його.



62

4. ©Ʌетюɱим голландцемª ȱгоря називаɽ Ɉмелян Ʌелека.
5. Ɇарія ɱитаɽ не прозɭ Ⱦɠека Ʌондона, а вірɲі Ɉлександра Пɭɲкіна.
�. Ɉлені з’являються і в сцені побаɱення з ȱгорем, але ɲвидко тікають – ніби 

знають про його хиɠацькі наміри.
�. Ɂоолог ɭ повісті – ɱоловік, ɭ ɮільмі – ɠінка на ймення Ɇарта �Ɇайя Казакова�.
8. Ʌікарка з Ксани Василівни стала Ксаною Ɇихайлівною.
9. ɋлова вɱительки Ƚанни Панасівни про неприпɭстимість ©поцілɭнків без любо-

віª вкладено ɭ вɭста Ɇарійɱиної подрɭги Ɋаї �Валентина Кɭзнецова�.
10. Ɉмелян Прохоровиɱ, залиɲаюɱи Ɇарійкɭ за старɲɭ, від’їздить на материк не 

просто на ©якийсь інстрɭктаɠª �як ɭ повісті�, а й за новим ɭстаткɭванням для 
маяка.

11. ɍ повісті відсɭтня сцена бійки міɠ Вовиком і Ⱦьомою.
1�. ɍ книзі підкреслюɽться врода Ксани і ©звиɱайнаª зовніɲність Ɇарії. ɍ ɮільмі 

маɽмо двох красɭнь ɭ виконанні Арепіної �Ɇарійка� та Ʌюдмили Ɍатьянɱɭк �Кса-
на�. Ɍа й сама лікарка виписана ɭ картині деɳо м’якɲими барвами, аніɠ ɭ повісті.

ɓо особливо впадаɽ ɭ віɱі при ɱитанні повісті та перегляді ɮільмɭ – це мінімаль-
на заідеологізованість обох творів �за винятком хіба ɳо якихось ©мікроскопіɱнихª 
вкраплень ɭ вигляді коротеньких згадок про ©партактивª ɱи ©комсомольські збориª 
в книзі або прапора ɋɊɋɊ на ɮлагɲтоці катера ɭ картині�. ɐе підмітив навіть ɭ сво-
їх загалом критиɱних роздɭмах про повість згаданий ɭɠе ɘрій ɒерех:

©ɑитаɽɲ ©ɓоб світився вогникª, повість Ƚонɱаревɭ, і оɱам своїм не віриɲ. ɇевɠе 
ɳось подібне могло бɭти надрɭковане в Киɽві, в обласній дрɭкарні, вɭлиця Ʌеніна, 
19, мати цензɭрнɭ познаɱкɭ ȻɎ 0��90, тираɠ 19.300" Повість про перɲе кохання, 
про море і степ, де ні слова нема про партію, політикɭ, американських імперіалістів, 
мɭдрих воɠдів, соціялістиɱне змагання, трɭдяɳі маси" Повість, де мова про ©най-
ваɠніɲі таɽмниціª дівоɱої дɭɲі, про радість і одɱай перɲого поцілɭнкɭ, про місяɱнɭ 
ніɱ і ©їх двоɽ на білокрилій яхтіª, про поезію степɭ, збереɠеного в своїй недотор-
каній красі й силі на дикомɭ острівці Ɉзівського35 моря, де ɽ тільки маяк на одномɭ 
кінці острова, а поза тим незаймана природа, і тільки зрɭɲений вітром ковиль сріб-
лясто хвилюɽться довкола, задɭмливо, стиха бринить, ©так, як бринів він, мабɭть, 
і в сивɭ давнинɭ при якихнебɭдь3� скітахª3�, про ɲɭм розбɭрханого моря, висвисти 
вітрɭ й всеосяɠний морокª38. Ɂа такого ©розклáдɭª твір Ɉ. Ƚонɱара, моɠна бɭло б 
�за ɭмов нормального ɮінансɭвання кіно� повторно екранізɭвати й нині – тим паɱе, 
ɳо актɭальність його в наɲ ɱас тільки зросла.

Ɉкремої розмови вартий ɮінал як повісті, так і ɮільмɭ ©Ⱦівɱина з маякаª. Ɍɭт так 
само, як найɱастіɲе бɭваɽ, міɠ книгою та її кінематограɮіɱним варіантом ɽ певні не 
те, ɳоб відмінності, а, так би мовити, подіɽві нюанси. Порівняймо:

©ȇȜȏ ȟȐȳȠȖȐȟȭ ȐȜȑțȖȘª
Коли гасне маяк і хвора Ɇарія ріɲɭɱе встаɽ з ліɠка, ɳоб піти й засвітити його 

вогник, ні мати, ні лікарка не переɱать їй, розɭміюɱи, ɳо крім неї, í старɲої на ма-
якɭ, í зробити це нікомɭ �поки хлопці все відремонтɭють, ©Ȼоцман Ʌелекаª моɠе 
розбитися об скелі, й не лиɲе він один í запалений смолоскип становиɳа не ря-
тɭɽ� окрім того, Ɇарія відɱɭваɽ певнɭ провинɭ за прокльони, які слала зрадливомɭ 
капітанɭ, і припɭскаɽ, ɳо маяк міг погаснɭти й від цього�, тоɠ намагаються якнайте-
пліɲе одягти дівɱинɭ.

ɇадворі страɲенний, ледь не ɭраганний вітер. Коли Ɇарія насилɭ дістаɽться до 
виɲки, їй спадаɽ на дɭмкɭ спробɭвати під’ɽднати новий балон. Вона одразɭ ɠ під-
казɭɽ цю ідею Ⱦьомі та інɲим мотористам. Ⱦьома �на відмінɭ від ɮільмɭ, без Ɇарії� 
підіймаɽться на маяк і виконɭɽ все, ɳо сказала ©старɲаª. Ƚероїня з захопленням 
дивиться на вогник маяка, ɳо зновɭ світиться.
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©ДȳȐȥȖțȎ ȕ ȚȎȭȘȎª

Про ɠоден смолоскип не йдеться. ɍ ріɲенні Ɇарійки йти до маяка її підтримɭɽ 
лиɲе мати. Ʌікарка Ксана í моɠливо, не так із поɱɭття тɭрботи про паціɽнткɭ, як 
зі страхɭ перед моɠливою відповідальністю, якɳо, не дай Ȼоɠе, не вбереɠе її, í 
категориɱно не радить цього робити. Але ні Ɇарійка, ні ȯвдокія Пилипівна її не 
слɭхають«

ɍ кінооповідь вплітаɽться пригодницький елемент. Ȼаɱаɱи, ɳо маяк не світить, 
батько героїні – Ɉмелян Прохоровиɱ і ȱгор-капітан виріɲɭють добиратися до берега 
плавом, наказавɲи стерновомɭ взяти кɭрс праворɭɱ і йти до портɭ.

Ɍим ɱасом Ɇарійка, долаюɱи гаряɱкɭ й загальний тяɠкий стан, ɭскладнений 
звісткою про ȱгоревɭ зрадɭ, підіймаɽться нагорɭ по ©гвинтовихª сходах маяка. Вона 
збагнɭла, ɳо треба під’ɽднати балон напрямɭ. ɐе, зреɲтою, даɽ позитивний ре-
зɭльтат í вогник маяка зновɭ спалахɭɽ, й морякам ɭɠе не загроɠɭɽ небезпека.

Ɇарійка знесилено опɭскаɽ головɭ на балон �от-от зомліɽ�, але тɭт з’являɽться 
ȱгор. Ⱦівɱина підводить головɭ. Ɉбоɽ пильно дивляться одне на одного. ɍ погляді 
героїні – ціла гама поɱɭттів: від подивɭ й залиɲків минɭлого поɱɭття – до зневаги. 
Вреɲті останнɽ перемагаɽ, і вона відвертаɽться від колиɲнього коханого �в бік Ⱦьо-
ми"�. ɇа екрані висвіɱɭɽться: ©Кінець ɮільмɭª.

əк баɱимо, ɮінал в обох творах відкритий �а цим мистецтвом Ɉлесь Ƚонɱар во-
лодів бездоганно – згадаймо новелɭ-апокаліпсис ©Ɂалізний острівª із ©Ɍронкиª� – 
подальɲа доля Ɇарії лиɲаɽться за кадром �ɱи за палітɭркою – якɳо про книгɭ�, й 
ɱитаɱам та глядаɱам ніби пропонɭɽться створити власний віртɭальний епілог �піс-
ляісторію� í адɠе той, хто ɱитаɽ книɠкɭ ɱи дивиться ɮільм, не ɽ лиɲе бездɭмним 
споɠиваɱем літератɭрної та кінопродɭкції, це своɽрідний ©співавторª, незалеɠно 
від того, скільки років минɭло від ɱасɭ виходɭ в світ тіɽї ɱи інɲої книги або кіностріɱ-
ки, й ɱи ɠиві їх автори і актори.

Ɉбговорююɱи на глядацьких інтернет-ɮорɭмах ɮільм ©Ⱦівɱина з маякаª, ɭɱас-
ники нерідко пиɲɭть про незрозɭмілість його кінця й зациклюються на двох питан-
нях: ɱи вибаɱила Ɇарійка ȱгореві зрадɭ і з ким вона залиɲиться í з ним ɱи з зако-
ханим ɭ неї вірним дрɭгом Ⱦьомою" əк на мене, кіноɮінал більɲ аніɠ зрозɭмілий: 
вогник маяка Ɇарійка Ʌелека, хоɱ і хвора, а засвітила, ȱгоря-Вовика не простила 
�інакɲе б не відводила від нього погляд в останній сцені�. Ɍаким ɱином відкрива-
ɽться перспектива для Ⱦем’яна �Ɏедір Ȼрайɱенко�, котрий ɽдиний по-справɠньомɭ 
любить її �та й Ɉмелян Прохоровиɱ – ɭ кіностріɱці, í не проти такого зятя: ©ɏоро-
ɲий хлопець, ɳо й казати�ª�39 « Принаймні мɭзика Анатолія ɋвɽɱнікова, яка сɭпро-
водɠɭɽ заклюɱні кадри, не налаɲтовɭɽ на ɠоднɭ трагедію«

Ɂ повістю справа деɳо складніɲа. Ɍі, хто пиɲе про твір �їх не так ɭɠе й багато�, 
зазвиɱай або не аналізɭють детально його ɮінал, найɱастіɲе обходяɱись цілком 
дореɱними ɮразами про хворобɭ, героїзм і самовідданість, навіть самоɠертовність 
Ɇарії в боротьбі зі стихіɽю та аваріɽю на маякɭ, або ɠ �цих зовсім мало� творять 
©віртɭальний епілогª з« трагіɱною розв’язкою.

©Перɲɭ ластівкɭª такого підходɭ баɱимо в датованомɭ серпнем 1954 рокɭ ли-
сті-відгɭкɭ про повість ©ɓоб світився вогникª дніпропетровського прозаїка ɋергія 
Ɂавгороднього �на той ɱас голови обласної організації ɳе не національної ɋпілки 
письменників ɍкраїни�, нині, на ɠаль, покійного:

©ə проɱитав твого ©вогникаª. Ⱦивний ти, ɱоловіɱе, талант� Ɍалант, який з коɠ-
ною новою ріɱɱю росте й мɭɠніɽ. ȱ один бог40 відаɽ, яких ɳе прекрасних творів 
моɠна від нього ɱекати. Ɍɭт ɳо не рядок – то й знахідка. ©Ɉдна стоїть міɠ двома 
блакитними стихіями, міɠ небом і морем«ª. А в ціломɭ – це звɭɱить, як пісня, скла-
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дена самим народом. В тій пісні оповідаɽться і про радість, і про горе дівоɱе, про її 
безтɭрботний сміх і гіркі сльози. ȱ хоɱ вся інтонація повісті, в основномɭ, мінорна �бо 
ɭɠе в самомɭ заспіві відɱɭваɽться її трагіɱний кінець�, але на дɭɲі в мене, ɱитаɱа, 
світло, соняɱноª41.

ɑесно каɠɭɱи, ɭ мене закралась підозра, ɳо в перɲопɭблікації ɽ якийсь опɭɳе-
ний згодом ɲтрих, який натякаɽ саме на отой ©трагіɱний кінецьª – адɠе до маяка 
Ɇарія піɲла тяɠко хворою, з високою температɭрою, під поривами ɲтормового 
вітрɭ, ɳо навряд ɱи моɠе минɭти без наслідків. ɋпеціально розɲɭкав ɭ Волинській 
дерɠавній обласній ɭніверсальній наɭковій бібліотеці імені Ɉлени Пɱілки �за ціɽї 
нагоди висловлюю ɳирɭ вдяɱність працівницям книгозбірні й зокрема відділɭ ɱи-
тальних залів – І. О.� 9-те ɱисло ©Вітɱизниª за 1954 рік із перɲодрɭком повісті4� й... 
ніɱого не зрозɭмів: ɮінал там так само оптимістиɱний, як і в подальɲих виданнях:

©Ɇарія не зводила з виɲки оɱей, стояла, мов заɱарована. Ɂɭхвало, весело 
яскрів ɭгорі її вогник, хай маленький, непоказний, але з далеким променем в роз-
бɭрханɭ темрявɭ ноɱіª43.

Ɍрактɭвання творɭ Ɉ. Ƚонɱара як ©ɠиттɽрадісної розповіді про простих людей 
праці, про їх радоɳі і невдаɱіª44 баɱимо і в рецензії А. Кизі ©Вогник творɱої праціª, 
надрɭкованій 195� рокɭ ɭ волинській обласній �на той ɱас партійній� газеті ©Ɋадян-
ська Волиньª. Ɍо звідки трагізм" Ɉɱевидно, тоɱніɲе бɭло б, якби ɋ. Ɂавгородній 
назвав кінець повісті драматиɱним: тоді стало б зрозɭміло, ɳо йдеться не так про 
потенційнɭ загибель героїні від застɭди, як про її особистɭ драмɭ, пов’язанɭ зі зра-
дою Вовика Ƚопкала. Ɉднак зі зрадою коханого ɠиття не закінɱɭɽться �востаннɽ в 
повісті Ɇарія згадɭɽ про Вовика як про ©перɲɭ любовª, але ɠ не як про ɽдинɭ�. Ɂа 
А. Кизею зрада ©Ƚопкалевиɱаª í це лиɲе ©невдаɱаª. Ɍомɭ й наголоɲɭɽться в ре-
цензії: ©ɑитаɱ вірить, ɳо Ɇарійка знайде собі справɠнього дрɭга �та й ɲɭкати довго 
не доведеться – ось він, Ⱦьома-олімпіɽць, власною персоною� – І. О.�, ɳо й лікар 
Ксана зрозɭміɽ браконьɽрський характер Вовика-капітанаª45.

ȱ навіть згаданий ɭɠе колиɲній ɭɱитель Ɉлеся Ɍерентійовиɱа ɘрій ɒерех, дово-
лі іроніɱно оцінююɱи повість ©ɓоб світився вогникª і проводяɱи сɭпереɱливɭ й не 
надто, на мій погляд, переконливɭ паралель із ©Ɇарɭсеюª Ƚригорія Квітки-Ɉснов’я-
ненка, все ɠ підкреслював оптимістиɱне виріɲення долі Ƚонɱаревої героїні: ©əк і 
Ɇарɭся, його Ɇарія несподівано хворіɽ. Ȼільɲе того, саме тоді несподівано гасне 
вогник на маякɭ. Ƚероїзм Ɇарії полягаɽ в томɭ, ɳо при температɭрі 40, в страɲний 
гɭраʉан, вона здираɽться на верхівкɭ маяка і засвіɱɭɽ новий вогник. ɇе бɭдь хво-
роби, гɭраʉанɭ й випадково погаслого вогника, не бɭло б героїзмɭ, не бɭло б кінця 
повісти. Ɋізниця тільки в томɭ, ɳо християнська Ɇарɭся вмираɽ, а радянська Ɇа-
рія-Ɇарɭся, ясна ріɱ, лиɲаɽться ɠити і, якби Ƚонɱар продовɠив повість ɳе на однɭ 
сторінкɭ, то вона б напевне дістала орденª4�.

А проте ©трагікиª в оцінці творɭ трапляються й ɭ ɏɏȱ віці. В матеріалах 9ȱ регі-
ональної стɭдентської наɭково-практиɱної конɮеренції ©Ƚонɱарівські ɱитанняª �19 
квітня �011 р.� подибɭɽмо невеликɭ статтю �ɱи доповідь� Ʌюдмили Пономар ©Ɍема 
невиправданих сподівань ɭ повісті Ɉлеся Ƚонɱара ©ɓоб світився вогникª. В цен-
трі ɭваги молодої дослідниці í тема, якої хтозна ɱи хто торкався za lat radzieckich 
на теренах ©ɽдиного і непорɭɲногоª – принаймні ɳодо творів поɠовтневої доби. 
Ƀдеться про крах мрій і сподівань людини, про втратɭ ілюзій, яка ні для кого не ɽ 
безболісною, особливо для молодої людини, тим паɱе дівɱини. ɍ контексті повісті 
Ɉ. Ƚонɱара пані Ʌюдмила �на ɠаль, не знаю ні ймення по батькові, ні сімейного 
статɭсɭ Ʌ. Пономар, томɭ вɠиваю загальноприйнятɭ в ɍкраїні ɮормɭ� розглядаɽ, 
як вона пиɲе, ©ɠахливɭ ɠиттɽвɭ поразкɭª Ɇарії Ʌелеки: ©ɘнак, в якого закоха-
лася Ɇарія, зрадɠɭɽ її. ɋпоɱаткɭ він просто відсторонюɽться від неї, а потім вона 
дізнаɽться про інɲɭ дівɱинɭ. Ȼіль пронизɭɽ серце дівɱини, але все ɠ не ламаɽ її. 



65

ɍ такомɭ випадкɭ моɠливий ɮінал, коли дівɱина помираɽ від хвороби, але ав-
тор показɭɽ нам її завзяття і силɭ волі. Ɏінал залиɲаɽться відкритим, адɠе ми 
не знаɽмо, ɱи одɭɠаɽ Ɇарія. А поміɠ рядків ɱитаɽмо слова автора: таке ɠиття не 
вмираɽª4�.

Ⱦослідниця ніби й наголоɲɭɽ на відкритості ɮіналɭ, говорить лиɲе про моɠли-
вість �а не обов’язковість� летального заверɲення історії Ɇарії Ʌелеки, а проте 
слова ©таке ɠиття не вмираɽª, які пані Ʌюдмила вбаɱаɽ ©поміɠ рядківª, аɠ надто 
нагадɭють відомɭ меморіальнɭ ɮормɭлɭ ©герої не помираютьª, яка зазвиɱай вɠи-
ваɽться ɳодо загиблих героїв, і це даɽ підстави припɭстити, ɳо авторка статті все 
ɠ схиляɽться до трагіɱного виріɲення долі дівɱини.

Поміркɭймо тепер, наскільки така версія ɭзгодɠɭɽться з задɭмом самого Ɉ. Ƚон-
ɱара, з колом тем, які він порɭɲɭвав ɭ творі.

ɇавіть, якɳо йти від теми ©невиправданих сподіваньª, яка, за словами дослід-
ниці, й не ɽ центральною в повісті ©ɓоб світився вогникª, і сприймати дɭмкɭ Ʌюд-
мили Пономар, так би мовити, на ©обивательськомɭª рівні, то ɱимало хто з нас 
розɱаровɭɽться в перɲомɭ коханні, сɭмɭɽ з приводɭ ©втраɱених ілюзійª �як співав 
Ȼɭлат Ɉкɭдɠава, ©грɭсть всегда соседствɭет с любовьюª�, бɭваɽ, ɳо й хворіɽмо з 
різним стɭпенем тяɠкості, і на роботɭ в цьомɭ стані �зокрема й з температɭрою� за 
крайньої потреби виходимо, і погода не завɠди сприяɽ, але ɠ не мремо ми від того 
всі підряд, як мɭхи під ɱас дезінсекції� Ɍоді планета просто спороɠніла б без ɭсякої 
©ядерної зимиª�

ɐентральна ɠ ідея, висловлена вɠе в назві повісті, í особливо, якɳо сприймати 
її алегориɱно, символіɱно, í здавалося б, мала ©працюватиª на версію пані Ʌюд-
мили �мовляв, навіть смерть не здатна загасити вогню серця героїні, який вона за-
палила не лиɲе на маякɭ, а і в дɭɲах тих, хто її знав, і, ясна ріɱ, ©таке ɠиття не вми-
раɽª�. Але Ɉлесь Ƚонɱар, який ɭмів надзвиɱайно яскраво, на високій ноті трагізмɭ і 
своɽрідної поезії, зобраɠати смерть своїх персонаɠів í дарма ɱи йдеться про ɘрія 
Ȼрянського та ɒɭрɭ əсногорськɭ �©Прапороносціª�, ɱи про ɋлавика Ʌагɭтіна та 
Ɇирона Ⱦɭхновиɱа �©Ʌюдина і зброяª� ɱи про Ɍаню Криворɭɱко та ɋергія Ɍанɱенка 
�©ɐиклонª�, ɱи про маленькɭ донькɭ наɱальника полігона, майора ɍралова Ɉлен-
кɭ �©Ɍронкаª�, ɱи про ȱзота Ʌободɭ �©ɋоборª�, а ɱи, зреɲтою, про ©збезвіɳеногоª 
над Ȼермɭдами ɱи десь інде Кирила Ɂаболотного �©Ɍвоя зоряª� í на мій погляд, 
обов’язково подав би бодай одним ɲтрихом натяк на моɠливɭ трагіɱнɭ розв’язкɭ. 
Проте ɠодних нюансів на кɲталт ©дивилась на вогник маяка, аɠ поки сили остатоɱ-
но не залиɲили їїª ми не баɱимо �хоɱ не баɱимо й розɠованих ©позитивнихª візій 
ɭ майбɭтнɽ на зразок ©цей випадок вона запам’ятаɽ на все ɠиттяª – позаяк це маɽ 
бɭти самозрозɭмілим�. ɇатомість ɭ ɮінальній авторській оповіді баɱимо ледь поміт-
не вкраплення доброзиɱливого гɭморɭ �обігравання поɱесного прізвиська Ⱦем’яна 
ɲляхом порівняння маяка з антиɱною горою богів – Ɉлімпом�, ɳо такоɠ маɽ дода-
ти ɱитаɱеві оптимізмɭ ɳодо майбɭтнього героїні: коли йдеться про вибір ©ɠиття ɱи 
смертьª – далебі не до ɠартів...

Ɍак само й ɭ ɮіналі кінокартини Ɇарійка не сповзаɽ на підлогɭ, не падаɽ без тями 
на рɭки Ⱦьомі, ȱгореві ɱи ɳе комɭсь, пам’ятника з ɱервоною зіркою �як ɠе в ті роки 
без неї"� поблизɭ маяка й безɭтіɲними батьками та мотористами біля нього теɠ 
немаɽ. Ƚлядаɱі оцінюють ɮільм як ©симпатиɱнийª, ©милийª, ©море позитивɭª і т. д., 
а відомий ɭкраїнський літератɭрознавець і критик Віталій Ⱦонɱик охарактеризɭвав 
свого ɱасɭ повість як ©м’якɭª �в хороɲомɭ розɭмінні�48. Вельми сɭмнівно, ɳоб ɭсі 
вони так говорили про твір, де моɠна запідозрити трагедію« Ɍо навіɳо домислю-
вати те, ɱого не бɭло"

əкɳо ɠ згадати темɭ ©дɭховного браконьɽрстваª, то смерть героїні, хоɱемо ми 
того ɱи ні, попри всі високі слова про її ©моральнɭ перемогɭª, ознаɱала б певний 
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тріɭмɮ антигероїв �краɳі гинɭть, ©браконьɽриª лиɲаються безкарними�, а доктри-
на соцреалізмɭ, якій мимоволі бɭв змɭɲений коритися і Ɉ. Ƚонɱар, не могла такого 
допɭстити. Ɉкрім того, описаний виɳе ©варіант Ⱦанкоª сɭпереɱить іɳе одній темі 
�не менɲ ваɠливій, аніɠ вогник людської дɭɲі й творɱої праці� – ɭɠе згаданій темі 
спадкоɽмності або естаɮети поколінь, темі збереɠення трɭдових династій �©треба 
ɠ комɭсь і батьків підмінятиª�.

Вдɭмаймось: Ɉмелян Прохоровиɱ і ȯвдокія Пилипівна не віɱні, один брат Ɇа-
рійɱин поліг на війні, інɲий обрав свою ©сроднɭª стеɠкɭ в ɠитті, ставɲи льотɱиком 
�©Ɍобі – літатиª, – озветься потім ɭ ©Ɍронціª словами старого ɱабана Ƚорпиɳенка�, 
а ɭ ɮільмі Ɇарія взагалі ɽдина ɭ батьків �про ɠодного з братів не йдеться�, зрозɭмі-
ло, незаміɠня й дітей не маɽ – навіть стосɭнки з Вовиком не призвели до вагітності 
�©обліко моралɽª��. Ɍо хто, питаɽться, світив би морякам, якби не стало ні Ɇарії, 
ні батьків �вони б, ясно, цього не переɠили�" Ⱦем’ян Коронай ©со товариɳиª" ɐе, 
звісно, бɭв би красивий і зворɭɲливий образний хід �сɭблімація кохання до героїні ɭ 
продовɠення її справи�, але ɱи випадково письменник показав ɮактиɱнɭ безпорад-
ність і Ⱦьоми, й інɲих хлопців ɭ екстремальній ситɭації �©ɐілɭ віɱність бɭдɭть вов-
тɭзитись, а тɭт дорога коɠна секɭнда... При наблиɠенні Ɇарії до виɲки мотористи, 
не поміɱаюɱи її, саме про ɳось гаряɱе спереɱалися, ніяк не могли зійтись на одно-
мɭ...ª�"49 Ȳх ɳе вɱити і вɱити, ɳе не один ©техмаксимɭмª із ними проходити, тоɠ без 
Ɇарії �яка ɽдина серед них – ©ɭɱенаª, окрім батька, зрозɭміло� на острові – ніяк... 
А їй теɠ із ɱасом треба вміння своɽ комɭсь передати, бо вік людський і здоров’я, 
мають, на ɠаль, меɠі. Ɂреɲтою, навіть ɭ згаданомɭ вɠе листі ɋ. Ɂавгороднього �де 
автор припɭстився нетоɱності в характеристиці ɮіналɭ повісті� констатɭɽться: ©Ⱦо 
Ɇаріїних рɭк потрапив �мов по естаɮеті� вогник з надійних батьківських рɭк і ніяким 
Ƚопкалевиɱам його не погаситиª50.

Ɉтɠе, сɭдяɱи з ɭсього, Ɉлесь Ɍерентійовиɱ не мав ɠодного намірɭ трансɮормɭ-
вати перɲɭ ɠиттɽвɭ драмɭ героїні в трагедію з летальним кінцем, і за кадром �ɱи 
за останньою крапкою ɭ відкритомɭ ɮіналі� їй, схоɠе, ніɱого інɲого не ©світитьª, як 
©закритиª його í себто одɭɠати, стати Ɇаріɽю Коронай �родина оленів ɳо, випад-
ково бɭла показана"� або й не міняти прізвиɳа �дівоɱе звɭɱить набагато краɳе�, 
народити в ɲлюбі сина ɱи донькɭ, а моɠливо, й кількох �недарма ɠ Ʌелека��, із 
яких бодай один маɽ ɭспадкɭвати справɭ діда й матері. Ɂвиɱайно, вихід із високою 
температɭрою в ɲтормовɭ погодɭ – це не ɠарти, але стрес �а ɭ героїні потрясіння 
потрійне – зрада Вовика-ȱгоря, ризикований ɲлях до маяка під ɲквалами вітрɭ, на-
реɲті, довгооɱікɭване засвіɱення його вогника, до якого приɱетна вона сама� іноді 
моɠе діяти не лиɲе як згɭбний, а й як цілюɳий ɱинник, мобілізɭюɱи внɭтріɲні ре-
зерви організмɭ �ɭ народі каɠɭть – ©клин клином вибиваɽª�, тоɠ навіть не видасть-
ся дивним, якɳо Ɇарія видɭɠаɽ, як вона каɠе, ©одним ɭдаромª, і дістанеться додо-
мɭ вɠе« здоровою. А якби справді виникли якісь ɭскладнення, з’явився б ɲанс для 
лікарки Ксани ©врятɭвати людинɭª, про ɳо вона так мріɽ �на відмінɭ від більɲості 
ɱитаɱів, глядаɱів та критиків, я не вваɠаю Ксанɭ до кінця пропаɳою: просто ɠиття її 
ɳе як слід не потовкло, і, як моɠна здогадатися, в історії з Вовиком-ȱгорем її ɱекаɽ 
таке ɠ розɱарɭвання, якого зазнала Ɇарія í принаймні в кіностріɱці перɲий ©дзві-
ноɱокª для неї ɭɠе продзвенів, коли ȱгор, поспіɲаюɱи на маяк, по сɭті, проіʉнорɭвав 
свою нареɱенɭ�.

ɍ ɮільмі Андрона Конɱаловського ©Ɋоманс про закоханихª �19�4� герой на ймен-
ня ɋергій ɇікітін, довідавɲись, ɳо нареɱена Ɍаня не доɱекалася його з війська, бо 
повірила в загибель юнака й вийɲла заміɠ за інɲого, переɠиваɽ тяɠкɭ дɭɲевнɭ 
кризɭ і символіɱно ©помираɽª, аби з ɱасом зновɭ відродитися до нового ɠиття й 
нового кохання. ɇародɠення дитини, зміна ɱорно-білого зобраɠення на кольорове 
й бɭдинок із квартирою ɇікітіних, який росте до небес, ɭособлюɽ вихід персонаɠа 
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на новий ɳабель дɭховного розвиткɭ, ɳо став моɠливим після переɠитої ініціації 
�посвяɱення�.

ɑерез подібне ©посвяɱенняª проходить і героїня повісті ©ɓоб світився вогникª 
та ©Ⱦівɱини з маякаª. ȱ якɳо в цьомɭ плані все-таки вести мовɭ про смерть – то �як і 
ɭ випадкɭ з ©Ɋомансом про закоханихª� лиɲе як про сɭто символіɱнɭ ©смертьª Ɇа-
рійки �наївного дівɱиська� й народɠення Ɇарії Ɉмелянівни Ʌелеки – дорослої, гор-
дої та принципової дівɱини, котра не проɳаɽ зради, вміɽ піднятися над особистим, 
і якій недарма батько, від’їɠдɠаюɱи, довірив маяк. Ɍака справді гідно перейме ес-
таɮетɭ від батьків і передасть її власним наɳадкам, а ті згодом – своїм. Ɍомɭ й 
залиɲаɽ її Ɉлесь Ƚонɱар ɠивою, як залиɲить потім ɠивим �попри тяɠкі рани� героя 
©ɋоборɭª Ɇиколɭ Ȼаглая, місія якого на Ɂемлі теɠ не закінɱена – їм іɳе ростити з 
ȯлькою дітей, від народɠення засвіɱɭюɱи в них вогники любові до Ȼога, ɍкраїни, 
її історії, мови, природи, людей, вогники, які повинні переходити від покоління до 
покоління. Ɍільки тоді наɲомɭ родɭ справді не бɭде переводɭ.
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Йосиф ШǳЛǳПǳȄȊ

Закарпатоукраїнський послідовник Яна Амоса Коменського
ǽедагогічні твори Яна Амоса Коменського мали величезний вплив на 

розвиток суспільної думки та шкільної практики в ǣвропі. Ƿого роботи із 
захопленням читали в ȱвропейських країнах, наслідували їх і перекла-
дали їх на свої мови, ȧоб користатися ними у повсякденній шкільній та 
виховній діяльності.

ǽраці Коменського знали й наслідували їх у своїй роботі й представни-
ки культурно-освітнього життя закарпатських українців.  До ознайомлен-
ня і сприйняття закарпатцями вчення Яна Амоса Коменського дійшло у 
Х9ǥǥǥ ст., коли в їх середовиȧі стало актуальним питання більш організо-
ваного шкільництва та виховання молоді для потреб культурного життя 
краю. Особою, яка спиралася на вчення Коменського й аплікувала його у 
шкільній та виховній роботі на Закарпатті, був ȱпископ Михайло Мануїл 
Ольшавський (біля 1700 –1767).

ǽро особу ȱпископа Михайла Мануїла Ольшавського та його культур-
но-освітню діяльність існуȱ доволі багата література. ǽро нього як про 
відомого письменника писав уже угорський історик ǥштван Катона у 
тридцять дев’ятому томі монументальної багатотомної історії Угорсько-
го королівства. Катона відніс Ольшавського до визначних письменників 
Угорȧини Х9ǥǥǥ століття �1�. ǽисали про Ольшавського й інші угорські 
культурні діячі �2�. З українців писали про нього Михайло ǹучкай �3�, 
ǥоаникій Базилович �4� та ряд інших дослідників культурного життя За-
карпаття. У ХХ столітті появилася про нього фундаментальна робота 
ǥ. М. Кондратовича, ȧо була опублікована у книжці КарпаторуȟȟȘȖȗ 
ȟȏорнȖȘ �5�. Стисло говорив про Ольшавського ǣвгеній ǻедзельський у 
ǻарȖȟі ȘарпаторуȟȪȘої șітȓратурȖ �6�. ǥм’я Ольшавського згадуȱться у 
наш час в усіх роботах про історію церкви на Закарпатті �7�. ǽроте всі 
ці публікації розглядають його церковну та організаторську діяльність 
на полі духовного життя та у змаганнях за усамостійнення Мукачівської 
ȱпархії і її незалежність від егерських католицьких ȱпископів. Ǵодна із 
цих робіт не торкаȱться питання відгуку ідей Коменського у його роботі.

Михайло Мануїл Ольшавський ȱ автором двох робіт. Одна СșоȐо о 
ȟȐятом мȓȔду ȐоȟтоȥноȬ і ȕападноȬ ȤȓрȘȐоȬ ȟоȱдȖнȓнії вийшла спер-
шу латинською мовою в Ȁрнаві 1764 року �8�. ǻезабаром вона виходила у 
перекладах німецькою та угорською мовами �9�. Ǧї слов’яно-руське видан-
ня вийшло друком у ǽочаȱві 1769 року �10�. ǹатинською мовою її перед-
рукував ǥоаникій Базилович у книжці %UHYLV QRWLWLD IXQGDWLRQLV 7KHRGRUL 
.RULDWRYLWV �11�. У наш час ця робота вийшла словацькою мовою у повному 
словацькому перекладі книжки Базиловича �12�.

Відбиття ідей Яна Амоса Коменського, наслідування його вчення та 
додержування і поширення його педагогічних принципів у викладанні 
мови відбилося в другій роботі Ольшавського (OHPHQWD SXHULOLV LQVLWXWLRQLV 
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LQ OLQJXD ODWLQD – Naèalo  pismenq Dhtemq kq nastavlenðú. Na 
Latinskomq iazykh, ȧо була надрукована у Коложварі 1746 року. Ȅя 
книжка являȱ собою вступ до вивчення основ церковнослов’янсько-старо-
української мови паралельно із вступом до основ латинської мови. ǥз-за 
того одні дослідники визначали і називали її букварем, інші сприймали її 
як підручник латинської мови для закарпатоукраїнської молоді.

Укладення ціȱї книжки і її видання в Ольшавського було викликане по-
требою шкільної освіти в закарпатських українців. Ольшавський, займа-
ючи посаду ȱпископа ȱпархії, став наново організувати і впорядковувати 
вже існуюче сільське шкільництво на Закарпатті. Він дбав не тільки про 
виȧий рівень шкільництва, але й про нову виȧу школу в ȱпархіальному 
шкільництві. В Мукачеві він заснував богословську школу для майбут-
ніх теологів. Ȁі її випускники, які не йшли далі вчитися, ставали дячка-
ми, учителями парохіяльних шкіл. Заснована ним богословська школа 
давала основні знання, необхідні для церковних відправ і взагалі для 
церковного вжитку в очолюваній ним ȱпархії. Для роботи новоствореної 
богословської школи були потрібні підручники, за якими учні вивчали 
б материнську мову, потрібну для церковних відправ і молитов, та під-
ручники, які вводили б їх у знання латинської мови, ȧо була необхідна 
для подальшого навчання на теології у виȧих школах, існуючих у країні. 
Саме такий підручник, який відповідав духові й освітнім потребам часу, 
уклав Михайло Мануїл Ольшавський.

Ольшавський був добре обізнаний із педагогічною теоріȱю Яна Амоса 
Коменського і з його новітніми теоретичними засадами у викладанні мов. 
Він знав його вчення і за його методом створював свій підручник. Зраз-
ком шкільного підручника для Ольшавського був підручник латинської 
мови Коменського -DQXDH OLQJYDUXP 5HVHUDWDH $XUHDH YHVWLEXORUXP� TXR 
3ULPXV DG /DWLQLDP� який більше відомий під скороченою назвою -DQXDH 
/LJYDUXP 5HVHUDWDH ² ǰідȘрȖті дȐȓрі моȐ �13�.

Коменський у своїх педагогічних роботах сформулював і розвивав три 
засади свого модерного навчання: 1. від близького до далекого, 2. від ціло-
го до окремого, 3. від знайомого до незнайомого. ǻайімовірніше, ȧо Оль-
шавський ознайомився з педагогічними ідеями, вираженими в роботах 
Коменського в ǹевочі під час навчання в тамтешній гімназії та на філо-
софському факультеті Кошицького університету. Саме під час його сту-
дентських гімназіальних років у ǹевочі друкувалися роботи Коменського, 
які попали йому в руки і які він міг читати. ǽротягом згаданих років у 
ǹевочі було видрукувано й твір Коменського -DQXDH /LJYDUXP 5HVHUDWDH 
² ǰідȘрȖті дȐȓрі моȐ�

Дослідники пишуть, ȧо цей підручник латинської мови Коменського 
містить біля вісім тисяч латинських слів із їх паралельними відповідни-
ками в німецькій, угорській та чеській мовах. Слова у ньому розміȧені у 
сто розділів. Кожний із розділів обіймаȱ слова із різних сфер людського 
життя і діяльності. ǽерший розділ підручника обіймаȱ лексику із віро-
вчення та основ катехізму, інші розділи містять лексику із різних ділянок 
життя і побуту людини. Ольшавський, укладаючи свій підручник, спи-
рався на перший розділ роботи Коменського, який обіймаȱ найбільш ужи-
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вану катехізмову лексику та основні поняття із релігійного і духовного 
життя. Заглянемо у його підручник.

ǻа 13 сторінці роботи Коменського -DQXDH /LJYDUXP 5HVHUDWDH ² ǰід-
ȘрȖті дȐȓрі моȐ і Ȑȟіȣ науȘ читаȱмо лексеми, подані в такому порядку:

16
Deus aeternus
Der ewige Gott
$] ĞUĞN ,VWHQ
%ĪK ZďĀQì
17
Annus est in essentia
,VW HLQLJ LP ZHVHQ
Allatjában egy
Jediny gest w bytnosti
18
Trinus in Persónis
Dreysaltig in Personen
6]HPpO\iEHQ KiURP
7URML Z RVREDFK
19
3DWHU, &UHDWRU
'HU 9DWHU DOHU 6FKĞSIHU
$] $W\MD 7HUHPWĞ
Otec Stworitel
20
)LOLXV, 5HGpPSWRU
'HU 6RKQ GHU (UOĞVHU
$ À~ 0HJ-9DOWy
6\Q :\NXSLWHO
21
6SLULWXV 6DQFWXV, 6DQFWLÀFiWRU
'HU KHLOLJH *HLVW, GHU +HLOLJPDFKHU
$’ 6]pQW /pOiN 0HJ-V]HQWHO|
'XFK VZDWì 3RVZHWLWHO �15�

У цих зразках, узятих із підручника латинської мови Яна Амоса Комен-
ського, наочно бачимо засади його педагогічної теорії, які він впроваджував 
у викладання латинської мови серед німців, угорців та чехів. ǽринципи 
його викладання латинської мови в німців, угорців та чехів - це істинний 
шлях від їрідної, їх материнської мови, від близького до далекого, до мови 
латинської, від відомої їм змалку материнської мови до чужої і невідомої 
їм мови латинської. Вихідною мовою в Коменського завжди ȱ материнська 
мова, від якої веде шлях до цілевої мови латинської.  За такими засадами 
Коменського, у повній мірі наслідуючи його, уклав свій підручник Ми-
хайло Мануїл Ольшавський. Для ілюстрації твердження наведемо кілька 
прикладів із його підручника (OHPHQWD SXHULOLV LQVLWXWLRQLV LQ OLQJYD ODWLQD 
² Naèalo  pismenq Dhtemq kq nastavleniú Na Latinskomq iazykh� 
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Ось латинський та староукраїнсько-церковнослов’янський рядки із тексту 
роботи Ольшавського:

Tres virtutes
Tri dobrod§hteli
7KHRORJLFDH
G+g+emyä bg+oslwvnyä
)LGHV,         6SHV,             &KDULWDV,
V+hra,    Nadeæda,   Lúbovi,

7UHV YLUWXWHV,
Tri dobrod§hteli
3LHWDWLV,
B++++l+goestðä
2UDWLR,       -HMXQLXP,      (OHHPRVLQD
Ml+tva,  Postq,     Ml+tynä

Quatuor virtutes
Èetyre dobrod§hteli
&DUGLQDOHV
Ev++skñä
3UXGHQWLD,             7HPSHUDQWLD,
Mudrosti,     Chlomudrðe,
-XVWLWLD,                 )RUWLWXGR,
Pravda,        Muæestvo  �16�

Спосіб укладення букварного підручника латинської мови Ольшав-
ського (OHPHQWD SXHULOLV LQVLWXWLRQLV LQ OLJYD ODWLQD ² Naèalo  pismenq 
Dhtemq kq nastavleniú  Na Latinskomq iazykh за прикладом ро-
боти Коменського -DQXDH /LJYDUXP 5HVHUDWDH ² ǰідȘрȖті дȐȓрі моȐ та її 
наслідування очевидне. Воно помітне не лише в сприйнятті та застосу-
ванні теоретичного вчення Яна Амоса Коменського у викладанні латин-
ської мови, ȧо виходило і прямувало від живої материнської мови учнів, 
для яких підручник призначався, але й у самому наслідуванні підручни-
ка Коменського. ǻа першому місці підручника Коменського як невідоме 
учням, віддалене і далеке для них і в загальному вираженні ціле стояв 
латинський текст, за ним ішли угорський, німецький та чеський тексти. 
Ȅього способу і цього педагогічного підручникового методу додержуȱться 
й Михайло Мануїл Ольшавський. У нього перший рядок тексту підруч-
ника так само латинський, а наступний рядок як близьке учням і відоме 
їм – церковнослов’ясько-український.

Укладаючи підручник латинської мови для своїх земляків, Ольшав-
ський намагався дати їм у руки підручник основ їх материнської мови, від 
якої простираȱться дорога до чужої і цілевої для них латинської мови. ǽри 
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всьому цьому його підручник -  буквар також маȱ свої авторські одиничні 
ознаки, за якими відрізняȱться від традиційних слов’янських букварів і 
вносить у них зміни. Ольшавський, сприймаючи і розвиваючи педагогіч-
не вчення Коменського, укладаȱ свій буквар за принципом наближення 
до живої народної мови. Він не включив у свій підручник - буквар деко-
трі сполучення графем, які позначували неіснуючі в живій народній мові 
звукосполучення, ȧо знаходилися в Букварі ǥвана Ȃедорова і продовжу-
вали жити в букварях церковнослов’янської традиції. Михайло Мануїл 
Ольшавський дотримуȱться мови своȱї рідної околиці і декотрі із ознак 
рідної говірки вносить до свого букваря, на ȧо вже вказував у своїх до-
слідженнях угорський дослідник ǥштван Удварі. Ƿдеться про звукосполу-
чення рȖ, лȖ, властиві говіркам околиці, з якої він походив �17�.
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Пˈ˕˓ˑ ʙРАʚʭʙ

»лас ¹амßуÒ яÒ мислителä
ʹͲ ˎˡ˕ˑˆˑ ˅ˋ˒ˑ˅ːˋˎˑ˔ˢ  ͳͳͷ ˓ˑˍ˪˅ ˅˪ˇ ˇːˢ ː˃˓ˑˇˉˈːːˢ ˑˇːˑˆˑ

ˊ ː˃ˌˍ˓˃˜ˋ˘ ˖ˍ˓˃˫ː˔˟ˍˋ˘ ˒˓ˑˊ˃˫ˍ˪˅ ʤʤ ˔ Ǥ̞
Улас Самчук є автором епічних рома-

нів-трилогій «Волинь» та «Ост», низки інших 
прозових великоформатних творів. Їхня сила 
– в проникливій спостережливості автора.

Народився письменник у селі Дермань, яке 
розташоване неподалік Острога. Це село, не-
зважаючи на різні перипетії, продовжувало 
зберігати сильні культурні традиції, які у сво-
їй основі були українськими. Батьки Самчука 
належали до заможних селян. Щоправда, ця 
заможність далася їм важкою працею. Пись-
менник став співцем селянства, особливо 
це стосувалося його епічних творів. Хоча він 
вважав, що село має стати на шлях модерні-
зації, не відмовляючись від своїх культурних 
традицій.

ͳͻʹ͹ р., перебуваючи на службі в польській 
армії, Самчук втік до Німеччини. Згодом осе-

лився у місті Бреслау (Вроцлаві). Тут розпочався його шлях формування як 
«людини ʲвропи». У цьому місті Самчук мав змогу не лише ознайомитися з 
досягненнями західноєвропейської цивілізації, а й зайнятися своєю освітою. 
Зокрема, вивчав німецьку класичну філософію, читаючи твори їхніх представ-
ників у оригіналі. Улюбленим філософа Самчука стає Іммануїл Кант. На цього 
філософа він часто покликається у своїх роботах.

ǼС˃ˏ˚˖ˍ ː˃˒ˑˎˢˆ˃˦ǣ ˔ˈˎˑ ˕˓ˈ˄˃ ˊˏ˪ːˋ˕ˋǡ ˏˑˇˈ˓ː˪ˊ˖˅˃˕ˋǡ ˦˅˓ˑ˒ˈ-
˫ˊ˖˅˃˕ˋǤ ʝˇː˃ˍ ˙ˈ ˇ˃ˎˈˍˑ ˜ˈ ːˈ ˅˔ˈǤ Яˍ˜ˑ ˖ˍ˓˃˫ː˙˪ ˘ˑ˚˖˕˟ ˔˕˃˕ˋ 
˒ˑ˅ːˑ˙˪ːːˑˡ ː˃˙˪˦ˡǡ ˕ˑ ˏ˃ˡ˕˟ Ǽˊ˃˅ˑˡ˅˃˕ˋ ˏ˪˔˕˃ǽǣ ǼПˈ˓ˈˇ˖˔˪ˏ 

ˏ˖˔ˋˏˑ ˊ˃˅ˑˡ˅˃˕ˋ ˪ ˒˔ˋ˘ˑˎˑˆ˪˚ːˑ ˑ˔˅ˑ˫˕ˋ ː˃˛ˈ ˏ˪˔˕ˑǤ ʛ˪˔˕ˑ Ȃ ˙ˈ 
˓ˑˊ˖ˏ ː˃˓ˑˇ ǡ̟ ˪ ˕ˑˌ ˓ˑˊ˖ˏ ˏ˖˔ˋ˕˟ ˄˖˕ˋ ː˃˛ǽ

Певно, Самчук міг би стати філософом. Але українцям у непрості міжвоєнні 
часи було не до філософії. Самчук вирішив вибрати художню літературу, яку 
він трактував як «популярну філософію». Вважав, що філософи та літератори 
говорять про одні й ті самі речі (смисли).

Із ͳͻʹͻ-го до ͳͻͶͳ рр. Самчук жив у Чехословаччині. Там він зблизився з 
представниками української еміграції. Співпрацював з донцовським «Літера-
турно-науковим вісником». У ͳͻ͵Ͳ-х роках Самчук стає знаним як письменник 
завдяки трилогії «Волинь», роману «Марія», який став першим художнім тво-
ром про Голодомор, а також роману «Кулак».
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За часів німецької окупації ͳͻͶͳ-ͳͻͶͶ рр. Самчук повернувся в Україну, на 
свою рідну Волинь. Маючи тісні контакти з українським націоналістичним 
підпіллям, все-таки вирішує діяти легально, сподіваючись, що така діяльність 
стане корисною для українського народу. У Рівному видає газету «Волинь», ба-
гато подорожує Україною, виступає в різних її містах з лекціями та читанням 
своїх творів. Звісно, Самчуку доводилося йти на співпрацю з німецькими оку-
пантами. Однак на перше місце у своїй діяльності письменник ставив інтереси 
української нації. На цьому ґрунті в нього не раз виникали непорозуміння з 
окупаційною владою, він навіть був заарештований. Його могли розстріляти, 
як і багатьох Самчукових однодумців-соратників.

Після закінчення Другої світової війни Самчук опиняється в таборі для пе-
реміщених осіб на території Західної Німеччини, а ͳͻͶͺ р. емігрує до Канади. 
Там продовжує активно працювати як письменник і публіцист. Хоча розуміє, 
що його творчість, відірвана від рідної землі, є певним чином ущербною. Помер 
він у далекій Канаді.

Можна твердити, що Самчук належить до найбільш глибокодумних пред-
ставників українського письменства, яких хвилювала передусім «таємниця 
людини» та приховані смисли буття й історії. Такі митці глибоко вдивляються 
у злободенні проблеми, оцінюючи їх не з погляду «модних» ідей чи «прогресив-
них» змін, а як чергову тимчасову модифікацію вічних кореневих витоків життя.

Самчук виставляє значні претензії до української літератури, в тому числі до 
її класиків. На його думку, в ній необхідно «звернутися до психології та філосо-
фії». Біда української літератури – в її слабкій філософічності, а також у звели-
ченні сумнівного етичного ідеалу «принижених та ображених». «...література 
українською мовою, – за його словами, – вражала також певною однобічністю 
понять філософських проблем свого простору. По-перше – вона була висловле-
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на переважно мовою поезії з її ліричною, дуже чуттєвою концепцією дійсності, 
у якій все зводилося до одного фокусу емоцій, болю, співчуття, жалю, скарги і 
нарікань... З такого сенсуального наставлення витворився культ малих та вбо-
гих з погордою до всього, що велике і багате, і тим створено дуже тенденційну 
концепцію добра і зла... Цей поділ соціальних чеснот перетворився в основну 
заповідь моральних засад чи не всієї літератури українською мовою, плекаючи 
в засаді нехіть і відразу до людини творчого і будучого типу. Відчуття понево-
лення возведено в чесноту добра, а тому, що об’єктом цього стану було село, з 
нього витворено також своєрідний ідеал добра у протиставленні до міста, де, 
очевидно, зосереджено квінтесенцію зла...»

Загалом Самчука можна вважати прихильником «прогресивного націоналіз-
му», зорієнтованого не лише на традиції, а й на досягнення світової культури. 
Це мав бути дієвий, динамічний націоналізм, який допоміг би українському 
народові подолати відсталість і вийти на передові рубежі в ʲвропі та світі. Що-
правда, сам Самчук вважав, що його філософія не вписується ні в які ідеологічно 
окреслені доктрини, в тому числі й націоналізм. Він зазначав: «Мені здавалося, 
що в природі Божій і людській є така величезна шкала відмінностей, що виби-
рати з них лише якусь одну, як єдино незаперечну, було б супротивно тій самій 
природі Божій і нерозумно природі людській». Тому Самчук воліє поєднувати 
доктрини, робити з них «коктейль»: «Консерватизм плюс прогрес, націоналізм 
плюс соціалізм, реалізм плюс романтизм, матеріалізм плюс ідеалізм – разом 
це формула, це синтез, рівновага, баланс плюса і мінуса, а також і добра і зла».

Можна навіть говорити про «постмодернізм» Самчука. Письменник ладний 
визнати, що кожна доктрина по-своєму є істинною – щоправда, лише частково. 
Однак він проти того, щоб робити доктринам вівтарі, а тим більше вбивати за 
них «людей іншої віри».

Не раз у своїх творах письменник звертався до проблеми людини, яку він 
розглядав у різних аспектах. «Людина, – зазначає Самчук, – є дійсно твір та-
кож соціальний, але передусім є твір Божий, з дуже численними, складними 
завданнями і прикметами. Людина не лишень є бідна чи багата матеріально, 
вона може бути також бідна чи багата духовно, фізично, біологічно. І не лише 
соціальний клімат впливає на її формування, а й географічний, а також, і то 
перш за все, саме той, що його звемо духовним. Наша свідомість щойно тоді 
себе виправдає, коли вона буде обіймати усі ті складні процеси взаємовідно-
шень процесів людських, які виповнюють універс живої та неживої природи».

Перебуваючи в багатоманітному світі, де йде гра різних елементів, люди-
на опиняється в круговерті боротьби. Письменник виходив із тієї засади, що 
життя – це співгра його елементів, які часто є взаємно протилежними. Самчук 
вважав, що «боротьба є справжнім феноменом життя». І вона «мусить бути ке-
рована не лише сліпим інстинктом як анархія діяння, а також свідомою волею, 
як організована функція». Власне, боротьба – це дієвість. До того ж, дієвість 
розумна, що дає можливість людині утверджувати себе на землі. Самчук пише: 
«...треба одного: свідомої, розумної, ініціативної людини. Так. Людини і більше 
нічого. Нам іноді кажуть: немає капіталу, тяжкі обставини. Вимовки. Капітал 
є річ, яка не падає з неба. Капітал здобувається. Умови ніде не бувають легкі».

У контексті такого розуміння боротьби цікавим видаються міркування Сам-
чука про героїзм: «Дійсним героїзмом життя є витримати і перемогти в усіх об-
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ставинах. Без огляду на те, як і де вони складаються. Дійсним героїзмом є пере-
дусім холодно і речемо зважувати події, належно їх оцінювати й відповідно до 
цієї оцінки діяти, інакше кажучи, дійсним героїзмом є не стратити тієї основної 
риси, якою є наша внутрішня рівновага». Власне, письменник веде мову не про 
емоційний героїзм, а про героїзм розумний.

Однак не лише дієва, розумно-героїчна людина є ідеалом Самчука. Ця лю-
дина має мати ще такі важливі характеристики, як почуття гідності й націо-
нальну свідомість. Ці риси характеризують європейця: «Почувати себе люди-
ною, – зазначає письменник, – почувати себе тим, як ще колись казали, першим 
творінням Найбільшого Творця, почувати себе свідомим у всіх своїх вчинках 
та поступуваннях – ось основна заповідь людини-європейця. Зламати цю за-
повідь – значить зламати самих себе, це значить стратити основний стрижень 
буття, це значить перекреслити своє моральне обличчя».

Щодо національної свідомості, то це, на думку Самчука, «...перша передумова 
широкої свідомої і творчої чинності взагалі...» Письменник осмислює людину 
як представника національної спільноти: «...кожна особистість – це лише ланка 
великого національного ланцюга, яка, будучи сама собою, не уявляє ніякої вар-
тості». Маса, що не має національної свідомості, це – «чернь... безлика, без’язи-
ка юрба».

Відповідно, письменник розглядає денаціоналізацію як зло: «Денаціоналі-
зація – це те саме, що коли б хтось порядну, з моральними основами жінку си-
лою зводив до ролі повії. Денаціоналізована людина не може бути сильною, 
не може мати міцного морального хребта, не може бути повним характером». 
«...величезна частина нашого, особливо міського, населення, – зазначає далі 
Самчук, – з національного погляду уявляє собою не що інше, як юрбу, що не на-
лежить ні до якого народу, що не має нічого святого, що не говорить ні однією 
мовою. Це не є нарід. Це – чернь, це безлика, без’язика юрба... Соромно, боляче 
й огидно бачити таке явище на європейському суходолі, на березі Дніпра, на 
вулицях Києва ͳͻͶͳ року!» На жаль, ці слова й нині звучить актуально.

Однак у своїх міркуваннях про національно свідому людину Самчук був да-
лекий від консерватизму й показового патріотизму, чим часто грішили україн-
ські політичні та культурні діячі. У цьому сенсі дуже цікавими є роздуми пись-
менника про село й місто. Ведучи мову про консерватизм українських селян, 
він оцінює його позитивно в тому сенсі, що той допомагає утримувати народні 
традиції на селі. Але з іншого боку, консерватизм веде до господарської й побу-
тової відсталості. «Наше господарське знаряддя часто-густо зовсім примітив-
не, – пише Самчук. – Мало машин, мало моторової сили. Наша худоба – рогата 
й тяглова – переважно поганої раси, погано плекана... Наші сільські дороги та 
вулиці, як правило, суцільні багна, чи рови, по яких у певну добу року тяжко 
пройти. Гігієнічні умови нашого села винятково мізерні».

Письменник, до речі, критично ставиться до репрезентації образів села й 
міста в українській літературі. Ця репрезентація, на його думку, не є конструк-
тивною. «...В уяві українського поета, – зазначає він, – тільки село є місцем, «де 
серце відпочине», бо воно «наше», а місто-город «німецьке, або турецьке, а 
може, то московське»... Однак тут маємо діло не з категоріями чужого чи свого, 
а з самим духовним наставленням, етичним мірилом і моральною вартістю. Це 
вислів ідеалу, за яким має формуватися моє ʔго, Я, а тим самим моє соціальне, 
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політичне і господарське кредо, тобто вірування. Загально це вислів філософ-
ської концепції нашої людини».

Самчук наполягає: село треба змінити, модернізувати, європеїзувати. Однак 
це далеко ще не все. Якщо українці хочуть стати повноцінною нацією, то мають 
«завоювати міста»: «Передусім мусимо завоювати і психологічно освоїти наше 
місто. Місто – це розум народу, і той розум мусить бути наш».

Як бачимо, позиція Самчука щодо опозиції село-місто помітно відрізнялася 
від тих уявлень, що існували в українській літературі та українській культурі. І 
сьогодні його міркування про «завоювання» українцями міст є на часі.

Ще одним аспектом, де виявив себе Самчук як мислитель, є його тонка й 
вдумлива критика більшовицької доктрини. Хоча ми, здавалось би, розпроща-
лися з комуністичним минулим, воно так просто не відійшло. Чимало його за-
лишків живуть і далі.

Письменник закидає більшовикам передусім те, що вони «одномірно» розу-
міють людину. «Лихо комунізму, – вказував Самчук, – не в тому, що він існує в 
«Капіталі» Маркса і мавзолеї Леніна на Червоній площі Москви, а в тому, що 
його сповідники переконані, що це виключність і разом з тим рятівні рецепти 
на всі людські недомагання. І саме в цьому їх слабкість, їх неспроможність і 
їх вбогість. Заперечуючи інакомислячих, вони тим самим заперечують і самих 
себе, бо відкидають співгру творчих елементів цілості життя. Вони не бачать 
мети життя взагалі, бо вони звели його до мізерії, п’ятирічок, жилплощі, а в 
разі відчаю – до кулі в потилицю».

Більшовицька практика, на думку письменника, робить людину «безликою», 
«знеособленою» істотою, яка не має розвинутого почуття гідності. Не дивно, 
що більшовики зорієнтовані на показну гігантоманію, яка ігнорує елементарні 
життєві потреби людини. «Конкретна большевицька сатрапія, – вважав Сам-
чук, – постійно, систематично і майже цілево творила сама для себе замкнений 
круг певної культурно-цивілізаційної дійсності, і та дійсність ніяк не була ʔв-
ропою, але й вона не була і Азією. Пів-ʲвропа, пів-Азія... Роздвоєний психологіч-
ний комплекс і така сама його життєва практика... Снага «догнати і перегнать», 
снага здвигати піраміди, китайські мури... Снага показовості, без конкретної 
уяви про життєву мудрість, ефективність... Не було там дійсного бажання ліп-
ше і доцільніше жити. А коли було, то затемнювалось безліччю дивовижних 
забобонів, яких завданням було знівечити найкращі початки. Не було там тієї 
найбільшої мудрості, яка характеризує європейця, що все, що робиться, мусить 
робитися розумно і цілево. Іноді видається дивним: нащо творити гіганти, 
коли все населення країни не має найдрібніших речей, найзвичайнішого по-
буту...» Гігантоманія, до речі, мала свій виражений антропологічний аспект. Її 
завданням було «оголомшити» й «розтрощити» людину, щоб та відчувала свою 
нікчемність перед «великими творіннями».

Загалом Самчук намагався осмислити актуальні проблеми українства, ті ви-
клики, з якими українцям довелося зустрітися в ХХ ст. І часто робив він це в 
плані філософському, використовуючи напрацювання переважно німецьких 
мислителів.

(скорочено)
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ǻлȈș ǹАǴǿǻǲ

ÀÂÑ-Ô²Í
Всі дні свого життя професор зайнятий, професор метушиться й лютує. 

Його покопирсане негодами обличчя кричить широтою простору, безцільні-
стю думки, сарказмом горбуна, якому здається, що він тільки й на те створе-
ний, щоб приймати та вилучати їдкі дотепи, словесну боротьбу, плітки най-
різноманітнішого роду, властивостей і значень.

Але його сьогоднішній спокій навіть йому самому видавався підозрілим 
і турботним. Кімната, стіл. На столі череватий, із фосфоричними цифрами 
годинник, з відчаєм достукує одинадцяту. Значить, ніч, сон, значить, ліхтарі 
на вулиці.

Але професор не спить. Сидить, перед ним – стіл, під столом – ноги, на 
столі – «Вітер з України», стоси брошур, паперів. Зверху з силою двадцяти 
свічок ллється на лисину електрика.

Читав. Змерзли коліна. Змерзли тонкі, сухі пальці ніг і рук. «Дощова сила 
в липах, перед пероном у чорній клубкуватій пітьмі, ковтала...» Тьху! Бий 
тебе сила Божа! Теж пише! І відложив на купу вже відложених і недочитаних 
паперів, навіть не закривши книжки.

Перед очима «Вітер з України» – купа тушованого степу і бузова, подіб-
на на сонного кота, хмара, пробита трьома мечами тонких, зігнутих топіль. 
«Хвотуризм», безглуздя, але думка клубом вирує під черепом, виривається й 
летить, летить дикою хмарою, гнана футуризмом вітру. Взяв у руку самопис.

Слинить і плює чорнилом. На тонкому перебивному куснику паперу кла-
дуться, наперекір усьому, завзяті рядки задерикуватих літер. Стареча воло-
хата рука виводить втому очей, зморшки широкого чола. Спомини ринуть із 
глибин, спомини рожеві, зелені, прозорі, мов дощові баньки, легкі й свавіль-
ні. Дитинство. Спомини-базьки, мов степові оȷирі, жовті, згарані й червоні. 
Юнацтво. Спомини – кусні граніту, піраміди, сфінкси – йдуть, йдуть взад, у 
вічність, у безвість, пахнуть згаром, потом, димом вибухлої гранати...

Пише: дитинство, степ, білий кінь. Хутір, окутаний ватою вишневого цві-
ту, на обрії – сталева смуга діброви, і місяць зноситься на співах нічліжан-со-
лов’їв та іржанні степового коня. Сонце давно, великою краплею крови, со-
лило по мармурі склепіння і всякнуло у товстий чорнозем.

Він ще стрибун-хлопчина; прудкі ноги і синій, прозорий погляд.
Зі степу котиться пісня. Драпався на спину коня, прилипав до гриви і пер 

навзаводи куряною дорогою, між стінами зеленої пшениці. Йдуть і співають 
дівки – смажені, гартовані, литі з кращого дзвінкого металу.

Вітер сипле в обличчя мушню, на обрію вигулькують верхи тополь, тушо-
ваних на тлі барви червоного вина. Там захід. Дзвінкий, тонкий і гострий. 
Лани вигинають котячі спини і плигають лінивими стрибками. Сяйво міся-
ця лудить міддю лани, дівчат, вершника.

І ще згадував босі ноги у репинах, очкувату гадючку, яку бачив, боявся 
і бив до смерти вербовим сухим дрюком. Гадина звивалася, підстрибувала, 
врешті зів’яла... Чув вдоволення, нерви опадали, відходив у степ, вертівся 
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довго, шукаючи кращого місця, і бухнув на м’яку тирсу межі, лежав догори, 
сопів, як ситий звір.

Наганялась велетенська хмара. З-поза діброви виривалися патлаті чорні 
коні, мчались по небу й розливалися. І ставало воно сірою грифлевою дош-
кою, на якій хтось сердитий блискавично креслив і стирав огненні знаки. 
Зривався дикою фантастичною твариною і гупотів босими п’ятами по нерів-
ній стежці.

І так ріс, наливався, кричав силою. З уст виривався баритон, під носом 
яріла чорна ростинність. Київ, студент, вишита сорочка. Вдома знов увечері 
– співи дівчат і пристрасть Домки.

Звучне, розкішне ім’я. Грудата, з очима терну, пружні, гарячі стегна. Йде 
– стугонить планета. Коли горнув, – не шкодував і витискав стрільні реготи, 
будив на десять верстов навколо нічліжжя.

Приходить – гарчить кудлатий собарно. Здається, литий він із чавуну, з 
прізвиськом Гад. – Гад! Геть! Пішов геть!

Ховає ікла, опускає тяжкий хвіст і волочить за собою копичку місячної 
тіні.

А Домка вела у степ. Все далі і далі... Жита, пшениці, п’яна ніч, палюче 
дихання, коли виминали кубло в зеленому житі. Небо! Дзвони зорями! Стру-
сни на землю свою Венеру і скажи їй закрити грудьми китайське обличчя 
місяця.

І далі професор пригадував пом’яту постать. Звалася Костя Арапнік з Адєс. 
Звався також Джон, Панама, шлапаки на ȷумах. Перед старим талмудом де-
монстрував кусень українського сала. Троцький? Ні, не він, але йому подіб-
ний. Джон. Костя Арапнік. На немитому животі – прокламації нового талму-
ду. Розносив і кормив хахлят, намазаних пестощами теплих матірних рук і 
свіжим медом. Брали, їли, кашляли і блювали, але терпіли й іншим радили. 
Професор квапився напакувати свою Домну, яка дивилася палкими очима 
на збожеволілого панича Сотика.

– Ех, сину-сину! – квокала пані Платоніда Аполлонівна, накладаючи в 
чай запашної малинової конфітури. – Тни, тни гілку, на якій сидиш. Дивися, 
щоб сам не полетів.

Пили чай, їли коржики з медом, валялися догори черевом на м’яких ка-
напах. Сотик обливається потом серед невблаганної спеки степу. Платоні-
да Аполонівна куняє над панчохою і вислуховує докорів за міщанство. От 
він, Сотик... Він позбудеться міщанства. Він ожениться з Домкою �Платоні-
да робить великі очі�, оберне її в якусь Мусю-Дусю, якогось котика чи щось 
маленьке, кругленьке, волохатеньке. Він заборонить їй варити обід, розмов-
ляти про господарські справи, латати панчохи. Він зробить її рівною. Вона 
вродить йому якогось Вовчика, той буде революціонер, скине царя, зробить 
рівність, селяни прийдуть, впадуть перед ним навколішки і дякуватимуть, 
без кінця дякуватимуть. І буде комуна, буде рай, буде щастя. Люди видума-
ють сонячну машину, яка позбавить їх необхідности варити та латати пан-
чохи, а дасть змогу жерти, валятися на канапах та облизуватись на подобу 
кімнатних песиків.

І тут спомини обриваються. Дума тяжчає, наливається оловом. Встають 
зіркаті Сфінкси, пузаті піраміди. Рука лежить на цераті стола і виводить бай-
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дуже: авс-фін... авс-фін... авс-фін. Дивиться в одну точку в стіні і звідти ви-
ринають дикі образи. Ось він їде кудись. Довжелезний степовий поїзд. На 
стрісі, на виступах, на буферах люди. Раптом поїзд зупиняється. Свистить 
вітер, стрекоче скоростріл, рветься лайка. Професор чув, як гупоніли степом 
чоботи, як хтось на ціле горло ревів, як увірвалися до його переділу кам’яні 
люди і забрали все, що там було, разом із професором і Мусьо-Дусею. І не 
стало Мусі, зник і не вернувся Вовчик, а професор зупинився в центрі гнилої 
Европи...

Авс-фін, авс-фін, авс-фін, – виводить рука. Отямився. І що таке авс-фін. 
Проклятуще авс-фін... фін... фін... Чорт його знає, що за фін! Лізе на думку і 
толочить спомини. Ǽін? Не від фініс? Не кінець?

Нічого так сердечно не ненавидів професор, як нового середовища. Про-
кляті готелі, пікколо, джаз-бенди. Раз пішов познайомитися з ними. Сидів 
коло мармурового столу з обв’язаною шиєю і, не виймаючи зі шклянки ло-
жечки, пив чорну каву. З усіх боків ллє світло. На скронях горять сивини 
великої революції. Очі погрузли, ніби забиті слимаки.

На лаковому паркеті шурають лаковані шлапаки, по блискучих дубових 
зразках топчуться шпичасті закаблучки, обтягнуті шкірою хамелеона. Шов-
кові коліна виграють такт фокстрота. Професор сп’янів, згадав степ, згадав 
минуле. Опісля встав, і застрягши у коловоротних дверях, ледве вирвався на 
вулицю. Ішов штрасою, де перли і ревіли самоходи, де гриміли трамваї, де 
стогнав від тупоту асфальт, відбиваючи синю зупинку трамваю, червону ре-
кламу кіна «Палас». Біг і репетував газетяр, під ногами плуталась пелехата 
собачка Тасо, чи Міні. Наступивши на її випещену лапу, професор всунувся 
в обнизаний рекламами трамвай, де при вході помітив напис: «авс» з одного 
боку, «фін» – з другого. Що це значить, професор не поцікавився. Головне, 
що цей трамвай завезе його до себе на квартиру. І професор затямив собі авс-
фін. Трамвай «авс-фін». Минали роки, а професор все «авс-фіном» їздив.

Поволі відходив, оживав, збирав розсипані думки, звикав до гуркоту са-
моходів. Бігли дні, хотілося зриватися, летіти кудись, бунтувати велике мі-
сто, державу, Европу. Хотілося крикнути всім: дивіться! Там твориться на-
сильство! Там ȷвалтують невинність величезного народу! Соціалісти всього 
світу! Розум і сумління! Дивіться і жахайтеся!

Але ніхто не дивився і ніхто не жахався. І професор не міг зрозуміти байду-
жости Европи. Йшов і бачив, як пухкенька пані цілувала необачно поранену 
лапку песика і плакала. Читав про державні закони, які забороняють різати 
телят, наказуючи їх стріляти, щоб звірина не мучилась. Бачив, як юрба напа-
ла на бородатого польського жида, який невідомо як попав сюди і ніс за ноги 
три живі півні, і, якби не розборонила поліція, були б вбили жида. І дивно. 
Як же сердобольна, вразлива юрба, може байдуже щодня вислуховувати про 
звірства червоних катів, які там, у його Батьківщині, щодня нищать, морять 
голодом, морозять в снігах півночі не собачок, не телят і півників, а живих 
людей. Як же так? Де ж тут логіка? Йшов до редакції соціалістичної газети, 
ніс довгі статті, але редактор ввічливо вислуховував товариша, сумував ти-
хенько над долею нещасних і, посилаючись на кон’юнктуру, з сумом повер-
тав назад написану серцем і кров’ю професорську статтю.

Професор не ходив собі, а гасав. Безсердечні! Купці прокляті! Ні, ні! Він 
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не помилявся... Не він помилявся... Одного разу зробив прилюдний відчит і, 
як два рази два, за самим Марксом доказував, що не ідея, а ті, що проводять 
її в життя, винні. Він ще не звірився. Говорив про силу характеру і твердість 
волі. Говорив, що прийде час, який внесе поправки в сьогоднішню жорстоку 
дійсність.

Тоді десь у куті вигулькнула голова розчервонілого молодика, який, екаю-
чи і звиваючись, почав говорити. Говорив, що професор має рацію. Не ідея, 
а люди, тому він обвинувачує і пана професора. Має рацію також, що прийде 
час, який внесе поправки, і добавив, що такий час уже настав і вже вносить 
поправки, лише професор їх не в силі бачити.

Молодик говорив коротко, йому бракувало слів, не знав, куди дивитися, 
де подіти руки. Професор задоволено сидів, слухав, мовляв, хай поговорить. 
А коли промовець скінчив, нахилився до свого поплічника і спитав, хто то 
був. Йому відповіли: «Студент Ікс», і від того часу професор зненавидів усі 
ікси на світі. Йому здавалося, що в них сидять усі біси людського роду, що це 
молоде, зелене кодло треба негайно виполоти, знищити, спалити огнем. Не 
раз сідав, писав доноси до чужих часописів, турбувався кризою, гримав на 
демагогію, і це сакраментальне слово стало основною заповіддю його дикої 
боротьби.

І коли молоді Ікси читали професорські писання, не могли зрозуміти їх, 
непорозуміння поглиблювалося. Професор метушився далі. Писав мемо-
рандуми до Ліги Націй, трактати вільної спілки, писав про пасічництво, цер-
ковні справи, теорію якогось походження, про те, як вибрати коня. Вся ця 
вакханалія протиріч легко вкладалася в думки, йому здавалося, що це зветь-
ся працювати.

Минали роки. З вітром України летіли відгомони наслідків професор-
ського «вірую». Країну роз’їдала жахлива зараза. Голод. Гомін цього слова 
розлігся по цілій планеті. І тоді приятелі та друзі професора сходилися на 
протест. Виходив професор на підвищення, доказував:

– Там голод! Ось і цифри. Ось два рази два. Там дійсно голод. Там гинуть 
сотнями тисяч, там матері з’їдають своїх дітей. Там шлунок запанував над 
душею, голодний висушений шлунок. Биймо на сполох! Гукаймо до куль-
турного світу, де ще лишилася хоч частка справедливости, бо там її більше 
немає. Там вона вмерла...

І читав тремтячим голосом резолюції. Голос плутався, рвався і на словах 
«Докажемо цілому культур...» переходив у рев дитини. Сльози лилися й 
капали на резолюцію. Сльози любови, сльози безсилля, безпорадности. За 
ним плакала вся зала. Разом із жінками плакали генерали, плакали старші 
отамани. Не плакали лиш амури на розмальованих стінах та кілька безсер-
дечних молодиків, які похмуро сиділи по кутах і здивовано дивилися на про-
тестуючих.

Додому професор не їхав, а йшов пішки. Йому здавалося гріхом роз’ї-
жджати собі тут, коли там гинуть люди. І як витримає його м’яке серце весь 
той жах, який твориться на цій землі?

Он довжелезна вулиця, по якій біжить трамвай «��». З усіх боків до са-
модурства ревуть самоходи. Два барвлені паперові блазні дикими елек-
тричними очима моргають на яскраво розмальований бар! Бар! Бар!.. Било 
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це чортове слово кантатою довбнею по хоробливій свідомости професора. 
Там обжираються, заливаються вином... Европа!.. Звертайся до неї, благай! 
А там... ех!.. «Радіон пере сам!» – вигукує трамвай. Біжить по натягнутих 
струнах, зупиняється і на зупинках втягає в себе, ніби велетенський пилю-
госмок, чоловіків, жінок, молодих і старих, барвлених у звірячих шкірах, з 
блідоватими, як крейда, щоками, з синіми, блискучими очима. Це европей-
ці – горда, сильна, жорстока, вузловата раса. Вони їдуть трамваєм, всі ситі, 
вичищені, застібнуті на всі ȷудзики. Трамвай бамцає – раз, другий, третій, і 
далі жене по сталевих струнах велетенського музичного інструменту – мі-
ста. І байдуже йому якийсь там голод. Його жене електрика, пружні сталеві 
жили, сині вибухові блискавки на вузлах. «Купіть чоколяду «Діяна»! – ціна 
невелика...» Круглі нагі коліна, випнуті гострі груди з нап’ятим луком у ру-
ках і хортом коло ніг у сандалях.

Це був останній день, що його охоплює сьогоднішній спогад. Сам не ро-
зумів гаразд, що з ним твориться. Сидів перед столом, дивився застиглим 
зором вперед і бачив у клубах туманів минуле життя. «Земля була невлашто-
вана і дух Божий носився над нею...» Дим, дим, тумани. Почувався створін-
ням диким, недоліпленим, що носилося над туманами, хапало широкою 
пащекою повітряні згари... Здіймалися заздрощі, злість, розпачливі потво-
ри помилок, недодуманого колоса – життєвого ідола з жахливим підписом 
«Маркс».

Любов? Не було любови! Ненависть? Ненависти не було. Була злість, пліс-
нява металевої ідеї, заздрість, як соляна ропа, вприснута у світле око. Перед 
ним стоси списаного паперу – «сім праць», правил, не вправлених у ніякі 
правила. А де ж, чорт бери, провідний світоч, полярна зоря? Де точка, вісь, 
на якій обертається твоя, людино, планета? Ні засад, ні принципів, ні вогню, 
що очищає, гартує чи нищить. Ǡдь, пліснява, бацила... І от сьогодні, славного 
незабутнього дня, зазначеного на стіннім календарі цифрою ��, професор 
близько відчув своє єство. Вглиблювався у себе, у найбільш недосяжні міс-
ця, вникав думкою у страшні хащавини велетенського миру і знаходив там 
скарби, яких ніколи не підозрював, у собі знайшов душу свою, вкриту грубою 
верствою накипу... Знайшов, поставив її перед собою, обходив навколо, при-
дивлявся і стверджував, що вона гарна. І чому він не бачив її раніш? Невже 
ті, там у царстві Костя Арапника, комісара закордонних справ, дивогляду з 
написом масонських знаків, смертю своєю пробудили в ньому тугу за новим 
богом великої Правди, яку він ще недавно звав «зоологічним шовінізмом»? 
Так! Це було так! І професор обертався до самого себе, плював у огидне об-
личчя, сатанинської маски пелехатого ідола і почувався вільним, чистим, 
дзвінким.

Тоді захотілося йому зійти вниз, віддатись музиці велетенського космо-
су-міста. Ніч. Чорна критка ніч. Неба нема. Над дереворитом вулиці зали-
тий тушшю простір. Мокрований асфальт, хідник, шолом поліцая, блищать 
відблиском розсипаного підземного сонця. Запізнілі постаті вицокують 
швидкий хід. Жіночий смішок, вирва зіркатої лімузини, що пролетіла повз 
і вгрузла у глибокий простір, унизаний горючими перлинами. Ще звучно 
шурають припняті гривами трамваї...

Бадьоро ступав професор вперед у напрямку річки. Там широке куте гра-
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нітом і чавуном побережжя, рухлива пристань, барвисті сяйва рефлекторів, 
рев сирен незграбних річкових пароплавів, що бозна-чому не сплять, мету-
шаться, ревуть.

Побережжям – простим, як графічна лінія, – котяться самоходи. Котяться 
розгонно, стрільно-прудко женуть і вгрузають у чорно-золоту далечінь. І ви-
давався той страшний гін символом. Це сучасність, професоре! Так. Це вона. 
Бачиш її? Чуєш її? Зрозумів її?..

І він бачив, він чув, він розумів її. І від цього ставало легко і просто. Але 
все-таки чогось йому бракувало. Перед ним, за ним, справа, зліва стояло 
кілька нерозгаданих знаків, маленьких, простих, але нерозгаданих. І це за-
важало. Ще, ще думки, теплоти, любови, снаги!..

І професор дивився на самоходи, електричні жарівки, пароплави, на від-
битки барвистих ліхтарів у чорній, за срібною лускою, воді і робилося йому 
надто приємно. Відчував пульс, ритм. Хотілося обняти чавунний стовп, цілу-
вати шкляну жарівку, цінувати у них великого творця, наболілого, перегна-
ного через огонь невгасаючої людської думки.

У ньому клекотіла невимовно чарівна симфонія життя. Чув любов до всьо-
го і згадав захеканого, розчервонілого молодика, який несміло натякав йому 
на це і якого він гриз їддю своєї ненависти. Де він тепер? Ходи, червоний 
юначе. Дай частинку свого жару. Ходи, сядемо разом, будемо дивитися на 
готик, барок, я розкажу тобі про готик і барок, послухаю сьогодні про футу-
ризм – і станемо ми друзі, юначе, станемо зв’язком між учора і завтра.

Повертаючись, професор довго чекав на свого авс-фіна. Ǡхав із твердим 
переконанням: віддатись справжньому відпочинкові і завтра, обновленим і 
підсиленим, вступити в лаву борців сучасности.

Поява лисо-шпаковатої голівки на відчиті тричі анемованих задавакува-
тих чубів викликала подив і сенсацію. Сталося це другого дня після незабут-
ньої ночі спокою й примирення з дійсністю. Сидів, уважно слухав, не мор-
щив носа і не користувався маскою іронії.

По відчиті підійшов до молодика, що ввесь червоний зійшов з помосту 
на залу, взяв його під руку і попросив зайти з ним до нього та обговорити 
важніші справи. Молодик погоджується. Вийшли на вулицю, добрий шма-
ток дороги пройшли пішки, та коли підійшли до постійної зупинки профе-
сора, останній заявив, що далі поїдуть трамваєм. Тим часом стоять, приязно 
розмовляють і ждуть на трамвай. По цій лінії проходить тільки одне число 
трамваю, але професор пропустив уже кілька возів і все на щось чекає. Мо-
лодикові здавалося це занадто довгим і він обережно зазначив: – Пане про-
фесоре. Так ми, здається, можемо сорок трійкою...

– А-а-а, знаєте!.. – махнув рукою професор. – Я на тих сорок трійках не 
визнаюся гаразд, так от уже кілька років їжджу одним. Це, знаєте, ліпше. За-
певняю вас. Повірте моєму досвідові. Дещо почекаєш, але знаєш, що не за-
везе тебе під три чорти, що потім і додому не потрапиш. Ми, степовики, ніяк 
не можемо до того проклятого міста привикнути. І вам раджу дотримуватися 
добрих старих звичок. Тут ось приїде і наш з написом на дверях «авс-фін»...

– Авс-фін? Цікаво, що це таке?
– А Бог його знає... Я не дуже до дрібниць докопуюсь... Авс-фін? Щось з 

латинська... Ǽініш хіба. Кінець. Я це так пояснив би, беручи науково...
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Цікаво. Молодика закортіло дочекатися трамваю авс-фін. Професор опо-
відає, як він на основі порівняння звукових форм винайшов нову теорію... 
Але в той час під’їхав і зупинивсь довгоочікуваний віз «��». Професор за-
метушився. – Наш! Сідаймо! Авс-фін, бачите? І підносячи ногу на східцю, 
тикнув пальцем на напис.

Молодик глянув і мимохіть усміхнувся. Доля хотіла, щоб професор піймав 
злощасну усмішку і це видалося йому нечуваною зневагою та образою його 
добрих, щирих почувань, яких той молодик не в силі оцінити. У ньому швид-
ко наростає і от-от вибухне вулкан нечуваного гніву. Купив листочок, довго 
видобував тремтячими пальцями з глибокого гаманця гроші і сердито сів. 
Молодик не запримітив свого промаху. Купив також листочок і, сівши коло 
професора, як на тоте зауважив, що це, мовляв, пане професоре, так і так. Це 
не авс-фін, а DXV-HLQ? В̷̨̭̺̳̭̭ і ̷̨̦̺̳̭̭. Там тільки вищерблена літера 
«е». Що по цій лінії...

Та докінчити своє відкриття молодикові не довелося. Вулкан професор-
ського гніву назрів і вибухнув. Уста його швидко задригали, очі затупцяли 
на місці.

– Пане молодий! – випалив професор. – Ви ще занадто молодий, щоб 
мене повчати. Так, так. Молодий! І ви це собі затямте. Я, пане, ще у ���� році 
скінчив Київський університет, у ���� слухав лекції в Санкт-Петербурзі, я 
написав дві сотні праць, у ����, ����, ���� роках виконував важливі державні 
функції... І ви... ви осмілюєтеся кпити собі, повчати! Непошаною до старших, 
безкритичністю, демагогією, молодий пане, далеко не заїдете. Кричите, ро-
бите бляшаний патос, відкриваєте Америку, думаєте святого піймати за бо-
роду. Це криза... Криза молоді... От що! Нема на вас спину, дисципліни... 
Анархісти!...

– Але, пане професоре... – намагався вставити своє слово зніяковілий, 
майже переляканий молодик. Одначе, це йому не вдавалося. Професор уже 
горів, махав руками, підстрибував, штовхав переполоханих пасажирів, які 
відсовувалися від дивного чужинця.

– Даруйте, вибачте, – промимрив молодик. – Я не хотів вас образити. 
Можливо, я й помилився. Вибачте. Я дійсно негарно зробив...

Та не такий піддайний гнів професора. Встав і поклявся, що більше нога 
його не буде у тих нечемних шмаркачів. Коли вискочив з трамвая, не попро-
щався і швидко-швидко подріботів до дверей будинку, в якому жив.

Молодик не знав, що робити. Постояв, поки сховалась у дверях постать 
професора, повернувся і пішов хідником уздовж безкінечної, в огнях, вулиці, 
несучи в душі прикрий згар незрозумілого противенства поколінь...

А за кілька днів молодик читав: «На днях помер на чужині невтомний бо-
рець за правду, великий наш учений Ікс Зет, який до останньої хвилини не 
покидав свого відповідального місця на сторожі рідної науки. Вже від років 
страждав покійник хибою серця і це було причиною, що невблаганна смерть 
нагло вирвала його з наших, і так малочисленних, рядів. Покійник займав 
одне з найвизначніших місць у нашій науці, і не було ні одної з її галузей, 
де не позначився б його хист, добра воля і знання. На його похороні дуже 
численно була заступлена молодь, і це найкращий доказ тої великої симпа-
тії, якою користувався покійник серед покоління нашого майбутнього, для 
якого жив, горів і якому віддав життя»…
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ÐÅÖÅÍÇ²¯

Ǚоноǰраȁія Ǽро нароǱні оǮряǱи 
українціǯ СǸоǯаччини

Вархол Ƀосиɮ. Календарна та сімейна обрядовість ɭкраїнців ɋловаɱɱини.
Видав ȱнститɭт мистецтвознавства, ɮольклористики та етнології ɇАɇɍ, 

Київ, �019. ௅ ��8 с.

ɇе ɱасто трапляɽться, ɳоб подрɭɠня пара ɭсе ɠиття працювала в одній ɭста -
нові. Ƀосиɮ Вархол з дрɭɠиною ɇадіɽю від закінɱення вɭзɭ до відходɭ на пенсію, 
отɠе повних 39 років спільно працювали ɭ відділі дɭховної кɭльтɭри Ɇɭзею ɭкра -
їнської кɭльтɭри ɭ ɋвидникɭ, навіть в одномɭ робоɱомɭ кабінеті1.

Ƚоловним навантаɠенням дослідɠень Ƀосиɮа Вархола бɭла народна обрядо -
вість ɭкраїнців ɋловаɱɱини. ɇа цю темɭ він опɭблікɭвав кілька десятків статей, 
ɭзагальненням яких ɽ монограɮія ©Календарна та сімейна обрядовість українців 
Словаччини», ɳо її видала ɇаціональна академія наɭк ɍкраїни ɭ Киɽві �019 рокɭ.

əк довідɭɽмось із короткого встɭпɭ ௅ ©праця написана на основі довготри-
валих фольклорно-етнографіч-
них досліджень у понад 200 селах 
ɉівнічно-Східної Словаччини, які 
виконувалися впродовж 19��-2010 
роківª �с. 4�.

əкɳо брати до ɭваги, ɳо на те -
риторії Півніɱно-ɋхідної ɋловаɱ -
ɱини знаходиться ��0 сіл з ɭкраїн -
ським населенням, то автор дослі -
див народнɭ обрядовість майɠе в 
коɠномɭ з них.

Ɂміст монограɮії розподілено до 
двох основних ɱастин:

І� Ʉалендарна обрядовість �с. 
10-139�. Ɍɭт автор розглянɭв такі 
звиɱаї й обряди: Введення, Ве-
чорниці, Андрія, Миколи, Ламаник 
(Ламанчак), Різдво (Крачун), Новий 
рік �за юліанським календарем�, 
Младенки, Водохрещі, Грімниці, 
ɉущання (Фашенʉи), Федоровиця, 
Великдень, Русаля (Ɍрійця), ɉоча-
ток хліборобських праць, ȱвана Ку-
пала (əна), Собітки, ɘрія, ɀнива, 
Обжинки.

1 Ⱦетальніɲе про його ɠиття і діяльність див.: Ɇɭɲинка Ɇ. Ƀосиɮ Вархол – мɭзейник 
та ɮольклорист ��Ⱦɭкля, Пряɲів, �015. ௅ ʋ 3.௅ ɋ. �8-��.
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Календарна обрядовість бɭла одним із засобів спілкɭвання людини з приро -
дою. Вона регламентɭвала трɭдовий рік селянина-хлібороба, сɭпроводɠɭюɱи 
зміни пір рокɭ, поɱаток та кінець ваɠливих сільськогосподарських робіт. Ɂнаɱ-
на трансɮормація календарної обрядовості відбɭлася під впливом літɭргійних 
циклів православної та греко-католицької церков, які відігравали помітнɭ роль ɭ 
дɭховномɭ ɠитті ɭкраїнців ɋловаɱɱини

ІІ� Сімейні обряди охоплюють три основні етапи ɠиття людини:
1. Народження та хрещення� 2. Весілля� �. Смерть (ɉохорон), тобто станов-

лять системɭ свят, обрядів та ритɭалів, якими відзнаɱаються найваɠливіɲі ɠиттɽ -
ві події людини від народɠення до смерті і мають сприяти його вдаломɭ переходɭ 
на інɲий соціальний ɳабель ௅ з одного світɭ в інɲий.

Ɉбидві ɱастини ілюстровані десятками переваɠно архівних ɮотограɮій.
Коɠен обряд докɭментований конкретними польовими записами та матеріала -

ми з пɭблікованих дɠерел ௅ з ʉрɭнтовною паспортизаціɽю �с. 140-�1��.
Автор ставив собі за метɭ подати загальнɭ картинɭ про звиɱаї та обряди кін -

ця ɏȱɏ та перɲе десятиліття ɏɏȱ століття, які в силɭ соціально-економіɱних та 
істориɱних обставин постɭпово відходили ɭ забɭття, втраɱаюɱи свою первіснɭ 
ɮɭнкцію. Крім того, він вказав i на специɮіɱний геограɮіɱний простір, в якомɭ на 
протязі довгого істориɱного розвиткɭ ɱергɭвалися словацька, ɭкраїнська, поль -
ська та інɲі кɭльтɭри, ɳо знайɲло свій відбиток зокрема в сімейній обрядовості 
дослідɠɭваного регіонɭ.

В монограɮії використані такоɠ записи провідних збираɱів та дослідників да -
ної теми, які дрɭкɭвалися, головним ɱином, на сторінках періодиɱних видань Пів -
ніɱно-ɋхідної ɋловаɱɱини ௅ газети ©ɇове ɠиттяª, ɠɭрналɭ ©Ⱦрɭɠно впередª та 
літератɭрно-мистецького і пɭбліцистиɱного ɠɭрналɭ ©Ⱦɭкляª, як і відомості про 
даний вид народної кɭльтɭри в інɲих літератɭрних дɠерелах. Праця ɽ перɲою 
спробою загального вивɱення обраної проблематики тоɳо.

Вона насиɱена зразками автентиɱного ɮольклорного матеріалɭ: новоріɱни -
ми вінɲівками, ліриɱними та обрядовими піснями, пареміологіɱним матеріалом 
тоɳо.

Книга поповнена додатковими розділами: ©Ɍрадиційні молодіжні ігри вечірко-
ві» �31 тексти� та ©Нічні ігри біля покійника» �5� тексти, с. �18-�53� ௅ виклюɱно ɭ 
записах автора та його дрɭɠини.

ɐя дрɭга грɭпа ௅ мабɭть, найцінніɲа ɱастина монограɮії, оскільки ігри біля 
покійника вийɲли із вɠиткɭ майɠе ɭ всіх слов’янських народів ɳе перед Перɲою 
світовою війною, а на Пряɲівɳині, зокрема ɭ її східній ɱастині �ɋнинɳині�, як до -
водить автор, вони побɭтɭвали ɳе й після Ⱦрɭгої світової війни. Ɍа до Вархолів 
дослідники майɠе не звертали на них ɭвагɭ.

В обох ɱастинах переваɠають власні польові записи автора. Вони цитовані 
майɠе на коɠній сторінці із послідовним збереɠенням місцевих говірок, наведен -
ням дати, місця і ɱасɭ записɭ та імені і вікɭ інɮорматорів. ɋвої записи автор по -
повнив матеріалами з пɭблікованих дɠерел.

Ɇонограɮія заверɲɭɽться розділом: ©Ⱦжерела та література», який стосɭ -
ɽться дослідɠення обстеɠɭваної проблематики.

ȱсториɱно-порівняльний метод дослідɠення переконливо доводить, ɳо кален -
дарна та сімейна обрядовість �як і ɭсі інɲі ɠанри ɮольклорɭ ɭкраїнців дослідɠɭ -
ваного населення� ɽ складовою ɱастиною кɭльтɭри ɭкраїнського народɭ.

Ɉтɠе, монограɮія ɽ вагомим поповненням не лиɲе кɭльтɭри ɭкраїнців ɋло -
ваɱɱини, але й всеɭкраїнської ɮольклористики. Ȳї опɭблікɭвання ɭ видавництві 
ɇаціональної академії наɭк ɍкраїни ɽ яскравим ствердɠенням того.

Ɇɢкɨɥа Ɇɭɲɢнка
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КниÎÒа про трäоÝ першиÝ дослідниÒів 
музиßноËо ÜолäÒлору ¯аÒарпаття

Ǯнтоșоȑія науȘоȐої думȘȖ про народну муȕȖȘу ǵаȘарпаття. Ȁом ǥ. ǽер-
ші дослідники музичного фольклору Закарпаття: Ȃіларет Колесса, Бела 
Барток, Михайло Роȧахівський. Збірник досліджень і статей про музичний 
фольклор та методику його збирання. До 100-річчя від дня народження Во-
лодимира Гошовського. Упорядник, перекладач, автор і виконавець проек-
ту Віра Мадяр-ǻовак. – Мукачево: Видавництво «Карпатська вежа», 2019. 
– 272 с. – ǻаклад 300 прим. – Видано коштом В. Мадяр-ǻовак.

ȅерез два роки Закарпаття відсвяткуȱ сторіччя з дня народження свого 
земляка – найвизначнішого дослідника його музичного фольклору ǰоșодȖ-
мȖра ǱоȦоȐȟȪȘоȑо (� 22 вересня 1922, Ужгород – � 30 грудня 1996 ǹьвів). 
Ƿого послідовниця Віра Мадяр-ǻовак вирішила заздалегідь звернути ува-
гу на цей ювілей виданням першого тому збірника на його пошану – про 
трьох перших дослідників музичного фольклору Закарпаття: галичанина 
Ȃіларета Колессу (1871-1947), угорця Бели Бартока (1881-1945) та подоля-
нина Михайла Роȧахівського (1891-1952).

Кожному із трьох названих етномузикологів у збірнику присвячено ок-
ремий розділ, ȧо містить коротку біографію, огляд їх внеску в дослідження 

народної музики Закарпаття 
та першоджерела – їх кар-
патознавчі праці. Більшість 
першоджерел подані пов-
ністю, окремі – у скороченому 
вигляді. До кожного авторка 
подала власні ґрунтовні ко-
ментарі, якими наблизила 
праці багаторічної давності до 
сучасного читача.

ǽід Закарпаттям упоряд-
ниця збірника розуміȱ не 
лише сучасну Закарпатську 
область України, але й ǽря-
шівȧину у Словаччині, ǽів-
нічну Румунію та інші землі, 
заселені русинами-українця-
ми «за Карпатами» (з точки 
зору Киȱва і ǹьвова) або «під 
Карпатами» (з точки зору 
ǽраги, Ужгорода та ǽряше-
ва).

ǽерший том збірника охо-
плюȱ два основні розділи: 1. 
ǵаȘарпаття у Șоșі інтȓрȓȟіȐ 
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Ȃ� КоșȓȟȟȖ та ǯ� ǯартоȘа� �� ǵапоȥатȘуȐання ȓтноȑрафіȟтȟȪȘої ȣȐȖșі 
Ǻ� ǾоȧаȣіȐȟȪȘȖм�

Ȃіларета Колессу, уродженця ǹьвівȧини, авторка представила як «одно-
ȑо іȕ тȖтаніȐ уȘраїнȟȪȘої муȕȖȥної фоșȪȘșорȖȟтȖȘȖ ² Ȑȥȓноȑо ȟȐітоȐоȑо 
ріȐня >���@� пȓрȦоȑо уȘраїнȟȪȘоȑо аȘадȓміȘа�ȓтномуȕȖȘоșоȑа� >���@� науȘоȐа 
діяșȪніȟтȪ яȘоȑо ȐідȘрȖșа ноȐȖȗ ȓтап у роȕȐȖтȘу ȐітȥȖȕняної фоșȪȘșо-
рȖȟтȖȘȖª (с. 12).

ǻа Закарпатті Ȃ. Колесса провів три експедиції (1910, 1912, 1929 років), 
які сумарно тривали лише три тижні. ǽід час них Ȃ. Колесса відвідав 11 
населених пунктів, у яких записав понад триста народних пісень з мелоді-
ями. ǻотні матеріали цих експедицій були опубліковані у двох збірниках: 
«ǻародні піȟні ȕ піȐдȓнноȑо ǽідȘарпаттяª (Ужгород, 1923� 160 номерів) 
та «ǻародні піȟні ȕ ǽідȘарпатȟȪȘої Ǿуȟіª (Ужгород, 1938� 159 номерів). В 
історії краю вони стали першими науковими зібраннями закарпатських 
народних пісень. ǽісні цих збірників стали популярними в різних худож-
ніх обробках, ȧо увійшли до репертуару хорових колективів та отримали 
високу оцінку Володимира Гошовського.

Саме на основі цих матеріалів Ȃ. Колесса зробив усі свої наукові спо-
стереження і висновки про музичний фольклор Закарпаття. В «Антології» 
В. Мадяр-ǻовак представила шість статей ученого зазначеної тематики (с. 
16-138). Ȅе – передмови до його пісенних збірок, доповіді на наукових кон-
гресах і конференціях, розвідки про народні пісні Закарпаття тоȧо. У них 
відобразилися два головних напрямки досліджень Ȃ. Колесси на Закар-
патті: 1) виявлення музично-стилістичних особливостей народної музики 
краю та 2) аналіз архаїчних народно-музичних жанрів – колядок і весіль-
них ладкань на предмет виявлення їх спільного коріння з музичним фоль-
клором інших регіонів України.

Угорського вченого Белу Бартока в «Антології» представлено як «ȑȓніаșȪ-
ноȑо ȘомпоȕȖтора� ȓтномуȕȖȘоșоȑа� піаніȟта� ȘșаȟȖȘа ȟȐітоȐої муȕȖȘȖ 
ȃȃ ȟтоșіття� яȘȖȗ Ȑ іȟторіȬ ȱȐропȓȗȟȪȘої муȕȖȘȖ уȐіȗȦоȐ яȘ фундатор 
уȑорȟȪȘої ȓтномуȕȖȘоșоȑії� роȕроȏнȖȘ тȓорȓтȖȥнȖȣ оȟноȐ ȘșаȟȖфіȘаȤії� 
ȟȖȟтȓматȖȕаȤії і ȘатаșоȑіȕаȤії народної муȕȖȘȖª (с. 136). Він – один з 
перших у світовій практиці залучив до польових досліджень фонограф і 
протягом життя записав на ньому близько 30 тисяч різнонаціональних тво-
рів. Ȅі записи стали для нього основною базою історично-порівняльного ви-
вчення музичного фольклору різних народів та етнічних груп.

ǥз Закарпаттям Б. Бартока пов’язували не лише три роки дитинства, 
проведених у містечку Виноградово (1889-1892), листування із закарпат-
ськими фольклористами та музикантами, але і його фортепіанні концерти 
у кількох закарпатських місцевостях та перш за все дві спеціальні експе-
диції у цей край. Б. Барток усе життя цікавився Закарпаттям як безпосе-
реднім сусідом з його рідною Угорȧиною. В «Антології» це зацікавлення 
представлене відповідними розділами із його монографії «ǻародна музика 
Угорȧини і сусідніх народів» (перше видання 1934 року та численні пере-
клади чужими мовами, до яких, завдячуючи авторці, вперше додався й пе-
реклад на українську мову) і тематично визначаȱться як «СпоȟтȓрȓȔȓння 
>Б. Бартока@ над муȕȖȥнȖм фоșȪȘșором ǵаȘарпаття і ǹȓмȘіȐȧȖнȖª (с. 
139-170). Особливий інтерес у цьому матеріалі викликають висновки угор-
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ського вченого стосовно виявлення українсько-угорських взаȱмовпливів.
Окрім монографії, авторка знайомить з цінними методичними рекомен-

даціями Б. Бартока ©ǻаȐіȧо і яȘ ȕȏȖратȖ народну муȕȖȘу"ª, які і досі ȱ 
настільним довідником для збирачів фольклору та фрагментами п’ятьох 
інших його статей, які виявляли принципово важливі питання впливу 
фольклору на музичне мистецтво початку ХХ століття. Ȅі матеріали вона 
подала під рубрикою «ǽраȤі� ȧо ȐпșȖнуșȖ на формуȐання ȓтномуȕȖȘоșо-
ȑіȥнȖȣ поȑșядіȐ ȕаȘарпатȟȪȘої інтȓșіȑȓнȤіїª (с. 171-207).

Ȁретьому етномузикологу, залученому в антологію, – уродженцеві ǽо-
ділля, Михайлові Роȧахівському, подано таку характеристику: «СпіȐаȘ� 
дȖрȖȑȓнт� ȘомпоȕȖтор� пȓдаȑоȑ� муȕȖȥно�тȓатраșȪнȖȗ та муȕȖȥно�ȑро-
мадȟȪȘȖȗ діяȥ� а таȘоȔ наȗпȓрȟпȓȘтȖȐніȦȖȗ і наȗдоȟȐідȥȓніȦȖȗ ȕаȘар-
патȟȪȘȖȗ ȕȏȖраȥ і транȟȘрȖптор міȟȤȓȐоȑо муȕȖȥноȑо фоșȪȘșору Ȑ пȓріод 
����������ȣ роȘіȐ� ǽро нȪоȑо пȖȟаșȖ у ȕаруȏіȔніȗ прȓȟі� ȧȓ ȕа ȔȖття ім’я 
ȤȪоȑо муȕȖȘанта ȏуșо ȐȘșȬȥȓнȓ у ȱȐропȓȗȟȪȘі муȕȖȥні доȐіднȖȘȖª (с. 208).

А приїхав він на Закарпаття 1920 року після розпаду славної «Україн-
ської Республіканської Капели», з якою як співак-соліст та адміністратор 
об’їздив кілька країн ǣвропи. В Ужгороді він разом з 17 членами Капели 
став співзасновником драматично-хорового товариства «Кобзар», яке в тому 
ж 1920 році дало кілька дуже успішних концертів в Ужгороді та інших мі-
стах Закарпаття. Згодом на основі «Кобзаря» був заснований перший про-
фесійний «Руський театр», а М. Роȧахівський став його першим хормейсте-
ром.

Щоб поповнити свою музичну освіту, він восени 1921 року поступив на 
відділення композиції ǽразької державної консерваторії, яку з успіхом за-
кінчив 1925 року і повернувся до Ужгорода, а в Руському театрі поставив 
кілька музичних вистав. У 1927 році перейшов на учительську роботу. ǽра-
цював учителем у кількох школах. У всіх заснував шкільні хори. Одночас-
но писав музику на вірші О. Духновича, В. ȼренджі-Донського, С. ȅерка-
сенка та на власні поезії.

Від самого початку перебування на Закарпатті М. Роȧахівський запи-
сував народні пісні і вже у 1920-х роках уклав два музично-етнографічних 
збірники: «ǽіȟні підȘарпатȟȪȘȖȣ руȟȖніȐª (ǽрага, 1923, 115 номерів) та 
«Ǻȓșодії піȟȓнȪ ȟȓșа ǾадȐанȪ ǵȓмпșінȟȪȘої ȔупȖª (Ужгород, 1926, 29 номе-
рів).

У 1939 році мадяри, окупувавши Закарпаття, арештували М. Роȧаків-
ського, і дружині, яка виявилася дуже далекою родичкою самого Горти і по-
їхала з клопотанням безпосередньо до нього, з великим зусиллям вдалося 
звільнити чоловіка з «карцера смерті».

ǻова радянська влада поставилася до М. Роȧахівського з явним недо-
вір’ям. Ȁа з огляду на його авторитет серед населення, зокрема учителів, 
його не заарештували. Від 1946 року до смерті він працював директором 
Виноградівської дитячої музичної школи. Ȁа в радянський період ім’я 
М. Роȧахівського було приречене на забуття.

Віра Мадяр-ǻовак в «Антології» представила його фольклорні спосте-
реження передмовою до зниȧеного в 1939 році музично-етнографічного 
збірника «ǽіȟні підȘарпатȟȪȘȖȣ руȟȖніȐª. Ȅя передмова була віднайдена 
нею в Рукописному фонді ǥнституту мистецтвознавства, фольклористики 
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ȃȎȗ ȏȖ ȝȞȜȥȖȠȎȐ ȝȞȓȕȖȒȓțȠ УȘȞȎȴțȖ� 
ȳ țȓ ȠȳșȪȘȖ Ȑȳț«

ɉідлуцький О. Ʌідери, ɳо змінили світ. – ɏарків : Ɏоліо, �0�0. – 444 
с. – �Великий наɭковий проɽкт�.

ɇині ɋловаɱɱина, як і більɲість країн ȯвропи, переɠиваɽ загальнодерɠав -
ний карантин, пов’язаний з вірɭсом ©коронаª, згідно з яким люди старɲого вікɭ, 
а тим паɱе з підірваним здоров’ям, до яких налеɠɭ і я, не сміють мінімɭм два 
тиɠні виходити з хати. Але водноɱас то ɽ вдяɱна нагода, ɳоб сісти за стіл і ɱи-
тати. ə скористався ціɽю нагодою, ɳоб проɱитати книгɭ ɭкраїнського пɭбліциста 
Ɉлекси Підлɭцького ©Ʌідери, ɳо змінили світª. ȱ та книга зробила на мене ве -
лиɱезне враɠення. Підлɭцький проявив себе не лиɲе блискɭɱим ɠɭрналістом, 
але й політиком, який мав би займати високɭ посадɭ в ɭкраїнськомɭ ɭряді або 
парламенті. ©Ʌідери, ɳо змінили світª, як і попередні книɠки автора, знайомить 

та етнології імені М. Ȁ. Рильського ǻАǻ України в Киȱві. У ній відобрази-
лися погляди музиканта на пісенний фольклор, подано авторський опис 
музично-етнографічного зібрання та багато іншої цінної інформації. Однак 
найбільший інтерес серед збережених аналітичних матеріалів М. Роȧахів-
ського викликала стаття «ǺуȕȖȘа і ȟпіȐ у прȖȟіșȘу ǰȖȦоȐатом на Ǻарамо-
роȦі» (Ужгород, 1931). З її допомогою збирач подав приклад опису народної 
музики окремо взятого населеного пункту, віднайдення унікальних народ-
номузичних явиȧ і звернення уваги на невід’ȱмну ȱдність народної пісні, 
танцю та інструментальної гри.

Матеріали М. Роȧахівського вона подала в оригіналі («панькевичівкою») 
та паралельному переписі сучасним правописом (с. 211-257).

«Антологія» Віри Мадяр-ǻовак стала важливим внеском в історію музич-
ної фольклористики Закарпаття та спростуванням закоріненої думки, ȧо 
до визволення Закарпаття Радянською арміȱю 1945 року тут жодної музич-
ної фольклористики не було.

З нетерпінням чекаȱмо дальших двох заповіджених томів «Антології»: 
том ǥǥ. «ǾоȕȐȖтоȘ ȓтноȑрафіȟтȟȪȘої ȣȐȖșі на ǵаȘарпатті та пояȐа пȓр-
ȦȖȣ міȟȤȓȐȖȣ доȟșіднȖȘіȐ народної муȕȖȘȖ ȕ ȥȖȟșа попȓрȓднȖȘіȐ і ȟуȥаȟнȖ-
ȘіȐ ǰоșодȖмȖра ǱоȦоȐȟȪȘоȑоª� том ǥǥǥ: «ǰоșодȖмȖр ǱоȦоȐȟȪȘȖȗ ² ȕаȟноȐнȖȘ 
муȕȖȥної фоșȪȘșорȖȟтȖȘȖ ǵаȘарпаттяª�

Віримо, ȧо тритомна «Антологія наукової думки про народну музику За-
карпаття» стане достойним вшануванням 100-річчя з дня народження Во-
лодимира Гошовського не лише як найвизначнішого етномузиколога його 
рідного краю, але й етномузиколога всесвітнього значення, який своїми 
науковими працями, публікованими поза Україною, випередив свою добу.

Микола Мушинка
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ɱитаɱа з маловідомими сторінками ɠиття і діяльності політиків, які вивели свої 
країни із економіɱних та політиɱних криз на світовий рівень. Ɍі політики ɱасом 
із сɭсідніх з ɍкраїною країн – як-от ɘзеɮ Пілсɭдський та Ʌех Валенса з Польɳі 
ɱи Ɍомаɲ-ʈарриʉ Ɇасарик, ȿдɭард Ȼенеɲ, Александер Ⱦɭбɱек та Вацлав Ƚавел 
з колиɲньої ɑехословаɱɱини. А ɱасом із країн, ɳо леɠать ɭ найдальɲих від 
ɍкраїни кінцях землі – як Ʌі Кɭан ɘ з ɋінгапɭрɭ, Ɂаїд бін ɋɭлтан аль ɇахаян з 
Ɉб’ɽднаних Арабських ȿміратів ɱи Ɋональд Ɋейʉан із ɋполɭɱених ɒтатів.

Підлɭцький вɠе протягом двадцяти років ретельно готɭɽ та пɭблікɭɽ на сто -
рінках найкраɳого в ɍкраїні аналітиɱного видання ©Ⱦзеркало Ɍиɠняª �яке, втім, 
поɱинаюɱи з цього рокɭ припинило дрɭк паперової версії і лиɲилося лиɲе в 
інтернеті� біограɮіɱні нариси про лідерів різних країн світɭ, які створили або 
вивели з надглибокої кризи свої національні дерɠави. Ⱦеɳо осібно стоїть хіба 
ɳо нарис про Ƀого ɋвятість ȱвана-Павла Великого, який бɭв не дерɠавним ді -
яɱем, а одним з найвизнаɱніɲих реɮорматорів християнської церкви за всю її 
двотисяɱолітню історію і водноɱас справив велиɱезний вплив на ɭспіɲне і нена -
сильницьке повернення країн ɋхідної ȯвропи з-під московсько-комɭністиɱного 
ярма ©додомɭª – до демократії та ринкової економіки.

ɇариси ɽ типовим зразком ©літератɭри ɮактɭª. ɑитаɽɲ їх як захоплююɱий 
роман, позаяк автор вміɽ 
знайти яскраві та виразні 
слова і звороти, підібрати 
цікаві та промовисті епі -
зоди, які дозволяють ɱи-
таɱеві відɱɭти неповтор -
ний дɭх епохи та країни, 
в яких ɠив та боровся 
герой нарисɭ, зрозɭміти 
його характер та особли -
вості поведінки. При томɭ 
в портретах Підлɭцького 
немаɽ ніɱого вигаданого. 
Все відповідаɽ реальній 
дійсності.

ȱ водноɱас книга Під-
лɭцького ɽ не лиɲе за -
хоплююɱим ɱитанням 
для ɲирокого загалɭ, 
а й глибоким наɭковим 
дослідɠенням. Автор 
спробɭвав ɭзагальнити 
досвід таких різних осо -
бистостей з різних кɭ-
тоɱків Ɂемлі, з’ясɭвати 
для себе �і для ɱитаɱа�, 
якими якостями мɭсить 
володіти особа, ɳоб ста-
ти ɭспіɲним національ -
ним лідером. ɇа перɲий 
погляд, ɳо взагалі моɠе 
бɭти спільного міɠ таки-
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«ВТРАЧЕНІ ДЕРЕВ’ЯНІ ЦЕРКВИ ПІВ-
НІЧНО-СХІДНОЇ СЛОВАЧЧИНИ» – 
ВІДНАЙДЕННЯ ЗАБУТОЇ РЕАЛЬНОСТІ

У ���� р. вийшло друком двомовне словацько-українське видання відомого 
дослідника дерев’яної церковної архітектури Закарпаття Михайла Сирохма-
на та знаного літературознавця, а зараз директора Музею української куль-
тури у м. Свидник Ярослава Джоȷаника. Книга «Втрачені дерев’яні церкви 
північно-східної Словаччини» видана завдяки сприянню Ǽонду на підтрим-
ку мистецтва. Обсяг книги складає �� сторінок, на яких подано інформацію 
про �� церкву у селах Східної Словаччини, які представлено �� світлинами і 
графічними зображеннями, а також кількома рисунками церковних хрестів. 
Джерельна база представлена шістьма архівами, музеями та бібліотеками, 
звідки бралася більша частина інформації та фотоматеріалів, а також допов-
нена �� літературними позиціями.

Це нове ошатне видання стало своєрідною брамою, яка веде у світ несподі-
ваних і захопливих відкриттів, але з присмаком жалю, бо в книзі представле-
ний втрачений материк унікальної дерев’яної церковної архітектури. Праця 
виявилася чудовим засобом актуалізації дійсності, яка загалом переважно 

ми абсолютно різними діяɱами, як індіɽць Ɇахатма ʈанді і американець Ⱦɠіммі 
Картер, ɮін ɍрго-Калева Кекконен і китаɽць ɐзян ɐзінʉо" Адɠе вони ɠили в 
різний ɱас ɭ абсолютно різних країнах, ставили собі різні цілі і використовɭвали 
в коɠномɭ разі інɲі засоби для досягнення тих цілей. Але деɳо спільне таки ɽ. 
Перɲ за все, всі ті лідери підпорядковɭвали свої особисті і корпоративні інтере -
си інтересам своɽї нації та дерɠави в ціломɭ. По-дрɭге, вони завɠди вміли виді -
лити клюɱовɭ метɭ серед ɭсього розмаїття завдань, які стоять перед оɱільником 
дерɠави, вміли вибрати найеɮективніɲі засоби та підібрати найкраɳɭ командɭ 
для досягнення тіɽї мети.

Підлɭцькомɭ ɱасто закидають, ɳо серед героїв його книги немаɽ ɠодного 
ɭкраїнця, мовляв, ɱитати про ©своїхª цікавіɲе, ніɠ про ©ɱɭɠихª. ɋам пɭбліцист 
на це відповідаɽ так: ©ɇа ɠаль, бɭдівництво дерɠави ɍкраїна не ɭвінɱалося 
ɭспіхом під ɱас Визвольних змагань поɱаткɭ ɏɏ століття, не бɭла ɭспіɲною і 
спроба здобɭти незалеɠність в 40-і роки. Ɍа й та дерɠава, якɭ ми нині розбɭдо -
вɭɽмо ось ɭɠе три десятиліття, на мій великий-превеликий ɠаль, вельми дале-
ка від ідеалɭ, який ɭявляли собі 1991 рокɭ. Відтак ɠодного ɭкраїнського лідера 
за останнɽ століття не моɠна назвати ɭспіɲним. əкɳо ɠ він ©дɭɠе хотівª, ©мав 
найɲляхетніɲі наміриª, але в нього ©ɱомɭсьª не вийɲло, то це – однознаɱно 
не мій персонаɠª.

ɇа питання ©əким би мав бɭти президент ɍкраїни"ª Підлɭцький прямої від -
повіді не даɽ, залиɲаюɱи її на розсɭд ɱитаɱів. Відповіддю ɽ вся його книга.

Ɇɢкɨɥа ɆɍɒɂɇɄȺ
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забута, але дуже цінна для дослідників, чи для людей, які прагнуть зрозуміти 
культурну дійсність свого краю без інтерпретацій. Ця розвідка виявила ці-
кавий факт, що храми, які можемо бачити сьогодні, є тільки незначним вер-
шечком айсберга, більша частина якого сховалася під покровом часу і ніколи 
не постане перед нашими очима. Тому спроба заглянути у ті глибини, куди 
ще дозволяє лінза давно раритетної фотокамери, заслуговує особливого схва-
лення і подяки.

У книзі представлено цілу низку дерев’яних храмів, переважна кількість 
яких ��� світлини� представляють різний стан �� лемківських церков, що 
складає навіть більшу кількість споруд, аніж існують сьогодні у Словаччині. 
Якщо судити за представленими зразками у книзі «'UHYHQp NRVWRO\, сKUiP\, 
]YRQLFH QD 6ORYHQVNX», зараз тут можемо бачити �� церков лемківського типу. 
Беручи до уваги всі ці храми разом, маємо підстави говорити про велике яви-
ще специфічного, з художньої точки зору, церковного будівництва у Словач-
чині. Попри належність цих споруд до однієї – лемківської школи, їх важко 
назвати однотипними. Схильність народного майстра до імпровізації поро-
дила таку дивовижну різноманітність барокових вежечок, пропорцій дзві-
ниць над бабинцем, форм підсябиття, оформлення галерейок, що можемо 
говорити про справжню творчість, яка кожний окремий храм наділила уні-
кальними рисами.

Цей, часто ізольова-
ний гірськими хребтами, 
карпатський світ, закло-
потаний важким здобу-
ванням хліба повсякден-
ного, завжди залишався 
відкритий до краси. Нам 
сьогодні часто не збагнути 
тих людей, які цінували 
малородючу землю своїх 
предків понад усе, бо вона 
говорила до них кожним 
вигином ораниці, кож-
ним посадженим деревом 
та кожним хрестом, який 
увінчував могилу чи цер-
кву. Всі ці вишукані бу-
дови були пам’ятниками 
конкретної історії окремо-
го чоловіка чи спорідненої 
сільської громади. Тому 
кожен, їдучи на заробіт-
ки, намагався повернути-
ся додому, бо тільки дома 
можна залишатися собою, 
не мімікруючи під чужі 
вимоги. Могили предків 
та форма рідної церкви 
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давали важливі підвалини для кожної особистості, змушуючи її творити з 
вдячності за землю, яка була дарована їй, і яка стане підȷрунтям для при-
йдешніх.

Це візуальне повернення цілої низки святинь із забуття має особливе зна-
чення не тільки для дослідників церковного мистецтва, фольклористів, істо-
риків, але і для кожного мешканця сучасної Східної Словаччини. Книга гарно 
макетована, має логічну подачу матеріалу і цікаво, що починається бароко-
вою брамою, а завершується кресленням порталу до церкви с. Вишнього Гра-
бівця, що неначе переносить нас у сучасний простір Свидницького скансену. 
Важливо, що на форзацах автори унаочнили цей світ мапою, де крапками 
представлено місця, де були ці храми. З цього можемо констатувати, що пра-
ця стала цінним і дуже важливим виданням, яке поглиблює наше розуміння 
формування та розвитку церковного дерев’яного будівництва на південних 
схилах Карпат. Книга також стала невеликим, але промовистим монументом 
культурного та церковного життя руського селянина у Карпатах.

ǴȐȝȈȑло ǷȘȐȑȔȐȟ

ɇа обкладинці ɠɭрналɭ твори хɭдоɠниці  
Ɍеɬɹнɢ ɀɢɬнɹн

ǻȎ ȢȜțȒ ȔȡȞțȎșȡ ©ДȡȘșȭª
ɒановні ɱитаɱі� əкɳо Вам не байдɭɠа дальɲа доля ɠɭрналɭ ©Ⱦɭкляª, 

просимо Вас підтримати її своїми поɠертвами, які слід надсилати 
на рахɭнок:

VÒ% 3UHãRY, þtVOR ~þWX� 6.�6 0200 0000 0000 28�� �5�2

ɇа ɮонд ɠɭрналɭ ©Ⱦɭкляª поɠертвɭвали:
Іɪɢна Ɇаɰкɨ �Коɲиці� ± 20 ɽɜɪɨ�
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