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Мілан БОБАК

ОСІНЬ
Імла від ранку плаче над ярами,
рікою вниз, мов на човні, пливе...
Кудись у мандри мокрими стежками
невтішний вітер дружелюбно зве.

Виходжу я за ним, щоб тут, на ґрунях,
впізнати в очі таємничу млу.
На рінях міцно світ кляне бабуня
і прайником шматує осінь злу.

В оцю от пору є лиш дві дороги:
одна у землю – в теремок малий,
а друга вверх – на ті гірські відроги,
де вітер варить самогон із мли.

КОНІ
Чвалали коні, гарні білі коні,
і був нестримний їх тривожний біг;
із-під копит пилюки білий сніг
сідав щоденно батькові на скроні.

Чвалали коні, гарні білі коні;
у чужині подобався наш ліс;
жовтіли сяги, тріскались долоні, –
і ревматизму праліс в тілі ріс.

ВЕРЕСЕНЬ
На срібній павутинці бабиного літа
усілися росинки.
І не страшне їм сонце...
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a   a   a

Я й сам – не сам:
є трохи смутку ще зі мною.
В моїй душі від нього шрам,
і з ним я завжди у двобою.
Просив я ніч узяти в мене смуток –
вона ж ховає смуток цей.
Та я – мов снів зів’ялих жмуток, –
нових чекаю я ночей!

ВІТЕР
Є в нього руки, є свій зір,
душа, що снами оповита.
Домівка вітру – лоно гір,
земля, квітками рясно вкрита.
 
Є в нього теж легенькі ноги,
легені на імлу і дим,
є і порядок, завжди строгий,
і пісня –
з римами й без рим.

 
ЗАДУМ

Про все сказати, що на світі є,
і те згадати, що вже відгуло.
Мені наснаги пам’ять додає.
Схиляю перед предками чоло.

 
КОРІННЯ

Збирає нас
вечір щирий,
вечір багатий.
 
Збирає нас
нове народження,
оздоблене нашою згодою.
  
Збирає нас
прах предків
і вічне рідне слово,



4

ще й мамине:
– Чекаю!
Повертайте скоріш!..

 

ЗІЗНАННЯ
Зі своєю правдою
йду лише до себе.
Іншим дарувати –
заважає страх,
що зненацька хтось пристане:
– Вибачте, шановний пане,
вас рахують між невдах.

 

ПОВЕРНЕННЯ
Птахи
повертаються
на запрошення,
з якого виросли
їхні крила,
без покручених доріг.

 
Повертаються
з поглядом,
втупленим
у сонце,
з почуттям,
якому доводиться
заздрити.

 

ХОЧ РАЗ
Хоч раз
примусити себе
бути
безтурботним.

  
Хоч раз
позбутись нападу
цікавостей,
сумнівів
і запитань.
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Хоч раз
бути
спокійним!

 

ПИТАННЯ
Чому втекли із наших лук
грайливі жереб’ята?
Немає діда, вже і тата,
а внук –
не вміє загнуздати.

 

ОСІННЄ
Кольори
з запахом землі і сонця
вийшли на роботу.
Й вітер в полі
панахиду править
по людському поту.

 

a   a   a

У мою запізнену радість
вплутався смуток.
І тепер
щодня
серед зотлілого щастя
сперечається
життя
з вічністю.

 

ПЕРЕСТОРОГА
 

Вже завтра
над блудним натовпом
нависне
сльоза відчаю,
і наша
байдужість
нам буде мститись.



6

СУДНИЙ ЧАС
Що для нас
вигадав цей час?..
 
Під крилом
птаха
ми – в обіймах
страху.
 
До зневіри
котяться вібрації
наших почуттів.
 
З небуття
повертаються судимі –
в споминах
зримі.

 

ЛЕМКІВЩИНА
І досі тут душа бездомна
вслухається до співу дзвона.
 
І досі ще несуть їй втому
і зазіхають на ікону.
 
І досі... Мабуть, аж до скону,
вона вклоняється святому.

a   a   a

 У моєму ріднім краї,
де, здавалось, зникло зло,
зганьблене дідівське поле
вигадками поросло.
 
А я тут шукаю
клаптик для врожаю.
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ПЕРЕДВІСТЯ
Зима бере нас на приціл.
В повітрі вже німі погрози.
Сто тисяч невидимих стріл
готують нам майстри морози. 
А потім прийде снігопад –
землі накриє вічні рани.
І білий вітер – снігу брат –
всіх зажене у світ омани.

a   a   a

З окрайцем ночі у очах
спішать здобути
свою щоденну втому
годовані гарячим молоком
півсонні ранки.
Твій ранок в ліжку забарився,
не встиг іще в дорогу білу.
Він ласує любов продажну
у світі буднів показних,
бо й сам із них. 

ОБРАЗ
На твоєму обличчі –
знак любові.
А в розмові –
перші спогади
про молодість. 
В твоїх очах –
блиск доброти.
Для життя-буття
тільки ти,
лиш ти! 

ОДКРОВЕННЯ
У день, коли мене вбиває місто,
шаную тишу.
Дзвінку і кольорову.
Вивчаю
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її сповідну мову,
обличчя розглядаю.
 
У день, коли мене лікує тиша,
я без упину гучно воскресаю.

 
А ЩО ДАЛІ?

Ми досі спромоглись
на виглядання долі.
Цікаві з-поміж нас
питають: «А що далі?»
 
На видноколі,
як на долоні,
танок шаманів.

 
ВХОДЖЕННЯ У ЗАПОВІТ

Як настане осінь –
вчитимуся забувати
про майбутнє.
 
Розділюся
на «був» і «є».
 
Згодом всім на добру згадку
залишу свою загадку.

 

ДАР
З точністю своєї вдачі
час доплив
до хвилини нашого мовчання.
 
В книзі одного життя
він поставив крапку.
 
Все, як на початку.
 
Провидіння
кличе нас
набиратися відваги
жити.
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ЗАПРОШЕННЯ ДО ОСЕНІ
Журавлиний ключ
браму літа замикає.
Плахтами із туч
хтось простори накриває.
Наші коні спінені
вже летять до осені.
Ти мене не лай, не муч,
як прийду я голіруч.

 

ВІДЛУННЯ ЧАСУ
За перевалом
скажений час
червону млу ковтає
і раз у раз
стікає калом.
 
Безструнній скрипці
тут лаври сняться.
 
Від перевалу –
відлуння чвалу
коня,
що вершника шукає.

 

a   a   a

Що за зима?
Світ дивиться в калюжі.
Та вже дарма.
Немудрі ми, хоч дужі.
 
Що за зима
без снігу і морозу?
Краси нема.
Життя втікає в прозу.
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НАДІЯ НА ДІЮ
Даремно.
 
Занадто
багато
тих слів –
«любов» і «віра».
Коли, нарешті,
почнеться дія
вигнання
із себе бузувіра? 
 
Є ще надія.

 

ВЕРНІСАЖ
Дарунок осені
в доробку майстра.
 
Усім на смак
його картинні яблука
і виноград.
 
А він –
завжди дивак –
від імені
своєї сивини
на цей раз
не радить їсти інше,
окрім садовини.

 

a   a   a

З весни до осені
на нашому городі
невпинно проростає,
цвіте і дозріває
любов матусиних рук,
що із землею в згоді.
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a   a   a

І озвалося
те, що сталося
на моїх очах.
Самотою зранений
гинув чорний птах.
 
Птах-монах
по ночах
у моїх снах
дзьобає страх.

 

ПАЛІЙ
Жестами завзяття
спонукаю
до життя багаття.
 
Світиться обличчя,
в небо йдуть картини
божої провини.
 
Вже мене обсипав
золотистий рій.
 
Хоч-не-хоч
я – палій.

 

ПРОВЕСІНЬ
Зима пропала.
Лиш гаряче
до дерева
сльоза пристала.
 
Зими не стало.
Тепла замало,
навколо
і – в нас.
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ДИЛЕМА
 І. 
Обличчя часу,
набрякле від знемоги, –
котрого класу
знамення перемоги?
 
II.
Обличчя класу,
набрякле від знемоги, –
котрого часу
знамення перемоги?

 

a   a   a

Ні тут, ні там – мене ніде.
Стараюся, та не виходить.
Можливо, світ не так іде,
а що як з розуму він сходить?
 
Щодня видніє інший знак,
на кожнім кроці – перехрестя.
Вже чую: «Он, який дивак!
Не знає, що життям це зветься».

 

a   a   a

І лишилися... 
Тихий плач
від невдач,
чистий сміх
від утіх. 
Ходить сміхоплач
коло наших вдач.

 
Редакція журналу «Дукля», українські письменники Словаччини 

вітають Мілана Бобака, поета, перекладача, громадського діяча 
з його життєвим ювілеєм – 75-річчям.

Зичимо Вам, пане Мілане, міцного здоров’я, щастя, невичерпної 
творчої наснаги, успіху. З роси і води!
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Василь ГОЛОБОРОДЬКО

ЗНАЧЕННЯ БЕЗ СЛОВА
Голос, який пролунає здалеку,
чуєш, ніби він іде згори,
чуєш голос, але не можеш визначити,
що саме тобі було сказано,
а через невизначеність того повідомлення,
воно набирає довільного змісту
якогось попередження,
якоїсь застороги,
хоча і невідомо, чого саме слід берегтися.
Так і ходиш увесь час
роздумуючи, про що ж було сказано,
але сумнівів у тому, що то було щось важливе,
не виникає ні на мить.
Якась парадоксальна ситуація складається:
слово неможливо однозначно артикулювати,
а його значення реально існує
і впливає на твоє життя.

квітень 2016

МІНЛИВЕ ДЕРЕВО
Те дерево ми могли оминути,
без шкоди нашому напрямку,
але ти вибираєш дорогу
саме проходячи під тим деревом:
здалеку воно зеленіє
і рясно обсаджене пташками,
а зблизька, коли підійшли уже впритул до нього,
виявилося зовсім без листя та пташок,
а кожна гілка тримає на собі отруйних плазунів,
товщі гілки – старих гадюк,
а тоненькі гілочки – малих гадюченят,
які щільно попритулялися до гілок,
тому це дерево із гілок гадюк та гадюк гілок.
Ніхто з нас і не торкався дерева,
але ті плазуни обпадають з гілок на землю,
нам під ноги.
Я дуже дивуюся, для чого ти завела мене під це дерево,
але швидко догадуюся:
ти розпочинаєш давити отруйні голови
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усіма своїми сімома ногами:
однією ногою – хрусь!
другою ногою – хрусь!
третьою ногою – хрусь!
четвертою ногою – хрусь!
п’ятою ногою – хрусь!
шостою ногою – хрусь!
сьомою ногою – хрусь!
Ти привела мене під це дерево
не для наближення до небезпеки,
а для того, щоб показати, що не така вона
й смертельна, як я думав перед тим.
Обернувшись на дерево, бачимо,
 
що воно усе у пташках листя та у листі пташок,
які кожне повертається до нас
своїми зеленими грудьми.

квітень 2016

ВИХОДЖУ З ДОМУ
Мамо,
мамо мої 1968 року,
я не по своїй волі
сьогодні відходжу з дому:

 
беру із собою клубочок
Ваших чорних доріг,

 
а Вам залишаю
дві коробочки з вишневого листя
ходити по воду до криниці.

травень 2016

ДІВЧИНА , ЯКА СПІВАЄ
Дівчино, твоє обличчя –
квітка-семиквітка:
що одне око – квітка проліска,
що друге око – квітка рясту,
що третє око – квітка медуниці,
що четверте око – квітка горицвіта,
що п’яте око – квітка косарика,
що шосте око – квітка дзвіночка,
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що сьоме око – квітка ромену.
Дівчино, твоя пісня –
голос-семиголос:
що один голос – туркотіння горлиці,
що другий голос – кування зозулі,
що третій голос – цівкання синиці,
що четвертий голос – підпадьомкання перепелиці,
що п’ятий голос – скрекотіння сороки,
що шостий голос – тьохкання соловейка,
що сьомий голос – посвистування очеретянки.

лютий 2017

ХАТКА У ХАТІ
Жовтенькими курчатками під крилами квочки
будуємо хатку, отут у траві, біля стебел із квітками,
затишно нам тут, усім трьом, захищеним стінами із трави,
аж під саму стріху.

 
Той горобчик, що пролетів над нашою трав’яною хаткою,
хай буде нам півником,
бо що то за двір без півника,
усі радісно погоджуються із завершенням побудови
трав’яної хатки у хаті.

 
Крізь віконця між стебел трави
ми бачимо, як на подвір’ї ходять наші матері,
які теж під стріхою хати,
як і ми, отут на вигоні,
і наша хатка у батьківській хаті.

липень 2017

ЗУСТРІЧІ НА МІСТКУ
По дорозі до школи, переходячи містком через річку,
ми кожного разу зустрічаємо старого чоловіка, із саморобною вудкою,
і він кожного разу, коли ми виходимо на місток, щось нове каже,
ось і сьогодні:
 
«Пліточки грають,
виплигують високо над поверхнею річки –
дивляться, чи вже розцвів на березі терен,
щоб розпочинати нерест,
тертися».
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І ми починаємо розуміти, що він не за пліточкою прийшов,
а щоб нас зустріти та промовити ці слова для нас,
щоб ми почули і запам’ятали, і понесли ті слова через усе життя,
бо коли ми підходили до містка, ми були іншими школярами,
бо ж іще не знали цих слів,
а коли відходили, то були вже іншими,
бо уже знали ці слова.
 
Йдучи далі від містка, коли ми озиралися, то бачили,
що той старий чоловік перестає ловити пліточок,
збирається йти додому,
і ми розуміємо, що він уловив замість трьох пліточок
нас, трьох школярів,
і, задоволений успішною ловитвою, йде від містка,
щоб завтра знову прийти на те місце,
закинути в плесо вудку,
та проказати знову щось нове для нас,
як продовження сказаного напередодні,
коли ми вийдемо, усі троє школярів, на місток.

 липень 2017
 

СІМ’Я НА СІНОКОСІ
Прийде на поклик батька
наша корова
із вилами-двійнятами –
допомагати складати сіно у копички:
ось несе на рогах
один навильник –
цілу копичку.
 
Батько втішається
і мені, малому, увечері розповідає,
як із нашою коровою сіно громадили.

липень 2017

НА ВУЛИЦЮ
Стежка від нашої хати запитує у мене:
«Куди ти йдеш?»
«На вулицю», –
кажу.
 
І стежка лягає мені під ноги,
вивертається боком,
щоб рівно було мені ступати.
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 Соловейко із нашого садка запитує у мене:
«Куди ти йдеш?»
«На вулицю», –
кажу.
 
І соловейко співає тільки для мене
свою пісеньку,
щоб весело було мені йти.
 
Так і йду я сьогодні на вулицю.

липень 2017

НЕТРИВАЛА ГОСТИНА
Ти приходиш,
завжди без попередження, хоч і очікувано,
ти приходиш розшукувати в мене забуту тобою сопілку,
на якій я не виспівую,
а зберігаю її тільки для тебе.
 
(Епіфанія:
сопілка-не-сопілка –
символ за ознакою
«бути тим, що із сімома дірочками для перебирання пальцями,
яке під час гри повторюється безліч разів»).
 
Ти береш до рук сопілку,
але до губ не притуляєш,
чую, як ти пальцями затуляєш дірочки на сопілці,
одну за одною, одну за одною,
тільки й чую ці звуки, а наспіву не чую.
 
Хоч та сопілка і зберігається в мене,
он вона лежить на підвіконні,
але я зберігаю її не для себе, а для тебе,
бо знаю, скільки б ти не був відсутнім,
ти все-таки колись прийдеш до мене,
знову без попередження, але очікувано.
Я не беру її до рук, бо не зумію
не те що грати на ній, а й пальцями перебирати
по усіх семи дірочках,
та й не навчений грати на ній.

 
Завжди від того, хто до тебе завітає,
чи проханий, чи непроханий, але завжди сподіваний, гість,
чекаєш якоїсь доброї вісті,
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а ти побув небагато часу,
потримав у руках сопілку,
навіть і трохи не подув у неї,
а тільки пучками поперебирав по дірочках,
та й пішов,
щоб знову колись навідатися.

серпень 2017

КІНО БЕЗ НАЗВИ
На сільській автобусній зупинці
громадка бабусь зібралася,
усі у святковому вбранні
і білих ситцевих хустинках –
вибралися до церкви у сусіднє село.
 
«Їде, їде», – прошелестіло поміж бабусь.
Ось спиняється автобус,
виходить водій, стає перед розчиненими дверима,
заводить бабусь до автобуса:
кожну бере на руки і заносить усередину,
всадовлює по місцях,
кожній у руки дає по квітці
з однією білою пелюсткою.
 
Коли розсадить усіх, автобус рушає,
сидять бабусі у святковому вбранні
і білих ситцевих хустинках,
і кожна тримає у руці білу квітку,
сидять, як у залі, де буде кіно,
якесь кіно, що і назви йому немає.
 
«Їдемо, їдемо», – прошелестіло поміж бабусь.
 
Автобус рушає, водій кермує,
і всю дорогу до церкви у сусідньому селі
обдумує, як назвати отаке кіно
(і я разом із ним),
кіно для стареньких бабусь.

 січень 2018
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НЕСПОДІВАНІ КВІТИ
Несподівано
почув від тебе, давнього знайомого, втішні слова,
вони мені, хворому на задавнену хворобу, як ліки,
та й ліки ти порадив, де дістати, бо не всі мені доступні,
почув
випадково
зустрівши тебе біля твого двору,
де я давно не проходив,
а якби частіше там ходив, то зауважив би
у твоєму городчику перед хатою
великі сині квіти, яких я не бачив ні в твоєму городчику,
ні по всьому селу:
вони такі великі і такі сині,
що аж здаються не природними, а штучними.
 
Або це хатні квіти, висаджені на літо у городчику,
або це якісь заморські квіти,
або наші звичні сині проліски,
які отакими великими виросли у твоєму городчику.
 
«То у тебе штучні квіти?»
«Ні, справжні, віднедавна ростуть».
 
(Епіфанія:
великі сині квіти-не-квіти –
символ за ознакою
«бути тим, що несподіване»).

 лютий 2018
 

ЗЕЛЕНИЙ ЖУК
Не на роботу у поле йдучи,
не з роботи повертаючись,
не на побачення йдучи,
не з побачення повертаючись,
а просто йдучи знайомими полями та пагорбами,
без жодної мети,
ніби усі твої походеньки були доцільними,
а не просто відпочинком для очей
від звичних обставин,
неуважно роззираючись навколо,
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ні на чому не затримуючи свого погляду,
та й під ноги інколи звертаючи свій погляд:
там і там – нічого немає такого,
що надовго привернуло б увагу,
не так, як думки, від яких не відійдеш у поле,
якось зауважуєш під ногами
яскравого зеленого жука,
мабуть, уже неживого у цю передосінню пору,
залетів із зеленої весни та й лишився на цьому місці,
зеленіючи своїми над крильцями так,
що аж змусив тебе спинитися, щоб довше розглядати,
хоча що там роздивлятися –
жук весняний і належить тільки весні,
а тут, у полі, перед твоїм поглядом, він неживий.
 
(Епіфанія:
яскравий зелений жук-не-жук –
символ за ознакою
«бути тим, що привертає увагу та спрямовує
думки на себе весняного»).

лютий 2018
 

ДИТЯЧИЙ ЛІТАЧОК
Із купи дитячих літачків,
зібраних в оцьому місці,
ніби хтось награвся та й покинув їх,
один літачок якось відлітає.
 
А який дитячий літачок:
дві палички зв’язані навхрест чорною ниткою,
але головне, щоб були пофарбовані
в блакитний колір,
щоб були, як небо,
я завжди знав, що їхня здатність літати
розпочнеться із уподібнення небові,
хоч би забарвленням.
 
А тепер я стурбований: літачок може пропасти,
бо ж і небо блакитне і літачок блакитний –
треба було його позначити червоним,
але хто ж знав, який саме відлетить!
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(Епіфанія:
дитячий літачок-не-літачок –
символ за ознакою
«бути тим, що може неочікувано десь пропасти»).

 серпень 2018
 

ЗАВТРА
Ніколи не міг припустити, що через тривалу відсутність
у моєму рідному селі, краєвиди змінять свій вигляд:
ось я стою перед воротами мого брата,
вітаюся з ним, кажу: «Доброго ранку, брате!»,
а він, чи то не чує, чи то чує моє якось інакше,
бо чому б то він на моє привітання відповів:
«Завтра!»
Я дивлюся поза двір братів, а там недалечко кладовище,
ніколи раніше не зауважував, що воно так близько
розташоване до подвір’я мого брата.
 
Усі мої троє старших братів проживали в селі на різних кутках,
іду я від першого брата привітатися з другим,
знову підходжу до воріт, а за ними бачу брата,
кажу йому: «Добрий день, брате!», але й цей
або не розчув, або йому щось інше почулося, бо на моє
привітання відповідає:
«Завтра!»
А коли дивлюся поза подвір’я брата, бачу наше сільське
кладовище, знову дивуюся, що воно так близько до братового двору,
раніше ніколи не зауважував, а тепер, після повернення,
побачив і це було для мене, як відкриття.
 
Іду тепер на той куток, де живе третій мій брат,
підходжу до воріт, за якими серед двору стоїть найстарший брат,
я звичайно вітаюся з ним, кажу: «Добрий вечір, брате!»,
але і цей не чує мене, або чує мої слова якось інакше,
бо чому ж він на моє привітання відповідає, як і ті
двоє моїх братів:
«Завтра!»
Я дивлюся понад голову брата і тут помічаю,
що наше сільське кладовище було поряд із двором братовим,
але я цього ніколи не зауважував,
коли приходив до нього у гості,



22

коли так проходив повз його двір,
поспішаючи кудись у своїх справах,
а сьогодні, після повернення у рідне село, побачив
і не здивувався, подумав: як же я міг раніше цього не бачити?

 

листопад 2018
 

ВИРОК
Вони, купка людей, чоловіків і жінок,
я навіть упізнаю серед них своїх знайомих
(Любо, і ти – тут?),
я розумію, що це усі ті, хто виконуватиме вирок,
дають мені аркуш паперу,
виявляється, що це вирвана сторінка із якоїсь книжки,
і змушують мене читати.
А там написано: я маю з’їсти обід,
і той обід - не якась екзотична дивина,
яка б мені смертельно нашкодила,
не якісь овочі, із напханими голками,
не якісь напої із розчиненими пігулками –
звичайний, стандартний обід,
який я споживаю здавна і щоденно.
Не розумію, у чому ж полягає їхнє покарання,
і мої кати нічого ж не робитимуть,
тільки спостерігатимуть,
як я їстиму той мій стандартний щоденний обід.
Але вони, купка людей, чоловіків і жінок,
задоволено посміхаються, коли дослухали,
як я дочитав ту вирвану сторінку
із невідомої книжки
невідомого автора,
який і гадки не мав, коли дописував свій твір,
шо якась сторінка буде комусь смертельним
вироком.
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Василь ГȁǿТІ 
Вже із самої назви нової збірки ліричних по-

езій українського поета Василя Густі «Притча 
про щастя» (Ужгород: «TIMPANI», 2019. –160 с.) 
випливає її суть. Це прагнення кожної людини 
бути щасливою, коханою, реалізувати свої мож-
ливості у творчості, повсякденних трудах. 

Притча про ȧастя 
k    k    k 

ǯожественне щастя ²
Прокинувшись вранці�
Відчути всім тілом повернення світле
До праці� до люду� до всіх� кого любиш�
До колоса� древа� до сонця� до квітів.
Очі заплющую. ǯачу усе це.
Ранок ² це щастя�
Ǹоли він�

без болю�
без крові�
без жахів�
побоювань різних�
поглядів хитрих�

зажерливих�
грізних�

без гупання чобота
брязків залізних.

Ранок ²
Всевишнім дароване щастя. 

k    k    k

 Старенькій жінці� що живе навпроти�
Не спиться� як не спиться і мені.
Мабуть� думок несила побороти
Про вже дорослих� сивих вже синів. 
Ǯ вдома� в цю ж пору� в моєї мами
Вікно так само світиться в селі.
І теж вона замучена думками
Про діток� що давно вже не малі. 
За це безсоння нікого винити.
До себе лиш пригляньмося пильніш.
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Нам треба так на цьому світі жити�
Ǯби в тих думах щастя було більш.

 Тінь від Ȕуравля 
На білий світ я з журавлями
В час рівнодення прилетів.
Під голубими небесами
Свій березневий світ узрів. 
Мені ласкаво і привітно
Всміхнулась батьківська земля.
На ній� жаданій� заповітній�
ȍ зріс під тінню журавля. 
І під його крилом тружденним
На світі білому живу�
То в безнадії� то натхненним
ȁ морі пристрастей пливу. 
В новітні бурі� все грізніші�
Судьба вривається моя.
ȃоч журавлина тінь �й не більше� ²
ȁ просторі і часі я. 
Нелегко це було збагнути�
ȁ шрамах тіло і душа�
Ǯдже не раз я був закутим
В трудах� не вартих і гроша. 
Тому без остраху і жалю�
Допоки сили є� іду.
Ǯ потім в невідомі далі
Із журавлями відійду. 
Залишиться така ж вродлива
Ȅя рідна батьківська земля�
Душа моя була щаслива
На ній під тінню журавля.

Ǹоріння 
ȁ глинистій землі�
ȁ пісках�
ȁ скелястій породі�
ȁ мочарі�
ȁ воді�
ȁ родючому Ƚрунті ²
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Наскільки воно різне�
Наскільки різна у нього доля�
Настільки
Одне-єдине призначення ²
Вижити�
Ǵити�
ȇоб вижив і жив
Наш рід і світ. 

k    k    k 
Ǹують на цвинтарі зозулі�
І тиша... Тиша навкруги...
І як незримо дні минулі
В сучасні входять береги.
ȁсе отут незвично просто�
Спинись на мить і зрозумій ²
Отут ти поки що лиш гостем�
Настане час ² і на постій.
Тебе сюди� як і годиться�
Ǵиві поважно принесуть�
Ƿ два метри рідної землиці
До Суду ǯожого дадуть.
Ǯ поки що кують зозулі�
Нам зичать радощів земних�
Мов дякують� що не забули
Ми тих� кого нема в живих. 

k    k    k 
Гортаючи старі записники�
Дивуюся� як з легкої руки
Рядками я� словами розкидався�
Неначе жити двісті літ збирався.
І звалював усе на час і втому�
На лінь русинську� всім давно відому.
Не дописав� не достраждав я часто�
ȇоб вірш сприймався� мов святе причастя�
ȇоб з гідністю проніс я через битву
Даровану з небес мені молитву�
То сил не мав� а іноді й не міг.
ȁсе одно ² то неспасенний гріх�
На березі срібернім свого віку
Ǵалкую ² тих гріхів було без ліку...
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k    k    k 
ǹегше все в житті здолати
В морі щастя і жалю�
Ǹоли є кому сказати
Просто� «ȍ тебе люблю�» 
І відчути� як одвітом
ȃвиля радості пливе�
ȇо й для тебе хтось в цім світі
Теж таким чуттям живе. 
ȁсе інше лиш додасться
ȁ дорозі до мети.
Не дадуть слова ці впасти ²
Додадуть снаги іти. 

k    k    k 
ǹюди є щасливі. Ǧх кохають�
Ǧх� звичайно� лихо омине.
ȍк я заздрю тим� кого чекають�
Ǯ чекають� звісно� не мене.
ǹюди є� яким серця дарують�
їх життя ² всуціль весінні дні.
Ǧм добра і радості віншують�
Прагнеться таких щедрот й мені...
ǹюди є� в яких веселка ² обрій�
І шляхи в них ² з променів ясних.
Ȅе прекрасно� Ȅе чудово� Добре�
ȍ радію сонячно за них.

 

k    k    k 
Ǹрізь часу товщ� крізь твердь земну
Звелись два ніжні пагінці.
І так живуть ² з весни в весну�
ǹистком в листок� рука в руці. 
Дарує небо їм блакить�
Ǵиття дарує щастя їм�
ȍке зірничкою горить
Наперекір незгодам всім. 
Ǯж вітер перед ними стих ²
Сплелись листочки й корінці...
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Ми схожі долею на них ²
Із дня у день ² рука в руці. 
І щоб в цім світі не було�
Здолаєм все� повір мені.
Моє тепло ² твоє тепло ²
ǣднає ночі наші й дні. 
Обнімуть нас� пригорнуть нас
До себе сонця промінці.
Веди нас� доле� в добрий час ²
Із року в рік� рука в руці. 

k    k    k 
Ти мене питаєш ² як живу"
Глянь на ту затоптану траву� 
По якій промчались табуни.
Не гадали про траву вони. 
В них ² своя біда� своя мета�
В душах їх безмежна глухота. 
Вдарили морози і сніги ²
Ǧм судьба трави не до снаги. 
Ǯ трава прибита ² все ж жива...
Не болить про неї голова 
На цім світі білому ні в кого.
Милість є для неї лиш у ǯога. 
ȅас колись настане і її�
Може дні засвітяться й мої... 
Вірю в себе� як земля в траву�
Доки ти питаєш ² як живу"

Притча про ȧастя
 Carpe diem1* 

Все буде ² потім� потім� потім ²
Спершу віддаймося роботі�
ȁмовностей круги здолаєм...
В нас щастя добре. Зачекає...
Воно ² ласкаве� терпеливе.
ǯез нього� бачиш� ми щасливі.


 ǹови мить (лат.). 
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Так довго тішилися двоє.
Ǯ щастя" ȇо ж ² жило собою
Поблизу них� але не з ними�
Покіль щасливими такими.
Та раптом� вирішило щастя�
Ƿ без мене їм в житті все вдасться. 
Піду собі і погуляю
Тут недалечко. Зачекаю.
Вернусь� як стану їм потрібним�
ȍк дрібка солі� кусень хліба�
Ǧм ² час віддатися роботі.
Ǯ я" Для них я буду ² потім.
...Ǯ краще я до тих полину�
ȍким потрібне в цю хвилину. 

k    k    k
 

Раз чоловік один мені признався
�Ȅе був таки могутній чоловік��
² Ǯ ти не жив� якщо не сумнівався�
ȍкщо не знав поразок за свій вік.
ȍкщо не був ти в розпачі такому�
Ǹоли немилий навіть цілий світ�
Ǹоли й куточок затишного дому
Стозначну недомовленість таїть.
Ǹоли тебе в житті не розлюбила
Ота� що ² СВІТ�
Ота� що ВСǳСВІТ твій.
Судьба тоді у тебе ² однокрила�
І не спіши подякувати їй. 

k    k    k
 

На дзвіниці� в селі
ǯув старий дуже дзвін.
Різним голосом вмів
З людом мовити він�
То довірливим був�
Ǯ� бувало� й пустим.
Все залежно від тих�
ȍкі правили ним.
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ÏÐÎÇÀ
Йолана ГОЛЕНДА

Тільки одна-єдина ніч
(Уривок)

Зоран саме добіг до Сашиного дочасного жит-
ла, до будинку ґоспожі Міліці, в ту саму мить, 
коли вона переступила поріг і зачинила двері. 
Свого імені не чула, бо було вимовлене тихо, він 
не бажав нікого будити своїм криком. Що ж, по-
думав Зоран, прийдеться навідатись вранці, бо не 
можемо розійтись, наче ніколи не знались. Розумію, чому вона втекла, засо-
ромилась, але я не хочу, аби наші такі гарні стосунки так раптом обірвались. 
Обов’язково слід обмінятись адресами, дати їй «сліки» – фотографії і розпро-
щатись, як належить, домовитись... Думки про Сашеньку, як її називав ось 
уже два тижні, окупували його мислення. Він вважав, що вона – його доля.

Між тим Саша тихесенько проковзнула до кімнати, в якій солодко спали 
її племінниці: старша на рік Лівія та молодша Лідія. Швиденько роздяглась 
і пірнула у ліжко. Тільки дотулилась до подушки, як гіркі сльози нестримно 
стали стікати потічками по обличчю. Обняла подушку, тамуючи плач, сум-
на, а, головне, сердита на себе, за почуття власної вини. Усвідомлювала, що 
існують певні границі, які людина не сміє перекрочити. Та ще ота її імпуль-
сивність, що успадкувала від нелюбого батька.

Голова повна всіляких думок, що гули, як бджоли у вулику. Що буде зі 
мною? Як буду жити без нього? Що я зробила? Запитання горнулись, але 
відповіді не знаходила. Впевнена, що розсердився і не захоче більше мене 
знати, бачити. Та й коли бачити, якщо ми вранці від’їжджаємо додому.

Саша відчувала чуттєву вичерпаність, злість на себе, жаль і сум, але вго-
лос виплакати біль не могла. Тільки шморгала носом. Мушу тримати себе, 
наказувала, в руках. Не смію прозрадитись, аби Марта замітила, що зі мною 
щось робиться. Мушу опам’ятатись. Починаю відновлювати в пам’яті весь 
вчорашній післяобідній час, проведений із Зораном. Від приємної вечері, на 
яку запросив на прощання Зоран, – до нещасної моєї втечі з міського пляжу.

Середовище літнього ресторану серед дерев, кущів, розквітлих троянд. 
Приємно, гарно, духмяно. Вечеряємо смачну «плескавицю», запиваємо од-
ним погариком червоного вина, яким пишається Хорватія у світі. А на самі-
сінький кінець – як звичайно, – запашна «црна кафа».

Грає тутешня капела. Мелодія і слова пісні «немоґу на тебе заборавіти», 
тобто забути, глибоко торкаються мого серця й створюють якусь незвичайну 
атмосферу. Може, тому, що була остання, прощальна?

Кілька пар танцювало, бо місця було обмаль. Мені теж хотілося танцювати 
та не наважилась запропонувати.

Після вечері Зоран, поглядаючи на годинник, повів мене на міський пляж. 
Казав, що чекає мене несподіванка, сюрприз, щось небачене й дуже гарне.

Йдемо, розмовляючи, хвилин двадцять-тридцять, минаємо типові вузень-
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кі вулички, будинки-особняки з розкішними садами, в яких, як правило, 
ростуть «смокви» – фіги – інжири, оливи, помаранчі, лимони. По стінах бу-
динків тягнуться різнокольорові вістерії.

Ось і пляж. Він не той, де ми, сухоземці, зустрілись вперше з морем, і куди 
ходили Марта з родиною купатись та смажитись на сонці, а вечорами й я лю-
била освіжитись. Я поганенький плавець, не можу рівнятись ані з Мартином, 
а тим більше зі Зораном. Навчилась плавати в шкільному басейні. Видно, 
така наука не забувається, але умов для плавання не було.

Розглядаю порожній пляж. Тут немає бетонних плит, скрізь зернистий 
теплий білий пісок. Сюди туристи не ходять, лише місцеві жителі.

Неозоре море не лише бачу на власні очі, милуюся ним, але й чую, бо хви-
лі у неспинному русі – доганяють одна одну, б’ються, плескаються об берег, 
але також смакую ним, бо дихаю його солоним вологим і свіжим ароматом.

Ані сама не знаю чому, відчуваю якесь незвичне піднесення, радість, наче 
чекаю, що щось дійсно прийде неочікуване й гарне, прекрасне.

Мені гарно, приємно так, як ще ніколи не було.
– Який маєш на увазі сюрприз? – питаю Зорана, сідаючи на гарячий ще пі-

сок. Каже, що побачу неповторну природну красу: як западає до моря сонце.
Це, думаю, дійсно цікаво, бо мені не доводилось бачити це явище. У місті 

його важко спостерігати та й вечорами сиділа дома, читала чи займалась 
домашніми справами.

Слідкую за морськими хвилями, пливуть собі спокійно, ліниво, аж моно-
тонно, хлюп-хлюп, хлюп-хлюп, плескаючись об берег, створюючи якусь осо-
бливу морську мелодію, до якої від народження звикли жителі морського 
побережжя.

У думках прощаюся зі спокійним приятельським морем. Відчуваю сум, що 
завтра, в неділю, воно вже буде для мене недосяжне. Знову прислуховуюсь: 
хлюп-хлюп. Радіє чи сумує? Не хоче прозрадити.

Незвичайне задоволення від узрітого міцно охоплює мене, і мені здається, 
що на мить розчиняюся в морській воді, як якась хімічна речовина.

Чайки – «ґалеби», доньки моря, ширяють безмежним простором, киги-
чуть, – шкрягочуть, бо так сприймає мій слух їх жалібний крик, зойк. Вони 
занурюють то одне, то друге крило до грайливого блакитно-зеленого моря, 
наче охолоджуються від цілоденної спеки.

Останній червневий суботній вечір здається неповторний, святковий, уро-
чистий, незабутній. Кожну мить записую глибоко до пам’яті. Слова в моїх 
думках множаться, але з вуст не виходять.

Сидимо, дивимось, мовчимо, бо жаль порушити незвичайну релятивну 
тишу. Розуміємось без слів, бо лише щасливі люди розуміють таємну мову 
природи.

Вечоріє, поволі сутінки згущуються, збираються докупи, хоч влітку смер-
кати починає пізно. З нетерпінням чекаю на сюрприз. Тепер наші погляди 
вперлися до сонця, яке поволі котиться по небу, наче м’яч по луці, прямуючи 
до крайнеба.

Притягую свої коліна під саму бороду й охоплюю їх руками. Приємно й 
зручно так сидіти, уважно спрямовуючи свій зір на виднокруг, де небо з мо-
рем, мов коханці, ось-ось зустрінуться. Сонячне колесо почало швидко коти-
тись. Ні, ні, це не колесо. Це – величезний сито-оранжевий грейпфрут. Ось 
він знову на мить зупинився, розглянувся, потім передумав і помчався до 
яскравої морської лискучої гладіні.

Грейпфруту, певно, не терпиться, хочеться після цілоденної праці – спеки 
скупатися, освіжитися. Ось перша половина його вже понурилась у воду, а 
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друга – задоволена, бо впевнена, що і її чекає це задоволення, свіжість мор-
ської цілющої чистої як сльоза води.

Нарешті, грандіозний грейпфрут знайшов своє ліжко-відпочинок, «од-
мор», як кажуть хорвати.

Ілюзія. Мій зір спочиває на широченній смузі, яка грає кольорами. Див-
люсь, роззявивши рота. Серце завмирає в німому захваті.

Сонце – найдосвідченіший митець, що вміло чарує кольорами. Спочатку 
розпростерлось широчезне пасмо розжареного оранжевого, потім золотисто-
го, а з нього – рубінового, багряного, криваво-червоного.

Пасма, сонцем намальованих кольорів, віддзеркалюються в морі. Подвій-
на краса видовища. Та ненадовго. З усіх сил на них тисне вечірній колір 
неба, темно-синій, як нам здається, але, за свідченням космонавтів, це чор-
нильно-ліловий чи фіалковий колір неба, перемагаючої ночі, який спочатку 
ще світлий, потім – ситіший, темніший. Мить, коли день ввійшов до вечора 
й женеться до ночі. Ніч поступово опановує неосяжним небозводом, видно-
кругом, небосхилом, горизонтом. Нічний простір намагається підкорити для 
круглолицього володаря Місяця, який посіяв небо безкінечною кількістю 
яскравими блимаючими зорями. Це вже не ілюзія, а дійсність. Важко знахо-
джу слова, які б хоч трохи наблизили це природне, мною вперше спостере-
жене, явище, видовище неповторне, захоплююче.

Усвідомлюю, що це не під мою сулу, але краса, враження зворушливо тор-
кається мого людського серця. Недарма, прийшло на гадку, що наші дав-
ні-предавні предки поклонялись Сонцю – творцю життя на Землі.

Урочисте видовище закінчилось. Мовчимо. Майже не дихаємо. У моїй 
думці виникають німі запитання: як народились кольори? Певно, спочатку 
були лише два кольори: білий і чорний. Потім виник третій – колір вогню і 
крові – червоний. Або навпаки, цей останній був перший? Не знаю, не спе-
речаюсь. А яр-весна сплодила зелений... Друге запитання: куди скрізь може 
сховатись сонце? За море, за гори, ліси, піски, степи, за горизонт, де небо і 
земля обнімаються. Звідки беруться такі думки, не знаю. Сама дивуюся.

Зоран раптом тягне мене купатися. Вода тепла, зігріта сонечком. Борсає-
мось у воді, пустуємо, дуріємо, мов діти. Мені приємно бути в його товари-
стві, сміятись, веселитись, радіти. Вкрай задоволена. Ніщо мене не турбує, 
наче ані не існує. Після купання сіли відпочити, трохи обсохнути, бо повітря 
все ще гаряче.

Враз Зоран повернувся до мене, взяв у свої долоні моє обличчя і ніжно 
приклав свої вуста до моїх, рідко, або майже не цілованих вуст. Поцілунок 
розхвилював, почав розпалювати жагучим вогнем моє тіло. Перший наш по-
цілунок мав смак меду. Мені здалось, що ним він з’єднав наші споріднені 
душі. Усвідомлюю, що так мене в житті ніхто не цілував. Якось несвідомо 
спало на думку шлюбний поцілунок, ледь чутний дотик, що був найдовший і 
єдиний. Зрозуміло, ми не кохались, між нами жодного вогню не було. Прога-
няю з думки ці непрохані спогади, хоч щось підказує мені все порівнювати, 
набиратися досвіду. Може, то моє неспокійне серце?

Та Зоран торкався не тільки вуст, він цілував мої очі, волосся, шию, гру-
ди... Вся тремчу, але мені приємні його дотики. Чомусь боюсь, чому, питаю. 
Відповісти не знаю. Знову наші вуста зустрілись і тривало досить довго, ніж 
змогли вільно надихнутися. Тільки той, зродилась у мене думка, хто вперше 
по-справжньому цілується, може відчути чарівність, смак і близькість люди-
ни, милої твоєму серцю.

– Не бійся мене, Сашенько. Не візьму нічого, що б ти сама не хотіла дати, 
– шептав заспокоююче Зоран.

Притулююсь ближче до нього. Бажала у своїх потаємних мріях бути близь-
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ко нього з першого погляду, але заборонила собі думати про це, переконую-
чись, що приїхала не пару собі шукати, а відпочити, щось нове бачити, від-
реагуватися від усіх моїх вдівських проблем, що звалилися на мене горою.

Але як відмовитись від медових поцілунків, коли вони такі ніжні, як ки-
тайський шовк.

Потім поцілунки дістали смак свіжої джерельної води, бо ми обидва 
спраглі, дуже спраглі. Горимо, як смолоскип, невидимим полум’ям, в якому 
топимось як віск і втрачаємо тверезий розум.

Відчуваю, як Зоран воює з тугою, не може її подолати. І він лише людина. 
Страшенно хотів кохатися зі мною, бо кохав щиро, хотів мати свої спогади, 
не думав, що робить щось заборонене, недозволене, переконував себе, що 
цим назавжди привласнить мене, буду лише його, іншого вже не захочу.

Він повторює моє ім’я, як рефрен до пісні. Шепче до вуха: «міле мойо, 
волім тє, волім», «ми створені бути разом». «Ти – моя суджена, серденько 
моє, зіронько моя єдина», «душе моя мила, ніщо і ніхто нас не розділить», 
«мусиш трохи почекати, і я прийду за тобою», «вже не віддам тебе, душе моя 
кохана, нікому, бо ти моя, тільки моя...»

Зоранів шепіт легко проникає до мого схвильованого мозку, як найкра-
ща мелодія, яка ласкала мою душу. І я раптом вперше відчула себе жінкою, 
наповнена теплим, божевільно солодким чуттям, задля котрого готова була 
пірнути в незнану глибінь...

Лежимо горілиць, не рухаємось, важко дихаємо... Блаженно усміхаюсь 
примруженими очима, але він цього не бачить, бо навколо розпростерлась 
зоряна ніч. Тільки повноликий місяць сріблясто світить і спостерігає нас, 
наче якийсь детектив. Він не усвідомлює, що не личить йому, місяцю, за-
глядати в чужу інтимність. Він, певно, не має з ким кохатись. Заздрить нам. 
Правою рукою Зоран міцно тримає мою спітнілу руку. Наш зв’язок не втра-
чається, триває, тулюсь до нього, мов моя кішка до мене. Теж, як Зоран, ди-
влюсь на блимаючі зорі. Мені мариться, що вони, кліпаючи, сміються, глу-
зують з мене. Намагаюсь нормально думати. Не можу, думки розлетілись, 
розпурхнулись, як стайка голосистих горобців. Все ще літаю на сьомому небі. 
Мені гарно, приємно, блаженно, солодко. Враз клітини мого мозку почина-
ють озиватися, сперечатися, бунтувати: одна гуде – добре, добре, що ти ста-
ла його; друга – що ти наробила, нещасна; а третя аж верещить – ти знаєш, 
що тебе чекає, де ти розум загубила, дурепа...

А я, оп’яніла від щастя, благаю мить зупинитись, аби так було вічно і ніщо 
не змінювалось. Чую, як в унісон б’ються наші серця, голосно, як церковний 
дзвін, що б’є на спалах. Лякаюсь, міцніше тулюсь до милого. Але розум своє 
гуде: Будь обережна! Не дай себе обаламутити гарними словами, дотиками. 
Слова – не вчинки. Так роблять усі чоловіки, коли хочуть досягти свою мету.

Та хіба я знала, що роблять чоловіки з жінками. У мене досвід кепський, 
майже нульовий. Розум, розум! Мовчи, наказую, дай мені спокій. Моє серце 
інше підказує: ти сама залишилась, вдова нікому не потрібна, бо чоловіки 
хочуть бути першими, а не останніми... Сама, самісінька, ніхто не хоче бути 
сам. Бачиш, як приємно бути з кимось. Може, це твоя доля. Тримайся її!

Безмежно вірила серцю, бо лише воно справедливе, все гарне, прекрасне, 
добре твориться серцем. Завдяки серцю усвідомлюємо добро. Серце мудріше 
за розум.

А я? Була закохана, кохала кожною клітинкою свого тіла. Слова серця пе-
ремогли, розум мусив примиритися. Ой як важко спрямовувати, керувати 
свої вчинки розумом, коли серце наповнене коханням. Що хотіла я? Впізнати 
невпізнане? Незрозуміла для мене висока математика. Мені море по коліна, 
а радість, щастя не мали меж, були невичерпні.



33

Та враз мене наче хтось вдарив, пробудив від гарного сну, до мене дійшло, 
власне, що стало. Дарма тепер кличу розум на допомогу... Що я, дурна, з 
курячим розумом, зробила, питаю себе? Я ж повелася, як та остання... Ні, це 
слово не можу вимовити! Яка ганьба, який сором! Я ж тепер ані не смію на 
нього глянути, бо згорю на місці від сорому. Що він подумає про мене? Пев-
но, думає, бо мовчить, вже розчарувався...

У голові засіла одна думка: зникнути, бігти геть, випаритися, крізь землю 
провалитися, не показуватись на очі...

Зоран сів і збирається встати. Кличе купатися. «Не хочу!» – злісно кажу, 
маючи на меті не його, а себе. Вириваю свою руку, схоплююсь на ноги, хапаю 
свої речі, надіваю спідницю, блузку, у руки сандалі – і без «будь здоров», 
«прощай», втікаю геть, беру ноги на плечі, як кажуть, і, мов шалена, зали-
шаю його, втікаю, а очі блищать, наповнені сльозами, не бачу, куди ступаю 
босими ногами. Чую Зорана, що наздогін кричить: «Куди ти, Сашенько, за-
чекай... не втікай! Почекай мене, я...»

Біжу, як навіжена, не оглядаюсь, повторюю єдине: «кінець, кінець, кі-
нець». Завертаю в якусь вуличку – і вже Зорана не чую. Біжу, спотикаюсь. 
Все навколо незнайоме. Повторюю: треба дібратись до храму св. Марка, а там 
вже недалеко.

Величезна ганьба, сором підганяють, женуть мене чимдалі від нього. При-
спала розум, не слухалась його – тепер не нарікай. Моє тіло мене підвело, 
зрадило, виправдовуюсь, але сама тому не вірю, бо я його теж дуже хотіла. 
А сльози струмочками ллються, затуманюють зір і не бачу, куди втікаю. Я 
вперше була на цьому пляжі. Коли йшли, були зайняті іншими розмовами, 
не дивилась на дорогу.

Кляну, дорікаю за свою необдуману поведінку, одночасно заспокоюю себе, 
боюсь, аби, вернувшись, не запримітила Марта, що зі мною щось робиться. 
Добре, виспалась один-єдиний раз, оправдовую себе, світ від цього ані не 
подобрішає, ані гіршим не стане. Ніхто про це не мусить знати. А на чолі не 
написаний мій величезний гріх, моя ганьба. Вранці поберемось додому, біль-
ше моя нога не ступить сюди. Біда біду знайде, коли сонце зайде. Чи не так 
сталося? Як буду жити без Зорана? Хто відповість на це запитання?

Лежу з відкритими очима, бо сон мене не бере, дивлюсь у стелю. При-
слухаюсь, як гуде, шумить, гомонить невтомне, грайливе, ласкаве, привітне 
безмежне море. Але мозок працює в поті чола. Все ще сварюсь за свою непе-
редбачливу поведінку. Не можу в жодному випадку звинувачувати Зорана, 
бо це я винна. Одна половина мого розуму дорікає, ганить, звинувачує мене, 
а друга – намагається виправдати, заспокоїти, змиритись. Адже, думаю, була 
щаслива, задоволена, блаженна. Видно, щастя швидкоплинне, короткочас-
не. Як та пташка, що сіла на конарик, мить поспівала – й полетіла, більше не 
повернеться. Що таке щастя? Глибоке й тихе заспокоєння, миттєва радість. 
Чи можна щастя виміряти і чим його міряти? Певно, як і кохання міряється 
часом: на мить, на годину, на ніч, на два тижні, на місяць, на рік, аж до смер-
ті. Щаслива людина готова цілий світ обняти. А може, це все не так?

Гарний світанок останнього червневого недільного ранку. За вікном – ран-
ня пташина симфонія під мелодію моря. Їм, пташкам, весело, радісно, не 
так, як мені. Чую, як у кімнаті поряд, де спали Марта і Мартин, якийсь рух. 
Вони вже повставали. Час і мені піднятись, одягнутися у дорогу. Про мої речі 
потурбувалась сестра, недарма її ім’я означає «турботлива господарка». До-
бре мати таку сестру.

Тихо входить у кімнату Марта.
– Доброго ранку! Ти вже не спиш? – питає і прямує до ліжка дівчат. Будить 

Лівію та Лідію. Їм хочеться ще спати. Мати тягне їх за ноги, обіцяє, що як ся-
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дуть у «Шкоду», можуть далі спокійно спати. Напівсонні дівчата слухаються 
матері, одягаються і йдуть до машини, яка стоїть посеред двора. Кладу свою 
валізку до відчиненого баґажника. На порозі стоїть усміхнена ґоспожа Мілі-
ця, красива жінка в літах, що прихилила нас на цілих два тижні. Вона роздає 
кожному якийсь пакунок. Це, каже, сніданок на довгу й далеку дорогу. Не 
забудьте, попереджає, взяти з собою пляшку в водою. Це – турбота Мартина. 
Ми щиро прощаємось з ґоспожею Міліцею, вибачаємось, якщо щось було не 
так, як мало бути, дякуємо за турботу.

Сідаємо у «Шкоду» і вирушаємо в далеку дорогу у напрямі на Мадярщину, 
а звідти – на Словаччину, до рідного міста.

Мої думки все ще неспокійні, але прикидаюсь, що сплю і що все в найкра-
щому порядку.

Їдемо швидко, поки дороги релятивно порожні, рідко промчаться одна-дві 
машини у нашому напрямі.

Марті хочеться розмовляти, розважати Мартина, бо боїться, аби він, не 
дай Боже, не задрімав. Та він собі тихесенько посвистує, міцно тримає кермо 
в руках. Він, людина відповідальна, не може собі дозволити заснути, коли 
везе свою родину.

– Як тобі сподобалась відпустка? – звертається сестра до мене, бо переко-
нана, що я не сплю.

– Гарна, сподобалась, – відповідаю. – Багато чого бачила, задоволена. Дя-
кую вам. Правда, досить коротка. З великим задоволенням залишилась би 
ще хоч на тиждень.

– Ми теж, – погоджується, – але Мартинові та і мені час на роботу. Та й 
тобі теж.

– Тому й кажу, що залишилась би, якби... Дякую тобі й Мартинові, що при-
мусили мене йти з вами, – знову заплющую очі. Але Марта, як щось почне, 
то вже важко позбутися одним-двома реченнями.

– Прозрадь, де ти скрізь пропадала. Вранці відходила, а ввечері верталася. 
Ми майже не бачились. Ані купатись не ходила.

– Ні, ні, купалась увечері, перед приходом. По-перше, познайомилась із 
цілим містом. Ви собі смажились на сонці, а я відвідала Храм с. Марка, була 
в унікальному Музеї мушлів, який колись заснували монастирські ченці, по-
збиравши мушлі з усіх морів світу. Це унікальне видовище матінки-природи. 
Знаєте про те, що це місто називають Макарською рів’єрою? Що Хорватія 
– «країна тисячі островів»? Найвідоміші: Ґвар, Корчула, Крк, Брач та інші. 
На Брачі була, туди легко дібратись трайлером. Знаєте, що ціле Балканське 
побережжя Ядранського моря належить Хорватії?

– Так, ти, видно, багато бачила, – погодилась Марта.
– Та це ще не все. Неподалік Макарської, у селі Веприця, знаходиться при-

родна святиня, яку називають «Хорватським Лурдом».
– Шкода, що ми цього не знали, могли теж подивитись, – обізвався Мар-

тин.
– А ще була у місті Спліт, де бачила залишки помпезного палацу римсько-

го імператора, – пишалася своїми новими враженнями, знаннями.
– Прозрадь, сестричко, хто тебе водив по цих місцях? – цікавилась Марта.
– Один знайомий, – раптом почервоніла, як дозріла черешня, і закусила 

нижню губу. Жаліла, що не закусила до язика, перш ніж вимовила «знайо-
мий»!

– Знайомий? – здивувалась Марта, а Мартин на мить повернув голову у 
мій напрям. – Ти ніколи не згадувала, що маєш знайомих у Макарській.

– Ну, то й що, як не згадувала, – насупилась мов індик, не знаючи, як 
відвернути їх увагу від Зорана. – Ви що, цілу дорогу хочете мене сповідати? 
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Хочу трохи поспати, поки ще не запанувала спека: – категорично заявила і 
демонстративно заплющила повіки.

– Ти дивись, яка вона мудра стала, – звернулась з усмішкою до чоловіка, 
але вже нічого не розпитувала. Лише додала: літо в Хорватії було чарівне. 
Повне сонячного сяйва, свіжої зелені, квітів, теплої морської води. Може, ще 
колись пощастить нам вдруге сюди приїхати.

Марта була задоволена, що досягла свого: вирвала Сашу із мушлі, до 
котрої залізла на повні два роки після трагічної Іванової смерті. Уже не су-
мувала, була весела, часто чула її ввечері сміятись, розповідаючи дівчатам 
щось із своїх подорожей, мандрівок.

Час летів, мов на пташиних крилах, а ми доганяли його зі «Шкодою». 
Мартин лише півроку тому, як придбав напівнову автомашину, і дорога до 
Хорватії – його перша найдальша відстань.

Сиджу із заплющеними очима, але спати не можу. Переслідують мене всі-
лякі думки. Нормально мислити не було змоги, бо племінниці, виспавшись, 
тепер торохтіли так голосно, перекрикуючи одна одну, як порожній макар-
ський напіврозвалений вітряк. Єдине, що вдавалось мені в думках прощати-
ся з Хорватією, Макарською, Сплітом, сплітськими мінаретами, різнокольо-
ровими олеандрами, вістеріями, пальмами, що гідно стерегли дороги, як у 
нас липи, дикі каштани чи тополі. Прощалась із моїм першим великим ко-
ханням. Жаліла, що не додумалась на всякий випадок лишити свою адресу 
для Зорана.

Нарешті, щасливо доїхали до Мадярщини. Зупинились трохи відпочити, 
порухатись, бо ми всі на сидниці вже мозолі мали. А, головне, напитись, бо 
всіх нас мучила незвичайна й сильна спрага. Вода, яку взяв Мартин, була не 
тепла, а гаряча. Марта напоїла цілісіньку родину смачною свіжою водою. 
Мадяри, підсумувала вона, вміють кожній дрібниці дати певний смак. П’єш 
ту воду – і не можеш нею насититися, така вона добра, смачна, лагідна, хо-
лодна.

Про мого так званого «знайомого» Марта більше не згадувала. Певно, за-
була.

Їдемо далі у напрямі до своєї країни, міста. Мої думки все ще блукають 
то по Макарській, то по Спліту чи Брачу. Скільки прекрасних вражень. Адже 
це моя перша в житті поїздка за кордон, мій перший справжній відпочинок. 
Зоран теж присутній у моїх думках. Що чекає мене дома? Самотність та сму-
ток. Вранці встану і скажу по-саґанівськи: «Добрий день, смутку!» Краще й 
мудріше не скажеш.

Думаю над тим, чи чекає мене Сіса.
Сіса – це єдина жива істота в моїй оселі, яка щиро полюбила мене, а я – її. 

Сіса, до вашого відома, кішка, яку подарувала мені сестра, коли обірвалась 
нитка молодого Іванового життя, і я стала вдовою. Тоді опинилась у досить 
скрутному становищі, залізла до своєї мушлі і не хотіла нікого бачити, чути. 
Коли Марта не могла на мене уже дивитися, а я відмовилась йти до психо-
лога, вона, бачачи мій депресивний стан, принесла мені мале котеня, такий 
малий, білий пухнастий клубочок. Може, їй краще підходило ймення Сні-
жинка, але я назвала її в честь одної словацької співачки.

– Що з ним, отим котеням, буду робити? – незадоволено й злякано питаю 
сестри.

– Нічого особливого. Будеш турбуватися ним, кормити «Віскасом», бо те-
лереклама твердить, що «кішки купували» б цей продукт котячого харчу-
вання. Ось тобі на перший раз «Віскас». Котеня швидко виросте. Буде тобі, 
Сашо, веселіше жити вдвох, перестанеш думати про всілякі дурниці, – пере-
конувала Марта, а вона вміла переконувати.
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– Тобі легко казати. До твого відома, про ніякі дурниці не думаю, – запро-
тестувала я.

– А ти знаєш про те, що кішки мають чудову властивість і вміють лікувати.
– То, по-твоєму, я хвора? – образилась, а в очах заблищала роса.
– Та слухай, що кажу. Кішки знімають стрес, зміцнюють серце, знижують 

кров’яний тиск і, головне, гладять людську душу. А тобі треба душу погла-
дити, влити життєрадісність, аби схопилася і стала нормально жити, а не 
сидіти в тій своїй мушлі.

– Думаєш, що як вдова маю великі можливості, – питаю тремтячим голо-
сом, готова ось-ось розплакатись.

– Вдова, вдова... Та викинь ти це слово з свого вжитку. Ти ж казала, що від 
перших днів не клеїлось ваше спільне життя. Може, винні ми, але хто знав, 
що у нього була кохана дівчина. Не признався Мартинові, мовчав. Та краще 
залишмо цю розмову, вона ні до чого не веде, – переконувала мене Марта, бо, 
певно, чулася винною.

Бачу, що вона почала нервувати. Краще, думаю, не буду її чіпляти. Та вона 
враз схопилася – і вже й слід її простив.

Як я не впиралася, Марта мала правду. Спочатку котеня-дитя було грай-
ливе, скрізь лізло, все хотіло попробувати. Усвідомлювало, що його відірвали 
від мами-кішки, бепомічне, самісіньке, як і я. Почала приділяти тому біль-
ше уваги: гралася з котеням, привчала до норм поведінки, купила шикарне 
котяче ліжко, воно мало свій туалет, дві мисочки – на воду і їжу.

Турбуючись Сісою, поволі забула про свою нехіть до всього, припинила 
дорікати долі за своє вдівство, почала цікавитись кішками.

Дочиталася, що дика кішка була приручена чотири з половиною тисячі 
років до нашої ери.

У великій пошані кішка була у стародавніх єгиптян, вони вважали її свя-
тою, оберігали храми й домівки. За вбивство кішки чекала смерть.

Богиня Бастет була її охоронцем. Вона мала розмальоване обличчя у ви-
гляді кішки, про що свідчать малюнки на стінах давніх храмів. До Європи 
кішку з Єгипта таємно привезли фінікійські купці.

Дванадцять вусиків із одного і другого боку мордочки кішки служать сен-
сорами, завдяки яким вона реагує на будь-який рух чи звук. Кішки, як твер-
дять знавці, не знають кольорів. У них все сіре, навіть трава.

З часом я навчилася розуміти німу кошачу мову. Кішка виявляє свої почут-
тя хвостом. Наїжений хвіст говорить про її боєздатність; вертіння хвостом з 
боку в бік – вияв поганого настрою і подразнення; горизонтальне тримання 
хвоста – зацікавленість до чогось; опущений хвіст майже до задніх ніг – ро-
зуміння власної провини.

Окрім того, коли вона голосно мнявчить – вітає свою пані, виявляє своє 
ставлення до неї; коли мордочкою-голівкою штовхається до ніг – вимагає 
уваги до себе; коли треться тілом до ніг – вимагає їсти чи пити, або пустити 
погуляти на двір, бо кішки істоти волелюбні; звившись калачиком на колі-
нах своєї пані – доказ приязні, ласки.

Марта мала правду, з Сісою мені стало веселіше жити. Коли котеня підрос-
ло в дорослу кішку, я вела з нею свої довгі монологи про все, що накопичи-
лось у моїх думках, і з чим поділитись з сестрою не могла. Сіса уважно мене 
слухала, мружила свої великі жовто-зелені оченята, мурчала, наче розумі-
ла, про що їй кажу – сповідаюсь, погоджувалась і схвалювала мої суджен- 
ня.

Мені тоді ставало легше на душі, бо недарма кажуть, що поділений надвоє 
біль стає легшим.
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Наˇ˪ˢ ВАРХОЛ

ГЕН МЕН
Марічко� а чи ти знаєш� як моя баба Параска 

опинилась в Ǯмериці" Справді не знаєш" При-
крутив її в повітрі дід Василь. ȍк прикрутив" 
Отак� просто� кип·ятив її онучки� а обертаючи� 
примовляв «подь� подь� подь...». ǯаба якраз готу-
вала тісто на хліб� коли дід Василь почав її до себе 
крутити в луфті� та й прикрутив її з опалачкою� 
коритцем в руках. Певно� мусив її крутити в луфті низько� бо бабині наво-
лочки1 люди знайшли на березині пуд Прислупом. ȇо за дурниці верзу" 
Ніякі дурниці� лем такі собі народні вLрування про крутильника-ворожби-
та... Питаєш� Марічко� який крутильник прикрутив мене в Ǯмерику" ǯізніс 
мен крутильник... я так само туди прибула повітряним шляхом ² літаком 
після оксамитової революції. Водяним шляхом мало хто в сучасному подоро-
жує. Ǯ про дротяний шлях чула� Марічко" Ні" ... От� розкажу тобі і про цей 
неблагонадійний шлях� дорогесенька... Малою дівчинкою я дитячого само-
кату прагнула. ȍ вельми канючила за самокат� то й нянько буркнув злісно� 
що самокат незабаром присунеться по дротах зі Снини. І я� дурнесенька� 
денно ходила стояти під дроти� чекаючи тої благодатної миті� коли по них� 
нарешті� присунеться зі Снини мій вимріяний самокат... Маєш рацію� Ма-
річко� що стояла б я там� певно� донині� якби не опинилася за океаном. ȅи я 
там мала свою рідню" Ǯякже� до нинішнього дня маю� Марічко. Нащадків 
баби Параски. Всі мої землячки� що прибули в Ǯмерику� виконують підряд-
ну роботу новочасних служниць. ȁяви� що Меланка ǣхова... ота... ота... зі 
вставленим золотим зубом... розголосила в селі� що їде до свого законного 
робити аȽенду� бо ж пофуртонило в бізнесі... ǳге ж� в бізнесі... ǯачила б ти 
той бізнес... Він інсталятер в колледжі� а вона бігає по чужих віллах з міт-
лою та ганчір·ям. Ой� як добрі я розбираюся в такій аȽенді� Спочатку догля-
дала трійко дітей в одної лікарки... Сама ортодоксальна� строга� повна забо-
рон... Марічко� ти не можеш уявити� що то були за муки� .... Те не мож� оте 
не смієш� це не підходить... та коли я оцих хлоп·ят почастувала нашими 
цукерками� добре не подавилися ними� так смакували... І вона� прийшовши 
з лікарні додому� підняла таку веремію і давай з милом вимивати їхні по-
рожнини рота� бо це не кошер. Вони ревуть� з ротів їм витікають мильні 
бульбашки� наче б вони сказилися... ǹікарка мене негайно виставила за 
двері... Ǯ тут ще отримала листа від доньки. Про що повідомляла" Про те� 
чому я нічого не пишу� вже місяців зо два не мають про мене жодної вістки 
і чутки такі йдуть� нібито в мене полюбовник і я про них забула. ȁявляєш 
це� Марічко" Два місяці� Ǯ я кожного тижня поцілувала зароблену двадця-
тидоларівку� всунула в конверт і відправляла доньці у край. Виявилося� що 
листоноша винюхала долари в конверті� які собі привласнювала.... Вдруге я 
влаштовувалась на роботу в старої сербки ǹілли� яка жила на окраїні 
Нью-Джерсі. Доглядала її� та й дім� та й домашню птицю... ȍсно� біо яєчка... 

1 ǻаволочки ² діалектне слово� шнурки до верпців 
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біо курятинка... Майже кожного дня пропала одна курка... Може� куниця 
між курками" Ні� ні� ніяка куниця� Марічко� а чорний великий пес. ȍ його� 
проклятого� підстерегла� коли ніс в зубах півня. Та й кажу ǹіллі� що вже 
викрила злодія нашої птиці. «ȃто це"»� з цікавістю питає ǹілла. «ȅорний 
пес� я його виділа� як ніс в зубах...»� я заткнулася� бо не знала� як сказати 
по-англійськи півень. І в голову надійшла рятівна думка ² «...як ніс в зубах 
ген мен»� цебто чоловіка курки... ǹілла розсміялася і сказала� що ніякий 
KHQ ген мен� а FRFN кок� так по-англійськи мовиться півень. При доброму 
настрою ǹілла� цебто Міла� ДраȽоміла розмовляла зі мною по-сербськи. ȅи 
я розуміла" Ну� не все� та майже все� Марічко... ще й навчила мене вірш� як 
вона казала� її серцю милого сербського поета Дюрі ȍкшича� якого час від 
часу декламувала� «Ƕ овай камен землье Србиє� Ȇто претеч сунцу дере кроз 
облак� Суморног чела мрачним борами� О вековечности прича далекой� По-
казуючи немом мимиком� Образа свога бразде дубоке... ȅуєш у борбе страш-
ной ломлави� Ǯл єдан израз� єдну мисао� Ȇто претеч сунцу дере Отацбина є 
ово Србина�»... Надійшов її внук й питає своєї бабуні� як це вона говорить. 
«По-сербськи»� відповіла ǹLлла-Міла Драгоміла. Вперше в житті чув оту 
мову. Він взагалі не те� що не знав� що в його бабці сербське� слов·янське 
коріння� але ні тями не мав про те� що існує якась держава Сербія. Ǹрім 
Сполучених Ȇтатів� його нічого більше не цікавило. Ǹажеш� що скоріше він 
нехтував всім� що не було американське. Може� й так... не знаю точно� що в 
їхній мордочці точилося... Ой� Марічко� ще тобі забула розказати про те� як 
я вперше робила покупки в гіпермаркеті... Ȅе було на початку� коли я мала 
намір відвідати свою двоюрідну сестру Ǹатю� в мене була точна її адреса� і я 
вирішила вичепуреною прийти до неї в гості. Тільки-но я увійшла в мага-
зин� остовпіла. Таж на мене дивився не хто інший� як моя двоюрідна сестра 
Ǹатя� От і щастя� ȍ її зразу впізнала. Отак дивимося на себе� розглядаємо 
одна другу... до речі� Марічко� ми довго з нею не бачились. ȍ почала їй ки-
вати. Дивлюся ² вона теж мені киває. Значить� спізнала� Марічко� я так 
порадувалася� що вона мене після такого довгого часу спізнала� що мерщій 
полетіла до неї� мов стріла і зразу ² бац� ȍ головою тріснула об дзеркало.....
Там інтер·єр був обладнаний великими глядилами� дзеркалами. ȅому я зра-
зу не збагнула� що Ǹатя однаково одягнена� як я"... Не питай мене� Марічко� 
бо справді не знаю... Просто� з тої великої радості� що� нарешті� виджу свою 
любиму Ǹатю� я цілком втратила голову... ȅи довго я працювала в ǹіллі 
ДраȽомілі-Милі" Ǯж до її кончини� потім знайшла місце в італійської лейді 
Джіни... Ні� ні� ніяка ǹолобріджіда. ǹем Джіна� однак багата� з вишукани-
ми манерами� Трьохповерхова вілла� на флагштоку подуває італійський 
прапор� кругом басейн� газон із засадженими квітами� вона з чоловіком та 
12 ² 13-річним пацаном Ǯлдом... Одиначок". ǳге ж� одиначок� з трьома чо-
тирилапими великими братами. ȇастя� що далматині� без специфічного 
запаху псини...Так� так� Марічко� аȽенда велика... Наводити порядок� вари-
ти� доглядати собак... Ǯлда інші американчата прозивали Тони� як всіх іта-
лійчиків. ȅому" Ȅе згадка про ті часи� Марічко� коли малих італійчиків ви-
силали в Ǯмерику з картонним написом на грудях� 721<� та забули поста-
вити крапку� і так замість 72.1< ² в Нью-Ƿорк вийшло ім·я 721< ² ТОНǶ� 
і з того часу для американців італійські хлопчаки є Тони... Одної днини я 
зайшла в Ǯлдову кімнату і жахнулася. Ǹого" Ǯлда" Ні� ніякого Ǯлда� Маріч-
ко� тільки непорядку� який там лишив. Порозкидувані жіночі трусики різ-
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ного кольору та моделі� ліфчики другого розміру... ȍ зразу збагнула� що вся 
оця нижня білизна належить Джіні� Ǯлдової матері� таж я оту білизну пра-
ла. ȍ збентежилась. ȍке лихо тут скоїлося" Ǯ до того ж� знайшла на килимі 
пом·ятий любовний лист. ȍ зрозуміла тільки те� що його писала закохана 
особа на ім·я Тоска ǯ·янка... ȍ всю білизну акуратно поскладувала назад в 
Джінині комодні шухляди. Наступного дня я в дзеркалі над сходами угледі-
ла через відчинені двері Джініної спальні Ǯлда� як нишпориться в її шухля-
дах� повитягувавши звідти материну нижню білизну. О� ǯоже мій� ȇо за 
лиха година� куди це я попала".. Гадаєш� Марічко� ǳдіпів комплекс" Не 
знаю� який це був комплекс� та я була комплексно спантеличена� всяка вся-
чина зринала в моїй уяві... Та про це нікому ніщо не казала� і так в круго-
верті домашніх робіт помалу проходили мої подальші дні� місяці... Ǯлдо вже 
навчався в якомусь колледжі� виріс на гарного парубка. Ǹоли сповнилося 
йому вісімнадцять літ� зійшлася вся рідня на якусь сімейну нараду. З їхніх 
напружених� сумних лиць� батьки навіть плакали� я зробила висновок� що 
справді йдеться про надто важливу справу. Може� чекає дитину з нелюбою 
дівчиною" ȅи� недайбоже� заплутався в компанію наркоманів" Мафіозі" Ǯбо 
звербувався в армію" Поки що не знала. І Ǯлдо на довший час зник... Може� 
йому жаба цицьки дала" ... Невгамовне почуття хвилювання за долю Ǯлда 
не давало мені спокою� та я надалі не виходила за тісні межі звичних буден-
них днів... І Ǯлдо з·явився. Сімейна таємниця прояснилася. Диво дивне� 
Ǯлдо вже не був Ǯлдом� але дівчиною Дейсі. Смішно� Марічко"... За допомо-
ги хірургічного втручання з гарного парубка стала дівчина... Тьфу� таке собі 
бридке� потворне дівчисько�....ȅому бридке" Настав такий гормональний 
коловорот в його організмі� що вага тіла зросла майже втричі. ȁяви� Маріч-
ко� товсту� опасисту� качконосу дівчину з номером черевиків десять� ноги як 
ступи� номер ліфчика принаймні чотири� обличчя... ǯоже сохрани�... на-
брякле� з намальованими червоними одутлими губами� з підмазаними бро-
вами та очима� на голові різнокольорова парука� справді� мов вигодувана 
папуга. Ǯ який то був прекрасний молодик з надійною перспективою 
справжнісінького бізнесмена чи банкіра. Ну� скажи мені� хто він зараз"... 
Ген мен... Ні� ні� Марічко� ніякий ген мен� скоріше кок вумен ² жінка пів-
ня... Ǯ може� Марічко� влучніша назва пHррHт SDUURW вумен ² жінка папу-
гая"... ха-ха-ха.... ȅи вертаюся назад в Ǯмерику"... Поки що не вирішила. 
Джіна дзвонила� що поїдуть на довший час в Італію оформлювати якусь 
спадщину� чи не зможу доглядати собак...

ВИД З ВІКНА
Тюремний наглядач� її татко� перший раз в своєму житті сів на мотоцикл 

і гнався за утікаючим в·язнем по п·ятах. Та замість в·язня впіймав смерть 
² убився на мотоциклі. 2вдовівши� сиділа мати біля вікна й вишивала об-
руси або шила на «СінȽерці»� щоб прогодувати сім·ю. Старовинне міщанське 
батьківське вікно уможливлювало вид на сірувато-бурнатий чумний стовп 
на Головній вулиці� ні на що інше. Та вона дитиною не любила споглядати 
на бридкий чумний стовп� який навіював на неї страхітливу облуду� радше 
дивилася на кольорову клейку з журналу� яка висіла на стіні. Сидить собі 
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дівчинка в синьому фартушку та в голубій блузочці з головним убором ² 
жовтим капелюшком� а на руках в неї лялька� загорнута в синє полотенце 
так� що не видно ні ляльчиних рук� ні ніжок� тільки чисте� наче стерте гум-
кою� лице без очей� носика� ротика� навіть голівонька завита синім поло-
тенцем. Дивна лялька. «ȃто ця дівчинка� і чому сидить з такою смішною 
лялькою"» ² не раз вона питала матері. Мати казала� що оту  дівчинку на-
малював француз� якийсь там Сезам� що милувався синім кольором� кольо-
ром моря� яке обмиває більшу частину Ȃранції та й намалював свою малу 
натурщицю в синьому платтячку� і� напевно� дівчинка� скупавши ляльку� 
загорнула її в полотенце� не інакше як синього забарвлення. Ǯ оскільки її 
занадто мила милом� стерла з ляльчиного намальованого лиця все� що ро-
бить лице лицем... Сезам� одчинись�.. І вона дитиною побоювалась довго й 
сильно мити своє обличчя� щоб не змити зі свого дитячого личка бровоньки� 
оченятка� губоньки...

... Сиділа за партою третього класу середньої школи в голубій сукні� по-
шитій матінкою. ǯракував жовтий капелюшок та лялечка на руках� щоб 
уподібнюватись із Сезанновою дівчинкою. О� ні� ні� вона ж ніяка не дівчин-
ка� а юнка� Своє дівоче обличчя й надалі сильно не вмиває� щоб не вимити 
гарних темних очей та малинових губ. «Гляньте� скільки� невроком� вроди-
лося горіхів в сусідовому саду�» ² ні з сього� ні з того виголосив своєрідний 
вчитель в процесі навчання літератури часів ренесансу між викладом на-
вчального матеріалу. ȁсміхнені учні ласо зорили у вікна на волоські горіхи� 
навислі на гіллячках в сусідовому садку. Та для неї більш ніж горіхи при-
вертало увагу журливо-меланхолійне дерево з довгими вітами� подібними 
до її довгого темного волосся� що буйно звисало вздовж плечей� нібито наво-
рожила його чесанням голою під його гілками удосвітку в призначений час. 
Вона� простодушна дівчина� всенька була в передчутті того� що незабаром 
настане ² поява синього принца на білому коні...

...Твердив� що знається на хіромантії. Поки він уважно вивчав її ліву до-
лоню із зафіксованою її долею та призначенням� вона� новачок-фотожурна-
ліст� перевела погляд за вікно редакційного коридору� де виднілася панора-
ма з червоними черепицевими дахами� серед яких височів готичний костьол 
з гострокінцевою вежею� стрімко спрямованою вгору. Отой натуральний 
краєвид явився набагато привабливішим та яскравішим� ніж «Вид з вікна 
в ǹе Гра»� першого у світі фотознімку французького винахідника Ǵозефа 
Нісефора Ньєпса. Там на першій в світі чорно-білій фотокартці через низьку 
якість мовби з туману видніють тільки дві стіни й похила стріха будинку на 
протилежному боці. Ǯ той мальовничий вигляд з яскравістю барв нагадує 
скоріше картину Сезанна «Вид ȼарданні»� на жовті� видовжені будинки з 
червоними� м·якими від сонячних променів� покрівлями та чітко видими-
ми� однак закритими вікнами. ȅиї долі приховувалися за синіми вузькими 
віконницями" ȅи там серенча� щастя чи� недайбоже� несеренча" Закохана 
пара� прихована від посторонніх заздрісних поглядів" ȅи гульвіса� який не-
щадно� ревнісно б·є свою законну" ȅи жадоба житлового жаднюги-грабіжни-
ка".. Тим часом він ніжно вимовляв своїй лебідоньці звичайнісінькі репліки 
закоханих. ǹюб·язно на неї дивився і його темні «леннонки» набули форму 
серця. Та розмова не клеїлася� заважав вид з вікна� яким була зачарована� 
шукаючи їхню спорідненість з картинами Поля Сезанна� чиї пейзажі на-
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дихнули її. Ǯ він тим часом імпровізував долю. Ƿого залицяння тривали 
рік з гаком� поки вона відповіла взаємністю� нічого не знаючи� що від його 
дотиків ламатиметься її доля...

... На сьомому поверсі в будівлі громадської безпеки було вікно� це точно 
збагнула� та не вдалось наблизитися до нього й милуватися виглядом. Си-
діла в кріслі в синьому маминому костюмі� в руках дрижав синій ридикюль. 
Обличчя� прикрашене краскою� з великого страху зблідло� стало таким блі-
дим� що виблідла вся краска і ниньки нагадувало Сезаннову лялечку без 
виразних лицевих ознак. Збентежено зиркала на чоловіка� який став пита-
ти про сфінкс і на запитання мала відповідати точно� акуратно� зрозуміло... 
ȅому саме про сфінкс" ȅому не про огидний чумний стовп� що виднівся з 
батьківського вікна" Вона� абсолютно не розбиравшись в чому сенс� почала 
говорити� заїкаючись. ǯулькотіла щось про давньогрецьку міфологію� про 
крилате чудовисько з головою жінки� тулубом лева� про нерозв·язні загадки. 
Ƿому це було замало і знов повторив запитання� «ȇо таке сфінкс"». Вона 
знов почала булькотіти щось в роді вже сказаного� повторивши вже вимов-
лені слова. Тоді в його руках появився відкритий журнал з опублікованою 
гуморескою про чудовисько сфінкс. З великої несподіванки та переляку їй 
вбачалося крилате чудовисько з головою агента. Та� на відміну від давньо-
грецького чудовиська� оте тогочасне чудовисько не задавало ніяких таємни-
чих загадок� навпаки� викликало в неї загадковість� яким шляхом журнал 
попав в руки агента� яким зараз розмахується й верещить� вимагаючи по-
яснення� що приховується під писаниною сфінкс. «Ми знаємо все�» ² ревіло 
безкриле чудовисько. Опинилася у страхітливому та одночасно смішному 
становищі� прикусила язика� аби не мовити� «та ж ви не знаєте все� не зна-
єте� що таке сфінкс»...

... В його очах спалахнула іскра підозри. «З ким ти розмовляла"»� «На 
кого всміхалася"» Подібно до агента� який гарячкувато вишукував у сфінк-
совій сатирі натяки на ворожі� спрямовані проти держави слова� так і він� 
махровий чоловік� гарячкувато вишукував якнайменшу зміну її поведінки� 
щоб міг за підозріле зачепитися� тим паче� що вже найменша привітність 
до будь-кого� яка світилася на її заміжньому лиці� видавалася йому підозрі-
лою. В задушливій сімейній атмосфері ревнивим поглядом стежив за кож-
ним її рухом. ȅорна хмара на небосхилі родинного життя напливла після 
народження близнят. «ȍк близнят" ȅому близнят" ȃто їм батько""" Сусід" 
Ǹолега по роботі" Новий фотожурналіст" Водій службової автомашини" ȅи 
агент� з яким волочишся"» Такими стали на порядку денному чистісінькі� 
бруднісінькі запитання-вигадки чоловіка з хворобливою уявою� якого рев-
нощі їли� наче іржа. І він� оскаженілий від сумнівів у вірності� дедалі все 
більше говорив кулаками� форму яких набули і його темні «ленонки». Так� 
як в дитинстві та юності обережно вмивала своє обличчя� тепер в зрілому 
віці намагається чим довше й акуратніше його мити� щоб дощенту змити 
фіолетові плями� почорніле лице� та все марно ² темне забарвлення дове-
лось приховати під шаром тонального крему. Залюбки дикувато сміявся. 
Сміявся й тоді� коли відчувала його сильні п·ясті на своєму тілі. Ǯ материній 
«СінȽерці» ² не під силу зашивати її тілесні та душевні рани. Він� колишній 
синій принц� став міфічним богом Ȃобосом� навіюючи на неї страх� подібно� 
як в дитинстві огидний чумний стовп. Тоді від погляду на неприємний стовп 
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охороняла її журнальна картинка сидячої натурщиці з лялькою� намальо-
вана в синьому тоні славнозвісного Сезанна� а зараз від жахливого Ȃобоса� 
певно� охоронив би синій плащ-невидимка� та яким способом його придба-
ти" Може� появиться у вікні" Ǵурливо-меланхолійне дерево з довгими віта-
ми� що виднілося за вікном� виявилося ненадійним на навіювання синього 
плаща-невидимки. Тільки викликало в неї велику тугу за тим� що відійшло 
і ніколи не повернеться...

... На підмизинному пальці� опухлому від осиного жала� вже не виблиску-
вала золота обручка. Насильно розірваний шлюбний перстень вже ніяк не 
міг поблажливо ставитися до пальця� відтак комашине жало змішувалося з 
різким жалом бійки несамовитого від люті чоловіка� аж опинилася в лікар-
нянському ліжку. Вигляд з вікна місцевої лікарні обмежився на безутішний 
ландшафт. Помітні дві чорніючі сосни� одна в половину виросла похилою� 
покірно й жалібно поклонялася своїй подрузі� та потім ніби обачилась� ви-
прямилася і почала рости стрімко вгору� незважаючи на ніякі обурені доко-
ри навколишніх колежанських гілляк� які здивовано й роздратовано гнівно 
шепотіли у вітрі. Натура близька Сезаннівському живопису. Поль Сезанн 
любив реліктові сосни� які малював на передньому плані барвистого крає-
виду� а за ними будівлі. Висока сосна в ǳкс-ан-Прованс чи Вид на рідний 
ǳкс-ан-Прованс крізь сосни� а на дальньому плані спокійне синьо-синюва-
те море. Та оті натуральні сосни з викривленими� немовби танцюючими� 
повними хвилювання конарями за вікном заважають розглянути деталі 
краєвиду і в її уяві за ними виднілася морська затока... Ні� ні� ніяка морсь-
ка затока� а дім� пофарбований синькою... синя далечінь� реальніше синя 
близькість. ȍкби то було справжнє море� першим пароплавом поплила б у 
віддалені краї� взявши з собою близнюків-синочків і геть звідси... далеко-да-
леко від його агресивних доторків� від патологічних ревнощів� від дикувато-
го реготу законного чоловіка....

... Останнім часом� зазнавши фізичних та моральних мук� повірила� так 
як ніколи� в силу щасливої палички� успадкованої ще з часів діда� який при-
дбав її в певний-то святковий день� розігнавши нею жабу з гадюкою� що 
взаємно кусалися. Самому дідусеві приносила серенчу ² після щасливого 
одруження став поважним міщанином й зумів зробити все� що забажав. Ǯ 
все із-за того� що носив таку паличку� заткнуту за поясом. Та вона даремно 
щасливу паличку брала з собою на судові процеси� надіючись на її чудодійну 
силу. Мінливе правосуддя... ȃлопчиків-близнюків� її синочків� присудили 
ревнивому чоловікові� підкупив ліпшим хабариком� а вона" ȃто зласиться 
на старі пожовклі� вишивані обруси чи салфетки покійної матері" Скоріше 
допомогла б чарівна бузинова паличка якого-небудь чаклуна. Ǯбо ота па-
лиця� прихована зверху на туї" ȍким чином опинилася у горішній частині 
декоративного куща" Видіти її можна лише з висоти� з відчиненого вікна. 
ȃто потаємно зберігає в туїнному сховку палицю" Невже це палиця з карти-
ни Поля Сезанна" Впала мужчині� який об неї підпирався й ниньки почала 
вести своє відокремлене буття. І натурщик великого маестра зістав самотньо 
сидіти... без палиці... без ціпка... без опори... без помочі..� як і вона сама... без 
синочків... тільки із суцільною смугою підозри в зраді подружжя...

Ȇум вітру в соснових кронах� чутний крізь відчинене вікно� перетнув 
звук упалого на землю людського тіла...
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Ɉɥɶɝа ɌɈɄȺɊɑɍɄ
Польська письменниця Ɉльга Ɍокарчук (1962) на-

родилася у польському Сулехові у родині вихідців з 
України: її бабуся родом з України, свого часу вийшла 
заміж за поляка.

Дебютувала у 1979 р. на сторінках журналу 
«Навпростець», де під псевдонімом «Наташа Боро-
діна» опублікувала перші оповідання. Перший роман 
– «Мандрівка людей книги» – написала у 1993 році. У 
1995 р. появився другий роман авторки «Е. Е». Успі-
хом для Токарчук став виданий у 1966 р. роман «Пра-
вік та інші часи». 1998 рік приніс збірку оповідань 
«Шафа», а також черговий роман під назвою «Дім 
денний, дім нічний». У 2004 р. видано «Останні істо-

рії». На початку жовтня 2007 р. вийшов роман «Бігун». Над ним Ольга Токарчук 
працювала три роки. Роман «Веди свій плуг понад кістками мертвих» побачив 
світ восени 2009 року.
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ǱȞȎ țȎ ȏȎȑȎȠȪȜȣ ȏȎȞȎȏȎțȥȖȘȎȣ
Ɉтоɠ, виглядаю я так: не висока і не низька, не надто товста і не надто хɭда, 

волосся моɽ ані світле, ані темне. Колір оɱей невизнаɱений. ə ɳе не стара, але 
вɠе й не молода. Ɉдягаюся звиɱайно. Ʌегко гɭблюся в натовпі. Коли засидɠɭюся 
довɲе в кав’ярні на розі, люди підсідають до мене, але не звертають на мене ɭва -
ги. ə їх не заɱіпаю, не дивлюся на них. Ⱦопиваю своɽ пиво ɱи кавɭ і йдɭ.

А проте, мені завɠди здавалося, ɳо я якась особлива і неповторна.
Ɇої валізки, коли я приїхала до міста, бɭли познаɱені наліпками з іменем і пріз -

виɳем. ɍ записникɭ бɭло повно кредитних карток, квитанцій, пінкодів.
Ɋɭбрики заповнені іменами й прізвиɳами інɲих людей, їхніми адресами і те -

леɮонами. ɓе я мала свої парɮɭми, ті самі вɠе багато років. ə носила одяг ɭлю -
блених ɮірм і користɭвалася перевіреною косметикою. Ȳдɭɱи з аеропортɭ, я роз -
мовляла в метро з якимось ɱоловіком, і ми обоɽ ɭ цій випадковій розмові повто -
рювали: я люблю те, не люблю того, це мені подобаɽться, а оте не подобаɽться. А 
коли забɭвалися, то взагалі поминали драɠливɭ сɭб’ɽктивність цих оцінок і казали 
– це ɱɭдове, а оте дɭрне й неприйнятне. Ɍака розмова бɭла приɽмною, бо нам не 
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вистаɱало простого ɮактɭ існɭвання – ми прагнɭли бɭти ɳе кимось визнаɱеним, 
абсолютно неповторним.

Ɇоя квартира, на перɲий погляд, могла видатися понɭрою. Високі стелі, ледь 
освітлені слабким світлом ніɱних лампоɱок, і відсɭтність симетрії ɭ розміɳенні 
зɭмовлювали, ɳо я попервах блɭкала нею ноɱами, намагаюɱись потрапити до 
лазниɱки. Ɂаплямлені підлоги бɭли пам’яткою від попередніх власників, мабɭть, 
хɭдоɠників, ɭ яких з пензлів гɭсто капала ɮарба. Крейдяна білість стін непокоїла 
мене і домагалася хоɱ якихось кольорових акцентів. Вид з вікон міг би викликати 
пригніɱеність ɭ когось менɲ стійкого. Ȼо з одного бокɭ вікна виходили на пɭстий 
майданɱик, отоɱений голими ɳе тоді деревами, майданɱик собак, ɳо бігали за 
палицями, які їм з розмахɭ кидали їхні господарі, майданɱик собаɱого лайна і за -
цікавлених сорок. Протягом дня тɭт гралися підлітки – дівɱатка в ɱадрах копали 
м’яɱа так само справно, як і світловолосі хлопці. ɍ день весняного сонцестояння 
смагляві ɱоловіки з гɭстими вɭсами розпалювали вогниɳе й витоптɭвали травɭ в 
зосередɠеномɭ танці – кілька рядів танцююɱих, один за одним, як вправи на ɭроці 
ɮізкɭльтɭри.

ȱнɲі вікна виходили на костел з двома веɠами, а коɠна з них бɭла ɭвінɱана 
опасистим ангелом. Поки їх не заслонили в травні дерева, повні галɱаɱих гнізд, я 
ɳоранкɭ зɭстріɱалася з бɭйними, екзальтованими ангельськими постатями. Вони 
беззвɭɱно сɭрмили побɭдкɭ ɭсьомɭ містɭ.

ə ревнɭвала тих ангелів, заздрила ɭвазі, якɭ вони присвяɱɭвали інɲим людям. 
ɏодила гола по кімнаті, ɳоби звернɭти на себе їхні білі оɱі. Ɋаз на тиɠдень, ɭ не -
ділю, в моɽмɭ костелі дзвонили дзвони, і хоɱ гриміли вони голосно та істериɱно, 
проте їхня релігійна аɮектація не давала баɠаного резɭльтатɭ – стеɠкою ɱерез 
майданɱик іɲло до костелɭ ледь ɳо кілька осіб. Костел пробɭвав занɭритись ɭ 
зелень, наɱе соромився своɽї надмірної велиɱини, відстɭпав ніяково до ріɱки, до 
східної ɱастини міста і, мабɭть, найохоɱіɲе присів би міɠ багатоповерховими бɭ -
динками.

А вікна кɭхні відɱинялися на велике подвір’я, відділене від реɲти світɭ цегля -
ним мɭром бɭдинків, подвір’я затиɲне, тінисте, оаза ɭ центрі міста. ɋеред старих 
кленів і лип тɭт стояли ɮɭргони на колесах і барвисто розмальовані халабɭди, під -
перті скелетами велосипедів, скриньками від екзотиɱних ɮрɭктів, клюɱками для 
гольɮɭ, автопокриɲками. Ȳхні меɲканці притягали мене від самого поɱаткɭ, томɭ 
найбільɲе ɱасɭ я проводила в кɭхні. ə присвяɱɭвала їм ɭсі трапези – присɭнɭла 
стіл до вікна і тепер, повільно ɠɭюɱи сніданки й обіди, не відводила від них оɱей, 
стеɠила за їхніми неɱастими пересɭваннями міɠ халабɭдами. ɋеред них не бɭло 
звиɱної метɭɲні ані поспіхɭ.  ɓойно сходило сонце, вони виходили надвір і сиділи 
на східцях, підставляюɱи сонцю облиɱɱя. Ȳхні діти гралися спокійно й без крикɭ. 
ɇавіть їхній собака здавався якимось стиɲеним, собака-ɮілосоɮ, ɳо споглядаɽ з 
абияк позбиваної веранди хаотиɱний рɭх птахів.

ɑас від ɱасɭ, пополɭдні, ці кольорові люди влаɲтовɭвали концерти. Виставляли 
надвір потɭɠні динаміки і пɭскали старі блюзи або Паваротті �з ним, на ɠаль, про -
бɭвали співати разом�, а коли смеркалося, міняли оперɭ на монотонне, похмɭре й 
болісно сɭмне техно. Ɂвɭки горою видобɭвалися з подвір’я, наɱе дим, і непокоїли 
ангелів на костельних веɠах.

ə пізнавала цих людей поволі, приглядаюɱись до них ɱерез вікно. ɓогодини 
вставала від паперів, ɳоби випростати кості. Підходила до вікна і дивилася. ə 
пізнавала їх, ɠɭюɱи свіɠɭ редискɭ, потім полɭниці й перɲі мірабельки. Пізнавала 
їх сливками, яблɭками і вреɲті кɭкɭрɭдзою, вареною в підсоленій воді й намазɭва -
ною маслом. Коли стало тепло, їхнɽ ɠиття тоɱилося вɠе поза халабɭдами. Вони, 
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як коɱовики, готɭвали їɠɭ на спиртівках або просто на вогні, розпаленомɭ в бля -
ɲаних котлах. Пили пиво, кɭрили маріхɭанɭ, видмɭхɭюɱи дим догори, ɳоб йɲов 
до неба. А коли ставало зовсім темно, витягали барабани – великі, малі і зовсім 
вɠе велиɱезні, як оті ɭ ɮілармонії, які звɭɱать на концерті два-три рази, а їхній 
звɭк стискаɽ серце залізним короткоɱасним обрɭɱем, а потім лагідно відпɭскаɽ на 
свободɭ.

Ȼарабанили вони під ɱас моɽї веɱері. ə ставила стілець навпроти вікна. ɇа 
стіл клала серветкɭ, ніɠ і виделкɭ, наливала келиɲок вина і їла – випростована, із 
серветкою на колінах, наɱе бɭла в екзотиɱномɭ ресторані. Поволі, день за днем 
я ɭсвідомлювала, ɳо барабанний бій зовсім не припинявся вдень� його лиɲ пе -
реносили досередини халабɭд, редɭкɭвали до одного інстрɭмента, він підсихав ɭ 
соняɱномɭ світлі. Вноɱі, зовсім як отой екзотиɱний кактɭс, звɭк барабанів розквітав 
цілим оркестром.

ə це баɱила. Ȼарабани завɠди стояли колом – ɳось на зразок інстрɭментів 
самообслɭговɭвання, бо коли томɭ, хто грав, набридало барабанити, він відхо -
див ɭ темрявɭ, поміɠ халабɭди, а його застɭпав хтось інɲий, хтось свіɠий і ɳе 
не стомлений, хтось, хто міг ɭвійти ɭ вібрɭюɱий ритм або, навпаки, спробɭвати 
його змінити. Ɍоді я ɳе бɭла одніɽю особою. Перед сном втирала в облиɱɱя крем. 
Відɱиняла на ніɱ вікна. Ȼаɱила сни. Вранці записɭвала ті сни і пила кавɭ. ɋідала 
працювати – ɱитала, робила нотатки, писала листи, підписɭюɱи їх завɠди одна -
ково. Ɇала плани й списки покɭпок. Ɋеалізɭвала їх пɭнкт за пɭнктом. Проте ɭсе 
поɱинаɽɲ баɱити інакɲе, ɱɭюɱи ɳовеɱора такий барабанний бій. Ȼарабани б’ють 
тривогɭ, б’ють застереɠливо, б’ють побɭдкɭ.

ɒколɭ я знайɲла на околицях міста, мені порадив її хтось зі знайомих. ɐе на -
віть добре, ɳо так далеко, дɭмала я, бо їзда потягом ɱерез місто завɠди заспо -
коюɽ мене, вгамовɭɽ. Ɍɭт з потягɭ не видно міста, а лиɲ поодинокі, відокремлені 
один від одного бɭдинки, завɠди, зреɲтою, в розпалі ремонтɭ, в розгардіяɲі бɭ -
дівництва – крани, кольорові паркани, які відділяють їх від вɭлиці. ɑасом видно 
кілька вɭлиць, ɳойно саме викінɱених, з яких недавно прибрали білі сліди заправи 
і бетонɭ, але які залиɲаються незаселеними, наɱе ніхто не маɽ достатньо відваги, 
аби вселитися в цілком нові сɭɱасні простори. Ɇоɠе, в майбɭтньомɭ ɭ цей спосіб 
місто зовсім обезлюдіɽ – ɳо більɲе бɭде нових бɭдинків, то менɲе людей хотіти -
ме їх заселити, ɳо більɲе бɭдинків, то менɲе людей – проста й одноɱасно таɽм -
ниɱа засада, яка повинна бɭти відома бɭдівельникам. Або люди бɭдɭть вперто, 
з розпаɱем і в страсі перед новим гніздитися в нетрях, ɭ мазанках, ɭ халабɭдах, 
розставлених ɭ закɭтках парків, а пɭстим сріблястим багатоповерховим бɭдинкам 
залиɲиться меланхолійно відбивати небо, пливкі танці хмар – рɭх летюɱий і не -
людський.

Коли я вперɲе їхала залізницею ɱерез місто, то мала дивне відɱɭття – ця їзда, 
вид з вікон, лагідний ɲɭрхіт коліс по рейках розмазɭвали мене. Ȼо місто з вікон 
вагона видавалося особливо безɮормним, неріɲɭɱим, томɭ і я втраɱала обриси. 
Воно бɭло великим повітряним цепеліном, який сɭне по небɭ, а його змінюють 
ɲвидкоплинні конɮігɭрації хмар, подмɭхи повітря. Воно ніби весь ɱас лиɲалося 
тим самим містом, але потім я вɠе ɳодня поміɱала якісь нові деталі. ɇа пɭстих 
плоɳах протягом ноɱі виростали засклені бɭдинки. Ȼɭвало й так, ɳо станції метро 
не зберігали послідовности, вискакɭвали одна перед одною або, навпаки, зволі -
кали з виходом на сценɭ. Крамниці. Вони мандрɭвали цілком відверто, а години, 
коли вони відɱинялися, бɭли для мене абсолютно непередбаɱɭваними. ɇа моїй 
вɭлиці ніколи не моɠна бɭло мати певности, ɱи знайдеɲ тɭ самɭ крамницю, яка 
тɭт бɭла вɱора. А якɳо вона й бɭла, це зовсім не ознаɱало, ɳо там бɭде те саме 
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вино, той самий сорт хліба, як і тиɠдень томɭ. Виглядало такоɠ, ɳо люди ɲвидко 
нɭдилися. Постійно моɠна бɭло баɱити великі вантаɠівки, повні меблів – це меɲ -
канці переїздили з одніɽї дільниці в інɲɭ. Ɇандрɭвали мɭзейні колекції – тɭристи 
мали з цим найбільɲий клопіт, бо звикли трактɭвати мɭзеї як найбільɲ сталі й 
солідні місця на землі. Ɇоɠе, десь і так, але не тɭт.

Ɍомɭ слід бɭло бɭти дɭɠе ɭваɠним. ə мɭсила дивитися. Ⱦивитися. ɋпостерігати 
місто, ɳоб воно не вийɲло з-під мого контролю. Ȳдɭɱи залізницею ɱерез нескін -
ɱенні передмістя, квартали гараɠів, підɮарбовані сɭмні ɠитлові райони, я поволі 
ɭсвідомлювала, ɳо поɱɭваюся ɳасливою. Ⱦля мене то бɭв ɱи не найприродніɲий 
спосіб існɭвання: неɭваɠно спостерігати на відстані, не брати ɭɱасти в ɠитті, лиɲ 
приглядатися до його виявів, минати, кидати погляд. Пересɭваюɱись залізницею 
по містɭ, я бɭла, як ті тɭристи старɲого вікɭ, котрі наймають кліматизований авто-
кар і сɭнɭть, як моторизовані дɭхи, розпливɱасті за затемненими ɲибами – минɭɳі 
свідки подій. ɋаме так бɭло й зі мною: я спостерігала з-за ɲиби зникомі образи, 
ɠанрові сценки, ɳо зводилися до декількох ɠестів – ɽдиний вид людського спіл -
кɭвання, який моɠна бɭло звідси побаɱити. ɍзагальнені дерева, парки, ɳо злива -
ються в поодинокɭ лагіднɭ зеленɭ стріɱкɭ. Ɏакт, ɳо я ні на ɱомɭ не моɠɭ затримати 
поглядɭ, лагідно ліквідɭвав ɭсе моɽ набрякле, віɱно готове ©яª. ə віддавалася ми -
нанню, яке ɭніɮікɭɽ все, ɳо назовні. Ɂ вікна вɭзькоколійки деталь втраɱала назвɭ, 
анɭлювалася.

Ɇабɭть, томɭ, коли я виходила на відлеглій станції, звідки мала ɳе йти піɲ -
ки добрі ɱверть години, мене ɱасом охоплював особливий голод на деталь. ȱ я 
інстинктивно спіɲила до кіоскɭ з газетами �дрɭковане видання – це справɠній трі -
ɭмɮ деталі� або йɲла подивитися на звиɱайнɭ яткɭ з готовими бɭкетами. Ɍам роз -
мазаний поїздкою погляд організовɭвався заново, ɱіплявся за ɮіолетові проɠилки 
ɮрезій, заспокоювався на кремовім облямɭванні пелюстків троянд.

Ɇісто, побаɱене з вікон вɭзькоколійки, не виглядало як місто, радɲе як без -
ладно заповнений бɭдинками простір, збориɳе пɭнктів, зосередɠених навколо 
спɭсків ɭ підземне метро. Ɇене, звиɱайно, бентеɠило, ɳо я баɱɭ ɳось інɲе, аніɠ 
ɭсі. ɍсі-бо повторювали із захватом: місто, місто, маюɱи, мабɭть, ɭ голові якɭсь 
об’ɽднɭвальнɭ ідею, яка для мене – зовсім тɭт ɱɭɠої – бɭла незбагненною. ɑи бɭла 
я сліпою на ɳось, ɳо вони поміɱають, на таɽмниɱі зв’язки міɠ безладно розкида -
ними місцями, нанизɭваними як неоднакові коралі на поплɭтані нитки підземки" 
Ɇісто, місто, повторювали вони гордо, піднесено, спільно берɭɱи ɭɱасть ɭ нез -
розɭмілій для мене містерії. Ⱦо них, однак, долɭɱалися й приїɠдɠі, і ці бɭвали 
ɳе більɲе охоплені ентɭзіазмом. Вивɱали місто на розкладених ɭ парках картах, 
вели пальцем по його артеріях, мандрɭвали дном висхлих каналів, ба� кɭпɭвали 
навіть крихкі ɭламки розвалених кілька добрих років томɭ бɭдівель. ɑи бɭли ɳе 
такі, як я" Ɋозгɭблені, але зі ɳирим прагненням схопити якісь обриси того снɭ, ɳо 
звався назовні містом.

ə триɱі пересідала, ɳоб дістатися до ɲколи. Ⱦорогою їла канапки. Ⱦорогою 
приглядалася до подороɠніх. Ɂі здивɭванням поміɱала, ɳо ɠоден із них не бɭв 
однорідним, не ɭтворював цілости – коɠен мав ɳось одне, ɳо його характеризɭ -
вало �мабɭть, ɳоби матері ніколи не могли сплɭтати їх із кимось ɱɭɠим�, і на тім 
кінець – реɲта бɭла розпливɱаста й неɱітка. ɑоловік ɑорна ɒкіра, ɏлопець Ƚарні 
Вії, ɀінка ɒироке Ɉблиɱɱя, ɋтарець Водяві Ɉɱі. ɏіба люди не ɽ лиɲ низкою рис" 
Ɇісцем, ɱерез яке пливе осяяний кольорами ɱас"

əкби хтось отак згори міг простеɠити візерɭнки моїх мандрівок містом, якби міг 
слідɭвати за мною і накласти на папір цей складний візерɭнок або навіть позна -
ɱити мене �ɭві сні, коли я ніɱого не відɱɭю� так, як окільцьовɭють птаха, а потім 
роздивлятися в комп’ютері той дивний слід, який я залиɲаю за собою – то поба -
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ɱив би, ɳо це слід без ɱоловіків. Ȼо пізнавала я майɠе тільки ɠінок. əк це моɠе 
бɭти" Кɭди поділися в місті ɱоловіки, ɱомɭ їх бɭло менɲе, так мало, а коли я й зɭ-
стріɱала їх, то видавалися перебіɠними, неɭваɠними, недокінɱеними, ɭмовними, 
наɱе їх намалювали слабенькою лініɽю, ледь м’яким олівцем" ə підозрювала, ɳо, 
моɠе, вони мають власні дільниці, десь на околицях міста, або – так, так – тяɠ -
ко працюють ɭ солідних ɭрядових бɭдинках з ɱервоної цегли. Ɂвідтіля, напевно, 
керɭвали містом. Ȳхні низькі голоси вібрɭвали, і моɠе, саме звідти походив отой 
неперервний ɲɭм міста. Ɇоɠе, готɭвалися до настɭпної війни" ə неслɭɲно пі-
дозрювала, ɳо місто бɭло поділене на ɱоловіɱі та ɠіноɱі місця неіснɭюɱими лі -
ніями, невидимими стріɱками, ɳо їх якась летюɱа поліція розвіɲɭвала в повітрі. 
əсна ріɱ, це бɭла неправда. Ɋозпливɱастість стосɭвалася-бо не тільки облиɱ, не 
тільки окремих людей, але і статей. ə баɱила ɱоловіків-балерин, ɱоловіків-вамп, 
ɱоловіків-оперних див. Вони висіли на мɭрах, ɱастково заслоняли собою бɭдівель -
ні майданɱики. Вони мали розмальовані облиɱɱя, тюлеві сɭкні на вɭзьких стегнах, 
пласкі грɭди, і бɭли вони більɲ ɠіноɱими, ніɠ ɠінки. ə придивлялася до них багато 
разів і, нареɲті, поɱала втраɱати певність – моɠе, це справді бɭли ɠінки, які прики -
далися ɱоловіками-балеринами. Ɇоɠе, це бɭли балерини, які прикидалися ɠіноɱ -
ними ɱоловіками ɱи ɱоловіɱними ɠінками. Пізніɲе я мала це ствердити вɠе раз і 
назавɠди – місто ɭ своїй глибинній сɭті бɭло андрогінним, з легкістю затирало оте 
вɭльгарне розрізнення на дві Ȼогɭ дɭха винні статі, відмінність, якɭ ɳе плекають 
парвеню на краях світɭ.

ɒкола бɭла в дільниці поодиноких розкиданих вілл і своɽю архітектɭрною по -
міркованістю нагадɭвала мені моɽ місто. ə радісно йɲла ɱерез сквери.

ɍроки відбɭвалися в залі, розтаɲованім ɭ цоколі бɭдинкɭ, звідки видно бɭло 
стовбɭри дерев ɭ паркɭ й людей, які проходили під вікнами – але лиɲ до пояса, 
самі ноги. Ɍільки діти мали змогɭ кинɭти на нас погляд, коли ми сиділи за довгими, 
гладенькими столами й зɭбрили ɳось під ɱɭйним наглядом Корнелії.

Корнелія, моя вɱителька, говорила двома мовами навперемінно. ɀодної з них 
я не розɭміла як слід, а вона ɳе й сама ɱарівно їх плɭтала, ɳоб, вреɲті, звер -
нɭтися по допомогɭ до латини. ə вдивлялася в її сірі оɱі, в рɭхи її гɭб �наɱе бɭла 
глɭхонімою� і в цей спосіб вгадɭвала смисл її розпорядɠень і пояснень. ɋперɲɭ 
я боялася, ɳо наɲі смисли – її і мій – моɠɭть по дорозі розминɭтися, як дві пара -
лельні прямі, які наɱебто віками перетинають нескінɱенність, не дотикаюɱись, не 
тɭɠаɱи одна за одною.

ə ніколи не знала, ɱого Корнелія вɱитиме нас цього разɭ. ɐе якраз і бɭло го -
ловною засадою її системи захопити зненацька, а отɠе, міцніɲе ɭвійти в пам’ять. 
ȱ ɮактом ɽ те, ɳо на самомɭ поɱаткɭ вона вɱила нас пісеньки про маленького 
барабанɳика:

ɋказав малий барабанɳик нам
в зимовɭ темнɭ ніɱ:
не золота й каміння міць
сюди приніс я вам,
а пісенькɭ свою –
– тарам тарам тамтам.

ȱнɲим разом вона виписɭвала на доɲці неправильні ɮорми діɽслів ɭ ɱɭɠій 
мові. Ɉдин із перɲих ɭроків примɭсив мене замислитись – ми дістали в рɭки 
грɭдкɭ глини завбільɲки з кɭлак, вона зав’язала нам оɱі наɲими ɲаликами і ска -
зала виліпити з тіɽї глини ɳось хороɲе, ɳось дɭɠе близьке. ə хотіла зробити 
звірятко – мені так сильно бракɭвало в місті звірят – оленятко ɱи хоɱа б соба -
кɭ. Коли мені зняли з оɱей ɲалик, я побаɱила, ɳо виліпила якесь ɱɭɠе облиɱɱя.
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əкраз облиɱɱя і впорядковɭвали місто. ə помаленькɭ відкривала �моɠе, саме 
в цьомɭ і полягав намір Корнелїі�, ɳо місто зовсім не складаɽться з бɭдинків ɱи 
перехресть, ані навіть зі спɭсків ɭ метро, а ɽ ɲерегою облиɱ, які переходять одне 
в одне, як ɭ томɭ знаменитомɭ комп’ютерномɭ моделюванні. Ɇісто складаɽться з 
облиɱ, які переміɲані, розкидані по дільницях, але ɱасом ɭнаслідок збігɭ обставин 
відбиваються якɭсь мить одне в однім, наприклад, на ескалаторах – одне облиɱɱя 
їде вниз, дрɭге вгорɭ� в потягах, ɳо їдɭть ɭ протилеɠних напрямках – одне рɭха -
ɽться праворɭɱ, дрɭге ліворɭɱ� в обертових засклених дверях – одне вперед, дрɭге 
назад.

ɇеперервність облиɱ – захоплива ріɱ, бо ɭсі бɭли схоɠими міɠ собою. ɐікаво, 
ɱи виглядала ця закономірність, як крива ʈаɭсса, ɱи мала одноманітно рівномір -
ний розподіл, ɱи моɠна б її охопити простим математиɱним виразом, переконли-
віɲим, ніɠ бɭдь-яка літератɭра"

Коралія ɱасто звертала наɲɭ ɭвагɭ на повсюдне існɭвання подібностей. ɍсе міɠ 
собою схоɠе, це лиɲ питання перспективи. Подібності пов’язɭють реɱі в хитромɭ -
дрɭ сіткɭ, яка ɭтримɭɽ складнɭ заɱіскɭ світɭ в лагідномɭ порядкɭ.

Ɇоɠна б гадати, казала Коринна, ɳо наɲ досвід ɭкладаɽться в загальноприйня -
тий візерɭнок приɱин і наслідків, які йдɭть одні за одними, охоплююɱи реальність 
приɽмним для ока, гармонійним ланцюɠком. ɇемаɽ ніɱого більɲ хибного – гово -
ряɱи це, вона піднімала палець. Концепція приɱини і наслідкɭ – це лиɲ підпора 
для розɭмɭ, виразимо це метаɮізиɱно: це ескалатор, який, ɳоправда, підносить 
нас кɭдись ɭгорɭ, але позбавляɽ зɭсиль стɭпання. Кроки, стɭпання. ɑи крок лівою 
ногою ɽ приɱиною крокɭ правою ногою" ɑи крок правою ногою ɽ наслідком крокɭ 
лівою ногою" – питала. Ɂвиɱайно ɠ, ні, – відповідала собі. Кроки, творяɱи ходɭ, 
співіснɭють томɭ, ɳо вони міɠ собою подібні. Подібності взаɽмопритягаються. Ɍак 
само, як протилеɠності. Але ɠ протилеɠність ɽ оберненою подібністю. Ɍак"

Ɇи не знали, як маɽмо їй на це відповідати.
ɍсіх нас вона записала в зоɲит. ȱм’я та прізвиɳе. Вік. Колір оɱей. Вона знала 

наɲі здобɭтки і поразки. Ɂгідно з тим зоɲитом викликала нас відповідати. &RULQQH, 
MH VXLV IDWLJXpH, , DP WLUHG, ,FK ELQ PüGH говорила я. ə погано поɱɭваюся, вертаю -
ся додомɭ. ɋьогодні я сама не своя. ɍ такий момент вона могла прикласти мені до 
ɱола електронний термометр і задоволено ствердити, ɳо температɭри я не маю. 
Потім дивилася мені допитливо в оɱі �її бɭли сірими, мої – ніякими� і повторювала: 
треба бɭти кимось, виходɭ немаɽ. Ɇи завɠди ɽ кимось визнаɱеним, хоɱа це й бо -
лісно. ɇавіть брак якоїсь риси теɠ ɽ рисою. ɇавіть позбавлена одягɭ, ти й надалі 
ɽ ти-гола. ɇавіть непритомна – це ти-без-притомности� навіть смерть не ɭвільнить 
тебе від цього, бо тоді ти бɭдеɲ ти-мертва.

Ȼалаɱки, дɭмала я, їдɭɱи в метро і розɱиняюɱись на пробɭ ɭ велиɱезних бɭдо -
вах, ɳо проминали за вікном, ɽ вихід – моɠна ігнорɭвати себе, ігнорɭвати власнɭ 
повторюваність, передбаɱɭваність, переносити пɭнкти прийняття ріɲень зсереди -
ни назовні, поза мене, ɭ світ, ɭ парк, віддаватися на волю випадкɭ. ɐе бɭла б ваɠка 
робота – треба бɭло б перестати співвідносити ɭсе з собою, ɭникати простих ре-
акцій, трактɭвати себе так, наɱе ти предмет серед інɲих предметів. Відмовитись 
від сталости поглядів, висловлювати випадкові оцінки, такі, які прийдɭть ɭ головɭ, 
наɱе слина на язик, не мати більɲе ні звиɱок, ні навиків� говорити весь ɱас ©не 
знаю, не знаю, не маю своɽї дɭмкиª.

Ɂвідки бралося таке дивне прагнення" ə підозрювала, ɳо винне бɭло місто. 
Адɠе наɭці відомий зв’язок міɠ людиною і місцем, і той ɮакт, ɳо міста впливають 
на людей. Париɠ наɱебто робить нас ɮривольними й раɮінованими. ɇью-Ƀорк 
ɠе – ɭконкретнюɽ й спɭскаɽ на землю. Ɍак каɠɭть. А це місто саме бɭло якимось 
безмеɠним, неріɲɭɱим, змінним. Пливло. Пропливало повз мене, як веселий па -
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роплав. Воно не мало властивостей, томɭ так і притягало. Ʌовило нас ɭсіх ɭ свої 
сіті. Ɉскільки бɭло невизнаɱеним, то обіцяло виконання коɠного найдивовиɠні -
ɲого баɠання� оскільки бɭло безɮормним, то спокɭɲало реалізаціɽю коɠної мис -
лимої моɠливости� оскільки не мало центрɭ ані околиць, то могло зробити нас 
вільними й рівними.

ɑасто мені набридати мɭдрɭвання Корнелії� я ɳораз рідɲе приходила на занят -
тя або ɠ спізнювалась. ə з дитинства мала клопоти з ɱасом – він зникав і непокоїв. 
ɑас став болісним одного дня, коли за однɭ короткɭ мить я раптом ɭсвідомила, ɳо 
таке ©заразª. Ȼо ©заразª ознаɱаɽ – ©вɠе ніколиª. ©Ɂаразª ознаɱаɽ, ɳо ɳось, ɳо 
ɽ саме ɭ цей момент, перестаɽ бɭти, осɭваɽться, як прогнила сходинка на сходах. 
ɐе поняття страɲне, враɠаюɱе, оголюɽ ɭсю ɠорстокɭ правдɭ.

Ɇені бɭло тоді кілька років, і я їла помідор перед своїм бɭдинком. Ȼɭла дрɭга 
половина дня, яка вɠе спливала в тінистий морок паркɭ, ɳоб розсипатись, ɭреɲ -
ті, на мільйони дрібок. ɇевідворотно. ©Ɂаразª - це колиɲні сніги, волання крɭка, 
ɠорстокість квітнів. Ȼɭзок, який зацвів біля мого домɭ в ɋобаɱомɭ Паркɭ – мені 
зновɭ не вдалося схопити повні його цвітіння, бо коли його малесенькі лілові бɭ -
тони розкривалися, одноɱасно поɱиналося й відцвітання. Ɂатемнення сонця два 
роки томɭ теɠ бɭло схоɠе на цвітіння бɭзкɭ – темний ɳит місяця міг бɭти тільки 
©ось-осьª або ©вɠе післяª. Ɇомент зверɲення бɭв лиɲ переходом з одного станɭ 
в інɲий, абстрактною, вирахɭваною математиɱно оманою. Ȼɭв сɭспільною ɭмов -
ністю, етикетом, наблиɠенням, поп-ɮактом, створеним для розɭмового спокою і 
загального порядкɭ.

ə звірила ці сɭмніви Корі. ɑомɭ б нам не говорити про себе тільки в минɭломɭ 
ɱи тільки в майбɭтньомɭ ɱасі" ɑи не ɭзгодɠɭвалось би це з істиною, ɱи не бɭло 
б це повного мірою ɱесним, якɳо вɠе маɽмо про ɳось говорити" Але вона мала 
свою дɭмкɭ стосовно цього, дɭɠе ріɲɭɱɭ, як то в неї. Казала, ɳо це найбільɲий 
привілей людини – мати зараз� ми тільки це й моɠемо мати. Ⱦля цього й вигадали 
мовɭ – ɳоб контролювала перенесення подій з минɭлого в майбɭтнɽ, а отɠе, ɳоб 
мала владɭ над ɱасом, ɳоби затримɭвала ɱас, хоɱа б на тɭ короткɭ мить, коли 
ми з ɭсіɽю повагою вимовляɽмо ©я ɽª. Ɇати ©заразª – отɠе, бɭти свідомим свого 
існɭвання, перебɭвати в нерɭхомомɭ центрі циклонɭ, стояти там і придивлятися до 
вирɭюɱих подій, відкрити їхній обертовий, зновɭ й зновɭ повторюваний порядок. А 
ɳе казала, ɳо за ці особливі знання треба дорого платити – бо коли ти в епіцентрі, 
то перестаɽɲ баɱити самого себе� власне каɠɭɱи, зникаɽɲ для себе.

ɐе бɭла, мабɭть, наɲа остання розмова – я зникла ɳе і для неї. ɋаɱкɭвала. ə 
вирɭɲала вранці, ɳе маюɱи в голові метɭ, до якої прямɭю, але вɠе ɱерез кілька 
кварталів забɭвала, кɭди я йдɭ. Ɇене збивали з дороги ɠіноɱі ноги ɭ ɮантастиɱ -
ного кольорɭ колготах, собаки, які бігли ɱерез піɲохідний перехід ɭ найблиɠɱий 
скверик, подвійні колиски близнят, поɠеɠні маɲини, які насилɭ продиралися крізь 
вɭлиɱний рɭх, бомɠі, ɳо подзенькɭвали пляɲками. А коли я підвеɱір верталася 
додомɭ, біля ɋобаɱого Ɇайданɱика мене вɠе кликали знайомі барабани. Ɇої сɭ -
сіди пильнɭвали.

Ɉдного веɱора, коли бɭло вɠе зовсім темно, я одяглася в ɭсе ɱорне – ɳоб ɳе 
менɲе впадати в оɱі – і зійɲла на подвір’я. Вони там сиділи навколо боɱки, в якій 
горіло якесь сміття. Ȼільɲість із них розмовляла півголосом, інɲі пили пиво, а 
пɭсті банки ɲпɭрляли кɭдись ɭ темрявɭ за себе. Кілька з них вдаряли долонями 
в нап’ятɭ ɲкірɭ барабанів. Коли стомлювалися, їх одразɭ застɭпали інɲі, томɭ 
ритм весь ɱас змінювався, барабани ɲɭкали один одного в темряві. ɓо більɲе 
ɱас просякав темнотою, то більɲе рɭк долɭɱалося до барабанення і виразніɲим 
ставав ритм. ȱ ɳе бɭли маленькі барабанɱики, які легко поміɳалися на колінах 
або навіть ɭ долоні, ці особливо ɱасто переламɭвали ритм, домагаюɱись ɭваги, як 
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надто вразливі діти, як горобці. Ɍіɽї ноɱі я ɳе не насмілилася заграти. ɋиділа на 
кінɱикɭ довгої лавки, мабɭть, ледь помітна ɭ пітьмі� мабɭть, ɭ темряві виділялося 
тільки моɽ облиɱɱя, світліɲа пляма, яка з’являлася й зникала залеɠно від пломе -
нів вогню. ɍ якɭсь мить відпоɱинкɭ, коли на варті бɭв лиɲ один ɽдиний ритм, я роз -
повіла їм про ɀиɠкɭ – ɳо в моїх рідних околицях бɭв дɭɠе давно один ɲаленець, 
який оголосив війнɭ ɭсьомɭ світові. Ƀомɭ навіть вдалося зібрати достатньо великɭ 
армію, але, вреɲті, вороги допали його і вбили. Але перед смертю він наказав, ɳо 
коли помре, нехай зроблять з його ɲкіри барабан і його звɭком підхльоскɭють до 
бою тих, хто лиɲився. Пɭм... пɭм... пɭм – прозвɭɱали неголосно поодинɱі ɭдари. 
Вони ɭваɠно дивилися на мене. Ɇоя маленька розповідь стала ɱимось матері -
альним, мені здавалося, ɳо вона леɠить перед ними, наɱе подарɭнок. ɇад ранок 
хтось приніс барабанɱик. əкась дівɱина в міні і в сітɱастих колготах повісила його 
мені на ɲию і показала, як ɭ нього треба ритміɱно вдаряти. Відтоді я приходила 
тɭди майɠе ɳовеɱора, а вони називали мене ɀиɠка.

Ɍɭ дівɱинɭ звали Карла. Вдень вона завɠди з’являлася з дитиною або біля грɭ -
дей, або носила її на спині в кольоровій хɭстці. Ʌюбила на всі способи показɭвати 
довгі стрɭнкі ноги – а отɠе міні, високі ɲкіряні ɲнɭровані ɱеревики, обтислі ɲкі -
ряні кɭртки. Але потім я баɱила її й інɲою – ɱіпляла до свого коротко стриɠеного 
волосся цілі оберемки барвистих кісок, загорталася в якɭсь помаранɱевɭ сɭкню і 
йɲла вɭлицею в бік ɋобаɱого Ɇайданɱика і ɳе далі, аби, нареɲті, присісти біля 
виставленого на вɭлицю столика якоїсь кав’ярні, де ліниво розмовляла зі схоɠими 
на неї людьми, не перериваюɱи навіть тоді, коли годɭвала дитинɭ грɭддю.

ə теɠ підсідала до неї. Ɂамовляла кавɭ з молоком або біле вино. Ɇи ліниво 
дивилися, як делікатні автомобілі перелякано тікають від піɲоходів, ɳо стрімголов 
летять кɭдись.

Кароліна, барабанниця від народɠення, твердила, ɳо треба бɭти дɭɠе обереɠ -
ним із грою на барабанах. ɓо ɭ поɱатківців ɱасто з’являɽться ɳось схоɠе на сон 
наявɭ, до нього приводить захопленість ритмом. əкась ɱастина свідомости дозво -
ляɽ ритмові приспати себе, і тоді ти не зовсім притомний, казала. Показала мені 
такоɠ спосіб, як опритомніти, як ɭсвідомити, ɱи то сон, ɱи ява. Подивитися на свої 
долоні. ɐе повертаɽ тебе до тями, тоді ти знатимеɲ, ɳо ти ɽ, казала.

Ɍомɭ як тільки я над ранок втраɱала оріɽнтацію, б’юɱи в барабанɱики, або 
вдень, коли ɱɭла барабанний бій під вікнами, коли я провалювалася в барабанний 
бій або коли він проникав в інɲі види моɽї діяльности ɱи допадав мене раптом, 
коли я їла,  відкладала ніɠ і виделкɭ, витирала рота серветкою і дивилася на свої 
долоні.

ɓе Карла твердила, ɳо ніколи не моɠна бɭти певним, ɱи це сон, ɱи ява. Каза -
ла, ɳо звиɱаɽвою, загальноприйнятою цезɭрою ɽ спання і пробɭдɠення. ɐе дɭɠе 
проста теорія – ɭсе, ɳо зі мною трапляɽться, коли я сплю, це сон� а все, ɳо від -
бɭваɽться під ɱас денної діяльности – це явлення. əвити – це вона перɲа вɠила 
таке дивне діɽслово. Воно мені не подобалось. əвлення – це ɳось, ɳо не відбɭ -
ваɽться насправді. Коли я каɠɭ: ©мені явитьсяª, звɭɱить це так, ніби я не до кінця 
впевнена, ɱи ɳось ɽ насправді, ɱи мені тільки здаɽться, ɳо ɽ. Ɇаɽ бɭти якесь інɲе 
слово, протилеɠне до снити.

Ɍіɽї осени в ɭсьомɭ відɱɭвалася зміна, яка наблиɠалася звідɭсіль. ɐе бɭло вид -
но неозброɽним оком. ɑеревики з гострими носами витісняли ті, ɳо з квадратни -
ми, ɮіолетове воювало з хакі, а ɱорне помалɭ заповнювало вітрини крамниць, 
спихаюɱи істериɱне ɱервоне на периɮерійні вɭлиці.

ə сходила до них вɠе майɠе ɳовеɱора. Коли закінɱɭвала свої нɭдні обов’язки, 
оте сидіння в паперах, перекладання їх з одніɽї кɭпки на інɲɭ, впорядковɭван -
ня записів, ɮормɭлювання реɱень і цілих абзаців стосовно якихось неваɠливих 
справ, я брала з холодильника банкɭ пива ɱи коробкɭ з тістеɱками і йɲла.
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Ɇайɠе завɠди це бɭли не ті самі люди. ɏтось додавався, когось бракɭвало. 
Пломені вогниɳа, ɳо горіло в металевій боɱці, змінювали риси облиɱɱя. Ɇінялися 
і барабанɱики. ɇайбільɲе я любила, коли з’являвся старий, полинялий роммель -
пот – саме так він називався. ɐе бɭв барабан високий, поɲтивий, з дірою в мемб -
рані, ɱерез якɭ протягали мотɭз – барабан розмовляв, сповідався цілими година -
ми, голосив і співав. ɐе він бɭв королем, а не великий тɭрецький барабан, який 
приносили двоɽ хлопців і гатили потім з одного і з дрɭгого бокɭ м’якими довбеɲ -
ками. Ⱦо роммельпота бɭла ɱерга, коɠен хотів забɭтися в ритміɱномɭ потиранні, 
ɱɭттɽвомɭ і ɲерхкомɭ� над ранок терпли вɠе рɭки і піт заливав оɱі, тіло слабɲало, 
але немовби ніколи не могло насититись. ɇіколи не бɭло цього досить.

Ɉдна гарна ɱорноɲкіра дівɱина приносила індійський дамарн з двома кɭлька -
ми, прив’язаними на ремінцях з обох боків� коли крɭтити рɭкою з барабанɱиком, 
кɭльки вдаряли в прɭгкɭ мембранɭ і творили ритм неспокійний, нервовий, ритм, 
який бɭв ненаɱе передвісником якогось громɭ, який ɳойно прийде, який вɠе стоїть 
за горизонтом, ɭɠе наростаɽ, ɳоб за мить обрɭɲитися громом і блискавками на 
наɲі тіла, як град. Ⱦівɱина пɭскала той дамарн по колɭ, і коɠен хотів взяти ɭɱасть ɭ 
цьомɭ звістɭванні катаклізмɭ оɱиɳення. Ɍакоɠ маленький тібетський барабанɱик, 
схоɠий на калатало, застерігав і дратɭвав. Ɇонотонне клацання бɭло як ɠалоб -
ний псалом, як скарга. Ɂавɠди з’являвся хтось не зовсім тверезий, хто хапався 
з розгонɭ за тамбɭрин, найбезпеɱніɲий, найбільɲ знаний інстрɭмент. Ƀомɭ це 
дозволяли. А нехай ɠе йомɭ здаɽться, ɳо повернɭвся в дитяɱий садок. ȱ той гатив 
тепер кɭлаком по мембрані, аɠ лопотіли бляɲані крɭɠеɱки, аɠ той металевий звɭк 
ставав нестерпним. А коли п’яний тамбɭрин підхоплював нас до притомности, до 
нього, ясна ріɱ, долɭɱався барабанний дріб, той мілітаризований родиɱ, і роби -
лося загрозливо – дріб говорив, ɳо грім, який наблиɠаɽться, ɽ, по сɭті, кɭльміна -
ційним моментом боротьби, котрɭ треба розпоɱинати ɳодня заново, і не моɠна 
її ɭникнɭти. ɒɭм ставав несамовитий, і тоді долɭɱалось ɭсе інɲе: аɮриканський 
дɭндɭн, хрипкий ідіоɮон, який імітɭвав людськɭ мовɭ, тимпан, на якомɭ грали тіль -
ки ɠінки, безліɱ подвійних наккарів, поодинокі барабани, які робили вдома з ɱого 
тільки моɠна, дитяɱі барабанɱики, які кɭпɭвали ɭ крамницях іграɲок, а такоɠ ви -
ɲɭкані, екзотиɱні мɭ-ю ɭ ɮормі риби. ȱ ɳойно тепер поставала справɠня симɮонія 
зверɲення – ритми накладалися один на один, резонɭвали, розділялися. Відкри -
вали цикли, творили асиметрію, ɳоб одразɭ її впорядкɭвати й закрити. Коɠен із 
нас бɭв своїм власним вібрɭюɱим неспокійним збɭдɠенням і поглинав ритм зна -
зовні, як ɳось ваɠливіɲе, ніɠ отой ɠалісний писк наɲого я. Ɋитм перекоɱɭвався 
ɱерез нас, ниɳив нас, аби ми бɭли готові до приходɭ бɭрі. А коли вɠе приходи -
ла, ми піддавалися їй з недовірою, з примрɭɠеними оɱима, як доɳовим стрɭме- 
ням.

Потім ɭсе стихало. Ɂалиɲався тільки який-небɭдь незнаɱний звɭк дитяɱого ба -
рабанɱика, який ɭпорядковɭвав ɱас симетриɱно і по годинникɭ – тік-так, тік-так. 
Ɋитм поɱинав творити ɱас заново. ȱ так діялося кілька разів протягом ноɱі. Ɇɭзика 
наростала й стихала. ɇад ранок залиɲався вɠе лиɲе хтось один, як вартовий, і 
пильнɭвав, ɳоби барабанений не переривалося.

ɐе бɭла ɽдина стала ріɱ ɭ місті, яка мені трапилася. Власне каɠɭɱи, моɠе, зав -
дяки цьомɭ барабаненню місто ɳе тримало себе в рɭках, хоɱа само, ясна ріɱ, не 
знало, комɭ цим завдяɱɭɽ.

ə заприятелювала з Карен і ɳораз менɲе сиділа в своїх паперах, зате тепер 
майɠе ɳоденно сходила до мазанок, до її халабɭди. Ɇи разом дивилися телеві -
зор, я доглядала її дитинɭ, коли вона виходила. ə зав’язɭвала собі хɭсткɭ на ɠиво -
ті і йɲла до інɲих халабɭд, присадɠɭвалася на старих канапах і мовɱки дивилася 
з ними телевізор. ɍ них бɭло ɲість телевізорів �один із них стояв надворі, під де -
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ревом, а від доɳɭ його захиɳала велика ɱорна парасоля, вбита в землю�, які зав-
ɠди показɭвали коɠен своɽ. Ɍомɭ, переходяɱи від одного до інɲого, моɠна бɭло 
мати на оці цілий світ. Війни, пластиɱні операції на Ȼермɭдах, дикі звірі в саванах, 
людський секс, військові паради в Півніɱній Кореї, нескінɱенні покази мод. ɑасто 
мене брали за Карен, особливо якɳо зі мною бɭла її дитина. ə не протестɭвала. 
Ɇи обидві ɱасто сиділи пополɭдні на лавці в ɋобаɱомɭ Паркɭ і розглядали ɠінок 
ɭ ɱадрах, закɭтаних від голови до ніг, або бородатих старців ɭ нитяних ɲапоɱках.

ɑи ти вміɽɲ не дɭмати" - якось запитала вона мене. Ɂвиɱайно, сказала я. ə 
сиділа, сперɲись на спинкɭ лавки, ɭп’явɲись оɱима в кінɱики ɱеревиків – і занɭ -
рювалась ɭ гɭɳɭ власних дɭмок – одні дɭмки бɭли товсті й прɭгкі, інɲі слабенькі й 
летюɱі, поɽднɭвались ɭ ланцюɠки й брості, переходили одна в однɭ, закрɭɱɭвали -
ся, вреɲті, як кренделі, як ɱорні цɭкерки з лакриці, а потім ставали як гель, повний 
бɭльбаɲок, ɳо здіймалися вгорɭ. Ɇи всі – оманний потік образів, повторювала Ка -
ріна з якимось захватом, особливо тоді, коли їй вдавалося підкинɭти комɭсь дити -
нɭ і спокійно закɭрити самокрɭткɭ. ɇемаɽ ніяких постійних ɭсталених місць, немаɽ 
керɭнків, ɽ лиɲ неɭстанне протікання, невпинне поставання і негайне зникнення. 
Ɍомɭ якби здійснити мандрівкɭ всерединɭ коɠного моментɭ, виявилось би, ɳо 
те, ɳо ми вваɠаɽмо головними цеглинками існɭвання – це пɭсте місце міɠ ©вɠе 
бɭлоª і ©ɳойно бɭдеª. ɋвіт складаɽться з пɭстки, і немаɽ, на ɠаль, слів, ɳоби це 
виразити. А те, ɳо ми беремо за реальне, такоɠ і самих себе – це її тимɱасовий 
пароксизм, порɭɲення досконалосте неіснɭвання. ȱ ɳо" - допитɭвалась я, бо вона 
мала звиɱкɭ глибоко затягатися цигаркою і довго випɭскати дим гарними кільця -
ми. ɇіɱого, відповідала вона за хвилькɭ. ȯдине, ɳо нам лиɲаɽться – поводитись 
так, наɱе це все справді існɭɽ, так, як хоɱе це відɱɭвати наɲе таке ɠ нереальне і 
ненавикле до пɭстки тіло. ɀити так, наɱе маɽ силɭ істина, котрɭ ми ɳойно піддали 
сɭмнівɭ. Підпорядкɭватися ɱɭттям і томɭ, ɳо вони говорять. Ɍрактɭвати це як аб -
солютні закони. Ɏілосоɮські еталони з ɋевра під Париɠем. ɓоранкɭ вимазɭвати 
з повік пɭсткɭ і занɭрюватись ɭ вібрɭюɱий стрɭмінь ілюзій. Ⱦавати нести себе і 
робитися кольоровим міраɠем. Але пам’ятати правдɭ.

ə подивилася на свої долоні.
ɋперɲɭ я кɭпила ɲапкɭ з приɱепленими до неї ɱорними кісками. Вони робили 

темніɲими мої зіниці. Коли я вперɲе приміряла її біля дзеркала, то побаɱила, як 
на мене наповзаɽ якась дівɱаɱість. Ⱦо неї я додала ɲирокі ɲтани, які трималися 
тільки на стегнах, ваɠкі ɱеревики і вирɭɲила на велосипеді ɭ нестале місто. ȱ я 
справді бɭла тим дівɱатком, бо такою мене баɱили інɲі. ɋаме такою відбивалася 
я в лицях інɲих людей, а ɳо більɲ я бɭла такою для них, то сильніɲе ставала 
такою для себе. ə вɠе не кɭрила цигарок, не цікавили мене папери на столі й 
ваɠливі рɭбрики. Ɇене тягнɭло ɭ місця витоптані, повні голосної мɭзики, повні 
схоɠих на мене – кɭпки перед дискотекою, на парковомɭ березі міського озера, в 
інтернет-каɮе, де я радісно відкривала сторінки про модɭ і Ȼрітні ɋпірз. Ɇій голос 
став виɳим, писклявіɲим, моя ɲкіра гладɲою і вɠе легɲе поглинала запах вітрɭ 
і води. ə зɭстріɱала інɲих, таких як я, і проводила в розмовах з ними прозорий і 
плиткий ɱас. ə домовлялася на настɭпний веɱір, але ніколи не мала певности, ɱи 
прийдɭ.

əка це полегкість – стати хоɱа б на хвилькɭ кимось інɲим. ɍ місті це бɭло неваɠ -
ко, бо місто переповнене салонами й найрізноманітніɲими крамницями, бɭдь-яко -
го стилю, бɭдь-якого кольорɭ ȱснɭють такоɠ секонд-хенди, де одяг, який знімаɽɲ 
віддаɽться ɭ вɠиток інɲим. ȯ помади та олівці, лаки й ɮарби, пеɱери татɭювання 
і темні, затиɲні кабінети терапевтів. ɇедостатньо переодягтися, змінити колір во -
лосся ɱи пробити ніздрі й гɭби срібним кɭльɱиком. Ɍреба ɳе й анɭлювати самого 
себе. Ɂасинати ніким і бɭдитися ніким. ȯ ɠ нескінɱенно довгі стеɠки інɲих людей, 
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які перехреɳɭються одна з одною, і власне каɠɭɱи, ɳо мало б нас повстримати 
від перевтілення" Виходити з домɭ як А., а вертатися як Ȼ. до інɲого домɭ.

Ɂ тканини, кɭпленої за копійки на тɭрецькомɭ базарі, я зробила собі довгɭ до 
землі сɭкню, а із залиɲків – справɠню ɱадрɭ. Витемнила брови хною, їздила на 
метро в екзотиɱний квартал і там розɱинялася в натовпі. Ɇацала достиглі кавɭни. 
ɋпɭскала оɱі, коли ловила погляди вɭсатих ɱоловіків. Приɽднɭвалась до багато -
дітних родин і йɲла за ними, наɱе їх маловаɠна далека родиɱка. Ⱦоходила аɠ до 
дверей їхніх квартир ɭ багатоквартирних бɭдинках. ɑасом непомітно входила за 
ними і сідала на канапці до солодкого міцного ɱаю, який пили з маленьких скля -
ноɱок, а потім закінɱɭвала різне залиɲене на столикɭ рɭкоділля – дитяɱі ɲкарпет -
ки, нитянɭ ɲапоɱкɭ, майстерне мереɠиво на краɽɱкɭ хɭстоɱки. ə вɠе поɱинала, 
властиво, бɭрмотіти ɳось їхньою ваɠкою мовою, вɠе допомагала приносити з кɭх -
ні солодкі горіɲки й бралася виліплювати з каɲі солодкі вимоɱені в сиропі кɭльки. 
Але підвеɱір мені ставало дɭɲно, і ɳось гнало мене далі, томɭ я ɳе на кілька 
годин ставала хлопцем ɭ бейсбольній ɲапоɱці, в картатій сороɱці, який, вреɲті, 
опинявся там, де й інɲі, і гатив ɭ тɭрецький барабан довбеɲкою з повстяною го -
лівкою.

ɐе не бɭло ваɠко. Ɍак змінюватись. ə витягала оті інɲі постаті з себе, як кріли -
ків з капелюха. ə не творила їх, ніɱого не вдавала.

По сɭботах я робилася старою, недомитою бомɠихою, яка тиняɽться барахол -
кою ɭ поɲɭках поɳерблених ɱаɲок і тріснɭтих люстерок. Ɇені подобалося, як інɲі 
трималися тоді від мене здалекɭ. ɇіколи я не мала для себе стільки просторɭ, як 
тоді.

Ɋаз на місяць я зɭпинялася в якомɭ-небɭдь готелі. Вдавала іноземця-бізнесме -
на. Ɍоді наповнювала попільниɱки недокɭрками цигарок і стеɠила по телевізорɭ за 
кɭрсом долара. ɍ лазниɱці я лиɲала після себе запах одеколонɭ і сліди пінки для 
гоління. ɇа ɱай покоївці –– завɠди троɲки більɲе, ніɠ водиться, аби запам’ятала 
того когось, кого не бɭло.

Ɇене це не мɭɱило. ɇіколи. Власне каɠɭɱи, ɭ цих перевтіленнях не бɭло ніяких 
моїх зɭсиль, я не вдавала, не грала, це не бɭв театр. ɍсю роботɭ виконɭвали інɲі. 
Ɉскільки йɲлося зовсім не про мене, зɭсилля пов’язɭвались не з моїм існɭванням, 
а з тим, як мене баɱили інɲі – в цьомɭ завɠди полягала ɭся таɽмниця. Ɇабɭть, 
саме томɭ, хоɱ я ледь передɱɭвала своɽ відкриття, мене тягло ɭ великі крамниці, 
велиɱезні торговельні центри, збɭдовані навколо ескалаторів, ɳоби їздити тɭди й 
сюди, вгорɭ і вниз. ȱнɲим, мабɭть, це теɠ спадало на дɭмкɭ – ɳо в таких місцях 
моɠна сховатися не тільки від інɲих, але й від самого себе, від крɭɠляння навколо 
себе і виснаɠливого складання себе з окремих відɱɭттів, як із кɭбиків леʉо.

Ɍоɠ я й рɭхалась, як ɭсі оті брати й сестри в хаосі, ці приятелі в явленні, ці співɭ -
ɱасники гри, міɠ освітленими, блискɭɱими прилавками, повними годинників, тор-
бинок, ɲкарпеток, парɮɭмів, ɮранцɭзьких сирів і модного взɭття. Ɋɭхалась – ледь 
ɳо марний додаток до власного поглядɭ ə проходила міɠ пахкими прилавками і 
байдɭɠе минала гарних продавɱинь з ніɠними пальцями, які вигравали ɮілігранні 
мелодії на клавіатɭрах кас. ə блɭкала в лабіринтах розвіɲених костюмів – вони 
виглядали, як тимɱасово позбавлені ɠиття постаті, які сплять ɭ поɱекальнях скла -
дів, поки не станɭть справɠніми, ɠивими людьми з допомогою якогось несвідо -
мого тіла, ɳо колись знайде їх. ɇевтомно мандрɭвала серед стосів порцеляни, 
скла, столових приборів, ɳо виблискɭвали сріблом, м’яких гір рɭɲників і ковдр, 
спɭскалася сходами вниз, весь ɱас ɭ потоці інɲих, ɳоби на найниɠɱих рівнях, там, 
де бари й бістро, відпоɱити хвилькɭ за кавою, а потім зновɭ працьовито зіп’ятися 
нагорɭ, ɳоб зновɭ дозволити собі замазɭватись, розпливатися, затемнюватись, 
бліднɭти, стиратися, розмиватися.
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Болеслав ПРȁǿ

Болеслав Прус �пол. %ROeVãaZ PrXV, справжнє 
ім·я та прізвище ² Ǯлександер ȼловаȤький� 20 серп-
ня 1847� Грубешів� поблизу ǹюбліна ² 19 травня 
1912� Варшава� ² польський письменник� один з 
видатних представників критичного реалізму.

ǹітературну діяльність почав в 1872 році гумо-
ресками� статтями та фейлетонами у варшавських 
журналах «Муха» та «Ȇпильки». Спершу письмен-
ник заробляв на життя гумористичними оповідан-
нями� не маючи змоги писати на серйозні теми� але 
згодом з·являються оповідання «Ǵилець з горища» 
�1875�� «Палац і халупа» �1875�� «Сирітська доля» �1876�� «Михалко» і «Ǯнтек» 
�обидва ² 1880�.

В 1887 р. ǯолеслав Прус почав писати соціально-психологічний роман 
«ǹялька»� який закінчив 1889 року. Ȅей твір вразив сучасників автора ши-
ротою охоплених тем� образів� багатством змісту. Наступний - соціально-пси-
хологічний роман «ǳмансиповані жінки» �1890 ²1893�. Мабуть� одним із най-
відоміших творів письменника є історичний роман «Ȃараон» �1894 - 1895�� де 
повністю проявилась ерудиція письменника і його інтерес до історії.

Íà âàêàö³ÿõ
Вечорами� як звичайно� присів до мене мій шкільний колега. Ми обоє 

замешкали на селі кілька верств від себе і зустрічалися майже кожного 
дня. Ȅе був вродливий блондин� лагідні очі� які могли розбудити мрії не 
одної жінки. Мене притягував його непохитний спокій і розсудливість.

ə йɲла сміливо, великими кроками, і багатократно відбивалась ɭ велиɱезних 
ɲибах. ɇас бɭло багато, тисяɱі, моɠе, мільйони. Ȼіля входів ɭ метро сиділи кольо -
рові люди і били в барабани.

Перɭки, доɲтɭковане волосся неонових кольорів, ɱадра, але такоɠ і натɭраль -
на сивина, яка додаɽ поваги, дестилюɽ з облиɱɱя досвідɱенɭ лагідність – бɭвала я 
й такою ɠінкою, яка скнить цілими днями над столом, повним паперів, і розмовляɽ 
ɱасом по телеɮонɭ. ɐе вона, стояɱи ɭвеɱері перед дзеркалом ɭ лазниɱці, стира -
юɱи ваткою залиɲки макіяɠɭ, відкриваɽ зі здивɭванням, ɳо під тонкою ɲкірою ɽ 
ɳось тверде і варте довіри – ɱереп. Ɂ ціɽю дɭмкою лягала спати.

ɐя ɠінка приходила ɱасом до нас із Клариною дитиною. Присадɠɭвалась на 
лавці. Ɋозповідала якɭсь дивнɭ історію про ɱоловіка, який наказав зробити зі своɽї 
ɲкіри барабан, але ніхто з нас ɭɠе не пам’ятаɽ, як його звали.

ɉереклав з польської
Віктор Дмитрук
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ȁ той день я спостеріг� що його щось мучить� дивився у землю і гарячко-
вито бив себе по ногах хлистом. ȍ не вважав відповідним запитати у нього 
причину очевидного заклопотання� але він сам розпочав�

² Знаєш� ² обізвався� сьогодні мені трапився дурний випадок.
ȍ здивувався� бо це не подобалось на нього� аби «дурний випадок» міг 

трапитись людині� яка так володіє собою.
² ȁ нас� ² продовжував� ² зранку в селі була пожежа. Згоріла хата.
² Ǯ ти� може� скочив у вогонь".. ² я його перебив трохи насмішкуватим 

тоном.
Він знизив плечима і здавалось� що легенько зарум·янів� зрештою� 

може� на його обличчя упав блиск западаючого сонця.
² Загорілись� ² сказав після паузи� ² коноплі на стрісі у селянина� а 

незадовго і стріха. ȁ ці хвилини я читав якийсь цікавий розділ французь-
кого економіста Сая� але� побачивши клуби чорного диму і полум·я� яке 
пробивалось зі щілин біля димаря� мною опанувало філістерське зацікав-
лення� і я подався ближче до цього місця. Всі люди були зайняті� я за-
став ледь кілька осіб� дві жінки� які лементували над нещастям� жінку 
органіста� яка картиною святого Ȃлоріана замовляла пожежу і селянина� 
який розмірковував про щось� тримаючи в руках порожню поливальни-
цю. Від них я і дізнався� що хата замкнена� бо господар з жінкою вийшли 
у поле.

«Ото наш спосіб побудови� ² подумав я. ² ǯудинок палає� немовби був 
повен пороху«»

І насправді� за кілька хвилин весь дах був у полум·ї� дим щипав очі� 
а вогонь настільки припікав� що я� побоюючись за жакет� був змушений 
відступити на кілька кроків.

За той час прибігло більше людей з крюками� сокирами і водою� одні 
почали перевертати огорожу� якій нічого не загрожувало� інші виливали 
воду� не доторкнувшись вогню� промочили до нитки тих� які тут зібрали-
ся� одну жінку повалили на землю. ȁ мене не було жодних зауважень� по-
бачивши� що нічого не загрожує дальшим будинкам� хату вже не можна 
було врятувати.

Раптом хтось вигукнув� «Там дитина� малий Сташек�..» «Де"..» ² запи-
тав хтось. «В хаті� спить у ночвах під вікном« Тільки вибити шибку� та й 
витягнеш його ще живого«»

Ніхто не зрушив з місця. Солома на даху вже зайнялась полум·ям� 
крокви жевріли� мов розпечені дроти.

Зізнаюсь� коли я це чув� то серце почало незвичайно бити.
«ȍкщо ніхто не йде� ² подумав я� ² тоді я піду« Для порятунку хлопця 

вистачає пів хвилини. ȅасу вистачає� але пекельно гаряче�..»
«Ну� рушить хтось� ² вигукували жінки. ² О� ви� собачі душі� не варто 

вас мужчинами звати�..» ² «Тож лізь сама у вогонь� якщо ти така розумна� 
² відрізав хтось з натовпу. ² Там смерть� а дитина слабка� як курчатко� і 
так вже не живе«»

«Гаразд� ² подумав я� ² ніхто не наважується� а я ще постійно вагаюся� 
ȃоча� ² підшепнула мені розсудливість� ² яке лихо втягує мене у цю да-
ремну авантюру".. ȅи я знаю� де лежить дитя".. Може� випав з ночви"..»
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ǯалки вже перетворювались на вугіль і з глухим тріскотом почали ви-
гинатись.

«Та треба� нарешті� туди увірватись� ² подумав я� ² кожна секунда доро-
га. Дитя прецінь не може згоріти� як черв·як. Ǯ що� коли вже й не живе".. 
² ця думка мене зупиняла� ² в такому випадку жаль навіть сюртука«»

Здалеку озвався страшенний крик жінки� «Рятуйте дитя�...» ² «Держіть 
її�... ² прозвучало у відповідь. - Скочить у вогонь і загине«»

За собою я чув якесь борсання і той же крик� «Пустіть�.. це моє дитя«» 
² «Тягни її за талію�..» ² була відповідь..

ȍ вже не міг витримати й кинувся вперед. Овіяла мене жара� дим� дах 
затріщав� ніби його роздерто� з димаря посипались цегли. ȍ відчув� що у 
мене тліє волосся� і я розгнівано відступився� «ȇо за дурна чутливість� ² 
подумав я� ² для жменьки людського попелу робити із себе страховище".. 
ȇе скажуть� що я таким дешевим способом було хотів стати героєм�..»

Враз штовхнула мене якась молода дівчина� бігши до хати. ȍ почув 
брязкіт вибитих шибок� та коли раптовий вітер відгорнув хмару диму� я 
побачив її у вікні� як нахиляється у нутро кімнати� ще було видно її брудні 
ноги.

«ȇо ти робиш� збожеволіла" ² крикнув я на неї� ² там вже труп� а не 
дитя«» ² «ȍȽна� Іди сюди�..» ² вигукнув хтось з натовпу.

Стеля упала� аж іскри посипались у небо. Дівчина зникла в диму� а 
мені потемніло в очах.

«ȍȽ-на�..» ² повторив лементуючий голос.
«Зараз�.. зараз�..» ² відповідала дівчина і пробігла� повертаючись� 

навколо мене.
З великим зусиллям підіймала в руках хлопця� який� розбудившись� 

несамовито верещав.
² Отже� дитя живе" ² запитав я.
² ȍк найздоровіше.
² Ǯ дівчина« чи це його сестра"
² Ǹуди там� ² заперечив� ² напевно� чужа� навіть служить у іншого 

господаря і їй не більше п·ятнадцяти.
² І їй нічого не трапилось"
Обсмалила хустину і трохи волосся. Ідучи сюди� я її бачив� як перед 

сіньми чистить картоплю і фальшивим голосом щось собі підспівувала. ȍ 
хотів висловити їй моє визнання� однак раптом зійшло на думку� її дикий 
запал і мій розсудливий так у зв·язку з чужим нещастям і« мене огорнув 
такий сором� що не зумів промовити ні словечка.

² Ми вже такі�.. ² додав і почав хлистиком стинати бадилля при дорозі.
На небі почали появлятись зірки� холодний вітер приносив від ставка 

кумкання жаб та квиління водяних птахів� які збирались до сну. Звичай-
но� в таку пору ми раніше обоє обміркували майбутнє� але тепер ніхто 
ні словечка не сказав. Зате мені здавалося� що довкола нас кущі шепо- 
чуть�

² Ви вже такі�..
З польської переклав

Іван Яцканин



57

ÏÓÁË²ÖÈÑÒÈÊÀ
Микола ШТǳȄȊ

¸ÛÙÐÕÙäÒÈ Ó�ÚÍØÈÚÛØÕÈ ÔÖÊÈ 
Û ÙÊ�ÚÓ� Ó�ÕËÊ�ÙÚÐÒÐ

Пройшло майже тридцять років від позачергової конференції Ǹультурного 
союзу українських трудящих �грудень 1989 р.�� на якій дійшло до його роз-
пуску і створення Союзу русинів-українців �далі ² СРȁСР�. Із заснуванням 
СРȁСР фактично дійшло до поділу нашого населення на дві національності 
² українців і русинів. Ȅей акт сприяв процесові формування нового� четвер-
того східнослов·янського народу та кодифікації «русиньского язȩка» �1995 р.�. 
Очікувалось би� що з відступом часу тодішні ініціатори та взагалі представ-
ники української еліти Пряшівщини ² історики� етнографи� мовознавці� літе-
ратори� педагоги� редактори друкованих органів� радіо �всі� кому не байдужа 
доля українців Пряшівщини� оцінять результат цього акту� висловляться до 
проблем творення окремого русинського народу та кодифікації русинської 
мови. На жаль� не сталось так� за винятком хіба І. Ваната� який у своїй статті 
«Гляньмо критичним оком» аргументовано� дуже критично висловлюється до 
нової назви «русин-українець»� зауважуючи� ...«що нове означення місцевого 
населення не сприяло взаєморозумінню і об·єднанню протилежних таборів� 
як вони сподівались �Ȍ. ǯ. та М. М. ² М. Ȇ.�� а загальмувало подальше тво-
рення української культури� літературної мови та формування української 
національної ідентичності. Разом з іншими чинниками сприяло занепаду 
українства ² спочатку роздвоєнню інститутів духовної культури� а згодом їх 
поступової ліквідації» �Ванат� 2014� 5� с. 74�.

Тільки в 2017 році в Ǹиєві з·явилася Ƚрунтовна праця українського мовоз-
навця ǹюбомира ǯелея «Русинський» сепаратизм� націотворення LQ YLWUR»� на 
яку з·явилися рецензії М. Сополиги� М. Мушинки та М. Дупляка. На жаль� 
ця праця недоступна для нашого читача. ȃотілось би� щоб хоча б один із під-
розділів «Неорусинство як мінориторна політика центральноєвропейських 
країн» �Словаччина� с. 102 ² 124� був надрукований на Пряшівщині �ǯелей� 
2017� 390 с.�.

Здавалось би� що після появи монографії ǹ. ǯелея вже не треба до цієї про-
блематики повертатися. Та все ж таки� на нашу думку� варто задуматися� як 
русинську літературну мову можна оцінювати з позицій сучасної лінгвістики.

Зазначимо� що від появи «ǻорм русиньского правопису» Ȍ. Панька �1992�� 
видання «Правил русиньского правопису» Ȍ. Панька� В. ȍбура �1994� та ко-
дифікації «русиньского язȩка» �1995� пройшло майже чверть століття� то� 
отже� можна задуматися� що принесла ця кодифікація нашому етносу в ціло-
му �Правила..� 1994� 128 с.�.

Потрібно зауважити� що не можна нікому забороняти кодифікувати норми 
будь-якої мови. Проте� для кодифікації норм нової літературної мови� на дум-
ку визначних словацьких мовознавців В. ǯланара� (. Ƿони та Ƿ. Ружички� 
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потрібнR� щоб назріли необхідні передумови� зокрема� суспільне замовлення 
на зміну незадовільної мовної ситуації� щоб існував відповідний рівень мо-
вознавчої науки та незадовільний стан культури мови �%ODQiU� -yQD� 5XçLĀND 
1974� 7�. З наведHного випливає� що необхідно розглянути� чи існували на по-
чатку дев·яностих років минулого століття в Словаччині наведені умови для 
кодифікації «русиньского язȩка».

На початку 90-х рр. минулого століття в нашого етносу не існував стан не-
задовільної мовної ситуації в системі функціонування шкільної освіти� ні в 
сфері культурно-національного життя українського населення взагалі� по-
треби якого задовільно обслуговувала українська літературна мова. ȁспішно 
розвивалася художня та наукова продукція� друкування посібників для укра-
їнських шкіл� видавалася українська газета та українські журнали. До подій 
у 1989 р. не знаходимо у місцевій друкованій продукції �зокрема� в газеті чи 
на різних зустрічах� нарікань наших тодішніх культурно-освітніх діячів� учи-
телів� викладачів української філології в університеті та ін. на те� що україн-
ська мова обмежує чи� не дай боже� перешкоджає розвиткові культурно-наці-
онального життя українців тодішньої ȅехословаччини.

Однак після подій у 1989 р. для реалізації своїх геополітичних замірів зао-
кеанські представники роздмуховують ледь тліючу вуглинку політичного не-
орусинства і приносять його на Східну Словаччину і українське Закарпаття� 
як «манну небесну»� що повинна служити засобом створення окремого� нового 
«неорусинського народу»� тобто четвертого східнослов·янського народу� який� 
на їх думку� не має нічого спільного з теперішніми українцями.

Про намагання П. Р. Магочія та його прибічників у цьому плані в Сло-
ваччині писалося багато. Тому ми не будемо повертатися до написаного� а 
будемо продовжувати нашу тему. ǹітературну русинську мову прийшли в 
Міністерство шкільництва «урочисто» виголосити представники місцевого не-
орусинства� на якому� за їх свідченням� взяв участь один представник науки 
із Славістичного інституту СǮН у ǯратиславі. Ǯктом проголошення кодифі-
кації літературної мови вона ще автоматично не стає повноцінною� конкурен-
цієздатною літературною мовою. Для цього кожна літературна мова �включно 
русинської� повинна мати цілий ряд основних рис. Сучасні дослідники тео-
рії слов·янських мов для літературних мов національного періоду загально-
прийнятими вважають такі ознаки� 1. наявність усного і писемного різновиду, 
2. опраȤьованність та впорядкованність, 3. нормативність та кодиȢіко-
ванність, 4. стабільність і безперервність традиȤій, 5. обов·язковість для 
всіх членів колективу, 6. розвинену стилістичну диȢеренȤіаȤію, 7. універ-
сальність �обслуговування всіх сфер спілкування� �Ȃилин� 1979� 8� 19�.

Розглянемо окремі ознаки русинської мови в Словаччині.
1. Наявність усного і писемного різновиду. Писемний різновид русинської 

літературної мови був презентований наявністю правопису� словників та зго-
дом шкільних посібників. ȇодо усної форми русинської літературної мови� то 
слід сказати� що простір �і тривкість часу� її вживання �збори� конференції� 
семінари і под.� занадто обмежений �короткий� та й учасники тієї комунікації 
такого віку� що не пройшли русинськими школами. За моїми відомостями� 
для усного різновиду русинської літературної мови не було створено якихось 
обов·язкових фонетико-граматичних норм. Саме тому� кожний носій усного 
мовлення має власні норми� що фактично становлять норми рідної україн-
ської говірки села� з якого він походить. Отже� русинській мові бракує дуже 
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істотна ознака� що її робить неповноцінною літературною мовою. Не треба 
окремо наголошувати на тому� що� напр.� у чеській та словацькій теоріях літе-
ратурної мови основні риси літературної мови подаються на фоні їх опозиції в 
окремих формах національної мови� в діалектах� у звичайній �повсякденній� 
мові �чеське EďçQď POXYHQì MD]\N�� розмовній формі літературної мови �сло-
вацьке KRYRURYi SRGRED VSLVRYQpKR MD]\ND� та літературної мови. Дослідники 
соціолінгвістики створили навіть класифікацію сучасних слов·янських мов за 
принципом «стандартності» �ǯрозович� 1967� 27 ² 33�.

2. Не менш важливими є наступні ознаки літературної мови� 2. опраȤьован-
ність та впорядкованність, 3. нормативність та кодиȢікованність. Слід 
підкреслити� що водночас із політичною декларацією кодифікації русинської 
мови автори кодифікації повинні були представити науково обȽрунтовані� чіт-
ко окреслені основні риси фонетичної системи� граматичної будови �морфоло-
гії та синтаксису�� лексичного складу і стилістичних особливостей русинської 
кодифікованої мови� які б свідчили про її відмінність від загальнонародної 
української мови та� зокрема� її західноукраїнських наріч �передусім карпат-
ської групи говорів�. За 25 років від проголошення кодифікації не сталося 
так. Виникає питання� чому це не було здійснено" Відповідь проста� не можна 
цього зробити� бо немає Ƚрунту �якогось окремого русинського говору� який 
би послужив основою �джерелом� для виявлення особливих рис русинської 
мови. Ми вже у кількох наших розвідках аналізували питання кодифікації 
русинської мови� напр.� �1. До питання кодифікації «русиньского язȩка» ,Q� 
8NUDMLQFL Y SRKUDQLĀQìFK REODVWLDFK .DUSiW� SUREOpP\ DNXOWXUiFLH� DVLPLOiFLH� 
LGHQWLÀNiFLH. 0DWHULiO\ PHG]LQiURGQHM YHGHFNHM NRQIHUHQFLH. 6YLGQtN� 17. ² 18. 
M~QD 2011. 9HGHFNì ]ERUQtN 0~]HD XNUDMLQVNHM NXOW~U\ Y 6YLGQtNX. 26. +ODYQì 
UHGDNWRU D ]RVWDYRYDWHĕ� 0. 6RSROLJD. 6YLGQtN 2011� V. 74 ² 85. 2. Ǯналіз норм т. 
зв. русинської мови. Пряшів� Союз русинів-українців ȅСȂР� 16 с. та ін.�.

Однак на цьому місці наведемо хоча б кілька зауважень до окремих поло-
жень «Правил русиньского правопису» Ȍ. Панька� В. ȍбура �1994�. ȁ наведе-
них правилах спостерігаємо спробу фактично пред·явити� напр.� фонетичну 
систему українських говорів Східної Словаччини� а не фонетичну систему 
якоїсь самостійної русинської мови. При цьому зауважимо� що автори пра-
вопису зовсім неточно �хаотично� представили склад фонем русинської мови. 
Так� напр.� на с. 6-й зазначається� що на «Передачу �означіня� гласних Ȣонем 
в русиньскім алфавіті хоснуємо а� сім �7� неȮтованих букв� а� е� и� і� ȩ� о� у� б� 
пять �5� Ȯтованих букв� я� ю� є� Ȯ� ї. На передачу �означіня� согласних Ȣонем в 
русиньскім алфавіті хоснуємо букви� б� в� г� Ƚ� д� ж� з� й� к� л� м� н� п� р� с� т� ф� х� 
ц� ч� ш� щ». Отже� з наведеного випливає� що в русинській мові нараховується 
34 фонем �22�7�5�. На наступній 7-й сторінці зазначається� «а� в русиньскій 
Ƚрафіці суть буквами означені фонеми� б� в русиньскім язȩку є �� фонем �6 
гласнȩх і 32 согласнȩх�� в� на їх означіння хоснуємо 35 Ƚрафем».

Отже� з наведеного неясно� скільки в русинській мові фонем. Зауважимо� 
що кодифікатори зарахували як окрему фонему звук Ƚ� Нагадаємо� що Ȣоне-
ма виконує смислорRзрізняльну функцію в слові� отже� коли в слові заміни-
ти звук �фонему g� Ƚ звуком �фонемою h� г� то повинно змінитися і лексичне 
значення слова� напр.� українське Ƚрати �PUHçH� L грати �KUDĨ QD KXVOLDFK�. 
Таких прикладів у лексиці українських говорів �з якими фактично працюють 
кодифікатори� немає. Отже� звук Ƚ означає не окрему фонему� а лише варіант 
фонеми г�
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В русинському правописі наводиться як окрема тверда �у вимові� фонема ч� 
Такої фонеми в місцевих говорах немає. Збереглася тут давня м·яка �пом·як-
шена� вимова звука ч· �в усіх позиціях слова� напр.� ч·ало� ч·ом� боч·ка� ніч·�� 
який презентує варіант фонеми ч� але пом·якшеність її на письмі ніяк не по-
значається.

Вище згадується� що на передачу «гласних Ȣонем в русиньскім алфавіті 
хоснуємо... і пять �5� Ȯтованих букв� я� ю� є� Ȯ� ї ». Підкреслимо� що ці «Ȯтовані 
букви» не є окремими фонемами� а є сполуками двох звуків �фонем�� а саме 
приголосного звука й �фонеми j� та голого звука а� у� е� о� і �M � а� M � у� M � е� M � 
о� M � і�� Отже� ©йотуȱтьсяª тут відповідний голосний звук �фонема� а� у� е� о� 
і приголосним звуком й� Не являються ці сполуки звуків окремими фонемами 
і в російській літературній мові. Ȅікаво� як цього не примітили рецензенти ² 
реномовані русисти Словаччини.

З наведеного випливає� що в звуковій системі русинської мови не наведено 
�не представлено� якихось науково обȽрунтованих особливостей� які б дава-
ли право виділяти русинську мову в якусь окрему четверту східнослов·янську 
мову. Наведені факти не можна підміняти дивною мовознавчою термінологі-
єю� яку автори русинських посібників уживають� оскільки термінологія пред-
ставляє формальний бік тексту� а вирішальним є означуване мовне явище 
�зміст�.

ȁ зв·язку з розглядуваною фонетичною системою русинської мови не може-
мо не згадати ще один момент� а саме спекуляцію кодифікаторів з діючими 
законами фонетики. Справа в тому� що так в усному мовленні українських 
говорів Пряшівщини� як і в усному мовленні української літературної мови 
діє правило асиміляції �регресивної ² частіше і прогресивної ² рідше�. Ȅе 
вроджена артикуляція українців� що діє незалежно від волі окремого мовця. 
Ƿдеться про суфікс -ський� який приєднуючись до форм слів з твердою осно-
вою �коренем�� закінчену твердим приголосним� що перед суфіксом -ський� 
у вимові уподібнюється до нього �тобто набуває пом·якшеної вимови�� напр.� 
Сулин � ський ² сулин·ський� Стащин � ський ² Стащин· � ський. Ȅя пом·як-
шена вимова на письмі не позначається ніяким знаком. Дане правило мало 
б поширюватися на всі лексеми з таким закінченням. Однак це правило не 
сподобалось кодифікаторам русинської мови� тому вони� нехтуючи вродженою 
артикуляцією українців� вигадали штучний �не існуючий у народному укра-
їнському мовленні� суфікс -скȩй �з твердим с�� перед яким невідомо з яких 
причин появилось у слові русиньский м·яке -нь�� ȇоб так сталося� мала б 
існувати форма іменника в називному відмінку однини з м·яким знаком� ру-
си-нь �подібно в інших словах� напр.� Сули-нь� Стащи-нь�� Однак таких форм 
слів немає. Проте кодифікатори намагались за всяку ціну засвідчити своєбут-
ність �відмінність від української мови�� тому змінили форму значимого слова 
² назви окремого русинського народу й за рахунок фальсифікації фонетичних 
особливостей української орфоепії. Зауважимо� що при повільній� штучній 
вимові можна висловити і форму русиньский �з твердим с� проте така вимова 
неприродна�. Запровадження такої форми прикметника ² це суто політичний 
акт� не сумісний з науковим підходом до аналізу мовних фактів.

Очевидно� тепер уважаю потрібним навести фонетичний склад місцевих 
українських говорів� який фактично представники політичного неорусин-
ства намагалися кодифікувати як русинську мову �насправді скоріше якийсь 
український інтердіалект Пряшівщини�.



61

Голосні Ȣонеми:
а� сад ² суд
е� клен ² клин
и� пир·іг ² пор·іг
і� р·ідити ² родити
о� крок ² круг
у� лук ² л·ік
ȩ� дȩм ² дам �від дати�
Приголосні Ȣонеми:
б� брати ² прати
в� вол·а ² дол·а
г� гад ² сад
д� дерти ² терти
д·� д·ім ² с·ім
Ȕ� Ȕȩти ² шȩти
дȔ� їдȔме ² ід·ат·
ȕ� коȕа ² коса
ȕ·� перелаȕь �наказовий спосіб від перелазити� ² перелаȕ �місце� через яке 

можна перелізти� перейти�
дȕ� дȕв·інок ² ȕвонка �Ор. Сл. 94�
M� Mакȩй ² такȩй
к� клин ² млин
л� лишка ² мȩшка
л·� л·апотати �123� ² лизати
м� мак ² лак
н� нора ² гора
н·� зн·ати ² знати
п� пити ² бити
р� красти ² класти
р·� р·ад ² рад �прислівник�
с� ² слив�к�а ² глива
с·� с·ад· ² сад
т� там ² дам
Ȣ� Ȣакт ² пакт
х� хавкати ² гавкати
ц� цар· ² Мар· �-о� �клична форма від Мар·а�
ц·� ц·іль ² с·іл·
ч�‘�� ч·ути ² дути
ш� шайта ² Ȣайта
З наведеного випливає� що в місцевих українських говорах існує 36 фонем 

�7 голосних і 29 приголосних�. Ȅікаво� що користуючись цією фонологічною 
системою українських говорів� автори нормативного посібника «Правила ру-
синьского язȩка» �який ми аналізуємо� не згадують таких характерних фо-
нем як дȔ та дȕ� ȇоправда� в пізніших посібниках з фонетики та фонології 
русинського язика О. Ǹопорової �яка користувалася українськими посібника-
ми з фонетики та фонології� вже точніше подаються окремі факти звукової 
системи описованої нею мови� проте у нас і тут є чимало зауважень �що ми 
розглянемо іншим разом�.
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ȁ цій роботі не маємо можливості докладно розглядати інші явища звуко-
вої системи русинської мови та аналізувати її граматичну будову. Нагадаємо 
тільки� що в «Правилах русиньского язȩка» �як і в пізнішому посібнику з мор-
фології та синтаксису русинського язȩка В. ȍбура� подано складну систему 
відмінювання іменників. Насправді вона значно простіша� фактично існують 
однакові відмінкові закінчення� напр.� в іменників чоловічого роду� де ті ж 
самі флексії додаються до твердої і м·якої основи �кореня� іменника� порів.�

Н. сȩн� учитель
Р. сȩн ² а� учитель ² а
Д. і М. сȩн ² у� -ови учитель ² у� -ови
З� сȩн ² а� учитель ² а
О. сȩн ² ом� учитель ² ом
Ǹл. ф. сȩн ² у� учитель ² у і т. д.
4. Наступна ознака літературної мови стабільність і безперервність тра-

диȤій. Наведений вище частковий аналіз звукової системи свідчить про те� 
що за чверть століття русинської мови не можна говорити про якусь стабіль-
ність �порів. хоча б перші нормативні посібники правопис та орфографічний 
словник із сучасними посібниками для студентів інституту русинської мови з 
фонетики� морфології� синтаксису та лексикології і словотворення.

ȇодо безперервності традиȤій, то вони нараховують невеликий історич-
ний відрізок часу� біля 25 років. За той час не з·явився якийсь відомий пись-
менник чи поет� який би своїми визначними творами зайняв достойне місце 
в контексті словацької �та європейської� літератури та й культури взагалі. Не 
з·явився й місцевий русинський політичний лідер� який презентував би цей 
етнос у словацькому політичному житті �в парламенті і под.�.

5. Наступна ознака обов·язковість для всіх членів колективу, в умовах на-
ціональної меншини можна вважати факультативно ознакою� оскільки пред-
ставники русинського етносу� крім побуту та окремих сфер народної культури 
та частково освіти� науки та публіцистики� користаються словацькою літера-
турною мовою.

6. Про розвинену стилістичну диȢеренȤіаȤію русинської літературної 
мови не можна говорити� оскільки� як зазначалось вище� вона використовує 
лише деякі стилі. ȍк відомо� літературні мови вживають книжно-писемний та 
усно-писемний різновиди літературної мови. В русинській літературній мові 
використовується передусім стиль художньої літератури та публіцистичний 
стиль. Поширений також частково науковий стиль �який охоплює мову на-
вчально-методичної літератури� та публіцистичний стиль. Стилі русинської 
літературної мови безпосередньо залежать від суспільних функцій� які вона 
виконує. Ǹоло цих функцій невелике й не бачимо передумов для його поши-
рення.

Остання ознака 7. універсальність (обслуговування всіх сȢер спілкування) 
також не властива русинській літературній мові� оскільки вона� як зазнача-
ється вище� обслуговує тільки деякі сфери спілкування. Реалізація цієї озна-
ки в майбутньому також не передбачається. �Докладніше про це див. Ȇтець� 
1996. с. 13 ² 20�.

Отже� ми розглянули всі ознаки� що мала б мати кожна літературна мова. 
ȇодо русинської літературної мови� то ми не виявили жодну з цих ознак у 
повному обсязі. Все це дає підставу твердити� що за чверть століття вона не 
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дозріла до повноцінної �окремої� літературної мови� яку з лінгвістичного боку 
можна було б уважати такою. За 25 років вона не вийшла за межі політичної 
прокламації кодифікованої літературної мови.

Напрошується питання� що принесла кодифікація русинської мови для 
українського етносу Словаччини взагалі�

1. В першу чергу� розшматувала єдиний національний організм на дві 
частини� українську і русинську.

2. Домоглася поділу спільних національно-культурних установ на два 
окремі суб·єкти.

3. Спричинилася до розпаду єдиної української шкільної системи� причому 
не виникла окрема система русинських шкіл. Ǹількість дітей у дитсадках та 
учнів у початковій та нижчій середній формі освіти занадто малий по відно-
шенню до кількості населення� що при переписі зголосилося до русинського 
етносу �понад 33 000�. Порівняймо дані із +RGQRWLDFD VSUiYD 9ìERUX SUH 
QiURGQRVWQp PHQåLQ\ D HWQLFNp VNXSLQ\ R SRGSRUH NXOW~U\ QiURGQRVW�
QìFK PHQåtQ� R VWDYH QiURGQRVWQpKR åNROVWYD D R SRXçtYDQt MD]\NRY Qi�
URGQRVWQìFK PHQåtQ ]D REGRELH URNRY ���� ² �����

² дитячі садки з русинською мовою навчання� 37 дітей
² початкова освіта з русинською мовою навчання� 42 учні
² нижча середня освіта з русинською мовою навчання� 10 учнів

а� в інших формах навчання� в яких русинська мова вивчається у початкових 
класах
² у гуртках �NU~çNRFK�� організованих школою� 22 учні

б� в інших формах навчання� в яких русинська мова вивчається у нижчій фор-
мі середньої освіти у гуртках �NU~çNRFK�� організованих школою� 7 учнів.
4. Засіяла ворожнечу між обома таборами української та русинської інтелі-

генції� що в кінцевому результаті послабило її опір в асиміляції нашого етносу 
і відкрило двері для легшого і швидшого її пословачення.

5. На жаль� усе це негативно позначилося й на частині нашої молоді� яка 
чим далі тим більше індиферентно ставиться до наших національних справ.
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ПЛАТИТИ ЗА ЛЮБОВ БОЛЕМ І ПРАЦЕЮ
Так склалися обставини� що це інтерв·ю народжувалося на початку 90-х 

років минулого століття в результаті кількох зустрічей у різних містах і в 
різних державах. Ǯвтору цих рядків випала честь зустрічатися з профе-
сором Василем Маркусем �27.12.1922 - 15.10.2012�� відомим уродженцем 

Закарпаття� у Ǹиєві� Мюнхені� Пряшеві� 
а також в ȁжгороді. Примітною була� зо-
крема� зустріч в столиці ǯаварії� що мала 
місце 7 серпня 1990 року в ȁкраїнському 
Вільному ȁніверситеті. До слова� за круг-
лим столом сиділи поважні представники 
української діаспори� у т. ч. Олекса Горбач� 
Ȍрій ǯойко� Володимир ǹеник. Таким чи-
ном� інтерв·ю з Василем Маркусем охоплює 
приблизно дворічний часовий період� що� 
звісна річ� у певному сенсі має свою ціка-
ву ознаку. Ǯдже інтервал часу спричиняє 
так звані геометричні співвідношення� що� 
в свою чергу� призводить до повторення 
геліоцентричних координат� власне� як на 
небосхилі� так і поміж людьми« ȅимало з 
того� що тоді звучало в устах видатного вче-
ного й культурно-освітнього діяча�  зберігає 
свою суспільну злободенність і нині� в умо-

вах сучасних викликів. Рукописи мають свою долю� як і люди. І так якось 
сталося� що цей матеріал вперше йде до читацького загалу.

М� З� � ² ǻа поȥаȠкȡ наȦої роȕȚови� Ȓороȑиȗ ǰасилȬ ǰасильови-
ȥȡ� ȣоȥȡ ȕапевниȠи ǰас� ȧо наȗȦирȦоȚȡ ȥиȠацькоȚȡ ȕаȑалȡ ȏȡȒе 
винȭȠково цȳкаво ȒȳȕнаȠисȭ про Ƞе ȥи ȳнȦе ȭвиȧе� ȒоȠиȥне ǰа-
Ȧиȣ наȡковиȣ ȡпоȒоȏань� ǼсȠаннȳȚ ȥасоȚ все ȥасȠȳȦе викорисȠо-
вȡȱȠьсȭ словосполȡȥеннȭ ² ©Ȣȳȕика виȕрȳваннȭª� ǯȡло ȏ цȳкаво по-
ȥȡȠи ǰаȦȡ ȒȡȚкȡ про це понȭȠȠȭ�

В. М. � ² Питаєте про «фізику визрівання»" �на обличчя співрозмовника 
лягла легка усмішка�. ȍ не буду вдавати� що сей термін мені до вподоби� 
хоч сутність його мені відома. Мовиться про певну закономірність� внаслі-
док якої постає вивільнення енергії. Звідси ² механізм землетрусу� якщо 
мимоволі поведемо бесіду про сейсмічно активні зони на землі.

ŏ ȅи проȑноȕȡвав� приȚȳроȚ� проȢесор ǰасиль Ǻаркȡсь ȭк по-
лȳȠолоȑ Ƞакȳ поȒȳї в сȡспȳльно�полȳȠиȥноȚȡ ȔиȠȠȳ ȁкраїни� ȭкȳ 
Țали Țȳсце ȡпроȒовȔ осȠаннȳȣ рокȳв" ǮȒȔе� поȕа всȭкиȚ сȡȚнȳ-
воȚ� вȳȒȏȡлосȭ рельȱȢне ©вивȳльненнȭ енерȑȳїª ȚаȗȔе в ȡсȳȣ реȑȳо-
наȣ ȁкраїни� ȥи не Ƞак"

² Очевидно� що так. ȃоч� як на мене� було б наївно думати� що окремі з 
тих подій було так собі легко передбачити� зримо окреслити� а відтак виши-
кувати в одну лінійну систему. Однак� я радше б говорив про середньостро-
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ковий прогноз� який я неодноразово увиразнював у своїх працях про ȁкра-
їну і насамперед ² про Закарпаття� де витворилася� звісно� не з волі його 
автохтонних жителів� тобто українців-русинів� чужа для них атмосфера« 
Згадаймо поширювані чутки� ніби лишень «уроки ȅорнобиля» привернули 
увагу світової громадськості до багатостраждальної історії українського на-
роду� його духовних устремлінь у минулому та за сучасної доби. Звичайно� 
трагічні квітневі дні 86-го року ще довго навертатимуть світ до далеко не 
стихійного вогнища в ȅорнобилі� бо ж мовиться про людські помилки� не-
догляди� технічні недоробки� сказати б� «сейсмічну» системну халатність� 
печать якого відчула не лише Земля� але й усі планети �даруйте за таку 
словесну сполуку� що нагадує певний каламбур� Сонячної системи. Проте 
ȁкраїна загалом не постає в уяві першого ліпшого громадянина СȆǮ� Ǹа-
нади� Ȃранції чи Німеччини як «терра інкогніта». Інша річ� що нерідко на-
віть фахівці ² славісти недостатньо проінформовані про вершинні здобутки 
українського народу у різноманітних сферах життя ² в літературі� мисте-
цтві� науці тощо. Ніде правди діти� коли б� наприклад� німецький народ 
мав «актив» з таких імен� як Сковорода� Ȇевченко� Ǹотляревський� Ȃран-
ко� ǹеся ȁкраїнка� Стефаник� Винниченко� Ǹоцюбинський� Грушевський� 
ǹесь Ǹурбас� Ǯрхипенко� Довженко �тут перелік можна б продовжувати� 
укладаючи аналогічні особистості в якусь в·язанку славетних українців�� 
то будьте давні� цей «гурт» мав би рекламу в обширах світового резонансу 
стосовно значимості. Думається� що ȁкраїна� заявивши 16 липня 1990 року 
світові про свій суверенітет� достойно ствердить його в іпостасях держа- 
ви.

ŏ ЯкиȚ ǰаȚ ȏаȥиȠьсȭ ȏȡȒȡȥнȳсȠь ȁкраїни в ȕнаȥеннȳ Ȃранково-
ȑо роȕȡȚȳннȭ"

² Опосередковано я вже відповів на це запитання. ȍ не маю спазму в 
горлі� коли повторюю� ȁкраїна має майбутнє. Всупереч тим� хто без втоми 
намулює думку про якусь «сонливу» замрію в українському характері. На-
томість постають вічні поміж живими ² від Ȇевченка достойно перейняв 
естафету незабутній Василь Стус� який вже навернувся до нині сущих 
«дорогою болю» як нев·януча пам·ять совісті... Ǯ згадаймо такого нашого 
земляка� як Ȍрко ǯадзьо� ² зважмось на відверте зізнання ² всім єством 
своїм наближував крізь темряву табірного вікна світло� що дехто назвав 
перебудовою. Ǯ гляньте при спокійній хвилині на очі Івана Миколайчука 
² актора� коли він знятий у фільмі «Тіні забутих предків». ȍка в тих очах 
безмежна непокореність� заȽрунтована на стражданнях. Мимоволі зринає 
на уста вислів Іммануїла Ǹанта� «Світ знає дві речі� які тим більше вража-
ють� чим більше думаєш про них. Се ² небо� наповнене зірками над нами� а 
ще ² закон� закон моралі усередині нас»«

ŏ ȅи ȚоȔна ȏ сȠверȒȔȡваȠи� ȧо проȢесор ǰасиль Ǻаркȡсь 
ȕавȔȒи вȏаȥав ȡ працȳ внȡȠрȳȦнȬ поȠреȏȡ вȥеноȑо ȳȕ авȠориȠеȠ-
ниȚ ȳȚ·ȭȚ� ȕа словаȚи Івана Ȃранка� ©лȡпаȠи скалȡª� аȏи крок ȕа 
крокоȚ наȏлиȔаȠи ȁкраїнȡ Ȓо спȳльноȑо ǣвропеȗськоȑо ȒоȚȡ� про 
ȭкиȗ осȠаннȳȚ ȥасоȚ Ƞак ȏаȑаȠо ȑоворȭȠь ȳ не Ƞȳльки нароȒнȳ 
ȒепȡȠаȠи в ȕалȳ ȕасȳȒань ǰерȣовної ǾаȒи ȁкраїни"

² ȇодо науковців «із авторитетним ім·ям»... ȍ себе до них не приписую. 
ȍ орав наукову ниву. ǯрав чистий клаптик паперу і бачив часто-густо образ 
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моєї Матусі із села ǯедевля� що розляглося в долині Тячівщини. З натру-
дженими мозолями� що пахли теплим хлібом... До слова� на превеликий 
мій жаль� що крає мені груди� я був позбавлений можливості попрощатись 
з Мамкою� бо «охоронці» моєї печалі з тодішніх можновладців не видали 
візи� щоб востаннє поклонитись світлому Образові на цвинтарі в ǯедевлі. 
Та я на них гріха не таю. ǣвангеліє говорить� віра без справ ² є мертвою». 
ȁпродовж чотирьох десятиліть� написавши й видавши кілька монографій 
та сотні статей наукового й нерідко ² публіцистичного характеру� я завше 
доходив висновку про слушність Ȃранкових слів� «Менше крові� а більше 
поту». Себто мовиться про працю як критерій віри в той ідеал� задля якого 
людина� а найперше ² вчений ² трудиться. Отож я працював мозком і сер-
цем в ім·я поступу рідного народу. ȁ моїх словах не шукайте� любий колего� 
порожній пафос� за любов до рідного краю я платив болем� а надія на нові 
зустрічі з материнською землею була для мене цямриною� цямринкою две-
рей� що додавала сили й снаги перемогти почування самотності на чужині 
�спостережливий співрозмовник помітив би� як при тих словах ледь спа-
лахнули очі пана Маркуся� брови до краю зімкнулись� а руки ² пружиною 
стискали якусь зранену згадку-здумку� що викотилася на тонкий берег бе-
сіди-діалогу�. Отже� поміж тими вимірами� які мають проекцію на спільний 
ǣвропейський дім у пов·язі з ȁкраїною� є дещиця і моєї праці.

ŏ ǰȳȒоȚо� ȧо сереȒ ȒослȳȒникȳв перȦої велиȥини� скаȔȳȚо� в ǿȆǮ� 
ǸанаȒȳ� ǻȳȚеȥȥинȳ� ȭкȳ ȕавȒȭȥȡȬȠь своїȚ поȣоȒȔеннȭȚ ȁкраїнȳ� ȱ 
ȥиȚало ȡроȒȔенцȳв ȳȕ ЗакарпаȠȠȭ� Ǹоȑо ȏ� на ǰаȦ поȑлȭȒ� ȚоȔна 
виȒȳлиȠи ȕ преȒсȠавникȳв ȡкраїнської Ȓȳаспори ȕаȑалоȚ"

² Ǹоротка відповідь мало дасть читачеві. ǯо ж наукова продукція но-
сіїв української діаспори� що видавалася від 20-х до 80-х рр. за межами 
ȁкраїни� у першу чергу� в СȆǮ� Ǹанаді� Німеччині� Ǯвстралії� ǯразилії� 
Ǯргентині� власне� майже невідома сучасному українському дослідникові� 
не кажучи вже про широкий читацький загал. Ƿдеться про велику творчу 
спадщину� приміром� Дмитра Дорошенка� Володимира Ǹубійовича� Марка 
Ǯнтоновича� Зенона Ǹузелі� ǯориса Ǹрупницького� ȍрослава Рудницького� 
Ȍрія Ȇевельова� Омеляна Пріцака� Івана Ȃізера� Олекси Горбача� Ǯн-
ни-Галі Горбач. Охоче назву ще уродженця Ȃранкового краю Івана Мірчу-
ка �18.6.1891 - 2.5.1961�� який так багато зробив для пропаганди духовності 
українського народу в світовому культурному просторі. Сьогодні помітний 
інтерес до справді яскравих� культурних пластів� що� без сумніву� належать 
до духовної скарбниці українського народу� хоч вони і витворилися за ме-
жами ȁкраїни. ȃіба ж можна обійти мовчанкою «Ǯвангардний театр» у То-
ронто� всесвітньо знане мистецтво Олександра Ǯрхипенка� Георгія Ǹрука� 
Василя Ǹирилика тощо"

ŏ ȇо ȏ ǰи наȕвали рȡȦȳȗниȚ� коли ȚовиȠьсȭ про ȧасȠȭ"
² Прагнення трудитися� коли се бажання співпадає як запит індивіда� з 

одного боку� із запитом суспільства ² з другого.
ŏ ǯȡȒь ласка� кȳлька слȳв про сеȏе� ȕв·ȭȕки ȕ ȚаȠеринськоȬ ȕеȚ-

леȬ�
² Про себе� може� іншим разом. ȇе надто живі спомини про те однобоке� 

нерідко вульгарне висвітлення моєї діяльності� що мало місце у пропаган-
дистських виступах кількох моїх землячків. Ǯ щодо відвідин рідного краю� 
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то скажу кілька слів. ȍ виконую обов·язки координатора Ǹомісії зв·язку 
та інформації закарпатських українців у діаспорі. До речі� 19 - 20 жовтня 
1990 року в Торонто відбувся третій з·їзд закарпатських українців у діаспо-
рі. Одна з прийнятих ухвал гласила� «Подавати моральну і матеріальну 
допомогу позитивним починам в рідному краю� яка� хоч об·єктивно не може 
бути великою� проте буде доказом нашої єдности із земляками».

ŏ ȅиȚ приȥарȡвав роȚан ©ǿоȏорª Ǽлесȭ Ǳонȥара проȢесора ǰа-
силȭ Ǻаркȡсȭ ȭк ȳсȠорика" ǽолȳȠолоȑа" ǸвалȳȢȳкованоȑо ȥиȠаȥа"

² ȍ міг би звернути Вашу увагу на мою доповідь «Політичні аспекти Го-
нчарового «Собору»� яку я виголосив у жовтні 1990 року на міжнародній 
конференції у Вашингтоні. До слова� про це писав відомий київський літе-
ратурознавець професор Ǯнатолій Погрібний на сторінках «ǹітературної 
ȁкраїни» від 6 грудня 1990 року. Радо повторю одну думку з названої допо-
віді� роман «Собор» причаровує� бо Олесь Гончар створив не часово зв·яза-
ний твір� але такий� що його ідеї постійно живі.

ŏ ǽопереȒнȭ наȦа ȕȡсȠрȳȥ� Ȓороȑиȗ ǰасилȬ ǰасильовиȥȡ� вȳȒȏȡ-
ласȭ в ȁȔȑороȒȳ� ЗȑаȒаȬ ȗ ȒаȠȡ� ȏо ȭ ȏȡв ȠоȒȳ� скаȕаȠи ȏ� ȚоȒе-
раȠороȚ� �� вереснȭ ���� рокȡ� Ȅеȗ Ȓень� оȥевиȒно� ȕапаȚ·ȭȠавсȭ 
ǰаȚ� ȏо випала на ȒолȬ неȏȡȒенна ȕȡсȠрȳȥ ȳȕ сȠȡȒенȠаȚи Ȣакȡль-
ȠеȠȡ роȚано�ȑерȚанської Ȣȳлолоȑȳї ȁȔȑороȒськоȑо ȡнȳверсиȠеȠȡ� 
ǻеȏȡȒенна ȳ Ȓлȭ наȦиȣ сȠȡȒенȠȳв� ȏо ǰаȚ налеȔаȠь ȳ перекла-
Ȓи Ƞворȳв Ƿ��ǰ� ǱеȠе Ƞа Ǳ� Ǳаȗне« ǰаȦа лекцȳȭ� ȳлȬсȠраȠивниȗ 
ȚаȠерȳал ȭкої ǰи виклаȒа ли воȒнораȕ анȑлȳȗськоȬ� нȳȚецькоȬ� 
ȢранцȡȕькоȬ� ȡȑорськоȬ� ȥеськоȬ� росȳȗськоȬ� ȡкраїнськоȬ Țова-
Țи� принесла ǰаȚ ȕаȒоволеннȭ� ȥи не Ƞак"

² Справді� той вересневий день я пам·ятатиму довго. Передусім� либонь� 
вперше мав одразу в одній авдиторії таку велику кількість слухачів ² 240 
чоловік. ȍ порахував і мимоволі зринула на думку асоціативна цифра ² 239 
членів однієї фракції у Верховній Раді ȁкраїни... Ǯ численні запитання 
студентів� які виказували їхню небайдужість до запропонованого лекцій-
ного матеріалу� помножену на цікаві для молоді факти. Вони охоплювали 
різні ситуації в рамках проблематики національного буття� а також питань 
«вічних» з проекцією на загальнолюдські засади ² красу слова та життя. До 
слова� колись я писав поезії та перекладав з німецької. Нині про це мало 
хто знає. Можливо� зберу все докупи та й видам окремою збіркою� що мати-
ме основу спогадів про пережите«

ŏ І на ȕаверȦеннȭ� ȠраȒицȳȗне ©осȠаннȱ ȕапиȠаннȭª� ȇо ȏ ǰи� 
ǰасилȬ ǰасильовиȥȡ� поȏаȔали краȭнаȚ нинȳ� ȕавȠра ȳ пȳслȭȕав-
Ƞра" ǺоȔе� ȕ переȒȏаȥеннȭȚ на ���� рȳк"

² О-о-о� чи доживу я до того часу"� Ǯ стосовно побажань" Зичу усім зем-
лякам в ȁкраїні щастя-добра� життєвого гаразду� миру на обійсті кожного� 
кому дороге слово Ȇевченка та Ȃранка. Ǯ ще хочеться повторити слова 
філософа Гілеля� який жив у першому столітті до нашої ери і полишив на-
щадкам цікавий вислів� «ȍкщо же я за себе� то хто за мене" Ǯле якщо я 
тільки за себе� то що ж я" І якщо не сьогодні� то коли ж"» Головне� щоб ми 
навчилися платити за любов не тільки болем� але й плідною ² Ȃранковою 
працею ² в ім·я ȁкраїни�

Микола Зимомря
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ǱȞȡȝȎ ©ǽȓȞȦȜȑȜ ȑȞȡȒțȭª 
ȕȎȝȖȟȎșȎ ȕȐȓȞțȓțțȭ 

ȕ ȕȎȟȠȓȞȓȔȓțțȭȚȖ ȒȜ ȐșȎȒȖ
ȱніціативна грɭпа ©Перɲого грɭдняª записала перɲе звернення після завер -

ɲення виборɱого процесɭ. ȱнтелектɭали дали владі та сɭспільствɭ 11 рекоменда -
цій ɳодо збереɠення самостійної дерɠави та гарантɭвання її безпеки.

Ⱦокɭмент підписали: ȼ¶ɹɱесɥаɜ 
Ȼɪɸɯɨɜеɰɶкɢɣ,  Іɜан Ⱦɡɸɛа, ȯɜ-
ɝен Ɂаɯаɪɨɜ, Ƀɨсɢɩ Ɂісеɥɶс, Ɇɢ-
ɪɨсɥаɜ Ɇаɪɢнɨɜɢɱ, Іɝɨɪ ɘɯнɨɜ-
сɶкɢɣ, əɪɨсɥаɜ əɰкіɜ.

1. Нинішнє українське керів-
ництво сконцентрувало у своїх 
руках величезну владу, і ніхто не 
може бути певним, чим це обер-
неться для країни. В ідеальному 
випадку така концентрація вла-
ди могла б дати спасенний для 
України цивілізаційний ривок, ɳо 

його народ уже вочевидь зачекався. Проте, з іншого боку, ніхто не скасував 
справедливість відомої приказки: «Влада розбеɳує. Абсолютна влада розбеɳує 
абсолютно». Ми остерігаємо українське керівництво від самовпевненості, ɳо 
їх ця закономірність не стосується.

2. Наприкінці минулого року ми остерігали тодішню владу, ɳо вона програє 
комунікацію з народом: «ɑасто риторика державних мужів видає прагнення не 
стільки розӂяснити зроблене, скільки закамуфлювати приховане». Нова керівна 
команда, схоже, пішла тим самим шляхом і звела комунікацію з народом до гра-
ничного мінімуму, приймаючи всі рішення кулуарно, а то й, можливо, потаємним 
кабінетом. Не міняють ситуацію й ті показові медіа-марафони, якими насправді 
прагнуть досягти ту саму виɳеозначену мету.

3. Дуже тривожним є той факт, ɳо президент країни сприйняв маніфестації 
під гаслом «Ні – капітуляції�» як акції, проплачені його політичними опонентами, 
не відчувши в них реальної стурбованості громадян, ɳо охопила всю Україну. 
ɐей факт засвідчує, ɳо президент Володимир Ɂеленський, на жаль, слабо ро-
зуміє прагнення громадян застерегти його від фатальних помилок і до того ж 
схильний ображатися. Проте існує правило: ɳо більше політик ображається, 
то легше ним маніпулювати.

4. Підтримуючи пошуки керівництва держави у справі встановлення миру, 
Група застерігає від «миру» за будь-яку ціну. Умиротворення агресора – небез-
печна і помилкова ілюзія. Облудними є розмови про «відлигу» у відносинах між 
хижаком та його жертвою. Путінський режим зневажає слабкість. Тільки гідна 
сила опору, як військового, так і дипломатичного, ɳо спирається на єдність 
народу, може зупинити агресора.

5. Ɂаспокійлива риторика влади ɳодо безпеки країни не замінить відчуття 
реальної захиɳеності. Народ платить високу ціну за свою незалежність і має 
право знати, ɳо їй загрожує. ɐе – давній принцип римського права: TuRG RPQes 
WDQJLW («те, ɳо стосується всіх, має бути схвалено всіма»). Порушенням цього 
правила керівна еліта або улягає сторонній силі, або взагалі виводить країну за 
межі європейського правового поля.
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6. Суспільство роздирають сумніви та підозри в той час, коли воно має бути 
максимально консолідованим перед новими геополітичними викликами. Доте-
перішня міжнародна система безпеки та євроатлантична солідарність дають 
видимі тріɳини. Світ стоїть на порозі грізної ери зіткнення національних его-
їзмів. У цей час суспільству потрібне керівництво, яке його шануватиме й за-
хиɳатиме, а керівництву – народ, який його розумітиме й стоятиме за нього 
горою. Таку обопільну довіру досягають лише правдою, хоч якою гіркою вона 
була б, і чесністю та прозорістю рішень, про які має подбати передусім влада.

7. Бравуючи «простонародністю» й «неелітарністю», можна в добу популіз-
му виграти вибори, але не можна виграти жорстокі міжнародні поєдинки. Нам 
прикро, ɳо у стосунках із президентом США український президент потрапив 
у ситуацію, яка дуже нагадувала шаховий цуʉцванʉ >кожен хід поганий@, – ніхто 
з нас не хотів би опинитися на його місці. Проте важливо зробити з цього два 
важливі висновки. По-перше, настав час владі визнати силу й важливість про-
фесіоналів. Мало того, слід усвідомити, ɳо слабким державам професіонали по-
трібні у десятки разів більше. По-друге, навіть якɳо вважати, ɳо політика не 
є цариною моралі, владі варто пам’ятати, ɳо відверте нехтування етичними 
принципами може по ній вдарити – часом навіть дуже боляче.

8. Ми не бачимо прогресу на шляху встановлення верховенства права. ɓо 
натомість видно неозброєним оком – це спроби підмінити його вибірковим пра-
восуддям, застосованим до політичних опонентів, а також флюгерність ба-
гатьох судів, які ретельно відтворюють напрям політичного або фінансового 
вітру. ɐарює політична доцільність, яка йде від популізму, а правом нехтують. 
ɐе ніби родове прокляття, яке висить над нашою країною, і схоже, ɳо нинішнє 
керівництво – всупереч передвиборчим обіцянкам – його таки не прагне подо-
лати.

9. Ми – за приватну власність на землю. Проте українські суди корумпова-
ні, а офіційне правосуддя надто часто обертається кривосуддям. Отож, не 
стриноживши корупцію і не забезпечивши реальний правовий механізм захисту 
інтересів селян, держава не має морального права легалізувати продаж землі. 
Вона зобов’язана роз’яснити громадянам логіку своїх дій, почерговість плану й 
ті загрози, які з нього випливають. Ɂемля – основа багатства України, і в умо-
вах кліматичного катаклізму, до якого світ наближається, вона може стати 
чи не найголовнішим національним ресурсом майбутнього. Тому входження у 
власність на землю не може відбутись шляхом швидкого проштовхування неви-
віреного закону політичною силою, яка має більшість у парламенті, але не має 
сертифікату непомильності.

10. Нас тривожить той факт, ɳо нова влада ɳораз частіше демонструє 
неповагу до гуманітарних цінностей та захисту гідності людини. У своїй пере-
важній більшості владна еліта відвернулася від гуманітарної сфери, принижую-
чи тим самим її роль і не усвідомлюючи, ɳо в ній – джерело нашої духовної сили. 
Проте ɳе більше приголомшує те, ɳо національну сліпоту та етичну нечут-
ливість виявляють окремі групи шоу-бізнесу, мистецькі колективи і глядацький 
корпус України, які не розрізняють пародію і збезчеɳення, законний гонорар і 
елементарну продажність.

11. Все це змушує нас вкотре повторити твердження, сформульоване на-
шою Групою вперше у її Декларації 2011 року: «Майбутнє України вимагає підне-
сення гуманітарно-духовних цінностей над короткозорим економічним зиском 
та політичною доцільністю». Хіба не досить нам ɳораз тривожніших фактів 
сьогодення, ɳоб усвідомити справедливість цього висновку" Тільки визнаючи 
пріоритет гуманітарно-духовних цінностей, ми вийдемо з нинішніх випробу-
вань сильнішими.
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І˅аː ЗЛАТОКУДР
 
Дебютний вірш Івана Златокудра в 1961 р. був 

опублікований у варшавському українському 
тижневику «Наше слово». У 1986 р. Златокудра 
прийнято до Спілки польських літераторів.

Серед поетових збірок – «Пейзажі» (1981), 
«��������Ï����� ��������» (199ͷ), «Веселки пе-
чалі» (1999), «����� �����» (ʹͲͲͲ), «�� ����� 
���» (ʹͲͲ͹), «Кольорами нетривожними» (ʹͲͲ9), 
«В раю твого саду» (ʹͲ1ʹ), «Авторський вечір» 
(ʹͲ1Ͷ), «Вітраж» (ʹͲ16), «������� �� �Ï�Ñ��» 
(ʹͲ1͹)Ǣ добірки віршів друкували літературні 
журнали Польщі, України, Словаччини, ʟумунії, колишньої ʭгославії, Ізраїлю...

Назва нової збірки «Дум сувій» (ʹͲ19) якнайкраще відповідає змістові 
книжки – наскрізь ліричні думки автора мають свою неповторну чарівність: 
майже кожен окремий вислів – це неймовірної краси і свіжості метафораǢ по-
просту це злива метафор, якими насолоджуєшся і диву дивуєшся, як можна 
так незвично й красиво бачити та відчувати наш повсякденний світ.

 

F    F    F
 

мій прадід прадалекий
з дерева зійшов
 
я із надр лісу виходжу
несу правнукові папоротеву квітку
 
коли упаду –
покладе між мої вірші
 
засну із зіркою лісу під повікою
 
зашумлять неголосно дерева
 
ні сліз свіч воскових
ні паперових троянд шелесту
 
не треба
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пурпурового обрію догасаючий пруг
краєвид звечорілих довкіль
у вікновім склі
 
мороз
скрипаль
вечір
поет натхненний
 
білим віршем
сніг

 
F

 
щоб слухати пташої мови
вікно навстіж з відкритим серцем
 
кидаю слово в зеленого плесо лісу
як кидають у фонтан монету
нехай метафорою озветься літо

 
F

 
вітри невільники осені прядуть

нитки туманів
потяглись курними дорогами
вози завантажені літами
 
день погас й зі скрипом

возових коліс затих
 
сходить перснем місяць молодик
для молодих коханок

 
F    F    F 

описала серце відлітаюча ластівка
над половіючим плесом озерця
 
на блискітку окунця місяцевого
чаяться з вудочками верби

у пояс в течії
скорого вечора
 
лечу листком із дерева літа
над лірикою смичків очеретових
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моя осінь:
йду в сонце замашистим кроком
топчу довгу тінь короткого дня
– доки соняшникові губи

тепло пестить бджола говірка

F    F    F 

на стернях вижовклих нив
пасуться холодні дощі
 
а
літо
мов дівч� вередливе
ледве прийшло вже попрощалось
 
викували орачам лемеші
цвіркуни –
– ковалі

 
F    F    F 

 

дощ осінній
 
сірий дощ невсипущий
січе віконне скло холодом
у цебрі бляшаному дощівкою булькоче
 
дощ осінній
 
сірий дощ невсипущий
 
обвал залізних хмар
схлип топтаного золота
щем в людських очах листопада
 
дощ осінній
сірий дощ невсипущий
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наливаю кристал
вином недопитим колись
 
постаріло вино
споловіли слова
 
лиш кармін твоїх губ
ще не остиг на холодному склі
 
прив’яла любов
припорошив печаль листопад
 
наливаю кристал
вином недопитим колись
 
ти знову прийдеш
звіднице золотоволоса
 
щоб у мить злу
відійти

 
F    F    F 

 
дум сувій – з автографом літ
 
сиджу проти вікна вдивленого

в падолист
 
вписуюся в відліт кольорів

до берегів чужих
де птах збудує дім
свій і не свій
в імлі
в куделі туги розгорне крило
поворотом до хащ
 
вписуюся у щем дерев
обкрадених
з пташиних
хат
 
доки останнього листка з чола
не струсить
час
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Ɍеɬɹна ɒɉɂɑɍɄ
 
ɇародилася ɭ 1958 році на Ɋівненɳині в родині 

вɱителів.
Після отримання в Київськомɭ технологіɱномɭ 

інститɭті легкої промисловості ɮахɭ констрɭкто-
ра-технолога ɲвейної промисловості �� років пра-
цювала на ɲвейних підприɽмствах.

Ɂ �008 р. працюɽ ɭ видавництві ©ɋвіт ɍспіхɭª, 
м. Київ.

Вірɲі пиɲе з дитинства. Ȳї поезії дрɭкɭвалися в 
газеті ©ə, Ɍɂ, Ɇɂª, в поетиɱномɭ збірникɭ ©ȻɈəɇ. 
Поезія 1994–1995 роківª, в антології одного вірɲа 
ɠіноɱої поезії ©ɋолоª �199��. ɇедавні пɭблікації – 

в ɠɭрналі ©ɋлово ɠінкиª ��01�� та в газеті ©ɍкраїнське словоª ��018�.
Автор двох поетиɱних збірок ©Ȼɭде завтраª �1993� та ©Ɇіɠ двох світівª ��015�.
ɑлен Всеɭкраїнської творɱої спілки Ʌітɮорɭм з вересня �01� р.
Ɂ �0 травня �019 рокɭ – голова правління всеɭкраїнської творɱої спілки
 

Інɨɩɥанеɬɹнка 
ɇа цій землі я – інопланетянка,
ɋамотня гостя ɭ ɱɭɠомɭ домі,
ɇезвана і неɠадана панянка.
ȱ всі мені ɱɭɠі і незнайомі.
ə тɭт давно й своɽю ɳе не стала.
ȱ світ здаɽться цей ɱɭдним театром,
Ȼо в ньомɭ ɳирості і справɠності замало.
Ɂдаɽться: проти мене – коɠний атом.
Ɍɭтеɲню мовɭ я не розɭмію,
Ɍа і вивɱати я її не хоɱɭ.
ɑим більɲе слів – тим ɲвидɲе я німію.
ɑим більɲе видив – тим сліпіɲі оɱі. 
Ɉбростаю роками і ваɠɱаю,
Ɍягне невпинно додолɭ.
Ɂатамовɭю радість,
Ковтаю задɭɲені сльози,
Ɂаглɭɲаю пісні нескінɱенними ©мɭɲɭª і ©требаª,
Ɋозриваюсь міɠ миттю і віɱністю,
ɀестом і словом.
Ɋозпливаюсь поміɠ пɭстотою й надмірністю,
Ƚолодом сита.
ɀɭравля доганяю,
ɏоɱ тримаю в долоні синицю,
Але ɱасом й вона із ɭтомлених рɭк ɭтікаɽ.
Ɂолотих середин знов ɱіткі відбираю ознаки.
В однознаɱності поглядɭ, в певності коɠного крокɭ
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Ƚордий спокій ɲɭкаю і віɱний собі порятɭнок.
Ɂнов бɭдɭю оɲатні бɭдівлі ɭ хаосі власного світɭ.
ȱ боюсь, і боюсь, і боюсь назавɠди обміліти. 

ɏɨɱеɲ ɥіɬаɬɢ" ± Ʌіɬаɣ� 
ɏоɱеɲ літати" – Ʌітай�
Каɠеɲ: ослабли крила"
Ȼаɱиɲ: за небокрай
ȱнɲі птахи полетіли. 
Ɂнаɽɲ, їм ваɠко теɠ.
Просто – більɲе відваги�
ɇебо твоɽ без меɠ –
Ʌітають навіть комахи. 
Ʌітаɽ ɭсе навкрɭги:
Краплі доɳɭ і листя.
ɇавіть ріɱок береги
Ɂ небом десь там зрослися. 
ɏвилі злітають ɭвись,
Ɍрави сягають блакиті. –
Камінь застиг. Втомивсь.
ɓо йомɭ зрɭɲені миті� 
ɐей незбагненний світ –
Ɂдиблена завірюха.
Ɂдаɽться, вɠе сотні літ
ɇе бɭло такого рɭхɭ. 
«Ɇɭсиɲ злітати� – Ɂлітай�
В поміɱ – рɭка Ƚосподня.
Ȼаɱиɲ: землі вɠе край.
Ɇи – на краю безодні. 
ɏоɱеɲ, не хоɱеɲ – лети�
Виборɭ більɲе немаɽ.
ɏто не набрав висоти,
Ɍам, ɭ безодні, сконаɽ« 

k    k    k

Пора на землю, дрɭɠе мій, пора.
Вɠе годі бавитись зірками і доɳами.
Ɍо – тільки вірɲі, то – акторство, гра.
ɀиття – це інɲе, це – поза вірɲами.
ɀиття – це проза, це ɳоденний біг,
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ɓоденна праця і ɳоденна втома.
В архів – натхнення. Ƀ падаɽ до ніг
ɐя ніɠна сɭкня, ɳе не всім знайома.
ɇевɠе це роль" – Ɍо ɠ справɠні поɱɭття
Від сміхɭ й захватɭ – до розпаɱɭ і болю.
ɐе лицедії" ɋцена" – ɇі, ɠиття
Ɂ ɽдиною признаɱеною роллю.
ȱ в ній зміɲалися кастрɭлі і зірки,
Політ, падіння, і земля, і небо,
Ʌопати, ліри, пера і голки –
Ɍака пістрява, розмаїта зебра.
В ній справɠнɽ все. В ній більɲе ɽ добра,
ɇіɠ в сірій однотонності неɱɭлій.
«ɋідлай Пегаса, дрɭɠе мій. Пора,
Поки борɳі доваряться в кастрɭлі. 

Ɉда сɥɨɜаɦ 
Ɂбігаɽ ɱас – поɲерхлим листям, вітами
ɀорстокий, лагідний, глɭхий – збігаɽ ɱас.
ɇіхто не знаɽ, тернами ɱи квітами
Він ɭвінɱаɽ непокірних нас. 
ɋлова – вино, і золото, і ɠар.
ɋлова, як грім, як блискавка і злива.
Ɇороз і сніг. Прокляття й світлий дар.
Від слів – неɳасні, і від слів – ɳасливі. 
ɇе постɭплюсь ні ɱестю, ані совістю,
Ⱦо ніг схиливɲись Ваɲої Велиɱності.
Ви бɭдете для мене Ɍимɱасовістю
Ɍакою, ɳо явилася із Віɱності.

k    k    k

ȱ все на місце завɠди ставить ɱас«
ɋтоять несхитно древні піраміди.
Ɍа кров ɠива, як в розпалі кориди
Ɍекла з людських сердець ɭɠе не раз. 
Ⱦилема віɱна – бɭти ɱи не бɭти"
ȱ ɳо повторюватись змɭɲене стократ"
«А хтось завмре ɳе з келихом цикɭти:
Ɂ таким колись навік завмер ɋократ. 
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Ȼездомний пес, йди геть, в свою бездомність� –
ɇаɳо комɭсь цей біль твого ɠиття"
Вɠе краɳе цілковита невідомість,
ɇіɠ порɭɱ твоɽ ɠалібне виття. 
ɏай десь далеко, поза наɲим зором й слɭхом,
Ƚолодним блиском погляд твій яɱить.
Ȼо нам не вистаɱаɽ ɱасом дɭхɭ
Поɱɭти, як ɱиясь дɭɲа криɱить. 
Ɍам, звідки не долинɭть нарікання,
Ɍи скиглиɲ тихо, леɠаɱи в траві,
Ɉблиɲивɲи ɭсякі сподівання,
ɓо кине кісткɭ хтось, тим паɱе дві.

k    k    k

ə знаю, ɋонце, ɳо ти ɽ,
ɏоɱа всɭціль на небі хмари.
Ȼредɭть понɭро їх отари,
ȱ холод лютий дістаɽ,
ȱ вітрюган ɭ грɭди б’ɽ,
Ƀ тривога ɱорна дɭɲɭ п’ɽ –
ə знаю, ɋонце, ɳо ти ɽ. 
Вɠе так втомилися без тебе,
Ȼез голɭбого клаптя неба.
Ƀ ця гостра ɭ тобі потреба
ɍвірве скоро всім терпець.
Коли ɠ настане вɠе кінець
При ɲтɭɱнім світлі – ɠивотінню,
ɀахливим привидам і тіням,
ɓо зводять вірɭ нанівець. 
Але прийде іɳе спасіння,
Ȼо десь, аɠ там, в небесній сині
Пробилося ясне проміння –
ɋвітанок вперто настаɽ.
ə знаю, ɋонце, ɳо ти ɽ� 

ɉɪɨ ȼɨдɭ 
ɋɭсідська хата пɭсткою стоїть –
сɭсіди сплять на цвинтарі сільськомɭ...
Води колодязної вицвілɭ блакить
повз їхню хатɭ я несɭ додомɭ.
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 Ȼеɡɜɨддɹ
Ȼо в селі – водопровід,
але тепер мовɱить він хворобливо.
Ⱦо всіх старих сільських насɭɳних бід
додасть ɳе цю із посміхом глɭзливим. 
ɋтарий колодязю, поки ɳе ти не висох, –
а вɠе недовго, мабɭть, до біди:
продовɠити сɭмний посɭхи список, –
дай ɳе мені напитися води. 
ə проковтнɭ одвіɱнɭ прохолодɭ –
землі нектар, її цілюɳɭ кров.
Ⱦопоки ти даɽɲ нам, людям, водɭ,
ɠиве в нас милосердя і любов. 
ɇе хоɱɭ, ɳоб збɭлися віɳɭвання
про сɭховії, про пɭстельний ɠах,
про ненависть, про голод, про страɠдання
і кров на спраглих, тріснɭтих гɭбах. 

ɉɪɨɛɭдɠеннɹ 
ɇевипитɭ ніɱ розіллю і розбризкаю –
По краплі, по миті за вітром пɭɳɭ.
ȱ сɭмно схилюсь над пɭстою колискою,
Ⱦе спала Весна ɭ ɱеканні доɳɭ. 
ə спокій її берегла, бо неɱекана
Весна хай дрімаɽ – ɳе ɱас не настав.
Ⱦо місяця люлька ɱарівна приɱеплена
Ɇотɭзкою променів в килимі з трав. 
Ⱦоɳ дзвінко прийɲов, а Весна заколихана
ɋхопилася й кинɭлась з люльки ɭ світ.
ɐвіла, ɲаленіла і свіɠістю дихала
Ɍа гралась з доɳем диво-зеленню віт. 
Впіймати, затримати я не насмілилась,
Ȼо права не маю – вона не моя.
ɍ келих бɭття мого ніɱ тільки вилилась
ȱ зорями звідти тривоɠно сія. 
ɇе смій, не ɱарɭй, не кради мого спокою,
ɇе край мою дɭɲɭ – поɲли мені сни,
Ȼо знов захлинаюсь ɠагою високою
Ⱦавно не моɽї втікаɱки-Весни. 
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Ɍаɦ і ɬɭɬ 
Ɍам, за вікном, гɭɱний палаɽ день,
А тɭт – тріпоɱе серце ɭ полоні.
Ƚодини і хвилини без наймень
Від свого боɠеволіють безсоння. 
ȱ коɠна з них – бар’ɽр ɭ інɲий світ.
ȱ збилось серце об оті бар’ɽри.
Ɍо понад ними стрімголов летить, то під,
ɓоб роздробитись об камінні двері. 
А сонце заборонено теɱе
В заɲторені свинцевим ɲовком вікна.
Ɍамтеɲня радість – тɭт ɳемить, пеɱе.
Вкороɱɭюɱи й так недовгий вік нам. 
Ɉ, Ɍ А Ɇ�..
Відкрию ɲторɭ і гайнɭ
ɏоɱ дɭмкою, ɭявою, хоɱ грою
В отɭ країнɭ, сонця царинɭ.
Покинɭ все – й полинɭ за весною� 

ȼеɱіɪнɽ 
Випадкові слова напросились ɭ вірɲ
ɇе з весни, не з пісень, не з любові.
Ɍи ɭɠе не гориɲ, та, ɳоб вийɲло не гірɲ,
Підбираɽɲ слова випадкові. 
Колихаються в небі маленькі хмарки,
Ʌедве збɭривɲи зорянɭ тиɲɭ.
ɍ веɱірній тɭман, солодаво-гіркий,
Ɂапливають слова найніɠніɲі. 
А вітри юнɭ пам’ять на крилах несɭть:
ɋам собі зовсім інɲим насниɲся.
Ɍи боїɲся відчути липневɭ красɭ,
Ɍа ɳе більɲ не відчути боїɲся. 
Ɍам, де присмерків ріки і краплі світань –
əк пора ɱи країна ця зветься"
...ɋтане спогадів більɲе, аніɠ сподівань,
Ȼільɲе слів, аніɠ порɭхів серця. 

Ɇаɥенɶка ɨсіннɹ ɮіɥɨсɨɮіɹ 
В тɭманах сивих сонця ступні босі
Ʌиɲають світла сяюɱі сліди,
Поки вітри осінні стоголосі
Приниɲкли біля тихої води.
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Вербовий лист скрɭтивсь мерзлякɭвато –
По водній гладі ɱовником пливе.
Ɍасɭɽ осінь листя – ɠовті карти,
Пророɱить таɽмниɱе і нове. 
Ɍепер я знаю майɠе все про осінь:
Про вірність віɱності, про зрадɭ сɭɽти.
Краса і мɭдрість здобɭваються непросто –
Ⱦо них ɳе довго-довго треба йти. 

k    k    k

Посивіло листя від ранніх морозів –
Ƀого й не торкнɭлася ɳе позолота.
Ɇи гірко втомились від всяких прогнозів:
ɇе прагнемо знати, коли, де і ɳо там. 
ɑи градɭсом більɲе, ɱи градɭсом менɲе«
ɀиття, як тепло, протеɱе крізь долоні.
ɑи бɭде дороɠɱе, ɱи стане деɲевɲе«
Ɇи вɠе не тɭтеɲні, а зовсім сторонні. 
Ɇи – поза прогнозом грядɭɳого дива,
Ɇи – поза ɱеканням і сɭдɭ, й розплати.
Ɍоркнɭлось дɭɲі тільки листя це сиве,
ɓо так і встигне вɠе золотом стати. 

k    k    k

ɋніги і стɭɠа на землі.
ȱ в небесах – сніги і стɭɠа.
В ɱɭɠомɭ літі ɠɭравлі
Ɂа рідним краɽм гірко тɭɠать. 
В ɱɭɠомɭ сонці без ɱɭдес
Відігрівають сиві крила.
А тɭт – ɳе сипле сніг з небес
Ʌапатий, відɱайдɭɲно білий. 
А тɭт – ɳе скелі криɠані:
ɋлизькі, стрімкі. ɋтɭпив – і в прірвɭ.
ə в ноɱі цій, ɭ цьомɭ сні
Вɠе ні сторіноɱки не вирвɭ. 
ɇа крилах білих ɠɭравлів,
В яких ɠиве пекɭɱа мрія,
Ʌетить до рідної землі
Ɍой подих, ɳо її зігріɽ. 
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Ƀ сɭха стеблина оɠива,
Пробивɲись крізь льоди й каміння.
Ɍо зверхɭ лиɲ – сɭха трава,
А там, в землі, ɠиве коріння. 
ȱ сніг здригнɭвся, мов збагнɭв
ɋвою безглɭздість й нелогіɱність,
Ɇов ɏтось незримий зазирнɭв
В мій сон, помноɠений на віɱність. 

k    k    k

Ʌіто впало тобі на долоні
ɓедрим сонцем і ɱистими росами.
ɇе в років, а в тепла ɭ полоні –
ɓе далеко, мій любий, до осені. 
Поміɠ зеленню і різнотрав’ям
ȱ слова, і сліди наɲі гɭбляться.
ɏоɱ не маю на те зовсім прав я,
Ɂнаю: так тільки з мавками любляться. 
Ʌегкі постаті з ніɠками босими,
ɍ вінках із нев’янɭɱих квітів.
Ȳх примари холодної осені
Прилітають в оселі зігріті. 
ɓо ɠ тобі з того марева ніɠного,
Від видінь, ɳо проɳально колиɲɭться,
Ⱦня морозного, білого, сніɠного
В зледеніломɭ світі залиɲиться"
Ʌиɲ вінок із пісень, ɳо звɭɱали
ɋміхом-тɭгою«
Ⱦосить" ɇе досить, ні�
ɏай приходять ɳе дні без пеɱалі,
Ȼо далеко, далеко до осені. 

Ɂɭсɬɪіɱ 
Привіталась стримано і сɭхо,
ɇіби дике поле перейɲла.
А йомɭ до горла знов задɭха
ɑорною зміɽю підповзла. 
ɇе пройɲла повз нього – пролетіла,
ɓезнɭвɲи за ріками ɇадій.
Ɇоɠе, вона зовсім й не хотіла,
ɓоб свою він ɭпізнав ɭ ній. 
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Він впізнав...
Ɍривогɭ і безсоння,
ɇевтоленнɭ тɭгɭ, біль і страх.
ɋтɭгоніло і дзвеніло в скронях,
А вітання склякло на вɭстах. 
Пронизала серце блискавиця –
Понеслася ɭ свої світи.
...Він обм’як, немов ɭбита птиця,
Ƀ ɲепотів беззвɭɱно: ɳо ɠ, лети... 

k    k    k

Ɋозірвалось на ɱастини небо,
Ɂдибились од вітрɭ сизі хмари.
ɏай ця осінь промине без тебе,
ɏай ця осінь бɭде, як покара. 
Ɂнаю, знаю, справи ɽ і реɱі
Ⱦɭɠе невідкладні і ваɠливі.
Ɍа хіба дɭɲевнɭ пороɠнеɱɭ
ə заповню бігом метɭɲливим" 
Ⱦоторкнɭсь до тебе хоɱ словами –
Відпливɭть од серця хмари й тіні.
ɋкільки сонця сяяло над нами� –
ɋкільки впало коло нас каміння... 

Ɇіɠ наɦɢ ɡɨɪі ɩɪɨɥɹɝɥɢ 
ɇе роки і не кілометри –
Ɇіɠ нами зорі пролягли.
Ɍвій образ і м’який, і впертий
əɱить із зоряної мли. 
А там – сɭзір’я і планети,
А там – галактики й світи.
Постань із зоряної лети
Ƀ на острівець землі зійди. 
Ɂійди ɭ тепле надвеɱір’я
Ɇоїх про тебе снів і мрій.
ȱ моɠе, ɳе тоді повірю я
Ɇинɭлій казці золотій. 

Ɇаɦа 
Ɇама... Ɇɭзика і весна.
Ɇама... ɋвітло і тиɲа.
Ɇама – це найтонɲа стрɭна
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ɍ найліриɱніɲих вірɲах.
Ɂими зігріɽ, засвітить дні
Ʌагідними рɭками.
Ɂа віɱнɭ присɭтність твою в мені
Ⱦякɭю тобі, Ɇамо« 

ɍ ɰɶɨɦɭ дɨɦі 
ə тɭт мала, я завɠди тɭт дитина,
В теплі любові ваɲої притихла.
ɐе та любов, ɳо зродɭ не покине,
ɇе просить, не нав’язɭɽ, не скиглить. 
ɐе віɱне світло в серці, ледь пеɱальне,
ɋкресаюɱими спогадами повне.
Ɍак хоɱɭ вам співати велиɱальнɭ,
Ɍа гɭби стислись, і ɱомɭсь ɭ горлі сохне. 
ɍсім пісні так ɳедро роздавала,
А вам й одної, мабɭть, не зɭмію,
Ȼо ɳо б я не сказала, бɭде мало.
ə в цьомɭ домі по-дитяɱомɭ німію. 

Ɇаɦɢні ɹɛɥɭка 
ɐей Ȼоɠий дар тепер як Ȼоɠа кара.
ɐя благодать ɭɠе й не благодать.
В садɭ ɭ мами яблɭк – цілі хмари
Ⱦоспіли, але нікомɭ зірвать. 
ɏодила мама, в коɲик їх збирала:
ɍпали яблɭка, побились і гниють.
ȱз ниɠніх гілок, ɳо могла – зірвала,
Ⱦістати виɳе – роки не дають. 
Ʌеɠать на кɭпі стиглі, соковиті,
Ɂ дерев вітрами зірвані плоди –
ɐі найсолодɲі яблɭка на світі,
ɐі найгіркіɲі мамині трɭди. 
А світ втраɱаɽ золото й багрянець.
ȱ міɠ гілля, де й листя вɠе нема,
ɓе проглядаɽ яблɭка рɭм’янець,
Котре тепер я вɠе зірвɭ сама. 
ɐей ɠовтень, мамо, лагідний і грізний,
ɐей доɳ ɭ тон твоɽї самоти.
ə знаю, ɳо приїхала запізно,
Але, як завɠди, ти мене прости.
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ɓе ɨдна нɨɜɨɪіɱна каɡка 
Пахло ялинкою, пахло дитинством«
ɋвято. ɋнігɭрка з Ⱦідом Ɇорозом.
ə – Попелюɲка. ɑекаю на Принца.
ɋвітяться оɱі – радість і сльози. 
В танці крɭɠляють навколо ялиці
Кіт ɭ ɱоботях, зайці, ведмеɠата.
ə ɠ бо – Принцеса, мені не годиться
Ɋазом із ними ɭ колі крɭɠляти. 
В мене на ɳіɱках – гаряɱий рɭм’янець,
В серці – безмеɠɠя баɠань нездійсненних.
ɓось не запроɲɭɽ Принц мій на танець.
�Певно, не знаɽ, ɳо він – мій обранець��
Ɂиркаɽ дивно і дико на мене. 
ə – Попелюɲка – ɱарівна, мрійлива.
ɑом ɠе сльозами наповнились оɱі"
Ɉсь Ɇɭɲкетер підбігаɽ грайливо«
Принц ɠе мій надто сором’язливий –
ə його більɲе ɱекати не хоɱɭ. 
ə не згɭблю ɱеревиɱок на ʉанкɭ
ȱ не втеɱɭ в бɭтаɮорській кареті.
ə танцюватимɭ аɠ до світанкɭ
ȱ запроɲɭ, кого схоɱɭ, до танкɭ�
...................................................
Принце, мій скромний, несміливий, де ти"� 

Ʉаɡка ɩɪɨ ɏɦаɪɢ 
Крокодилові хмари кɭпаються в заході дня,
А проміння останнɽ їм лапи й хвости обпікаɽ.
ȱ блɭкаɽ міɠ ними якесь молоде ɏмареня.
ȱ кɭди прихилитись йомɭ, воно, певно, не знаɽ.
 
Ƚасне промінь останній. Ɍьмяніють моря-небеса.
Крокодили ростɭть, бірюзовɭ спиваюɱи водɭ.
ɇа траві – їхні сльози ɱи просто веɱірня роса
Провіɳаɽ на завтра сɭхɭ і спекотнɭ погодɭ.
 
Поспливали слізьми – і розтанɭли в сонній імлі.
Ʌиɲ одне ɏмареня зосталося – пɭхнасте й веселе.
ɐілɭ ніɱ набиратиме силɭ від неба й землі,
ɓоби зливою в завтраɲній веɱір ɭпасти на села.
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ІÊÈÕÈ МÈÞÐÕÙäÒÖËÖ nВÐÉØÈÕÍu
Нещодавно в Словацько-українському культурному та інформаційному 

центрі в Пряшеві відбулась презентація видання вибраних творів Івана Ма-
цинського �Іван Мацинський «Вибране». Поезії.² ȁжгород� 2019. 192 с.� ,6%1 
978-617-7372-42-3�� які підготував до друку поет Мілан ǯобак. Змістовну та 
надихаючу передмову написав поет та історик Сергій Ȃедака. Нас радує� 
що після видання творів Степана Гостиняка� Ƿосифа Збіглея� Іллі Галайди� 
Ȍліуса Панька та раніше творів Ȍрка ǯоролича� Івана ȍцканина� Мілана 
ǯобака� Прокопа Ǹолісника та� може� й інших в ȁжгороді чи іншому місті 
ȁкраїни� черга прийшла і на твори Івана Мацинського� того Мацинського� 
якого можна вважати батьком� порадником і видавцем вище наведених пое-
тів� прозаїків� які вступали в літературу після 1945 року. 

На думку М. ǯобака і С. Ȃедаки� вибране містить усе найкраще� що поет 
М. Мацинський написав. З таким твердженням можна в цілому погодитись. 
М. ǯобак мав перед собою шість поетичних збірок І. Мацинського �«ǯелȩе 
облака»� «Наша мова»� «Ǹарпатські акорди»� «Пристрітники»� «Вінки соне-
тів» та «Меридіани і паралелі»�� з яких намагався вибрати справді все те� що 
вважав найкращим� найпоетичнішим� найбільш надихаючим та водночас й 
щоб показати розвиток поетичного шляху поета І. Мацинського та його пое-

тичного мислення. ȃтось може мати 
зауваження� чому М. ǯобак включив 
саме той� а не інший вірш чи сонет 
у вибране. ȍ не хочу бути адвокатом 
упорядника� але гадаю� що він справ-
ді скрупульозно вивчав і довго обду-
мував� чому включає у вибране той 
або інший вірш. Тому зрозуміло� що 
вибране несе ǯобаків смак� інакше й 
не може бути� бо він по-своєму прочи-
тав� відчув і зрозумів той або інший 
вірш. ȃтось інший� може� обрав  би 
інші вірші� інший ключ підбору. Ȅе 
природно і незаперечно. ȍ особисто 
задоволений тим �хоч мені бракують 
такі сонети� як «Ǹазка про мову» або 
«ǹегенда про Івана Ȃранка»�� бо нам 
справді представив Івана Мацинсько-
го як поета оригінального� глибоко 
вдумливого� широко освіченого� який 
економив почуттям� словом-образом� 
але не словом-образом� здебільшого 
побудованим на образах� які мають 
своє коріння в нашій народній мові чи 
поезії. Тому майже у кожному вірші 
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відчуваємо озон і аромат Ǹарпат. Правда� в деяких сонетах� поет був змуше-
ний використати й інші образи� філософські� традиційні� навіть архаїчні...

Завдяки такій роботі і підходу до поезії І. Мацинського упорядника вийшло 
вибране в цілому дуже вдало� репрезентативно� яке може потішити кожного 
читача у нас� або в ȁкраїні. І той мінімум віршів і сонетів� які попали у вибра-
не� переконує� що� як правильно пише у передмові С. Ȃедака� у вибраному 
представлені «вершини» поетичного доробку поета� в якому точно вирисову-
ється його індивідуальність� віртуозність та водночас і любов до свого народу 
та ȁкраїни взагалі. Він правильно зауважив� що хоч І. Мацинський жив і 
творив на Пряшівщини� не залишав боком тему соборності ȁкраїни� тобто й 
українців� які живуть за межами держави ȁкраїна� тему ǹемківщини тощо. 
Свідчать про це не лише окремі вірші� але й сонети� в яких зображує велич 
Т. Ȇевченка� І. Ȃранка чи ǹ. ȁкраїнки� свідчить його захоплення творчістю. 
ǯ. І. Ǯнтонича� Г. Сковороди тощо. С. Ȃедаку захопили й такі факти� які ми 
раніше не помічали аж так відверто. Наприклад� його думка про образ-сим-
вол груші. На його думку� «ніхто інший із наших поетів �тобто поетів мате-
рикової ȁкраїни ² М. Р.� не опоетизував так саме грушу �як поет І. Мацин-
ський ² М. Р.�� що стала для І. Мацинського флористичним символом його 
малої батьківщини ² Пряшівщини» �с.5 �. Ǯбо� скажімо� образ сільської бабусі 
�ми раніше вважали цей образ як нормальний образ ² метафору� не надаючи 
йому такого великого значення� як Д. Ȃедака�� який переходить із збірки до 
збірки� але С. Ȃедака вбачає в ньому велику об·єднуючу силу� як символ рід-
ної Меджилабірщини разом з усією ȁкраїною. Ȅей образ нагадує йому образ 
матері у поезії Василя Симоненка та ряду інших поетів-шістдесятників.

С. Ȃедака високо оцінив вірші збірки «Пристрітники»� яку вважає етапною 
у його творчому розвитку� ані не так фактом� що появилась в рік «Празької 
весни» 1968 року� як її поетичним� філософським новаторством. Пише� що 
«поезія тут по-сковородинівськи просякнута емблематичністю й афористич-
ністю». Вірші цієї збірки «оповиті фольклорно-містичною і євангельсько-іко-
нописною стихією» �с. 5�. Так досі ніхто не писав� не твердив� як це зробив 
ужгородський поет і вчений С. Ȃедака. Мушу признатися� що і я цього досі не 
помічав і не відчув так� але� перечитавши окремі вірші під кутом того твер-
дження� щось таке відчув. Тому знов тверджу� що передмова С. Ȃедаки в ба-
гато чому надихаюча.

ȃто перечитає вірші І. Мацинського� які були включені у вибране� і перед-
мову С. Ȃедаки� то переконається� що І. Мацинський і при всіх складних умо-
вах і різних негараздах суспільно-політичного� національно-мовного та на-
віть сімейно-побутового  характеру� був і залишився поетом всеукраїнським� 
не локальним� не регіональним� як не раз чуємо з вуст деяких авторів. ǯіда 
лише в тому� що й український читач та навіть літературознавець материко-
вої ȁкраїни в силу теж суспільно-політичних умов протягом ȃȃ століття не 
мав змоги читати його твори. Тому висловлюю щиру подяку всім причетним 
до видання цього вибраного� бо справді виконали багато� щоб не забулось про 
найбільшу і найвагомішу частину творчості І. Мацинського� бо він був ще й 
видатним перекладачем� публіцистом� прозаїком� мовознавцем� істориком лі-
тератури� редактором� організатором літературного і культурного життя руси-
нів-українців Словаччини.

Сподіваюсь� що Мацинського вибране не буде останнім святом виходу тво-
рів нашого письменника в ȁкраїні. ȅерга стоїть значно велика. ǯажаю ща-
сливої дороги вибраному до читачів у нас та в ȁкраїні чи далеко за океаном.

Михайло Роман
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ВИǖǥЛА ǑРǠǗОМ ǗǚИǐА ОЛЕǐА ПАВЛІВА ©ǞǗАЛІǤЕǚА ǑОЛǬª
Скалічена доля : оповідання / Павлів Олег ; Художник малюнків Ƀосип Клим-

кович ; Рецензент ɘлія Драгун. –– Прага –– Хмельницький : Видавництво «Лі-
лія»; Видавець Стасюк Л. С. , 2019.

ɍ ɯɦеɥɶнɢɰɶкɨɦɭ ɜɢдаɜнɢɰɬɜі ©Ʌіɥіɹª ɭ 
сɩіɜɩɪаɰі іɡ ɉɪесɨɜɢɦ ɛɸɪɨ Ɍɨɜаɪɢсɬɜа ©Ɉɩіɪ 
Ɂаɯіднɨʀ ɍкɪаʀнɢª ɜ ɉɪаɡі �ɑесɶка Ɋесɩɭɛɥіка� 
�кɨɬɪе ɡаɣɦаɽɬɶсɹ ɜ ɑесɶкіɣ Ɋесɩɭɛɥіɰі ɭкɪа-
ʀнɨɡнаɜɱɢɦ кнɢɝɨɜɢданнɹɦ� ɜɢɣɲɥа дɪɭкɨɦ 
��ɦа ɡа ɥікɨɦ кнɢɝа ©ɋкаɥіɱена дɨɥɹª ɬаɥанɨ-
ɜɢɬɨɝɨ ɭкɪаʀнсɶкɨɝɨ наɪɨднɨɝɨ ɩɢсɶɦеннɢка і 
дɢɩɥɨɦанɬа ɉɪеɦіʀ іɦ� ȼɨɥɹнɢкіɜ�ɒɜаɛінсɶкɢɯ 
Ɏɭндаɰіʀ ɍкɪаʀнсɶкɨɝɨ ȼіɥɶнɨɝɨ ɍніɜеɪсɢɬеɬɭ 
�ɦ� ɇɶɸ�Ƀɨɪк, ɋɒȺ� ɣ ɪедакɬɨɪа ɦіɠнаɪɨднɨɝɨ 
неɡаɥеɠнɨɝɨ ɱесɶкɨ�ɭкɪаʀнсɶкɨɝɨ ɥіɬеɪаɬɭɪ-
нɨɝɨ ɱасɨɩɢсɭ ©Ɇандɪіɜнɢкª ɬа ɦіɠнаɪɨднɨɝɨ 
неɡаɥеɠнɨɝɨ ɱесɶкɨ�ɭкɪаʀнсɶкɨɝɨ ɥіɬеɪаɬɭɪнɨ-
ɝɨ ɱасɨɩɢсɭ дɥɹ діɬеɣ ɬа ɸнаɰɬɜа ©ɇеɡаɛɭдкаª 
Ɉɥеɝа ɉаɜɥіɜа�

ɍ книзі відобраɠене оповідання з ɭкраїнського 
народного ɠиття, котре крізь призмɭ кохання та 
любові минɭвɲих поколінь, пов’язане з трагіɱними 
подіями Ƚолодоморɭ-геноцидɭ 194�-194� років в 
Ɇолдові і Ɂахідній ɍкраїні, яке написане згідно спо-
гадів оɱевидців і багато в ɱомɭ відповідаɽ дійсності 

тяɠких післявоɽнних років ɠиття ɭкраїнців й інɲих окɭпованих народів ɋɊɋɊ.
Книга вийɲла дрɭком коɲтом відзнаки Премії ім. Воляників-ɒвабінських Ɏɭндації 

ɍкраїнського Вільного ɍніверситетɭ �м. ɇью-Ƀорк, ɋɒА�, котрɭ Ɉлег Павлів отримав за 
перекладенɭ ним з ɱеської на ɭкраїнськɭ мови книгɭ ©Погром проти ɭкраїнців в Польɳіª 
�Прага –– ɏмельницький : В-во ©Ʌіліяª � В-вець ɋтасюк Ʌ. ɋ., �01� р.� і слід відзнаɱити, 
ɳо вона пройɲла всіма колами літератɭрних випробɭвань, так як оповідання ©ɋкаліɱена 
доляª� перɲ ніɠ вийɲло дрɭком окремою книгою, бɭло триɱі надрɭковане в ȿнцикло-
педії сɭɱасної літератɭри �м. ɏмельницький, �01� р.�, літератɭрномɭ альманасі ©ɇова 
Прозаª �м. Ʌɭцьк �Ɍом �5, �018 р.� і Всеɭкраїнськомɭ літератɭрномɭ ɠɭрналі ©Ȼɭковин-
ський ɀɭрналª �м. ɑернівці� ʋ 3, �018 р.�, а такоɠ перекладене на російськɭ і білорɭськɭ 
мови і надрɭковане в літератɭрномɭ альманасі ©Ƚалактика Ʌюбовіª �м. ɏмельницький, 
�01� р.� та літератɭрномɭ альманасі ©Ȼеларɭсª �ɭкр. Ȼілорɭс� �м. ɇью-Ƀорк, ɋɒА �Ɍом 
10, �01� р.�.

Ɋазом з тим, спеціально для книги ©ɋкаліɱена доляª хɭдоɠником і пірограɮом й голо-
вою Ɍворɱого колективɭ ©Ɋодинаª �м. Прага, ɑеська Ɋеспɭбліка� Ƀосипом Климковиɱем 
підготовлені тематиɱні малюнки для книги, а відома і талановита ɭкраїнська народна 
письменниця і авторка 19-ти книг та лаɭреат і дипломант багатьох літератɭрних премій 
та конкɭрсів ɘлія Ⱦрагɭн �с. ɇовоселиця �Ɍяɱівський р-н, Ɂакарпатська обл.� ɽ рецензен-
том книги ©ɋкаліɱена доляª.

Книга ©ɋкаліɱена доляª сподобаɽться всім тим ɱитаɱам, хто, як й її автор Ɉлег Пав-
лів, закохані в народнɭ творɱість ɍкраїни та ɭ невигадані ɠиттɽві твори з ɭст ɭкраїнського 
народɭ, котрі досвідɱеним письменником вміло конвертовані в рɭслі хɭдоɠньої літератɭ-
ри.

ɉɪесɨɜе ɛɸɪɨ Ɍɨɜаɪɢсɬɜа ©Ɉɩіɪ Ɂаɯіднɨʀ ɍкɪаʀнɢª ɜ ɉɪаɡі �ɑесɶка Ɋесɩɭɛɥіка�
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Ȼɪɨнісɥаɜа ȼɈɅɄɈȼȺ

Ɂацікавлення сɭɱасною ɱеською літератɭрою в 
ɍкраїні триваɽ. Ɂасвідɱило це і видання, яке не -
ɳодавно появилось ɭ Поліграɮіɱно-видавниɱомɭ 
домі ©Ɍвердиняª ɭ Ʌɭцькɭ. Ƀдеться про двомовне 
ɱесько-ɭкраїнське видання вибраного з декількох 
ліриɱних збірок і нових вірɲів ɱеської письменниці, 
прозаїка і поетеси, перекладаɱа, ɱлена ɱеського й 
американського Пȿɇ-клɭбів Ȼɪɨнісɥаɜɢ ȼɨɥкɨ-
ɜɨʀ під назвою ©VtWU QD NROHQRX / ȼіɬеɪ на кɨɥі-
наɯª ɭ перекладі Ɇɢкɨɥɢ Ɇаɪɬɢнɸка.

ɇагадаɽмо, ɳо поетеса Ȼроніслава Волкова вɠе 
відома ɭкраїнськомɭ ɱитаɱеві, оскільки ɭ �014 році 
вийɲла по-ɭкраїнськи її книга ©ɇеприналеɠністьª 

ɭ перекладі Віктора Ɇельника.
ɑеська поетеса Ȼроніслава Волкова налеɠить до покоління, ɠиття якого, так 

би мовити, перервала окɭпація ɑехословаɱɱини військами Варɲавського дого -
ворɭ ɭ 19�8 р. əк багато ɱеських інтелектɭалів, так і вона виїхала з країни. ɋпо -
ɱаткɭ працювала в кількох ɭніверситетах Ɂахідної ȯвропи, потім – ɭ ɋполɭɱених 
ɒтатах Америки, аɠ знайɲла постій-
не місце в ɭніверситеті ɲтатɭ ȱндіана 
в Ȼлɭмінгтоні.

Ȼроніслава Волкова – авторка 
більɲе десятка поетиɱних книг, низ -
ки двомовних ɱесько-англійських 
видань своɽї поезії, двох книг із се -
міотики мови та літератɭри, ɲирокої 
антології ɱеських авторів англійською 
мовою.

ɍ своїй поезії зосередɠɭɽться на 
екзистенційні проблеми людської 
долі та дɭховного сприйняття світɭ.

Ɍвори Ȼроніслави Волкової пере -
кладені такоɠ ɮранцɭзькою, німець-
кою, іспанською, рɭмɭнською, поль -
ською, болгарською, словацькою та 
російською мовами.

ɓе кілька слів про перекладаɱа 
Ɇиколɭ Ɇартинюка. Ɇикола ȱвановиɱ 
Ɇартинюк – ɭкраїнський письменник, 
літератɭрний критик, перекладаɱ, 
ɠɭрналіст, наɭковець, педагог, вида -
вець. Він  -автор перекладів з біло -
рɭської, болгарської, польської, ɱесь-
кої та російської мов.

�ȱə�
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.OiWLYp VWURP\
se roznesl\ do vČtrX,
aE\ proåil\ včas
svp stpnánt do ticha.
StoMtm na svpm mtstČ a ptšX
zĜasenp Ĝádk\.
0p dn\
stále MeštČ chodt po schodech
do nČkêm okXpovanêch prostor,
kde zvečera XlphaMt
stále na steMnpm mtstČ
a EroXkaMt XkolpEavkX noci.
9åd\ck\ znovX Me zastihne
započatp, s pootevĜenêmi ~st\.

Ƚɨɣдɥɢɜі деɪеɜа
рознеслися по вітрі,
ɳоби вɱасно проɠити
стогін свій серед тиɲі.
ə на місці своɽмɭ стою і пиɲɭ,
наɱе війки, рядки.
Ⱦні мої
досі сходять по сходах
в кимсь загарбаний простір,
де надвеɱір лягають
на вподобанім місці
і мɭркоɱɭть ніɱнɭ колисковɭ.
Вона знов застаɽ їх ɳоднини
на поɱаткɭ, з привідкритими ɭстами.

0ĤM GRPRY MH Y MHGORYpP OHVH�
'êchám. PatĜtm. Neznám.
Jsem otázka – ne odpovČć,
Msem ozvČna nedávnêch vČt.
Jsem horkê dech.
Jsem Etlê snth.
Jsem mČkkê mech.
Jsem rozevĜenê list.
Jsem v neEezpečt.
0p srdce Me eleJantnČ rozkráMeno –
Mezte, prostm.

Ɇіɣ діɦ ɜ ɹɥɢɰеɜɨɦɭ ɥісі�
Ⱦихаю. ɇалеɠɭ. ɇе знаю.
ə запитання – не одмова,
я відгомін недавнього слова.
ə спеки дɭх.
ə білий сніг.
ə ніɠний мох.
ə розпеɱатаний лист.
ə в небезпеці.
Ɇоɽ серце елегантно розкраяне –
їɠте, проɲɭ.

3ĜLãOD ]LPD
a rozesmátá
zastoXpila hor\.
9\plivla Msem pentz
do Eláta, Meå z nt zE\lo.
$ horko se rozlilo
pect.
PĜed dXnČntm vlakĤ a tČl
~d\ oåivl\ a pĜistoXpil\
k mrtvolám.
0elX nesm\sl\
a tXštm hrĤz\ zmrzačenêch tČl.
9oztm svĤM vêpočet
do pĜedmČstt
plnêch rozmanitêch všednostt
a hledám svoX tramvaM.
Snad Xå Mi zrXšili.
9\počtX ted\ nitČ
na svp nočnt košili«

ɉɪɢɣɲɥа ɡɢɦа
і розсміявɲись
застɭпила гори.
ɋплюнɭла монетɭ
в багнюкɭ, ɳо з неї лиɲилась.
ȱ розлилася ɠарінь
по пеɱі.
Перед гɭркотом потягів і тіл
кінцівки оɠили і приɽднались
до трɭпів.
Верзɭ нісенітниці
й передɱɭваю ɠахи скаліɱених тіл.
ə ведɭ свій розрахɭнок
до передмість
повних всякої всяɱини
і виглядаю свого трамвая.
Ɇоɠе, його вɠе скасɭвали.
Порахɭю тоді нитки
на своїй ніɱній сороɱці«
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a hoĜt taMnČ strom\.
2d Mitra do Mitra šlapX v tvêch stopách.
$ pĜece ve chvtli, kd\
moMe mČsto dXtČ Xstná,
tvoMe Eezm\šlenkovitČ hXčt.
9 tX chvtli stoMtm na prahX a s hlavoX svČšenoX
modltm se k toEČ a k vČtrX.
0á rXka s tvoMt se neseMdoX,
a Mitro nezaEloXdt k MitrX.
5áno, kd\å nočnt lamp\ zhášeMt svĤM stesk,
hodinX po smrti,
ptšX ti.

Ɍɭɬ, ɜ ɒаɪɥɨɬɬсɜіɥɥі, дɨɪɨɝɢ ɛɪɢнɹɬɶ

і потай горять дерева.
Ɂ ранкɭ до ранкɭ топɱɭсь по твоїх слідах.
ȱ все ɠ таки в мить, коли
місто моɽ засинаɽ глɭхо,
твоɽ механіɱно гɭде.
В цю мить стою на порозі й, понɭра,
молюся тобі і вітрɭ.
Ɇоя рɭка не зійдеться з твоɽю,
і ранок не проблɭкаɽ до ранкɭ.
Ɂрання, ɳойно ніɱні лампи згасять свій сɭм,
годинɭ по смерті,
пиɲɭ тобі рядки ці відверті.

З чеської переклав
Микола Мартинюк

3Uãt
a nalitp kapk\ deštČ EXšt
do stČn mpho tČla.
Svttá
chlad lehkpho proEXzent
chlad tlent
ovtMt dech reånoX nitt.
$ kapk\ deštČ ne~navnČ do okna

 mi EXšt�
do okna, za ntmå MitĜnt mlhX

tXštm.

Ʌɥɽ
і б’ють розбɭхлі краплі доɳɭ
об стіни мого тіла.
ɋвітаɽ
холод легкого пробɭдɠення
холод тління
обмотɭɽ подих грɭбою ниткою.
ȱ краплі доɳɭ об вікно моɽ

 невгомонно вдаряють –
об вікно, за яким ранковɭ імлɭ

 проɱɭваю.
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ÌÈÑÒÅÖÒÂÎ

ГØÈÜ�ßÕ� ÞÐÒÓÐ ¶ØÍÙÚÈ ДÛÉÈç
ȋˇˑ ͳͲͲǦ˓˪˚˚ˢ ˊ ˇːˢ ːа˓ˑˇˉˈːːˢ ˘˖ˇˑˉːиˍаȌ

1ͷ-го серпня цього року минуло 1ͲͲ років з дня народження відомого русько- 
українського художника Ореста Дубая.

Народний художник, професор Орест Дубай 
народився в селі Велика Поляна Снинського ок-
ругу, як наймолодший із семи дітей подружжя 
Дезидерія та Анни Дубаїв. Образотворчу освіту 
здобув у 19͵9-Ͷ͵ рр. на відділі рисування і ма-
лювання Словацької вищої технічної школи в 
Братиславі, де навчався у професорів Я. Мудро-
ха, М. Бенки, та М. ʧурманна. Після закінчення 
навчання викладав на кафедрі образотворчого 
виховання Педагогічного факультету Універси-
тету Коменського та Вищій школі образотвор-
чого мистецтва в Братиславі, в якій у 1968-͹1 
рр. працював на посаді ректора.

Як художник найбільше уваги присвятив 
графіці, якою почав займатися у 19Ͷͷ р. У пер-
шопочатках графічної творчості, з огляду піді-
браних сюжетів, зосередив увагу передусім на 

дівочі портрети та акти, краєвиди, натюрморти фруктів, біблійні та зооморфні 
мотиви, сюжети материнства та ʹ-ої світової війни.

Для графічної творчості О. Дубая, крім іншого, характерне й те, що деякі з пі-
дібраних тем зобразив не посередництвом одного, але часто цілої серії естампів, 
тобто графічних циклів. Митцю приписується першість у створенні графічного 
циклу не тільки в графіці русинів-українців Словаччини, але й в образотворчому 
мистецтві Словаччини взагалі. Йдеться про графічний цикл під назвою «Закохані» 
з 19Ͷ6 р. На п’яти картонах художник посередництвом виразного контуру зобра-
зив обличчя закоханих, що заповнюють цілу картинну площу.

В 19Ͷ͹ р. О. Дубай спрямовує свою увагу на повсякденне життя людини й ство-
рює другий цикл під назвою «День» (6 картон�в). В наведеному циклі звертає ува-
гу на післяробочі частини дня, призначені для відпочинку, щоб заглянути до сере-
довища цирку, театру та бару. До побуту людини митець повертається і в 19ͷ9 р. в 
циклі під назвою «Люди» (͹ лінорізів), в якому підбирає сім миттєвостей із життя 
людини, як: участь у навчанні, управління літаками та автомобілями, будівництво 
міського будинку, балансерка посеред високої конструкції шапіто, порожні дитячі 
коляски перед невизначеним будинком громадського призначення.

Відвідання в рамках художньої експедиції села Токаїк, яке з нагоди ͷ-ої річниці 
трагедії села влаштувала Українська Народна ʟада Пряшівщини, надихнуло ху-
дожника на створення циклу під назвою «Ін меморіам Токаїк» (19Ͷ9 р.). Посеред-
ництвом 1ʹ-и лінорізів митець відобразив цілу трагедію села, що відбулася 19 - ʹͲ 

Орест Дубай
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листопада 19ͶͶ р., але й його відбудову. Темі ʹ-ої світової війни, визволенню та 
післявоєнному мирному життю О. Дубай присвятив декілька самостійних естам-
пів, як «Ескорт», 19Ͷͷ р., ліноріз, «Солдат під час повстання», 19ͷͶ р., ліноріз, «Ві-
тання», 19ͷͷ р., дереворіз, два триптихи з 19ͷͶ р. «У гори» (ліноріз) та «Братська 
допомога» (офорт), а також цикл ͷ-и дереворізів з 19ͷͷ р. під назвою «Нова вес-
на». Історично-документальний характер властивий � дальшим двом графічним 
циклам під назвами «Дні та роки» (19ͷͲ р., 1ʹ лінорізів) та «ʦервоний прапор» 
(19͹͹ р., ͹ ПВʥ-гравюр). Самі назви першого з циклів, як «Дні та роки», Страйк», 
«Без диму», «Голод», «Агітація», «Заворушення», «Війна», «Визволення», «Мир», 
«ʟадість», «Бригади», «Відновлення» та назви другого з наведених циклів «ʦер-
воний прапор», «Аврора», «Дукля», «Славин», «Відновлення», «Побудова», «Від-
новлення», «Мир» свідчать про те, що йдеться про художнє відображення соціаль-
но-економічних та суспільно-політичних подій, які відбулися на протязі минулого 
століття.

П’ятдесяті роки ʹͲ-го століття митець присвятив менш важливим та більш 
оптимістичним темам, ніж в скоріше наведених творах й графічними циклами під 
назвами «Малі листи» (19ͷʹ р., 6 дереворитів), «Завжди весна» (19ͷ͵ р., 1Ͳ дерево-
ритів), «Врожай Спишу» (19ͷͶ р., Ͷ п’ятикольорові літографії), «Пісня життя» (19ͷ8 
р., 9 ігеліт-гравюр), «Дерева» (19ͷ9 р., 9 ліноритів) та «Хмари» (19ͷ9 р., 6 ПВʥ-гра-
вюр) прославив сонце, весну, красу, любов, працю та життя у різноманітних фор-
мах, від дрібної бджілки до могутніх стовбурів дерев. До радісніших подій для люд-
ського суспільства автор залучає й переломний технічний успіх людства в області 
мирного дослідження космосу, а саме успішний запуск першого штучного супут-
ника Землі в СʟСʟ «Супутник 1» в 19ͷ͹ р., якому художник віддав пошану посеред-
ництвом частково алегоричного циклу під назвою «Супутник» (ͷ ПВʥ-гравюр).

На зламі 19ͷ8 й 19ͷ9 рр. О. Дубай в циклі під назвою «ʦорне на білому» (9 дере-
ворізів) починає детальніше перейматися гуманістичними та антивоєнними ідея-
ми. До наведеного циклу в 1961 р. добавляє цикл під назвою «Жити!» (͹ лінорізів), 
а в 19͹8 р. цикл «Ні!» (19͹8, ͹ ліноритів), які з ідейного боку є закликом захисту 
права дитини на життя, захисту миру й протестом проти виробництва нейтронної 
бомби.

До найбільш промовистих композиційно-ідейних елементів графічної творчос-
ті О. Дубая  належать оголена дитина, яка символізує беззахисність та невинність, 
квітка – крихкість життя, летючі птахи – волю, але найчастіше на творах митця зу-
стрічаємось із сонцем – найосновнішим джерелом життя, промені світла та тепла 
якого часто пронизують цілий задній план графічної композиції.

На небосхилі, крім сонця, художника зацікавив також місяць, якому присвятив 
два графічні цикли, створені у 196ʹ р. (1ʹ картонів) та 196ͷ р. (͹ двоколірних кар-
тонів), що засновані на чіткому контрасті темного неба та білого місяця та ним 
освітлених предметів, або на контрасті круглих форм місяця та прямих ліній гори-
зонту, стріх сільських хат або квадратних форм міських будинків. 

Жіночі акти з ранньої творчості О. Дубая під назвами «Сумна», 19Ͷͷ р. (дерево-
рит), «Дівчини», 19Ͷͷ р. (дереворіз) та жіночі торси з 196ʹ р. – «Силует» (двоколір-
ний картон), «Торс І-ІІ» (картон) у 196͵ р. митець збагачує циклом п’яти графічних 
аркушів під назвою «Торс» (комбінований ліноріз). Жіночі торси в наведеному ци-
клі досягли максимальної міри стилізації. Про те, що йдеться про дівочі тулуби, 
можна довідатись тільки на основі площинного чорного силуету або декількох 
врізань до лінолеуму. Виразна стилізація характерна й для циклу під назвою «Вай-
норський мотив» з 196ͷ р. (6 комбінованих картонів).
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Конкретна форма зображених сюжетів на протязі ціложиттєвої творчості ху-
дожника пройшла декількома змінами. Зустрічаємось з деформацією, що нагадує 
творчість народних митців, реалістичною формою, вимеженою виразним конту-
ром або точним силуетом, геометрично стилізованою формою та формою, побу-
дованою з паралельно ведених ліній, з метою досягнення ілюзії об’єму та глибини 
або використаних в стилі оп-арту або районізму, що характерне й для графічного 
циклу з 196͹ р. під назвою «Етюди» (8 лінорізів).

«Ɂакохані І», 1946 р., кар-
тон, 35,2х22 см (з циклу 
«Ɂакохані»)

«На місце страти», 1949 р., 
ліноріз, 11,5х7,8 см (з циклу 
«Ін меморіам Токаїк»)

«Навчання», 1959 р., ліноріз, 20х50 см (з циклу «Люди»)

«Інтермеццо», 1958 р., іге-
літ-гравюра, 60,1х 30,7 см 
(з циклу «Пісня життя»)
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«Метелик», 1959 р., ліно-
рит, 64,5х25 (з циклу «Де-
рева»)

«ɑорне на білому ІІ», 1958-59, дереворіз, 40х40,5 см 
(з циклу «ɑорне на білому»)

«Дукля», 1977 р., ПВɐ-гравюра,34,5[35 (з циклу 
«ɑервоний прапор»)

«Воля», 1967 р., ліноріз, 45х26,7 
см (з циклу «Етюди»)
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Основним образотворчим елементом останнього нам відомого графічного ци-
клу митця під назвою «Звичайний день» (198Ͳ-8ʹ рр., 1Ͳ ліноритів) є різноманітні 
квітки: тюльпани, півники, сокирки, троянди, дзвоники та гвоздики, що символі-
зують найгарніші та найкригкіші живі істоти, до яких людина не завжди ставить-
ся чутливо та для існування яких не завжди визначає найкраще середовище.

О. Дубай помер ʹ жовтня ʹͲͲͷ р. у Братиславі на 86 році життя. На протязі твор-
чого шляху створив багатий й цінний художній доробок, що є своєрідним мис-
тецьким документом періоду, в якому йому судилось жити та працювати. В центрі 
уваги мистецької творчості О. Дубая є людина та життя в його найрізноманітні-
ших формах й побоювання та застереження перед неправильними рішеннями ци-
вілізації, озброєнням та війною, як найстрашнішим продуктом людства.

Лаˇисла˅ П˖˛ˍа˓

ɇа обкладинці ɠɭрналɭ твори  
ɉɪɨкɨɩа Ʉɨɥіснɢка

ɇа перɲій сторінці обкладинки ©ɇɅɈª �ярмо�. Полотно, олія, 1990-
�00�, 180х�00 см� на дрɭгій сторінці обкладинки ©ɉɨɬɜɨɪаª �ескіз�, Па-
пір, перо, тɭɲ, �019, �9х�1 см� на третій сторінці обкладинки ©ɉɨɪɬɪеɬ 
ɩɨеɬа �Іɥɥɹ Ƚаɥаɣда�ª. ɇаɱерк, папір, тɭɲ, �011, �9х�1 см� на ɱетвертій 
сторінці обкладинки ©ɉɨɪɬɪеɬ ɩɨеɬа Ɇіɥана Ȼɨɛакаª. ɇаɱерк, папір, 
перо, акварель, �011, �9х�1 см.

ǻȎ ȢȜțȒ ȔȡȞțȎșȡ ©ДȡȘșȭª
ɒановні ɱитаɱі� əкɳо Вам не байдɭɠа дальɲа доля ɠɭрналɭ ©Ⱦɭкляª, 

просимо Вас підтримати її своїми поɠертвами, які слід надсилати 
на рахɭнок:

VÒ% 3UHãRY, þtVOR ~þWX� 6.�6 0200 0000 0000 28�� ���2
ɇа ɮонд ɠɭрналɭ ©Ⱦɭкляª поɠертвɭвали:

Ɇɢкɨɥа Ɇɭɲɢнка �Пряɲів� ± �0 ɽɜɪɨ�
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Vážení zákazníci
Spoločnosť MRIJA s.r.o. Vám ponúka spoluprácu v oblasti projektovej prípravy 
a realizácie dopravných stavieb. Poskytuje služby v oblasti projektovej činnosti, 
konzultácii a výkonu stavebného dozoru.

Aktivity �rmy :
1. Statické posúdenie a výpočet zaťažiteľnosti mostov.
2. Projektovanie železobetónových a predpätých mostov a lávok.
3. Projektovanie oceľových mostov a lávok.
4. Projektovanie drevených mostov a lávok.
5. Projektovanie opráv a rekonštrukcii mostov.
6. Projektovanie ciest, chodníkov, parkovísk a spevnených plôch .
7. Konzultácie v oblasti zakladania, výstavby a rekonštrukcii mostov.
8. Výkon stavebného dozoru.

Шановні замовники!
ТОВ МРІЯ пропонує Вам співпрацю у сфері проектної підготовки та реа-
лізації транспортних будівель. Вона надає послуги у сфері проектування, 
консультацій та будівельного нагляду.

Фірма займається:
1. Аналізом статичної тривкості та підрахунком завантаженості мостів.
2. Проектуванням залізобетонних та попередньо напружених мостів і кладок.
3. Проектуванням сталевих мостів і кладок.
4. Проектуванням дерев’яних мостів і кладок.
5. Проектування ремонту та реконструкції мостів.
6. Проектування доріг, хідників, паркінґів та зміцнених площадок.
7. Консультаціями у зв’язку із закладанням, побудовою та реконструкцією мостів.
8. Виконуванням будівельного нагляду.
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