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ÏÐÎÇÀ
Єва БІСС (1920-2005)

ЗМІНА ПОВІТРЯ

І
Мій від’їзд з чоловіком у гори почався добре 

відомим ритуалом: тітка Ельвіра, як завше, 
змилосердила над нами і в приступі любові ки-
нулася варити свою перепалену каву.

Поки в кавнику скипає вода, тітка, руда від 
хвилювання, проголошує притчу про несподі-
вану істину, яка під впливом кофеїнових випа-

рів тільки що осінила її. Не дочекавшись належного відгуку, бо ми не слуха-
ємо, притча нагло обривається, і приступ любові, мов та ракета, що вибухла, 
не загорівшись, градом двозначних реплік спадає на голову вуйка Олекси, 
вельми трусливої й не окресленої людини, яку в двірника регістровано як 
тітчиного закоханого чоловіка.

Нарешті, смертельно втомлена своїм власним криком, вона ображено 
вихлюпує недопиту нами гірку каву і, заявивши, що більше про наше існу-
вання нічого не хоче знати, на кілька днів залізає до своєї кімнати і вперто 
мовчить. Правда, жіноча цікавість не дає їй спокою, і час від часу вона ще 
висовує з мушлі свої ріжки. Але ми цього навмисне не помічаємо.

Виходить, що, крім пеларгоній на ганку й розбещеного рудого кота, тітка 
дійсно нікого не хоче знати. В хаті панує досконалий мир, тобто найповніша 
анархія. Кухня виглядає, мов після татарського нашестя, від комори ключі 
пропали, тобто тітка їх конфіскувала, вуйко безпашпортним собакою гасає, 
висолопивши язика, з кав’ярні в кав’ярню, п’є грог і форелевий абсент. Вер-
таючись вночі додому, пускає на весь голос тітчин патефон: «Пускай прохо-
дят века, но власть любви велика...»

Під кінець тижня тітка починає вже демонстративно підкреслювати, що, 
крім рудого, нікого в домі не шанує: цього проклятого дворушника вона нав-
мисне підкормлює і, на відміну від вуйка Олекси, називає його «мій кре-
пдешиновий Елечко». Елечко закохано м’явкає, треться об тітчині спідниці, 
облизує заюшену молоком морду й цинічно всміхається під вусами.

Цей нерівний стан накінець починає вуйка неймовірно дратувати. На бі-
льярді він уже програв і останнього мідяка, в шлунку в нього грає не гірше 
тітчиного патефона, і він усе більше й більше подібний до обсмиканого оран-
гутана, який задля реклами бігає на мотузку перед цирком. Вуйко нервово 
витрушує з кишень тютюнову труху, скручує з туалетного паперу довгу сига-
рету, задихається кіптявою й позіхає, мов дірявий баян:

– Кого Бог хотів покарати, тому дав жінку...



3

Перша розшифровує глибокий смисл цієї сентенції тітка Ельвіра. Вона 
хвацько оперезує фартух, ставить на вогонь кавник і починає молоти каву.

– Ах, бідолашні мої! Немає, видно, кому про моїх безпризорників подбати. 
Що з вами буде, як мене віднесуть на цвинтар?

Однак на це, так різко поставлене питання, ніхто з нас не зважується від-
повідати, бо знаємо, що це вже початок чергового приступу тітчиної любові.

– Усі ви безрукі, навіть кави порядної нікому в домі зварити...
І, машинально водячи ручкою щербатого млинка, вона повертає до мене 

знуджене обличчя:
– Коли в жінки сплін, то лікар їй радить змінити повітря.
Підбадьорений присутністю ще одного мужчини, тобто мого чоловіка Іва-

на, вуйко підводиться навшпиньки й кукурікає:
– А в тебе все життя був сплін!
– Що?
– Ну, та англійська хвороба, що її зовуть спліном.
– Англійська хвороба? – вирячує очі тітка.
– Оцет з хріном.
– Ти здурів?
– Звісно, що не з хріном, хоча, правду сказати, оцет сам по собі не того...  

– змішався вуйко, наче хлопчик, що вирвав у мухи вже й шосту ніжку.
– Повтори ще раз!
Помітивши загрозливий знак оклику між бровами своєї дружини, вуйко 

мовчки позадкував до сіней і почав спересердя чистити її стоптані черевики.
– Про що ти там верзеш?
Але відповіді вже не було, бо під тягарем викидів сумління вуйко зробився 

зовсім невидимим.
– Бачили його хороброго? Хіба не було від чого захворіти спліном? Вічно 

жалітиму, що я тоді не послухала лікаря.
– Лікаря? – здивувався Іван і скоса глянув на мене.
– Еге ж, лікаря, чей не шевця! Запам’ятай, Іване, що завжди, коли лікар 

радить молодій жінці змінити повітря, винен у цьому її власний чоловік, – 
зітхнула і рвонула непослушну ручку млинка, який засікся.

– Мій Іван тут ні при чому, – втрутилася я. – Він не винен, що в мене ане-
мія.

– Анемія... За бліді жіночі щоки винні тільки чоловіки!
– Вона й на архангела здатна тепер накинутися, – забурмотів Іван і подав-

ся з кухні.
– Знайшовся мені архангел, ха-ха! Ще побачимо, Іване, хто там у тобі си-

дить. Ти ще не виявився. Усі вони на початку такі гладенькі.
Вибравшись нарешті з чемоданами на станцію, Іван гучно розреготався:
– Старій Ельвірі скалка в голові застряла!
– Ага! – засміялася і я, та чомусь нагло засіклася, як той млинок на каву.
– Ну що?
– Нічого...
– Про що ти тепер думала?
– Тепер...
– Так.
– А може, це й не скалка.
– У тебе також сплін?



4

– Ні, де ж там. Просто тішуся зміною повітря. Страшно несло від тієї кави 
чимось, чимось таким...

– А я гадаю, що ти не задоволена. Уяви, завтра в такий час ми побачимо 
сніг. Самий реальний сніг. У половині серпня! Вмієш це оцінити?

– Він чистий, чистий, можна його навіть припудрити ваніліновим цукром і 
лизати замість морозива.

– Це іронія?
– Навпаки.
Глянув на мене і задоволено обсмикав поли свого елегантного туристично-

го одягу.
– Ви жінки – всі якісь дивні.
– Скажи ще: чорт знає, що там у вашій душі діється.
– Чорт знає, що там у вас усередині діється.
– У душі.
– Нехай у душі. Ну?
– Ну.
– Не ну, але справді: хіба в тебе там щось діється? Дійсно?
– Дійсно.
– Що дійсно?
– Нічого.
– Бо не діється нічого, правда?
– Ага.
– Ну так...
Я подивилася на нього збоку – виглядав, як той плакат у туристичній кан-

целярії: турист задивився в бінокль на припудрені порошковим цукром гори. 
Вона тисне до грудей букет едельвейсів і в благородному напруженні чекає, 
в якому напрямі прикаже їй чоловік податися. Усі напрями, які він покаже, 
чудові...

II
По звивистих, гірським молочаєм оброслих рейках ліниво повзе туристич-

ний поїзд. Сонливі туристи, наче буддійські ноженята, механічно кивають у 
такт поїздові головами. З грудей у них звисають шкіряні коробки фотоапара-
тів, і мені здається: вони виставили напоказ свої штучні серця. Іван сидить 
напроти мене і виглядає тепер, як новенька фотографія до паспорта. З кише-
ні в нього стирчить пачка кольорових татранських пейзажів, які він розсила-
тиме своїм знайомим: замість себе – гігантів.

Поїзд, мов тітчин млинок на каву, нерівно гуркоче, то засікається, то знову 
біжить. Війнуло пронизливим холодом, усі туристи подалися з фотоапарата-
ми до вікон: гори. В’їжджаємо в гори, наче у фотокарточки. Хвилину мені 
ніяково: відчуваю, що ці гори можна сприйняти, як непізнану велику правду 
або як гарні куліси. Але для дійсності, для тої непізнаної, треба мати навстіж 
відкрите серце... А моє? Воно чогось засіклося, і я боюся, що ці гори для мене 
назавжди зостануться чужими... пейзажами на листівках. Стає холодно, одя-
гаю светер. Починається зміна повітря.

Зміна повітря... «Завжди, коли лікар радить молодій жінці змінити пові-
тря, винен у цьому її власний чоловік». Я молода жінка, і лікар мені радив 
змінити повітря... і винен у цьому... Хіба ж Іван насправді винен? Що зна-
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чить – зміна повітря? Хіба ж воно в силі проникнути в душу? Невже ці ту-
ристи їдуть у гори, бо вірять у зміну чогось дуже істотного? Вірять, як я? Чи 
можна в щось вірити, не знаючи, чого тобі найбільше бракує? Чого я, власне, 
найбільше хочу? Іван справді гарний, мов та реклама. Але я цього не хочу. 
Я хочу, щоб він був завжди схожий на того, кого я собі вменила. А який він є 
насправді – хіба я знаю? Хто знає насправді, який той другий? Тітка Ельвіра, 
може, знає. Вона створила собі мушлю, і коли їй страшно, залізає у неї. Не-
вже і я почну шукати свою мушлю, щоб заховатися перед Іваном? А Іван теж? 
А може, в цих мушлях живуть тільки жінки, які розлюбили своїх чоловіків? 
Хіба мого Івана можна розлюбити? Розлюбити – яке страшне слово! Розлю-
бити можна тільки те, що любиш. Значить – все-таки можна й Івана. Його і 
всіх, кого полюбиш. Чим менше любиш, тим менше шансів, що розлюбиш...

– Чого ти так споважніла?
– Не споважніла... просто тішуся цією зміною.
Всміхнувся:
– Усе собі вроюєш якісь дивацтва.
– Уроюю.
Поїзд зупиняється на малій, дуже рухливій станції. Якийсь турист перехи-

лився через віконну раму і купує в селянки горнятко малин. Іван, який доте-
пер дивився у вікно, різко відвертає голову і запалює сигарету. «Тітко Ельві-
ро, чому він відвернувся?» – «Бо знає, що тобі закортіло малин... а сама ти не 
зважишся їх купити».

– Гарні малини, – провокую Івана.
– Так, але вже немає часу, зараз рушимо.
Поїзд ще довго стоїть, і мені страшно жаль, що Іван бреше.
– Які вони засмаглі! – захоплюється довговида м’язиста німкеня, гадаючи, 

що ніхто її не розуміє.
– Запевняю вас, Ільве, що половина цих засмаглих чепурунів заражена 

туберкульозом! – відповідає їй гладкошкірий партнер.
– Ах! Що ви говорите! Чи не краще нам взагалі кинути цю нерозважну 

романтику? За ці гроші я можу купити оригінальну олію з козулями... Як 
пізнаєте, що вони туберкульозні?

– По очах.
Глянула в люстерко:
– Скажіть, ради бога, в моїх очах ще нічого не видно?
– Ні, не видно, запевняю вас. У туберкульозних дуже гарні очі.
– Я не знала, що ви грубіян!
– Ільве!
– Невдячний!
Ці двоє, мабуть, також сподівалися на зміну повітря...
Іван показує щось з вікна двом чужинцям. Одним оком слідкує за мною, чи 

я помітила, як обоє нараз підсунули свої золочені портсигари. Він страшно 
задоволений собою і голосно, щоб усі добре чули його досконалу французьку 
мову, гаркавить, лопається, як артист-аматор, якому вперше доводиться на 
сцені фехтувати. Тепер він говорить щось про мене, бо чужинці повернулися 
і вклонилися. Струсили на мою адресу якийсь комплімент, але мій чоловік 
махнув недбало рукою, мовляв: у мого сусіда ще гарніша болонка... Що це зі 
мною діється? Хіба Іван мене колись називав болонкою? Я вар’ятка! «Ну, ну, 
не прикрашай, прошу: чей ти для нього справді більше, ніж гарна болонка? 
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Якби ти була для нього більше, він знайшов би час і відвагу спитати, чому 
тобі часом так до болю невиносимо сумно. Навіть... «Не продовжуйте, тітко 
Ельвіро, боюся ваших слів... я не хочу, як це робите ви: все заліплювати вінь-
єтками, яких не можна більше відірвати. Я приїхала сюди, щоб...» – «Чого ж 
ти засіклася?» – «Не засіклася. Я приїхала змінити повітря, усе змінити...» 
– «Змінити?» – «Ні, ні, зрозуміти... зрозуміти щось дуже потрібне на тлі цих 
страшенно високих гір».

Іван вернувся. Задоволено всміхається сам до себе.
– Ми дуже добре договорилися.
Мовчу.
– Спочатку вони навіть гадали, що я француз.
«Тітко Ельвіро, чому це Іванові вічно хочеться публіки та оплесків?» – 

«Тому, що він грає без фантазії». – «Ви його не дуже любите, правда?» – «Та 
хіба ж ти сама, ти...» – «Мовчіть, прошу вас, мовчіть.,. Вам не повезло в осо-
бистому житті, тому ви розгвинчуєте все, що іншим... Ви, як та акула, яка 
підпилює корабель...» – «Твій корабель давно підпилений». – «Це брехня, зви-
чайна брехня!»

– Чого ти знову така?
– Яка?
– Як той пістолет, до якого не підійде жодна куля?
– Що це вічно, прошу тебе?
– Не проси, бо я нічого не маю.
– Навіть співчуття до мене?
– Це зайві, негарні слова... Отак можна дійти до...
– Раз треба й говорити.
– Раз треба буде.
– Так що?
– Не вірю словам.
– Кому, власне, віриш?
– Може, існує якась правда, що всі перепони перепалить, яка, мов крапли-

на радія, все пережере, і...
– Сама собі суперечиш. Хочеш правду, але слів не признаєш.
– Правда – не слова, правда...
– Це ж вона?
– Правда – це діло... це діло, до якого нікого змушувати не треба.
– Не дивуюся, що лікар тобі прописав...
– Я не хвора, а просто...
– А просто капризна.
– Може, й не капризна, Іване. Не треба, не будемо продовжувати, я не хочу 

з тобою посваритися... ми ж не чужі, правда?
– Це залежить від тебе.
– Будь зі мною терпеливий... я просто страшно змучена...
– Від чого?
– Може, від... Навіщо про це тут говорити?
– Від чого? Навіщо про це мовчати?
– Від якогось... як це тобі пояснити... від якогось страшенного суму.
– Жіночі примхи! Дійсно ні про що говорити.
– Гніваєшся?
– Ні.
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– Я пошуткувала.
– Уночі теж шуткуєш?
– Іване...
– Кого Бог хотів покарати, тому...
– Тому дав жінку?
– Тому дав мармурову Венеру.

III
Ще два дні залишилися,.. Зміна повітря. Чого тільки не робиш ради цієї 

зміни? Іване, Іване, чого тільки не роблю заради тебе? Може, мене завтра 
приймуть у театр, може, так чудово навчуся грати цю роль... Хіба ж не чудо-
во? Іван спить, як мисливець, що побачив оленя з золотими рогами. Дихає 
так рівно, як той, що діждався вищої справедливості. Не знає, що я граю, шо 
я й сьогодні заграла, що він сам змусив мене грати. Учора я ще не знала про 
свій непересічний дар брехати. Чого ж я плачу? Хіба це мої сльози стікають 
на подушку? Правдиві артистки не плачуть своїми власними сльозами. Від-
нині буду змушена вічно грати, вічно, вічно, поки завіса не розірветься на 
шматки. Буду змушена грати задля того, щоб Іван міг між людьми ходити 
рівно, щоб міг самовпевнено гаркати й добре спати. «Як півень на банті!» – 
«Це знову ви, тітко Ельвіро?» – «Всі півні гадають, що курка безпроблемна 
істота». – «А далі?» – «Хочеш знати далі?» – «Так». – «Далі... всі курки вдають, 
що їхній півень непереможний», – «А хто цього не удає?» – «Хто не удає, того 
спочатку лікар посилає на зміну повітря, а пізніше, коли вже змін нема, му-
сиш собі знайти...» – «Мушлю?» – «Окремий бант». – «А як його немає?» – «То 
мусиш піти під ніж».

Боже мій, Боже мій, що це зі мною діється! Чому я така перечулена? Адже 
Іван спить, як немовля. Чому там на Голгофі не розп’яли біля Ісуса хоч одну 
жінку? Іван спить, бо він ціла людина. Ціла, як зерно квасолі, що складене 
з двох рівних частин. А я – як те яблуко, що на одному боці залишилося зе-
лене. Мені вічно болить той зелений бік, вічно прагнеться мені сонця, хочу 
дозріти до повної солодкості.

Не спиться мені... не спиться, бо я вірила в зміну... зміну повітря, прозо-
рого, без кінця і без дна... Іване, хіба ж ти не знав, що я червоно-зелена? Що 
той рум’яний колір мені хтось подарував ще до зустрічі з тобою? Чому ти про 
це не хотів знати, чому все віриш, що моє сотворіння започатковане тільки 
тобою? Ти гадав, що я... Ех, горе мені, бо ти нічого не гадав... ти мене просто 
розкроїв на клаптики і почав їсти. Я чекаю чуда, а ти чекати не вмієш. Я 
чекала свята, а ти виявився поганином. Я чекала третіх півнів, а ти нас обох 
зрадив... Замість злитися, ти мене навчив перевертати клепсидру догори 
дном, додолу дном... і вийшов з цього пісок... Боюся, страшно боюся пустелі. Я 
вірила в зміну, я хотіла йти далі, але ти не мандрівник, а просто турист, який 
не шукає, але йде по твердо викреслених стежках...

Мій сон пропав. Бідкаюся, як левоцька жебрачка, що вибралася на прощу, 
і замість живої рани прибинтувала до ноги шматок баранячого м’яса: жалій-
те, мовляв... «Знову граєш?» – «Тітко Ельвіро, скажіть мені, хіба в житті щось 
дійсно перетриває до кінця?» – «Перетривають спогади, тільки спогади...»
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IV
Всі ми говоримо: в моєму житті це прийшло так несподівано. Хіба не всі 

великі речі в нашому житті приходять несподівано?
Від тієї хвилини, як ти перший раз побачив мертве пташеня, починаєш 

розуміти, що існує смерть. Пізніше, коли втратиш батька чи матір, чи близь-
кого друга, знаєш уже напевне, що твоя смерть також неминуча. Та хоч як 
глибоко це все усвідомлюєш, твоя власна смерть є й буде для тебе найбіль-
шою несподіванкою, як і твоя власна любов.

Вона дійсно прийшла несподівано. Я була тоді майже дитиною, себто ще 
не збагнула, що я вже не дитина. Так само не збагнула цього ані моя мати, 
якій тітка Ельвіра зробила дуже суворий закид: «Не гадаєш, що їй уже не-
прилично бігати в цих коротких спідничках і показувати цілому світові свої 
голі стегна?»

По вечорах я тітці Ельвірі помагала на пошті. Зайняття поштарки їй чу-
дово підходило, здавалося, що вона від народження сидить за перегородкою і 
штампує листи... Звичайно в цей час приходив на пошту старий музика Бюр-
гер, приятель вуйка Олекси. «Добрий вечір, шановні дами!» – здоровкається, 
махаючи до віконця крислатим капелюхом. Як тільки він відійде, я біжу до 
дзеркала і дуже уважно шукаю на своєму обличчі прикмети, які підказали 
старому музиці, що я вже дама... Одягаю тітчин довгий плащ і велюровий 
капелюшок і знову біжу до дзеркала: «Добрий вечір, шановна й прекрасна 
дамо!» Як буду вже зовсім великою дамою, то куплю собі чорний капелюх з 
білим страусовим пером... «Цілую ручку, мадам!» – і я простягну з карети 
руку... Обов’язково з карети. А в карету буде запряжено пару білих жеребців 
з махровими, як страусове перо, хвостами...

І тоді вечером я так вертілася перед дзеркалом, як тітка Ельвіра прийняла 
ту несподівану телеграму: «Володя приїде завтра перед дев’ятою. Анна».

Анна була шуринкою тітки Ельвіри, Володя був її племінником. Вчився 
десь у Празі на правничому факультеті, і в кімнаті тітки висіла його фотогра-
фія, знята на якомусь маскараді. Високий, стрункий, він стояв у білій мантії. 
Коли я була менша, то завжди, як у родині зайшла розмова про Володю, я 
гадала, що він царевич.

І ось одного червоного вечора царевич прибув. Та не в мантії, але в тем-
но-синьому балоневому плащі. Мав відкрите бліде чоло, великі променисті 
очі. Це були очі, на які людина з першого погляду звертає увагу. Пара ши-
рококроєних, всерозуміючих, трохи зрошених сумом карих очей. Але Володя 
часом умів ними сміятися, як дитина. Це я помітила зразу ж на другий день, 
коли він сидів під високим горіхом у тітчиному саду. Ще трава блищала ро-
сою, було холоднувато, він сидів закутаний у вовняний плед і читав книжку. 
Тітка Ельвіра пояснила, що Володя слабує на легені, і лікар радив йому змі-
нити повітря: «Багато з ним не розмовляй, щоб не втомився!» – «Не розмов-
ляй! – хіба ж я вмію з ним  розмовляти?» – «На, віднеси йому горнятко молока 
з медом!» і я віднесла майже навшпиньки, наче це не було молоко, але со-
нячний зайчик, який у кожну хвилину може мені втекти. Коли підійшла до 
нього зовсім близько, відчула, як калатає в мене серце, як тремтять руки. Бо-
ялася глянути йому в очі, хоч страшно хотілося побачити їх зблизька, зовсім 
зблизенька. Відклав книжку і всміхнувся: «Дякую, мала Ізольдо! Не вартий 
я такої великої уваги». «Чому?» – «Бо ще нічого для життя не зробив і вже 
поранився...» Мені було ніяково, не знала, що відповісти, хоч дуже хотілося 
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пояснити, що мене звуть Ірчею, а не Ізольдою. Хотілося знати, яку це книж-
ку він так пильно читає, але боялася його томити і тому не питала нічого. 
Майже три дні я дивилася на Володю з-поза плота чи з-поза куща, як пес на 
нового хазяїна.

Він мене не бачив, читав. Часом поглядав на годинник і міряв темпера-
туру, записував щось до блокнота і далі читав. А я стою за кущем і думаю: в 
кожної дівчини є брат, а в мене немає. Якби він був моїм братом, я б зважи-
лася спитати, що в тій книжці написано. Зважилась би присісти, і не було б 
мені страшно, якби він погладив мене рукою. Така в нього розумна й гарна 
рука, зовсім, зовсім інша, ніж в тітки Ельвіри та мами, ніж у вуйка Олекси, 
який ходить з жовтими, отруєними нікотином пальцями. О, якби я мала та-
кого брата, як Володя!

І снився мені сон: стоїть стара дерев’яна дзвіниця, ведуть східці високо, 
високо до великого мідяного дзвона, але я не можу до нього піднятися, бо вхід 
на дзвіницю замкнено на колодку. Висить важка іржава колодка, але клю-
ча немає. Знаю, що він коло дзвіниці в траві, але не можу його відшукати. 
Страшно мені хочеться чути голос цього дзвона, до болю хочеться, здається, 
умру від жалю, як не чутиму його... І ось – приходить Володя в білій мантії, 
без труднощів знаходить у траві ключа, вилізає на дзвіницю. Схопився за 
линву, і з-під стріхи вистрілила в небо зграя білих голубів. Весь простір за-
повнився луною, чую її серцем, чую руками, чую всім тілом, всім єством своїм, 
здається, що всі могили на цвинтарі від цієї луни відкриваються. Ще хвили-
на і щось станеться... І одразу дзвіниця починає хитатися, тріщати. Володя 
разом з дзвоном падає з дзвіниці! Біжу до нього, лежить у траві напівмер-
твий, а на грудях у нього велика кривава рана... Плачу з безрадності... Він 
підводить руку і вказує на мої груди, і я страшно здивована, що в мене там 
також кривава рана... Я притулилася груддю до нього, раною до рани, і чим 
ближче, тим міцніше тулилася, тим легше мені ставало, бо я чула, що Володя 
видужує.

Ранком, як винесла в сад тітчин еліксир, він узяв мене за руку і сказав: «Я 
вас бачив уві сні. Був Великдень, і ви йшли цвинтарем, йшли в довгому бі-
лому платті з розпущеними косами... несли в руках білого птаха, і всі могили 
почали відкриватися...»

– Я вас теж бачила, – відповіла я і чула, як гарячий рум’янець залив мені 
обличчя.

– Розповіжте мені.
– Ні... не можу.
– А як дуже, дуже вас попрошу?
– Може, завтра... може, післязавтра...
Він так настоював, що післязавтра я розповіла все.
– Спасибі, мала Ізольдо. Не втікайте, побудьте трохи біля мене. Чи знає-

те, що ви ангел? Ви пожаліли мене кволого, і тому вам приснився цей сон. 
Скільки вам років, Ізольдо?

– Чотирнадцятий.
– Якби ви були хоч крапельку старші, я б вам ще більше сказав, можливо, 

я б попробував до кінця розгадати ваш сон... але ви ще...
– Це неправда, і тітка каже, що неправда...
– Маєте вже свою таємницю, Ізольдо?
Я кивнула на згоду головою і ще більше засоромилася.
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– Вже завтра не прийду.
– Чому?
– Бо все хочете знати.
– Приходьте, я більше нічого не буду питати. Відтепер маєте право питати 

тільки ви.
– Про що?
– Про те, що вас найбільше цікавить
– Можу й зараз?
– Можете й зараз.
– Про що в цій книжці написано?
– Це вірші... Слухайте...

Яблука доспіли, яблука червоні!
Ми з тобою йдемо стежкою в саду.
Ти мене, кохана, проведеш до поля,
Я піду – і, може, більше не прийду.

Вже й любов доспіла під промінням теплим,
І її зірвали радісні уста, –
А тепер у серці щось тремтить і грає,
Як тремтить на сонці гілка золота.

Гей, поля жовтіють і синіє небо,
Плугатар у полі ледве маячить...
Поцілуй востаннє, обніми востаннє:
Вміє розставатись той, хто вмів любить.

І я його слухала кожного дня. Читав тихо, повільно, слідкуючи, чи розу-
мію. На щоках у нього палав рум’янець, зіниці розширилися.

Коли я відходила додому, бачила, що він дістав термометр і дивиться на 
свій годинник.

Минало літо...
– Володю, покажіть мені той блокнот.
– Вас цікавить, що там написано? Гляньте.
Сторінки блокнота були вздовж закреслені стрілами блискавиці.
– Що це означає?
– Це шпилі дуже високої гори... графікон моєї гарячки...
– Навіщо вам?
– Просто так. Граюся з життям. І трохи сам із собою.
Потім ми знову читали вірші, і йому враз не стало повітря. Закашлявся, 

якось протяжно, страшно. Підніс до обличчя білу хусточку й притиснув її до 
рота. Здавалося, що це не хустка, а білий птах, який вилетів з-під дзвіниці. 
На грудях у птаха з’явилася кривава пляма...

Кілька днів він лежав, не виходив більше до саду. Лікар наказав відпочи-
вати. Тітка Ельвіра не пустила мене до Володі.

– Не ходи, дитинко, він може тебе заразити. Лікар казав, що його все одно 
приречено... і не поможе йому жодна зміна повітря. Хіба що... Як складемо 
гроші, його, можливо, приймуть у той дорогий санаторій, де лікували колись 
жінку того магараджі. Може, оперуватимуть йому легені... хто знає, часом 
станеться чудо... Лікар уже писав... побачимо відповідь.
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Цілий тиждень я молилася до святого Пантелеймона, що, мовляв, також 
був лікарем. Володя дійсно одержав згоду поїхати в той закордонний сана-
торій.

Через два дні мав виїжджати. Виглядало, що йому краще. Дивився у вік-
но, всміхався очима.

А мені здавалося, що помру, як Володю більше не побачу. Що він не ви-
дужає, як поїде з думкою, що я його зрадила, злякалася зарази. На душі в 
мене було так тоскно, так нестерпно важко, що я просила Бога дочекатися до 
ранку. Мама й тітка помітили, що зі мною щось неладно, і намагалися мені 
пояснити, що у Володі відкрита каверна, що в моєму віці не трудно заразити-
ся туберкульозом... По обіді вони вибралися в місто полагодити якісь справи 
для Володі.

Я зайшла до нього без дозволу. Стояв при вікні. Не чекав на мене.
– Володю...
– Боже, хто вам дозволив?
– Володю, вони поїхали в місто... побудуть до вечора.
– Я передчував, що ми ще зустрінемось. Не турбуйтеся, мала Ізольдо, з-за 

мене, я не помру, я дуже хочу жити.
– Я не прощатися прийшла.
– Не будемо... не треба...
– Я... я, Володю, хочу бути вашою жінкою... Я не знаю про це багато, але я 

зроблю все, що хочете... Я вас більше всіх на світі люблю... Візьміть від мене 
все, що маю... все... все...

І я розіпнула на грудях блузочку, притулилася до Володі, крайнє схвильо-
вана, нестямна від зворушення.

Він мене обняв і довго-довго гладив, і цілував моє волосся.
– Я хочу тепер... тепер, поки їх дома немає...
– Мала, гарна і чиста моя... Ти ж дитина, ти ж тільки пуп’янок... Я знаю 

все, я ніколи, присягаю, ніколи не забуду цієї хвилини. Але я старший і ро-
зумніший за тебе, і тому... мусиш зрозуміти, що це неможливо... Сядь, при-
сядь-но сюди, зовсім близько, дай руку – і я тобі все поясню...

Потім він поїхав кудись дуже далеко, і більше про нього я не чула. Ніхто 
не хотів сказати мені правду – що з ним сталося. Лишив мені тільки свою 
улюблену книжку віршів...

V
– Іване, я мусила тобі про це розповісти, я мусила все сказати, щоб ти зро-

зумів... правду, ту, що сама прогризається на поверхню. Ти гадаєш, що я не 
вмію себе віддати, не вмію повністю. Це неправда. Але я вмію тільки тоді, 
коли це не стає епізодом однієї ночі. І мене це мучить, і це стіною стоїть між 
нами.

– Якби він був хотів, то був би тебе дістав з пір’ям і острожками. А мені да-
єшся з милості, з самарянського братолюбства.

– Я буду твоєю тільки тоді, коли це й для тебе стане питанням життя, а не 
питанням хвилин.

– Сплін! І через те ти мене будила? Я ж нічого не питав і не хочу знати про 
те, що було до мене.

– А якби ти мене був не дістав панною, і тоді не питав би?
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– Ані тоді. Яке мені діло? Я живу своїм власним життям, і як ти є моєю 
жінкою, я не стану питати того попереднього, який у нього був досвід. У мене 
свій досвід, і цього мені досить.

– Гніваєшся, Іване?
– Я гадав, що бозна про що ти хочеш мені розповісти, а виходить... Не будь-

мо сентиментальні...
– Та хіба можна, можна забути про того, хто нас перший навчив любити?
– Ти – як тітка Ельвіра: коли хоче мучити чоловіка, то приносить альбом 

з фотографіями своїх попередніх кавалерів. Пройшла доба альбомів з любов-
ними віршами. Ще до ранку далеко, треба спати.

– Але я, Іване...
– Що знову?
– Я його справді любила. І коли ти зі мною розмовляєш таким голосом, 

мені... мені здається, що я любила його більше, більше, ніж тебе, і тому зміна 
повітря мені не поможе...

VI
Білосніжними лебедями пливуть на небі хмари і, розтанувши в блакитній 

гавані, перетворюються в прозору мелодію. Під нами пащею льодової печери 
зяє провалля, на берегах якого, мов стадо дивовижних мамонтів, рядами па-
суться сині гори.

Від збудного, насиченого смерековим бальзамом повітря сама стаєш світ-
лою і чистою, і весь той тягар, що тиснув тобі душу, залишився там у долині, 
біля підніжжя гір. І весь той світ поза горами, просвердлений хмародерами, 
коминами та антенами, здається в порівнянні з цими горами гротескно штуч-
ним і нетривалим. Усе тут просте і зрозуміле, мов немає в житті завузлень, 
яких неможливо було б розвузлити.

Якби не крокував переді мною Іван, я б тепер співала на весь голос, просто 
так, з радості, що росте трава і світить сонце.

Іван мовчить і не оглядається на мене. Це перший день нашого короткого 
співжиття, коли нам обом не хочеться розмовляти.

Може, він образився вночі з-за Володі? Навіщо мені було перед ним спові-
датися? Навіщо сліпому розповідати про схід сонця? І в ці хвилини, коли я 
дивлюся на його підстрижену потилицю, на його широку спину і юхтові чере-
вики, Іван для мене виглядає зовсім чужим. Навіщо ж крокую його слідами, 
мов мене ведуть на мотузі з ярмарку? Хіба це справді та людина, без якої не 
можу жити? Чи прийде той день, коли в це дійсно повірю?

Не оглядається і, можливо, теж думає своє. Ще кілька днів тому я була б 
віддала половину життя, щоб довідатись, що він про мене думає... а тепер, 
після вчорашньої ночі, мені байдуже. Я відчинила йому свою святиню: вві-
йшов, не знявши капелюха, і наплював на мій престол. Що, якби я тепер 
повернулася непомітно назад, пішла б своєю власною стежкою? Чи справді 
не повернутися назад? Може, я дійсно заспівала б пісню?

Боже, що я говорю! – «Це ви, тітко Ельвіро, мене розгвинчуєте, відкручує-
те, як ґудзик від плаща... але я вас не слухаю». «Вистачило б тепер, щоб він 
на хвилину оглянувся і сказав гарне слово, і ти побіжиш за ним, як болонка». 
– «Чуєш, Іване, вистачило б пару добрих, правдивих слів... і я знову побіжу за 
тобою. Це я тебе з помсти і з відчаю весь час обмовляю...»
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«Ти біжиш за сонцем. Та хіба твій Іван – сонце?» – «Він не сонце, маєте 
рацію, він не світить, а тільки світиться, як добре випрана сорочка. Іван – ме-
теорит, що летить наосліп». – «Наосліп, і піднімає жінці спідницю». – «Це ваш 
вуйко Олекса піднімає». – «Я перед ним сховалася в мушлю». – «І проповіду-
єте звідти свою правду». – «Кожний проповідує те, чого не має. Хіба ти вчора 
вночі не проповідувала, а бачиш, як він тепер мовчить, бачиш? Поспішаєш за 
ним, а він тебе навіть не помічає». – «Люди, що належать собі, повинні йти 
однією дорогою». – «І ті, що не належать до себе, завжди вдають, що йдуть, 
мовляв, однією: один до шинку, другий до мушлі». – «Ні, ні, мовчіть, ще не 
все пропало, я знаю, що Іван тепер думає про мене, я чую, що він оглянеться!»

– Іване, Іване, оглянься! Іване, стій, почекай!
Зупинився. Задихаючись, біжу до нього і теж зупиняюся. Стоїмо проти 

себе мовчки, дивимось одне одному в очі. Мені стає страшно, боюся, що крик-
ну. Хіба це його очі? Хіба це його губи? Чому він так змінився? Господи, та ж 
він мене не пізнає, дивиться як на чужу, дивиться цими світлими крижани-
ми очима... губи скривилися в гримасу, схопив мене за руку, наче кігтями...

– Що, як скину тебе в це провалля? – сичить на мене, стиснувши зуби.
Чую, як полотнію, як холодіють у мене ноги: я вірю, що він здатний мене 

скинути, я розумію, що в цю хвилину він мене смертельно ненавидить.
Стоїмо ще проти себе кілька хвилин, стоїмо, як вовки з ворожих зграй...
– Прогулянку закінчено. Як хочеш, можемо повернути назад.
Машинально повертаюся.
– Іди ти перший, а я за тобою.
– Боїшся?
– Боюся...
Зробив кілька кроків, і я схилилася і зірвала край стежки дрібну жовтень-

ку квітку... Зірку, що дивилася на небо... Було б мені страшно жаль, якби я її 
більше ніколи не побачила...

Я несла її в долоні і крокувала за Іваном. У моєму серці згасали сподіван-
ня, хоч я добре розуміла, що буде між нами ще багато спроб зблизитися, поки 
ми назавжди розійдемося. В цьому останньому я не сумнівалася.

Як знайдеш між сторінками стеблину жовтої квітки, не відкинь її, вона 
була колись зіркою, що дивилася в небо й шукала сонця.

CICONIAE NIGRAE
(Чорні птахи)

I
...Хмиз догорів... Скидаючи в попіл кумач пелюстків, дивовижний букет 

багаття почав поволі розпадатися... Сповиті димом якоїсь первісної носталь-
гії, ми мовчки сиділи біля вогнища і спрагло випивали останні заблиски до-
тліваючої грані...

– Цей жар нагадує мені погляд з літака... Навколо густа, антрацитова те-
мінь, а під нами червоною раною сіпається розбомблене місто... – порушив 
мовчанку колишній фронтовик.

– Немає на світі нічого загадковішого, ніж грань і людське серце... Назовні 
ніби все спокійне, все припорошене попелом безруку... а вистачить слабкого 
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подуву вітру, і від жменьки грані може згоріти весь цей великий ліс, – всту-
пив у розмову артист і припалив від жаринки сигарету

– А мені здається, що це зовсім не грань, а купа коштовного каміння, схо-
ваного десь у найглибших надрах... Гляньте, чи не правда, гляньте, як воно 
дихає, спокушає, приманює... Та горе дістати цей скарб суджено тільки обра-
ним, – закінчила сумно чорнобрива поетеса і схилила голову на долоні.

– Хто тут сумує? Хто знову втрачає віру? Хіба не знаєте, що поки існує хоч 
єдина жаринка, до того часу існує й можливість ще раз загоріти, ще раз спа-
лахнути справжнім вогнем? – спитав я майже провокативно й кинув на при-
спане вогнище велику гілку сухої ялиці. Незабаром засичало, затріщало, і 
моя гілка зайнялася високим, якісним полум’ям.

– Цікаво, де міра цієї можливості? Якби цю гілку ти був кинув пізніше, то 
ватра погасла б цілком...

– Невже й у людському житті існує така міра? – всміхнулася поетеса.
– Я певен, що існує, особливо у взаєминах двох близьких людей...
– Воно, як на фронті... одного дня мусить дійти до головного зудару сил, 

який вирішує кінцевий хід війни...
– Так. Щось переважить миску терезів на бік любови або нелюбови...
– Це, як екзамен... дуже важливий екзамен... Часом навіть не готуєшся до 

нього, а мусиш його складати...
– Я пам’ятаю один такий екзамен... було це на фронті...

ІІ
...Було це на фронті... Наші частини зайняли напівнімецьке містечко 

К. Окрім руїн старої фортеці, готичного ринку і примітивної текстильної фа-
брики, воно нічим не відзначалося. Тільки що нас розквартирували, вияви-
лося, що вода в проводах скрізь отруєна. Ми одержали від командування на-
каз негайно заарештувати всіх тубільців німецького походження. Переважна 
частина їх евакуювалася з відступаючим ворогом, а решта залишилася, че-
кала, мовляв, на нас... Як це не дивно, довелося нам заарештувати наших 
непроханих союзників, хоч я донині певен, що більшість з них дійсно сподіва-
лася на нас як на своїх визволителів. Та війна є війна...

І ось підвечір того самого дня з’явилася в штабі якась чужа жінка. Шукала 
мене, командира.

Штаб знаходився в багато обставленій колишній приватній квартирі. Мій 
кабінет містився в якомусь будуарі, чи спальні для молодих... Крім різьбле-
них меблів з карельської берези, найбільше запам’яталися мені голубі пар-
чові тапети вздовж стін і велике венеціанське свічадо з двома кришталевими 
свічниками...

Привели її. Була ще зовсім молоденька, з великими невинними очима. 
Глянула на мене, як перелякана дівчинка, і коли я подав їй руку, так роз-
губилася, що зробила реверанс... Виглядало це дуже кумедно, але цим не-
зграбним, напівдитячим жестом вона мене раптом підкупила. Венеціанське 
дзеркало відбивало ззаду її струнку талію, і коли схилила голову, на її шиї 
з’явилися дрібні золоті кучері... Вони мене чомусь до болю розхвилювали... 
Десь за містом били ще гармати, і будинок штабу після кожного удару міцно 
здригався...

Хто вона, що мала відвагу в таку пізню пору пробратися лавами підхмеле-
них фронтовиків, йти одна затемненим, сповненим грізних візій містом?
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Прийшла просити за свого заарештованого чоловіка, рахівника текстиль-
ної фабрики.

– Він не винен, що німцем народився...
Я знав, що він у тому не винен... так само, як не винен ані я, що був змуше-

ний позбавити його свободи.
Чекала на мою відповідь, але я вперто мовчав, і вона це вважала нормаль-

ним: той, хто виграв війну, не мусить на все відповідати.
– Сядьте...
Від утоми чи від хвилювання в неї трусилися коліна, і в розпуці не помі-

тила, що сідає на край постеленої софи... Не помітила, можливо, ні того, що, 
крім нас двох, у кімнаті вже нікого немає...

Війна є свинство, і не шукайте в ньому жодної моралі. Яка ж то мораль, що 
навчала тебе призвичаїтись до вбивства, до руйнування людських здобутків? 
Хто спробував п’ять років вошивих окопів, хто майже кожного дня запивав 
свій страх горілкою, той знає, що таке спіткати в цьому пеклі молоду жінку, 
справжню і чисту, спіткати її не на вулиці, але в теплій, обжитій кімнаті... У 
таку хвилину не поможуть тобі ні заклики, ні гасла... хочеться просто наплю-
вати честі й смерті в очі, відчути себе хоч на коротку мить людиною, яка має 
право на ніжність... а може, відчути себе і звіром, загнаним на криваву бой-
ню раніше, ніж він встиг запліднити лоно своєї самички... Ні загроза смерті, 
ні дисципліна, ні високоідейне дресування цього звіра приспати не може...

Я глянув на її руки, такі біленькі, так по-жіночому милі, і раптом відчув 
нестерпну лють до її чоловіка-рахівника, який ще не навчився нюхати їдкого 
запаху пороху й пального, не мусить по коліна відморожувати собі ноги, як 
я... Чекають на нього в постелі ці великі, чисті очі, а він, ідіот, може, й не 
помічає їх... не цілує цих дрібних рук і не марить уже ночами про те, щоб 
ще раз у житті доторкнутися долонею до гладких купинок жіночих грудей, 
бо він уже наситився... його не вигнали з теплої постелі в хугу, як скаженого 
собаку...

– Відпустіть мого чоловіка, він вам нічого не зробив...
«За мене нема кому просити», – подумав я, і замість відповісти їй простими 

людськими словами, надав слово своєму зацькованому звірові:
– Ну що ж, як його дуже любите, насправді дуже любите, то... то спробуйте 

його визволити... звісно, не словами, але ділом... Це не гріх... і я, гадаю, не 
гірший за вашого Ганса... Буду на вас завтра чекати в такий час... подумай-
те... маєте цілий день часу про це думати... Це навіть менше, ніж зуб вирва-
ти... Особливо для жінки... Я не заражений, боятися вам зайво... і наслідків 
не буде, як не хочете... Завтра вечором точно в цей час... Ніхто не знатиме... 
Як дійсно його любите, то вам це не трудно зробити... Даю вам слово честі, що 
відпущу його на волю... Ще завтра вночі будете його мати... Подумайте.

Стояла бліда, мов квітка білої кали... Аж тепер помітила, що ми так не-
безпечно самі, аж тепер побачила застелену білим трофейним простирадлом 
софу... У моїх очах блиснуло щось страшно дике й безсоромне, і вона відвела 
голову...

– Відпустіть його на волю... – прошепотіла, наче під наркозом.
– Ви чули, що я сказав? Чули?
– Чула.
– Подумайте до завтра.
– Подумаю...
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– Ну так! – гукнув я голосом гравця, який дав шах... і не вистачило мені 
сили подивитися їй в очі.

– Мій ординарець вас проведе додому... там п’яні вояки, і без пароля вас 
все одно не пустять...

Вранці я вирішив глянути на її чоловіка. Це був рослий мужчина з бли-
скучими цайс-окулярами на короткому носі... тип спортсмена й менеджера... 
Цікавився, чи його відвезуть у полон, і які там умови. Тримався бадьоро. Та 
дуже ввічливо.

Я знову й знову пробував уявити її в обіймах цього чоловіка, але тепер це 
мені давалося значно важче, ніж учора. Учора він ще був анонімом... учора я 
більше уявляв у цій ролі себе самого...

Нашу розмову я навмисне режисерував так, щоб нас було разом видно у 
тому венеціанському свічаді... Порівнював його з собою, уявляв себе в його 
золотих окулярах, переодягав його в нашу військову форму... «Він не дурний 
– це правда, але обличчя в нього якесь нудне, мов на рекламах помади на 
волосся», – зробив я накінець для себе дуже втішний висновок і відклав цю 
справу до вечора.

Приходили й відходили вояки – однополчани й чужі, здавалося, що за цих 
п’ять років фронтового життя весь світ перевдягли вже у військову форму... 
Часом я заглядав у дзеркало, уявляв обриси її фігури, шию, обсипану ніжни-
ми золотими знаками запитання... Дав патрулям наказ негайно впустити її, 
якби прийшла... але дедалі все менше в це вірив. Від нетерпіння я листував 
у альбомі своїх споминів, шукаючи образи жінок, з якими був колись близь-
кий. Кого з них вибрати, яку б я тепер найбільше бажав побачити? Олю, 
Настю, Галю, Валю? Ось вони тихо відчиняють двері і входять... Але всі ці 
обличчя вливалися мені в те вчорашнє, невинне й розгублене, з пречисти-
ми, як у святих, очима... Вони на мене дивилися з докором, як на Вовка, що 
збирається проковтнути Червону Шапочку,.. «Прийде – не прийде, прийде 
– не прийде», – гадав я, підраховуючи чорнильні плями на промокашці, яка 
весь день терпеливо впивала фіолетовий зміст протоколів, знятих на допиті 
з арештованими.

...Може, в цій кімнаті кохалася якась м’язиста німкеня зі своїм чолові-
ком-гайматшютцером? Але ці лагідні голубо-білі відтінки? Звідки вони взя-
лися в грубошкірого тевтона? Може, колись тут мешкали євреї... жила тут 
жінка, подібна до Рембрандтової Вірсавії... якій постригли волосся й кинули 
опісля в газ... Війна - свинство... Невже я не маю права скористати з цьо-
го свинства? Чи мало вони зґвалтували наших дівчат? Можливо, що й цей 
рахівник... Якби в нього не було астигматизму, то й він одягся б у ту кляту 
німецьку форму, і він ґвалтував би... А дома в той час ця вірна, білорука й 
оката сплітала б йому теплі душегрійки та рукавиці... За що вона його лю-
бить? Скорилася і прийшла мене, чужого солдата, просити... сама прийшла...

Він, мовляв, не винен у тому, що народився німцем... і Гітлер народився 
німцем, і Геббельс, і Гесс, і Ріббентроп... Та якби вони всі не народилися нім-
цями, я не мусив би ковтати чад чилійської салітри... не мусив би виставляти 
хребет під кулі... На моєму хребті теж тепла людська шкіра... чутлива й бояз-
ка, що їжиться не тільки від морозу, але й від жаху...

Ну що? Де вона? Де та, що так вірно любить свого чоловіка?
Тихенько постукали... Я сам відчинив... Простяг до неї руку, але не помі-

тила цього...
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– Ви прийшли... все-таки прийшли... спасибі... я знав, що ви розумні...
– Я прийшла... я, пане, прийшла вам сказати... прийшла вам сказати, що 

я всю ніч, цілий день про це думала... я ще відучора не замружила очей... все 
думала й думала... Я, пане, не можу цього зробити. Я, пане, не люблю його 
так міцно, щоб принести за нього таку велику жертву... Якби я його любила 
більше, любила так, як я насправді можу любити... то я б тепер залишилася 
тут з вами... а завтра, після того, як ви його пустите на волю... завтра я по-
кінчила б зі своїм життям... Я воліла б умерти, ніж подивитися йому після 
того в обличчя... Але я, пане, не люблю його так міцно, щоб віддати за нього 
життя...

Я притерп на місці, скам’янів від подиву... Відчув, як у душі прокидається 
якесь дуже тепле й добре почуття до цієї напівдівчини, напівжінки... Була в 
цю хвилину така страшно безборонна, що я не витримав і погладив її по голо-
ві, мов рідну... Вірте, майже не заплакав... Попросив ординарця відпровади-
ти її додому і ще тої ночі дав наказ випустити з в’язниці її чоловіка.

– Значить, не витримала екзамен?
– Авжеж, не витримала.
– А що було далі?
– Не знаю... більше ніколи туди не вертався...
– Бувають екзамени, здані на відмінно, та все одно жодної користі в них 

немає, – всміхнувся гіркувато артист. – Я колись сам був свідком такого зай-
вого екзамену...

ІІІ
...Я колись сам був свідком такого зайвого екзамену... Але навіщо забігати 

вперед? У всякому кінці свій власний початок...
...Це була жінка, яку не можна не полюбити... Коли побачиш її вперше, 

нехай це буде в натовпі інших жінок, мусиш повернутися назад, щоб ще 
раз подивитися на неї. Не тому, що була живою копією Мілоської Венери... 
Навпаки, вона була цікава тим, що дуже відрізнялася від інших жінок.

Ага, мужатка! – подумає хтось. Носила панталони і раз у місяць брила собі 
підборіддя... Ходила в панталонах – це правда, але була втіленням жіночості, 
і, мабуть, це її найбільше виділяло від її жіночого довкілля.

Була гнучка, спритна, вічно настроєна на очікування якогось дива... Її 
смаглява шкіра нагадувала мені одаліску... Любила театр. Так ми й познайо-
милися. Чоловік її тайно й тихо ревнував до всього світу, так, до всього світу, 
крім мене одного... Ще в молодості я дуже опікся на цих справах, а пізніше 
мені просто не везло... навіть на сцені не довелося через жінок стрілятися на 
дуелі... Завше мріяв заграти доктора Астрова, та не допускали, мовляв, ти 
не ліричний герой... Може, і правда... Почав я відтак грати отих неліричних, 
після чого стали мене вважати антифеміністом, а декотрі навіть... У нашій 
професії буває немало, як кажуть, «збочених»… Та годі не збочити: вічно гра-
єш чиюсь чужу любов... кожна така роль тебе обкрадає, спустошує... і нареш-
ті в хаосі чужих поривань, у какофонії чужих зізнавань у любові втрачаєш 
свої власні поривання і свої власні слова... Ті, що нам плескають, коли ми 
на сцені цілуємося до безтями, ті не знають, що ми вже насправді й цілувати 
забули...
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Так ось, її чоловік... Він був педантом, тримався вічно якихось назавжди 
даних правил, любив ставити свої гіпотези й під ці гіпотези підганяти лю-
дей... Накінець і мене підігнав під свою мірку, і вийшла в нього схема: султан, 
одаліска і євнух – себто я, безплотний фемінофоб. Була це страшно банальна 
комбінація, але незвичайно ідеальна для того, щоб мати вдома святий спокій 
і забезпечити себе від несподіванок. Він був професором математики, ходив у 
шорах, і найбільше в житті дратували його несподіванки.

Та, не дивлячись на ці шори, ми з ним були добрими приятелями. Це було 
бездітне подружжя, і він мені часто відкривав свою душу, мовляв: є в мене 
посада, є жінка, є автомобіль, є дача, а дитини немає...

– Чому не хочеш мати від нього дитину? – спитав я її при нагоді.
– Він мені чужий. Як можна мати від чужої людини дитину?
– Але ж він тебе любить... Як ти була хвора, він плакав, боявся, щоб ти не 

померла.
– Моя смерть порушила б схему його рахунків... тому й плакав.
– Зроби його своїм, жінки це вміють.
– Це важко... він не має в собі нічого, що мені хотілося б мати, як своє... 

Хіба мені потрібно його газет, якими набиті всі його кишені, які він перечи-
тує від першої до останньої сторінки... хіба мені потрібні його лекції з матема-
тики, які він ще й уві сні не перестає викладати... Цілий день не маю з ним 
про що говорити... а хіба ж ніч не є продовженням дня?

– Невже між тобою й ним немає тих інтимних і ніжних хвилин, які бува-
ють між жінкою й чоловіком?

– Ти артист... що тобі про це інтимне відомо? У тебе все перед свідками, 
перед публікою...

– А може, це й не так...
– Гадаєш, що провокую тебе?
– Дурна... дурненька ти зовсім...
– Боїшся вогню? О, бідний! Як же літатимеш, коли попалиш собі ці гарні 

крила? У Чапека в «Житті комах» цілий рій таких, як ти, самозакоханих ма-
когонів.

– Я не макогон... але наш приятель... розумієш, приятель нас обох!
– Ага...
– Приятель обох, і не гожуся до жодного трикутника.
– Шкода... я завжди гадала, що геометрія цікавіша за алгебру... Та все 

одно це в нас – трикутник. В одному куті миша, у другому сліпий кіт, а в тре-
тьому мишоловка, хоч ти це руками й ногами заперечуєш.

– Офеліс, іди в монастир!
– Чей не намовляєте собі, дорогий приятелю, що ви ігумен! Киньмо ці дур-

ниці.
– Киньмо...
Часом ця кішка мене насправді міцно дряпала, але я страшно любив з 

нею гратися... Створилася дивна ситуація. Її чоловік сам мене запрошував 
до себе, і як я не приходив день-два, посилав за мною автомашину. Мовляв 
– веселіше в домі, коли ти тут. Виджу, передбачається мені роль домашнього 
паяца – не протестую, приходжу... Каже: відколи ти на неї впливаєш, вона 
перестала борсатися, більше мене слухає, не сперечається... Поговори з нею, 
може, вона зміниться... зрозуміє, що в кожній порядній родині повинна бути 
дитина... Кому я своє ім’я залишу?
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Я їй це все передав дослівно, і вона реготалася, як у приступі.
– Поставив репетитора наді мною. Ха-ха-ха... Добре, так будь репетитором, 

виховуй... Навчи мене любити...
    – Я?

– Хіба не вмієш?
– Цей діалог ти мала б вести зі своїм чоловіком.
– Який ти дотепний! Хочеш знати, як це в нас виглядає?
– Ну...
– «Навчи мене любити», кажу. «Дурниці» – відповідає. «Чому?» – питаю. 

«Та я ж твій чоловік, а не любовник!»
– Перебільшуєш, одаліско.
– Перебільшую, бо не люблю його.
– Кого, власне, любиш?
– Тебе...
Кілька тижнів я не приходив. Зарився в нову п’єсу, як лис у яму. Іде репе-

тиція, викликають до телефону:
– Де ти, нещасний? – питає розхвильована одаліска.
– Що сталося? – злякався я.
– Ти нічого не знаєш? Справді не знаєш?
– Ні... Не муч... що там, ради бога, сталося?
– Страшна річ.
– Яка?
– Надворі весна.
– Що?
– За рогом фіалки продають... – і почала по-дитячому просити: при-не-си 

ме-ні хоч маленький бу-ке-тик... Мені страшно хочеться цих квітів...
– Квітів?
– Ага...
– Ну добре...
Я приніс їй два букети, навмисне приніс тоді, коли її чоловік був удома.
– Глянь, – звернулася вона до нього, – глянь, він знав, що ти іменинник, і 

прийшов тебе поздоровити. Дай мені один букет.
– Візьми, котрий тобі більше до вподоби, – відповів чоловік по-кавалерськи 

і вгостив мене коньяком.
– Навіщо ця комедія? – питаю її, коли ми залишилися самі.
– Хіба я не заслужила від тебе букет фіалок?
– Одаліско, це не театр!
– А що?
– Це життя.
– Ага.., нарешті починаєш і ти розуміти.
– Я все це розумів.
– Розумів? Невже?
– Чого ти, власне, хочеш?
– Чого? Тобі дійсно цікаво?
– Дійсно.
– Зніми на хвилину маску... будь трохи другом... тільки моїм, розумієш? 

Кинь грати тутора, все одно нікуди це не веде.
– Слухаю тебе.
– Я не хочу, щоб ти слухав.
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– Знаю.
– Що знаєш?
– Хочеш, щоб я тебе любив, правда, одаліско?
– Говори далі...
– Але...
– Не можеш без але?
– Може... але це нечесно. Він мені друг, він добрий... трохи дивак, але чес-

ний... Він навіть уві сні не допускає такої підлості з мого боку.
– Це підлість?
– Не зовсім, але...
– Але... Зовсім або не зовсім?
– Зовсім... Він би загинув, якби я його, неозброєного, поранив... якби ти 

його покинула...
– Заради тебе?
– Так.
– Трусливий!
– Я?
– Не подобається тобі? Гадав, що заплачу, який ти страшно чесний?
– А може, нечесний?
– Нечесний, бо любиш мене й брешеш.
Це було вже занадто, і я не витримав. Схопив її й притиснув до себе так 

міцно, що в неї кістки затріщали... і відійшов. Через кілька день я переїхав 
до іншого театру.

Десь півроку після того я її зустрів на якомусь театральному фестивалі. 
Була там з чоловіком... була вагітна... Тримав її під руку і всміхався... Вигля-
дали, як реклама щасливого подружжя. Було гаряче. Їй захотілося морозива. 
Боявся, аби не посковзнулася і побіг за ним сам. Залишив її зі мною.

– Бачиш, як воно просто? – кажу їй. – Я дуже за вас обох радий.
– Це твоя дитина.
– Як? Та ж ми тільки... ми тільки цілувалися...
– Тільки цілувалися... але після того... тоді вночі я думала про тебе... мені 

здавалося, що я з тобою...
Муж повернувся, і ми попрощалися. Більше я її не бачив. Чув тільки, що 

після того, як ця дитина народилася, вони розійшлися... і вийшла заміж за 
директора мого колишнього театру.

– Мабуть, від початку там у них бракувало живої жарини...
– Якби вона існувала, дитина б урятувала все...
– Часом чекаєш на якесь чудо, що тобі все розв’яже... якийсь прихильний 

вітер, чи що...
– Як у «Святій Іоанні» Бернарда Шоу... Пам’ятаєте, як нетерпеливо чекала 

на південний вітер англійська флотилія? І тому, що цей вітер не спізнився...
– А що, як він спізниться, що тоді?
– Хто вірить у чудо, той мусить одного дня дочекатися. Воно приходить не-

сподівано, але завше приходить, – сказала чорнява поетеса, – Я знаю з влас-
ного досвіду, що чуда існують...
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IV
...Я знаю з власного досвіду, що чуда існують... Мене навчили вірити в це 

ще в дитинстві... Власне, моє дитинство тривало доти, поки я в це чудо віри-
ла... Потім помер мій батько... Якось раптово й безглуздо... і я перший раз 
усвідомила, як страшно загрожене кожне людське життя...

– І тому, що наші дні так смішно ефемерні, кожна хвилина повинна б на-
повнитись якимсь великим змістом, – вставив артист.

– Так. Змістом, що перетриває наше фізичне існування... Не може бути, 
щоб це все тільки так марно, по-пустому існувало... Не може бути, що життя 
дано людині тільки з якогось недогляду... тим більше любов, тим більше вона 
не може бути випадковістю, як у гуски чуб...

....Але я вам хотіла розповісти про чудо... і тому мушу згадати при цій наго-
ді мою небіжку тітку... Це була стара діва, яку вічно хтось у родині успадкову-
вав... Колись у дитинстві вона втратила слух. Була так досконало глуха, що 
якби настав кінець світу зі всіма архангельськими валторнами й космічними 
вибухами, вона, нічого не підозріваючи, продовжувала б спокійно штопати 
свої панчохи... Ніхто цю тітку не любив, і вона цьому навіть не дивувалася... 
Але стався випадок, який мені зробив цю жінку близькою на все життя... Од-
ного разу, залишившись у кімнаті одна, вона підійшла до мого роялю, під-
няла віко і пильно припала головою до інструменту, чи він не озветься... Це 
була її велика таємниця, яку вона, бідна, майже кожного дня повторювала... 
Коли я це вперше побачила, не могла заснути... Глуха тітка терпеливо ви-
чікувала своє чудо й усе життя в нього вірила.., але була вже безрукою для 
того, щоб його зловити... Мабуть, я одна в домі це розуміла... Можливо, тому, 
що й я була сиротою...

Та чомусь калік і сиріт усі хочуть позбутися. Так позбулися і мене, пхнув-
ши після матури першому попавшому женихові.

У нас народилася дитина... жила тільки день, і більше дітей я не мала... 
Але... але повних десять років я пильно припадала вухом до нашого спільно-
го життя, чи не озветься мені якийсь голос, що наповнить змістом порожнечу, 
яка створилася між мною й чоловіком... Я любила поезію, ще в дитинстві по-
чала писати вірші... а він, передчасно зів’ялий, гадав, що його покликання є 
вилікувати мене від цієї химерної хвороби...

– Ходиш по хмарах... не можеш зрозуміти, що життя - проста і дуже реаль-
на річ.

– Не тільки не можу, але й не хочу... Якби це було так, то воно, це життя, 
мені ні до чого...

– Хіба ти не задоволена тим, що маєш?
Можливо, що це був трохи натяк на моє сирітство. Принаймні я на ці на-

тяки реагувала дуже чутливо.
– Невже ти не задоволена? – повторив.
– Так, я задоволена тим, що маю, але я хочу ще більше... хочу мати не 

плаття і не гроші...
– Знову витаєш у хмарах.
– Витаю, і мені за це не соромно... Як людина не визволить із себе своїх 

сновидів, то вона не живе...
– Це ти, ти не живеш?
– Я... бо я тільки сплю...
– Так спи і не муч мене своїми закидами.
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Після цієї розмови він мене прозвав «сплячою красунею»... й життя пере-
творилося для мене в той мертвий рояль, звуки якого не судилося мені біль-
ше чути. Хтось зачинив на замок віко рояля і ключі забрав із собою.

– Чого ж ти його не кинула? – спитаєте. Не кинула, бо я просто не знала, за 
що його кидати. Він мене ніколи не скривдив. Часом я навіть вважала його, 
як і більшість наших друзів, мучеником, який потрапив у тенета невдячної 
жінки.

Пам’ятаю раз уночі я прокинулася і бачу, він не спить... Лежить з розплю-
щеними очима, позіхає, курить сигарету.

– Що з тобою? – питаю.
– Не знаю... важко мені...
– Може, тобі щось сталося? Щось приховуєш?
– Нічого не приховую... але мені сумно, що в тобі вічно щось кипить, і я 

цього не розумію. Навіть коли ти спиш, я відчуваю твій неспокій... Мені це 
страшно заважає...

– Не любиш мене? – питаю.
– Люблю, але мені тяжко з тобою.
– Що мені робити, щоб тобі полегшало?
– Не шукай неможливого... навчися ходити по землі...
– Буду вчитися, – пообіцяла я.
– Бач, я знав, що ти добра. Хоч ти «спляча красуня», а все-таки добра.
– Не називай мене так...
– Чому?
– Бо я не хочу прокинутися...
– То спи.
– Сплю... сплю... добраніч...
– І одного дня прийшов Царевич із далекої країни? – спитав співчутливо 

артист і запалив нову сигарету.
– Я це від початку передчував, – додав колишній фронтовик. – Цей сон – 

як натасована міна. Мусить раз вибухнути.
– Ні, цей сон, як та жарина... вона тільки присипана попелом...
– Всі помиляєтесь, – продовжувала вона, – всі помиляєтесь, бо Царевич не 

прийшов... а сталося щось зовсім несподіване.
...Був кінець літа... Чоловік любив рибалити, і раз у неділю відвіз мене на 

дуже мальовниче місце... Забрав свої вудочки, а я залишилася сама на березі 
річки... Часом він до мене ставився дуже толерантно, надавав мені можли-
вість мріяти в його неприсутності... Викинув десь серед лісу або серед луки, 
на, мовляв, попасися досита, а я займуся своїми реальними справами.

І тоді це було так... Світило сонце, але якось особливо, бо завжди, коли 
має щось статися, діються дуже особливі речі... Світило воно ніби не з одного 
джерела, а з усього широкого неба... А річка, прозора, мов у фінських мітах, 
виблискувала срібною поверхнею... Кидалася риба... теж срібна й прозора... 
Пахло водою, гіркуватим соком верболозу і ще чимось дуже зворушливим і 
приємним... Страшно хотілося мати більше слів, щоб це висловити, мати біля 
себе когось, хто б мені допоміг знайти це слово... когось, хто міг би пояснити, 
чому мене сповиває знову неспокій, коли навколо така блаженна тиша. Мені 
причулося, що десь близько стукає годинник, хоч на руці в мене жодного не 
було... Хтось підраховує хвилини, секунди... щось повинно статися... і відразу, 
мов у казці чи легенді, з’явилися на небі два чорні птахи... великі й стрункі... 
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Не ворушили майже крилами, летіли, як дві невагомі, уявні мрії... і призем-
лилися на березі моєї срібної річки.

Ніколи перед тим, ні після того я таких птахів не бачила. Ледь торкаючись 
землі, вони граціозно ступали тонкими, мов струна, пурпуровими ногами по 
білому, розпаленому сонцем піску... У них було шовкове, темно-синє, майже 
чорне пір’я, довга, як у лелек, шия і червоний гострий дзьоб... Я сиділа, мов 
наново створена, до глибини душі вражена їх несподіваною красою і забувша 
в цю хвилину про все на світі і про себе... Хотілося висловити якесь неіснуюче 
чи давно забуте слово, хотілося зупинити час, зафіксувати цей момент у сві-
домості, викарбувати його струнким долотом на камені...

Як довго тривав цей екстаз, не пам’ятаю. Може, годину, а може, тільки 
хвилину... і птахи безшумно піднялися на крила і попливли кудись у бла-
кить...

Я дивилася за ними зі сльозами в очах, і коли поволі отямилася, почала 
мене наповнювати безмірна, непізнана дотепер радість: радість від того, що 
все-таки існують дива... існує щось вище від наших бідних уявлень... щось 
більше, ніж те, що нам життя приносить кожного дня... існують вершини до-
сконалості й гармонії... існує те неймовірне і нерукотворне, чого людина під-
свідомо вічно прагне, за чим простягає своє серце... Тільки безкрилі, тільки 
сліпонароджені цього не знають...

І після цієї дивної пригоди я знайшла силу визволити не тільки себе, але й 
свого чоловіка з нашої добровільної в’язниці.

Як бачите, «спляча красуня» сама прокинулася і сама вирушила в світ шу-
кати ту райдугу, що лягла між мрією і можливістю її здійснення... Може, цю 
мрію вона знайде в ніким ще не висловлених словах, а може, в серці свого 
забареного Царевича... знайде в тих жадібно самозабутих хвилинах, яких у 
житті так страшно мало...

– Жіноче серце, мабуть, ніколи не зітліває в попіл, – зауважив артист.
– Вона не могла б стати матір’ю, якби зітліло...
І я кинув нову гілку.
– А зараз черга за тобою, художнику. Сповідай!
– Я перший із людей зрозумів містерію ватри... я перший із людей спро-

бував опанувати ці фарби, невелике тепло, це світло... його вкрав у богів і 
відніс людям. І хоч мене розпинали й живцем за це клювали, жарини цієї 
ватри тепляться в людських житлах, у всіх галереях світу, – чи поділений він 
надвоє, чи натроє... чи пошматований фронтами й нейтральними зонами...

– А про себе, про людину не хочеш говорити? Боїшся прозрадити той дру-
гий бік, де світла немає?

– Ну що вам про себе сказати? Я вірю в цих чорно-червоних віщих птахів, 
і трохи в себе вірю... і вірю ще в те, що найбільше на світі чудо – спіткати лю-
дину, яка тебе розуміє з першого слова. А часом навіть і без слів... яка в тебе 
вірить ще до того, ніж ти цю віру чимось виправдав.

Я стис у пітьмі її руку, і вона мені відповіла тим самим.
...Можливо, що сьогодні я був дійсно скупий на слова... бо відчував, що ми, 

не знаючи про себе, все життя прямували до цієї зустрічі. І тепер, коли тут, 
біля ватри, ми були так близько, не хотілося мені це почуття ні роздрібнюва-
ти, ні підсолоджувати словами.

Ватра догоряла... і раніше, ніж вона перетворилася в сірий попіл, ми по-
прощалися і всі четверо розбрелися спочивати і мріяти...
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Єва ОЛЕАР

Óêðàäåíèé ãð³á
Частіше за всіх з родини Юлія  приходила на 

гріб своїх батьків. Кожного разу зупинялась біля 
міських і позаміських жіночок, які перед ворітьми 
до цвинтаря спонукали малі букети зі своїх квіт-
ників, а може, і не з власних, тримаючи їх у віде-
речках у холодку. Хоч одну-дві квітки купила, бо 
так настирливо підсували майже до носа надійних 
покупців нарциси, тюльпани чи іриси, найбільш 

улюблені весняні квітки. Ta серце не дало їй відмовитись від простих послів 
весни, сонця, спокою. Майже по-дитячому тішилась і слідкувала, коли зацві-
туть у трьох кольорах квіти бузку під її вікнами. Ще її батько його посадив, що 
теж тут лежить  вже більш ніж два десятки років. Бо це була улюблена квітка 
Юліїної мами. Інколи, зокрема взимку, коли жінок під цвинтарем не бувало, 
заходила у магазин з квітами, що неподалік Будинку смутку. Він був завжди 
готовий обслужити потреби відвідувачів цього місця.

Цвинтар вже був повний, всі ділянки, колись зелені газони, тримали тепер 
на своєму хребті хрести, кам’яні плити, різні монументи. Часом і не порозумі-
єш, чому ті чудернацькі споруди придавлюють гроби небіжчиків, мов, «нехай 
пухом вам буде земля», як звикнуть вживати промовці у траурних спогадах.

Місце своїх батьків любила відвідувати сама. Хотілось їй так постояти край 
широкого двомісного гробу, почистити від хвоїнок, що ними засипала кам’я-
ну плиту стара висока смерека, стоячи мовби на сторожі спокою батьків. При-
носила в склянці воду до вази з недалекої студні, щоб туди покласти скромні 
квіточки. Поправляла вінки, що залишались там після того, як за за традиці-
єю, один раз в році їх туди приносили рідні і знайомі. Юлія у той час прихо-
дила на цвинтар і кілька разів, бо одній було затяжко носити вінки не тільки 
на гроби батьків, але й їх батьків  і на місця відпочинку ще когось зі сімейного 
ланцюжка чи кількох знайомих. І свічники готувала, щоб їх у саме свято запа-
лити. Але не скаржилась, таж і її місце колись тут буде.

У тиші, під ніжне шелестіння дерев, постояла, маючи в пошані цей міський 
район. Думки приходили самовільно, напливали картини давних спільних 
років, прожитих у сім’ї зі своїми батьками, братами й сестрою.

На цьому похмурому місці часом і смішно стало при згадці, як вона зі се-
строю захворіли, були в хаті самі, лежали в нічних сорочках з дрібними го-
рошинками в узорі. Юлія ці горошинки тихенько вистригувала, а потім оби-
дві сміялися, не думали, що на це скаже мама, коли повернеться з роботи... 
З батьком любила блукати по осінньому лісі, збирати шипшину, малини. А 
гриби знаходили за приємним запахом. Постояли мить, вдихнули повітря, а 
тоді знали – ген туди потрібно прямувати. Та все те вже було...

У той день, нарешті, пішов довгоочікуваний дощ. Навіть радіо повідомля-
ло, що, можливо, настане такий дефіцит вологи в природі, що врожаю не ста-
не, пшениця не наллє свої колоски, та й інші плоди не дозріють як слід, на-
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стане голод. Які важкі, жорстокі і зворушливі слова науково підкутих людей! 
Та часто такі прогнози погоди і не збувались. Але тепер потішились у родині 
брата Миколи, бо на їхній садибній ділянці вже все засихало, що на початку 
весни посіяли чи посадили, чекаючи, як звичайно, доброго врожаю. Будуть 
свіжі овочі і фрукти, ягоди, малини, червоні і чорні порічки. Буде достаток 
засобів на зимовий час – все в пригоді стане, бо вже й онуки давно відставлені 
від материнського молока. На зиму наготують варення, компотів, джемів.

Микола надів короткий чорний плащ, на голову із сивим волоссям на-
дягнув шапку з козирком,  бо не любив таких, що скривали очі, як злодії, не 
хочуть бути баченими і пізнаними  через  злочини. Проте сива борода та за-
жовклі вуси від сигаретного диму могли б його зарахувати у таку ж соціальну 
групу.

Син Миколи пішов у канцелярію похоронних послуг повідомити, що роди-
на поволі сходиться біля гробу.

У Миколи померла дружина. Олена була доброю дружиною і старанною 
матір’ю. Сильне почуття родинного зв’язку було її життєвим ідеалом і метою. 
Відчувала потребу бути об’єднуючим елементом родини, диригентом, мов 
у симфонічному оркестрі, зі всіма ознаками такого стану, бути у курсі справ 
всіх членів сім’ї. Філософією їхнього подружжя було жити своїм життям, не 
заводити великих дружніх компаній, не йти на близькі знайомства ні зі су-
сідами, ні зі сторонніми людьми. Вона, мати, тримала під своїми крилами, 
наче квочка своїх курчат, всю родину, спостерігала уважно, як діти ростуть 
й відповідно лікувала всі недуги. Микола не стояв осторонь такого «родин-
ного вогнища». Був авторитетним у вирішуванні сімейних справ, намагався 
забезпечити дітей так, щоб не витрачати зайво грошей. Переконливо висував 
на перший план у розмовах свої погляди і проблеми, вмів завзято спереча-
тись, вимагаючи справедливості в різних інституціях, невідкладно вирішу-
вати податкові чи інші фінансові справи кожного члена сім’ї, турбувався, де 
лиш трохи було можливим, заощаджувати, обійти обов’язки в оплачуванні, 
на його думку, зайвих витрат для домашнього господарства, не витрачати 
грошей там, де пропадуть ніби у безодню, тобто не давати задурно гроші дер-
жаві.

– Я б народжувала дітей, хоч і кожного року. Це ж так прекрасно мати 
навколо себе цю милу дрібноту, чути ще не зрозуміле галасування дитинки, 
тулитись до неї, пеститись... – колись, народивши першу дитинку, проголоси-
ла Олена своєму довкіллю радість з материнства. Була задоволена, спокійна 
почуттями від того, що вийшла заміж за чоловіка-однолітка та однодумця. В 
обох були конкретні, давно з’ясовані уяви про їхнє майбутнє і майбутнє дітей 
аж до обрання школи, робочої посади, кар’єри. Не встигла Олена натішитись 
першонародженим малятком, а вже думала про онуків. Микола намагався 
споглядати у майбутнє скоріш тим напрямом, щоб діти не дуже виснажува-
лись на роботі, але каса нехай достатньо наповнюється.

Олена була доброю домогосподаркою. Ніколи не бракувало смачної стра-
ви, солодкого тістечка, закуски, зустрічаючись в часі Різдва або Великодня, 
днів народження подружжя, дітей, разом зі своїми батьками, свекрами. А ді-
тей прибувало щодва роки.

– Миколо! Ану, подай пелюшку, тримаючи на руках вже друге народжене 
немовля, – домагалась Олена.
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Пелюшка лежала при її ногах, але від Миколи очікувалось подати її, бо так 
належало. Чоловік повинен допомагати матері при пильнуванні, догляданні 
за дітьми.

І так Микола подавав пелюшки, приносив зігріте молочко, кашу, носив все 
потрібне під час пильнування за дітьми. Кілька разів вдень ходив у магазин, 
щоб на кухні нічого не бракувало. Через два наступні роки все повторюва-
лось. Прибув третій малюк.

Микола подбав і про машину, бо ж не годиться такій великій сім’ї з дітьми 
бути без неї. Роз’їжджав, куди було потрібно, по справам своєї робочої посади, 
а як діти росли, возив всю сім’ю за бажанням жінки. Та палив, палив сигарки, 
виходивши на двір, бо в хаті все-таки не годиться диміти. То вже була його 
особиста справа, ніхто не смів його в цьому обмежувати. Він дбав про певність 
і рівновагу сім’ї, тоді може собі дозволити скромний комфорт, розкіш.

Недовго «родинне вогнище» палало радістю і спокоєм. Олена захворіла, 
тільки-но випестила малюків. Безкінечні перебування в лікарнях, ординаці-
ях, лікарства проти всілякої недуги. Діти доростали, а мати змушена була за-
лишити роботу. Микола ще завзятіше пробував  полагодити  всі справи так, 
щоб сім’ї нічого не бракувало, хоч скромнішими стали їх будні. Та й обоє по-
старіли, посивіло волосся. Олена більш терпіла, страждала, але інформації 
про сім’ю збирала посилено, цікавилась всім, що в родині робилось, що ціка-
вого у кожного в нових молодих родинах, доглядала, щоб і на городі було все 
виконано в агротермінах.

Юлія, сестра Миколи, стояла біля гробу своїх батьків з гарно укладеним бу-
кетом лілей, що принесла його в останню путь Олени.

Був уже час, призначений для укладання урни з прахом покійної Олени у 
землю, та однієї з доньок ще не було. Вона часто звикла запізнюватись при 
будь-якій ситуації, а сьогодні машина її не слухалась. Змушена була брати ма-
шину від чоловіка, щоб дібратись на цвинтар.

Працівник похоронного бюро,  дбаючи  за ходом  обряду і поважно  трима-
ючи урну, стояв серйозно, без слова, чекав разом зі всіма, поки родина буде 
готова виконати ритуал покладання урни в гріб і коли останній раз попроща-
ються з матір’ю, бабусею, дружиною...

Настав траурний момент.
Юлія, вся не своя, слідкувала за цією церемонією. Була схвильована, сумна, 

нещаслива, роздратована. Вона ніколи не думала, що у гріб її батьків покла-
дуть і родину її брата – його, жінку і сина, бо той залишився нежонатий. Тіль-
ки дівчатам було суджено вийти заміж, забезпечити своє майбутнє.

У день, коли брат повідомив Юлію про смерть Олени, одночасно запитав, 
чи є якась перешкода, щоб до гробу батьків вложити прах останків померлої 
Олени. Мовляв, це було її бажання, висловлене ще за життя батька Миколи 
і його сестер. А він як-не-як повинен був  виповнити таке важливе бажання 
дружини. У той момент Юлії не залишилось нічого іншого, ніж погодитись з 
такою уже готовою ситуацією.

А запитав її тому, бо Юлія залишилась одинокою після смерті своїх батьків, 
стала адміністраторкою їхнього гробу. Для Миколи було простіше покласти 
урну в готовий, утримуваний роками, гріб, аніж зносити дальші витрати за 
нове місце поховання.

Юлія не була спроможна сприймати почуття, які випливали з похоронно-
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го ритуалу. Не могла заспокоїтись, врівноважитись, її мозок не приймав цей 
момент. Дивилась на відсунену кам’яну плиту, в глині вже була виглиблена, 
невеликих розмірів, яма для урни. Перед покладанням ще кожний коротко 
потримав урну в руках, прощаючись з покійною Оленою навіки. Тільки син 
її тримав довше, гладив, навіть скропив сльозами. Турбота про матір кілька 
останніх років вже лежала на його плечах. Він був сильний хлопчина, вмів 
обертатись на кухні, порадив собі з різними домашніми роботами, повністю 
заступав матір. Він першим бачив її мертвою, ввійшовши в її кімнату.

Микола стояв біля нього. І кашляв. Весь час неприємно кашляв від сигарет. 
Дотепер цього не позбувся. Не мав сили перестати. Його натура не дозволяла 
обмежувати роками вжиту погану звичку.

Робітники поклали урну у землю, загребли, посунули на місце кам’яну пли-
ту, доньки небіжки поклали свої квіточки на гріб.

Ще прибігла рідна сестра покійної Олени. В руках тримала на зламаному 
короткому стеблі ще не розвинуті півонії з власного квітника. А що прийшла 
пізно, після того, як плита уже була закладена, це її не турбувало. «Ну і що, – 
коротко сказала, – нічого не сталося».

Дощ і далі не вщухав, зливався зі сльозами Юлії. Вона відходила з того міс-
ця знервована, неспокійна, з роз’ятреною душею і серцем. Плакала. Не пла-
кала від того, що не стало доброї  жінки, матері, бабусі. Вона плакала, бо в неї 
«украли» гріб. Не жаліла того, що там вложили навіки прах Олени. Плакала, 
бо її відсунули, як ту кам’яну плиту.

Відтепер про гріб будуть піклувались вони, родина покійної Олени. Бо так 
вирішили. Лише легенько промайнули в Юлії думки про те, що наближається 
термін оплати за   місце поховання. Та й час почистити його, потрібно ремон-
тувати, бо камінь місцями висипався. Таж він уже понад п’ятдесят років на-
криває сплячих вічним сном батьків.

Юлія вже не буде адміністраторкою гробу, хоч всі роки про нього дбала, 
там тихо розмовляла з батьками. Вона залишилась «тільки» донькою там по-
хоронених батьків. Як гадала, тепер, здається, буде потрібен дозвіл їхньої ро-
дини, щоб знайти місце в тому гробі ...

T
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Надія ВАРХОЛ

МАДАМ З ПУДЕЛЕМ
Крокував вздовж річки невеликого містечка, 

яке Хвильовий назвав би матушка провінція. То й 
не диво, що він, свіжа людина, зразу впадав в очі 
всім стрічним, які затримували на ньому запи-
тальні погляди. Запитально дивилися і його мато-
во-темні очі на кротячі горбки, що купчилися біля 
пішника. Відмежуючись від навколишнього світу, 
оті землериї-відлюдники-самотники, створюючи свої досконалі підземні 
потаємні поселення, так і не звертали ніяку увагу ні на конкуруючі веле-
тенські панельники з осугою суєт людських, які піднімалися через вулицю, 
ні на боже світило в небі, ні на манливо усміхнені жовті очка маргариток в 
траві. Так звабливо усміхалася і його жовтенька Маргаритка із щоками, всі-
яними ластовинням. Та Маргаритку руді цяточки на личку злили і він, наче 
косметичний маґ-лікувальник, натирав їх свіжою кротовиною. Диводивне 
пестраки1 не щезли, зате появилися рясні червоні пирщики. Даремно Мар-
гаритці пояснював, що в день святого Юрія вбив спакруки2 крота, як робив 
це споконвіку його дід і прадід, щоб стати лікувальником всяких недуг, вона 
відсахнулася від нього.

Маргаритка його покинула, але манія натирати людську шкіру свіжим 
кротовинням в нього залишилася. Так як черв’яка привертав запах кротово-
го мускусу, так і його привертав землерий, точніше кажучи, результати його 
унікальної підземної праці – свіжі глиняні тупі конуси, від яких йому таму-
вало дихання.

Над його родом неслося якесь дивне зловісне засудження, початок яко-
му дала грішна пратітка Текля – за свою провину була проклята і породила 
буцімто не то цуценя, не то крота. І її племінник, його прадід Варфоломій, 
був також заклятий, казали, що утворився з киртиці3, куди несправедливий 
кривоногий брат Стецько його сховав під межу, щоб своїм голосом обманути 
бірова4 і виграти межу на брата. А порушувати межу селяни здавна вважали 
великим гріхом, навіть стару межу на полі не рушали, щоб нечиста сила – 
демон, який там нібито перебуває, не заподіяв людині хворобу чи іншу на-
пасть.

Певно, потяг до кротовиння мав в своєму гені, успадкованому від своїх 
предків. Отакенні природні шапкуваті витвори його вражали, і він дрібно 
затремтів.

Присів на лавочку. Перед ним відкрився зарінок, покритий загораючими 
формами людських тіл у лежачому або зігнутому стані. Всі щось шушукали,  

1 Пестраки – діалектне слово, веснянки, ластовиння
2 Спакруки – діалектне слово, тильна сторона долоні
3 Киртиця – діалектне слово, кротовиння
4 Біров – діалектне слово, староста села
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а їхні дрібні неспокійні слова, дрібні важливі справи, як і дрібні інциденти 
пелехатого Педра, зрадливої дони Кончіти та запального дона Карлоса, нес-
лися кругом, ховаючись у верболозі. На протилежному березі йоґін з ознака-
ми альбінізму застиг у сидячій позі лотоса. Цікаво, чи досяг би він душевно-
го спокою, якби його почав натирати кротячою глиною? У всякому випадку 
його альбінізм би на час щезнув. А що так заплямовувати кротячою плямою 
флегму в дівчатиську, яке, сидячи на камінні, ремиґає жуйкою і ні з того, ні з 
сього, фацає ногами у воду?

Його, сповнений жаги, погляд спочинув на сьогоденній боттічеллівській 
красуні з прихованими звабами в суцільному чорному купальнику. Надто 
активно цікавились її фігурою двоє загорілих гріховників: один світло-ру-
сявий, другий темно-русявий, і йому хотілося вихолощити їх, як хевурінів, і 
змазати їхні русяві гриви кротовинням.

Будучи студентом на нудних лекціях, розважався самопискою із зобра-
женням саме отакої брюнетки в чорному суцільному купальнику. Коли перо 
обернув вгору, купальний одяг помалу зникав, і вродливиця стояла оголе-
ною у всій своїй божественній красі. І знов, обернувши самописку-перо до 
первісного пишучого стану, жіночі принади помалесеньку прикривалися 
чорним купальним одягом. Було б цікаво на оцю живу, з плоті і крові, голу 
красуню з пружним тілом, надівати  кротячий купальник .... Дрібно затрем-
тів й силувано всміхнувся.

З розпачу його матні темні очі забредли на молодшій парі. Дівчина із со-
ковитими стегнами тихенько скаржилася молодику з волоссям кольору 
сажі, який сидів, склавши на підібганих колінах, руки.

«... Пупом землі себе вважає... ще й розгорнув свій талант інтригана на всю 
широчінь... заперечить імовірність і... » – просюсюкала упівголоса дівчина.

У молодика, сповненого почуттям обурення, чорне волосся ще більш по-
чорніло, стало таким темним, ніби його намастив коломаззю, руки у нього 
задрижали, і він сховав їх між колінами.

«Не наступай ще раз на ті самі граблі та не засувай розпечений спик в оси-
не гніздо... Не утни дурниць...», – радив дівчині.

«...чи він змушений на людей пчихати?... вічно труїтиме наше життя ... сам 
насолоджується з пригнічення інших...» – дівчина витерла сльози тильною 
стороною руки.

Не зважаючи на нарікання незнайомки, він уявляв себе, як змазує її грай-
ливенькі, соковитенькі стегна свіжою киртицею...

«Ось, погляньте, сьогодні моя Лілі вибрала для себе червоний колір, – на 
нього дивились свинцево-сірі очі мадам з малим білим пуделем, на якому 
красувався широкий червоний бант розміру, сливень завбільшки самого пу-
деля. Мадам, тримаючи Лілі на повідці, єлейним голосом йому далі сповіща-
ла:

«В Лілі повний чемоданчик барвистих шовкових пантликів: рожевих, 
оранжевих, зелених, синіх, фіолетових, жовтих, а якого кольору пантлик під-
бере, таким оздоблюю її шию. Ось, вчора вибрала оранжеву стрічку, та й з 
оранжевим бантом ми прогулювались. А зараз в неї червоний», – безустанно 
лопотіла мадам з пуделем.

«А за яким смаком вона вибирає колір?»
«В міру потреби за собачим бажанням. Це – мудра кімнатна собачка».
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«Чого вона невпинно вертиться біля мене?»
«Вона буде вертітися тільки біля такої людини, яка випромінює позитив-

ну енергію, щоб набрати її для себе. Певно, у вас енергія позитивна».
«Так. У мене потужне джерело позитивної енергії».
«Я вас ще не виділа тутечки. Ви не тутешній, правда?»
«Ні. Я щойно влаштувався на новій роботі. Шукаю добру квартиру, тільки 

в ніякому разі не десь в десятиповерховому панельнику. Моїй натурі краще 
підходить цегляне житло».

«В мене, звичайно, є таке помешкання і я вам згодна здати кімнату, коли у 
вас потужнє джерело отої енергії. А то й Лілі не буде проти, правда, любаси-
ку?», – і Лілі, кімнатна біла собачка з довгою кучерявою шерстю, блаженно 
присідала на гудзичник біля його ніг. Нагадувала йому рекламний пакунок, 
перев’язаний величезним червоним бантом.

«Чи вам, випадково, не буде на заваді моя віртуозна гра на піаніно? Бо 
попередній жилець виголосив, що моє бахкання по клавішах викорінило з 
нього всяку любов до музики, і, покинувши мою квартиру, навіть не попро-
щався ні зі мною, ні з Лілі».

«Ні в ніякому разі. Я людина з мистецьким духом, хоч, правду кажучи, в 
першу чергу такий собі епікуреєць – з доброю їжею й напоями».

Мадам з пуделем багатозначно на нього подивилася й провела до свого 
будинку. Він так само багатозначно подивився їй услід. А фігурка крутоза-
дої мадам з пуделем була привабна, тільки без відсутності смаку в одежі. 
Дзвоникувата сукня кольору світло-зеленої ліметти з узором рожевого цві-
ту троянд, солом’яний капелюшок з оранжевими пучками квітів та рожеві 
рукавички виставлялися скоріше на сміховисько ніж на показ.

Простуючи хідником, вимощеним камінням, микуляв очима підсліпкува-
то, мов кріт, на кротовиння в садку.

«Ваші землериї надто активні, купки шапкують невроком. Може, ви, ма-
дам, кладете капелюшок на стіл, що у вашому садочку самі киртиці?».

«Ой, ні, ні... просто в мене м’який ґрунт. Чи вам відомо, що кількість кир-
тиць в садку мала б відповідати рокам жителів?»

«Наразі постає питаннячко, чи жити довше, значить жити краще? А до 
того ж треба мати на увазі, що до старих кротових нор гадюки залазять на 
зимівлю».

Мадам притакувала капелюшковою головою.
З райською насолодою примостився в бархатному кріслі глиняної барви, 

що нагадував величезну кротячу купу. Такого самого забарвлення був і ста-
родавній диван з високою спинкою та бархатні штори на вікнах, які звисали 
аж по самісінький ворсистий кармазиновий килим. Над ним висіла старо-
винна кришталева люстра, а столик з червоного дерева виділявся старомод-
ним грамофоном з трубою. На всьому лежала печать старожитності, яку ще 
підкреслювала кімнатна сутінь.

Мадам, поправивши зачіску гребінцем з перламутру, запропонувала йому 
турецьку каву.

«Обожнюю китайську порцеляну», – заявила мадам й піднесла крихітну 
порцелянову чашечку в рукавичках, всотуючи аромат міцної турецької кави.

«Вам зручно пити каву в рукавичках?
«Це норов мого дворянського роду. Знаєте – шляхта!»
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«Ясно, белавіцька5 кров... Аполлінер писав, що він у житті був лиш при-
нагідним гостем. Гадаю, що я у вас, в такому розкішному будинку, не буду 
тільки принагідним гостем. У вас гарно, затишно».

«Гороскоп передрікав мені шляхетного рицаря».
«Я не маю довіри до гороскопів».
Вираз обличчя у мадам став владним:
«На матуральній вечірці я пишалася золотим кільцем з брильянтом, по-

дарунком моєї мутті. Оскільки на руках в мене були єдвабні рукавички, під 
якими кільце не було видно, то я наділа його на рукавичку. Зразу всі очі сія-
ли від заздрості так, як сіяла моя коштовність. І не відчула, як один ловкий 
танцюрист мій перстень з брильянтом метко стягнув з мого підмізинного 
пальця. А гороскоп та мутті мене застерігали перед крадіжкою. Добре, що 
знайшовся двійник Шерлока Голмса, який віднайшов мій скарб».

«Гадаю, що перстень вам поцупив сам Володар перснів. Та ніяких усклад-
нень нема, мадам, розважимося музикою».

Сівши за піаніно, лицемірно запропонував мадам:
«Давайте, мадам, змінимо ваші звичні стандарти і зробимо з вашої мало-

цікавої, безфантазійної звички звичку ексцентричну».
«Яку ексцентричну звичку?» – в свинцево-сірих очах мадам загоріла іскра 

цікавості.
«Я навчу вашого пуделя, вашу Лілі, підбирати кольорові пантлики за су-

проводу класичної музики світових майстрів. Це тільки питання часу, коли 
все стане звичним для Лілі».

І так в наступних днях в будинку мадам з пуделем лилися акорди світових 
майстрів, Ліліна мордочка рилася в чемоданчику з барвистими пантлика-
ми, а мадам в захопленні кляскала у такт пальцями в рукавичках, з надітим 
брильянтовим перснем, по махагонієвому столику. Так тривало днів скілька 
і було втішно.

День випав погожий, сонячний, коли мадам, вигулюючи свого пуделя, 
землі під ногами не бачила, і стрічним чванливо оповідала:

«Ось, погляньте, моя Лілі змінила свої дотеперішні маньєри підбору 
яскравих стрічок. Тепер – це вже справжнє мистецтво!»

«Невже? І як, конкретно?»
«Це все заради старанного, дбайливого навчання мого нового жильця, 

мого чарівника. Коли він вранці заграє Фортепіанний концерт Вольфґанґа 
Амадея Моцарта № 21, моя Лілі тривожно біжить до чемоданчика і під впли-
вом перлової музики вибирає для себе білий пантлик, наче ранні білі зорі».

«Таж він цілком спливає з її довгою кучерявою шерстю, що навіть не узна-
ти, де шерсть, а де пантлик».

«Я не можу відмовити моєму чарівнику-жильцю та моїй Лілі ні в чому».
Опівдні мадам з пуделем на прогульці знов сповіщала:
«В полудень, коли мій чарівник-жилець цюцюркою грає на піаніно Осінній 

вальс Шопена, Лілі біжить до чемонданчика й приносить жовтий пантлик. 
Моя Лілі з прив’язаним жовтим бантиком сіяє, наче жовте сонечко, глянь-
те. А пріоритетом нашого підвечір’я стає вечірня вітальня Серенада Франца 
Шуберта. Коли мій новий жилець її заграє, то Лілі зразу, під впливом хви-

5 Белавіцька - блакитна
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линних емоцій, вибирає для себе фіолетовий пантлик. Повірте, у моєї Лілі є 
собача чуттєвість».

«Вірогідніше – собача нота».
Над ранком спостеріг у садку біля пішничка три свіжі кротячі купки. Три 

унікальні, лискучі горбки. У передчутті тривожних хвилин йому аж в очах 
потемніло. Ні в ніякому разі такої нагоди не прогавить...

Та в післяобідній час з трьох купок лишилась лем одна, останні розчави-
лися, щезли під слідами пневматичних шин, наче якийсь непотріб, покидь. 
Майстри привезли мадам щебінь. Було ніяк.

В кімнату увійшов саженними кроками. Злісно розсунувши оксамитові 
штори, з яких аж звихрилися пилиночки, похмуро й роздратовано звернувся 
до мадам:

«Не показуйте свою власну неосвіченість, мадам. В полудень я не граю 
Шопена, Шопен, його Ноктюрн – це щось інше, досконаліше, це – музичний 
шедевр, це – мелодія для душі. Не забувайте, мадам, що Шопен грав у кротя-
чій темноті, бо його мучив кошмар. Я заграв вам та Лілі Шлюб через кохання 
Поля де Сенневілья».

«Як?... Шлюб? ...Шлюб через кохання?»
«Точно так. Шлюб через кохання. Чи, може, отримаю від вас, мадам, одко-

ша?».
В свинцево-сірих очах мадам побачив нерішучість.
«Значить, зміна...».
«Так, зміна до кращого. Буде горазд і не раз».
«А Лілі... як з нею?»
«Ось, так».
Енергійно вхопивши пуделя в руки, вийшов в садок і почав натирати його 

білу шерсть кротовиною, що дивом ще зістала непорушною. Лілі переляка-
но заскавуліла.

Визрячивши очі, мадам без пуделя хапнула ротом повітря і знекровлена 
кинула йому в лице зняту з руки рукавичку:

«То-то-то...»
«Мадам, не токуйте, як вальдшнепка на буку і не будьте психічною, краще 

пам’ятайте, що вам не варто ширити блуд. Якого ви дворянського роду, яка 
шляхта?! Крісла й диван у вас вицвілі з тріскаючими пружинами, ворсистий 
килим вилинялий, як стара лисяча шуба, кришталева люстра – імітація. У 
вас викривлені уявлення на світ, та не лише ваші уявлення, але й ваші паль-
ці на руках викривлені, зате їх ховаєте в рукавичках. Давайте, я вам їх нама-
щу свіжою кротовиною і вони напростяться. Або краще всуньте їх прямо в 
кротячу купку».

Повітря перетяли не вельми звичні для вуха виляски кротячої глини, 
яку ляснула прямо йому в обличчя і дерлася то в очі, то в ніздрі, то в рот. На 
якусь мить виблисло сяйво украденого брильянту.

Артритичні пальці мадам ретельно натирали його мертве обличчя крото-
виною, а її голос тривожно шепотів: «Станеш кротом, любасику... нашапкуєш 
стільки купок, скільки зірок у небі....»
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Аркадій ЛЮБЧЕНКО

Прихід українського письменника Аркадія Люб-
ченка (1899-1945) в літературу припадає на першу 
половину 20-х років минулого століття. Перші 
його оповідання «Гордійко» і «Зяма» з’явились у 1924 
р. Літературна критика, читацька громадськість 
дуже позитивно прийняли його новели та його пер-
шу збірку прозових творів «Буремна путь». Бере ак-
тивну участь у літературному житті. У 1925 році 
він вже член літературного угруповання ВАПЛІТЕ, 
де познайомився з М. Хвильовим, І. Дніпровським, 
Ю. Яновським, М. Кулішем та П. Тичиною.

Продовжує новелістичну традицію української 
літератури. Микола Хвильовий про нього написав: 

«Це, мабуть, єдиний у нас художник, що його можна назвати новелістом. Це 
вибагливий, вишуканий мініатюрист, що, очевидно, буде продовжувати Коцю-
бинського в його європейських імпресіоністичних новелах».

Як зазначає Леся Пізняк у вступній статті до видання вибраних творів 
Аркадія Любченка, у ваплітянську пору майже всі члени організації побували 
за кордоном, А. Любченко та В. Підмогильний відвідали Берлін. (Пізняк Л. Той 
самий Любченко.//Аркадій Любченко. Вибрані твори. – Київ: Смолоскип, 1999. 
– с.13). Правда, ніде не згадується, що згадані письменники побували й у Пра-
зі. Чеська газета «Literární noviny» (2, 38/21, 1928, s.6) подала коротку інфор-
мацію: «Відвідини українських письменників. В половині листопада відвідали 
Прагу українські письменники А. Любченко та В. Підмогильний», а чеський 
журнал «Kmen» (2, 1928-1929, s. 213) видрукував світлину Аркадія Любченка, з 
під текстівкою: «А. Любченко – один з найкращих модерних українських пись-
менників, оповідання якого перекладаються також на чеську мову». Справді, 
у чеському журналі «Signál» (1,1928/29, s. 166-173) у перекладі Яна Їржі вийшло 
оповідання Аркадія Любченка «Гордійко». Цей твір уперше було надруковано 
набагато раніше в альманасі «Гарт» (1, 1924 р.). Чеський перекладач Ян Їржі, го-
туючи переклад для журналу «Signál», працював, мабуть, з текстом видання: 
Любченко. А. «Буремна путь», Харків, ДВУ, 1927.

В ранніх творах Аркадія Любченка відчутний вплив творчої манери М. Ко-
цюбинського та В. Винниченка, але водночас його творче обличчя формується 
і в колі однодумців М. Хвильового. Саме тому у його новелістиці явно відчува-
ється вітаїстичний світогляд.

Сучасника творча манера Аркадія Любченка може тільки здивувати, ма-
буть, і тому, що після 30-х років його ім’я було вилучене з довідників, енцикло-
педій, за радянських часів його твори не друкувалися. І хоча Ю. Лавріненко у 
свою антологію «Розстріляне відродження» його не включив, на нашу думку, 
Аркадій Любченко до того відродження належить. Він не був репресований фі-
зично, а морально. Замовчування і перелаштування боляче відбилось на ньому.

(ІЯ)
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Аркадій ЛЮБЧЕНКО

ÊÐÎÂ
Взимку, вночі, на край великої лісової балки тихо, скрадливо виходили 

вовки.
Вони глибоко загрузали в сніг, бо лише недавно скінчилась заметіль, і 

довкола була буйна, пухнаста піна. Вони брели поволеньки, злегка похитую-
чись на гнучких лапах.

Їхні спини, шиї й морди були напружено витягнуті, вуха сторожко настав-
лені, всі рухи пристрасно скеровані вперед, – і віддалік могло видатись, що 
вони не бредуть, а випливають з лісових нетрів.

Край балки, де кінчалась звертиста стіна лісу й бовваніла внизу смуга ку-
щів, вовки зупинились.

І ніби зникли – приховалися в затінку кущів.
Тільки один, обережний, поважний, обережно загрібаючи лапами, сту-

пив кілька кроків наперед, до останнього куща, що стримів трохи осторонь. 
Звідси, з останньої схованки, краще можна було осягти зором велику лісову 
балку.

Тоді передній вовк злегка пригнувся, затопив очі в просторінь.
Стала надзвичайна тиша. Позаду вовків здіймалась висока суцільна стіна 

лісу, попереду лежала чимала кручена балка. Вщерть налиту снігом і взяту 
обабіч лісовими стінами балку неначе охопили дві величезні волохаті лапи 
величезного й мовчазного звіра. Якби цей невідомий звір лише трохи ворух-
нув тією чи тією або послабив ту чи другу, то з-під лап, волохатих і хижих, 
мусив би вихопитись бодай маленький звук.

Вовкові дуже хотілося почути який-будь звук. Так хотілося, що він мимо-
волі сам ворухнув лапою.

Справді, прошарудів легесенький хрускіт, – від вовчого дотику хитнула-
ся на кущі галузка, і з галузки посіявся сніг. Вовк здригнув вухами, насто-
рожився.

І знову була тиша. Була ніч, кріпка ніч. У височині рясно палахкотіли зорі, 
долі незмінно й неможливо пашів розпечений морозом сніг. Так само байду-
же, мов зачудована, лежала німа й дражлива своєю мовчазністю балка. Так 
само щільно й похмуро, дратуючи нерухомістю, стояв довкола ліс.

Ця убивча тиша весь час, скільки не йшли вовки, незмінно їх супроводила. 
Ніби все довкола зупинилось, завмерло перед жорстоким холодом. І ніби під 
цим небом не було анічогісінько живого, крім їхньої стомленої зграї.

Іноді, правда, зривався десь легенький шелест або лунав короткий потрі-
ск, що серед ночі здавалися особливо чіткими. Вовки, всі як один, поводили 
вухами, витягали морди, задирали морди д’горі і поривчасто, жадібно нюха-
ли повітря. Та одразу ж переконувались, що це омана: шелестом зітхав вели-
кий шмат снігу, потріском легенько зойкала гілляка, скидаючи з себе зайву 
сніжну вагу.

Знову, як і раніше, наставала тиша.
А вовки хотіли звуків. Вовки дуже хотіли життєвих, хвилюючих звуків. 

Того особливого шурхоту, що від нього одразу захоплює віддих. Загадкового 
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шурхоту, що своїм наближенням бере всю істоту в солодкий і моторошний 
полон. Скрадливого шурхоту, що викриває наявність іншого живого створін-
ня. Трепетного шурхоту, що від нього перекочується в горлі слина й хочеться 
облизатися. Шурхоту, що пахне кров’ю.

Вовки були голодні.
От уже багато разів минала ніч і наставав день, а вони, хоч як прикладали 

зусиль, все ж не знаходили поживи.
Вихрошерсті, сухоребрі, зігнуті в три погибелі, як саме лихо, або хижо 

насторожені, як сама жадоба, охоплені мукою голоду, вони покірно й невід-
ступно тяглися одне за одним серед цих переплутаних хащів, снігових пере-
віїв, лісових нетрів.

Часами, щойно одійшовши, вони потрапляли на те саме місце. Потрапля-
ли вдруге, втретє. Кружляли спантеличено, немов зачумлені. І вгадавши, що 
нічого поживного не може з’явитися там, де вони пройшли, вони з несамо-
витою злістю шкірились на свого переднього, і той, ошкірившись у відпо-
відь, брався іншим напрямком.

Що більше докучав голод, то більше зростала в них клекітна злість. 
Особливо вона виявляла себе вдень, коли менше можна було сподіватися на 
здобич і коли вони більше одсиджувались по закутках. Вдень найчастіше бу-
вало так, що вони збігалися всі гуртом під захист якого-будь хащовиння і, 
згорнувшись клубочками, щільно попритискавшись, гріли одне одного. На 
якийсь час поступався перед ними холод. Кожне лежало приладом, занурив-
шись носом у шерсть, і бувало так, що запах нагрітої шерсті починав нага-
дувати якісь щемітні, знадливі, хвилюючо-теплі, хвилюючо-жадані запахи. 
Тоді під заслоною примружених очей, в напівдрімоті рясніше й виразніше 
починали перед ними химеритись спогади й сни, – гаряче, ще трепетне м’я-
со, гаряча, ще терпкава кров.

Ці марення були такі сильні, так правдоподібно пахла кров, що приско-
рювався віддих і пристрасно роздувалися ніздрі. Їм уявлялись хижі гонит-
ви, бистрі переслідування, лоскотна близькість жертв, лоскотне щастя жер-
ти й жерти, – аж здригалися вони й злегка стогнали в хворобливому півсні. 
Прокинувшись, дехто поглядав незрозуміло, тривожно, роз’ятрено і тільки 
згодом, збагнувши дійсність та облизавшись, починав дивитися похмуро і 
перейматись злістю.

Саме в такі хвилини до болю смоктало в череві, ніби незносними кігтями 
там брало, стискало, і погляд у такі хвилини ставав зловісний.

Охоплювала рвучка злість на те невідоме, невідступне, нахабне звіря, що 
весь час бралося кігтями в череві. Безглузда злість на свої ж гарячі безглу-
зді марення. Паморочна злість на своїх, обридлих уже до краю і таких же 
злісно-нетерплячих сусідів. Несамовита злість на тихий, дуже тихий, білий, 
дуже білий, і ніби насмішкуватий, обережний, безнадійний для них день, – 
вовча злість на все, що було довкола.

Коли ж день поволі одходив у безвість і коли його місце крок у крок м’яко-
лапо, скрадливо починав заступати вечір, вовки відчували полегшення. 
Спокволу, згинці наближаючись з-поза дерев, сутінковий вечір ніби ніс із 
собою щось змовне. Вечір завжди був насторожено-хмурний, хитро-затай-
ливий. За собою він вів ще більшу похмурість, скупчену похмурість ночі й 
загадковості. І саме звідси виникало їм полегшення. В цьому була для вовків 
відрада, бо в цьому була надія.
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Вечір приводив нове життя. Довколишні речі скидали з себе неможливу 
одноманітність, прибирали нових форм і змісту. Тіні, відтінки й протіні обе-
режним, нечутним натовпом збиралися звідусіль, наче в ліс поступово насу-
вались численні створіння. Мінялись нещодавні обриси, і все ставало майже 
рухомим, – чи то стовбур, чи кущ, чи й маленька галузка.

У натовпі тіней, в таємничій рухомості виникав гостинний притулок для 
кого завгодно: для одних – спасенна схованка, для других – найзручніша за-
сідка.

З вечора між вовками і всім, що їх оточувало, починав утворюватися зв’я-
зок, виникала своєрідна змовність. Глибинною чутобою вони навдивовижу 
тонко розуміли все це навкружне життя і прекрасно вгадували, відрізняли 
найменші шурхоти, шелести, звуки.

Голод, знесилюючи їх тіла, підсилював хтивість, загострював, витончував 
чуття. Вони вміли завмирати в такому високому напруженні, що себе самих 
уже майже не відчували, оберталися в єдиний, суцільний натягнутий нерв і 
боялися, що їх серця стукають занадто голосно, що стукіт цей чути в лісі.

Багато разів минала така сповнена тиші ніч і наставав обережний, на-
смішкуватий день. Минав день, і наставала таємна, змовна ніч.

Але нічого, нічого живого назустріч.
Останньої доби щось трохи змінилося: повітря ніби пом’якшало, а потім, 

наче клапті з білого зайця, почав падати рясний, пухнастий сніг. У повітрі 
ніби з’явились свіжі, хай навіть віддалені, але давно вже нечувані запахи.

На жаль, удосвіта раптом стрибнув по верховіттях вітрець, лишаючи по 
собі струмінь легенького посвисту. Ще не встиг розтанути посвист, як уже 
підкотився новий розгін вітру, сильний, поривчастий, що зухвало трусонув 
деревами, – дерева застогнали й почали хутко скидати з себе снігову падь.

Вітрюга підхопив білу порохняву, жбурнув нею д’горі, закружляв, заска-
вчав, заслонив небо й верховіття пінястими звивами хуртечі. Майже до са-
мого вечора тривало шаленство. Ввесь час падав сніг, і розпанаханий борвій 
кидався ним на всі боки. В заметах тонули кущі, виростали високі снігові 
пагорби, виникали несподівані перевії, видолки, закутки, що так само не-
сподівано й швидко міняли форми або й зовсім розсипалися.

Цілий день просиділи вовки в невеличкій угловині, під захистом призем-
них лапастих вітів.

Завірюха вщухла надвечір. Почав брати ще міцніший, пломенистий мо-
роз. Вовки протягом дня й без того перемерзли. Вони відчували вже тоскну 
нехіть до всього.

Але надвечір випогодилось. На заметах можна було сподіватися найсві-
жіших слідів. Тоді легенько й надійно заскиміло в серцях. Вони внутрішньо 
стрепенулись, обтрушуючи з себе денну млявість, нудьгу й незручність. Де-
хто нетерпляче з хрускотом потягнувся. Дехто сласно плямкнув язиком. А 
дехто зразу знизав вухами й припадливо почав нюхати повітря.

Інстинкт говорив, що тепер всяка звірина, як і вони самі, шукаючи собі 
поживи, почне виринати з потайних закутків. Потрібна тільки пильна увага, 
подвоєна обережність – і здобич на зубах.

Голод примушував скупчувати всі сили, щоб жити. Жадоба жити – щоб 
жити.

І от, переконані, заповзяті, з пильною увагою, з подвоєною обережністю, 
вони сьогодні крізь синій зимовий вечір вирушили в ніч.
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Вони вгрузали по груди, по шию. Тільки місцями траплялись тверді ви-
долки, що їх повилизував вітер, і можна було взятись стрибком.

Це смутило, дратувало, надарма стомлювало, а на випадок ловів могло 
утруднити гонитву.

Найгірше було передньому, старому вовкові, що перший поринав у сніго-
падь, розбивав грудьми, розбризкував лапами, силоміць прокладав дорогу. 
І він не мусив ані чим виявляти, що йому найгірше. Він мусив поводитись 
упевнено, твердо. Він мусив бути невтомним.

Довго блукавши, вони сьогодні все ж таки натрапили на свіжий, ще те-
плий слід. Вони гарячково метнулись навздогін. Скрадались, чи бігли, чи 
летіли стрімголов, – ніхто з них не пам’ятав. Робили те, до чого швидко спо-
нукувала невідома й владна сила, що враз їх опанувала.

Тільки згодом, упірнувши з розгону в глибоку снігову ковбаню, вони як 
стій зупинились.

Передній наслухався.
Решта теж тороплено й хтиво наставили вуха. Всі раптом збагнули, що за-

пах сліду, замість міцнішати, послабшав, що трапилась помилка, що треба 
братися в протилежний бік, що передній, дурний передній, ненавидний пе-
редній...

Але передній вже встиг зміркувати й кинувся назад.
Вони за ним.
Це була скажена гонитва. Мчали, як вітер. Здіймали білу куряву. Одскаку-

вала й знову наближалася балка. Гойдався обабіч ліс. Гойдалось небо. Круж-
ляли зорі. Крижаний подих. Пекучий віддих. І серця хотіли впасти на сніг.

Зупинились несподівано. Свідомо зупинився передній, а решта стрімго-
лов безладно налетіли на нього. В роз’ятреній уяві здобич хрумтіла вже на 
зубах, і, збившись докупи, вони поспіхом, навмання тикались заскаленими 
мордами, шукали наосліп тіла.

Його не було, але десь близько струменів різкий, сласно-подражливий за-
пах.

Через хвилинку вони зрозуміли, що тут же, біля них, лежав ще не зовсім 
замерзлий, тьмяний кал лісової кози. Легітне, збудне пахтіння затуманило 
свідомість.

Вони відчули набряклі, важкі язики. Щедро почала набігати слина. В три-
возі вони затупцялись на одному місці, бо сніг лежав тут збитий, а слід, як 
навмисне, плутався, несподівано губився десь...

Тоді спантеличено кинулись на всі боки. Не одбиваючись далеко, поспі-
хом вертілися, припадали до снігу, хтиво никали, нюхтіли. І там, де, шукаю-
чи, пробігали, лишались в’юнкі петлі їхніх слідів. Власні сліди починали тра-
плятися частіше й частіше. Дедалі починала брати тривога. Починав брати 
відчай.

Сталося так, що всі вони збіглись на невеличкій галяві. Захекані, збенте-
жені, вони навіть не глянули одне на одного, але тут вкупі нагло й незапереч-
но відчули, що ловитву програно.

Млостю затопило їм груди. Вони до нестями ненавиділи одне одного, і 
кожний самого себе.

А де ж був передній? Де ж його досвід? Як він міг проґавити?
З паморочною люттю позирали вони на нього.
Незабаром почала обступати темрюча голодна тоска. Від неї хотілось за-
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плющити очі, підвести морду і з найглибших глибин єства завити скаргу, за-
вити безвихідно-лячно.

Стомлені, запорошені памороззю, зігнуті в три погибелі, лизнувши снігу 
й підібгавши хвости, вони повільно, приречено знову потяглися кудись нав-
мання.

І один з них, якраз передній, з перевтоми заточився.
Це була страшна, вирішальна хвилина – якби він упав, його миттю розтер-

зали б.
Він інстиктовно зрозумів. Жах заглянув йому в очі і видалось, що власна 

шкіра, тріснувши на спині, посунулась геть. Хоч як після гонитви був знеси-
лений, хоч усе довкола ходором ходило, але подих смерті його очутив. Смер-
тельна тривога збудила в ньому свіжі, може, й останні сили.

Він, старий вовк, скупчив ці сили, одхилився трошки, ніби уникаючи уда-
ру, і різко вищирив зуби. Потім, намагаючись додержати внутрішньої рівно-
ваги й здаватися непохитним (проте хитаючись), ступив іще кілька кроків 
обіч і, ніби байдуже, підвів задню лапу, – за своїм...

Ця вдавана байдужість, непримушеність, незалежність здалися для інших 
такими природними, була в них така життєва учепистість, така спокійність 
за себе, що загроза хутко одлинула. Дехто нюхав покроплене місце й зробив 
те саме. Зграя, притишивши дикий замір, поволі крадькома знову пішла за 
переднім – у тишу, в ніч.

Все ж таки вони чогось ждали.
Ніхто з них ані на хвилинку не припускав, що може загинути, бо так знад-

ливо пахла в уяві чужа, гаряча кров. Наказувала вірити власна невсипуща, 
ярлива кров. І вела їх, сповняла безнастанною жадобою жити, невтомною 
пристрастю шукати, невідступним бажанням змагатись.

Так потрапили вони знову до тієї ж самої балки, тільки до іншого, дальшо-
го її краю.

Тут кінчалась звертиста стіна лісу. Вони зупинились, приховались у затін-
ку кущів.

Передній ступив іще кілька кроків до останнього куща, звідки краще мож-
на було осягти зором широкі, розложисті береги балки. Він злегка пригнув-
ся, причаївся, затопив очі в просторінь.

Вщерть налита снігом, оточена густими, прямовисними стінами дерев, 
наче охоплена лапами невідомого звіра, що вічно спить чи дрімає, – балка ця 
здавалася великим озером, що його біла гладінь одразу ж мусила викривати 
появу першого-ліпшого створіння. Вона була зосередищем, на якому, луною 
наближаючись віддалік, мусили збігатись різні звуки, – так говорив вовкам 
інстинкт.

Але звуків, життєвих, хвилюючих звуків, що пахнуть кров’ю, не було. Сто-
яла надзвичайна тиша. Стояла іскриста ніч.

Передній почував себе погано: адже був він передній. Тоді, як їли востан-
нє, він завзято змагався, щоб бути переднім. Тепер він цього не хотів і пробу-
вав змішатися з гуртом. Але скільки він не відставав, даючи можливість себе 
випередити, в такій же мірі відставала решта, уперто лишаючи його попере-
ду.

І не тому, що був це старий досвідченіший вовк, а тому, що виникла для 
всіх надто велика загроза, і ніхто не хотів бути переднім.

Ось і тепер старий відчував, що вся зграя, засівши позаду, скеровує свою 
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хтиву напруженість не тільки на довколишні явища, але й на нього особисто. 
Зграя – відчував – не може йому забути нещодавньої невдалої гонитви. Зграя 
ненавидить його, як і він її.

В нього з перевтоми чманіла голова. Перед очима плуталось морочне па-
вутиннячко. Зашпори заходили в лапи, і колючий треміт проймав до кісток.

Вовк надсадно їжився.
Хвилинами холод, перебігши всім тілом, падав у сніг – наставало раптове, 

коротке полегшення. Тоді морочне павутиннячко починало сотатись з усіх 
боків, обволікало старого легенькою байдужістю, спокушало трошки замру-
житись, покуняти.

Вовк не міг собі цього дозволити, і вовк не міг себе перебороти.
І коли він замружувався, в його череві прокидався болісний смокіт. Вся іс-

тота аж стискалася, скрикувала. Скрикнувши, завмирала. Одразу ж і черево і 
груди затоплювала дивна, майже спорзна, як це бувало на тічці, млость. Вона 
хутенько розтікалася по жилах, п’янко обтяжувала тіло, силоміць хилила на 
сніг.

Вовкові дуже хотілося лягти. Він аж ніяк не міг собі дозволити лягти. І він 
знав, що, кінець кінцем, не витримає, ляже – на смерть.

Несподівано в дрімотному мерехтінні повстала райдуга. Обидва її боки 
були пойняті туманом, який поступово кудись сповзав. Райдуга теж посту-
пово танула. Від неї лишився довгий краєчок лісу, геть залитий весняним 
сонцем. На краєчок лісу викотився вухастий сірий клубочок. Вовк йому 
навперейми. Уже чує поперед себе кріпкий, лоскотний запах. Уже дочуває 
шурхіт чужих, божевільних стрибків...

Мов тороплений, здригнувся він, недоумкувато розплющив очі.
Таки справді поблизу шурхіт, – то чухався котрийсь із зграї.
Вовк досадно й докірливо озирнувся на шум, що міг їх усіх завчасно викри-

ти, але йому у відповідь спахнуло кілька жовто-зелених погрозливих іскор.
Він поволі одвернув голову, вдаючи байдужого. Але він зрозумів. У пло-

менистому зойкові жовто-зелених іскорок він уже побачив ту зловісність, ту 
мовчазну, заціплену зловісність, що завжди чомусь викликала в його пам’яті 
запах тліну.

З цієї хвилини почався в нього великий страх.
З почуттям самозахисту, злості й мстивості він готовий був хоч би й зараз 

ставити найрішучіший опір. Він знову озирнувся в їхній бік і теж погрозли-
во, як і вони, блиснув очима.

Це була помилка. Гурт не любить погроз. Гурт, свідомий спільної сили й 
переваги, не зносить заперечень. Він у завзятті визнає лише покору, і лише 
покірний тоді має право обертатися в гурті.

Це була велика помилка. Гурт одностайно вищирив зуби до нього, гото-
вий от-от кинутись.

Вовк, як і раніше, намагаючись вдавати байдужого й певного своїх сил, 
поволі одвернувся. Але цього разу він остаточно переконався, що позаду – 
немилосердне, рішуче. Він був до краю вражений. І хоч як старався, не міг 
уже приховати великого нестямного страху.

Найголовніше ж, найгірше – вони це знали. Вони знали, що він їх боїться.
Вони бачили його боязкість, невпевненість, розгубленість, нікчемність, 

його кінець. Це ще більше розбурхувало їхню ненависть, розпалювало ярли-
вість, паморочило жорстоким наміром.
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На ньому після довгих невдач та злигоднів одностайно збігались їх свідо-
мі й несвідомі стремління. В цій точці силою табунного чуття почали вони, 
кінець кінцем, вбачати єдине поборення спільної загрози, найкращий вихід.

Вони чатували. Вони тільки ждали останнього найтруднішого внутріш-
нього руху, що мусив розтяти між ними і ним незриму павутинку, яка ще 
стримувала.

Передньому це було ясно. Він добре знав, що досить наважитись комусь 
одному. Тільки маленький порух – і край.

Від напруження в нього тонко задзвеніло в вухах. Балка хитнулася. Тілом 
перебіг остюкуватий, лихоманний дрож, і дуже чутно війнуло моторошним 
запахом тліну.

Зірватись? Тікати?
Але його притьмом наздоженуть.
Хай! Краще, коли в боротьбі.
Він тільки обережно, тихцем переступив з лапи на лапу, і дрижаки, мет-

нувшись поза шкірою, болісно збігли в сніг.
Він уже не міг озирнутись, – навіть боявся зробити бодай незначний рух. 

Він був у полоні табунної, непереможної сили, що напливала на нього ззаду, 
лягала тягарем, паралізувала.

Зігнувшись, сидів він тепер нерухомо. Це поки що впливало на тих, які 
сиділи позаду, силоміць примушувало їх до такої ж нерухомості.

Він ухопився за останню надію і завмер.
І раптом завив. Тоскно, безнадійно і беззвучно – ніхто не чув. Він сидів 

мовчазно, як кам’яний. Але, охоплений великим розпачем і страхом, заці-
пивши зуби, вив.

Він сам собі здавався таким скривдженим, що не міг не ридати, і таким 
кволим, нікчемним, що хотів, дуже хотів покірно припасти до чиїхсь невідо-
мих, могутніх лап і лащитись до них, лизати, благати...

Ніхто не чув, але в нього у вухах грімко віддавалась луна – відгук власних 
ридань і жагучої скарги.

Далі він цього не міг зносити. Він був готовий. Він хотів, щоб швидше це 
почалося. Йому бракувало слини, щоб ковтати. В ньому зупинялось серце. 
Кров глушманно стукала в скроні. Голова ходила ходором. Голова палала.

Коли це шаснуло ззаду й рвучко метнулося повз нього в балку.
Ту ж мить метнувся й він.
За ними обома – вся зграя.
Це було блискавично.
Він уже мчав навкоси через балку, мчав навздогін за тим із гурту, що ви-

хопився перший. Він уже знав, що це навмисне, що так зручніше нападати 
заднім на нього ж самого, що він тепер конче мусить наздогнати першого й 
затопити зуби в його горлянку, бо інакше ось-ось наздоженуть його самого й 
встрягнуть зубами в його ж власну горлянку.

Поспішай, кому сила! Зловчайсь!
Снігова повідь кипіла, вирувала під лапами. Ковбані місцями були дуже 

глибокі й доводилось кидатись плавом або рвучко хапатись, як на трясовині.
Снігова повідь одбігала так бистро, кущі й дерева шарахались так враже-

но, що здавалось: все довкола зрушило з місця, поспішає, летить...
Мабуть, ніхто з них ніколи не почував себе таким легким, спритним, як 

зараз.
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І він, старий вовк, ще ніколи не знавав подібної гонитви.
Відстань між ним і тим, що мчав попереду, меншала й меншала. Проте він 

встиг помітити, що відстань між ним і тими, що мчали позаду, теж дедалі 
меншала.

Ті, що позаду, наближались.
Він чув уже їхнє дихтіння.
Вони майже його наздогнали.
Таки наздогнали.
Вони порівнялися.
Йдуть поруч.
Поруч.
І вони його не чіпають.
Ще не чіпають.
Чому не чіпають?
Як перекотилася перша хвиля страху, він одразу, ніби прозрівши, догадав-

ся, що діється насправді. Він почув поперед себе сильний, привабний запах 
тварини, почув хвилюючий тріскіт утечі, зрозумів, що вони всі гуртом знову 
переслідують здобич, яку першим помітив той перший, що рвучко метнувся 
повз нього.

Значить, його таки не зачеплять? Значить, він буде жити? Буде жити і 
жерти! Буде жерти! Бо ось уже близько жертва. Уже поміж деревами вона ми-
готіла.

І він, сам собі віри не ймучи, до краю зраділий, збурений, швидше пішов 
навперейми, – так швидко, що старе його серце ледве витримувало.

Всі чимдуж ішли навперейми, випереджували одне одного, ярливо хапа-
лися, змагалися, поспішали, щоб урвати кращий шматок.

У паморочній спразі, у захваті, в нестямі він майже не розумів, не пам’я-
тав, що відбувалось далі. Його сліпма кинуло на повалену тушу лісової кози. 
Його пащека механічно роззявилась, і зуби хутко встрягли...

Яке щастя! – гаряче, трепетне м’ясо, гаряча, терпкава кров.
Він конвульсійно здригнувся, і зуби не хотіли розчепитись.
Тим часом інші, одне одного штовхаючи, збиваючи, побиваючи, запопад-

ливо рвали, зажерливо балували, – поспішай, кому сила! Вони давились, іка-
ли, сласно смоктали об’юшеними мордами гарячу кров, – поспішай!

Він сіпнувся знову, проте не міг розчепити закляклих щелеп.
Тоді все довкола хитнулось, закружляло, тягарем пішло кудись у прірву, і 

він також тягарем пішов долі. Десь у глибинах, торкнувшись дна, він відчув 
раптовий і такий страшний і такий солодкий біль у грудях, що серце його 
вже справді не витримало, розірвалось.

Витріщивши очі, він іще встиг помітити, що розтоплені зорі течуть по 
небу і краплями падають, падають у сніг. Встиг іще подумати, що треба знову 
сіпнутись, але не знав, що вже простягається в болючому екстазі, в мертвому 
похваті.

Він заважав їм – такий чудний, обважнілий, нерухомий. Вони щирились 
на нього, загрожували, навіть кусали.

Котрийсь насмілився і силоміць вирвав той шматок, що застряг у його на-
завжди заціплених зубах.

Гомель, жовтень, 1929 р.
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ÏÓÁË²ÖÈÑÒÈÊÀ
Микола ЗИМОМРЯ

ЖИТИ УКРАЇНОЮ ПОЗА ЇЇ 
МЕЖАМИ – ПРОЯВ МУЖНОСТІ

(До 90-річчя від дня народження Михайла Романа)

Ɂамість заспівɭ: нерідко обстоюɽться дɭм -
ка про те, ɳо ɱитати ноти з листа – це високе 
мистецтво. Ȼо в цьомɭ процесі проɱитання від -
бɭваɽться справɠнɽ осмислення мɭзиɱного тво -
рɭ. Ɋеципіɽнт ɱитаɽ ноти і ɱɭɽ мɭзикɭ, немовби 
вона лɭнала для нього, хоɱ диригент відсɭтній« 
ɓоправда, він мɭсить бɭти справɠнім ɮахівцем, 
для якого внɭтріɲні пласти мелодії зрозɭмілі на 
рівні станɭ«

ɑи пасɭɽ такий заспів для мого героя" Ведɭ 
мовɭ про особистість як острівець ɭкраїнства на 
словацькій землі. ɐе – Ɇихайло Ɋоман. ɋкаɠɭ 
одразɭ: образ добродія з Пряɲева мені завɠди 
нагадɭвав і нагадɭɽ й досі людинɭ, яка володіɽ 
криницею зі ɳедротами« Ɂрозɭміло, передɭсім 
йдеться про ɠивɭ водɭ� ɇаɲ діалог явив моɠли -
вість пізнати ɱимало цікавого для ɲирокого ɱи -
тацького загалɭ, зокрема, в ɍкраїні. Адɠе до неї, 
як до медɭ оси, прикипіли в епохɭ викликів тяɠкі 
випробɭвання «

М. З. : Як давно, так і тепер можна стверджувати: бути українцем навіть в Укра-
їні справа не з легких, якщо хтось не корчить із себе конформіста… Бо жити Украї-
ною поза її межами – це справжній прояв мужності. Що вже говорити про носія укра-
їнства за межами України, скажімо, в Словаччині. Щоправда, якщо руку на серце, то 
саме тут, на словацькій землі, збагатили українознавство в найширшому розумінні 
цього слова такі носії українського слова, як, назвати б для прикладу, Любиця Бабо-
та, Юрій Бача, Мілан Бобак, Юрко Боролич, Ілля Галайда, Степан Гостиняк, Йосиф 
Збіглей, Федір Ковач, Ганна Коцур, Юрій Кундрат, Федір Лазорик, Сергій Макара, Іван 
Мацинський, Микола Мушинка, Микола Неврлий, Олена Рудловчак, Мирослав Сопо-
лига, Йосиф Шелепець, Михайло Шмайда, Іван Яцканин… Звідси – моє запитання: де 
нуртували ті джерела, що привели, зокрема, Михайла Романа до духовних змагань з 
проекцією на українство, а відтак – до тяжкої праці на українській ниві? Як склалося 
життя у світлі гасла: «будь, що буде»? Від босоногого дитинства – у сполуці з най-
ближчими образами батьків – у вчений світ ?

М. Р. : Ɍам, де я вперɲе побаɱив світ, ɱасто моɠна ɳе й нині поɱɭти: ©ɇе той хліб, 
ɳо на полі, а той, ɳо в коморіª. ɋправді, ɽ про ɳо тоді говорити, коли б ɭсе осмисли -
ти. Ɉтакий собі ɮакт: мені сɭдилося ɠити ɭ ɱотирьох політиɱних реɠимах: ɑехосло -
ваɱɱина доби перɲої респɭбліки, ɋловацька дерɠава, ɑехословацька народно-де -
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мократиɱна респɭбліка і ɑехословацька ɮедеративна соціалістиɱна респɭбліка, а 
нині – сɭɱасна ɋловацька респɭбліка. ɋпоɱаткɭ про своɽ дитинство.

ə народився 1 листопада 1930 рокɭ в маленькій місцині Кобильниці, ɳо в ɋхідній 
ɋловаɱɱині. ɋело мало біля 30 домів і біля 100 дɭɲ населення. Ƀого ɭродɠенцями 
бɭли такі дві особистості, як святий Ɉлексій �православний� та ɽпископ-монсиньор 
Ȼілий �греко-католик�. Ɉбоɽ в доросломɭ віці виїхали і ɠили ɭ ɋɒА. ə їх, зрозɭміло, 
не пам’ятаю. Ɇайɠе ɭсі ɠителі – ɭкраїнці, ɱи, як тоді казали, рɭсини. ɇа мальов -
ниɱомɭ береɠкɭ бɭла зведена праɳɭрами кам’яна церква. Ɇɭрована святиня бɭла 
побɭдована наприкінці 18 століття, ɮара та ɳе раніɲе і дерев’яна церковна гре -
ко-католицька ɲкола. Ȼатько Петро �1898-19��� воював на ɮронті Перɲої світової 
війни і бɭв ранений під Ɍернополем. ɏлібороб від діда-прадіда. ɓоправда, землі мав 
небагато. Ɍомɭ й подався в Америкɭ, де вɠе трɭдилися його ɱотири брати. Ɉпісля 
трьох років повернɭвся ɽдиний додомɭ, а ɱотири брати, як ɱотири пори рокɭ, залиɲи -
лись за океаном« ɇа ɠаль, так і не ɭтримɭвали контакти з домаɲнім ʉаздівством. 
Ɂдаɽться, ɳо загинɭли безвісти. ɓо ɠ, батько за зароблені гроɲі придбав ɲматок 
землі. ɇас, на невеликомɭ обійсті, зростало п’ятеро дітей. Ɂ-поміɠ них сɭдилася 
сɭмна доля наймолодɲомɭ – брат ɘрко помер триріɱним. Ȼатько мав за ɠиттɽвɭ 
ɮормɭлɭ істинɭ: ©споɱаткɭ те, ɳо мɭсиɲ, а потім – ɳо моɠеɲª. Він повернɭвся до -
домɭ патріотиɱно настроɽним і став захисником східного церковного обрядɭ, а такоɠ 
кирилиці в середовиɳі, де панɭвала латинка. ɋлɭɠив кɭратором та кантором аɠ до 
літнього вікɭ. Після 1945 рокɭ бɭв тривалий ɱас головою сільського національного 
комітетɭ. ɇаɲе село меɠɭвало із словацькими селами, але дома і в селі під ɱас 
мого дитинства люди розмовляли лиɲе по-рɭськи, тобто ɭкраїнською. Вваɠали себе 
рɭснаками, хоɱ побɭтɭвала і назва – рɭсини. 193� рокɭ церковні ɲколи ɭ нас стали 
дерɠавними і викладовою мовою стала словацька мова. ȱ я поɱав ходити до ɲко -
ли, ɭɱителем якої бɭв ɱех А. Ɍомек, мовɭ якого я ані інɲі діти та селяни не знали, 
не розɭміли. Ⱦля нас це бɭла ɱɭɠа мова. Ɇи надалі міɠ собою розмовляли по-рɭс-
нацьки. ɑех після рокɭ залиɲив село і повернɭвся в ɑехію. Прийɲов ɭɱитель сло-
вак П. Ⱦадей і так поɱалась словакізація села, зокрема під ɱас ɋловацького ɲтатɭ 
�1939-1945�. Ɇи, діти, сяк-так опанɭвали словацькɭ мовɭ, але дорослі надалі розмов -
ляли по-рɭснацьки. ɒкола бɭла однокласна, в одномɭ приміɳенні разом навɱались 
діти всіх восьми класів. Ɍоді я ніɱого не ɱитав, окрім підрɭɱників, бо не бɭло ɳо. Ⱦля 
мене справɠньою літератɭрою бɭли розповіді літніх людей. ə прислɭхався до них, 
коли вони сходились ɭ нас на дворі, ɳоб постригти волосся. А ɳе – дідɭсі, які нам 
розповідали різні пригоди з війни, про події, ɳо сталися за роботою, про подороɠі в 
ɍгорɳинɭ, як вони казали, ©на мадяриª, або в Америкɭ під ɱас випасання хɭдоби« 
ɐікавими бɭли й оповідки з ɭст батька, коли ми разом орали або йɲли на храмові 
свята �гостини� ɭ сɭсідні села ...

Після закінɱення п’ятого класɭ я постɭпив ɭ гороɠанськɭ словацькɭ ɲколɭ. Ɍа це 
й не дивно, бо батько мріяв мати хоɱа б однɭ ©ɲтɭдованɭª, тобто вивɱенɭ дитинɭ. 
Ⱦоводилось мені 4 роки ходити піɲки лісом та полем ɳодня за коɠної погоди, а 
саме 1� км тɭди й назад. ɇайгірɲе це бɭло взимкɭ, коли випадало півметра і більɲе 
снігɭ. ɑасто я приходив до ɲколи до нитки мокрим, замерзлим� я сідав біля пеɱі під 
ɱас ɭроків, бо ɭɱителі мені співɱɭвали. ɋпоɱаткɭ я ходив ɳе з одним однокласни -
ком, сином столяра, але після перɲого рокɭ він перестав відвідɭвати ɲколɭ. Ɉднак 
я продовɠɭвав сам далі навɱатися настɭпні три роки. ə виріɲив, ɳо за всякɭ цінɭ 
заверɲɭ гороɠанськɭ ɲколɭ. ɏоɱ переді мною троɽ хлопців-©американцівª рік-два 
походили і залиɲили гороɠанкɭ. ə пам’ятаю, ɳо ɭ всіх 4-х класах гороɠанки бɭло 
нас всього два рɭснаки. ɋловацька мова для мене надалі бɭла ɱɭɠою мовою. Вліткɭ, 
після повернення зі ɲколи, я ɳе допомагав на батьковомɭ господарстві і готɭвав -
ся до ɭроків лиɲе веɱорами біля керосинової лампи, а вранці, о � голині, вирɭɲав 
зновɭ до ɲколи. Ɇɭɲɭ зновɭ повторити: в гороɠанці я не ɱитав ніɱого інɲого, окрім 
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підрɭɱників, бо ані в ɲколі, ані в місті не бɭло бібліотеки. ɋɭдилося ɱитати лиɲе мо -
литовник та церковний календар.

М. З. : Ваше життя – добре вмотивоване з огляду на істинні начала. Одне з них 
узгоджується з крилатим висловом: «Не той багато знає, хто багато прожив, а 
той, хто багато пережив». Які деталі запам’яталися, які Ви на відстані часу виокре-
мили б із літопису прожитого й пережитого?

М. Р. : Передɭсім – лихоліття війни. ɐе, без перебільɲення, бɭли найстраɲніɲі 
для мене роки. ɇе раз і не два німецькі солдати збиткɭвались, примɭɲɭвали носити 
їхні валізи« Ɉдного разɭ цілились на мене автоматом, бо якось запропастився їх -
ній киɲеньковий електриɱний ліхтарик десь ɭ нас на дворі. Ɍак, страɲно згадɭвати 
день, коли вранці на поɱаткɭ листопада 1944 рокɭ прийɲли німці і наказали: ɭпро -
довɠ години слід зібрати для себе найваɠливіɲі реɱі і накласти до воза та прийти на 
кінець села. ɏто не прийде, того застрілять. ɇастав плаɱ, йойкання, нарікання... Ɉд -
носельɱан прагнɭли вивезти в концтабір за допомогɭ партизанам. Ȼіля коɠного воза 
їхав з нами німець, озброɽний автоматом, понад 1� км в напрямкɭ до залізниɱної 
станції містеɱка Ƚанɭɲівці. Ʌиɲе дивом нам вдалося врятɭватися від концентрацій -
ного таборɭ. Приɱина проста: не вистаɱило залізниɱних вагонів і нас передали сло -
вацьким ʉардистам. Ɉпісля довгих прохань і переконɭвань з бокɭ мого батька, ɳо, 
мовляв, настɭпного дня всі ми добровільно приїдемо на станцію, відпɭстили нас пе -
реноɱɭвати ɭ містеɱко. Проте всі люди протягом ноɱі розбіглись по навколиɲніх се -
лах і сховались хто-де аɠ до приходɭ ɮронтɭ. ɇаɲа родина опинилась ɭ знайомих, 
але не бɭло де ноɱɭвати. Ɇи спали разом з коровами ɭ стайні, ɳоб не померзли. ɇе 
мились, не переодягались, бɭли ɭ томɭ, ɳо мали на собі в перɲий день. ɇаɲе село 
визволили радянські війська 18 сіɱня 1945 рокɭ. Ⱦодомɭ ми повернɭлись, власне, 
день до приходɭ радянських військовиків. ɓо побаɱили" ɍсе бɭло розкрадено: до -
маɲня хɭдоба, птиця, свині, вівці, бдɠоли, собаɱка – все пропало. Ɇи бɭли ɳасливі: 
хоɱ дерев’яна хата залиɲилась ɭціліла і бɭло де ɠити. ɒɭкали ɭ відкритомɭ полі 
якɭсь їɠɭ« ɓось закопали ɳе восени, так, на всякий випадок. Адɠе досвід розɭмɭ 
завɠди додаɽ«

Ⱦесь ɭ лютомɭ 1945 гороɠанська ɲкола в Ƚіральтівцях, де я навɱався, поɱала 
діяти. Кілька ɭɱителів не повернɭлись, загинɭли на ɮронті або в партизанських за -
гонах. Ɂа три місяці ми ©пройɲлиª весь навɱальний матеріал. 194� рокɭ я закінɱив 
гороɠанськɭ ɲколɭ і постало віɱне питання: ɳо робити"

М. З. : Розмотати клубок пам’яті нерідко означає «невинну» паралель: у грі й до-
розі пізнають людину. Та для Михайла Романа гра не складалася, чи не так? Як про-
стелилося далі життя-буття від батьківської стріхи?

М. Р. : Ви слɭɲно заɭваɠили стосовно ɠиттɽвої дороги. Ɂа грɭ не говоритимɭ, 
бо там мені завɠди бракɭвало талантɭ« Ɍа розпоɱнɭ з інɲого. Ƚроɲей, ɳоб постɭ -
пити в гімназію, не бɭло. Ані ɭрядником, ані свяɳенником я не хотів ставати, хоɱ 
батьки про те мріяли« ɓоправда, я не вмів співати, а таким поганим свяɳенником, 
який бɭв ɭ наɲомɭ селі до війни �бɭв ©для себеª словацьким ʉардистом�, я не хотів 
бɭти. ɇареɲті, ми з батьком обрали проɮесію вɱителя. Коли вɠе ɭɱитель, то за його 
зізнанням, хай бɭде ©рɭський ɭɱительª. В Пряɲеві бɭли дві ɭɱительські академії: 
словацька та російська. Але біда полягала ɭ томɭ, ɳо я не знав російської мови і 
боявся, ɳо не складɭ встɭпних іспитів. Ȼатько поскарɠився знайомомɭ свяɳенни -
кові-деканові отцю ɒɭдихɭ, який ɠив десь 1� км від наɲого села. Всеɱесний отець 
сказав, ɳоб ©ɭ неділю зайти до ньогоª. ɋказано – зроблено. Ⱦɭхівник мені сказав, 
ɳоб я готɭвався з інɲих предметів. Ɉтɠе, за його оцінкою, ©все бɭде в порядкɭª« 
ɇа встɭпні іспити батько мене повіз, позиɱивɲи коні та віз від сɭсіда, на возі з дере -
вом. Ȳхали ми вноɱі понад 30 км. Ⱦерево продав і ми ɳасливо повернɭлись додомɭ. 
Під ɱас встɭпних іспитів я багато ɱого не розɭмів, однак склав ɭсі предмети, крім ро -
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сійської мови. ɇа ɳастя, мене бɭло зараховано. Ȼатько повторив цю ɠ дорогɭ, коли 
мене сɭпроводɠɭвав з метою влаɲтɭвання в гɭртоɠиток. Ɂвісно, забрав ɳе ©натɭ -
раліїª: картоплю, квасолю, капɭстɭ, кɭкɭрɭдзɭ тоɳо. Під ɱас навɱання я ɠив ɭ гɭр -
тоɠиткɭ, який знаходився ɭ томɭ ɠ самомɭ бɭдинкɭ, де й академія. ɋпоɱаткɭ платили 
продɭктами, пізніɲе гроɲима. Ȳли ɳодня картоплю, капɭстɭ, ɱорний хліб, імітованɭ 
ɱорнɭ кавɭ і квасолю. Ɍа ɱасом доводилося й голодɭвали. В одній кімнаті нас ɠило 
понад �0 ɱоловік. Ⱦисципліна бɭла сɭвора. Ɍа я бɭв свідомий цих викликів.

М. З. : Зрозуміло, без освіти нема світу. Кортить дізнатися про особливості нав-
чання. Зрештою, цікаво б почути з Ваших уст конкретні свідчення про названу уста-
нову. Якою видається на відстані літ згадана учительська академія?

М. Р. : Ɋадо це зроблю. Ɋɭська, тобто ɭкраїнська, ɭɱительська академія бɭла за -
снована 1903 рокɭ завдяки намаганням ɽпископатɭ греко-католицької церкви ɭ Пря -
ɲеві. Ɂокрема, до ціɽї ініціативи ɱимало приклав зɭсиль ɽпископ Валій. Вона мала 
різні назви. ɋпоɱаткɭ це бɭла греко-католицька півце-ɭɱительська семінарія, яка го -
тɭвала ɭɱителів та дяків �канторів� для церковних ɲкіл і потреб церкви. Викладо -
вою до 19�0 рокɭ була мадярська мова, крім церковного співɭ і катехізисɭ. Під ɱас 
міɠвоɽнного періодɭ викладовою мовою бɭла т зв. карпаторɭська мова. Ⱦогляд над 
ɲколою та ɮінансово забезпеɱɭвав її діяльність ɽпископат. Коли я постɭпив 194� 
рокɭ в ɲколɭ, то вона іменɭвалася Ƚреко-католицькою ɭɱительською академіɽю. Ȳї 
директором бɭв каноник д-р ɋтепан ʈойдиɱ, брат ɽпископа Павла ʈойдиɱа. Виклада -
ɱами бɭли, як правило, свяɳенники. Викладовою мовою бɭла російська, я б сказав, 
російська мова на кɲталт ©пряɲівськогоª типɭ. Ⱦеякі розмовляли карпаторɭською 
мовою, а окремі намагалися викладати російською мовою. ə не володів ɠодною. 
Ɉбидві мови для мене бɭли ɱɭɠими. ɋпоɱаткɭ все вивɱав напам’ять, але ɱасто не 
знав, ɳо це ознаɱаɽ. Ɂ перɲим ріɱником ледве впорався. Але академію я 1950 рокɭ 
закінɱив з відзнакою. Ⱦо 1948 рокɭ опікɭ над ɲколою мав ɽпископат. ȯпископ особи -
сто протягом рокɭ ходив на госпітації.

В академії до ɭкраїнського слова викладаɱі ставились так: якɳо не вороɠе, то не -
гативно. ɇам ніхто на говорив, ɳо ми ɽ гілкою ɭкраїнського народɭ, ɳо мова наɲих 
батьків це – ɭкраїнська мова. Всіх нас переконɭвали, ɳо ми ɽ карпатороси, окремий 
народ. Ɍа й російськɭ літератɭрɭ нам викладали лиɲе до 191� рокɭ. Ɍам, в академії, 
я поɱав ɱитати хɭдоɠню літератɭрɭ. Пам’ятаю, ɳо перɲим хɭдоɠнім твором, який 
я проɱитав, бɭла повість ©Капитанская доɱьª Ɉлександра Пɭɲкіна. Правда, багато 
ɱого я не второпав. ɑитав і словацькɭ хɭдоɠню літератɭрɭ, але не в такій мірі, як 
бɭло треба ɱи хотілося. ɇе бɭло ɱасɭ. Ɇɭсив заробляти гроɲі на власні потреби. 
Відвідɭвав дрɭкарню ©ɋлавкнигаª, де зɭстрів поетів Ɏедора Ʌазорика, ȱвана Ɇацин -
ського. Вони справили на мене велике враɠення. Вони ɠ бɭли випɭскниками ɭɱи-
тельської академії. Ɍоді в мене виникла дɭмка, ɳо коли вони пиɲɭть, то і я мɭɲɭ 
ɳось написати і надрɭкɭвати в газеті. Ⱦо того ɠ ©ɋлавкнигаª дрɭкɭвала російські та 
ɭкраїнські газети, як ©Пряɲевɳинаª �виходила двомовно російською та ɭкраїнською 
мовами� та інɲі новинки, ɠɭрнали, книги. ə носив видання на поɲтɭ і заробив якісь 
гроɲі. Після 1948 рокɭ ɲкола стала дерɠавною і постɭпово з неї відійɲли ɭɱите -
лі-свяɳенники, прийɲли нові освітяни. ɋеред них бɭли й комɭністи. ɒкола припи -
нила існɭвання 1950 рокɭ ɭ зв’язкɭ з реɮормою ɲкільництва. ɐей навɱальний осе -
редок мав велиɱезне знаɱення для збереɠення ідентиɮікації рɭсько-ɭкраїнського 
населення Пряɲівɳини. Випɭскники на селах ɲирили рɭськɭ �народнɭ, ɭкраїнськɭ� 
кɭльтɭрɭ, ствердɠɭюɱи національнɭ приналеɠність, гальмɭвали словакізацію селян. 
Ɍам, в академії, я встɭпив ɭ комɭністиɱнɭ партію. ɋталося так: на ɭрок релігії при -
йɲов п’яний катехит і поɱав на нас, ɭродɠенців села, криɱати, мовляв, ми мали б 
залиɲитися в селі, ɳоб дома пасти кози, а не забирати місця їхніх дітей �до реɱі, він 
мав � дітей�. Ɍоді встɭпило в КПɑ кілька однокласників, ɳоб захиɳати свої права в 
ɲколах.
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М. З. : Досвідчені подейкують: нова весна, нові й гнізда. Як склалися далі Ваші 
стежки, освітлені зеленими світлофорами молодості? Яка суспільна атмосфера 
панувала в освітніх осередках за тодішньої доби?

М. Р. : 1950 рокɭ я став ɭɱителем, підписавɲи заявɭ-скерɭвання: бɭдɭ навɱати ді -
тей ɳонайменɲе ɭпродовɠ трьох років. ɋпоɱаткɭ працював ɭ селі Камйонка ɋтаро -
любовнянського окрɭгɭ, моɠе, біля двох тиɠнів. Потім мене перевели на посадɭ ди -
ректора двокласної рɭської народної ɲколи, ɳо ɮɭнкціонɭвала в Пряɲеві. ɐе бɭла 
колись базова ɲкола ɭɱительської академії, в якій проходили практикɭ всі стɭденти, 
ɭ т. ɱ. і я. Ⱦля мене це бɭв великий виклик і завдання. Вɱити дітей міста та й ɳе бага -
тьох посадових осіб тодіɲнього крайового міста – це бɭло велике завдання і відпові -
дальність. ə бɭв під сɭворим контролем. Всі сили я віддав для того, ɳоб ɲкола бɭла 
спромоɠною конкɭрɭвати зі ɲколами міста, де повинна бɭла посісти достойне місце. 
Ɍак і сталося. ɒкола одерɠала нагородɭ ɭ ɮормі ©ɒкола в природіª. ɍ дозвілля  я 
відвідɭвав драмгɭрток ɭкраїнського радіомовлення ɑехословацького радіо, де брав 
ɭɱасть ɭ масових сценах передаɱ по радіо, ɳоправда, російською мовою. Ɍам я по -
ɱав розɭміти красɭ, силɭ, знаɱення, а звідси – і вплив хɭдоɠнього слова на поɱɭття 
людини. Ɍакоɠ мене запросили працювати в ©ɅьКɊª, тобто в народних кɭрсах росій -
ської мови, які організɭвались ɭ різних місцях по всій респɭбліці.

ɑерез рік мене перевели в Ȼратиславɭ на Повереництво ɲкільництва, наɭки і 
мистецтва на посадɭ завідɭюɱого відділом та інспектора рɭських �ɭкраїнських ɲкіл� 
ɋловаɱɱини. ɇазва бɭла ɭкраїнська, але ɲкіл ɭкраїнських не бɭло, бɭли російські, 
ɱи рɭські. Ɋобота на повереництві бɭла для мене справɠнім ɭніверситетом ɠиття. 
ə не знав добре ані словацькɭ, ані російськɭ �обидві мови бɭли для мене надалі 
ɱɭɠими�. Ɇоɽ ɠиття ɳе ɭскладнювалось й тим, ɳо від 1951�5�  навɱального рокɭ за -
провадɠɭвалася в рɭські ɲколи ɭкраїнська викладова мова ɭ зв’язкɭ з переходом на 
ɭкраїнськɭ національність рɭського населення Пряɲівɳини. Ɍа і ціɽї мови я не знав, 
не вваɠав себе ɭкраїнцем, бо ɠ ніхто мене цьомɭ не навɱав. Але ваɠливо для мене, 
для мого ɮахового зростання бɭло те, ɳо мій керівник дорɭɱив мені перекладати пе -
дагогіɱні статті з російської мови на словацькɭ для потреб відділɭ �Адɠе ніхто ɭ відді -
лі поɱаткових ɲкіл повереництва тоді не володів російською мовою�. Ɂ бідою вдало -
ся мені перекласти кілька статей �не бɭло словників� споɱаткɭ для внɭтріɲніх потреб 
відділɭ, потім за дорɭɱенням ɲеɮа  дрɭкɭвав ɭ газеті ©ɍɱительське новіниª. Ɂго -
дом вийɲла броɲɭра під назвою ©Òloha rodičov pri vêchove dett v školeª �©Ɂавдання 
батьків під ɱас виховання дітей ɭ ɲколіª, 195��. Книɠка викликала знаɱний резонанс 
і її розіслали ɭ всі ɲколи ɋловаɱɱини. Відомий рɭсист проɮ. А. ȱсаɱенко, проɱитав -
ɲи броɲɭрɭ, мене заохоɱɭвав до перекладацької роботи. Ɇені виповнилося тоді �� 
роки. ə бɭв найɳасливіɲою людиною. ɋтав реальним давній мій сон – опɭблікована 
книɠка під моїм іменем. Але я довго не затримався в цьомɭ осередкɭ, ɳо звався 
повереництвом. ə переконався: опісля ɭɱительської академії бракɭвало знань� до 
того ɠ я не знав ɭкраїнської мови і керɭвати ɭкраїнськими ɲколами" А без знання 
мови і літератɭри мені працювати не дозволяла моя совість. ə виріɲив постɭпити на 
педагогіɱний ɮакɭльтет, ɳоб здобɭти виɳɭ освітɭ. Але мене хотіли звільнити лиɲе 
з ɭмовою, ɳо підɭ вивɱати ɭкраїнськɭ мовɭ, навɱання якої ɳойно мало розпоɱатись 
ɭ нововідкритомɭ педагогіɱномɭ ɮакɭльтеті в Пряɲеві. Ɍак я й зробив. ɍкраїнськɭ 
мовɭ і літератɭрɭ приїɠдɠали нам викладати ɭɱителі з празького Карлового ɭнівер -
ситетɭ д-р Ɂатовканюк і д-р ȱ ɇейдко. Але на педагогіɱномɭ ɮакɭльтеті мене зава -
лили т. зв. партійною роботою, і я мав острах, ɳо не змоɠɭ вивɱити мовɭ так, як 
налеɠить ɭɱителю. Коли настала змога навɱатись ɭ Ɋадянськомɭ ɋоюзі, то я відразɭ 
виявив баɠання. Проте на заваді бɭла ɭмова: слід скласти всі іспити на відмінно 
і пройти кадровɭ перевіркɭ партійними органами. ȱ тɭт – заковика. ɇа мене бɭла 
подана анонімна скарга. ɇа ɳастя, я про це не знав. Про це дізнався лиɲень на кор -
доні ©ɑорна-на-Ɍисі – ɑопª, де мені про це повідомив кадровик Ɇіністерства ɲкіль -
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ництва ɑɋɊ, який нас сɭпроводɠɭвав аɠ до Ɇоскви. Ɉдне слово, мали місце зелені 
світлоɮори« Ɍак, про сɭспільнɭ атмосɮерɭ моɠна б говорити без ɭпинɭ«

М. З. : Перші враження опісля того, як переступили кордон однієї шостої світу? 
Не завжди вдається угадати, яким випаде свято… Тому й кажуть: догадався, коли 
уже програвся… Звідси – орієнтація на мету поїздки в Україну, де судилося пізнати 
долю народу та його мову, звичаї, історію, культуру загалом. Хто спричинився най-
більше, хто не випливає з криниці пам’яті, а залишається в її скарбниці?

М. Р. : ɇе питайте, бо моɠɭ відповісти: добрі або не вельми лихі. Ɇоɠе, не бɭло 
ɭ нас юнака, який би не носився із мріɽю опісля ɠорстокої війни побɭвати в ɋɊɋɊ. 
ȱ я мріяв. Ɍа моя – на відмінɭ від багатьох – здійснилася. Ȳхали ми із Праги три дні і 
ноɱі в Ɇосквɭ в некɭпейних вагонах на дерев’яних лавицях. Ɂагалом нас бɭло понад 
1�0 осіб: ɱехи, словаки, мадяри, рɭсини �ɭкраїнці� з різних ɮакɭльтетів ɑɋɊ. Ɇи один 
одного не знали. Ⱦовго, моɠе, й дві-три години ми ɱекали в ɑопі на вагони з ра -
дянськими коліями, зɭпинялись ɭ Ʌьвові, ɀмеринці, Киɽві та інɲих містах. Ɂɭпинки 
тривали �0 - �5 хвилин, однак ɱасом тривали й годинɭ та більɲе. Ɍоді ми виходили 
на перон – до нас підходили тɭтеɲні люди. Ɇоɠна ɭявити собі, як бɭли одягнені і 
ситі 1953 рокɭ. Проте ɭсі бɭли милі, ɳиросердеɱні, бо баɱили ɱехів. Ȳхня поведінка 
мене сильно вразила. ɇа пероні ми співали, танцювали, люди дивились на ©ɱехівª 
�так нас всіх називали і в ɍкраїні�. ɍ Ɇоскві нас поселили в пізній веɱірній годині ɭ 
незатиɲномɭ гɭртоɠиткɭ. Ⱦали ɱай і – все. ɓо бɭло далі" ɋам запитɭю і сам відпові -
даю« Вранці ɱимало з нас з подивом оглядали один одного. ɋправді, виглядали ми 
неɳасними, бо нас покɭсали клопи, сама кров простɭпала на сороɱках� Ɉсобливо 
це тяɠко переɠивали дівɱата. ɓоправда, всі ми скромно мовɱали. Ɍакого ми давно 
не зазнавали, хоɱ більɲість з нас походила із села або робітниɱого середовиɳа. Від 
столиці, якɭ ми настɭпного дня оглянɭли, бɭли і в мене сильно позитивні враɠення. 
Адɠе після Праги і Ȼратислави я більɲого міста ніколи не баɱив. Ⱦо того ɠ, бɭв впер -
ɲе за кордоном ɑɋɊ. Ɍа головне – інɲе. А саме – мета і місце навɱання в ɍкраїні...

ɋпільно зі мною їхали вивɱати ɭкраїнськɭ мовɭ ɳе мої однокɭрсники з Пряɲева: 
ɘрій Ⱦацко, Ɏедір Коваɱ, а з Праги до нас приɽднався Ɇикола ɒтець. Ɇи бɭли ɳа -
сливі, ɳо нас відрядили саме в Київський дерɠавний ɭніверситет ім. Ɍ. Ƚ. ɒевɱен-
ка. ɓо ɠ, ми могли потрапити в Ɉдесɭ, Ⱦніпропетровськ, Ʌьвів або в інɲе місто, де 
вɠе навɱались стɭденти з ɑɋɊ. Ɉднак там ɠиття бɭло далеко складніɲим. В Київ з 
нами ɳе їхали й інɲі стɭденти, які потім навɱались �десь понад �0 стɭдентів� ɭ стінах 
Київського політехніɱного інститɭтɭ, медиɱного інститɭтɭ та харɱового інститɭтɭ. В 
ɭніверситеті до наɲого приїздɭ навɱалося двоɽ стɭдентів – ɱехів, акɭрат бɭли на 5 
кɭрсі юридиɱного ɮакɭльтетɭ. Ɇи прибɭли до Киɽва вранці, 5 вересня 1953 рокɭ. Ɂа-
тримались годинɭ-дві на станції – такою видалася тодіɲня комɭнікація міɠ Ɇосквою 
і Киɽвом. Ɇи мали змогɭ познайомитись із атмосɮерою, яка на нас ɱекаɽ ɭпродовɠ 
настɭпних 5 років. ɇа станції бɭла велика юрма різного людɭ. Ɇи боялися за свої 
валізи. Потім нас поселили ɭ різних гɭртоɠитках. ɇас, ɱетверо, поселили в старомɭ 
гɭртоɠиткɭ, ɳо бɭв на вɭлиці ɀертв революції, ʋ 3 �згодом її перейменɭвали, наз -
вавɲи вɭлицею Ƚероїв революції�. Ɇісць ɭ гɭртоɠиткɭ вɠе не бɭло. ɋиділи в темномɭ 
коридорі розɱаровані, оɱікɭюɱи, допоки виріɲать справɭ. Поселили нас на перɲомɭ 
поверсі разом з тяɠкими інвалідами війни. В кімнаті бɭло нас 1� осіб, без ɲаɮи, 
столика ɱи стільця. Ɉскільки кімната бɭла розтаɲована біля ɲведських тɭалетів, то 
не моɠна бɭло відкрити навіть віконця. Ɇились ɭ тɭалеті. ɋморід страɲний� ɇаɲе 
ɳастя, ɳо неподалік бɭла Володимирська гірка, де ми ходили надихатись свіɠого 
повітря.

Ɍого ɠ вересневого дня, після обідɭ, прийняв нас декан ɮакɭльтетɭ �прізвиɳе при -
забɭлося, здаɽться, рɭсист, бо більɲе ми з ним не зɭстріɱались� і завів нас до стɭ -
дентів, майбɭтніх однокɭрсників. Ɍак розпоɱалось для мене нове ɠиття. Ɇали місце 
переɠивання від ɭсвідомлення, кɭди я потрапив« ɇам дома співали, ɳо в Ɋадян -
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ськомɭ ɋоюзі вɠе рай на землі« Ɍа реальність я побаɱив зовсім інɲɭ. ə захворів, 
відкрилась язва ɲлɭнка і майɠе два тиɠні пролеɠав ɭ гɭртоɠиткɭ. Ɂа той ɱас всякі 
дɭмки приходили в головɭ. Але додомɭ не повертався. Подɭмав, коли батько в Кана -
ді витримав, не знаюɱи мови, то мɭɲɭ і я. Постɭпово звик до нового способɭ ɠиття. 
Ɇɭɲɭ сказати, ɳо викладаɱі дɭɠе мило, тепло нас прийняли. ɒвидко ми знайɲли 
дрɭзів і подрɭг. ɀовтневі свята 1953 рокɭ ми вɠе святкɭвали разом. Ɋізко впало в 
дɭɲɭ: не лиɲе на вɭлиці, в магазинах, гɭртоɠиткɭ, в ɭніверситеті, але й безпосеред -
ньо на відділені ɭкраїнської ɮілології ɱастіɲе ми ɱɭли російськɭ мовɭ, ніɠ ɭкраїнськɭ. 
А ми приїхали вивɱати ɭкраїнськɭ мовɭ в ɭкраїнській столиці над Ⱦніпром� Проте 
хлопці і дівɱата із села розмовляли ɭкраїнською, натомість ɭродɠенці міст – росій -
ською, хоɱ володіли й ɭкраїнською. ɍкраїнська мова, як до того ɱасɭ російська ɱи 
словацька, залиɲалась для мене відɱɭɠеною. Ɉднак інстинктивно я відɱɭвав, ɳо 
мɭɲɭ опанɭвати ɭкраїнською, бо це, без сɭмнівɭ, моя рідна, материнська мова. Аɠ 
десь після ɏɏ з’їздɭ КПɊɋ, коли триɱі вислɭхав доповідь Ɇикити ɏрɭɳова про зло -
ɱини Ƀосипа ɋталіна, я постɭпово ставав свідомим ɭкраїнцем« ɀаль краяв мені 
серце. ɋтало ɠаль тих, які загинɭли за любов до ɭкраїнського народɭ. Ƀ досі не моɠɭ 
забɭти образи проɮесорів, зокрема таких, як Ƚалина ɋидоренко, Арсен ȱɳɭк, ɇіна 
Ɍоцька, Ɏедір ɒолом, Павло Плюɳ, ȯвген Кирилюк, ȱлля Кɭɱеренко, ȱлля ɋкрипник 
та багатьох інɲих, які мене просто ɱарɭвали своїми лекціями. Вони так по-людськи 
ставились до мене, як мало-хто в ɍкраїні. ȱ все це допомогло мені стати ɭкраїнцем, 
полюбити ɭкраїнськɭ мовɭ, ɍкраїнɭ« Ɇріяв стати таким викладаɱем, як вони. Ɍа -
ких добрих людей я більɲе не зɭстріɱав. Ⱦо реɱі, це бɭло тоді, коли розкритикɭвали 
історію ɭкраїнської літератɭри ȯвгена Кирилюка �190�-1989�, коли поɱалась нова 
хвиля критики ɭкраїнського бɭрɠɭазного націоналізмɭ. Викладаɱі бɭли змɭɲені бɭти 
занадто обереɠні, хоɱ і змогли сказати і неоɮіційнɭ дɭмкɭ ©поза записомª, або ©міɠ 
інɲимª. ɑи бɭли сексоти, тобто стɭкаɱі на наɲомɭ кɭрсі, не знаю. Ɂа нами доглядала 
рɭсистка, мила така пані Ɇаргарита, дрɭɠина працівника ɐК КПɍ. ȱ ми про це знали, 
то й поводились обаɱно. ɏоɱɭ додати, ɳо в той ɱас приїхали вивɱати ɭкраїнськɭ 
мовɭ такоɠ три стɭденти із Ɋɭмɭнії, з якими ми теɠ подрɭɠили. Ȼɭли ɭ нас спільні 
болі і радоɳі, розɱарɭвання та надії.

М. З. : З Вашої докладної розповіді стає очевидним факт: чеснота – то надійна 
візниця! Ви напрочуд щиро змалювали свій шлях до усвідомленого носія українства, 
тобто від руснака до українця. Так, глибокі ріки пливуть повільно. Ваша життє-
ва історія може спонукати і уродженців материкової України прислухатись до тих 
джерел, що допомагають зберегти основи національної тотожності та зміцнити її 
ідентифікатори, у першу чергу, культуру рідної мови. Особливо тепер, коли на сході 
Держави вже котрий рік точиться війна за ідеали незалежності України.

М. Р. : Ȼолить мене, коли ɱɭю і зараз в ɍкраїні ɱи в ɋловаɱɱині, ɳо деякі люди цɭ-
раються ɭкраїнської мови. ɇе лиɲе дорослі, але й стɭденти, які постɭпають ɭ нас ɭ 
вɭзи. ɇаприклад, в Пряɲеві на різних ɮакɭльтетах Пряɲівського ɭніверситетɭ навɱа -
ɽться понад 300 стɭдентів з ɍкраїни, ɳе одна добра сотня в інɲих виɳих і середніх 
ɲколах міста. Але не дають про себе знати, ɳо вони ɭкраїнці, ɱасто розмовляють 
міɠ собою російською і їхній голос притɭмлений, ніби соромляться, ɳо вони ɭкраїн -
ці. А ɽ серед них і талановиті стɭденти – співаки, танцюристи, любителі хɭдоɠнього 
слова, які моɠɭть поɲирювати добрɭ славɭ про ɍкраїнɭ не лиɲе добрими знаннями, 
оцінками, але вони ɱомɭсь мовɱать. Каɠɭ їм, ɳо нас бɭло лиɲе понад �0 стɭдентів в 
різних освітніх осередках Киɽва, але ɮɭнкціонɭвало ɭ нас так зване ©ɑехословацьке 
земляцтвоª, і ми вистɭпали в різних ɲколах, заводах, навіть в театрі з програмою 
ɱеських, словацьких пісень, танців, знайомили ɭɱнів та стɭдентів з кɭльтɭрою і ɠит -
тям ɑехословаɱɱини. Каɠɭ їм, ɭ Пряɲеві діɽ ɐентр ɭкраїнської кɭльтɭри, а ви не 
перестɭпаɽте його поріг. ɑомɭ" Крім знизання плеɱима, відповіді не одерɠав.

М. З. : Що ж, недаремно кажуть: спочатку в себе, а потім на себе… Йдеться про 
індивідуальне, що межує з материнським началом. Тому Ваші спогади мають винят-
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ково повчальний струмінь для інших чи інакших, про яких Ви щойно згадали. Як про-
пливло-минуло Ваше студентське життя в Києві? Кого судилося пізнати зі славет-
них доби 50-60-х років?

М. Р. : Ɉдне слово, воно бɭло прекрасним. ə вɠе казав, ɳо ɭ мене бɭли трɭдноɳі 
зі знанням російської мови, не каɠɭɱи вɠе про ɭкраїнськɭ мовɭ. ɇавіть бɭвав ɭ ла -
бораторії експериментальної ɮонетики, ɳоб правильно вимовляти окремі ɭкраїнські 
ɮонеми. Пані ȱрина ɋɭнцова �1904-1995�, яка бɭла ɭɱеницею академіка Ʌ. ɓерби, 
бɭла терпеливою зі мною, простягала лоɠеɱкɭ й дзеркало, ɳоб коректно вимовля -
ти відповідні звɭки. ɍпродовɠ семестрɭ все це ми прогаяне наздогнали. А я краɳе 
вимовляв окремі ɮонеми, ніɠ ɭродɠенці степової ɍкраїни. Ɇені доводилось багато 
ɱитати. ɇе лиɲе хɭдоɠні тексти з ɭкраїнського письменства, але й з російської лі -
тератɭри та народів ɋɊɋɊ, а такоɠ зарɭбіɠної літератɭри. ə прагнɭв бɭти на рівні 
з ɭкраїнськими стɭдентами, бо вони те вɠе проɱитали під ɱас навɱання ɭ середніх 
ɲколах. ɍсі іспити �а я нарахɭвав 5��, вклюɱно з дерɠавними, склав на відмінно. Ⱦи -
плом одерɠав з відзнакою. Ваɠко мені повірити, ɳо все це вдалося здобɭти.

ə використовɭвав коɠнɭ нагодɭ, ɳоб збагатити свої знання. ɇерідко зɭстріɱався 
з письменниками на літератɭрних веɱорах в ɭніверситеті. ɇа подібні заходи бɭло 
тяɠко потрапити, але нас, ©ɱехівª, завɠди запроɲɭвали. Ɍак я спромігся побаɱити й 
поɱɭти голос  Павла Ɍиɱини, Ɇаксима Ɋильського, Ɉлеся Ƚонɱара, ɘрія Ɇɭɲкетика, 
Ⱦмитра Павлиɱка та багатьох інɲих відомих авторів. Ɂ деякими випало зав’язати 
приязнь. ɇеодноразово бɭвав ɭ гɭрткɭ молодих авторів на ɮакɭльтетɭ ɠɭрналістики, 
де навɱався ȱван Ⱦраɱ, Ɇикола ɋингаївський« Відвідɭвав театр, кіно.

М. З. : Так, на рівній дорозі пагорбів ніхто не шукає… Мабуть, тому Ваші сту-
дентські студії природним чином переплелись з аспірантськими… Чи не так?

М. Р. : В ɱас, ɳо припав на роки аспірантɭри, я ходив на літератɭрні веɱори, засі -
дання комісії критиків ɭ ɋпілкɭ письменників ɍкраїни. ɓе в роки навɱання я пробɭвав 
писати рецензії на твори пряɲівських авторів, наɭкові статті та розвідки про твор -
ɱість Ɍараса ɒевɱенка, ȱвана Ɏранка, про ɭкраїнсько-словацькі літератɭрні контак -
ти, про ɠиття в Киɽві, ба навіть в колгоспах тоɳо. Ⱦопомагали мені консɭльтаціями 
та порадами такі мої однокɭрсники, як відомий згодом поет Володимир Коломіɽць, 
перекладаɱ Ⱦмитро Андрɭхів ɱи історик əрослав Ⱦзира, з якими я дрɭɠив і після 
закінɱення ɭніверситетɭ. Ⱦо того ɠ, саме в Киɽві я намагався перекладати. Ɍрɭдився 
з різними делегаціями із ɑɋɊ, які не мали своїх перекладаɱів. Ɍак я зɭстрів перекла -
даɱкɭ Ƚаннɭ Паɲко, яка перекладала із ɱеської мови і попросила мене перекласти 
ɭкраїнською мовою роман словацького письменника Ɍеодора Ɏіɲа ©ɍ вогніª. ɏто 
б подɭмав, ɳо людина, яка ɳе ɱотири роки томɭ ледве ɱитала хɭдоɠні ɭкраїнські 
тексти, а все ɠ здійснить переклад хɭдоɠнього творɭ ɭкраїнською мовою. Ɋоман ви-
йɲов ɭ видавництві ©Ɇолодьª. Ɂрозɭміло, ɳо знаɱились перекладаɱами дві особи: 
Ƚ. Паɲко і Ɇ. Ɋоман. Ɋодина Ƚанни Паɲко, моɽї співавторки, прийняла мене як свого 
сина. ɇе моɠɭ забɭти і гідно віддяɱитись їм за все, ɳо вони зробили для мене. ə там 
себе поɱɭвав, як вдома. Потім і моя родина не зірвала цю приязнь, ɳо тривала до 
смерті батьків Ƚанни Паɲко.

М. З. : Тягне на поговірку: перемелеться, то й мука буде… Або: камінь, що кача-
ється, мохом не поросте. Тож, мій співрозмовник в Україні багато вчився, сумлінно 
жив і достойно вернув додому справжнім фахівцем-україністом… Що залишилося за 
стоп-кадром?

М. Р. : Ƚолосно сказано. Ⱦо справɠнього спеціаліста ɳе бɭло далеко. ə бɭв лиɲе 
старɲим викладаɱем каɮедри ɭкраїнської літератɭри ɮілосоɮського ɮакɭльтетɭ 
ɍніверситетɭ ім. П. Ƀ. ɒаɮарика. Ɋазом зі мною повернɭлись в ɋловаɱɱинɭ і мої 
колеги ɘ. Ⱦацко, Ɏ. Коваɱ та Ɇ. ɒтець. Ɂ них тільки Ɇикола ɒтець та я одразɭ ста -
ли викладаɱами ɮакɭльтетɭ. ɇатомість ɘрій Ⱦацко став редактором газети ©ɇове 
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ɠиттяª, Ɏедір Коваɱ – викладаɱем гімназії. Перегодом він такоɠ став викладаɱем, а 
відтак доцентом каɮедри ɭкраїнської літератɭри.

ɇа ɮакɭльтеті, крім педагогіɱної роботи, я ɳе за сɭмісництвом виконɭвав рік по -
садɭ секретаря ɮакɭльтетɭ, потім рік – редактора ɭкраїнського радіомовлення ɑе -
хословацького радіо ɭ Пряɲеві. Ɍа я завɠди мріяв про наɭкові стɭдії в аспірантɭрі. 
Ɉскільки в ɑɋɊ не бɭло спеціалістів з ɭкраїнської літератɭри, Ɇіністерство ɲкіль -
ництва ɋɊ забезпеɱило мені місце на повний кɭрс навɱання в аспірантɭрі в ɍкраїні. 
Ɍаким ɱином, я зновɭ, після ɱотириріɱної перерви, повернɭвся в Київ на каɮедрɭ 
історії ɭкраїнської літератɭри. ɇею тоді керɭвав проɮ. Арсен ȱɳɭк �1908-198��, ɱɭдо -
ва людина. Викладаɱі каɮедри прийняли мене дɭɠе ɳиро і всіляко виходили мені 
назɭстріɱ. ɇаɭковим керівником признаɱили проɮ. ɋтепана Криɠанівського, доктора 
ɮілологіɱних наɭк, який одноɱасно завідɭвав відділом ȱнститɭтɭ літератɭри Академії 
наɭк. ɋклав іспити і пристɭпив до роботи. ɇаписав дисертацію на темɭ ©Ɋадянська 
літератɭра в ɋловаɱɱині в 30-х роках �0 століттяª. Ɂахист відбɭвся �8 ɠовтня 19�4 
рокɭ. Ɉɮіційними опонентами бɭли акад. Ʌ. Ɇ. ɇовиɱенко та богеміст доц. А. Ɇ. Ɇа-
ляренко. Ȼагато доброго для мене тоді зробили Ɉ. Ɇиɲаниɱ, декан Ɏілологіɱного 
ɮакɭльтетɭ проɮ. Ɇ. Ɏедɱенко, д-р наɭк, проɮ. Ⱦзюбко, застɭпник міністра освіти, 
доц. А. Ɇаляренко ...

Ⱦиплом кандидата ɮілологіɱних наɭк бɭло необхідно ностриɮікɭвати на ɮілосоɮ-
ськомɭ ɮакɭльтеті Карлового ɭніверситетɭ, ɳоб отримати атестат доцента. ɇа ɠаль, 
процес ностриɮікації зазнав переɲкод, бо ɠ випав 19�8 рік, коли ©Празька веснаª 
закінɱилася введенням ɭ наɲɭ країнɭ радянських військ і військ країн Варɲавського 
договорɭ. ɇареɲті, все заверɲилось позитивно, бо два проɮесори Карлового ɭні -
верситетɭ, а саме доктори ɮілологіɱних наɭк ɘ. Ⱦоланський і Ɇ. Ɍомɱік написали 
позитивні відгɭки про мою дисертаційнɭ працю.

Після ностриɮікації дипломɭ я міг дɭмати про здобɭття наɭково-педагогіɱного 
звання доцента. ɓоб моɠна бɭло пристɭпити до пɭбліɱної габілітації – захистɭ по -
трібно бɭло мати відповідні наɭкові роботи. Ɂ ціɽю метою бɭли опɭбліковані книɠки 
словацькою мовою ©ɋловацькі переклади російської радянської літератɭри в �0-40 
рокахª �19�0� та ©Ɂ історії словацько-ɭкраїнських літератɭрних зв’язківª �19�1�, а та -
коɠ низка наɭкових статей ɭ провідних ɠɭрналах. Пɭбліɱна габілітація перед Вɱеною 
радою ɮілосоɮського ɮакɭльтетɭ ɍніверситетɭ ім. П. Ƀ. ɒаɮарика відбɭлася до -
бре. Ɉɮіційними опонентами бɭли проɮ. ɘ. Ⱦоланський, д-р наɭк, проɮ. Ɇ. Ɍомɱік, 
д-р наɭк та доц. Ɉ. Ɇ. Ɋɭдловɱак, кандидат наɭк. ɇа підставі ɭспіɲного захистɭ міністр 
ɲкільництва ɋɊ признаɱив мене доцентом історії та теорії ɭкраїнської літератɭри.

Ɂгодом ɱимало прикроɳів сɭдилося мені переɠити ɭ зв’язкɭ із здобɭттям про -
ɮесорського звання. Ɋівень тодіɲніх вимог диктɭвав потребɭ мати 3 - 4 монограɮії 
та позитивні відгɭки, надрɭковані ɭ ɮахових ɠɭрналах ɑɋɊ та за кордоном� а ɳе 
– ɭхвалення по партійній лінії від первинної організації аɠ до Президії ɐК КПɑ. ɇа 
спеціалізованій Вɱеній раді інɲого ɮакɭльтетɭ необхідно бɭло виголосити габіліта -
ційнɭ лекцію, ɳо передбаɱала принаймні три позитивні відгɭки оɮіційних опонентів. 
Ȳх признаɱала спеціальна комісія з ɭрахɭванням обов’язкової ɭɱасті під ɱас виголо -
ɲення лекції. ɍ мене бɭли видатні проɮесори зі ɋловаɱɱини: д-р Антон Поповиɱ, 
д-р ɮіл. наɭк, д-р əн ɒтевɱек, д-р ɮіл. наɭк і доц. д-р Ɏедір Коваɱ, к.ɮ.н. ɐе дійство 
відбɭлася ɭ м. ɇітра. Після ціɽї процедɭри протоколи зновɭ потрапляли для оцінки 
в рɭки спеціальної комісії, а відтак переказɭвалися Ɇіністерствɭ ɲкільництва ɋɊ та 
Президії ɐК КПɑ ɭ Прагɭ. Ⱦля схвалення. Відтак Президент ɑɋɎɊ �ɭ моɽмɭ випадкɭ 
ʈɭстав Ƚɭсак� признаɱив мене 1980 рокɭ проɮесором історії та теорії ɭкраїнської лі -
тератɭри ...

М. З. : Що й говорити? Шлях на своєрідну вершину наукової Говерли непростий. 
Може, тому набула сталої величини істина: у дорозі, що триває довго, й голка важка. 
Але радість їде не на одному колесі. В особі Михайла Романа маємо і вченого-літе-
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ратурознавця, і педагога, і перекладача. Що сказав би мій співрозмовник, коли хтось 
стверджує: після відпливу прилине приплив?

М. Р. : Подібне твердɠення зрозɭміле, якɳо вести мовɭ про конкретикɭ діяльності 
в різних ділянках, ɭ т. ɱ. на педагогіɱній ɱи наɭковій нивах. ə займався ɭсім, ɳо при -
носило користь сɭспільствɭ та наɭці. Використовɭвав коɠнɭ моɠливість, ɳоб ɳось 
опɭблікɭвати в ɭкраїнських газетах і ɠɭрналах, зокрема, в ©ɇовомɭ ɠиттіª, ©Ⱦɭкліª, 
©Ⱦрɭɠно впередª, а такоɠ і в словацьких та ɱеських періодиɱних виданнях. Ⱦрɭкɭ -
вав рецензії та наɭкові статті про ɭкраїнськɭ літератɭрɭ та її досягнення в ɋловаɱ -
ɱині і великій ɍкраїні. Ɉдин ɱас бɭло ɭ нас навіть небезпеɱно писати позитивно про 
ɭкраїнських письменників тогоɱасної ɍкраїни �бо й ɭ нас відɱɭвався процес рɭсиɮі -
кації�, то я писав і про російських. Пиɲɭɱи про ɭкраїнськɭ літератɭрɭ ɋловаɱɱини, 
я намагався ɲɭкати передɭсім красɭ і добро, пробɭвав довести до ɱитаɱа, ɳо вона 
варта ɭваги, збагатить ɱитаɱа, ɳо ɽ складовою ɱастиною не лиɲе ɱехословацького, 
але й загальноɭкраїнського літератɭрного контекстɭ.

Коли став головою ɭкраїнської секції ɋпілки словацьких письменників �19�5-
1990�, то я вɠе вваɠав для себе обов’язком зосередити свою ɭвагɭ на стан – міс -
цевої пряɲівської – ɭкраїнської літератɭри. Писав статті, дослідницькі стɭдії в ɭкра -
їнській, словацькій та ɱеській пресі, забезпеɱɭвав переклади наɲих пряɲівських 
авторів на словацькɭ, ɱеськɭ та ɭгорськɭ мови, на вихід творів наɲих авторів в ɍкра -
їні. Ɍаким ɱином побаɱили світ антології ɱеською мовою �©Ɋанок під Карпатамиª�, 
словацькою �©Під спільним небомª, ©ɍкраїнська літератɭра в ɑɋɋɊª, ©ɋльози та 
ɭсміɲкиª, ©ɋерце як сонцеª�, мадярською �©Пісня Карпатª� та в ɍкраїні �©Відкритий 
дімª і ©Карпатська заманаª�. Прагнɭв постійно тим довести, ɳо ɭкраїнська літератɭ -
ра Пряɲівɳини не дɭɠе відстаɽ від інɲих національних літератɭр ɑɋɊ, хоɱ розвива -
лася і розвиваɽться в складних ɭмовах. əк на моɽ переконання, певною мірою мені 
вдалося ɭ цьомɭ переконати літератɭрнɭ громадськість. Ɍомɭ й не дивно, ɳо в ɍɠго -
роді, Ɍернополі, Ʌьвові вийɲло ɱимало творів наɲих авторів. Ɇоɠɭ похвалитися, 
ɳо мені вдалося написати кілька статей про Ɍ. ɒевɱенка, ȱ. Ɏранка �бɭв організато -
ром двох міɠнародних конɮеренцій,  присвяɱених цим творцям ɭкраїнської літера -
тɭри�. Ⱦослідɠɭвав творɱість сɭɱасних ɭкраїнських авторів, зокрема ɲістдесятників. 
Ɍіɲить мене ɮакт: вдалося переконати словацьке видавництво ©ɋловенський спі -
совательª, ɳоб видало роман ©ɋоборª Ɉлеся Ƚонɱара ɲвидɲе, ніɠ в ɑехії. Ɉпɭблі -
кɭвав кілька десятків відгɭків про твори ɭкраїнських письменників ɭ словацьких та 
ɱеських ɠɭрналах. Ɉтɠе, приплив мав місце, як і після негоди – радість«

М. З. : А все ж цілком слушним може бути формулювання стосовно доцільності 
думки про Михайла Романа як вченого. Звідси – кортить почути з перших уст про 
Вашу наукову діяльність. А ще – виокремити б ті наукові позиції, які відкрили читаче-
ві творчість Василя Ґренджі-Донського, Федора Лазорика, Федора Іванчова, Івана Ма-
цинського, Сергія Макари… До слова, в одинадцятому томі багатотомника «Твори 
Василя Ґренджі-Донського» (Вашингтон, 1990) виокремлений і Ваш голос. Адже Ви, 
либонь, першим на шпальтах газети «Нове життя» від 6 грудня 1974 року подали 
сумну вістку про відхід Василя Ґренджі-Донського (1897-1974) за межу Вічності, чи не 
так?

М. Р. : əкось я вɠе говорив Вам, добродію Ɇиколо, ɳо я завɠди обстоював дɭмкɭ: 
слід концентрɭвати ɭсі зɭсилля для дослідɠення пряɲівського пластɭ ɭкраїнсько -
го письменства і ɲирɲе – ɭкраїнської літератɭри в ɋловаɱɱині. Ɍривалий період я 
займався ɳе й словацько-ɭкраїнськими або словацько-російськими літератɭрними 
контактами. ɇаписав монограɮії про ©ɀиття і творɱість Ɏедора Ʌазорикаª, ©Ɏедір 
Ʌазорик – поет Пряɲівɳиниª, ©ɀиття і творɱість Ɏедора ȱванɱоваª, ©Ʌітератɭра і 
ɱасª, власне, знакових авторів наɲої повоɽнної літератɭри. Вагомою бɭла синте -
тиɱна монограɮія ©ɒляхи літератɭри ɭкраїнців ɑехословаɱɱини після 1945 рокɭª 
�19�9�. Ȼрав ɭɱасть ɭ написанні підрɭɱників з ɭкраїнської літератɭри радянського 



52

періодɭ та ɑехословаɱɱини для середніх ɲкіл і вɭзів. ɇе бɭло повоɽнного ɭкраїн -
ського письменника ɋловаɱɱини, ɳоб я про нього не написав бодай однɭ статтю 
або рецензію. ɋвідɱать про це й збірники ©Ɋоздɭми про ɭкраїнський літератɭрний 
романтизмª та, зокрема, збірник ©ɍкраїнська літератɭра ɋловаɱɱини оɱима рецен -
зентаª. Ɂрозɭміло, про названих Вами письменників я писав такоɠ. ɇеабияке від -
ɱɭття смɭткɭ я мав тоді, коли бɭло опɭбліковане моɽ проɳальне слово про Василя 
ʈрендɠɭ-Ⱦонського, який похований ɭ Ȼратиславі «

Ⱦо того ɠ, я викладав ɭпродовɠ 19�0-1990 рр. ɭкраїнськɭ літератɭрɭ радянського 
періодɭ ɭ Пряɲеві. Коли мене ©звільнилиª з ɮакɭльтетɭ �1991�, то я перегодом роз-
поɱав працю ɭ новозаснованомɭ Ȼанськобистрицькомɭ ɭніверситеті �відділ ɭкраїніс -
тики на каɮедрі слов’янських мов �199��. Ɉкрім викладацької роботи, забезпеɱɭвав 
стɭдії для словацьких стɭдентів, майбɭтніх ɭкраїністів на рівні підготовки підрɭɱників, 
методиɱної літератɭри з ɭрахɭванням навɱальних текстів: ©ȱсторія і кɭльтɭра ɍкра -
їниª, ©ȱсторія ɭкраїнської літератɭри 11-.18 ст.ª, ©ȱсторія ɭкраїнської літератɭри 19 
стª, ©Ɋеалії ɍкраїниª, ©ɍкраїна: основні ɮакти з історії та сɭɱасностіª.

Ⱦля словацьких ɱитаɱів написав словацькою мовою ©ɋловник ɭкраїнських пись -
менників ɋловаɱɱиниª �співавтор – ɋ. Ɇакара�. Ⱦо того ɠ, про ɋ. Ɇакарɭ я напи-
сав три книɠки: ©Поет ɋергій Ɇакараª, ©ɒлях до поезії ɋ. Ɇакариª і ©ɏɭдоɠній світ 
ɋергія Ɇакариª. ɇаписав кілька стɭдій, які бɭли опɭбліковані в наɭкових збірниках 
ɍɠгорода, Ɍернополя, Киɽва і Ⱦрогобиɱа. ɇадалі займаюсь перекладом. ɋловаць -
кою мовою переклав працю Ɇ. ɇаɽнка ©ɍкраїнський літератɭрний романтизм: добо -
вий і наддобовийª. ɇатомість ɭкраїнською мовою дав ɠиття 5 книɠкам сакральної 
літератɭри («Ɏатимаª, ©Ʌюрдª тоɳо�, а такоɠ семіотиɱній праці В. Пацалая ©Ɂнак 
– меɠовий камінь спасіння і прокляттяª. ɇазвані книɠки вийɲли ɭкраїнською мовою 
ɭ Ʌьвові. Переклав такоɠ ɭкраїнською мовою дві п’ɽси əна ɋоловиɱа� вони ɭспіɲно 
йɲли на сцені ɍкраїнського національного театрɭ ɭ Пряɲеві.

М. З. : Дорогий Пане Професоре, залишається мені тільки схилити чоло. Перед 
чесним трудівником зі словом, перу якого належить біля 900 опублікованих праць. А 
ще – висловити подячну істину, що межує з правдою: хто йде вперед, тому завжди 
важко… Заздрити не вмію, а поділитися враженням мушу. Ви внесли надзвичайно 
вагоме у справу поширення української культури загалом і літератури – зокрема. 
Нехай той, хто заздрить і у свій час не простягнув руку трудівникові, звідає істинне: 
краще примиритися, ніж судитися… Автор цих рядків не простив би собі, коли б не 
склав тут особистої подяки за цінний для мене причинок – ґрунтовну рецензію Ми-
хайла Романа на збірки моїх художньо-документальних нарисів «Долі в людях» та, у 
першу чергу, «Час і життя»…

М. Р. : Ɋобив це я з радістю. Ɍа весь ɱас відɱɭваю свій борг перед ɍкраїною« 
ɑомɭ" Ȼо ɠ Київ, викладаɱі Київського ɭніверситетɭ сприɱинилися до того, ɳоб 
я відбɭвся, став освіɱеною людиною �хіба це забɭти мені, ɭродɠенцю простого 
села�, викликавɲи ɭ мене до активного ɠиття далекі гени ɭкраїнського походɠен -
ня. Ɇɭɲɭ сказати, ɳо я ніколи не вваɠав себе рɭсином. ɋпоɱаткɭ я бɭв рɭснаком, 
так як словак словаком, а відтак – став незмінним ɭкраїнцем. ɓо полиɲилося, як 
Ви каɠете, за стоп-кадром" ɇе моɠɭ не згадати, ɳо я бɭв разом з Ⱦ. Павлиɱком, 
ȱ. Ⱦраɱем, Ɋ. Ʌɭбківським, Ɇ. ɋингаївським, які приїхали ɭ Прагɭ разом з делегаціɽю 
ɍкраїни. Ȳї оɱолювала Ɇарія Ɉрлик, застɭпник голови ɍкраїнського ɭрядɭ. Ɍак 1989 
рокɭ розпоɱався марɲрɭт ©Від серця ȯвропи до серця ɍкраїниª в рамках Ⱦнів ©ɍ 
сім’ї вольній, новій...ª. Ⱦо нас приɽдналися потім делегати з ɑехії, ɍгорɳини, Ɋɭмɭ -
нії, власне, йдеться про марɲрɭт: Прага – Ȼратислава – Ȼɭдапеɲт – Ɋɭсе – Ɉде- 
са.

ɇе моɠɭ забɭти ті діалоги, які мені випало вести ɭ поїзді, а такоɠ на сɭдні ©Ɇар -
ɲал Ɍимоɲенкоª. ɇе вивітриться з пам’яті, зокрема, бесіда ©за крɭглим столомª, 
коли я запитав присɭтніх, ɱомɭ ɍкраїна не організɭɽ літні ɲколи ɭкраїнської мови" 
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Адɠе це ɲироко практикɭɽ ɋловаɱɱина, яка постійно організовɭɽ кɭрси словацької 
мови. ɐе – стала традиція для інɲих країн ȯвропи. ɑомɭ ɭкраїнські вɱені не мають 
своɽї міɠнародної організації, як російські ɱи німецькі. Всі присɭтні підтримали мою 
дɭмкɭ стосовно доцільності заснɭвання міɠнародної асоціації ɭкраїністів. ɍ дискɭсії 
взяли ɭɱасть Ⱦ. Павлиɱко, Ɋ. Ʌɭбківський, Ɉ. Ɇиɲаниɱ, Ɇ. ɀɭлинський, Ɏ. ɇеɭваɠ-
ний« ə став ɱленом підготовɱого комітетɭ, а загальнɭ організаційнɭ справɭ бɭло 
дорɭɱено Ɉ. Ɇиɲаниɱɭ. Ɍак, я пиɲаюся, ɳо така організація бɭла заснована« Ɇені 
сɭдилося брати ɭɱасть ɭ роботі Перɲого конгресɭ Ɇіɠнародної асоціації ɭкраїністів, 
ɳо відбɭвся 1990 рокɭ в Киɽві« Ⱦо реɱі, пане Ɇиколо, ми тоді такоɠ зɭстріɱалися й 
обмінювалися дɭмками« ɓо й казати, пригадався мій вистɭп в Ɉдесі біля пам’ятни -
ка Ɍарасɭ ɒевɱенкові, де я говорив про Кобзаря та знаɱення ɭкраїнської мови. По -
вернɭвɲись додомɭ, мене викликали в крайком партії� за мій палкий вистɭп в ɍкраїні 
зазнав покари й сɭворого попередɠення, ɳоб ©я більɲе не втрɭɱався ɭ внɭтріɲні 
справи інɲої країниª. Ɍаким бɭв ɱас ...

М. З. : Як утриматися, щоб не увиразнити у цьому контексті Вашу активну 
участь в численних наукових форумах, що проводилися в місті над Ужем. На зла-
мі 80-х, тобто майже сорок років тому, ми вели діалог в редакції обласної газети 
«Закарпатська правда»… Відтоді той наш діалог триває… Які лінії в’яжуть Вас за 
нинішньої доби з Україною?

М. Р. : ɐі лінії в’яɠɭть весь ɱас. ȱноді вони інтенсивні, іноді слабкі. ɍсе маɽ визна -
ɱені меɠі. Ȼо ɠ виɳе голови не стрибнеɲ. ɋвого ɱасɭ мав тісні контакти з Ɉлесем 
Ƚонɱарем, Ⱦмитром Павлиɱком, Ɉлексою Ɇиɲаниɱем, багатьма закарпатськими 
вɱеними і літераторами, зокрема, з такими, як ɘрій Ȼалега, Василь Поп, ɘлія Ɂей -
кан, ɘрій Керекеɲ, ȱван ɑендей, Василь Ƚɭсті, Василь Пагиря« Ƚоді ɭсіх згадати� 
Ɂараз листɭюся з проɮ. Ɇ. ɇаɽнком, а такоɠ з Вами, ɲановний пане проɮесоре. Всі 
ɇаɽнкові історії ɭкраїнської літератɭри рецензɭвав ɭ словацьких та ɱеських ɮахових 
ɠɭрналах. Ɍак познайомив сɭɱаснɭ літератɭрнɭ громадськість ɋловаɱɱини та ɑехії 
із сɭɱасними тенденціями ɭкраїнської літератɭри. Ɍіɲить мене, ɳо бɭли надрɭковані 
мої статті в таких київських виданнях, як ©Ɏілологіɱні семінариª Кɇɍ ім. Ɍ. ɒевɱенка 
ɱи ©Вісникɭª Київського міɠнародного ɭніверситетɭ. Ɋадий, ɳо мої рецензії опɭблі -
ковані на ɲпальтах багатьох ɭкраїнських ɠɭрналів, ɭ т. ɱ. на змістовнɭ збіркɭ хɭдоɠ -
ньо-докɭментальних нарисів ©ɑас і ɠиттяª Ɇиколи Ɂимомрі«

ɑитаюɱи книɠкɭ того ɱи інɲого автора з ɍкраїни, я ніби зновɭ повертаюсь в ɍкра -
їнɭ. Ɍак, я ɠивɭ ɍкраїною. Ɍомɭ свято береɠɭ і високо ɲанɭю, власне, оцінюю кон -
такти, які я мав та маю. Ɂвісно, не ɭсі імена прозвɭɱали в наɲій бесіді. Ȼагато з них 
– вɠе за меɠею Віɱності. Високо ɲанɭю, пане Ɇиколо, і наɲе спільне знайомство та 
співпрацю, бо так ɭтримɭю зв’язок з ɍкраїною. ɀаль, ɳо останнім ɱасом з ɍкраїни до 
нас не доходять добрі звістки« Але бɭдьте певні: ɠивɭ ɍкраїною, вона стала моɽю 
дрɭгою Ȼатьківɳиною.

М. З. : Ніщо не нове в цьому світі…Та промайнуть чотири пори року і звідусіль 
прилинуть нові вітання: Михайло Роман святкуватиме славний Ювілей – 90-річчя від 
дня народження…

З роси і води, вельмишановний Пане Добродію!
Многая і благая літ!
Ad multos annos!
М. Р. : ɓиро-ɳиро наперед дякɭю за побаɠання. Ɍа передɭсім вдяɱний за те, ɳо 

мені нині сɭдилася оказія поділитися моїми спогадами, дɭмками, поɱɭттями, які я 
плекаю до ɍкраїни.

Бесіду вів Микола Зимомря, доктор ɮілологіɱних наɭк, проɮесор Ⱦрогобицько -
го дерɠавного педагогіɱного ɭніверситетɭ імені ȱвана Ɏранка, заслɭɠений діяɱ наɭки 
і техніки ɍкраїни
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Мˋˍˑˎа МУʧʗНʙА 

НаÑÊиÏнаßніàиÑ ÛÒра§нÙäÒиÑ 
ÜоÓäÒÓориÙт ÒінÞç ½І½ 

і поßатÒÛ ½½ ÙтоÓіттç
Майже у кожного науковця, письменни-

ка, художника та іншого діяча культури є 
улюблений герой, якому він присвячував 
більше уваги ніж іншим, і який був для ньо-
го ціле життя дороговказом і зразком для 
наслідування. Для мене таким героєм був 
український вчений Вˑˎˑдˋˏˋ˓ Мˋ˘аˌˎˑ-
˅ˋ˚ ʒːа˕ˡˍ ȋ1ͺ1-1ͻ2Ȍ.

Йому я присвятив шість окремих публі-
кацій1 і понад сім десятків статей2. Біль-
шість з них появилися за межами мого рід-
ного краю в часі, коли вдома я мав сувору 
заборону друкуватися.

Тож, хто був той герой, який ще напри-
кінці ХІХ століття своїми працями відкрив 
тодішню «Угорську ʟусь» для світу і до 
смерті не переставав цікавитися нею?3

Володимир Гнатюк був галичанином, тому його ім’я більш відоме у Захід-
ній Україні, де він народився і прожив ціле життя. Тут з’явилося друком понад ͻͲ 
відсот ків його праць та праць про нього.

В інших регіонах України ім’я В. Гнатюка менш відоме. Правда, в радянській 

1 1. Науковий збірник Музею української культури у Свиднику. Присвячений памᦤяті В. Гна-
тюка. – Упорядник ʛушинка ʛ. – Т. ͵. – Пряшів, 1ͻ. – ͶͶ с. Ǣ 2. ʛушинка ʛ. Володимир 
Гнатюк – перший дослідник життя і народної культури русинів-українців Югославії. – 
ʟуський Керестур, 1ͻ. – ͺͲ с. ͵. ʛушинка ʛ. Володимир Гнатюк – дослідник фольклору 
Закарпаття. – Записки Наукового товариства ім. Шевченка. Праці історично-філософіч-
ної секціїǢ Т. 1ͻͲ. – Париж – Мюнхен, 1ͻͷ. – 11 с. Ͷ. Володимир Гнатюк. Бібліографія 
друкованих праць. Уклав ʛушинка ʛ. ȋ1͵͵ позиційȌ. – Канадський інститут українських 
студій. – Едмонтон, 1ͻͺ, 1Ͷͺ с. Друге видання: Львів, 1ͻͻ2. Співупорядник ʛороз ʛ. – 1ͷ2 
сс. ͷ. ʛушинка ʛ. Володимир Гнатюк. ʕиття та його діяльність в галузі фолкльористи-
ки, літературознавства та мовознавства. – Записки Наукового товариства ім. Шевченка. 
ȋДалі ЗНТШȌ. – Том 2Ͳ. – Париж – Нью-Йорк – Сідней – Торонто, 1ͻͺ, ͵͵2 с. Видання 
друге, доповнене та перероблене: Тернопіль, 2Ͳ12. – ͵ͺͶ с. . ʛушинка ʛ. Фольклорист 
Володимир Гнатюк і його місце в українській науці та культурі. Автореферат на здобуття 
вченого ступеня доктора філологічних наук у формі наукової доповіді. – Київ, Академія 
наук України ȋДалі АНУȌ, 1ͻͻ2. – ͵͵ сс.

2 ʷх перелік дивись: Мушинка М. Володимир Гнатюк. ʕиття та його діяльність в галузі 
фольклористики, літературознавства та мовознавства. – Тернопіль, 2Ͳ12.  – С. ͵ͷͷ-͵2.

3 У наступній частині праці будуть повторюватися факти із моїх попередніх праць, зокрема 
з вище наведеної тернопільської монографії. ȋДив. прим. 2Ȍ. Ця стаття є скороченою вер-
сією першого розділу тернопільського видання книги.
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Україні у післявоєнний період перша монографія про В. Гнатюка появилася в КиєвіͶ. 
Там же видано перший збірник його вибраних працьͷ.

Для мене приємною несподіваною було телефонне звернення дирекції харків-
ського видавництва «Фоліо» 2Ͳ1ͺ року: «ʛи б хотіли в рамках сері˫ ǼПершодрукиǽ 
˗отодруком перевидати пǯять томів вибраних праць ʑолодимира ʒнатюкаǡ а самеǣ 
ǼʒалицькоǦруські народні леˆендиǽǡ т. ʶǢ Ǽʔтноˆра˗ічні матеріали з ʢˆорсько˫ ʟусіǣ 
ʚеˆенди і новелиǢ ǼКолядки і ˜едрівкиǽ т. ʶǢ Ǽʖнадоби до ˆалицькоǦрусько˫ демоноǦ
лоˆі˫ǽǢ ǼПохоронні ˆолосінняǽ ʶларіона Св˦нціцькоˆо та ǼПохоронні звича˫ й обрядиǽ 
ʑ. ʒнатюка ȋв одній книзіȌ. ʦи не моˆли б ʑи до коˉно˫ книˆи написати післямовуǡ 
блиˉче освітлити читачеві ˫х змістǫǽ.

Я охоче погодився і наприкінці 2Ͳ1ͺ року разом з позитивною відповіддю вислав 
харківському видавництву «Фоліо» п’ять статей ԟ післямов. А через пару місяців я 
одержав пакунок з п’ятьома книжками, кожна – з прекрасно ілюстрованою кольо-
ровою обкладинкою ȋхудожник ʟ. В. ВарлямовȌ і моєю післямовою.

k    k    k

Український фольклорист, етнолог та громадський діяч Володимир Михайлович 
Гнатюк народився ͻ травня 1ͺ1 року в селі Велесневі нинішнього Монастирись-
кого району Тернопіль ської області як найстарший син багатодітної селянської 
родини. Його батько, малоземельний рільник, поряд із сільським господар ством 
займався ще й ткацтвом, привчаючи до цього ремесла й своїх ді тей. Він був освіче-
ною людиною: любив читати книжки, замовляв газети, а в місцевій церкві займав 
посаду дяка.

Уже ͷ-річним хлопчиком Володимир під керівництвом бать ка навчився чита-
ти. Початкову школу він закінчив у Велесне ві. Хлопець дивував дорослих феноме-
нальною пам’яттю: раз по чуту пісню чи казку він міг навіть через кілька місяців 
повтори ти слово в слово. Так само він запам’ятовував цілі сторінки з Біблії, яку 
батько часто читав вголос, привчаючи до того й сво го сина. «Для господарства ти 
заслабий, зате піп був би з тебе непоганий, бо вмієш добре співати й промовляти», 
– сказав йому батько восени 1ͺͺ͵ року та сільською фірою повіз його в науку у 
м. Бучач.

Відповідно до свого віку ȋ12 роківȌ і знань, В. Гнатюк мав право посту пити в гім-
назію, як і інші його ровесники, однак, не маючи жодних знайомств, він змушений 
був пройти курс навчання у так званій «нормальній народній школі» м. Бучача, і 
лише у 1ͺͻͷ році його було прийнято у перший клас Бучацької нижчої гімназії.

Тут у нього виявився потяг до записуван ня улюблених творів у окремий зошит. 
«ʮ не мав ніяко˫ тоді означено˫ метиǡ – згадує він в автобіографічних нотатках, – і 
записував піс ні лише томуǡ ˜о вони мені подобалися. ʏле збірочка все збіль шуваласяǡ 
особливо в часі вакацій. ʓо ͷ;;Ϳ �окуǡ коли я закінчив ниˉчу ˆімназіюǡ в ній було вˉе 
коло пǯятисот пісеньǽ.

На час навчання в Бучацькій гімназії припадає і початок його публікаційної ді-
яльності. У 1ͺͺͻ році з’явилося кіль ка його дрібних заміток та стаття «ʟукомиш» 
ȋназва села під БучачемȌ у бережанській газеті «Посланник».

Улюбленим заняттям В. Гнатюка у вільний час було читання книжок. Зокрема, 
його приваблювала фантастично-пригодницька література та опи си далеких країн.

4 ʮценко ʛ. Володимир Гнатюк. ʕиття і фольклористична діяльність. – Вид. АН УʟСʟ – Ін-
ститут мистецтвознавства, фольклору та етнографії. – Київ: Наукова думка, 1ͻͶ. – 2ͺ2 с.

5 ʒнатюк ʑ. ʛ. Вибрані праці про народну творчість. – Упор. М. Т. Яценко. – Київ, 1ͻ. – 2Ͷͺ с.
6 Етнографічний збірник. ȋДалі – ЕЗȌ. Т. ͵-͵ͺ. – С. ͵-Ͷ.
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У 1ͺͺͻ році В. Гнатюк закінчив Ͷ клас нижчої гімна зії у Бучачі і записався у ͷ клас 
вищої гімназії в Станіславі ȋнині Івано-ФранківськȌ, однак під час вакацій григо-
рівський священник М. Бачинський намовив тата віддати сина для продовження 
навчан ня у Колегію святого Атанасія у ʟимі, яка готувала місіонерів для малороз-
винених країн. Син по дав відповідну заяву на руки єпископа Юліяна Пелеша та був 
прийнятий. Однак через якусь епідемію його виїзд до ʟиму кілька разів відкладав-
ся, аж нарешті на його місце було прийнято іншого кандидата. У Ста ніславську гім-
назію в середині другого півріччя його не захоті ли прийняти, і Гнатюк змушений 
був цілий рік жити в батьків у селі. ʨоб не гаяти марно часу, він вирішив інтенсив-
но запису вати народні пісні та інші фольклорні жанри.

Десь наприкінці 1ͺͻͲ року у львівській москвофільській га зеті «Нов˞й ʒаличаǦ
нин» було опубліковано заклик до записування народних пісень, які редак ція обі-
цяла регулярно друкувати на сторінках своєї газе ти. В. Гнатюк вислав туди свою ве-
лику збірку, однак редакція опублікувала з неї лише сім текстів. У 1ͺͻ1 році газета 
перестала виходити, а збірка Гнатюка безслідно пропала.

У 1ͺͻ1 році 2Ͳ-річного Гнатюка призвали на військову службу, однак при йомна 
комісія визнала його нездатним до війська, тому він без перерви міг продовжувати 
навчання.

У сьомому класі В. Гнатюк познайомився з дочкою тоді вже по кійного греко-ка-
толицького пароха у Хом’яківці Павла Майків ського Оленою Майківською, яку після 
смерті батька виховував брат матері Палагеї – Тит Бурачинський, греко-католиць-
кий парох у Олієві біля Городна. 2͵-річного Гнатюка притягала до Оле ни не лише її 
врода, але насамперед душевне спорід нення, що увінчалося шлюбом 1ͷ листопада 
1ͺͻͶ року. Через місяць після одруження – 1ͷ грудня 1ͺͻͶ року – Володимир Гна-
тюк отримав атестат зрілості та записався на філософ ський факультет Львівського 
університету. Предметом свого на вчання в університеті він обрав класичну філоло-
гію, давньослов’янську мову та слов’янську філологію.

Із другого курсу він почав відвідувати лекції й семінари з історії України Михай-
ла Грушевського та з україн ської мови й літератури Олександра Колесси. Україніс-
тика згодом стала основним предметом його навчання.

На другому курсі на семінарі О. Колесси В. Гнатюк виголосив доповідь «ʢкра˫нǦ
ськоǦруська вертепна драма»ǡ написану на основі власних фольклорних записів. Це 
була перша фольклористична праця молодого дослідника, за якою йшла серія по-
дальших семінарських праць.

У 1ͺͻͶ році проф. А. Каліна заснував у Львові ����������� �����������ǡ завданням 
якого було інтенсивне дослідження поль ського та українського фольклору. Друко-
ваним органом товари ства був журнал «���ǽǡ в редакції якого працював й І. Фран ко.

Ставши членом ʡовариства навесні 1ͺͻͷ року, В. Гнатюк пере дав І. Франкові 
свою другу фольклорну збірку, що містила понад ͺͲͲ пісень та кілька десятків ка-
зок з надією, що хоча б частину з них буде опубліковано на сторінках журналу «���». 
І. Франко віддав її секретареві това риства А. Стшелецькому, котрий десь запропас-
тив її. Так безслід но пропала й друга збірка В. Гнатюка, яку він укладав протягом 
кількох років. Однак і ця невдача не знеохотила молодого любителя фольклору. У 
журналі Ǽ���ǽ він опублікував кілька дрібних статей на фольклорно-етнографічні 
теми, які свідчать про його серйоз ний підхід до цієї справи.

Кілька фольклорних статей В. Гнатюк опублікував і в жур налі І. Франка «ʕит˦ і 
Слово»ǡ заснованому майже одночасно з журналом «���» ԟ 1ͺͻͶ року.

ʨоб краще засвоїти методику записування фольклору, В. Гна тюк за посе-
редництвом І. Франка вступив у листування з одним із найвизначніших україн-

 Літературно-науковий вісник ȋдалі ЛНВȌ. ԟ Львів, 1ͻ2. – Кн. ХІ. – С. 21.
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ських етнографів Федором Вовком ȋ1ͺͶ-1ͻ1ͺȌ, який тісно співпрацював з НТШ.
Листи Ф. Вовка до початківця-фольклориста з часом переросли у широкі про-

грамні інструкціїͺ.
У той час за порадою Ф. Вовка та В. Стефаника В. Гнатюк перейшов від прина-

гідних записів до вичерпного опису певної етнографічної теми або запису всього 
репертуару якогось виз нач  ного носія фольклору. Наприклад, у січні 1ͺͻͷ року він 
записав від батька детальну розповідь про ткацький промисел, яка згодом стала 
основою його праці «ʡкацтво у Східній ʒаличиніǽͻ.

Навесні 1ͺͻͷ року В. Гнатюк прочитав у львівському журналі «Народ» статтю 
М. Драгоманова про За карпаття ȋ«Угорську ʟусь»Ȍ, у якій корифей української нау-
ки й політики закликав галицьку інтелігенцію подати руку до помоги своїм братам 
з того боку кордону, які в умовах угорського гноблення були засуджені на повільну 
загибель.1Ͳ

У липні 1ͺͻͷ року В. Гнатюк разом зі своїм другом О. ʟоздоль ським «на свій влас-
ний кошт і ризик» здійснили свою першу експе дицію на Закарпаття, записуючи 
фольклорні матеріали в селах за марш рутом: Лавочне – Ляхівець – Старий і Новий 
Голятин – Майданка – Сойми – Волове – Вучкове – Долишня Бистра – Березово – 
Горінчево – Іза – Хуст. Увесь цей шлях вони пройшли пішки. Найбільше матеріалів 
В. Гнатюк записав від селянина Андрія Бряни ка в Голятині.

Повернувшись до Львова, В. Гнатюк ознайомив із зібрани ми матеріалами голову 
НТШ Михайла Грушевського ȋсвого професораȌ та голову новозаснованої Етногра-
фічної комісії НТШ Івана Фран ка. Обоє вони щиро підтримали його ініціативу й за-
охотили до продовжування цієї справи, обіцяючи фінансово підтримати її та зібрані 
матеріали опублікувати на сторінках періодичних видань НТШ.

На замовлення І. Франка В. Гнатюк написав обширну розвідку про свої враження 
від подорожі по Закарпатті для журналу «ʟадикал»11. Це був перший виступ В. Гна-
тюка у пресі про закарпатські справи, які не перестали цікавити його до кін ця жит-
тя.

У березні 1ͺͻ року В. Гнатюк вирушив у свою другу експе дицію на Закарпаття, 
на цей раз за маршрутом: Лавочне – Сольва – Стройна – Дусино – Керецьки – Куш-
ниця – Бронька – Довге – Заднє – Луково – Імстичево – Великий ʟаковець – Севлюш 
– Мукачево. ʟезультати цієї експеди ції були значно більшими від попередньої.

Після повернення до Львова ȋу 2-й половині квітня 1ͺͻ рокуȌ В. Гнатюк склав 
необхідні іспити в університеті, а під час літніх вакацій того ж року ȋу липні та серп-
ніȌ здій снив свою третю подорож на Закарпаття. На цей раз він від відав і деякі села 
нинішньої Пряшівщини: Ублю, Кленову, ʟозтоки, Улич, Збій та Но воселицю. У селі 
Збій нинішнього �нинського округу на цей раз він знайшов найліпшого свого опо-
відача Михайла Пус тая, від якого протягом п’яти днів записав Ͷ2 казки та легенди 
виняткової художньої вартості.12

8 Львівський центральний державний історичний архів ȋдалі – ЛЦДІАȌ. Ȃ Ф. ͵Ͳͻ, оп. 1, зв. 
1ͷͶ, од. зб. 22.

9 Матеріали до української етнографії ȋдалі МУЕȌ. Ȃ Т. ���. – Львів, 1ͻͲͲ. – С. 12-2.
10 Тут і далі під терміном ǷЗакарпаттяǳ ȋǷУгорська ʟусьǳȌ слід розуміти землі, заселені 

українцями нинішньої Закарпатської області України, Східної Словаччини, Південної 
Польщі, ʟумунії ȋБанатуȌ та Сербії ȋВоєводиниȌȌ.

11 ʒнатюк ʑ. Дещо про ʟусь Угорську ȀȀ ʟадикал. – Львів, 1ͺͻͷ, № 2. – С. 1Ͷ-1ͻǢ № ͵. – С. 2-
͵Ͳ.

12 ʖілинський О. В. Гнатюк і збійський казкар ȀȀ ʓукля. Ȃ Пряшів, 1ͻͻ, № 1. – С. ͵-ͻǢ 
ʛуиинка ʛ. Михайло Пустай із Збоя – найвизначніший український казкар кінця ХІХ сто-
ліття ȀȀ Дукля, 2ͲͲ1. – № ͵. – С. Ͷ1-Ͷͷ.
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Під час своїх експедицій на Закарпаття В. Гнатюк не міг залишитися байдужим 
до економічного та національного поневолення своїх земляків. Він закликав закар-
патську ін телігенцію до боротьби за свої національні та політичні права, до спів-
праці з галицькими українцями. У селах, де українське друковане слово було не-
відомим поняттям, він поширював тво ри Т. Шевченка, І. Франка, Лесі Українки та 
інших українських письменників, які виявились місцевому населенню близькими 
і зрозумілими.

Усе це викликало застереження угорських властей до діяль ності В. Гнатюка. 
Йому перешкоджали у спілкуванні з населен ням, однак він не дав залякати себе, 
доводячи, що його діяль ність аж ніяк не суперечить законам Австро-Угорської дер-
жави, громадянином якої був і В. Гнатюк.

Більше того: після повернення у Галичину вже із своєї першої по дорожі він роз-
горнув широку кампанію, спрямовану на критику угорського уряду за його націо-
нальний, економічний та політич ний утиск закарпатських русинів-українців. На цю 
тему він опублікував у галицькій пресі серію публіцистичних статей, кульмінацією 
яких був маніфест «ʶ ми в ʲвропі», який підписали визначні про гресивні діячі Гали-
чини, в тому числі І. Франко, В. Охримович, Ю. ʟоманчук, Н. Кобринська, М. Павлик 
та інші.

У справі національного відродження закарпатських русинів-українців головну 
надію В. Гнатюк покладав на молоду інтелігенцію Закарпат тя, тому докладав бага-
то зусиль, щоби втягнути її у національно-визвольний рух.

Закарпатськими справами йому вдалося зацікавити і молодого чеха, Франтішка 
Главачка, котрий за вказаним ним маршрутом відвідав Закарпаття вже у 1ͺͻ році, 
а згодом приїхав до В. Гнатюка у Львів, де прогостював шість тижнів1͵.

Тоді ж В. Гнатюк приступив до підготовки закарпатських фольклор них матеріа-
лів для друку.

У 1ͺͻ році появився перший том його «ʔтноˆра˗ічних матеріалів з ʢˆорсько˫ 
ʟусі»ǡ що містив легенди і соціально-побутові казки ȋновелиȌ. Свою першу книжку 
він присвятив М. Грушев ському та І. Франкові – «подвиˉникам укра˫нськоǦрусько˫ 
нау киǡ приятелям і учителям молодіˉіǽ.

У наступному 1ͺͻͺ році з’явився і другий том «ʔтноˆра˗ічних матеріалів з 
ʢˆорсько˫ ʟусі» з фантастично-пригодницькими казками, казками про тварин ȋбай-
камиȌ, переказами та анекдотами.

Ці два томи – це вже праці зрілого фольклориста. Вони зна йшли прихильну оцін-
ку не лише в Україні, але й далеко за її межами.

Під час літніх вакацій 1ͺͻ року В. Гнатюк вирушив у свою четверту експедицію 
на Закарпаття. Без жодних рекоменда цій і без будь-якої матеріальної допомоги. На 
цей раз він від відав також українські поселення у Бачці на території Сербії.

В. Гнатюк планував відвідати всі поселення Бачки, де живуть русини, однак у 
двох місцевостях ԟ ʟуському Керестурі та Ко цурі ԟ він знайшов чудових інформато-
рів ȋказкарів і співачокȌ, від яких протягом двох з половиною місяців зміг записати 
Ͷ͵Ͳ пісень та 22Ͳ прозових творівǢ зробив опис весіл ля, зберіг від загибелі кілька 
рукописних збірників, керестурську хроніку, налагодив контакт із такими пред-
ставниками бачвано-руської інтелігенції, як Гавриїл Костельник, Юрій Біндас, Ми-
хайло Врабель та ряд інших.

З фольклорних інформаторів цієї експедиції на увагу заслуго вують, зокрема, ко-
цурські казкарі Осиф Кулич, Імро Фаркаш та Митро Паланчаній.

13 �����«�� 	. ���� ����� � ���������� � �. ���ë���� ȀȀ Науковий збірник Музею української 
культури у Свиднику – № ͵. – Пряшів, 1ͻ. – С. ͵1-ͷͲ. 
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Негайно після повернення до Львова з ініціативи М. Гру шевського В. Гнатюк 
на підставі зібраного матеріалу напи сав працю «ʟуські оселі в Бачці ȋв Полудневій 
ʢˆор˜иніȌ»ǡ яку прочи тав на семінарі з історії ͻ лютого 1ͺͻͺ року. Цю ж робо ту він 
прочитав і на засіданні Філологічної секції НТШ. Вона незабаром з’явилася друком1Ͷ 
поряд із науковими працями І. Франка та М. Грушевського.

У студентські роки В. Гнатюк виявив інтерес і до рукописних пам’яток україн-
ської літератури, які знаходив під час своїх фоль клористичних досліджень в Гали-
чині. Цілий ряд подібних руко писів він знайшов і під час подорожей на Закарпат-
ську Україну, Пряшівщину та сербську Воєводину.

В. Гнатюк не обмежувався лише збиранням фольклору на Угорській ʟусі, але ін-
тенсивно записував його і в Галичині, ви користовуючи для того кожні відвідини 
родини в Пужниках, Григорові, Великому Ходачкові тощо. Лише в одно му селі Ве-
ликий Ходачків В. Гнатюк зібрав на п’ятдесят дру кованих аркушів зразків народної 
творчості. ʟяд прислів’їв та приказок, записаних В. Гнатюком у Пужниках, опубліку-
вав І. Франко у своїх «ʒалицькоǦруських народних приповідках»1ͷ.

Здавалося б, що навчання й інтенсивна науково-дослідна праця, поєднана з тур-
ботами побутового характеру, могли б по вністю вичерпати фізичні сили В. Гнатюка. 
Та це не так. Як зга дують його сучасники, серед студентської молоді Львова в остан-
ньому десятилітті ��� століття В. Гнатюк був фігурою номер один. Він умів не лише 
сам запалити себе за справедливу ідею, але мав рідкісний дар запалювати й інших. 
За все це львівська студентська молодь восени 1ͺͻ року обрала його головою сво-
го товариства «Академічна громада». Під його керівництвом «Академічна громада» 
перетворилася на одну з найбільш прогресивних і ре волюційних українських орга-
нізацій Галичини.

Саме в цю пору І. Франко опинився чи не в найбільшій ма теріальній та духовній 
кризі у своєму житті. У 1ͺͻͷ році керів ництво Львівського університету, наперекір 
успішній габіліта ції, не дозволило йому зайнятися педагогічною діяльністю, до якої 
він роками інтенсивно готувався.

Навесні 1ͺͻ ро ку І. Франко був кандидатом від Української радикальної партії 
до Австрій ського парламенту, однак реакційні сили Галичини різними махінаці-
ями сфальшували резуль тати виборів, і його у парламент не допустили. У травні 
1ͺͻ року І. Франка було звільнено з роботи в редакції щоденни ка «������ ��×����»ǡ 
в результаті чого він лишився без постій ного заробітку. Майже одночасно «збан-
крутував» і його журнал «ʕит˦ і Слово»ǡ на який він покладав великі надії. Поль-
ська преса підняла шалену атаку, спрямовану проти Франка і його ʟа дикальну пар- 
тію.

До галасу польської преси приєднався й український щоденник «ʓіло», закида-
ючи І. Франкові провини, яких він ніколи не допустився. Така травля й нервове на-
пруження не мо гли не відбитися на здоров’ї І. Франка. Він майже повністю осліп 
і, здавалося, що вже ніколи не зможе продовжувати свою літера турну, наукову та 
громадську діяльність.

У цій, на перший погляд безнадійній, ситуації, коли від найви значнішого живого 
українського письменника відвернулися на віть великі українські «патріоти» та його 
вчорашні «меценати», прийшов на допомогу Франкові його учень... Володимир Гнатюк, 
ко трий більше ніж хто інший міг зрозуміти становище І. Франка, бо і сам у той час жив 
у крайніх злиднях.

Ǽʏні чоботиǡ ані убранняǡ ані ˗утро Ȃ ні˜о не моˉу те пер полаˆодити томуǡ ˜о 

14 Гнатюк В. ʟуські оселі в Бачці ȋв Полудневій УгорщиніȌ ȀȀ Записки Наукового   товари-
ства ім. Шевченка ȋдалі – ЗНТШȌ. – Т. ����, 1ͺͻͺ. – С. 1-ͷͺ.

15 ЕЗ, т. �, 1ͻͲ1.
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не маю ˆрошейǢ навіть на борˆ буду ˫стиǽǡ – скаржиться він у листі до дружини від 
͵Ͳ жовтня 1ͺͻ року1.

І майже у той самий день він розіслав серію лис тів прогресивним діячам укра-
їнської культури з проханням допомогти І. Франкові у його незавидному матері-
альному станови щі та взяти участь у відзначенні 2ͷ-річчя його письменницької 
ді яльності.

Знаючи погані житлові умови І. Франка, В. Гнатюк ви словив пропозицію, щоб 
українська громадськість з нагоди цього ювілею зібрала кошти на купівлю для ньо-
го житлового будинку. Ця пропозиція зустрілася з позитивним відгуком не лише в 
Галичині, але й, зокрема, се ред української інтелігенції в царській ʟосії.

Довідавшись, що у Франка є нова збірка віршів, яку ніхто не хоче друкувати, 
В. Гнатюк як голова Академічної громади звер нувся до нього з пропозицією, що 
студентське товариство гото ве видати його збірку і навіть виплатити йому відпо-
відний гоно рар. Важко хворого ȋз різних боків битогоȌ І. Франка така пропози ція до 
душі схвилювала, і він охоче погодився.

1 листопада 1ͺͻ року В. Гнатюк скликав засідання Академічної громади, на 
якому накреслив план видання збірки, який був одноголосно ухвалений. Тут було 
також вирішено з фондів Академічної громади виплатити І. Франкові 1ͲͲ злотих в 
рахунок гонорару. У грудні 1ͺͻ року збірка І. Франка «ʛій ʶзмараˆд» з’явилася дру-
ком тиражем 1ͲͲͲ примірників1.

Серед молоді збірка І. Франка мала неочікуваний успіх. Дея кі її вірші перекладе-
но також на чеську мову. Все це заохотило В. Гнатюка до дальших заходів, спрямова-
них на допомогу І. Фран кові.

1 грудня 1ͺͻ року він поставив на порядок денний чергового за сідання упра-
ви Академічної громади питання про участь товари ства у святкуванні 2ͷ-літнього 
ювілею письменницької діяльнос ті І. Франка.

Для відзначення цього ювілею було створено підготовчий комі тет, головою 
якого було обрано В. Гнатюка. Комітет за його ініціати вою розгорнув широку ді-
яльність: постановив видати брошурку про життя і діяльність І. Франка, альманах, 
присвяче ний Франкові, збірку музичних творів на слова І. Франка, надру кувати 
його портрет, зібрати гроші на фонд купівлі для І. Франка будинку.

ʨоб заохотити до святкування ювілею І. Франка над дніпрянських українців, 
В. Гнатюк наприкінці грудня 1ͺͻ року виїхав до Києва, де нав’язав контакти з ці-
лим рядом діячів української куль тури.

З його ініціативи було видано альманах «Привіт ʓǦру ʶвану Франкові», бібліогра-
фію творів І. Франка за 2ͷ років, збірник музичних творів на слова І. Франка тощо.

Урочисте святкування 2ͷ-річчя письменницької діяльності І. Франка відбулося 
͵Ͳ жовтня 1ͺͻͺ року, тобто точно через рік, коли В. Гнатюк розпочав справу його 
підготовки. У ньому взяла участь не лише молодь, але й уся проґресивна українська 
інтелі генція Львова.

Сам В. Гнатюк прочитав на ньому головну доповідь, у якій охарактеризував І. Фран-
ка не лише як письменника, але і як громадського та політичного діяча, який «від найǦ
молодших літ стояв в ряду перших борців за волю думкиǡ словаǡ за свободу со вістиǡ ȏ...Ȑ 
любив правду і терпів за не˫ǡ ȏ...Ȑ а сво˫ми творами вказав шлях до широко˫ ˦вропейсько˫ 
культуриǽ.1ͺ

16 ЛЦДІА – Ф. ͵Ͳͻ, оп. 1, од. зб. 222ͺ. – С. ͵.
17 Гнатюк В. Про ювілей Івана Франка в 1ͺͻͺ році ȀȀ ЛНВ, т. ������, 1ͻ2ͷ. – С. 1-1ͺ.
18 ЛНВ, 1ͺͻͺ, т. ��, кн. ХІ. – С. 11ͺ.
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Справа нужденного становища І. Франка висунула перед укра їнською громадсь-
кістю питання, над яким раніше ніхто серйоз но не задумувався: якщо у таких ма-
теріальних злиднях живе най визначніший український письменник, гордість укра-
їнської лі тератури, то як живуть інші, менш визначні письменники? Відповідь на 
це питання була зрозумілою кожному: нема в україн ській літературі письменника, 
який зміг би вижити з гонорарів за літературну діяльність.

Отже, соціальне становище українських письменників як на Східній Україні, так 
і в Галичині чи Буковині було гіршим, ніж будь-якої іншої інтелектуальної професії. 
Якщо письменник не мав іншого джерела прибутку, він не міг існувати. І дійсно, 
більшість українських письменників жила у постійних злиднях.

Усвідомивши собі цю істину, В. Гнатюк вирішив заснувати письменницьку орга-
нізацію, яка б  керувала видавничими справа ми та давала матеріальну допомогу 
незаможнім письменникам. На початку 1ͺͻͺ року він порушив цю справу на одному 
із засідань управи Академіч ної громади, яка підтримала його ініціативу.

Після її обговорення в пресі було створено Фонд під моˆи незасібних літераторів, 
головою якого було обрано В. Гнатюка. Згідно з його проектом, ʡовариство русь ких 
письменників мало б за завдання не тільки видавничі цілі, але й згуртувало б по 
можливості всіх наших письменни ків в одну спільну організацію та забезпечувало 
б їм і матері альну допомогу на випадок безробіття, хвороби або старості.

В. Гнатюкові вдалося зібрати у Фонд підмоги чималі кошти, на підставі яких зго-
дом було засновано ʢкра˫нськоǦруську видавни чу спілку1ͻ.

Під час навчання в університеті Гнатюк інтенсивно готувався до наукової робо-
ти: одержав солідні основи з латинської та давньо грецької мов та літератур, доско-
нало вивчив польську і німецьку мови, активно засвоїв усі слов’янські мови, част-
ково також фран цузьку та угорську. В українській мові та літературі він вважав ся 
фахівцем, з яким не рівнявся ніхто з його товаришів-студентів.

Самотужки він здобув солідні теоретичні знання в галузі фольк лористики та ет-
нографії. ʨе будучи студентом, він мав за плечима со лідну публіцистичну діяль-
ність, що далеко перевищувала зви чайні рамки.

Та, як вже було сказано, наукова праця, як і літературна, у той час не вважалася 
професією, і ніхто з українських науковців на ній не міг будувати своє життя.

Тому і В. Гнатюк єдину можливість займатися наукою бачив у її поєднанні з за-
няттям, яке б  давало йому постійний заробі ток. У його випадку таким заняттям 
могла бути педагогічна робота.

Уже на останньому курсі університетського навчання в берез ні 1ͺͻͺ року профе-
сор Г. Огоновський запропонував йому по саду заступника ȋ«суплента»Ȍ учителя у 
Львівській академіч ній гімназії з умовою, що після закінчення університету і здачі 
учительського іспиту він стане постійним учителем цієї гімназії.

Можливість залишитися у Львові і під керівництвом І. Франка, М. Грушевського 
та інших учителів продовжувати успішно розпо чату наукову працю була для В. Гна-
тюка дуже привабливою, і він охоче прийняв пропозицію Г. ОгоновськогоǢ тим біль-
ше, що по сада заступника вчителя була пов’язана з досить солідним заро бітком.

Здавши відповідні іспити з педагогічних дисциплін і одержав ши т. зв. «абсолю-
торію», В. Гнатюк подав заяву про його затвер дження постійним учителем у Львів-
ській академічній гімна зії. Однак Шкільна крайова рада на підставі його активної 
ді яльності в прогресивному молодіжному русі ȋперш за все в Ака демічній громаді 
та НТШȌ вирішила вигнати його зі Львова на периферію і рішенням від 1Ͷ верес-
ня 1ͺͻͺ року направила його на посаду заступника учителя в Самбірську гімназію. 
Це рішення значно утруднювало життєві плани В. Гнатюка, бо Самбір тоді був про-

19 Мушинка М. Володимир Гнатюк. – Тернопіль, 2Ͳ12. – С. ͷ.  
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вінційним містом, «де хіба а˗іші прийдеть ся читатиǡ а більше нічоˆо», – скаржився 
В. Гнатюк в лис ті до Ф. Вовка2Ͳ.

Дізнавшись про таке свавілля шкільних органів, М. Гру шевський, якого незадов-
го перед тим було обрано головою На укового товариства ім. Шевченка, запропо-
нував йому посаду се кретаря Товариства. В. Гнатюк погодився з цією пропозицією, 
хоча з матеріального боку вона зовсім не була привабливою. Таким чином, В. Гна-
тюк восени 1ͺͻͺ року став першим профе сійним науковцем-україністом у Західній 
Україні.

В. Гнатюк з притаманною йому сумлінністю виконував се кретарські обов’язки 
у Товаристві, яке з  немалою його за слугою від 1ͺͻͺ року значно пожвавило свою 
діяльність в усіх сферах і перетворилося на солідну наукову установу. Від 1ͺͻͻ року 
вся адміністрація Товариства ле жала на плечах В. Гнатюка. Не маючи жодної адмі-
ністративної сили, він сам вів колосальну кореспонденцію, пов’язану з ді яльністю 
НТШ: писав протоколи численних засідань То вариства та його комісій, укладав 
плани, подавав звіти про ді яльність тощо. Чимало енергії він потратив на здобуття 
кош тів на наукову працю Товариства.

Про діяльність НТШ В. Гнатюк систематично інформу вав членів та громадськість 
на сторінках «ʖаписок НʡШ» та «ʚітературноǦнауковоˆо вісника»ǡ а в 1ͻͲͲ році по-
чав видавати окремий квартальник «ʤроніка НʡШ»ǡ що паралельно виходив україн-
ською ȋͶ випускиȌ і німецькою ȋͷͻ випусківȌ мовами.

Та праця В. Гнатюка в НТШ не обмежувалася лише ви конанням секретарських 
обов’язків.

Уже в 1ͺͻͺ році він став секретарем новоутвореної ʔтноˆра ̠ ічно˫ комісі˫ НʡШ 
ȋяку очолював І. Франко, заступником го лови був Ф. ВовкȌ. Посаду секретаря він 
займав до 2 вересня 1ͻ1͵ року, коли його було обрано головою Етнографічної ко-
місії.

 червня 1ͺͻͻ року він став дійсним членом Філолоˆічно˫ секці˫ НʡШ, а 21 червня 
того ж року – її секретарем ȋголовою було обрано І. Франка, заступником голови – 
О. КолессуȌ.

У тому ж 1ͺͻͻ році В. Гнатюк став редактором «ʚітературноǦнауковоˆо вісника». 
На цій посаді він був аж до переведення редакції журналу в Київ 1ͻͲ �. ʟазом з 
І. Франком, М. Грушевським та ін. за вісім років В. Гнатюк видав тридцять об’ємних 
томів «ʚітературноǦнауковий вісника». За редакцією В. Гнатюка ЛНВ став найвиз-
начнішим українським літературно-громадським журналом. Сам В. Гнатюк опублі-
кував у ньому майже п’ятдесят власних наукових розвідок та понад шістсот рецен-
зій, огля дів і дрібних статей і заміток. Отже, ЛНВ був до певної міри і його власною 
трибуною. За гострі викривальні статті, опублі ковані на сторінках журналу, йому 
кілька разів довелося сто яти перед судом. Значною популярністю журнал користу-
вався у Східній Україні, де наперекір його переслідуванню з боку царського уряду 
вже на початку свого існування мав понад сто п’ятдесят постійних передплатників. 
Боячись поширення його ідей, царська цензура у 1ͻͲ1 році заборонила ввіз ЛНВа у 
ʟо сію 21.

Хоча В. Гнатюк був одним із наймолодших членів НТШ, своєю невтомною працею 
він здобув серед його членів загальний ав торитет.

Його заходами на роботу в НТШ було прийнято й І. Франка. Від 1ͺͻͻ року В. Гна-
тюк з І. Франком майже десять років працю вали разом в одному приміщенні, ре-

20 Там таки. – С. ͷͺ.
21 Франко І. Заборона Літературно-наукового вісника в ʟосії ȀȀ ЛНВ, 1ͻͲ1, кн. Х. – С. ͵ͷ-͵ͻ.
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даґуючи «ʚітературноǦнауковий вістник»ǡ ǼʚітературноǦнаукову бібліотеку» та 
фольклорні видання.

Про принциповість та безкомпромісність В. Гнатюка свід чить його боротьба за 
допущення української мови на археоло гічні з’їзди в ʟосії.

На початку 1ͺͻͻ року, тобто на початку секретарюван ня у ньому В. Гнатюка, 
НТШ одержало запрошення на ʛіˉ народний археолоˆічний зǯ˫зд у Києві, який мав 
відбутися у серп ні того ж року. Члени Товариства із Західної України заявили на цей 
з’їзд тридцять доповідей. Згідно з вказівками організаційно го комітету, доповіді на 
з’їзді, який мав відбутися в давній столи ці України-ʟусі Києві, могли бути прочитані 
всіма слов’янськими мо вами, крім... української. В. Гнатюк від імені НТШ написав 
го стрий протест проти такого рішення, заявивши, що у випад ку недопущення укра-
їнської мови на з’їзд делегація НТШ від мовляється від участі в ньому. Як наслідок 
цієї заяви – підго товчий комітет з Ǯїзду вирішив, що доповіді можуть бути прочитані 
на з’їзді українською мовою, однак не сміють бути публіковані у «ʡрудах» з’їзду.

ʟі шення московського організаційного комітету викликало значну полеміку на 
сторінках російської преси, в результаті чого Міністер ство внутрішніх справ ʟосії на 
підставі т. зв. «Емського указу 1ͺ року» заборонило вживання української мови 
на з’їзді.

Урешті-решт, через подання дальшого протестного листа В. Гнатюка Міністер-
ство освіти ʟо сії дозволило прочитати доповіді українською мовою, однак лише на 
закритих засіданнях за участю не більше двадцяти п’яти людей. НТШ із такою дис-
кримінацією української мови не погодилося і відмовилося від участі у роботі з’їзду. 
З’їздівські доповіді західноукраїнських авторів були опублі ковані окремим видан-
ням у «ʖаписках НʡШǽǡ що вийшли за ре дакцією В. Гнатюка.22

Подібна історія повторилася і на подальших археологічних з’їздах – у Харкові 
ȋ1ͻͲ2Ȍ та Катеринославі ȋ1ͻͲͷȌ.

У кількох сво їх статтях В. Гнатюк вказав на жахливий політичний та національ ний 
утиск українців у ʟосійській імперії. У розвідці «ʟосійська цензура й укра˫нська мова»ǡ 
опублікованій чеською мовою в ж. «��������ý �â�����» ȋ�����, 1ͻͲ͵Ǣ �. 12ͺ-1ͻ2Ȍ, він на-
вів кон кретні приклади дискримінації української мови в ʟосії, про які слов’янська гро-
мадськість не мала найменшого уявлення.

З іншого боку, В. Гнатюк привітав ініціативу чеських сла вістів скликати міжна-
родний з’їзд славістів у Празі без будь-яких мовних обмежень. «ʨиро вітаючи сей 
план чеських уче них і признаючи повну його реальність, ми рівночасно мусимо 
вказати на розумне і справді гідне вчених людей поставлене в ньому питання про 
язикові відносини на з’їзді», – писав В. Гнатюк, а одночасно поставив запитання: 
«Коли то на тих основах міг би відбутися перший з’їзд у ʟосії?».2͵ В. Гнатюк був гли-
боко обуре ний, коли австрійський уряд ȋне без втручання російського урядуȌ забо-
ронив скликання славістичного з’їзду.2Ͷ

Майже одночасно з боротьбою за національні права укра їнців ʟосії В. Гнатюк 
розпочав боротьбу за національні пра ва українців Австро-Угорщини, насамперед 
за широке запро вадження української мови у Львівський та Чернівецький уні-
верситети. На цю тему він опублікував серію статей з наведенням переконливих 
аргументів, головним чином, статистичних даних про дискримінацію українців.

Закордонних читачів про студентські заворушення у Львівсько му університеті 
В. Гнатюк інформував у двох чеськомовних статтях, опублікова них на сторінках 

22 ЗНТШ, тт. ХХХІ-ХХХІІ, 1ͺͻͻ, кн. �-��.
23 ЛНВ, 1ͺͻͻ, кн. ��. – С. 1ͻͺ-1ͻͻ. Переклад з чеської – М. М.
24 ЛНВ, т. ���, 1ͻͲͲ, кн. ��. Ȅ С. 121.
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празького журналу «��������ý �â�����». Він під креслив, що в Україні існує п’ять 
університетів ȋКиїв, Харків, Одеса, Львів, ЧернівціȌ, однак жоден із них не є укра-
їнським: в ʟосії йде посилена русифікація, в Галичині – полонізація, а на Буковині 
– германізація вищих навчальних закладів. Найбіль ший опір проти національної 
дискримінації українських сту дентів та професорів виник у Львівському універси-
теті, де в 1ͻͲ1 році вчилося 1Ͳ українців. В. Гнатюк закликав до засну вання само-
стійного Українського університету, доводячи, що для такого університету тут є всі 
передумови.

Немає сумніву, що статті В. Гнатюка мали значний вплив на студентські за-
ворушення у Львові 1ͻͲ1 року, які закінчилися масовим відходом українських сту-
дентів із Львів ського університету на протест проти відхилення їхніх вимог адміні-
страцією університету та урядом.

У липні 1ͺͻͻ року В. Гнатюк здійснив свою п’яту експеди цію на Закарпаття, на 
цей раз у найзахіднішу область – Пря шівщину. За чотири тижні він відвідав майже 
всі регіони Пря шівщини, заселені русинами-українцями, їдучи від Меджилабірців 
через Свидник, Бардіїв на Спиш. Хоча середина літа була несприятливим часом для 
за писування фольклору, йому в одинадцятьох селах вдалося за писати 2 прозові 
твори і 1ͷ2 пісні. Ці матеріали увійшли в першу частину третього тому «ʔтноˆраǦ
˗ічних матеріалів з ʢˆор сько˫ ʟусі».2ͷ

Крім того, він інтенсивно продовжував записувати фольк лор у селах Галичини, 
готуючи до друку наступні томи.

На переломі ���-�� ст. дослідники при записуванні фольк  лорних та етнографіч-
них матеріалів почали застосовувати зву козаписувальну апаратуру, якій В. Гнатюк 
пророкував велике майбутнє. За його пропозицією Етнографічна комісія НТШ на 
своєму засіданні  травня 1ͻͲͲ року ухвалила «закупити два фонографи для зби-
рання взірців бесіди і пісень нашого народа». За допомогою цих фонографів запису-
вали пісні О. ʟоздольський, Ф. Колесса та інші.

Як вже було сказано, у 1ͺͻͺ році з ініціативи В. Гнатю ка було засновано ʢкра˫нǦ
ськоǦруську видавничу спілку ȋзгодом перейменовану на ʢкра˫нську видавничу спілǦ
куȌ, секретарем якої протягом чотирнад цяти років був В. Гнатюк. Основну діяль-
ність спілки становила «ʚітературноǦнаукова бібліотека»ǡ що виходила спочатку у 
двох, пізніше – у трьох серіях. У цьому виданні до Першої світової ві йни появилися 
͵2͵ книжки, з яких майже половину підготував до друку В. Гнатюк.

На жаль, видання Українсько-руської видавничої спілки мо гли розповсюджува-
тися лише на Західній Україні. ʷхнє висилан ня у Східну Україну було суворо заборо-
нено російським урядом, що було причиною їхніх невисоких тиражів та постійного 
фінансо вого дефіциту.

Від травня 1ͻͲͷ року Українська-руська видавнича спілка пе ребрала від НТШ та-
кож видання «ʚітературноǦнауковоˆо вісника»ǡ до того часу редагованого В. Гнатю-
ком. Хоча редакторській праці В. Гнатюк приділяв багато часу, основним полем сво-
єї діяльності він весь час вважав фольклористику, перш за все збирання і ви давання 
нових фольклорних матеріалів.

У 1ͻͲͲ році В. Гнатюк став відповідальним редактором «ʔт ноˆра˗ічноˆо збірǦ
ника»ǡ з яким співпрацював і раніше. За його редакцією збірник перетворився на 
найважливіший фольклорно-етнографічний орган в Україні. Очолював він його до 
осені 1ͻ12 року, випустивши у світ понад двадцять об’ємних томів, перш за все своїх 
власних монотематичних збірників, опрацьованих за найновішими вимогами того-
часної науки.

25 ЕЗ, 1ͻͲͲ, т. ��. – С. 1-11.
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Паралельно з «ʔтноˆра˗ічним збірником» він редагував й іншу серію фольклор-
но-етнографічних видань: «ʛатеріяли до укра˫н сько˫ етнолоˆі˫»ǡ засновану в 1ͺͻͻ 
році. У цій серії за життя В. Гна тюка вийшло двадцять томів.

Кілька коротких експедицій він здійснив і в деякі села Гали чини, насамперед на 
Гуцульщину, одержавши на це стипендію від НТШ – двісті злотих. Лише у двох селах 
Бучацького пові ту – Пужниках та Коропці – в липні 1ͻͲ2 року він записав двісті со-
рок казок, леґенд та народних оповідань ȋпереважно демоноло гічного характеруȌ.2

При всьому цьому В. Гнатюк знаходив час регулярно стежи ти за фаховою літера-
турою, систематично публікуючи на сторін ках «ʖаписок НʡШ»ǡ ǼʚітературноǦнауǦ
ковоˆо вісника» та інших ви дань вичерпні огляди низки річників наукових журналів 
та збірни ків.

Цілий ряд статей він присвятив громадсько-політичному життю закарпат ських 
русинів-українців, викриваючи антинародну спрямованість духов ної і світської ін-
телігенції та лицемірство уряду, який на сло вах проголошував свободу й демокра-
тію, а на практиці запро ваджував «середньовічне рабство».

У статті «ʛадьярська свобода» В. Гнатюк писав: «На цілій землі нема ні більше 
шляхетськоˆоǡ ні більше аристократичноˆоǡ ні більше шовіністичноˆо соймуǡ як уˆорǦ
ський ȋнавіть ˆалицький мусить уступити йому першенствоȌ. ʡамǡ мабутьǡ ˜о друǦ
ˆий посол Ȃ то або ˆра˗ǡ або барон ȏ...Ȑ. ʶ отакий сойм делеˆу˦ сво˫х репрезентантів до 
переˆоворів з королем як ре презентантів народа ȏ...Ȑ. ʦи ˉ се не сміхǫǽ.2

Свою статтю В. Гнатюк закінчує висновком: «ʡакǡ в ʢˆор˜ині дійсно ˦ свободаǣ для 
панів ౿ робитиǡ ˜о ˫м подоба˦тьсяǡ для муˉиків ౿ слухати панських розпо рядниківǡ 
платити величезні податкиǡ давати рекрута і ౿ вмира ти з ˆолодуǽ.2ͺ

Він уважно стежив і за політичним життям українців на емі грації, перш за все на 
підставі їхніх друкованих органів, які часто рецензував на сторінках «ʚітературǦ
ноǦнауковоˆо вісника».

Напружена наукова й суспільно-громадська діяльність В. Гна тюка не могла не 
відбитися на його здоров’ї. У 1ͻͲ2 році в нього виявили ознаки туберкульозу, і ліка-
рі порекомендували йому інтенсивне лікування в якомусь півден ному санаторію. У 
грудні 1ͻͲ2 року В. Гнатюк вирушив на лікуван ня на острів Корфу в Греції. Тримі-
сячне лікування дало позитив ні наслідки, і В. Гнатюк вирішив на зворотному шляху 
зупини тися в південних комітатах «Угорської ʟусі» ȋтериторія сучасної пів нічної 
ʟумунії та південної УгорщиниȌ для продовження запису вання фольклорних мате-
ріалів.

Одержавши на експедицію від НТШ одномісячну відпустку та фінансову підтрим-
ку, в кінці березня 1ͻͲ͵ року він приїхав до Будапешта, де кілька днів працював у 
тамошніх архівах та бібліо теках, а звідти вирушив у русько-українські села Банату 
на території ʟумунії.

На жаль, ця шоста по черзі експедиція В. Гнатюка на «Угорську ʟусь» стала для 
нього фатальною.

Наприкінці січня 1ͻͲ͵ року в угорській газеті «������Ǧ������» появилася стат-
тя, у якій анонімний автор твердив, що В. Гнатюк є «московським емісаромǡ який 
ходить по ʢˆорській ʟусі і робить тут московську пропаˤандуǡ а навіть підтриму˦ ˫˫ 
ˆрішмиǽ. Приводом до обвинувачення був такий «факт».

У 1ͻͲ2 році В. Гнатюк у «Запислах НТШ» опублікував статтю до сторіччя від на-
родження уродженця Закарпаття Юрія Венеліна ȋГуциȌ ԟ осно воположника болгар-

26 Хроніка НТШ, 1ͻͲ2, вип. ���, ч. 1Ͳ. – С. 1-1.
27 ЛНВ, т. �����, 1ͻͲͷ. – С. 1Ͷ.
28 Там таки.
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ської історії, в якій згадав про його ͺͶ-річного брата-селянина Івана Гуцу, заува-
живши, що той веде злиденне життя у Великій Тибаві на Закарпатті. На підста ві 
цієї статті болгарські колоністи в Одесі зібрали ͺͲ карбован ців ȋ2ͲͲ австрійських 
коронȌ і посередництвом В. Гнатюка ви слали їх Іванові Гуці.

Угорська поліція, достеживши цю справу кількома допита ми в І. Гуци та Ю. ʕат-
ковича, прийшла до ви сновку, що В. Гнатюк є і справді російським шпигуном, і дала 
наказ місцевим органам не допустити його до спілкування з селянами.

Під час поліцейської переправи В. Гнатюка із села Нір-Ачад на поліцейську стан-
цію в інше село він, «промочений до сорочки», сильно простудився і, не знайшовши 
про тягом кількох днів ні відповідного нічлігу, ні лікарської допомо ги, змушений 
був припинити свою експедицію.

ǼНі помі˜ення не знайшовǡ ні де поˉивитисяǡ а ˆарячка не уставалаǡ не було ˜о 
робити ౿ і я вибрався до ʒаличиниǡ утративши швидко всеǡ ˜о придбав на здоровлю в 
Кор˗уǽǡ ԟ з болем згадує він сумний кі нець своєї подорожі.2ͻ

Та й у цих несприятливих умовах В. Гнатюк у селах Сем лак, Німецький Перег ȋза-
раз Перегул-МареȌ, Нір-Ачад, Ей-Шелінд та Надьлак записав двадцять п’ять казок, 
сім но вел, три легенди, чотири історичні оповідання та зібрав зна чну кількість ста-
тистичної інформації, яка спростувала тенденційні й фальшиві дані офіційних уря-
дових статистик. Усі ці запи си становлять окремий ȋ��-йȌ том його «ʔтноˆра˗ічних 
матеріалів з ʢˆорсько˫ ʟусі».

Переважна частина матеріалів цієї експедиції записана від українських пересе-
ленців із Шариської жупи ȋПряшівщиниȌ. З них на увагу заслуговують казкарі: Іль-
ко Галайка із Семлака та Осиф Гій із Німецького Перега.

Експедицією 1ͻͲ͵ року закінчилися подорожі В. Гнатюка на За карпаття. З підір-
ваним здоров’ям В. Гнатюк продовжував опрацьо вувати зібрані матеріали, які пов-
ністю вийшли лише 1ͻ11 року.

Шеститомник «ʔтноˆра˗ічні матеріали з ʢˆорсько˫ ʟусі»͵Ͳ є і досі непереверше-
ним джерелом для пізнання фольклору Закарпаття. Вони містять ͷͲͷ зразків на-
родної прози ȋказки, легенди, перека зи, анекдотиȌ та ͷͺ͵ пісні, разом 21ͻͲ сторінок 
друку. Усі вони записані з філологічною точністю, паспортизацією, приведенням 
численних паралелей майже до кожного твору, словником діалект них слів тощо. Та 
ними аж ніяк не вичерпується інтерес В. Гнатю ка до Закарпаття, якому він присвя-
тив 11ͷ наукових праць, ста тей та рецензій.

Уже в 1ͺͻͻ році В. Гнатюк опублікував у чеському журна лі «��������ý �â�����ǽ 
ґрунтовну розвідку «ʟусини в ʢˆор˜ині»͵1, в якій виявив себе як тонкий знавець іс-
торії, культури та побу ту цієї найзахіднішої групи українського народу.

ʟозповівши про історію закарпатських русинів-українців від ��� ст., він розгля-
нув мадяризаторські тенденції в ��� ст., які вели до за гальної культурної відстало-
сті населення та його економічного й соціального зубожіння. Гальмом розвитку, 
на його думку, було й штучне москво фільство та ізоляція національного руху угор-
ських русинів від Галичини та Східної України.

У другій частині В. Гнатюк по дав коротку характеристику закарпатських літера-
турних стрем лінь в ��� ст. ȋА. Добрянський, О. Духнович, І. ʟаковський, В. Терлець-
кий, А. Кралицький, О. Павлович, І. Сильвай, К. Са бов, О. Митрак, ʲ. Фенцик, ʲ. Сабов, 
Ю. Чучка, М. Врабель та Л. ЧопейȌ, підкреслюючи відірваність цих стремлінь від на-
роду і його реального життя.

29 ЕЗ, т. ���, 1ͻͲͻ. – С. ��.
30 ЕЗ, т. ���, 1ͺͻǢ т. ��, 1ͺͻͺǢ т. ��, 1ͻͲͲǢ т. ���, 1ͻͲͻǢ т. ����, 1ͻ1ͲǢ т. ���, 1ͻ11.
31 ���ë�� �. ���À�� � ������ ȀȀ ��������ý �â�����, 1ͺͻͻ, ч. ͷ, с. 21-22ͲǢ ч. ͻ, с. Ͷ1ͺ-Ͷ2.



67

В. Гнатюк не обмежився лише констатуванням незадовіль ного стану, але накрес-
лив широкий план відродження стосун ків між галицькими та угорськими русина-
ми: особисті кон такти, взаємні відвідини, обмін пресою й літературою, навчан ня 
угроруських студентів у Львові, а галицьких ԟ в Ужгороді, Мукачеві та Пряшеві 
тощо.

Певні надії він покладав на молоду інтелігенцію. «ʮ думаюǡ ԟ писав він у статті 
«ʢˆроруська мізеріяǽǡ ԟ ˜о нічоˆо кра˜оˆо не зробимоǡ як коли залоˉимо два інтернаǦ
тиǡ в яких будуть моˆти безплатно або за маленькими доплата ми проˉивати сини 
і дочки уˆорських русинівǡ а рівночасно уча ̃ ати до наших руських шкіл. Се моˉе зроǦ
бити такий перелом в ˉитті ʢˆорсько˫ ʟусиǡ якоˆо досі не було. ʥе моˉе викликати 
ціл ковите відродˉення уˆорських русинів. ʏ задатки для такоˆо від родˉення ˦ вˉе 
тепер. ʑ ʢˆорській ʟуси видять свою біду... та не знаютьǡ як і за ˜о братисьǽ.͵2

І у приватних листах, і у статтях він закликав закарпатську ін телігенцію закінчи-
ти зі штучним «язичієм» та писати твори для на роду його ж мовою.

Першими на Угорській ʟусі відгукнулися на заклик В. Гнатюка Ю. ʕаткович та 
І. Стрипський, які опублікували у га лицькій пресі кілька статей українською мовою. 
Однак на Закар патті ці статті були майже невідомі. Обидва вони згодом відмови-
лися від своїх поглядів і порвали зв’язки з Гнатюком та Гали чиною.

Більше щастило йому у стосунках із сербськими та хорват ськими русинами. Уже 
в 1ͻͲͲ році В. Гнатюк допоміг кільком сту дентам із ʟуського Керестура та Коцура 
потрапити на навчання у львівські середні школи.

Студент загребської гімназії Гавриїл Костельник під безпосе реднім впливом 
В. Гнатюка 1ͻͲͶ року видав народною мовою іди лічну поему «ʖ мойоˆо валала». 
1ͻͲͶ року поема появилася дру ком і в тому ж році заходами В. Гнатюка та О. Шахма-
това одер жала фінансову нагороду ʟосійської академії наук у Петербурзі. В. Гнатюк 
привітав її появу обширною статтею-рецензією «Поетичний та лант міˉ бачванǦ
ськими русинами».33

Після шостої експедиції В. Гнатюка на Закарпаття у 1ͻͲ͵ році до первісної його 
хвороби туберкульозу приєдналася ще грудна недуга – астма.

На відміну від державних службовців, В. Гнатюк як праців ник НТШ не мав лікар-
ського забезпечення і видатки за лікуван ня мусив покривати зі свого більш ніж 
скромного заробітку та добровільного внеску працедавця.

Наприкінці 1ͻͲ͵ року В. Гнатюк вирушив на лікування в дер жавний санаторій 
грудних хвороб у Алланді біля Відня на влас ні кошти, одержавши невеличку фінан-
сову підтримку від НТШ. У санаторію він пробув три місяці, однак його здоров’я не 
дуже по правилося, і він передчасно повернувся додому.

Набагато ліпше В. Гнатюк почував себе в Карпатах, куди ви їжджав майже що-
року. Найчастішим місцем його відпочинку було село Криворівня на Гуцульщині, 
де він сам або з родиною ȋзо крема, під час літніх вакаційȌ проводив багато місяців. 
Кілька літніх вака цій родина Гнатюків провела тут разом із родинами Франків та 
Грушевських.

Частими гостями В. Гнатюка в Криворівні були такі визна чні діячі української 
культури, як М. Коцюбинський, Г. Хотке вич, Леся Українка, Ольга Кобилянська, 
К. Квітка, Ф. Красицький, Олександр Олесь і багато інших.

Немалі заслуги має В. Гнатюк у справі створення таких шедеврів української 
літера тури, як «ʡіні забутих предків» М. Коцюбинського, «Камінна душа» і Ǽʓовбуш» 
Г. Хоткевича та у заснуванні «ʒуцульськоˆо теат ру» Г. Хоткевича.

32 ʕитє і Слово, 1ͺͻ, кн. ��. – С. Ͷ-2.
33 ЛНВ, 1ͻͲͶ, кн. ��. – С. 1ͷ-1ͺͺ.
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Після 1ͻͲ͵ року В. Гнатюк через поганий стан здоров’я вже не виїжджав у екс-
педиції, навіть у близькі околиці Львова, але орга нізовував збирання фольклорних 
матеріалів за допомогою широ кої мережі кореспондентів з рядів сільської інтелі-
генції ԟ учи телів, студентів та освічених селян. Для них він укладав і публі кував у 
пресі програми збирання фольклору з методичними вка зівками, як і що записувати.

У 1ͻͲͶ році В. Гнатюк опублікував спеціальну програ му для записування коля-
док та коломийок, за якою йшла програ ма для збирання загадок, матеріалів про 
рибальство, переказів, по хоронних звичаїв, голосінь тощо.

Публікуючи фольклорні матеріали, одержані від сільських до писувачів, В. Гна-
тюк завжди подавав їхні прізвища, а замість го норару кожний записувач одержу-
вав від Етнографічної комісії від повідний том зі своїми записами. Це мало неабияке 
значення для моральної підтримки записувачів, котрі охоче надсилали Гнатюкові 
свої матеріали, без яких він не міг би видавати фольклор ні збірники. Наприклад, у 
збірнику «Колядки і ˜едрівки» подано список 11ͺ дописувачів В. Гнатюка.͵Ͷ

Своїм першочерговим завданням науковець вважав укладення та видання фоль-
клорних збірників із новозаписаних матеріалів і з притаманною йому послідовні-
стю він виконував це зав дання.

Крім згадуваного уже шеститомника «ʔтноˆра˗ічні матеріали з ʢˆорсько˫ ʟусі», 
він видав: «ʒалицькоǦруські анекдоти»͵ͷ ԟ збірник, що охоплює ͲͲ текстівǢ двотом-
ні «ʒалицькоǦруські леˆенди»͵ ԟ Ͷ12 текстівǢ тритомні «Коломийки»͵ԟ ͺ22 пісніǢ 
«ʒа˫вки»͵ͺ ԟ 1ͺͶ тексти та 1ͺͲ мелодійǢ «Народні оповідання про опришків»͵ͻ ԟ 2ͷͺ 
текстівǢ «Народні оповідання про тютюнарів»ͶͲ ԟ  текстівǢ тритомні «ʖнадоби 
до укра˫нсько˫ демонолоˆі˫»Ͷ1 ԟ 1͵Ͷ текстівǢ «Похоронні звича˫ й обряди»Ͷ2 ԟ 2Ͳ де-
тальних опи сів похоронівǢ двотомні «Колядки і ˜едрівки»Ͷ͵ ԟ ͵22 зразкиǢ двотомні 
«ʢкра˫нські народні байки»ͶͶ ԟ ͶͲͲ текстівǢ два томи еротичного фольклоруͶͷ ԟ ͵1ͻ 
текстів.

Якщо взяти до уваги, що ці збірники В. Гнатюк видав, бу дучи важко хворим, ча-
сто цілими місяцями не виходячи з кім нати або не підіймаючись з ліжка, то це був 
справжній по двиг, який в українській науці не має аналогу.

Та це не всі фольклорні матеріали В. Гнатюка. Багато з них залишилося в рукопи-
сах. Про його неймовірну працездатність свідчить факт, що лише в його архіві, який 
зберігається у фондах Інсти туту мистецтвознавства, фольклору та етнографії АН 
України в Києві, нараховується понад двадцять п’ять тисяч аркушів фольклорних 
записів.

34 ЕЗ, т. ����, 1ͻ1Ͷ. Ȅ С. ���-��.
35 ЕЗ, т. ��, 1ͺͻͻ. 
36 ЕЗ, т. ���, ����, 1ͻͲ2.
37 ЕЗ, т. ����, 1ͻͲͷǢ т. �����, 1ͻͲǢ т. ���, 1ͻͲ.
38 МУЕ, т. ���, 1ͻͲͻ.
39 ЕЗ, 1ͻ1Ͳ, т. ����, �����.
40 ЗНТШ, т. СХХІІ, 1ͻ1ͷ. – С. 1-211.
41 ЕЗ, 1ͻͲͶ, т. ��Ǣ 1ͻ12, т. ������, �����.
42 ЕЗ, 1ͻ12, т. ХХХІ-ХХХП. – С. 1͵1-22Ͷ.
43 ЕЗ, т. ����, �����, 1ͻ1Ͷ.
44 ЕЗ, т. ������-�������, 1ͻ1.
45 ��� 
��������������� ��� ������������ ������������, �-��. �������� ��� ������� ��� ������-

���������. �������, 1ͻͲͻ-1ͻ12
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Крім того, його рукописи зберігають ся в ряді інших архівів України, музеях та 
приватних збірках.

Та збиранням і видаванням фольклорних матеріалів не обме жувалася його нау-
кова діяльність. Паралельно з тим він написав цілу серію наукових розвідок з фоль-
клористики.

У тогочасній європейській фольклористиці ім’я В. Гнатюка мало заслужену по-
вагу. Уже в 1ͻͲ2 році він став членом ʟосій ської академії наук у Петербурзі. Зго-
дом його обрано членом Че хословацького етнографічного товариства у Пра-
зі. ȋ����������� �����«���� ,�������������Ȍ, товариства ������ �ò� Y�������������� 
���������� у Відні, Міжнародного союзу фольклористів ԟ 	������� 	������ в Гельсін-
ках та ряду інших наукових уста нов. 

Навесні 1ͻͲ року В. Гнатюк вдруге виїхав лікуватися в Ал ландський санаторій 
грудних хвороб. Після двох місяців стан його здоров’я значно покращав, однак до 
завершення лікування йому потрібно було залишатися там ще три місяці, на що 
знову ж таки бракувало коштів.

2ͺ червня 1ͻͲͺ року на засіданні Етнографічної комісії НТШ В. Гнатюк висунув 
пропозицію видати кількатомний кор пус українських народних пісень, який би 
охоплював перш за все записи З. Доленґи-Ходаковського, М. Максимовича, В. Ан-
тоновича, М. Драгоманова, І. Манжури, Ф. Вовка та інших. Оскільки записи майже 
всіх вищеназваних збирачів зберігалися в офіційних та приватних архівах поза Га-
личиною, В. Гнатюк вступив у листування з цими архівами і протягом чотирьох ро-
ків роздобув майже всі потрібні матеріали.

У 1ͻ12 році він запропонував Етнографічній комісії НТШ конкретний план ви-
дання корпусу українських народних пісень, та оскільки Етнографічна комісія не 
одержала від австрійського мініс терства культури потрібних фінансових засобів, це 
цінне видання не вдалося реалізувати. Значна частина підготовлених до друку ма-
теріалів пропала на початку Першої світової війни.

Коли стан здоров’я В. Гнатюка не поліпшувався, він уже не зміг з такою інтен-
сивністю працювати як раніше, Управа ȋвиділȌ НТШ восени 1ͻ12 року проти його 
волі відібрала від нього реда гування «ʔтноˆра˗ічноˆо збірника»ǡ позбавивши його 
основного гонорару. На початку 1ͻ1͵ року його було позбавлено й редагування 
«ʚітературноǦнауковоˆо вісника». Май же одночасно його було звільнено з посади 
секретаря НТШ, а на його місце призначено спочатку О. ʟоздольського, потім Ф. Ко-
лессу. Все це знизило до мінімуму його і до того часу мізерну зарплату.

У 1ͻ1͵ році В. Гнатюк вирушив на лікування у Високі Та три ȋЗакопанеȌ, але й тут 
повторилася алландська історія: піс ля шести тижнів перебування в горах лікарі 
встановили, що для успішного завершення лікування йому потрібно бути там не 
менше 12-1ͺ місяців. «Нуǡ але розумі˦тьсяǡ я цьоˆо не ˆоден зробити, ԟ писав він з 
гіркою іронією своєму другові І. Кревецькому, ԟ бо на те ˆрошей нізвідки не добудуǡ 
отˉеǡ най чорт хоробу бере»Ͷ.

Та незважаючи на хворобу, він і в цей час вів організаційну діяльність НТШ. З 
його ініціативи НТШ запланувало влаштування величавого з’їзду з нагоди 1ͲͲ-літ-
тя з дня народження Т. Шевченка, який мав відбутися у грудні 1ͻ1Ͷ року у Львові. 
Перша світова війна перешкодила реалізації цього важливого за думу.

Війна застала В. Гнатюка в Криворівні. Військові події на ці лих 1ͷ місяців відрі-
зали його від Львова. Вимушене перебуван ня в центрі Гуцульщини він, як і рані-
ше, використав для запи сування творів народної словесності. Записував не лише 
тради ційний фольклор від селян, але й тогочасні військові новотвори від україн-

46 Лист В. Гнатюка І. Кревецькому від 21 липня 1ͻ1͵ р. – ЛЦДІА, ф. ͵Ͳͻ, оп. 1, зв. ͺ, од. зб. 
ͻͺ.
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ських та російських солдатів, які побували в цьому краї. Ці новотвори послужили 
йому матеріалом для розвідки «ʑійна і народна поезія»Ͷ та інших статей.

Восени 1ͻ1ͷ року сім’я Гнатюків повернулася із Криворівні до Львова у дуже не-
сприятливі воєнні умови. В. Гнатюка зно ву призначено на посаду секретаря НТШ 
та редактора його пе ріодичних видань ȋǼʔтноˆра˗ічноˆо збірникаǽǡ Ǽʛатеріалів до 
укра ˫нсько˫ етнолоˆі˫ǽ та «ʤроніки НʡШǽȌ. Його життєві умови у Львові під час вій-
ни були дуже несприятливі. Він був змушений цілими тижнями жити в нетопленій 
хаті, бо «у ʚьвові було забракло зовсім уˆля і дров такǡ ˜о ніде не моˉна купити ні за 
які ˆрошіǽ.Ͷͺ

1-го січня 1ͻ1 року він повідомив виділ НТШ, що не може платити готівкою за квар-
тиру ȋяка була маєтком НТШȌ і пропонує замість грошей свої недруковані наукові праці 
та власні фольклорні збірники. «ʛоя плат ня на теперішні умови така малаǡ ˜о не виǦ
стача˦ на самий харчǽǡ ԟ скаржився він у своєму листі до І. Кравецького.Ͷͻ Крім того, у 
Львові під час війни не вистачало газу, і йому доводилося по вечорах сидіти без світла.

У таких несприятливих умовах Гнатюк написав і видав одну з кра щих своїх фоль-
клористичних праць ԟ методико-бібліографічний довідник «ʢкра˫нська народна 
словесність» ȋВідень, 1ͻ1Ȍ, яким користалися сотні збирачів фольклору.

В. Гнатюк і після війни продовжував займатися організаці єю фольклорного до-
слідження у Західній Україні, однак у зв’язку із занепа дом видавничої діяльності 
НТШ він зміг видати лише незна чну частину зібраних матеріалів. Більшість тек-
стів, зібра них ним до Першої світової війни, була знищена царськими сол датами, 
які з канцелярії В. Гнатюка зробили військовий пункт, а його матеріалами топили 
в печіͷͲ. Серед загублених матеріалів була кількатомна збірка історичних пісень 
М. Драгоманова, підго тована В. Гнатюком до друку, великі збірки М. Дикарева, 
П. Тарасев ського, Ю. Федьковича, В. Степаненка та багатьох інших збирачів. Тоді 
ж пропала і значна частина кореспонденції В. Гнатюка, між іншим, листи до нього 
І. Франка, Лесі Українки, Ф. Вовка, О. Кобилян ської, В. Стефаника, Л. Мартовича та 
іншихͷ1.

Після війни Галичина опинилася в рамках Польщі, і видав нича діяльність Нау-
кового товариства ім. Шевченка занепала у зв’язку з припиненням йому державної 
допомоги. В. Гна тюк на деякий час втратив інтерес до наукової та організаторської 
праці. «По˜о я маю даремно витрачати сили на складення збір ників і писання працьǡ 
коли нема виˆляду на ˫х виданняǫǽ ԟ з жалем скаржився він Ф. Колессі.ͷ2 І стан здо-
ров’я та матеріальні умови життя В. Гнатюка після війни погіршилися. Його діти 
ви росталиǢ дочки вчилися на медичному факультеті Львівського уні верситету, син 
ԟ у гімназії. Навчання вимагало значних коштів, і Гнатюкові нелегко було зводити 
кінці з кінцями.

47 Гнатюк В. Війна і народна поезія. – Календарик для українських січових і жовнірів-укра-
їнців на 1ͻ1 рік. – Відень, 1ͻ1. – С. ͺ-ͺͷ. 

48 Лист В. Гнатюка І. Кревецькому в ід 1 січна 1ͻ1ͷ р. – ЛЦДІА, ф. ͵Ͳͻ, оп.1., зв. ͺ.
49 ЛЦДІА, ф. ͵Ͳͻ, оп. І, зв. ��, од. зб. 2͵Ͷ.
50 Гнатюк В. Вибрані статті про народну творчість. – Київ, 1ͻ. – С. Ͷͺ.
51 Лист В. Гнатюка до І. Кревецького від  листопада 1ͻ1ͷ р. – ЛЦДІА, ф. ͵Ͳͻ, оп. 1, зв. ͺ, од. 

зб. ͻͺ. Частина матеріалів , які В. Гнатюк вважав загубленими, пізніше була знайдена в 
інших місцях.

52  Матеріяли до української етнології та антропології ȋдалі МУЕАȌ, т. ХХІ-ХХІІ, част. І, 1ͻ2ͻ. 
– С. ��.
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У 1ͻ1ͺ році заходами уряду Української народної республіки, а згодом Україн-
ської держави було засновано Українську Академію Наук, а В. Гнатюка запропоно-
вано у перші її академіки.

Наприкінці жовтня 1ͻ1ͺ року міністр народної освіти Української дер жави Пе-
тро Стебницький повідомив В. Гнатюка про те, що у зв’язку з ідеєю об’єднання нау-
кових сил Східної й Західної України його ім’я занесено в список перших кандидатів 
в академіки. ʲдиною умовою обрання В. Гнатюка дійсним членом УАН є його негай-
ний переїзд до Києва.

У відповіді міністрові від 11 листопада 1ͻ1ͺ року В. Гнатюк по дякував за висо-
ке визнання його наукової діяльності та вису нув ряд цікавих зауважень до Статуту 
УАН.

ʨодо переїзду до Києва, В. Гнатюк заявив міністрові П. Стеб ницькому, що він 
зможе переселитися туди не раніше травня 1ͻ1ͻ року. У зв’язку з тим на його міс-
це було обрано С. Смаль-Стоцького, а його кандидатуру в академіки було висунуто 
лише через п’ять років ԟ 21 лютого 1ͻ2Ͷ року.

У 1ͻ2Ͳ році В. Гнатюк зав’язав співпрацю з Закарпат ською Україною, в якій після 
її приєднання до Чехословацької республіки 1ͻ1ͻ року були значно сприятливіші 
умови для науко вої та культурно-освітньої праці, ніж у Галичині.

У січні 1ͻ2Ͳ р. друзі В. Гнатюка Г. Стрипський та І. Панькевич запросили його під-
лікувати своє здоров’я на Закар патті. «ʓобре було биǡ якби ʑи моˆли на літо сюди 
при˫хати відпо чити таǡ осівши в якім селіǡ продовˉати свою ідею молодих літǽ.ͷ͵ 
В. Гнатюк щиро привітав таку пропозицію, збираючись приїхати на Закарпаття ра-
зом із дружиною, однак погіршення здоров’я не дозволило йому здійснити цей на-
мір.

У травні 1ͻ21 р. його було обрано почесним членом новозасновано го товариства 
«Просвіта» в Ужгороді. Висловлюючи «˜иру подя ку за таке почесне відзначення мо˦˫ 
скромно˫ праці», В. Гнатюк пи сав: «ʕалую дуˉеǡ ˜о тяˉкаǡ довˆолітня хвороба відǦ
тяˆнула мене від продовˉування праці над ʢˆорською ʢкра˫ною та не позво лила мені 
здійснити тоˆо плянуǡ який я колись уклав собіǡ будучи здоровим. Надіюсяǡ одначеǡ ˜о 
мо˫ пляниǡ доповнені й роз ширеніǡ виконають уˉе тамошні уродˉенціǽ.ͷͶ

Восени 1ͻ21 р. В. Гнатюк підписав угоду з Шкільним рефера том цивільної управи 
Підкарпатської ʟусі в Ужгороді про укладен ня «Словника закарпатських ˆовірок»ǡ 
над яким працював понад три роки, виписавши зі своїх фольклорних матеріалів та 
за карпатоукраїнської літератури ����-�� століть понад двадцять тисяч діалектних 
слів ȋз контекстом, паспортизацією, пояснення ми тощоȌ.

У вересні 1ͻ2Ͷ р. В. Гнатюк вислав свій словник до Ужгорода, де І. Панькевич мав 
доповнити його своїми матеріалами та чесь кими еквівалентами і здати до друку. 
На жаль, саме тоді на Закар патті настали дуже несприятливі зміни в національній 
політиці, в результаті яких І. Панькевича було звільнено з роботи у Шкіль ному ре-
фераті, а «Словник закарпатських ˆовірок» викреслено з ви давничого плану.

У післявоєнний період над «Словником закарпатських говорів» інтенсивно пра-
цював Іван Панькевич, довівши кількість слів до 2ͲͲ ͲͲͲ, однак смерть у 1ͻͷͺ році 
перервала його працю. Після смерті І. Панькевича над словником працювали його 
учні ȋО. Зілинський, А. Куримський, К. еhник-Березовський та ін.Ȍ. Нині роботу над 
словником доводить до завершення мовознавець ʟужена Шишкова, працівниця 
Слов’янського інститут АН Чеської ʟеспубліки Празі.

53 Лист І. Панькевича до В. Гнатюка від 2ͷ січня 1ͻ2Ͳ �. ȀȀ Науковий збірник Музею україн-
ської культури у Свиднику, т. ��, кн. 1. – Пряшів, 1ͻͻ. – С. Ͷ.

54 Лист В. Гнатюка до І. Панькевича від 1 червня 1ͻ21 р. ȀȀ Там таки, т. ІІІ, Пряшів, 1ͻ. – 
С. ͷͻ.
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З мовознавчих праць В. Гнатюка для закарпатських ȋотже, і пряшівськихȌ руси-
нів-українців найвизначнішою є його стаття «ʑ справі літературно˫ мови підкарǦ
патських русинівǽ з 1ͻ2Ͷ року, яка Ͷ͵ роки пролежала в рукописі і була опублікова-
на щойно 1ͻ року на сторінках «Наукового збірника Музею української культури 
у Свиднику» ȋПряшів, 1ͻ. ԟ Т. ͵. – С. 1ͻ-2Ȍ. У ній автор на питання «Якою має 
бути літературна мова підкарпатських русинів?» відповів: «ʚітературною мовою 
Підкарпатсько˫ ʟусі буде та сама укра˫нськаǡ ˜о ˦ в ʒаличчиніǡ на Буковиніǡ в Ки˫в˜иǦ
ніǡ на Кубаніǡ на ʖеленім Клиніǡ в ʏмериці. ʓо тоˆо полоˉені вˉе підвалини в писанях 
ʚ. ʦопеяǡ ʒ. Стрипськоˆоǡ рhендˉіǦʓонськоˆо і інших молодших. ʡимчасовим перехоǦ
дом до не˫ моˉе бути місцевий ˆовір верховинськийǡ найбільше зблиˉений до літераǦ
турно˫ мови. ʮк уступка для старшо˫ ˆенераці˫ моˉе полишитися тим часом і етиǦ
молоˆічний правопись. Отсей народній ˆовір виключно повинен запанувати в уряді 
і школіǡ а не який іншийǡ до пориǡ поки не буде моˉна перейти вповні до заˆально˫ 
укра˫нсько˫ літературно˫ мовиǽ.

Ці пророчі слова В. Гнатюка не втрачають актуальність і в наш час, коли не вти-
хають спроби творення різних типів «русинської» літературної мови.

В. Гнатюк, аби вийти із злиднів, змушений був продавати свої книжки. За час від 
1ͻ2Ͳ по 1ͻ2 рр. він вислав до Ужгорода понад тисячу книжок зі своєї приватної 
бібліотеки. Ці видання, з якими він нерадо розлучався, стали основою солідної нау-
кової бібліоте ки товариства «Просвіта», пізніше ԟ Державної наукової бібліотеки в 
Ужгороді, і становлять золотий фонд нинішньої Наукової бібліо теки Ужгородсько-
го національного університету.

Стан здоров’я В. Гнатюка і на цей раз вимагав довшого перебування в горах, яке 
рекомендували йому лікарі. 1-го червня 1ͻ2ͷ р. В. Гнатюк звернувся до Управи НТШ 
у Львові з проханням виплатити йому для лікування хоча б аванс його гонорару за 
ненадруковані праці, «а як ні ԟ писав Гнатюк ԟ прошу признати мені на ви˫зд і по бут 
в ˆорах позичку в моˉливій висотіǡ яку я або відробив биǡ або звернув би ратами в 
ˆотівціǽͷͷ. Та бажаної допомоги В. Гнатюк таки не одержав.

Та і в тих дуже несприятливих обставинах він не перестав цікавитися своєю 
улюбленою справою ԟ фоль клористикою. Після війни він приступив до видання 
популяр ної фольклорної серії, в якій вийшли п’ять збірок фольклору, та опубліку-
вав ряд теоретичних фольклористичних праць. Крім того, він видав брошуру про 
Наукове товариство ім. Шевченка, працю «Ку бан˜ина й кубанці»ǡ підготував до дру-
ку «ʢкра˫нську мітолоˆію»ǡ брошурку про Закарпатську Україну та інші праці.

У 1ͻ2Ͳ році він зав’язав ділові стосунки з правлінням Книго спілки, яке надіслало 
йому докладні відомості про свій статут та замовило в нього для друку збірники 
леґенд і казокͷ.

За останні роки життя В. Гнатюк чимало уваги приділив справі популя ризації 
українського фольклору серед широкої громадськості. Він розробив план видання 
цілої серії науково-популярних книжок з фольклору, однак несприятливі видавничі 
умови дозволили йому реалізувати лише незначну частину свого задуму.

ʨе в 1ͻ1 році Гнатюк видав збірник соціально-побутових ка зок ȋǼНародні ноǦ
велиǽȌ у власній літературній обробці, що містив кращі ма теріали з його закарпат-
ських експедицій. В такому ж плані 1ͻ1ͺ року він видав і книжку народних казок 
про тварин ȋ«Народні байки»Ȍ, яка містила кращі твори з його двотомника «ʢкра˫нǦ
ські народні бай ки»ǡ та «Народні байки для дітей» ȋз ілюстраціями О. КульчицькоїȌ.

У 1ͻ22 році В. Гнатюк видав кращі фантастично-пригодницькі каз ки зі своїх 

55 ЛЦДІА, ф. ͵Ͳͻ, оп. 1, зв. ІІ, од. зб. 2͵Ͷ.
56 Записки І-Ф ВУАН. – Київ, 1ͻ2, кн. �. – С. 21ͷ-221.
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закарпатоукраїнських записів під назвою «Баронський син в ʏмериціǽ. Ці видання 
відіграли важливу роль у справі популяризації фоль клору, зокрема серед шкільної 
молоді.

У 1ͻ2Ͷ році президія УАН офіційно повідомила В. Гнатюка, що його обрано по-
заштатним академіком на кафедру народної сло весності з тим, що після переїзду до 
Києва він стане штатним ака деміком. Ця звістка дуже потішила В. Гнатюка, тому що 
нарешті офіційно було визнано його наукові заслуги, а саме з боку най вищої україн-
ської наукової установи, в якій перед ним розкрива лися гарні перспективи.

У відповідь на це повідомлення Гнатюк писав: «Колись мо˦ю молодечою мрі˦ю 
було доˉити хвиліǡ в якій на укра˫нській землі став би ʢкра˫нський університет та 
ʢкра˫нська академія наукǡ дві інституці˫ǡ ˜о ввели би укра˫нський народ у ряд заǦ
ˆальнопризнаних культурних націй. ʥя мрія тепер здійснилася. ʮ вваˉав би великим 
˜астямǡ коли би зміˆ наприкінці своˆо ˉиття хоч здалека докинути свою цеˆолку до 
то˫ величезно˫ будів ліǡ яку здвиˆа˦ ʢʏН для укра˫нсько˫ науки».ͷ

Та, на жаль, йому не довелося вже докласти свою цеглину до спільної будівлі.
Від 1ͻ2ͷ року стан здоров’я В. Гнатюка був майже безнадій ним. Навіть його 

близькі друзі змирилися з думкою, що його смерть неминуча. І. Свєнціцький на за-
питання М. Могилянського про здоров’я Гнатюка лаконічно відповідав: «ʑˉе кільǦ
ка місяців по мира˦ та ніяк померти не моˉеǽ.ͷͺ

-го жовтня 1ͻ2 року о шостій годині вечора Володимира Ми хайловича не ста-
ло. Помер на ͷͷ-му році плідного життя. Його дружина Олена в листі до І. Панькеви-
ча від  листопада 1ͻ2 року так описує останні години жит тя В. Гнатюка: «ʓо поǦ
слідньо˫ хвилі ˉиття не ˉалівся на ніякі боліǡ хотя й мусів ˫х матиǡ та до послідньо˫ 
хвилі ˉиво цікавив ся всімǡ ˜о діялося поза домом і в домі. ʨе два дні перед смер тю 
робив коректуру ǼʚітературноǦнауковоˆо вісникаǽ. ʑ послідній день ˉиттяǡ хотя 
й часто уˉе тратив притомністьǡ давав ˜е різні розпорядˉення. Помер спокійноǡ 
так якби заснувǽ.ͷͻ

В. Гнатюка похоронено на Личаківському кладовищі недале ко могили його друга 
і учителя Івана Франка. Пізніше на його могилі сім’я поставила скромну мармурову 
плиту з простим на писом: «ʑолодимир ʒнатюкǡ етноˆра˗ǡ ͷ. �. ͷ;ͽͷ Ȃ ͼ. �. ͷͿͼǽ. У 
1ͻ1 ро ці цей надгробник було замінено монументальним пам’ятником з кам’яним 
бюстом В. Гнатюка роботи скульптора Л. Біганича.

Красномовним свідченням того, чим жив і цікавився Володимир Гнатюк в ос-
танні земні свої роки, є ͻ листів та ͻͲ листівок, написаних ним та його дружиною 
Оленою до дітей та зятя ȋ1ͻ1ͻ-1ͻ2ͺȌ, які мені 1ͻͻ1 року передала Ліла оhрдесманн, 
внучка В. Гнатюка, наступниця спадщини своєї матері Ірини та її сестри Олексан-
дри. Я їх разом з іншими документами своєї гнатюкіани передав Обласному архіву 
Тернопільської області ȋдиректор Богдан ХаварівськийȌ. Це ԟ безцінні документи 
про останні роки життя і смерть визначного українського фольклориста та громад-
ського діяча, які чекають на обнародування.

Володимир Гнатюк був науковцем, який у важких умовах ХІХ і першої четверті 
ХХ століть поставив українську фольклористику на загальнослов’янський рівень, 
тому він заслуговує на те, щоб 1ͷͲ-річчя з дня його народження було належно від-
значено.

57 Там само. Чернетка листа В. Гнатюка до І. Панькевича. Лист УАН від 22 травня. 1ͻ2Ͷ �., 
од. зб. 22ͻͲ.

58 Записки історично-філологічного відділу УАН, кн. 1Ͳ. – Київ, 1ͻ2. – С. 2ͷͺ-2ͷͻ.
59 Науковий збірник МУК у Свиднику, т. ���. – Пряшів, 1ͻ. – С. 2Ͳ.
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Ігор ЛІХТЕЙ

КУЛЬТУРНО-ПРОСВІТНИЦЬКИЙ ЧИН
ВОЛОДИМИРА ЗАЛОЗЕЦЬКОГО
НА ЗАКАРПАТТІ У 1922 – 1924 РОКАХ

ɍ ході поразки національно-визвольних змагань 191� – 19�1 років відбɭлася 
активна еміграція ɭкраїнців з ɇаддніпрянɳини, ɋхідної Ƚалиɱини та Ȼɭковини 
на територію новоɭтвореної ɑехословацької респɭбліки. ɑимало з них осіло на 
теренах Ɂакарпаття, яке восени 1919 р. стало складовою ɱастиною ɑехословацької 
респɭбліки �ɑɋɊ� і отримало назвɭ Підкарпатська Ɋɭсь. Ɂнайɲовɲи в краї свою 
дрɭгɭ батьківɳинɭ, вони плідно працювали не тільки на освітній ниві, але й 
намагалися брати найактивніɲɭ ɭɱасть ɭ кɭльтɭрномɭ та громадсько-політиɱномɭ 
ɠитті краю.

Ⱦо знаних представників ɭкраїнської інтелігенції, які відзнаɱилися на ниві 
кɭльтɭрно-освітнього піднесення міɠвоɽнного Ɂакарпаття, налеɠать театральні 
митці Ɇикола ɋадовський та Ɇикола Аркас, мовознавець і етнограɮ ȱван Панькевиɱ, 
письменники й літератɭрознавці Володимир Ȼірɱак, Василь Паɱовський, ɋпиридон 
ɑеркасенко та ін. Крім них, не моɠна не згадати такоɠ багатьох ɭɱителів, правників, 
інɠенерів, театральних акторів, які завдяки своїй невтомній праці залиɲили 
помітний слід в історії краю. Відрадно відзнаɱити, ɳо деякий ɱас на Підкарпатській 
Ɋɭсі ɠив і працював видатний ɭкраїнський ɭɱений-візантиніст, дослідник історії 
мистецтва, ɮілосоɮ-кɭльтɭролог, релігіɽзнавець і політиɱний діяɱ Володимир ɋас-
Ɂалозецький �10.0�.189�, м. Ʌьвів – 1�.10.1959, м. Ƚрац, Австрія�.

Ɂа роки незалеɠності ɍкраїни про В. Ɂалозецького з’явилося ɱимало стɭдій. 
Крім матеріалів енциклопедиɱного характерɭ Ɍетяни Ɉстаɲко >1@, Ƚалини 
Ƚерасимової >�@ та Андрія əсіновського >3@, на особливɭ ɭвагɭ заслɭговɭють 
пɭблікації ɱасописɭ ©ɇародознавɱі Ɂоɲитиª. Ƀдеться, зокрема, про дослідɠення 
таких ɭɱених, як Ɋоксоляна Козак >4@, Ɉксана Ƚринів >5@, ɋтепан Костюк >�@, 
əрослав Ɍарас >�@, ɇазар Козак >8@ та əрослава Павлиɱко-Александровиɱ >9@. Ⱦо 
реɱі, ə. Павлиɱко-Александровиɱ не лиɲе вперɲе зробила спробɭ ɭзагальнити 
матеріали до бібліограɮії В. ɋас-Ɂалозецького, але й підготɭвала кілька стɭдій з 
нагоди столітнього ювілею вɱеного >10@. Ɍа попри це, про перебɭвання і ɱин В. ɋас-
Ɂалозецького на Ɂакарпатті ɭ період з 19��-гоM по 19�4 рік ɭ працях згаданих авторів 
акцентовано лиɲе побіɠно. Ɍоɠ спробɭɽмо бодай ɱастково заповнити лакɭнɭ цього 
періодɭ ɠиття В. ɋас-Ɂалозецького.

Про ɠиття й наɭковɭ діяльність В. Ɂалозецького збереглося не так ɭɠе й багато 
свідɱень. Але достеменно відомо те, ɳо його дослідницька діяльність ɭ галɭзі 
історії мистецтва розпоɱалася саме в ɍɠгороді, кɭди він прибɭв ɭ 19�� році після 
закінɱення ɮілосоɮського ɮакɭльтетɭ Віденського ɭніверситетɭ. Ɂалиɲивɲись в 
ɍɠгороді як дипломатиɱний представник ɍкраїнської ɇародної Ɋеспɭбліки �ɍɇɊ�, 
В. Ɂалозецький став активно вивɱати мистецькі пам’ятки Ɂакарпаття. Ɂаслɭговɭɽ на 
ɭвагɭ той ɮакт, ɳо наɭковим керівником В. Ɂалозецького під ɱас ɭніверситетських 
стɭдій бɭв видатний представник віденської ɲколи мистецтвознавства, ɱех за 
походɠенням Ɇакс Ⱦворɠак �18�4 – 19�1�. Він налеɠав до прихильників нового 
методɭ вивɱення мистецьких явиɳ та їх істориɱних процесів, основою якого бɭв 
стилістиɱний аналіз. ɍ цьомɭ контексті головна ɭвага приділялася стилю та його 
мистецько-естетиɱним цінностям >11@. Ɍоɠ саме в ɍɠгороді з ɭрахɭванням згаданого 
методɭ В. Ɂалозецький опɭблікɭвав свої перɲі праці. əк відзнаɱаɽ Ɋоксоляна Козак, 
він бɭв перɲим ɭкраїнським дослідником, який ©зробив детальні описи мистецьких 
пам’яток Ɂакарпатської ɍкраїниª >1�@.
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Восени 1919 р., на основі полоɠень ɋен-ɀерменського мирного договорɭ, 
Ɂакарпаття бɭло вклюɱено до складɭ ɑехословацької респɭбліки, ɳо зɭмовило 
демократиɱний характер політиɱного, соціального та кɭльтɭрного розвиткɭ краю 
ɭ �0-30-ті роки ɏɏ ст. Адɠе з-поміɠ ɭсіх дерɠавних ɭтворень ɐентрально-ɋхідної 
ȯвропи саме ɑехословаɱɱина міɠвоɽнного періодɭ позиціонɭвалася як країна 
з досить розвинɭтими інститɭтами громадянського сɭспільства, з традиціями 
гɭманізмɭ, віротерпимості, плюралізмɭ. ɍ новій дерɠаві край отримав назвɭ 
Підкарпатська Ɋɭсь.

Ɉдним із проявів кɭльтɭрного відродɠення Підкарпатської Ɋɭсі в рамках 
ɑехословацької респɭбліки �0-30-х років ɏɏ ст. стало виникнення й активна 
діяльність громадських організацій. Ɉсобливо активнɭ діяльність ɭ сɭспільно-
політиɱномɭ ɠитті Ɂакарпаття провадило кɭльтɭрно-освітнɽ товариство ©Просвітаª. 
Воно бɭло створене 9 травня 19�0 рокɭ в ɍɠгороді завдяки наполегливості о. д-ра Ав- 
гɭстина Волоɲина, братів ɘлія та Ɇихайла Ȼраɳайків, о. д-ра Василя Ƚадɠеги, 
ɋтепана Клоɱɭрака, д-ра ȱвана Панькевиɱа та інɲих провідників національного 
відродɠення краю. Ƚоловою товариства став адвокат д-р ɘ. Ȼраɳайко, його 
застɭпником о. А. Волоɲин, а секретарем – відомий ɭкраїнський ɭɱений-мо-
вознавець, ɭродɠенець Ʌьвівɳини ȱ. Панькевиɱ. ɏоɱа ядро ©Просвітиª складала 
місцева інтелігенція, великий вплив на ɮорми і методи її діяльності сприяли 
еміʉранти з Ƚалиɱини. Ⱦо таких налеɠав і д-р В. Ɂалозецький.

ɇа ɭстановɱих зборах ©Просвітиª на пропозицію д-ра Ɇ. ɇоваковського бɭло 
ɭхвалено ріɲення створити Ɋɭський ɇаціональний мɭзей та обрати мɭзейнɭ 
комісію >13@. ɐі ріɲення бɭло заɮіксовано і в ɋтатɭті товариства, який серед 
напрямків роботи ©Просвітиª виокремив такі: ©...ɠ� закладання бібліотек і мɭзеїв 
та опіки над існɭюɱими вɠе й тепер� з� давання поɱинɭ до залоɠення ɐентрального 
ɇаціонального Ɇɭзею для цілої області Підкарпатської Ɋɭсіª >14@. ȱ вɠе �0 травня 
19�0 р. просвітяни обирають мɭзейнɭ та бібліотеɱнɭ комісію. Ⱦо неї ввійɲли такі 
особи: Ɍ. ɋкиба – голова, Ɇ. ɇоваковський – застɭпник голови, П. Кɭцин – секретар, 
ȱ. Панькевиɱ, А. Алиськевиɱ – ɱлени комісії. Представником від Ƚоловного відділɭ 
�Ƚоловного вɵд࣎лɭ� товариство признаɱило вɱеного-історика о. В. Ƚадɠегɭ >15@.

Ɉтɠе, з самого поɱаткɭ існɭвання товариства просвітяни активізɭвали 
свої зɭсилля, спрямовані на організацію мɭзею й бібліотеки, які мали стати 
загальнонародними ɭстановами. Перɲим кроком ɭ цій справі став ©Ɇеморіал 
мɭзейної і бібліотеɱної комісії товариства ©Просвітаª в ɍɠгороді для ɐивільної 
ɭправи Підкарпатської Ɋɭсі в справі заснɭвання ɇаціонального Ɇɭзеюª, поданий до 
крайового ɭрядɭ �5 серпня 19�0 р. Ɇеморіал містив такі прохання-вимоги: 1� надати 
товариствɭ для організації мɭзею і бібліотеки матеріальнɭ допомогɭ в розмірі �0 
000 Кɱ і визнаɱити для цього приміɳення� �� підтримати старання ©Просвітиª ɭ 
справі виявлення істориɱних пам’яток в мɭзеях Відня та Ȼɭдапеɲта, вивезених із 
Підкарпатської Ɋɭсі, та посприяти ɭ поверненні їх на батьківɳинɭ� 3� заборонити 
розкрадання та вивезення за меɠі краю експонатів мɭзею ім. Ɍ. Ʌегоцького в 
Ɇɭкаɱеві >1�@.

ɋитɭація з мɭзеɽм ім. Ɍ. Ʌегоцького бɭла доволі непростою. Власне на той ɱас 
мɭзею як такого не існɭвало. Ƀɲлося про ɭнікальнɭ приватнɭ збіркɭ археолога, 
історика й етнограɮа Ɍеодора �Ɍиводара� Ʌегоцького �1830 – 1915�, який ɭ 190� р. 
ініціював створення в Ɇɭкаɱеві мɭзейного товариства. Ɇетою його діяльності бɭло 
відкриття в цьомɭ місті мɭзею, основою якого мала стати археологіɱна колекція 
Ɍ. Ʌегоцького. ɍ 1909 р. мɭзейне товариство, назване на ɱесть Ɍ. Ʌегоцького, 
бɭло оɮіційно зареɽстроване й розпоɱало активнɭ роботɭ. Ɉднак воно так і 
не спромоглося створити мɭзей, а після смерті в 1915 р. Ɍ. Ʌегоцького ɭзагалі 
припинило свою ɱинність. ɇатомість Ɍ. Ʌегоцький заповів колекцію родині, яка 
мала передати її до майбɭтнього мɭзею. ɓоправда, під ɱас панɭвання в Ɇɭкаɱеві 
ɭ березні-квітні 1919 р. �протягом 40 днів� радянської влади деякі предмети зник- 
ли.
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ɍ 19�0 р. дрɭɠина Ɍ. Ʌегоцького раптово померла, а діти виїхали в ɍгорɳинɭ. 
Перед тим, як покинɭти Ɇɭкаɱево, вони продали археологіɱнɭ збіркɭ батька 
братиславськомɭ кɭпцю Ʌазареві Ɂінʉерɭ, який мав намір вивезти її з Підкарпатської 
Ɋɭсі. Ɍомɭ інтелігенція краю, ɱимало представників якої бɭли і ɱленами ©Просвітиª, 
вболівала за долю колекції. Активнɭ позицію в цьомɭ питанні зайняла й Ɇɭзейно-
бібліотеɱна комісія ©Просвітиª. Вона підготɭвала кілька меморандɭмів до владних 
ɭстанов і бɭла змɭɲена сɭдитися з Ʌ. Ɂінʉером. В резɭльтаті, сɭд ɭхвалив відмовити 
Ʌ. Ɂінʉерɭ ɭ придбанні колекції Ɍ. Ʌегоцького і залиɲити її в Ɇɭкаɱеві >1�@. 
Ɉдноɱасно ©Просвітаª акцентɭвала ɭвагɭ місцевого та столиɱного ɭрядів припинити 
рɭйнɭвання старих дерев’яних церков ɭ випадках забɭдови новими і запровадити їх 
консервацію >18@.

ɇевдовзі товариство ©Просвітаª виріɲило придбати бібліотекɭ відомого вɱеного 
Ƚіадора ɋтрипського. ɇеабиякɭ роль ɭ цьомɭ процесі відіграв і д-р Володимир 
Ɂалозецькй, який з 1 липня 19�� р. бɭв співробітником реɮератɭ ɲкільництва й 
національної освіти в ɍɠгороді. Ɋіɲення про його прийняття в ɱлени ©Просвітиª 
бɭло ɭхвалено � ɠовтня 19�� р. на �8-омɭ засіданні Ƚоловного відділɭ товариства 
ɭ складі д-ра ɘлія Ȼраɳайка, о. Авгɭстина Волоɲина, о. д-ра Василя Ƚадɠеги, 
о. Віктора ɀелтвая, д-ра Ɇихайла Ȼраɳайка, інɠ. Ɇиколи Ɍворидла та д-ра ȱвана 
Панькевиɱа. Про це свідɱить протокол засідання Ƚоловного відділɭ товариства за 
підписом його голови ɘ. Ȼраɳайка та секретаря ȱ. Панькевиɱа. ɍ цьомɭ ɠ протоколі 
йɲлося й про те, аби просити В. Ɂалозецького поїхати до Ȼɭдапеɲта й організɭвати 
передаɱɭ до посольства ɑехословацької респɭбліки �воно знаходилося тоді в 
столиці ɍгорɳини� бібліотеки відомого вɱеного Ƚіадора ɋтрипського, ɳоб ɭɠе звідти 
її моɠна бɭло доправити до ɍɠгорода >19@.

ɋлід відзнаɱити, ɳо Ƚіадор ɋтрипський �18�5 – 194�� народився в с. ɒелестово 
�нині – ɭ складі смт. Кольɱино Ɇɭкаɱівського р-нɭ Ɂакарпатської області ɍкраїни� 
в родині греко-католицького свяɳенника. ɇавɱався в ɍɠгородській королівській 
католицькій гімназії, Ȼɭдапеɲтськомɭ ɭніверситеті ім. Петера Пазманя та 
Колоɠварськомɭ �нині – м. Клɭɠ-ɇапока, Ɋɭмɭнія� ɭніверситеті ім. Ɏранца Ƀосиɮа. 
В Колоɠварськомɭ ɭніверситеті, зокрема, він слɭхав лекції з археології, етнограɮії 
та мовознавства. Під ɱас зимового семестрɭ 1898 р. Ƚ. ɋтрипський навɱався ɭ 
Ʌьвівськомɭ ɭніверситеті, де, серед інɲих, відвідɭвав лекції Ɇихайла Ƚрɭɲевського 
з історії та Ɏіларета Колесси – з літератɭри. ɍ Ʌьвові Ƚ. ɋтрипський познайомився 
з багатьма представниками тогоɱасної галицької ɭкраїнської інтелігенції, зокрема, 
з ȱваном Ɏранком, Володимиром Ƚнатюком, Ɉстапом Ɋоздольським, ȱваном 
Верхратським.

ɍ 1908 р. Ƚ. ɋтрипський здобɭв стɭпінь доктора історії та ɮілології, деякий ɱас 
працював викладаɱем Колоɠварського ɭніверситетɭ. ɍпродовɠ 1910 – 1918 років 
бɭв співробітником етнограɮіɱного відділɭ ɍгорського національного мɭзею. Ɂ кінця 
1915 р. й протягом настɭпного рокɭ редагɭвав ɠɭрнал ©ɍкраїнаª �Ukránia�. Ȼрав 
активнɭ ɭɱасть в революційних подіях 1918 р. в ɍгорɳині. ɍ 19�� р., ɱерез активнɭ 
позицію під ɱас пролетарської революції, Ƚ. ɋтрипського ɭ 4� літ бɭло доɱасно 
пенсіоновано. Аби якось виɠивати з мізерної пенсії, він займався оɮіційною 
перекладацькою діяльністю >�0@.

ɍ 1910 р. Ƚ. ɋтрипський проводив збиральницькɭ роботɭ в гірській місцевості 
ɍɠанського й Ɇарамороського комітатів �нині – більɲа ɱастина ціɽї території 
ɽ складовою Ɂакарпатської області ɍкраїни� >�1@. Він намагався створити в 
Ɇарамороɲ ɋиготі �нині – ɋігетɭ Ɇармацей ɭ Ɋɭмɭнії� мɭзей, але його старання 
не ɭвінɱалися ɭспіхом. Ɍомɭ після переїздɭ до Ȼɭдапеɲта вɱений передав 
зібраний ним матеріал в ɍгорський національний мɭзей. Вліткɭ 19�1 р., мабɭть, 
ɱерез матеріальнɭ скрɭтɭ, Ƚ. ɋтрипський виріɲив продати товариствɭ ©Просвітаª 
в ɍɠгороді свою багатɭ бібліотекɭ. Cпоɱаткɭ він запросив за неї �0 тисяɱ Кɱ. Ɍа 
вреɲті-реɲт знизив цінɭ до 10 тисяɱ Кɱ. ɇа дɭмкɭ історика ȱвана ɋтряпка, вɱений 
постɭпився, зваɠаюɱи на непросте ɮінансове становиɳе ©Просвітиª, а моɠливо, 
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й з оглядɭ на те, ɳо бɭв добре знайомий з її лідерами і навіть входив до складɭ 
оргкомітетɭ ɳодо заснɭвання товариства >��@.

ɇамір товариства ©Просвітаª придбати бібліотекɭ Ƚ. ɋтрипського підтримали й 
оɱільники Підкарпатської Ɋɭсі. ɍ Ⱦерɠавномɭ архіві Ɂакарпатської області �ȾАɁɈ� 
нами виявлено докɭменти, які, крім інɲого, засвідɱɭють приɱетність крайових 
високопосадовців до виріɲення цього питання. Ɍак, �8 вересня 19�1 р. ɐивільне 
ɭправління Підкарпатської Ɋɭсі надіслало в посольство ɑехословацької респɭбліки 
в Ȼɭдапеɲті листа �за підписом віцегɭбернатора� про ваɠливість налеɠного 
збереɠення бібліотеки Ƚ. ɋтрипського, якɭ хоɱе придбати товариство ©Просвітаª. 
Адɠе це книɠкове зібрання моɠе стати добрим ɮɭндаментом для організації в 
майбɭтньомɭ національної бібліотеки Підкарпатської Ɋɭсі. ɍ додаткɭ бɭло надіслано 
й клопотання ©Просвітиª, а такоɠ прохання, аби посольство зберегло згаданɭ 
бібліотекɭ для Підкарпатської Ɋɭсі >�3@. 

Ⱦо виріɲення ціɽї справи долɭɱилися такоɠ Ɇіністерство ɲкільництва й 
національної освіти та Ɇіністерство закордонних справ ɑɋɊ. ɍ травні 19�� 
р. Ɇіністерство закордонних справ внесло пропозицію, аби закɭпленɭ від 
Ƚ. ɋтрипського бібліотекɭ доправляти ɱастинами до Ȼратислави тамтеɲньомɭ 
реɮератɭ ɲкільництва й національної освіти, а вɠе звідти доставити її в 
ɍɠгород >�4@.

Відтак листом від �9 травня 19�� р. Ɇіністерство закордонних справ 
поінɮормɭвало реɮерат ɲкільництва й національної освіти про подальɲі дії. 
Ɂ докɭментɭ довідɭɽмося, ɳо бібліотекɭ Ƚ. ɋтрипського бɭло перевезено до 
посольства ɑехословацької респɭбліки в Ȼɭдапеɲті за присɭтності делегата 
реɮератɭ ɲкільництва й національної освіти Підкарпатської Ɋɭсі >�5@. ȱ хоɱа його 
ім’я та прізвиɳе тɭт не згадɭɽться, навряд ɱи це міг бɭти В. Ɂалозецький. Ɍоɠ на 
своɽмɭ �8-омɭ засіданні лідери ©Просвітиª, ймовірно, відрядили В. Ɂалозецького 
до Ȼɭдапеɲта, ɳоб він як представник цього товариства прийняв бібліотекɭ 
Ƚ. ɋтрипського. 

Ⱦалі посольство ɑɋɊ ɭ Ȼɭдапеɲті інɮормɭɽ, ɳо всі книɠки містяться ɭ �8 
міхах, з яких �5 ɭɠе готові до відправки, а три ɳе налеɠить відповідно запакɭвати. 
ɇаголоɲɭвалося такоɠ, ɳо посольство маɽ намір пересилати ɳотиɠня кɭр’ɽром 
один міɲок до містеɱка Паркани �Párkány, сɭɱасний словацький населений пɭнкт 
ɒтɭрово, Štúrovo). Питанням доставки книɠок із Паркан до Ȼратислави налеɠало 
опікɭватися тамтеɲньомɭ реɮератɭ ɲкільництва й національної освіти. Перɲий міх 
планɭвалося відправити ɭ ɱетве,р �1 грɭдня 19�� рокɭ >��@.

ɍ травні 19�3 р. реɮерат ɲкільництва й національної освіти ɭ Ȼратиславі 
повідомив цей ɠе орган в ɍɠгороді про те, ɳо дійсно книɠки стали надходити ɳе 
в грɭдні 19�� р. Вони перебɭвають під наглядом реɮератɭ ɭ Ȼратиславі. ɓойно 
з ɱехословацького посольства сюди надійде останній пакɭнок з книɠками, то 
всіх їх бɭде транспортовано до ɍɠгорода >��@. Відтак �1 ɱервня 19�3 р. реɮерат 
ɲкільництва й національної освіти ɭ Ȼратиславі інɮормɭвав ɭɠгородських колег 
про те, ɳо на той ɱас отримав �1 міх книɠок з бібліотеки Ƚ. ɋтрипського. Ɋеɲта 
� міɲків мають надійти до кінця липня 19�3 р. А як ɭɠе все бібліотеɱне зібрання 
бɭде знаходитися в Ȼратиславі, то звідси його відправлять до ɍɠгорода в закритомɭ 
вагоні. 

Ɉтɠе, з моментɭ встɭпɭ В. Ɂалозецького в ©Просвітɭª йомɭ довелося виріɲɭвати 
завдання, які перебɭвали в компетенції мɭзейно-бібліотеɱної комісії товариства. 
ɓоправда, оɮіційно ɱленом мɭзейно-бібліотеɱної комісії ©Просвітиª В. Ɂалозецького 
бɭло обрано трохи згодом – 9 листопада 19�� рокɭ >�8@. Восени 19�3 р. Ƚоловний 
відділ на пропозицію ȱ. Панькевиɱа виріɲив зарахɭвати В. Ɂалозецького на � місяці 
�листопад-грɭдень� на роботɭ в мɭзей товариства ©Просвітаª з місяɱною оплатою 
1�00 Кɱ. Крім праці над ɭпорядкɭванням мɭзейного зібрання, йомɭ дорɭɱалося 
довести до кінця справɭ з бібліотекою Ƚ. ɋтрипського, транспортɭвання якої з 
посольства ɑехословацької респɭбліки в Ȼɭдапеɲті до Ȼратислави бɭло заверɲено 
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наприкінці липня 19�3 рокɭ >�9@. Ⱦо реɱі, простеɠити за ходом транспортɭвання 
книɠок з бібліотеки Ƚ. ɋтрипського до Ȼратислави мав ȱван Панькевиɱ >30@. Коли 
ɠ ɭсю бібліотекɭ, нареɲті, бɭло переправлено до Ȼратислави, то Ƚоловний відділ 
©Просвітиª ɭповноваɠив В. Ɂалозецького поїхати тɭди й залагодити ɭ реɮераті 
ɲкільництва й національної освіти всі ɮормальності ɳодо ціɽї справи >31@.

ɍ цьомɭ контексті заслɭговɭɽ на ɭвагɭ лист ɲкільного реɮератɭ в ɍɠгороді 
до своїх колег ɭ Ȼратиславі від �3 ɠовтня 19�3 р. Ɂ нього довідɭɽмося, ɳо 
товариство ©Просвітаª занепокоɽне затягɭванням термінɭ перевезення бібліотеки 
Ƚ. ɋтрипського до ɍɠгорода. Воно побоюɽться, ɳоб книɠки, які зберігаються на 
складі в Ȼратиславі, не бɭли погризені миɲами ɱи не зазнали інɲих поɲкодɠень. 
Ɍоɠ правління ©Просвітиª запропонɭвало відрядити до Ȼратислави свого 
представника – д-ра Володимира Ɂалозецького, – який приймав цю бібліотекɭ 
ɭ Ȼɭдапеɲті й доправив до ɱехословацького посольства, а тепер би зміг все 
владнати в тамтеɲньомɭ реɮераті й організɭвати транспортɭвання книг на вокзал. 
Ɍомɭ ɲкільний реɮерат Підкарпатської Ɋɭсі просить надати В. Ɂалозецькомɭ, який 
прибɭде до Ȼратислави 30 ɠовтня 19�3 р., необхіднɭ інɮормацію та всіляко сприяти 
йомɭ в заверɲенні ціɽї справи >3�@. Поїздка бɭла вдалою, і на своɽмɭ засіданні 3 
листопада 19�3 рокɭ Ƚоловний відділ товариства взяв до відома інɮормацію про те, 
ɳо бібліотека Ƚ. ɋтрипського вɠе в ɍɠгороді й дорɭɱив В. Ɂалозецькомɭ замовити 
стелаɠі для книг >33@.

Ɂа резɭльтатами своɽї роботи в мɭзейно-бібліотеɱній комісії товариства 
©Просвітаª В. Ɂалозецький оприлюднив кілька розвідок. Ɍак, 9 березня 19�3 рокɭ 
він підготɭвав статтю ©ɇац࣎ональнɵй Ɇɭзей в ɍɠгород࣎ª, якɭ майɠе відразɭ ɠ 
бɭло опɭбліковано в газеті ©Ɋɭсинɴª >34@. Ɍɭт В. Ɂалозецький вказав, передɭсім, на 
основнɭ приɱинɭ відсɭтності на Підкарпатській Ɋɭсі національного місцевого мɭзею 
– небаɠання ɭгорської влади створювати такɭ ɭстановɭ. Вɱений слɭɲно заɭваɠив, 
ɳо ɭгорські посадовці не мали намірɭ сприяти в організації мɭзею, адɠе добре 
ɭсвідомлювали, ɳо поява такого кɭльтɭрного центрɭ сприятиме пробɭдɠенню 
національної свідомості місцевого населення. Ɍомɭ майɠе всі мистецькі витвори 
вивозилися до Ȼɭдапеɲта. Ɍоɠ той, хто прагне ознайомитися з національним 
мистецтвом Підкарпатської Ɋɭсі, змоɠе це зробити в етнограɮіɱномɭ мɭзеї в 
Ȼɭдапеɲті, де побаɱить і різноманітні витвори мистецтва, і вироби домаɲнього 
промислɭ, і зразки церковного наɱиння �іконостасів, ікон�, виɲивки, одягɭ й под. Все 
це потрапило до Ȼɭдапеɲта з Підкарпатської Ɋɭсі.

əк наголоɲɭɽ В. Ɂалозецький, в іноземця, який відвідɭɽ цей край і баɠаɽ 
познайомитися з його кɭльтɭрою та минɭвɲиною, складаɽться враɠення, ɳо тɭт 
взагалі немаɽ істориɱних пам’яток. Але ɠ це не так, адɠе Підкарпатська Ɋɭсь не 
така вɠе й бідна, а моɠе, навіть багатɲа та більɲ цікава за інɲі регіони на витвори 
мистецтва. Ȼільɲ цікава томɭ, ɳо внаслідок віддаленості від центрів цивілізації тɭт 
збереглося своɽрідне мистецтво зі всіма національними рɭськими рисами �©рɭскими 
ɱертамиª, як ідеться в оригіналі пɭблікації – І.Л.� із сильними доміɲками архаїзмів. 
Ⱦо прикладɭ, якɳо в інɲих регіонах, зокрема в Ƚалиɱині, продовɠɭɽ вɱений, 
візантійсько-рɭський стиль ɭɠе в ;9II ст. постɭпово витісняɽться бароковим, то на 
Підкарпатській Ɋɭсі він зберігався до кінця ;9III ст. і навіть довɲе. ɍнікальним ɽ такоɠ 
народний стиль, про ɳо свідɱить орнамент на сороɱках, рɭɲниках, скатертинах, 
вироби домаɲнього промислɭ на Ƚɭцɭльɳині. Ɍоɠ ɇаціональний мɭзей в ɍɠгороді, 
вваɠаɽ В. Ɂалозецький, повинен репрезентɭвати всю територію Підкарпатської 
Ɋɭсі й реалізовɭвати ті ɠ завдання, які стоять перед ɋхіднословацьким мɭзеɽм 
ɭ Коɲицях ɱи ɇаціональним мɭзеɽм ɭ Ʌьвові. Перɲий зберігаɽ артеɮакти з 
території всіɽї ɋхідної ɋловаɱɱини, а дрɭгий – репрезентɭɽ мистецтво всіɽї Ƚалиɱи- 
ни.

ɍ цьомɭ контексті В. Ɂалозецький звертаɽ такоɠ ɭвагɭ на /andesmXseXm ɭ Відні, 
який ɽ кɭльтɭрно-освітньою ɭстановою ɇиɠньої Австрії, та мɭзей ɭ місті ȱнсбрɭк, ɳо 
маɽ ваɠливе знаɱення для Ɍироля. ɇа дɭмкɭ наɭковця, такого типɭ мɭзей повинен 
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охоплювати всі галɭзі мистецтва, а не зосередɠɭватися на окремих із них. Ɍомɭ 
національний мɭзей в ɍɠгороді повинен мати такі відділи: 1� загальномистецький, 
�� археологіɱний, 3� відділ церковного мистецтва, 4� етнограɮіɱний, 5� природниɱий, 
�� відділ рɭкописів, �� ɇаціональнɭ галерею, яка містила б твори місцевих митців, 
8� Ɇɭзейнɭ бібліотекɭ.

Ɋазом з тим, ɭɱений наголоɲɭɽ, ɳо створення мɭзею – це справа тривалого ɱасɭ, 
а не двох років. Ƀого організаціɽю повинно займатися все сɭспільство, задля ɱого 
потрібно вести ɲирокɭ пропагандɭ серед різних верств населення ɳодо необхідності 
створення такого мɭзею. Провіднɭ роль ɭ цьомɭ процесі повинні відігравати вɱителі 
та свяɳенники, позаяк вони безпосередньо контактɭють з народом та ɽ приɱетними 
до предметів мɭзейного знаɱення. ɍсвідомлююɱи ваɠливість такої ɭстанови, вɱителі 
та свяɳенники долɭɱаються до створення мɭзею ɲляхом збирання мистецьких 
витворів ɭ селах і містеɱках, ɭ яких проɠивають. 

Відтак В. Ɂалозецький акцентɭɽ на томɭ, ɳо зародок національного мɭзею вɠе 
існɭɽ при товаристві ©Просвітаª в ɍɠгороді. Він пиɲе, ɳо просвітянам вдалося 
зібрати хоɱа й невеликɭ, але вартіснɭ колекцію. ɍ її складі, зокрема, – старовинні 
рɭкописи, серед яких найбільɲɭ цінність становить Молитослов кінця ;I9 – поɱаткɭ 
;9 ст. та кілька Євангелій ;9II – ;9III ст. Ɉстанні цікаві тим, ɳо в окремих закладках 
збереглися зразки давнього місцевого орнаментɭ з візантійським впливом. Ɂ 
витворів хɭдоɠнього мистецтва заслɭговɭють на ɭвагɭ, передɭсім, ікони рɭсько-
візантійського письма ;9II ст., різьблений бароковий іконостас кінця ;9III ст., деякі 
інɲі предмети церковного наɱиння, зразки виɲивки й под. 

Продовɠенням теми про основні досягнення та трɭдноɳі на ниві збереɠення 
кɭльтɭрної спадɳини Підкарпатської Ɋɭсі стала стаття В. Ɂалозецького ©Ɇɭзей і 
бібліотека тов. ©Просвітаª в ɍɠгородіª в ɭкраїнськомɭ тиɠневикɭ ©Ʌітопис політики, 
письменства і мистецтваª, ɳо виходив ɭ Ȼерліні під редакціɽю ɋ. Ɍомаɲівського >35@. 
Вɱений наголоɲɭɽ, ɳо при товаристві ©Просвітаª створено мɭзей, який маɽ на меті 
охороняти та попɭляризɭвати основні надбання матеріальної і дɭховної кɭльтɭри 
краю. Він повинен стати основою для ©ɇаціонального Ɇɭзеюª Підкарпатської Ɋɭсі. 
Відтак В. Ɂалозецький вказɭɽ на перепони в організації мɭзею, найбільɲою з яких 
вваɠаɽ нестаɱɭ відповідного приміɳення, поки, нареɲті, наприкінці 19�3 рокɭ його 
експонати не розмістилися ɭ двох кімнатах новопридбаного домɭ ©Просвітиª. Але 
навіть ціɽї плоɳі не вистаɱаɽ для того, аби розмістити всю колекцію.

Ɂаслɭговɭɽ на ɭвагɭ інɮормація В. Ɂалозецького про те, ɳо до придбання 
товариством власної бɭдівлі просвітянський мɭзей мандрɭвав з місця на місце, 
поки 19�3-го рокɭ не опинився в церкві ɑинɭ св. Василія Великого �оо. Василіан� 
в ɍɠгороді. ɑенці віддали храм до диспозиції мɭзею, тоɠ на перɲий погляд 
здавалося, ɳо це не такий ɭɠе й поганий задɭм, адɠе колекція гармоніювала з 
місцем розтаɲɭвання. Ⱦо того ɠ, як прозрадɠɭɽ стиль церкви оо. Василіан, її бɭло 
спорɭдɠено ɭ ;9III ст., ɳо такоɠ мало неабияке знаɱення. Ɉднак храм знаходився в 
досить занедбаномɭ стані, а томɭ не бɭв ідеальним місцем для мɭзею >3�@.

ɋлід відзнаɱити, ɳо йдеться про православнɭ церквɭ, якɭ бɭло зведено в ɍɠгороді 
ɭ 1�8� – 1�8� роках старанням �і на коɲти� грецької громади. Проте на поɱаткɭ 
ɏɏ ст. грецька церковна громада ɭ зв’язкɭ з відсɭтністю прихоɠан припинила свою 
діяльність, і храм та земельний наділ, на якомɭ він знаходився, придбала Ɇɭкаɱівська 
греко-католицька ɽпархія. ɓоправда, 190� р. ɭ цій ɱастині старого ɍɠгорода сталася 
велика поɠеɠа, яка зниɳила веɠɭ вɠе колиɲнього православного храмɭ. Він став 
занепадати й деякий ɱас використовɭвався як складське приміɳення. Відтак ɭ 1911 
– 191� роках на прилеглій до церкви території бɭло зведено монастир оо. Василіан. 
Проте самɭ церквɭ ɱенці стали відбɭдовɭвати лиɲе в 19�3 р. əкраз до поɱаткɭ 
відновлювальних робіт тɭт деякий ɱас і зберігалася мɭзейна колекція товариства 
©Просвітаª, томɭ В. Ɂалозецький наголоɲɭɽ, ɳо ця спорɭда не бɭла ідеальним 
місцем для мɭзею. ɍ 19�4 р. церквɭ бɭло освяɱено на ɱесть св. Василія Великого 
і вона стала діюɱою. ɇині ɠ бɭдівля монастиря оо. Василіан і залиɲки ціɽї церкви 
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знаходяться ɭ розпорядɠенні ɮізиɱного ɮакɭльтетɭ ɍɠгородського національного 
ɭніверситетɭ >3�@. 

Ɂ пɭблікації В. Ɂалозецького такоɠ довідɭɽмося, ɳо мɭзей складаɽться з 11 
відділів: 1� відділɭ ікон, �� відділɭ різьби� 3� церковних риз, 4� церковного посɭдɭ, 
5� етнограɮіɱного, �� праісториɱного, �� нɭмізматиɱного, 8� відділɭ модерних 
картин, 9� відділɭ старих картин, ɲтихів, гравюр, мідеритів, дереворитів, 
10� природописного, 11� ɮотограɮій. ɇайкраɳе репрезентовано, як відзнаɱаɽ 
В. Ɂалозецький, два відділи – етнограɮіɱний та церковних предметів >38@.

Ɂ дрɭгої ɱастини статті довідɭɽмося, ɳо бібліотека ©Просвітиª містить близько 
8 тисяɱ томів. Ȳї ɮонди сɭттɽво поповнилися завдяки придбанню бібліотеки 
Ƚ. ɋтрипського. ɇа момент підготовки В. Ɂалозецьким згаданої пɭблікації 
просвітянська бібліотека складалася з таких відділів: 1� белетристиɱного, 
�� істориɱного, 3� літератɭри, ɳо стосɭɽться території Підкарпатської Ɋɭсі на рɭській 
�ідеться, мабɭть, про книги, написані місцевою говіркою ɱи ɭкраїнською мовами – 
І.Л.�, великорɭській �тобто, російській – І.Л.� та ɭгорській мовах, 4� природописного, 
5� відділɭ церковної літератɭри, �� етнограɮіɱного, �� відділɭ ɱасописів і газет. 
ɇайбільɲɭ цінність, на дɭмкɭ В. Ɂалозецького, становить істориɱний відділ та відділ 
літератɭри про Підкарпатськɭ Ɋɭсь. ɓоправда, підсɭмовɭɽ вɱений, попри наявність 
окремого приміɳення просвітянська бібліотека перебɭваɽ в стадії ɭпорядкɭвання, 
тоɠ нею ɳе не моɠна повноцінно користɭватися >39@.

Ɉкремɭ пɭблікацію В. Ɂалозецький присвятив висвітленню процесɭ організації 
архівɭ товариства ©Просвітаª. Він складався з ɱотирьох відділів: 1� рɭкописів, 
�� стародрɭків, 3� грамот, 4� видань з території Підкарпатської Ɋɭсі. ɇайбагатɲим 
з-поміɠ них ɽ рɭкописний відділ. ɍпродовɠ 19�1 – 19�3 років, наголоɲɭɽ вɱений, 
товариствɭ вдалося зібрати досить об’ɽмнɭ колекцію рɭкописів. Ɂа своɽю наɭковою 
цінністю вона постɭпаɽться лиɲе аналогіɱномɭ зібранню, яким володіɽ монастир 
оо. Василіан ɭ Ɇɭкаɱеві. ɇайдавніɲі рɭкописи датɭються ;9I ст. Відтак ɭɱений 
наводить назви рɭкописів як церковного, так і світського характерɭ, ɳо бɭли 
створені ɭ ;9II – ;9III ст. ɓодо стародрɭків, то В. Ɂалозецький, акцентɭɽ ɭвагɭ 
на таких книгах, як ©Ʌітɭргіконª �1�04 р.� Ƚедеона Ȼалабана, ©Клюɱ розɭмінняª 
ȱоаникія Ƚалятовського, надрɭкований ɭ типограɮії Ɇихайла ɋльозки ɭ Ʌьвові, та 
©Анеологіонª 1�19 р., виданий головним дрɭкарем Киɽво-Пеɱерської лаври Памвою 
Ȼериндою. Він відзнаɱаɽ, ɳо всі стародрɭки, які виявлено на Підкарпатській Ɋɭсі, 
походять зі східної Ƚалиɱини �переваɠно зі Ʌьвова�, їх надрɭковано в типограɮії 
Поɱаївської або ɠ Киɽво-Пеɱерської лаври >40@. 

ɐикл матеріалів про стан мɭзейної справи в краї заверɲɭɽ стаття В. Ɂалозецького 
©Ɇɭзеї та охорона пам’яток старини на Підкарпатській ɍкраїніª, підготовлена для 
©Ʌітератɭрно-наɭкового вістникаª, ɳо виходив ɭ Ʌьвові завдяки зɭсиллям ɇаɭкового 
товариства ім. ɒевɱенка �ɇɌɒ� >41@. Ⱦоцільно відзнаɱити, ɳо в своїй наɭковій стɭдії 
В. Ɂалозецький послɭговɭɽться тогоɱасною оɮіційною назвою краю – Підкарпатська 
Ɋɭсь. Ɉднак редакція ɱасописɭ всюди вɠиваɽ назвɭ ©Підкарпатська ɍкраїнаª, про 
ɳо інɮормɭɽ ɱитаɱів ɭ примітці.

ɇа поɱаткɭ ціɽї пɭблікації довідɭɽмося такоɠ і про те, ɳо відділ кɭльтɭри 
ɒкільного реɮератɭ �ɭправління� Підкарпатської Ɋɭсі дорɭɱив В. Ɂалозецькомɭ 
об’їхати територію краю для зборɭ матеріалів, ɮотограɮɭвання та описɭ всіх давніх 
пам’яток, передɭсім церков, костелів та замків >4�@. Ⱦо реɱі, лідери товариства 
©Просвітаª в ɍɠгороді покладали на подороɠ В. Ɂалозецького неабиякі надії. Про 
це, зокрема, довідɭɽмося з листа ȱ. Панькевиɱа до відомого ɭкраїнського вɱеного, 
етнограɮа і ɮольклориста, громадсько-кɭльтɭрного діяɱа і незмінного секретаря 
ɇɌɒ Володимира Ƚнатюка від 14 квітня 19�� р.:  «Тепер на літо спроваджує 
шкільний] реферат д-ра Залозецького на два місяці для зібрання всіх пам’яток 
архітектури і штуки (мистецтва – І.Л.), які на нашій території находяться. 
Принайменше в тім вигляді буде щось зібране» >43@.

Власне мɭзеям В. Ɂалозецький присвятив лиɲе незнаɱнɭ ɱастинɭ ціɽї пɭблікації. 
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ɍɱений наголосив, ɳо товариство ©Просвітаª зробило тільки перɲі кроки на 
ɲляхɭ до створення повноцінного мɭзею. Ⱦо того ɠ, В. Ɂалозецький відзнаɱив, 
ɳо під ɱас подороɠі він закɭпив нові предмети, які поповнили просвітянський 
мɭзей. ɋаме останній повинен стати центральним мɭзеɽм ɭсього краю, подібно 
до ɇаціонального мɭзею ɭ Ʌьвові. Ⱦалі В. Ɂалозецький стисло висвітлив ситɭацію 
навколо археологіɱної колекції Ɍ. Ʌегоцького. Він справедливо заɭваɠив, ɳо якби 
не енергійні заходи товариства ©Просвітаª, то ці ɭнікальні предмети з історії краю 
опинилися б за меɠами його території. Ɍільки нɭмізматиɱнɭ ɱастинɭ археологіɱної 
збірки Ɍ. Ʌегоцького бɭло вивезено до Ȼратислави, але внаслідок активних дій 
©Просвітиª її бɭло затримано в тамтеɲньомɭ сɭді. Ɋеɲтɭ предметів перенесено до 
Ɇɭкаɱівського замкɭ. ɓоправда, там немаɽ налеɠних ɭмов для їх зберігання >44@. Ɍа 
В. Ɂалозецький сподіваɽться, ©що в найкоротшім часі се усунеться і буде найдене 
ліпше приміщеннє, – коли ж ні, то в невдовзі ся найцінніша археольоґічна збірка 
наших західноукраїнських земель, яка науково майже не використана, готова 
марно знищитисяª >45@.

Ɉсновнɭ ɠ ɭвагɭ ɭ цій пɭблікації В. Ɂалозецький приділив розглядɭ питання 
про давні пам’ятки краю. əк відомо, проблемами їх охорони і збереɠення активно 
переймалося й товариство ©Просвітаª в ɍɠгороді. Ɂа резɭльтатами поїздки 
вɱений робить висновок про те, ɳо, порівняно з мɭзейними предметами, ситɭація 
з інвентаризаціɽю пам’яток старовини на Підкарпатській Ɋɭсі перебɭваɽ ɭ знаɱно 
краɳомɭ становиɳі. ɇа дɭмкɭ В. Ɂалозецького, ці пам’ятки мають перɲорядне 
знаɱення для історії ɭкраїнського мистецтва з оглядɭ на кілька приɱин.

По-перɲе, Підкарпатська Ɋɭсь - одна з найбільɲ ©законсервованихª територій, 
ɳо найсильніɲе відобразилося в мистецтві. В резɭльтаті, в тɭтеɲньомɭ мистецтві 
моɠна виявити ©прастарі риси, які в інших місцях затратилисяª. По-дрɭге, воно 
творить нерозривне ціле і ɽ відмінним і цілковито ізольованим від мистецтва 
ɍгорɳини �©Ɇадярɳиниª�. А це дɭɠе ваɠливо, позаяк свідɱить про давню 
©культурно-мистецьку традицію українських земельª навіть в ɭмовах тривалого 
ɱɭɠоземного панɭвання. По-третɽ, одніɽю з найбільɲ помітних рис місцевого стилю 
ɽ незрівнянна різноманітність та різнорідність. əкɳо ©в полудневій Україні панує без 
виїмку один і той самий стиль з дуже слабкими відмінами», то «на Підкарпаттю 
немає повіта, де стиль церкви, стиль ікони не переходив би найосновніших змінª. 
По-ɱетверте, в археологіɱномɭ плані територія Підкарпатської Ɋɭсі ɽ надзвиɱайно 
ваɠливою, адɠе вона ɽднаɽ полɭдневɭ ȯвропɭ зі східною Ƚалиɱиною. Ⱦо того 
ɠ, тɭт наявні ɭнікальні археологіɱні знахідки мідної та бронзової �гальɲтацької 
та латенської� доби. По-п’яте, для східної Ƚалиɱини перɲорядне знаɱення маɽ 
мистецтво Підкарпатської Ɋɭсі. Ɂ одного бокɭ, воно доповнюɽ прогалини, які наявні 
в мистецтві Ƚалиɱини, а з інɲого – свідɱить про тісний кɭльтɭрний зв’язок міɠ обома 
територіями. По-ɲосте, заслɭговɭɽ на ɭвагɭ іконопис Підкарпатської Ɋɭсі, який, 
порівняно з Ƚалиɱиною, краɳе зберігся і ɽ ваɠливим ɱинником при дослідɠенні 
цього видɭ мистецтва на теренах полɭднево-західних земель >4�@. 

Відтак В. Ɂалозецький аналізɭɽ сакральнɭ дерев’янɭ архітектɭрɭ Підкарпатської 
Ɋɭсі. Він виділяɽ 5 типів дерев’яних церков, які відрізняються один від одного, і в 
цьомɭ контексті виокремлюɽ такі стилі: 1� гɭцɭльський� �� готиɱний� 3� бароковий� 
4� трибанно-бойківський� 5� стиль Ɇɭкаɱівського окрɭгɭ� �� стиль з околиць 
ɋевлюɲа �нині – місто Виноградів�. ɇа півноɱі краю, тобто на Верховині, 
поɲирений гɭцɭльський, бароковий і трибанно-бойківський стиль. Ɍɭт переваɠають 
галицькі архітектɭрні елементи. Південь Підкарпатської Ɋɭсі – це смɭга ɭгорсько-
трансильванських впливів, які сприɱинилися до ɮормɭвання стилю в околицях 
ɋевлюɲа та готиɱного. Ɇіɠ цими двома грɭпами знаходиться тип церков 
Ɇɭкаɱівського та ɋвалявського окрɭгів, який ɽ надзвиɱайно цікавим сполɭɱенням 
двох головних мистецьких напрямів – півніɱного �сɮера т. зв. центрального зведення 
храмɭ� й південного �сɮера базилікальної бɭдівлі�. Порівнююɱи цю характернɭ рисɭ 
мистецтва Підкарпатської Ɋɭсі з інɲими територіями ɍкраїни �ɋхідною Ƚалиɱиною, 
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Волинню та ɱастково навіть із Ʌівобереɠною ɍкраїною�, В. Ɂалозецький робить 
висновок про те, ɳо цей мистецький дɭалізм ɽ символом перехреɳення двох 
великих комплексів впливів: східно-візантійського і західно-барокового >4�@. 

Ɂ-поміɠ ɭсіх стилів, як слɭɲно відзнаɱаɽ В. Ɂалозецький, найбільɲ віддаленим ɭ 
ɱасі ɽ готиɱний тип церков, поɲирений переваɠно в околиці міста ɏɭст. Ⱦослідник 
наголоɲɭɽ, ɳо церкви готиɱного стилю дɭɠе давні, деякі походять ɳе з ;9I ст. 
Внаслідок мистецько-кɭльтɭрного консерватизмɭ гірських околиць Підкарпатської 
Ɋɭсі готиɱний стиль зберігся до кінця ;9III cт. Ɂ істориɱно-кɭльтɭрного бокɭ це 
явиɳе цікаве тим, ɳо, по-перɲе, немаɽ території, де готиɱний стиль панɭвав би без 
ɱɭɠих впливів аɠ до кінця ;9III ст., а по-дрɭге, крім Підкарпатської Ɋɭсі, він взагалі 
не притаманний для дерев’яної архітектɭри >48@. 

ɋтаття В. Ɂалозецького маɽ на меті ознайомити ɱитаɱів ©Ʌітератɭрно-наɭкового 
вісникаª з матеріальною і дɭховною кɭльтɭрою Підкарпатської Ɋɭсі, з’ясɭвати спільні 
й відмінні риси в мистецтві та сакральній дерев’яній архітектɭрі краю ɭ порівнянні з 
Ƚалиɱиною. Вɱений тɭт, як правило, акцентɭɽ на необхідності збереɠення ɭнікальних 
пам’яток старовини Підкарпатської Ɋɭсі. Ɉднак конкретні заходи задля цього він 
пропонɭɽ вɠивати в окремій наɭковій стɭдії, опɭблікованій ɭ ©ɇаɭковомɭ збірникɭª 
товариства ©Просвітаª >49@. Ɍɭт В. Ɂалозецький звертаɽ ɭвагɭ на постɭповɭ 
рɭйнацію пам’яток дерев’яної архітектɭри краю, зокрема церков ;9II – ;I; ст. Ɍака 
ситɭація, на його дɭмкɭ, зɭмовлена небаɠанням ɭгорських ɭрядовців оберігати 
дерев’яні храми, а такоɠ низьким кɭльтɭрним і освітнім рівнем місцевого населення, 
яке не ɭсвідомлюɽ їхньої цінності й рɭйнɭɽ ці старовинні сакральні бɭдівлі. 

Крім того, в ©ɇаɭковомɭ збірникɭª товариства ©Просвітаª В. Ɂалозецький 
оприлюднив ɳе дві розвідки, присвяɱені романським та готиɱним бɭдівлям краю >50@ 
й ротонді в с. Ƚоряни, ɳо біля ɍɠгорода >51@. Вони досить ʉрɭнтовні і, разом з інɲими 
пɭблікаціями, які В. Ɂалозецький надрɭкɭвав ɭ газеті ©Ɋɭсинɴª, моɠɭть слɭɠити 
предметом для подальɲого вивɱення спадɳини наɭковця.

Ɉтɠе, В. Ɂалозецький бɭв активним ɭɱасником кɭльтɭрно-просвітницького 
постɭпɭ на Підкарпатській Ɋɭсі. ɇаприкінці 19�� р. він став ɱленом товариства 
©Просвітаª в ɍɠгороді й невдовзі ɭвійɲов до складɭ його Ɇɭзейно-бібліотеɱної 
комісії. ɍɱений брав діɽвɭ ɭɱасть ɭ створенні та поповненні ɮондів мɭзею, архівɭ 
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Оˎˈˍ˔аːдˈ˓ ʧОʙАЛО

ПРО ВІЧНЕ Й БЕЗВІЧНЕ В УКРАЇНСЬКОМУ ЖИТТІ
Дˑ ˓ˑˊд˖ˏі˅ ˒˓ˑ вічне ˌ безвічне ˔˒ˑː˖ˍа˅ ˏˈːˈ ˖ˍ˓а˫ː˔˟ˍˋˌ ˒ˋ˔˟ˏˈː-

ːˋˍ Вадˋˏ Пˈ˒а ˔˅ˑ˫ˏ ˒˓ˑːˋˍˎˋ˅ˋˏ дˑ˔ˎідˉˈːːяˏ ǼВі˚ǦːаǦ˅і˚ ˊ ˅і˚ːі-
˔˕ˡǽ ȋВіːːˋ˙яǡ ʹͲͳͻȌ ˊ ˒˓ˋ˅ˑд˖ ˒ˈ˓ˈˍˎад˖ ˒˓а˙і ˒˓ˑ˗ˈ˔ˑ˓а ˖ˍ˓а˫ː˔˟ˍˑ˫ 
і˔˕ˑ˓і˫ ʒа˓˅а˓д˔˟ˍˑˆˑ ˖ːі˅ˈ˓˔ˋ˕ˈ˕˖ ʠˈ˓ˆія Пˎˑ˘ія Ǽʐ˓аˏа ʲ˅˓ˑ˒ˋǤ ʶ˔˕ˑ˓ія 
У̱ ˓а˫ːˋ ˅ід ˔ˍі˗˔˟ˍˋ˘ ˅ˑ˦ː дˑ ːˈˊаˎˈˉːˑ˔˕іǽ ȋХа˓ˍі˅ǡ ʹͲͳȌǤ

Письменник В. Пепа слушно запитує: чому «від скіфських воєн»? А професор 
мотивує першою згадкою давньогрецького історика Геродота ȋ� ст. до н. е.Ȍ про 
українські землі, що їх тоді греки називали збірним поняттям – Скі˗ія, а місцеве 
населення відповідно Ȃ скі˗ами. Звичайно ж, Геродот дивився на тодішні україн-
ські землі й на людей, які їх населяли, очима своїх земляків – ˆреківǦколоністів і 
через політичну призму тодішніх прийшлих кочівників – скі˗ів. Протягом наступ-
них 2ͲͲͲ років на українські землі й на корінний народ дивитимуться так само 
– через призму колонізаторів і називатимуть то ʟуссю, то ʟіччю посполитою, то 
ʟосійською імпері˦ю, то Сов˦тським Союзом, а народ відповідно – руськимиǡ поспоǦ
литимиǡ росіянамиǡ сов˦тськими. Тільки в короткі періоди між чужинськими вла-
дарюваннями невпокорених називатимуть козаками.

І греки, й скіфи колонізували українські землі одночасно – в �ІІ столітті до н. е., 
й їхнє колоніальне владарювання тривало майже 1ͲͲͲ років, аж до ліквідації його 
ˆунами. Тодішня колонізація була воєнно-економічним союзом грабіжників скіфів 
і торговців греків для вивозу хліба з України. Комерційно-фінансовими агента-
ми того союзу були еллінізовані в Північному Причорномор’ї юдеї расія. Дармо-
вого хліба було неміряно, а заробляли на українському хлібові тільки скі˗иǡ ˆреǦ
ки й расія – тодішні зернотрейдери. І все так зване скіфське золото – еквівалент 
українського хліба, ціна пограбування українського люду. Важко уявити, скільки 
золота заробили на українському хлібові скіфи й греки майже за 1ͲͲͲ років гра-
біжництва, коли більшовики тільки за два роки голодомору 1ͻ͵2–1ͻ͵͵ вивезли 
з України ͺ2 тонни золота, яке вони через торˆзіни виміняли в українців за їхній 
же забраний у них перед тим хліб. Отож, академічна історіографія, хоч і претен-
дує «розказати всю правду про минуле», обмежена писемними джерелами, в яких 
домінує своя фінансово-політична доцільність і далеко не осягнуто всієї історич-
ної правди про українську старожитність і українське сьогодення, яке вже стає 
фальсифікованою історією. Тому для істинного знання минулого й, відповідно, 
передбачення майбутнього не варто покладатися тільки на писемні джерела, пе-
реважно сфальсифіковані, а необхідно відкривати джерельну основу усної пам’яті 
свого народу.

Одначе, і в писемних джерелах ретельний дослідник віднаходить живе пуль-
сування дописемної історії. Так В. Пепа простежує подібність космогонічних, сві-
тородних мотивів в українських колядках і щедрівках та в поемі «Метаморфози» 
останнього з поетів «золотої доби» давньоримської літератури Публія Овідія На-
зона, яку він написав під час заслання в ͺ - 1ͺ роках н. е. на західному узбережжі 
Чорного моря ȋнині м. Констанца, ʟумуніяȌ й де переповідає античні міфи:
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Поки ˜е ʛоре й ʖемля появилисьǡ поки над ними
Небо прослалосьǡ обличчя однакове мала Природаǥ ȋПереклад А. СодомориȌ.
А це з колядки – славеня духові Сонця Коляді:
Ой як то було з початку Світаǡ
Ой як не було свято˫ ʖемліǥ
ʨодо подібності дослідник робить у розділі з символічною назвою «Овідій про 

колядки й щедрівки» обережний висновок: Ǽʑаˉко сказатиǡ з яких ˉе часів колядǦ
ки й ˜едрівки заявляють про те ˉ самеǡ ˜о проˆолошено в Ǽʛетамор˗озахǽ. ʖалиǦ
ша˦ться тільки здоˆадуватися та дивуватися з тоˆоǡ наскільки воно співзвучнеǽ.

Співзвучність закорінена в спорідненні космогонічно-міфологічного сонячно-
го світогляду й світловизнавчої духовної традиції греко-римської й української 
сонцесповідних аграрних культур. Адже давні греки, давні римляни й давні укра-
їнці як люди агрокультури не поклонялись надприродним богам, а жили за зако-
нами Природи й славили Сонце. Ось тому християнська церква й нарекла всі давні 
аˆрарніǡ селянські народи ȋгреки, латиняни, українці й іншіȌ поˆанами ȋвід лат. р�� 
Ȃ селоǡ ����� Ȃ селянинǡ ����� Ȃ полеǡ територія поза меˉами містаȌ. Бо селяни 
мали свій сонячний, природно-моральний світогляд, стійко трималися питомої 
природної агрокультурної звичаєвої традиції та найдовше в ʲвропі чинили опір 
чужому, породженому юдаїзмом християнству.

До І� ст. термін поˆанство використовувався в первісному значенні – сільська 
віра. Надалі семантика цього запозичення в слов’янських мовах розширилась аж 
до лайливих слів – поˆанийǡ поˆанецьǡ поˆань. Згодом набув поширення термін 
язичництво, утворений від церковно-слов’янського язик Ȃ народǡ племǯя. Церков-
но-слов’янські терміни язикǡ язикиǡ язичники Ȃ переклади з юдейських ˆой Ȃ народǡ 
ˆо˫м Ȃ народи. Юдеї називали ˆо˫мамиǡ ˆоями – язиками всі інородні народи, а язичǦ
ництвом – усі неаврамічні релігії та світогляди.

Вадим Пепа дошукується першоджерел історичної правди – безвічного в ду-
ховних реліктах, архетипах української культури, зокрема в одвічній космогоніч-
ній міфопоезії та в артефактах Мізинської археологічної культури – однієї з най-
давніших пізньопалеолітичних пам’яток ʲвропи, хоч за звичкою й означує його 
як вічне. Вічне – те, що ма˦ певний вік, певний часовий відтинок свого існування і 
в нескінченному процесі безвічноˆо ˉиття минає з часом. А безвічне – те, що не 
ма˦ вікуǡ позачасовеǡ непромину˜е. Іван Бунін назвав історичні пісні й легенди про 
українське минуле та Шевченкову поезію «вневременностью», відчувши й осяг-
нувши в усьому тому позачасовість, безвічність українського життя.

Першим явив глибинне і всеосяжне історіософське поняття безвічність в 
осмисленні позачасово˫ суті ˉиття Тарас Шевченко наприкінці свого земного 
шляху:

Не плачǡ не вопльǡ не скреˉет зуба Ȃ
ʚюбов безвічнуюǡ суˆубу
На той світ тихий принестиǥ ȋͷ;ͼͶȌ.

ʶ славу святую Ȃ
ʛолодуюǡ безвічную…
ʡво˫ сестриǦзорі
Безвічнії попід небомǥ ȋͷ;ͼͷȌ.
Безвічністьǡ позачасовість віднаходимо в наших прадавніх усних пам’ятках: 

світородних міфах, космогонічних обрядових піснеспівах, епічних думах та істо-
ричних піснях, в яких пульсує безперервний струмінь духовної сутності життя.
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В. Пепа наводить початок прадавньої української обрядової пісні, яка зберегла-
ся донині й яку видатний мовознавець О. Потебня датував другим тисячоліттям 
до нової ери:

ʏ ми просо сіялиǡ сіялиǡ
Ой ʓивǡ ʚадоǡ сіялиǡ сіялиǥ
Аналізуючи цей та інші усні тексти, дослідник робить важливий висновок: 

Ǽʮкби предковічне не було вирване з укра˫нсько˫ душі й памǯяті з коріннямǡ то чи не 
рівнялося б доісторичне укра˫нськоˆо роду еллінськомуǡ давньоˆрецькомуǡ яке вваǦ
ˉа˦ться духовним набутком з юності людстваǽ.

Микола Гоголь усеосяжно розглядає українські народні пісні як джерело істо-
ричних знань: Ǽʮ не розводˉусь про ваˉливість народних пісень. ʥе народна істоǦ
ріяǡ ˉиваǡ яскраваǡ виповнена барвамиǡ істиноюǡ яка розкрива˦ все ˉиття народу. 
ǥʑ цьому відношенні пісні для ʢкра˫ни Ȃ всеǣ і поезіяǡ й історіяǡ й батьківська моˆиǦ
ла. ǥПісні укра˫нські моˉуть цілковито називатися історичнимиǡ бо вони не відǦ
риваються ні на мить од ˉиття й завˉди вірні тодішньому часові й тодішньому 
стану почуттівǽ.

Як і для М. Гоголя, для П. Куліша українські народні пісні – Ǽпрамати історі˫ǡ а 
отˉе й ˗ілосо˗і˫ǽǢ Ǽці пісніǡ сповнені любовǯю до рідноˆо краюǡ туˆою про йоˆо злиǦ
ˆодні й войовничим запаломǡǥ не давали людям забути свою стародавню волю і 
вселяли спочування до всіх замірів і заповзять козацькихǽ.

У цих проникливих осягненнях безвічного в усній історичній пам’яті україн-
ського народу розкривається світоглядна суть історіософського мислення на-
ших великих письменників-істориків, які з морально-світоглядних засад питомої 
культури осмислювали минуле й нинішнє рідного народу, розрізняючи в ньому 
подієву, проминущу складову та духовну, безвічну сутність – історію укра˫нськоˆо 
духу. Ця безвічна сутність минулого має бути принаявна і в нашому сьогоденні, 
бо завдяки цьому історія і навчає нас жити.

Дошукуючись писемних історичних джерел про вічне й безвічне з нашого мину-
лого, теж звернімось до М. Гоголя. З 1ͺ͵͵ року Микола Гоголь почав готувати фун-
даментальну історію ʢкра˫ни Ǽв шести малих або чотирьох великих томахǽ, про 
що повідомив у листі від ͻ листопада 1ͺ͵͵ р. своєму щирому приятелю – видатно-
му українському історику, етнографу Михайлові Максимовичу: Ǽʡепер я розпочав 
історію нашо˫ ˦дино˫ǡ бідно˫ ʢкра˫ни. ʛені зда˦тьсяǡ ˜о напишу ˫˫ǡ ˜о я скаˉу баˆаǦ
то тоˆоǡ чоˆо до мене не ˆоворилиǽ. А в 1ͺ͵Ͷ р. в № 2Ͷ «Северной вчел˞» з’явилося 
його повідомлення про готовність перших томів цієї праці, й того ж року надруко-
вано «Уривок з історії Малоросії» як вступ до історії з означенням «Том 1. Книга 1. 
Глава 1». Та оскільки вся перша частина цілком перероблена, то цей текст надалі 
публікувався як окрема стаття під назвою «Погляд на упорядження Малоросії».

Терміни ʟосія й ʛалоросія М. Гоголь використовує стосовно політичних реалій, 
тобто щодо метрополії й колонії, а найменням ʢкра˫на означує природно-історич-
ний, етнокультурний феномен рідного народу, характер якого суттєво визначили 
природні умови питомої землі й продуктивна праця на ній. За Гоголем, руськіǡ роǦ
сіяни – продукт змішування й винародовлення різних народів у процесі колонізації 
русами фіно-угорських, тюркських та інших земель, а укра˫нці – продукт саморозǦ
витку одвічних автохтонів України на своїй рідній землі в ладу з прибульцями, які 
живуть за законами цієї землі. Гоголь з глибинною генетичною пам’яттю нащадка 
давнього українського роду й ясним моральним світоглядом зміг осягнути незбаг-
ненну для інших історичну й новочасну українську й руську реальності. ʒеній ʒоˆоǦ
ля бачив рідну ʢкра˫ну як прадавній корінь укра˫нськоˆо історичноˆо дереваǡ у який 
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у˫лася ʟусь як паразитарний наріст омели. Описуючи жахливий, руйнівний безлад, 
хаос і тотальну роз’єднуючу, нищівну ненависть, які охопили все підневільне насе-
лення й які спричинили своїми міжусобними родовими чварами й феодальними 
війнами руські князі на колонізованих ними землях перед приходом монголо-та-
тар, Гоголь проникливо характеризує той час як ǼˉахливоǦнікчемнийǽ: Ǽʡоді істо-
ріяǡ здавалосяǡ застигла і перетворилася в географіюǣ одноманітне існуванняǡ 
˜о ворушилося в частинах і було нерухоме в ціломуǡ моˆло вваˉатися ̂ еоˆра˗ічною 
налеˉністю кра˫ниǽ. Ця Гоголева застережна характеристика своєчасна донині. 
М. Гоголь домагався, щоб українські історики визначили та обґрунтували місце 
ʢкра˫ни у світовій історії. Завдяки літературному подвижництву самого Миколи 
Гоголя Світ дізнався про ʢкра˫ну як про природноǦісторичнийǡ етнокультурний 
˗еномен, відмінний од імперської ʟосії. Цей феномен зветься Український світ.

Морально-світоглядним дієвим чинником самоорганізованості ʢкра˫нськоˆо 
світу є ʢкра˫нський духовний тип, сутність якого проникливо охарактеризував іс-
торіософ, народознавець Володимир Антонович: Ǽ...Ніякими силами не можна 
змінити духовного типу людини Ȃ на це ми ма˦мо чимало доказів із минуло˫ й 
сьоˆоднішньо˫ історі˫. Нарід моˉе під сильним натиском змінити зверхні ознаки 
сво˦˫ національностіǡ але ніколи не змінить ознак внутрішніхǡ духовних. ʛоˉна ˆоǦ
ворити різними мовами світуǡ визнавати себе ˆромадянами різних дерˉавǡ слуˉиǦ
ти різним культурамǡ але духовно змінитися не можнаǽ. Цю істину стверджу-
вали й стверджують своїм духовним типом і подвижницьким життям натхненні 
відкривачі безвічноˆо в минулому й сьогоденні...

На завершення своєї натхненної книжки Вадим Пепа акцентує на безвічних 
сутностях: Ǽʛарно заперечувати обǯ˦ ктивне Ȃ історія таки вчить. ʒоловне ˉ теǡ 
˜о ˫˫ необхідно пізнаватиǡ аби забезпечувати сво˦му народові майбутн˦. ʏ відтак і 
людствуǥ Перед тонким прошарком національно˫ еліти постають виклики суворі 
й ˉорстокі. Біль минулоˆо спонука˦ до рятівних дійǥ ʑичавлюймо зі сво˦˫ свідомоǦ
сті Ǽсклавинівǽ – рабів. ʑідцураймося раз і назавˉди від Ǽпактіотівǽ Ȃ платників 
данини варяˆам. ʟозпро˜аймося безповоротно з Ǽмалоросамиǽ. Берімо приклад з 
ˆреківǡ ˜об не бити поклониǡ як Ǽраби Боˉіǽ ȋма˦ться на увазі теǡ ˜о поǦˆрецькому 
Ȃ Ǽдіти Боˉіǽ та й з вуст католицьких ксьондзів не почути Ǽраби БоˉіǽȌǥǽ.

Письменник В. Пепа солідаризується з науковою позицією професора С. Плохія, 
підтверджуючи цитатою з його праці: ǼСьоˆодні більшість науковців вваˉаютьǡ 
˜о слово Ǽʟусьǽ ма˦ скандинавське походˉенняǽ та розвиває цю думку: Ǽʶ це вˉе 
заявлено не лише читачам в ʢкра˫ніǡ а й анˆломовним. ʒоловне ˉ теǡ ˜о з цим аˉ 
ніяк не моˉна не поˆодитися. Отˉеǡ нічоˆо й далі ховати ˆолову в пісок та вдоǦ
вольняти сво˦ самолюбство тимǡ ˜о Ǽрусьǽ від ˆарно˫ річечки ʟось... ʶ це вимаˆа˦ 
рішучоˆо перезавантаˉення не одноˆоǦ˦диноˆо поняттяǡ а тривалоˆо періоду в 
баˆатостраˉдальній історі˫ укра˫нськоˆо народу та йоˆо справіку рідно˫ Свято˫ 
ʛатеріǦʖемліǽ.

«Віч-на-віч з вічністю» Вадима Пепи сприймається загалом як полемічний від-
гук на книжку С. Плохія «Брама ʲвропи». Та за полемічною формою пульсує гли-
боке прагнення автора осягнути суть української історії й сьогодення. Ця безвічна 
суть криється в непроминущих вартостях української культури, в незнищенному 
духовно-генетичному кодові українства. Залучаючи до культурологічного діало-
гу з С. Плохієм безцінні усні пам’ятки прадавньої української міфопоезії, В. Пепа 
суттєво поглибив сприйняття й осмислення української історії, чим доповнив і 
писемний фактаж «Брами ʲвропи». Тож справедливо було б відзначити Шевчен-
ківською премією номіновану на неї «Віч-на-віч з вічністю», як у 2Ͳ1ͺ відзначено 
«Браму ʲвропи».
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¹іÔÌÍÙçтиріßßç ÔÍÌÛ ÙоÓі 
та поÓÍËàÛæßих оÉÙтаÊин 

піÌ ÏатçÎниÔ ÌоáÍÔ
�� серпня виповнюється �� років 

від дня народження Івана Яцкани-
на. Відомий в українському соціумі 
як письменник, публіцист, перекла-
дач, науковець, голова Спілки укра-
їнських письменників Словаччини, 
головний редактор літературно-мис-
тецького журналу «Дукля» та дитячо-
го часопису «Веселка» �Пряшів�.

Народився у селі Ряшів Бардіїв-
ського округу Пряшівського краю. 
Закінчив Пряшівську українську гім-
назію та педагогічний факультет Ко-
шицького університету ім. П. Й. Ша-
фарика ������. Вчителював, займався 
радіо- та пресовою журналістською, 
редакторською діяльністю, викладав 
на філологічному факультеті Універ-
ситету ім. Матея Бела в Банській Би-
стриці.

Однак увесь цей час головним ви-
значальником діяльності Івана Яцка-
нина була літературна творчість. Пер-

ші оповідання, а саме мала проза є його незрадливою формою, опублікував у 
студентські роки. Серйозний дебют припав на ���� рік – саме тоді в Словач-
чині вийшов колективний збірник «Молоде вино». Через п’ять років вийшла 
друком перша авторська книжка «Місце проживання».

«���� року вийшла моя перша збірка оповідань «Місце проживання». Про-
читали її односельці – і почали «знаходити» персонажів із нашого села. У 
декотрих були навіть зауваження, що се і те не точно описано. Хоча у зга-
даній збірці є тільки один твір, який має автобіографічні ознаки – «А поле 
грало парубоцьку…». Важко було когось у селі переконати, що існує правда 
реальна – й літературна. Та я нікого й не переконував…» �із інтерв’ю Івана 
Яцканина українському книжковому веб-порталу «ЛітАкцент»�.

Відтоді він написав і видав добрий десяток збірок оповідань та новел «Міс-
це проживання» ������, «Наталка вже не плаче» ������, «Усе залишиш» ������, 
«Тіні й шрами» ������, «Втеча» ������, «Дерев’яний смуток» ������, «…як збиті 
пси» ������, «Вернісаж» ������, «В усьому винні чоловіки» ������, «Чарівний 
рюкзак» ������, «Чорний ящик зрілої дами» ������, «Втеча без вороття» ������, 
«Задуха», «Мій дід Робінзон» та «Пора вузеньких вулиць» ������, «Мить бли-
скавки» ������, «Мед і сіль» ������, «Стороннім вхід заборонено» ������� пові-
сті «Ангел над містом» ������� художніх перекладів зі словацької, чеської та 
польської мов.



90

У ���� році, споряджуючи передмову до книжки «Втеча без вороття», Пе-
тро Осадчук вихідною вказав екзистенційну тему втечі з закладеною ідеєю 
«повернення до самого себе, до своєї сутності, до власного родового коріння» 
�П. Осадчук�. А вже у ���� році Олександр Ігнатович, представляючи вихід 
збірки оповідань «Стороннім вхід заборонено», вказав, що книга «про світо-
відчуття людини, зваженість чи запальність вдачі, і про те, що свої болі й 
печалі вона завжди носить із собою, бо від них не вивільнитися» �О. Ігнато-
вич�. Своєю чергою Михайло Роман у стильовій палітрі прози І. Яцканина 
спостеріг «ознаки експресіоністичного, імпресіоністичного, реалістичного і 
романтичного зображення». Дмитро Ȃедака у післямові до збірки «Дерев’я-
ний смуток» характеризував І. Яцканина як письменника з чітко окресленою 
селянською тематикою, у якій виокремлюються ті чи інші аспекти митця з 
особливою увагою до «рідного фольклору та літератури, зокрема багатющої 
української новелістики». На пріоритет селянської тематики вказували та-
кож Олекса Мишанич та Віталій Конопелець, називаючи джерелом творчос-
ті письменника дитяче оточення та середовище, в якому він виріс.

Село і самотність, а чи то сільська самотність, а радше – самотність у селі 
після мандрів містами, країнами, військовими гарнізонами, столицями ви-
ринає в багатьох творах майстра. У різних ракурсах показана, зокрема, в опо-
віданнях «Стороннім вхід заборонено», «А чия ж вона?», «Спокуса», «Амери-
канський план», «Стежки не заблудні», «Діра» тощо.

«Я досі люблю перечитувати твори Михайла Коцюбинського, віднаходячи 
в них завжди щось нове. Люблю твори письменників «Розстріляного відро-
дження», зокрема, Валер’яна Підмогильного. Із сучасних українських ав-
торів ціную Валерія Шевчука, із зарубіжних – Вільяма Ȃолкнера, Вільяма 
Сарояна, Мілана Кундеру, Кнута Гамсуна, ȼабріела ȼарсія Маркеса, Івана 
Буніна. Читати цих письменників – справжня насолода» �із інтерв’ю Івана 
Яцканина українському книжковому веб-порталу «ЛітАкцент»�.

Легко вдається авторові, якщо виходити з позиції споживача тексту, а не 
його творця, заскочити читача зненацька закінченням оповіді: тільки нала-
штуєшся смакувати подальшим розвитком дії, а тут крапка. І не та, що в кін-
ці речення, а та, що в кінці твору.

«Він почав жити своїм життям, змішуючи свою уяву з уявою інших, навіть 
із запозиченою уявою» �«Мить блискавки»�.

Саме на це, наявність у багатьох творах автора недомовленості звернули 
увагу свого часу Олег Василишин та Ігор Ȃарина: «дальша дія залежить від 
фантазії читача. Зрозуміло, що у цьому прийомі є певний ризик і викликає спро-
тив у деяких сучасних сприймачів художніх текстів, яких дратує ця недомов-
леність, котра постійно змушує уяву працювати. Та чи варто звертати увагу на 
них і творчо перевтілюватись, якщо цей метод є манерою письма оповідача?».

Діючі переважно думками, герої літературних творів Івана Яцканина 
таким чином творять настрій, відчуття, характери та й загалом лише йому 
притаманний світ літератури – дивний і вигаданий, правдивий і екзотичний, 
привітний і дійсний, уявний і земний, контрастний і поетичний. Його, Іва-
на Яцканина, світ літератури: «… здавалось, що він схожий на всіх, ніби від 
кожного щось узяв. Та все було інакше» �«Ноша гріхів»�� «Люди зникають, 
як і розповіді про них, бо зникли зі світу і ті, котрі про них ще пам’ятали» 
�«Діра»�� «Вона і не запримітила, як опинилась на залізничному вокзалі. Її 
щось підштовхувало якнайшвидше підійти до каси й відчувати в руках зво-
ротній квиток» �«Затемнення серця»�� «На час не треба скаржитись, він сам 
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знає, як йому бути, а до того на час надають лише забагаті» �«Смуток сховав-
ся у куток»�.

Значне місце в його творах займають розмови: місце сюжето- й характе-
ротвірне, художньообразне, місце мотиву й атрибутиву. Так, у новелах «Від-
луння кроків» та «Асфальтовий хлопець» як форму викладу використано вну-
трішній монолог, оповідь ведеться від першої особи, а оповідачем є чоловік. 
Натомість «Американський план» розпочинається із внутрішнього діалогу з 
зошитом із історії кіно на горищі та значимим самовисновком: «усе збирало-
ся, щоб пізніше винести на горище». Сам діалог закінчується прогнозовано, 
передбачувано, без сюжетних та композиційних закручувань і водночас із не-
домовкою: «Запанувала мовчанка, зошит зашелестів і обережно згорнувся».

Значний період свого життя віддав Іван Яцканин популяризації України, 
найперше через пропаганду українськомовної літератури. Ще в ���� році 
переклав словацькою українські народні казки й видав книгою під назвою 
«0DMVWHU ,YDQNR» �«Майстер Іванко»�. У ����-му – переклади творів україн-
ського письменника Словаччини Степана Ганущина «9\VRNp VFKRG\» �«Ви-
сокі сходи»�. У ����-му – антологію сучасного словацького оповідання «По-
легшуючі обставини», антологію словацької малої прози «Таїна» ����� р.�, у 
����-му – вибрані оповідання українських письменників «0HVDĀQì ~VPHY» 
�«Місячна усмішка»�. Ця книга донесла до словацького читача твори таких 
знакових українських авторів, як В. Домонтович, М. Хвильовий, Г. Косинка, 
Б. Лепкий, Л. Мосендз, В. Підмогильний, В. Винниченко та інших. «Місячна 
усмішка, за визначенням словацького літературознавця Яна Ȍрча, не лише 
«збагачує словацьку літературу», а також «засвідчує факт, що сучасну україн-
ську літературу та історію України словаки не знають».

У січні ���� року презентовано ще один твір у його словацькому перекладі: 
цього разу історичний роман «Талісман кохання» української письменниці 
Ксенії Заставської.

Зі словацької на українську переклав прозу Леопольда Лаголи, Яна Гру-
шовського, Душана Міколая, дитячі твори Ȍліуса Балца «Гороб’ячий ко-
роль» та Станіслава Штепки «Ластівчані казки». Збірку оповідань Марека 
Вадаса «Відчайдушно гарне життя», роман Йозефа Банаша «Зона натхнен-
ня», романи Любоша Ȍріка «Смерть міністра» та «Рік довший ніж сторіччя». 
Також управляється з чеської та польської.

А ще він автор літературно-критичних праць, у яких розкриває україн-
сько-чесько-словацькі літературні та культурні взаємини. Зокрема у ���� 
році видав книжку статей «Діалог літератур».

Іван Яцканин – лауреат літературних премій імені Івана Ȃранка �Сло-
ваччина�, Григорія Сковороди, Дмитра Нитченка, Олени Пчілки, імені Зоре-
слава, Міжнародної літературної премії імені Миколи Гоголя, Міжнародної 
літературної премії ім. Ȍ. Лободовського �Польща�.

«Все. Так воно все і є, хоч він постійно не хоче цього розуміти, а ще менше 
– вірити» �«Мед і сіль»�.

Отож, вітаємо пана Івана з сімдесятирічним ювілеєм, повним меду, солі 
та полегшуючих обставин під затяжними і незатяжними дощами. Розуміємо 
його, віримо в нього, в його незгасну творчу силу і бажаємо такої само віри в 
себе йому самому.

ǰȜșȜȒȖȚȖȞ СаȒȳвțȖȥȖȗ�
доктор наук із соціальних комунікацій,

м. Суми, Україна.
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ÌÈÑÒÅÖÒÂÎ

½ÛÌоÎниÞç �Êа ©іÙÙ
(100-Ȟȳȥȥȭ ȕ Ȓțȭ țаȞȜȒȔȓțțȭ)

�� червня поточного року, тобто в день народження ǣви Бісс ���.�.���� 
р., Орябина, округ Стара Любовня - ��.�.���� р., Прага� у виставковому залі 
СНМ – Музею української культури у Свиднику, з нагоди ���-річчя з дня 
народження було відкрито виставку її мистецької та літературної творчості

Письменниця та художниця ǣ. Бісс – однD з основоположниць українсько-
го образотворчого мистецтва в Словаччині.

З образотворчим мистецтвом вона мала можливість познайомитись уже 
в дитинстві у свого батька Теодора Ервіна Бісса, але передусім у дядька Ро-
берта Бісса, відомого 
угорського карикату-
риста.

Після закінчення Пря-
шівської учительської 
семінарії ������ мріяла 
навчатися в Академії 
образотворчого мисте-
цтва в Празі, але із-за 
несприятливих соці-
альних умов та почат-
ку Другої світової вій-
ни її плани не могли 
збутися. У ���� р. в неї 
з’являється можливість 
навчатися на відділі об-
разотворчого мистецтва 
Народної академії в 
Празі �Українська ака-
демія пластичного мис-
тецтва�. Після триріч-
ного навчання у проф. 
Івана Кулеця �у ���� 
р. школу було закрито� 
повертається до Пря-
шева, де, крім іншого, 
займається також обра-
зотворчим мистецтвом. 
Свою увагу приділяє 
живопису, рисунку, гра-
фіці, сценічному мис-

©Ʌист ɡ війниª, ���� р�, олія, ɩолотно�
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тецтву, проектуванню 
театральних костюмів, 
творенню плакатів, 
ілюстраційній та іконо-
писній творчості.

Виставляти свої тво-
ри почала у ���� р., 
коли разом із Д. Мил-
лим та М. Дубаєм вла-
штували в Руському 
домі у Пряшеві спільну 
виставку під назвою 
«Виставка руських ху-
дожників». Першу її 
самостійну виставку 
було відкрито в ���� р. 
в Галереї образотворчо-
го мистецтва в Пряше-
ві. Сучасна виставка 
є другою персональ-
ною виставкою в му-
зеї. Крім Пряшева та 
Свидника, твори мист-
кині були представлені 
також в Кошицях, Бра-
тиславі, Плзні та Пра-
зі. До складу актуаль-
ної виставки входить 
�� картин, які ǣ. Бісс створила в періоді, що вимежений ���� - ���� роками. 
Виставлені пейзажі, сільські ведути, портрети, натюрморти та ілюстрації по-
ходять із збіркового фонду музею та приватних колекцій Петра Микули із 
села Біловежа та Степана Гостиняка із Свидника, які були охочі запозичити 
свої картини на виставку. Виставлені картини створені технікамі олії, аква-
релю, кольорованого рисунка та сухого пастеллю.

Оцінювати мистецьку творчість ǣ. Бісс дуже складно із-за кількісного об-
меження доступних оригіналів. У збірковому фонді Музею української куль-
тури знаходиться �� експонатів, декілька творів зберігається в Шариській 
галереї в Пряшеві, а невідомо скільки є в приватних колекціях. Про деякі 
картини маємо відомість тільки завдяки кольоровим або чорно-білим репро-
дукціям, а сюжети інших можна собі тільки уявляти на підставі неповних 
даних.

На її мистецьку діяльність найбільше вплинули тяжкі життєві умови на 
Підкарпатській Русі �Закарпатська область України�  часів першої Чехосло-
вацької республіки, політичні події на Східній Словаччині в �-ій половині 
��-го ст., події Другої світової війни, післявоєнне соціалістичне життя, а та-
кож участь в науковій етнографічній експедиції по селах Східної Словаччи-
ни у ���� р. та двотижневе перебування в селі Токаїк у ���� р., тобто п’ять 
років після Токаїцької трагедії. Обидві наведені акції організаційно підгото-
вила Українська Народна Рада Пряшівщини.

©Ɉлеɤсандр Дɭɯновиɱª, ���� р�, олія, ɩолотно�
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На основі зарисовок, ескізів та етюдів, створених в селі Токаїк, художни-
ця в п’ятдесятих роках минулого століття намалювала картини під назвами 
«Герої Токаїка», «Токаїчани перед стратою», «Токаїк після фронту» та інші 
твори із воєнною тематикою, дата виникнення яких нам невідома, а саме: 
«Війна», «Ȃашисти допитують», «Вигнали нас фашисти», «ȼетто». Якраз за 
твори з антивоєнним змістом в ���� р. їй була вручена Чехословацька пре-
мія миру.

Крім трагічних воєнних подій, ǣ. Бісс в п’ятдесятих роках займається 
також політичними подіями, пов’язаними із Словацькою республікою рад, 
Чертіжняньсько-Габурським бунтом, воєнною Словацькою державою, Ко-
шицькою урядовою програмою, але й соціальними темами, як, наприклад, 
«Лишені домашнього вогнища», «На чужих», «В тіні кафедрального собору».

Художниця від своїх ��-и років, коли з матір’ю виїхали із Закарпаття, за 
виключенням декількох років, коли діяла в рідному селі Орябина, в Кеж-
марку, в Будапешті та трьох років навчання в Празі, аж до ���� р., тобто 
біля �� років проживала в Пряшеві. На протязі наведеного періоду, напевно, 
зустрічалася й була ознайомлена з творчістю пряшівських митців - М. Йор-
дана, Е. Ракоші та М. Курта. Наведене підтверджує картина під назвою 
«Портрет Макса Курта» з ���� р., що належить до найстарших нам відомих 
творів авторки. Художника М. Курта згадуємо й тому, бо одна з фігуральних 
композицій ǣ. Бісс під назвою «Лист з війни» ����� р.� з точки зору компо-
зиції, моделяції зображених постатей, інтер’єрного освітлення й трагічності 
сюжету пригадує його живопис під назвою «Хвора мати» з ���� р.

Портрет М. Курта в дальших роках ǣ. Бісс збагачує дальшими портрета-
ми, а саме зображеннями мешканок села Бехерів в народному вбранні ����� 
р., ���� р.�, портретом жінки з Якуб’ян ����� р.�, портретом бабусі ����� р.� 
й старого єврея ����� р.�, декількома портретами доньки Тамари ����� р., 
���� р.�, портретом артиста Українського національного театру в Пряшеві 
Йосифа Корби ����� р.� в театральному костюмі, де виконував роль Миколи 
Задорожнього у виставі І. Ȃранка «Украдене щастя».

До найвідоміших портретів ǣ. Бісс належить портрет Олександра Духно-
вича з ���� р. Йдеться про розмірний портрет одної з найвизначніших по-
статей українців ХІХ ст. – греко-католицького священника,  письменника, 
культурного діяча, педагога. Духнович відображений як священник та учи-
тель з перед тілом складеними руками, в яких тримає свій буквар - «Книжи-
цю читальную для начинающих». Постать Духновича намальована на фоні 
рідного краю із старою сільською архітектурою та бескидськими горами на 
другому та третьому глибинному рівнях картини.

Під кінець ��-х та початком ��-х рр. основною темою творів художниці 
стають сюжети періоду соціалізму, передусім соціалістичного колгоспного 
господарювання. Свідченням цього є твори під назвами «Ȍнацтво соціаліс-
тичного села» ����� р.�, «Делегатка», «Колгоспниця», «Колгоспний бджіль-
ник» або «Перші колгоспні жнива».

Другою, часто опрацьованою темою наведеного періоду є жінка в склад-
них життєвих ситуаціях, підтвердженням чого є картини під назвами: «Вдо-
виця», «Нещаслива», «Засмучена», «Жінка, що плаче», «Покинута» та інші.

До згаданих інспіраційних джерел наведеного періоду добавляє також 
жанри пейзажу та сільської ведути, для яких характерна пов’язаність з 
Карпато-Дуклянською операцією. До таких творів належать, наприклад,: 
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©Партиɡансьɤе село Ʉриɠіª, ���� р�, олія, сололіт�

«Дуклянське поле бою» ����� р., олія�, «Партизанське село Крижі» ����� р., 
олія� та в стилі пленеризму намальована «Хата комісара бригада Чапаєва» 
����� р., сухий пастель�.

Жанр пейзажу в творчості ǣ. Бісс переважає передусім у ���� р., коли на-
малювала принаймні �� картин. Проживання в Пряшеві обумовило те, що 
переважну більшість її творів представляють пейзажі або ведути прямо з мі-
ста Пряшева або його околиці, напр.: «Секчов», «Старий Соливар», «Пейзаж 
біля Сиґорда», «Ліс біля Сиґорда» та інші.

У ���� р. мисткиня переселилася з Пряшева до Свидника, де вчителює в 
Народній школі мистецтв. На основі декількох нам відомих оригіналів, як, 
напр.: «Церква у Свиднику» ����� р.�, «Весна під Золотою Банею» ����� р.�, 
«Під Маґурою» ����� р.�, «Над Шариським Щавником» ����� р.� та даних про 
такі картини, як «Зимовий пейзаж» ����� р.�, «Орава» ����� р.�, «Пейзаж», 
«Село» ����� р.� можна констатувати, що жанр пейзажу залишається в цен-
трі її уваги й на останньому етапі творчості.

Крім фігуральних композицій, портретів, пейзажів та ведут ǣ. Бісс нама-
лювала й декілька натюрмортів, передусім букетів квітів. Стосовно творення 
плакатів художно оформила плакати для � – �-го  Свята пісні і танцю укра-
їнського населення Чехословаччини у Свиднику, що відбулися у ����-���� 
рр., в області ілюстраційної творчості ілюструвала тижневик «Пряшевщи-
на», дитячий журнал «Колокольчик» підручники української мови та твори 
українських письменників Чехословаччини.

Активне життя ǣ. Бісс з більшої частини пройшло в період Другої світової 
війни й післявоєнного соціалізму. Як член комуністичної партії �з ���� р�. 
своєю мистецькою творчістю зосередилась передусім на складні соціальні 
умови в міжвоєнному періоді, трагізм воєнних подій, соціалістичні зміни в 



��

ɇа обкладинці ɠɭрналɭ твори ɭкраїнської хɭдоɠниці
ȯви Бісс

ɇа перɲій сторінці обкладинки: ©ɍдовиɰяª, 1950, олія. ɇа дрɭгій 
сторінці обкладинки: ©Токаʀкª, 1955, олія. ɇа третій сторінці обкладинки: 
©Еɬɸд голови Хрисɬаª, 19�9, кольорований рисɭнок. ɇа ɱетвертій 
сторінці обкладинки: ©ɇаɬɸрморɬª, 1955, олія.

НȎ ȢȜțȒ ȔȡȞțȎșȡ ©ДȡȘșȭª
ɒановні ɱитаɱі� əкɳо Вам не байдɭɠа дальɲа доля ɠɭрналɭ ©Ⱦɭкляª, 

просимо Вас підтримати її своїми поɠертвами, які слід надсилати 
на рахɭнок:

9Ò% 3UHãRY� þtVOR ~þWX: 6.�� 0�00 0000 0000 ���� ����

області сільського господарства, серед яких їй довелось жити, та краєвиди. 
Під час «нормалізаційного процесу» в Чехословаччині стала неприйнятною 
для тодішньої політичної системи, внаслідок чого була виключена не тільки 
з компартії, але й спілки письменників та спілки образотворчих митців.

Ȃігуральна та портретна творчість ǣ. Бісс має реалістичний характер, 
але іноді схиляється й до спрощеної форми та вивільненого рукопису, що 
найбільш помітне в її пейзажній творчості.

ǹаȒȖȟșав ǽȡȦȘаȞ
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