
БОРИС
АНТОНЕНКО -ДАВИДОВИМ



80 РОКІВ З ДНЯ НАРОДЖЕННЯ
.■ .Ч іЛ в.* /Л У //Л іЛ вЛ % Г Л * Л Г Л -.вЛ вЛ

Б. Антоненко-Давидович 
1899 — 1979

П Е Ч А Т К А
ппвіді



Borys Antonenko-Davydovych

THE SEAL

Foreword by Dmytro CHUB

«LASTIVKA» 
MELBOURNE 1979 AUSTRALIA



Борис Антоненко-Давидович

ПЕЧАТКА

Передмова Дм. ЧУБА

В - во 
«ЛАСТІВКА»

МЕЛЬБОРН — 1979 — АВСТРАЛІЯ



РиЬШЬесІ Ьу ЬавШка 
36 Регсу Бігееї, №шрог1, 3015

Обкладинка Олі Когут

Соругі^Ьі Б. Иу1:сКепко 1979

Фота приготував до друку І. Святківський
Роге\уогсІ Іурезеі Ьу М. Сіигак 
Ргіпіесі Ьу ЕхсЬапде Ргезз, МеІЬоигпе

ІЗВИ 09595837 1 8



Портрет намальований з світлини 1932 р. 
В. Ц ибульський: Б. Антоненко-Давидович.

5



Борис Антоненко-Давидович
< 80 років з дня народження )

Нещодавно нашому видатному письменни­
кові Борисові Антоненкові-Давйдовичу минуло 
80 років з дня народження і 57 років літератур­
ної творчости. І, незважаючи на цю поважну да­
ту в житті всім відомого літератора, що нале­
жить до тих перших, що почали писати свої та­
лановиті твори за перших пореволюційних ро­
ків, українська преса на рідних землях жодним 
словом не згадала про цю дату та про нашого 
літератора. Тож годиться, хоч тут коротко від­
значити цю варту уваги подію в літературному 
житті.

Почавши свою літературну діяльність по­
над 50 років тому, письменник пройшов довгий і 
складний життьовий шлях, позначений не тіль­
ки творчими успіхами, а й тяжкими поневірян­
нями, такими характеристичними для багатьох 
талановитих творців української літератури. 
Тож і не дивно, що сьогодні, як кажуть «за твор­
чим варстатом» він лишився один з небагатьох, 
що починали разом творчий шлях у літературу 
в перші пореволюційні роки. Але своєю невтом­
ною й талановитою працею Борис Дмитрович 
здобув собі заслужене почесне місце. Найкра­
щим доказом цього є той факт, що навіть його 
давні твори, написані 40-50 років тому, витрима­
ли іспит часу і сьогодні читаються з непослабною 
цікавістю, ставши вартісним першоджерелом у
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вивченні складних процесів на Україні, зокрема 
в перші пореволюційні роки.

Народився Борис Дмитрович Антоненко-Да- 
видович 5-го серпня 1899-го року в місті Ромнах 
на Полтавщині в родині машиніста-залізнични- 
ка. Це сталося в Засуллі, на околиці Ромен, і йо­
го мати та баба Олена раділи, що народився хло­
пчик.

Як пише сам письменник, час його народже­
ння стався на межі двох великих століть: «Позад 
мене здалека відлунювало Шевченкове слово й 
будило з летаргії лій край, десь у Петербурзі 
гримнув був міністер Валусв: «Не било, нет і
бить не ложет!»... та вже на обрії громадилися 
хмари першої революційної бурі 1905-го року».

Як зазначає сам Антоненко-Давидович у 
своїх спогадах, рід матері, Юлії Максимівни Яно- 
вської, походив з Сорочинець, і на цій підставі її 
старші брати, його дядьки, пізніше запевняли, 
ніби вони походять з роду Гоголя, теж Яновсько- 
го і теж з Сорочинець. Але Борис Дмитрович не 
надавав цьому ніякого значення, його більше ці­
кавив батьків рід,- де з оповідань діда Олександ­
ра, якийсь предок, козак Антоненко, визначався 
такою фізичною силою, що голіруч задавив ци­
ганського ведмедя, який вийшов з послуху сво­
го господаря й, замість показувати всякі свої шту­
ки, став трощити тин у Антоненковому дворі. Від­
тоді вражені односельці прозвали силаня Дави- 
довичем, що стало спочатку йому за вуличне про- 
звисько, а далі приросло до офіційного прізвища.

Шкода тільки, підкреслює Борис Дмитро­
вич, що рід завзятого козарлюги Антоненка-Да-
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видовича після скасування козацтва здрібнів... а 
десь у середині 19-го століття один із нащадків, 
з волі харківського архієрея, змінив навіть своє 
українське прізвище на «культурніше» — Дави- 
дов. А через це в біографічних довідниках про 
нашого письменника й писалося ніби його справ­
жнє прізвище Давидов, а в дійсності Антоненко- 
Давидович повернув собі в громадському житті 
й літературі прізвище його далеких, але близь­
ких духом предків.

Перші роки дитинства малому Борисові до­
велося прожити у Брянську, за межами України, 
куди переїхала вся родина на місце батькової 
праці. А тому українську мову довелося йому ви­
вчати вже, маючи шість років, від хлопчиків, з 
якими бавився в Охтирці, куди він знову переї­
хав з батьками. А як тільки він навчився добре 
розмовляти рідною мовою, батьки віддали йо­
го до Охтирської гімназії, де вчителі настирливо 
виганяли з дітей українську мову й навіть ак­
цент. Про ці часи письменник згадує так: «Мене 
це мало гнітило, бо я добре знав російську мову 
ще з Брянська, але почуття образи й протесту до 
тої офіційної Росії в Охтирці, що спиралася на 
школу, церкву й поліцію, рано ввійшло в мою ду­
ш у».

У 1915 році батько Антоненка-Давидовича по­
трапляє на війну і, хоч був у тилових частинах, 
десь зник і вже ніколи не повернувся додому. Так 
16-річний Борис лишився жити як одинак у мате­
рі без батька. Після закінчення Охтирської гім­
назії, навесні 1917-го року, він їде добувати вищу 
освіту, вступає на природничий відділ фізико-ма-
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тематичного факультету Харківського універси­
тету, а потім переходить до Київського Інституту 
Народньої Освіти, який не закінчив.

Писати почав Антоненко-Давидович ще на 
гімназійній лавці в Охтирці, але спершу писав ро­
сійською мовою, і перші його вірші були навіть на­
друковані в рос. юнацькому журналі «Ученик». В 
останніх клясах гімназії почав писати фейлетони 
на учнів та вчителів, в чому мав усгііх і в учите­
лів, і в учнів. У 1916-му році в гімназійному жур­
налі «Школьний луч» помістив нарис «Моя поезд- 
ка на Кавказ». Це була його перша поважніша 
прозова річ, що стала, на думку автора, прообра­
зом пізнішого репортажу «Землею українською» 
та оповід. «Збруч».

У 1920-1921-му році Антоненко-Давидович за­
відує охтирською повітовою наросвітою. Доводи­
лося багато «крутитись» по школах, дитячих бу­
динках і садках.

Але роки революції, політична боротьба, що 
прогриміли тоді по Україні, повернули йому рідну 
мову в літературі й дали безліч тем для писання. 
Охтирське життя, обставини за часів воєнного ко­
мунізму, зміна влад, надворсклянські чудові око­
лиці Охтирки дали письменникові невичерпне 
джерело матеріялу на кілька подальших років. 
«Сила гострих вражень від тих полум'яних бурх­
ливих літ, — згадує письменник, — коли здавало­
ся, сам час зірвався з віковічної колії і помчав че­
рез вибоїни, вирви і яри, знову штовхнули мене 
взятися за перо».

Тож цю тематику, ці враження, що насити­
ли нашого письменника, події перших пореволю-
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ційних років, бачимо у більшості його творів пер­
шого десятиріччя: і в «Запорошених силуетах», і 
в «Тук-тук», і в драмі «Лицарі абсурду», і в опо­
віданні «Останні два», і в повісті «Смерть», і в 
оповіданні «Печатка», і навіть в незакінченому 
романі «Січ-мати» та в окремих оповіданнях для 
дітей.

Перше оповідання українською мовою «Ос­
танні два» (1923) було надруковане в київському 
журналі «Нова громада», де редактором працю­
вав Олекса Петрович Варава (Кобець). Автор тут 
майстерно змалював напад махнівців на пархо- 
мівську цукроварню, біля Охтирки. Своєю дина­
мікою, напруженими ситуаціями оповідання ви­
кликало прихильні відгуки, серед яких найавто­
ритетнішим був прихильний голос видатного Ми­
коли Зерова.

Та найзначнішими творами цього першого 
десятиріччя, безперечно, були, зокрема, повість 
«Смерть» (1927), оповідання «Печатка» (1930) та 
книжка соковитих нарисів «Землею українсь­
кою» (1930). Повість «Смерть» перевидана в 1929 
році, а потім з ’явилась у «Віснику» у Львові, а по 
війні четвертим виданням вийшла вона в Лондоні 
в 1954-му році накладом Української Видавничої 
Спілки.

Повість «Смерть» цікава тим, що в ній немає 
вигаданих або причесаних нереальних типів. Дія 
відбувається у повітовому місті, що дуже нагадує 
нам ту ж  таки зросійщену Охтирку. Тут же зга­
дуються й мальовничі краєвиди Ворскли.

В центрі всіх подій стоїть партійна організа­
ція з її людьми, що керують різними установами,
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життям міста і всього повіту. Становище досить 
напружене: навколо, ніби ворожі табори, розки­
нулися селища, що не бажають давати податків 
новій владі, що на кожного прибулого представ­
ника влади дивляться вороже, як на представни­
ків окупанта.

Автор змалював цілу низку типових поста­
тей з їхніми позитивними й негативними сторона­
ми. Більшість подій показано очима колишнього 
петлюрівця Костя Горобенка, що керуе наросві­
тою й бере активну участь в партійному житті. 
Він перейшов на радянську плятформу, але в його 
вчинках, в оцінці людей, подій, як і він сам думає, 
вічні непослідовності. Він хоче за всяку ціну до­
вести свою відданість партії, але його раз-у-раз 
«підточують» численні сумніви. Ще так недавно 
це саме село було основою українства, а тепер він 
мусить їхати на села, брати контрибуції, арешто­
вувати й розстрілювати. І в ньому прокидаються 
болючі думки: «В толу річ, Костю, що ти йдеш 
проти села. Українського села. Того єдиного пев­
ного водозбору, що заради нього засновував ко­
лись «Просвіти», був за інструктора Центральної 
Ради, тікав з військом Директорії. Ти мусиш би­
ти разом з цими незрозумілими людьми саме в ту 
мішень, яку недавно будував своїми власними ру­
ками, як певний щит. Ти мусиш розторощити цю 
мішень на тріски, спалити ті тріски, щоб не ли­
шилось і сліду. Ти мусиш, Костю, стріляти в поза­
вчорашнього самого себе!»...

Поруч Горобенка на зборах організації та в 
щоденній праці бачимо постаті міського активу: 
завсоцвиху Славіна, завкультвідділу сухітник По-
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пельначенко, завюрвідділу Міша Чернишов, ко­
мандир кавескадрону Нееторенко, секретар осе­
редку Дружинін, голова деревообробників Фро- 
лов, також Фірсов, Завальний та інші. Більшість 
їх  навіть не володіють українською мовою.

В розмовах, в приватних суперечках у зма­
люванні поводження на праці та окремими риса­
ми характеристики кожної постаті автор спосте­
режливим оком подав портрети цих партійців.

Славіна зовсім не знала української мови, бу­
ла набридлива, її не любили в жінвідділі. Коли 
вона з кимсь розмовляла, то обов’язково крутила 
ґудзик на піджаці співрозмовника, а вигляд ма­
ла трохи довгошийої обскубаної курки. «Славіна 
носила бурякову блюзку з великим вирізом. У 
цьому вирізі зійшлись на герць Славініна^Пре- 
тензія на декольте і партійна пристойність». А 
з-під її тонких губів вилітали недогризки слів без 
закінчення і без початку. Такі дотепні характе­
ристики можна знайти про кожну постать.

Майже всі партійці — це росіяни або зруси­
фіковані, що наслідують інших. Лише Завальний 
та Горобенко тримаються переважно своєї мови й 
дістають українські газети. В таких обставинах 
легко потрапити під марку «націоналістів». Навіть 
Завальний, хоч і в жарт, трохи глузує з Горобен- 
ка, який намагається, щоб освіта мала українське 
обличчя, кажучи:

— Здоров, Горобенко. Ну, як там «мова»? ... 
Петлюрівщину сієш, каналія! Це ти Маркса зук- 
раїнізував? — він показав на свіжі плякати, дру­
ковані українською мовою.

В розмові з завкультвідділом Попельначен-
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ком, якого просто звуть Попинака, останній дорі­
кає Горобенкові, що й досі не налагоджена бібліо­
тека. А довідавшись, що немає книжок, Попель- 
наченко категорично каже: «Так що значить не­
ма! Має ж ці книжки інтелігенція — реквізнуть!.. 
Взяти і баста!»

Надзвичайну спостережливість виявив ав­
тор і в показі, як відбувається суботник, куди ви­
йшли в першу чергу партійці. Дружиніну не подо­
балось, що Нестеренко поставив всіх рядами, як 
військових, і командував, щоб ішли рівно, в ногу 
і співали пісню. Працюючи лопатою і витираючи 
піт з лиця, Дружинін, недавній робітник, сказав 
до Завального, дивлячись на командира кавескад- 
рону Нестеренка та повітпродкомісара Дробота, 
що стояли тільки й розмовляли :

— Ні, ти мені спершу людину перероби, от що, 
через те, що кожний чоловік по-свойому сволоч... 
поки з кожного нашого партійного шелехвоста не 
зробиш людини, розумієш — людини, поти з цьо­
го нічого не буде... Начорта нам унтера? «Ать-два» 
він може, а лопатою — вибачте?

Фролову дружина принесла цілий клунок з 
пиріжками, але йому незручно їсти при всіх, ко­
ли інші нічого не мають поїсти. Жінка це зрозу­
міла і сказала на вухо:

— Це нічого, Сеня. Ти візьми їх, і потім — вро­
ді, як до вєтру в лози — і скушаєш там...

Славіна побачила ці пиріжки і з заздрістю 
сказала голосно:

— Удівітельно — как крепко іногда держат 
нашіх товаріщей мєщанскіе пргвичкі!..

Так картину за картиною показує автор жит­

14



тя партійного осередку, внутрішні взаємини в 
ньому, виїзди на села, проведення сільських збо­
рів, — все це дає яскравий образ часів військово­
го комунізму. Цей глибоко психологічний твір за­
хоплює читача своєю щирістю, живими постатя­
ми, взятими з дійсности.

І скрізь в центрі подій фігурує Кость Горо­
бенко з його ваганнями, недовірливістю, самоана- 
лізою, підозріннями. Щоб стати стовідсотковим 
комуністом, щоб довести свою вірність партії, він 
приходить до переконання, що треба пролити во­
рожу кров, і тоді він ніби спокутує всі свої минулі 
гріхи, бож «За життя розплата тільки кров'ю».

І наприкінці повісти автор дає напружену 
психологічну картину розстрілу куркулів-заклад- 
ників, де бере участь і Горобенко, здійснюючи 
свою ідею. У цьому епізоді розкривається низка 
особливостей, показаних на разючих контрастах 
дійсности. Шістьох закладників поставили під лі­
сом до розстрілу. Сам Горобенко дуже хвилюєть­
ся, у нього так тремтять руки, що він не може на­
віть скрутити цигарки, але закладники стоять 
мовчазні, похмурі, як воли. І це ще більше дратує 
Горобенка:

— Що за чорт! Я хвилююся більше, аніж ці 
заручники... — Він скоса глянув на дядьків. Вони 
стояли такі ж нерухомі й мовчазні. Горобенко об­
дивився їоспі зашкарублі, великі не про ногу, чо­
боти, порепані руки й не міг зрозуміти... чи це ди­
вовижний стоїцизм, чи бичача тупість.

Не порушили дядьки свого зовнішнього спо­
кою й тоді, коли їм оголосили, що за десять хви­
лин їх розстріляють. Не зрушили з місця заклад­
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ники навіть тоді, коли Горобенкові та іншим ко­
мунарам здалося, що через Ворсклу переправля­
ється загін повстанців, і вони, лишивши дядьків, 
побігли за горбок, щоб роздивитися.

Критики свого часу закидали авторові повіс­
ти багато різних злочинів: націоналізм, антисемі­
тизм, що в повісті дуже багато чорної фарби, що 
комуністи всі змальовані негативно. Справді в тих 
закидах було мало правди. Антоненко-Давидович 
в особах Дружиніна, Чернишова, Зіверта показав 
дуже об’єктивно й зрівноважено комуністів. Але 
він це зробив не за наперед зробленим пляном, як 
це буває в багатьох письменників сучасної Укра­
їни, що позитивний герой настільки ідеальний, що 
з нього можна ікону малювати, а коли негатив­
ний, то обов’язково «клясовий ворог», із соцпоход- 
женням і т. д.

Правда, авторові можна закинути, що він мо­
же перебільшив «психологізм» Горобенка, його 
надмірну самоаналізу, проте й такі типи можливі. 
Відомо, що навіть колишній нарком М. Скрипник 
прихильно відгукнувся про цей твір.

Ця повість лишається цінним вкладом в на­
шу літературу, зокрема про часи військового ко­
мунізму. Ця тема з такою яскравістю майже не 
відображена в нашій літературі.

Цікавим твором цього періоду є й оповідан­
ня «Печатка» (1930), що змальовує період Цент­
ральної Ради. На тлі неспокою, зросійщеного ро­
бітництва, несвідомого села, повороту з фронту до 
рідних хат цілих ешелонів розполітикованої сол­
датні, автор майстерно змалював спритного й пе­
реконаного організатора українського руху за са-
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Б. Антоненко-Давидович п ісля  повернення  
з 21-річного заслання. 1957-58 роки.
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мостійність України, просвітянського пропаґанди- 
ста, що з найскрутніших ситуацій знаходить ви­
хід. Разом ніби з автором цього твору, бо розпо­
відь іде від першої особи, цей невгнутий агітатор 
за українську справу Андрій Осадчий виступає 
перед робітниками підприємств, їде на села, коли 
обставини такі, що не можна втовпитися до поїз­
да, переповненого недавніми фронтовиками, але 
головне, що він уміє швидко знайти спільну мову 
з слухачами, уміє заспокоїти і змусити слухати 
його навіть збільшовичену масу. На цю тему, зда­
ється, українська література не має твору, що так 
яскраво відображав би ту тяжку ситуацію для лю­
дини з українським серцем, взагалі для українсь­
кої державностй.

Великим успіхом користувалися й репорта­
жі Антоненка-Давидовича «Землею українсь­
кою», окремі розділи якої друкувалися по журна­
лах, а цілість вийшла у 1930-му році. Пізніше ця 
талановита й щиро й сміливо написана книжка 
вийшла в «Українському видавництві» Краків- 
Львів в 1942-му році, а в 1955-му в Америці у В-ві 
«Київ».

Як прийняли це видання у Львові, бачимо з 
рецензії одного з відомих тепер літературознав­
ців, що підписався криптонімом «Цет». Він писав: 

...«Книга — невеличка розміром, 164 сторінки, 
але яка ж цінна змістом, який глибокий повно- 
гранний документ уже прогомонілої доби. Найде- 
те в ній тонку лірику й розмашну епіку, гумор і 
сатиру, тихий смуток віками топтаного народу й 
жорстоке відчуття боротьби, а передусім пречис­
ту й міцну, як смерть, любов до нашої батьківщи-
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м і ... Він, цей безстрашний борець, що разом з сво­
їми великими товаришами не схотів поцілувати 
пантофлю папи-Сталіна, поведе вас у країну «хре­
стів і могил», вашу рідну країну, читачу... Ви ви­
хором понесетесь у  минуле, зрозумієте багато 
проблем сучасного і вгієтесь безтямно чарівним 
майбутнім. Вірить бо в нього Антоненко-Давидо­
вич, — чому ж нам не вірити?» ... «Передусім кни­
жка Антоненка-Давидовича сама по собі... справ­
жня література. Його блискуче перо сяє, як най­
краща козацька шабля, у честь якої складає він 
захоплені дитирамби»...

«Його участь у могутньому зриві Східньої Ук­
раїни, — пише рецензент далі, — що проходив у 
рр. 19251933, велика. Прегарний промовець, він 
не тільки письмом боровся за українське обличчя 
України, але й словом з трибуни. Про свої пропа- 
ґандивні мандрівки по Україні він прегарно роз­
повідає у книжці «Землею українською». З кож­
ної сторінки цієї книжки так і бухає любов до Ук­
раїни і глибока ненависть до Москви»...

Отже ніхто з українських письменників не 
об’їздив стількох місцевостей України, а, голов­
не, не відобразив того так соковито й правдиво.

Нариси Антоненка-Давидовича дихають мо­
лодечою романтикою й завзятістю, просякнуті ре­
альною дійсністю й любов’ю до рідної землі, до 
своєї історії, до свого плюндрованого народу. Тим 
то вони, як і повість «Смерть», мають своє пізна­
вальне значення, вони є своєрідною історією на­
шої дійсности часів українізації та культурно-на­
ціонального розвитку України 20-тих років. Від­
відуючи різні закутки нашої землі, автор мав без­
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ліч зустрічей, багато вражень, які відбились у йо­
го книжці. Тут і краєвиди та люди Донбасу, шах­
тарі, і картини прикордоння, і мандрівка по запо­
різьких місцях, через Дніпрові пороги, зустрічі з 
лоцманами, і розмови з ненависниками нашої мо­
ви та русифікаторами, яких ще побільшало тепер, 
і виступи автора книжки разом з іншими пись­
менниками перед широкою авдиторією, і подих 
нашого рідного села.

Великою позитивною рисою нарисів є те, що 
в них раз-у-раз згадуються історичні події, що 
відбулися в тих місцевостях. Автор любить свою 
історію і знає безліч цікавих історичних фактів, 
якими забарвлює свої твори. У репортажі «Де ко­
гут піє на три держави» автор сам признається:

«Я люблю нашу історію. Я люблю її буйну, 
далеку, неповторну романтику, яку жадні тенден­
ції істориків не могли вкласти в Прокрустове ло­
же П о л ь щ і  й Росії. Я люблю ступати її вже стер­
тими слідами і в тих слідах шукати пахощів мину- 
лого. Я люблю історію, бо вона вмерла і живе; в 
сьогоднішніх днях мені іноді промайне копія її 
найкращих шедеврів. Я люблю її німі надгробки 
й могилки: вони промовистіші за багатьох лекто­
рів і гіпотез»... І мандруючи по Кам’янці, висмію­
ючи бруд кам’янецьких готелів, що носили ще то­
ді гучні старі назви «Венеція», «Одеса», «Лондон», 
малюючи постаті візників-балагул, скрізь згадує 
історичні події, що відбувалися в часи гетьмана 
Дорошенка тощо.

Згадуючи історичне минуле, автор з сумом 
констатує: «Дивна, справді, наша історична доля: 
зо всіх буйних літ, що ураганами пролетіли через
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наш степ, нам лишилось у  спадщину салі тільки 
хрести та могили»...

У цьому ж  нарисі «Там, де тіні забутих 
днів» автор показує обурення місцевого нікополь­
ського вчителя, який з гнівом говорить про місце- 
вих русифікаторів та кар’єристів, картає за пере- 
іменування старовинної вулиці, що носить назву 
«Микитинська», від Микитиного рогу, де була ко­
лись Січ, де Хмельницький дістав гетьманську 
булаву від січового товариства.

Разом з цим учителем, що має прізвище Пі­
вень, Антоненко-Давидович відвідує січову церк­
ву Покрову, Покровський собор. А коли з цвинта­
ря вийшов відомий місцевий русотяп-протоієрей, 
Півень каже:

— Це сволоч: русифікатор і чорносотенець!
Відвідавши Кам’янець і оглядаючи його ста­

ровинну кріпость та вежі, автор пише: «Року 1762 
Маголед 4-ий і Петро Дорошенко обложили Ка- 
л ’янець. 150 тисяч яничар, орди і козаків стали та- 
борол під лурали. Коли важкі турецькі кал’яні 
ядра трощили лури, коли чотири вежі вирячили 
чорні діри руїни, тоді вперше впав польський Ка- 
л ’янець». А іншим разом, коли султан прибув до 
Кам’янця, у місті було забрано до гарему 300 най­
кращих жінок...

У нарисі «Рейки на драговині» Антоненко-Да- 
видович розповідає про приїзд групи письменни­
ків до Деревлянської землі, до старовинного Ко­
ростеня, де як розповідає леґенда, розгнівані за 
непосильний «податок» деревляни нагнули два де­
рева, прив’язали князя Ігоря за ноги до верхівок 
дерев і розідрали його надвоє. А потім княгиня
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Ольга помстилась, закопавши живцем деревлян- 
ських послів від князя Мала й з допомогою гороб­
ців та голубів спалила Іскорость.

Міркуючи й заглиблюючись знову в трагічну 
історію України, письменник пише: «Я не люблю 
Петрівської доби Росії. Я не люблю її, бо давно 
вже, відколи випадково (як і багато нас) потрапив 
до тої психологічної колізії, що звалась «стати сві­
домим українцем», я виплекав собі ненависть до 
Петра і його діл». І далі закінчує свої міркування 
так: «Не для нас, не для України Петро поста­
вив колись дибки клишоногу Московію і погнав 
гарапником загнуздану Росію на північ, захід і 
південь. Не для нас!3 Петровської кузні під Пол­
тавою українська шкапа подалась у віки з розір­
ваним черевом і тельбухами, що волочились за 
нею шляхом аж до 1917-го».

Так кожен нарис цього видання приносить 
не лише описи краєвидів, виступи письменників, 
зустрічі з цікавими людьми, а багато історичних 
фактів, відомостей, що збагачують читача незна­
ними або забутими відомостями з нашого минуло­
го.

До речі для автора властиві також і легкий 
гумор, що забарвлює майже всю його творчість 
першого десятиріччя.

Ще з 1926-го року Антоненко-Давидович по­
чав писати великий роман «Січ-мати», уривки яко­
го друкував в журналах «Життя й революція» та 
«Глобус». 1933-го автор подає цей роман певно, 
першу частину «Нащадки прадідів» до В-ва 
«ЛіМ», звідки його було послано на рецензію до 
ЦК партії, але назад він не повернувся. Того ж

22



року Антоненко-Давидович друкує уривок з рома­
ну «Борг».

Та прийшли для нашого автора, як і для ба­
гатьох інших письменників тяжкі часи: безпід­
ставні напади в пресі, обвинувачення в незробле- 
них гріхах, масові арешти письменників та інте­
лігенції. Ніби рятуючися від тієї кампанії, Анто­
ненко-Давидович виїжджає до Алма-Ати (Казах­
стан), де працював редактором художнього секто­
ру Крайвидаву, готував саме антологію українсь­
кої літератури казахською мовою, як 2-го січня 
1935-го року його було заарештовано й безпід­
ставно засуджено на 10 років. Але, замість деся­
ти, пробув на засланні 21 рік і лише 1956-го року 
повернувся до рідного Києва з надломленим здо­
ров’ям. Проте письменник привіз з собою новий 
роман «За ширмою», який вийшов друком 1963-го 
року і перевиданий в Австралії в 1972-му.

Як довідуємося з автобіографічної статті «Сам 
про себе», Антоненко-Давидович почав писати 
свій роман на засланні в 1953-му році, видно піс­
ля смерти Сталіна. Про це він згадує так: «Та ось 
у березні 1953-го року я зненацька відчув такий 
потяг до творчої роботи, якого не зазнавав, ма­
буть, з того часу, як перестав ходити в початків­
цях, марячи, мов сновида, образами й характера­
ми. Вільними від фізичної роботи годинами, а то 
й ночами, коштом відпочинку й сну, я припадав до 
клаптиків паперу, пишучи роман «За ширмою». 
Далеко від України, в хаті сільського шевця, де 
я квартирував, під стукіт шевського молотка й  ча­
сом сварку та п'яну лайку майстра-кустаря та йо­
го замовців, я гарячково працював, не уявляючи
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навіть, чи залишилось щось у мене від колишніх 
літературних здібностей, чи я розгубив і рештки 
їх на тих «розпуттях велелюдних»... «В процесі 
роботи я радісно констатував, що залишилася 
незайманою моя мова, яка довго вакувала без пра­
ктичного застосування. Виходило, що, втративши 
в житті все, я зберіг найдорожчий свій скарб!» 
Таким чином, повернувшися в червні 1956-го року 
до Києва після страшної «мандрівки», письмен­
ник почав новий період у своїй творчості.

Роман, як бачимо, приніс у літературу нову 
тематику і нові мистецькі фарби. Цей психологіч­
ний твір змальовує життя родини українця-ліка­
ря Постоловського, який був заарештований в 
Україні на початку війни. Його було помилково 
запідозрено в бажанні передатися до німців, і по 
арешті він незабаром опиняється аж в Узбекіста- 
ні, де бракувало лікарів. Тож його таки звільню­
ють з-під арешту й дають працю в місцевій лікар­
ні.

Родина лікаря Постоловського складається з 
дружини, сина і матері самого лікаря. Конфлікт 
виникає поміж дружиною лікаря і матір’ю, тобто 
між невісткою і свекрухою. Мати розповідає ма­
лому свої казочки, по-своєму виховує, а мати хло­
пчика, зрусифікована малороска (у першій ре­
дакції, в журналі, була вона росіянкою Д. Ч.), ви­
ступає проти того, що навчає мати. Зав’язуються 
глибокі суперечки. Невістка — порожня ледача 
міщанка, що свою нікчемність прикриває бажан­
ням стати маляркою, ненавидить свекруху, цькує 
її й ображає. Стара тяжко переживає, сумуючи 
за своїм Переяславом, а син, лікар Постоловський,
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Б. Антоненко-Давидович 1978 р. 
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через безліч праці не приділяє уваги тим непоро­
зумінням. Мати більшість свого часу проводить 
за ширмою, в кутку синового кабінету. Звідти час­
то чути тільки важкі зідхання, а пізніше й при­
глушений стогін, бо мати вже захоріла на пістряк. 
А коли син кинувся, то було вже пізно. Вона вми­
рає, а він везе її ховати до рідного Переяслава.

Отже автор ніби порушив у своєму романі ста­
ру проблему-тему взаємин батьків і дітей. Та но­
ве тут бачимо в нових обставинах, зовсім на ново­
му ґрунті — на тлі життя й будівництва Узбекіс- 
тану. Автор з великим чуттям і психологічною 
глибиною показав постать забутої безпорадної ма­
тері. Твору не можна читати без хвилювання. Ан­
тоненко-Давидович показав тут себе великим май­
стром людської душі. З великою любов’ю змальо­
вує він і працьовиту узбецьку людину, так на ро­
боті, як і в приватному житті. Тож твір має і ве­
лике виховне значення, особливо для нашої мо­
лоді.

Не даром роман викликав жваві суперечки, 
обговорення. У пресі з ’явилось чимало й нападів, 
а ще більше прихильних відгуків, листів з подя­
ками. Літературознавець Л. Бойко слушно підкре­
слив у своїй ґрунтовній передмові до вибраних 
творів письменника «На довгій ниві»: «Повість
'За ширмою’ стала цікавим, своєрідним і помітним 
явищем не тільки в творчому доробку письмен­
ника, а й усієї української прози останнього деся­
тиріччя». А відомий поет Василь Симоненко пи­
сав до нашого автора:

«Дорогий Борисе Дмитровичу! Нарешті Ваш 
роман доповз і до Черкас. Вчора, оббігавши пів-
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міста, я ледве придбав для себе одного примірни­
ка. Мені було дуже радісно, що книга, котру я так 
полюбив, зникає з книгарень майже блискавично.

Кажуть, що завжди найсильніше перше вра­
ження. Але це, мабуть, правдиво, тільки тоді, ко­
ли твір мілкуватий і тримається на зовнішніх оз­
добах. «За ширмою» я не перечитував, а читав за­
хоплено, відкриваючи ті грані і вловлюючи нюан­
си, що при першому знайомстві лишились чомусь 
поза увагою... Сердечно дякую Вам за чудову кни­
гу, за ті години творчої й естетичної насолоди, ко­
трі Ви подарували своїм твором і мені, і багатьом- 
багатьом читачам. З  синівною шанобою схиляю 
голову перед Вашим талантом і зичу Вам довгих 
і плідних років життя»...

Ніби на відзначення 75-річного ювілею Анто­
ненка-Давидовича, варшавське в-во «Чительник» 
випустило цей роман «За ширмою» у 1974-му ро­
ці польською мовою («За параванем») тиражем 
7290 примірників, в перекладі Станіслава Рихліць- 
кого. Оригінальну обкладинку з суперобкладин­
кою зробив Мар’ян Стахурський. Для автора, який 
від 1971-го року перебував під цілковитим бойко­
том з боку українських видавництв (зрозуміло, 
що це наказ влади) цей факт є відрадною подією 
в його житті.

Варто згадати, що цей твір перевидано укра­
їнською мовою і в Австралії заходами Філії ОУП 
«Слово», з післясловом автора цих рядків та з 
фінансовою допомогою «Української Висилкової 
Книгарні» в Мельборні.

Цю тему про взаємини батьків і дітей, про ма­
теринське серце з великою силою таланту змалю­
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вав Антоненко-Давидович і в своїй повісті «Сло­
во матері» (1964).

До більших і важливіших літературних поло­
тен нашого автора належить і мисливська поема 
«Семен Іванович Пальоха» (1967), окремі розділи 
якої друкувалися й давніше. Фактично, це низка 
мисливських оповідань, де головним персонажем 
е сільський дивакуватий дядько Семен. Спершу 
можна подумати, що це синтетичний образ, але 
потім переконуємось, що це реальна постать, що 
має свої власні погляди на життя, свою філосо­
фію. Розповідь іде від самого автора, який разом 
з приятелями вирушає на полювання і щоразу 
зупиняється над Дніпром біля Козачої могили в 
дядька Семена, який веде їх  полювати на качок, 
розповідаючи різну бувальщину. Серед дійових 
осіб бачимо навіть поета й мисливця Максима Ри­
льського.

Новішим виданням Антоненка-Давидовича є 
збірка «Здалека й зблизька», що вийшла друком 
в середині 1969-го року. Це збірка літературно- 
критичних нарисів про творчість Тараса Шевчен­
ка, Нечуя-Левицького, Панаса Мирного, а також 
кількох сучасників автора книжки: Степана Ва- 
сильченка, Василя Блакитного, Максима Рильсь­
кого, Євгена Плужника, Бориса Тенети та Воло­
димира Сосюри. До збірки входить також і низ­
ка творів на інші теми. Це поради молодим авто­
рам, як писати твори, яку вагу в творчості має мо­
ва, про основні принципи літературної творчости, 
про деяких горекритиків і кололітературних гра­
фоманів.

Читаючи цю збірку, ще раз переконуємось,
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що в особі Антоненка-Давидовича маємо не лише 
автора талановитих епічних полотен та видатно­
го мовознавця й перекладача, а й першоклясного 
літературознавця, ерудита не лише в своїй, а і в 
літературах інших народів, у їх культурних над­
баннях. Творчість наших велетнів літератури, в 
його нарисах, не засмічених соціологічним луш­
пинням, постає перед читачем у всій своїй силі, 
значимості й красі, як великий національно-літе- 
ратурний скарб.

Окремі нариси забарвлені цікавими особис­
тими спогадами про письменників-сучасників, які 
вже відійшли з життя, зокрема про свого вчителя 
Степана Васильченка, а також про Бориса Тене- 
ту, Максима Рильського. У розділі «Критика і 
критики» автор розповідає, якої шкоди наробили 
свого часу різні «критики-верхогляди», які роз­
множилися були на початку 30-х років. Вони на­
віть критикували Тараса Шевченка, Толстого, Че- 
хова. Такі критики, пише автор, напали свого ча­
су і на його повість «Смерть», закидаючи націо­
налізм, антисемітизм та інші лиха. Згадує також, 
як один з таких критиків закинув йому антисемі­
тизм за слово «архиєрей», думаючи, що це озна­
чає «архиєврей». Автор згадує і коньюнктурників 
та пристосуванців, які «вчора писали про певних 
відомих письменників «за упокій», а сьогодні, при 
зміні коіньюнктури, з  таким же піднесенням сіда­
ють писати «за здравіе».

Можна з певністю сказати, що це найперше 
торкалося такого наклепника і пристосуванця, 
яким був О. Полторацький, який свого часу надру­
кував гостру статтю проти Остапа Вишні під огид­
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ним наголовком «Що таке Остап Вишня», а як Ос­
тап Вишня повернувся з заслання, то написав 
«хвалебну» статтю.

Найновішою книжкою Антоненка-Давидови­
ча, що з ’явилася друком після багатьох поневі­
рянь, с мовний порадник «Як ми говоримо», у ви­
давництві «Радянський письменник» у 1970-му ро­
ці. Це надзвичайно цінна праця про красу укра­
їнської мови, як оберігати її від засмічення непот­
рібними русизмами та невірними виразами, сло- 
вами-покручами. Про це видання була низка при­
хильних рецензій не лише в українській пресі, а 
і в російському фаховому журналі «Вопроси лі­
тератури» та в польському журналі Академії На­
ук «Славіа орієнталіс» (1972). Але за наказом «зго­
ри», Інститут мовознавства в Києві скритикував 
цю книжку, і вона зникла з продажу. Про це шир­
ше пишемо в окремій статті.

Підсумовуючи творчий і житьовий шлях на­
шого талановитого й працьовитого письменника, 
можна ствердити, що, незважаючи на великі зли­
годні й поневіряння, 21 рік на засланні (навіть 
царська влада, не зважилася б на такий засуд), 
наш літератор своїм вкладом в літературу, й на­
шу культуру випередив багатьох своїх колеґ.

Антоненко-Давидович всебічно обдарований 
автор: він і чудовий мовознавець, і перекладач, і 
репортер, і нарисовець, він автор і дитячих опові­
дань, і численних літературно-критичних статтей, 
і оборонець нашої рідної мови. І ми гордимося, що 
наша література й наука має таких невтомних і 
талановитих людей.

ЗО



ПЕЧАТКА



БОРИС АНТОНЕНКО-ДАВИДОВИЧ

ПЕЧАТКА
(•Нотатки просвітянського агітатора).

З Андрієм Осадчим я познайомився за досить 
несподіваних обставин. Одного липневого ранку 
до маленького дому, де я прожив своє дитинство 
і юнацтво і саме оце тепер видряпувався на вищі 
щаблі евідомости, під’їхав автомобіль. Це була 
справжня сензація. Адже їв нашому повітовому мі­
сті не то що ніхто, навіть із найбагатіших купців, 
не мав свого власного автомобіля, а взагалі, авто­
мобіль на вулиці — це було таке дивне видови­
сько, що про нього потім кілька днів охоче гово­
рили місцеві й вуличні хлопчиська.

Моє життя досі текло по-повітовому зразково. 
Цієї весни я закінчив гімназію й готувався до уні- 
верситету. Розуміється, я зроду не їздив іще авто­
мобілем; він був для мене такою далекою абстрак­
цією, що я й не намагався ближче з ним обізна- 
тись. Ішов шостий місяць лютневої революції, але 
мало що змінилось у спокійному, врівноваженому 
темпі життя нашого повітового міста: купці, як 
і колись, їздили фаетонами, запряженими парою 
вороних рисаків, офіцери й директор гімназії їз­
дили на візниках, а я ходив пішки.

І от уявіть собі, що цей чистенький, чорний, 
з тьмяним відлиском автомобіль зупинився саме 
коло мого дому! З автомобіля вийшов худорля­



вий чоловік у кепці й робітничому піджаці і за­
питав у моєї" матері, що саме поверталась із ба­
зару, нікого іншого, як мене. Розуміється, це 
страшенно вразило мою матір, а про наших улич- 
них сусідів годі й говорити! Мене знали досі за 
доброго репетитора й тихого парубка, що виби­
вається в світ і колись таки дійде свого, але авто­
мобіль перевернув мою репутацію шкереберть. 
Очі моїм сусідам, що виглядали майже з кожного 
вікна й хвіртки, були страшенно зацікавлені й на­
віть трохи стурбовані. За кілька хвилин коло авто­
мобіля зібрався цілий натовп, немов допіру тут 
стався якийсь кримінальний злочин. Все це я чув 
і бачив із свого одчиненого вікна і спочатку зо­
всім був розгубився. Мій унутрішній стан не змі­
нився й тоді, коли мати, оговташись і заспокоїв­
шись (®ода остигла оглянути автомобіль і на 
власні очі переконатись,-, що там .ніяких бомб 
і рушниць нема), привела цього чоловіка в кепці 
до моєї кімнати. Він був низенький на зріст з ху­
дими, запалими щоками, зашпарований і, видимо* 
підточений уже сухотами, але напрочуд жвавий, 
веселий і симпатичний. З його лагідних блакит­
них очей, яапівсхованих під скісними повіками 
й поголеного навколо рота не сходила усмішка... 
Він, перехняблюючись по-качиному з боку на бік, 
підійшов до мене й навідлі ляснув мене по долоні 
так, ніби ми з ним давним давно вже знайомі.

— Ну, товаришу Федоренко, збирайтесь! їдьмо!
Те, що він був у робітничому піджаці й разом 

із тим звернувся до мене по-українському, відпо­
відно вплинуло на мене, але я все ще стояв спан­
теличений і не знав, на яку ступити. Коло дверей 
кімнати стояла моя мати, схрестивши руки* й зно­
ву перелякано дивилась на мене. (Ви пробачте їй 
це — я ж був у неї одинак, а про мою діяльність



у Просвіті й зв’язок з Українською Повітовою Ра̂  
дою вона зовсім нічогісінько не знала). Певно, 
в мене був тоді страшенно здивований вигляд, бо 
чоловік у робітничому піджаці ласкаво постукав 
мене по плечі й пояснив:

— Такий агітатор, а вдома маринується, трясця 
його матері!.. Та в нас, на цукроварні, аж кипить 
— подай українського промовця! Сьогодні ж у нас 
мітинг. Ну, гайда, матері його ковінька! Ми сьо­
годні покажемо їм, сто чортів на пуп!..

Я зовсім не м.іг добрати, що то буде за мітинг 
і кому це їм ми маємо показати, але мене почали 
серйозно турбувати оці „трясці" й „пупи“, що 
ними цей робітник щедро пересипав свою мову. 
Я знав, як це все могло вплинути на мою матір 
і, певно, вона вже гірко думає, що я потрапив до 
кепського товариства. Мені треба було, насампе­
ред, якось утихомирити цього бентежного чоло­
віка й гаразд дізнатись, чого йому, власне, від 
мене треба, але я не знав, як це зробити. Від цьо­
го я ще більше зніяковів і єдине, на що я міг 
спромогтися в тому кумедному стані, це — 
я з хвилину безпорадно бігав очима по кімнаті, 
вибираючи, якого саме стільця дати гостеві, 
і, з кінцем, присунув йому більш-менш певного 
щодо пружин і ніжок — старомодного фотеля. 
Ви не дивуйтесь цьому: після того, як умер мій 
батько, що служив за діловода в повітовому суді, 
в нашому домі, крім моїх небагатьох книжок та 
одягу, не з’явилось ні одної .нової речі. Поволі 
все зуживалось, втрачало всяку придатність і йо­
го давно б уже слід було кудись викинути, але 
моя мати цупко держалась старих, нікудишніх ре­
чей, як колись батько — свого звання „колеж- 
ського іреґ!істратоіра“. На наших речах лежала 
якась печать „колежського іреґістратора" і вони
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без потреби й мети терпляче тягнули своє жит­
тьове тягло. Отже всі ці стільці й фотелі стояли 
по кімнатах, таки справді, „для мебелі". На них 
було небезпечно сідати й кожної хвилини вони 
могли скомпромітувати мене. Я побоювався навіть 
і за цього фотеля, але, на щастя, гість махнув ру­
кою й закашлявся. Він таки добре розбухикався. 
Я подав йому води, а моя мати насупилась: без 
сумніву вона гадала, що такий кашель може бути 
не інакше, як від перепою.

— ...Ат, сучого сина! Та що там ви зо мною ма­
ніжитесь?.. Під три чорти!... Ну — ніколи!

Він сказав це так рішуче, що я не міг уже його 
допитуватись чи заперечувати. Я одяг свою но­
веньку студентську тужурку з синіми петличками, 
такий же новий студентський кашкет і слухняно 
подався за ним на вулицю.

Я вкрай спантеличився і не знав, як його треба 
матися, коли ми спорохнявілими патріярхальними 
східцями нашого дому зійшли до автомобіля. На 
мене звідусіль дивились очі сусідів і навіть на­
чальник пошти, цей єдиний представник вищого 
повітового світу на нашій улиці, що саме на той 
час, не поспішаючи, йшов до своєї пошти, зважив 
за потрібне зупинитись. Я поважно застебнув на 
своїй тужурці блискучі гудзики з золотими орла­
ми й удавав, що зовсім не помічаю того нічого. 
Я дивився на м’яке порожнє місце в автомобілі, де 
я оце зараз маю сидіти, але в той же час я від­
чував на собі багато здивованих, вражених, ціка­
вих і заздрісних очей, що дивились були так тіль­
ки на приїжджого архієрея, коли він сідав у свій 
ридван. Я сміливо і яко мога твердіше ступив на 
автомобільну ступійку, ніби це мені не первина 
і взагалі ні по чому, але... Тут трапився невелич­
кий скандал: мій'гість чогось затримався коло шо­
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фера, а я смиконув автомобільну клямку, але, ле­
ле, дверцята не одчинялись. Я зашарився і нерво­
во сіпонув кляту клямку вдруге, втрете... Дверця­
та так само не подавались. Мій стан був одчай­
душний: адже за кожним моїм рухом пильно сте­
жили довкола. З моєї невдачі зрадів уже дехто 
в натовпі, і я навіть почув чийсь глузливий го­
лосок:

— Ич, студент, а в автомобілі не вміє їздити!..
Мені було так соромно, що я вже волів би кра>-

ще шугнути мерщій назад до своєї кімнати, аніж 
безпорадно стояти перед зачиненими дверцятами, 
але тут від шофера до мене ступив цей робітни­
чий піджак із сухотною добродушною усмішкою 
і привітно кивнув мені головою:

— Чого ж іви не сідаєте? Ну, рушаймо!
Він метко одчинив дверцята, легенько штовхнув 

мене під лікоть,і ми посідали. Автомобіль заричав, 
засмердів бензиною всю нашу невеличку вулицю 
і від нього врозтіч розсипалися навісні вуличні зі­
ваки. Під галаси та крики дітвори ми рушили. Се­
ред того гамору я почув на останнє десь із пішо­
хода чийсь поважний літній голос:

— Смотрітє, как Федоренку повезло: на авто- 
мобілє, а?..

Ми мчали через наше повітове місто, збиваючи 
позад себе хмари куряви й диму. Чоловік у робіт­
ничому піджаці вільно розвалився на своєму си­
дінню і стомлено поклав на дверцята руку. Вітер, 
що летів нам назустріч, забивав у роті слова й го­
ворити було важко. Через те мій сусіда мовчав, 
а я тільки тепер почав остаточно' 'оговтуватись.

Цей мій сусіда в робітничому піджаці й заяло-. 
женій кепці і був Андрій Осадчий. Виявилось, що 
він чув мою промову на просвітянському концерті 
в Тростянці, куди я спеціяльно їздив з доручення
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Повітової Просвіти, і вона справила на нього до­
сить приємне враження.

— Ви говорите — ну чисто, як Порш (я був 
у квітні «а .Національному Конгресі © Києві), тіль­
ки що у вас тенор, — слабше виходить, як у нього.

Тоді ще мене не спокушали всякі партії, і ім’я. 
Порша важило для мене не більше за прізвище 
самого Осадчого, але — К и ї в  і Н а ц і о н а л ь -  
н и й !К о н ґ р е с приємно залоскотали моє шано­
любство. Я, розуміється, сказав Осадчому, що 
^нічого подібного, я дуже погано промовляю", 
але з того часу я почав про себе краще думати. 
Ба навіть мушу признатись, що зустріч із Осад­
чим нагнала на мене такого оптимізму, що, далебі, 
якби не ті бувальці й перипетії, що їх я мусів зго­
дом зазнати, я й досі дивився б .на світ лагідними, 
життєрадісними очима без найменшої дози скеп­
сису, який тепер отруєм розлився по всій моїй 
істоті.

Під’їхали ми до закуреної фабричної брами са­
ме тоді, коли пролунав і заплутався в сусідньому 
бору фабричний гудок „на зміну". Ми пройшли 
через контрольну будку на широке подвір’я цу­
кроварні. Струмки чорного натовпу точились із 
одчинених дверей похмурої кам’яниці й заливали 
подвір’я. Все це мене мало тішило, я навіть почув 
якесь тривожне хвилювання. Я не любив машин 
і фабрик. Чорними перстами якогось безвихідного 
прокляття вони лягли на наших незайманих ко­
лись степах, щоб, мов гвинтами, пришпилити 
Україну до єдиного центру. Ці всякі трансмісії, 
величезні казани й вагонетки, від яких вічно смер­
дить горілим і шмаровилом, були такі далекі до 
вільних степів відродженої України, що я обминав 
про них думати. Для цього є Центральна Рада, 
Генеральний Секретаріят і партії. Я просто — за
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Україну, взагалі. Але тепер й мусив Про це думати. 
Адже перед цією замурзаною масою я мусів (ви­
ступати й навертати її на українство. Я напевно 
знав, що успіху не буде, і мене турбувало тільки 
одне — як його пристойніше й непомітно вийти 
після мітингу з цукроварні. Нема сумніву, що для 
них я — буржуй, і мене терзало — на якого чор­
та я одягнув цю новеньку студентську тужурку 
з золотими ґудзиками!

Моєю останньою надією і розрадою був Осад­
чий. Він їм — свій, йому все вільно говорити; він 
по-товариському балакав із стрічними й мені зда­
лося, що він може навіть впливати на робітників. 
Я слідом за ним робив по подвір’ю між натовпом 
кривульки, поки ми, з кінцем, не знайшли голови 
заводського комітету.

- -  Студента привіз, — урочисто проказав до 
голови Осадчий і тикнув на мене пальцем. Він ви­
мовив це „студента11 занадто підкреслено і навіть 
з побожністю, але мені це зовсім не подобалось: 
найшов чим пишатись перед ними!

Нас оточили щільним брудним колом робітни- 
' ки й цікаво розглядали мене. Я спробував зроби­

ти серйозне й разом із тим приємне лице, а Осад­
чий атестував мене далі:

— Там такий оратор, що гай-гай та ще й зе­
лененький!

Голова заводського комітету наказав скликати 
робітників, і ми рушили до фабричної трибуни — 
високого конторського ґанку, над яким висіло чер­
воне полотнище з великими білими літерами:

— Земля крестьянам, заводьі рабочим!
Немов до дентиста, що має оце зараз пророб­

ляти неприємні й болючі маніпуляції над моїм хво­
рим зубом, я йшов крутими східцями на ґанок. 
Я відчував неминучий скандал, що ось-ось зараз
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станеться, знав, що мене освистйть, висміють 
і хто-зна — може й просто виженуть. Якщо на се­
лах нашим промовцям не скрізь щастило, то що 
вже говорити за цукроварню! Мене брала доса­
д а : — ну, як це я не одчепився від Осадчого од­
разу!.. Але було вже пізно. Голова звернувся до 
натовпу:

— К нам прієхал товаріщ із українской повєто- 
вой ради, он хочєт поговоріть с наш.

Натовп ворухнувся. Серед ближчих до ганку 
лиць почулось було стримане „пожалуйста“ і за­
раз же завмерло.

Ця передмова голови мене ще більше спантели­
чила: власне, що значить „хочет поговоріть"! По- 
перше, я нічого не хочу, то тільки отой Осадчий... 
а, подруге, ©же коли пішло на те, то я маю каза­
ти промову, а не „поговоріть". Не знаю, чому, але 
це „хочет поговоріть" породило в мені якийсь 
глухий, унутрішній протест і — дивна річ — це 
мене підбадьорило. Я ступив до краю ганку на­
перед, заступивши своєю студентською тужуркою 
голову, й міцно взявся за поручата. Я пильно гля­
нув на натовп, що з ним мав оце змагатись, і зно­
ву мене підточили зневіра й'непевність. Я навіть 
подумав — може почати говорити російською мо­
вою? Мене стиснула така розпука, що я махнув 
«а все й пустився берега. Не бачу чи нікого перед 
себе, крім невиразних ,ть:мяних плям, я почав го­
ворити так, як би промовляв у Просвіті. Хороб­
рість і пристрасть одчаю, коли нема вже куди 
тікати, ввійшли в мою мову. Я палко говорив із 
■належними епітетами, метафорами й метонімія- 
ми, з придиханнями й вибухами голосового гро­
му. Про що я говорив? Це важко передати. Я го­
ворив про все, і це все була Україна. Я не бачив, 
як еони реагували. В кожнім разі, не чути було,

39



щоб хто перемовлявся чи шепотів, а це вже була 
прекрасна ознака. Певно, я захопився ще більше 
й під кінець, коли я почав виголошувати „хай 
живе", мій голос прибрав такої дикції й експресії, 
що після цього вже не можна було не плескати. 
І, справді, коли я скінчив свою промову, мені не­
сподівано заплескали. Ці оплески були досить ря­
сні як на байдужу до України робітничу публіку.

Я злегка вклонився натовпові й помітив Осад­
чого, що жваво роздавав на всі боки якісь бро­
шурки й газети. Я тепло подивився на його вузь­
коплечу згорблену спину, на якій блискавками ля­
гали від рухів бганки, і, мабуть, відтоді він здо­
був цілком мою любов і пошану.

Мене частували в „приїжджій" обідом, під час 
якого, правда, ні голова, ні ще якісь робітники, ні 
навіть Осадчий (і поготів, розуміється, — я) не 
згадували жодним словом України. Я навіть бо­
явся, щоб вони якось не навернули на це, бо ми 
могли б зайти в нетрі непотрібної дискусії і цим 
самим зіпсувати той блаженний настрій, що лег­
ким серпанком пройняв мене після мітингу. Ми 
щиро попрощались, мене запрошували приїздити 
ще „проводіть культуру среді рабочіх", і я нишком 
дивувався, як усе ж таки легко здобувається по­
пулярність і як, кінець-кінцем, усе на світі влаш­
товано просто й приємно. Мене назад знову од­
везли автомобілем. Дорогою ми заїхали до Осад­
чого і втрьох — я, шофер і Осадчий, перехилили 
кілька чарок злеочищеного, розбавленого спирту. 
Дарма, що вони були неможливі на смак і на нюх, 
мене після них охопила така радість і вдячність 
життю, що я, мабуть, молився б 'Б о р о в і , якби моя 
віра не захиталась після лютого. Ми наостаннє 
навіть поцілувалися із Осадчим. Я ще більше зра­
дів, коли дізнався, що Осадчий залишається вдо­
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ма: це ж мене самого везтиме автомобіль додому! 
Самого, чорт би його забрав! (Яке преікраоне жит­
тя і яка чарівна ця революція!..

Солодко похитуючись на цератових автомобіль­
них подушках, я лагідно думав тепер про інд'у- 
■сйрію і помалу приходив до висновку, що все ж 
таки Україні, очевидно, не обійтись без тих заво­
дів, машин і робітників.

ІЯ навіть не встиг сказати за потребу українізу­
вати школу, а мені ще треба було, хоч кількома 
словами, згадати за суд іі церкву (аграрні й вій­
ськові справи я з охотою погодився віддати Осад­
чому), як мені почали перебаранчати поодинокі 
ворожі вигуки. Я запнувся і мені впала в очі пиш­
на, чорна борода в огрядному сіряку, що непода­
леку вперто торочила:

— Ми не понімаємо вашого малоросійського 
язика!.. Не понімаємо!

Еге-е, тут нагвинчено вже машину! — подумав 
я: — не інакше, як місцеві вчителі, кацапня, роз- 

Чагїтували ще до вас дядьків.
Але думати мені довго не довелось. Ворожі кри­

ки, ніби скористувавшись моєю павзою, тепер на­
повнювали лементом волосне подвір’я.

— Та що там їх слухати! Брешуть!..
— Поодягали вишивані сорочки й думають, що 

не бачимо вовка — паничі приїхали!..
Становище наше кожної хвилини гіршало. 

Я з Осадчим стояли на імпровізованій трибуні — 
звичайному селянському возі, що на ньому воло­
сний писар поставив маленького стола; воза ви­
везено на середину волосного подвір’я, і він тіль­
ки єдиний, маленький острівець серед мішанини 
селянських голосів, свиток, сорочок і де-не-де Ж І­
НОЧИХ хусток. Людська хвиля натискає на віз
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і, здається, ось-ось розчавить його, принаймні, 
я чую, як під ногами мені щось коливається і трі­
щить. Невеличка купка наших прихильників, мі­
сцевих просвітян, як сектанти, туляться боязко 
один до одного і тужно дивляться на нас. В їхніх 
поглядах — розчарування, і прикрість, і турбота,
і остання надія на те, що ми якось викрутимось.

Але я вже не сподівався викрутитись. Було ясно, 
що тут нічогісінько не вийде і що скорше ми по­
дамось ©ідсіля подалі, то буде краще. Але як це 
зробити? Звідусіль нас стиснув натовп і нам годі 
вислизнути кудись з воза. Я спробував ще раз 
вплинути аа дядьків і щосили, аж мені закололо 
в горлянці — крикнув:

— Так хочете ви, щоб у нас була українська 
школа, наша школа, така школа, що не калічити­
ме наших дітей „чтоканнями“ та всякими там 
„избами" й „гумнами"?..

Певно, мої слова, чи скорше голос, справили на 
них враження. На подвір’ї притихли й нашороши­
лись. Я миттю скористувався з цього і ще дужче, 
не жаліючи до свого голосу сарказму, крикнув:

— Чи може вам треба, люди добрі, панської 
школи, московської?..

Я поставив питання руба, і мої „люди добрі", 
що не звикли міркувати на педагогічні теми, тро­
хи спантеличились. — А воно й справді, — якої 
иам треба школи? — Я певний, що коли б наші 
просвітяни були сміливіші й розторопніші і вча­
сно підтримали б мене належними вигуками, — 
я виграв би. Але просвітяни стояли мовчки. Серед 
лункої тиші хтось поблизу в’їдливо процідив:

— Ну й хитрі ж пани: хочуть, щоб ми й далі 
були темні, — по-мужицькому нас учити!

Навколо нього зареготали. Чорна борода, що 
кричала була проти „малоросійського язика",
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протовпилась наперед і роздратовано кинула до 
нас:

— Нам треба такої школи, щоб язика не лама­
ла, о!..

Зненацька відкілясь із середини натовпу виліз 
салдат у розхристаній „гімнастьорці". Він, не 
паиькаючись, добрими штовханами плечей і лік­
тів розпихнув собі дорогу й підійшов до воза. 
Навіть не спитавшись нас, він спокійнісінько зліз 
на воза й став спиною саме перед нашими лиця­
ми. На подвір’ї стало занадто тихо. Я нутром від­
чуй усю їґірандіозиість моменту й мені неприємно 
стиснуло десь під серцем. Салдат одсунув далеко 
на потилицю свого кашкета з репаним дашком, 
сплюнув набік, розмашисто махнув руками перед 
себе й почав:

— Хоть я, канєшно, тьомний, як пивная бутил- 
ка, но впрочім тоже завсігда могу ізобразіть по- 
нятіє. Ми, братці, товариші дорогії, ще не вбили, 
■сказать, іведмедя, фронт стоїть, уп’ять же война 
не скончена, а шкуру вже дєлім...

Кілька голосів стверджуюче загуло: — Пра­
вильно! — А салдат пристукнув на потилиці каш­
кета, щоб той був не впав, розмахнувся правицею
i казав далі: •

— К прімєру сказать — Україна і малоросій­
ський язик. Воно, канєшно — да і, як по просто­
му виражаясь, то, сказать би, ми вроді, як хахли. 
Но тут буржуазєя діло портить, вона понімає, што 
Україна — це значить — край усьому, кінець
ii больше нікакіх гвоздей, уп’ять же: ні землі і  иі- 
какой, вопче, свободи. Буржуазєя це, гавару, по­
німає і потому агітирує, щоб писались в українці. 
Потому — щоб без землі, а которий, пролетарія 
тьомная, ету контрреволюцію не розбере, то й по- 
ступа в Просвіти всякі та Ради...
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Дядьки аЖ подались головами наперед і жадіб­
но ковтали кожне салдатське слово. Наше і без 
того скрутне становище вже цілком виразно по­
грожувало небезпекою. Нас могли просто на про­
сто — попобити. Я запитливо й нетерпляче по­
дивився на •■Осадчого: мусимо ж ми колись забра­
тися відсіля!

Але Осадчий і на думці того не мав. Він цілком 
спокійно слухав салдатську белькотню й тільки 
■іноді, видимо, ;і йому уривався терпець; тоді він 
смикався наперед і намагався спростувати салдата. 
Та куди там! Салдат не звертав на нього уваги, що 
далі він говорив, голос йому все більше й більше 
ставав крикливіший і грізніший. Ніби не ми, вдвох 
з Осадчим, були його, єдиними опонентами, а тут, 
у волосному дворі зійшлася вся всеросійська контр- 
іреволюція, яку віє мусить розтрощити на друзки,

Я вже перестав покладатись навіть на Осадчого. 
Я гаразд знав, що все це скінчиться недобре, і ме­
не вже не цікавили деталі цього кінця. Я навіть 
звикся за ці кілька хвилин салдатської промови 
з неминучістю небезпеки і вся гострота відчуття 
її — для мене вже минула.

З височини нашого воза було видно далеко за 
волосне подвір’я. Сонце спускалось до обрію, 
і в багряному океані бовваніли за слободою дале­
кі вітряки й байрак. Мов із в’язниці, я задивився 
на ті неосяжні простори, де нема ні натовпу, ні 
Осадчого, і  не чути салдата, і ту ж мить згадав 
чомусь за кавуни, що я їх купив був на базарі пе­
ред сходкою і залишив у сторожевій комірчині 
волосної хати. Я сумно подумав, що кавунів те­
пер нам, без сумніву, не їсти й мене опанувала до­
сада. Щоб якось розрадити себе, я почав гадати, 
що б оце я робив удома. Я міг б» піти до' Просві­
ти, там я побачив би Нюскуі ми пішли б з нею за
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місто — в поле, або на соборний цвинтар. Для цієї 
Нюсі я потай від матері замовив в одної черниці 
вишити українську сорочку і на іменини, що бу­
дуть через півтора місяця, я подарую їй цю соь 
рочку. Якщо мої справи з репетиторством будуть 
і в Харкові нічого, куди я переїду з осени до уні­
верситету, я, певно, поберусь із Нюсею. Мені тро­
хи прикро, що вона — „Нюся", а не „Ганна", бо 
„Ганна“ попри всі мої старання ніяк до неї не при­
щеплюється: я давно вже помітив, що Нюся вза­
галі ще не гаразд усвідомилась, а з другого боку 
вона боїться, що її ім’я будуть плутати з „Галкою". 
А „Галка" — це ж!... Це то так, але я хотів би спи­
тати Нюсю, чим ім’я „Гапка" гірше від її прізви­
ща — 'Соломаха? А свого ж прізвища вона не соро­
миться, хоч, правда, її батько на вивісці своєї залізо- 
бляшаної крамниці написав — (Соломахов. Я розу­
мію, власне, чого 'Нюся так часто натякає швидче 
дам побратись, і це дратує мене віирай. Я прекрасно 
бачу, що вона .й за чорта ладна б піти, аби тільки 
мерщій позбутись свого жахливого прізвища...

Леле, я не знайшов утіхи в своїх міркуваннях 
про Нюсю. Мене, навіть, розсердили вони. Тепер 
■я міг би вже, не зважаючи ані на що, байдуже 
злізти з воза й проштовхати собі дорогу на ву­
лицю, щоб найняти першого стрічного дядька од­
везти мене до міста. Та саме в цей час салдат кін­
чив свою балаканину і під співчутливий і заохот­
ливий гамір зліз із воза. Тут саме б і мені з Осад­
чим злізти та піти собі подалі, хоч і переможени­
ми, але все ж таки яе зганьбленими й цілими, — 
мовчки вислизнути від небезпеки під загальний 
гамір. Але не з таких був Осадчий! Він почекав 
поки навколо більш-менш утихомирилось, і тоді 
вже, не зважаючи на глузливі, а то й просто не­
нависні погляди дядьків, він виступив. Він почав
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свою промову зовсім спокійно і незалежно, ніби 
нічого й не трапилось допіру.

— Люди добрі, братці, товариші! Я, розумієть­
ся, не вмію так балакати, як оцей товариш, що 
тут говорив, я буду просто, по-мужицькому, без 
математик... Хто ми такі? Я вас питаю, хто ми та­
кі?..,— Він стукнув себе у сухотні увігнуті всере­
дину груди і від того кінець останнього його сло­
ва одломився й трагічно забринів камертоном. 
Щось незвичайне дмухнуло з тих Осадчових гру­
дей «а дядьків, вони затихли, як і  перед тим, коли 
слухали салдата, і тільки моя постать у вишиваній 
сорочці під студентською тужуркою муляла їм очі. 
А Осадчий запалювався далі. Все нутро йому кле­
котіло, голос дедалі гучнішав, йому бракувало 
аноді потрібних слів, тоді він допомагав собі ми­
тами й усякими вихилясами.

— Ми українці! — гордовито відповів він сам 
собі й переможно подивився навкруги. Я гадав 
що сама тільки ця згадка за навісних „українців", 
після далдатської промови, збурить сходку, але 
Осадчий не дав їм оговтатись. Він перейшов 
у  контрнаступ і сміливо кинувся назустріч супро­
тивній хвилі:

— А хто такі українці? — я вас питаю! — І зно- 
іву ж сам собі відповів:

— Та це ті, що їх гнітила цариця Катерина та 
цар Петро ще двісті років тому! А хто така була 
цариця Катерина? — я вас питаю! Та це, не вам 
кажучи, була- така повія, що...

Тут Осадчий знизив свій голос і по-домашньому 
почав розповідати соромітські подробиці з лю­
бовних царициних пригод. 'Його не абияка фанта­
зія допомагала йому в належний спосіб змалю­
вати розпутний образ легковажної цариці, гноби­
тельки славних запоріжців. Він оповідав про неї
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такі бувальці й пригоди, що, я певен, — найпедан-
- зичніший і найсумлінніший .історик, який би при­
святив усе своє життя Катерининській добі, не 
знав би все ж таки й сотої частки з того' всього, 
що тут так образно й щедро подав Осадчий дядь­
кам у своїй промові. І — хочете вірте мені, хочете 
не вірте , — але цим він переміг їх. Скоро зайшла 
мова про ті любовні авантури, як лиця дядькам 
пояснішали, стали приязно посміхатись і, з кінцем, 
дружній регіт на ввесь двір покривав нові дотепи 
Осадчого. Навіть салдат, що недавно тут розносив 
нас »а ївсі заставки, тепер, забувшись, роззявив рота 
і уважно слухав Осадчого, щиро посміхаючись ра- 
ром ,із іншими. А (Осадчий гатив далі & далі. Слу- 
їхаючи його, я мимоволі подумав, що коли б йому 
ще освіти трохи, — з нього, далебі, вийшов би 
непоганий порнографічний белетрист. Скінчивши 
свої-ф'іліпжи, Осадчий зітхнув іі підбив підсумки:

— Оці полюбовники Катеринині, оці блюдоли­
зи прокляті (дядькам чогось подобалось це „блю­
долизи" і вони знову зареготали) і порозбирали 
(запорізькі' землі, а нас, українців, обернули в мос­
ковську, кріпацьку неволю!..

Дядьки тепер жадібно слухали кожне його сло­
во. Але що я кажу — „слухали"! Вони ковтали, 
всмоктували, вбирали ці слова, що їх, не запи­
наючись, кидав на всі боки Осадчий. Сталась ме­
таморфоза, яку я не годен був зрозуміти. Цей 
Осадчий не тільки привернув їх до себе, ні — 
владно поодмикав їм душі й вільно похожав там, 
як у себе в господі.

Хіба треба, після цього, казати, що він переміг! 
Коли взяти на увагу все те, що могло з нами скої­
тись, після моєї невдачі й ©алдатської агітації а цей 
фінал, що ми його тепер мали, — це буде щось 
більше за перемогу.
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Осадчий провів постанову про добровільний по­
даток із десятини на користь. Центральної Ради, 
сходка ухвалила визнавати за єдиний свій уряд 
тільки Центральну Раду, вітала всі її універсали, 
протестувала проти вислання Богданівського пол­
ку на фронт і, я запевняю ®ас, що наколи б Осад­
чому замайнулось, .він міг би тоді запропонувати 
й не такі ще резолюції, і вони, без сумніву, про­
йшли б. їх також би ухвалили одностайно, як іі ці, 
але думки про самостійність і сепаратний мир із 
німцями ще не вкладались тоді Осадчому в голові.

Назад із воза Осадчий злазив тріюмфатором, 
а за ним і я, хоч і не такий урочистий, як він, але, 
так би мовити, — „при своїх".

З пропозиції Осадчого секретар місцевої Про­
світи розпочав тут же записувати нових членів 
і навербував їх під гарячу руку щось близько 
п’ятидесяти. Серед привітних, веселих селянських 
очей ми йшли з Осадчим обідати кудись до го­
лови Просвіти, але мені, признатись, було сумно. 
Я просто-на-просто заздрив Осадчому. Мене пекла 
досада: ось я скінчив мало не з медаллю гімназію 
і вся моя старанно придбана наука, як виявляєть­
ся, для України, отут серед селян, на сході, зовсім 
непотрібна, вона завалящий, нікудишній крам...

А ось цей невіглас, Осадчий, що здатний тільки 
ллести теревені про Катерину й запоріжців, може 
зробити з дядьками чорт-зна що. Він може з цією 
єдиною тільки сміховиною об’їхати ввесь повіт 
і я тепер певен, що його успіх буде скрізь такий 
самий, як і тут сьогодні.

Деякі сумніви й розчарування стали мені вхо­
дити в душу, коли ми йшли вузенькою вуличкою, 
одбиваючись від собачні, до голови Просвіти. 
Життя завертає останніми часами зовсім не туди, 
як я плянував це собі, ставши свідомим українцем
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і вступивши до Просвіти. Я міркував собі так:, 
я скінчив оце гімназію, досі гімназія була росій­
ська, тепер вона буде згодом українською, коли 
я скінчу університет, я буду за вчителя в цій гім­
назії, але, щоб гімназії не треба, щоб уся її наука 
була так-таки ні до чого — я зовсім не думав, та 
й не хочу так думати! Треба, щоб у нас усе було, 
як у кожного культурного народу. Це добре діло, 
нема чого казати — анекдотами привертати дядь­
ків до своєї нації!..

Я подивився на Осадчого, що йшов поруч мене 
і жваво інструктував голову Просвіти, і заспокоїв 
себе:

— Та ні, — це зовсім не так воно все. В чому 
секрет успіху Осадчого? Він по-простому, може, 
правда, занадто вже вульгарно, але найголовні­
ше — по-простому підійшов до дядьків. Треба 
й мені так. Тоді я не буду їм видаватись „буржу­
єм", „паничем", тоді вони зрозуміють мене. І, на­
самперед, — к чорту цю студентську тужурку й ви­
шивану сорочку. Особливо — вишивану сорочку. 
То зовсім інша річ піти в ній до Просвіти, чи там 
по місту ввечері, але на село — ні, досить уже!

Голова Просвіти перший пройшов у двір, і за 
хвилину ми увійшли через галерею, де на вікнах 
вистигали червоні баклажани, до низенького бу­
диночка під бляхою.

Зсередини через одчинені двері до нас долину­
ло заржавіле скрипіння старого грамофону.

Настя Федоровна встала з дерев’яної канапки 
й вдарила мене по руці.

— Ат, який же ви!..
Вона пройшлася по кімнаті і її довга, за пояс 

коса тепло блиснула при світлі гаоової лямпи.
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Дивна річ: в цьому мені самому ніяково призна­
тися, але це так: Настя Федоровна вабить мене 
.більше ззаду, ніж з-переду. Коли я дивлюсь на її 
обличчя, я помічаю, що в неї трохи завеликий рот, 
■і «оли б її губи, що пашать пристрастю, були б 
трошечки тонші — це було б їй на краще; в неї 
до того занадто плескате чоло і на ньому трид­
цять років, що має Настя Федоровна, позначились 
двома продовжними зморшками. Але, коли я ди­
влюсь на її анфас, мене охоплює якесь тривожне 
і разом приємне хвилювання. І це не через те, що 
в Насті Федоровни буйно здіймаються й ось-ось, 
здається, розірвуть тоненьку перкалеву сорочку 
пишні груди, за які я можу ручитися, що вони ще 
не знали справжніх обіймів кохання, — ні, я хви­
лююсь і ладен кожної хвилини засвідчитись їй 
у шаленому коханні тільки через те, що там, по­
зад цієї блюзки, чола й губів, ліньки спадає долу 
прекрасна, довга, чорна коса!

Ця коса така пухка, її так подразливо-недбало 
заплетено, що я ладен одмовитись вирушати від­
сіля не тільки кудись на поїзд, щоб десь мітингу­
вати з Осадчим, але й їхати через тиждень до 
Харкова торувати собі через університет мудрий 
шлях до станівких життьових підпор. Аби тільки 
торкнутись губами цієї коси і аби ця коса... (ах, 
що я кажу!) аби ця коса зашморгнула налигачем 
мою шию.

Власне кажучи, як добре зміркувати, то всі ті 
мітинги, з’їзди; постанови та навіть ,і голодний, 
мерзлий університет — то суєта. Суєта суєт і вся- 
чеська суєта. А тут, у цій кімнаті, перед моїми 
очима — реальне, затишне і, головне, певне. На­
стя Федоровна — не „фантастичні думи, фанта­
стичні мрії“, а цілком конкретне: прийди і візьми. 
Вона — не маніжна й легковажна Нюся...
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Тут я мимоволі порівнюю їх прізвища: Солома- 
ха і Худолій, і мені стає ніби соромно за це блюз­
нірство.

Худ олій — мені нагадує трохи Гамалію, Палія*
— взагалі від нього одгонить чимось козацьким 
і капітальним минулим. Мені навіть шкода, що, 
коли Насті Федоровні судиться колись згодом ста­
ти Федоренковою, вона втратить своє прекрасне 
прізвище.

Але суть не в тому. Настя Федоровна вчителює. 
Отут під містечком її батько має з десять десятин. 
А за вікном їхнього затишного будиночку садок. 
У тому садку тихо й затишно. Це ніби про нього
— „Садок вишневий коло хати, хрущі над вишня-. 
ми...“ В цьому садку мені солодко б відпочива- 
лось. Я можу теж учителювати тут, у цьому ж мі­
стечку. Коли все заспокоїться, ми вдвох знову хо­
дитимемо до Просвіти (оті промови треба обли­
шити — з якої речі мене ©весь час посилають, хай 
попоїздять ще інші!), наші діти, якщо вони будуть, 
говоритимуть змалку по-українському. Взагалі тут 
передо мною в перспективі стільки принадного, 
що то тільки здуру можна одмовитись від того 
•щастя, що саме тобі лізе в руки.

Настя Федоровна знову пройшлась кімнатою, 
гулко стукаючи по підлозі закаблуками без ґумок. 
Ці стуки трохи прикрим відгуком озвались мені 
десь усередині — провінція! Невже не можна ку­
пити в місті в першого-ліпшого чистильника чи 
в базарній крамниці ґумок. Настя Федоровна пі­
дійшла до вікна й томно схилилась скронею до 
шибки. Вона штучно закопилила губу й удає, 
що сердиться. Воно то правда — який же я не- 
вихований: узяти й обійняти, не спитавшись, дів­
чину за талію. Це вже занадто вийшло по-пару-
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боцькому. Я навіть (вайло!) незграбно торкнувся 
пучками її грудей.

Я підвівся з канапи, щоб перепросити Настю 
Федоровну. Вона стояла до мене боком і нервово 
сіпала краєчком тюлевої завіски. її профіль об­
рамляло темною чадрою пишне, трохи розтріпане 
волосся. Я пильно глянув на неї, і зненацька мої 
очі знову впали на її косу, що чорним потоком 
виринала поміж бганками білої блюзки й пропа­
дала десь у сутінках. Ноги мені затремтіли. Я рво­
нувся до неї і, замість того, щоб перепрошувати, 
схопив за скроні її лице, владно повернув його до 
себе й поцілував у самісіньку пухлину губів.. Від 
несподіванки першу мить вона заніміла, потім уся 
подалась назад і боляче стукнулась головою об 
шибку. Я жахнувся й пустив її: невже шибку роз­
бито? Ні, ні, шибка ціла! Настя Федоровна пере­
лякано дивилась на мене й не могла вимовити 
слова. Я на всякий випадок помацав ще рукою 
шибку. Та ні, шибка зовсім цілісінька, навіть трі­
щини немає. Проте, для обережности я мусів тро­
хи змінити свою позицію: я став сам спиною до 
вікна, а Настю Федоровну легесенько одсунув на­
бік, і благаючи простер до неї руки. її лице зай­
нялось таким полум’ям рум’янців, що аж мені ста­
ло парко, ніби я оце глянув у одчинену піч льоко- 
мотиіви. Я ворухнувся до неї. Вона скулилась, як 
перед ударом. Тоді знову щось підкололо мене. 
Я щосили охопив її гладкі плечі, притиснув до 
себе її торс і, не бачучи нічого, почав цілувати 
перед себе навмання, куди попало. Тепер вона 
пручалась у моїх обіймах, прудко одвертала на 
всі боки голову, вигиналась і мої сліпі губи з роз­
маху впивались у ЇЇ шию, підборіддя, краєчок уха. 
її жар передавався мені з подвійною силою і це 
підсмажувало мене ще більше. Я шаленів'. Захли-
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йаючись поцілунками, я шипів божевільні слова.
— Настю!.. А, чорт!.. Я ж вас, Настю... Ти чуєш? 

Настю, мила... Я тебе так кохаю!..
Через неї ніби пробігла раптом блискавка. Руки 

втратили силу, голова стомлено схилилась на пле­
че, густі вії покрили очі, вона вся обважніла й ні­
би поточилась на ногах. Я вперше відчув ЇЇ не 
абияку вагу й серйозно подумав: ану ж і справді 
впаде, а я, гляди, ще й не вдержу її. Тоді я міцно 
вперся ногами в підлогу й сильніше обійняв її 
спину. Настя Федоровна, справді, трохи зсунулась 
додолу ® моїх руках. Вона стомлено прошепотіла:

— Пустіть... Ну, пус-ти мене... пусти...
Ага, „пусти"! „Пусти", а не „пустіть"! Мені за­

кортіло звірити це „пусти" в її очах і я нахилився 
до її голови. її груди пружно вперлись у мої, і на­
раз моя долоня намацала на її спині косу. Косаі

Втративши рештки чемности й тверезого розу­
му, як стеряний, я грубо повернув її потилицею 
до себе і дав собі волю цілувати її прекрасну ко­
су. За хвилину вся коса розплелася і чорні пасма 
важким серпанком вкрили мені лице. Я ввесь по­
ринув у те запашне волосся, мов одірвався від зе­
млі й полетів у чудовий, феєричний космос. На­
раз Настя Федоровна зойкнула й шарпонулась 
убік. Потім, як підтята, вона поточилась на сті­
лець у кутку. Я застиг із простертими іруками...

Тепер тільки я почув настирливий і вперше — 
удаваний, а не справжній кашель Осадчого. Він 
стояв на порозі й лагідно посміхався.

— Чорт! — вилаявся я сам до себе й поправив 
на собі зімняту сорочку й розкуйовджене волос­
ся. Настя Федоровна залишилась у кутку на стіль­
ці й закрила лице руками. Осадчий вийшов на се­
редину кімнати й лукаво посварився мені:

— От за такі штуки вас на Січі киями б вибили!
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Мені хотілось окриситись: іди під три чорти 
з своїми Січами й киями! Дурня шматок! — Але 
я, розуміється, і навзнаки не давав, що серджуся. 
Я тільки страшенно зашарився й ніяково ступив 
назустріч Осадчому. Осадчий по-дружньому трі­
понув мене за руку й тоді вже поважніше про­
мовив:

— Ну, любощі — любощами, а справа — спра­
вою! Збирайтеся. Через півгодини вже поїзд буде.

Я тоскно оглянувся по кімнаті, шукаючи свого 
кашкета й пальта, а в мислі лаяв Осадчого: — 
і завжди його притарабанить чортяка невчасно!

А втім я ж сам із Осадчим удень коло цукро­
варні умовився, що чекатиму його в Насті Федо- 
ровни аж до вечірнього поїзду й за цей час про­
інструктую її, як треба впорядкувати просвітян­
ську бібліотеку.

Але я не міг, розуміється, дати це Осадчому на 
виправдання. Мені треба було конче хоч п’ять 
хвилин іще побути з Настею Федоровною, дого­
воритись з нею до чогось певного, але Осадчий 
квапив мене:

— Скоріше, скоріше, а то ще поїзда, сто чортів 
йому за пуп, прогавимо.

А тут, як навмисне, я ніяк свого кашкета не 
знайду. Настя Федоровна сидить так само непо­
рушно в кутку й важко дихає. Від сорому вона не 
може підвести голови.

Що за чортовина — кашкета ніде нема! Я мо­
таюсь по всій кімнаті, але мої шукання марні — 
нема. Та ні — це просто якась омана: де ж мій 
кашкет?

Осадчий починає хвилюватись. Він то витягає, 
то знову ховає свого одоробла-годинника й не­
терпляче тупсає по' кімнаті.

— Двадцять хвилин залишилось, ай-яй-яй! А до
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станції ж іти принаймні п’ятнадцять, потім — 
квитки, по вагонах тіснота, не влізеш одразу... 
Ех, київ би на вас треба, київ!..

Я вже зовсім спантеличився — ну, де ж, справ­
ді, може лежати кашкет?

Може він упав за дерев’яну канапку? Я підбіг 
до канапки, з гуркотом одсунув її геть і поліз на- 
карачки до стінки. Нема. Тьфу!

Я спересердя плюнув і вирішив спочатку одяг­
нути пальто, а потім уже знову пошукати кашке­
та. Пальто вже на моїх плечах.

— Мандата ж не забудьте! — уже сердито ка­
же від дверей Осадчий. Я шукаю в боковій кеше- 
ні пальта своє посвідчення від Української Пові­
тової Ради, що дає мені право виступати від її іме- 
ни наї всяких зборах, сходках та мітингах.

Згорнуте посвідчення таки лежить у кешені. Ось 
воно. Але щось штовхає мене розгорнути папірця 
й подивитись на нього. Я розгорнув і...

Мені аж мороз побіг поза шкурою: печатки на 
посвідченні нема!

Я. перевів вирячені очі на Осадчого й ледве про­
мовив:

— Товаришу Осадчий!.. Цей... сучий син Кіяш- 
ко, отой писар із повітової ради...

Осадчому вже зовсім урвався терпець:
— Що там іще? Ви ж розумієте — ми спізни­

мось! Вісімнадцять хвилин залишилось!
Він тиче мені з дверей годинника, але на годин­

ника страшно навіть і глянути: там, на здоровен- 
іному цифербляті стрілка вже ось-ось покаже за 
чверть восьму. Мені стає моторошно і я боюся 
закінчити свою фразу.

Осадчий гнівно шарпається до мене:
— Та в чому ж річ? Кашкет?

55

І



— Кіяшко, розумієте, забув стукнути печаткою, 
нема...

Осадчий вирвав із моїх рук посвідчення, глянув 
і осатанів:

— Та куди ж ви дивились, трясця вашій мамі! 
Що ж тепер робити? Ви ж знаєте, як тепер — 
скрізь більшовики, анархісти, дезертири, та вас 
же без печатки заарештують!..

Я все це прекрасно знав, але що ж його роби­
ти! До Кіяшка, що в нашому повітовому місті, від­
ціля двадцять верст, до місцевої Просвіти півго­
дини йти та й чи потрапиш голову з печаткою?

Розпука вхопила мене своїми холодними об­
ценьками. Тепер уже я, як зацькований бігав по 
кімнаті з кутка в куток, а Осадчий стояв на місці 
й рвав на собі волосся на потилиці.

На цю сцену стрепенулась і озвалась, кінець- 
кінцем, із кутка й Настя Федоровна. Вона підвела 
червоне лице й стурбовано спитала:

— Що таке там трапилось?
Осадчий безпорадно побіг до неї:
— Настя Федоровна! Голубонько! Ну, як вам 

це подобається, — тютя чортова. — Він гнівно 
махнув рукою в мою сторону. — Ви уявляєте — 
нас ждуть на ранок, люди зберуться, а він печат­
ку забув поставити. Печатку! А тут до поїзда за­
лишилось... — він знову поспішно витягнув годин­
ника і майже застогнав: — п’ятнадцять хвилин!!.

Настя Федоровна непорозуміло терла рукою чо­
ло, потім поволі спустила на коліна руку й тихо 
проказала:

— Знаєте, що? Може...
Осадчий вчепився в її руку й застиг у нетер­

плячці:
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— Ну? Що?
Настя Федоровна нерішуче спитала:
— Може якусь іншу печатку прикласти можна? 

Тут у батька є одна...
Осадчий, як на пружинах, підскочив.
— Ідея! бсть! Мерщій. іРади-Бога, середеиько, . 

мерщій!..
Він майже зірвав її з стільця й потягнув до су- 

межної кімнати.
І тільки но Настя Федоровна підвелась із стіль­

ця, як я побачив на тому місці, де вона допіру 
сиділа, свій студентський, пожмаканий тепер каш­
кет. Я метнувся до нього й почав виправляти йо­
му околичку й криси. Мене просто обурила така 
незграбність Насті Федоровни — щоб розсістись 
отак на кашкеті й ні гу-гу! Та ще ж і кашкет но­
вий... Це ж просто...

До кімнати влетів захеканий Осадчий, а, за ним 
заклопотано задріботіла ніжками й Настя Федо- 
ровна. Він вихопив у неї з рук печатку й почав го­
лосно читати її під лямпою.

— Правлініє... Тростя-нець-ко-го общества по- 
тре-би-телєй.

Осадчий подумав мить, заплющивши очі, потім 
категорично заявив:

— Нічого. Чорт її бери, якось проскочить... Чор­
нила! — Настя Федоровна метнулась до столу по 
каламар і ручку. Осадчий зиркнув на годинника 
і закричав:

— Тринадцять хвилин! Ми пропали! Чорнила 
мерщій!..

Ручка йому танцювала поміж пальців. Він прол- 
ляв на підлогу чорнило, але печатка вже готова. 
Осадчий стукнув нею перше по своїй долоні, а по-
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тім пригнувся і щосили припечатав мо£ посвід­
чення.

— Єсть! Біжім! Бувайте...
'Ми вихром вискочили иа вулицю.

— Я ж так. і знав — спізнились! — промовив, 
ледве переводячи дихання, Осадчий і закашлявся.

Я теж захекався аж у горлі стало гірко і схо­
пився за груди. Там, усередині мені творилось 
щось страшного: моє серце било на сполох у всі 
дзвони; ось-ось воно проб’є мої ребра, розсіче 
шкіру й випаде геть. Ні — в мене таки є, очевид­
но, якась сердечна вада .і ця біганина й мітинґи 
тільки псують мені здоров’я.

Але ми спізнились. Поїзд уже стояв на станції 
і грізно пихтів, готовий зірватись у дальшу путь.

Ми вскочили у дерев’яний станційний будинок. 
Кепсько освітлена заля III-ої кляси вже спорож­
ніла.

Ліворуч, у кутку, де звичайно перед поїздом не­
терпляче мнуться в черзі до каси пасажири, не 
було вже нікогісінько. Флегматичний касир усе­
редині каси ліньки позіхнув і простягнув до віко­
нечка руку — зачинити касу. Осадчий навіть не 
обернувся до каси, але я завагався:

— Товаришу Осадчий, а квитки?
Уже з перону до мене долетіло його сердите:
— Які там можуть бути квитки! Скоріше!
Та воно й справді — куди там купувати квитки! 

Сумна порожнеча залі ІІІ-ої кляси замінилась пе­
ред нами страшною товчією й гармидером на пе­
роні. Перед кожним вагоном точилась справжня 
облога. Люди тиснулися, кричали, штовхали один 
одного, але, здавалось, що в середину вагонів ні­
хто не влазив. Натовпи коло кожного вагону зо­
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всім не зменшувались. Мені від того шарварку аиі 
помутнішало в голові.

— Ось, бачите, що робиться! — кинув мені 
скрушно Осадчий, і ми почали шарпатись коло 
вагонів. Але куди там! іКоли передні не могли по­
трапити навіть на вагонні східці і  тільки по-дур­
ному змагались між собою, то що вже говорити 
за нас задніх! Ми ставали навшпиньки, заглядали 
через плечі й голови передніх, а нас лаяли, насту­
пали нам на ноги й одштовхували. З вагонних да­
хів іі буферів байдуже оглядали стовпище сал- 
дати-фронтовики й спокійнісінько кидали на нас 
лушпиння. Ні, куди там лізти!..

Я навіть перестав тиснути на передніх і одійшов 
назад, де було вільніше.

— Ну, ясно, що нам сьогодні не їхати, якого ж 
чорта надвережуватись і шматкувати свої кволі 
нерви!

І знову мені спало на думку: — суєта!..
Але Осадчий не відступав. Він навіть добрав 

способу, дарма, що був маленький на зріст і крих­
котілий, розштовхати сусідів і пробитись до схід­
ців. Він сперечався, огризався на всі сторони, кру­
тився, як щупак у ятері* і ось...

Перед цим я з іронією дивився на його змагання 
і зловтішно думав:

— Ну, ну, — покрутись, йолопе, а я подивлюсь, 
як ти спіймаєш облизня. І то ж дурне таке: ба­
чить, що не протовпитися — ні, лізе навмання. 
Терпіти не можу метушливих людей!..

Але нараз я мусів змінити свою думку. Ви тіль­
ки подумайте: Осадчий доштовхався до самого 
входу і ось, стоячи вже на ступійках, він завзято 
щось доводив кондукторові. Кондуктор із ним 
сперечається, але я вже бачу, як кондукторове 
сперечання втрачає опір, кондуктор на каскади
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слів, що ними закидає його, жестикулюючи рука­
ми, Осадчий, відповідає дедалі млявіше, він пе­
речить уже тільки так, для годиться. Ще одне сло­
во — і він, далебі, пустить Осадчого. Зненацька 
позаду тривожно б’є другий дзвінок. Осадчий 
з горішньої ступійки обертається назад. Він, ви­
димо, хоче звернутись до мене, але його очі не 
знаходять мене поблизу. Він стрибає очима по 
натовпу і одчайдушно кричить:

— Пане Федоренко! Федоренко, де ви?
Я неохоче здалека обзиваюсь:
— Та ось же я, тут...
Я бачу, як лице Осадчому скривилось від дОса- 

ди, але то мене вже не хвилює. Я уклав тепер 
інший плян і мудро' розміркував собі так: якщо 
вже Осадчий чудом улізає до вагону, «у що ж — 
добре. Хай він їде. Я — не Осадчий і на чудеса 
нездібний. Я повернусь собі назад, до Насті Фе- 
доровни, розкажу їй усе, як воно було, попрошусь 
у її батьків переночувати, а завтра вдень я найму 
дядька й поїду додому. Я радів. Такий легкий 
і приємний вихід з усієї цієї мороки, що її закру­
тив на свою голову Осадчий, мене захопив. Як, кі- 
нець-кінцем, усе виходить на добре. Я все зробив, 
що іМЇг, але це ж не моя вина, що не можна дотов­
питись до вагонів. Я повернусь до Насті Федоровни 
й ми сьогодні ж договоримося із нею до кінця.

Але ввесь мій плян полетів сторчака. Я отетерів 
від подиву й хвилину не міг ні говорити, ні руха­
тись. Ви тільки уявіть собі: знайшовши мою са­
мотню постать віддалік від тої метушні, Осадчий 
раптом стрибнув зі ступійок — пробився назад 
через натовп і ось він обурений стоїть передо 
мною.

— Що ви робите?! — прошепотів він грізно
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і разом так здивовано, ніби я чинив тут якийсь 
жахливий, протиприродний злочин.

Цей поворот Осадчого був такий несподіваний, 
він застукав мене, як хазяїн завинилого кота на 
шкоді, що я не годен був щось відповісти йому. 
Я тільки промимрив якусь нісенітницю, але це не 
дійшло до Осадчого.

— Що ви робите?! — прошепотів він вдруге 
й на цей раз у голосі йому забриніли трагічні но­
ти. Але, бачучи, що від мене годі чогось зараз 
сподіватись, він стрепенувся і враз одмінився. 
Обличчя йому пояснішало, він ляпнув себе доло­
нею по лобі й погодливо крикнув:

— Ну, нічого! Якось воно обійдеться. — Потім 
схопив мене за плечі, повернув спиною до себе 
і штовхнув наперед.

— Ідіть попереду і, будь ласка, без усяких там 
балачок!

Мене це застереження здивувало — хто б уже 
казало, а хто б і мовчало: „без балачок"! Я, ли­
бонь, ще не зарекомендував себе балакучістю.

Я хотів був обернутись до Осадчого і тепер со­
бі спитати, що це він робить, але маленький пово­
рот моєї голови випередив Осадчий.

— Ідіть і не обертайтесь! Ви що ж, — може, 
тікати хочете?

Він міцно схопив мене за лікті й штовхав у даль­
ній кінець перону.

Але ж, прошу, — що з ним сталось і куди він 
мене штовхає? Ми поспішно минали ©аґони й пер­
лись до кінця поїзду, куди з самого початку й не 
пробували навіть пориватись. Мене почала брати 
злість, що він, справді, вигадав? Я хочу спини­
тись і рішуче заявити Осадчому, що годі, нарешті, 
клеїти дурня, але в цей час він щосили штовхає
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мене в саму гущину натовпу біля якогось вагону 
й голосно, по-російському, «ричить:

— Дорогу! Больной! Слишітє — больной?!.
Крайні з натовпу під тиском мого тіла й окри­

ків Осадчого збентежено оглядаються назад до 
нас, і мимоволі розступаються. Це заохочує Осад­
чого. Він штовхає мене спантеличеного ще дужче 
і несамовито кричить:

— Не відітє — больной! С нім может бить прі- 
падок... Пустітеся на Собурку1 єго везу!..

Чуючи назву цієї богоугодної установи, пасажи­
ри шарахаються від нас. За хвилину ми вже коло 
дверей. Кондуктор перепиняє нас, але в цей час 
б’є третій дзвінок. Позад нас зчиняється щось 
страшне. Про нас уже забули. Останній могутній 
струмень людської енергії зривається з перону 
і, як корок через шийку пляшки, вштовхує нас 
у ваіґон. (Кондуктора зімнято й він немилосердно 
лається десь під моєю лівою рукою. Позаду нас — 
вакханалія.

Розтинається протяжно гудок і поїзд рушає. Ми 
поїхали. З перону востаннє долинають до нас 
розпачливі крики і зойки. Ось вони завмирають 
і тікають назад, назад. Поїзд перебігає стрілками 
на нову колію і прискорює рух. Крізь запітніле 
вікно в дверях, що насупроти, я бачу високі сосни. 
Ми мчимо уже бором. Значить факт — ми таки 
влізли в поїзд і їдемо.

Пасажири поволі заспокоюються. Вони „втря­
слися" кожне на тому місці, де йому судилось їха­
ти: на площадці, на ступійках, на буферах і на 
даху.

Кондуктор зробив неймовірне зусилля правим

1 Собурка чи Собурова дача — лікарня для божевільних 
у м. Харкові.
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плечем і лівою ногою, одпихнув шерсткою доло­
нею чийсь карк і зник усередині вагону. На пло­
щадці одразу повільнішало. Я полегшено зітхнув 
і поворушив зімиятими плечима.

Але Осадчого знову щось мордує. Він вору­
шиться, потім рішуче лізе через мій перехилений 
бік і чиєсь коліно наперед.

— Ану, пропустіть мене, ми зараз увійдемо все­
редину.

Тепер я аніскільки не сумніваюсь, що він і все­
редину ввійде, ба навіть сидітиме на лаві. Мені 
залишається тільки слухняно, не відступаючи ні 
на крок, лізти за Осадчим. Я так і роблю. Ми вже 
вдерлись до коридорчика. У вагоні накурено, на­
пльовано і люди один на одному. Тут, як і скрізь 
тепер у поїздах, — салдатня. Брудна, заросла дов­
гими бородами, немита, вшива салдатня. Вона 
стомлено пообсідала всі кутки, куди тільки оком 
глянути, і майже не ворушиться. Мені здається, 
ніби ми потрапили до печери передісторичного 
віку. Я переступаю за Осадчим через скоцюрблені 
тіла, брудні чоботи й військові торби.

Раптом перед Осадчим хтось сердито забурмо­
тів Осадчий все таки сіпонувся вперед ще раз. 
Тоді вже зовсім роздратований хрипкий прома- 
тюкований голос «ричить на ввесь вагон:

— Куди прьош!..
Але Осадчий і на думці не має, щоб поступи­

тись. Він владно каже:
— Дайте дорогу: мені треба місце найти.
—  Я тобі як дам по нюхалу — „місце"!.. .
Сіра постать у зібганій, землистій шинелі по­

грозливо підводиться ‘ і ось-ось станеться бійка. 
По кутках починають ворушитись окопні люди 
й спросонку недобре поглядають на нас. Я бачу,
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що мені слід утрутитись і втихомирити Осадчого. 
Я лагідно беру його за рукав.

— Пане Ос... (я мимоволі глянув на землисту 
шинелю й одразу виправився) — товаришу Осад­
чий, ми й тут якось можемо примоститись... ви 
того...

Осадчий, немов би не чує мене. Він твердим го­
лосом, що не припускає ніяких заперечень,, каже 
до салдата:

— Я член української повітової іради, я маю зав­
тра виступати на мітинзі. Ходім, — обертається 
він до мене.

Видимо, слово „член" якось вплинуло на салда­
та, погляд йому, правда, залишився той самий — 
упертий, ненависний і тупий, але він замовк і на­
віть, здається, оступився вбік. Я кажу — „оступив­
ся", бо інакше Осадчий так легко не звернув би 
праворуч між лавами, а за ним контрабандою і я.

'На нас дивився зацікавлено ввесь вагон. Десь 
у сусідньому купе хтось голосно зітхнув:

— Ох, доведе до погибелі нас ця Україна!..
Поїзд зменшив ходу. У вікні замигтіли станцій­

ні вогні, промайнули будівлі і — стоп! Поїзд за­
надто раптово зупинився і ті, що спали на лавах, 
від струсу попрокидались. Осадчий скористувався 
з цього. Він, як старший до підлітків, почав роз­
пікати заспаних салдатів:

— Що ж це ви, товаіриші, порозлягались тут, 
а вольному нема де й ступити. Так ніззя...

Протираючи очі, салдати забурчали:
— Порозлягався б ти в окопах, отоді знав би!..
Але Осадчий перебив їх.
— Та що там „у окопах"! Всі ми страдали. Мені 

ось теж на мітинг треба завтра. Посуньтесь, това­
риші... Тепер нема панів, усі свободні, всім треба
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їхати!.. Сідайте, чого ж ви стоїте? — штовхнув 
мене під лікоть.

Я мимоволі, не ймучи йому віри* глянув на його 
руку і — повірите? — Осадчий сидів уже на лаві, 
а поруч нього було невелике місце, де можна бу­
ло, проте, досить зручно сидіти, тільки ногам за­
важав якийсь оспалий тулуб на підлозі.

Поїзд знову рушив.
— Ну, ось ми й поїхали, — лагідно промовив 

у просторінь Осадчий, немов би ми тільки допіру 
влізли в поїзд. Десь під підлогою знову однома­
нітно зататакали колеса, Осадчий заспокоївся, 
скулився і заснув1. Навколо знову захропли сал- 
дати. Очутився, нарешті, і я. Винахідливість і сприт­
ність Осадчого піднесла мене й тепер заколисувала, 
ж дбайлива ненина рука. Я любовно подивився 
на нього і подумав:

— З такими наша справа не загине! Коли б же 
їх тільки більше було...

Тепер я міг уже вигідно обіпертись спиною об 
стінку й мирно підбивати денний баланс своїм 
удачам і невдачам. Розуміється, я почав найперше 
думати про Настю Федоровну. Тепер вона спить. 
Рожева ватна ковдра тепло накриває її тіло. На 
подушці розметалась її пухка, чорна коса. Коса!..

Мені захотілось спокійно заснути з думкою про 
цю косу, але я не можу спати сидячи. Від цього 
мені принаднішою і ближчою стає в уяві м’яка 
постіль, ковдра, і-та коса, і сама Настя Федоров­
на. Мені шкода, що я не договорився з Настею 
Федоровною ввечері, але я неодмінно цими днями, 
приїду й доведу все до логічного кінця. Мене обій* 
має пестливими обіймами мрійна журба і легень­
ко перекидає з долоні на долоню моє серце. Мені 
кортить заспівати якоїсь сумної пісні, вимовити 
•невимовне, але у ваґоні — цього не можна. Я ді-
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стаю з кешені цурпалочок старого олівця, запис­
ну книжечку й пишу вірша. .На темному зім’ятому 
папері, в тоскній імлі вагонного ліхтаря вироста­
ють напрочуд легко і швидко рядки — діти мого 
натхнення й кохання. Ось я вже й написав вірша. 
Вірш вийшов досить хороший і інтимний. Ви тіль­
ки послухайте його:

Стихни, стихни, схаменися,
Моє ж ти серденько,
Бо все плачеш, як дитина 
Без батька, без неньки.

Нащо, серце, полюбило 
Так щиро дівчину?
Мабуть, серце, родилось ти 
На лиху годину.

Кличе, кличе серце долю, —
Нема ж йому долі,
Хоче вирватись на волю, —
Нема ж йому й волі!..

Не найти тобі ніколи,
Моє серце, долі,
Не побачить на цім світі 
Козацької волі!..

От тільки мені клопіт із заголовком. Як його 
назвати? Я перечитав ще раз вірша і тоді мені 
одразу спало — серце. Прекрасно. Вірш звати­
меться „Серце". Я його присвячу Насті Федоровні. 
Вона страшенно любить слухати мої вірші. В до­
машньому колі вона так і рекомендує мене: наш  
п и с ь м е н н и  к, і я чую в її голосі повагу й гор­
дощі (,,.наш“ цебто — український). Настя Фе­
доровна каже, що в мене, без сумніву, є талант 
і, коли б послати мої вірші до Києва, їх би там, 
напевне, видрукували.

Мені намуляло спину і я схиляюсь на Осадчого, 
що безтурботна сопе. Об шибку б’ються і розби»
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ваються дрібненькі краплі осінньої мжички, потім 
течуть долу печальними струмками і зникають 
у темряві.

Еге-е! Надворі пішов дощ. Поїзд мчить далі 
і одноманітно татакають на рейках колеса.

Здорожені, з припухлими повіками, у зім’ятому 
й припорошеному одязі вийшли ми з Осадчим на 
перон маленької вузлової станції. Ранок ясний 
і свіжий. Повновиде сонце, наче і справді воно 
сьогодні має світити й пекти, весело посміхається 
в калюжах між рейками. Але це ранкова омана: 
тепер уже кінець жовтня і це останні сонячні дні. 
Мені шкода, що кінчилось літо, перше літо рево­
люції, літо України й мого нового негімназіяльно- 
го життя; я зажурено дивлюсь на бентежне, по­
жовкле листя станційного явора і мені хочеться 
сісти отут край подовбаного, брудного перону 
й помріяти трохи. Але Осадчому все ніколи. Він 
швидко, мало не вистрибом, обминає калюжі 
й підганяє мене:

— Чого ж ви одстаєте? Ходім мерщій... Тут 
десь, певно, вже піджидає нас Дунда.

На пероні — метушня. Салдати з своїми казан­
ками тупцяють коло будки з окропом і харчової 
ятки. Я за Осадчим не без зусилля видираюсь, на­
решті, з того тиску й ось ми вже в затишку біля 
дерев’яної станційної стіни. Але на пероні ніякого 
Дунди нема. Осадчий уважно роздивляється на всі 
сторони, потім прилипає чолом до шибки, при­
кладає до скроні долоню й удивляється в сере­
дину 'С т а н ц ії. Ах, ця ще мені проеінціяльщива! Я хо­
чу якось одвернути від неї Осадчого.

— Що ви там шукаєте? Можна ж зайти в сере­
дину й спитати.
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— Не мішайте, будь ласка... Да, да*а, це ж 
у третьому вікні, а не в четвертому сидить Іван 
Прокопович.

Осадчий переходить, бурмочучи собі щось під 
ніс, до другого вікна й знову виробляє ту ж саму 
церемонію. Я важко зітхаю й до себе говорю: — 
Боже, який ми, українці, некультурний народ!..

Осадчий щільніше присунувся до ві-юна і, наче 
це йому сільська вулиця, удавано кахикнув. Певно, 
його не помічено, бо він постукав пальцем у шиб­
ку й голосно сказав у вікно:

— Іване Прокопоівичу! Чуєте, Іване Прокопови- 
чу! А вийдіть но сюди...

Осадчий на мигах пояснює комусь у вікно. 
Я вже зрозумів: оцей Іван Прокопович і є той 
телеграфіст Дунда, що мав підготувати тут грунт 
для нашого виступу.

Осадчий висякався на перон і замислено про­
казав: — Дивно: чого ж це пан Дунда не вийшов 
до поїзду? Гм... Так, це, справді, кепська прикме­
та. Але ось і сам Дунда.

На перон поволі, ніби навіть знехотя, вийшов 
похмурний, цибатий чоловік у великому кашкеті 
з жовтими, телеграфними кантами. Він незадово- 
лено зморщився від свіжости повітря, кашлянув, 
подивився мляво довкола і завернув до нас. Пев­
но, він був у житті крайній мізантроп і одчай­
душний п’яниця. Принаймні, за це говорили черво­
ний довгий ніс і брезклий, з саркастичними змор­
шками, вид. Я бачив його вперше, але чогось од­
разу зміркував, що Дундою ніхто інший і не міг 
бути окрім нього.

Видимо, наш приїзд не дуже його тішив. Він 
підійшов до нас, сунув, руку Осадчому, критично 
глянув на мене і вже після цього одрекоменду- 
вався:
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— Старший телеграфіст Іван Прокопович Дунда.
На мить у його голосі промайнула самоповага

й навіть піднесення, але, проказавши роздільно 
своє прізвище, він знову впав на виду і на голосі 
в смертельну зануду.

— Так ви оце, значить, і приїхали... да...
Осадчий здивувався:
— А як же, ми ж умовились ще у вівторок 

з вами!..
Дунда тупо оглянув перон і втягнув у комір 

довгу, голу шию.
— Ходімте краще трохи далі, все одно моє ді- 

журство вже скінчилось.
Дундин холодок стурбував ОсадчОго. Він узяв 

його під руку й ніжно запитав:
— Ну, як тут у вас, Іване Проповичу, справи? 

Нічого такого не трапилось, усе гаразд?
Дунда не одразу одповів. На залицяння Осад­

чого він збочив трохи ліворуч, визволивши свою 
праву руку й, очевидно, твердо поклав собі не 
заходити з нами далеко.

— Та що ж „справи" — он більшовики, кажуть, 
Харків уже взяли. Щодня по два ешелони їхні че­
рез станцію проїжджають...

Осадчий ме задовольнився з його відповіді 
й насупився:

— Ну-да, але як у вас із зборами? Всіх опові­
стили? Багато буде народу?

Дунді набридло грати з нами в піжмурки, і він 
одверто бахнув раптом таке, що Осадчий аж зу­
пинився і присів.

— Бачите... Що там говорити про збори! Зав­
тра тут може вже бути більшовицьке начальство 
і тоді...

Дунда роздратовано, наче ми були в цьому про­
винні, кинув нам:
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— Ну, що я їм тоді скажу з своєю Україною?
Осадчий отетерів:
— Цебто — як?..
Дунда вже зовсім визвірився: — Та ось так — 

нікого я не сповіщав і ніяких зборів не буде! Не 
такий тепер час, самі знаєте: я жонатий, у мене 
двоє дітей, без служби — мені капець...

Дунда показав рухом рук навколо шиї петлю.
Між нами з хвилину тривала гнітюча мовчанка. 

Як і завжди, перший оговтався Осадчий:
— Те-те-те!.. Так он воно що! Е ні, це треба 

ще обміркувати.
Я здивовано подивився на Осадчого: власне, що 

там іще міркувати? Нас зраджено найганебнішим 
способом і які тут ще можуть бути міркування! 
Осадчий спинився і знову взяв Дунду за лікоть:

— Це все нічого! Ми ще поміркуємо... Так же 
одразу не можна... Це ваша хата, голубе?

Дунда глухо буркнув: — Да.
— Ну, ось і добре, — зрадів Осадчий: — Да­

вайте зайдемо до вас і про все це поговоримо.
Дунда випалив у один вибух усю свою злости­

вість і тепер остаточно виснажився. Йому стало 
до всього байдуже: він побачив, що' від Осадчого 
йому так легко не одкараскатись.

Осадчий одчинив хвіртку й пропустив у неї на­
перед Дунду.

Я не уявляв, що ми ще можемо робити в Дунди, 
після всього, що сталось, але не залишатись же 
мені надворі! Своєю постаттю я замкнув кінець 
нашої невеликої, але печальної процесії.

У сінцях загавкало на нас Дундине цуценя. Дун­
да сердито вдарив його передком по випнутих, 
драбчастих ребрах і цуценя залилось жалісливим 
скавчанням на ввесь двір. Це прокляте скавчання, 
від якого немилосердно лящить у вухах, одразу ж
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Створило Для Нас у Дундиній хаті несприятливу 
атмосферу. З хати рипнули двері й відтіля вису­
нулась розпатлана жіноча голова.

Наші три постаті заповнили маленьку кімнату 
з низькою стелею. Дундина жінка поспішно зник­
ла за дверима, а в кімнату викотилось клишоноге 
лобасте хлоп’я, і за ним несміливо подалась напе­
ред каправа, замурзана дівчинка. Дівчинка обі­
перлась об одвірок, засунула до рота пальця й ви­
валила на нас голодні очі. Лобастий Дундин спа­
док перекотив свої куценькі гіллячки до мене 
й безцеремонно спитав:

— А со ти мені приніс, дядя?
Дунда обережно повісив на вішалку свого каш­

кета з широкими крисами на пружині й загремів 
на сина:

— Ступай вон, дурак!
Дітвора, як горішки, притьмом щезли із кімна­

ти, а Дунда нервово показав пальцем до сусідньої 
кімнати, де чепурилася його жінка:

— Ну, ось, бачите, яке виховання! Не додивиш­
ся сам — розбійниками виростуть... Хіба можна 
в таких умовах працювати!...

Я співчутливо промимрив: — Да... але Осадчий 
заспокоїв Дунду:

— Нічого, Іване Прокоповичу; перемелеться — 
мука буде, зате хлопець який росте, козак — не 
хлопець!

За дверима почулось сердите шепотіння й ме­
тушня, і раптом несамовито залементував Дундин 
„козак":

Осадчий устав і навшпиньках підійшов до две­
рей:

— Галино Никифоровно, навіщо ж ви так зобі- 
ждаєте? Хлопець же нічого такого...
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З-за дверей на цей раз долетіло високе жіноче 
сопрано:

— Да, как же с нім іначе! Сколько раз говоріла 
ему!..

Від цих слів хлоп’я зайшлося ще дужче. Плач, 
ляскотіння по голому тілу, крики. В хаті зчини­
лось справжнє пекло. Дунда підійшов до дверей 
і гнівно тупнув ногою: — Замолчать, мерзавець, 
а то випорю!.. Хлоп’я одразу ж замовкло і в хаті 
стало, як після смерти, тихо. Осадчий пройшовся 
по кімнаті, потираючи ніби з холоду кулаки, й по­
чав угодовничати: — Да, це все, конешно, прав­
да; це, справді, Іване Прокоповичу, того... але не 
можна ж і упивати... До цього треба підійти спо­
кійно... Сказано: біда біду перебуде, одна згине — 
друга- буде, або ж знову-таки, як Богдан Хмель­
ницький казав: буде так, як буде, а буде так, як 
іБ о г  дасть... — Осадчий, наче він розв’язав цим усі 
Дундині сумніви, радісно розвів перед ним рука­
ми: — Ну, ось, бачите! Чого ж вам іще?..

Дунда понуро мовчав, струшуючи зі столу крих­
ти хліба. Двері з сусідньої кімнати зарипіли і до 
нас вийшла худезна Дундина дружина. Вона не­
привітно подала нам довгу руку й поспішила зник­
нути в сінцях.

Дунда, упоравшись із крихтами на столі, пере­
йшов до стільців, де порозвішувано мокрі рушни­
ки й дитячий одяг.

— І вічно порозкидає скрізь!.. — досадно бурк­
нув він, загрібаючи все те жужмом і виносячи до 
другої кімнати. Осадчий вирішив, що він уже до­
сить переконав Дунду і перейшов тепер до кон­
кретного: — Так, знаєте, Іване Прокоповичу, тре­
ба буде якось зібрати людей. Важно тільки — під­
няти національну свідомість і культуру. Понімає- 
те? А далі все піде, як по маслу...
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Дунда знову бабрався коло Якогось шитва на 
кріселку й сердито бурчав: — Ганчірки всякії...

Осадчий збоку глянув на Дунду і знову завів 
своєї: — Да... так мй, значить, зробимо так: піде­
мо втрьох на станцію між публіку й сповістимо 
всіх. Промовлятиму я і пан Федоренко. Вас, Іване 
Петровичу, я прошу тільки роздати літературу...

Двері з сінець зненацька одчинились і відтіля 
залунав категоричний голос:

— Ваня! Ти нікуда не пойдьош! Слишіш?
Осадчий аж дрігнув, ніби хтось заніс йому Ніж

у спину.
Нове діло! — маєш. Тут справді таки, страшні 

перешкоди, що їх ми навряд чи переможемо. Але, 
на щастя, ті рішучі жінчині слова справили зовсім 
інший ефект. Дух суперечности й непокори опа­
нував Дунду і він сказав коротко, але твердо:

— Галя, дай закусіть чтонібудь, ми сейчас 
ідьом.

— Я повторяю тебе — ти нікуда не пойдьош!
Дунда стукнув кулаком по столу й гримнув на

цей раз по-українському:
— Галю, —■ снідати, я сказав!!
Осадчий заметушився між Дундою і две­

рима:
— Та цитьте, голубе! Ну, навіщо ж ви так!.. 

Ай-яй-яй... Галино Нікіфоровно, ви не турбуйтесь, 
серденько!.. Ми швидко й повернемось...

В сінцях настала розлютована, уперта, замкнена 
в собі тиша. Дунда сам подоставав із шахви хо­
лодну бараболю, оселедця, хліб і запросив нас. 
Щоб не поглиблювати родинної сварки, ми з Осад­
чим чемно одмовились. Дунда заліз за стіл, і тіль­
ки но спустилось на кріселко його довгасте не­
зграбне тіло, як він дико заревів і рвучко підско­
чив. Ми похопились з місць. ІВ чому .річ? Дунда
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перелякано' помацав себе по заду, гайнув на крі­
селко й закричав:

— Оп’ять іголки вездє порозбрасивала!! Чорт!..
Сінечні двері щосили грюкнули, аж затремтіли 

стіни'. Дундина дружина глипнула на нас ©овчими 
очима й погордливо зникла в сусідній кімнаті. 
Атмосфера ставала до неможливого напружена. 
Дунда істерично крикнув до дверей: — До какіх 
пор, я спрашіваю тебя, ето будєт продол- 
жаться?..

На відповідь йому знову сердито грюкнули две­
рі. Мені вже до нестями осточортіла ця морока 
з дверною пантоміною, в голові мені стукало 
і  хотілось якнайокюрше ів и й ти  на свіже повітря. 
Я благаюче подивився на Осадчого. Той ніжно 
погладив Дунду по плечу, примовляючи: — Нічо­
го, нічого, голубе... Ви поїжте собі спокійненько 
і поїдемо. Це все мине... Не треба тільки собі кров 
псувати.

Дунда назовні заспокоївся, але всередині йому 
все клекотіло. Він заходився завзято жувати сні­
данок і квапився знайти собі місце розрядитись 
від тої накипи, що нею нагородила його жінка.

Він проковтнув останній шматочок хліба й ми, 
поки Дундаі ще не вивітрився, поспішили скерувати 
його розрядку на поле рідної справи.

Повертались ми на станцію, охоплені всі втрьох 
піднесенням і гарячковістю. Дунду вже не треба 
було умовляти й підганяти: він сам старанно 
й легко балансував коло тинів край баюр і метко 
перестрибував через невеличкі калюжі.

Нам не довелось морочити собі голову над тим, 
як зібрати авдиторію. Вона була вже готова. Ви­
падок і тут став нам у пригоді: півгодини тому
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на станції відбувся самосуд над якимось кешень* 
ковим злодієм і скривавленого бідолаху вже од­
везли до міліції, але натовп не розходився. Перед 
нашими очима було збурене мурав’їне гніздо, що 
сторотно галасувало й уперто чекало ще чогось. 
Представник залізничого комітету востаннє зама­
хав руками, закликаючи громадян до спокою, 
і знесилений, втративши всяку надію вгамувати 
натовп, стрибнув із вокзального ґанку, враз по­
тонувши в натовпі.

Ситуація, признатись, була далека від україн­
ського питання й, узагалі, національних справ, але 
Осадчому вона видалась чомусь за сприятливу 
й слушну.

— Це дуже добре, що така подія випада, — на­
род саме розгарячився!.. Я почну перший, а ви, 
пане Федоренко, — взяв він мене за петельки: —  
тим часом приготуйтесь. Пане Дунда — ви лід час 
наших промов понюхайте, чим дихають маси, а під 
кінець роздасте літературу.

Дунда одразу ж шугнув у стовпище, а Осадчий 
геройськи поліз на ґанок. Щоб бути непомітним, 
я почав тинятись побіля ґанку й проробляв не­
складний машкарад: спочатку я пішов праворуч 
за натовпом таким, як я є, потім за спинами роз­
стебнув пальто, але підняв коміра, далі повернув­
ся назад, зайшов до альтанки, що саме перед го­
ловним входом, опустив коміра, застебнув пальто 
й насунув до брів кашкета, відтак ще раз усе спо­
чатку. Але саме в ту мить, коли я зійшов на ґанок, 
щоб пройти в середину станції, Осадчий почав 
промовляти. Мене так раптом зацікавило, кудою 
він поведе цей звирований людський матеріял, що 
я забув про конспірацію і застиг на східцях. Не- 
®же й тут, їв атмосфері щойно вчиненого самосу­
ду, він буде знову своєї — про Катерину й запо-
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Р'іждів? — блиснуло мені в .мислі й прикувало до 
рота Осадчого.

'Він засунув глибоко' о кешені своєї чумарки 
з салдатського сукна руки й почав спокійно і авто­
ритетно:

— Товариші! Ніяких самосудів не повинно бу­
ти! їм не місце в нашій вільній республіці. Як 
представник української повітової ради, я закли­
каю вас додержуватись ладу...

Свіжа постать і українська мова Осадчого за­
інтригувала натовп: він лавою посунув до ґанку 
й притих. Хтось збоку недочув і настирливо д о ­
питувався в сусідів:

- — Із Центральної Ради?.. Із Кієва етот?
На нього зашикали й він замовк. Цікавих при­

бувало дедалі більше. Це .підносило' Осадчого, 
мов на дріжджах, і його голос гримав уже на­
тхненно й патетично:

— Хіба ви, громадяни вільної України, можете 
допускати самосуд, коли в нас є для того наш 
український уряд — Центральна Рада й Генераль­
ний Секретаріят?!.

Це вийшло в Осадчого невдало, — можна було 
подумати, що самосуди — це робота для нашого 
уряду, а не окремих громадян, але цього, здаєть­
ся, ніхто, крім мене, не помітив, і той безпосеред­
ній виклик, що мусів би якось зворушити „грома­
дян вільної України", не вплинув на них, вони мов­
чали. Осадчий зробив коротку павзу й тоді знову 
пішов на штурм:

— Ви триста років гнили в тюрмі, московські 
царі не давали вам...

Низенька постать в урядовому кашкеті й оку­
лярах здивовано сказала до сусідів:

— Цочєму, собственно „московскіє“ только? 
іВообще — російокіє...
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...— Наших батьків вимінювали на собак Кате- 
ринині полюбовники! А хто така була, я вас пи­
таю, цариця Катерина?..

Тут Осадчий ускочив у свою колію і став уже 
невронений. Сьогодні він з подвійним мистецтвом 
розповідав фривольні історичні подробиці, і це де­
шево купило публіку. Вона дрібненькими смішка­
ми й дружнім, розкотистим реготом свійських ба­
сів озивалась на його немудрі дотепи. Тим часом 
Дундина голова виринала то з одного, то з дру­
гого кінця натовпу, старанно підслуховуючи роз­
мови. Готуючись на східцях до своєї промови, 
я почав стежити за Дундою. За кілька хвилин 
наслідки моїх спостережень почали мене непокої­
ти. Дундині рухи млявішали, голова івже не тяг­
нулась, як на гнуздечку, до шепоту й розмов су­
сіді®, зо всього' ставало видно', що в Дунди на­
ближалась криза. Виконавши наспіх свій непевний 
обов’язок — дізнатись „чим дихає публіка", він 
швидко тепер сам почав видихатись і, гляди, ось- 
ось подасться собі кудись геть не роздавши на­
віть літератури.

Д о ©сього того, на наше нещастя, на мітинг при­
тарабанила бенеря й начальника станції. Певний 
у собі, що знає вагу своїм чеснотам і офіційному 
становищу під сонцем, начальник станції став 
осторонь, неподалеку від станційної ліси й почав 
уважно розглядати публіку. Ця спокійна, але пиль­
но-спостережлива постать звернула Дунду. Він 
засоромився й намагався, щоб його не помітило 
начальство. Проте лупасті начальницькі очі спокій­
но котились собі далі по головах наших слухачів 
і, безперечно, з їхнього овиду не зникнути б Дун- 
ді, якби Дунда вчасно не втік... Але Дунда втік... 
Втік ганебно і зрадливо, не сказавши ані слова.

Осадчий покінчив уже з запоріжцями та Ка­
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териною і щасливо переходив до „біжучого мен­
ту", ось іще кілька закликів підтримати наш укра­
їнський уряд, два-три гасла, — і він скінчить. Над­
ходить моя черга. Мені незручно виходити, само­
му взявши собі слово, отак без усякого належного 
повідомлення, що слово, мовляв, надається тако­
му то й такому то, Осадчому ж сказати це, одра­
зу після того, як він закінчив свою промову, теж 
незручно^ тай взагалі це виходило б якось занад­
то дешево. Це мусить зробити тільки Дунда. Але 
мої очі вже загубили Дунду в натовпі, і я збенте­
жено починаю його шукати. Я, хвилюючись, пе­
ребігаю очима від одної голови до другої, але 
Дунди ніде нема. Разом із тим я мимоволі помі­
чаю, як 'страшенно збільшився натовп. Він зато­
пив увесь невеличкий майдан перед станцією і не­
приємно рябіє в очах одноманітними салдатськи- 
ми шинелями. Я промчав очима перед себе ще 
раз і мені стало моторошно: ліворуч із перону су­
нула ціла салдатська орда. Певно, на станцію при­
був новий ешелон і це дуже дивио, як я його не 
помітив завчасу.

Салдати ще не виявляли нічого агресивного, во­
ни брудним потоком заливали майдан, і нашоро­
шено прислухались до закликів Осадчого, але вже 
одразу було видати, що нам доведеться мати спра­
ву із збільшовиченою, 'розмітинґованою частиною. 
Непідперезані, розстібнуті шинелі, кашкети й шап­
ки десь на потилицях або бровах і червоні стріч­
ки. Ті стрічки на грудях, на шапках, бантами, по­
в’язками замиготіли звідусіль тріпотливими, весе­
лими вогниками, але це не віщувало нічого до­
брого. Салдатня протовком сунула наперед до нас 
і вже чути її сердите бурмотіння. Заходило на 
бешкет. Щоб одійти подалі від ексцесів і наглої 
біди, першим подався з мітингу до станційного
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садка начальник станції. Почало меншати й ци­
вільної публіки.

Осадчий кінчав промову, його голос надривався 
від останньої потуги і ось-ось перетнеться, як мо­
тузок на вогні, але він ще викрикував:

— Всі організуймось за Центральну Раду й Ге­
неральний Секретаріят! Наша Українська Респу­
бліка повинна...

Але не судилось сьогодні Осадчому кінчати про­
мову й зривати оплески: салдат у подертому каш­
кеті без кокарди ступив на ступійку й диктатор- 
ськи заявив:

— Я прекращаю єті сказкі буржуазниє!.. Да- 
вольна ми натєрпєлісь .от усякіх там ІРадов .і енє- 
ральських сєкретаров!..

Салдат зміцнив свою заборону невибагливою, 
але ярою лайкою і його лице в ряботинні аж по­
сіріло від ненависти.

Я покірно ступив долу зі східців: не сперечати­
ся ж мені з несвідомим, диким елементом! Але 
салдат затулив мені рукою дорогу:

— Абажді! гКто вам дал раЗрашеніє на єті »ся- 
кіє... — Салдат не знайшов одразу належного ви­
слову й від того визвірився на нас ще дужче. На­
вколо залунали недвозначні погрози:

— В єшалон забрать їх, а там вияснім!
— Ми с вами поїграїмся іцю!..
Цивільна публіка непомітно просмокталась крізь 

салдатські ряди назад і ми з Осадчим опинились 
цілком напризволяще.

На хвилину настала жаська, холодна тиша. Тре­
ба було, якнайскорше, якось порозумітись :із сал- 
датами, пояснити їм, що в Генеральному Секре- 
таріяті нема ні одного генерала, що то він тільки 
так зветься „генеральний", що їм набрехали на 
нас, що ми так само, як і вони — за народ і рево­
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люцію. Я з останньою надією, як молодший — на 
старшого, обернувся до Осадчого. Осадчий зблід 
і  незрозуміло кліпав очима. Проте він опанував 
себе, мотнув угору головою, ніби хотів визволити 
від коміра шию, а потім спокійно і навіть обра­
жено сказав:

— іВ чому річ, товариші? Я не розумію — які 
вам „разрешєнія“...

— А в том рєч, — перебив його салдат: — што 
нєча тут контрревалюцію разпускать! Ми вам ла- 
кажем, — „рєч“, — будеш тагда „разумєть“!..

Салдата, як червоний плащ бугая на кориді, 
дратувала українська мова Осадчого, йому корті­
ло вже кинути ці непотрібні балачки й перейти до 
конкретної акції, але Осадчий холоднокровно 
й м’яко заперечив йому:

— Вибачте, товаришу, я маю право виступати, 
в мене на це мандат є.

Салдати, наче тільки й дожидали цього. Всі во­
ни воднораз заворушились і загаласували:

— Ану покажи.
— Покажи!
— Провєріть документи і обискать!
Осадчий привітио усміхнувся й, не поспішаючи,

засунув руку за пазуху, моївляв: — Документа? Пу­
сте! Будь ласка, скільки завгодно. Він навіть з охо­
тою покаже їм документа, дуже радий! Салдати 
недовірливо вперіщились у його груди. Нараз 
з-поміж цього стовпища виступив присадкуватий 
салдатик. Плескувата голова його міцно сиділа на 
округлих плечах і майже не згиналась. На шинелі 
ще вдержались злинялі нараменники з єфрейтор­
ськими смужками. Видимо, він мав між товариша­
ми «є абиякий авторитет: саадати 'Оступились 
і дали йому вільно підійти до самих нас. Його ма­
ленький, кирпатий ніс подався вгору, з-під насуп­
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леної до самих брів шапки блиснули сірі, пару­
боцькі очі й грузько спинились на моїм лиці. 
Осадчий видобув свої папери й увічливо подав 
єфрейторові:

— Будь ласка, товаришу, продивіться! — Сал­
дат, не спускаючи з мене очей, грубо вихопив із 
рук Осадчого ті папери. Мене взяли дрижаки. 
Я вже не міг далі витримувати цього пильного, 
пронизливого погляду й повернув убік голову. 
Салдат ще промовчав, а тоді зненацька тикнув 
пальцем у мої груди й сердито гукнув:

— А ти чого не показуєш?
Як загіпнотизований,' я несвідомо суаув руку 

в пальто до бокової кешені. Салдатські голови 
зловіще повернулись до мене. Кирпатенький єф­
рейтор крикнув уже зовсім грізно: — Покажи, го­
ворять тобі.

Це був типовий наш „земляк" зо всіма харак­
терними антропологічними рисами. Перед нами 
він почував себе начальством і вимагав порядку 
та субординації. Моє зволікання і отетеріння роз­
дратувало його.

Задубілою рукою я протягнув йому своє по­
свідчення і закам’янів: це ж тут на цьому шматку 
паперу стоїть ота клята ,, потре б ите л ьська“ печат­
ка. Ось зараз він розгорне посвідчення і все ви­
криється. А втім чи не однаково —■ все’дно наші 
українські посвідчення від повітової Ради вида­
ють нас із головою і неточність у печатці то тіль­
ки зайва деталь того лиха, що градовою хмарою 
нависло над нами. Ми пропали з гамузом і нам 
тільки залишається квола надія на химерне сал- 
датське милосердя.

З смертельною тугою дивився я, як згрудились 
біля єфрейтора салдати, як заглядали вони йому 
в руки через плечі й голови, як єфрейтор поваж­
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но, мов перед французькою боротьбою, розкаря­
чив ноги і, плутаючись кострубатими пальцями 
в довгих шинельних рукавах, почав незграбно роз­
гортати наші папери.

За салдатами знову подалась наперед, до нас, 
цивільна публіка: вона передчувала свіжу немину­
чу подію і турбувалась, що їй здалека кепсько 
буде видно.

Єфрейтор розгорнув, нарешті, посвідчення, але 
тільки но його очі лягли на штамп, печатку й пи­
сані машинкою рядки, як він одразу ж посерйоз­
нішав і насупився, його очі тьмяно глипнули на 
папір! і тупо втелющились у одну точку.

Я з жахом побачив, що він дивиться на пе­
чатку...

Єфрейтор обережно крутнув посвідчення, щоб 
краще роздивитись, потім розгорнув посвідку 
Осадчого й почав звіряти печатки.

Що там уже звіряти! Прочитав же, що ми укра­
їнці, значить — за „Генеральский“ секретаріят, 
Центральну Раду, буржуазію...

Гнітюча тиша важкою масою навалила мені на 
груди й від того важко дихати. Ех, швидче б уже 
вели до ешелону!

Осадчий зробив останню, нужденну спробу по­
лагодити непорозуміння: він улесливо усміхнувся 
й глухо промовив:

— Ну, ось бачите ж, товариші: є мандати, а ви 
турбувались!

Кирпатенький єфрейтор підозріло глянув на 
Осадчого і його очі ще раз нерухомо вперлись 
у печатку. Осадчий запобігливо підкинув слівце:

— Штамп, печатки — все є, в порядку... — 
Дурню! — досадливо і нетерпляче подумав я: — 
сам штовхає нас у прірву, — „печатки в поряд­
ку"! Але сталось дивве. Єфрейтор важко зітхнув,
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помалу згорнув наші папери й мовчки повернув 
нам; потім івитяг з кишені цигарку, закурив і флег­
матично обернувся до салдатів: — Совершено — 
да, діствительно є печатки, вони іміють право 
виступати.

Єфрейтор млявими, розляпаними кроками по­
дався через натовп до перону, а за ним, як роз­
бита морська хвиля ©ід Гранітної скелі, галасливо 
одлинули від нас і решта салдатів.

Розчарована таким нецікавим фіналом публіка 
почала розходитись, і тільки невеликий гурток 
якихось аматорів авантур ще стояв на місці й пит- 
ливо дивився то на нас, то на салдатів.

Сходячи ступійками, Осадчий таємниче нахи­
лився до мого вуха: — Ходімте мерщій! Вони ще 
можуть повернутись, тут серед залізничників 
е ©сякі супчики, щоб не намовили була знову сал- 
датню...

Твердими кроками ми упевнено й поважно пі­
шли просто на рештки натовпу, і спантеличені зі­
ваки здивовано й боязко розступились перед на­
ми, як перед навіженими.

Осадчий узяв мене за рукав і повів за пакгаузи.
— Підемо на село, наймем дядька й — додому. 

В поїзді тепер буде небезпечно їхати, та й вза­
галі...

Ми вийшли в поле. Праворуч побігла закрутом 
залізнича колія з телеграфними стовпами, а про­
сто перед нами лежали безкраїми просторами не- 
орані ниви. Небо похмурилось і важко олив’яні 
хмари громадились над обрієм. Свіжий вітер да­
вав нам легкі ляпаси по щоках і теліпав мій під­
нятий комір. Знесилений від переживань, я зморе­
но плентався за Осадчим без думок і бажань. Ме­
ні б тепер — тільки дійти кудись до хати й добре, 
добре заснути. Проте витривалість Осадчого ще
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змушувала мене кріпитись і якось усе ж таки дер­
жатись на ногах. А Осадчий, радий, що вихопився 
із тої пастки на станції, тепер знову почував себе 
вільним козаком і прискорював ходу.

— Ви не журіться, пане Федоренко! Такі бу­
вальці — це все’дно що наплювать: тут важно — 
усвідомити дядька, збудити в ньому козака, о!

— Казочками про Катерининих полюбовників — 
не усвідомите дядьків! — глухо і сердито сказав 
я, аби тільки осадити якось Осадчого, бо вже не- 
терпій було дивитись на його заповзятість. Осад­
чий поблажливо, як невігласові, заперечив мені:

— Нічого подібного! Це прекрасний прийом — 
ви не розумієте ще... А втім, мабуть, таки й справ­
ді треба буде в другий раз розказати ще про Д о­
рошенка й Полуботка...

Ззаду, як остання, але вже марна пересторога, 
до нас долетів тягучий паровозний гудок. Певно, 
то відходив від станції збільшовичений ешелон 
з кирпатеньким, простодушним єфрейтром.
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