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Борис Антоненко-Давидович
< 80 років з дня народження )

Нещодавно нашому видатному письменни
кові Борисові Антоненкові-Давйдовичу минуло 
80 років з дня народження і 57 років літератур
ної творчости. І, незважаючи на цю поважну да
ту в житті всім відомого літератора, що нале
жить до тих перших, що почали писати свої та
лановиті твори за перших пореволюційних ро
ків, українська преса на рідних землях жодним 
словом не згадала про цю дату та про нашого 
літератора. Тож годиться, хоч тут коротко від
значити цю варту уваги подію в літературному 
житті.

Почавши свою літературну діяльність по
над 50 років тому, письменник пройшов довгий і 
складний життьовий шлях, позначений не тіль
ки творчими успіхами, а й тяжкими поневірян
нями, такими характеристичними для багатьох 
талановитих творців української літератури. 
Тож і не дивно, що сьогодні, як кажуть «за твор
чим варстатом» він лишився один з небагатьох, 
що починали разом творчий шлях у літературу 
в перші пореволюційні роки. Але своєю невтом
ною й талановитою працею Борис Дмитрович 
здобув собі заслужене почесне місце. Найкра
щим доказом цього є той факт, що навіть його 
давні твори, написані 40-50 років тому, витрима
ли іспит часу і сьогодні читаються з непослабною 
цікавістю, ставши вартісним першоджерелом у
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вивченні складних процесів на Україні, зокрема 
в перші пореволюційні роки.

Народився Борис Дмитрович Антоненко-Да- 
видович 5-го серпня 1899-го року в місті Ромнах 
на Полтавщині в родині машиніста-залізнични- 
ка. Це сталося в Засуллі, на околиці Ромен, і йо
го мати та баба Олена раділи, що народився хло
пчик.

Як пише сам письменник, час його народже
ння стався на межі двох великих століть: «Позад 
мене здалека відлунювало Шевченкове слово й 
будило з летаргії лій край, десь у Петербурзі 
гримнув був міністер Валусв: «Не било, нет і
бить не ложет!»... та вже на обрії громадилися 
хмари першої революційної бурі 1905-го року».

Як зазначає сам Антоненко-Давидович у 
своїх спогадах, рід матері, Юлії Максимівни Яно- 
вської, походив з Сорочинець, і на цій підставі її 
старші брати, його дядьки, пізніше запевняли, 
ніби вони походять з роду Гоголя, теж Яновсько- 
го і теж з Сорочинець. Але Борис Дмитрович не 
надавав цьому ніякого значення, його більше ці
кавив батьків рід,- де з оповідань діда Олександ
ра, якийсь предок, козак Антоненко, визначався 
такою фізичною силою, що голіруч задавив ци
ганського ведмедя, який вийшов з послуху сво
го господаря й, замість показувати всякі свої шту
ки, став трощити тин у Антоненковому дворі. Від
тоді вражені односельці прозвали силаня Дави- 
довичем, що стало спочатку йому за вуличне про- 
звисько, а далі приросло до офіційного прізвища.

Шкода тільки, підкреслює Борис Дмитро
вич, що рід завзятого козарлюги Антоненка-Да-
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видовича після скасування козацтва здрібнів... а 
десь у середині 19-го століття один із нащадків, 
з волі харківського архієрея, змінив навіть своє 
українське прізвище на «культурніше» — Дави- 
дов. А через це в біографічних довідниках про 
нашого письменника й писалося ніби його справ
жнє прізвище Давидов, а в дійсності Антоненко- 
Давидович повернув собі в громадському житті 
й літературі прізвище його далеких, але близь
ких духом предків.

Перші роки дитинства малому Борисові до
велося прожити у Брянську, за межами України, 
куди переїхала вся родина на місце батькової 
праці. А тому українську мову довелося йому ви
вчати вже, маючи шість років, від хлопчиків, з 
якими бавився в Охтирці, куди він знову переї
хав з батьками. А як тільки він навчився добре 
розмовляти рідною мовою, батьки віддали йо
го до Охтирської гімназії, де вчителі настирливо 
виганяли з дітей українську мову й навіть ак
цент. Про ці часи письменник згадує так: «Мене 
це мало гнітило, бо я добре знав російську мову 
ще з Брянська, але почуття образи й протесту до 
тої офіційної Росії в Охтирці, що спиралася на 
школу, церкву й поліцію, рано ввійшло в мою ду
ш у».

У 1915 році батько Антоненка-Давидовича по
трапляє на війну і, хоч був у тилових частинах, 
десь зник і вже ніколи не повернувся додому. Так 
16-річний Борис лишився жити як одинак у мате
рі без батька. Після закінчення Охтирської гім
назії, навесні 1917-го року, він їде добувати вищу 
освіту, вступає на природничий відділ фізико-ма-
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тематичного факультету Харківського універси
тету, а потім переходить до Київського Інституту 
Народньої Освіти, який не закінчив.

Писати почав Антоненко-Давидович ще на 
гімназійній лавці в Охтирці, але спершу писав ро
сійською мовою, і перші його вірші були навіть на
друковані в рос. юнацькому журналі «Ученик». В 
останніх клясах гімназії почав писати фейлетони 
на учнів та вчителів, в чому мав усгііх і в учите
лів, і в учнів. У 1916-му році в гімназійному жур
налі «Школьний луч» помістив нарис «Моя поезд- 
ка на Кавказ». Це була його перша поважніша 
прозова річ, що стала, на думку автора, прообра
зом пізнішого репортажу «Землею українською» 
та оповід. «Збруч».

У 1920-1921-му році Антоненко-Давидович за
відує охтирською повітовою наросвітою. Доводи
лося багато «крутитись» по школах, дитячих бу
динках і садках.

Але роки революції, політична боротьба, що 
прогриміли тоді по Україні, повернули йому рідну 
мову в літературі й дали безліч тем для писання. 
Охтирське життя, обставини за часів воєнного ко
мунізму, зміна влад, надворсклянські чудові око
лиці Охтирки дали письменникові невичерпне 
джерело матеріялу на кілька подальших років. 
«Сила гострих вражень від тих полум'яних бурх
ливих літ, — згадує письменник, — коли здавало
ся, сам час зірвався з віковічної колії і помчав че
рез вибоїни, вирви і яри, знову штовхнули мене 
взятися за перо».

Тож цю тематику, ці враження, що насити
ли нашого письменника, події перших пореволю-
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ційних років, бачимо у більшості його творів пер
шого десятиріччя: і в «Запорошених силуетах», і 
в «Тук-тук», і в драмі «Лицарі абсурду», і в опо
віданні «Останні два», і в повісті «Смерть», і в 
оповіданні «Печатка», і навіть в незакінченому 
романі «Січ-мати» та в окремих оповіданнях для 
дітей.

Перше оповідання українською мовою «Ос
танні два» (1923) було надруковане в київському 
журналі «Нова громада», де редактором працю
вав Олекса Петрович Варава (Кобець). Автор тут 
майстерно змалював напад махнівців на пархо- 
мівську цукроварню, біля Охтирки. Своєю дина
мікою, напруженими ситуаціями оповідання ви
кликало прихильні відгуки, серед яких найавто
ритетнішим був прихильний голос видатного Ми
коли Зерова.

Та найзначнішими творами цього першого 
десятиріччя, безперечно, були, зокрема, повість 
«Смерть» (1927), оповідання «Печатка» (1930) та 
книжка соковитих нарисів «Землею українсь
кою» (1930). Повість «Смерть» перевидана в 1929 
році, а потім з ’явилась у «Віснику» у Львові, а по 
війні четвертим виданням вийшла вона в Лондоні 
в 1954-му році накладом Української Видавничої 
Спілки.

Повість «Смерть» цікава тим, що в ній немає 
вигаданих або причесаних нереальних типів. Дія 
відбувається у повітовому місті, що дуже нагадує 
нам ту ж  таки зросійщену Охтирку. Тут же зга
дуються й мальовничі краєвиди Ворскли.

В центрі всіх подій стоїть партійна організа
ція з її людьми, що керують різними установами,
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життям міста і всього повіту. Становище досить 
напружене: навколо, ніби ворожі табори, розки
нулися селища, що не бажають давати податків 
новій владі, що на кожного прибулого представ
ника влади дивляться вороже, як на представни
ків окупанта.

Автор змалював цілу низку типових поста
тей з їхніми позитивними й негативними сторона
ми. Більшість подій показано очима колишнього 
петлюрівця Костя Горобенка, що керуе наросві
тою й бере активну участь в партійному житті. 
Він перейшов на радянську плятформу, але в його 
вчинках, в оцінці людей, подій, як і він сам думає, 
вічні непослідовності. Він хоче за всяку ціну до
вести свою відданість партії, але його раз-у-раз 
«підточують» численні сумніви. Ще так недавно 
це саме село було основою українства, а тепер він 
мусить їхати на села, брати контрибуції, арешто
вувати й розстрілювати. І в ньому прокидаються 
болючі думки: «В толу річ, Костю, що ти йдеш 
проти села. Українського села. Того єдиного пев
ного водозбору, що заради нього засновував ко
лись «Просвіти», був за інструктора Центральної 
Ради, тікав з військом Директорії. Ти мусиш би
ти разом з цими незрозумілими людьми саме в ту 
мішень, яку недавно будував своїми власними ру
ками, як певний щит. Ти мусиш розторощити цю 
мішень на тріски, спалити ті тріски, щоб не ли
шилось і сліду. Ти мусиш, Костю, стріляти в поза
вчорашнього самого себе!»...

Поруч Горобенка на зборах організації та в 
щоденній праці бачимо постаті міського активу: 
завсоцвиху Славіна, завкультвідділу сухітник По-
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пельначенко, завюрвідділу Міша Чернишов, ко
мандир кавескадрону Нееторенко, секретар осе
редку Дружинін, голова деревообробників Фро- 
лов, також Фірсов, Завальний та інші. Більшість 
їх  навіть не володіють українською мовою.

В розмовах, в приватних суперечках у зма
люванні поводження на праці та окремими риса
ми характеристики кожної постаті автор спосте
режливим оком подав портрети цих партійців.

Славіна зовсім не знала української мови, бу
ла набридлива, її не любили в жінвідділі. Коли 
вона з кимсь розмовляла, то обов’язково крутила 
ґудзик на піджаці співрозмовника, а вигляд ма
ла трохи довгошийої обскубаної курки. «Славіна 
носила бурякову блюзку з великим вирізом. У 
цьому вирізі зійшлись на герць Славініна^Пре- 
тензія на декольте і партійна пристойність». А 
з-під її тонких губів вилітали недогризки слів без 
закінчення і без початку. Такі дотепні характе
ристики можна знайти про кожну постать.

Майже всі партійці — це росіяни або зруси
фіковані, що наслідують інших. Лише Завальний 
та Горобенко тримаються переважно своєї мови й 
дістають українські газети. В таких обставинах 
легко потрапити під марку «націоналістів». Навіть 
Завальний, хоч і в жарт, трохи глузує з Горобен- 
ка, який намагається, щоб освіта мала українське 
обличчя, кажучи:

— Здоров, Горобенко. Ну, як там «мова»? ... 
Петлюрівщину сієш, каналія! Це ти Маркса зук- 
раїнізував? — він показав на свіжі плякати, дру
ковані українською мовою.

В розмові з завкультвідділом Попельначен-
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ком, якого просто звуть Попинака, останній дорі
кає Горобенкові, що й досі не налагоджена бібліо
тека. А довідавшись, що немає книжок, Попель- 
наченко категорично каже: «Так що значить не
ма! Має ж ці книжки інтелігенція — реквізнуть!.. 
Взяти і баста!»

Надзвичайну спостережливість виявив ав
тор і в показі, як відбувається суботник, куди ви
йшли в першу чергу партійці. Дружиніну не подо
балось, що Нестеренко поставив всіх рядами, як 
військових, і командував, щоб ішли рівно, в ногу 
і співали пісню. Працюючи лопатою і витираючи 
піт з лиця, Дружинін, недавній робітник, сказав 
до Завального, дивлячись на командира кавескад- 
рону Нестеренка та повітпродкомісара Дробота, 
що стояли тільки й розмовляли :

— Ні, ти мені спершу людину перероби, от що, 
через те, що кожний чоловік по-свойому сволоч... 
поки з кожного нашого партійного шелехвоста не 
зробиш людини, розумієш — людини, поти з цьо
го нічого не буде... Начорта нам унтера? «Ать-два» 
він може, а лопатою — вибачте?

Фролову дружина принесла цілий клунок з 
пиріжками, але йому незручно їсти при всіх, ко
ли інші нічого не мають поїсти. Жінка це зрозу
міла і сказала на вухо:

— Це нічого, Сеня. Ти візьми їх, і потім — вро
ді, як до вєтру в лози — і скушаєш там...

Славіна побачила ці пиріжки і з заздрістю 
сказала голосно:

— Удівітельно — как крепко іногда держат 
нашіх товаріщей мєщанскіе пргвичкі!..

Так картину за картиною показує автор жит
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тя партійного осередку, внутрішні взаємини в 
ньому, виїзди на села, проведення сільських збо
рів, — все це дає яскравий образ часів військово
го комунізму. Цей глибоко психологічний твір за
хоплює читача своєю щирістю, живими постатя
ми, взятими з дійсности.

І скрізь в центрі подій фігурує Кость Горо
бенко з його ваганнями, недовірливістю, самоана- 
лізою, підозріннями. Щоб стати стовідсотковим 
комуністом, щоб довести свою вірність партії, він 
приходить до переконання, що треба пролити во
рожу кров, і тоді він ніби спокутує всі свої минулі 
гріхи, бож «За життя розплата тільки кров'ю».

І наприкінці повісти автор дає напружену 
психологічну картину розстрілу куркулів-заклад- 
ників, де бере участь і Горобенко, здійснюючи 
свою ідею. У цьому епізоді розкривається низка 
особливостей, показаних на разючих контрастах 
дійсности. Шістьох закладників поставили під лі
сом до розстрілу. Сам Горобенко дуже хвилюєть
ся, у нього так тремтять руки, що він не може на
віть скрутити цигарки, але закладники стоять 
мовчазні, похмурі, як воли. І це ще більше дратує 
Горобенка:

— Що за чорт! Я хвилююся більше, аніж ці 
заручники... — Він скоса глянув на дядьків. Вони 
стояли такі ж нерухомі й мовчазні. Горобенко об
дивився їоспі зашкарублі, великі не про ногу, чо
боти, порепані руки й не міг зрозуміти... чи це ди
вовижний стоїцизм, чи бичача тупість.

Не порушили дядьки свого зовнішнього спо
кою й тоді, коли їм оголосили, що за десять хви
лин їх розстріляють. Не зрушили з місця заклад
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ники навіть тоді, коли Горобенкові та іншим ко
мунарам здалося, що через Ворсклу переправля
ється загін повстанців, і вони, лишивши дядьків, 
побігли за горбок, щоб роздивитися.

Критики свого часу закидали авторові повіс
ти багато різних злочинів: націоналізм, антисемі
тизм, що в повісті дуже багато чорної фарби, що 
комуністи всі змальовані негативно. Справді в тих 
закидах було мало правди. Антоненко-Давидович 
в особах Дружиніна, Чернишова, Зіверта показав 
дуже об’єктивно й зрівноважено комуністів. Але 
він це зробив не за наперед зробленим пляном, як 
це буває в багатьох письменників сучасної Укра
їни, що позитивний герой настільки ідеальний, що 
з нього можна ікону малювати, а коли негатив
ний, то обов’язково «клясовий ворог», із соцпоход- 
женням і т. д.

Правда, авторові можна закинути, що він мо
же перебільшив «психологізм» Горобенка, його 
надмірну самоаналізу, проте й такі типи можливі. 
Відомо, що навіть колишній нарком М. Скрипник 
прихильно відгукнувся про цей твір.

Ця повість лишається цінним вкладом в на
шу літературу, зокрема про часи військового ко
мунізму. Ця тема з такою яскравістю майже не 
відображена в нашій літературі.

Цікавим твором цього періоду є й оповідан
ня «Печатка» (1930), що змальовує період Цент
ральної Ради. На тлі неспокою, зросійщеного ро
бітництва, несвідомого села, повороту з фронту до 
рідних хат цілих ешелонів розполітикованої сол
датні, автор майстерно змалював спритного й пе
реконаного організатора українського руху за са-
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Б. Антоненко-Давидович п ісля  повернення  
з 21-річного заслання. 1957-58 роки.
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мостійність України, просвітянського пропаґанди- 
ста, що з найскрутніших ситуацій знаходить ви
хід. Разом ніби з автором цього твору, бо розпо
відь іде від першої особи, цей невгнутий агітатор 
за українську справу Андрій Осадчий виступає 
перед робітниками підприємств, їде на села, коли 
обставини такі, що не можна втовпитися до поїз
да, переповненого недавніми фронтовиками, але 
головне, що він уміє швидко знайти спільну мову 
з слухачами, уміє заспокоїти і змусити слухати 
його навіть збільшовичену масу. На цю тему, зда
ється, українська література не має твору, що так 
яскраво відображав би ту тяжку ситуацію для лю
дини з українським серцем, взагалі для українсь
кої державностй.

Великим успіхом користувалися й репорта
жі Антоненка-Давидовича «Землею українсь
кою», окремі розділи якої друкувалися по журна
лах, а цілість вийшла у 1930-му році. Пізніше ця 
талановита й щиро й сміливо написана книжка 
вийшла в «Українському видавництві» Краків- 
Львів в 1942-му році, а в 1955-му в Америці у В-ві 
«Київ».

Як прийняли це видання у Львові, бачимо з 
рецензії одного з відомих тепер літературознав
ців, що підписався криптонімом «Цет». Він писав: 

...«Книга — невеличка розміром, 164 сторінки, 
але яка ж цінна змістом, який глибокий повно- 
гранний документ уже прогомонілої доби. Найде- 
те в ній тонку лірику й розмашну епіку, гумор і 
сатиру, тихий смуток віками топтаного народу й 
жорстоке відчуття боротьби, а передусім пречис
ту й міцну, як смерть, любов до нашої батьківщи-
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м і ... Він, цей безстрашний борець, що разом з сво
їми великими товаришами не схотів поцілувати 
пантофлю папи-Сталіна, поведе вас у країну «хре
стів і могил», вашу рідну країну, читачу... Ви ви
хором понесетесь у  минуле, зрозумієте багато 
проблем сучасного і вгієтесь безтямно чарівним 
майбутнім. Вірить бо в нього Антоненко-Давидо
вич, — чому ж нам не вірити?» ... «Передусім кни
жка Антоненка-Давидовича сама по собі... справ
жня література. Його блискуче перо сяє, як най
краща козацька шабля, у честь якої складає він 
захоплені дитирамби»...

«Його участь у могутньому зриві Східньої Ук
раїни, — пише рецензент далі, — що проходив у 
рр. 19251933, велика. Прегарний промовець, він 
не тільки письмом боровся за українське обличчя 
України, але й словом з трибуни. Про свої пропа- 
ґандивні мандрівки по Україні він прегарно роз
повідає у книжці «Землею українською». З кож
ної сторінки цієї книжки так і бухає любов до Ук
раїни і глибока ненависть до Москви»...

Отже ніхто з українських письменників не 
об’їздив стількох місцевостей України, а, голов
не, не відобразив того так соковито й правдиво.

Нариси Антоненка-Давидовича дихають мо
лодечою романтикою й завзятістю, просякнуті ре
альною дійсністю й любов’ю до рідної землі, до 
своєї історії, до свого плюндрованого народу. Тим 
то вони, як і повість «Смерть», мають своє пізна
вальне значення, вони є своєрідною історією на
шої дійсности часів українізації та культурно-на
ціонального розвитку України 20-тих років. Від
відуючи різні закутки нашої землі, автор мав без
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ліч зустрічей, багато вражень, які відбились у йо
го книжці. Тут і краєвиди та люди Донбасу, шах
тарі, і картини прикордоння, і мандрівка по запо
різьких місцях, через Дніпрові пороги, зустрічі з 
лоцманами, і розмови з ненависниками нашої мо
ви та русифікаторами, яких ще побільшало тепер, 
і виступи автора книжки разом з іншими пись
менниками перед широкою авдиторією, і подих 
нашого рідного села.

Великою позитивною рисою нарисів є те, що 
в них раз-у-раз згадуються історичні події, що 
відбулися в тих місцевостях. Автор любить свою 
історію і знає безліч цікавих історичних фактів, 
якими забарвлює свої твори. У репортажі «Де ко
гут піє на три держави» автор сам признається:

«Я люблю нашу історію. Я люблю її буйну, 
далеку, неповторну романтику, яку жадні тенден
ції істориків не могли вкласти в Прокрустове ло
же П о л ь щ і  й Росії. Я люблю ступати її вже стер
тими слідами і в тих слідах шукати пахощів мину- 
лого. Я люблю історію, бо вона вмерла і живе; в 
сьогоднішніх днях мені іноді промайне копія її 
найкращих шедеврів. Я люблю її німі надгробки 
й могилки: вони промовистіші за багатьох лекто
рів і гіпотез»... І мандруючи по Кам’янці, висмію
ючи бруд кам’янецьких готелів, що носили ще то
ді гучні старі назви «Венеція», «Одеса», «Лондон», 
малюючи постаті візників-балагул, скрізь згадує 
історичні події, що відбувалися в часи гетьмана 
Дорошенка тощо.

Згадуючи історичне минуле, автор з сумом 
констатує: «Дивна, справді, наша історична доля: 
зо всіх буйних літ, що ураганами пролетіли через
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наш степ, нам лишилось у  спадщину салі тільки 
хрести та могили»...

У цьому ж  нарисі «Там, де тіні забутих 
днів» автор показує обурення місцевого нікополь
ського вчителя, який з гнівом говорить про місце- 
вих русифікаторів та кар’єристів, картає за пере- 
іменування старовинної вулиці, що носить назву 
«Микитинська», від Микитиного рогу, де була ко
лись Січ, де Хмельницький дістав гетьманську 
булаву від січового товариства.

Разом з цим учителем, що має прізвище Пі
вень, Антоненко-Давидович відвідує січову церк
ву Покрову, Покровський собор. А коли з цвинта
ря вийшов відомий місцевий русотяп-протоієрей, 
Півень каже:

— Це сволоч: русифікатор і чорносотенець!
Відвідавши Кам’янець і оглядаючи його ста

ровинну кріпость та вежі, автор пише: «Року 1762 
Маголед 4-ий і Петро Дорошенко обложили Ка- 
л ’янець. 150 тисяч яничар, орди і козаків стали та- 
борол під лурали. Коли важкі турецькі кал’яні 
ядра трощили лури, коли чотири вежі вирячили 
чорні діри руїни, тоді вперше впав польський Ка- 
л ’янець». А іншим разом, коли султан прибув до 
Кам’янця, у місті було забрано до гарему 300 най
кращих жінок...

У нарисі «Рейки на драговині» Антоненко-Да- 
видович розповідає про приїзд групи письменни
ків до Деревлянської землі, до старовинного Ко
ростеня, де як розповідає леґенда, розгнівані за 
непосильний «податок» деревляни нагнули два де
рева, прив’язали князя Ігоря за ноги до верхівок 
дерев і розідрали його надвоє. А потім княгиня
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Ольга помстилась, закопавши живцем деревлян- 
ських послів від князя Мала й з допомогою гороб
ців та голубів спалила Іскорость.

Міркуючи й заглиблюючись знову в трагічну 
історію України, письменник пише: «Я не люблю 
Петрівської доби Росії. Я не люблю її, бо давно 
вже, відколи випадково (як і багато нас) потрапив 
до тої психологічної колізії, що звалась «стати сві
домим українцем», я виплекав собі ненависть до 
Петра і його діл». І далі закінчує свої міркування 
так: «Не для нас, не для України Петро поста
вив колись дибки клишоногу Московію і погнав 
гарапником загнуздану Росію на північ, захід і 
південь. Не для нас!3 Петровської кузні під Пол
тавою українська шкапа подалась у віки з розір
ваним черевом і тельбухами, що волочились за 
нею шляхом аж до 1917-го».

Так кожен нарис цього видання приносить 
не лише описи краєвидів, виступи письменників, 
зустрічі з цікавими людьми, а багато історичних 
фактів, відомостей, що збагачують читача незна
ними або забутими відомостями з нашого минуло
го.

До речі для автора властиві також і легкий 
гумор, що забарвлює майже всю його творчість 
першого десятиріччя.

Ще з 1926-го року Антоненко-Давидович по
чав писати великий роман «Січ-мати», уривки яко
го друкував в журналах «Життя й революція» та 
«Глобус». 1933-го автор подає цей роман певно, 
першу частину «Нащадки прадідів» до В-ва 
«ЛіМ», звідки його було послано на рецензію до 
ЦК партії, але назад він не повернувся. Того ж
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року Антоненко-Давидович друкує уривок з рома
ну «Борг».

Та прийшли для нашого автора, як і для ба
гатьох інших письменників тяжкі часи: безпід
ставні напади в пресі, обвинувачення в незробле- 
них гріхах, масові арешти письменників та інте
лігенції. Ніби рятуючися від тієї кампанії, Анто
ненко-Давидович виїжджає до Алма-Ати (Казах
стан), де працював редактором художнього секто
ру Крайвидаву, готував саме антологію українсь
кої літератури казахською мовою, як 2-го січня 
1935-го року його було заарештовано й безпід
ставно засуджено на 10 років. Але, замість деся
ти, пробув на засланні 21 рік і лише 1956-го року 
повернувся до рідного Києва з надломленим здо
ров’ям. Проте письменник привіз з собою новий 
роман «За ширмою», який вийшов друком 1963-го 
року і перевиданий в Австралії в 1972-му.

Як довідуємося з автобіографічної статті «Сам 
про себе», Антоненко-Давидович почав писати 
свій роман на засланні в 1953-му році, видно піс
ля смерти Сталіна. Про це він згадує так: «Та ось 
у березні 1953-го року я зненацька відчув такий 
потяг до творчої роботи, якого не зазнавав, ма
буть, з того часу, як перестав ходити в початків
цях, марячи, мов сновида, образами й характера
ми. Вільними від фізичної роботи годинами, а то 
й ночами, коштом відпочинку й сну, я припадав до 
клаптиків паперу, пишучи роман «За ширмою». 
Далеко від України, в хаті сільського шевця, де 
я квартирував, під стукіт шевського молотка й  ча
сом сварку та п'яну лайку майстра-кустаря та йо
го замовців, я гарячково працював, не уявляючи
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навіть, чи залишилось щось у мене від колишніх 
літературних здібностей, чи я розгубив і рештки 
їх на тих «розпуттях велелюдних»... «В процесі 
роботи я радісно констатував, що залишилася 
незайманою моя мова, яка довго вакувала без пра
ктичного застосування. Виходило, що, втративши 
в житті все, я зберіг найдорожчий свій скарб!» 
Таким чином, повернувшися в червні 1956-го року 
до Києва після страшної «мандрівки», письмен
ник почав новий період у своїй творчості.

Роман, як бачимо, приніс у літературу нову 
тематику і нові мистецькі фарби. Цей психологіч
ний твір змальовує життя родини українця-ліка
ря Постоловського, який був заарештований в 
Україні на початку війни. Його було помилково 
запідозрено в бажанні передатися до німців, і по 
арешті він незабаром опиняється аж в Узбекіста- 
ні, де бракувало лікарів. Тож його таки звільню
ють з-під арешту й дають працю в місцевій лікар
ні.

Родина лікаря Постоловського складається з 
дружини, сина і матері самого лікаря. Конфлікт 
виникає поміж дружиною лікаря і матір’ю, тобто 
між невісткою і свекрухою. Мати розповідає ма
лому свої казочки, по-своєму виховує, а мати хло
пчика, зрусифікована малороска (у першій ре
дакції, в журналі, була вона росіянкою Д. Ч.), ви
ступає проти того, що навчає мати. Зав’язуються 
глибокі суперечки. Невістка — порожня ледача 
міщанка, що свою нікчемність прикриває бажан
ням стати маляркою, ненавидить свекруху, цькує 
її й ображає. Стара тяжко переживає, сумуючи 
за своїм Переяславом, а син, лікар Постоловський,
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Б. Антоненко-Давидович 1978 р. 

25



через безліч праці не приділяє уваги тим непоро
зумінням. Мати більшість свого часу проводить 
за ширмою, в кутку синового кабінету. Звідти час
то чути тільки важкі зідхання, а пізніше й при
глушений стогін, бо мати вже захоріла на пістряк. 
А коли син кинувся, то було вже пізно. Вона вми
рає, а він везе її ховати до рідного Переяслава.

Отже автор ніби порушив у своєму романі ста
ру проблему-тему взаємин батьків і дітей. Та но
ве тут бачимо в нових обставинах, зовсім на ново
му ґрунті — на тлі життя й будівництва Узбекіс- 
тану. Автор з великим чуттям і психологічною 
глибиною показав постать забутої безпорадної ма
тері. Твору не можна читати без хвилювання. Ан
тоненко-Давидович показав тут себе великим май
стром людської душі. З великою любов’ю змальо
вує він і працьовиту узбецьку людину, так на ро
боті, як і в приватному житті. Тож твір має і ве
лике виховне значення, особливо для нашої мо
лоді.

Не даром роман викликав жваві суперечки, 
обговорення. У пресі з ’явилось чимало й нападів, 
а ще більше прихильних відгуків, листів з подя
ками. Літературознавець Л. Бойко слушно підкре
слив у своїй ґрунтовній передмові до вибраних 
творів письменника «На довгій ниві»: «Повість
'За ширмою’ стала цікавим, своєрідним і помітним 
явищем не тільки в творчому доробку письмен
ника, а й усієї української прози останнього деся
тиріччя». А відомий поет Василь Симоненко пи
сав до нашого автора:

«Дорогий Борисе Дмитровичу! Нарешті Ваш 
роман доповз і до Черкас. Вчора, оббігавши пів-
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міста, я ледве придбав для себе одного примірни
ка. Мені було дуже радісно, що книга, котру я так 
полюбив, зникає з книгарень майже блискавично.

Кажуть, що завжди найсильніше перше вра
ження. Але це, мабуть, правдиво, тільки тоді, ко
ли твір мілкуватий і тримається на зовнішніх оз
добах. «За ширмою» я не перечитував, а читав за
хоплено, відкриваючи ті грані і вловлюючи нюан
си, що при першому знайомстві лишились чомусь 
поза увагою... Сердечно дякую Вам за чудову кни
гу, за ті години творчої й естетичної насолоди, ко
трі Ви подарували своїм твором і мені, і багатьом- 
багатьом читачам. З  синівною шанобою схиляю 
голову перед Вашим талантом і зичу Вам довгих 
і плідних років життя»...

Ніби на відзначення 75-річного ювілею Анто
ненка-Давидовича, варшавське в-во «Чительник» 
випустило цей роман «За ширмою» у 1974-му ро
ці польською мовою («За параванем») тиражем 
7290 примірників, в перекладі Станіслава Рихліць- 
кого. Оригінальну обкладинку з суперобкладин
кою зробив Мар’ян Стахурський. Для автора, який 
від 1971-го року перебував під цілковитим бойко
том з боку українських видавництв (зрозуміло, 
що це наказ влади) цей факт є відрадною подією 
в його житті.

Варто згадати, що цей твір перевидано укра
їнською мовою і в Австралії заходами Філії ОУП 
«Слово», з післясловом автора цих рядків та з 
фінансовою допомогою «Української Висилкової 
Книгарні» в Мельборні.

Цю тему про взаємини батьків і дітей, про ма
теринське серце з великою силою таланту змалю
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вав Антоненко-Давидович і в своїй повісті «Сло
во матері» (1964).

До більших і важливіших літературних поло
тен нашого автора належить і мисливська поема 
«Семен Іванович Пальоха» (1967), окремі розділи 
якої друкувалися й давніше. Фактично, це низка 
мисливських оповідань, де головним персонажем 
е сільський дивакуватий дядько Семен. Спершу 
можна подумати, що це синтетичний образ, але 
потім переконуємось, що це реальна постать, що 
має свої власні погляди на життя, свою філосо
фію. Розповідь іде від самого автора, який разом 
з приятелями вирушає на полювання і щоразу 
зупиняється над Дніпром біля Козачої могили в 
дядька Семена, який веде їх  полювати на качок, 
розповідаючи різну бувальщину. Серед дійових 
осіб бачимо навіть поета й мисливця Максима Ри
льського.

Новішим виданням Антоненка-Давидовича є 
збірка «Здалека й зблизька», що вийшла друком 
в середині 1969-го року. Це збірка літературно- 
критичних нарисів про творчість Тараса Шевчен
ка, Нечуя-Левицького, Панаса Мирного, а також 
кількох сучасників автора книжки: Степана Ва- 
сильченка, Василя Блакитного, Максима Рильсь
кого, Євгена Плужника, Бориса Тенети та Воло
димира Сосюри. До збірки входить також і низ
ка творів на інші теми. Це поради молодим авто
рам, як писати твори, яку вагу в творчості має мо
ва, про основні принципи літературної творчости, 
про деяких горекритиків і кололітературних гра
фоманів.

Читаючи цю збірку, ще раз переконуємось,
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що в особі Антоненка-Давидовича маємо не лише 
автора талановитих епічних полотен та видатно
го мовознавця й перекладача, а й першоклясного 
літературознавця, ерудита не лише в своїй, а і в 
літературах інших народів, у їх культурних над
баннях. Творчість наших велетнів літератури, в 
його нарисах, не засмічених соціологічним луш
пинням, постає перед читачем у всій своїй силі, 
значимості й красі, як великий національно-літе- 
ратурний скарб.

Окремі нариси забарвлені цікавими особис
тими спогадами про письменників-сучасників, які 
вже відійшли з життя, зокрема про свого вчителя 
Степана Васильченка, а також про Бориса Тене- 
ту, Максима Рильського. У розділі «Критика і 
критики» автор розповідає, якої шкоди наробили 
свого часу різні «критики-верхогляди», які роз
множилися були на початку 30-х років. Вони на
віть критикували Тараса Шевченка, Толстого, Че- 
хова. Такі критики, пише автор, напали свого ча
су і на його повість «Смерть», закидаючи націо
налізм, антисемітизм та інші лиха. Згадує також, 
як один з таких критиків закинув йому антисемі
тизм за слово «архиєрей», думаючи, що це озна
чає «архиєврей». Автор згадує і коньюнктурників 
та пристосуванців, які «вчора писали про певних 
відомих письменників «за упокій», а сьогодні, при 
зміні коіньюнктури, з  таким же піднесенням сіда
ють писати «за здравіе».

Можна з певністю сказати, що це найперше 
торкалося такого наклепника і пристосуванця, 
яким був О. Полторацький, який свого часу надру
кував гостру статтю проти Остапа Вишні під огид
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ним наголовком «Що таке Остап Вишня», а як Ос
тап Вишня повернувся з заслання, то написав 
«хвалебну» статтю.

Найновішою книжкою Антоненка-Давидови
ча, що з ’явилася друком після багатьох поневі
рянь, с мовний порадник «Як ми говоримо», у ви
давництві «Радянський письменник» у 1970-му ро
ці. Це надзвичайно цінна праця про красу укра
їнської мови, як оберігати її від засмічення непот
рібними русизмами та невірними виразами, сло- 
вами-покручами. Про це видання була низка при
хильних рецензій не лише в українській пресі, а 
і в російському фаховому журналі «Вопроси лі
тератури» та в польському журналі Академії На
ук «Славіа орієнталіс» (1972). Але за наказом «зго
ри», Інститут мовознавства в Києві скритикував 
цю книжку, і вона зникла з продажу. Про це шир
ше пишемо в окремій статті.

Підсумовуючи творчий і житьовий шлях на
шого талановитого й працьовитого письменника, 
можна ствердити, що, незважаючи на великі зли
годні й поневіряння, 21 рік на засланні (навіть 
царська влада, не зважилася б на такий засуд), 
наш літератор своїм вкладом в літературу, й на
шу культуру випередив багатьох своїх колеґ.

Антоненко-Давидович всебічно обдарований 
автор: він і чудовий мовознавець, і перекладач, і 
репортер, і нарисовець, він автор і дитячих опові
дань, і численних літературно-критичних статтей, 
і оборонець нашої рідної мови. І ми гордимося, що 
наша література й наука має таких невтомних і 
талановитих людей.

ЗО



ПЕЧАТКА



БОРИС АНТОНЕНКО-ДАВИДОВИЧ

ПЕЧАТКА
(•Нотатки просвітянського агітатора).

З Андрієм Осадчим я познайомився за досить 
несподіваних обставин. Одного липневого ранку 
до маленького дому, де я прожив своє дитинство 
і юнацтво і саме оце тепер видряпувався на вищі 
щаблі евідомости, під’їхав автомобіль. Це була 
справжня сензація. Адже їв нашому повітовому мі
сті не то що ніхто, навіть із найбагатіших купців, 
не мав свого власного автомобіля, а взагалі, авто
мобіль на вулиці — це було таке дивне видови
сько, що про нього потім кілька днів охоче гово
рили місцеві й вуличні хлопчиська.

Моє життя досі текло по-повітовому зразково. 
Цієї весни я закінчив гімназію й готувався до уні- 
верситету. Розуміється, я зроду не їздив іще авто
мобілем; він був для мене такою далекою абстрак
цією, що я й не намагався ближче з ним обізна- 
тись. Ішов шостий місяць лютневої революції, але 
мало що змінилось у спокійному, врівноваженому 
темпі життя нашого повітового міста: купці, як 
і колись, їздили фаетонами, запряженими парою 
вороних рисаків, офіцери й директор гімназії їз
дили на візниках, а я ходив пішки.

І от уявіть собі, що цей чистенький, чорний, 
з тьмяним відлиском автомобіль зупинився саме 
коло мого дому! З автомобіля вийшов худорля



вий чоловік у кепці й робітничому піджаці і за
питав у моєї" матері, що саме поверталась із ба
зару, нікого іншого, як мене. Розуміється, це 
страшенно вразило мою матір, а про наших улич- 
них сусідів годі й говорити! Мене знали досі за 
доброго репетитора й тихого парубка, що виби
вається в світ і колись таки дійде свого, але авто
мобіль перевернув мою репутацію шкереберть. 
Очі моїм сусідам, що виглядали майже з кожного 
вікна й хвіртки, були страшенно зацікавлені й на
віть трохи стурбовані. За кілька хвилин коло авто
мобіля зібрався цілий натовп, немов допіру тут 
стався якийсь кримінальний злочин. Все це я чув 
і бачив із свого одчиненого вікна і спочатку зо
всім був розгубився. Мій унутрішній стан не змі
нився й тоді, коли мати, оговташись і заспокоїв
шись (®ода остигла оглянути автомобіль і на 
власні очі переконатись,-, що там .ніяких бомб 
і рушниць нема), привела цього чоловіка в кепці 
до моєї кімнати. Він був низенький на зріст з ху
дими, запалими щоками, зашпарований і, видимо* 
підточений уже сухотами, але напрочуд жвавий, 
веселий і симпатичний. З його лагідних блакит
них очей, яапівсхованих під скісними повіками 
й поголеного навколо рота не сходила усмішка... 
Він, перехняблюючись по-качиному з боку на бік, 
підійшов до мене й навідлі ляснув мене по долоні 
так, ніби ми з ним давним давно вже знайомі.

— Ну, товаришу Федоренко, збирайтесь! їдьмо!
Те, що він був у робітничому піджаці й разом 

із тим звернувся до мене по-українському, відпо
відно вплинуло на мене, але я все ще стояв спан
теличений і не знав, на яку ступити. Коло дверей 
кімнати стояла моя мати, схрестивши руки* й зно
ву перелякано дивилась на мене. (Ви пробачте їй 
це — я ж був у неї одинак, а про мою діяльність



у Просвіті й зв’язок з Українською Повітовою Ра̂  
дою вона зовсім нічогісінько не знала). Певно, 
в мене був тоді страшенно здивований вигляд, бо 
чоловік у робітничому піджаці ласкаво постукав 
мене по плечі й пояснив:

— Такий агітатор, а вдома маринується, трясця 
його матері!.. Та в нас, на цукроварні, аж кипить 
— подай українського промовця! Сьогодні ж у нас 
мітинг. Ну, гайда, матері його ковінька! Ми сьо
годні покажемо їм, сто чортів на пуп!..

Я зовсім не м.іг добрати, що то буде за мітинг 
і кому це їм ми маємо показати, але мене почали 
серйозно турбувати оці „трясці" й „пупи“, що 
ними цей робітник щедро пересипав свою мову. 
Я знав, як це все могло вплинути на мою матір 
і, певно, вона вже гірко думає, що я потрапив до 
кепського товариства. Мені треба було, насампе
ред, якось утихомирити цього бентежного чоло
віка й гаразд дізнатись, чого йому, власне, від 
мене треба, але я не знав, як це зробити. Від цьо
го я ще більше зніяковів і єдине, на що я міг 
спромогтися в тому кумедному стані, це — 
я з хвилину безпорадно бігав очима по кімнаті, 
вибираючи, якого саме стільця дати гостеві, 
і, з кінцем, присунув йому більш-менш певного 
щодо пружин і ніжок — старомодного фотеля. 
Ви не дивуйтесь цьому: після того, як умер мій 
батько, що служив за діловода в повітовому суді, 
в нашому домі, крім моїх небагатьох книжок та 
одягу, не з’явилось ні одної .нової речі. Поволі 
все зуживалось, втрачало всяку придатність і йо
го давно б уже слід було кудись викинути, але 
моя мати цупко держалась старих, нікудишніх ре
чей, як колись батько — свого звання „колеж- 
ського іреґ!істратоіра“. На наших речах лежала 
якась печать „колежського іреґістратора" і вони
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без потреби й мети терпляче тягнули своє жит
тьове тягло. Отже всі ці стільці й фотелі стояли 
по кімнатах, таки справді, „для мебелі". На них 
було небезпечно сідати й кожної хвилини вони 
могли скомпромітувати мене. Я побоювався навіть 
і за цього фотеля, але, на щастя, гість махнув ру
кою й закашлявся. Він таки добре розбухикався. 
Я подав йому води, а моя мати насупилась: без 
сумніву вона гадала, що такий кашель може бути 
не інакше, як від перепою.

— ...Ат, сучого сина! Та що там ви зо мною ма
ніжитесь?.. Під три чорти!... Ну — ніколи!

Він сказав це так рішуче, що я не міг уже його 
допитуватись чи заперечувати. Я одяг свою но
веньку студентську тужурку з синіми петличками, 
такий же новий студентський кашкет і слухняно 
подався за ним на вулицю.

Я вкрай спантеличився і не знав, як його треба 
матися, коли ми спорохнявілими патріярхальними 
східцями нашого дому зійшли до автомобіля. На 
мене звідусіль дивились очі сусідів і навіть на
чальник пошти, цей єдиний представник вищого 
повітового світу на нашій улиці, що саме на той 
час, не поспішаючи, йшов до своєї пошти, зважив 
за потрібне зупинитись. Я поважно застебнув на 
своїй тужурці блискучі гудзики з золотими орла
ми й удавав, що зовсім не помічаю того нічого. 
Я дивився на м’яке порожнє місце в автомобілі, де 
я оце зараз маю сидіти, але в той же час я від
чував на собі багато здивованих, вражених, ціка
вих і заздрісних очей, що дивились були так тіль
ки на приїжджого архієрея, коли він сідав у свій 
ридван. Я сміливо і яко мога твердіше ступив на 
автомобільну ступійку, ніби це мені не первина 
і взагалі ні по чому, але... Тут трапився невелич
кий скандал: мій'гість чогось затримався коло шо
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фера, а я смиконув автомобільну клямку, але, ле
ле, дверцята не одчинялись. Я зашарився і нерво
во сіпонув кляту клямку вдруге, втрете... Дверця
та так само не подавались. Мій стан був одчай
душний: адже за кожним моїм рухом пильно сте
жили довкола. З моєї невдачі зрадів уже дехто 
в натовпі, і я навіть почув чийсь глузливий го
лосок:

— Ич, студент, а в автомобілі не вміє їздити!..
Мені було так соромно, що я вже волів би кра>-

ще шугнути мерщій назад до своєї кімнати, аніж 
безпорадно стояти перед зачиненими дверцятами, 
але тут від шофера до мене ступив цей робітни
чий піджак із сухотною добродушною усмішкою 
і привітно кивнув мені головою:

— Чого ж іви не сідаєте? Ну, рушаймо!
Він метко одчинив дверцята, легенько штовхнув 

мене під лікоть,і ми посідали. Автомобіль заричав, 
засмердів бензиною всю нашу невеличку вулицю 
і від нього врозтіч розсипалися навісні вуличні зі
ваки. Під галаси та крики дітвори ми рушили. Се
ред того гамору я почув на останнє десь із пішо
хода чийсь поважний літній голос:

— Смотрітє, как Федоренку повезло: на авто- 
мобілє, а?..

Ми мчали через наше повітове місто, збиваючи 
позад себе хмари куряви й диму. Чоловік у робіт
ничому піджаці вільно розвалився на своєму си
дінню і стомлено поклав на дверцята руку. Вітер, 
що летів нам назустріч, забивав у роті слова й го
ворити було важко. Через те мій сусіда мовчав, 
а я тільки тепер почав остаточно' 'оговтуватись.

Цей мій сусіда в робітничому піджаці й заяло-. 
женій кепці і був Андрій Осадчий. Виявилось, що 
він чув мою промову на просвітянському концерті 
в Тростянці, куди я спеціяльно їздив з доручення
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Повітової Просвіти, і вона справила на нього до
сить приємне враження.

— Ви говорите — ну чисто, як Порш (я був 
у квітні «а .Національному Конгресі © Києві), тіль
ки що у вас тенор, — слабше виходить, як у нього.

Тоді ще мене не спокушали всякі партії, і ім’я. 
Порша важило для мене не більше за прізвище 
самого Осадчого, але — К и ї в  і Н а ц і о н а л ь -  
н и й !К о н ґ р е с приємно залоскотали моє шано
любство. Я, розуміється, сказав Осадчому, що 
^нічого подібного, я дуже погано промовляю", 
але з того часу я почав про себе краще думати. 
Ба навіть мушу признатись, що зустріч із Осад
чим нагнала на мене такого оптимізму, що, далебі, 
якби не ті бувальці й перипетії, що їх я мусів зго
дом зазнати, я й досі дивився б .на світ лагідними, 
життєрадісними очима без найменшої дози скеп
сису, який тепер отруєм розлився по всій моїй 
істоті.

Під’їхали ми до закуреної фабричної брами са
ме тоді, коли пролунав і заплутався в сусідньому 
бору фабричний гудок „на зміну". Ми пройшли 
через контрольну будку на широке подвір’я цу
кроварні. Струмки чорного натовпу точились із 
одчинених дверей похмурої кам’яниці й заливали 
подвір’я. Все це мене мало тішило, я навіть почув 
якесь тривожне хвилювання. Я не любив машин 
і фабрик. Чорними перстами якогось безвихідного 
прокляття вони лягли на наших незайманих ко
лись степах, щоб, мов гвинтами, пришпилити 
Україну до єдиного центру. Ці всякі трансмісії, 
величезні казани й вагонетки, від яких вічно смер
дить горілим і шмаровилом, були такі далекі до 
вільних степів відродженої України, що я обминав 
про них думати. Для цього є Центральна Рада, 
Генеральний Секретаріят і партії. Я просто — за
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Україну, взагалі. Але тепер й мусив Про це думати. 
Адже перед цією замурзаною масою я мусів (ви
ступати й навертати її на українство. Я напевно 
знав, що успіху не буде, і мене турбувало тільки 
одне — як його пристойніше й непомітно вийти 
після мітингу з цукроварні. Нема сумніву, що для 
них я — буржуй, і мене терзало — на якого чор
та я одягнув цю новеньку студентську тужурку 
з золотими ґудзиками!

Моєю останньою надією і розрадою був Осад
чий. Він їм — свій, йому все вільно говорити; він 
по-товариському балакав із стрічними й мені зда
лося, що він може навіть впливати на робітників. 
Я слідом за ним робив по подвір’ю між натовпом 
кривульки, поки ми, з кінцем, не знайшли голови 
заводського комітету.

- -  Студента привіз, — урочисто проказав до 
голови Осадчий і тикнув на мене пальцем. Він ви
мовив це „студента11 занадто підкреслено і навіть 
з побожністю, але мені це зовсім не подобалось: 
найшов чим пишатись перед ними!

Нас оточили щільним брудним колом робітни- 
' ки й цікаво розглядали мене. Я спробував зроби

ти серйозне й разом із тим приємне лице, а Осад
чий атестував мене далі:

— Там такий оратор, що гай-гай та ще й зе
лененький!

Голова заводського комітету наказав скликати 
робітників, і ми рушили до фабричної трибуни — 
високого конторського ґанку, над яким висіло чер
воне полотнище з великими білими літерами:

— Земля крестьянам, заводьі рабочим!
Немов до дентиста, що має оце зараз пророб

ляти неприємні й болючі маніпуляції над моїм хво
рим зубом, я йшов крутими східцями на ґанок. 
Я відчував неминучий скандал, що ось-ось зараз
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станеться, знав, що мене освистйть, висміють 
і хто-зна — може й просто виженуть. Якщо на се
лах нашим промовцям не скрізь щастило, то що 
вже говорити за цукроварню! Мене брала доса
д а : — ну, як це я не одчепився від Осадчого од
разу!.. Але було вже пізно. Голова звернувся до 
натовпу:

— К нам прієхал товаріщ із українской повєто- 
вой ради, он хочєт поговоріть с наш.

Натовп ворухнувся. Серед ближчих до ганку 
лиць почулось було стримане „пожалуйста“ і за
раз же завмерло.

Ця передмова голови мене ще більше спантели
чила: власне, що значить „хочет поговоріть"! По- 
перше, я нічого не хочу, то тільки отой Осадчий... 
а, подруге, ©же коли пішло на те, то я маю каза
ти промову, а не „поговоріть". Не знаю, чому, але 
це „хочет поговоріть" породило в мені якийсь 
глухий, унутрішній протест і — дивна річ — це 
мене підбадьорило. Я ступив до краю ганку на
перед, заступивши своєю студентською тужуркою 
голову, й міцно взявся за поручата. Я пильно гля
нув на натовп, що з ним мав оце змагатись, і зно
ву мене підточили зневіра й'непевність. Я навіть 
подумав — може почати говорити російською мо
вою? Мене стиснула така розпука, що я махнув 
«а все й пустився берега. Не бачу чи нікого перед 
себе, крім невиразних ,ть:мяних плям, я почав го
ворити так, як би промовляв у Просвіті. Хороб
рість і пристрасть одчаю, коли нема вже куди 
тікати, ввійшли в мою мову. Я палко говорив із 
■належними епітетами, метафорами й метонімія- 
ми, з придиханнями й вибухами голосового гро
му. Про що я говорив? Це важко передати. Я го
ворив про все, і це все була Україна. Я не бачив, 
як еони реагували. В кожнім разі, не чути було,
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щоб хто перемовлявся чи шепотів, а це вже була 
прекрасна ознака. Певно, я захопився ще більше 
й під кінець, коли я почав виголошувати „хай 
живе", мій голос прибрав такої дикції й експресії, 
що після цього вже не можна було не плескати. 
І, справді, коли я скінчив свою промову, мені не
сподівано заплескали. Ці оплески були досить ря
сні як на байдужу до України робітничу публіку.

Я злегка вклонився натовпові й помітив Осад
чого, що жваво роздавав на всі боки якісь бро
шурки й газети. Я тепло подивився на його вузь
коплечу згорблену спину, на якій блискавками ля
гали від рухів бганки, і, мабуть, відтоді він здо
був цілком мою любов і пошану.

Мене частували в „приїжджій" обідом, під час 
якого, правда, ні голова, ні ще якісь робітники, ні 
навіть Осадчий (і поготів, розуміється, — я) не 
згадували жодним словом України. Я навіть бо
явся, щоб вони якось не навернули на це, бо ми 
могли б зайти в нетрі непотрібної дискусії і цим 
самим зіпсувати той блаженний настрій, що лег
ким серпанком пройняв мене після мітингу. Ми 
щиро попрощались, мене запрошували приїздити 
ще „проводіть культуру среді рабочіх", і я нишком 
дивувався, як усе ж таки легко здобувається по
пулярність і як, кінець-кінцем, усе на світі влаш
товано просто й приємно. Мене назад знову од
везли автомобілем. Дорогою ми заїхали до Осад
чого і втрьох — я, шофер і Осадчий, перехилили 
кілька чарок злеочищеного, розбавленого спирту. 
Дарма, що вони були неможливі на смак і на нюх, 
мене після них охопила така радість і вдячність 
життю, що я, мабуть, молився б 'Б о р о в і , якби моя 
віра не захиталась після лютого. Ми наостаннє 
навіть поцілувалися із Осадчим. Я ще більше зра
дів, коли дізнався, що Осадчий залишається вдо
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ма: це ж мене самого везтиме автомобіль додому! 
Самого, чорт би його забрав! (Яке преікраоне жит
тя і яка чарівна ця революція!..

Солодко похитуючись на цератових автомобіль
них подушках, я лагідно думав тепер про інд'у- 
■сйрію і помалу приходив до висновку, що все ж 
таки Україні, очевидно, не обійтись без тих заво
дів, машин і робітників.

ІЯ навіть не встиг сказати за потребу українізу
вати школу, а мені ще треба було, хоч кількома 
словами, згадати за суд іі церкву (аграрні й вій
ськові справи я з охотою погодився віддати Осад
чому), як мені почали перебаранчати поодинокі 
ворожі вигуки. Я запнувся і мені впала в очі пиш
на, чорна борода в огрядному сіряку, що непода
леку вперто торочила:

— Ми не понімаємо вашого малоросійського 
язика!.. Не понімаємо!

Еге-е, тут нагвинчено вже машину! — подумав 
я: — не інакше, як місцеві вчителі, кацапня, роз- 

Чагїтували ще до вас дядьків.
Але думати мені довго не довелось. Ворожі кри

ки, ніби скористувавшись моєю павзою, тепер на
повнювали лементом волосне подвір’я.

— Та що там їх слухати! Брешуть!..
— Поодягали вишивані сорочки й думають, що 

не бачимо вовка — паничі приїхали!..
Становище наше кожної хвилини гіршало. 

Я з Осадчим стояли на імпровізованій трибуні — 
звичайному селянському возі, що на ньому воло
сний писар поставив маленького стола; воза ви
везено на середину волосного подвір’я, і він тіль
ки єдиний, маленький острівець серед мішанини 
селянських голосів, свиток, сорочок і де-не-де Ж І
НОЧИХ хусток. Людська хвиля натискає на віз
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і, здається, ось-ось розчавить його, принаймні, 
я чую, як під ногами мені щось коливається і трі
щить. Невеличка купка наших прихильників, мі
сцевих просвітян, як сектанти, туляться боязко 
один до одного і тужно дивляться на нас. В їхніх 
поглядах — розчарування, і прикрість, і турбота,
і остання надія на те, що ми якось викрутимось.

Але я вже не сподівався викрутитись. Було ясно, 
що тут нічогісінько не вийде і що скорше ми по
дамось ©ідсіля подалі, то буде краще. Але як це 
зробити? Звідусіль нас стиснув натовп і нам годі 
вислизнути кудись з воза. Я спробував ще раз 
вплинути аа дядьків і щосили, аж мені закололо 
в горлянці — крикнув:

— Так хочете ви, щоб у нас була українська 
школа, наша школа, така школа, що не калічити
ме наших дітей „чтоканнями“ та всякими там 
„избами" й „гумнами"?..

Певно, мої слова, чи скорше голос, справили на 
них враження. На подвір’ї притихли й нашороши
лись. Я миттю скористувався з цього і ще дужче, 
не жаліючи до свого голосу сарказму, крикнув:

— Чи може вам треба, люди добрі, панської 
школи, московської?..

Я поставив питання руба, і мої „люди добрі", 
що не звикли міркувати на педагогічні теми, тро
хи спантеличились. — А воно й справді, — якої 
иам треба школи? — Я певний, що коли б наші 
просвітяни були сміливіші й розторопніші і вча
сно підтримали б мене належними вигуками, — 
я виграв би. Але просвітяни стояли мовчки. Серед 
лункої тиші хтось поблизу в’їдливо процідив:

— Ну й хитрі ж пани: хочуть, щоб ми й далі 
були темні, — по-мужицькому нас учити!

Навколо нього зареготали. Чорна борода, що 
кричала була проти „малоросійського язика",
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протовпилась наперед і роздратовано кинула до 
нас:

— Нам треба такої школи, щоб язика не лама
ла, о!..

Зненацька відкілясь із середини натовпу виліз 
салдат у розхристаній „гімнастьорці". Він, не 
паиькаючись, добрими штовханами плечей і лік
тів розпихнув собі дорогу й підійшов до воза. 
Навіть не спитавшись нас, він спокійнісінько зліз 
на воза й став спиною саме перед нашими лиця
ми. На подвір’ї стало занадто тихо. Я нутром від
чуй усю їґірандіозиість моменту й мені неприємно 
стиснуло десь під серцем. Салдат одсунув далеко 
на потилицю свого кашкета з репаним дашком, 
сплюнув набік, розмашисто махнув руками перед 
себе й почав:

— Хоть я, канєшно, тьомний, як пивная бутил- 
ка, но впрочім тоже завсігда могу ізобразіть по- 
нятіє. Ми, братці, товариші дорогії, ще не вбили, 
■сказать, іведмедя, фронт стоїть, уп’ять же война 
не скончена, а шкуру вже дєлім...

Кілька голосів стверджуюче загуло: — Пра
вильно! — А салдат пристукнув на потилиці каш
кета, щоб той був не впав, розмахнувся правицею
i казав далі: •

— К прімєру сказать — Україна і малоросій
ський язик. Воно, канєшно — да і, як по просто
му виражаясь, то, сказать би, ми вроді, як хахли. 
Но тут буржуазєя діло портить, вона понімає, што 
Україна — це значить — край усьому, кінець
ii больше нікакіх гвоздей, уп’ять же: ні землі і  иі- 
какой, вопче, свободи. Буржуазєя це, гавару, по
німає і потому агітирує, щоб писались в українці. 
Потому — щоб без землі, а которий, пролетарія 
тьомная, ету контрреволюцію не розбере, то й по- 
ступа в Просвіти всякі та Ради...
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Дядьки аЖ подались головами наперед і жадіб
но ковтали кожне салдатське слово. Наше і без 
того скрутне становище вже цілком виразно по
грожувало небезпекою. Нас могли просто на про
сто — попобити. Я запитливо й нетерпляче по
дивився на •■Осадчого: мусимо ж ми колись забра
тися відсіля!

Але Осадчий і на думці того не мав. Він цілком 
спокійно слухав салдатську белькотню й тільки 
■іноді, видимо, ;і йому уривався терпець; тоді він 
смикався наперед і намагався спростувати салдата. 
Та куди там! Салдат не звертав на нього уваги, що 
далі він говорив, голос йому все більше й більше 
ставав крикливіший і грізніший. Ніби не ми, вдвох 
з Осадчим, були його, єдиними опонентами, а тут, 
у волосному дворі зійшлася вся всеросійська контр- 
іреволюція, яку віє мусить розтрощити на друзки,

Я вже перестав покладатись навіть на Осадчого. 
Я гаразд знав, що все це скінчиться недобре, і ме
не вже не цікавили деталі цього кінця. Я навіть 
звикся за ці кілька хвилин салдатської промови 
з неминучістю небезпеки і вся гострота відчуття 
її — для мене вже минула.

З височини нашого воза було видно далеко за 
волосне подвір’я. Сонце спускалось до обрію, 
і в багряному океані бовваніли за слободою дале
кі вітряки й байрак. Мов із в’язниці, я задивився 
на ті неосяжні простори, де нема ні натовпу, ні 
Осадчого, і  не чути салдата, і ту ж мить згадав 
чомусь за кавуни, що я їх купив був на базарі пе
ред сходкою і залишив у сторожевій комірчині 
волосної хати. Я сумно подумав, що кавунів те
пер нам, без сумніву, не їсти й мене опанувала до
сада. Щоб якось розрадити себе, я почав гадати, 
що б оце я робив удома. Я міг б» піти до' Просві
ти, там я побачив би Нюскуі ми пішли б з нею за
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місто — в поле, або на соборний цвинтар. Для цієї 
Нюсі я потай від матері замовив в одної черниці 
вишити українську сорочку і на іменини, що бу
дуть через півтора місяця, я подарую їй цю соь 
рочку. Якщо мої справи з репетиторством будуть 
і в Харкові нічого, куди я переїду з осени до уні
верситету, я, певно, поберусь із Нюсею. Мені тро
хи прикро, що вона — „Нюся", а не „Ганна", бо 
„Ганна“ попри всі мої старання ніяк до неї не при
щеплюється: я давно вже помітив, що Нюся вза
галі ще не гаразд усвідомилась, а з другого боку 
вона боїться, що її ім’я будуть плутати з „Галкою". 
А „Галка" — це ж!... Це то так, але я хотів би спи
тати Нюсю, чим ім’я „Гапка" гірше від її прізви
ща — 'Соломаха? А свого ж прізвища вона не соро
миться, хоч, правда, її батько на вивісці своєї залізо- 
бляшаної крамниці написав — (Соломахов. Я розу
мію, власне, чого 'Нюся так часто натякає швидче 
дам побратись, і це дратує мене віирай. Я прекрасно 
бачу, що вона .й за чорта ладна б піти, аби тільки 
мерщій позбутись свого жахливого прізвища...

Леле, я не знайшов утіхи в своїх міркуваннях 
про Нюсю. Мене, навіть, розсердили вони. Тепер 
■я міг би вже, не зважаючи ані на що, байдуже 
злізти з воза й проштовхати собі дорогу на ву
лицю, щоб найняти першого стрічного дядька од
везти мене до міста. Та саме в цей час салдат кін
чив свою балаканину і під співчутливий і заохот
ливий гамір зліз із воза. Тут саме б і мені з Осад
чим злізти та піти собі подалі, хоч і переможени
ми, але все ж таки яе зганьбленими й цілими, — 
мовчки вислизнути від небезпеки під загальний 
гамір. Але не з таких був Осадчий! Він почекав 
поки навколо більш-менш утихомирилось, і тоді 
вже, не зважаючи на глузливі, а то й просто не
нависні погляди дядьків, він виступив. Він почав
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свою промову зовсім спокійно і незалежно, ніби 
нічого й не трапилось допіру.

— Люди добрі, братці, товариші! Я, розумієть
ся, не вмію так балакати, як оцей товариш, що 
тут говорив, я буду просто, по-мужицькому, без 
математик... Хто ми такі? Я вас питаю, хто ми та
кі?..,— Він стукнув себе у сухотні увігнуті всере
дину груди і від того кінець останнього його сло
ва одломився й трагічно забринів камертоном. 
Щось незвичайне дмухнуло з тих Осадчових гру
дей «а дядьків, вони затихли, як і  перед тим, коли 
слухали салдата, і тільки моя постать у вишиваній 
сорочці під студентською тужуркою муляла їм очі. 
А Осадчий запалювався далі. Все нутро йому кле
котіло, голос дедалі гучнішав, йому бракувало 
аноді потрібних слів, тоді він допомагав собі ми
тами й усякими вихилясами.

— Ми українці! — гордовито відповів він сам 
собі й переможно подивився навкруги. Я гадав 
що сама тільки ця згадка за навісних „українців", 
після далдатської промови, збурить сходку, але 
Осадчий не дав їм оговтатись. Він перейшов 
у  контрнаступ і сміливо кинувся назустріч супро
тивній хвилі:

— А хто такі українці? — я вас питаю! — І зно- 
іву ж сам собі відповів:

— Та це ті, що їх гнітила цариця Катерина та 
цар Петро ще двісті років тому! А хто така була 
цариця Катерина? — я вас питаю! Та це, не вам 
кажучи, була- така повія, що...

Тут Осадчий знизив свій голос і по-домашньому 
почав розповідати соромітські подробиці з лю
бовних царициних пригод. 'Його не абияка фанта
зія допомагала йому в належний спосіб змалю
вати розпутний образ легковажної цариці, гноби
тельки славних запоріжців. Він оповідав про неї
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такі бувальці й пригоди, що, я певен, — найпедан-
- зичніший і найсумлінніший .історик, який би при
святив усе своє життя Катерининській добі, не 
знав би все ж таки й сотої частки з того' всього, 
що тут так образно й щедро подав Осадчий дядь
кам у своїй промові. І — хочете вірте мені, хочете 
не вірте , — але цим він переміг їх. Скоро зайшла 
мова про ті любовні авантури, як лиця дядькам 
пояснішали, стали приязно посміхатись і, з кінцем, 
дружній регіт на ввесь двір покривав нові дотепи 
Осадчого. Навіть салдат, що недавно тут розносив 
нас »а ївсі заставки, тепер, забувшись, роззявив рота 
і уважно слухав Осадчого, щиро посміхаючись ра- 
ром ,із іншими. А (Осадчий гатив далі & далі. Слу- 
їхаючи його, я мимоволі подумав, що коли б йому 
ще освіти трохи, — з нього, далебі, вийшов би 
непоганий порнографічний белетрист. Скінчивши 
свої-ф'іліпжи, Осадчий зітхнув іі підбив підсумки:

— Оці полюбовники Катеринині, оці блюдоли
зи прокляті (дядькам чогось подобалось це „блю
долизи" і вони знову зареготали) і порозбирали 
(запорізькі' землі, а нас, українців, обернули в мос
ковську, кріпацьку неволю!..

Дядьки тепер жадібно слухали кожне його сло
во. Але що я кажу — „слухали"! Вони ковтали, 
всмоктували, вбирали ці слова, що їх, не запи
наючись, кидав на всі боки Осадчий. Сталась ме
таморфоза, яку я не годен був зрозуміти. Цей 
Осадчий не тільки привернув їх до себе, ні — 
владно поодмикав їм душі й вільно похожав там, 
як у себе в господі.

Хіба треба, після цього, казати, що він переміг! 
Коли взяти на увагу все те, що могло з нами скої
тись, після моєї невдачі й ©алдатської агітації а цей 
фінал, що ми його тепер мали, — це буде щось 
більше за перемогу.
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Осадчий провів постанову про добровільний по
даток із десятини на користь. Центральної Ради, 
сходка ухвалила визнавати за єдиний свій уряд 
тільки Центральну Раду, вітала всі її універсали, 
протестувала проти вислання Богданівського пол
ку на фронт і, я запевняю ®ас, що наколи б Осад
чому замайнулось, .він міг би тоді запропонувати 
й не такі ще резолюції, і вони, без сумніву, про
йшли б. їх також би ухвалили одностайно, як іі ці, 
але думки про самостійність і сепаратний мир із 
німцями ще не вкладались тоді Осадчому в голові.

Назад із воза Осадчий злазив тріюмфатором, 
а за ним і я, хоч і не такий урочистий, як він, але, 
так би мовити, — „при своїх".

З пропозиції Осадчого секретар місцевої Про
світи розпочав тут же записувати нових членів 
і навербував їх під гарячу руку щось близько 
п’ятидесяти. Серед привітних, веселих селянських 
очей ми йшли з Осадчим обідати кудись до го
лови Просвіти, але мені, признатись, було сумно. 
Я просто-на-просто заздрив Осадчому. Мене пекла 
досада: ось я скінчив мало не з медаллю гімназію 
і вся моя старанно придбана наука, як виявляєть
ся, для України, отут серед селян, на сході, зовсім 
непотрібна, вона завалящий, нікудишній крам...

А ось цей невіглас, Осадчий, що здатний тільки 
ллести теревені про Катерину й запоріжців, може 
зробити з дядьками чорт-зна що. Він може з цією 
єдиною тільки сміховиною об’їхати ввесь повіт 
і я тепер певен, що його успіх буде скрізь такий 
самий, як і тут сьогодні.

Деякі сумніви й розчарування стали мені вхо
дити в душу, коли ми йшли вузенькою вуличкою, 
одбиваючись від собачні, до голови Просвіти. 
Життя завертає останніми часами зовсім не туди, 
як я плянував це собі, ставши свідомим українцем
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і вступивши до Просвіти. Я міркував собі так:, 
я скінчив оце гімназію, досі гімназія була росій
ська, тепер вона буде згодом українською, коли 
я скінчу університет, я буду за вчителя в цій гім
назії, але, щоб гімназії не треба, щоб уся її наука 
була так-таки ні до чого — я зовсім не думав, та 
й не хочу так думати! Треба, щоб у нас усе було, 
як у кожного культурного народу. Це добре діло, 
нема чого казати — анекдотами привертати дядь
ків до своєї нації!..

Я подивився на Осадчого, що йшов поруч мене 
і жваво інструктував голову Просвіти, і заспокоїв 
себе:

— Та ні, — це зовсім не так воно все. В чому 
секрет успіху Осадчого? Він по-простому, може, 
правда, занадто вже вульгарно, але найголовні
ше — по-простому підійшов до дядьків. Треба 
й мені так. Тоді я не буду їм видаватись „буржу
єм", „паничем", тоді вони зрозуміють мене. І, на
самперед, — к чорту цю студентську тужурку й ви
шивану сорочку. Особливо — вишивану сорочку. 
То зовсім інша річ піти в ній до Просвіти, чи там 
по місту ввечері, але на село — ні, досить уже!

Голова Просвіти перший пройшов у двір, і за 
хвилину ми увійшли через галерею, де на вікнах 
вистигали червоні баклажани, до низенького бу
диночка під бляхою.

Зсередини через одчинені двері до нас долину
ло заржавіле скрипіння старого грамофону.

Настя Федоровна встала з дерев’яної канапки 
й вдарила мене по руці.

— Ат, який же ви!..
Вона пройшлася по кімнаті і її довга, за пояс 

коса тепло блиснула при світлі гаоової лямпи.
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Дивна річ: в цьому мені самому ніяково призна
тися, але це так: Настя Федоровна вабить мене 
.більше ззаду, ніж з-переду. Коли я дивлюсь на її 
обличчя, я помічаю, що в неї трохи завеликий рот, 
■і «оли б її губи, що пашать пристрастю, були б 
трошечки тонші — це було б їй на краще; в неї 
до того занадто плескате чоло і на ньому трид
цять років, що має Настя Федоровна, позначились 
двома продовжними зморшками. Але, коли я ди
влюсь на її анфас, мене охоплює якесь тривожне 
і разом приємне хвилювання. І це не через те, що 
в Насті Федоровни буйно здіймаються й ось-ось, 
здається, розірвуть тоненьку перкалеву сорочку 
пишні груди, за які я можу ручитися, що вони ще 
не знали справжніх обіймів кохання, — ні, я хви
лююсь і ладен кожної хвилини засвідчитись їй 
у шаленому коханні тільки через те, що там, по
зад цієї блюзки, чола й губів, ліньки спадає долу 
прекрасна, довга, чорна коса!

Ця коса така пухка, її так подразливо-недбало 
заплетено, що я ладен одмовитись вирушати від
сіля не тільки кудись на поїзд, щоб десь мітингу
вати з Осадчим, але й їхати через тиждень до 
Харкова торувати собі через університет мудрий 
шлях до станівких життьових підпор. Аби тільки 
торкнутись губами цієї коси і аби ця коса... (ах, 
що я кажу!) аби ця коса зашморгнула налигачем 
мою шию.

Власне кажучи, як добре зміркувати, то всі ті 
мітинги, з’їзди; постанови та навіть ,і голодний, 
мерзлий університет — то суєта. Суєта суєт і вся- 
чеська суєта. А тут, у цій кімнаті, перед моїми 
очима — реальне, затишне і, головне, певне. На
стя Федоровна — не „фантастичні думи, фанта
стичні мрії“, а цілком конкретне: прийди і візьми. 
Вона — не маніжна й легковажна Нюся...
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Тут я мимоволі порівнюю їх прізвища: Солома- 
ха і Худолій, і мені стає ніби соромно за це блюз
нірство.

Худ олій — мені нагадує трохи Гамалію, Палія*
— взагалі від нього одгонить чимось козацьким 
і капітальним минулим. Мені навіть шкода, що, 
коли Насті Федоровні судиться колись згодом ста
ти Федоренковою, вона втратить своє прекрасне 
прізвище.

Але суть не в тому. Настя Федоровна вчителює. 
Отут під містечком її батько має з десять десятин. 
А за вікном їхнього затишного будиночку садок. 
У тому садку тихо й затишно. Це ніби про нього
— „Садок вишневий коло хати, хрущі над вишня-. 
ми...“ В цьому садку мені солодко б відпочива- 
лось. Я можу теж учителювати тут, у цьому ж мі
стечку. Коли все заспокоїться, ми вдвох знову хо
дитимемо до Просвіти (оті промови треба обли
шити — з якої речі мене ©весь час посилають, хай 
попоїздять ще інші!), наші діти, якщо вони будуть, 
говоритимуть змалку по-українському. Взагалі тут 
передо мною в перспективі стільки принадного, 
що то тільки здуру можна одмовитись від того 
•щастя, що саме тобі лізе в руки.

Настя Федоровна знову пройшлась кімнатою, 
гулко стукаючи по підлозі закаблуками без ґумок. 
Ці стуки трохи прикрим відгуком озвались мені 
десь усередині — провінція! Невже не можна ку
пити в місті в першого-ліпшого чистильника чи 
в базарній крамниці ґумок. Настя Федоровна пі
дійшла до вікна й томно схилилась скронею до 
шибки. Вона штучно закопилила губу й удає, 
що сердиться. Воно то правда — який же я не- 
вихований: узяти й обійняти, не спитавшись, дів
чину за талію. Це вже занадто вийшло по-пару-
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боцькому. Я навіть (вайло!) незграбно торкнувся 
пучками її грудей.

Я підвівся з канапи, щоб перепросити Настю 
Федоровну. Вона стояла до мене боком і нервово 
сіпала краєчком тюлевої завіски. її профіль об
рамляло темною чадрою пишне, трохи розтріпане 
волосся. Я пильно глянув на неї, і зненацька мої 
очі знову впали на її косу, що чорним потоком 
виринала поміж бганками білої блюзки й пропа
дала десь у сутінках. Ноги мені затремтіли. Я рво
нувся до неї і, замість того, щоб перепрошувати, 
схопив за скроні її лице, владно повернув його до 
себе й поцілував у самісіньку пухлину губів.. Від 
несподіванки першу мить вона заніміла, потім уся 
подалась назад і боляче стукнулась головою об 
шибку. Я жахнувся й пустив її: невже шибку роз
бито? Ні, ні, шибка ціла! Настя Федоровна пере
лякано дивилась на мене й не могла вимовити 
слова. Я на всякий випадок помацав ще рукою 
шибку. Та ні, шибка зовсім цілісінька, навіть трі
щини немає. Проте, для обережности я мусів тро
хи змінити свою позицію: я став сам спиною до 
вікна, а Настю Федоровну легесенько одсунув на
бік, і благаючи простер до неї руки. її лице зай
нялось таким полум’ям рум’янців, що аж мені ста
ло парко, ніби я оце глянув у одчинену піч льоко- 
мотиіви. Я ворухнувся до неї. Вона скулилась, як 
перед ударом. Тоді знову щось підкололо мене. 
Я щосили охопив її гладкі плечі, притиснув до 
себе її торс і, не бачучи нічого, почав цілувати 
перед себе навмання, куди попало. Тепер вона 
пручалась у моїх обіймах, прудко одвертала на 
всі боки голову, вигиналась і мої сліпі губи з роз
маху впивались у ЇЇ шию, підборіддя, краєчок уха. 
її жар передавався мені з подвійною силою і це 
підсмажувало мене ще більше. Я шаленів'. Захли-
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йаючись поцілунками, я шипів божевільні слова.
— Настю!.. А, чорт!.. Я ж вас, Настю... Ти чуєш? 

Настю, мила... Я тебе так кохаю!..
Через неї ніби пробігла раптом блискавка. Руки 

втратили силу, голова стомлено схилилась на пле
че, густі вії покрили очі, вона вся обважніла й ні
би поточилась на ногах. Я вперше відчув ЇЇ не 
абияку вагу й серйозно подумав: ану ж і справді 
впаде, а я, гляди, ще й не вдержу її. Тоді я міцно 
вперся ногами в підлогу й сильніше обійняв її 
спину. Настя Федоровна, справді, трохи зсунулась 
додолу ® моїх руках. Вона стомлено прошепотіла:

— Пустіть... Ну, пус-ти мене... пусти...
Ага, „пусти"! „Пусти", а не „пустіть"! Мені за

кортіло звірити це „пусти" в її очах і я нахилився 
до її голови. її груди пружно вперлись у мої, і на
раз моя долоня намацала на її спині косу. Косаі

Втративши рештки чемности й тверезого розу
му, як стеряний, я грубо повернув її потилицею 
до себе і дав собі волю цілувати її прекрасну ко
су. За хвилину вся коса розплелася і чорні пасма 
важким серпанком вкрили мені лице. Я ввесь по
ринув у те запашне волосся, мов одірвався від зе
млі й полетів у чудовий, феєричний космос. На
раз Настя Федоровна зойкнула й шарпонулась 
убік. Потім, як підтята, вона поточилась на сті
лець у кутку. Я застиг із простертими іруками...

Тепер тільки я почув настирливий і вперше — 
удаваний, а не справжній кашель Осадчого. Він 
стояв на порозі й лагідно посміхався.

— Чорт! — вилаявся я сам до себе й поправив 
на собі зімняту сорочку й розкуйовджене волос
ся. Настя Федоровна залишилась у кутку на стіль
ці й закрила лице руками. Осадчий вийшов на се
редину кімнати й лукаво посварився мені:

— От за такі штуки вас на Січі киями б вибили!
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Мені хотілось окриситись: іди під три чорти 
з своїми Січами й киями! Дурня шматок! — Але 
я, розуміється, і навзнаки не давав, що серджуся. 
Я тільки страшенно зашарився й ніяково ступив 
назустріч Осадчому. Осадчий по-дружньому трі
понув мене за руку й тоді вже поважніше про
мовив:

— Ну, любощі — любощами, а справа — спра
вою! Збирайтеся. Через півгодини вже поїзд буде.

Я тоскно оглянувся по кімнаті, шукаючи свого 
кашкета й пальта, а в мислі лаяв Осадчого: — 
і завжди його притарабанить чортяка невчасно!

А втім я ж сам із Осадчим удень коло цукро
варні умовився, що чекатиму його в Насті Федо- 
ровни аж до вечірнього поїзду й за цей час про
інструктую її, як треба впорядкувати просвітян
ську бібліотеку.

Але я не міг, розуміється, дати це Осадчому на 
виправдання. Мені треба було конче хоч п’ять 
хвилин іще побути з Настею Федоровною, дого
воритись з нею до чогось певного, але Осадчий 
квапив мене:

— Скоріше, скоріше, а то ще поїзда, сто чортів 
йому за пуп, прогавимо.

А тут, як навмисне, я ніяк свого кашкета не 
знайду. Настя Федоровна сидить так само непо
рушно в кутку й важко дихає. Від сорому вона не 
може підвести голови.

Що за чортовина — кашкета ніде нема! Я мо
таюсь по всій кімнаті, але мої шукання марні — 
нема. Та ні — це просто якась омана: де ж мій 
кашкет?

Осадчий починає хвилюватись. Він то витягає, 
то знову ховає свого одоробла-годинника й не
терпляче тупсає по' кімнаті.

— Двадцять хвилин залишилось, ай-яй-яй! А до
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станції ж іти принаймні п’ятнадцять, потім — 
квитки, по вагонах тіснота, не влізеш одразу... 
Ех, київ би на вас треба, київ!..

Я вже зовсім спантеличився — ну, де ж, справ
ді, може лежати кашкет?

Може він упав за дерев’яну канапку? Я підбіг 
до канапки, з гуркотом одсунув її геть і поліз на- 
карачки до стінки. Нема. Тьфу!

Я спересердя плюнув і вирішив спочатку одяг
нути пальто, а потім уже знову пошукати кашке
та. Пальто вже на моїх плечах.

— Мандата ж не забудьте! — уже сердито ка
же від дверей Осадчий. Я шукаю в боковій кеше- 
ні пальта своє посвідчення від Української Пові
тової Ради, що дає мені право виступати від її іме- 
ни наї всяких зборах, сходках та мітингах.

Згорнуте посвідчення таки лежить у кешені. Ось 
воно. Але щось штовхає мене розгорнути папірця 
й подивитись на нього. Я розгорнув і...

Мені аж мороз побіг поза шкурою: печатки на 
посвідченні нема!

Я. перевів вирячені очі на Осадчого й ледве про
мовив:

— Товаришу Осадчий!.. Цей... сучий син Кіяш- 
ко, отой писар із повітової ради...

Осадчому вже зовсім урвався терпець:
— Що там іще? Ви ж розумієте — ми спізни

мось! Вісімнадцять хвилин залишилось!
Він тиче мені з дверей годинника, але на годин

ника страшно навіть і глянути: там, на здоровен- 
іному цифербляті стрілка вже ось-ось покаже за 
чверть восьму. Мені стає моторошно і я боюся 
закінчити свою фразу.

Осадчий гнівно шарпається до мене:
— Та в чому ж річ? Кашкет?
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— Кіяшко, розумієте, забув стукнути печаткою, 
нема...

Осадчий вирвав із моїх рук посвідчення, глянув 
і осатанів:

— Та куди ж ви дивились, трясця вашій мамі! 
Що ж тепер робити? Ви ж знаєте, як тепер — 
скрізь більшовики, анархісти, дезертири, та вас 
же без печатки заарештують!..

Я все це прекрасно знав, але що ж його роби
ти! До Кіяшка, що в нашому повітовому місті, від
ціля двадцять верст, до місцевої Просвіти півго
дини йти та й чи потрапиш голову з печаткою?

Розпука вхопила мене своїми холодними об
ценьками. Тепер уже я, як зацькований бігав по 
кімнаті з кутка в куток, а Осадчий стояв на місці 
й рвав на собі волосся на потилиці.

На цю сцену стрепенулась і озвалась, кінець- 
кінцем, із кутка й Настя Федоровна. Вона підвела 
червоне лице й стурбовано спитала:

— Що таке там трапилось?
Осадчий безпорадно побіг до неї:
— Настя Федоровна! Голубонько! Ну, як вам 

це подобається, — тютя чортова. — Він гнівно 
махнув рукою в мою сторону. — Ви уявляєте — 
нас ждуть на ранок, люди зберуться, а він печат
ку забув поставити. Печатку! А тут до поїзда за
лишилось... — він знову поспішно витягнув годин
ника і майже застогнав: — п’ятнадцять хвилин!!.

Настя Федоровна непорозуміло терла рукою чо
ло, потім поволі спустила на коліна руку й тихо 
проказала:

— Знаєте, що? Може...
Осадчий вчепився в її руку й застиг у нетер

плячці:
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— Ну? Що?
Настя Федоровна нерішуче спитала:
— Може якусь іншу печатку прикласти можна? 

Тут у батька є одна...
Осадчий, як на пружинах, підскочив.
— Ідея! бсть! Мерщій. іРади-Бога, середеиько, . 

мерщій!..
Він майже зірвав її з стільця й потягнув до су- 

межної кімнати.
І тільки но Настя Федоровна підвелась із стіль

ця, як я побачив на тому місці, де вона допіру 
сиділа, свій студентський, пожмаканий тепер каш
кет. Я метнувся до нього й почав виправляти йо
му околичку й криси. Мене просто обурила така 
незграбність Насті Федоровни — щоб розсістись 
отак на кашкеті й ні гу-гу! Та ще ж і кашкет но
вий... Це ж просто...

До кімнати влетів захеканий Осадчий, а, за ним 
заклопотано задріботіла ніжками й Настя Федо- 
ровна. Він вихопив у неї з рук печатку й почав го
лосно читати її під лямпою.

— Правлініє... Тростя-нець-ко-го общества по- 
тре-би-телєй.

Осадчий подумав мить, заплющивши очі, потім 
категорично заявив:

— Нічого. Чорт її бери, якось проскочить... Чор
нила! — Настя Федоровна метнулась до столу по 
каламар і ручку. Осадчий зиркнув на годинника 
і закричав:

— Тринадцять хвилин! Ми пропали! Чорнила 
мерщій!..

Ручка йому танцювала поміж пальців. Він прол- 
ляв на підлогу чорнило, але печатка вже готова. 
Осадчий стукнув нею перше по своїй долоні, а по-
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тім пригнувся і щосили припечатав мо£ посвід
чення.

— Єсть! Біжім! Бувайте...
'Ми вихром вискочили иа вулицю.

— Я ж так. і знав — спізнились! — промовив, 
ледве переводячи дихання, Осадчий і закашлявся.

Я теж захекався аж у горлі стало гірко і схо
пився за груди. Там, усередині мені творилось 
щось страшного: моє серце било на сполох у всі 
дзвони; ось-ось воно проб’є мої ребра, розсіче 
шкіру й випаде геть. Ні — в мене таки є, очевид
но, якась сердечна вада .і ця біганина й мітинґи 
тільки псують мені здоров’я.

Але ми спізнились. Поїзд уже стояв на станції 
і грізно пихтів, готовий зірватись у дальшу путь.

Ми вскочили у дерев’яний станційний будинок. 
Кепсько освітлена заля III-ої кляси вже спорож
ніла.

Ліворуч, у кутку, де звичайно перед поїздом не
терпляче мнуться в черзі до каси пасажири, не 
було вже нікогісінько. Флегматичний касир усе
редині каси ліньки позіхнув і простягнув до віко
нечка руку — зачинити касу. Осадчий навіть не 
обернувся до каси, але я завагався:

— Товаришу Осадчий, а квитки?
Уже з перону до мене долетіло його сердите:
— Які там можуть бути квитки! Скоріше!
Та воно й справді — куди там купувати квитки! 

Сумна порожнеча залі ІІІ-ої кляси замінилась пе
ред нами страшною товчією й гармидером на пе
роні. Перед кожним вагоном точилась справжня 
облога. Люди тиснулися, кричали, штовхали один 
одного, але, здавалось, що в середину вагонів ні
хто не влазив. Натовпи коло кожного вагону зо
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всім не зменшувались. Мені від того шарварку аиі 
помутнішало в голові.

— Ось, бачите, що робиться! — кинув мені 
скрушно Осадчий, і ми почали шарпатись коло 
вагонів. Але куди там! іКоли передні не могли по
трапити навіть на вагонні східці і  тільки по-дур
ному змагались між собою, то що вже говорити 
за нас задніх! Ми ставали навшпиньки, заглядали 
через плечі й голови передніх, а нас лаяли, насту
пали нам на ноги й одштовхували. З вагонних да
хів іі буферів байдуже оглядали стовпище сал- 
дати-фронтовики й спокійнісінько кидали на нас 
лушпиння. Ні, куди там лізти!..

Я навіть перестав тиснути на передніх і одійшов 
назад, де було вільніше.

— Ну, ясно, що нам сьогодні не їхати, якого ж 
чорта надвережуватись і шматкувати свої кволі 
нерви!

І знову мені спало на думку: — суєта!..
Але Осадчий не відступав. Він навіть добрав 

способу, дарма, що був маленький на зріст і крих
котілий, розштовхати сусідів і пробитись до схід
ців. Він сперечався, огризався на всі сторони, кру
тився, як щупак у ятері* і ось...

Перед цим я з іронією дивився на його змагання 
і зловтішно думав:

— Ну, ну, — покрутись, йолопе, а я подивлюсь, 
як ти спіймаєш облизня. І то ж дурне таке: ба
чить, що не протовпитися — ні, лізе навмання. 
Терпіти не можу метушливих людей!..

Але нараз я мусів змінити свою думку. Ви тіль
ки подумайте: Осадчий доштовхався до самого 
входу і ось, стоячи вже на ступійках, він завзято 
щось доводив кондукторові. Кондуктор із ним 
сперечається, але я вже бачу, як кондукторове 
сперечання втрачає опір, кондуктор на каскади
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слів, що ними закидає його, жестикулюючи рука
ми, Осадчий, відповідає дедалі млявіше, він пе
речить уже тільки так, для годиться. Ще одне сло
во — і він, далебі, пустить Осадчого. Зненацька 
позаду тривожно б’є другий дзвінок. Осадчий 
з горішньої ступійки обертається назад. Він, ви
димо, хоче звернутись до мене, але його очі не 
знаходять мене поблизу. Він стрибає очима по 
натовпу і одчайдушно кричить:

— Пане Федоренко! Федоренко, де ви?
Я неохоче здалека обзиваюсь:
— Та ось же я, тут...
Я бачу, як лице Осадчому скривилось від дОса- 

ди, але то мене вже не хвилює. Я уклав тепер 
інший плян і мудро' розміркував собі так: якщо 
вже Осадчий чудом улізає до вагону, «у що ж — 
добре. Хай він їде. Я — не Осадчий і на чудеса 
нездібний. Я повернусь собі назад, до Насті Фе- 
доровни, розкажу їй усе, як воно було, попрошусь 
у її батьків переночувати, а завтра вдень я найму 
дядька й поїду додому. Я радів. Такий легкий 
і приємний вихід з усієї цієї мороки, що її закру
тив на свою голову Осадчий, мене захопив. Як, кі- 
нець-кінцем, усе виходить на добре. Я все зробив, 
що іМЇг, але це ж не моя вина, що не можна дотов
питись до вагонів. Я повернусь до Насті Федоровни 
й ми сьогодні ж договоримося із нею до кінця.

Але ввесь мій плян полетів сторчака. Я отетерів 
від подиву й хвилину не міг ні говорити, ні руха
тись. Ви тільки уявіть собі: знайшовши мою са
мотню постать віддалік від тої метушні, Осадчий 
раптом стрибнув зі ступійок — пробився назад 
через натовп і ось він обурений стоїть передо 
мною.

— Що ви робите?! — прошепотів він грізно
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і разом так здивовано, ніби я чинив тут якийсь 
жахливий, протиприродний злочин.

Цей поворот Осадчого був такий несподіваний, 
він застукав мене, як хазяїн завинилого кота на 
шкоді, що я не годен був щось відповісти йому. 
Я тільки промимрив якусь нісенітницю, але це не 
дійшло до Осадчого.

— Що ви робите?! — прошепотів він вдруге 
й на цей раз у голосі йому забриніли трагічні но
ти. Але, бачучи, що від мене годі чогось зараз 
сподіватись, він стрепенувся і враз одмінився. 
Обличчя йому пояснішало, він ляпнув себе доло
нею по лобі й погодливо крикнув:

— Ну, нічого! Якось воно обійдеться. — Потім 
схопив мене за плечі, повернув спиною до себе 
і штовхнув наперед.

— Ідіть попереду і, будь ласка, без усяких там 
балачок!

Мене це застереження здивувало — хто б уже 
казало, а хто б і мовчало: „без балачок"! Я, ли
бонь, ще не зарекомендував себе балакучістю.

Я хотів був обернутись до Осадчого і тепер со
бі спитати, що це він робить, але маленький пово
рот моєї голови випередив Осадчий.

— Ідіть і не обертайтесь! Ви що ж, — може, 
тікати хочете?

Він міцно схопив мене за лікті й штовхав у даль
ній кінець перону.

Але ж, прошу, — що з ним сталось і куди він 
мене штовхає? Ми поспішно минали ©аґони й пер
лись до кінця поїзду, куди з самого початку й не 
пробували навіть пориватись. Мене почала брати 
злість, що він, справді, вигадав? Я хочу спини
тись і рішуче заявити Осадчому, що годі, нарешті, 
клеїти дурня, але в цей час він щосили штовхає
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мене в саму гущину натовпу біля якогось вагону 
й голосно, по-російському, «ричить:

— Дорогу! Больной! Слишітє — больной?!.
Крайні з натовпу під тиском мого тіла й окри

ків Осадчого збентежено оглядаються назад до 
нас, і мимоволі розступаються. Це заохочує Осад
чого. Він штовхає мене спантеличеного ще дужче 
і несамовито кричить:

— Не відітє — больной! С нім может бить прі- 
падок... Пустітеся на Собурку1 єго везу!..

Чуючи назву цієї богоугодної установи, пасажи
ри шарахаються від нас. За хвилину ми вже коло 
дверей. Кондуктор перепиняє нас, але в цей час 
б’є третій дзвінок. Позад нас зчиняється щось 
страшне. Про нас уже забули. Останній могутній 
струмень людської енергії зривається з перону 
і, як корок через шийку пляшки, вштовхує нас 
у ваіґон. (Кондуктора зімнято й він немилосердно 
лається десь під моєю лівою рукою. Позаду нас — 
вакханалія.

Розтинається протяжно гудок і поїзд рушає. Ми 
поїхали. З перону востаннє долинають до нас 
розпачливі крики і зойки. Ось вони завмирають 
і тікають назад, назад. Поїзд перебігає стрілками 
на нову колію і прискорює рух. Крізь запітніле 
вікно в дверях, що насупроти, я бачу високі сосни. 
Ми мчимо уже бором. Значить факт — ми таки 
влізли в поїзд і їдемо.

Пасажири поволі заспокоюються. Вони „втря
слися" кожне на тому місці, де йому судилось їха
ти: на площадці, на ступійках, на буферах і на 
даху.

Кондуктор зробив неймовірне зусилля правим

1 Собурка чи Собурова дача — лікарня для божевільних 
у м. Харкові.
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плечем і лівою ногою, одпихнув шерсткою доло
нею чийсь карк і зник усередині вагону. На пло
щадці одразу повільнішало. Я полегшено зітхнув 
і поворушив зімиятими плечима.

Але Осадчого знову щось мордує. Він вору
шиться, потім рішуче лізе через мій перехилений 
бік і чиєсь коліно наперед.

— Ану, пропустіть мене, ми зараз увійдемо все
редину.

Тепер я аніскільки не сумніваюсь, що він і все
редину ввійде, ба навіть сидітиме на лаві. Мені 
залишається тільки слухняно, не відступаючи ні 
на крок, лізти за Осадчим. Я так і роблю. Ми вже 
вдерлись до коридорчика. У вагоні накурено, на
пльовано і люди один на одному. Тут, як і скрізь 
тепер у поїздах, — салдатня. Брудна, заросла дов
гими бородами, немита, вшива салдатня. Вона 
стомлено пообсідала всі кутки, куди тільки оком 
глянути, і майже не ворушиться. Мені здається, 
ніби ми потрапили до печери передісторичного 
віку. Я переступаю за Осадчим через скоцюрблені 
тіла, брудні чоботи й військові торби.

Раптом перед Осадчим хтось сердито забурмо
тів Осадчий все таки сіпонувся вперед ще раз. 
Тоді вже зовсім роздратований хрипкий прома- 
тюкований голос «ричить на ввесь вагон:

— Куди прьош!..
Але Осадчий і на думці не має, щоб поступи

тись. Він владно каже:
— Дайте дорогу: мені треба місце найти.
—  Я тобі як дам по нюхалу — „місце"!.. .
Сіра постать у зібганій, землистій шинелі по

грозливо підводиться ‘ і ось-ось станеться бійка. 
По кутках починають ворушитись окопні люди 
й спросонку недобре поглядають на нас. Я бачу,
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що мені слід утрутитись і втихомирити Осадчого. 
Я лагідно беру його за рукав.

— Пане Ос... (я мимоволі глянув на землисту 
шинелю й одразу виправився) — товаришу Осад
чий, ми й тут якось можемо примоститись... ви 
того...

Осадчий, немов би не чує мене. Він твердим го
лосом, що не припускає ніяких заперечень,, каже 
до салдата:

— Я член української повітової іради, я маю зав
тра виступати на мітинзі. Ходім, — обертається 
він до мене.

Видимо, слово „член" якось вплинуло на салда
та, погляд йому, правда, залишився той самий — 
упертий, ненависний і тупий, але він замовк і на
віть, здається, оступився вбік. Я кажу — „оступив
ся", бо інакше Осадчий так легко не звернув би 
праворуч між лавами, а за ним контрабандою і я.

'На нас дивився зацікавлено ввесь вагон. Десь 
у сусідньому купе хтось голосно зітхнув:

— Ох, доведе до погибелі нас ця Україна!..
Поїзд зменшив ходу. У вікні замигтіли станцій

ні вогні, промайнули будівлі і — стоп! Поїзд за
надто раптово зупинився і ті, що спали на лавах, 
від струсу попрокидались. Осадчий скористувався 
з цього. Він, як старший до підлітків, почав роз
пікати заспаних салдатів:

— Що ж це ви, товаіриші, порозлягались тут, 
а вольному нема де й ступити. Так ніззя...

Протираючи очі, салдати забурчали:
— Порозлягався б ти в окопах, отоді знав би!..
Але Осадчий перебив їх.
— Та що там „у окопах"! Всі ми страдали. Мені 

ось теж на мітинг треба завтра. Посуньтесь, това
риші... Тепер нема панів, усі свободні, всім треба
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їхати!.. Сідайте, чого ж ви стоїте? — штовхнув 
мене під лікоть.

Я мимоволі, не ймучи йому віри* глянув на його 
руку і — повірите? — Осадчий сидів уже на лаві, 
а поруч нього було невелике місце, де можна бу
ло, проте, досить зручно сидіти, тільки ногам за
важав якийсь оспалий тулуб на підлозі.

Поїзд знову рушив.
— Ну, ось ми й поїхали, — лагідно промовив 

у просторінь Осадчий, немов би ми тільки допіру 
влізли в поїзд. Десь під підлогою знову однома
нітно зататакали колеса, Осадчий заспокоївся, 
скулився і заснув1. Навколо знову захропли сал- 
дати. Очутився, нарешті, і я. Винахідливість і сприт
ність Осадчого піднесла мене й тепер заколисувала, 
ж дбайлива ненина рука. Я любовно подивився 
на нього і подумав:

— З такими наша справа не загине! Коли б же 
їх тільки більше було...

Тепер я міг уже вигідно обіпертись спиною об 
стінку й мирно підбивати денний баланс своїм 
удачам і невдачам. Розуміється, я почав найперше 
думати про Настю Федоровну. Тепер вона спить. 
Рожева ватна ковдра тепло накриває її тіло. На 
подушці розметалась її пухка, чорна коса. Коса!..

Мені захотілось спокійно заснути з думкою про 
цю косу, але я не можу спати сидячи. Від цього 
мені принаднішою і ближчою стає в уяві м’яка 
постіль, ковдра, і-та коса, і сама Настя Федоров
на. Мені шкода, що я не договорився з Настею 
Федоровною ввечері, але я неодмінно цими днями, 
приїду й доведу все до логічного кінця. Мене обій* 
має пестливими обіймами мрійна журба і легень
ко перекидає з долоні на долоню моє серце. Мені 
кортить заспівати якоїсь сумної пісні, вимовити 
•невимовне, але у ваґоні — цього не можна. Я ді-
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стаю з кешені цурпалочок старого олівця, запис
ну книжечку й пишу вірша. .На темному зім’ятому 
папері, в тоскній імлі вагонного ліхтаря вироста
ють напрочуд легко і швидко рядки — діти мого 
натхнення й кохання. Ось я вже й написав вірша. 
Вірш вийшов досить хороший і інтимний. Ви тіль
ки послухайте його:

Стихни, стихни, схаменися,
Моє ж ти серденько,
Бо все плачеш, як дитина 
Без батька, без неньки.

Нащо, серце, полюбило 
Так щиро дівчину?
Мабуть, серце, родилось ти 
На лиху годину.

Кличе, кличе серце долю, —
Нема ж йому долі,
Хоче вирватись на волю, —
Нема ж йому й волі!..

Не найти тобі ніколи,
Моє серце, долі,
Не побачить на цім світі 
Козацької волі!..

От тільки мені клопіт із заголовком. Як його 
назвати? Я перечитав ще раз вірша і тоді мені 
одразу спало — серце. Прекрасно. Вірш звати
меться „Серце". Я його присвячу Насті Федоровні. 
Вона страшенно любить слухати мої вірші. В до
машньому колі вона так і рекомендує мене: наш  
п и с ь м е н н и  к, і я чую в її голосі повагу й гор
дощі (,,.наш“ цебто — український). Настя Фе
доровна каже, що в мене, без сумніву, є талант 
і, коли б послати мої вірші до Києва, їх би там, 
напевне, видрукували.

Мені намуляло спину і я схиляюсь на Осадчого, 
що безтурботна сопе. Об шибку б’ються і розби»
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ваються дрібненькі краплі осінньої мжички, потім 
течуть долу печальними струмками і зникають 
у темряві.

Еге-е! Надворі пішов дощ. Поїзд мчить далі 
і одноманітно татакають на рейках колеса.

Здорожені, з припухлими повіками, у зім’ятому 
й припорошеному одязі вийшли ми з Осадчим на 
перон маленької вузлової станції. Ранок ясний 
і свіжий. Повновиде сонце, наче і справді воно 
сьогодні має світити й пекти, весело посміхається 
в калюжах між рейками. Але це ранкова омана: 
тепер уже кінець жовтня і це останні сонячні дні. 
Мені шкода, що кінчилось літо, перше літо рево
люції, літо України й мого нового негімназіяльно- 
го життя; я зажурено дивлюсь на бентежне, по
жовкле листя станційного явора і мені хочеться 
сісти отут край подовбаного, брудного перону 
й помріяти трохи. Але Осадчому все ніколи. Він 
швидко, мало не вистрибом, обминає калюжі 
й підганяє мене:

— Чого ж ви одстаєте? Ходім мерщій... Тут 
десь, певно, вже піджидає нас Дунда.

На пероні — метушня. Салдати з своїми казан
ками тупцяють коло будки з окропом і харчової 
ятки. Я за Осадчим не без зусилля видираюсь, на
решті, з того тиску й ось ми вже в затишку біля 
дерев’яної станційної стіни. Але на пероні ніякого 
Дунди нема. Осадчий уважно роздивляється на всі 
сторони, потім прилипає чолом до шибки, при
кладає до скроні долоню й удивляється в сере
дину 'С т а н ц ії. Ах, ця ще мені проеінціяльщива! Я хо
чу якось одвернути від неї Осадчого.

— Що ви там шукаєте? Можна ж зайти в сере
дину й спитати.
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— Не мішайте, будь ласка... Да, да*а, це ж 
у третьому вікні, а не в четвертому сидить Іван 
Прокопович.

Осадчий переходить, бурмочучи собі щось під 
ніс, до другого вікна й знову виробляє ту ж саму 
церемонію. Я важко зітхаю й до себе говорю: — 
Боже, який ми, українці, некультурний народ!..

Осадчий щільніше присунувся до ві-юна і, наче 
це йому сільська вулиця, удавано кахикнув. Певно, 
його не помічено, бо він постукав пальцем у шиб
ку й голосно сказав у вікно:

— Іване Прокопоівичу! Чуєте, Іване Прокопови- 
чу! А вийдіть но сюди...

Осадчий на мигах пояснює комусь у вікно. 
Я вже зрозумів: оцей Іван Прокопович і є той 
телеграфіст Дунда, що мав підготувати тут грунт 
для нашого виступу.

Осадчий висякався на перон і замислено про
казав: — Дивно: чого ж це пан Дунда не вийшов 
до поїзду? Гм... Так, це, справді, кепська прикме
та. Але ось і сам Дунда.

На перон поволі, ніби навіть знехотя, вийшов 
похмурний, цибатий чоловік у великому кашкеті 
з жовтими, телеграфними кантами. Він незадово- 
лено зморщився від свіжости повітря, кашлянув, 
подивився мляво довкола і завернув до нас. Пев
но, він був у житті крайній мізантроп і одчай
душний п’яниця. Принаймні, за це говорили черво
ний довгий ніс і брезклий, з саркастичними змор
шками, вид. Я бачив його вперше, але чогось од
разу зміркував, що Дундою ніхто інший і не міг 
бути окрім нього.

Видимо, наш приїзд не дуже його тішив. Він 
підійшов до нас, сунув, руку Осадчому, критично 
глянув на мене і вже після цього одрекоменду- 
вався:
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— Старший телеграфіст Іван Прокопович Дунда.
На мить у його голосі промайнула самоповага

й навіть піднесення, але, проказавши роздільно 
своє прізвище, він знову впав на виду і на голосі 
в смертельну зануду.

— Так ви оце, значить, і приїхали... да...
Осадчий здивувався:
— А як же, ми ж умовились ще у вівторок 

з вами!..
Дунда тупо оглянув перон і втягнув у комір 

довгу, голу шию.
— Ходімте краще трохи далі, все одно моє ді- 

журство вже скінчилось.
Дундин холодок стурбував ОсадчОго. Він узяв 

його під руку й ніжно запитав:
— Ну, як тут у вас, Іване Проповичу, справи? 

Нічого такого не трапилось, усе гаразд?
Дунда не одразу одповів. На залицяння Осад

чого він збочив трохи ліворуч, визволивши свою 
праву руку й, очевидно, твердо поклав собі не 
заходити з нами далеко.

— Та що ж „справи" — он більшовики, кажуть, 
Харків уже взяли. Щодня по два ешелони їхні че
рез станцію проїжджають...

Осадчий ме задовольнився з його відповіді 
й насупився:

— Ну-да, але як у вас із зборами? Всіх опові
стили? Багато буде народу?

Дунді набридло грати з нами в піжмурки, і він 
одверто бахнув раптом таке, що Осадчий аж зу
пинився і присів.

— Бачите... Що там говорити про збори! Зав
тра тут може вже бути більшовицьке начальство 
і тоді...

Дунда роздратовано, наче ми були в цьому про
винні, кинув нам:
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— Ну, що я їм тоді скажу з своєю Україною?
Осадчий отетерів:
— Цебто — як?..
Дунда вже зовсім визвірився: — Та ось так — 

нікого я не сповіщав і ніяких зборів не буде! Не 
такий тепер час, самі знаєте: я жонатий, у мене 
двоє дітей, без служби — мені капець...

Дунда показав рухом рук навколо шиї петлю.
Між нами з хвилину тривала гнітюча мовчанка. 

Як і завжди, перший оговтався Осадчий:
— Те-те-те!.. Так он воно що! Е ні, це треба 

ще обміркувати.
Я здивовано подивився на Осадчого: власне, що 

там іще міркувати? Нас зраджено найганебнішим 
способом і які тут ще можуть бути міркування! 
Осадчий спинився і знову взяв Дунду за лікоть:

— Це все нічого! Ми ще поміркуємо... Так же 
одразу не можна... Це ваша хата, голубе?

Дунда глухо буркнув: — Да.
— Ну, ось і добре, — зрадів Осадчий: — Да

вайте зайдемо до вас і про все це поговоримо.
Дунда випалив у один вибух усю свою злости

вість і тепер остаточно виснажився. Йому стало 
до всього байдуже: він побачив, що' від Осадчого 
йому так легко не одкараскатись.

Осадчий одчинив хвіртку й пропустив у неї на
перед Дунду.

Я не уявляв, що ми ще можемо робити в Дунди, 
після всього, що сталось, але не залишатись же 
мені надворі! Своєю постаттю я замкнув кінець 
нашої невеликої, але печальної процесії.

У сінцях загавкало на нас Дундине цуценя. Дун
да сердито вдарив його передком по випнутих, 
драбчастих ребрах і цуценя залилось жалісливим 
скавчанням на ввесь двір. Це прокляте скавчання, 
від якого немилосердно лящить у вухах, одразу ж
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Створило Для Нас у Дундиній хаті несприятливу 
атмосферу. З хати рипнули двері й відтіля вису
нулась розпатлана жіноча голова.

Наші три постаті заповнили маленьку кімнату 
з низькою стелею. Дундина жінка поспішно зник
ла за дверима, а в кімнату викотилось клишоноге 
лобасте хлоп’я, і за ним несміливо подалась напе
ред каправа, замурзана дівчинка. Дівчинка обі
перлась об одвірок, засунула до рота пальця й ви
валила на нас голодні очі. Лобастий Дундин спа
док перекотив свої куценькі гіллячки до мене 
й безцеремонно спитав:

— А со ти мені приніс, дядя?
Дунда обережно повісив на вішалку свого каш

кета з широкими крисами на пружині й загремів 
на сина:

— Ступай вон, дурак!
Дітвора, як горішки, притьмом щезли із кімна

ти, а Дунда нервово показав пальцем до сусідньої 
кімнати, де чепурилася його жінка:

— Ну, ось, бачите, яке виховання! Не додивиш
ся сам — розбійниками виростуть... Хіба можна 
в таких умовах працювати!...

Я співчутливо промимрив: — Да... але Осадчий 
заспокоїв Дунду:

— Нічого, Іване Прокоповичу; перемелеться — 
мука буде, зате хлопець який росте, козак — не 
хлопець!

За дверима почулось сердите шепотіння й ме
тушня, і раптом несамовито залементував Дундин 
„козак":

Осадчий устав і навшпиньках підійшов до две
рей:

— Галино Никифоровно, навіщо ж ви так зобі- 
ждаєте? Хлопець же нічого такого...
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З-за дверей на цей раз долетіло високе жіноче 
сопрано:

— Да, как же с нім іначе! Сколько раз говоріла 
ему!..

Від цих слів хлоп’я зайшлося ще дужче. Плач, 
ляскотіння по голому тілу, крики. В хаті зчини
лось справжнє пекло. Дунда підійшов до дверей 
і гнівно тупнув ногою: — Замолчать, мерзавець, 
а то випорю!.. Хлоп’я одразу ж замовкло і в хаті 
стало, як після смерти, тихо. Осадчий пройшовся 
по кімнаті, потираючи ніби з холоду кулаки, й по
чав угодовничати: — Да, це все, конешно, прав
да; це, справді, Іване Прокоповичу, того... але не 
можна ж і упивати... До цього треба підійти спо
кійно... Сказано: біда біду перебуде, одна згине — 
друга- буде, або ж знову-таки, як Богдан Хмель
ницький казав: буде так, як буде, а буде так, як 
іБ о г  дасть... — Осадчий, наче він розв’язав цим усі 
Дундині сумніви, радісно розвів перед ним рука
ми: — Ну, ось, бачите! Чого ж вам іще?..

Дунда понуро мовчав, струшуючи зі столу крих
ти хліба. Двері з сусідньої кімнати зарипіли і до 
нас вийшла худезна Дундина дружина. Вона не
привітно подала нам довгу руку й поспішила зник
нути в сінцях.

Дунда, упоравшись із крихтами на столі, пере
йшов до стільців, де порозвішувано мокрі рушни
ки й дитячий одяг.

— І вічно порозкидає скрізь!.. — досадно бурк
нув він, загрібаючи все те жужмом і виносячи до 
другої кімнати. Осадчий вирішив, що він уже до
сить переконав Дунду і перейшов тепер до кон
кретного: — Так, знаєте, Іване Прокоповичу, тре
ба буде якось зібрати людей. Важно тільки — під
няти національну свідомість і культуру. Понімає- 
те? А далі все піде, як по маслу...
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Дунда знову бабрався коло Якогось шитва на 
кріселку й сердито бурчав: — Ганчірки всякії...

Осадчий збоку глянув на Дунду і знову завів 
своєї: — Да... так мй, значить, зробимо так: піде
мо втрьох на станцію між публіку й сповістимо 
всіх. Промовлятиму я і пан Федоренко. Вас, Іване 
Петровичу, я прошу тільки роздати літературу...

Двері з сінець зненацька одчинились і відтіля 
залунав категоричний голос:

— Ваня! Ти нікуда не пойдьош! Слишіш?
Осадчий аж дрігнув, ніби хтось заніс йому Ніж

у спину.
Нове діло! — маєш. Тут справді таки, страшні 

перешкоди, що їх ми навряд чи переможемо. Але, 
на щастя, ті рішучі жінчині слова справили зовсім 
інший ефект. Дух суперечности й непокори опа
нував Дунду і він сказав коротко, але твердо:

— Галя, дай закусіть чтонібудь, ми сейчас 
ідьом.

— Я повторяю тебе — ти нікуда не пойдьош!
Дунда стукнув кулаком по столу й гримнув на

цей раз по-українському:
— Галю, —■ снідати, я сказав!!
Осадчий заметушився між Дундою і две

рима:
— Та цитьте, голубе! Ну, навіщо ж ви так!.. 

Ай-яй-яй... Галино Нікіфоровно, ви не турбуйтесь, 
серденько!.. Ми швидко й повернемось...

В сінцях настала розлютована, уперта, замкнена 
в собі тиша. Дунда сам подоставав із шахви хо
лодну бараболю, оселедця, хліб і запросив нас. 
Щоб не поглиблювати родинної сварки, ми з Осад
чим чемно одмовились. Дунда заліз за стіл, і тіль
ки но спустилось на кріселко його довгасте не
зграбне тіло, як він дико заревів і рвучко підско
чив. Ми похопились з місць. ІВ чому .річ? Дунда
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перелякано' помацав себе по заду, гайнув на крі
селко й закричав:

— Оп’ять іголки вездє порозбрасивала!! Чорт!..
Сінечні двері щосили грюкнули, аж затремтіли 

стіни'. Дундина дружина глипнула на нас ©овчими 
очима й погордливо зникла в сусідній кімнаті. 
Атмосфера ставала до неможливого напружена. 
Дунда істерично крикнув до дверей: — До какіх 
пор, я спрашіваю тебя, ето будєт продол- 
жаться?..

На відповідь йому знову сердито грюкнули две
рі. Мені вже до нестями осточортіла ця морока 
з дверною пантоміною, в голові мені стукало 
і  хотілось якнайокюрше ів и й ти  на свіже повітря. 
Я благаюче подивився на Осадчого. Той ніжно 
погладив Дунду по плечу, примовляючи: — Нічо
го, нічого, голубе... Ви поїжте собі спокійненько 
і поїдемо. Це все мине... Не треба тільки собі кров 
псувати.

Дунда назовні заспокоївся, але всередині йому 
все клекотіло. Він заходився завзято жувати сні
данок і квапився знайти собі місце розрядитись 
від тої накипи, що нею нагородила його жінка.

Він проковтнув останній шматочок хліба й ми, 
поки Дундаі ще не вивітрився, поспішили скерувати 
його розрядку на поле рідної справи.

Повертались ми на станцію, охоплені всі втрьох 
піднесенням і гарячковістю. Дунду вже не треба 
було умовляти й підганяти: він сам старанно 
й легко балансував коло тинів край баюр і метко 
перестрибував через невеличкі калюжі.

Нам не довелось морочити собі голову над тим, 
як зібрати авдиторію. Вона була вже готова. Ви
падок і тут став нам у пригоді: півгодини тому
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на станції відбувся самосуд над якимось кешень* 
ковим злодієм і скривавленого бідолаху вже од
везли до міліції, але натовп не розходився. Перед 
нашими очима було збурене мурав’їне гніздо, що 
сторотно галасувало й уперто чекало ще чогось. 
Представник залізничого комітету востаннє зама
хав руками, закликаючи громадян до спокою, 
і знесилений, втративши всяку надію вгамувати 
натовп, стрибнув із вокзального ґанку, враз по
тонувши в натовпі.

Ситуація, признатись, була далека від україн
ського питання й, узагалі, національних справ, але 
Осадчому вона видалась чомусь за сприятливу 
й слушну.

— Це дуже добре, що така подія випада, — на
род саме розгарячився!.. Я почну перший, а ви, 
пане Федоренко, — взяв він мене за петельки: —  
тим часом приготуйтесь. Пане Дунда — ви лід час 
наших промов понюхайте, чим дихають маси, а під 
кінець роздасте літературу.

Дунда одразу ж шугнув у стовпище, а Осадчий 
геройськи поліз на ґанок. Щоб бути непомітним, 
я почав тинятись побіля ґанку й проробляв не
складний машкарад: спочатку я пішов праворуч 
за натовпом таким, як я є, потім за спинами роз
стебнув пальто, але підняв коміра, далі повернув
ся назад, зайшов до альтанки, що саме перед го
ловним входом, опустив коміра, застебнув пальто 
й насунув до брів кашкета, відтак ще раз усе спо
чатку. Але саме в ту мить, коли я зійшов на ґанок, 
щоб пройти в середину станції, Осадчий почав 
промовляти. Мене так раптом зацікавило, кудою 
він поведе цей звирований людський матеріял, що 
я забув про конспірацію і застиг на східцях. Не- 
®же й тут, їв атмосфері щойно вчиненого самосу
ду, він буде знову своєї — про Катерину й запо-
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Р'іждів? — блиснуло мені в .мислі й прикувало до 
рота Осадчого.

'Він засунув глибоко' о кешені своєї чумарки 
з салдатського сукна руки й почав спокійно і авто
ритетно:

— Товариші! Ніяких самосудів не повинно бу
ти! їм не місце в нашій вільній республіці. Як 
представник української повітової ради, я закли
каю вас додержуватись ладу...

Свіжа постать і українська мова Осадчого за
інтригувала натовп: він лавою посунув до ґанку 
й притих. Хтось збоку недочув і настирливо д о 
питувався в сусідів:

- — Із Центральної Ради?.. Із Кієва етот?
На нього зашикали й він замовк. Цікавих при

бувало дедалі більше. Це .підносило' Осадчого, 
мов на дріжджах, і його голос гримав уже на
тхненно й патетично:

— Хіба ви, громадяни вільної України, можете 
допускати самосуд, коли в нас є для того наш 
український уряд — Центральна Рада й Генераль
ний Секретаріят?!.

Це вийшло в Осадчого невдало, — можна було 
подумати, що самосуди — це робота для нашого 
уряду, а не окремих громадян, але цього, здаєть
ся, ніхто, крім мене, не помітив, і той безпосеред
ній виклик, що мусів би якось зворушити „грома
дян вільної України", не вплинув на них, вони мов
чали. Осадчий зробив коротку павзу й тоді знову 
пішов на штурм:

— Ви триста років гнили в тюрмі, московські 
царі не давали вам...

Низенька постать в урядовому кашкеті й оку
лярах здивовано сказала до сусідів:

— Цочєму, собственно „московскіє“ только? 
іВообще — російокіє...
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...— Наших батьків вимінювали на собак Кате- 
ринині полюбовники! А хто така була, я вас пи
таю, цариця Катерина?..

Тут Осадчий ускочив у свою колію і став уже 
невронений. Сьогодні він з подвійним мистецтвом 
розповідав фривольні історичні подробиці, і це де
шево купило публіку. Вона дрібненькими смішка
ми й дружнім, розкотистим реготом свійських ба
сів озивалась на його немудрі дотепи. Тим часом 
Дундина голова виринала то з одного, то з дру
гого кінця натовпу, старанно підслуховуючи роз
мови. Готуючись на східцях до своєї промови, 
я почав стежити за Дундою. За кілька хвилин 
наслідки моїх спостережень почали мене непокої
ти. Дундині рухи млявішали, голова івже не тяг
нулась, як на гнуздечку, до шепоту й розмов су
сіді®, зо всього' ставало видно', що в Дунди на
ближалась криза. Виконавши наспіх свій непевний 
обов’язок — дізнатись „чим дихає публіка", він 
швидко тепер сам почав видихатись і, гляди, ось- 
ось подасться собі кудись геть не роздавши на
віть літератури.

Д о ©сього того, на наше нещастя, на мітинг при
тарабанила бенеря й начальника станції. Певний 
у собі, що знає вагу своїм чеснотам і офіційному 
становищу під сонцем, начальник станції став 
осторонь, неподалеку від станційної ліси й почав 
уважно розглядати публіку. Ця спокійна, але пиль
но-спостережлива постать звернула Дунду. Він 
засоромився й намагався, щоб його не помітило 
начальство. Проте лупасті начальницькі очі спокій
но котились собі далі по головах наших слухачів 
і, безперечно, з їхнього овиду не зникнути б Дун- 
ді, якби Дунда вчасно не втік... Але Дунда втік... 
Втік ганебно і зрадливо, не сказавши ані слова.

Осадчий покінчив уже з запоріжцями та Ка
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териною і щасливо переходив до „біжучого мен
ту", ось іще кілька закликів підтримати наш укра
їнський уряд, два-три гасла, — і він скінчить. Над
ходить моя черга. Мені незручно виходити, само
му взявши собі слово, отак без усякого належного 
повідомлення, що слово, мовляв, надається тако
му то й такому то, Осадчому ж сказати це, одра
зу після того, як він закінчив свою промову, теж 
незручно^ тай взагалі це виходило б якось занад
то дешево. Це мусить зробити тільки Дунда. Але 
мої очі вже загубили Дунду в натовпі, і я збенте
жено починаю його шукати. Я, хвилюючись, пе
ребігаю очима від одної голови до другої, але 
Дунди ніде нема. Разом із тим я мимоволі помі
чаю, як 'страшенно збільшився натовп. Він зато
пив увесь невеличкий майдан перед станцією і не
приємно рябіє в очах одноманітними салдатськи- 
ми шинелями. Я промчав очима перед себе ще 
раз і мені стало моторошно: ліворуч із перону су
нула ціла салдатська орда. Певно, на станцію при
був новий ешелон і це дуже дивио, як я його не 
помітив завчасу.

Салдати ще не виявляли нічого агресивного, во
ни брудним потоком заливали майдан, і нашоро
шено прислухались до закликів Осадчого, але вже 
одразу було видати, що нам доведеться мати спра
ву із збільшовиченою, 'розмітинґованою частиною. 
Непідперезані, розстібнуті шинелі, кашкети й шап
ки десь на потилицях або бровах і червоні стріч
ки. Ті стрічки на грудях, на шапках, бантами, по
в’язками замиготіли звідусіль тріпотливими, весе
лими вогниками, але це не віщувало нічого до
брого. Салдатня протовком сунула наперед до нас 
і вже чути її сердите бурмотіння. Заходило на 
бешкет. Щоб одійти подалі від ексцесів і наглої 
біди, першим подався з мітингу до станційного
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садка начальник станції. Почало меншати й ци
вільної публіки.

Осадчий кінчав промову, його голос надривався 
від останньої потуги і ось-ось перетнеться, як мо
тузок на вогні, але він ще викрикував:

— Всі організуймось за Центральну Раду й Ге
неральний Секретаріят! Наша Українська Респу
бліка повинна...

Але не судилось сьогодні Осадчому кінчати про
мову й зривати оплески: салдат у подертому каш
кеті без кокарди ступив на ступійку й диктатор- 
ськи заявив:

— Я прекращаю єті сказкі буржуазниє!.. Да- 
вольна ми натєрпєлісь .от усякіх там ІРадов .і енє- 
ральських сєкретаров!..

Салдат зміцнив свою заборону невибагливою, 
але ярою лайкою і його лице в ряботинні аж по
сіріло від ненависти.

Я покірно ступив долу зі східців: не сперечати
ся ж мені з несвідомим, диким елементом! Але 
салдат затулив мені рукою дорогу:

— Абажді! гКто вам дал раЗрашеніє на єті »ся- 
кіє... — Салдат не знайшов одразу належного ви
слову й від того визвірився на нас ще дужче. На
вколо залунали недвозначні погрози:

— В єшалон забрать їх, а там вияснім!
— Ми с вами поїграїмся іцю!..
Цивільна публіка непомітно просмокталась крізь 

салдатські ряди назад і ми з Осадчим опинились 
цілком напризволяще.

На хвилину настала жаська, холодна тиша. Тре
ба було, якнайскорше, якось порозумітись :із сал- 
датами, пояснити їм, що в Генеральному Секре- 
таріяті нема ні одного генерала, що то він тільки 
так зветься „генеральний", що їм набрехали на 
нас, що ми так само, як і вони — за народ і рево
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люцію. Я з останньою надією, як молодший — на 
старшого, обернувся до Осадчого. Осадчий зблід 
і  незрозуміло кліпав очима. Проте він опанував 
себе, мотнув угору головою, ніби хотів визволити 
від коміра шию, а потім спокійно і навіть обра
жено сказав:

— іВ чому річ, товариші? Я не розумію — які 
вам „разрешєнія“...

— А в том рєч, — перебив його салдат: — што 
нєча тут контрревалюцію разпускать! Ми вам ла- 
кажем, — „рєч“, — будеш тагда „разумєть“!..

Салдата, як червоний плащ бугая на кориді, 
дратувала українська мова Осадчого, йому корті
ло вже кинути ці непотрібні балачки й перейти до 
конкретної акції, але Осадчий холоднокровно 
й м’яко заперечив йому:

— Вибачте, товаришу, я маю право виступати, 
в мене на це мандат є.

Салдати, наче тільки й дожидали цього. Всі во
ни воднораз заворушились і загаласували:

— Ану покажи.
— Покажи!
— Провєріть документи і обискать!
Осадчий привітио усміхнувся й, не поспішаючи,

засунув руку за пазуху, моївляв: — Документа? Пу
сте! Будь ласка, скільки завгодно. Він навіть з охо
тою покаже їм документа, дуже радий! Салдати 
недовірливо вперіщились у його груди. Нараз 
з-поміж цього стовпища виступив присадкуватий 
салдатик. Плескувата голова його міцно сиділа на 
округлих плечах і майже не згиналась. На шинелі 
ще вдержались злинялі нараменники з єфрейтор
ськими смужками. Видимо, він мав між товариша
ми «є абиякий авторитет: саадати 'Оступились 
і дали йому вільно підійти до самих нас. Його ма
ленький, кирпатий ніс подався вгору, з-під насуп
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леної до самих брів шапки блиснули сірі, пару
боцькі очі й грузько спинились на моїм лиці. 
Осадчий видобув свої папери й увічливо подав 
єфрейторові:

— Будь ласка, товаришу, продивіться! — Сал
дат, не спускаючи з мене очей, грубо вихопив із 
рук Осадчого ті папери. Мене взяли дрижаки. 
Я вже не міг далі витримувати цього пильного, 
пронизливого погляду й повернув убік голову. 
Салдат ще промовчав, а тоді зненацька тикнув 
пальцем у мої груди й сердито гукнув:

— А ти чого не показуєш?
Як загіпнотизований,' я несвідомо суаув руку 

в пальто до бокової кешені. Салдатські голови 
зловіще повернулись до мене. Кирпатенький єф
рейтор крикнув уже зовсім грізно: — Покажи, го
ворять тобі.

Це був типовий наш „земляк" зо всіма харак
терними антропологічними рисами. Перед нами 
він почував себе начальством і вимагав порядку 
та субординації. Моє зволікання і отетеріння роз
дратувало його.

Задубілою рукою я протягнув йому своє по
свідчення і закам’янів: це ж тут на цьому шматку 
паперу стоїть ота клята ,, потре б ите л ьська“ печат
ка. Ось зараз він розгорне посвідчення і все ви
криється. А втім чи не однаково —■ все’дно наші 
українські посвідчення від повітової Ради вида
ють нас із головою і неточність у печатці то тіль
ки зайва деталь того лиха, що градовою хмарою 
нависло над нами. Ми пропали з гамузом і нам 
тільки залишається квола надія на химерне сал- 
датське милосердя.

З смертельною тугою дивився я, як згрудились 
біля єфрейтора салдати, як заглядали вони йому 
в руки через плечі й голови, як єфрейтор поваж
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но, мов перед французькою боротьбою, розкаря
чив ноги і, плутаючись кострубатими пальцями 
в довгих шинельних рукавах, почав незграбно роз
гортати наші папери.

За салдатами знову подалась наперед, до нас, 
цивільна публіка: вона передчувала свіжу немину
чу подію і турбувалась, що їй здалека кепсько 
буде видно.

Єфрейтор розгорнув, нарешті, посвідчення, але 
тільки но його очі лягли на штамп, печатку й пи
сані машинкою рядки, як він одразу ж посерйоз
нішав і насупився, його очі тьмяно глипнули на 
папір! і тупо втелющились у одну точку.

Я з жахом побачив, що він дивиться на пе
чатку...

Єфрейтор обережно крутнув посвідчення, щоб 
краще роздивитись, потім розгорнув посвідку 
Осадчого й почав звіряти печатки.

Що там уже звіряти! Прочитав же, що ми укра
їнці, значить — за „Генеральский“ секретаріят, 
Центральну Раду, буржуазію...

Гнітюча тиша важкою масою навалила мені на 
груди й від того важко дихати. Ех, швидче б уже 
вели до ешелону!

Осадчий зробив останню, нужденну спробу по
лагодити непорозуміння: він улесливо усміхнувся 
й глухо промовив:

— Ну, ось бачите ж, товариші: є мандати, а ви 
турбувались!

Кирпатенький єфрейтор підозріло глянув на 
Осадчого і його очі ще раз нерухомо вперлись 
у печатку. Осадчий запобігливо підкинув слівце:

— Штамп, печатки — все є, в порядку... — 
Дурню! — досадливо і нетерпляче подумав я: — 
сам штовхає нас у прірву, — „печатки в поряд
ку"! Але сталось дивве. Єфрейтор важко зітхнув,
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помалу згорнув наші папери й мовчки повернув 
нам; потім івитяг з кишені цигарку, закурив і флег
матично обернувся до салдатів: — Совершено — 
да, діствительно є печатки, вони іміють право 
виступати.

Єфрейтор млявими, розляпаними кроками по
дався через натовп до перону, а за ним, як роз
бита морська хвиля ©ід Гранітної скелі, галасливо 
одлинули від нас і решта салдатів.

Розчарована таким нецікавим фіналом публіка 
почала розходитись, і тільки невеликий гурток 
якихось аматорів авантур ще стояв на місці й пит- 
ливо дивився то на нас, то на салдатів.

Сходячи ступійками, Осадчий таємниче нахи
лився до мого вуха: — Ходімте мерщій! Вони ще 
можуть повернутись, тут серед залізничників 
е ©сякі супчики, щоб не намовили була знову сал- 
датню...

Твердими кроками ми упевнено й поважно пі
шли просто на рештки натовпу, і спантеличені зі
ваки здивовано й боязко розступились перед на
ми, як перед навіженими.

Осадчий узяв мене за рукав і повів за пакгаузи.
— Підемо на село, наймем дядька й — додому. 

В поїзді тепер буде небезпечно їхати, та й вза
галі...

Ми вийшли в поле. Праворуч побігла закрутом 
залізнича колія з телеграфними стовпами, а про
сто перед нами лежали безкраїми просторами не- 
орані ниви. Небо похмурилось і важко олив’яні 
хмари громадились над обрієм. Свіжий вітер да
вав нам легкі ляпаси по щоках і теліпав мій під
нятий комір. Знесилений від переживань, я зморе
но плентався за Осадчим без думок і бажань. Ме
ні б тепер — тільки дійти кудись до хати й добре, 
добре заснути. Проте витривалість Осадчого ще
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змушувала мене кріпитись і якось усе ж таки дер
жатись на ногах. А Осадчий, радий, що вихопився 
із тої пастки на станції, тепер знову почував себе 
вільним козаком і прискорював ходу.

— Ви не журіться, пане Федоренко! Такі бу
вальці — це все’дно що наплювать: тут важно — 
усвідомити дядька, збудити в ньому козака, о!

— Казочками про Катерининих полюбовників — 
не усвідомите дядьків! — глухо і сердито сказав 
я, аби тільки осадити якось Осадчого, бо вже не- 
терпій було дивитись на його заповзятість. Осад
чий поблажливо, як невігласові, заперечив мені:

— Нічого подібного! Це прекрасний прийом — 
ви не розумієте ще... А втім, мабуть, таки й справ
ді треба буде в другий раз розказати ще про Д о
рошенка й Полуботка...

Ззаду, як остання, але вже марна пересторога, 
до нас долетів тягучий паровозний гудок. Певно, 
то відходив від станції збільшовичений ешелон 
з кирпатеньким, простодушним єфрейтром.
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