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ВІД ГОЛОВНОГО РЕДАКТОРА 
З елементарною спорістю відходить від нас 

епоха наших батьків. Відкриваємо нову в сел енну, 
нову природу і нові шляхи для людського духа. 
Ці епохальні зміни вливаються у мистецьку твор­
чість і діють запліднююче на інтелект молоді. На­
роджується творча туга до світу краси, до безмеж­
них духових просторів і безчасовости. Народжу­
ється творчий неспокій, намагання висловити нове 
словами прастарої нашої культурної мови, шукан­
ня найкращих виявів власного мистецького мис­
лення. 

Модернізм є глибоко зрізничкований націо­
нальними прикметами творчости, інакше як кля-
сицизм, щ о кермувався універсальними законами 
мистецького слова. Скарбницею, широко відкри­
тою і невичерпаною, є для нього духовість нації. 
Рідко траплялося мистцям стояти на порозі таких 
духових просторів у повній творчій свободі! Ос­
танній раз, чи не в добі барокко, з якого трудом 
предків постав стиль козацького барокко; студії 
і досліди над тією добою є нині заборонені оку­
пантом. 

Шлях модернізму з його небезпеками успіхів 
і невдач є трудний, та вимагає великої інтелекту­
альної концентрації. Молодий автор, який усіми 
фібрами душі відчуває атмосферу нової доби, мо­
же чванитися щасливим творчим життям. Він має 
повну свободу шукань, поле творчости доступне 
кожному справжньому талантові. 

Чуєте поклики рідних лрадавних мітів, легенд 
і казок, цілого світу величної уяви і предвічних 
марінь? Цей скарб. найглибших вібрацій націо­
нальної духовости мерехтить вам назустріч. Про­
стягніть долоні до тих цінностей, прийміть дар 
далеких відомих і невідомих предків. 

У такому духовому з'єднанні ваша творчість 
матиме вагу потрібну майстрам і вчителям. 
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Л И С Т д о м о л о д и х 
Може ніде так виразно не відбивається зміна 

поколінь, як у мистецтві. 
Мистці перші відчувають повів нової епохи, 

бо вони — в найліпших своїх представниках — 
завжди чатують на границі прозріння. В інших 
галузях творчости, де елемент мистецтва більш 
прихований, зміни епох проходять більш еволю­
ційно, з дня на день. Навіть філософічна мисль іде, 
сказати б, в ар'єргарді і формулює здебільш а 
розі і ' ас іит — тому серед філософів пророки тра­
пляються рідко. 

І 

Те явище, що й у нас, в наших надто усклад­
нених обставинах, при відсутності реальної Бать­
ківщини, мистці „шукають", вибруньковують нові 
групи, об'єднання, грона під назвами „молодих", 
„сучасних", „модерних" (справа не в назвах) — 
це якраз доказ історичної чуйности людей, що їх 
істотою є чуття, почуття, щ о їх інструментом (і 
навіть професією) є царина емоції. 

Розуміється, від „шукань", від інстинктовного 
згуртовування, словом, від „брунькування" до кві­
тів і плодів — шлях немалий. І на нім може притра-
питися все. „Група" може механічно розпастися. 
„Брунька" може замерзнути. „Квіт" може стати 
яловим. Навіть плід може бути недорідний, змир­
шавілий зеленцем. 

И 

З поезією справа остільки делікатніша, що її 
„виробничий", що так скажу —ремісничий бік є 
ніби менш наявний і, на загальний погляд, „менш 
важний". Музика, пластика, архітектура поготів, 
— передумовлюють якийсь вишкіл, „працю", опа-
новання цілком намацального „матеріалу" і засо­
бів оперування ним. Тому школа, вправність, „тех­
ніка" грають ролю немалу, хоч і не головну (бо 
при однобічнім плеканні тільки їх, вони лрисло-
нюють істоту творчости, а навіть доводять аж до 
підміни творчости „виробництвом", хочби й ква­
ліфікованим). 

Не те з поезією. 
її „матеріял" ніби надто нехитрий: папір і олі­

вець чи перо. Навіть „письмовий стіл" легко мож­
на заступити каварняним ба й, остаточно, власним 
коліном. Тому тим більше виростає в поезії зна­
чення чинника не-матеріяльного, не-технологічію-
го... І як же часто приходить на думку несмертель­
на формула Ціцерона (що з фаху був адвокатом): 
роеіа пазсшпліг. 

Мрійлива дитина та ще й, бува, обтяжена „ми­
стецькою дідичністю", десь між 13-15 роками жит­
тя, переходить, сказати б, „мистецький кір", зви­
чайно віршово-літературний. Цей „кір" здебільша 
проминає, як і справжній, майже безнаслідно. Але, 
в певних випадках, він набирає характеру хроніч­
ного, її тоді, як у відомій анекдоті, залишаються 
дві можливості: або появляється дійсний поет, 
або дилетант — в ліпшім випадку і графоман — 
в гіршім. Тільки при наявності особистої культури, 
самокритичности й характеру, в щасливішім ви­
падку, людина переходить до критики, журналі­
стики чи, такого модного тепер літературознав­
ства. Отже вона залишається в літературі як про­
фесіоналіст, одначе не тортуруючи себе нездійсни­
мими цілями і не хворіючи на літературну сверб­
лячку. 

III 

Тимто покликання, яке грає важливу, як не 
головну, ролю в кожній людській діяльності, наби­
рає вирішального значення у випадку поезії і вза­
галі всякого мистецтва. Бо — про що звичайно 
забувають — Муза є мстива й нетолерантна. Вона, 
як сказав великий чеський критик (відповідник 
М. Зерова у нас, хоч сухіший і „фаховіший") 
Франтішек Шальда, „не терпить конкубінату", В 
цім бо таїться метафізика і демонічність кожного 
мистецтва, а літератури — найперше і зокрема. 

Кожне мистецтво (у властивім, отже високім, 
значенні цього слова) є річ небезпечна. Б о у мист-
ця воно — через покликання — сполучується з 
Долею і часом Долею його стає, зі всіма трагічни­
ми чи лише трагедійними перспективами. Рільке 
десь в „Листах до молодого поета" радив писати 
вірші лише тоді, „коли немає іншого виходу: або-
або". 

Поезія і справжня література виключає яку-
будь „продукцію" чи мануфактуру, бо обертає­
ться тоді в халтуру і •—• одночасно — убиває поета. 

Тут чую чиюсь молодечо-схвильовану (або й 
жовчно-старечу) репліку: 

—• Ага! То Ви проти праці („над собою", а 
якже). Ви лише за натхнення і т. п. 

— Ні, любий земляче. Я прожив і пережив 
надто багато, щоб залишатися безжурним „при-
мітивнюком") вираз В. Липинського, скерований, 
на жаль, чи не на мою адресу, тоді, хоч і спізніло­
го, але політично-наївного студента). Тим то й 
трудна поезія, що вона є саме труд. Навіть не пра­
ця (тільки), а й труд і трудівництво, дуже близьке 
до подвигу й подвижництва. Бо, дійсно, лише 

Евген Маланюк 
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Муза могла б парафразувати відомі євангельські 
слова: Хто хоче йти за Мною, хай залишить усе. 
Тут справді, як співається в Літургії: „Отложим 
всякое попеченіє". Бо без такого тотального 
скупчення всього свого єства —• немає акту зрод-
ження, яким і є справжня творчість і з'явлення вся­
кого твору в якій небудь галузі творчости. 

Натхнення це певний стан духа, стан, якого, 
одначе, механічними чи раціоналістичними засо­
бами осягнути не можна. Але, при певнім „шоку", 
при певнім блискавичнім сполученні серця й ро­
зуму, при певнім зусиллі ізолюватися від щоден­
но сти —• стан той може з'явитися. І тоді, як десь 
формулював А. Пушкін, „загострюється здібність 
сприймання" світу, здібність бачити й чути". 

Ясна річ, що пасивне очікування натхнення — 
це страчений час. А брати натхнення за основу 
творчости — це романтичний забобон. Натхнен­
ня це особисте щастя мистця, „усміх" його Долі. 
Тому воно не може бути стале або періодично-
повторне. Але й мистецька творчість не є ані кан­
целярія, ані фабрика. 

11.VIII. 1964 
Б о г д а н Р у б ч а к : " З а п р о ш е н н я в п о д о р о ж " . 

Е пі ні а А н д і е в с ь к а 
Д Н И Н А 

з „Відозви" 

„Ти в'язень" — ув'язнено день» 
На царство зійшла блекота, 
Павиний хвіст розпустивши. 

Дами зі щелепами саранчі. 
Людці з помиями, замість серця. 

ШПАРКА В ПРИРОДІ 

Тривожить трави ранній травень: 
„Пуститись берега б щосили!" 
Гойдаються рослинні трюми. 
Як важелі природи стримать, 
Що дух і плоть з плечей зчесали 
В болотний крик. Зелений мозок 
Палає з конопляних мисок — 
„З усюд — сюди, пилком умцйся, 
Прожогом, вщерть, не полінуйся!" 
З хрящів крізь розтин полуниці ' 
В траву, як в діжку, нахилявся 
Хрещатий травень, ложка в грудях. 
Мигтіли в травмі лиця, рядна. 
В вогненних фартухах обряду 
Жуки виносили з огудин 
Губате немовля-погоду. 
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ВЕРШНИК З ЛОЖКОЮ В РУЦІ 
( п о е м а ) 

із розділу „Сновиддя" 

На вході із рибного ромбу Носячи в ситі 
Творять протоку-ребро. Сутности сутінь. 
Внизу на обрії Боржомні кузьки, 
(Від обрію — брусок брови) Сну невигойний ранок, 
Потвора-м'ясорубка 3 небесної ринви 
Вогненним градом орудує. Сонця кизяки 
Боввани-сапи, Розкидують, 
Не давши відсапатись, Міряють силу; 
З найдальшої віддалі Сну сало 
Вилущують серце і віддих. Попелом стало 
Січуть розтяпак, І зір затулило, 
Так тільки й хляпає. А потім вогнем пролило — 
Сон нагально Із серця і вікон 
Рожевими гальмами —• Вирвало рівнину. 
І вже, Крізь крила, хребти, повіки 
Де щойно був жом Вивергло вудку 
Із людей, — І ПОКОТИЛО." 
Ідилія: „Навіки викуто 
Крізь пір'я зелене цибулі Китастих скарбів 
Ходять стоніжки, кобили, Грудну монетарню!" 
Вибухають салатні бильця І знову 
їсти і бавитись. Обновою злива. 
Новоприбулі, Нетлі, сновидь ветерани, 
Пальці Світло таранчать. 
Змінивши на мацальця, Соми соломинами 
Ловлять ґав. Рухають мілину, 
З-під ніг вихорить гавань: Аж умлівають — 
По той бік гукають „агов!" На весь сон луна. 
А тут ніяк ступити, Сонця млинок 
Ноги зм'якли Розкручує довгу локшину — 
Купкою м'яти — Крила і лікті 
Вселенський хобот В калюжі мокнуть 
Нутрощі всотує Кольору моркв». 
(Сну митниця Вершник з ложкою у руці 
В хоботі міститься). Протинає весь сон до дна: 
Шершені, громом налиті, Розбризкав спалахи 
Неначе грудною жабою, Шпалами м'яса, 
Сон по живому мітять Знявши тхорячий вихор. 
(Нехай жебонять лежебокі!), 3 підземної кагли 
Сліпнучи Сон віспою затягло. 
Друзки летять чехонями — Ледве встигли 
Із сонної сльоти Серця і кухлі 
Д о кожного виміру Місяця повнею. 
Вичахкують лет єрихонський, Вершник з ложкою у руці 
Нехтуючи прочуханами На хвіст павича перекинувсь, 
Сідухи Срашного Суду, Долає останню межу. 
Що сон розхи,туе, 
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Патриція Килина 

В І Т Е Р 

En una noche oscura, 
con anslas en amores inflamada, 
;oh dichosa Ventura!, 
sali sin sei notada, 
estando ya mi casa sosegada. 

— San Juan de la Cruz 

Часами вночі, коли вітер віє, 
я буджуся і слухаю, як вітер віє. 
Тоді я чую дике бажання встати, 
одягнутися і йти у ніч. 

Я ходила б під ревучими деревами 
і по полі, що реве, немов море 
(не боячись, що потону у траві), 
і темною дорогою, з вітром у моїм волоссі. 

Дикіша від привиду, я ходила б у гаях, 
лютіша від ангела, по хвилюючім полі; 
і вітер, немов мертвий пророк, говорив би мені 
про історію, чи, мов ненароджений, про любов. 

Але я дуже лінива людина, 
і тому я не встаю, лиш лежу 
в теплім ліжку, немов хворий привид, 
немов ангел, який загубив одно крило. 

Лежачи я думаю з болем у серці 
(неначе серце стало сухим будяком), 
про ті речі, що ніжно мене переслідують, 
про ті, що мене печуть, мов полум'я. 

Є кипариси, що ріжуть, немов ножі, 
є дороги, що просять подорожі без кінця, 
є церкви зі золотого каменя, що поволі падають, 
є ясні міста, що зникають на горизонті. 

А вітер віє, і віє, і віє, і віє, 
- - і реве в гаях, як темна пожежа, 

палить поле, що ніколи не згоряє, 
і його звук палить моє чоло полум'ям. 

Колись я мушу сказати собі: 
„Вставай, нерозумна! Іди у світ!" 
І тоді я ніколи не повернуся до теплого ліжка. 
Моїм єдиним бажанням буде іти вночі, 
віяти вночі темним, ясним вітром. 
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Марта Калитовська 

Р О З П О В І Д Ь П Р О Д І М 
Коли я прокидаюсь над ранком, ніколи не роз­

криваю очей. Боюсь, що щілинами може прорва­
тися світло і це означатиме, що за вікном уже роз­
сіявся день, що почнуть бити манастирські дзвони 
(я думатиму: чого вони видзвонюють три по три 
удари) і голуби з шумом злетять на балькон, ви­
магаючи їжі. Почнуть відкриватись віконниці і це 
все означатиме, щ о почався звичайний день, з 
якого вже прогнано тишу і радісні, хоч і нез'ясо-
вані думки, в яких ще залишився посмак далекого 
сну. 

Ні, справді я не зношу ранішнього гамору і не 
поспішаю розкривати очі. Мені багато цікавіше, 
коли під повіками наростають великі сині кола з 
зеленою обвідкою. Коло з'являється, меншає і 
швидко стає вже тільки синьою крапкою-щіли-
ною. Тоді я знаю, що за ним зараз набіжить дру­
ге, потім інше, як довго я захочу. І коли магічні 
кола набігають під повіками, я все ще можу спо­
кійно думати, плянувати і розмірковувати, що 
можна гарного здійснити за день, і тоді всі думки 
здаються мені багатством. Мені навіть здається, 
що я краще розумію отой пів-реальний світ, в 
якому багато легше відшукати місце всім живим 
істотам, поміж ними й мені. 

Деякі думки перестають бути дивовижними. 
Слідкую за ними тоді, коли вони народжуються 
ще несміливі, наче злякані дійсністю, яка їх зустрі­
не. І мені здається, що душа повинна відчувати 
парадоксами, а може й неймовірними образами. 

Але в останньому часі буває часто так, що 
ніччю, коли я не можу спати і прокидаюсь чи три­
ваю у півсні тоді, коли думки ще невиразно блу­
кають поміж образами далекими від дійсності, в 
них вривається образ дому. Дім, наче вирізаний 
із старого шкільного підручника чи може кален­
даря — дуже ясний, навіть пломінно-білий. Ґанок 
на високому підмурівку, завершений гострокутнім 
дахом на високих стовпах. Два крила білих стін 
і кучері дикого винограду. 

Я починаю думати про дім. Думки стають по­
чатком затяжної недуги, що повільно в'їдається в 
організм. І я знаю, воно зовсім немудро бо ж у ме­
не є дім. Я кажу „дім", хоч воно зовсім невірно, 
бо мій „дім" складається тільки з двох кімнат, з 
чотирьох вікон і трьох дверей, з балькону, що ви­
сить над травником і з клаптика неба, що за моїми 
обчисленнями належить мені. 

Мої кімнати — одна до сходу, друга до заходу 
сонця. І в тій, що до сходу, стіл міняє барву, а на 
стінах зникають плями, щ о їх витиснули на квітча­
стому папері роки. І я знаю добре, як далеко піде 
сонце і якими кольорами загорять квіти, і що 

плями зникнуть тимчасово, ради сонця, хоч в дій­
сності ніщо не може змінити тих плям, хіба цілко­
вита обнова стін. 

А на стінах висять навіть два краєвиди — на 
одному з них море нагадує ящірку. День ще там 
-без сонця, але я бачу, як море починає запалюва­
тися і віддих його починає мерехтіти так, немов 
би сонце було зовсім близько. 

Коли мене навідують сни про дім, кожним ра­
зом мені сниться інший і кожним разом я думаю, 
що це мій, і вкінці прокидаюсь із дивним почут­
тям: так немов би мені чогось не стало, чи може 
хтось ганебно ошукав мене. І між тими всіми об­
разами, які мені з'являються, я хочу знати, котрий 
саме належить мені, я хочу знати напевно, що це 
мій і що нас обох колись пов'язала таємниця відо­
ма тільки нам обом. 

Тоді починаю з підозрою ставитись до моїх 
кімнат і вже не знаю чи справді вони привітні і 
затишні, чи так тільки мені здається? 

Вікна. Вікна здаються мені чужими, ворожи­
ми. Я володію тільки їх внутрішнім обличчям. 
Вікна не належать мені. Я знаю, що коли тільки 
прийде таке просте бажання поглянути на них із 
зовні, я відчуваю, як із-за заслонок зазирає на 
мене пара чиїхсь очей, а може дві, може три. 

1 тоді мені здається, що одного дня я постукаю 
в двері моєї власної кімнати і коли їх відкрию, по­
чую голос: 

— Вибачте, це не тут. 
Мене починає переслідувати манія власного 

дому. Я мрію про якийсь далекий дім ще з дитин­
ства, відшукую в пам'яті всі деталі, всі подробиці, 
ввесь його одяг, звички, все, що дало б мені його 
точний образ. Я шукаю так, щоб ніхто не міг здога­
датися про мої розшуки. Боюсь, що мене можуть 
висміяти не лише далекі знайомі, але й друзі, хоча 
б таким простим вигуком: 

—• Дай же спокій з тим твоїм домом! 
Ще одне. Починаю набувати небезпечних зви­

чок, які можуть легко зрадити. Вечором, коли по­
вертаюся з праці, заглядаю крізь вікна до чужих 
мешкань так, немов би там мала бути розв'язка то­
го, що мене мучить. 

І тепер мушу згадати Вас, Луї тому, щ о в тій 
цілій історії відшукування образу власного дому 
ви були тим, хто вніс багато світла в мої думки. А 
може навпаки? 

Що нас зблизило? Може те, що ви самі не ма­
ли дому чи не хотіли мати. Бо коли вперше ви ска­
зали „мій дім" сказали так, що можна було поду­
мати протилежне. А потім, ви були надто тонкі, 
щоб знати, що в мене немає дому. Ви ж знали, що 
я чужинка. 
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•І Ах, Луї. Часто я запитую себе, чому власне 
зустрінула вас того дня на автобусній зупинці і 
власне для чого ви зупинились? 

Ви стояли біля сірого пів-вантажного авта і 
закурювали цигарку. Ваші руки були впевнені, 
зрівноважені, навіть повільні, і ви здавались мені 
людиною, яка знає, чого хоче. Мені навіть здава­
лося, що ви. можете займатися торговельними 
справами, і, признаюся, воно було мені не дуже до 
вподоби. Такі люди здаються мені часто твердими, 
нездібними до фантазії, навіть до фантазії розтра-
чати власні гроші. 

— Про що ми говорили, Луї? Не можете при­
гадати? 

І я не пригадую точно, тільки знаю, все, що 
сталося того дня, було наче вирване з нашої да­
лекої зустрічі в підсвідомому. Бо інакше, чому ж 
те почуття, що ми були знайомі роками? 

— Ви пригадуєте, Луї, ліс? Ви пригадуєте? 
Ми їхали лісом і між нами не з'явилось ще 

нічого сказаного. Тільки вилилась з повні місяця 
ціла гама кольорів і з нею ціла ґама почуттів, що 
з'являються так рідко, так полохливо між людьми. 

.. І,тоді несподівано ви сказали: 
— Я міг би вас убити! 

• Я знаю, то було немислиме у вас. Але я прига­
дую виразно, як у мене сповз по хребті тоненький 
вуж. 

Це звучало дотепно. Бо за вашими власними 
словами ви не могли вбити ні мухи. Не тільки у 
ваших словах, але й у рухах було стільки м'якости. 
Навіть банальний рух зроблений в мій бік був по­
емою м'якости, хоч ви були рішучі і вперті. 
.. : -Ми виїхали з лісу і внизу горіли св* ж так, 
немов би небо перекинулось верхом ВНИЗ. 

Ніяка рослина не може замінити так просто 
зеленого кольору іншим, так як і ніякий птах не 
здібний замінити свого голосу іншим. Тільки лю­
дина'здібна маскуватись і фальшуватись. Але є 
люди, яким дана ласка -бути непідробленими людь­
ми. Навіть коли їм доводиться бути нещирими, 
вони це роблять кострубато і так, немов би про­
стий кийок приправлено до тендітної парасольки. 
Я була рада, що ви належали до тієї категорії лю­
дей. 

Але ми все ще нічого не говорили про дім. То 
був перший день нашого знайомства. А перший 
день — нерозгаданий, повний сподівань. 

Про що ви думали, Луї, того вечора, коли по­
дали мені руку і заховали мою у вашій широкій 
долоні з дивно чуткими пальцями? Я переконана, 
щ о ви не вгадали найпростішого, а саме, що дів­
чину може цікавити щось інше, як пересічний 
флірт, чи навіть кохання. Але ви думали так, як 
думали, чоловіки, що знали війну і часи по війні, 
коли багато жінок і мужчин шукали часто пере­
летного кохання, щоб заглушити інше. 
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Ви не помилялися, коли були переконані, щ о 
того вечора я думала про вас. Я думала, Луї. Це 
правда. 

Я думала, що ви спинились на вулиці перед 
вашим домом і відкриваєте хвіртку, щоб пройти 
поміж травниками до східців невисокого ґанку. 
Ви задержались на момент перед кущем яемину і 
поволі піднімаєтесь східцями, відкриваєте двері. 
Назустріч вам вибігає собака, стрибає до ваших 
уст і радісно гавкає. 

Ось передпокій. Ніколи вам не прийде на гад­
ку, що якийсь предмет може бути не на свойому 
місці. Все лежить так, як поклали його чиїсь дбай­
ливі руки може вчора, може кільканадцять років 
тому? 

На вас споглядає з портрету ваша прабабуня 
— достойна дама з гарної епохи, і така вона аку­
ратна у свому темно-сірому платті, що ви відчува­
єте на собі авторитетний погляд її очей. Мимоволі 
витираєте ноги і через вітальню заходите у свою 
кімнату. 

Може стіни вкриті мальовилом з модерним, 
хоч дискретним, рисунком, але стеля залишилась 
білою і на ній біжать витискувані в гіпсі рельєфні 
прикраси арабесок, або барокових квітів чи ме­
андрів. Колись люди прикрашували стелі — того 
вимагав їх естетичний смак, чи може тоді люди 
находили більше часу підводити голову вгору, 
шукати й там хвилину насолоди. 

Не можу вгадати, які у вас меблі, але бачу 
радше старі, бо вони збереглися в домі, в якому 
від дуже давна ніхто нічого не міняв, не викидав і 
не ломив. Правда, я не знаю, як пройшла війна, не 
зачепивши нічого. Чи могло бути у вас ще ліжко 
томновишневого кольору з магоневого дерева, до 
якого так радо тягнулася рука? І нічний столик 
з марморною плиткою, на якій перед святами мі­
сили для дітей солодощі? 

А навпроти ліжка висів годинник, теж з чер­
воного дерева з мідяним маятником і вагами, й о ­
го низький приглушений звук був як початок по­
вільного нічного маршу. Скільки разів доводилось 
вам слухати його повільних ударів, що мішалися 
в думки м'яким дотиком дитинства. Скільки разів 
ви числили ті удари і між вами нав'язувався діялог 
такий інший від тих усіх, які доводилось провади­
ти днем. Були діялоги довгі і короткі, повільні і 
швидкі, радісні й затягнені сумом, і тих останніх 
було багато ночами. Було часто так, що ви не ба­
чили себе довгими днями. Кожний пильнував сво­
їх справ. А потім — часто втискалися люди і тоді 
приходило кілька фраз: 

— Ах, ти. Не знаєш людей. Ні, знаєш їх дуже 
мало. Ті істоти переживають критичний час само­
обмани. . :. 

Старі, з тепло-глухими ударами, стінні годин­
ники належали минулому, і їх вже й мало хто знав. 

Т Е Р Е М 
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Вони попадали на базари із старовинними речами 
і їх купували випадкові аматори, які розглядали 
їх як звичайну річ не знаючи, що вони скривали 
таємниці. 

Але я стільки уваги даю „предметам", що май­
же не стає місця для вас, хоч ви стали хоч нако­
ротко головною особою того не-роману. 

Я помітила — мою кімнату заповнювали ви. 
Мої кімнати стали привітніші, часом здавалося 
навіть, що вони можуть стати мені домом, але це 
була тільки обмана, хоч предмети непомітно вро­
стали у свої місця так, наче б вони запускали ко­
рінь. Тоді я почала спостерігати, що предмети на­
бирають вартости, коли стають частиною істот, 
які живуть в одному домі, або які пов'язані тісно 
з іншими поза домом. Предмети дивно зв'язува­
лись з вами. Так один біль меншав, але його замі­
нив інший. Тільки це вже зовсім інша історія не 
зв'язана з домом, тому я замовчу. 

Реальний дім для нас був обманою. Я це від­
чувала добре. Може тому ми зустрічалися постій­
но поза домом, просто на вулиці. Це тому, що 
ніхто з нас не мав дому такого, який жив у його 
уяві. 

Часом здавалося, що мене понесе бажання 
взяти вас за руку і повести в той закритий перед 
людськими поглядами дім, в якому від довшого 
часу ніхто не жив і він стояв порожній, без снів. 
Але мені бракувало відваги почути те, що мені бу­
ло болісно почути. Чи не краще, що дім стояв по­
рожній і навкруг нього кружляли сни, і все ще він 
міг розкрити свої двері навстіж, і все ще я могла 
чекати на свято. 

Та все осталось на тому, і все наближалось ти­
хо до свого кінця. 

То був останній день нашого знайомства чи 
радше наших зустрічей. Ми вирішили це добро­
вільно і я була рада, що воно мало статися свідо­
мо, а не несподівано й боляче. 

Ми знову їхали в напрямі лісу. Стояла повня. 
Запалювалися світла і тепер дрібні будиночки, які 
ми минали, набирали кожний індивідуального ха­
рактеру. 

Те, щ о мені було особливо близьке в Луї —• 
були його ласкавість і погідна усмішка І нічого, 
що могло шарпати і думати про неприємне. Навіть 
м'якість його рухів, навіть неприємні звички кур­
ця. 

Тепер ми минали цілий ряд дрібних провін­
ційних кафе ясно освітлених, але порожніх і тому 
затишних та інтимних. Так принаймні виглядали 
вони із зовні. Луї вирішив, щоб ми відвідували 

кожну з них. Я бачила, що це зробить йому при­
ємність. Це ж була наша остання спільна прогу­
лянка. Ми говорили мало і воно не торкалось ні­
чого реального, нічого, що відносилося до нашого 
життя в майбутньому. І це вносило посмак пере-
летности і відпруження. 

Очевидно, можна було говорити про дім. Але 
тепер я вже була переконана в тому, що такого 
дому, який жив в моїй уяві, такого дому, в якому 
він був щасливий — такого дому не було тут. 
Навіть коли він і був, навіть коли він існував вла­
штованим смаком, або зберігав посмак минулого, 
такий дім був вже поза його зацікавленням. З тих 
чи інших причин дім був порожній. Навіть тоді, 
коли в ньому жили люди. Такі речі відчуваєш на­
віть тоді, коли про них немає розмов. Чи не було 
краще, що ми не зачіпали розмов, які торкалися 
дому, дому, який не існував в нікого з нас? 

Ми зупинилися довше в одній кафе, де було 
особливо затишно. Кімната мала вигляд домаш­
ньої вітальні. На столі навіть лежала скатертина 
ручної роботи і в простому глечику квіти, тільки 
я не можу точно пригадати які. Може анемони. 
Невеликий шинквас в куті стояв порожній, і біля 
нього не було нікого окрім власника. Може тому 
Луї підійшов туди сам і замовив шампанське. Він 
підійшов тому, що йому хотілося сказати декілька 
слів, поговорити про щось зовсім буденне, неваж­
ливе. Він любив випадкових людей, як і я. 

Потім ми сиділи біля столика і пили шампак 
ське, і нам було зовсім радісно і безтурботно. Бу­
ло, неначе першого дня, коли нічого не томить і 
про все вирішує випадковість. Хоч ми й нікуди не 
поспішали, але година стала пізня, і в сусідній 
кімнаті довго бив годинник, а віддаль від міста 
була досить далека. 

І тоді Луї витягнув дрібну нову монету одно­
го франка, який нещодавно з'явився, і підкинув 
його над столом. Це була гра. Звичайна невинна 
гра, бо все вже буле вирішено і все наближалося 
до кінця. Але було приємно, що нам хотілось ще 
бути разом і що останній вечір був легкий, як 
шампанське не залишаючи ніякого осаду. Гріш 
впав лицем і то було німе підтвердження того, що 
мусіло статися. 

Але сталося інше. В кімнату забігла несподі­
вано невелика чорна кицька. Вона стрибнула на 
стіл і блискучий гріш її зацікавив. Вона почала 
гратися і перекинула гріш на другий бік, скида­
ючи його з стола. Все сталося швидко і несподі­
вано. І тоді вперше наші погляди зустрінулися 
довго і без поспіху. Я не знаю, що ми відкрили в 
наших поглядах, тільки знаю, що в Луї кінець ци­
гарки замінився в паличку попелу, яка нагло обір­
валась і злетіла в келіх. Було по одинадцятій. 
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Віра Вовк 

БАЛЯДА ПРО МЕХІКАНСЬКИЙ СВІЧНИК 

Свічник у барвах циній, 
Май-дерево життя, 
Крислатий долі кущ 
Тваринний і рослинний. 

Стрічками стежок босоніж 
Ти, хлопчику, промінь чорнявий 
Із ластівкою в гортанці, 
З плянетою в клітці грудей. 
До обріїв липне душа, 
Лиш льон майоріе з-під брів. 

Подув вітер з груби 
І небо — мосяжним дзвоном. 
Роки та осінній лист... 

Твій самоцвітний язик 
Креше дозрілі слова, 
В мудрощах давніх книжок 
Зір свій купаєш широкий. 
Ти молодий, богословий, 
Мир воскресаєш юрбі, 
Чахнуть повстання з очей. 
Хтось показав мені 
Комету над смаглим чолом. 

Закинеш голову на плечі, 
Відірвеш зір від фльоксів, 
Щоб не дивитись вглиб, 
А в грудях, раптом, ніж. 
Пригадуєш? Сльоза... 

Крутиться день з карусель,. 
Обрій — маяк мерехтить, 
Впали до стіп баобаби 
Вербами ставши, покірні. 
Ділиш від вод суходіл, 
Речам імена даєш 
І землю, як буханець, важиш. 

Тепер береш свічник від мене 
В кольорах циній, дерево життя, 
Кущ долі плетений, 
Тваринний і рослинний. 
Не ланом льону погляд, 
А терни в приморозь. 
Ми почали боротися, двобій 
Смертельний, 

Твоя поразка кожна гасить 
Одне з світел. 
Вже рине ніч колодязем без дна: 
Ні вітер, ні сузір'я. На язиці 
Пісок пустелі. 
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ІЗ „ЛИСТІВ КНЯЖНИ ВЕРОНІКИ" 

О Сієно барнава, поважне обличчя 
Старої Мадонни! 
Нові міста ми будуємо, 
Старі нас будують. 

\V w 
Ж Ж Ж 

В ранішнім сонці я входжу 
В пропілейську неділю. 
Ніке й Партенон проти сонця, 
Тиміян з капітелів! 
Ерехтайон дрижить з перемоклими 
Каріятидами, що не скидали 
Хитонів, заки пірнули 
В бурю. Вітрища з вежі 
Злетіли крилатими нетлями 
Сушити їм плаття. 
Запах вина живичного, 
Гамір ярмарку, де торгують 
Уламками триптихів і волічковими 
Фартухами з Арахови, 
Мир елевзійський 
Цвинтаря з вазами побіч Тезея 
Ситить богів. 

Каліма, Кімбая, Сіну, 
Чібча, Муіска, Дарієн — 
О, ви народи, що в вухо 
Кличете рондадори! 
Ви, що куєте богам 
Коштовні прикраси, 
На випуклі Анди кладете 
Чари в данині! 
Вам я несу свій хрест. 

Р и с у н о к Л і д и П е т р у н я к 
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Емма Андіевська 
М А Р А Т О Н С Ь К И Й Б І Г 

Я не знаю, чому так склалося моє життя, що 
мене позбавили сну. Тобто, звичайно, я лягаю в 
ліжко, як і кожна людина, заплющую очі і повер­
таюся набік, щоб заснути, але що відбувається да­
лі — у мене просто язик не повертається комусь 
у цьому зізнатися. Бо як же ж я когось переконаю, 
коли навіть господиня, яка- будить мене кожного 
дня до праці, завжди твердить, що мене треба тру­
сити малощо не півгодини, заки я очуняю. Вона 
переконана, що такого сплюха, як я, їй ще не 
траплялося мати на помешканні, не знаючи, що я 
вже навіть забув, коли заплющував очі. Бо як тіль­
ки я лягаю в ліжко і чую, що ладен заснути, мене 
посилають на великі дистанції в маратонський біг 
виконувати доручення, від яких часто залежить 
доля усього людства, доручення, завжди невід­
кладні, і ледве встигаю на ранок повернутися на 
той час, коли господиня будить мене, дорікаючи 
поганою звичкою спати підібгавши під себе ноги, 
що виглядає, ніби я зриваюся зі старту, замість 
того, щоб спати на спині, як усі порядні люди, що 
і ліпше для здоров'я і не матлошить так ліжка, яке 
вона кожного разу мусить наново перестелювати. 
Вона дивується, що я завжди виглядаю стомле­
ним, і запевняє, що це від того, що я занадто ба­
гато сплю, не припускаючи, що я скоро просто 
забуду, як виглядає сон, бо навіть коли я на праці 
і маю вільну хвилину, щоб покуняти над актами 
зі статистичними даними, і надолужити втрачене, 
я силоміць стримуюсь, знаючи, що мене негайно ж 
пошлють бігти з якимось важливим дорученням, 
хоч, правда, на коротші віддалі, ніж уночі, і тому 
мій маратонський біг, коли я ляжу в ліжко, буде 
ще тяжчим, ніж звичайно, бо я мушу кожного ра­
зу долати бурхливі ріки, пустелі й гори на неймо­
вірних віддалях між палацами, куди мені дово­

диться носити вісті. Часто в мене стріляють, пере­
слідують, але мої швидкі ноги завжди виносять 
мене неушкоджевим, і саме ця бездоганна витри­
валість прирікає мене щоночі на маратонський 
біг, бо всі інші бігуни, яких висилають, не добива­
ються до місця призначення, і тому кожного разу 
женуть мене. 

Я вже так знаю усю земну поверхню, що можу 
бігти з заплющеними очима, бо ноги мої самі роз­
пізнають на дотик кожну місцевість, куди мене 
шлють, і хоч мені часто доводиться марнувати ба­
гато часу біля переправ, біля яких завжди жахли­
вий рух, бо інколи цілі народи чекають на пере­
праву, я ще ніразу не спізнився з дорученням, 
оскільки з роками я в маратонському бігу лише 
вдосконалююся. Він набуває такого розмаху, що 
коли мені випадково в дорозі на працю десь у віт­
рині доводиться бачити на телевізійних екранах, 
виставлених на показ, змагання найславетніших 
бігунів світу, вони здаються мені зборищем калік, 
які не вміють ступити кроку, не те що бігати. 

Але досконалість, що мала б тішити кожного 
бігуна, мене ні трохи не радує. Якби мені дозволи­
ли бодай раз виспатися, я віддав би усі почесті 
мого бігунства. Тільки на це немає жодної надії, і 
я не хочу дурити себе. Так, як стоять справи, я вже 
передчуваю, що мені навіть не дозволять спокій­
но умерти, щоб відпочити назавжди. Звичайно, 
мені цього так просто в очі не кажуть, тільки ж з 
майже непомітних ознак, з тих невловних відтін­
ків ушанувань, якими наділяють мене, цінуючи мої 
послуги, я бачу, що на мене вже чатують, щоб тієї 
миті, як я назавжди заплющу очі, послати мене 
в той скажений маратонський біг, який триватиме 
довіку. 

Р и с у н о к Я р о с л а в и Ґ е р у л я к 
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Б о г д а н Б о й ч у к 

В Е С Н А 

В теплоті, 
яка тече з розпеченої стріхи неба, 
мокне і бубнявіє земля. 
Обрій 
обвиває теплим полотном вітрів до себе 
селища, левади і поля. 

Протискає 
в межі від галявин 
парості євшану й полину; 
жайворони співом кучерявим 
з тіла нив видзобують весну. 

Обросли 
в вишневий запах вишні, 
колихаючи блакить на раменах, — 
тіні сіли їм в ногах і дишуть, 
постеливши поли на стежках. 

Квіття яблунь 
згадує мужчинам 
запах вимитих росою уст жінок, 
що на сумерк звернені плечима 
гнуть на лона мрій своїх бузок. 

Б У Р Я 

Блискавка загрузла в чорну землю неба: 
і з рани потекло вогнем в глибінь, 
пропалюючи крізь орбіт дугасті ребра, 
обвуглюючи метеорну рінь. 

Покотом лягли тяжкі громи і громовиці, 
розчавлюючи вщент тіла планет і зір; 
і вдарив на поля густої дощовиці 
доземний частокіл. 

Вітри шмагали плечі рубцюваті, 
місили глей з корінням знов і знов — 
аж жилами гаїв, левад і сіножатей 
забурилась тяжка зелена кров. 

Р и с у н о к Я р о с л а в и Ґ е р у л я к 

ОСТАННІЙ ОБРЯД ЛІТА 

На плотах доходило •— плоти ж 
залізли по коліна в землю 
і гнулись спинами — отож 
простерте на плотах вмирало пізнє літо, 

йому ж 

у головах світився довгий соняшник 
і жовтим воском скапував у жито: 
со духи соняшні —-
в рудих монаших рясах товпились тополі 
й співали за впокой ,,со духами" душі. 
З кадильниць скель диміли роєм бджоли 
і слались під стривожені кущі. 

Вмирало пізнє. Клалось на плоти, —-
під ними людські тліннощі, сирою вкриті. 
Господь увечорі кропив з живущої руки, 
але не міг нікого воскресити. 
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Приймаючи подарунки на день народження, я 
був настільки заклопотаний метушнею навколо, 
що не допильнував, коли мені, вручаючи коробки з 
бабками й тортами, перев'язаними кольоровими 
стрічками, подарували океан, і то таких розмірів, 
яких я ще не бачив на жодній мапі. Ще коли я 
відкривав зґрабненьку коробку, сподіваючися ви­
тягти ромову бабку, я хоч і наперед відчував у по­
мешканні свіжість, яку не міг нічим пояснити, все 
таки ніяк не припускав, що на дні коробки мені 
доведеться побачити океан. Адже я наперед благав 
усіх своїх знайомих нічого мені не дарувати, бо 
мені взагалі нічого не треба; ну, а коли вже конче 
хтось захоче щось там подарувати, то бодай нічо­
го громіздкого, бо в мене й так мале .помешкання, 
та й зрештою я таки справді нічого не потребую, 
але на коробці, що містила подарунок, я навіть не 
здолав прочитати адресата, бо океан, пошкод­
жений ножицями, якими я розтинав коробку, 
щоб швидше, вже поплив мені через руки за 
вікно. „Як же я зберу його назад у коробку?" 
заметушився я, хапаючися за ополоник, щоб чер-

ОСІННІЙ РОМАНС 

1. 

Коли жовтень зів'яле листя 
послав на світ, 
міддю вбив березневу пристрасть 
і квітня міт, 

згасли крони в моєму саді, 
що без ціни — 
бо зів'яла зірчаста радість 
твоїх зіниць. 

2. 

Проминуло багато весен, 
багато літ, 
пише зміни на вічних плесах 
літопис віт, 

розціловану спрагу крови 
липневу знов 
витискає з листків кленових 
конання жовч. 

пати океан з підлоги, і почув за вікном хвилі, які 
з шумом розбивалися об віконну раму. Я побіг до 
підвіконня, щоб покликати на поміч, але на рівні 
мого вікна, хоч я мешкав високо над землею, 
пливли вже кораблі, на які я часто ходив дивити-
ся,ще бувши малим. На кораблях були й люди, але 
вони рухалися так, ніби їх ламало крізь призму, і 
тому вони мене не чули, хоч як я не посилював 
голос. Тільки на одному смугастому кораблі, наче 
викраяному з ковніра матроски, стояла дівчинка й 
махала до мене стрічкою, подібною до тієї, якою 
була перев'язана коробка, де містився океан, і з 
кожним помахом стрічки навколо підвищувалася 
вода. „Мені напевне допомогли б пожежники, як­
би я своєчасно кинувся до телефона, подумав я, 
але тепер і так усе під водою". „Під водою", похи­
тала мені головою дівчинка, і вода відділила мене 
від підлоги. Мене вдарило ротом об хвилю, і тієї 
ж митті я відчув силу. Я повернув плечем водяну 
поверхню і поплив на кораблі, не подібнім до жод­
них, бачених за все моє життя. 

БОГДАН РУБЧАК 

3. 

Щоб шукати минулих тінів, 
далеких див, 
цього жовтня я в ліс осінній 
щодня ходив, 

щоб почути, як тужить вітер 
на альтах віт, 
як шепоче про осінь світу 
думкам в одвіт. 

4. 

Та дарма: розлетівся видив 
бджолиний рій, 
бо з очей моїх вихор видув 
пилини мрій, 

знищив сіті пралітніх прядив 
і гнізда птиць, 
і у квітах зірчасту радість 
твоїх зіниць. 

її) И Е й Н 

Емма Андієвська 
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І Г О Р 

(чотири фрагменти) 

ж ж ж 

Криво летять 
ратищ іглиці. 
З хмари латать 
віщиці-птиці. 

Чорною гиччю 
дими ріжуть обрій. 
Хижо кигичуть 
птиці недобрі. 

ж ж ж 

З сонця на зорі 
колишеться рать. 
Шатра горять 
і шоломи горять. 

Небо палає, 
палають зіниці. 
Захлинаються лаєм 
лахматі лисиці. 

Ж Ж Ж 

„Вої мої, 
я зграю цю знаю — 
бачив її 
на Дону, на Дунаю. 

Вчіться у тигра, 
пардом чиніться. 
Якщо не вигра — 
проклін-чужаниця." 

Ж Ж Ж 

Раптом —• ні звука 
на чорному світі. 
Мором і скукою 
море століттів. 

Плачуть ліси 
в глушині віковій. 
Лезо сльози 
забагрянило вії. 

ДОННА З ГЕНУЇ 

(Портрет доби Кватроченто) 

Стигле серце дожа 
стане сонним пажем: 
уст жагуча рожа 
гордість орлю в'яже. 

Хоті нагі доні — 
білі груди ртуттю; 
скроплені долоні 
теплою отрутою. 

У провулку мужа 
наглий ніж прониже; 
із жажкої, хижої — 
божа та байдужа. 

Рук гарячих віти 
грудня гріх покорить — 
сім'я самоцвітів 
виросте соборами. 

Святістю заквітчані, 
чистотою інші — 
вічі в щасті вічнім 
кам'яніють в ніші. 
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Ю р і й К О Л О М И Є Ц Ь 

ЩЕ СХОДИТЬ СОНЦЕ 

На вінцях келіха 
жага, 
у келіху 
зрадливий к о л і р -

Не можу оп'яніти 
від тимчасових зір — 

горить 
занадто кругле сонце! 

Колючим 
вп'юся вітром, 
і хай бузковим дзвоном 
б'є в легені 
непережоване повітря. 

Більмом уп'юся, 
коли звисає полудень 
на бронзову кільчугу літа. 
І здую пінні хмари 
життям напоєним вітрами. 

Уп'юся вечорами 
сполосканих думок, 
бджоляним співом; 

бо ніч 
щойно зарізали 
щаблисті верби, 
обливши віттям берег втоми. 

Колише колискову 
сум 
самотність. 
Позіхає день; 
тікає десь за гори 
з горбатим клунком: 
звідтіль послалася 
імла 
звідтіль посипалися 
зорі. 

Горять дахи, 
вершки, 

дороги 

і штучна тиша, 
де задзвеніло мокре скло 
моїх зіниць. 

ГРАНЧАСТЕ СОНЦЕ 

Щоб не корчився мозок 
у вестибюлі трупарні, 
де легені дихають гримом... 
вікном відкрию груди 
нехай вільно гляне нутро 
відвертими лезами слів: 
не прочитане, 
відверте, 
чисте. 

На небозводах бальзамують 
вчорашній захід сонця. 

Темними словами 
пережовує рот парадокси, 
бо сліпі, 
уночі, 
бачать трикутне сонце. 
Є круглі, 
і ті, що круглі цілують, 
на гранчасті дивляться лицем 
розведеним водою. 

Пошукай живого срібла 
у горні роздмуханих днів... 
Книгоїди, 
каліграфічно виведуть хрестик: 
модник, 
халтурщик, 
стиляга. 

Вибачайте! 
я обличчя, усміхнене вами, 
голю 
електричним приладдям. 

Ну то що, 
вибився з строф 
шеренгованих 
нівеліром Тараса, 
чи не ваша хода, і моя, 
в хмародерних терасах? 

Мій світ, 
по цей бік окулярів 
під козирком піднятих брів. 
Сміло дивлюся в лице 
коханкам абстракту, бо часом 
там не чути солов'їв, 
любовно впиваюсь 
коливанням 
обтягнутих стегон, бо часом 
там чути життя. 
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КІЛЬКА ПИТАНЬ 

Ви бачили 
зелений попіл, 
розсипаний 
на глицях 
сосон; 
розсипані 
разки намиста, 
де грає 
в піжмурки 
із глодом 
сонце? 

Тоді, 
на плечі, 
оберемком, 
бере вечір 
тиху мову; 
несе коромислом 
сугроби верб 
у суголос 
акацій. 

Ви 
не купалися 
в порожнім оці 
місяця, 
і не збирали 
алябастер, 
коли розколюють 
чавунну ніч 
на зорі? 

Це 
у ту пору, 
коли 
десь сходить сонце; 
тоді, 
коли цвіркун 
говорить з Богом. 

Це 
у ту пору, 
коли 
десь за карнизами 
погнутих луків ночі 
дзвонить бронза 
повним сонцем, 
і нидіє знайома вічність 
понеділком. 

Це 
У ту пору, 
коли 
лиш мудрі зорі 
читають книги щастя 
при світлі місяця. 
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ПУСТИЙ ПЛЯЖ С П О М И Н 

Білогриві коні, — 
біжать хвилі 
І б'ють в холодні стегна: 
довгі, довгі тіні. 

Немов павук, 
полізло небо 
на пурпуровий жар утоми 
і світу кращого не треба: 

Широко 
розкрив жмені вітер, 
бавиться пляжем, 
де лежало літо. 

Ще невміло 
шарудить піском вітер, 
проганяючи з пляжу 
недокурки літа. 

запричастилась тиша. 

Ані цвіркун, 
ні. гук мотора, 
ані шовковий шелест ночі, 
ні свіжа скиба в сині кола 
не ваблять вухо, 

ум, 
ні очі... 

... І пляж 
мов день по весіллю. 

Тільки дві чайки, 
два човни, — 
обнялись два вітрила. 

Ні самота, 
ні сонна втома 
не піднесе на таці спомин. 
Лиш кучугури хмар у скронях 
заслонять сиво ніч спокою. 

ЯК КІНЧАЄТЬСЯ ЛІТО 

Чашу сонцем -налиту 
підносять кістляві руки, 
а на кінчиках голок сосни 
душу виводить вітер. 

На жертвенник лягає тіло, 
похоже на золото, 
спіле літо. 

На кінчиках, 
де кінчається літо 
голосить 
розпатланий вітер, 
і мовчить 
чорний ліс на колінах. 

Стигла пісня на крилах,— 
остання молитва лісу. 

Аркадія Оленська — Петришин „Культ". 

Впала мантія листом. 

Життям докінчене літо. 
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Юрій Тарнавський 

(О Û In! 

Сниться йому, що у нього в руці пістоль і, що 
він старається та не може знайти ним своєї скроні, 
ї здається йому, що замість голови у нього темний 
простір і, що пістоль, як діра у його кулаці і, що 
це він не шукає своєї скроні, а точки дотику між 
своєю скронею і дулом пістоля, так, неначе б ця 
точка була твердим об'єктом (подібним до шари­
ка), що знаходиться десь біля нього. І тягнеться 
це дуже довго так, що згодом він починає стогна­
ти, неначе справді від утоми. 

І далі сниться йому, що, вже пізніше, він шу­
кає пістолем свого чола. І він не знає чи він це ро­
бить через те, що не міг знайти своєї скроні, чи 
тому, що (як він пам'ятає, що хтось йому казав) 
куля, пущена в скроню, може осліпити людину, 
не ранячи її смертельно. Та, скоро, він перестає 
турбувати себе цією думкою і продовжує шукати 
свого чола. 

І тоді сниться йому, що він вже знайшов своє 
чоло і, що пістоль вже націлений у нього і, що він 
уже може починати натискати язичок пістоля. І 
спершу йому дивно, що у нього таке почуття, бо 
йому далі здається, що і його голова і пістоль 
зроблені з порожнечі, і він не чує, де вони доти­
каються. Та, як уже раз раніше, він перестає жу­
ритися і починає натискати язичок. 

І далі йому сниться, що він заснув на якийсь 
час і, що знову пробудився і, що пістоль дальше 
націлений у його чоло і, що йому час натискати 
язичок, і він знову починає його натискати. І тоді 
йому сниться, що він знову заснув, і знову пробу­
дився і, що знову став натискати язичок пістоля. 

І так його сон продовжується, і вкінці сниться 
йому, що він вже натиснув язичок. І, коли це стає-
ться, пін починає дивуватися, що він не почув ні 
цокання курка, ні вибуху кулі і, що він далі про­
довжує думати, і тому він вдруге наміряється на­
тиснути язичок. 

Та, саме коли він збирається це робити, світ­
ло, як відблиск далекої блискавки освітлює кімна­
ту серед ночі, виповнює на мить його свідомість. 

й о г о жінка запевнювала, що він не мав ніякої 
причини на самогубство, хоч і їй видавалося див­
ним те, що протягом цілого року, відколи він ку­
пив пістоль, він ні разу не ходив вправляти стріля­
ти (що, як він запевнював при купівлі, було при­
чиною набуття пістоля), і те, що, одного разу, 
ще заки він набув пістоль, він несподівано (що, 
як вона казала, видалося їй дивним навіть тоді) 
зауважив, що куля, пущена в скроню може зро­
бити людину сліпою, не приносячи їй смерти. 

Марко Царинник 
Для Ш. М. 

Старої ночі, душе, бранка, 
нагим розтерзана розвидом, 
заходиш раною у ранок, 
де реви сонцеві вітріють 
твоїм сновиддям дивовидим 
про марносинє смертне пір'я 
над змеженілим морем зим 
і днів відчалу до начала, 
що коливаються питанням 
чи смерть дірявиться в утробі. 

Хрустка відчуженість зажури, 
ажурячи просоння хтиве, 
пришестя колом відливає, 
білявий крик лягає в небо, 
і вже немов. Уже немов на. 
Уже немов ні. Вже не мов мені, 
щоб я ознаймував принаймні, 
що не тобі лягати знову 
і не мені вмирати наново. 
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Лаврентій Янчинський 

ОДНА ТРОЯНДА 

яка безконечна пісня 
тисяч очей що глядять на 
ночі що творять з днів ночі 

м'яко прийшла від моря 
вона від тихого моря 
тіні вітряних хмар 
наге шептання в рослину 
на груди мої 
троянда 

коли кораблі відпливали 
про пелюстки я думав 
невинні пелюстки 
тієї надземної крони 
що витала самотньо над морем 

і питався чому то 
троянда леліяна вперше 
завжди мусить платити красою 
очам людини 

Переклад з англійської Б. Рубчака 
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Емануїл Райє 

КЛАСИЦИЗМ І МОДЕРНІЗМ В УКРАЇНСЬКІЙ ПОЕЗІЇ 

Живемо в епоху посиленого напруження від­
ношень між Сходом і Заходом. Що світ малий —• 
це стара істина. Але ще ніколи за всю свою істо­
рію світ не був такий малий, як сьогодні. Неймо­
вірне зростання техніки зводить світові простори 
до нуля. Фактор часу втрачає значення і для стра­
тегії, і для політики: події, що сьогодні відбува­
ються в Токіо, в Буенос Айресі чи в Стокгольмі, 
за кілька хвилин стають відомі на всій земній кулі. 

А все таки, світ ще ніколи не був такий великий. 
Напевно не через космічні літання; ще невідомо, 
що вони в собі скривають. На інших плянетах мо­
жуть існувати невідомі нам жителі, які можуть 
зустріти небажаних гостей з землі з іще меншою 
приязністю, ніж середньовічні людоїди „білих ді-
яволів". А якщо вони використають збудовані на­
ми літаючі апарати для масової інвазії землі? Ди­
вовижна фантасмагорія Веллса мусіла б послужи­
ти нам за пересторогу, разом із мітом про Вави­
лонську вежу. Неприємні несподіванки можуть ви­
никнути також і в зв'язку з новими, незвичайними 
законами часу. 

Ні — це не космос, а таки наша бабуся земля 
колосально виросла і не перестає рости на наших 
очах. 

Візьмім хоча б мистецтво. Для освіченої лю­
дини середини XIX століття мистецтво обмежу­
валось клясичною скульптурою античної Греції 
та малярством епохи Відродження і наступних 
століть. Обмежувалось воно виключно Західньою 
Европою. Ніхто, окрім може кількох спеціялістів, 
не цікавився ні середньовіччям, ні фолкльором, ні 
мистецтвом інших континентів. Все це трактува­
лось із погордою, як неповноцінні культурні вар­
тості, як щось аж надто далеке від зразків Фідія 
чи Рафаеля. 

І ось сьогодні, за неповне століття •—• мисте­
цтво всіх часів і країн земної кулі розкрилось пе­
ред здивованими та очарованими очима людини. 
Ми нарешті очунялись від дитячо-варварських 
звичок міряти все власними силами, підходити до 
всього з своїми власними вузькими критеріями. 

Людина нашого часу розглядає кожний ми­
стецький твір з допомогою виключно тих крите­
ріїв, які спричинились до народження цього твору. 
Інакше кажучи, критерії цінности кожного справ­
жнього мистецького твору лежать у його власній 
природі. І завдання ерудита зводиться вже не до 
того, щоб міряти кожне мистецьке явище одним 
і тим самим, раз назавжди усталеним мірилом, а 
до того, щоб пізнати ті глибинні вартості, які вті­
лені в твір самим творцем. 

Для цього потрібна просто неймовірна про­
никливість, бож сам автор часто не усвідомлює 
суть народженого ним твору. Я навіть додав би : 
що важливіший мистецький твір, то менше усві­
домлює автор все те, що в ньому лежить. 

Яким великим збагаченням особистосте кож­
ного з нас являється хоча б відкрите за останні 
десятиліття мистецтво до-колюмбійської Амери­
ки! Ще літ десять тому, я ходив довкруги тих та­
ємничих образів, інстинктовно передбачаючи їх 
велике значення, але не розуміючи, навіть не від­
чуваючи нічого. 

Але їх доводиться бачити щораз частіше. Ро­
зумні і сміливі дослідники, що серед них у перших 
рядах стоять Жак Сустель та Ангел-Марія Ґарі-
бай, на наших очах воскресили світ ацтеків і мая. 
Ми щораз ближче знайомимось із їх мітологією, 
історією і літературою. До нас доходять щораз 
детальніші і точніші відомості про народження 
тих чудових монументів, які появились серед нас 
немо в би з іншого світу. 

І ось—не минуло і десяти літ—і те, що раніше 
здавалось незрозумілим дикунством, поволі стає... 
частиною мене самого. 

Я переконуюсь, що кечуа чи толтеки були та­
кими ж людьми, як і я. Вони разом зі мною твори­
ли, страждали і помилялись. їх голос, що доходить 
до мене через прекрасні переклади їх релігійних 
поем (завдяки їм Ґарібай став ще за життя кляси-
ком еспанської літератури) і через залишки їх ка­
мінних статуеток і бронзових зап'ясників та ме­
дальйонів — пробудив у глибинах мого я якусь, 
досі мені самому невідому околицю, таку чудову і 
високу, що хотілось би в ній поселитись назавжди. 
Як і Плужника, мене потягнуло: 

Кудись туди, де щось його єднає 
з тим невідомим, темним дикуном. 

Найкращим засобом для зрозуміння старо-
мехіканського мистецтва виявилось заглиблення в 
самого себе, слухання голосу своєї таки власної 
душі, так само, як і для зрозуміння якогось, ска­
жемо, Рільке, Тичини чи Пастернака. 

Але одним тільки образотворчим мистецтвом 
справа не обжежується. В наші дні всі народи сві­
ту заговорили, нарешті, на повний голос, і голос їх 
розуміє кожна людина. 

Тут, звичайно, виринає проблема мовних ба­
рикад. Коли я дивлюсь на якогось там Гватемаль­
ського ідола, ми стоїмо з' ним віч-на-віч і дивимось 
один на одного безпосередньо, як дві, хоч і не 
рівновартісні, але все таки живі істоти. Проте вив­
чення хоч одної з до-колюмбійських мов вимага-
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ло б багато часу і зусиль, яких в моїй сучасній си­
туації в мене вже напевно не вистачить. 

Звичайно, людина не може обняти необнятне. 
Перемогти перешкоду всіх мов земної кулі не зміг 
здається ніхто. Але кожний з нас може вивчити 
яку-небудь із існуючих мов, коли він відчує до­
статньо сильний духовий зв'язок з народом тієї 
мови. 
••' Ми стоїмо на порозі епохи, що її Жак Марітен 
назвав „інтегральним гуманізмом". Коли гуманізм, 
в загально прийнятім з часу Відродження значенні 
того- слова, означає повернення до мови та куль­
тури древніх євреїв, греків та римлян, то гуманізм 
в розумінні Марітена включає не тільки Китай, 
Індію, Тибет та Іслям, але також і культури наху-
атль, мая і кечуа. й о м у немає меж. 

Щобільше, в глибоких, підсвідомих сокрови­
щах своїх творчих стремлінь, народи вже ростуть 
назустріч один одному, наче віти дерев, що посад­
жені одне коло другого. Те, що поверховим об­
серваторам у свій час здавалось екстравагантною 
модою і навіть симптомом виродження -— сюр­
реалізм, було насправді тим поширенням можли­
востей людського вислову, які виявились необхід­
ними для зустрічі з іще невідомими братами. 

Якщо для академічної критики сюрреалістич­
не руйнування традиційної, граматики, поетики та 
логіки здавалось дивацтвом, вже наперед прире­
ченим на неуспіх — то в історичній перспективі 
це явище показалось необхідною передумовою 
для висловлювання душі народів, що виросли по­
за межами середземноморської клясичної цивілі­
зації. 

Не буду говорити про Китай, про Японію. В 
поезії ми — їх учні. Риму вигадали вони. Навіть 
сонет був знайдений китайцями і привезений в 
Сицілію арабами в кінці середньовіччя. Але за 
останнє тисячоліття вони росли не вшир, а вглиб 
— дійшовши до ляконічних, майже заклинально-
магічних епіграм, зі суворо обмеженою кількістю 
складів. Тепер вони пробують засвоїти європей­
ські форми поетики, навіть рідний, але давно вже 
забутий сонет. Так наприклад один з відомих ки­
тайських поетів Фенґ-Чі пише майже виключно 
сонети. .• 

А все таки єдиною реальною можливістю їх 
сьогоднішньої зустрічі з нами являється сюрреа­
лізм. Це явище особливо помітне в японських по­
етів, що виступили після другої світової війни, 
пролетарів у змісті, але сюрреалістів у формі та в 
атмосфері. Та покищо зарано говорити про їх 
серйозні впливи на нас. 

. Друга справа — Америка. Після європейської 
інвазії, місцеві мови були забуті, або в усякому 
випадку втратили літературне значення на багато 
століть. Трапилось приблизно те саме, що в Ірлан­

дії, де народний ґелік перейшов майже повністю 
в фолкльор, à національне відродження, що при­
вело до створення незалежної Ірландії, говорило 
і писало мовою ненависного англійського окупан­
та. Єйтс, Сіндж, Джойс та інші корифеї ірляндсь-
кої культури кидали на Англію анатему по-англій­
ськи. 

Але такий парадокс міг статись тільки через 
близьку спорідненість тих двох народів. В Амери­
ці ж зустрілись групи, що їх походження та куль­
тура були незвичайно розбіжні, далекі одні від 
одних. У висліді наступило творче обідніння, що 
тривало добрих три століття. В плястичних па­
м'ятниках колоніяльного барокко виразно помітні 
різниці численних народних темпераментів. Ла-
тино-американська культура стала глибокою про­
вінцією Еспанії та Португалії; душа ацтеків і мая 
не знаходила виходу в сентиментальній реториці 
романтизму. Автохтонів зв'язувала не тільки кла­
сична поетика, але також чужа їхній психіці, ви-
плекана на латинських основах синтакса. 

Коли ж сюрреалізм послабив ті обмеження, 
або принаймні зробив їх не надто обов'язуючими, 
древня душа до-колюмбійської Америки втілилась 
у слово. Вона створила небувалий в історії літера­
тури розквіт поезії, що в ньому латинська Амери­
ка скоро зайняла перше в сучасному світі місце. 
Такі титани поезії, як Хорхе Каррера-Андраде, Ма-
нуель Бандейра, Аннібал Машаду, Хуан Ліскано, 
Пабльо Неруда (звичайно, перед його добровіль­
ною соцреалістичною самокастрацією), Кардоса І 
Ундурраґа, Люїс Мачадо і Арнао та багато інших 
розгорнули перед нашими захопленими очима по­
лотно такої сліпучої краси і обнови, яке так дале­
ко сягає вглиб невідомих тисячоліть, що ми про­
сто не знаєм, куди діватись з нашою спадкоємною 
аристократично-здержаною західньо-европейсь-
кою традицією. І все це — тільки початок. Бо ду­
ша старинної Америки, втілившись у слово, не пе­
рестає розростатись і поглиблювати свідомість 
своєї неповторности. 

Завдяки тому ж сюрреалізмові, душа деяких 
народів бабусі-Европи, наприклад шведів чи чехів, 
також досягнула цілком непередбаченого творчо­
го діяпазону. 

В інших випадках сюрреалізм виявився тільки 
другорядним стимулом. Численні мистці ідуть сво­
їми шляхами, хоч щоправда неможливими до і без 
сюрреалізму, але все таки цілком незалежними від 
нього. Так наприклад Анрі Мішо, Диллин Томас чи 
голляндські „п'ятдесятники" — покоління п'ятде­
сятих років нашого століття, що розкриває перед 
світовою поезією нові, ще невідомі горизонти 
не є безпосередніми спадкоємцями сюрреалізму. 

Варто також звернути увагу на мало відомі 
зовні, але все таки сильні та глибокі впливи, які 
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щораз більше зростають: думки німецького мис­
лителя Рудольфа Штайнера. Багато з найбільших 
поетів першої половини XX століття були його уч­
нями: Андрей Бєлий (Росія), Л. Блага (Румунія) 
Едіт Седерґран (Швеція), Христіян Морґенштерн 
(Німеччина), Герріт Ахтерберґ (ГОЛЛАНДІЯ). Цей 
список, не зважаючи на його особливу блиску­
чі сть, далеко неповний, бо ці впливи мало помітні, 
і їх доводиться з трудом відкривати, часом навіть 
по смерті даного поета. 

2 

Але, на жаль, на порозі такої грандіозної син­
тези, що перевищує всяку уяву, і такого неймо­
вірного розквіту творчих сил — зустріч Сходу і 
Заходу, що так багато обіцяє в царині духового 
зростання, загрожує загибеллю світу, через небез­
пеку можливого зудару несвідомих темних сил. 

Хочемо ми цього чи ні, ми все таки європейці, 
навіть коли „справжні західні європейці нас за та­
ких не визнають. Клясична західня Европа ще над­
то погано знає не тільки насичений загрозами та 
обіцянками Схід, але й саму себе. Народи, що до­
недавна вели західню культуру — французи, німці 
та англійці, самозакохано застигли в захопленні 
своїми щораз мнимішими ціннощами, відстаючи 
все більше і більше від глибинних реальностей на­
шої епохи. 

На Східню Европу, західня половина конти­
ненту вже здавна звикла дивитися звисока, з са­
мопевним презирством. 

1 насправді, впродовж довгих тисячоліть, 
культурно-історичний центр світу, той вузол, що 
в ньому сплітались ниті рушійних сил людства, по­
сувався зі Сходу на Захід: Єгипет, Греція, Італія 
(Рим), Франція, Еспанія... На березі Атлянтійсько-
го океану, сама географія пробувала покласти 
край тому розвиткові. Але непокірна підприємчи-
вість народів — моряків англійців, есланців і пор­
тугальців — перенесла сім'я західньої культури в 
Америку і навіть в Австралію. 

На тих нових берегах виникли могутні центри, 
що один із них (США) навіть зайняв провідну по­
зицію на арені всесвітньої історії, в ролі арсеналу 
західнього світу. 

Але при цьому вияснились і темні сторони то­
го, здавалось би провидінного поширення сил За­
ходу. В чергуванні світових центрів, що про нього 
ми тількищо говорили, кожний черговий центр 
був могутніший від свого попередника, й о г о 
культура була різноманітніша та сильніша, й о г о 
політичні впливи, моральний та творчий автори­
тет поширювались на щораз більші простори. 
Словом, кожний новий центр, засвоюючи наслед­
ство попередників, робив новий крок вперед в ца­
рині зростання людських можливостей. 

Так не сталось тільки в випадку Америки. Во­
на переросла Европу тільки кількісно, але не якіс­
но, її самостійний творчий імпульс виявився мало­
значним. До певної міри повторилось співвідно­
шення Греції і Риму. Корінь творчого розвивання 
залишився в Европі, куди Америка змушена звер­
татись кожний раз, коли появляється потреба но­
вих ідей, засвоєння нових ситуацій, шукань нових 
джерел сили. Америка виявилась здібною тільки 
побільшувати, може вирощувати, але ніколи не 
зроджувати. В Америці, творчо найзначучішою 
силою стали не переселенці з Европи, а місцеві, 
витиснені завойовниками на задній плян, спорід­
нені з азіятським Сходом індіяни. 

По той бік Андів і Кордильєрів починається 
суцільне королівство Сходу — Полінезія, Японія 
— Азія, де насіння еллінсько-юдейського парост­
ка дуже слабо розвивається. 

Ми не можемо забувати, що в ще невідому 
нам епоху, довго перед Колумбом, Схід (тобто 
Азія) вже заселив Америку методичною та спокій­
ною інвазією з одного полінезійського острова на 
другий. 

І ось, дійшовши до найдальшої з можливих в 
світовій культурі та історії антропологічних меж, 
почався рух у відворотний напрям. З'єдинена Пру-
сією Німеччина була першим етапом на тому шля­
ху. Думаю, що не перебільшу, коли скажу, що 
творча культура Німеччини XIX століття, від Канта 
і Ґете до Рудольфа Штайнера і експресіоністів, 
була явищем далеко важливішим і в усіх відно­
шеннях модернішим, ніж люб'язно комфортабель­
на англо-французька культура. 

Я особисто, наприклад, навіть не певен чи по­
явилось би без німецького романтизму сузір'я ве­
ликих французьких письменників XIX століття 
(Віктор Гюґо, Бальзак, Жерар де Нерваль, Бодлер, 
Рембо, Вільє де Ліль Адан, Жюль Ляфорґ ) , які за­
лишаються посьогодні найвищим досягненням 
французької культури, найважливішою основою її 
світової слави, і які якнайплодотворнІще вплину­
ли на культуру всього світу. Також не знаю, чи 
без тих німецьких письменників і створеної ними 
атмосфери високої та витонченої культури проя­
вилось би велике французьке малярство кінця ми­
нулого та початку нашого століття —- від Фан Ґо-
ґа і Сезанна до Матісса, Брака і Дюфі. 

Також не уявляю собі без впливу Ґете і ро­
мантиків еспанське відродження 1898 року, що да­
ло світові такі світила як Унамуно, Антоніо Мача-
до чи Хозе Ортеґа і Ґессет. 

Наступним кроком зростання світової культу­
ри в сторону Сходу мав бути розквіт країн Схід-
ньої Европи, що почав назрівати з кінцем XIX і 
початком XX століття. Першим його проявленням 
був російський ренесанс 1890-1920-тих років. За 
той короткий час, східньо-европейська рівнина ви-
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явила багато безсумнівних знаків нового і ще ви­
щого культурного рівня, як той, що його досягну­
ла Німеччина в XIX столітті. 

Але раптом відбулись дві світові катастрофи, 
що їх згубні наслідки мабуть і сьогодні ще далеко 
не вичерпані і навіть не вповні передбачені: війна 
1914 -1918 років і викликана нею революція 1917 
року. 

В цій першій фазі зростаючого східнього ре­
несансу, провідна рол я випала на долю Росії, зав­
дяки її тодішньому політичному положенню вели­
кої держави і гегемона східньо-европейської рів­
нини. Але серед деяких впливових кругів тодіш­
ньої російської інтелігенції панував перш за 
все універсалізм. Звичайно, цей універсалізм аж ні­
як не означає цілковитої відмови від національно­
сте та націоналізму, але навпаки дає можливість 
згоди, взаєморозуміння та пошани як до люди­
ни, так і до культурної творчости, словом, для 
всього того, що лежить за національними грани­
цями. Можливо, що коли б ці сили перемогли, ба­
гато тяжких переживань міжнаціональних, а в то­
му і українсько-російських відношень знайшли б 
безболісні, культурні, та для всіх сторін вигідні 
наслідки. 

Але в той же час пробудились сили і всіх ін­
ших народів східньо-европейської рівнини — від 
грузинів до білорусів, від естонців до українців, 
від жидів до осетинців. Всюди відроджувались ти­
танічні творчі сили, що висловлювали глибинні 
основи національного духу пробуджених народів, 
без ніякої провінційної обмеженосте. Цей рене­
санс, вперше в історії людства, показав повну гар­
монію неповторної національної специфіки та гли­
бокої вселюдськосте, які не тільки не виключали 
одна одну, а навпаки одна одну повноцінно опло-
дотворювали і доповнювали. 

Що, наприклад, може бути глибше та непов­
торніше .українським, як театр Лесі? І в той же час 
немає на світі людини, що віднеслась би до нього 
рівнодушно, коли б тільки донести ці твори до її 
свідомосте в гарних перекладах. 

. Але в жовтні 1917 року все те розвивання бу­
ло зламане, а на початку 30-тих років закопане. 

І все таки залишилась надія, хоч і незвичайно 
обіднена, на так звані „лімітрофні" країни. Адже 
їх доторкнуло крило східньо-европейського рене­
сансу і в них знайшлися історично активні сили, 
здібні на творчість у світовому вимірі. 

Не зважаючи на малочисленнїсть кожного з 
народів, що заселюють „лімітрофну" полосу Евро-
пи, не зважаючи на важкі умовини спричинені но­
вим східнім сусідом, та не зважаючи на порівняль­
ну молодість деяких тих народів, вони вже ство­
рили передумови нової культури, вищої, ніж в за­
хідній і середній Европі. 

Таких прикладів нової культури було дуже 
багато, і їх перелік міг би зайняти немало сторінок 
цього есею, але не варто завалювати увагу читача 
іменами, що з ними у нього не можуть бути зв'я­
зані конкретні уявлення, бо дальші катастрофи, 
що незабаром розвинулись, затерли значення ба­
гатьох з тих імен. 

А все таки, щоб не залишатись голословним, 
нагадаю про розквіт передового театру та сюрре­
алістичного малярства в Чехословаччині, про на­
родження оригінальної філософії в Румунії, щ о 
зайняла в Европі третє місце, (після німецької та 
російської), на подиву гідні успіхи сходознавства 
в Польщі та Мадярщині, на нові обрії в царині 
плястичного мистецтва в Югославії. Одночасно 
поезія всіх тих народів створила шедеври, що сво­
єю важливістю далеко перевищують все те, що 
писалось у той час в Англії, Франції чи Німеччині. 
Між іншим, незвичайно важливими були також 
успіхи медицини в Румунії, Мадярщині і Фінляндії. 

Але гітлеризм, друга світова війна і в резуль­
таті комуністичне наводнення, звели нанівець всі 
ті досягнення, і якщо не погубили цілком, то спи­
нили на багато років ріст культури тих країн. 

Щасливіша західня Европа про них так і за­
була, ніби вони ніколи не існували. Існують тільки 
комуністичні дипломати, що перед ними треба ми­
ло пританцьовувати, завидні предмети гордости 
тих еальонів, що їм вдалось удостоїтись їх при­
сутносте. 

І все таки, наша східня Европа є. Мадярське 
повстання, мудра сміливість румунської диплома­
тії, безсмертна, не зважаючи на переслідування і 
хитрощі Ч'акса, польська церква, неупокорені ук­
раїнські повстанці, і інші свідоцтва виразно по­
тверджують її існування. І вона буде, та забута, ви­
креслена з рахунку Европа і тоді, коли сьогодніш­
ня Европа, що безпечно забавляється в невтра-
лізм, опиниться під чоботом своїх сьогоднішніх 
друзів — гнобителів справжньої Европи завтріш-
нього дня. 

З 

Положення України в авангарді нового куль­
турного розквіту виявилось особливо трагічним. 
Хоч вона була в незрівняно кращій ситуації в до ­
революційній Росії та Австрії, як під комунізмом, 
вона все таки не була самостійною, чи навіть авто­
номною. Вона не користувалась повною свободою, 
що трагічно стримувало ріст її власного відрод­
ження. Найбільші генії тієї епохи, Леся і Франко, 
не змогли дата всього, що було в них, бо частина 
їх творчої енергії була призначена на політичну 
боротьбу за національну незалежність. 

Після короткочасної незалежносте під Око-
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ропадським і Петлюрою, Україна перша з схід-
ньо-европейських країн втратила свободу, опинив­
шися у незносимо тяжких умовинах комуністич­
ного гніту. 

Про кошмарну долю найвидатніших діячів ук­
раїнського культурного відродження було вже 
сказано більше і краще,ніж я міг би повторити сво­
їм слабким пером на тих кількох сторінках. Але 
сказано дуже мало в порівнянні з тим, що не пере­
стають гірко відчувати всі ті, хто спосібний вповні 
зрозуміти розміри тієї трагедії. Смерть Зерова, 
Плужника, Хвильового чи Свідзінського — неза­
гоєна рана в душі кожного, хто розуміє, яких ге­
ніїв Україна і світ були позбавлені в їх постатях, 
скільки творчих сил, надій і чудових зачинань бу­
ло безсердно викинено на гній. Цього не можна ні 
забути, ні простити. 

Перестраждавши всі страхіття радянщини, 
Україна була позбавлена також короткочасного 
спочинку „лімітрофного" буття, бо за границями 
СССР українці були в меншості, а добре виховані 
сноби, що імпровізували версальський договір, 
мали про східню Европу тільки дуже неясне уяв­
лення. 

Українське „розстріляне" відродження пере­
бувало в таких особливо тяжких обставинах, що 
в певному сенсі можна твердити, що українського 
відродження взагалі не було. Воно було радше 
стремлінням і обіцянням, ніж втіленням та завер­
шенням. Від самого його початку над ним висів 
Дамоклів меч — сварливої і безпощадної радян­
ської цензури. Що було б з Німеччиною, якби Ґете 
помер в віці Зерова? Скільки текстів Плужника чи 
Свідзінського взагалі збереглось? Виключний ка­
лібр Хвильового, як людини засвідчений в першу 
чергу його героїчним самоубийством. Що залиши­
лось з творчої спадщини Юринця, Курбаса, Мико­
ли Куліша? 

І все таки, в іншому сенсі, український рене­
санс був, є і буде. Не тільки тому, що в світі ніщо 
не пропадає, а також і тому, що скупих уривків 
Архілоха чи Сафо досить на те, щоб ми почули в 
в них биття пульсу еллінського генія. Духу не змі­
ряєш аршином. Він не в скількості. А в своїй яко­
сті, український ренесанс така ж складова частина 
майбутньої великої культури східньої Европи, як 
і російські релігійно-філософські круги, як румун­
ські філософи, як Карл Чапек чи польські І мадяр­
ські поети міжвоєнної епохи. 
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І ще. Доля культури українського народу мо­
жливо тому стала настільки трагічною, що історія 
визначила йому місце на самій межі сутички сил 
Заходу та Сходу — в сутичці, яка сьогодні розди­
рає надвоє нашу епоху. Український народ став 

аванпостом Заходу, овихреним зі всіх сторін роз-
бушованими стихіями Сходу, до того ще доведе­
ними до оскаженіння марксистською отрутою. 

Одним із великих нововведень західньої куль­
тури був вихід поза границі власної сфери. Греки, 
римляни, древні жиди не цікавились нічим і ніким, 
окрім самих себе. До всього чужинного вони ста­
вилися звисока, як до варварства. Точно так по­
ступали і китайці, і індійці, і творці інших великих 
культур минулого. 

Европейці вперше створили орієнталізм, чи 
іншими' словами — спробу вивчити культуру наро­
дів, що перебувають поза межами їх власних куль­
турних традицій. Основним чинником цього про­
цесу послужило християнське місіонерство. Хоч 
воно, щоправда, підходило до темношкірих наро­
дів і їх культур з апріорним пересудком своєї пра­
воти і своєї переваги над ними, все таки за місіо­
нерськими рухами залишається велика заслуга пі­
онерства. А проте орієнталізм західньо-европей-
ських учених так і залишився наукою чогось, що 
перебуває назовні, досліджуванням радше об'єкта, 
ніж суб'єкта. 

Орієнталісти середньої Европи значно розши­
рили та поглибили вивчення Сходу. В них вперше 
народилась мисль про ототожнювання того, хто 
вивчає з тим, кого вивчають. При всіх їх заслугах, 
Станіслас Жюльєн чи Джейлс вивчали чуже, тоді 
коли Дейссен чи Ріхард Вільгельм робили великі 
зусилля, щоб поглянути на індійську чи китайську 
культуру знутра, очима індійця чи китайця. 

Але справа не пішла поза похвальні зусилля 
окремих відомих учених. 

Інша справа з народами східньої Европи. Для 
нас всіх, Схід це не тільки екзотика, але інтеграль­
на складова частина нашого власного, особистого 
світу. Кожний з нас сам — „трохи Схід." Прига­
дую, що в дитинстві я любив хліб із турецької пе­
карні. Пекар — магометанин — б у в для мене, само 
собою розуміється, нормальною частиною мого 
дитячого оточення, як і православний манастир, 
куди нас із сестрою водила нянька з якимись там 
плетивами, і як жид-слюсар, що приходив до нас 
направляти двері, чи ще як грубий, добродушний 
вірменин-городник, що його ми дражнили пісень­
кою: 

Гулям-джам, гулям-джам 
У меня есть лавка. 
Я торгую баклажан 
І зеленой травка. 

Всі ці постаті були свої, близькі. Без них ми 
самі не були б собою, без них ми внутрішньо обід­
ніли б. 

Отож, щоб глянути на світ очима турка чи 
китайця, нам треба багато менше зусилля, як 
Дейссенові чи Рихардові Вільгельмові. ! я не рр | 
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зумію нарікань освічених французів на те, що їм 
легше зрозуміти італійця чи швайцарця, ніж росі-
янина чи азіята. їм легше, а нам — все одно. У нас 
діяпазон ширший, ми ж належим до обох світів. 

ї в тому оригінальність культури східньої Ев-
ропи. Так мадяри — разом із фінцями та естонця­
ми — з походження туранці, що й видно по їхній 
мові. Це не перешкодило тим народам не тільки 
до кінця засвоїти культуру Заходу, а також і реа­
лізувати її в вищій мірі, ніж хтонебудь із „справді" 
європейських народів. 

Так, пригадую, підчас переїзду через границю 
між Австрією і Угорщиною, кидалась в очі помітна 
чистота мадярських доріг (хоч і Австрія одна з 
найбільш цивілізованих європейських країн), біль­
ша увага роботи землемірів на полях і, накінець, 
більша чистота та барвистість в одежі населення, 
в костюмах вже не європейського, а своєрідно-на­
ціонального крою. 

Румуни і серби географічно розташовані на 
границях мусулманської Туреччини і Европи. Се­
ред сербів є чимало мусулман. Румунсько-болгар­
ська Добруджа також сильно заселена мусулмана-
ми. Сліди їх впливів можна знайти в першу чергу 
в архітектурі тих народів. І вони також поєднують 
у собі Схід і Захід, хоч трохи інакше, як мадяри. 
їх мистецтво, література і філософія успішно роз­
вивають своєрідну синтезу двох світів. 

Про сильну домішку фінсько-мадярської кро­
ви в росіян говорять не тільки історики, від Клю-
чевського до Ніколая Трубецкого, але і специфіч­
но російський, поширений на півночі і навіть у 
Москві тип бльондина з монгольським розрізом 
очей. Такий був, наприклад Андрей Бєлий. 

Але на Сході Европи збереглися також народи 
чисто європейського типу. Це горді своєю евро-
пейськістю поляки та до великої міри й українці. 
Тип українця ближчий до західньо-словянських, 
ніж до північно-російських зразків. Навіть коли 
говорити про можливі східні домішки, то вони 
радше турецькі, ніж монгольські, і їх набагато 
менше. 

Коли повернення Хвильового обличчям до За­
ходу було більше для цього, щоб повернутись 
спиною до сталінського варвара та гнобителя вся­
кої волі, радше, ніж було воно прагненням з'єдна­
тись із традицією, наприклад, католицького ли­
царства —• то клясичне покликання Зерова було, 
здається, спричинене сильним відчуванням його 
екзистенціальної приналежности до середземно­
морської культури. Це саме можна сказати про 
Рильського і про декого іншого. Воно також в 
певних відношеннях помітне і в тяготінні до моря 
Японського чи Близька. Неприязнь Хвильового чи 
Бажана до традицій старої Росії могла бути тільки 
посилена дикими переслідуваннями, жертвою яких 

впали і вони і інші провідники українського ре­
несансу. 

Невипадково неоклясики сформувались в Ук­
раїні в двадцятих роках. Неоклясицизм був і про­
тестом проти наступаючого грізного варварства, і 
відчуттям зв'язків з гуманізмом Могилянської 
Академії. Адже споконвіку клясицизм на Україні 
був сильніший, ніж на Сході. 

Неоклясицизм Зерова був у свій час необхід­
ним актом самоствердження українства як такого, і 
обороняв його від ворожої дійсности, що його 
оточувала. Тільки так могло удатись єдине в той 
час у цілому світі чудо справжнього безкомпро-
місового клясицизму, в епоху Марселя Пруста і 
Пікассо. ,. . : [ 

Завдяки генієві Зерова, неоклясицизм завер­
шив довгий процес виведення української культу­
ри із провінціяльної обмежености, створивши мо­
ву особливої краси та безгранних творчих можли­
востей. Мова Зерова — вислів зрілости українсь­
кого народу та української культури. В сучасному 
світі немає нічого, що тією мовою не можна б ви­
словити. І в тому розумінні неоклясицизм Зерова 
був модернізмом. В ньому не було нічого акаде­
мічного, нічого застиглого, ніякого тяготіння на­
зад. Але для такого чуда не досить було генія од­
нієї людини — була необхідна присутність по­
трібних культурно-історичних умовин, що похо­
дять із виключно європейської суті українського 
народу. 
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Але наступ реакції був неминучий. Не тільки 
через фізичне знищення майже всіх представників 
неоклясицизму. Але і тому, що сам Микола Зеров, 
з притаманною йому прямолінійністю, дійшов до 
кінця визначеного ним шляху. Він відмовився не 
тільки від усіх принад сучасного світу — і мис­
тецьких, і філософських, але і від фолкльору та 
навіть від „вишневих садочків" самого Шевченка 
ради... ради того клясицизму, який Україна не 
змогла творчо втілити через втрату своєї незалеж-
ности, але який мусів прийти і прийшов. І не див­
но, що не зважаючи на фізичне знищення найкра­
щих неоклясиків, до останніх років неоклясицизм 
залишався панівною течією в українській літера­
турі. Гарасевич, Орест, Гординський, Славутич, 
донесли його прапор до наших днів. 

Кожний справжній творець мусить щось руй­
нувати. Так із Зеровим. Воно, зрештою, неминуче. 
Для літератури, в якій фолкльор займав доміную­
чі позиції, і яка з трудом з фолкльором попроща­
лась, було незвичайно корисно в певний момент 
виключити його з літератури повністю, різко та 
категорично. 

Бо ж фолкльор був не тільки принадою д л я 


