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ДОРОГОЮ ЦІНОЮ.
Оповідання.

іялось це в тридцятих роках минулого сто
ліття. Українське поспільство, поборене у 

класовій боротьбі, з ярмом панщизняної неводі 
на шиї, тягло свою долю в глухим ремством. 
То не віл був у ярмі, звичайний господарський 
віл, якого паша й спочинок могли зробити щас
ливим: ярмо було накладене па шию дикому 
турові, загнаному, знесиленому, але овіяпому ще 
степовим вітром, із певтраченим іще смаком во
лі, широких просторів. Він ішов у ярмі, ско
рившись силі, хоч часом із гніву очі йому, на
ливались кров’ю, і тоді він хвицав ногами і на
ставляв роги...

Вільний дух народу ще тлів під попелом не
волі. Свіжі традиції воді, такі свіжі, що часом 
трудно було відріжнити сьогодні од вчора, під
тримували жевріючу під попелом искру. Старше 
покоління, свідок нашого життя, показувало ще 
на долонях мозолі від шаблі, піднятої в оборону 
народніх і людських прав. Пісня волі, споети
зованої може в дні лихоліття, чаруючим акор
дом лунала в серцях молоді, поривала її туди, 
до ще не чуть кайданів, скованих на людей 
людьми. На широкі бесарабські степи, вільні, 
без пана й панщини, рвалась гаряча уява й 
тягла за собою сотки й тисячі...

її і*
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От хоч би там за Дунаєм, гей там за Ду
наєм!.. Недобитки січової руїни, хоробріші, за
взятіші, звили собі гніздо в Туреччині й вози
ли звідти на Вкраїну, мов контрабанду, палкі 
заклики у кіш на волю, до січового братерства.

Ярами, коритами висхлих річок, лісовими 
нетрями, прикриваючись пічною темрявою, хо
ваючись мов од дикого звіря, тікало од пана і 
паищини все, що не запліспіло в неволі, но 
втратило ще живої душі,—тікало, щоб здобути 
собі те, за що предки виймали шаблі з пихо в 
або ставали до бою з кіллямп та вилами...

А тим часом ворог не дрімав.
Власиики душ, иовернеиих у робуче бидло, 

записаних у господарський іпвептарь дідича ра
зом з волами й кіпьми, найбільш боялись того 
неспокійного, вільнолюбного духа иароднього, бо 
його ніяк не можна було припасувати до пан
ських інтересів, погодити з незмірними скарба
ми, які давала панові оброблена хлопом укра
їнська земля. Віковічня боротьба двох станів, 
панського й мужичого, боротьба хроипчна, що 
часом прпймала гострі форми й бурею проно
силась над нещасним краєм,—ніколи но кінча
лась, бо й не могла скінчитися, хоч пан пере
міг. Ще недавно, вмившись в Умані власною 
кров'ю і накидавши в Кодиі стіжок гайдамаць
ких голів, пан смакував перемогу, пильно обо
роняючи свої права на жлвпй робочий інвен- 
тарь—хлопа.

Хлоп протестував, хлоп тікав па вільні зем
лі, рятуючись, як міг, од панщини, лишаючи 
па рідиій землі все дороге, все миле його серцю.

Але й там, далеко від рідних осель, насти
гала його панська рука. На вільних землях 
зорганізовані були на втікачів лови, справжні
і
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облави, як па вовка або ведмедя. По всій Беса
рабії ганяли дозорці, вистежуючи скрізь по ро
вах, стогах сіпа, комишах болотяних річок— 
збідженпх, змордованих людей. На півдні Беса
рабії, од бистрого Прута, по лівім боці Дунаю 
аж геп до моря стояло на чатах військо і за
слоняло волю, що там, за широким Дунаєм, за 
зеленими прибережними вербами, синіла десь у 
чужій країні...

Голову втікача оцінено. За кожпого спійма
ного прибережні козаки діставали плату. Сотки, 
тисячі нещасних попадалися до рук козакам—і 
мусілд випити гірку до краю. Лиха доля чека
ла втікача: його оддавано в некрути, засилано 
на Сибір, катовано канчуками, тавровано мов 
худобу, або з оголепою па-пів головою, збитого, 
збасаманеного одсилано в кайданах назад до па
на, 8нов у неволю, на панщину...

Чого він міг сподіватися вдома від папа?
А проте, мов талії води під теплим подихом 

весни, річкою текло вкраїнське селяпство туди, 
де хоч дорогою ціною можна здобути бажаиу 
волю, а пі—то полягти кістками на вічний спо
чинок...

І.
— То ти, Остапе?
— Я, Соломіє.
— Що ж воно буде?
— А що ж буде?.. Хай воно загориться без 

вогню й диму... Втічу... піду за Дунай, може ще 
там люде пе иособачились... От бачиш— сакви... 
Бувай здорова, Соломіє!

— Тікаєш... покидаєш мене... І оце я лишу
ся сама з тим осоружним чоловіком... Ні, тікай, 
тікай, Остапе! Коли б ти здав, що робиться у

5
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горницях: пан біга по хаті, мов скажений. 
„Бунтарь, кричить, гайдамака. Він мені людей 
баламутить." Покликав осавулу: „веди мені за
раз Остапа Мапдрику"...

— Так...
— „З живого шкуру здеру, ЧИСТО оббілую. 

Я ж йому пригадаю, гайдамаці, Кодпю"...
— Так...
— „В некрути, каже, оддам". А паня біла, 

біла, трясця трясе її, а вона руки заломила та: 
„Ромцю, каже, тікаймо звідси, бо ті хлопи ваб’ють 
нас, як мого дідуся в Умані"... Тікай, Остапе, ті
кай, серце... Спіймають—катуватимуть* нелюди, 
живого не пустять...

— Браг його бери! Не так мені страшно ля
ха, як злість бере па наших людей: застромив 
віл шию в ярмо та й байдуже йому: тягно, хоч 
ти що. Ех, піду, де воля, де инші люде... Бу
вай здорова, Содоміє...

— Перелазь, хоч попрощаємося.
Остап перекинув через тин, ва яким стояла 

Соломія, сакви і сп’явся па тин. На нічному 
зоряному небі виткнулась ставна парубоча по
стать і зникла по хвилі в густих бур'янах по 
той бік тину.

— Ну, та й кропива ж тут, чисто попікся. 
Де ти, Содомів? Поночі й не видко.

— Ось яі—і перед Остапом зачорніла вели
ка, як на доброго мужика, постать.—Ходім до 
ставка, посидимо під вербами.

Плутаючись у високих бур’янах, пролазячи 
по-під кущами, що тісно посплітались у цій за
недбаній частині панського гаю, вони долізли 
врешті до води. Тут було парно. При повній 
типгі в повітрі, густий гай легко затримав зі
бране за день тепло і тепер звідти пашіло, як
б
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з печі. По скляному поверху ставка, з глибини 
якого визирало темпе зоряне пебо, 
білою хмарою туман і мов наміткою загортав 
блимаючі в таємній глнбиві зорі. Нічна задуха 
насичена була сильними пахощами татарського 
білля, кушіру, зогрітої води. Край човна, в не
величкому плесі, оточеному осокою й лапатими 
лопухами, жаби лящали, так завзято, що заглу
шали воякий згук в далекій околиці.

Остап з Соломією сіли під вербою, але їм 
не говорилось. Події, що несподівано привели 
їх до розлуки, ба й невідома будущина, яка ки
нула вже свою тінь па душу, збіглись у цей 
мент до купи і мов затулили глибину сердечну. 
Говорити мало—що скажеш кількома словами?.. 
Говорити ширше—на віщо? Не нолегша серцю, 
не одміниться доля. Та й ніколи вже... пора

тихо плив

рушати.
— Ти ж кудою подасися, Остапе?
— Та мені аби на Чорний шлях, а там уже 

якось воно буде... там напутять уже.
— Ну, то не йди, голубе, селом, щоб не по

бачив хто. Я тебе духом перехоплю човном на 
той бік, а там чагарником, полем—та й вий
деш на шлях. Так безпечніше буде.

Соломія підійшла до ставка, вскочила в чо
вен і почала шарити на днищі.

— Капосний дід, одніс весло у катрягу... 
Ну, та дарма—обійдемось.

Одним вручним скоком Соломія опинилась 
на березі і з такою легкістю витягла з типу 
коляку, мов би то була застромлена дитиною 
ломачка.

Остап сів.у човеп, і Соломія одіпхнуласьод 
берега. Човен плавко загойдався на волі, а далі 
тихо й рівно посунув по воді над зорями, що
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тремтіли на дні блакптпої безодпі. Соломія з 
тихим смутком дивилась па Остапа й чула, як 
по її виду котилась сльоза за сльозою. Вони 
мовчали. Було б зовсім тихо, коли б не пе
кельний хор, в якому жаби, здавалось, намага
лись перекричати одна одну.

Чорний панський гай потиху одсувався на
зад, закутуючись волокнуватими пасмами білого
туману.

Човен стукнувсь об беріг. Остап підняв 
свої сакви й поцілувався з Соломією:

— Бувай здорова... Гляди ж, не забувай 
мого дідуся. Перекажи, хай вони по журяться. 
Вже я якось дам собі раду.

— Добро, Остапе, перекажу. Ну, хай тебе 
боронить і хова од лихого Мати божа.-.. Про
щавай!

Остап скочив на беріг, легким рухом за
кинув па плечі сакви й незабаром зник у ча
гарнику, а на човні, 
постать, ще довгр стояла Соломія, спершись па 
кіл та вдивляючись у чагарник, де равом з 
Остапом зникало її щастя.

Остап ішов навпростець, нипаючи вузькі, 
криві стежки, протоптані товаром і пастухами. 
Йому був добро знайомий і цей чагарник з 
обгризеними худобою та вередливо иокручопими 
корчами, й далека околиця, що розпливалась 
невиразними контурами серед нічної темряви. 
Одійшовши кілька гонів, Остап зупинився й 
озирнувся. Невиразною чорною плямою лежало 

у видолинку, і тільки в коршмі ясно

як велитенська чавунпа

сонне село
світилось одиноке віконце й приковувало до 
себе Остапів погляд. Це одиноко світло серед 
сонного села було немов останнім „прощавай* 
рідпого закутка, ниткою, що в'язала його 8
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батьків щпною, з у сим близьким. Але за хви
лину віконце вгасло, і Остап почув, як разом 
із зниклим світлом в його серці щось урва
лось і село геть одсунулось од його. Остап не
помітно для себе вітхнув і рушив далі.

Чи то під впливом прощання й Солоніших 
сліз, чк в наслідок реакції по пережитих тур
ботах, його обгорнув жаль. Чого саме було жаль, 
він не міг би сказати, та й ио думав про то 
Так, просто жаль стис за серце, підступив до 
горла. Якась струнка сердешна бренькнула, за
чеплена тим жалем, а з чагарів та з нив, та
ких рідних і милих,—він це почув зразу,— 
натовпом знялись давні згадкп дитинства, по
ясні, невиразні, але вимагаючі частини серця 
для землі, яку він покидав тепер —на-віки може.

Кожен кущик, горбок, долинка, кожна сте
жечка—все це було йому знайоме, промовляло 
до його. Тут, в товаристві одиолітків-паетуш- 
ків, заводив він безконечні грпща. Тут він пас 
панську худобу. Панську!... Тим то й ба, що 
панську! Та й хпба він сам, за ввесь свій 
двадцятилітній вік не був лишень папською 
худобою? Хиба його батько, мати, Соломія, па- 
віть дідусь його, що ходив у Січ, а потім рі
зав панів в Умані—хиба ж вони не стали та 
кою худобою?... Коли б вони не були панським 
товаром, то не міг би пан розлучити його з 
Соломією та силою оддати її за свого хурмана, 
не міг би с-пвого дідуся катувати на стайні на- 
гаями... Но похвалявся б оббілувати Остапа за 
сміливе слово.

— Оббілуєш!—злорадо осміхнувся Остг«п 
до себе.—Шукай вітра в полі...

І йому ясно уявилося, як лютуватиме пап, 
дізнавшись завтра, що Остап утік.

9
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Коли 6 хоч дідусеві нічого не сталося че
рез його... Та що йому станеться? Він уже ста
рий, не сьогодні-завтра покладуть у яму... На 
згадку про діда Остап почув щось тепло у 
грудях. Ті билиці-казкп про Січ, козацтво, про 
боротьбу з панами за волю, яких він слухав, 
затаївши дух і но зводячи розжеврілого ока з 
уст дідових, будили в дитячій голові химерні 
мрії, вояцький 8апал. Не раз телята й вівці, 
спокійно пощипуючи травицю в чагарппку, 
були свідками козацьких нападів або Уманської 
різні, виконаної підпасачами під проводом Оста- 
повим. Воля, воля і воля! Це чарівне слово, 
споетизоване столітнім дідом, розпалювало кров 
у хлопця, а де далі, 8 літами, під впливом ви
творених панщиною умов, прибірало більш кон
кретну форму, глибше значіння. Народ стогнав 
у неволі, але стогнав потай, не протестуючи, 
і коли Остап, вихований дідом у давніх тра
диціях, здіймав річ про те, що пора вже ви
сунути шию з папського ярма, люде спочу- 
вали -йому, але далі спочуття діло не йшло. 
Знайшлись навіть такі, що вклали панові в 
уха бунтівничі речі молодика—і от тепер Остап, 
скривджений і цькований, мусів кинути рідний 
край. Йому було літ десять, як із-за Дунаю, 
8 Січі, приїздили до них у село емісари. Він 
їх добре пам’ятає. Лежачі на печі й удаючи, 
що спить, він чув, як вони довго гомоніли з 
дідом, оповідали про турецьку вемлю, про та
мошні порядки, казали що під турком добре 
жити, й закликали людей на вільні вемлі. Дід 
лишився, бо хотів умерти на своїй стороні, а 
дядько Панас як пішов, так і по сей день...

Остап ішов уже з годину. Він не помітив, 
як минув чагарник і вийшов у поле. Безкраї
10
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лапи золеного збіжжя, що саме красувались 
той час, дрімали серед тихої ночі. Було так 

тихо, що Остапові кроки лунали в полі, мов 
гупання ціпа па току. Але він того не помі
чав, як не помічав величпьої літньої ночі, що 
розлягалась по безкраїх просторах, таких сві
жих, зелених, запашних. Бід прудкої ходи 
Остапові зробилось душно. Він сів на межі 
й роззувся. Приємний холод пройшов по його 
тілу й приніс йому полегкість...

Тим часом темна блакить нічного неба по
чала потрохи бліднути. З сходу дихнув вітрець 
і овіяв Остапа. І враз Остапові зробилось ве
село і легко. Віп почувся на волі. Молода не- 
витрачена сила хвилею вдарила в груди, роз
лилась по всіх жилах, запрохалась на волю. 
Остап зірвався на рівні ноги й не пішов, а 
побіг далі. Йому хотілось гукнути на всі ле
гені словами пісні, або хоч крикнути, ввять отак 
щось у руки— велике, міцне—і зламати його. 
Але він здержавсь.

Він ішов тепер прудко, сильно вимахуючи 
ціпком, мов усю силу свою молодечу вкладав 
і в ту ходу, і в рухи, а думки, одна за одною, 
як на крилах, летіли все наперед. Не так 
думки, як уява. Уявляється йому Дунай, ши- 
рокий-шпрокпй—ну, як Дунай широкий. За Ду
наєм—Січ. Басують під козацтвом коні, мов 
змії ті, повигинали шиї... Козацтво—як мак. 
Жупан червоний, вус чорний, довгий, при 
боці шаблюка. Попереду..* попереду — Остап. 
Кінь під ним гарячий, вороний, той, ще у пана 
лишивсь на стані; одіж з щирого срібла-злота, 
шабля довжезна. Він оповіда козакам, за віщо 
пан хотів його оббілувати, ,яка повелась тепер 
у них неволя в Уманьщині, що треба піти й
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визволити народ з неволі, потішити на старість 
дідуся її одняти Соломію від її чоловіка, бо 
вона по хурмана цапового, а його, Остапа, ко
хає. Козаки вклоняються йому, пускають з кс- 
ппта коні, кидаються у Дунай, перепливають 
його, а далі мчаться—Остап попереду - через 
луки й поля до них у село, в Уманьїцину... 
Чи бачиш, Соломіє? .

Раптом—пурх! щось важке, як куля, з нк- 
вискочило з-під ніг Остапових і черкну-еком

лось крилом об його груди... Остап такі од- 
плигнув, мов хвисьнутий зненацька батогом по 

Серце затріпалось в грудях і стало. 
По плечах полізла вгору муратшія.

— Тьху! пек тобі, цур!...—одітхпув він вре
шті,—як налякало!—і пішов далі.

Але мрії вже ечезли, мов птах розвіяв їх 
крилами. Остап знов побачив себе серед поля, 

втікачем, недалеко від папа і всякої

жижках.

почувся 
небезпечності*.

Світало. На блідому небі ясно горіла зір
ниця. Колосисто море синіло під росою в тьмя
ному світлі. Од свіжого подиху ранку 
тремтіли жита, з рум'яного сходу линуло світло 
й мягкпми хвилями розпливалось поміж пе- 
бом і землею. Пад полем, у впсокости, співали

злегка

вже жайворонки.
Остап вийшов на шлях і озирнувся. Од- 

манячіло на шляху, немов якийдалека щось 
подорожній, 8 клунками на плочах, плентайсь 

від села. На шляху було небезпечпо.шляхом
Остап зміркував, що пан, дізнавшись про його 
втіки, міг послати за ним на вдогін. Краще 
було зверпути з дороги в який ярок чи ви
долинок. Там навіть можна переспати спеку, а 
смерком знов у путь. Але тільки Остап звер-
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Був з дороги, як йому причулося, що щось 
помов гукав. Віп озирнувся: прискорюючи ходу,

бажаючиподорожній махав на льоіго рукою, 
очевидячки спинити його. Що за мара? Пер
шою думкою в Остапа було тікати. Але зва

лю покп він один на один, жахатисяживши,
нічого, Остап зупинився, очікуючи й вдквляю- 
чися у подорожнього. Тому очевидячки було 
пильно, бо но вдовольпяючись прудкою ходою, 
він виколи пускався бігти, придержуючи свої 
клунки па плечах, і вже незабаром Остап *іг 
розглядіти його струнку постать.

Був то молодий, безвусий парубок, міцно 
збудований, у високій сивій кучмі, короткій 
чугаїнці і з довгим ціпком. Остапові було чудно, 
що парубок пемов осміхався, але коли той на
близився і привітався до нього, Остап з не
сподіванки скрикнув:

— Соломіє!... Чи ти здуріла?
— Може й вдуріла,— сміялась Соломія.
— Пек тобі, маро!... Чистий парубок... Куди 

ти й по що?
— За Дунай, у Січ з тобою... Приймаєш 

товариша, чи пе приймаєш?
— Чи ти знавісніла, молодице, чи тебе нині 

жарт узявся?...
— Які там жарти!... Скоро тп пішов, я як 

стала на човні, так і задубіла. Холодна-холодпа, 
мов завмерла! Далі прокинулась і чую,-що вс* 
мені противно, все гидке: і чоловік, і панщина, 
й життя моє безщасне... Пропадай воно все 
пропадом... Піду я світ за очі... Вже ж за то
бою хоч серцеві логше буде... Та чим дужч 
до-дому, за торбину — вкипула що треба на до
рогу... Тільки, думаю, пан ловитиме нас. Але 
й я не дурна. Дідька взість, що спіймає. Мет-
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пулась до комори —чоловіка нема дома, повіз 
паню в гості; зняла з жердки сорочку й 
Тоді спідницю з себе, штани на ноги, 
дула па плечі чугаїнку, а па голову шапку—і 
козак козаком... Шукай тепер, пане, парубка з 
молодпцею... ніхто не бачив*, лиш двох паруб
ків стрічали... Що ж мені з тим, що екпнула, 
діяти? Покинути боюся, догадаються ще... Взяла 
своє під пахву, побігла до ставка, прив’язала 
камінь і шубовсть у воду... Вічная пам’ять. А 
тоді селом, та па шлях, та біжу-біжу, щоб до
гнати. Ху, як ухекалась... Що-ж, приймаєш 
парубка в товариші, чи ні?

— А що ж я робитиму 8 тобою у Січі, гей!..
Оце сказав! Звісно, вона не піде до Січі у 

братчики. Та й на віщо, коли навкруги Січі 
скрізь слободп, а в тих слободах живуть наші 
люде 8 жінками, 8 дітьми. Турок дав вемлю— 
займай, скільки твоя сила. Вона про це довідне 
знав од людей. Вони оселяться в слободі, вона 
хазяйнуватиме, а він з Січі наїздитиме додому, 
а то й вовсім облишиться на господарстві... А 
тдм часом у дорові вона хустя випере йому, 
догляне, голову змив. При своїй нсбові добре і 
в дорозі... Хиба не знав приказки?... Ну, хай 
же він не супиться, мов сич на гіллі, й весе
ліше гляне на свою Соломію, що за-для нього 
вбралася в штани та ладна мандрувати хоч па 
край світа...

Остап осміхнувся. Він властиво радий був 
Соломії, лиш ота несподіванка збила його з 
пантелику.

— А щоб же тебе муха вбрикнула, що ти 
вигадала! — повеселішав Остап. — Та чого ми 
тут стоїмо?—схаменувся він у-раз,—день як 
бик і вже он курить щось шляхом...

штапи.
яаки-
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Справді, сондо встало й оглядало світ па
лаючим оком, а на степовому горпзопті немов 
справді зависла хмарка куряви.

Остап з Соломією звернули з шляху па 
поле і незабаром знайшли те, чого їм було треба. 
Тут у кориті впсхлого бурчака, облямованого 
ио високих берегах червоним польовим маком, 
було безпечніше, ба навіть і деякі вигоди тра
лились їм: вони надибали степову криничку, 
джерело, що ледве сльозило й виповняло при- 
родию западинку, оброслу травою, а далі те
чійкою шилось по закрутах рівчака. Тут вони 
йор шили спочити. Спільний сніданок і мож
ливість перекинутись щирим словом з близь
кого людиною—до решти помирили Остапа з 
несподіваним випадком; його впачно заспокоїли 
Соломіті доводи, й обидва товариші, вже без 
зайвих турбот, патомлені нічницями, твердо 
поснули СНОМ МОЛОДОСТЕ.

Сопце було низько, так у дна чоловіка від 
землі, коли Остап прокинувся. Він хотів збу
дити Соломію, але лиш глянув на неї, як схо
пився за боки від шаленого реготу.

— Ха-ха-ха... От козак—раз козак!...—ре
готався Остап.—Ха-ха-ха!...

Той регіт збудив Соломію. Вона схопи
лась і, протираючи очі, здивовано зиркала па 
Остапа.

— Ти чого?
— Продери, продери очі... Ха-ха-ха!...
— Бачу вже...Та чого ти?
— Ну, тепер ходім.
Остап підвів Соломію й потяг її до кри

нички.
— Стань на коліна і дивись у воду... 
Соломія нагнулась і вазирпула до кринички.

15
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Звідти глянуло на неї свіже, повне обличчя 
з каримп очима, що так виразно біліло лрп 
картатому очіпку й пасмах чорного волосся, що 
під час сну повисмикувалось з-під очіпка.

— Тепер глянь на свої ноги.
Соломія глянула і враз залилася дзвінким 

сміхом.
— Ха-ха-ха!.. — не вгавав Остап,—голова 

молодпцпна, а ноги парубочі...
Бони реготались, мов діти: вона —тонко і 

дзвінко, як молода дівчина, він-—грубшс, перед
часним баском двадцятилітнього парубка.

— Що ж воно буде?—спитав перегодом 
Остап.—Та-ж, як хто підгледить твій очіпок, 
пе мине нас халепа.

— А ось що буде!—рішуче промовила Со
ломія і з цими словами здерла з голови очіпок. 
Чорні буйні коси впали їй па печі і вкрили їх 
нижче пояса.—На, ріж...

— Що тп кажеш?—жахнувся Остап.
— Ріж, кажу...
— І тобі не жаль, Соломіє?
— А-пі крихти... Ріж! —уперто намагалась 

молодпця й сіла долі.
— Та в мене ножиць чорт-ма.
— Ріж ножем...
Остап стояв вагаючись, але бачучп моло- 

дпцпну упертість, вийняв ніж, поточпв його об 
камінь і почав обтинати кружка Соломіїне во
лосся.

Довгі пасма чорних кіс, мов мертві гадюки, 
тихо зсувались по плечах до-долу й лягали на 
землі дивними покосами.

Однак Соломія дурила себе, запевняючи, що 
їй не жаль кіс. Як тільки ніж шурнув по во
лоссю й до ніг Соломіїндх впало перше пасмо
10
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кіс, вона почула якийсь біль у грудях, щос- 
стисло за серце й на очі набігли сльози.

Робота була скінчена. Остап одступивсь од 
Соломії, щоб здалека краще придивитись до 
своєї роботи, а Содомія, мовчазна й замислена, 
сиділа долі серед обтятого волосся і вдивлялась 
кудись у просторінь.

Заходяче сонце червоним світлом осявало 
цю картину: його, стрункого й міцного, з чор
ними очима, орлячим носом і темним молодим 
усом на засмаленому обличчю, і її, що в образі 
білолицього чорнявого хлопця дивилась в про
стору засмученими карими очима.

— Ну, пора нам рушати... Гей. ти, парубче, 
як тебе звати—Семеном, чи як?

— Про мене й Семене...—зітхнула Соломія 
і знялась з місця.

II.

Була темна, осіння ніч. Густа мряка чор
ним запиналом єднала з небом спалену сонцем 
полонину. У долині, на виднокрузі, сіріло щось 
широкою смугою і розпливалось у ПІТЬМІ;

То був Дунай.
Ще густіший морок виповняв глибокі чор- 

ториї, що збігали в долину по схилу прибе
режного узгір’я. В одпііі з таких яруг, глибо
ких та покручених по всіх напрямках восия- 
лпми водами, па самому дні ворушились люде.. 
То були втікачі. Два дні і дві ночі сиділи вони 
тут у вохкости й пітьмі, ховаючись від козачих 
пікетів, розкиданих по лівому берозі Дуиаю. 
Як раз сьогодні, з опівночі, мусіли вони про
крастися у прибережні комиші і там чекати по- 
ревозчиків з-8а Дунаю.
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Було їх там чоловіка з тридцять, 8 дітьми, 
з усяким хатнім 8біжжям, з слабими навіть, 
яких по можна було кинути в чужій стороні.

ГГо дні яруги неслось глухе, придушено 
шемрання. Не то осінні води шуміли, збігаючи 
в Дунай, по то вітер бився в заломах провалля. 
Люде говорили потиху, сливе пошепки. Якийсь 
молодий, з ноткою сердечности голос, оповідав 
звичайну історію втікача... „і попавсь я до 
грока і вазнав я неволі ще гіршої,
Гнав мене на роботу і вдень і вночі, а году
вав гірш за собаку... Сорочка на мені чорна, 
заношена, нужа мене напала, їсть... І ходив, як 
звірь той лісовий, та по смів і словом перечити 
хазяїнові, бо він нахвалявся паслати на мене 
посіпак"...

— Ох-хо! —вирвалось 8 чиїхсь грудей і ти-' 
хою скаргою загинуло в темному проваллі.

Десь здалеку бреніла, як муха по весні, 
притишена пісня.

— Отче наш... да будеть воля твоя...—мо
лився хтось 8 притиском, з чуттям.

Хвора жінка важко дихала і стиха постог
нувала.

Межи втікачами були й Остап з Соломією. 
Зазнавши всяких пригод, вони врешті доби
лись до Дуцаю і вкупі 8 питими чекали пе
ревозу.

— Ти ще не заснула, Соломіє?—стиха обіз
вався Остап.

— Та мало що... Так сон наліг на мене, так 
наліг... Коли б уже швидче рушати звідси...

— Ще рана, до півночі далеко... Ну й хо
лод!—чисто емере... Іване!—обернувся Остап у 
другий бік,—як думаєш, не завадив би нам 
оберемок бадилля па вогнище? га?

як вдома.
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ТІЛ_А-опІіпе.ог§



— Падку мій! Та ж то аж на верх лізти, 
гей!—жахнулось щось у темряві пискливим ба
б’ячим голосом, і кілька разів відсапнуло, немов 
корова у хліву.

— І куди його посилаєш? адже він па своїх 
коротких ногах не влізе на гору,—кинула Со
ломія.

— Овва...' овва... бо-зна що вигадали... я й 
не на таке лазив...—образився Іван, і 8 дими 
словами стало чутно, як він подряпавсь на 
стрімку стіну урвища, важко й часто відса
пуючи.

— Бач, старається, котигорошок!—промовив 
хтось з темряви,—аби молодиця слово сказала, 
в пекло полізе.

За кілька хвилин оберемок бадилля прудко 
летів у провалля, а за ним, обвалюючи глину 
й запорошуючи всім очі, скотився до-долу трі
умфуючий Іван.

— От і пе вплів... от і короткі ноги... ге! як 
би не короткі ноги—сидів би один 8 другим 
поночі, а тепер у нас вогонь буде... хе-хе-хе... 
Кресало є?., є!., а губка є?., є!.. Ну, викре
шемо... га!..—торохтів він, мов горохом сипав.

Іван метушився, бігав без потреби з одного 
місця на друге, шелестів сухим бадиллям, тро
щив його і складав на купу.

Врешті черкнулась криця об кремінь, спалах
нула на мент искра, і стіни урвища немов двиг
нулись.

Іван припав до землі і дув. Червону цятку, 
до якої він мало не торкавсь устами, розбірав 
гнів: вона росла, червоніла, пирскала, мов сер
дитий кіт, і, врешті, не витримавши, схопилась 
полум ям, бухнула сивим димом і залляла світ
лом дно чорториї.
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Нерівне світло осявало коротку, грубу фн- 
гуру з круглим ласкавим обличчям, зарослим, 
мов куделею, пасмами полового волосся, бли
мало но накиданих безладно клунках та но вті
качах, що сиділи й лежали купками но землі. 
Круті глинясті стіни урвища жовтіли і лиш 
вгорі, в глибоких зломах, бився крилами спо
лоханий морок.

Остап та Соломія присунулись до вогню.
Раптом здалека, з берега річки, почувся 

кінський тупіт. Всі насторожились.
— Гаси вогонь!—обізвавсь хтось пошепки 

й з трівогою, — крий Боже, ще помітять...
Остап знехотя почав затоптувати вогонь, 

хоч це йому й не вдавалося. Жевріюче бадилля 
розповзалось скрізь, мов огняні хробаки, си
чало й курилось.

Тим часом кінський тупіт завмірав у да
лині і врешті зовсім затих.

В проваллі знов стало темно. Всі мовчали.
— Іване,—перервав хтось врешті тишу 

— розкажи-по, як тебе жінка била, та як ти од 
неї забіг аж сюди...

— Оце вигадав! щоб жінка та чоловіка била, 
та це ж беззакон, безпардон!... Зроду такого н 
було... хе-хе-хе,—непевно якось сміявся Іван, 
немов хотів підбадьорити себе.

Іван пристав до Остапа десь у дорозі. Вони 
були з одного повіту, давіть села їх були близько. 
Це їх з'єднало, і з того часу Іван не розлучався 
з земляками. Весела й добродушна вдача Іва
нова не раз ставала їм у пригоді при довгій і 
важкій блуканині по чужих краях. Іван охочо 
оповідав про своє життя домашнє; з оповідання 
того можна було зрозуміти, що втік він не так 
од панщини, як од лютої жінки, яка мала аа-
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надто великі кулаки для малого на зріст Івана. 
От тою то лютою жінкою й дратували раз-у-рав 
інана, та він не сердився і добродушно викру
чувався жартами.

Та хоч сите тіло Іваново спочило трохи від 
жінчиних кулаків, душа його шукала знайомих 
кражінь покори. Він прив’язавсь до Соломії, що 
огрядною постаттю нагадувала йому жінку, і 8& 
кожним її словом ладен був скочити 
пекло. Цю особливу прихильність до Соломії 
помічав не тільки Остап, а всі, і лиш висмію
вали бідного коротконогого лицаря.

— Говори!—дратував Івана той самий го
лос,—певно молотила, як ціпом. Коли б но втік, 
то пішов би досі на смух.

— Ну, то що?—жваво підхопив Іван,—хиба 
я боюся смерти? Сохрани Боже!.. Пошли, Гос
поди, й завтра. Раз емірати, по двічі. Вмер— 
і край, більш не встанеш.

— Ні, краще не здихай, Іване, тут, бо бу
дуть шкури дешеві...

— Хе-хе-хо!.. О, бодай тебе, що вигадав,— 
хехекав Іван-, мов булькав з повної пляшки. 
На сміх його, однак, ніхто не обізвався. Люде 
були поважні, похмурі навіть. Тільки 
часом

хоч в

дитина
заквилить і сповнить жалем провалля.

— Чи не час нам в дорогу?—поспитала Со
ломія.

— Про те вже дід Овсій знав, він тут по 
рядкуе,—обізвався Остап.

Очевидячки' це питання усіх цікавило, бо 
но проваллі пройшов шепіт: пора, пора... і 
почалося збірания.

— Потихо, потихо, пе всі разом, шамкав дід 
Овсій і все лазив поміж люде, усе толочив їм ноги.

Рушили.
21
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Вибратися однак 8 темної, покрученої та 
вузької чорториї було не легко. Раз-у-раз дово
дилось’ спотикатися, намацувати дорогу, падати, 
чіплятись 8а клунки, вставати і знов споти
катися. Ця плутанина зайняла коло години. 
Врешті війнув вітрець—перед втікачами була 
наддунайська низина. Усі зітхнули вільніше, 
хоч небезпечність саме тут і починалася. Треба 
було перейти рівне, незаросле й незакрите ні
чим місце, щоб опинитися в комишах. Дід 
Овсій вистроїв усіх в одну лінію, а сам пішов 
попереду. Ніч була темна, аж чорна, в кількох 
ступенях нічого не можна було розібрати. 
Легкий тумап вставав над Дунаєм, пов8 бе
регами, окутував утікачів. Вони потиху посу
валися.

— А я вже вас держуся, як сліпий плота,— 
шопотів Іван до Соломії, йдучи 8а нею. Куди 
ви —.Туди й я... Щоб бути разом. А може вам 
важко, то дайте мені клунок, я понесу,—жебо
нів він, важко відсапуючи.

— Та не сопіть так, мов ковальський міх,— 
напучувала його Соломія.—А клунка свого не 
дам, бо я ще й вас могла б узяти на горгоші 
з вашою торбою разом...

— Коли ж ноги грузнуть, аж в постолах 
хлющить, та ще щось, не тут вгадуючи, немов 
чіпляється до ніг, не пускає...

Починався мочар, порослий компшом. Чутно 
було, як шелестить комиш шерстким листом та . 
иноді хрусне під ногою суха очеретина.

Йшли не довг Дід-провідник зупинився,нака
зав усім залазити в комиші, скласти свої клунки 
й бути на-поготові, а сам десь зник.

Близько, 8араз отут, дихала холодною вох- 
кіСтю річка, хоч її не видко було у пітьмі.
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Зверху почало щось сіятись, чп то доіц, чи 
мряка. Втікачі розташувались на мочарі, під 
ногами у них плющало. Вони сиділи нерухомо, 
карячки, боячись поворухнутись та вачепити 
шамкий комиш. Вони дивились перед себе, у 
густий вохкий морок. Ноги терпли, мряка по
кривала одежу холодною росою, вода затікала в 
обув. Очікування помочі, що мала прибути 
невідомих, вільних країв та визволити 
волі — папружувало нерви, розтягувало без 
краю час. Почуття дійсностя втрачалося, 
усе приймало незвичайний, казковий 
рактер. Напружене око вбачало у пітьмі якісь 
тіні, що снуються в тумані, наближаються, 
віддаляються, приймають незвичайні розміри. 
Часом блимне здаля вогонь і і вникне, щоб з’я
витись у другому місці. 'І знов темно. На 
річці щось плюснуло... раз, другий... Присяг би, 
що то весла одбпвають по воді такт, що 
ріжуть хвилю і ось-ось стукнуть носом в беріг... 
Однак скрізь тихо... Широка річка спокійно 
дрімав в легкому тумані, чорне небо без пере- 
станку сів росу... Здається, що ця довга осіння 
ніч ніколи не скінчиться... марні надії, даремні 
сподіванки... ніхто не прибуде, ніхто й

8
8 Н0-

ха- .

човни

не ду
мав про те, що тут сидять холодні, стурбовані 
люде й як Бога 8 неба чекають рятупку... Усе 
на марне... Але око внов ваблять блукаючі 
вогні й рухливі тіні, вухо знов ловить непевні 
згуки, що родять надію, будять увагу...

Тіло терпне, тіло деревеніе, кудись поділись 
ноги, що мокли в воді, не чуть їх; на-пів со
лодка втома обхоплює людину, байдужність за
крадається в серце... Все так, як слід, як мав 
бути, і чи не однаково гинути тут, серед цього 
багна, чи вдома в неволі...
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У-раз—що де? Сой спиться, чи чудо діється? 
Далеко за річкою блиснуло щось, немов 8 неба 
вогонь впав на землю і спалахнув, як свічка. ' 
Поряд сяйнуло 8ііов, а за ним у третьому 
місці сильно бухнув полумінь. Три вогні го
ріли, як свічки в церкві—і не можна було ро
зібрати, чи воно на землі, чи на небі діється. 
Немов холодний вітрець повіяв і торкнувсь 
обличчя. Усі стрепенулись. Та не встигли вони 
спам’ятатися, як вогні згасли й одночасно, десь 
недалеко в комишах, жалібно завив голодний 
вовк. Та сумна скарга покотилася по річці і 
вразила втікачів.

— Бач, зголоднів!—з співчуттям обізвалась 
Соломія.

— А я!., а я!., що й не такої заспіваєш,, 
як живіт присохне до спини... А може то він 
вас почув, та плаче, що ніяк взяти... хе-хе!..

— Ну, ти його тільки торкни, котигорошка, 
то він зараз і розсиплеться,— невдоводсно про
мовив Остап.

— А, які ж бо ви!.. Хиба ж я що? хпба ж
я як?..

— Поснули? га?—прошамкав раптом дід 
Овсій, вернувшись 8 берега.—А зараз перевів 
буде...

Люде ворухнулися. Аж ось воно—перевів... 
Груди вільно зітхнули... Десь раптом знай
шлися ноги, мокрі, холодні, задубілі, зомліле 
тіло забажало рухів, дійсність розвіяла чари, 
розбудила мозок.

— А що — вовк добре заскиглив?—шепнув 
дідок на вухо Йванові і засміявся.

— А щоб же вас ведмідь вагриз... борони 
Боже!—здивувався той. А я ж не казав, а я ж
не мовив...
24
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І в його шепоті чулося таке здивовання пе- 
, ред хитрощами діда й така наївна віра в те, 

що він зразу одгадав ті хитрощі, що Остап і 
Соломія мпмохіть осміхнулися.

Потиху й обережно усі посунулись до бере
га. З нетерплячкою вдивлялися вони в темряву, 
та нічого не бачили й не чули. Річка спала. 
На заході трохи вияснилося і па мутному небі 
вирізалися контури чорних, мов важкі хмари, 
гір. За річкою шумідп плавні.

Не вважаючи на дідову обіцянку—перевіз 
не прибував. Люде нетерпеливились. Діти змерз
ли, пищали, і трудно було заспокоїти їх. Місце 
було небезпечне—тут раз-у-раз вешталась кор
донна сторожа і кожпої хвилини могла заско
чити. Це дратувало. Нарікання сипались на діда 
Овсія, усіх брала хіть скоріш покинути небез
печний беріг та знов забитися в яку пору. Там 
принаймні можна розкласти вогонь і зогрітися. 
Ніхто й не дививсь на річку.

Коли це—на самому березі щось плюснуло. 
Два човпи м’ягко шорхнули по прибережному 
піску і тихий голос поспитав:

— Ви усі тут?
На березі зробився заколот. Усі товпились 

коло човнів, кожний хотів скоріш зайняти місце, 
примостити свої клунки. Дідові Овсіеві не легко 
давалося зробити лад і спокій. Котигорошок од
ним з .перших скочив ут човен і завзято 
намагавсь втягти за собою якийсь Содоміїн 
клунок.

— Соломіє... Остапе... сюди... до мене!—кли
кав вій пошепки і. еонів, і кректав, і крутив 
головою, вовтузячись з непокірливим клунком.

Раптом зовсім зблизька форкнула коняка. Усі 
оторопіли.
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— Сідай швпдчо, —сикнув перевовчик.
Та було пізно.
— Хто там?—гукнув 8 темряви сердитий

голос.
У ту ж хвилину кінська голова наткнулась 

на купку людей, а над нею ввісився ковак, не
мов шукав чогось на землі.

— Еге-е! протяг він наче до себе, скинув 
8 плеч рушницю й бахнув над головами при
нишклих втікачів.

Люде опам'яталися. Адже він одип, а їх ба
гато. Сміливіші кинулись на козака, та голіруч 
не логко було його взяти.

Тим часом стріл певно почули, бо з темряви 
неслась уже на втікачів кінська тупотнява, 
брЯ8К 8брОЇ Й грубі ЛЮДСЬКІ ГОЛОСИ. -

— Лови їх! в'яжи! —гукали козаки, впадаючи 
на тих, що не встигли сісти у човен. Вони 
вскакували з коней і кидались на втікачів. Усе 
змішалося.

Якийсь 8доровеппий москаль вхопив Соломію 
впоперек і поволік, але Остап насів на нього 
ззаду і визволив Соломію.

— Матінко! рятуйте!—верещав пронизува
тий жіночий голос, покриваючи шум боротьби.

А човни тим часом тікали. Вода кипіла під 
веслами, човни тремтіли й скакали на воді, як 
живі.

— Стій!—неслось з берега,—будемо стріля
ти!—Гримнуло кілька стрелів і сколихнуло по
вітря.

Кулі свистали над головами втікачів, але 
Іванові було не до .куль; він все ще махав ру
ками і благаючим, розпучливим голосом кликав:

— Остапе!.. Соломіє!.. А які ж бо ви... сі
дайте швидче... сюди, до мене...—і не помічав,
20
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що від берега одділяла його широка смуга во
ди, а галас на березі покривав його слабий, 
пискливий голос...

Що далі було—ні Остап, ні Соломія не могли 
добре пригадати. Вони лиш пам’ятали, що бігли 
на одчай, через комиші, через воду, в безпро
світній темряві, з почуттям ввірини, за якою 
женуть собаки. Кілька разів Остап вскакував 
у воду мало но по пояс, часто Соломія 8 роз
гону натикалась на кущ верболозу, але кожен 
раз вони давали собі раду і знов мчали вперед, 
добуваючи останніх сил. Врешті щось перепи
нило їм дорогу, і вони попадали. Ця пригода 
була їм павіть на руку. Лежачи на чомусь 
твердому й холодному, вони могли трохи одсап- 
нути. Ноги в них тремтіли, груди важко диха
ли. Вони лежали й слухали. Навколо було ти
хо, од берега не долітав сюди жаден згук,—оче
видячки там уже все скінчилося. Сіяв дріб
ненький дощик, темрява знов стала густішою. - 
Но почуваючи 8а собою погоні, Остап і Соломія 
помалу опам’яталися. Остап обережно обмацав 
те, па чому лежав: то горб, порослий травою. 
„Ага!— подумав він,—ми, видно, наткнулися па 
високий беріг.44 Вони спочили трохи, осмілені 
тишою, звелись й обережно побрели вздовш гір, 
в надії натрапити на яругу, де можна б було 
захиститися від дощу й холоду. І справді—не-. 
вабаром почули під ногами розмиту глину й 
увійшли у чорну пащу провалля.

Тут вони намацали сухе, ватишне місце й 
тільки тоді почули, що страшенно втомлені й 
зогріті шаленим бігом. Утома була така сильна, 
що брала верх над усим: вони просто впали. 
Бе8 розмов, бе8 думок—вони поснули твердим, 
вдоровим сном.
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Прокинулись вони нерано: сонце мабуть бу
ло високо, бо жовтий промінь ЙОГО 1І0ВЗ по стіні 
урвища. Вгорі синіла смужечка погідного неба.

Першою думкою в Остапа було довідатись, 
де вони. Він подавсь на розвідки і скоро вер
нувся, щоб заспокоїти Соломію: скрівь тихо, 
спокійно, днина тепла й ясна. Почали радитись.

Обоє згадали, що одип мірошник з-над Пру
та, одноокий Яким, такий забігллй, як і вони, 
тільки з Поділля, хвалився, що знав спосіб пс- 
роправити їх в їурещину, і вони певне б звер
нулися до його, коли б котигорошок та дід Ов- 
сій не підбили їх тікати разом з ними через 
Дунай.

Тепер нічого нашого не лишалося, як звер
нутися до того мірошника, бо переховуватися 
далі на цьому боці було пебсзпешио: їх могли 
спіймати, одіслатп до пана, або запроторити в
тюрму.

Вони ледве вилізли з глибокого провалля й 
опинилися на спаленій сонцем сірій полонині. 
Низина, що приймала вночі фантастичні, не
певні форми, видавалась удень дуже гарною. 
Широкий і тихий Дунай блищав проти сонця, 
мов криця, а з-за прибережних, зелених ще 
верб здіймались у небо блакитні шпилі дале
ких гір.

Розглянувшись уважно, Остап зміркував, що 
звідси до Кишпиці, де стояв вітряк Якпмів, бу
де верстов з тридцять. Коли лоспішитися, то 
до вечора можна б ще постигнути туди.

І вони, почистивши трохи свою молдуван- 
ську, заболочену вчора одежу, по гаючись, по
дались у дорогу. Вони йшли то шляхом, то 
стежками навпростець, намагаючись не звертати 
па себе уваги.

ТІЛ_А-опІіпе.ог§



— Десь тепер наш котигорошок з турком 
бссідус,— обізвалась Соломія.

— Як но голув раків дунайських,—кинув 
Остап. І їм уявилися пічні пригоди.

Бонн обігнули з правого боку Рені й пода
лись по-над Прутом. З дороги видпо було, як 
вився у пазиш кривульками глибокий та кала
мутний Прут, а за ним, скільки око сягало, 
руділи стиглим компшом плавні і хвилювалися, 
яв нива. Край пеба щось курилось, дим низько 
слався над очеретами. Ппкоди над берегом Пру
та проскакував вершник і зникав за крутим . 
поворотом річки.

За Прутом була Туретдииа.
Вже була ніч, коли вони підходили до Киш- 

ницьких вітряків, що ліппво помахували кри
лами. На радість їм у Якимовому вітряку сві
тилось. Вони одхилпли двері й увійшли. Там 
нікого не було—і Остап з Соломією присіли на 
мішках. У млині стояв теплий, приємно-солод
куватий дух свіжої кукурудзяної муки. Борош
няний пил висів у повітрі, а стіни, бапти і по
став були обсипані їм, як снігом. Біле паву- 
типня фестонами висіло вгорі, гойдалось од най
меншого руху повітря й кидало дпвовпжпі тіні 
при жовтому світлі одинокої ліхтарні. Жорна 
м’ягко шамотіли по зерні; кіш трясся, як у 
пропасниці; вгорі щось жалібно скрипіло. За 

. стінами вітряка, в селі, валували собаки.
Незабаром з’явився забородшеиий мол пик. 

Придивившись своїм одним оком, він впізнав 
Остапа.

Остап зараз таки розказав йому, по що 
прийшов.

— Добре, — коротко одмовив Яким, — трохи 
упораюсь і пійдемо.
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Остап і Соломія були стомлені дорогою, 
однак змовчали про те.

Вони трохи спочили й перекусили, поки 
мелипк засипав зерно та переноспв мішкп.

Так коло півночі Яким їх покликав:
— Ходім.
Вони вийшли.
Над селом стояв звичайний в осінню пору 

туман. Він ішов очевидячки з річкп, з плавнів, 
бо чим нижче вони спускалися, тим туман ста
вав густішим. Село виглядало, як з-під водп, 
бліде світло лиш де-не-де блимало крізь імлу. 
Дихалось важко. Всі троє мовчки спускались 
у-низ, а далі звернули в бік од села і йшли 
так верстви зо дві, то спускаючись, то дряпаю- 
чись по горбах. Врешті мелник казав їм зупи
нитися, а сам пішов наперед. Остап в Соло
мією вдивлялись у темряву і нічого не бачили; 
мелнпкова постать раптом вникла з-перед очей, 
мов розпустилась в імлі. За кілька хвилин він 
вирнув і повів їх за собою у-ішз, по крутому 
й слизькому схилу. Коли воии обережно спу
скалися з гори, недалеко від них блимнули два 
вогники і в ту ж мить зникли.

— То лис,—пояснив мелник.
Врешті вони зупинились. Мелник викресав 

вогню і освітив вузьку, як лисяча нора, печеру.
Тут, видно, недавно були люде, бо лежала 

купка сухого лпсту та кілька грубих вербових 
полін.

Мелнпків' плян був дуже простий: зв’язати 
невеличкий пліт, аби міг здержать двоє людей— 
і в темну ніч, ховаючись од козаків, переплисти 
у плавпі. А там уже безпечно. Коли б не стало 
прихованого тут матер’ялу, можна роздобути 
на березі річки. Аби обережно.
зо
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І одноокий Яким подав Остапові жмут мо
туза та паляницю, попрощавсь і вник у імлі.

Соломії дуже сподобався мелників плян. Во
на мала охоту зараз таки в’язати пліт.

При світлі воскової свічки, що вони роздо
були у млині, вони взялися до роботи і так 
захопилися, що забули про втому та сон. Та 
маторіялу було недоволі для плота і треба було 
одкласти роботу.

Другої дппни Остап пустивсь на розвідки. 
Показалося, що їхній сховок був у макітрі, але 
доволі було злізти па гору, як саме тут, мало 
не під ногамп, ніс бистрі води Прут, вгинаю
чись у беріг коліном і ховаючи обидва кінці 
ва високими береговими виступами. Місце 
справді було вигідне для переправи, бо доволі 
було кордонному козакові загнути за виступ—і 
коліно річки зникало йому 8 очей.

На березі валялись галузки, уламки дощок 
і навіть цілі верби з корінням, викинуті на 
беріг повінню. Над плавнями чорними пасмами 
повз дим.

Тільки вночі Остап 8 Соломією зважились 
податися на беріг. Вилазячи з макітри на гору, 
вони побачили червоне крайнебо, наче сходив 
місяць.

— Що за мара,—обізвався Остап,—-адже 
тепер не місяшні ночі!

Та Соломія, що встигла вже злізти, раптом 
одхилплась, мало пе скрикнула:

— А дивись!., дивись!..
Остап глянув і остовпів.
Перед ним, на крайнебі, стояли високі вог

няні гори. Та ні, вони пе стояли. Вони руши
лись, як живі, хитались, тремтіли, осідали в 
одному місці й виростали в другому. Вони тихо
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жевріли, як купа искристого волота, або вибу
хали червоним снопом полум’я. Відтак знесилю
вались, в’яли і гнулись од вітру, і 8нову росли, 
знов палали. Коли одна з них падала, друга 
підхоплювала її, здіймалась до-гори і бистро 
ламала лінію блискучих визубнів. Од пих 
займалась на небі хмара і палала вкупі з 
далеким небом.

То горіли плавні.
З жахом вдивлялись Остап з Соломією у

цю картину.
— Ні, не до нас йде, а в бік, за вітром,—з 

легким серце зітхнула врешті Соломія.
Здавалося, розбурхане море вогню кипіло, 

ревло, бризькало вогняною піною, раз червоною, 
грань, раз білою як світло блискавки, і 

йшло сердитими хвилями на чорні безборонні 
плавні, що причаїлись і тремтіли у нічній 
пітьмі.

як

Однак ніколи було лгобоватися. Оглядаючись 
і прислухаючись, вони зійшли на беріг. Не 
було нікого. Од далекого світла внизу здавалось 
ще темніше. З плавнів уставав туман.

Вони зпайшли, що їм було потрібне, і з ве
ликою обережністю, пам’ятаючи, що кожну хви
лину може виткнутись 8-за виступу козак, по
тягли на гору обережно оберемки вербового гілля.

З опівночі пліт лежав готовий, аж просивсь
на воду.

Він був важкий, кострубатий і його треба 
було нести так, щоб по ослаб мотуз.

Остап і Соломія кректали, зупинялись, спо- 
обливалпсь потом і знов тягли його начивали, 

гору.
Навколо—ні душечки. Ні, їм таки 

нині! Туман стояв густий, мов кисіль; до світа.
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було далеко, а кордонна сторожа або поснула, 
або вигинула.

— Заким сонце 8Ійде—го-гої де ми будемо, 
—радісно шептав Остап.

— Тоді кажи гоп, як перескочиш...
На березі було теж тихо й безлюдно. Кала

мутний Прут дихав вохким холодом. Сірі, ледве 
помітні в тумані, плавні непривітно шуміли.

Остап з Соломією потиху спустили пліт 
на річку. Він хлюпнув і глибоко осів у воду. 
Коли Соломія примостилася на плоті, Остап 
одіпхпув од берега й тоді скочив. Пліт захи
тався і пропустив воду. Прудка течія крутнула 
ним і понесла вниз. Остап опіравсь бистрині 
з усієї сили, але його кіл мало що помагав: 
пліт несло серединою річки. Якийсь час плили 
вони в тумані, поміж берегами, одірвані од землі 
й безпомічні. На превелику силу вдалося врешті 
вибитися з стрижня та наблизитись до берега. 
Але й тут вода зносила пліт і нелегко було 
пристати до берега. Остапові пощастило однак 
зачепитись якось за пребережпу вербу. Соломія 
вхопила за гіллячки, Остап придержав пліт-—і 
обоє вискочили па беріг, втомлені й мокрі. Вода 
зараз підхопила пліт, поволі обернула його й по
несла вниз у-купі 8 харчами, позабутими на пло
ту. Та це була дурниця: вони були за кордоном.

Дивне почуття обхопило Остапові груди: 
замісць радости—сильне обурення стрепенуло 
його істоту. В один мент відчув він усі кривди 
й знущання, які зазнав у покинутому краї і 
твердо упіраючись ногами в нову, не панщиз- 
няну землю, він затис кулак і погрозив на той 
бік річки.

— Бодай ти запалася, треклята країно, з 
твоїми порядками,—закляв він на голос.

33З»
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Одночасово на тому береві почулася кінська
ступа.

— Хто там!..—кинув у пітьму кордонний 
козак і, не дочекавшись одповіді, бахнув на
осліп з рушниці.

— Ой! —скрикнув Остап, вхопивсь за груди 
й захитався.

— Нічаво-о!.. Коли пе влучив, тікай собі з 
‘ Богом!—добродушно промовив козак і ступою 

подавсь далі.
III.

— Що тобі?—прискочила Содомія до Остапа 
і піддержала його.

Вона вся похолола і тремтіла од жаху.'
— Ой,— тихо стогнав Остап,—поцілив мене 

отут, під серце...
Соломія немов не розуміла того, що сталося. 

Вона торсала Остапа за одежу, тягла його з 
собою і з жахом повторяла:

— Тікаймо, тікаймо, він ще стрілятиме, він 
вб’є тебе...

Помітивши, що Остап не рушиться з місця, 
вона вхопила його під руку і сливе поволокла 
за собою. Вона вскочила у комиші й бігла прудко, 
на скільки позволяв це Остап та густий оче
рет. Тряский ґрунт плавнів вгинався під нею, 
як на пружинах. Ноги грузди часом по коліно 
в цмоковині, цупкий комиш ламався, тріщав та 
бив її по лиці, плутався під ногами, а вона 
бігла 'усе вперед, понята жахом, нічого не по
мічаючи, бажаючи тільки вибігти як мога далі, 
укритися від наглої смертп.

Остап несвідомо піддававсь їй. Він біг за 
нею, хоч з кожним віддихом і рухом колодо 
йому в грудях і нападали часом мдости, а з-під
34
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руки, якою він затуляв ралу, стікало щось 
тепле й мокре.

— Аби лиш перебігти оце місце... аби лиш 
перебігти... і все минеться... і нічого лихого не 
буде,—блукали думки в його голові, і вій біг, 
напружуючи останні сили, аби не відстати від 
Соломії.

Врешті він почув, що мліє.
— Стій... не можу...—шепнув він, опуска

ючись до-долу.
— Що тобі? —опритомніла молодиця, схи

лившись над ним.
— Крови багато витекло,—насилу вимовив

Остап.
— Тебе зранено? де?—скрикнула Соломія, 

опускаючись перед нпм на коліна та намагаю
чись розглянути рану.

Але було темно, як у льоху. Не видно було 
навіть компша,- що стирчав густо, мов жито на 
ниві, круг них.

— Де тебе зранено?
— Отут, під серцем. .

• Соломія провела рукою по його грудях і 
намацала мокру й липку сорочку. Остап сикнув 
од того дотику.

В голові у Соломії розвиднилось. Жах її 
счез без сліду. Вона знала, що робити.

Обережно розщібпула йому сорочку й одкрила 
груди. Цього було мало. Вона роздерла пазуху, 
одліпила скрівавдону сорочку; потім одшмату- 
вала довгий пас 8 своєї підтички і 8 поміччю 
Остапа тісно зав’язала йому рану.

— Води!—попрохав ранений.
Води! це легко було сказати! У цій пітьмі, 

у цій чорній невідомій пустині, де доволі було 
вробити кілька ступенів, щоб заблудитись, труд-
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но було шукати воду. Серце Соломіїне рвала 
та просьба Остапова, а голова шукала способу 
Ба! адже вони па воді! про це свідчить трясо
вина, що вгинається під ногами. Соломія спро
бувала викопати рукою ямку і справді докопа
лась до води. Була це густа, гнила й тягуча 
рідина, з противним духом аеру. Соломія зачер
пнула її у пригорщі й подала Остапові. Той 
змочив уста, але пити її не міг. Соломія змо
чила йому чоло, скинула з себе верхню одежи
ну й підмостила йому під голову. Про те, щоб 
пускатись в дорогу у таку пітьму в невідомій 
стороні, не було й гадкн.

Треба було дочекатися світу.
Остап лежав на очереті й почувавсь осла

бленим. В грудях у нього хрипіло й було боляче 
дихати. Не то сон, не то забуття склепляло 
повіки.

— Ти тут, Соломіє?—питав він і дрімав далі.
— Тут, тут... осьде.
Серце нило в Соломії од жалю й трівоги. 

їй легше було б,'» коли б куля потрапила в неї.
Та ще коли б вона хоч могла бачити його 

рану, його обличчя, їй, здається, не так би 
важко було. А то ця пітьма, цей чорний, кля
тий1 морок! Він оточав її з усіх сторін, слався 
перед очима, висів над головою, заповзав під 
шкуру, виповняв її всю та гнітив серце... На
даремне витріщала вона очі—вона не могла 
віть одріжпити пальців на власній руці. Він 
жив, той морок, рушався, дихав, шептав щось 
тисячними устами, безперестанно, уперто, 
посвистом, як стара баба. Соломія сиділа пере
страшена та прислухалася, про що шепче морок.

— Щу-шу-шу,—починав він здалека,—шу- 
шу-шу,—одзивалось тут коло неї,—шу-шу-шу,—
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шепотіло все разом:—а по що було клясти... 
шу-шу... а тепер вмре... побачиш, вмре... шу- 
шу-шу...

Соломії ставало • моторошно: „брешеш, бре
шеш,—хотіла вона кинути в лице злому моро
кові—він мій... він буде жити... його не дуже 
поранено... адже він скільки пробіг"...

Але морок уперто шумів своє:—він вмре... 
шу шу-шу... він вмре... шу-шу-шу...

І немов в одповідь йому важко дихав Остап, 
тихо постогнуючи крізь сон.

Соломія затулила вуха й заплющила очі. 
Ця пітьма, більш знайома, більш свійська, пе 
так мучила її. Зате вона почула вохкпй холод, 
що проймав її наскрізь. Та вона по хотіла вий
мати з-під голови в Остапа своєї одежини й 
тільки скорчилась, щоб хоч трохи зогрітись. 
Вона не чула вже зловіщого шептання мороку 
її оддалась надіям на краще.—„Він вигоїться, 
він житиме... воиа не дасть йому загинути. От 
коли б лиш світало уже... коли б світало.41

Утома взяла двоє. Соломія пасидячки за
дрімала.

Коли вона прокинулась, сіре світло падало 
з хмарного неба. Туман ще плутався у коми
шах і поволі здіймався до гори. Плавні немов 
курились.

Остап лежав тут же з розплющеними очима; 
його молоде обличчя, немов прив'яло, на уста 
впала смага.

— Ну. як тобі?—припала до нього Соломія.
— Та нічого... тільки дихати важко... згага 

мене палить... водп...
Треба було щось радити.
— Ти можеш іти?
— Не знаю... 8веди мене...
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За поміччю Соломішою Остап звівся. Він 
затискав зуби та кріпився, щоб по стогнати, 
—так його боліло за кожним рухом десь під 
лопаткою. Содомія підтримувала його, і так 
вони звільна йшли поміж високими стінами 
жовтого комишу.

Недовго їм довелось шукати воду. Незабаром 
заблищало крізь комиш спокійне дзеркало озерця.

Соломія напоїла Остапа, оглянула й обмила 
його рану. Вона приклала до рани мокру хо
лодну ганчірку—і Остапові стало легше.

Почали радитись, як їм вибратися з плав
нів, куди йти. Остап міркував.

— Де сонцо?—поспитав він.
Соломія глянула на небо. Поміж очеретяною 

кунею, що тихо гойдалася вгорі, впднівся кла
поть сірих, олив’яних хмар. 3-8а високого та 
густого, як щітка, комишу не можна було ні
чого розібрати.

— Звідки вітер?—допитувався Остап.
Але й це не легко було зміркувати. В плав

нях було тихо, як у лісі, лиш горою шелестіла 
куня, раз в той бік схиляючись, раз в инший.

Остапові вдавалося, що вони мусять держа
тися правої руки; Соломія ж, навпаки, доводила, 
що їм слід іти в-діворуч, проти вітру, бо зда
ється, направо гпоться комиш. Соломіте пере- 
чення дратувало раненого, й вона му сіла зго
дитися з ним. Вони рушили в дорогу. Дорога 
була трудна. Навіть здоровому важко було 
плутатися в густих комишах, зарослих паву- 
тицего, перескакувати з купини на купину, 
щоб не попасти в багнисту беводню. Часто до
водилось обходити єрики й озерця, де Остап 
освіжавсь холодною водою та вмочував розпа
лене гарячкою чоло. Соломія сливе несла Оста-
38
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па, а проте їм доводилось часто зупинятися, 
бо слабий утомлювався й потребував спочинку... 
Та вони знов воліклись, одинокі, загублені се
ред безбережного моря очерету, що маяв над ни
ми пухнатими китицями та наводив сум одно
манітним шелестінням. Вони йшли так довго, 
не відаючи пори дня, бо над ними все висів 
клапоть олив'яної хмари, а круг них усе їжився 
височений, цупкий, жовтий комиш, немов су
нувся разом з ними, як зачарований. Часом їм 
здавалося, що поміж очеретом щось шмигнуло, 
немов пес або вовк, инколи вовн з огиджеппям 
обминали сонних, млявих од холоду гадюк, що 
купами лежали на купинах, або ліниво пере
сувалися поміж очеретом.

Раз їм почувся з гори шум, одмінний од 
шуму плавнів, і вони доміркувались, що то 
пролетіло над ними стадо якихсь птахів, може 
диких гусей. Здавалось—плавням нема кінця 
краю; навкруги було усе те саме та й тс саме, 
немов вони стояли па місці.

Справа починала бути погапою. Остап зне
мігся й зовсім розхорівся; його палила гаряч
ка. Соломія поклала його край озерця й заду
малась. Адже вони могли пропасти отут, без 
людської помочі, без харчів, посуваючись так 
поволі! Голод уже й так ссав під грудьми. Вид
но, вони заблудились і тепер плутаються у 
плавнях—і хто зна, як довго ще можуть блу
кати у цій глушині. Чи не краще б лишити 
тут Остапа—вона ж йому однаково нічим не 
годна запомогти—та самій метнутись і пошу
кати виходу? Так було б певніше й скоріше.

— Примости мене коло озерця, аби я міг 
воду дістати, а сама йди, розглянь,—згоджу
вався Остап.
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— Ти певно зголоднів, їсти хочеш?
— Ні, не хочеться... тільки пити.
Соломія нагнула комиш і зробила хворому 

ложе. Не зводячись, він міг зачерпнути лрп- 
горшнею води.

— Отак добре буде...
Соломія, озирнулась і стала міркувати.
Вона піде проти вітру... здається, у-право 

більш гнеться куня... Вона нічого не казатиме 
Остапові, бо він почне сперечатися, драту
ватися.

— Не сумуй же тут без мене, я швидко 
повернуся,—обернулась вона до його і зникла 
в комишах.

Вона йшла і старалася нагадати собі плав
ні, як бачила їх згори, до переправи.

У-лраво—горіло... так, у-право горіло, і туди 
гнав вітер вогонь; у ліву руку віднілись гори 
й верби. Значить треба йти туди, проти вітру. 
Вона стрибала 8 купини на купину сливе ба
дьора. З кожним ступенем надія росла в її серці; 
хоч картина не мінялася. Часом їй доводилось 
продиратися через таку гущину, що вона ледве 
пролазила поміж жовтими стінами. Посковзнув
шись, Соломія вскочила вище колія у холодну 
тванюку.

Під ногами була безодня, та на щастя вона 
вхопилась 8а кущ очерету й вилізла. Вона 
роззулася, повиливала в чобіт воду і пішла 
далі. Крізь комиші блищали подекуди озерця, 
водяний мак вигідно спочзпзав на них круглим 
листом, висував з води зелені збаночки. Соло
мія, зупинялась на мить, щоб подивитись зда
леку, як дикий гусак старанно укладав пір’ячко 
на голові самичкп, а вона мліла, плямкала 
дзьобом і розправляла крила. Гадюка часом пе-
•ю
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ропливала єрик хвилястими рухами, здіймала 
повабно хитала нею з боку иа бік, якголову,

значна дама, і роздивлялась навкруги круглими 
По цих неиролазпих пущах певно ні-очима.

коли не ступала Людська нога. Тут було бевліч 
таємних закутків, скрізь стрічались берлоги 
диких звірів, вислані кунею та сухим мохом. 
На старих очеретинах гойдались покинуті 
гнізда, по рудих, аж червоних, ослизлих од ту
ману купинах валялись пір’я й гадючі лино
вища. Вужів було так багато, що Соломія скоро 
перестала звертати на них увагу. Часом оче
ретяний початок, зачеплений Соломією, лопався 
й обсипав її білим пухом, мов снігом. Соломія 
йшла, як па дні моря, а вгорі, над її головою, 
шуміла куня, немов котила кудись руді й ка
ламутні хвилі. Соломія міркувала, що коли 
брати у ліву руку, плавні мусять швидко скін
читися, бо в той бік вопи простяглпсь недале
ко. Аби йти проти вітру. Раптом Соломія зупи
нилась і мало пе вомліла од страшної думки. 
Тй прийшло до голови, що вона може не внайти 
Остапа, бо нічим не значила своєї дороги. Тре
ба було ламати комиш, або що. Треба зарав 
вертатися, поки вода далеко не одійшла і не 
вабула дороги. Серце її неспокійно калатало, 
коли вона бігла назад, одшукуючи свої сліди. 
Вона не мала часу на обережність—комиш бив 
її по лиці і навіть скалічпв йогу. Та то були 
дрібниці. Коли б швидче знайти Остапа, вона 
тоді знов подасться на розвідки, тільки не буде 
такою дурною, не забуде значити дорогу. Спо
чатку все йшло добре, вона знаходила свої слі
ди і по них верталась. Та скоро сліди счезли. 
Соломії вдавалось, що вона дуже одхилилась у 
ліворуч. Вона взяла трохи у праву руку й не-
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сподівано наскочила на чимале довгасте озерце. 
Тут вона не була, це вона твердо пам’ятала. 
Вона мус.іла вернутись трохи навал, щоб обійти 
перешкоду. Тепер Соломія вагалась, в якому 
паирямку йти. Найкраще керуватись вітром: 
треба, щоб він тепер дув у спину, і йти за 
вітром. Соломія глянула вгору. Куня гойдалась 
то в той, то инший бік. Рішити було трудно. 
Однак Соломії вдалося, що їй треба йти просто 
перед себе. Вона пішла. Пройшовши зо дссв 
гонів, Соломія запевнилася, що йшла проти 
вітру. Невже вертатись назад? Вона зупини
лася. Очевидячки, вона вбилася з дороги, за
блудилася. Що робити? Ноги в неї тремтіли од 
трудної ходні, в голові бродили безладні думки 
й міркування. Що робити?—немов питав у ко
мишів її блукаючий погляд. Комиші оточали її 
зовожою юрмою і шептались. Соломія подумала, 
що вона мусить бути недалеко од Остапа, що 
він почув її, й крикнула:

— Остапе-е!.. Оста-ане-е!..
Голос її прогучав глухо, стіна ворожого оче

рету пе пустила його далеко, забрала в себе,
ковтнула.

Соломія ще раз гукнула—теж саме.
Серце в’ Соломії упало, руки звисли без

владно. Та не на довго. Новий приплпв енергії, 
шалена відвага поняли її волю, і вона кинулась 
вперед, розхиляючи й ламаючи очерет з сліпою 
завзятістю зраненого оленя. Од часу до часу 

Остапа. Одповіді не було. Вона 
почала кричати на всю міць легких, в надії, 
що коли не Остап, то хтось инший почув її. 
Не могло ж бути, щоб вона так далеко відби- 

од берега, де проходили часом люде. Шум
голосом

вона кликала

дась
комишу перемагав ЇЇ. Налякані чужим
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птахи з трівожіїим писком крутились над голо
вою в Соломії. Комиш шумів. Він їживсь перед 
нею, тіспив 8 боків, настигав 88аду, ловив ко
рінням за ноги, колов і різав шерстким листом. 
Жовтий, гладкий, високий—він глузував з неї, 
помахуючи над її головою рудим чубом. Содо
мія чула до нього зненависть, як до живої 
істоти. Він дратував її. Коли б у неї був сери, 
або ніж, вона різала б його доти, поки б вій не 
поліг увесь або вона сама не впала трупом. 
Содомія накинулась на нього й почала трощити 
8 8ЛІСТЮ, з озвіренням, як свого ворога.

Вона рвала його, ламала, крутила і била 
ногами, а він згинавсь, упірався, зчпплювався 
вгорі китицями, ранив їй руки й тільки ко
рінням тремтів, немов од окритого реготу.

Соломія знесилилась і впала. їй стало 
душно. Піт краплями стікав по виду, груди 
важко дихали й очі блищали, як у звіря, що 
попавсь у лабети. Значить, нема виходу; вона 
мусить тут погибати, а Остап через неї десь у 
другому місці. Соломії не так жалко було себе, 
як Остапа; вона уявляла собі, як він тепер 
лежить хворий і самотний у пущі й вигляда 
її 8 очеретів. їй жаль стало молодого змарно
ваного життя—і вона заплакала.

Тим часом короткий осінній день гас, 8 
плавнів вставала ніч. Спочатку морок полів 8- 
поміж очеретів, а за ним дихнули оверця й 
купини білим туманом.

Ставало вохко й холодно. Поночі нічого було 
рушатись. Соломія сиділа, обнявши голову ру
ками, й думала. Ні, вона не хоче гинути отут! 
Як тільки на світ займеться і можна буде йти, 
вона піде просто, просто і буде йти, аж поки 
дійде до краю. Вона знайде там людей, оддасть 
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їм усі свої гроші, що висять вашиті в торбин
ці на шиї, і 8 ними обшукав плавні та 8найде 
Остапа. Коли б лиш пережити ній.

Чим більш темніло, тим вітер, вдавалось, 
дужчав, принаймні очерет шумів так, що за
глушав навіть думки. Нічого не було чути, 
тільки безперестанне, одноманітне, вічне шу- 
шу-шу... шу-шу-шу... Правда, часом вона по
мічала, що низом, поміж комишами, щось про
скакувало, а шамкий сухий лист очерету тоді 
тріщав. Птахи були неспокійні, метушилися, 
бились крилами поміж очеретом і здіймали га
лас, мов перед бурею.

Соломія сиділа так, аж поки пе заснула. 
Вона не знала, як і коли це сталося,—втома і 
шум комишу приспали її.

Вона по могла б сказати прокинувшись, чи 
було пізно, чи рано. Над комишами ще нижче, 
ніж вчора, спускалось олив'яно небо. Все тіло 
у Соломії боліло, як побите. Важкі повіки ми
мохіть спускались на очі, голова була не свіжа. 
Однак Содомія не могла гаятись і хвилини. 
Вона пішла просто перед себе, так як стояла, 
і зважилася йти, доки стане снаги й сили. 
Вона бігла, хоч ноги в неї буди слабіші, ніж 
вчора, а повітря було якесь густе й трудно 
було дихати їм. Оиріч того Соломії докучав 
голод. Уже другу добу вона нічого не їла, під 
серцем її млоїло, в животі корчило. На ході 
Соломія висмикувала стебло або корінь водо- 
росла і жувала противну, з болотнім духом рос
лину. Чим далі вона йшла, тим більше’ дивува
лась, що сьогодні попадалось їй так багато жи
вих істот. Тричі вона помітила крізь комиші 
сірий вовчий хребет, раз лисиця майнула коло 
неї хвостом, а то здалеку чулося номов каба-
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няче рохкання. Вужі й гадюки набралися сьо
годні особливої рухливости, бо все повзли й 
повзли в тому напрямку, як йшла Соломія, і 
їй треба було особливо уважати, щоб не насту
пити па слизьке й холодне гадюче тіло. Птахи 
кружляли над плавнями цілими хмарами і так 
верещали, що заглушали навіть шум плавнів. 
Соломія все йшла. Вона зібрала свою енергію, 
всю силу волі, всю міць тіла і йшла уперто і 
завзято, з вірою, що її широкі й високі груди 
зламають усі перешкоди. Однак краю плавням 
не було. Комиші, озерця, єрики... І знов ко
миші, і 8вов вода, і знов той самий згук роз
міреного, однотонного прибою морської хвилі. 
Над вечір їй почувся дим, і вона зраділа—зна
чить близько люде. Та чим далі вопа йшла і 
чим більш смеркалось, тим більше дим ставав 
помітним. Птахи сильніше непокоїлись. В по
вітрі стало тепліше. Те тепло йшло зваду і з 
боків, немов од печі. Содомії робилось душно. 
Її дуже дивували й навіть непокоїли ті зміни 
в плавнях. Що це таке робиться навкруги?

Обернувшись назад і глянувши на небо, 
вона побачила червоні, як грань, хмарп—і зра
зу стали зрозумілими їй і той дим. що вона 
чула, і тепло, і неспокій птахів, і тікання вві- 
рів. Плавні горіли, вогняпі горп наступали на 
них, несли усьому смерть. Але вогонь ще десь 
далеко. Коли швпдче побігти—можна ще втік- 
ти. Тільки так душно, так важко... наче хто 
женеться ззаду і дихає^ налягав на плечі. Соло- 
міїне вухо ловить вже далекий лускіт сухого 
комишу, невиразне гудіння, наче звірь-велит 
трощить щось, жвакує і важко сопе. Це ж ви
дима смерть здоганяв її!.. Тут нема вже ря- 
тунку. Ніхто й ніщо не поможе. Несказаний
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жах обняв Соломію. З криком „ох, Боже мій!., 
ох Боже!.." вона шарпнулась з останніх сил і 
на-осдіп кинулась в очерети, слідком за гадю
ками, звіриною й усім живим, що, рятуючись 
од наглої смерти, мчало в перестраху перед 
наступаючими бурунами вогняного моря.

А воно йшло. Воно котилось за ними не
впинними, непереможними,, веселими хвилями, 
золотої! розсипалось по плавнях, жерло очерет, 
випивало воду, підпалювало небо...

* ^* *
По відході Соломії Остап почув себе одрі

заним од світа, од людей. Гарячка палила його 
в середині, він що хвилини мочив руку в воді 
та охолоджував чоло, очі, голову. Йому доку
чило дивитись на жовті стіни комишу—і він 
заплющив очі. Він думав. Згадувались йому- 
давні ваміри, він думав про те, чого йшов сюди, 
у Турещииу, через віщо покинув рідне село й 
дідуся. Як то тепер живуть дідусь, чи живі 
й здорові? Чи згадують Остапа? От коли-б 
вони прийшли й подивились на свого внука, 
підстреленого, знесиленого, покинутого в коми
шах на обід вовкам та воронам.

Йому все щось верзлося і в маячні він 
кликав дідуся."

Дідусь приходив. Тихо й непомітно вида
вив він 8 комишів і ставав над Остапом, Згор
нувши руки.

— Тебе зранено, синку, чи не з ляхами 
бився?

— Ні, дідусю, то мене москаль встрелив, 
як я кордон переходив.

— А де ж твої братчики, січовики дунайські, 
що ти сам лежиш поміж очеретом?
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— Е, дідусю, ви думайте, що ще й досі там 
Січ в? Ні, нема, дідусю, вже Січі... Була, та 
загула... Вивів Гладкий—може чули—товари
ство па озівські стопи, покинув Турка...

— Е],о ж ти робитимеш, синку, на чужій 
стороні?

— Як живий буду, землю оратиму, рибаль- 
все ж краще на волі, ніж підством житиму... 

паном... Там ще лишились наші люде, дідусю...
під Турком...

Остап вів бесіду 8 дідусем—і дідусь поті
шав його, давав ради, розказував про колишнє 
й про те, що діється у селі тепер...

Як тільки Остап розплющував очі, дідусь 
ховавсь у комиші, але доволі було заплющити 
їх, як дідусь знов з’являвсь і слухав пригоди 
Остапові або оповідав про себе.

Над вечір Остап почав турбуватися: де ді
лася Соломія, що ЇЇ нема досі? Чом вона не 
приходить? Адже вона знає, що йому труДно й 
поворухнутися, що він не годен сам видобу
тися 8 ЦИХ нетрів.

А може вона його покинула?...
Содоміеи...—стогнав хорий, та стогін його за
глушався шумом плавнів.

Вночі стало йому гірше. Пропасниця тіпала 
їм, гарячка палила вогнем, а в грудях так ко
лодо, що він на превелику силу діставав собі 
воду. Він хотів кашлятп і не міг од болю. А 
Соломія не приходила. Остап не спав, а лиш 
часом, на кілька хвилин, западав у нетяму. 
Ніч тяглася довго, безконечно, як смерть... А 
Соломії не було... Де ж вона, що з нею?—Ос
тап нудивсь.

У-досвіта Остап почув, що кодо нього жива

„Соломіє...

істота.
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— Ти, Соломіє?—поспитав він і одкрив очі.
— Чи вона жартує, що перекинулась соба

кою?—подумав він і трохи опритомнів.
Проти нього стояв не пес, а вовк. Великий, 

сірий, забовтаний, 8 гарячими й голодними 
очима. Він насторошив вуха й простяг до Ос
тапа морду, міркуючи, чп безпечно йому на
падати, чи ні. Остап лежав безборонний і ди
вивсь на вовка. Він добре бачив трохи кривий, 
глибокий і заслинений рот вовка, закрутки 
шерсти на його грудях і міцні замочені лапи.

Звірь стояв нерухомо, врешті переставив одну 
лапу, далі другу і трошки присунувсь до Остапа.

Остап зачерпнув .пригоршнею води і бриз
нув на вовка. Врдзькп долетіли до його морди, 
кілька з них впало на неї. Вовк вискалив зуби 
й осів на вадні лапи, але не одходив.

Остап 8нов покропив його водою. Вовк клац
нув Бубами і блимнув очима. Він був невдово- 
лений. Посидівши трохи й не зводячи очей 8 
Остапа, він раптом витяг шию, подавсь напе
ред і так жалібно вавив, що Остапові аж мо
роз пішов по-8а шкуру. Вив він довго, на кіль
ка нот, з великим смаком, з заплющеними 
очима. Врешті замовк, посидів трохи і набли
зивсь до Остапа. Єдиним оружжям Остаповим 
була вода, і він од часу до часу обливав нею 
вовка, не допускаючи до себе. Вовк врешті 
скучив. Він кілька раз сердито, з запеклістю 
клацнув на Остапа зубами, крутнувсь і вчев 
у комишах.

ІІо цих одвідинах Остап почав думати про 
смерть. Прийшла пора емірати.

Чи живого, чи мертвого,* а таки взість вовк, 
або сточать хробаки у цих нетрях. Чи не од
наково?
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Остапові 8гадавс-ь котигорошок. «Хиба я бо
юсь смерти?—чув він його цапиний голос,— . 
зроду-звіку... Пошли, Господи, хоч зараз. Ра8 
вмірати—не двічі... Умер—і край, більш ке 
встанеш"...

Остап теж не боявся смерти. Йому тільки 
хотілось перед смертю побачити Соломію. Ді
дуся він бачив, той приходив до нього, а Со
ломії як нема, так нема... Десь заблудилась у 
плавнях, або вовки роздерли її. І Остапові 
стало жалко Соломію, страх як жалко. Вена 
така добра, так кохала його, вона пішла за ним 
у далеку дорогу, не пожалувала кіс своїх за
для нього; вона доглядала його, як рідна хмати, 
була вірна, як товариш. І саме тепер, коли 
вони здобули собі волю і мали в щасті й ра
дисти почати нове життя, приходить погибель і, 
як щенят у річці, топить їх обох... Топить, то
пить, топить...—співають йому відхідну ко
миші 8 правого боку,—погибель, гибель, ги
бель...—підхоплює ліве крило.

.Остап лежить довго, без кінця. Осіниій день 
сунеться поволі, сіре небо цідить бліде світло.

Остапові нудно. Він мав таке вражіння, наче 
чекав перевозу... Ось-ось мав переправитись..-, 
ось-ось переправиться... і не може, щось не 
пускав... „Тихо будьте, люде, не хапайтеся"...— 
шепче дід Овсій, і палають на небі вогні. Вог
ні палають, розростаються, од них іде тепло і 
зогрівав Остапа, розпалює йому кров. Гаряча 
хвиля б’в до серця, в голові прояснюється. Вія 
не хоче вмірати. Він хоче жити. Світ такий 
красний... Остап ще молодий, віп не жив ще, 
не вазнав усього... Йому ще хочеться глянути 
на сонце, побачити світ божий, людей, обняти
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Соломію... Він ще живий, він не лежатиме тут 
колодою, не ждатиме, аж прийде смерть...

Остап всувається з свого ложа і повзе.
Йому боляче. Ну, та нічого, терпи, козачо... 

Він буде плазувати, чіплятиметься не тільки 
руками й ногами, а' й зубами навіть, а таки 
вилізе 8 цих мочарів.

Остап повзе. Йому трудно, кожну купину 
доводиться брати з бою, в грудях коле й спі- 
рав дух, ноги важкі, як колодки. Він спочиває, 
омлівав часом, прокидається і знов повзе на 
дні комишового моря. До серця б?є гаряча хви
ля; дика, непереможна агага життя палить в 
середині, сповняє усю його істоту...

Раптом він чує над собою:
— Остапе! Остапе! це ти? живий?
Віп знає, чий то голос: то вірна його жін

ка, то Соломія злппула з пеба, щоб узяти його 
до себе.

— То я, то я, серце моє...—обзивається він 
до неї й чує, як вона вводить його, бере на 
руки, як малу дитину, і вони летять обоє у 
високости, ген-ген до зоряного неба... Йому так 
радісно, так добро...

IV.
Край битого шляху ^ яким селяне наддунай

ських сел їздять у Галац, заховався серед 
купки верб’ та поміж очеретами циганський 
виселок. Він 
трьох халупок, властиво курників, низеньких, 
кривих, зліплених з глини, як ластівчані 
гнізда.

складався всього на всього 8

У двох із них очевидячки ніхто не жив, бо 
вікна були повидирані, комишові стріхи обси
пались, і кінці лат стирчали 8 них, як ребра
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кістяка. Тільки в одній ліплянці світились два 
віконця й вився димок з вербового димаря.

* Там жила одинока у виселку циганська 
сем’я.

Найбільше місця в халупці займала піч з 
великим, мало пе до землі, комином. Припічок 
був так низько, що вогонь горів сливе на зем
лі. Сива розтріпана циганка гріла кодо вогню 
свої лахмани, підкладала в огонь очерет і ку
рила з короткої люльки. На лаві, в вигідній і 
мальовничій позі, розкинувся молодий циган. 
Його чорні кучері вилазили крізь подертий 
бриль, а блискучі очі й веселе, подзьобане віс
пою бородате обличчя осміхалось до молодиці, 
що зігнута силкувалась стягти з ноги свого 
чоловіка чобіт. Її струнка фігура зігнулась од 
напруги, як тугий лук, а фантастичний синій 
плащ і червона спідниця не могли скрити міц
них форм молодого тіла.

На порозі- стояв старий високий циган, не
мов роздумував, чи увійти до хати. Врешті 
він переступив поріг, підійшов до печі і при
сунувся до вогню, так що його суворе обголене 
обличчя заблищало міддю. Тоді обізвався до
молодшого:

— Ти загнав, Раду, шкапину? Щоб часом 
не забрела в плавні та не згоріла.

Раду збіравсь одповісти, коли в той мент 
щось сильно стукнуло в вікно.

Усі 8дрігнулися. Молода циганка вискочила 
хати.
Скоро після того знадвору почувся її різ

кий горловий голос:
— Раду, аорде! !).

!) Раду, йди сюди!
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Раду ліниво ввівся з лави й вийшов на 
двір, за ним подався старпй.

Під вікном, у благаючій позі, стояла перед 
циганкою якась страшна жінка, бліда, просто
волоса, в подертій заболоченій одежі й намага
лась щось вимовптя. Її вуста ворушилися, та 
голос не добувався. Де її мучило і вона гово
рила очима— червоними, наляканими, страшни
ми. Врешті їй удалося прохрипіти:

— Люде... добрі..., добрі... рятуйте... ря
туйте!... Остап лежить там' недалеко... ходім... 
рятуйте!..

Цигани нічого не розуміли.
— Содесь душа? 1)—питав старпй циган.
Соломія однак не слухала його—вона звер

талась до Раду, хапала за плащ циганку, бла
гала старого. Вона стогнала і тягла їх 8а собою.

Циганя не хапалися, вони радились, спере
чались, кричали. Врешті вважились—Соломія 
це помітила. Вона ухопила за руку циганку, 
наче боялась втратити її, й побігла в той бік, 

"-де горіли.плавні. Цигани ледве встигали за 
нею. Перейшовши дорогу, вона подалась вздовж 
плавнів.

— Кай жа? 2)—трівожно кричав Раду на 
Соломію.

Але вона но одповідала та все бігла напе
ред. Врешті зупинилась, нагнулась до землі і 
промовила:

— Остапе!..
Одповіді не було.
Цигани теж нагнулися, придивляючись. Ле

жав якийсь чоловік. Старий циган викресав

х) Що кажеш? 
2) Куди йдеш?
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очеретину і наблизив її до Оста- 
облпччя. Очі в Остапа були заплющені,

огню, запалив 
нового
а на білому виду вправно зачорніли молоді 
вуса й густі брови.

— Саніпукар 1)...—шепнула молода циган
ка, нагинаючись над Остапом.

Ця похвала видимо роздратувала Раду, бо 
він гримнув на жінку горловим, диким голосом 
і одтрутив од Остапа.

— Люде добрі,—благала Соломія, стоячи на 
колінах,—змилуйтеся, прийміть нас до хати... 
Ви ж бачите—пропадаємо... Чоловіка мого до
стрелено, він ледве живий, мало не вагипули 
ми в плавнях... Я вам оддячу, я вам одроблю... 
Візьміть все, що маю... все... та не кидайте 
пас... Ось нате...

З цими словамп Соломія зірвала з шиї 
торбину й висипала з неї на руку старому ци
ганові кілька срібних монет.

Старий побрязкав грошима на долоні, під
кинув їх і сховав у кишеню.

— Міштб! 2)—сказав він коротко.
По нараді з молодим вони взяли Остапа— 

один під пахви, другий 8а ноги, й тихо посу
нулись до хати.

Стара циганка віджила, коли принесено ра
неного. Її страшне, жовте, відьомське обличчя 
зразу стадо добрішим, а сиві пасма кіс, що 
вибивались з-під чорної хустинки, спокійно 
лягали на Остапові груди, мов на груди сина, 
коли вона обмивала та перев’язувала йому рану. 
Напоєний незабаром зіллям, з перев’язаною ра
ною, зогрітий теплом. Остап розплющив очі.

Гарний. 
2) Добре!
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Це так врадувало стару, цлганку, що вона за
белькотала щось жваво, спльно зачаділа з 
люльки й радісно потріпала Соломію по плечах.

Стара циганка взяла Остапа під свою опі
ку. Вона ходила кола нього, варила йому 8ілля, 
обдивлялась рану, поїла козячим молоком, осо
бливо коли Ґіца та Раду виходили з дому.

Молода Маріуда при мущинах не звертала 
уваги на Остапа, ба навіть показувала, що її 
сердить вся ця історія: вона часто викрику
вала щось лихе різким, як у ворони, голосом 
і блимала непривітним оком в куток, де лежав 
ранений, та Соломія помічала, що все це ро
биться більш для Раду, бо, сердячись, циганка 
позирала скоса на чоловіка, видимо цікавлю- 
чпсь, яке це вражіння робить на нього.

Проте доволі було мущпнам вийти ва поріг, 
як Маріуца оберталась у добру, сердечну жін
ку й помагала Соломії та старій матері ходити 
коло Остапа. Вона укривала його найтепліши- 
ми І8 своїх лахманів, одгортала волосся з чола, 
одганяла осінніх мух, і все це робила так охо
че, з такими жвавими та гарними рухами, ш,о 
вдавалась гнучкою рослиною на вітрі. Зиркаю
чи своїми чорними, блискучими очпма то на 
Остапа, то на Соломію, вона иитала в Соломії:

— Мануш? Мануш? *).
І коли Соломія, не розуміючи, чого та хоче, 

кивала наугад головою, вона допитувалась:-
— Сарбу шос? 2)
Часом через Остапа циганки олІ8нялпся з 

мандрівкою на жебри. Що-ранку вони випря
гали в свою двохколесу гарбу маленьку, худу

*) Чоловік? Чоловік? 
2) Як звуть?
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й обдізлу шкапину, вабіралп з собою полот
няні саквп й залазили в збиту з старих до
щок дерев’яну скриню, що служила замісдь ва- 
сага у гарбі. Скриня була така висока, що 
стара циганка цілком зпикала у ній, і тільки 
ЇЇ страшна голова з білими патлами та чер
воною люлькою в зубах виглядала ввідти. Ма- 
ріуца ставала у скрині на коліпа і смикала за 
віжки. Мала, облізла шкапина сумно схиляла 
голову і не рушалась з місця. Маріуца цмо
кала, била її віжками, обертала батіг то одним, 
то другим кінцем, підбадьорувала горловими 
згуками. Шкапина ні з місця. Тоді стара ци
ганка випускала з сухих грудей дикий, не
людський крик, підіймала до-гори кулак з ди- 
мучою люлькою, трясла їм і кляла так страшно 
і завзято, що комиші схилялись навколо, од 
страху і сорому. Коли траплялись мущини, 
вони помагали жінкам криком і руками. Серед 
несказанного ґвалту шкапина врешті надуму
валась, витягала хребет, випинала ребра і, 
ледве переступаючи тремтячими ногами, тягла 
чудний візок по курній дорозі.

Вони їздили по селах, жебрали, збірали де 
яєчко, де жменю муки або кукурудзи, викопу
вали з смітників брудні й подерті ганчірки і 
виладновували у вечері з гарби таку силу 
ріжнородпих річей, що трудно було вірити, аби 
всі вони дістались їм з доброї волі милосерд
них людей.

Ґіца з Раду під вечір прокидалися-—вони 
мали зви оку спати вдень і 8чезати на ніч—і 
в задимлепій халуиді ставало весело й гамірно. 
На припічку палав вогонь, жінки варпли якесь 
варезо і як сороки сповняли хату горловими 
вигуками, оповідали свої пригоди. За вечерею
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8'являлась горілка, впно, всі пили, кричали, 
вимахували руками, гнулись як компшина, 
блимали чорними очима та підсиненими -біл
ками, світили розхрістаннми чорними грудьми. 
Часом х заходили на вечерю сусідні цигани, по
хмурі й непевні фігури, і теж пили, кричали, 
стукали кулаками у стіл.

Чорні тіні од чорних циган хитались по 
стінах, в хаті здавалось людпо, як на базарі.

Остап не міг спати от того галасу: він ле
жав з розплющеними очима в гарячці й уяв
ляв, що попав у пекло.

Весела кумпанія закликала Соломію, часту
вала вином, та Соломія, не розуміючи цигансь
кої мови, ухилялась од запросин—врешті їй 
було не до того.

К ночі все те стихало. Гіца, Раду і гості 
вибірались кудись у дорогу, а циганки зала
зили на ніч. Другого дня було те ж саме.

Лишаючись в хаті сама, поки жінки їздили 
по жебрах, а мущини хропли під стінами на 
лавах, або вчезалп кудись. Соломія ставила 
біля Остапа холодну воду і бралась до роботи. 
Вона підмазувала чорні, задимлені стіни ха
лупчини, що нагадували дику печеру, мела 
долівку, стирала пил з Ґіциної скрипки, мила 
стіл і навіть занехаяні шибки, крізь які видко 
було море рудого комишу та білу, блукаючу 
коло хати козу.

Соломія усе старалася оддячити циганам за 
рятунок і захист; однак те, що вона робила, не 
вдовольняло старого цигана—вона це помічала 
з його лихих поглядів, з його бурчання. Та 
що мала чинити? Піти найнятись у город або 
в село, лишити хорого на-самоті без помочі, 
вона не могла, бо Остап раз-у-раз її потребу-
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вав. Навіть коли вона чепурила хату, вій ча
сто кликав її слабим голосом:

— Соломіє!..
— Чого, Остапе?—кидала вона роботу.
— Сядь коло мене...
Вона сідала на лаві, а він мовчки дивився 

па неї червоппми з гарячки очима, або плів 
нісенітниці.

Однак Соломія не тратила надії й навіть не 
дуже журилась. Молодість брала своє. Коли 
вони не загинули-в плавнях, коли не пропали 
досі, то вже тепер не загинуть,—аби Остап 
швидче вигоївся.

І Остап поправлявся. Гарячка згодом спа
ла, рана швидко затягувалась, сили підживали. 
За два тижні він уже зводився з лази, доволі- 
кався до вікна і сумно поводив очима по хвилі 
рудих, аж червоних комишів.

Соломія тепер могла залишати Остапа на 
день самого. Вона радилась з пим, чи не піти 
їй разом з циганками по селах, може хто най
ме на поденне. А то стрінуться де свої люде, 
нанутять, поможуть,—не те, що чужі.

— Що ж, іди, згодився Остап,—може й 
мепі що папитаєш, як очуняю...

Другої днини, як тільки циганки вирушили 
на жебри, Соломія пішла у слід за їх гарбою. 
Ті помітили її і здпвувались.

— Кай жа? *)—крикпула Маріуца, обертаю
чись.

Соломія махнула тільки рукою, показуючи, 
що вона піде туди, куди й вони. Циганки по- 
ґерґади трохи та й заспокоїлись.

*) Куди йдеш.
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Соломія йшла повз плавні. Збоку, у день 
вони видавались не страшними і навіть гарни
ми; цупкі й високі очеретини блищали на 
сонці, як золоті; куня стелилась за вітром та 
привітно шуміла, як лан стиглої, високої пше
ниці. Хоч погода була соняшна й суха, та дув 
холодний осіпній вітер і таки добре продував 

• крізь лиху Соломіїну одежу. „Зима ось-ось по
тисне,—думала вона,—а ні я, ні Остап не має
мо чим загорнутись,—треба заробляти/4

Содомії пощастило. Циганки певно домірку
валися, чого вона пішла за ними, бо в першо
му ж таки селі вони одвели її до заможнього 
булгарина, який найняв Соломію перемивати 
вовну. З того дня Соломія приносила з собою тро
хи грошей та купувала Остапові кращу страву.

Однак старий Ґіца розібрав, де раки зпму- 
готь. Помітивши, що Соломія прппосить гроші, 
він якось приступив до неї, простяг руку, за
крутив грізно баньками і крикнув:

— Давай гроші! Чи я дурно тебе годува
тиму?.. .

Соломія не розуміла мови, та догадалась 
чого він хоче.

Однак Ґіца для більшої ясности вийняв з 
кишені монету, поклав її на долоню і, тикаючи 
в неї чорним пальцем другої руки, уперто й 
сердито провадив своє:

— Пара! пара!...
Содомія оддала йому що мала.
Надалі так було з кожним її заробітком: він 

зчезав у глибокій Ґіциній кишені.
З кожним дном життя в циганській халупці 

робилось тяжчим та тяжчим.
Раз сталася така пригода. Остапові зсуну

лась пов’язка з рапп, і він ніяк не міг дати
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собі ради з нею, Йому ніяк не вдавалось зав’я
зати її. Маріуда на той час була у хаті. Вона 
помітила це й помогла Остапові зав’язати хуст
ку. Само в той мент, як Маріуда схилилась 
над Остапом, Раду ввійшов до хати. Циган 
зразу збілів, а його борода й волосся з чорних 
стали синіми.

— Лорде.
Він гримнув на жінку злим, здушеним, 

хриплим голосом. Руки самохіть стиснулись 
в кулаки.

Маріуда но хапаючись зав’язала хустку і 
стала перед Раду проста, висока, витягнена, 
як струна, з спокійним, ало грізним обличчям. 
Її очі не змигаючи дивились в його очі, немов 
говорили: „зачепи". З хвилпну вони стояли 
так одно проти одного, як статуї. Раду ожив 
перший: він підняв руку й важко спустив на 
її плече. Потім рука розтулилась і шарпнула 
за коси. Маріуда зігнулась, наче вклонилась 
Раду, та зараз підскочила і всіма десятьма 
пазурями повела по його блідому виду. Він 
рикнув з болю й ирптяг її до себе, обняв. Вона 
забилась і закрутилась в його обіймах, як в’юн, 
а її енній плащ тріпався па одному плечі, як 
перебите крило. Бійка розпалювала їх. Вони 
налітали одно на одного, бились грудьми, як 
роз’юшені півні, кусались і дряиались, як коти, 
ричали з злости й теребили один одного так 
заввято, що волосся в них наїжилось і стир
чало, як вата з їх діравпх лахманів. Врешті 
вони розскочились, з чудово-блискучими очима, 
з схвильованими грудьми, 8 дихаючими вог
нем ніздрями на блідих гордих обличчях...

Остап тремтів з досади, що не мав сил по
бити цигана.
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— Я 6 тобі утер маку,—думав він,—коли б 
москаль не виточив 8 мене крови.

Крови тої витекло чимало, бо здоров’я по
вертало до Остапа поволі, сили прибували по 
краплині, а біді уста довго не хотіли роже
віти.

До того він був у неволі. Море комишу 
звідусюди котилось на нього рудими хвилями 
й не пускало, мов свого бранця.

Лишаючись цілими днями на-самоті, Остап 
пробував свої тремтячі ноги, як мала пташппа 
крила, і нудився, і сумував, що не почував у 
собі ще сили покинути скоро циганську оселю. 
Придивляючись до життя тої оселі, Остап по
мічав багато незвичайного, трівожпого навіть. 
Ґіца з Раду цілими днями спали, а па ніч ку
дись вчезали. Часто серед ночі, перериваючи 
спокійний сон халупки, розлягався раптовий 
грюкіт у віконце, і хату сповняла ціла банда 
якогось непевного люду, що пив, кричав, блис
кав жадними очима і сварився, як вовча тічка. 
Раз якось Остапові не спалося. Вій одхилив 
надвірні двері, щоб дихнути свіжим повітрям, і 
побачив, як Раду пригнав чиїсь коні, спутав 
їх і одвів у комиші.

— Еге,—подумав Остап,—так ось воно що!..
І чим більш Остап, придивлявся, тим більш 

помічав і все більше запевнявся, що попав у 
злодійське гніздо.

Плавні були добрим місцем до схованки 
краденого, а старий і молодий цигани жили з 
ними душа в душу та сміливо звірялись їм з 
усіх таємниць небезпечного ремества.

— Треба тікати звідси!—говорив Остап Со
ломії, оповідаючи їй свої спостереження,—а 
то ще вскочиш вище халяв. Раду на мене пек
ло
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лом дише за свою—цур їй!—носату циганку та 
голомшить молодицю ні за що, пі про що.

Однак Раду не завжди сварився з жінкою
Траплялись такі дні, коли вся сім'я, мов 

змовившись, лишалась вдома, спочивала. Всі 
разом обідали, пили вино й були веселі. Коли 
часом вибух гніву або лиховісний полиск під
синеного білка каламутив спокій, то лиш на 
хвилину: вараз після того знов розлягався 
сміх, і радість була такою ж дикого, як і 
сварка.

По обіді Гіда 8німав з стіни свою скрипку. 
Бея сім'я знала вже, чого мав сподіватися й 
розташовувалась під хатою. Стара циганка на
кладала червону люльку свіжим тютюном і ви
гідно мостилася на призьбі. Ґіца насував на 
чоло подертий бриль, ставав у позицію коло 
дверей і починав. Спочатку Маріуца тільки 
світила на Раду білками, а він злегка підмор
гував їй гарячим оком та чорним вусом, але 
коли скрипка починала підсипати жару й лос
котати танцюристі жили, молодиця но витри
мувала, зривалась з призьби, як чорний птах, 
і кидалась в танець так прудко, що синій плаш 
її надувався й лопотів на вітрі. Раду був на
поготові. Всі рухи його, важкуваті звичайно, 
ставали у танці легкими й повабними, ноги 
ледве торкались землі, руки гнулись, як гу
мові, вся фігура його нагадувала тонку й гнуч
ку лозину. Спочатку танцювали повільно, плав
ко, мов хитались од вітру. Та ось Ґіца зігнув
ся й наліг на скрипку. Віп підняв одну*ноту 
і все викочував і викочував її на гору, все 
вище та й вище, аж млоїло, аж дух захоплювало 
в грудях. Врешті нота зірвалась 8 високосте й 
покотилась вниз. Спочатку вона котилась одна,
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підскакуючи й розганяючись, та ось ненаро
ком зачепила другу, третю. Бренькнули ті ноти 
й покотились разом вниз, як камінці 8 гори, все 
швидче і швидче, все більш розганяючись, все 
більше захоплюючи нот, зростаючи в лавину 
згуків, у грівний музикальний водоспад, в 
якому чулась дика енергія руху.

Той водоспад цілком захопив танцюючих, 
стрепенув усі їх жилки. Вони усе прискорю
вали темп, вабили один одного руками й очима, 
припливали й одпливали, солодко омлівали, 
зручним рухом ухилялись 8 обіймів і знов 
гойдались у танці, як чорні лебеді на хвилях. 
Навіть в ті моменти, коли вони, здавалось, сто
яли, кожен мускул їх чорного тіла тремтів під 
одежою, груди важко здіймалися, білі зуби бли
щали крізь розхилені уста і з грудей вилітав 
короткий рик жаги.

Стара циганка, ледве помітна з-за диму од 
люльки, плескала з призьби в долоні, а з дру
гого боку стояла біла коза і придивлялась, не 
змигагочи, до хазяїв, немов зачарована мело
дією циганського танцю.

Остап теж вплавив 8 хати подивитись на
танці.

— Чорт-8ііа, як гуляють, немов п’яні,—ду
мав він та вгадував музики у своїм селі, що 
пай мав колись Соломії.

*
Несподівано трапилась пригода, що сколош

кала усе циганське кодло. Якось перед світом 
Раду вніс у хату побитого, скрівавлепого Ґіцу. 
Старий циган стиха постогнував і лишив за 
собою, од порога до лави, кріваву стежку. Жін
ки сполохались. Стара кляла й сикалась до
02
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Раду, а той, похмурий і стурбований, поясняв 
їй щось пошепки, немов боявся, щоб сторонні 
люде не почули того. Стара циганка вбила 
бучу, розворушила всіх. Соломія му сіла зато
пити в печі. Маріуца з матір'ю обдивлялись 
побитого, а Раду поспішився вкинути у вогонь 
скрівавлену Ґіцину одежу та востругати з до
лівки сліди крови. Він був неспокійний, усе 
то виходив, то входив у хату, кудись зчезав 
і знов з’являвся, щоб таємно порадитись з 
жінками. Жінки не поїхали на жебри. Облізла 
шкапина блукала цілий День коло дому, під
ставляла сухі ребра вітрові та скубла останню 
пожовклу й посохлу травицю. Стара циганка 
видимо журилась, кричала, плакала і не одхо
дила од Ґіпи. Маріуца була спокійна, але за
думана. Ґіца мовчки лежав у кутку, але часом 
скликав усіх, і тоді над ним нависали труї 
чорні голови й велись таємні поради. Щось 
мусіло статися незвичайне. Що саме, Остап 
не зпав, хоч догадувався. Пригода в Ґіцою 
турбувала і його, і Соломію, і вони паважились 
покинути небезпечне місце, не вважаючи на 
те, що Остапові трудно було пускатися пішки 
в дорогу. Завтра Соломія мала попрохати свого 
булгарина притулити поки що Остапа і коли 
він згодиться, зараз же вибратися 8 плавнів.

Та сталось инакше. На другий депь, коло 
полудня, набігли на циганську Халупу турець
кі жовніри, вробили трус, познаходили в плав
нях якесь манаття й пов’язалп всіх, хто був у 
хаті, навіть слабого Ґіцу. Надаремне Остап 
запевняв, що він чужий тут, надаремне опові
дав, як він опинивсь у плавнях, його не слу
хали, як не слухали лементу жінок, прокльонів 
Раду.
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Вони поклали Ґіду на візок, запряжений 
облізлою шкапиною, підперли двері кілком і, 
аллахкаючи та лаючись, погнали бранців по 
дорозі в Ґалац.

Серед плавнів коло хатки лишилась на ха
зяйстві лише коза і жалібно мекала, коли осін
ній вітер куйовдив її білу шерсть.

V.
Соломії сьогодні щастило. В булгарпна не 

робили, бо було якесь місцеве свято, і вона 
пішла в горниці до хазяїна прохати за Остапа. 
Булгарин був за-для свята трохи на підпитку, 
веселий. Він охоче дозволив Остапові ночувати 
вкупі з його челядниками й навіть дав Соломії 
наперед трохи грошей. Соломія рішила поко
ристуватись вільним днем та грошима й за
бігти в Ґалац—купити Остапові теплу оде
жинку. їй було якось особливо весело і легко 
сьогодпі на душі: так здорово дихалось мороз- 

. ним повітрям, все погане, що було в житті, од- 
сувалося назад, блідло. Зростала певність, що 
все скінчиться добре, і вона зазнає ще щасли
вого життя. Соломія не помітила, як опинилась 
на базарі. Очі в неї розбігались поміж довгими 
рядами яток і рундуків з купами ріжної одежі, 
8 горами білих та рудих жкачули, що лежали 
на рундуках, немов на них спочивала отара, з 
цілими стосами козлових черевиків, легких і 
запашних на весь базар. Вона но зйада, куди 
перше поткнутися й довго може стояла б, коли 
б хтось не смикнув її З8аду за рукав.

— Соломіє! — обізвався рівночасно козячий 
голос,—чи це ви, чи ваша тінь?., хе-хе-хе...

Содомія озирнулась: перед нею стояв коти
горошок.
64
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— Іване! А ви звідки тут узялися?—скрик
нула вона, зрадівши йому, як рідному.

— А що? ви думали — пропав?.. Де ж
Остап?

— Остап... та ходім краще звідси, сядемо 
де, я вже потім куплю, що треба...—І Соломія 
вивела з юрми зраділого такою ласкою Івана.

— Хе-хе-хе!.. Гора з горою не зійдуться, а 
ми...—сміявся він, ледве постигаючи короткими 
ногами за Соломією, і його сите тіло гойдалось 
од сміху.

Іван за цей час погладшав, вилюднів наче, 
і виглядав не наймитом, а скоріш хазяїном, 
Коротку суконну чугаїнку він широко підпере
зав веленим поясом, широченні шаравари пу
стив поверх халяв, від чого став ще коротшим, 
а цапину борідку запустив і вона поважно ле
жала на його грудях, мов у статечної грошо
витої людини. Вони примостились на сходах 
під крамницею.

— Оце але!—дивувавсь Іван,—наче мені 
сон сниться, що вас бачу... Розкажіть хоч яким 
чудом ви тут опинилися?

Соломія почала оповідати, та Іван раз-у-раз 
перебивав її.

— Хе-хе!., я гукаю—Остапе! Соломіє! —аж 
коли гляну, а навкруги вода... тільки буль-буль 
під веслами, буль-буль... а беріг так і пропав 
у темряві...

— Ох лишко!—охкав Іван наче баба,—під 
саме серце влучив, бач...

Іван витріщав на Соломію очі і крутив’ 
здивований, цапиною борідкою.

... А як же, а як же, та же обсмалили б як 
кабана... пропала б душа християнська ні за 
понюшку табаки... хе-хе!
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... Ви думаєте—точнісінько так і мені було; 
ото пристали ми до берега...

... Оце але! Ну й бісова циганка!., він її 
лупцює, а вопа йому очі з лоба дере, так як...

Іван перебивав Соломіїне оповідання та все 
поривався розповісти про свої пригоди. Врешті 
він таки діп’яв свого.

— Вилізли ми з човнів, стали на турецьку 
землю, а мепі й світ не милий, їй Богу!.. Де! 
чоловік думав при купі, з гарними людьми, а 
тут... тільки клунок ваш у руках... Йдемо на 
другий донь у конак записуватись, а мені все 

на думці з Остапом, мало не плачу з жалю... 
Записали нас—кажуть вільні... Ну, живий живе 
й гадав—хв-хе-хе!... Одні з нашої валки пода
лись па Тульчу, на Ісакчу, до родичів, а я 
бачу, що й тут наші люде—та й лишивсь. 
Може, думаю, яку звістку про вас почую—їй 
Богу!.. Та чекайте ж бо, не перебивайте... От 
вийшов я на базар—став коло наших... огля
даю тих, що наймають... Проходять турки— 
гал-гад-гал! як жиди наші... Чорні греки так і 
шпають, так і шпають... Підійшов до мене один 
чоловік, румунами їх тут звуть—„йди, каже, 
до мене ва „аргата"... Аргат—це по їхньому, 
а по нашому наймит... А я й не знав, про що 
він... Чого хочеш, питаю? А він аргат, аргат... 
На-сплу розтолкували люде... Чому ні?—кажу, 
та й пішов за нпм. Людяний чоловік, спасибі 
йому, харчі добрі... Оце молодиця його 
на мене гримати, то він і ніддобрювться, щоб 
я не покинув: „бун аргат, каже, буни, ще й по 
плечу шіеще... Та що він собі мислить, що я 
до віку буду молотити йому па гармані!.. А 
як же, сподівайся, хе-хе-хе! От Савка—пам’я
таєте Савку—такий високий, сухий... Е, які ж

ви

почне
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бо ви, отой Савка, що... що такий сухий, ви
сокий, верстою дражнили... так він кличе під 
Тульчу... Йди, каже, туди, там 8емлі не міряні, 
бори, займай, скільки сиди твоєї, рубай ліс, 
став хату, хазяїном будеш... Знаєте що, Соло
міє... ой знаєте що: рушаймо усі туди—їй Богу...
І Остап з нами— От буде добре! Ходім зараз 
до вас, порадимося ще з Остапом... однак сьо
годні свято... Ну, де але! Ну, це так!.. І не 
гадав, і не енпв навіть... Правду кажуть: гора ■ 
з горою... хе-хе-хе!..

Іван крутив головою: од щасливої гадки 
ситий вид його і круглі очі блищали, мов по
мазані маслом. Вій пе вгаваючи жебонів своїм 
козячим голоском хвалив, сподівався, божився 
і прохав.

Соломія й сама думала про ті сторони, куди 
закликав Іван. Роблючп у булгарина, вона 
чула про селитьби втікачів і тільки ждала, щоб 
Остап трохи очуняв. Тепер, разом з Іваном і 
з отим Савкою—який це Савка?—охітпіше буде 
вирушати у нові місця.

— Ну, добро. Ви вже тільки заждіть, поки 
я зроблю покупки...

— І я з вами піду... я вже буду триматися 
вас, як сліпий плота, а то знов загублю де... 
хе-хе-хе...

Незабаром Соломія з Іваном простували повз 
плавні до циганської осолі. Іван був радісний, 
веселий, дробцював короткими ногами і- все 
говорив та й говорив, мов горохом сипав.

Насамперед вони побачили білу козу. Вона 
терлась об стовбур сухої вербп і жалібно мекала. 
Наближаючись до хати, Соломія почувала не
виразну трівогу. Чого, через віщо—вона не 
знала, хоч та трівога отруїла їй кров. Соломія,
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не слухаючи вже Іванової бесіди, побігла до 
дверей. Двері були підперті кілком 8надвору. 
Що сталося? На що вичинили Остапа? Вона 
шарпнула кілок і вбігла до хати. Там був 
нелад: перекинуті ослони лежали до-гори ногами, 
лахмани валялись долі, в хаті було чорно й 
пусто. Нікого. Де-ж усі поділися? Куди по
дівся Остап? Може вона помилилась і попала 
не в ту хату? Соломія вискочила на двір. Ні, 
та сама хата, он і розколина на стіні, і ті ж 
верби, і коза... Може Остап вийшов з хати та 
підпер двері?

Соломія гукнула Остапа.
Ніхто не обізвався. Та чого ж в хаті такий 

нелад, все перекинуто, лежить жужмом... Де ж 
слабий Ґіда? Він не міг рушитися, як вона ви
ходила 8 дому, віп ледве дихав. Що ж сталося?

Соломія оббігла навкруги хату, заглянула в 
повітку—коня й воза нема. Вона побігла до 
других хат, заглянула в повибивані вікна—ні
кого й нічого. Ноги в неї тремтіли. Все тіло 
тремтіло. Трівога душила груди й горло. Де 
Остап?

— Оце але!—дивувався Іван, бігав 8а Со
ломією, чудно витріщав на неї очі та докучав 

. усякими дурними радами.
— Куди його поділи?—питала сама в себе 

молодиця, дивлячись на Івана і не бачучи його. 
Вона нічого не могла вровуміти: думки й гадки 
скакали у неї в голові й розкочувались, як на
мисто.

— Га! хто ж його знав!—Ходім у конак,— 
радив Іван,—так і так, розкажемо, був чоловік 
та иропав... Побачите, вони вже знайдуть його...

Соломія ладна була 8а що-небудь учепитися, 
аби напасти па.Остапові сліди. Та й нічого иншого
08
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не лишалося, як послухати Йванової ради. Для 
певності! вона ще раз обдивилась кожен зака
марок у хаті, гукнула кілька разів Остапа у 
плавнях. Іван допомагав їй своїм пискливим 
голоском. Все було надаремно. Тоді вони чим
дуж поспішили назад у Ґадац, бо вже почало 
смеркати.

Ніч стояла на дворі, коли вони добились до 
конаку. Тут їм довелось чекати, бо старший 
пішов до мечету і довго не вертався, а турецькі 
жовніри не розуміли їх. Врешті їх покликано. 
Товстий, добродушний турок з горбатим носом 
та 8 чорними блискучими вусами на свіжому 
виду спокійно вислухав їх через драгомана. 
Він перекинувся кількома словами з другим 
турком і 8нов черев драгомана спокійно вів річ:

— Нема чого шукати далеко, він тут, у 
нас, у доброму сховку. Попалась пташка. 
Давно вже наставляли сільце на горобців, та 
ось піймалися. Ціле гніздо накрили. Чужу ду
шу послали у рай, а сами опинилися у пеклі. 
Скажи нам, молодице, коди твій чоловік дістав 
кульку між ребра? Адже не тоді, як Ґіца, мабуть 
при другій оказії, бо рана гоїться вже. Од мо
скаля, кажеш, на перевозі... я так і внав, що 
він рус, втікач... От ми й одішлемо його назад, 
у нас і своіх шибеників доволі, хай там погла
дять його по спині... 1 не прохай, і не благай, 
нічого не поможу. Ну, чого стоїш? Айда!..

— А ти що за один?—помітив турок Івана,— 
теж, видно, з циганського табору?

— Я... я нічого... я так... Оце вигадали—я 
тут служу у градінаря, Тодоракі прозивається— 
хиба не 8навте?.. Оце але!..

Соломія аж похолола, коли почула про таку 
напасть на Остапа. Вона 8 обуренням відкидала
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ті обвинувачення, розповідала всю свою історію, 
благала, мало не плакала. Турок не схотів 
слухати, обернувся й забалакав з нпшим. Дра- 
гоман замахав на неї руками й мало не випхав 
8а двері.

Вона вийшла з конаку.
Що було робити, де шукати рятунку?
Вони мовчки йшли темною вулицею незна

йомого города. Перед ними висів туман, а в 
йому виразно видпілись лиш жовті, мокрі ги- 
дячки дерев, осяяні вікнами з верхніх поверхів 
кам’яниць. Прохожі стрічались рідко, зате аід 
ворітьми, но лавках, сиділи рядами, як горобці 
па плоті, веселі й гомінкі румуни. Все це було 
таке чуже, таке байдуже до Соломіїного горя, 
ще байдужіше, ніж плавні. І чого вони з Оста
пом забились сюди? На що вони стільки тер
піли, стільки набідувалися па Бесарабії, мало не 
дожили смерти у плавнях? Чи не краще було б 
80Гііити у панській неволі серед своїх людей?

— Не журіться,—потішав її Іван, — та-же 
там, у конаці, розсудять... Не їла душа часнику, 
не буде й смердіти... Побачите, що його пу
стять... А ми завтра порадимось 8 людьми... 
Я піду до хазяїна свого, він тутешній, 8нае 
порядки... Не журіться, жур не поможе... Гой, 
смутку мій, де б мені вас переночувати?... Чи 
не знає Савка? Підемо до Савки, в нього до
бряча хазяйка.

По довгій блуканині брудними • й темними 
вулицями, вони добились врешті до Савки. 
Його не було вдома, та хазяйка Савчина пу
стила Соломію на ніч.

— Забіжу до вас завтра, так 8 полудня... 
може випрошусь у хазяїна,—попрощався з нею 
котигорошок.
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Соломія цілу ніч проплакала і вранці не 
пішла на роботу. Вона нетерпляче чекала Івана. 

І справді, Іван з’явився, як обіцяв, 8 по-
лудня. . _

— Ну, що?—накинулась на пього Соломія* 
— Бакшиш треба дати... ви не знаєте, що то 

бакшиш? Куку в руку... хабар... як не дамо, 
одвезуть раба божого у Рені, до москалів. А ті 
не погладять по головці, ой ні... Розказував 
Савка—ци ж пам’ятаєте Савку?—що як його 
одвезли звідси за Дунай, то там йому москалі 
так списали спину капчукамн, що й досі сині 
басамани знати... та ще обголили половину го
лови, випекли на лобі тавро—ви не бачили, бо 
він чуприною закривав—й одіслали до пана... 
Вже скільки по тюрмах поволочили, то він і 
лік тому загубив, а що пан награвся з ним, то, 
каже, й вгадувати не хочеться. Та що—втік 
знов сюди... У Тульчу, каже, піду... завзятий 
хлопець... хе-хе!.. Треба бакшиш готувати та 
визволяти Остапа, а де грошей ввяти? де? ка
жіть? Аж дур голови береться...

Не вважаючи на всі розказані Іваном стра
хи, Соломії трохи розвиднилось. Коли тільки 
річ у грошах—вона заставить себе, а роздобуде 
їх. Вона, од рота одрпватиме кожен шматок, ко
жен шеляг складатиме на викуп. Може й Іван
запоможе.

— Ось вам усе, що склав, хай і моє до по- 
чина—наче вгадав її думку Іван, розвиваючи з 
хустинки купку срібла. Віп засоромився і клі
пав очима.—Та ще там у вашому клунку щось 
є, може продасте шуилаття...

Соломія взяла гроші. В її клункові були ко
ралі та де-яка одежина. Вона те все позбувала 
—їй помогла Савчипа хазяйка—та грошей було
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мало. Однак Соломія на другий день у-ранці 
побігла в конак. Там її не допустили до стар
шого, драгомаиа вона не бачила, а жовніри ска
лили до неї зуби й зачіпали.

Соломія горіла од сорому й злости. .
— 1-і, бусурмени, так би й порізала вас, 

так би й поскручувала голови, як галченятам... 
Взяли безвинного, та ще й знущаються!—мало 
не плакала Соломія й показувала своїми дужи
ми руками, як би вона поскручувала жовнірам 
голови.

Проте не було иншого способу, як ходити в 
конак, де можна було побачити драгомана, а на 
нього Содомія покладала надію. Драгоман, однак, 
не багато обіцяв.

— Не пустять твого чоловіка, і не споді
вайся. Утік до нас—сиди тихо, а робиш шкоду 
—айда назад... Не клопочись дурно, й не по
бачиш його тепер.

— Змилуйтесь, визволяйте, безвинно чоловік 
погибав.—Содомія ткнула драгоманові гроші.

Драгоман узяв, полічив і покрутив головою.
— Мало...
— Більш нема. Отут все, що роздобула.
— Ну добре, приходь за три дні... пі, кра

ще за тиждень, може що скажу...
Содомія що-дня блукала коло конаку—лиха, 

роздратована, мов голодна вовчиця, 
знала, чого вона туди ходить, але щось несві
домо тягло її у той бік. Вона ходила до втоми 
і мерзла. Мокрий сніг, легко падаючи, як цвіт 
вишні од вітру, лягав на землю й засипав Со
ломію, але вона не звертала на те уваги. Соло
мія була певна, що не дозволить перевезти 
Остапа за Дунай. Як це станеться, що 
вробить—вона не знала, але певність у тому
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зростала в лій з кожним днем. Вона ладна піти 
па видиму смерть, коли цього треба. Соломія 
вірила, що станеться якась незвичайна подія, 
якась -невідома сила прийде у потребі на поміч, 
і та. віра була у неї такою міцною, що Соломія 
кинула роботу, не хотіла заробляти та складати 
гроші, як поклала зночатку. На віщо? І бе8 
того обійдеться. Аби дочекатися, що скаже дра- 

• гоман.
Спокійною, грізно-спокійною прийшла вона в 

конак у визначений драгоманом день.
Він вийшов до неї байдужий.
— Нічого не буде... Одвезуть. А що я дур

но не хочу твоїх грошей, то скажу тобі, що по
везуть його позавтру вранці. Як тільки свіне, 
приходь на беріг—побачиш чоловіка. От!..

Така ж. спокійна, нічого не одповівши на- ' 
віть, немов вона давно погодилась з цим, поки
нула Соломія конак.

„Одвезуть, одвезуть, одвезуть", -г- стукало 
щось молотком в її голові за кожним кроком, 
коли вона поспішалася до Івана. Вона забрала 
Івана з гармана й одвела на бік.

— Одвезуть,-промовила вона, дивлячись 
на нього сухими очима.

— Що одвезуть?
— Остапа.
— Ну? коли?
— Позавтра... Ми його одіб’вмо.
— Хто—ми?
- Ви і я.
— Оце але! оце сказали! Як же ми його 

одіб’емо? та-же його турки везтимуть, гей!—на
лякався котигорошок.

Що турки!.. Вона має цілий план. Дуже 
простий план. Він дістане собі й їй рушниці

73
ТІЛ_А-опІіпе.ог§



—кожен румун їх мав в хаті—вони вийдуть на 
беріг вранці, одв’яжуть чужий човен і випли
вуть на річку. Там вони чекатимуть, аж вез
тимуть Остапа, й нападуть на турків. Остап 
допоможе, коли побачить їх. Що, він боїться? 
Він не хоче визволити товариша, що разом з 
ним одбув далеку дорогу, разом їв і пив?.. Вона 
так і 8нала, що у цього пухиря з здором тіль
ки й стало смілпвости, щоб утікти од жінки* 
Ось коли вона знайшла йому ціну, зрозуміла 
його підлещування. Обійдеться без нього, вона 
сама потрапить загинути, рятуючи Остапа. Та 
на прощання вона нагадає йому його жінку й 
отут при людях, на сором йому, одлупцюе його, 
як жиди Гамана.

— А що ж бо ви... а які ж бо ви... нехай 
Бог сохранить,- оборонявся наляканий Іван од 
наступаючої на нього Соломії.— Та я з вами 
хоч у пекло... Що мені—страшно вмірати, чи 
що!.. Коли кажете позавтра —про мене й по
завтра: я готовий, аби ви...—Іван був червоний, 
кліпав очима й боязко поглядав на Соломію.

Соломія одійшла, опам’яталася. Вони поми
рились і вже тихо, без сварки,' умовились, як 
і що. Потому розійшлись.

На другий день, тільки почало развиднюва- 
тись, Соломія була вже на березі. Повна у-щерть 
рі^ка лежала перед нею поміж вкритими снігом 
берегами, як чорна й тиха безодня. Туман вже 

' піднявся —і небо стало сірим. В тихому й те
плому повітрі чорніли прибережні верби й ля
гали чорними тінями на чорному дзеркалі річ
ки; набубнявілі мокрі гилячки верб злегка ку
рились, немов дихали па холоді.,

Соломія дивилась на город. Вона чекала 
Івана. Невже він не прийде?
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Народу було ще мало.. Лиш де-не-де переві
рялись через грязьку вулицю зігнуті пішоходи 
Та ось показалась коротка й сита фігура. Іван 
ніс на плечах весла і скидався на рибалку, що 
спокійно починав робочу днину. Іван скинув 
весла у перший з краю човен, витяг з-за па
зухи старий турецький пистоль і подав Соло
мії. Оце все, що він міг роздобути.

— Набдтий?—поспитала Соломія, сідаючи 
в човен.

— Набнтий,-гстиха обізвався Іван, одпи- 
хаючись од берега. Він був неговіркий і по
важний, наче жалоба зимового ландшафту змі
нила йому настрій. Вони одпливли на середину 
річки. Прудка течія вносила їх вниз, і видко було, 
як тікали од них білі береги з чорними вербами.

Соломія не одривала очей од берега. Там над 
водою купка людей лагодилась сідати в човен. 
Чи їх троє, чи четверо?—мучило Содомію пи
тання й вона ніяк не могла порахувати. Вона 
бачила, як вони сідали й як човен загойдався 
на воді, одділяючись од берега. Обидва човни 
сунулись по чорному дзеркалі й лишали за со
бою город. Турецький човен теж виплив на се
редину, певно хотів покористуватися силою те
чії. Так вони пливли далеко один од одного, не 
наближаючись до себе. Швидко город зовсім 
закрився за прибережними вербами. Іван наліг 
тоді на весла, і його човен почав наганяти пе
редній. Вже 'можна було розібрати, що там си- 

- діло четверо,—двоє на веслах, а двоє один проти 
одного. Соломія впізнала Остапа.

Треба його сповістити.
— Оста-а-пе-е!—вигукнула вона па голос 

пісні і той музикальний вигук покотився поміж 
білими берегами, долинув до людини на перед
ньому човні і стрепенув нею.
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— Оста-а-пе!—співала Соломія,—ми їдемо 
тебе-е визволяти! Іван б’є одного-о, я стріляю 
другого, а ти возьми собі третього...

Гарний сильний голос співав на воді, все 
наближаючись, все зміцнюючись, і турки за
слухались. Вони не помітили навіть, що про
сто на них летить човен і ось-ось стукнеться в 
їхнім.

Соломіїн човен повернув боком і був усього 
на аршин од турецького, коли турки загалака- 
ли. Та було пізно: човни черкнулися, загойда
лись і саме тоді, як турки з лайкою нагнулися 
щоб одіпхнутися, Іван підняв весло і з усів 
сили спустив його па червоний фез.

У той мент між них блиснув постріл і зви
лась хмарка диму.

— Алла!—скрикнули турки з несподіванки►
Одного душив Остап.
Той мепт був таким блискавичним, що ви

дався хвилиною еону. Іван, спустивши весло 
на голову туркові, підняв його внов і на хви
лину вакляк, дивлячись на розгойданий, стри
баючий по воді човен 8 переляканими людьми. 
Соломію крівь серпанок диму опік лютий по
гляд чорних очей і їй здавалося, що вона стрі
ляє без перестанку, хоч могла вистрелити ля
ше ра8.

Раптом Іван почув, що його впекло щось у 
живіт. Він машинально спустив весло на тур
ка, але весло сковзнуло й випало йому з рук; 
червоний фез турка якось витягся перед очима, 
немов виріс, відтак вчез; Іван розкинув руки, 
похитнувся, в голові мигнула свідомість, що 
йому щось недобре.

— Ой, Боже ж мій!—скрикнув він раптом 
і полетів навзнаки в воду. Хибкий човен на-
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гнувсь під вагою його тіла й впкинув Соломію. 
Льодова вода голками пройшлась по Соломії- 
ному тілу, сон зчез і свідомість освіжила мо
зок. Намагаючись вхопитись за перекинутий 
човен, Соломія побачила, що Остап б'ється в 
руках двох турків, а третій—той самий, що 
був під Івановим веслом—дерясить в руках ди- 
мучу ще рушницю. Довгий човен тріпавсь пе
ред її очима на воді, як велика риба.

Значить ні вона, ні Іван нікого не забили... 
Значить—все пропало... Але їй не до того... 
Вона чує, що могутня течія бере її в свої обій
ми, а чорна глибінь тягне за ноги. Приходить 
смерть. Але вона не дасться. Вона мав сильні 
руки, а до берега недалеко. Вона чув за собою 
якісь крики, Остапів голос, та їй не до них. 
Вона мусить поспішатися, поки не змерзло 
тіло. Дикі, невгамовні сили життя встають і 
пруться, й розпірають груди, вростають у лю
тість... Всі сили добути... всю теплу кров... всю 
.волю... Ось ближче до берега... Ось беріг вид
ко... а там так гарно, там сонце сяє, там зеле
но, там небо сине, там радість, життя... Душа 
рветься до сонця, а тіло тягне до себе чорна 
безодня. Вона оковує його залізом, обвішує ка
мінням, обхоплює холодними руками... Все 
тяжчим і тяжчим стає воно, все глибше й глиб
ше пірнає у воду...

— Остапе!..—з ровпукою волає душа.
— Соломіе-е!..—доноситься до неї крик серця.
— Соломіє!.. —чує вона крізь холодну хви

лю, що б’є її в очі, торкається чола, розплутує 
коси...

Жовте, каламутне світло потиху лине до-го- 
ри... вгадки життя займаються, як искри, й 
гаснуть, попеліють, як искри...

ТІІІ_А-опІіпе.ог§ 77



По чорній річці поміж білями берегами 
прудко пливе човен, тане в далині й обертається 
в цятку; за ним несе вода другий, порожній, 
хлюпає в його білі боки й фарбує їх в черво
ний колір...

Тихо в повітрі...

Чимало води утекло в Дунаю з того часу.
На високій басарабській полонипі, де у-день 

котиться брудна хвиля овечої отари, а ночами 
сумно гуде вітер, стоїть одиноко високий пам’ят
ник, поставлений на 8гадку розливу людської 
крови. Там колись бились турецькі яничари з 
московським військом.

4 Тьмяно світяться вікна у маленькій халуп
ці, де сторож варить собі убогу вечерю. Весело, 
з тріском палає в печі сухий комиш і гуготить 
у комині. В печі щось булькає. Сивий дід гріє * 
свого бороду біля вогню і слухає розмову вітру.

Що не кажіть, а вія живий, той вітер. Він 
летить здалеку, по-над тихими селами й вабі- . 
рає по дорозі, всичуе в себе і тишу села, і 
клекіт міста, шемрання темного лісу, дзюрчан
ня вод і дзвін стиглого колоса. Він несе в собі 
весь гомін землі, од тихого бреніння мушки до 
гуркоту грому, од скритого зітхання серця до 
крику смертельної розпуки.

Треба тільки уміти слухати. А дід павчився. 
Довгі роки самотнього життя серед розлогих 
просторів, у цьому царстві вітру, навчили його 
розуміти таємну розмову. Ось і тепер прино
сить йому той вірний товариш усякі звістки світа 
і кидає, мов цінпий дарунок, у комин халупки.

Дід піднімає кудлаті брови й слухає. Його 
мутні очі дивляться в просторінь, а усмішка 
ровсовув зморшки.
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— Чую, чую...—шепче він і виходить з хати.
Темрява і пустка обгортають його.
Вій повертається у той бік, де далеко, за 

селамп й лапами, пливе Дунай—і шепче:.
— Знов мене кличеш, Соломіє? Почекай, 

швидко прийду, не забарюся вже...
А вітер гуде, розвіває дідові бороду й при

носить йому тихий, ледве чутний, мов з дна 
Дунаю, поклик:

— Оста-а-пе!..
— Отак вопа мене часто кличе,—оповідає 

дід людям, що ипколп заходять в сторожку.—Як 
тільки вітер загуде—так і кличе до себе, то в 
комин гукне, то на дворі покличе, а часом серед 
ночі збудить. А не приходить, ні... Та й хвала 
Богу, бо засмутилась би небіжка, коли б про
читала моє життя, як воно списане па спині...

І Остап охоче піднімає сорочку й показує 
збасаманений синій хребет, де списаний, як він 
каже, його життєпис.

— Оце ззаду пам’ятка од пана, а зпереду, 
між ребрами, маю дарунок од москаля.. кругом 
латаний... з тим і до Бога піду... Дорого запла- 
тпв я за волю, гірку ціну дав... Половина мене 
лежпть на дпі Дунаю, а друга чекає й не до
чекається, коли злучиться з нею...
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