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ДЛЯ. ЗАГАЛЬНОГО ДОБРА.
Оповідання.

І.
Перший грім

Оамфір Нерон, ставний тридцятилітній молду-
0 ван, допив з глиняного глечика решту вина
1 встав з-за столу. З усмішкою задоволення від 
святного обіду, що грала на червоному, загрі
тому стравою та вином обличчю, він звернувся 
до жінки:

— Порайся швидче, Маріоро, бо поїдемо на 
виноградник, а я тим часом запряжу коні.

— Добре,- відповіла молодиця, доправляючи 
широко мідяне наруччя, що саме розщібяулося 
на її темній, немов спижовій, руці.

Але не пстигла вона що защібнути наруччя, 
як почула, що круглий, на пів-аршина заввиш
ки стіл—„мас“—звалився їй на коліна, а по- 
суда 8 брявкотом розкотилася по сінях, де за
для хатньої духоти звичайно обідають улітку 
молдуванн.

— Помалу ви, потерчата!—скрикнула на
лякана Маріора, притримуючи стіл рукою.

Винуватці тої катастрофи—два хлончпки літ 
семи-восьми та п'ятиліток дівчинка—наче не 
чуди сердитого материного поклику. З искрами 
радости в чорних оченятах, з веселим покди- 
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ким: „їдемо, їдемо, на виноградник їдемо!"—во
ни зірвалися з-за столу та покопотілп за бать
ком до стайні, вимахуючи недоїденими грудка
ми мамалиги.

-• Де кара божа, ті діти!—вибухнула Ма- 
ріора, збіраючп розкидану по сінях посуду. 
— Ви не їсте, мош-Діма? 1)—раптом ввернулась 
вона до сивого, аж білого діда, чоловікового бать
ка, що сидів за столом, непритомно осміхаю
чись сивими мутними очима.

— Ні, спасибі, я наївся,—тихо відповів 
мош-Діма, піднімаючи з долівки перекинутого 
глечика.

Молодиця заметушилась: позбірала посуду, 
внесла до хати решту мамалиґи, витерла три
ногий мас та поставила його боком гіід стіну.

Її повільні рухи, землистого коліру обличчя, 
опуіцепі до-долу кутики уст свідчили про пе
ревтому, а зігнутий, наче під важким гнітом, 
стан робив цю двадцятип’ятилітню жінку ста
рою бабою. Тільки чорні з поволокою, оріеп- 
тальпі очі блищали вогнем під тонкими зведе
ними до-купи бровами, говорили про цілі скар
би затаєної нервової сили.

Зробивши в хаті лад, Маріора перед дзерка
лом обсмикнула рівні широкі рукави тонкої 
бомбакової сорочки, що за кожним рухом від
кривали її спижові руки з мідяними та скля
ними наруччямн, поправила здоровий золотий 
дукач на шиї та глянула на свою коротеньку 
корсетку з -шнуровицями, наче міркуючи, чи 
не треба взяти чого теплішого в дорогу. Але 
червцеве сонце, снопом цілим глянувши у за
ґратоване вікно, пригадало. їй, що на дворі

•) Мош-Діма—діду Діма.
0
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спека, а па тій спеці чекає, певно, на неї чо
ловік з запряженими кіньми. Маріора вийшла 
з хати.

На призьбі сидів мош-Діма, оточений кура- 
качками, і з непритомною усмішкою бо

жевільного пригоршнею сипав на землю покри
шену мамалиґу, на яку 8 галасом накидались 
його пірнаті приятелі.

Маріора з-під долоні глянула в сторону по
вітки. За хвилину заторохтіли колеса, і Зам- 
фір, ледве вдержуючи гарячі коні, заїхав під 
хату новим, па залізних осях, мальованим во
зом— „каруцою". З веленого васага виглядали 
щасливі обличчя дітвори.

Маріора сіла—і коні, зігнувши від натягне
них віжок шиї, помчались вулицею, збиваючи 
цілу хмару куряви. Собаки зграями вибігали з 
дворів, з скаженою гавкотнею бігли за каруцою, 
кидалися коням під ноги. Причепуроні за-для 
неділі молдувапи придивлялись з-під долоні до 
Замфірової підводи, поцмокуючи з задоволення.

І справді, любо глянути на ставну постать 
Замфірову, 8 гордим, як у римського патриція 
обличчям, з міцним станом, тісно обхопленим 
золотом моражапим „іліком“, що відкривав ши
рокі рукави білої сорочки, з-під якої видко 
кремезпі, з грубими від напруги жилами, руки. 
Блискучі, чорні очі Замфірові, його довгасте, 
повне обличчя, облямоване низько стриженою 
чорною бородою—так і світяться задоволенням, 
так і сяють гордощами, паче звіщають мирові, 
що Замфір тепер справжній хазяїн, не згірш 
од других. Оцими самими руками, якими на
тягує тепер ремінні віжки, заробив він увесь 
свій статок, все те, що зрівняло його з перши
ми хазяїнами, чому тепер не один заздрить.
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Тому-то так згорда й поглядав він па стрічних, 
так весело посвистує на свої спті, в ремінних 
шорах, копі, що, вилискуючи чорпою шерстю 
та круто вигнувши шиї, легко, мов пірце яке, 
несуть здорову каруцу по-між очеретяними ти
нами вузької вулиці.

Минули село. Замфір ступою поїхав берегом 
Прута. Тут глянув на його з-за річки широкий 
простір зелених плавнів, замріли е далині за
кордонні села. На румунському боці трп пари 
волів тягло канатом проти води здорове черво
но судно. Біла корогва на щоглі тріпалась в 
повітрі, поблискуючи до сонця. Впсокпй засма
лений стерник в червоному фезі налягав на 
сторно. Біля нього сидів білий кудлатий пес і 
дивився на беріг. Вище, в далекому коліні річ
ки, під крислатими вербами, тихо посувались 
за водою плоти, паче ппзка чорних острівців 
иа блакитному поверсі річки. Вітер доносив 
ззідтп уривки жвавої коломийки, якою розва
жалися па чужині плотарі-галичане.

Діти помітили на судні собаку й висунулись 
з васага.

— Мамо... мамо! а гляньте, який гарний песик! 
На, цю-цю! па!

— На місце!—скрикнув враз батько, обер
нувшись до дітой.

З-за гори само виїхав віз, иаладнований 
жінками та дітворою, і нагнав Замфіра. Молду- 
вани замінялись поглядом—і вмить, немов зро
зумівши один одного, підскочили па місці, пу
стили віжки, гукнули на копей... Коні, почувши 
волю, шарпнули з копита, витягліїся—й помча
ли сь стрілою навипередки, згинувши незабаром 
в густій хмарі куряви. Лиш инколн, коли силь
ніший повів вітру відносив па бік куряву, впд-
8
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ко було оддалік дві каруци, одну блпжче, другу 
далі, що немов п’яні хиталися з боку на бік 
від скаженого гону...

Дітвора вчепилась ручками яа васаг... Чор- ■ 
ні очиці блищать щастям... Ах, так добре, за
хоплює дух, летиш, здається, кудись далеко, 
відірвавшись від землі... Верби, садки, гори 
наче женуться назад, у село, наче кружаться, 
обхоплені якимсь шаленим коловоротом... Мама 
сміється з задоволення, тато, той добрий „та- 
тйкаа, раз-у-раз підплигує, вимахує рукою та, 
мов вітрилом на щоглі, має білим рукавом со
рочки... Копі повитягались, як змії, запінились, 
а де даються випередити, хоч задня підвода 
вже близько, от-от черкнеться кіньми передніх 
коліс... Ні, таки наші взялд гору, такп ми по
переду... Ті вже далеко лишилися, спиняють 
коні...

Замфір стягнув віжки, коні зменшили біг, а 
врешті стали. Замфір витер рукавом упріле чо
ло, скочив 8 каруци і з виразом гордощів на 
розпаленому гоном впду поплескав гарячих ко
ників по шиї.

Приїхали.
За хвилину діти з галасом вскочили у ви

ноградник, випереджаючи матір. Замфір розпріг 
коні й пустив на пашу по-під садом.

Зараз від дороги, загороджений очеретяним 
тином, починався Замфірів виноградник. Рос- 
кішні крислаті кущі з буйною лозою, обліплені 
лапатим листом, вкривши підгір’я, спинались 
на гору, звисали гірляндами над жовтим про
валлям, що, мов глибока зморшка на чолі, пе
ретинало пасмо гір. Тоненькі, штучно виплете
ні 8 очерету типи, віддітялн Замфірів вино
градник від сусідніх а буйпа лоза, немов на-
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перекір усім межам, перелазила через тини, 
спліталась вусиками з сусідніми лозами, по- 
братерськл єдналась в зеленому морі виноград
ників. Здавалось, якась могутня зелена хвиля 
валляда підгір’я шпичастих гір, п’ялась до-го- 
ри, до тих жовтих шпилів, що дивились з своєї 
високости далеко 8а ІГрут, па плавні, на озера, 
на гірла, в далеку простору, повиту сизою 
імлою...

Зелене море листя грало долі всіма сутінями 
барв, від чорно-зеленої, до жовто-зеленастої; а 
з гори вторували тій мелодії барв безладня гар
монія мідяних дзвоників отари, що паслась по 
горах, та тужлива чабанська сопілка...

Замфір дуже любив свій виноградник. Оця 
десятипа землі, густо засажепа роскішипми ку
шами, відділена від гори столітніми волоськими 
горіхами, делікатними жерделями та сіролисти
ми айвами—дісталась йому ще від батька. То 
була дідизна, драдідизна може. З випоградил- 

' ком цим зв’язано так багато споминів. Ще ди- 
типою бігав він там, з утіхою смакуючи солод
кий виноград, зазираючи під кожен кущ, у ко
жен- закуток. Все тут внайоме, все своє. Там 
під горіхами сходився вій у свято з струпкою, 
чорноокого Маріорою, ще дівчиною тоді, там по
садив на щастя якийсь особливий ґатунок ви
нограду—от, як розрісся тепер роскішяо!—а тут 
хазяїном вже завів молодник.

Замфір присідає під кущем, обережно, з дю- 
бістю розгортає листя—то делікатне, ясно-зеле
не, покрите знизу білим пушком, то темне, бли
скуче, наче полив’яне. Там, під листям, цілі 
скарби, цілі купи роскішних кптяг так і облі
пили кущ, так і вгинають лозу під непомірпою 
вагою. Е, зародив Господь, радісно б'ється Зам-
10
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фірове серце, а очі сміються до здорових 
Грон.

— Татйка, татпка! а йдіть сюди!—гукає 
старший хлопчик.—Скільки тут „по*чиа (ви
нограду) — страх!..

— Сюди, сюди,-татпка!—кричить з другого 
боку дівчинка,—в мене більше, навіть листя не 
видко!

Замфір сяє. Не зазиратимуть діти за чужі 
тини, у чужі руки. Буде своя „пома‘*, буде й 
вино. Тут саме вгіддя для винограду, звідси

спирт. О, всі знають,бере він таке вино, як 
яке вино у Замфіра Нерона, тим-то він і не 
возить його на торг... Сами купці приїздять з 
готовими грішми, аби було що продавати. А 
доведеться продати більшу частину... Ну, та 
звісно, па те й ходпться біля винограду, на тс 
й працюеться, щоб мати користь... Дасть Бог, 
буде продати, буде й для себе. Вже ж молду- 
ванвн не лишиться без вина: змалечку звик.

Замфір ходить поміж кущами, де тичку оче
ретяну поправить, де лист зайвий оскубе, де 
лозину підв'яже. Правда, сьогодні неділя, не 
слід би робити, та коло винограду не гріх, бо 
то хліб святий, то дар божий... О, тут гущина 
яка, сонця но пускав, треба трохи пообщипу
вати листя... А тут лозина зайва, тільки сік 
марне тягне з бідного куща. Стяти її... Отак... 
А ось ґропи похилили гилячку, на землі ле
жать бідні, треба підняти, бо то шкода, бо то
праця людська.

Ох, праця! Скільки-то праці та клопоту взяв 
оцей клаптик землі! Ще батьки, а може діди, 
лишили тут свою силу—бач, які здорові та рос- 
кішпі кущі виплекалп! А він сам—хиба він мало 
поклав тут здоров’я?
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І згадується Замфірові, як він в-осени му
сить зібрати тички, підчистити дозу, закопати 
її в землю. Високо злітає здоровезна сапа, а 
на місці кущів виростають могилки. Спить зи
мою виноградна лоза, вкрившись могилками, а 
на весну треба визволити її, па світ вивести 
8-під землі, обчистити, па тички підняти... А 
почнуть кущі бур?ядом заростати—знов сапа в 
роботі, знов мозолі на руках. І то не раз, не 
двічі... Виноград любить, щоб коло нього хо
дити. І ходиться коло нього, як кодо рідної ди
тини, і годиться йому, зате ж і звикається до 
нього, як до близької істоти, з життям якої 
зв’язане власне життя, хліб, достаток... 1 такою 
дорогою стає тобі оця гнучка рослинка, що 
вміє віддячити за важку працю, за тверді 
мозолі...

А пора збірання винограду? — пригадує Зам- 
фір. Ну, це вже легка, дразпикова робота. Діла 
родина бере уділ в тій праці. Любо тоді гля
нути на стиглу, прозору ягоду, що ледве стри
мує солодкий сік у топкій шкурці. Дорослі з 
ціснямд. стинають стиглі китяги в коновки та 
носять до бочки, а весела, замурзана солодким 
соком дітвора, нишпорить по-під кущами, ви
шукує недомічеиі Грона. Рікою ллється солод
кий „муст“, починає грати, і тоді село,—від 
малих дітей до столітніх дідів,—на підпитку...

От коли б допоміг Бог зібрати виноград та 
продатп вино. Треба б взяти у паиа яку „фальчу“ 
8емлі, бо без поля теж погано у господарстві. 
Що то Маріора скаже па цю думку. Але де 
вона?—скинув Замфір очима по винограднику.

Маріора стояла поміж кущами, мов у зеле
них рямцях, підперши рукою голову з зами
сленим обличчям.
1*2
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— Маріоро, а тп чого там зажурилася? ба
чиш, Господь послав нам дорід. Такого дороду 
я не помічав у папіпх сусідів.

— Хвалити Бога!—зітхнула молодиця.—Та 
бач, я думаю... людо гомонять...

— Про що люде гомонять?—підійшов до неї 
Замфір.

— Кажуть, буцім-то їздять по селах якісь 
доктори, що псують виноградники. Кажуть, сла
бість якась завелась у винограді чп що, от 
вони й вирубують кущі та палять їх, ще й 
землю отрутою напувають...

— Що? виноград рубають?—здрігнувся Зам
фір. Він сам чув про це, як їздив па торг у 
Ропі. Палять?—каже вона, землю трують? То 
й його добро, його батьківщину, хліб його, мали б 
знищити якісь там доктори? Зроду-звіку цього 
не буде. Та може й в слабість на виноград, але 
тут, у їх селі, всі виноградники, хвалити Бога, 
8дорові, родючі, па гарному ґрунті. Дурниця то, 
чутка ота. Та й люде у ипх не такі, щоб пу
стили докторів на свої виноградники. Ого! на- 
смілнв би ся який вступити на його виноград
ник! Він би першого з рушниці застрелив, як 
собаку. Через труп його хиба б переступили в 
садок, бо живий вій по пустить туди. Ет, дур
ниці! Мало що люде плещуть!

Замфір махнув рукою.
Однак, не вважаючи на той зневажливий 

рух, хмарка турботи повила Замфірове чоло. 
Не надовго, правда. Ясність веселого черв
цевого дня, широке зелене море, що хвилею 
листу вкрило скарби дороду, безжурне щебе
тання дітвори, що з галасом, обманна виноград
ними гилячками, бігла до батька, — вернули 
Замфірові його веселий настрій, його рожеві надії.

ТІ)1_А-опІіпе.ог§ 13



Сонце вже повернуло на вечірній пруг. Ма- 
ріора загадала збіратись додому. Хлопці мет
нулись до коней, і незабаром віз стояв запря
жений, готовий вирушити в дорогу. Гарячі коні 
помахували обтиканими виноградним листом 
головами, а дівчинка у вінку з виноградної 
гилячки тягла за собою па віз кілька стятпх 
батьком довгих ловпн з делікатним лапатим 
листом та позакручуваними тоненькими ву
сиками.

Нарешті коні рушили, каруца покотилася 
берегом Прута і довго ще видко було щасливі 
обличчя дітвори та довгі зелені лози, що, по
звисавши 8 каруци але до вемлі, колихалися 
від швидкогоч руху, немов прощаючись з своїми 
подругами па винограднику.

В селі був рух. Ділі юрми мододіжі, одяг
неної в святну одіж, стояли на вулицях або 
простували на майдан, звідки на соло ціле роз
ходилось глухо дудніння „доби" !) в супроводі 
різких, пискливих 8гуків „капала"2). Одно
манітна східня мелодія „булґаряски44 свідчила, 
що там, на майдапі, танець у розпалі.

Опріч цього руху помічався ще й другий 
рух. По вулицях снували молдувани, купчи
лись біля воріт, по-під тинами, вимахували ру
ками, сперечалися, кричали. Баби своїми пи
скливими голосами робили справленій шарва
рок. Очевидячки в селі щось сталося. Коли 
Замфір наблизився до одної 8 таких купок, його 
зупинили, оточплп каруцу 80 всіх боків і хоч 
по розпалених обличчях молдуван видко було, 
що якась цікава новина свербить їм на кіпці

О Дбба—довгастий тарабан.
2) Кав&і—дуже довга сопілка.
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язика, однак давнім звичаєм виповнено поперед 
церемопіял привітання.

— Добридень, Замфіре!
— Спасибі вам.
— Що поробляєш?
— З виноградинка їду... ч
По цій: коротенькій прелюдії, виконаній з 

обох сторін однаковим тоном, знялась ціла буря 
голосів. Чи чув він, що примарь1) одібрав бо- 
магу?... О, він пустить їх, запроданець отой, 
бодай би не встав в останній день на суд бо
жий!... Ба не пустить!... Пустить, побачите, 
пустить!.. То село не пустить!.. Ні, це вже 
кінець світа настає!..

Замфір нічого не розумів.
— Хто? кого не пустить?... Кажіть бо тол

ком!—кидав він питання на всі боки.
— Кого!.. Та я; докторів!.. Прийшла до при- 

марії бомага, що незабаром мають приїхати 
доктори, які псують виноградники.

Замфіра, наче грім з ясного неба, вразила 
ця звістка. Невже ж цьому правда?—шпбала 
думка по його голові.—Невже ж цьому правда?

— Ой, впріясуть нам виноградники, до 
щенту виріжуть, апцпхристи!—голосила якась 
баба.

— Нічого, будемо звикати без вина,—зло
радо кидала увагу друга.

Замфірові не вірилось ще. Чи не пустив 
хто часом дурну поголоску? Треба самому 
дізнатись про .це в примарії.

— Я зараз буду тут, тільки коні випряжу,— 
гукнув віп в юрму, рушаючи.

За хвилину Замфір з похмурим обличчям

*)-Примарь-сільський староста; примарія—розправа. 
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ішов вже у примарію. За ним потягло кілька 
молдуван. Примари не було ще з ярмарку, на 
дворі примарії стрів їх пап писарь, дуже не
задоволення, що йому перешкодили милуватися 
своїми новими, ясної барви галанцямп. Він 
скинув па Замфіра котячими очима, настов
бурчив рівні, як у кота, вуси й відловів на 
привітання.

— Ми прийшли до вас, „дбмпуле" писарь 1)> 
дізнатися, чи правда тому, буцім-то прийшла 
бомага про докторів, що псують виноградинки?

Пан писарь вробив рукою та одягненими в 
ясні галапді ногами такий рух, наче хотів по
прохати вибачення у громади, що така нечемна 
бомага справді істнуе в канцелярії примарії.

— А як же... е... в... за пумером...
— Чого ж вони хотять від нас ті, доктори?— 

глухо спитав Замфір.
Пап писарь був у клопоті: він сам гаразд 

не знав, чого хотять „доктори".
— А... а... в вині слабість така є, філоксерія 

прозивається,—збрехав він, вдячно відкидаючп 
ногою в ясних галанцях та роблячи рукою 
округлий рух.

— Слабість? У вині слабість? — загула 
громада.

— Брехня! Діди, прадіди паші пили вино, 
а жили по сто літ! І ми п’ємо, а ніхто не чув 
ні про яку слабість. Це нам голову морочать!., 
бач, слабість знайшли!...

— І звідки ж береться та слабість?—спокійно, 
але глухо питав4 Замфір.

— А... а з повітря!..—І пан писарь, змор
щившись, потяг носом повітря, наче помітив

*) „Д6мнулв“ писарь—пане писаре.
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присутність тої слабости у повітрі.
— Ну, і що ж,—допитувався Замфір,—ру 

батпмуть нам виноградники?
— А рубатимуть.
— Усі?
-- А всі...
Моддувани обурились. Хто мав право ру

бати їх виноградники? Та вони на шматки ро
зірвуть першого, що підніме сокиру над кущем. 
Як? Вони садили виноград, вони пазували садки - 
свої, а хтось прийде і так, з доброго дива, по
чне нищити їхпю працю? Яким правом?

— Закон!..—уклонився, розставивши руки, 
пан писарь ще й очі заплющив, наче проха
ючи вибачення, що істпув на світі такий закон.

Закон! закон! Вони вже чули те слово. Як 
тільки яке здирство, як тільки кривда яка гро
маді—зараз: закоп. А хиба закон насадив їм 
виноградники, що дав право нищити їх? Хиба 
вакон працював на тих виноградниках до поту 
крівавого?.. Закон, він каже! А хиба ж на 
світі в такий закоп, щоб відбірав хліб від їхніх 
дітей, робив їх жебраками!.. Ого! вони мають 
свій закон: забалакав він з рушниць до кож
ного, хто насмілиться хоч пальцем ткнути 
садки їхні! Тоді хай судять їх!..

Громада гула, як рій роздратованих шер
шнів, але пан писарь вже не чув того гомону. 
З почуттям власної впсшости, 8 виразом неви
мовного прпзирства до того темпого хлопства, 
що так не лпчив його котячому видові, пан 
ппсарь округлим рухом звернувсь плечима до 
громади й, кинувши останній погляд на свої 
нові галанці, вступив у канцелярію.

Замфір покинув розхвильовану громаду, не 
вияснивши собі гаразд очікуваного лиха. Злість
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душила його за горло, а прокльони, які поси
лав він усяким законам, що не дають бідним 
людям спокійно жити, не здіймали важкого ка
меня з серця, не змешпали злости.

А коли перелякана жінка стріла його не
спокійним питаючим поглядом, він процідив 
крізь зуби:

— Не бійсь, нічого нам не буде. Я ще здо
лаю оборонити себе від напасти...—і глянув 
8-під лоба на стару турецьку рушницю, що ви
сіла на стіні край мисника.

II.

РІЖНІ ПОГЛЯДИ.

Одпої ясної днини, так коло годппп десятої 
вранці, горішньою дорогою, що йде по-над Пру
том, котилося дві молдуваиські каруци. На зад
ньому возі, де сиділо кілька чоловіків, спу
стивши ноги 8а полудрабки, чутно було веселі 
жарти, регіт, пісню. По грубих полотняних со
рочках, по чорних запрацьованих руках, а 
нарешті по залізппх лопатах та всяких робо
чих струментах, що визирали крізь полудрабки, 
можпа було пізнати, що то робітники.

На передньому, помальованому зеленою фар
бою возі, серед дорожніх клунків, сиділо троє 
молодих хлопців: двоє па задку воза, а один— 
напроти їх, спиною до візника-молдувана. Цей 
останпій солодко дрімав, звісивши здорову, 
круглу, як кавун, голову па груди. На його 
опасистому, круглому обличчю з чорппм закру
ченим вусом блищала щаслива усмішка солод
кого сну, а кругленьке, багато обіцююче в бу- 
дуччииі чорево рівно колихалося під полами
18
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студентського кптля. При коротенькій гладкій 
фігурі студента товариш його здавався мизерним 
та тендітним. Високий, худий, з закардюченим, 
як у кібця, носом на довгому обличчю, облямо
ваному рідкою темною борідкою, одягпепий в 
синю французьку блюзу, на якій можна було 
полічити усі кістки його, він трохи скидався 
на Дон-Кіхота. Зігнувши свою довгу фігуру та 
спершись худими кістлявими руками на руш
ницю, Дон-Кіхот (як його продражнили това
риші) пожадливо стежив очима за табуном о ди
ких гусей, що летів через Прут уплавпі. Його 
очевидячки дратувало, що дичина безкарно ле
тіла над головою, захищена внсокостю та забо
роною полювати до Петра.

Третій подорожній, закутаний у парусино
вий плащ, з кобкою на білому картузі, при 
якому засмалене обличчя подорожнього з під
стриженою а 1а Вои1ап£Єг білявою борідкою ви- , 
давалось ще чорнішим, дивився вдумливими 
сивими очима па широкий краєвид.

По під полониною, по якій воііп їхали, ши
роко розіслався зелений низькоділ. Срібляста 
биндочка Прута кривульками порізала велені 
береги, ціло море хвилястого комишу ховало 
від людського ока блискучі озерця та гірла, 
блакитна імла далини повила далекі села, гори, 
садки. На пдаппні хилилась од вітру пшениця, 
а по жовтих ярах, що збігали з гори до Прута, 
п’явся лозиною кучерявий виноград. На чистому 
теплому небі тільки де-не-де біліли кущиками 
хмари.

Доп-Кіхотові першому докучила мовчанка. 
Він злегка штовхнув дрімаючого студента.

— Колеґо Савченко, годі бо вам носом свис
тіти!.., Он гляньте краще на той табун диких
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гусой,—аж злість бере, що не можна дістати.
— Га?... що?... я заснув?...—прокппувся сту

дент.—А що ж його робити у дорозі: ні вина, 
ні дівчат тут немає...

— Незабаром приїдемо в село: буде те й 
друге.

— Угу... а як знайдемо філоксеру, то ті 
мегери й очі з лоба повидирають нам. А ви 
все ще, колего Рудик, мов кіт той, пасете очима 
пташок? Плюньте на це діло...

Рудик первово кинувся.
— Плюньте на своїх дівчат краще,—відрі

зав він ображено.
— Ха-ха! Прирівняли! А що ж це, —позіх

нув Савчеико,—наше „начальство44 похнюпи
лось? Ііа що хочете закладаюся, що саме те
пер обмірковується плай кампанії антлфілоксер- 
ної! Ну, признайтеся, пане Тихович, адже я 
вгадав ваші думки.

Тихович скинув очима па Савчеика.
— На цей раз не вгадали,— обізвався він.— 

Я нічого не думав, а просто милувався крає
видом. А коли хочете, признаюся щиро: мене 
турбує думка, що у Лоєштах знайдемо філо
ксеру.

— Вас турбує?—засміявся студент.—А я б 
сказився за тих вісім годин одноманітної праці, 
коли б но рятувала мене часом від цього ота 
ваша неприятелька—філоксера. Все ж. таки 
якісь вражіння, рух, життя. Та й приємно знай
ти, коли шукаєш.

— Мовчали б краще, колеґо,—спинив його 
Дон-Кіхот (уиі£о Рудик) та не дратували пана 
•Тиховпча своїм легкодумством. Адже ви знаєте, 
як він поважно дивиться па свою місію...

Студент махнув рукою і розщібнув китель.
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Тлховнч нічого не відповів. За кілька хви
лин він звернувся до візника:

— Діпарте Лобщти? 3)
— Яка-та! 2)—показав візнпк пужалном 

на провалля, в якому зникла враз дорога. Зда
валось—далі нікуди було їхати. Дорога запада
лась, як під землю, а за проваллям, глибини 
якого ще по можна було помітити, стирчали зе
лені пшилі гір. Але візпітк припинив коні і 
ступою спустився в кручу. Він в’їхав у вузьке 
міжгір’я. З одного боку дороги стпрчала жовта 
стіна урвища, з другого чорніла широка безодня, 
дно якої мабуть ніколи но бачило сонця. Зуб
часті гори кидали тінь па дорогу, пітьма лівла 
з безодні, виповняла міжгір’я, п’ялась по го
рах аж до сяючих па сонці шпилів. Стягнені 
віжками, під натиском каруци, коні крутились, 
як змії, помалу спускали 'віз по покрученій до
розі, що, здавалось, провадить па той світ. Ви
ступи гір закривали дорогу, і тільки клаптик 
безхмарного пеба сипів у високості над стрім
кими жовтими стінами урвища.

Враз, немов від маху чарівничої палічки, 
пасмо гір розірвалося; в широкому отворі, паче 
у вікні, блиспула річка, а за річкою—широка 
простора велених плавнів, засипана вся пів
денним промінням. Каруца впірнула у хвилю 
ясного світла й покотилась берегом Прута, да
леко лишивши за собою похмурі бескеди.

Незабаром показалось село, мальовничо роз
кидане над річкою по горі Білі, чепурненькі 
хати під очеретяними стріхами, з широким під
дашшям на мальованих стовпах, дерев’яні „кош-

1) Далеко до Лоєшт? 
а) Ось.
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ниці" на кукурудзу, очеретяні хлівкп, кри
слаті акації та морви 8а штучно плетеними оче
ретяними типами, журавлі над колодязями—все 
це робило гарпе вражіння, свідчило про лад 
та достаток. Хазяїв по було дома, всі були на 
роботі. Тільки де-пе-де діди вигрівалися па 
сонці по призьбах та молодиці квапливо бігли 
по .воду, вимахуючи мідяними побіленими кух- 
вами. Собаки, яких завжди бозліч по селах пів
денної Басарабії, обпали каруцу й бігли, валу
ючи, за нею але до примарії, де зупинились 
наші подорожні.

Тпховпч вискочив з каруци й, не обтріпу- • 
точи навіть пилу, спішно ввійшов у примарію. 
Тут його стрів примарь, грубий череватий мол- 
дувап 8 апатичним обличчям та паш знайомий— 
писарь, котрий не мав уже на собі святних 
ясних галанців.

Тиховпч назвав себе.
— Мені припоручено,—додав він,—обдиви

тися лоєштські випоградники, щоб запевнитися, 
чи вільпі вони від філоксери. Ви дістали моє 
оповіщення? -

Примарь апатично кліпнув очима, а писарь, 
настовбурчивши вуси та вирячивши котячі 
очі, зігнувся так, що робив вражіння людипи, 
в якої від страшного болю втягло назад живіт.

— А як же, відібрали... це про „філоксе- 
рию?" О! ви тут- напевне знайдете її!..—додав 
він 8 округлим рухом рук.

— Би чому так думаєте?—звернувся до 
нього зацікавлений Тяхович.

— Люде мруть, — таємничо пояснив пи
сарь.—1 в повітрі...—Він не доказав, а тільки 
потяг носом повітря, наче чув там присутність 
„філоксериї“.
22

ТІЛ_А-опІіпе.ог§



Тихович злегка осміхнувся.
— ЛІеиі треба знайти кватирі,—звернувся 

він до прпмаря,—для робітників і для пас. За 
хати я длатитпму. Тільки поспішіться, бо люде 
чекають па дорозі.

— Усе буде зроблено!—підхопив писарь, ви
совуючись із хати задом та виробляючи дивні 
рухи ногами, на яких, на превеликий жаль 
пана писаря, сьогодні пе брилговали вже нові 
ясні галапці.

Сотник та десятник як навіжені бігали по ха
тах, шукаючи кватирь—і но могли нігде знайти.

Молдувапп, дізнавшись, що приїхали нена
висні їм „доктори", ні за що не хотіли пускати 
ворогів у хату.

Савченко з Рудпком сиділи на возі й, го^ 
лодні та лихі, лаяли молдувап.

— Яка- дикість! Який брак культури!—хви
лювався Савченко.—Ти працюєш для їхнього 
добра, їхньої користи, а вони тебе в хату пе 
пускають, варвари!...

— Відколи це ви, колеґо, почали добачати ко
ристь у нашій праці? Я щось рапіше не помі
чав цього за вахми. Може то з голоду?—глузував 
Рудик.

— А таки я голоден, коли хочете знати! — 
вибухнув Савченко. —Від самого раня нічого не 
і в, а тепер чекай на спеці, поки тебе пустять 
у хату! Нічого мовити—миле життя розвідача 
філоксерпої комісії.

— Ех, шкода!—зітхнув Рудик.—Як би мож
на, забив би я оце парочку гусей та 'засмажив 
на маслі, знаєте, 8 яблуками.

— А-а! не дратуйте ж бо!..
— Або підстрелити, знаєте, зайця та спекти 

до бурячків у сметані.
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✓ '
— Тьфу! Мовчіть-бо, бо слпна котиться...
Тихович 8 ґанку прислухався до тої розмо

ви, зморщивши чоло. Очевидячки й його драту
вала прикра ситуація.

Нарешті задиханий сотник оповістив, що 
кватирі знайдено. Обидві каруци рушили, й 
наші подорожні так-сяк розташувалися.

Коли 8а кілька хвилин робітник ніс І8 шин
ку карафку вина, молдувани кидали у слід 
йому гнівливі погляди, вигукуючи з обуренням:

— Анцихристи! Бач, сами п'ють вино, # їм 
воно нічого не вадить, а людям рубають вино
градники,— бояться, бач, щоб люде не вмірали, 
бодай би ви сами виздихали, анцихристи!

В невеличкій, чепурній молдуванській хаті, 
де зупинились розвідачі, сичала на столі бен
зинка, а на пій шкварчала яешня, яку мптецьки 
вмів пряжити Савченко. Він сам, своєю влас
ного кругленькою особою, стояв, зігнувшись над 
пательнею, і з утіхою ласуна, з поширшеними 
нівдрями роскошував пахощами смачної страви.

Рудик витирав склянки на вино, різав хліб.
— І де той Тихович вештається?—бурчав 

імпровізований кухарь.—Яешня вже готова, а 
його десь носить...

— Принесло вже і, як бачу, в самий часі— 
обізвався Тихович на порозі.—Треба було по
глянути, як там розташувались робітники.

Савченко загасив бенвияку, тріюмфально по
ставив на стіл яєшнго і 8 вишуканими рухами, 
церемоніяльно запрохав товаришів на обід.

Розмова стихла; чутно було тільки, як пра
цювали молоді щелепи та булькало вино при 
наливанню у склянки.

По заспокоєнню голоду Савченко сповнив
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склянки, закурив цигарку і звернувся до Тя- 
ховича.

— А тепер, коли „жолудкове пйтанпє-, як ка
жуть галичане, залагоджено, мушу поділитися 
з вами сумним спостереженням, що наша ха
зяйка пеклом дише на нас. Мені, знаєте, треба 
було вмитися з дороги. Я й звернувся до ха
зяйки: „Де у вас вода?" питаю її ввічливо 
так. — „У Пруті-, відказала мепі дама.—„Це ми 
знаємо, —кажу я,—а чи не можна б звідси тро
хи узяти?*—та й подався до діжчини. Ех, як 
пе скочить моя мегера, як не вихопить діжку 
в мепе з-перед носа, як но забелькоче!—„Фе,— 
кажу, —мадам, на віщо так хвилюватися? Це й 
на нерви шкодливо, і колір личка може 8оису- 
ватися, хоч воно й так у* вас нагадує торішню 
мамалиґу44. І що ж, ви думаєте, відказала вона 
на таке сПсішзГ? Отож нічого но відказала, а 
тільки плюнула, так таки й плюнула на вічний 
сором прекрасній половині роду людського... ,

Рудик сміявся.
— Ну, цього факту хиба пе запишете собі 

іп ІіЬгіз аіпогіз. Та хиба ж тільки хазяйка на
ша?!—додав він.—Всі вони, усі молдувани ди
вляться на нас, як на ворогів своїх, у ложці 
води ладпі втопити пас...

— І не дивниця,—обізвався Тихович.—При
їздять в село якісь люде, що не знають їхньої 
мови, через що не можуть порозумітися з ни
ми, не питаючись ідуть на виноградники, ру
бають їх, палять... За що? па що? яким пра
вом? Не звісно. Та й виясни ж такому молду- 
ванові,' темпому, неосвіченому, що філоксера, той 
страшпвй шкідник винограду, може з часом 
знищити всі виноградники, хоч тепер не видко 
ще руйнуючої сили того маленького, а сильно- 
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го ворога! Він не пійме віри. Виясни господа
реві, в якого зрубано виноградник, що де зро
блено для загального.добра, для забезпеки сусід
ніх виноградників від варази! Чи ж він поті
шиться таким поясненням? Або обіцяй другим, 
що ми но пустимо на їх садки філоксери, коли 
від самого початку істнування комісії аж досі 
по було ще прикладу, щоб удалося нам цілком 
очистити від філоксери виноградники в якому- 
небудь селі...

— Амінь,—перехопив Савченко.— Я давно 
вже кажу, що наша праця, наша йолопська 
праця нікому не потрібна... На цю исевдо- 
боротьбу з філоксерою ми, мов у бочку Данаїд, 
кидаємо гроші, силу, час...

— Вибачайте,—перебив його жпво Тихо- 
вич.—Ви не дали меиі сказати, що дорогу до 
кращих результатів запиняе нам та ж сама 
темнота молдуван, бо замісць помагати пам у 
боротьбі, вони шкодять їй, причиняються до 
розповсюдження філоксери. Я ие нехтую боротьби 
в філоксерою, а тільки вияснюю причину во
рожнечі молдуван. Я вірю, що що не пізно 
боротися з ворогом винограду, що ми змогли б 
ще локалізувати його, здушити, знищити і та
ким робом обрятуватл басарабські виноград
ники. ‘Нам тільки потрібні сили і кошти, ве
ликі кошти, щоб була змога обдивитися зразу 
цілу Басарабію і таким лобитом з’ясувати собі 
великість лиха, з яким провадимо боротьбу.

— Щасливий, хто вірить! А я таки думаю, 
що ми просто воду міряємо...

— Коли б я був одної з вами думки, я б 
зараз кинув службу,—вмішався Рудпк.

— Фю-фю-фю! —засміявся Савченко.—Хиба 
я дурний кидати службу, коли мені за неї
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гроші платять! Знаєте приказку: дурний дає, 
розумний бере.

— На цю приказку я міг би нам де-що 
відповісти, але маєте щастя, що хочу спати,— 
сказав Рудик.

Він устав з-за столу і простягся на лаві, 
сягнувши довгими ногами аж до протилежної 
стіни.

За його прикладом облягайсь -і Тихович з 
Савченком.

До вечора, коли повернули 8 поля молду- 
вани, звістка про приїзд „докторів^ облетіла 
ціле село. Молдувани купчились на вулицях. 
Скрізь помічалося роздратування, чути було 
лайку, прокльони. Діди правили щось про 
гріхи та останній час, молодші нахвалялися 
не пустити ворогів на випоградпики, перестрі
ляти з рушпиць, розсудливі гамували вапал. 
На вулиці колотилося, як у горшку колотиться. 
Замфір шкплював прпмаря, називаючи його '• 
хабарником за те, що пустив у село комісію. 
Але справа від цього 'не поправлялася, ба й 
не вияснялася; молдувани не знали довідне, 
що робитимуть з їхніми виноградниками, який 
завбільшки той камінь, що завис над їх голо
вами. Серед моря самих дивоглядних поголо
сок, спліток, яких не шкодувала, роздратована 
жінота, годі було орієнтуватись.

— Ходім краще до докторів, —гукнув врешті 
Замфір,—та розпитаємося, чого їм треба від пас.

— Ходім, ходім,, це розумна рада! — зго
дилась громада, подаючись до Тиховичсвої 
кватирі.

Де-кілька молдувап вступило в хату.
— А чого вам треба, люде добрі?—звернувся 

до них по-московськи Тихович.
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— Не розуміємо московської мовп! Коли 
приїхав у паш край, хай говорить по-молду- 
вапськи!—-крикнув хтось з гурту.

Кров ударила Тиховичеві в обличчя. Йому 
стало соромно.

— Добро, я говоритиму по-молдуванськи, 
тільки не зпаю, чи зрозумієте гаразд, бо я не 
дужо знаю вашу мову.

— Нічого, зрозуміємо...
— Так скажіть же мені насамперед, чого 

ви хочете від мене?—удруге поспитав Ти- 
хович.

— Ми хочемо 8нати, чого ви приїхали у 
наше село?—виступив Замфір.

— Мене прислано сюди обдивитися ваші 
виноградники і таким робом дізнатися, чи нема 
там філоксери.

— Філоксера? Що таке філоксера? Щп де 
за вигадки?—гуділо в юрмі.

— Філоксера—це така рослинна воїна, як 
от буває на кукурудзі, огірках, кропиві та 
других рослинах, тільки ще менша. Вона живе 
на виноградних корінцях, висисає з них сік, і 
через те кущ засихає.

— Цього піхто з нас не бачив! У нас її 
немає! Старі люде скільки живуть, а такого но 
бачили. Не вірте, це він зуби нам замовляє! 
Це брехня! Нові податки хотять з нас витягти, 
от що! Знаємо їх!—хвилювались роздратовані 
попередніми поголосками молдувапи.

— Я не кажу, що філоксера є на ваших 
виноградинках, бо я ще не обдивлявся їх.. А 
що старі люде не бачили її, як кажете, досі, 
так це тому, що лиш недавно завезено в Ба- 
с&р&бію шкідника цього з-за кордону на лозах 
виноградних, і він не встиг ще дуже розмно-
28
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житися. А філоксера тим і небезпечна для ви
нограду, що, розмножуючись страшенно хутко, 
переходить з куща на кущ, з садка в садок. 
Вона може причепитися 8 землею до сани, якою 
підгортаєте кущ, до ніг худобі чи людині, яка 
проходить по зараженому місцю, і таким ро- 
бом її легко рознести по всіх виноградниках. 
Опріч того в кінці літа філоксері виростають 
крила, вопа робиться мушкою, перелітав з сад
ка в садок і кладе на кущах яйця. Тому то, як 
не -запобігти лихові, незабаром настане такий 
час, що всі виноградники засохнуть.

— І що .ж ви робите, скоро знайдете її?— 
повалено поспитав Замфір.

— А те, що з паршивого вівцею в отарі. 
Навіть більше: ми зрубуємо кущі, палимо їх, 
а коріння труємо отрутою в з.емді, забиваємо 
кущ і філоксеру і таким побитом не пускаємо, 
її далі, на здорові виноградники.

В юрмі зчинився розрух.
— Чуєте! Вони рубають нам виноградники!
— Палять їх! Землю святу труять! Яким 

правом? Хиба вони дали нам виноградники, 
хиба вони працювали па них, горювали, як ми? 
Піклуються, бач, непрохані добродії, що вино
градники сохнуть! Коли сохнуть, хай сохнуть— 
божа воля, 8 Богом но сваритися... Ого! знаємо 
ми вас таких вчених, що не знають важкою 
працею хліб заробляти, та й вишукують якусь 
філоксеру, чи що, па наші голови! Шукають те,' 
чого ніхто не бачив, про що ніхто не чув! Ні, 
щоб оце хтось прийшов на виноградник, зру
бав його, спалив, знищив хліб святий—а-а! 
Скоріше їм голови постинають, ніж кущі ви
ноградні! Не пустимо, не пустимо ворогів на
ших на виноградники! Хай нам роблять, що
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8иають!.. Л тепер розходьмося! „А каса! а 
каса!- 1).

Збурена, з'електризована власними похвал- 
нами юрма не вгавала. З розпалених облич, з 
гнівливих -поглядів, палких рухів помітно було 
роздратування та завзяття.

— Не раджу,—обізвався блідий, зрушений 
Тяхович,—не раджу вам цього робити, бо як 
не послухаєте моєї доброї ради—то послухаєте 
закону» який вас не помилує.

Закон! закон! Вони, як черепахи шкаралу
щею, захищаються тим законом, але молдуван- 
ський кулак дасть собі раду і з тою шкара
лущею!

Вмить до стола прудкою ходою підійшов Зам- 
фір Його обличчя було скривлене, очі палали 
диким вогнем. Він поклав руку на папери, що 
лежали на столі, й нахилився до Тиховича так, 
що той почув тепло від його лиця.

■— „Домпуле“ доктор,—сказав він,—коли ви 
добра людила,- забірайте з собою свої закони та 
їдьте звідсіль мерщій, щоб ми про вас і не чу
ли!—і з тими словами він почав згбртати з 
стола папери па одну купу.

Тихович не знав уже, як покласти кінець 
тій прикрій сцені, коли враз почув, що в юрмі 
починає притихати, а серед иарізпих покликів 
молдуваи співучий голос дана дисаря бере гору 
над затихаючею бурею.

— І що ви робите, і що ви чините, голови 
нерозумні! Ех, ви! Правдиві *кап-ді-бой!“ —га
мував лан иисарь. —Сам царь, сам „імиерата 
прислав їх сюди, а вони колотнечу роблять, не
мов їм ..закуції” московської заб&глос-я!..

• *) Додому, додому!
ЗО
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Замфір відступив від стола і в дверях стрівся 
з паном писарем, одягненим на цей раз у свої 
чудові ясні галаиці. Пан писарь ще здалеку 
робив руками такі рухи, наче на миґах про
хав вибачення за брак чемности у тої неосві- 
ченої мужви.

Тпхович сердечпо подякував свому рятів
никові.

За кілька хвилин молдуваїш розійшлись, а 
пан писарь у вишуканих фразах оповістив Ти- 
ховичеві, що від недавнього часу помічає у 
вині „щось", що конче повинно бути філоксе
рою. Пан писарь, боячись за своє життя, ладен 
навіть покинути вживання того шкідливого, за
раженого хоробою трунку, скоро й „доктор“ 
знайде його шкодливим...

А коли Тпхович заспокоїв його, зраділий 
пан писарь попрощався, лпіпаючи Тлховича 
на самоті з невеселими думками про недавно- 
минулі прпгодп.

III.

На роботі.

По неспокійній ночі Тихович разом 8 схо
дом сонця зірвався на. рівні ноги. Клопоти ро
бочого дня вернули йому енергію, страчену 
під впливом вчорайших пригод. Треба було зага
дати робітникам лагодитись па роботу, ще раз 
поглянути на план виноградників, послати збу
дити Савченка: лікарь іп зре любив довго по
спати. Бензипка з бляшаним чайпиком, що слу
жив вамісць самовара, сичала вже на столі, а 
Тихович, вмиваючись, умовлявся з низеньким, 
бородатим циганом, який, покірливо схиливши
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па бік голову та навиваючи себе чомусь гре
ком, прохався па роботу. Тихович звелів йому 
захопити 8 собою лопату та ніж—і зраділий 
циган метпувсь додому по струмент. За кілька 
хвилин надійшли Рудик з заспаним Савченком, 
і всі троє взялись до снідання. Тихович на
швидку їв яйця, запиваючи їх каламут
ним чаєм. Час не стояь, було вже щось по 
п’ятій. Вибігши на подвір’я та запевнившись, 
що робітники вже готові, струменти розібрані, 
газу для дезинфекції в коновці доволі—Тихо
вич озяаймив, що можпа вирушати. Але зараз 
за ворітьми показалося, що Рудик забув лупу, 
а Тихович потатник з планами—і всі мусіли 
затриматися, аж поки робітник пе приніс те й 
друге. Врешті рушили.

Ранок був чудовий. В долині над Прутом 
стояв ще синій туман, але небо ясне, прозоре, 
в повітрі віяла прохолода, а сонце весело осмі
халось до яро-зелених акацій, жовтих коминко
вих тинів, прибитої росою дороги.

Спочатку все було спокійно. Але де-далі Ти
хович помічав, що жінки, які стрівались з ни
ми, йдучи по воду, кидали па них ворожі по
гляди, відвертались та плювали. Де-які з-за 
воріт показували кулаки, посилаючи на здогін 
невпразпі лайки. Дітвора вибігала 8 хатів і в 
криком: „доктор, що псує виноградники! доктор!* 
—підцьковувала собак та шпурляла грудками. 
Кілька грудок пролетіло межи Тиховичом і Сав- 
ченком. Собаки обпали робітників, сікалися до 
ніг та піднімали страшенний галас на ціле се
ло. Тихович на-силу стримував роздратованих 
робітників, не бажаючи бути свідком; якоїсь ще 
прикрішої сцени. Тільки один .грек" ішов спо
кійно, з схиленою на бік головою, 8 обличчям
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святого, що здався на ласку божу, .і здавалось, 
цілком но приймав на свій рахунок- епітету 
„фараон", який прип’яла йому свавольна ді
твора.

Йшли так з півгодини. Аж ось скінчились 
очеретяні типи, лишилась з-заду остання хата 
над глинищем, і наша „філоксерна партія" опи- 

у долині. Вохкість в повітрі, специфич- 
ний дух болота та авру давали знати про близь
кість річки. Вузький, глибокий Прут блиснув 
врешті з-8а прибережних верб, а по-під горами 
вазеленів роскішний килим виноградників.

Вступили в перший з краю виноградник. 
Буйна листва кущів сипіла під рясною росою, 
дихала ще нічною прохолодою. Тихович розста
вив робітників, загадав, які кущі обдивлятися, 
і покликав цигана. Не виймаючи люльки з зу
бів, циган підбіг, з покорою схиляючи на бік

нилась

голову.
— Копай оттут під кущем,—навчав його 

Тпхович,—не так, ширше треба... Тепер кир
кою обтруси з землі тоненькі корінці, обріж їх 
ножем, та подай мені... Отак... а тепер копай 
з другого боку. Та гляди мені—обережно, щоб 
куща пе підтяти...

Циган порається під кущем, незручними ру
хами обтрушуючи 8 нього росу, а Тиховпч 
пильно обдивляється кожний корінець, підсову
ючи пнколи під побільшуюче скло.

Грубе виноградне корінпя обросло корінцями 
та тоненькими мочками, як бородою. Циган оо- 
тяває їх кривим „косором“ і подає Тиховичеві.

Багато ж тих корінців—страх, як багато. 
Один, два, три... десять, ціла жменя, ціла ку
па... Тоненькі, брунатні, вони переходять 8-дід 
куща в Тиховичеві руки, а з рук падають на
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землю, як нікому непотрібні трупа.
Робота цілком захоплює Тиховпча: він ні

чого не чує, нічого не бачить, опріч тих корін
ців, таких однакових, одноманітшіх. мертвих... 
Зерно піску, приліплене до кореня, блисне ча
сом перед очима, налякана мурашка мов боже
вільна заметушиться, шукаючи захисту між ко
рінцями, слизький хробак протиснеться крізь 
пальці і впаде па розкопашу землю... Але ко
рінці чисті, здорові, не знають ще свого смер
тельного ворога ..

— Загортай землю!—командує Тпховпч цига
ном, що пахкає люлькою під кущем.—А тепер 
уважай: відлічи по рядку сім кущів, а восьмий 
ровконуй так, як цей.. Штііі? узнаєш?).

— Штів, домнуле...
Тиховпч біжить наперед. Сплетені вусиками 

лози заппняють йому дорогу, скроплюють ро
сою, але йому ніколи зважати на цс: він вже 
стоїть під кущем. 1 знов той дух свіжої розко
паної землі, і знов ті корінці... Кущ минає за 
кущем, рядок біжить за рядком...

Зігнуті в'язи починають трохи болітл, нату
жений зір та скупчена увага женуть всякі дум
ки, в голові робиться якось неясно. А тут ко
рінці, корінці і коріпці... Ось мигнуло щось пе
ред очима—жовте, кругле, дрібненьке... Невже 
філоксера? Увага подвоюється, 8Іниці ширша
ють, побільшуюче скло справляє свою службу. 
Ні, то пе філоксера, то від мехапичної уразки 
напухла мочка... знов корінці пересовуються 
перед очима, падають на землю непотрібними 
трупами...

Десь здалеку, з-за стіни зеленої, чутно фаль
шивий голос Савченків:
:и

ТІЛ_А-опІіпе.ог§



Коли б мені зранку 
Горілочки склянку,-

Тютюну та люльку,
Дівчину Ганульку,—
Горілочку пив би,
Люлечку курив би,
Дівчипу Ганульку •
До серця тулив би...

— Гарні ідеали!—сміється Рудик з-під ку
ща на другому кіпці виноградника.

А Тиховпч пильно роздивляється корінці. 
„Люлечку курив би, дівчину Ганульку до 
серця тулив биа—лупає йому в ухах, а в очах 
починає рябіти. Тдхович почуває потребу ві
дірвати врешті очі від корінців: він підносить 
голову і з пільгою зітхає.

А навкруги так гарно. Сонце підбилось вже 
височенько, па небі—ні хмариночки. В прибе
режних вербах щебече птаство, зелений комиш 
стоїть нерухомою лавою. З румунського боку 
вартовий жовнір, спершись на рушницю, з-під 
широкого козирка придивляється до роботи на 
моддуванських виноградниках. По дорозі за * 
Прутом поволі котиться гарба, запряжена во
лами, й немилосердно скрипить здоровими не
мазаними колесами...

Доволі, ніколи: циган підсовує вже цілий 
оберемок корінців І саме тоді, як корінці, мов 
безконечні батови війська перед отаманом пе
ресовуються перед очима в їиховпча, думки 
натовпом, але без ладу лізуть в голову. „Кого 
винуватити -в тих обопільних прикростях, у 
тих непорозуміннях, які повстали межи нами 
та молдуванамд?. — думає Тяхозич. — Чи не 
краще поставити діло так, щоб молдувани ді
знавались про філоксеру перш у шкоді, а не
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від нас, що злітаємо, як сніг на голову на те, 
аби знищити виноградники, збурити селян та 
поїхати далі, на нові дрикрости й прокльони... 
Але чого цей корінець має такий нездоровий 
вигляд? Треба його пильніше оглянути. Ні, 
нічого... Так хто ж винен: ми, освічені, їй 
мОлдувани—темні?.. А ну, колупнути кору 
цього грубого кореня... Бач, тут цілий світ під 
корою... Акариди та грибки роскошують собі у 
цій трухлявині... Але філоксери нема. Ну, і 
слава Богові... Де вже кілька виноградників 
обдивилися—і все гаразд досі. Може й не буде 
тут філоксери. Коли б не було... а то живий 
жаль боре р^ати такі роскішні вуїці, та ще 
обліплені витягами. Але як душно... вже, ма
буть, полудень, треба б спочити трохи, ну, та 
нехай тоді, як скінчимо цей виноградник... 
Тільки шия вже болить, в голові туман, ду
мати важко... А на віщо вони дзвонять лопа
тами, ті робітники... це так дратує нерви... А 
корінців же, корінців! Один скидається на дру
гий, один такий, як другий, так наче всі ті 
переглянуті вже купи були одним довгим, без
конечним коріпцем. Ні, ті корінці просто гіпно
тизують людину, притягують очі... І пе хочеш 
дивитися, а дивишся, не можеш очей відірвати 
від них... Ех, треба прочуматись трохи, стре
пенутись!

Тихович кидає останні корінці, підводить 
голову, .дивиться на небо і—о, Боже!—на небі 
бачить він цілу купу темних корінців, що роз
сипаються, крутяться, мигтять у • його перед 
очима, приймаючи ріжні форми... Тиховнч 
здвлг плечима, потер очі і глянув на землю. 
Але там вже чигає на нього працьовитий ци
ган 8 покірливо схиленою на бік головою та
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цілим снопом корінців на лопаті. Ах, ті ко
рінці! Під кущем корінці, у цигана корінці, в 
руках у Тпховича корінці, біля ніг його теж 
корінці... Ні* справді можна здуріти від тої 
повіді корінців, брунатних, жовтих, білих, тон
ких, грубих, з землею й без землі корінців!.. 
Шість годин дивитися на одне й те саме, 
шкварячись до того на червцевому басарабсько- 
му сонці... Тихович чув, що йому млосно, що 
очі готові от-от заплющитися, і здобувається 
на рештку енергії, аби скінчити виноградник.

Враз до вуха його долітав щось, що робить 
вражіння холодної води, влитої за комір. Але 
то йому видалося лишень, і він знов опускав 
підняту голову. У ту ж саму хвилину гучним 
голосом Савченко гукав вдруге:

— Філоксера!
Тиховичеві наче искра гаряча пролітав від 

голови до спини. Сон раптом пірхнув від очей, 
голова стала свіжою. Він трохи блідне і, зіт
хнувши немов 8 полегкістю, вимовляв одне 
слово:

— Єсть...
Циган ще довбався чогось під кущем, але • 

Тихович так гримнув на його: „загортай!", що 
бідолашний „фараонм 8 переляку випустив 8 
рота люльку та стрімголов кинувся сповняти 
наказ.

В Тиховичеві прокинулись мабуть войов
ничі інстинкти. Твердою ходою, забувши на 
свою втому, шпарко подався він у той бік, 
звідки чутно було Савченків голос. За хвилину 
Тихович дивився на ворога, а той ворог, дріб
ненький, ще менший за рослинну тлю, спо
кійно сидів жовтими купками на корінцях 
винограду.
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— Кому вона ворог, а мені приятель,— 
жартував Савченко, показуючи на філоксеру.— 
Як би не оце створіння, я далебі заснув би під 
ісущем, так сьогодні парно якось у повітрі.

Тиховичеві не до жартів. Якесь роздрато
вання обхоплює його,—його все гніває, все 
дратує: і той Савченко з вічними жартами і 
та небажана філоксера, що приносить завжди 
з собою стільки прикростей, і Савченків робіт
ник, якого Тихович так любить, а проте не 
може спокійно дивитися на його повольні рухи, 
в якими той заходжується біля дезинфекції, 
миє газом лопату, обтрушує свою одіж. П(об 
не зробити в роздратованню прикрої уваги 
невинному робітникові, Тихович сквапно мачає 
підошви у газ, щоб податись далі, але в ту ж 
хвилину Рудик кричить з другого кіпця ви
нограднику:

— Сюди газ!—Філоксера!
Тихович біжить туди, чепляючпсь одежою 

ва лозину та тички, що ще більше роздратовує 
його. Ось мотузочка від лупи зачепилась 8а 
тичку, прип’явши Тиховича до куща, а ось 
кущі сплелись стіною, не пускають його далі, 
паче благають не губити братів їх, повних ще 
життя і сили. Але Тихович нервовим рухом 
розриває лози і йде далі.

— Зараза ще молода,—показує йому Рудик 
рясний корінець, обліплений жовтими, як цит
рина, бульбашками, з дрібного, як мак, філо
ксерою.

Показується, що філоксера розкидана по ці
лому винограднику, а зараза -хоч молода, та 
сильпа.

— До кого належить цей виноградник?—гу
кав на свого цигана Тихович.
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Циган бачить, що тут щось діється, але що— 
не розумі?. З витріщеними очима, наляканий, 
біжить він на Тиховпчів голос.

— Хто хазяїн цього виноградинка?—питає 
вдруге Тихович.

— Замфір Нероп.
Занотувавши назвище хазяїна, Тихович ка- 
циганові конати аби-який кущ—і перша 

лопата землі оголює жовті, покриті філоксерою 
корінці. В другому кущі—єсть, в третьому— 
єсть... Рудик гукає—„філоксера41, Савченко жа
дає газу.

Скрізь, на просторі сливе десятини філо
ксера заклала свою колонію, почала тиху, но- 
вольну, але руйнуючу працю—і по відає, що 
над нею стоїть істота, яка сильною рукою від
бере життя ьііліярдам ворогів винограду. . але 
докінчить заразом і їх руйнуючу місію, се-б-то 
знищить і сам виноград

Тихович стоїть по середині садка й оком 
досвідченого вояки озирає будуче бойовище Він 
вже забув на свою втому, на душне повітря, 
що пашить жаром, па порожній шлунок, що до
поминається своїх прав. Цікаво б дізнатися, чи 
велику простору захопила філоксера, але вже 
пізно, вже на другу годину повернуло, -а Сав
ченко з Рудиком навіть за-для такого незви
чайного дня не мають хіті посту питися своїм 
апетитом.

Роботу покинуто.
В холодку, під крислатими волоськими го

ріхами, иодяїли розвідачі поспіль з робітниками 
та серед веселої балачки снідають, чим хто має. 
Годинка сну осміхається трудягам. Треба ко- 
ристати 8 спочинку, бо за годину-півтори знов 
праця, аж поки більш-менш не визначаться

же
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гряпиці заражених вшюградпиків.
На щаетя за виноградник Замфірів філоксера 

далеко не пішла. В сусідньому садку знайдено 
кілька кущів, а далі—поки що — було добре. .

Над вечір, закінчивши роботу, Тяхович по
спитав цигана, чи не панився б пін вартувати 
вночі виноградник. Циган охоче згодився.

— Цей виноградник слабий. Ти повинен 
його вартувати і но пускати нікого, навіть рід
ного батька. Ні.худоба, ні людина по повинні 
ходити по винограднику. ІіГтій?

— ІНтів, домнуле...

Замфір нічого не знав про сноб лихо. По
клавши, як і решта молдуван, спокійно заче
кати кілька день на результати робіт філоксор- 
ників, наляканий врешті заповненням писаря, 
що сам „імпорат*4 прислав тих докторів, Зам
фір хоч-ие-хоч м}гсів погодитися з фактом. 
Ото ж зраня поїхав він до млина з кукуру
дзою і пробув там цілий день. Повернувши вве
чері додому, він тільки й дізпався від жінки 
та сусідів, що доктори ходили по виноградни
ках, обдивлялися корінці, але кущів не рубали. 
Заспокоївшись трохи тими звістками, Замфір 
по вечорі повів коні на пічліг у свій виноград
ник, до по-між деревами^ росла густа трава, 
їдучи берегом Прута, Замфір пильно приди
влявся до виноградників, що чорніли смерком 
по-під горами.

— От і стоять, як і стояли, піхто їх пе 
рубає,—думав він.—Та й хто б зважився збав
ляти' хліб людям?.. А кричали: * рубатимуть!.’.. 
рубатимуть!...а Ет, вигадки! Чого ті люде не 
сплещуть часом... Вже коли сам „шперат“
40

ТІЛ_А-опІіпе.ог§



прислав їх обдивлятися виноградники наші, 
то вже певно йому на віїцось це потрібне... Хай 
собі дивляться, то їх діло, аби людям не було 
шкоди.

Замфір навіть повеселішав від тих думок. 
Затягшп безконечпу пісню, він навіть і не по
мітив, як доїхав до садка. Навиклі коні сами 
зупинились перед тином. Замфір скочив на 
землю й почав розв’язувати хвіртку. У ту ж 
мить від типу відділилася чорна постать цига
нова й заступила йому дорогу.

— Не вільно!— сказав циган, кладучи руку 
па хвіртку.

— Що таке? що ти кажеш?—не зрозумів 
Замфір.

— Не вільно сюди,—обізвався вдруге вар
товий, не приймаючи руки з хвіртки.

Замфір.засміявся.
— Ти хиба но пізпав мене? Це мій випо- 

градник,—сміявся він.
— Я знаю, що ваш... Але він слабий—і док

тор звелів нікого не пускати.
Замфірові потемніло в очах. Зразу він наче 

не розчовпав, про що річ, але за мить страшна 
думка блиснула йому в голові, а згасла злість 
спалахнула з повою силою.

— Що? —скрикнув він, хапаючи цигана за 
барки.—Мене не пускати на мій виноградник?!

Нещасний циган аж присів зо страху. Пе
рехиливши з покорою па бік голову та витрі
щивши на Замфіра перелякані очі, він неви
разно белькотав:

— То не я... Я нічого не винен... Доктор ка
зав не пускати... Хоч би рідного батька, каже, 
но пускай...

Але Замфір не слухав його: він тільки ті-
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пав бідним циганом та кричав йому просто в 
обличчя:

— Мені не вільно на свій виноградпик?.,.
— Почекай же,—додав він трохи згодом,— 

я покажу тобі та твоїм докторам, 
справу з Замфіром Нсропом!.. І з цими 
вами Замфір потяг цигапа до річки.

Надаремпе переляканий на смерть циган 
благав пустити його, пручався, кричав: Зам
фір в.олік його до річки. Вже на березі Замфір 
підняв цчгана до-гори, аж той забовтав ногами 
в повітрі, струснув ним і кинув на дорогу. 
Бідний циган покотився по землі, але, почувши 
воно, вмить зірвавсь на рівні ноги й, обмацу
ючись та проклинаючи Замфіра, потрюхав до 
села.

як мати 
сло-

Замфір стреножпв коні, пустив їх у садок 
на пашу, а сам, все ще важко сопучи з гпіву. 
подався між кущі. Повний місяць викотився 
8-за гори й обсипав сріблом виноградник. Зам
фір уважно придивлявся до кущів, намагаючись 
помітити що-небудь нове, але вони буди такі 
свіжі, такі роскішні, як і перше...

— Слабий, слабий виноград...—пригадував 
собі Замфір циганові слова.—Чи вопи поду
ріли, чи що, щоб в оцих здорових, родючих 
кущах-—добачити слабість?... Це якась нахаба, 
ні що инше .. Але зо мною пе. жарти я но 
дамся на поталу...

Замфір ходив по винограднику, нагинався, 
вазирав під кущі. „О! тут копали,—думав він, 
наглянувши свіжо розкопану землю.—І що вони 
там знайшли?“ Замфір вклякнув під кущем. З 
цікавістю, що перемогла гнів навіть, він по
чав розгортати землю вдоровим кривим ножем, 
що висів у нього за поясом, і незабаром добув
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відрізані корінці. Піднявши їх до місяця, Зам- 
фірь уважно придивлявсь до корінців, але ні
чого не бачив Для більшої певности він по
нюхав корінці, але вони мали звичайний дух. 
Молдуван обурився. Як можна так кривдити 
людей! Вигадувати те, чого ніхто не бачив, чого 
нема на світі навіть, дурити це тільки простих 
молдуван, але й „імперата“ самого! Правда, док
тори—пани, а лани завжди живуть з мужиків, 
а дурні мужики завжди терплять • панську 
кривду, як ті вівці, що їх стрижуть та ріжуть... 
Але годі! Замфір не стерпить... Хай буде, що 
буде... І Замфір почув новий' приплив лютости, 
що душила йому груди, викликала жадобу 
помсти.

Місяць викочувався все више й вище, ося
яні дерева дивились на свої тіні, через Прут 
перекинувся срібний, як місяць, шлях у таєм
ничі плавні, завиті сріблястим серпанком імли.

Замфір сидів у садку, затоплений в задумі, 
і не помічав ані холодного, вохкого подиху 
плавнів, ні форкання коней} що грпзли оддадік 
граву, ні далекого, ледве чутного гомону 
лаючого села.

Тим часом у Тиховичеву хату вскочив роз- 
хрістаний циган. Тихович саме тоді оповіщав 
примаря про знайдену філоксеру. Побачивши 
непрохоловшого ще з переляку цигана, Тпхо-

заси-

вич здивувався.
— Ти чого покинув виноградник? Що ста

лося?
— Мене... мене хотів утопити той шибеник 

Замфір... Сорочку па мені подер... Він. приїхав 
кіньми, а я не пускаю в виноградник... Кажу: 
батька рідного не пущу... А віп вхопив мене 
8а барки, побив мене, сорочку на мені подер...
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О гляньте, яке! О!...—хлипав переляканий ци
ган, висмикуючи свою брудну подерту сорочку, 
з-під якої визирали темні, як спиж, волохаті
груди.

Тихович зрозумів врешті, що сталося. По 
Його наказу примарь послав десятників вигнати 
коні з виноградинка та закивати Замфірові всту
пати без дозволу на виноградник.

Коли десятники наближились до Замфіро- 
вого садка, він усе ще сидів, замислившись, 
під деревом.

— .Замфіре! Замфіре! А йди сюди!—гукнули
вони здалеку.

— А чого вам?—наблизився до них Замфір.
— Тут не можна пасти коні... Примарь вве- 

лів, щоб...
-— А йдіть ви собі до лиха 8 вашим ха

барником примарем та з докторами!—вибухнув 
Замфір.—Я тут хазяїн, а не примарь...

— Та не кричи бо,—гамували його десятий 
ки,—криком нічого не вдієш, тільки клопоту при
дбаєш. Треба якимсь иншим способом запобігти 
лихові, спекатися докторів тих, що напосілись 
на виноградники наші. Відколи світ світом, від
коли молдуван молдуваном, ніхто не чув, щоб 
рубали виноград...

Замфір мовчав насупившись.
— Добре,— сказав він перегодом,—я заберу 

в садка коні, але...—Замфір не доказав, а тільки 
потряс в повітрі кулаком.

Маріора поралась ще при світлі воскової 
свічечки біля мисника, а мош-Діма з непри
томним усміхом проказував молитву, коди Зам
фір вступив у хату.

— Ти вже повернув?—здивувалась Маріора.
— Га! Повернув, бо доктори вигнали мене
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8 виноградинка.—І Замфір ррзповів жінці про 
вечірні пригоди.

— Що ж тепер буде?—заломила руки мо
лодиця, збілівши на виду.

— Може що й буде...—глухо відповів Зам
фір і з цими словами зняв з цвяха рушнишо, 
дістав 8 скрині порох та шріт і почав уважно 
набивати її.

— Що ти надумав, нещасний?—налякалась 
Маріора.

— То вже мов діло...
— Покинь мені зараз..'. Ти хочеш нас по

сиротити?... плакала молодиця ..
Замфір мовчав.
— Покинь кажу!—і Маріора схопила руш

ницю, намагаючись видерти її від чоловіка.
Замфір підняв руку, щоб відіпхнути Маріору, • 

побачивши бліде, заплакане обличчя жін
чине, жбурнув рушницею в куток і мовчки 
вийшов в хати, де довго ще голосила молодиця 
та непритомно осміхався божевільний мош-Діма •

але

IV.

Офіра.

Минуло два тижні. Під той час приїздили 
в Ловшти якісь папи, скликали людей на Зам- 
фірів виноградник, показували їм філоксеру. 
Показували й Замфірові, але він за кожним 
разом 8двигав плечима та відвертав голову, до
даючи, що такої дурниці, як та дрібненька тля, 
покузувати не варто. Пани запевняли його, що 
філоксера однаково за кілька літ знищила б 
йому виноградник, сусідп бідкались, що такий 
гарний сад мав пропасти, але Замфір не вірив
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ні тим, ні другим. Бін не вірив, щоб могла іст- 
нувати на світи така жорстокість, така неспра
ведливість, яка дала б спромогу відняти від 
бідного молдувапа останній шматок хліба. Ви
коли передчуття лиха стискало йому серце, і 
тоді щось шептало Замфірові, що або він, або 
вороги його не діждуть руїни його господарства.

А тим часом виноградник стояв. Дні ми
нали за днями, а „доктори" все ще обдивля
лися виноградники, не рушаючи Замфірового. 
Замфір бачив, як возили над Прут важкі за
лізні бочки. „Отрута, отрута", шептали молду- 
вани, значно* заспокоєні тим, що більш не зна
ходять філоксери, а Замфір потішав себе, що 
може то не отрута, а так які ліки, або що. В 
серці бідного молдувана надія боролась з жа
добою дикої помсти, й часом переважало одно 
почуття, часом друге. А поки що—треба було 
чекати, щоб вияснилась справа з виноград-, 
никами.

Був чудовий липневий ранок. Замфір лаго
див каруцу біля повітки, Маріора варила обід 
у глиняній кабиці на подвір’ю. Божевільний 
мош-Діма своїм ввичаем годував качки та кури, 
а діти гралися з собаками за хатою. Скрізь 
було тнхо, спокійно.

Враз у двір вскочило два хлопці й, важко 
відсапуючи, закричали разом:

— Дядьку Замфіре, дядьку Замфіре! ваш 
виноград рубають. Біжіть мерщій, а то ввесь ви
рубають та спалять...

Маріора як держала горщик у руках, так і 
впустила його додолу, почувши звістку. Спле
снувши руками з несамовитим криком: „валев, 
валвв!“ (ой, ой!) вона вискочила на вулицю 
перша. Замфірові в першу хвилину світ . за- 
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макітрився, у Другу—він біг уже з рушницею 
в руках на виноградник. Дітвора 8 голосним 
лементом поконотіла за батьком. Мош-Діма, не
мов зрозумівши родинне нещастя, зірвався й 
собі з призьби, але тремтячі ноги зігнулись, і 
він упав без сили на призьбу, розсипаючи на
лагоджену про запас мамалиґу. Мутні сиві очі 
божевільного діда нестямно дивились у про
стору, усмішка застигла на виду, а мош-Діма 
все сидів нерухомо, не помічаючи навіть, як
птаство з галасом накинулось на розсипану ма
малиґу, а пси заходились порядкувати в ка
биці...

Замфір біг за жінкою. Він нічого не чув, 
нічого не бачив. Не чув жінчиного голосіння, 
не бачив її кіс, що, висмикнувшись з-ігід хустхси 
від прудкого бігу, гнались за нею, як здорові 
чорні гадюки. В його запамороченій голові роєм 
ворушилися тисячі думок, серце калатало в 
грудях, а ця довга, безконечна курна дорога, 
яку б він перескочив, як би зміг, одним ско
ком, дратувала його несказано.

Аж ось 8-за шпиля бухнув стовп густого 
диму, а Замфіром наче струснуло що. Він на
віть зупинився па хвилинку,.—тільки на хви
линку. Скажена лютість вхопила його за серце 
і, стиснувши міцніше рушницю, він побіг далі. 
А чорний дим все густішає, все росте... От 
вже й виноградник видніеться оддалік, а на 
ньому метушаться люде, високо здіймаючи обе
ремки врубаної лози.

— Застрелю, як собаку,—шепче Замфір 
зсинілими устами.—Га, кати!.,.—лютує він і бі
жить далі.

От уже й виноградник за кілька ступенів. 
Замфір врешті зважується, піднімає рушницю,
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вводить курок і... кидав її у рів, далеко від 
себе. В розпаленій голові молдувана мигнула 
блискавкою инша думка:

— Ні, не так... благатиму краще... вони 
люде, вони зглянуться на мою бідність, на діти 
дрібненькі.. благатиму краще...—Він уже па 
винограднику.

Бистрим оком обхопив Замфір страшну кар
тину. На доброму шматкові виноградники, ого
леному від зрубаних кущів, стирчали невисокі 
пні, порубані та поранені немилосердною соки
рою. Одні робітники, страшніші для Замфіра 
від самих чортів з пекла, високо закидаю
чи сокири, рубали тремтячі від страху 
кущі, з тріскотнею вивертали недорубані ги- 
ляки, ламали тички; другі—носили оберемками 
врубані кущі, на яких гойдались здорові, ро- 
скішні китяги винограду, та скидали їх на 
купу, обхоплену чорним димом та полум'ям. 
Кожен раз, коли сокира рубнула по виноград
ному корені або тріснула галузка, Замфір від
чував біль у голові та серці, наче хто рубав 
йому мозок, краяв серце.

Обхопивши голову руками, Замфір тільки 
простогнав:—О, Домне, Домне! (Боже, Боже!). 
Що ж я подіто нещасний? Що ж я подію?

Тихович блідий, вельми зрушений, підій
шов до нього.

— Домнулв-доктор! - з благанням у помут
нілих очах звернувся до нього Замфір.—Дом- 
нуле-доктор! Не рубайте мені .виноградинка... я 
бідний, в мене діти дрібненькі... це ж хліб мій 
увесь...

А коли Тихович, бажаючи щось відповісти, 
на внак незгоди потряс головою, Замфір, мов 
п’яний хитаючись на ході, підбіг до куща, впав.
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як довгий, на 8емлю й, поклавши голову на ко
ріння, стогнав придушеним голосом:

— Голову мені рубайте, не винограді., го
лову!...

Робітники зупинились: їм стало жаль мол- 
дувана. Господарське серце зрозуміло ввесь тра- 
гизм ситуації. Тихович не внав, що чинити. 
Він бігав' від Замфіра до Маріори, вговорював 
їх, зацитькував, але ніщо не помагало: Замфір 
лежав під кущем і ревно плакав,- діти зняли 
страшенний лемент, а Маріора, вклякнувши, 
обіймала кущ, як дитину, та голосила, мов по 
мерцеві... Рясні сльози стікали по її блідому 
виду, капали на листя, китяги.

— Чоловіче... жінко... що ви робите? схаме
ніться... я тут нічого не винен, це все від 
Бога... —мало не плакав Тихович.—Ваш вино
градник заражений, на корінцях вараза, вона 
може перейти на сусідні виноградники... Я 
мушу вирубати ваш виноградник...

Маріора скочила як опечена.
— Зараза?—скрикнула вона,— на корінцях 

вараза?..
І вмить, як дика кицька пазурами, почала 

розграбувати пальцями вемлю під кущем. До
копавшись до корінців, укритих - філоксерою, 
вона рвала їх і їла з вемлею разом, примов
ляючи:

— Зарава, кажете? Хай же я перша вмру . 
від тої зарази... хай я не доживу до вечора... 
Ох, коли б мені вмерти від тої зарази...

Очі її дико палали, бліде обличчя було 
скривлепе від болю, біді зуби рвали вкриті фі
локсерою корінці, котрі Маріора несито ков
тала, приказуючи в одно:

— Хай же я вмру від тої варази...
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Вона була страшна у своїй дикій ро8иуці.
Тихович пе 8нав, як перервати сцену, що 

ставала далі нестерпуче важкою для всіх. Ні 
розвага, ні просьба, ні грізьба—ніщо 
гало. Замфір все ще лежав під.кущем, Маріора 
їла філоксеру, діти плакали, але заходилися. 
Налякані, вняті жалем робітники^ покидали ро
боту та стояли, мов зачаровані.

Надаремне Тихович запевняв Маріору, що 
філоксера не вадить людям, а тільки виногра
дові—молодиця не слухала.

— Гей!—скрикнув врешті Тихович: йому 
прийшла до голови спасенна думка.—Ця жінка 
їла отруту, їй може 8ашкодпти це... Подайте 

* сюди газ 8 коновкою, хай вона нап’ється газу...
Один з робітників метнувся до коновки, а 

Маріора, спостерігши той рух, зірвалась на 
рівні ноги й блиснула на Тиховича повними 
гніву чорними очима.

— Бодай би ви кровиА власної напилися, 
людожери!—скрикнула і 8 тими словами виско
чила з виноградинка.

Тихович наблизився до Замфіра.
— Зведіть його обережно та виведіть звід

сіль!—загадав він робітникам.
На превелике диво Замфір не пручався. Він 

позволив звести себе й тільки благав в одно:
— Голову мені рубайте, не виноград... на 

відбірайте від мене хліба... не сиротіть, бо за

яв пома-

гину...
Робітники вивели Замфіра з виноградинка 

й посадили під вербою на березі. річки. Не
щасний мовчки понурив голову.

А на. винограднику 8Н0В закипіла робота. 
Сокири гупали в грубе коріння, аж листя трем
тіло на гнучких лозах, вдорові оберемки вруба-
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них кущів виростали в великі купи, а загас
лий вогонь знов засичав, обхопивши велену 
рослину.

Та що? Замфір не бачив уже загину свого 
виноградинка. Помутнілими очима, що нага
дують тепер батькові, дивиться він у простору, 
по-ва садок, кудись у гори, або по-за гори. 
Страшне лихо придушило його: він не чув ані 
жалю в серці, ані гніву. Якась знемога, якесь 
8несилля опанувало його. Він почував себе та
ким кволим, таким безпорадним, розбитим. Зам- - 
фірові здається, що йому відтято руки й 
та кинуто у якусь глибінь, на дно річки. Вода 
валиваб йому очі, вуха,*піс, вливається в се
редину черев горло, не. дав крикнути, благати 
помочі, а він спускається все глибше й глиб
ше і не може рятуватись, бо не мав ані рук, 
ані ніг... Замфір спустився на дно, а там ле
жать уже бо8 життя діти й жінка та мов че
кають на нього. От і Замфір ліг нерухомо по
пліч з родиною своєю, серед могильної тиші, і 
так байдуже Йому до всього, що колись, ва 
життя, було милим, дорогим, для чого він тра
тив сили, боровсь, сподівався, жив... Тепер від 
світа цілого відділяв його оця в кільканадцять 
сажнів заввишки верства текучої жовтої води, 
крізь яку байдужно дивиться на Замфіра зав
жди глухе на людські благання, вічно спокій
не небо...

Тиховичу теж погано почувається. Йому но 
то соромно, не то жалко. Він дуже добре знає, 
що в лихові, яке скоїлось для Замфірової ро
дини, немає його, Тиховичевої, вини, а проте 
йому докучав таке почуття,. як би вій от... 
скривдив кого, або що вкрав... Безустанне Ма- 
ріорине скигління дратує його несказано, а на
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бідного, мовчазного в розпуці Замфіра він не 
може й очей звести. Робітники працюють по
воді, мляво, але Тихович не зважується обізва
тися до них, бо боїться почути власний голос. 
Він шукає, на чім би зупинитись, що б могло 
поновити зламану пригодами душевну рівно
вагу. Блукаючий погляд Тиховичів зупиняється 

‘ врешті на вогнищі.
Там, з-під здоровенної купи виноградної 

лови, перемішаної з очеретяними тичками, ви
ривається на верх густий зелений дим. По
тужний вогонь працює під сподом, завзято бо
реться з вагою, що налягла йому па груди, 
намагається пожерти її: Жива ш,е рослина ши
пить на вогні з болю, тремтить делікатним ли
стям, скручує тоненькі вусики... От вихопи
лась врешті з-під купи вогняна рука, струс
нула лозипою... і попадало до-долу докручене, 
зчорніле листя. Ось витяглася друга рука, 
третя... Десятки вогпяпих рук обхопили зо всіх 
боків зелену купу, скрутили ЇЇ, а далі зілля
лись в одне здорове полум'я, що з страшним 
гуготінням, як дикий звірь, накинулось на ви
ноград, жерло ягоди, листя, тички, лози... Во
гонь шаленів, скакав, перевертався, тапцював 
серед диму, п’явся до-гори і, відриваючись там 
зубчастими клаптями, летів до неба, гинучи по 
дорозі в прозорому повітрі... Легенький попі
лець, підхоплений силою вогню, злітав до-гори 
та розходився навколо. Відблиски світла трем
тіли на землі круг вогнища, як срібляста сітка, 
а легенькі тіні від диму швидко пересувалися 
по землі, без лерестанку зміняючи фантастичні 
форми...

Тихович не спроможеп був одвести очі від 
того видовища. В шипінню сирової лозини вчу-
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валась йому скарга хазяїв, які тратили в вогні 
но тільки хліб щоденний, а щось більше, чого 
не можна ані емірати, ані купити за гроші. В 
чорному димі, що здіймався до неба, як дим 
офіри, ввижались йому—довголітня, тепер змар
нована праця, ряд важких голодних днів в бу- 
дуччпні, безсонні ночі, втрачені надії... Тихо- 
вичеві було сумно. Коли б хоч певність, що 
така офіра потрібна для загального добра, що 
робиш справді пожиточне діло, а не зайву жор
стокість.. Ба, коли б певність!..

Робота посувалась. Останні кущі дяглп під 
сокирою, вогонь нищив вже рештку. Тихович 
мусів доглядати, як засипали землею пеньки 
та трамбували землю, прилагоджуючи її до 
труїння. Незабаром частина виноградпика ви
глядала як кладовище, вкрите могилками, що 
робило дуже прикре вражіння.

Тихович вештався по-між пеньками, обмір
ковуючи плай труїння, коли здалеку, аж з край
ніх виноградників, долетів до його вуха стріл.

— То мабуть Рудик но витримав,—поду
мав Тихович,—коли б ще лиха собі не напи-- 
тав, бо на кордоні не вільно стріляти.

За півгодини надійшли Рудик з Савченком, 
які обдивлялися крайні садки.

— Пора обідати!—гукнув здалеку Савченко.
Побачивши зрубаний виноградник, обидва 

колбґя зупинились, здивовані.
— Чисто! — розвів руками Савченко,—як 

бритвою зголив... О! і вогні горять, як на Ку
пала. *.

І весело підстрибуючи, він підбіг до вогнища 
та згорнув ногою на вогонь розкидані гилячки.

Рудик підскочив до Тиховича. Обличчя 
його сядо.
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— Подивіться,—гукав він, показуючи Тихо
вичеві закрівавленого довгоносого вівчарика.

— Я не витримав, але ж і вдалося мені... 
Ось гляньте, який гладкий!—і Рудик дмухав 
вівчарикові між пір’ячко, щоб показати, який 
він гладкий, та підсовував Тиховичеві під ніс 
руку, по котрій стікала свіжа вівчарикова кров.

Тихович, який ніколи не стріляв і не лю
бив крови, одвернувся від закрівавленої дп- 
члнп, чим образив трохи свого колеґу-мн- 
сдивця.

Коли Тихович, ідучи на обід, обернувся на
зад, на нього .гляпула з-поміж виноградників, 
якась порожнява, якась щерба, що робила вра-. 
жіїшя вибитого зуба.

Серед спустошеного виноградника стояв ро
бітник, байдужно перегортаючи ломакою попе
ліючий жар. '

А Замфір усе ще сидів марою під вербами 
• побіч Маріори, втупивши посоловілі очі в про

стору...
Неспокійно спалося Тиховичеві тої ночі. 

У-ві сні верзлася йому всячина. То здавалось 
йому, що він сам рубає величезною сокирою 
по три кущі вараз, то що робітники замісдь 
лози покидали на вогонь Замфірових дітей. А 
то знов бачить він, як у сильному вогні го
рить цілий виноградник, як від нього зай
мається навіть земля, горять кущі, палає ' по
вітря, от от небо спалахне від страшенного 
жару. А з тої бурі полум’я, над яким кружляє 
каркаючи ворон („і як він собі крил не обсма
лить? “—думає Тихович), з т-ого пекла вогня
ного, впразно долітав до його вуха Маріорин 
лемент: „Ох, коли б мені вмерти від тої за
рази!".. А ворон спускається все нижче та нижче.
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З кожним махом крил він росте, більшає, пта
шина голова заміняється в людську, здорові 
крила безладно звисають, і чорний птах падає 
під кущ, промовляючи Замфіровим. голосом: 
„голову мені рубайте, не кущ!., голову!.." Ти- 
ховяч прокинувся, зрошений холодним потом. 
Була ще ніч. В хаті було душно, і Тихович не 
міг вже заснути. Він одягся й вийшов 8 хати. 
Місяць вже зайшов. В повитій темрявою да- 
липі ледве мрів Прут; електричне світло в Га
лаці рівно горіло в далині, як низка чудових 
перлів. Тихович провештався по селу до раня.

На роботі ніхто вже не ваважав йому. Ні 
одна душа не з’явилась з села, наче ніхто не 
цікавився, як замісць кущів виростали по сад
ках могилки.

По обіді Тихович думав спочити, коли, 
зиркнувши ненароком у вікно, побачив Зам- 
фіра, що йшов через подвір’я, ведучи з собою 
якогось діда. Тиховичеві чогось голосніше за
калатало в грудях серце. Він вийшов на двір. 
Замфір навіть не привітався до нього.

— Домнулє доктор,—почав він, дивлячись 
на Тиховича вгаслими очима,—ви вирубали мій 
виноградник, відібрали в мене останній шматок 
хліба... Я не маю чим годувати свого батька і 
тому привів його до вас... Годуйте тепер його 
сами, коли позбавили мене хліба...

Мош-Діма втупив сиві мутні очі в Тихо
вича і божевільно осміхнувся.

Тихович здрігнувся від того погляду.
— Хиба ж я винен у вашому лихові?..— 

почав він, але Замфір не дав йому скінчити, 
махнув рукою, обернувся і вийшов з обійстя.

Мош-Діма постояв трохи, а далі сів на 
призьбу, не спускаючи 8 Тиховича мутних
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очей 8 виразом німого докору.
Тихович вскочив у хату.
— За віщо, за віщо я мушу терпіти стільки 

прикростей?—думав він, бігаючи по хаті.—Чи 
ж я хотів відібрати від них хліб, чи ж я но 
рятую врешті своєю працею більшостп від такої 
недолі, яка стріла оцього божевільного діда? Чи 
ж я не віддаю сили своєї для добра отих мод- 
дуван, які платять мені 8а це ненавистю!.. Бо
же, за що ж я мушу таке терпіти!..

Тнхович бігає по хаті в нервовому роздра
тованню. Несправедливість, офірою якої він по
чувається, болізпо ятрить йому серце, труїть 
життя. Але помалу-малу думки його прийма
ють инший напрям.

— І лікарь,—думав він,—рятуючи життя, 
мусить часом відтяти ноги пацієнтові, зробити 
його на віки калікою. А він це робить, бо му
сить робити, бо вчинком своїм рятує життя 
людині... Не місце на сентиментальні розмір
кування там, де треба рятунку... Ні, не те, не 
те...—працює далі думка.—На лікаря за ряту- 
нок ніхто не ремствуватиме, ніхто каменем не 
кине, а тут!..

, Тнхович бігає по хаті й не може заспоко
їтись. Його тягне звідсіль геть, на простір, 
дальше від тої душної хати, що була свідком 
його думок гірких, його болів сердечних. Але 
він не зважується переступити поріг, бо знає, 
що там стріне його непритомний догляд мутних 
очей божевільного 8 виразом тихої скарги і 
вразить його боляче у саме серце.

А вийшовши, не зважиться повернути у 
хату, щоб знов но' почути на собі докірливого 
погляду, не побачити нещасного діда, прики
нутого йому, як винуватцеві недолі цілої родини...
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Тихович не вечеряв. Цілу свою вечерю від
дав він мош-Дімі. Але мош-Діма потримав її, 
потримав—та й викинув собакам, наче горду
ючи хлібом від ворога.

Настала піч. Тяхович бачив, як старий 
простягся на призьбі під вікном і 8аснув, під
клавши під голову кулак. Тихович хотів ви
нести йому свою подушку, та боявся, що мош- 
Діма не прийме її від нього, як не ПрИЙНЯЕ 
вечері.

1 8нов для Тиховича неспокійна, тяжка 
ніч, і знов нічниці мордують його. Серед ти
хої, безгучної ночі встають перед нього давні 
спогади, пригадується життя ціле. Ще 8 того 
часу, як він почав ясніше формулювати свої 
думки, свої бажання—потреба розумної, живої, 
користної праці сталася для нього безпремін
ною умовою життя. Як гарно марилось на 
шкільній лаві, скільки робилося сміливих, але 
часом і недосяжних проектів А проте пильно 
вчилося, не вважаючи на боротьбу 8 важкими 
умовами життя, на убожество, бо була гарна 
мета, були надії... Проминули гімназіяльні літа, 
вбігли непомітно й університетські—прийшла 
пора здійснити мрії, внайти ту живу, розумну 
працю. Та ба! Не завжди так складається, як 
сподівається. Замісць живого, корисного діла— 
глузлива доля підсунула переписуваная в кан
целярії якихсь сухих, нікому непотрібних па
перів—і то лиш за злиденний шматок хліба. 
Замісць живого діла—канцелярщина! Чи варто 
було стільки вчитися, стільки працювати, щоб 
змарнувати все у чотирьох стінах, утопити 
свою здатність у казеппім чорнилі, запорошити 
живу душу пилом одвічних шпарі'адів?

Треба було покинути думку про якесь
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справжнє діло серед свого люду, у рідній краї
ні. Принаймні па якийсь час покинути.

Оттоді саме несподівано трапилась посада в 
філоксерній комісії. Тиховичеві осміхнулась 
перспектива живої діяльности хоч бп у чу
жому краї, на користь чужому людові. З вели
ким запалом узявся він до праці; усі трудпа- 
ції, всі перешкоди тільки заохочували його, 
підбадьорували, як острога доброго коня. Перед 
ним було величне діло обрятуванпя басарабсь- 
ких виноградників від філоксери і до того ве- 
лпчнього діла він міг причинитися своїми си
лами. Тихович вірив у можливість боротьби з 
ворогом винограду, а. ця віра додавала йому 
ще більших сил. Але час мпнав, роки йшли— 
і кожний рік щось общіпував з тої віри, з того 
запалу. Філоксера, не вважаючи на боротьбу з 

. нею, з кожним роком займала все більшу й 
більшу простору. Підсумовуючи результати ді
яльности комісії за кілька літ, Тихович поба
чив, що комісія не змогла злокалізувати фі
локсеру, не пустити її за межу звісних уже 
комісії філоксерних вогнищ. Мало на тому: 
комісії не вдалося навіть викорепити цілком 
філоксеру па тих вогнищах. Правда, не легка 
то боротьба, особливе при ворогуванню та тем
ноті людиости. при недостачі грошей- Обдивив- 
шися, наприклад, виноградники в якомусь селі, 
де не знайдено філоксери, Тихович часом не 
радів, а опускав в несилі руки, бо не був пев
ним, що виноградинки, які лежать від нього на 
десять верстов на північ, південь, схід або за
хід—вільні від філоксери. А дізнатися про це 
не було змоги. Уряд шкодував гроші на бо
ротьбу, їх ледве ставало на роботи по вогнищах 

. та на розвідування садків у де-яких селах. Хо-
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дилося, значить, як у темній хаті, на-помацки. 
В одному місці на боротьбу видавались усі 
гроші, в другому—філоксера спокійно жерла 
виноградники. Одною рукою здержувано її в 
межах, другою —пускано на всі чотирі сторони. 
Зрозуміло, що такий стан річей не міг не по
хитнути Тиховичевої віри в користність такої 
боротьби. Однак Тихович гнав від себе зневір’я. 
Він потішався надією, що так не може довго 
тягтися, що уряд зрозуміє врешті сам неко- 
рпстшсть такої боротьби та дасть змогу обди
витися всі виноградники в Басарабії, дізнатись, 
принаймні, яку силу забрав ворог і тоді вже 
обміркувати план кампанії проти нього, чи шу
кати пншого способу рятунку.

А поки що, кожний врубаний Тиховичем 
виноградник накладав вагу на його сумління. 
Не ставало певности в користність діла, ґрунт 
почав хитатися під ногами в Тиховича.

От і тепер, для того проблематичного за
гального добра, він силоміць попередив неми
нуче, правда, для Замфіра лихо, скривдив цілу 
родину, стався для неї ворогом. Що ж поті
шить його тепер, що стане надгородою за пе
режиті прпкрости, коли сила фактів невблаган
но нищить віру в користність праці, в конеч
ність офір?

Чого ж він мусить покутувати 8а чужі гріхи?
— Що робити з дідом?—турбується Тихо- 

вич, бігаючи по хаті.—Його мутні, непритомні 
очі, рав-у-раз звернені на мене, відбірають мені 
спокій, сон. Це зайва крапля отрути у моє й 
так не солодке життя... Чи не вдати-б-ся мені 
до примаря, може б він зробив що 8 дідом? Ні, 
от як буде краще—піду до попа, він повинен би 
валагодити цю справу...
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Вранці Тихович подався до попа. Жовтий, 
небілений дім нічим не відріжнявся від инших 
молдуванських хат. 
важивсь увійти в двір, як Йому запинила до
рогу гусяча череда, що саме висипала ґеґека
ючи з брами на вулицю. За гусями вийшов з 
хворостиною в руках пастух, високий, дзюба
тий та бородатий, одягнений в молдуванський 
короткий „зібун* та чорний повстяний бриль.

— Чи вдома пан-отець?
— А на що він вам?—поспитав пастух не 

дуже ласкаво.
— Маю діло до нього.
— Це я самі —відповів пастух, 8 діймаючи 

бриля з під якого впало йому на плечі буйне 
довге волосся.

Тихович здивувався несподіваній метамор
фозі: таких попів він не бачив на Вкраїні.

— Катінка!—гукнув піп басом. — Вижени 
гуси на пашу! •

З повітки вибігла молодиця. Пан-отець пе
редав їй тичку й повів гостя в хату.

Коли піп з гостем посідали на лавках у 
хаті, урядженій, як і селянські, Тихович опо
вів свою пригоду та прохав ради.

Пан-отець уважно вислухав його.. х
— Добре, я залагоджу справу, будьте спо

кійні, тільки...
Він урвав, немов боячись висловити якусь 

потайну думку.
—•” Тільки'ЩО?—підхопив Тихович.
— Тільки не знаходьте більпг філоксери на 

'наших садках. У нас чимало таких хазяїв, що- 
тільки живуть 8 виноградників, — додав він, су
воро дивлячись на Тиховича.

Тихович почав виясняти йому справу. Але
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з того, як пан-отець на ті пояснення цідив крізь 
8уби: „так... так... божа воля“—Тихович зро
зумів, що піп мав однакові 8 селянами погляди 
на філоксерну справу, і не скінчивши, попро- 
щався з хазяїном.

Коли того ж таки дня Тяхович повернув а 
роботи, мош-Діми вже не було. Замфір забрав 
його до себе.

V.

Кінець чи початок?

Одного ранку молдувани були свідками ці
кавого походу. Серед вулиці котився віз, на- 
ладнований всячиною. Головне місце на во8І 
займала залізна бочка, до якої з одного боку 
притулилась .скриня з дрібним струмептом, а 
з другого дірявий мішок, так напханий дерев’я
ними загостреними кілочками, що вони аж 
вилізали крізь дірки. Все це було обкладено 
лопатками, відрами, бляшанками, залізними лан
цюгами і другим дріб’язком. Круг воза йшли 
робітники, хто 8 довгим, оковапим дрючком на 
плечах, хто з бляшанкою, а хто з блискучою 
довгою машинкою—„інжектором14, яку можна б 
було сміливо вважати за меч з часів крижаць- 

,ких походів, як би не цідіндровий бляшаний 
резервуар біля ручки. Попереду тої процесії 
йшов Тихович з високою, вузькою склянкою в
руках.

Процесія тихо посувалася серед ріжнород- 
нпх згуків. Колеса торохтіли по битій дорозі, 

• струменти в скрині немилосердно тарабанили, 
ланцюги бряжчали, як кайдани, бляшанки, під
плигуючи на возі, дввеніли, оковані задівом
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дрючки, черкаючись один об другий, стукали, 
а над усим дим пролітав часом чистий мета
левий дзвін зачепленого резервуара машинки.

Молдувани, роззявивши роти, дивувались на 
ту чудну процесію, не спускали її з ока, аж 
поки вона не сховалась за горою. Цікавіші по
дались навіть горою над Прут, звідки можна 
було бачити все, що діється на припрутських 
виноградниках. Звідтіль, з вершечків гір, при
сівши карячки, можна бачити зелену бинду ви
ноградників, розірвану в тому місці, де був 
Замфірів садок, можна дивитись на труїння фі
локсери.

А варто дивитися, бо то картина оригінальна, 
.гідна пензля першорядного баталіста. Оп під 
вербами, край виноградника, лежать рядком за- 
лізні бочки 8 сірчаним вуглицем: то засоби бо
ротьби, порох, сказати б, філоксерний... З од
ної бочки точать вже вуглець у мідяні „бідо
ни-: звідти він піде в резервуари інжекторів. 
Ось на узбіччю, оперезавшись білим фартухом, 
розташовується оператор з своїми струментами, 
розкладав їх нарядні, посланому на землі. Він 
має рятувати поранені... інжектори. Тпховпч, 
мов полковник той, визпачув місце бойовища, 
відмірюючи ланцюгом стосажневий квадрат. 
Скаче ланцюг по землі, брявчить, витягається— 
і в-мить но всій довжині його стирчать неда
леко один від одного встромлені в землю де
рев’яні кілочки. І знов скаче ланцюг, знов ви
тягається, і знов на'його місці стають рядком 
кілочки. Земля починає їжитись ^кілками, як 
їжак щетиною. „Готово! до бою!а—кричить.Ти- 
хович. І от наближаються батави війська, усе 
по дарі, усе по парі... один з інжектором, дру
гий з дрючком—і займають постать по рядках
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кілочків. „Починати!*4— командує Тпховпч. По
летіли кілочки, збиті ногами, а на місці їх за
грузли в землю'' гострі палі інжекторів, цокнули 
головки—і почалась пальба. Разно наступають 
інжектори, поблискуючи резервуарами, локаючи 
головками, а за ними дрючки, оковані в залізо, 
пильно забивають дірки, зроблені палями в 
землі, не дають вуглицові втікати у повітря. 
Разно посувається вперед військо, лишаючи за 
собою голу, зґрасовану землю. Тільки й чути 
серед тиші: „цок-цок!., цок-цок!"...

Від залізних бочок, з яких цівкою ллється 
паруюча рідина, раз-у-раз бігають з повними 
бідонами носії, постачають інжекторам набої. 
Важкий дух вуглецю розходиться в повітрі, 
здіймається вгору. Незвиклі молдувани, що си
дять по горах, придивляючись до труїння, кру
тять носами та спльовують.

А Тиховпчеві байдуже. Він прислухається 
до музики інжекторів, ловить ухом фальшиві 
тони.

— Гей! звонить інжектор: порожній, ма
буть!—гукає він в один бік.

— До краю добивати, до краю!—звертається 
в другий бік. ч ■ *

Врешті все добре.
„Цок-цок!... цок-цок!"...
Падають під ногами кілочки, шиють землю' 

палями інжектори, гупають дрючки, скаче лан
цюг—і знов виростають лінії кілків, знов земля 
наїжується кілками, як. їжак щетиною.

Здається, що ті робітники з інжекторами, з 
дрючками—самії замшились у части якоїсь здо
ровезної машини, що добре пущена, рівно, не- 
вппнпо та невблаганно посувається вперед, ро
бить визначене діло. Війна йде навспражки, хоч
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ворогів не видко. Вони гинуть непомітно для 
людського ока глибоко під землею, у темряві, 
гинуть разом з корінням, яке годувало їх своїм 
соком.

Поляжуть і певпппі у тій війні. Поляжуть 
столітні крислаті горіхи, делікатні жерделі, сі
ролисті айви: вуглець заб'с їх їдким духом. 
Там, де недавно ще пишалась на сонці буйна 
рослинпість, де кипіло життя та радість, там 
буде гола, дика пустеля без тіні, бсв билинки...

Чи не такий слід лишав за собою Атила?
Коли роботи скінчились, Замфір міг бути 

певним, що на його винограду нема більш фі
локсери. Не стало теж і роскішних кущів, з 
якими зв’язано стільки спогадів, які годували 
його життя ціле. Не стало тих бочок вина, про 
які він марив, не стало шматка хліба... Багато 
де-чого не стало; пропали й дерева, посаджені 
дідом, прадідом може... Лишились тільки дрібні 
діти, божевільний батько та хвора, безсила від 
перевтоми жінка. Лишився біль у серці та без
талання—і більш нічого... Ах, правда: лиши
лась ще глуха ненависть до всього, що зветься 
паном, що має спільність 8 школою, наукою, з 
законом...

Бідний Замфір!
Давня приказка каже, що лихо ііо ходить 

по-одипцю, а в парі. Ото-ж те лихо, що віді
брало Замфірові хліб, привело з собою й сла
бість.

Невже той приведений товариш прийшов 
по жінку?

Того ж таки дня, як зрубали їх виноград
ник, Маріора заслабла.

Дія виснаженого важкою працею організму 
не багато бракувало до занепаду. Повернувшп
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над вечір з виноградинка, Маріора дочула, ідо 
її тіпає пропасниця. Загорнувшись кожушан
кою, вона лягла на лаві. Голова в неї палала, 
так що якийсь час їй навіть здавалось, що в 
неї не голова на в'язах, а палаюча купа зру
баного винограду. Червопі від сліз чи гарячки 
очі мимохіть заплющились, а на чорному тлі 
темряви блимали перед Маріорою якісь вогні, 
мигтіли сокири, такі гострі, блискучі, гойдались 
па стятих лозах зелені ряспі кптягя виногра
ду... Якісь люде метушаться перед очима, ку
бляться, плигають, з осмалених, чорних—стають 
червоними, як жар... Маріора чує власний го
лос: „Ох, коли б мені вмерти від тої зарави!*... 
Вона їсть корінці, а корінці ростуть у роті, 
розпихають його, приростають до язика—і язик 
стає здоровим, як гора, важким, як камінь... 
Сокири, що мигтіли перед очима, з прудкістю 
блискавки починають крутитися над її голо
вою, а врешті спадають па голову раз, другий...

. Ах, як боляче!...
Почалась гарячка.
На другий день не полегшало. Гарячка жер

ла молодицю. Маріора раз-у-раз зривалась з 
постелі, щоб бігти на виноградник—рятувати 
кущі—і багато треба було сили, щоб покласти 
'її иазад па ліжко та втихомирити...

Замфір спантеличивсь. Вій дозволяв ворож
кам робити з жінкою, що їм забагнеться, аби 
звести її на ноги. Ворожки шептали над Марі
орою, підкурювали її, поїли зіллям—нічого не 
помагадось. Та ж сама гарячка, та ж маячня, 
той жо неспокій...

В просторій молдуванській хаті, вистелепій 
ріжнобарвними килимками, обвішаній чудово 
ткапими рушниками—блимає перед образом дям-
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ладка.. Нерівне червоне світло від неї якось 
чудно зливається з денним світом, що тонень
кими смужками протискається крізь шпарл 
причинених віконцях. Зразу, з світу, нічого не 
можна розібрати в хаті. Чутио тільки стогін 
слабої, чиїеь тихі хлипання та шепотіння. Де 
далі з присмерку виріжшоються сумна Зам- 
фірова постать, гурток жінок біля постелі сла
бої та скулені, заплакапі діти по кутках. Зам- 
фір сидить за столом, підперши голову рукою, 
й дивиться кудись у простору. Трудпо пізнати 
в йому того повного енергії, сила та життя 
Замфіра, яким він був ще недавно, перед мі
сяцем. Вій тепер осунувся, його горда, міцна 
постать наче зігнулася, зламалась, очі згасли, 
на виду осів новий вираз—вираз болю й затя- 
тости. Замфір сидів і думав. Про що він ду
мав? Чи про свою кривду, про жінку слабу, а 
чи про діток дрібних, що, крий Боже, посиро
тіють ще... Хто його зпа, про що він думав, 
сидячи отак, підпершись...

А там, за грубкою, під причілковою стіною, 
мучилась па постелі Маріора. .Жовті запалі ли
ця ледве заховали давні риси. Крізь спечені 
гарячкою уста ииколи добувався тихий стогін; 
здорові, чорні очі були заплющені, а коли роз
плющувались, жінка, здавалось, нікого не піз
навала.

Сусідки-молодиці, скупчившись над хорою, 
про щось з жвавістю сперечалися, показували 
на порозвішувану по стінах одіж, на Замфіра, 
на дітей. Инколи поїли хору* водою з глечика.

Дітвора хлипала по кутках.
В хаті стояла задуха, пахло сухими василь

ками, якісь тіні ходили по стінах у присмерку.
Чекали на'попа.

в
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Врешті хтось звістив, ідо піп іде, а за хви
лину у двері всунулась пелехата голова з дзю
батим обличчям, а за нею й довга фігура пан- 
отцева.

Скінчивши своє діло, піп звернувся до Зам-

— Що я; ви нічого не робите слабій?
Замфір махнув рукою.

— Де там нічого... Ворожок та шептух була 
повна хата...

— А ви б доктора закликали!—пораяв пан-

фіра:

отець.
Замфір нервово кинувся.
— Доктора?—скрикнув він, а згаслі очі 

його блиснули зловіщим вогнем.—Ніколи в 
світі!... О, я вже доволі маю тих докторів, до
волі!...

— Може вмерти вам молодиця оттак без 
порятунку,—вмовляв пан-отепь.

— Божа воля... Божа воля... а доктора? На 
віщо? Щоб отруїв мені я;інку, як ті виноград?.. 
Ніколи!..

[ в очах Замфірових блиснула така завзя
тість, що пан-отець не зважився далі намов
ляти його.

— Як собі знаєте,—озвався він, виходячи.
Чужі порозходились... В хаті лишився тіль

ки Замфір з дітьми.
Діти повилазили з кутків, прилипли до ма

териної постелі. Замфір теж наблизився до хо- 
рої, пригорнув до себе дітей і, схиливши па 
груди голову, довго так стояв мовчазний та 
замислений, як жива статуя безмірного смутку. 

* * *
Роботи иа ловштських виноградниках скін

чились. Савчепко з Рудпком та робітниками
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обдивились усі виноградинки—і не знайшли 
більш філоксери. Тихович закінчив труїння — 
значить, можна було вирушити з Лозшт у дру
ге село, знов на таку ж роботу, а 
такі ж прикрости. А проте Тихович иоспішавсь 
як мога швидче покинути село, де зазнав стіль
ки сумних пригод, де стільки витерпів, пере
болів душею.

От уже й річі спаковано, вже й підводи за
їхали. Готово! Можна рушати.

Згорбившись, осунувшись, Тихович смут
ними очима поглядав на хати й оселі, що ли
шав за собою... Коли б уже нові вражіння, но
ві місця! Враз його погляд зупинився на жа
лібній корогві, застромленій у тин. Корогов 
було зроблено з двох почеплених на тичці ху
сток: білої й чорної. То був знак, що в хаті е

може й на

мрець.
— Чіне омуріт?—машинально поспитав Ти

хович візника.
— Фембя алуй Замфір Нероп, - відповів той

суворо.
Тихович здрігнувся, глянув на двір і стрів

ся очима з божевільним мош-Дімою. Тихий, 
лагідний, як дитина, дідок на цей раз не осмі
хався. Втопивши в Тиховича повні дикого гні- 

' ву та ненависти очі, мош-Діма підняв до-гори 
кулак і потряс ним на здогін Тиховичеві...

Але коні шарпнули і мош-Діма разом з жа
лібною корогвою зчезли, закриті хмарою куряви.

Лютий, Т895. 
Вінниця.

иінінінп»іниіии»нтинщііі»»ніпщничпинпииниинниііі»щ»нпчиішииііи

68
ТІЛ_А-опІіпе.ог§



$
100- 103. Антонович В., Коротка Історія Козаччини,
іо*. Аворчснко, Гуморески.

Барвінок Г., Русалка.
!пя ііп> Лсшспи Б., .М. ІПпшкешіч (Літ. хар. укр. письм. II). \ 108—1106. Куліш П., Чорна Рада, повість. /
ііч по їол5той Л” 1Іолопеиий па Кавказі, правд, иодін. }

БеРґзо,І> Аи„ Вступ до метафізики.
ЇМ. Франс Анатоль, Комедія про чоловіка, що

4 пився а поновою, жарт у 2 актах. г.
їоі їло Бврвінський Олексаидср, Спомішн з мого життя, П. \
іо4 їо К0б,ілянська О., Земля I, повість. л
124—120. Кобіїлянська О., Земля II, повість.

—128. Шов Б., Цезар і Клєопатра, драма.
™ 10, М. Вовчок, Но до пари, Два сшш й нпші оповід.

Маковей О., Заліссє, повість. л
їм~ї?о' Кониський Ол., У гостях добре, дома ліише.новість. $ 
141—142. Федькович Ю., Довбуш, траґедія.
143—Шб. Федькович Ю., Оповідапия.

Грншок Лесь, Воспяпі вочері, поволі.
Леся Українка, Оргія, драматпчпа поема.
Федькович 10., Так вам треба, фарс.

148. Федькович Ю., Як козам роги виправляють.
Ш—149а. Шевченко Т., Музика, повість.
ІоО. Кроппвипцькнн М., По ревізії, комедія в 1 дії.
101— 151а. Шевченко Т., Артпст, повість.
152—163. Карпенко-Карпй, Бурлака, драма.
154. Бобпксвнч О., Пастоящі, комедія в 1 тії.
165—160. Шевченко Т., Гайдамаки, поема.
157. Федькович Ю., Любй—згуба, повість.
168. Шніцлер, Артур, Ляйтпапт Ґустль, новеля.
169—1С0. Левицький-Нечуй Ів., Пропащі, повість.

Вптва, парне.
епідемічному бараці, нарис. 

Кобвлянська Ольга, Природа, повеля.
161—166. Плятон, Оборона Сократа, переклав В. Кміцнкевнч.

,166—107. Карпенко-Карпй, Житейське море, комедія.
168—170. €фрсмов С,, М. Коцюбинський (Літер, характер, укр. 

пнсьм. Ш).
Маркс Карл, Наймана праця й капітал.

172—173. Мирний Панас, Лихі люде, повість.
174—176. Дорошенко Дм„ П. Куліш (Літ. хар.укр. пнсьм. IV). 
177—179. Містраль Фред,, Спогади й оповідання.
180—182. Коцюбинський М., Гаї а шог&опп.
183—184. Костомаров М., Дві руські пародпости.
186—187. Бойко В., Марко Вовчок (Літ. хпр. укр. пнсьм. V).
188—189. Ромен Роллян, Вовки, револ. драма.

Коцюбинський М., Лялечка, Поєднпок (оповідаппя).
191—192. Коцюбинський М., На віру п лишп оповідаппя.

Коцюбинський М., П’ятизлотпик, Помсти вся, Хо 
(оповідаппя).
Коцюбинський М„ Для загального добра, оповід. 

195—196. Коцюбинський М., Пе-коптьор, Посол від чорного 
царя. Відьма Доповідання).
Коцюбинський М., По-людському і ціпов’яз, оповід. 
Коцюбинський М#, Дорогою ціною, оповідання.

$
*105.

5
$

\ $ожс-

$ $
$

\ $

$
145.
140.
147.

$5 ІС1. Кобіїлянська Ольга, 
Підмогильнпй В., В $162.

163.

і
171.

$

У190.

193.

і194.

197.
198.




