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LES POSTOVAR

Encadrées par le feuillage touffu des cerisiers, les
maisons du village d’Handrabour s’éclairaient des
premiers rayons du soleil.

En ce matin de 1'été 1911, dans la plaine du sud
ukrainien o la journée promettait d'étre brilante,
c’était le temps des foins. Peu &4 peu la lumiére s'in-
tensifiait et, les alouettes filaient en fleche vers le
ciel, tandis que leurs cris emplissaient 1’air d'un bruit
assourdissant.

Aux champs, les hommes maniaient la faux tout en
chantant des airs folkloriques out il était question
d’amour et d’histoires joyeuses. Sur le chemin bor-
dant la riviere, Zakhar Postovar marchait auprés de
ses beeufs attelés a la premiére charrette chargée de
fourrage. Torse nu, coiffé d'un large chapeau de paille
aux bords jaunis, l'agriculteur était de forte stature
et son visage au regard paisible exprimait une séré-
nité non feinte. Tout en appliquant alternativement
I'aiguillon au front de chacune de ses deux bétes qu'il
dirigeait, le fermier surveillait les mouvements effec-
tués par le lourd véhicule afin de lui faire éviter les
inégalités du terrain rencontrées le long du parcours.
Parvenu en un certain endroit ou le sol se trouvait
moins accidenté, Zakhar prit alors le pas sur celui
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de ses bétes en une marche tranquille. Puis, s’adres-
sant a elles comme il l'aurait fait avec de fideles ser-
viteurs, il les encouragea de la voix a4 poursuivre leur
route et a garder leur passivité.

La chaleur se faisait de plus en plus torride et
les oiseaux s’étaient tus. Parvenu au croisement de
la voie, Zakhar arréta son attelage prés du puits a
balancier et appela sa fille :

— Ohé ! Ohé ! Donia.
Une jeune paysanne surgit de derriére les bati-
ments de l'exploitation.

— Veux-tu leur donner & boire, il va faire tres
chaud en fin de journée et l'orage peut éclater d'une
minute a l'autre.

Enlevant son couvre-chef, il essuya de la main
restée libre la sueur qui coulait le long de son front.
Puis, aussitot, il se mit a dévisager avec attention sa
progéniture comme s'il la découvrait pour la premiére
fois.

Donia s’empara de la chaine a laquelle le seau
était suspendu et le fit descendre dans le puits. Enfin,
téte penchée pour mieux préter l'oreille au léger cla-
potis provoqué par le métal prenant contact avec
Peau, elle en remplit le récipient.

Un sourire aux lévres, tout & son admiration pour
son enfant et, & son insu, Zakhar esquissa les quelques
gestes que Donia venait de faire.

Enfin, la jeune fille s’inclina vers les deux beceufs
et, juste avant de les abreuver en effleura la téte d'une
caresse.

Grande et svelte, ses longs cheveux noirs tressés
en une seule natte, la taille prise dans une jupe tom-
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bant sur ses talons, la poitrine ronde soulignée par
le corsage a bretelles, cette jeune Ukrainienne était
sculpturalement belle.

Elle avait l'allure racée des filles de sa terre et,
comme beaucoup d'entre elles, son regard profond
captivait et émouvait. Ses prunelles toujours embuées
d'un semblant de larme donnaient a ses yeux une
expression faite de charme et de beauté.

Les admirables yeux noirs de la fille unique des
Postovar attiraient et retenaient l'attention, et ceux
qui la regardaient s'y noyaient a plaisir.

Aussi Zakhar était-il fier de son ainée.

En ce cceur slave a la sensibilité développée a
I'extréme, I'amour et la tendresse voués a ceux qu'il
aimait étaient vécus avec excés.

A l'idée, qu'un jour Donia quitterait la ferme pour
se¢ marier, le fermier était aussitdot saisi par un senti-
ment d’angoisse qu'il ne pouvait réprimer.

A nouveau, la méme pensée vint l'empoigner et
le plonger dans une profonde tristesse.

Emettant le bruit d'une succion prolongée, les
beeufs aux narines grandes ouvertes buvaient. Puis, les
bétes levérent la téte vers Zakhar. Et comme si elles
étaient a méme de comprendre les pensées chagrines
de leur maitre, elles poussérent un énorme soupir.

Donia se tourna vers son pere:

— Bon, c'est fait, ils ont leur ration. Maintenant,
je vais aider maman a préparer le déjeuner! les
hommes vont bientdt rentrer. J'ai déja cuit les tartes
aux oignons et la soupe aux cerises que tu aimes bien,
fit-elle d'une voix douce.

Le cceur de l'agriculteur se gonfla de gratitude
mais il ne pu articuler un seul mot. Les délicates

attentions que sa fille avait pour lui le touchaient
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toujours aussi fortement. Et c’était alors a chaque
fois la peur lancinante d'un proche départ de Donia
qui le saisissait.

Ce paysan dont I'Ame avait naturellement capté
le souffle vital vécu par la plaine, portait en lui un
milieu riche semblable au sillon qui donne au grain
son homogénéité.

Descendant de ceux qui s’étaient ingéniés a faire
fructifier l'humus noir au pouvoir germinateur,
Zakhar poursuivait leur ccuvre. A la faveur du climat
de ces contrées fait du dur contraste existant entre
l'intense froid hivernal et la brilante chaleur de 1'été,
Uépi de blé atteignait a la plénitude et 'homme a la
puissance.

Zakhar, lui avait hérité, non seulement de cette
résistance peu commune attribuée au céréale et a ses
abondantes moissons, mais aussi de la générosité
naturelle d’'une Ame bien trempée. Ce solide Ukrainien
était prét 4 porter secours nuit et jour au pélerin
épuisé qui souvent frappait a sa porte.

Equitable avec autrui, il s’en montrait solidaire
dés qu'il s’agissait de l'aider. On venait demander
conseil & ce fermier sensible et intelligent quoique
illettré mais ayant acquis une grande expérience. Res-
pectueux des autres comme de lui-méme, il ne profé-
rait jamais les jurons que souvent ses compatriotes
employaient, I'impliquant de maniére fruste et directe
la meére de celui que l'on insulte.

Tout conférait & donner & ce cultivateur une hau-
teur d'esprit dont il était certainement inconscient
mais qui n'en était pas moins proverbiale & plusieurs
verstes (1) a la ronde,

(1) A cette époque, en Russie, la verste équivalait a 1,06 km.
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Les nomades qui, & cette époque traversaient la
région ne s’adressaient jamais & lui en vain. Et, sou-
vent Zakhar distribuait des victuailles & ceux qui
avaient faim.

— Tiens! mon petit vieux, voila du lard, des
pasteques et du pain, tu peux tout prendre, c'est a
toi !

Puis, tout bas afin que nul ne l'entende que celui
auquel il s’adressait, il ajoutait :

— Garde-toi de la tentation qui te pousserait a
voler des chevaux, c’est alors le diable qui te prend
par la main pour faire le mal... Saches que tu as
une ame, tu as en toi un morceau de ciel bleu que
tu ne peux pas salir... Allez, vas ton chemin et que
Dieu te protege !

Confiant et réconforté, ’'homme repartait vers son
camp ou l'attendait la roulotte.

Postovar assistait souvent au départ du gitan. Il le
regardait fouetter son cheval efflanqué et prendre la
route rectiligne ou, tout au bout, le soleil se levait
chaque matin.

Ce robuste paysan au teint basané, a l'eeil sombre
et au sang slave mélé a celui des temps lointains
ou vivaient les tribus turco-tartares avait hérité
d’eux I'amour de la communauté poussé a 1'extréme.
Il ressentait en lui un atavique besoin de nature ou
le soleil, le vent, le tonnerre et les éclairs étaient consi-
dérés comme des forces tutélaires avec lesquelles
I'habitant de ces steppes devait compter.

Pour tous les villageois d’'alentour, Zakhar était
un véritable chef. C'était lui qui, lors des grandes
sécheresses, prenait les mesures d'urgence en vue de
conjurer le fléau. Et lorsqu’en ces temps de miseére,
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le ciel semblait s’éire fermé a la vie de la terre, il
était nécessaire d’établir entre elle et le firmament
un courant d'énergie bienfaisante par lequel la pluie
s’écoulerait.

Pour ces agriculteurs élevés dans les tres
anciennes croyances sclon lesquelles leurs ancétres
les incitaient a entretenir, l'esprit de la plante sans
cesse en relation intime avec «celui du royaume
céleste » dont dépendait I'ampleur de la récolte, Dieu,
créateur de toutes choses, était alors invoqué. On
sortait les icones des églises et la foule des croyants
priait, supliait, tandis que les membres du clergé
présentaient les images sacrées au ciel ot le soleil se
montrait tenace et accablant.

En ces jours, ou la lumiére ardente mettait les
hommes et les bétes en péril, toute la terre assoiffée
résonnait de 'appel au secours lancé par ses maitres.

Depuis des siécles, les Postovar se relayaient de
peére en fils au service de la plaine. Souvent, les chefs
de cette famille atteignaient 4 un Age trés avancé. On
aurait pu croire qu'en échange de leur dévouement a
la culture, ils avaient ainsi gagné le droit a une
vaillante longévité.

A l'age de quatre-vingt-dix ans, Pantaléi Postovar
était aussi vigoureux et courageux quun demi-siécle

plutot et s'adonnait toujours a certains travaux des
champs ainsi qu’a l'élevage des abeilles.

Zakhar s’apprétait a pénétrer dans la grange lors-
qu’il apercut son pére juché au sommet d'une char-
rette de foin.

— J’en suis & ma troisiéme charge depuis ce ma-
tin !, cria Pantaléi.
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— Mais voyons, c’est de la folie.. Tu as assez
travaillé pour aujourd’hui, fit Zakhar en frongant les
sourcils, tu sais que tu ne peux pas rester longtemps
au soleil !

Du haut de son véhicule, le vieil homme se prit
a rire :

— Le soleil, c’est une bonne mére qui me réchauffe
et me fait du bien.

Tenant sa fourche a la main, il s’obstinait :

— Personne ne m’empéchera d'engranger cette
derniére charrette, et, toi et ta femme, vous pourrez
toujours me dire que je suis tétu... ¢a c’est vrai, je le
sais que ma téte est dure comme celle d’'un Ukrainien
et, un Postovar encore par-dessus le marché!

Zakhar sourit et ne répondit pas. Il n'ignorait pas
que rien ni personne ne feraient revenir le vieil
homme sur sa décision.

Malgré le poids des années le vieux fermier se
sentait toujours le chef de l'exploitation familiale.
Habituellement et ceci depuis de nombreuses années,
Pantaléi passait le meilleur de son temps a soigner
ses ruchers.

Plus le vieux fermier avancait en age et plus il
était animé d'une curiosité sans cesse en éveil. Aussi,
le soir, on le voyait souvent immobile devant une
ruche. Il aimait écouter le bruit si caractéristique de
la reine des abeilles qui avait pour lui le son d'un
chant aux accents dominateurs lancé par la plus puis-
sante d’'entre elles.

Pour mieux se trouver a l'écoute de la Nature,
durant la bonne saison le vieillard ne rentrait pas dor-
mir a la ferme. Il s’était construit une cabane de bran-
chages tressés dans le jardin attenant a la maison
familiale ou il passait ses nuits.
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Soudain, Zakhar etit & faire face a I'arrivée en
force d'une horde d'enfants en proie a une grande
agitation. Parmi eux, il reconnut Levkd, son jeune fils
accompagné de nombreux petits amis dont il était le
meneur. Recouverts de poussiére et de brindilles
d’herbes coupées, les gamins se livraient a leur jeu
favori : poussant des cris stridents, la tignasse hir-
sute et les vétements déchirés, ils couraient vers la
grange pour, aussitot, monter a l'escalade des meules
de foin. Puis, arrivés en leur sommet, brutalement,
ils se laissaient glisser jusqu'a terre afin de recom-
mencer le méme maneége.

Contemplant le spectacle, Zakhar leva les bras
au ciel et s’exclama:

— C’est pas possible... pour se salir, on ne fait pas
mieux dans le genre. Puis, tout en cherchant a donner
a4 sa voix une certaine autorité, il cria a Levko et a
ses camarades :

— Maintenant, ca suffit, assez de bétises mais,
vous étes tous enragés, de vrais animaux, ma parole !
Quand donc serez-vous un peu plus sages, mes petits ?

Les garconnets n’avaient prété aucune attention
aux paroles du fermier et continuaient leurs exploits.
Enfin, Zakhar baissa les bras et se mit a sourire. En
cet instant, il venait de retrouver son enfance si
semblable a celle de son fils. C'était en ce méme
endroit et aux mémes époques mais a la seule diffé-
rence que lui se trouvait aux prises avec son propre
pére qui le sommait de mettre fin & des agissements
similaires.

Il lisait dans les yeux de son héritier, la joie
explosive qui l'habitait, lui a l'époque de son ado-
lescence. Une joie saine et envahissante qui ne laissait
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pas place aux douleurs occasionnées par les épines
de chardon pénétrant dans la chair, ni au choc brutal
des atterrissages au sol.

Une saine gaieté animait toujours Zakhar, gaieté
provoquée souvent par le sentiment de l'ouvrage bicn
fait. En Ukraine, ce véritable « grenier de I'Europe »,
ou le monde végétal symbolisait la générosité et le
bonheur, le plaisir d'exister éclatait sur les visages
comme un droit normal a la jouissance des richesses
de la plaine.

A six ans, Levko était déja bien charpenté et cos-
taud. A l'appel de son pere, le petit garcon s’était
enfui suivi par sa troupe.

Donia, qui de loin avait assistée a la scéne, sortit
de la maison et se langa a la poursuite de son frére
en criant :

— «Levkd ! Levké ! viens ici, viens vite! »

Mais l'enfant feignait de ne pas comprendre. La
jeune fille n'ignorait pas que vouloir lui faire entendre
raison revenait, comme elle le disait souvent « & allu-
mer le feu sur l'eau ».

Dans l'air brialant, le chant des faucheurs qui
accompagnait le mouvement des faux coupant l’herbe
haute s’était tu. Tous avaient cessé le travail que nul
n'avait demandé d’'interrompre. Ces gens n’obéissaient
qu’au soleil. Depuis des siécles, les travailleurs de la
terre avaient, avec ce maitre incontesté aux vivantes
manifestations, des complicités auxquelles ils restaient
tidéles.

Dés leur arrivée aux champs, ils étaient les pre-
miers a le saluer & l'aube. Aussitét, comme miis par
les énergies émises par les rayons solaires, ils se
mettaient a l'ouvrage.
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Enfin, lorsque les faucheurs sentaient en eux la
faim les tenailler trop fortement et leurs bras se
raidir de fatigue, tous levaient la téte comme un seul
homme vers le ciel ot ils savaient rencontrer l'astre
du jour parvenu en son zénith : c'était le signal de la
pause. Au cours de ce temps de repos de la méme
durée que, tous ccux dont il avait été précédé dans
le long passé, les travailleurs abandonnaient leur outil.
Et, en un mouvement de lassitude commune, ils
s'asseyaient a l'ombre des saules bordant la riviere.
En cette halte traditionelle, le corps harassé par le
labeur retrouvait alors ses forces de renouvellement.

Quant & Zakhar, il était rentré a sa ferme qui
avant lui avait abrité une multitude de générations
de Postovar. Cette demeure paysanne en bouse séchée
mélée a de la paille coupée était classique dans cette
région. Partagée en deux parties bien distinctes,
I'ombre et la lumiérc en ses symboles de vie l'occu-
paient tout entiere.

La piéce dite de la « partie claire » abritait les
icones qui étaient posées dans l'angle des murs et
orientées 4 I'Est ou le soleil se leve. Pendant les
fétes religicuses, & I'heure des offices qui se dérou-
laient & l'église, la luminosité des cierges et des veil-
leuses de chaque maison accompagnait celle du sanc-
tuaire. Et en cet endroit privilégié par excellence,
se prenaient les repas de noces, de baptémes et de
tout grand événement. Méme les morts qui, de leur
vivant avaient vécus en cette habitation y séjournaient
quelques heures avant d'en partir 4 jamais. En cet
ultime éclairement terrestre, la tradition voulait que
le décédé regoive l'illumination nécessaire au voyage
menant vers l'au-dela.
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Pour tous, ce lieu possédait un pouvoir quasi
mystérieux ol se trouvaient contenues les puissances
du bien-étre prétes a s’ouvrir aux yeux sages et pieux.
Et, lorsque, parfois, les habitants du logis perdaient
courage, ils venaient rechercher en ces murs, le
rayonnement d'une clarté animée de foi et d’espérance.

L’argent de la couronne portée par la Vierge
Marie, et celle du Christ en majesté, les étoffes riche-
ment brodées de laines multicolores habillant la Mere
de Dieu scintillaient de joyeux éclats lumineux
comme autant de signes rappelant a ceux qui y venaient
un peu de leur paradis perdu.

Mais ces besoins d’illumination céleste ou les yeux
du dedans s’ouvraient tout grands pour vivre d’har-
monie répondaient au désir de capter le feu et de
s’en saisir comme autrefois les hommes du début
des temps en faisaient un objet d'idolatrie. En cette
vaste plaine, les rituels paiens dédiés au soleil étaient
encore restés trés en faveur dans les moeurs des agri-
culteurs. C’est pourquoi les dévotions ancestrales
faites au dieu solaire distributeur de biens a la terre
subsistaient toujours. Et, en ce pays, le mysticisme
prenait la forme d'une piété passionnée ou en un
étrange mariage, croyances archaiques et préceptes
christiques orthodoxes s’enchevétraient curicusement.

Quant a l'autre moitié de la maison, appelée «la
partie sombre », comme on aurait pu le croire, elle
n'était pas anormalement éclairée par la lumiere du
jour. Il ne s'agissait la encore que du symbole ou
I'homme était requis par l'obscur labeur voué a la
terre. En cet endroit, c’était le repos offert au paysan
revenant des champs et retrouvant l'ombre du soir
aux effets apaisants et rénovateurs.
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Le lieu apartenant a l'obscurité s’unissait, en un
contraste frappant a celui de la clarté pour devenir
le flot créateur ou sans cesse se renouvelaient les
forces vives du jour et de la nuit.

L’'Ukrainien avait gardé de ses aicux tartares le
golts des allégories ol le soleil opposé & 'ombre de-
venait une puissance de vie généreuse offerte a
I'homme. Et celui-ci cherchait alors & rendre au ciel
une partie des biens qui lui était distribués. En ces
vastes étendues désertes que traversaient le pélerin,
le mendiant ou le voyageur égaré, les quelques fermes
disséminées le long des routes avaient porte ouverte.
Dans l'entrée, le placard aux victuailles, une couche
a Yacces facile offraient la boisson, la nourriture et
le gite a ceux qui se trouvaient cn difficulté.

C’était une coutume du temps de la transhumance
menée par les peuplades barbares ou l'entraide et
I'hospitalité étaient considérées par eux comme une
obligation. C’était encore pour ces coureurs de grands
chemins un appel au bonheur que de répondre a
I'affligé en proie au mauvais sort qu'eux-mémes avaient
si souvent connu lors de leur longue marche.

D'un il inquisiteur, Zakhar fit le tour de la
piéce pour l'arréter sur sa fille.

— « Levko6 n'est pas encore rentré ? » lui demande-
t-il. Tout a l'heure je l'ai apergu, il était sale a faire
peur, il ne peut pas se mettre 4 table dans un état
pareil ! »

— « Pére, je m'en occupe, je vais bien le dénicher
quelque part ».

Prestemeni, Donia sortit de la maison pour se
rendre dans 1'une des dépendances de la ferme ot elle
savait que son frére allait souvent se réfugier apres
ses exploits.
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Elle le vit alors, accroupi au sol, hilare et tou-
jours gesticulant.

— « Viens vite, mauvais sujet! on nous attend,
c’est I'heure de manger ».

D'une poigne solide, elle saisit le galopin par les
cheveux, lui enleva le dernier lambeau de chemise
qui tenait encore a ses reins et le dénuda complete-
ment.

— « Ouste, je vais te laver petit porc! », fit-elle
d'une voix grondeuse, tout en poussant vers le garne-
ment un bacquet plein d’eau.

Puis, s’approchant de son cadet, Donia l'examina
attentivement. Le visage de la jeune fille était redevenu
calme et serein tandis que ses beaux yeux noirs s’éclai-
raient de tendresse.

Face 4 Levkd qui se trémoussait inlassablement,
son regard suivait le contour des larges épaules et du
long buste de l'enfant. Elle remarqua qu'il prenait
de plus en plus la stature des hommes de sa famille.

Constatant, non sans émotion que la petite tache
sombre qu’il portait au cou avait pris une forme
identique a celle que Pantaléi, son grand-pére, avait
au méme endroit, elle songea alors a ’entétement que
I'enfant avait également hérité de tous les Postovar.

Perdue en un réve éveillé, Donia voyait déja son
fréere grandir, sortir de l'enfance puis de 1’adoles-
cence, pour enfin devenir un adulte grave et tra-
vailleur.

Elle savait néanmoins que malgré I'impétuosité et
Yardeur incontrdlées de Levko, il deviendrait, avec le
temps, cet homme courageux et respectueux des cou-
tumes de son pays. Ce sentiment du devoir et ce
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farouche attachement a la terre ukrainienne dont les
males de son sang répondaient depuis des siccles, il
Iacquérerait aussi.

Pour lors, l'enfant [ixait sa sceur sans bien
comprendre la raison de son silence. Il s'attendait a
I'entendre crier et gémir, en énumérant en détail toutes
ses incartades dont, habituellement elle se plaignait.

Donia le comparait souvent aux génies du mal qui
se cachaient dans le tronc creux des arbres. Parfois,
lorsqu’elle corrigeait son freére, parce qu'il s'était livré
a quelques sottises, il lui arrivait de dire:

— Toi aussi, tu auras bient6t sur la figure une
peau de loup comme le plus vilain de ces diables-la,
si tu continues d'étre méchant !

Ce jour-la, tout en savonnant le corps du jeune
garcon, elle avait ajouté:

— Tu sais, l'affreux gnome tout vert, aux yeux
qui lancent des flammes et, qui se faufile le soir dans
les maisons pour fairc peur aux gens, il est bien plus
propre que toi!

Enfin, la toilette terminde, Donia et Levkd ren-
trerent a la ferme ol Prosia s’activait. Alerte et vive,
ayant l'ceil a tout, elle préparait le repas. Sur les
braises rougeoyantes du four, elle plaga un gros pot
de gres ot de la viande accompagnée de toutes sortes
d’épices achevait de cuire.

Au dehors, posées au sol de grandes jattes conte-
nant la soupe aux cerises et les tartes aux oignons
destinées au déjeuner étaient recouvertes d'une toile
blanche joliment brodée.

Les tomates, les concombres, le pain noir, le pain
blanc entouraient un énorme morceau de lard sans
lequel il n'y avait pas de bon repas. Comme on avait
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coutume de dire en Ukraine: « Si tu manges beau-
coup de lard, il ne sera pas perdu pour autant, tu
le retrouveras un jour sur tes cotes ». Etre dodu et
bien en chair était un état envié par beaucoup et,
I'objet d'une certaine admiration de la part de ceux
qui se trouvaient maigres et efflanqués.

Dans la cour de la demeure des Postovar, la
table dressée attendait les faucheurs ot déja Levko
et ses petits camarades s'étaient installés. Et les tra-
vailleurs des champs arrivérent pour se retrouver tous
devant un copieux déjeuner.

Bien vite, la voix de Zakhar qui invitait ses convi-
ves a se servir retentit,

— Allez Andréi, sers-toi... Mais plus que ¢a... Et
toi, Dnieprov, prends cette grosse boulette de viande...
Ce n'est pas assez, tu vas avoir faim en sortant d'ici...
11 faut manger, le travail creuse l'estomac!

Donia distribuait le pain a chacun.

— Eh bien ! tu peux toi aussi reprendre de la soupe
au lieu de regarder ma fille au fond des yeux, dit
Zakhar en s’'adressant a l'un des hommes et en cli-
gnant de 'xil vers son voisin.

— Clest a2 moi que tu parles? fit Gorodietzki,
un grand gaillard au teint mat... Mais voyons, tu n'y
penses pas, j'ai une femme et je suis sérieux...

— « Que tu dis, bon chrétien que tu es! », répli-
qua le maitre de la maison, en s’esclaffant tres fort.

Puis, toujours sur le ton de la plaisanterie, il
ajouta :

— Mais voyons, ce n'est pas a toi que je causais,
c'est 4 Dnieprov, celui qui est & coté de toi, bien
entendu...

Un éclat de rire général fusa alors, suivi d'un
silence que rompit I'un des paysans.
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— Moi, je te le dis franchement aujourdhui
Zakhar, j'aimerai bien avoir Donia comme épouse et
faire partie de ta famille. C’était un tout jeune homme
a la mine réservée qui avait parlé d'une voix mal
assurée. Apres cette déclaration, Andréi Neludov rougit
pudiquement et baissa les yeux tandis que Donia
souriait d'un air tranquille.

— « Que tu es brave, mon Andréi, mais pourquoi
rougis-tu comme une demoiselle ?, tu n'as rien dit
d’inconvenant », fit Prosia d’'un ton légérement ému.

Le visage du jeune paysan exprimait alors une
timidité qu’il ne pouvait cacher car il avait pris tout
a coup conscience des paroles qu'il venait de pro-
noncer.

Puis, il jeta un regard furtif vers ses voisins de
table cherchant ainsi a discerner les réactions qu’elles
venaient de susciter en eux.

— « Allons, mon gargon, tu es ici chez toi, ne
I'oublies pas », fit Zakhar... Au fait, tu salueras ton
pere et ta mére de notre part...

— Oui, et tu peux leur dire que j'irais les voir
un jour prochain, surenchérit Prosia.

— « Voyons, ne fais pas de promesses que tu ne
pourras tenir... Tu sais trés bien que tu n'en as pas
le temps en ce moment. Donia ira chez nos amis a ta
place », répliqua Zakhar qui avait laissé percer dans
sa voix un léger mécontentement.

— « Pére a raison, je peux venir chez vous, il faut
absolument que tes parents sachent que, malgré notre
silence, nous ne sommes pas fachés, dit-elle d'un
sourire contraint.

24



— « Eh oui! nous restons en bons termes avec
eux, malgré les bizarreries de ta mere », ajouta
Zakhar. Puis, s’interompant, embarrassé il dit encore :

— Mais toi, tu sais, on te considére comme faisant
partie des nétres...

Andréi savait que sa mére se montrait souvent
odieuse avec tout leur entourage et, & ce sujet, il ne
pouvait donner tort & ses amis. Il songeait alors a
I'existence difficile qu'il menait chez ses parents of
la mésentente qui régnait a leur foyer lui était deve-
nue insupportable. II admirait la douceur de Donia
que becaucoup de jeunes filles et de femmes auraient
pu lui envier.

Il ne pouvait s'empécher d’établir une différence
entre clle et ses deux sceurs dont le tempérament
vindicatif et volontaire contrastait si fort avec la
nature aimable de la petite Postovar.

Andréi ne disait mot et, durant un instant il parut
se perdre dans le cauchemar qu'il vivait chaque jour.
Brusquement, il sembla ne plus préter aucune atten-
tion aux propos qui se tenaient autour de lui.

Mais la voix de Pantaléi résonna si fort a ses
oreilles que le jeune homme sursauta et abandonna
ses sombres pensées pour retrouver & nouveau la
joyeuse atmosphére entretenue par ses amis.

Et le vieux Postovar s'adressa a Zakhar:

— Ton pére, il tient le coup.. Tu me fais les
gros yeux parce que j'en suis 2 mon cinquieme verre
de kwas... (1) Tu ne vas tout de méme pas me gronder
comme un gamin... Si je bois tout g¢a, c’est que c’est
bon pour ma santé, dit-il, en se tapant le ventre.

(1) Boisson fermentée en usage en Ukraine.
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— Hourrah, l'ancétre a raison et qu'il vive autant
d’années qu’il a vécu, hurla Dnieprov en levant son
verre, imité en ce geste par tous les convives.
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LES NELUDOV

Ce soir-la, Andréi Neludov avait repris tristement
le chemin de la ferme familiale. Marchant lentement,
le dos courbé, il ressentait une immense lassitude
qui n'était pas seulement provoquée par la fatigue
physique de tout un jour de travail. S’étant littéra-
lement arraché de 1'atmosphére chaleureuse créée par
ses amis Postovar, Andréi avait l'impression qu'il se
trouvait a bout de forces.

Dans les moments de grands abattements qu'il
éprouvait, il songeait 4 son pére comme pour chercher
secours aupreés de lui. Mais ce dernier était pour le
jeune homme un personnage énigmatique et secret.
Grégori Neludov acceptait en effet son malheureux
sort sans en étre apparemment perturbé. Avec un
grand calme et beaucoup de sireté de lui-méme, il
dirigeait en véritable maitre conscient de ses devoirs
et de ses obligations un domaine comptant plusieurs
déciatines (1) de terre arable, un important cheptel ct
de grands péaturages.

Dans la région, Grégori passait pour une personne
bonne et doude de forces morales peu communes.
Tous s’étonnaient de le voir montrer 4 son entourage

(1) Mesure agraire qui vaut 1,0925 ha.
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un air paisible et avenant. Nul n’ignorait que la vie
de ce fermier dur a V'ouvrage était un véritable enfer
en ce qu’il supportait sans agacement les rebuffades
et coléres venant de sa femme. Mais ce que peu de
gens savait c’est que Grégori cultivait en lui un cer-
tain don d’enfance qui le mettait & méme d’endurer
sans en étre marqué les vicissitudes de son existence.
C’était souvent le propre de I'Ukrainien qui, jusqu'en
son plus vieil 4ge vivait d'une grande pureté d’ame.
Ce tempérament formé a une mystique particuliere
a la race slave recherchant la protection, I’homme la
rencontrait chez la femme & l'autorité prépondérante
ayant pris les traits du caractére affirmé de la nature
masculine. Aussi, le féminin exergait-il sur les membres
de la famille une domination obéissant a la loi
matriarcale a laquelle répondait la Russic de ce
temps-la.

Mais dans le cas du couple Neludov, Axinia était
bien incapable de jouer le réle de la femme forte et
juste et, dans le méme temps, celui de la mere
aimante comme le voulait la tradition. La puissance
despotique de ce tyran en jupon imposait a ceux
qui vivaient sous son toit des contraintes asservis-
santes que seul Grégori était 4 méme d’accepter en
une calme résignation.

Le jeune Neludov pénétra dans la ferme et aussi-
tot la voix maternelle retentit :

— Ah! c’est toi Andréi, 4 cette heure-ci. Il est
bientét dix heures... Tu étais chez les Postovar ? Ces
imbéciles, mon pauvre enfant, tu seras toujours aussi
idiot !

— J'ai travaillé la-bas, tu le sais, dit le jeune
homme en évitant le regard de sa mere.
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Axinia langa alors un grand cri et, sans plus
s'occuper de son fils, elle s’en prit a Grégori.

— Tu entends comme il me répond... Si tu étais
un homme, tu me ferais respecter mais tu n’es qu'une
lavette... Et puis, je t'ai déja dit que je ne voulais
plus qu’Andréi mette les pieds chez les Postovar... ce
Zakhar l'exploite, c’est un traitre !

Immobile, Grégori regardait Axinia et pas un
muscle de son visage ne bougeait, calmement, il
répondit :

— Mais voyons, ne te mets pas dans des états
pareils... Tu sais que tu es fatiguée ct, cette nuit, tu
ne pourras pas dormir...

Toute 4 sa fureur, Axinia continuait de vociférer
et d'insulter Zakhar. Le ton montait pour devenir
aigu.

Grégori connaissait ces instants de violence dont
sa femme était souvent la proie ainsi que de la crise
de nerfs inexplicable qui, chez Axinia se terminait
toujours par des pleurs et des gémissements.

Cette fois-1a, longtemps elle exhala sa haine contre
tous les Postovar sans qu'elle eut a éclater en san-
glots. Puis, & bout d'argument et surtout d'interlo-
cuteur, elle se tut pour aussitoét s'emparer d'un objet
qu’avec force, elle jeta au sol.

C’est alors que Pavlina Neludov apparut dans le
chambranle de la porte.

Toute ronde et de petite taille, elle agitait fébri-
lement ses bras courts ou luisaient des bracelets
d’ambre.

Prenant aussitdt parti pour sa meére dont elle
avait entendu les propos, Pavlina s’écria :

— Meére a raison, les Postovar sont des hypocrites
et, puis cette Donia... elle ne connait pas les bonnes
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maniéres et, un Neludov ne fréquente pas une fille
pareille.

— Tais-toi ! fit Andréi. Et lui serrant les poignets
de ses mains dures, il explosa :

— Tu n’as pas le droit de dire du mal d’elle...
Je ne te le permets pas... Donia est bonne et douce,
elle!

Andréi était devenu bléme de fureur et, facc a
sa sceur, il se mit a hurler.

— Surtout pas arrogante et méchante comme tu
I'es... ¢ca c’est certain !

Rageusement, Pavlina se dégagea des doigts de son
frére et s’enfuit en courant vers la porte donnant sur
le verger. Encore toute énervée par les paroles que
lui avait dites Andréi, elle se rendit dans le jardin
ou l'attendait Evdokia. Celleci, grande et maigre, le
visage anguleux, cria :

— Viens vite, c'est juste le moment. Et vivement,
sans plus s’occuper de Pavlina, elle se pencha au-
dessus de la margelle du puits ou d'un regard avide,
elle fixa les derniers rayons du soleil qui se réfrac-
taient dans 1'eau.

En cette belle soirée d'été, la nuit n’était pas
encore venue et la forte clarté du jour illuminait la
campagne. C'était I'époque ou la lumiere solaire entre
dans sa phase solsticienne et offre 4 une partie de
la terre son jour le plus long pour la combler de
couleurs et de parfums.

Les vieilles légendes du pays de la plaine immense
disaient que «lors du temps ol l'astre-Roi regarde
le globe terrestre dans le fond du cceur, toute fille
bonne et pure peut trouver un mari a2 qui donner le
sien ».
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Evdokia et Pavlina qui comptaient a peine qua-
rante ans a elles deux avaient hite de se marier.

Mais dans la contrée, c’était de réputation bien
établie que les filles Neludov étaient hautaines et
peu liantes. L’ainée, Evdokia opposait a tous une
nature renfermée et triste, tandis que l'autre se mon-
trait pédante et agressive. Elles prenaient des airs
de grande duchesse peu en rapport avec leur rang qui
était celui des gens de la campagne. Pour ces raisons,
les jeunes gens ne les fréquentaient pas et craignaient
surtout leur mere que tous connaissaient pour étre
une maratre. Evdokia qui ne s’était jamais habituée
a la mésentente de ses parents souffrait d'avoir a
supporter leurs scénes de ménage. Aussi, pour fuir
I'ambiance familiale, se réfugiait-elle souvent dans la
partie claire de la maison ol durant des heures, elle
priait agenouillée devant les icOnes. On entendait
alors ses gémissements lorsqu’elle appelait a l'aide
Dieu et ses saints. Quant a sa sceur elle n’'était guére
atteinte par le comportement maternel et souvent,
lors des fureurs dont se trouvait en proie Axinia, il
lui fallait I'imiter pour faire chorus avec elle.

Bien entendu, aucun prétendant au mariage ne
s'était aventuré dans leur maison en vue d'une union
que l'une et l'autre attendaient impatiemment.

Connaissant les curieuses pratiques auxquelles se
livraient depuis des temps lointains, les filles de leur
pays, a la recherche d'un époux, les deux Neludov s’y
adonnaient aussi.

Cette année-la, dans la période prescrite, elles
n’avaient pas manqué de se conformer aux coutumes.

Immobile, Evdokia paraissait absente. A la voir
ainsi figée sur place, la face tournée vers le fond du
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puits, on aurait pu croire que son esprit avait capté
une voie de clarté visible a elle seule. Coupée tempo-
rairement de la terre, perdue dans un monde magique
ou elle venait de pénétrer, son regard s’emplissait
d’images inconnues.

Longtemps, elle resta comme pétrifiée, les yeux
crrant a la poursuite de 'homme qui lui apparaitrait.

Puis, revenant a elle et retrouvant ses esprits, une
voix vint l'assaillir :

— Tu ne te marieras jamais, ne cherches plus a
voir, c’est inutile!

Evdokia frémit et ne dit mot.

Les derniers rayons du soleil reflétés par l'eau du
puits emportérent les sons destructeurs du réve.

Ce soir-la, Pavlina attendit que la lune fasse son
apparition. Puis, elle tira de son corsage un petit
miroir sphérique et tournant le dos a l'astre de la
nuit émit son vceu. Et, bras tendu, elle se mit a
diriger la surface de la glace vers la clarté lunaire
afin qu'elle puisse s'y réfléchir.

La jeune fille guettait alors sur le miroir la vision
d'un visage d’homme ou s’'inscriraient les traits du
futur époux, comme le disait la légende et murmura :

— « Fais-moi connaitre celui que tu es seule a
pouvoir regarder, 6 Lune jolie, je l'attends! »

Enfin, retenant son souffle, figée dans la méme
position, elle était aux aguets. Tout a coup, Pavlina
s'agita et trembla de tout son corps. En cet instant,
elle avait cru voir surgir une partiec de la chevelure
d'un jeune garcon. Aussi, d'un ceil avide et scrutateur,
elle attendait que se montre l'ovale d'une figure
humaine.

Eblouic et bouleversée, la jeune fille balbutia :
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— C'est lui, il vient !

Elle tentait alors de percer le mystére des formes
floues qu’elle imaginait exister comme faisant partie
de la physionomie du bien-aimé.

Evdokia, qui apres s’'étre éloignée de sa sceur était
revenu vers elle, s’écria :

— Ca suffit, tu ne le verras pas, d’ailleurs aucun
homme ne voudra de nous, c’est str ca!

Et, elle prit des doigts de Pavlina le miroir et le
jeta a terre.

Aussitét, cette derniére se mit a sangloter
bruyamment.

— Tu as tout cassé, je commengais a le voir...
Pourquoi as-tu fais c¢a ?

Un nuage passa devant la lune et, brusquement
Pavlina se tut. Enfin, le charme rompu, la rage au
ceeur, elle s’enfuit vers la ferme.

Restée seule, Evdokia avait fermé les yeux et sem-
blait s’abimer dans le désespoir qui lui faisait entre-
voir une existence faite de solitude et de détresse.

Tard dans la soirée, les deux sceurs s’étaient récon-
ciliées et avaient décidé de se rendre le lendemain
a la ville.

Le visage soigneusement poudré et les sourcils
accentués par la pointe noircie d'un petit morceau
de charbon de bois, Evdokia et Pavlina se dirigerent
vers la cour de la ferme ou Grégori attelait le cheval
a son phaéton.

Puis, sans demander a leur pére l'autorisation de
I'accompagner, elles s’installerent dans le véhicule
comme en terrain conquis.

Souvent, lorsque le fermier devait se rendre a
Ananiev pour ses affaires et, toujours quelques ins-
tants avant son départ, ses filles 'obligeaient & chan-
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ger son emploi du temps pour les mener dans les
magasins ou elles faisaient leurs achats. Mais 1'agri-
culteur, habitué aux fagons cavalieres de ses deux
enfants auxquelles il servait de cocher ne s'en offus-
quait pas outre mesure.

Ce jour-la, Pavlina qui était connue chez les bou-
tiquiers comme une cliente exigeante mais une bonne
pratique, fit & 'une de ces commercantes un véritable
scandale. S’étant apergue, aprés 'avoir emportée chez
elle, qu'une des dentelles dont elle avait fait 1'acqui-
sition était abimée et, comme la vendeuse refusait de
la reprendre, Pavlina avait ameuté toute la clientele
par ses cris.

A ces paysannes dont le golt se voulait de celui
de l'aristocratie, rien n’était trop somptueux, ni trop
colteux. Il était certain que les emplettes des demoi-
selles Neludov étaient onéreuses et dépassaient sou-
vent les moyens financiers dont pouvait disposer Gré-
gori pour de tels achats.

Mais souvent, en les regardant sortir des maga-
sins, l'air désinvolte et suffisant, il s’attristait sur
leur sort et déplorait leur inconscience.

Chaque jour Grégori et Andréi se levaient tot le
matin et quittaient la ferme pour se rendre aux
champs ol ils travaillaient durement. Entre le pere
et le fils s'était noué un véritable sentiment d’entraide
ou au sein de leur famille désunie, chacun cherchait
a protéger l'autre des scénes qui éclataient 2 la mai-
son et que leur faisait Axinia. Quant a leurs fréquen-
tations, ils voyaient peu de gens si ce n'était Zakhar
dont la bonté réconfortante les rassurait et leur
réchauffait le cceur.
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Grégori ne pouvait oublier son enfance ou en
compagnie de Zakhar, il partageait les mémes jeux.
Il en était un auquel ils s’adonnaient et qui, souvent,
lui revenait en mémoire.

En été, aprés le fauchage de la premieére herbe
qui était parfois suivi d'une forte pluie, les deux
enfants se mettaient a plat ventre sur le sol mouillé.
Puis, ils enfouissaient leur visage dans les plantes
gorgées d'eau et, immobiles en humaient les odeurs
qui s’en dégageaient. Ils gardaient alors cette position
de longs moments tout au plaisir de se frotter a la
végétation fraiche et parfumée. Et peu a peu, a la
faveur du souffle qu’ils dispensaient avec force a
I’herbage, leur face se couvrait d'une multitude de
minuscules brins de paille, de grains de sable et de
débris de feuilles mélés a des petits insectes morts
dans le naufrage. Et suivant que l'air rejeté se faisait
plus ou moins puissant, I'agglomérat s’agglutinait sur
la peau de leur figure pour former un masque qui les
rendaient méconnaissables.

Relevant alors la téte de ce monde enchanté que
vivaient & leur maniére les deux petits garcons, Gré-
gori et Zakhar se regardaient mutuellement et, cha-
cun cherchait 2 donner & l'autre une ressemblance
ayant trait a un animal.

Et, a tour de rdle, ils s’écriaient :

— Oh! disait le premier, t'as l'air d'une cheévre,
t'as une barbiche comme cette béte-la !

Et le deuxiéeme en parlant sur le méme ton et, en
riant trés fort, disait :

— Alors tu t'es pas vu, car toi tu ressembles a
un taureau, t'as des p’tites cornes, ah! t'es pas beau !
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Ils s'éveillaient a la vie des champs ol pour les
hommes de cette région l'aventure était permanente.
Et pour ces petits paysans, la germination, la pousse
des plantes répondaient & un rituel saisonnier que
peu 2 peu, ils découvraient.

En cet apprentissage offert par la nature elle-
méme, poussés par le besoin de toucher et d’étreindre
tout ce qui représentait le patrimoine familial, les
fils des fermiers aimaient manipuler la terre. Ils
apprenaient aussi que les champs d’Ukraine étaient
fertiles et promettecurs de biens qui, un jour leur
appartiendraient.

Par beau temps, les enfants maniajent la terre
glaise mouillée qui se trouvait en bordure de la
riviére. Leur plus grande joie, c'était de la modeler
pour confectionner toutes sortes de choses codtoyées
quotidiennement. Il ne s’agissait pas alors, pour eux,
de représenter des objets usuels domestiques, mais
surtout ce qui concernait la ferme, son matériel et
ses animaux.

L’esprit créatif enfantin s’ouvrait &4 des inventions
o1 la naiveté exprimée par la forme en faisait sou-
vent des ceuvres que des artistes talentueux n’au-
raient pas désavoué. C'était aussi la mécanique qui,
en ce début de progres technique faisait 'objet de
leur admiration. Et la batteuse & vapeur fonctionnant
au charbon de bois était souvent copiée et recopiée
par les petits modeleurs en herbe. Les vaches, les
moutons et les porcs les inspiraient, puis c'était
I’étable au toit de roseau séché qui entraient dans la
figuration de la ferme prospére. La fabrication d’ani-
maux terminée, précautionneusement les jeunes créa-
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teurs y faisaient cntrer dans les écuries construites
a cet cffet, les troupeaux avec le méme soin que pre-
nait leur pére avec le cheptel.

L’amitié qui existait entre Zakhar et Grégori ne
s’était jamais ternie et, avec le temps, elle avait méme
acquise une solidité a toute épreuve.

Aprés leur mariage respectif, les deux hommes
se virent plus rarement mais les sentiments frater-
nels qui les unissaient en furent d'autant plus for-
tifiés.

C’était parfois a la sortie de 1'église, le dimanche
matin ou lors des fétes religieuses qu'ils se rencon-
traient pour deviser a cceur ouvert.

Aussi, lorsque Grégori et Zakhar se retrouvaient
en compagnie de leurs épouses, souvent, ce dernier
s'ingéniait a4 se débarrasser d’elles afin de s’isoler un
moment avec son ami. Et dans ce but, Postovar lui
Jangait quelques boutades ou il était question des
femmes auxquelles il donnait le terme péjoratif de
« baba » (1). C'est ainsi qu’astucieusement, il affirmait
en plaisantant qu’Axinia et Prosia avaient certainement
beaucoup de choses a se confier, ne serait-ce, assurait-
il que de dire du mal de leurs maris. Axinia lui jetait
alors un regard chargé de fiel. Mais tout au plaisir
d'avoir retrouvé son camarade, Zakhar se souciait
fort peu d’étre l'objet de cette animosité et entrai-
nait Grégori dans un « kabak » (2) proche ol tous
les deux pouvaient parler a leur aise.

(1) Expression populaire que l'on donnait & la femme habitant
la campagne.

(2) Buvette.
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Depuis leur derniére entrevue, il s’était passé quel-
ques semaines sans que les deux compéres n’ait eu
le loisir de se voir. Postovar se laissait alors gagner
par l'inquiétude et était prét & se rendre chez les
Neludov, lorsqu’il rencontra Andréi a la ville. Et dés
que le jeune homme apergut Zakhar, il lui dit aussitét :

— Ah, je sais, je suis fautif, pere m’a demandé de
venir chez vous pour vous raconter ce qui lui était
arrivé, mais je n'en ai pas trouvé le temps... Je vous
demande pardon, car c’est trés mal ce que j'ai fait!

Puis, sans plus attendre, Andréi lui narra par le
détail l'accident dont son pére avait été victime.

— Oui, c’est une histoire béte, le pére était parti
chez Yvan, le forgeron pour ferrer son cheval... Il est
revenu longtemps aprés son départ de la maison,
couché dans une charrette et pile comme un mort.
Ma meére le voyant dans cet état et, sans savoir ce qui
s’était passé, s'est mise & hurler et a courir dans tous
les sens... Maintenant, il va mieux, mais il est encore
trés fatigué et ne peut quitter le lit.

— Tu ne me dis pas comment il s’est blessé,
s’enquit Zakhar.

— Bien sir, vous ne pouvez pas le deviner, ce que
je peux étre idiot, fit-il, en se frappant le front...
C'est chez Yvan que c’est arrivé et, comme pére est
toujours prét a rendrc service, il a voulu aider le
forgeron a soulever l'enclume de sa forge, il a fait
un trop gros effort et est tombé évanoui.

Aprés le récit de l'accident que venait de lui
exposer Andréi, Zakhar accompagna le jeune Neludov
jusqu'a la ferme afin de rendre visite 2 son ami
Grégori.
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Le maitre de la maison était allongé sur sa couche
et, lorsqu’il vit entrer Postovar, il esquissa un pale
sourire.

— Tu vois ton vieux copain, il n'est vraiment pas
frais... Je t'assure que je ne pourrais pas me vautrer
cn ce moment dans I’herbe mouillée, comme au temps
ou tous les deux, nous jouions aux devinettes !

Pour toute réponse, Zakhar prit la main de son
ami qu'il serra trés fort dans la sienne.

Grégori poursuivit :

— Imagine-toi qu’aprés ce coup dur, le brave
Yvan m’a tout de suite conduit chez 1'aide-méde-
cin (1)... tout ¢a pour apprendre que je devais me
bander le ventre et conseillé de faire venir ici la gué-
risseuse.

Il a méme ajouté que de toute facon, il ne pou-
vait rien faire de plus pour moi.

— Alors, tu as appelé Anna, fit Zakhar d'un air
entendu.

— Tout juste... Anna est venue deux fois et m'a
bien soulagé. Elle va revenir aujourd’hui, je 'attends.

Quelques minutes ne s’étaient pas écoulées qu'une
vieille femme portant fichu en pointe sur la téte
entrait dans la piéce. La poitrine proéminente, le
visage rond ol le nez relevé lui donnait un air espie-
gle qui cadrait mal avec I'expression mystérieuse de
son visage, la guérisseuse s'avanca vers le lit de
Grégori. Et se tournant vers Zakhar, elle le pria de
quitter la piéce. Puis, sans prononcer une parole, le
geste lent, elle sortit d’'un panier d’osier des petits

(1) En Ukraine, 4 cette époque, les médecins diplomés n’habi-
taient que la ville et le paysan consultait plus facilement l'aide-
médecin qui possédait de vagues connaissances meédicales.
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pots de grés de plusieurs grandeurs dans lesquels
elle mélangea des ingrédients de son invention et
connus d’elle seule.

La parturiente déposa un de ses récipients rempli
d'une bouillie verditre sur un tabouret qui se trou-
vait prés de la couche du patient, prit un couteau
a la fine lame qu’elle trempa dans la mixture pré-
parée d'avance. Et, découvrant le ventre du malade,
tout en marmonnant des paroles incompréhensibles,
elle toucha a petits coups et plusieurs fois, du c6té
non coupant de la lame, la partie atteinte.

Docilement, Grégori se laissait manipuler par
Anna. Lorsqu'il était jeune, il avait si souvent entendu
parler d’elle et de ses prodiges qu'il avait une grande
confiance en ses talents. Car c’était Anna qui avait
guéri son peére de maux d’estomac qu’'aucun prati-
cien ne parvenait a soigner et, sa grand-tante qui
souffrait de douleurs de vessie soi-disant incurables
par le corps médical.

A Handrabour et en ses environs, on ne comptait
plus les miracles qu’avait accompli Anna. Elle pouvait
méme se vanter d’avoir une clientéle beaucoup plus
importante que le médecin de Kharkov.

Et cet aprés-midi la, encore une fois, on aurait
pu croire que la plantureuse Anna venait d’entrer en
communication avec un monde charismatique ou elle

avait accés en tant qu'envoyée terrestre attachée a
la mission de sauvetage.

La main posée sur son cceur, elle salua Grégori
et, sans prononcer une parole sortit la téte haute.

Quelles voix entendait cette créature douée d’étran-
ges pouvoirs et que l'on disait guérisseuse et sor-
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ciére ? Etait-elle a 1'écoute d'un univers qui s’ouvrait
a un entendement atteignant un niveau de conscience
différent de celui du commun des mortels ? Avait-elle
appris en linfini mystérieux du ciel un savoir interdit
a beaucoup ? Mais, a ce sujet, nul ne songeait, ni mé-
me osait approfondir I'existence cachée de la faiseuse
de miracles.

Tout ce que l'on savait, c’est qu'elle n'était pas
intéressée par l'argent. Vivant seule dans une petite
maison que son pére lui avait laissée en héritage,
clle mettait a disposition des gens et des bétes ses
dons de guérison. En effet, Anna refusait d’étre rétri-
buée en espéces sonnantes et trébuchantes car pour
elle, c’était monnaie frappée par le diable. Et lors-
qu'on lui parlait gros sous, elle baissait la téte en
signe de frayeur. Dans le méme temps, pour éloigner
d’elle les forces du maudit appliquait ses deux doigts
sur son front, son venire, 'épaule droite et 1'épaule
gauche comme le faisaient les vieux croyants (1).

En échange de ses soins, elle se contentait en tant
qu’honoraires de cadeaux de peu de valeur faits de
nourriture et d'objets usuels entrant dans les mai-
gres ressources qui la faisaient vivre. En recevant
de ses pratiques, aliments, vétements et choses utiles
a son entretien, Anna avait la certitude que ses forces
usées a guérir autrui ou a le soulager de ses souf-
frances ne se renouvelaient que grice a la chaine
ininterrompue d'une assistance qui lui permettait de
poursuivre sa tiche.

(1) Raskolniki ou «vieux croyant». Cetie appellation date du
XVII° siécle. Aprés le schisme religieux, elle était donnée & ceux
qui n'avaient pas voulu adhérer au nouveau dogme.
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Zakhar qui venait de revoir son ami Grégori alité
ct mal en point, en avait fait part a sa femme. Aussi,
par la suite, celle-ci était allée prendre de ses nou-
velles.

Et lorsque Prosia était parvenue a la ferme des
Neludov et, avant de se rendre au chevet du blessé,
elle avait atteint la partie claire de la maison ol se
tenait habituellement Axinia. Tout en habitant la
méme demeure, le mari et la femme vivaient séparés.
Chacun d'eux était cantonné dans un des endroits
spécifiques & tout logis ukrainien. L'un et l'autre
menaient ainsi sa propre existence pour ne se ren-
contrer qu'a 'heure des repas. Et tout naturellement,
Grégori et son fils s'étaient installés dans le lieu
symbole de vie active out l'homme poursuivait le
labeur de ses ancétres mis au service de la terre.
Quant a Axinia et a ses filles, elles avaient pris pos-
session de l'autre moitié de l'habitation comme d'un
endroit privilégié leur revenant de « droit ».

Mais la clarté des veilleuses posées sous les icénes
ne faisait qu'entretenir en ces trois personnes alimen-
tées par l'ombre néfaste que d'illusoires félicités.
A leurs yeux, la vérité n'apparaissait pas et cette
cécité a la lumiére authentique dont elles se trou-
vaient affligées les plongeait dans la plus grande
solitude.

Aussi, en cette place ol Axinia régnait, Prosia
avait été assaillie par elle et s’était vu obligée, sous
peine de paraitre incorrecte, d’écouter les conversa-
tions roulant toujours sur les gens du village. La
femme de Grégori prenait plaisir & dire du mal
d’'autrui que ne partageait pas 1'épouse de Zakhar.
Aussi, aprés quelques entrevues durant lesquelles
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Axinia se livrait toujours a ses insipides monologues,
Prosia avait décidé de ne plus retourner chez les
Neludov.

Pendant de nombreux mois, Grégori avait dit gar-
der la chambre. Puis, un beau matin d’été, il se
remit a marcher.

C'était & I'époque de la canicule et, pour cet agri-
culteur attaché a la terre, sa premiere sortie fut pour
elle. Aussitdot debout, le visage radieux et, d'un pas
mal assuré, il s’achemina vers le plus proche de ses
champs de blé. Longtemps, il contempla les hautes
tiges du céréale qui barraient le ciel d’'ocre doré.
Grégori revivait alors pleinement et gofitait au bon-
heur d’exister. Son ceil expert fixait déja la future
récolte et tentait d’évaluer le nombre de jours qui
seraient nécessaires au complet mirissement du
grain. Coupant au hasard un épi, il ferma les yeux
pour le rouler entre ses doigts, tout en le tatant
longuement.

Et d'un toucher aux multiples pressions, il cher-
chait ainsi a calculer le temps restant a s'écouler
avant que le froment atteigne a la densité voulue.

Ce jour-la, Grégori renira a la ferme, le cceur
content.

— «On moissonne dans une semaine, je suis
d'attaque maintenant », dit-il & Andréi.

Puis, l'air songeur, il ajouta :

— Le premier pain de cette récolte sera pour
Anna. Je lui dois bien c¢a.. Nous lui porterons la
boisson et la poignée de sel et, j'y ajouterai des cou-
pons de cretonne que nous irons acheter a Ananiev.

Ayant appris la guérison de Grégori, Zakhar
demanda a Donia d’aller lui rendre visite & sa place.
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Certes, Postovar aurait aimé se précipiter lui-méme
chez son ami. Mais comme pour les autres agricul-
teurs, c'était le travail des champs qui commandait.
Aussi, malgré son grand désir de le revoir, il ne pou-
vait se soustraire & ce qu'il considérait comme unc
charge imposée par la nature toute puissante.

Et le lendemain, de bonne heure, Donia se rendit
a4 la cuisine. Se saisissant d'une serviette de table,
elle la déplia pour déposer en son centre les giteaux
au pavot confectionnés par sa mere a l'attention de
Grégori. Puis, nouant les quatre coins du linge en
fit un baluchon dont elle s’empara.

Enfin, la jeune fille sortit de la maison pour
emprunter la route.

Etant parvenue devant la ferme de leur plus pro-
che voisin, Donia accéléra le pas et la voix d'une
femme retentit :

— «Ou vas-tu donc de si bon matin, Doniet-
schka » ? (1), cria Marfa de sa fenétre.

— Ah, bonjour, tu m’excuseras, je ne t'avais pas
vue... Je vais chez les Neludov et, il faut que je me
dépéche, bientdt il va faire trés chaud.

— « Mais, ma fille, par la route, il n'y a pas
d’ombre et c'est bien loin... Le plus court, ce serait
de traverser les champs, il v fait encore frais et tu
trouveras des arbres pour faire quelques haltes, fit
la fermieére.

— Tu as raison, merci. Mais je ne connais pas
le chemin par les terres. Je suis tellement habituée
a faire ce trajet en carriole, dit Donia.

(1) Diminutif de Donia.
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Sans en entendre davantage, Marfa s’éclipsa quel-
ques instants pour réapparaitre dans le jardin. Puis,
ouvrant le portillon, elle invita la jeune Postovar a
entrer dans la maison.

— Viens donc, que je t'explique.

Et Donia pénétra dans la ferme. Tout en parlant
a sa visiteuse, la fermiére s’empara d'une grande bas-
sine dans laquelle se trouvait un amalgame fait
d’argile et d’'eau. Retroussant sa jupe, Marfa se mit
en devoir d’étaler son mélange sur le sol de terre
battue.

— Voila, tu retournes vers chez toi, la tu prends
la direction du verger pour traverser le champ qui
meéne au petit pont. Enfin, lorsque tu arriveras sur
Vautre rive, tu tourneras a droite pour continuer
jusqu'aux grands saules... Alors la, tu rencontreras
mon homme et, lui te dira ce que tu dois faire...

Une agréable fraicheur se dégageait du lieu. Et
sous le regard intéressé de la jeune fille, Marfa se
saisit d'une brassée de branches de roseaux dont elle
commenca a couvrir la surface de la piéce. Au
contact de la partie nouvellement enduite, les feuilles
a peine fanées de la plante retrouvaient le climat
aquatique de la riviére pour exhaler une odeur suave.

Donia qui avait oublié que son temps lui était
compté en cette matinée d’été évoqua alors les
heures de certaines nuits dc son enfance. Et c'était
le parfum émis par le végétal mouillé qui venait
d’éveiller en elle de doux souvenirs.

Mais la jeune fille s’était vite ressaisit ct avait prit
congé de sa voisine.

Tout en marchant, Donia se retrouvait dans le
passé ot petite fille, le soir avant de se mettre au
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lit, elle arrachait un petit morceau de feuille d'un
roseau dont était recouvert le sol de leur habitation
comme de toute autre demeure ukrainienne.

Elle revivait cette époque ol avant de s’endormir,
yeux clos, elle posait sur son nez le fragment de la
feuille subtilisée pour mieux en humer les effluves.

Dans l'obscurité et, & la faveur de la chaleur
ambiante, les senteurs de la plante se faisaient si
insinuantes et si fortes qu’en s’'imposant a son odorat,
elles évincaient de ses narines les odeurs des aliments
mangés le soir en famille.

Et Donia qui avait gardé de ce temps-la, le besoin
de réver, retrouvait alors les impressions insolites
de ses six ans. Elle se rappelait avec netteté ces
soirées oll son imagination l'emportait vers un voyage
et, toujours le méme pour chaque fois I'émerveiller
sans cesse davantage. Au moment ou elle se trouvait
dans l'état de la demi-torpeur précédant le sommeil,
la petite parcelle du végétal couvrant toujours son
nez s’agrandissait démesurément pour se transformer
en une forét. Et naturellement, sa curiosité aidant,
elle se langait 4 la découverte de chemins ombragés.
C'était alors une méme promenade ot apparaissait
toujours une troupe de jolis petits oursons. Et ils
étaient droles et gentils. Tous accouraient a sa ren-
contre pour lui offrir plein de cadeaux.

C’était dans linstant oli elle s’endormait que
s'effacait & son regard extasié le monde de l'inno-
cence. Mais le lendemain matin, & son réveil, elle
retrouvait toujours collé sur sa figure le morceau de
la plante qui lui semblait alors paré des vertus d'une
féerie sans cesse renouvelée.
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En se remémorant cette scéne si souvent vécue
dans le passé proche, la jeune Postovar avait par-
couru une bonne partie de son trajet. Atteignant le
champ bordé par les saules, elle rencontra le mari
de Marfa.

Et apreés avoir demandé son chemin a l'agricul-
teur, elle s’en était allée rapidement en direction de
la ferme des Neludov.

Tout au long du parcours, Donia croisait les
paysans qu’elle connaissait. A chacun d'eux et, sans
en oublier aucun, elle les saluait en agitant la main.

Elle n’allait pas tarder a parvenir a la limite des
terres des Neludov lorsque d'un champ bordant le
chemin, un grand gargon a la mine éveillée en surgit :

— Tu marches bien vite, Donia, ol vas-tu ?

Elle tourna la téte vers celui qui venait de l'inter-
peller et, de loin reconnut Fédor Valiguine, le fils
d'un fermier ami qui possédait un domaine dont les
herbages et les paturages étaient mitoyens aux leurs.

— Ah, c'est toi, que deviens-tu ? demanda-t-elle en
s’avancant vers lui.

Puis, marquant un petit temps d’arrét, elle ajouta :

— Dommage que je sois en retard et comme je
suis pressée, je n'ai pas le temps de te parler.. Je
vais chez les Neludov.

— Clest trés bien tout ¢a, mais moi aussi je suis
pressé de te dire que je me mets sur les rangs le
jour out tu voudras te marier... Alors, maintenant,
tu le sais et surtout souviens-toi de moi avant les
autres, hein ?

Donia éclata de rire. Haussant les épaules, elle
pensa que les garcons étaient tous les mémes car ils
ne savaient que plaisanter en parlant des filles et du
mariage. C'est alors qu’elle riposta :
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— Encore ces histoires d’'épousailles, mais des
demandes en mariage pour toutes les innocentes de
chez nous, il y en a autant que de grains de poussiére
sous un banc.

Puis, devant la mine soudainement renfrognée de
Fédor, elle regretta ses paroles. Pour le dérider, elle
brandit & sa vue le baluchon.

— Alors, viens plus prés de moi, ne restes pas au
loin et ne me fais pas hurler.. Je ne vais pas te
mordre, tu peux approcher. D’ailleurs, j'ai quelque
chose de bon pour toi, fit-elle en tirant un giteau de
pavot de son paquet.

Le visage de Fédor s’éclaira d'un sourire tandis
qu’il se tendit vers Donia.

— Ce que tu es gentille, ma douce Donietchka...
Et si tu me prends par mon point faible alors, je
vais tout de suite demander ta main a tes parents,
dit-il en engouffrant la patisserie dans sa bouche.

Puis, Fédor s’exclama :

— Rudement bon... c’est ta mére qui les a fait
hein ?

— Mais moi, je les fais mieux, fit-elle, en clignant
malicieusement de 'ccil vers le jeune homme.

Et il prit alors un ton important :

— Ne pars pas tout de suite, tu peux rester avec
moi et attendre mon pére qui doit passer par la avec
sa carriole... Il ne va pas tarder et nous irons tous
ensemble chez les Neludov.

— Non! Non! je me sauve, je suis pressée, mais
toi, viens nous voir 4 la maison, il y a bien longtemps
qu’on ne t'a pas vu, dit-elle, en agitant la main et en
s’enfuyant.
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En cette contrée, séparée par les grands espaces,
les propriétaires se fréquentaient presque tous et, en
cas de besoin se prétaient main-forte. A part de rares
exceptions, les habitants de la région formaient en
quelque sorte une seule et méme famille ou tous les
enfants se connaissaient depuis leur plus jeune dge. Dés
que garcons et filles étaient & méme de marcher, ils
menaient paitre le bétail dans les champs. Et de patu-
rage en paturage, lors des belles journées de prin-
temps et d’été, leurs cris joyeux résonnaient. Et ces
bruits se répercutant d’herbage en herbage préparaient
les jeux en commun ou le soir les petits paysans se
retrouvaient dans l'une ou l'autre ferme.

Combien de fois Donia en compagnie de Fédor
avait-elle jouée dans les champs a épier les insectes.
Ensemble, ils aimaient regarder voler les abeilles lors-
qu’elles luttaient contre le vent pour victorieusement
parvenir a leur ruche. Lors des grosses pluies qui brus-
quement tombaient, main dans la main, ils couraient
se réfugier dans la cabane de Pantaléi. Les longues
courses ou toujours ensemble, la téte levée vers le
ciel, ils cherchait & suivre les mouvements rapides des
nuages lors des jours d’orage.

— Oh'! regarde! disait alors Fédor, «tu vois le
grand bonhomme qui court la-haut, c’est saint Elie, il
conduit son char. Ecoute le bruit qu'il fait en roulant
et il y a du feu partout autour de lui, comme c’est
beau ! »

Puis, souvent couchés dans '’herbe haute, les yeux
fixés sur les feuillages argentés des peupliers, les
deux enfants prétaient l'oreille aux histoires, que pen-
saient-ils, se racontaient les arbres lorsque le vent en
agitait les branches.
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Tous les souvenirs attachés a son enfance remon-
taient en elle. Et brusquement, en cet instant ou le
passé proche venait de faire irruption, Donia entrait
alors dans un présent ou les choses devenaient graves.
Elles n’avait pas revu le fils Valiguine depuis long-
temps et, maintenant, il lui semblait étre un étranger.

Sans raison apparente, elle fut empoignée par une
curieuse pensée. Elle se prenait a songer a l'existence
bonne ou mauvaise qui attendait ses petits camarades
d’autrefois. Et elle les rcvoyaient tous insouciants et
joyeux. Mais elle savait déja que les uns et les autres
allaient suivre une route ol pour l'enfant enfoui sous
les couvertures la nuit, le loup n’aurait plus l'aspect
de l'animal fascinant hurlant dans la forét enncigée
mais prendrait alors son image réelle vue sous la
forme de 'homme a la nature cruelle.

Malgré son peu d’expérience, Donia n’était pas sans
ignorer que souvent le malheur frappe a4 la porte de
celui que choisissaient les forces infernales. Elle pensa
a Fédor et a I'avenir de 'adulte qu'il était déja. Et prise
d’'un sentiment de tendresse, elle lui désira une destinée
heureuse.

Tout en soliloquant, Donia parvint alors a un petit
bois, puis a un carrefour ol s’élevait une vieille croix.
Enfin, elle déboucha devant la cloture de la ferme des
Neludov.

Un gros chien noir aux poils frisés se mit a aboyer
furieusement. C'est alors que la voix dure d'une femme
parvint jusqu'a la visiteuse. C’était Axinia dont les
paroles avaient pris le ton de la malédiction :

— Encore un bon & rien qui vient demander de
I'argent, mais que toute cette racaille créve et qu'on
n’en parle plus.
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Appelée par les aboiements du chien, un rictus
mauvais a la bouche, la femme Neludov débitait tou-
jours son monologue. Puis, elle se présenta a la cléture
de la ferme.

— Mais, c’est notre petite Postovar! fit Axinia
en changeant de ton et en prenant un air faussement
affable.

— Quel bon vent t'ameéne... raconte, raconte ma
petite pomme... Ah! mais c’est que tu dois étre fati-
guée... En attendant tu es de plus en plus belle et rose
avec c¢a.. Pas encore mariée ? Mais tu as bien le
temps... Et puis moi, je vais te donner un bon conseil :
ne te presses pas ! Il y a toujours du danger a prendre
un époux, surtout si c’est un ours... Je t'assure que pour
ce genre d’animal, une femme c'est un petit pot de
miel qu'il engloutit en un rien de temps et dont il
ne connait méme pas le gotit... Tu peux croire en ma
vieille expérience, le mariage c’est souvent une affaire
de gros roubles... Mais toi raconte, répéta-t-elle en fai-
sant entrer Donia dans la maison.

— Et ¢a, qu'est-ce que c’est, enchaina-t-elle vive-
ment en montrant du doigt le petit baluchon que por-
tait la jeune fille.

— Des patisseries au pavot faites par ma mere...
Elle m'a demandé de vous les offrir et Grégori les
aime bien et comme il a été malade, ces bonnes choses
lui feront plaisir, répondit Donia qui se montrait visi-
blement mal & l'aise. Car aprés cet assaut, elle n’avait

N

pas osé spécifier qu’elles étaient destinées a Grégori.

Mais la femme Neludov ne préta aucune attention
a la mine contrite de sa visiteuse toute occupée a
s’accaparer des giteaux apportés par cette derniere.
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— Tu peux me les donner, Grégori est aux champs
en ce moment.. Il ne va pas tarder a rentrer.. Je
vais en sortir un de ta serviette et tu vas la reprendre

tout de suite pour ne pas l'oublier.

Vivement, Axinia empoigna la friandise qu’elle cro-
qua aussitot.

— Mais c’est délicieux! quelle bonne idée... on va
se régaler ! Elle cambra alors la taille, leva la téte et
prit une pose théatrale pour dire :

— J'oubliais... mes filles sont & la maison et elles
seront contentes de te voir. Je vais les appeler, elles
te tiendront compagnie car moi, il me faut te quitter
pour aller voir ce qui se passe & la cuisine ou je dois
secouer cette gourde d’Aglaya.

Depuis son arrivée a la ferme des Neludov, Donia
n’avait pu placer une seule parole tant Axinia s’était
montrée bavarde. Aussi, attendait-elle patiemment et,
sans préter beaucoup d’attention aux propos pronon-
cés par la maitresse de maison que le flot de ceux-ci
se soit tari, pour enfin demander des nouvelles de
Grégori. Mais la femme Neludov parlait toujours.

— JYai vraiment beaucoup de travail dans cette
maison avec en plus de ¢a un mari qui ne peut pas
faire grand-chose en ce moment. Axinia venait a peine
de terminer sa phrase que la servante fit irruption
dans la piéce.

Fluette et chétive, le cou rentré dans les épaules,
elle était bossue et tout son corps s’en trouvait contre-
fait. Son visage aux traits réguliers et fins exprimait
beaucoup de douceur et une tristesse résignée.

Aglaya fit quelques pas pour s'immobiliser devant
sa patronne. Et celle-ci se mit a I'invectiver :
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— Qu'est-ce que tu viens faire ici ? Paresseuse !
Bonne a rien ! tu ne penses qu'a te reposer... C'est une
giffle qu'il te faudrait pour te remettre les idées en
place. Et le repas, il ne va se faire tout seul, hein ?

La domestique appeurée baissa la téte:

Axinia haussa la voix et grandiloquente, joua les
héroines de la tragédie antique.

— Je suis une victime, tu entends, victime de ma
bonté, moi si généreuse !

Puis, se tournant vers Aglaya, tout en la montrant
du doigt et la fustigeant du regard, elle lui cria:

— Allez ! ouste, vite, vite a la cuisine...

Aglaya s’enfuit et disparut dans le fond de la piece.

Restée seule avec Donia, Axinia qui voulait se jus-
tifier vis-a-vis de sa visiteuse se mit a hurler :

— Dire que je paie cette fille un maximum et,
tout ¢a pour une misérable besogne... et puis ce n'est
pas tout... chaque fois que cette fainéante va chez ses
parents le dimanche, je lui donne des ceufs et du beurre
a emporter. Mais, tu vois, si moi je pense a lui faire
plaisir, elle par contre ne m'occasionne que des
ennuis et, Dieu m'est témoin, soupira-t-elle, en levant
les yeux au plafond.

Donia ne disait mot et paraissait songeuse. Elle se
souvenait alors avoir entendu parler d'un drame qui
avait éclaté dans un village voisin d’'Handrabour. Il
était question d’'une jeune paysanne infirme qui avait
failli étre tuée par son propre pére, un ébéniste qui
cassait ses meubles & coups de hache lorsqu'il avait
bu trop de vodka.

Cet ivrogne, sa femme et la malheureuse vivaient
une affreuse misére dans une maison au toit détérioré
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de tiges de roseau out a travers les fentes soufflait le
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vent glacé de I'hiver. Donia, n’avait plus aucun doute,
c’était bien d’Aglaya dont il s’agissait. Elle avait appris
qu'un soir d'ivresse l'ébéniste avait chassée sa fille
en la poursuivant un morceau de vitre brisée en main
cherchant & l'atteindre pour lui enfoncer dans la gorge
son arme improvisée.

Et en cet instant ou Axinia persistait a exhaler
sa rancceur contre la servante, Donia ne pensait plus
qu’a fuir sa maison.

— Imagine-toi, disait-elle, qu'avec cette incapable,
il m'est arrivée une aventure stupide... Tout ¢a parce
que Evdokia bien trop bonne lui 2 donné une robe qui
ne lui plaisait plus et qu’Aglaya a mise sur son dos
pour assister a4 la messe du dimanche. Aussi, avant
d’entrer dans 1'église, moi et Grégori accompagnés de
cette idiote, nous avons traversé la place a pied... Tout
d'un coup, je vois les gens qui nous regardent et se
mettent a éclater de rire. Et voila qu’en me retournant,
je m’apergois que, sur cette mal fichue, le vétement
est trop long, trop large et qu’elle avait l'air d'une
déguisée. Mais crétine comme elle est, l'idée ne lui
est méme pas venue a l'esprit que les passants se
moquaient d’elles... C'était tout le contraire, elle se
croyait trés élégante et se pavanait comme une oie
fiere de montrer sa nouvelle toilette... Moi, j'étais rouge
de honte et, tu penses bien que je me suis arrangée

A

pour ne pas me trouver a ses coOtés.

Puis, jetant un furtif coup d’ceil vers Donia afin de
se rendre compte de l'effet produit par ses paroles,
elle poursuivit :

— Tu vois que je suis bien mal récompensée de ce
que je fais pour cette fille-la... Quand je pense qu’elle
ne sait méme pas mettre correctement le couvert sur
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une table... C'est vraiment lamentable. D’ailleurs, tu vas
voir tout a l'heure car j'espére bien que tu resteras
déjeuner chez nous ?

Donia aurait voulu répondre qu’elle se trouvait
dans l'obligation de partir et qu’elle déplorait de n’avoir
pu rencontrer Grégori mais elle se ravisa. Certes, les
discours d’'Axinia n’étaient empreints que de haine et
cette femme lui paraissait totalement dénuée de sen-
timents et elle avait méme l'impression que ce serait
une erreur de demander a voir 'ami de son pére. Elle
sentait que ce désir ne servirait alors qu’a attiser la
jalousie de la maitresse de maison que celle-ci nour-
rissait pour tous les Postovar.

Et malgré son envie de fuir au plus vite l'endroit,
Donia accepta de prolonger sa visite dans l'espoir de
se trouver seule a seule avec Aglaya.

Aussi, toute a la penséce d’étre utile & cette derniére.
Donia cherchait une solution qui libérerait l'infirme de
sa despotique patronne.

Sans mot dire, les dents serrées, le regard haineux,
Axinia se leva et quitta la piece.

Quelques instants plus tard, la servante réapparut
portant sur un bras une nappe blanche fraichement
repassée et, sur l'autre une pile d’assiettes.

Intimidée par la présence de l'étrangere, elle se
tint alors toute droite et ne bougea plus. En cette
attitude, on la sentait préte a subir, comme a 1’habi-
tude l'offense qui était pour elle monnaie courante.
Mais & sa grande stupéfaction, ce furent des paroles
aimables que celle-ci lui adressait :

— Je vais t'aider & mettre la table, veux-tu dit
Donia, en se levant.
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— Mais non, non, il ne faut pas Mademoiselle,
balbutia Aglaya, encore toute abasourdie par cette gen-
tillesse.

— Ca n’est pas possible, on ne peut pas le faire...
et puis comment je dois vous parler ?

— Tu ne m’appelles pas Mademoiselle surtout...
mon nom est Donia et, il ne faut pas me vouvoyer...
Maintenant, nous sommes des amies, assura-t-elle en
touchant la main de l'infirme.

— Je ne vais pas pouvoir dire votre nom... c'est
pas correct ! Et aprés un petit silence, elle bredouilla :

— Mais c’est vrai que je peux, je...

Elle n’acheva pas sa phrase et murmura :

— Donia, tu...

Les autres mots restérent prisonniers de sa gorge
tant elle était peu accoutumée a bouleverser les usages
et a prononcer le nom d'une demoiselle appartenant a
un autre milieu social que le sien.

La domestique des Neludov allait de surprise en
surprise et, son étonnement fut a4 son comble lors-
qu'elle vit la jeune fille s’emparer de la nappe et de la
pile d’assiettes qu’auparavant clle lui avait fait poser
sur la table.

Le comportement amicale et chaleureux de Donia
semblait tout a la fois émerveiller et effrayer Aglaya.

Saisie par la crainte, la pauvre fille cherchait a
comprendre la raison qui poussait l'amie de ses
patrons a se montrer avec elle si différente des autres
personnes. C'était bien la premiére fois que quelqu'un
lui parlait si doucement.

En ce ceeur si simple ot régnaient 'humilité et le
golit de la fatalité, la souffrance s’acceptait comme
s'il n'existait au monde que l'épreuve et l'adversité.
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A cette époque qui se situait quelques décades
apres l'abolition du servage, courber 1'échine, obéir
sans récriminer et étre traité durement faisaient par-
tie de l'existence des travailleurs des champs ne pos-
sédant pas de biens au soleil. Aussi, depuis ce temps
qui avait fait date en Russie, 1'état d’esprit de celui
qui se trouvait au service des riches n’avait guere
évolué. Pris en charge par le maitre d'un domaine,
le journalier et toute domesticité salariés répon-
daient toujours au labeur exigé par I'homme mais
aussi comme pour tous, a celle de la terre exigeante
et contraignante.

Au fil des années, la conduite de l'ancien et du
nouvel affranchi, face aux propriétaires terriens for-
tunés était restée la méme quand elle aurait dit adop-
ter d'autres fagons d’agir. Mais, & la campagne et
méme en ville, l'ignorance était toujours existante
et les croyances et les superstitions ancrées au fond
de l'étre maintenaient ’'homme dans l'angoisse d'une
liberté dont il ne savait que faire.

Pourtant, en ces contrées rurales d'une partie de
I'Ukraine, la rigueur d’antan s’était quelque peu rela-
chée mais les usages et les traditions relatifs au tra-
vail de la grande culture dictaient toujours leur loi...

Animée du désir de venir en aide a Aglaya, la
jeune Postovar plagait les assiettes sur la table et
disait :

— Tu sais, on peut se revoir... et puis on va étre
des amies, es-tu d’accord ?

La servante secoua la téte en signe d'acquiesce-
ment.

Et Donia poursuivit :
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— Alors, si tu veux bien on peut se rencontrer
dimanche sur le chemin... Tu connais le petit bois
qui se trouve tout pres d’ici, c'est juste derriere le
carrefour ou il y a la croix ?... Eh! bien, c’est la, vers
11 heures, le matin, la premiére arrivée attend J'autre.

Donia jeta un rapide coup d’eeil sur la porte pour
s’assurer que la maitresse de la maison n'apparaissait
pas et poursuivit :

— Alors, c’est d'accord ?

— Oui, je vais venir, fit Aglaya.

— Bon, maintenant, autre chose... Je sais que Pav-
lina t'a donnée une robe qui est bien trop grande
pour toi.. Tu vas l'emporter. Ma meére et moi, on
va l'arranger. Tu as bien compris, c'est dimanche a
I’endroit que tu connais... sans faute n’est-ce pas. Et
surtout, ne racontes & personne tout cc que jc t'ai
dit...

En cet instant, Axinia revint dans la piéce tandis
qu’effarouchée, Aglaya s’éclipsait.

Constatant que la table était mise, elle se tourna
vers Donia et s’écria :

— Incroyable ! Pour une fois tout est bien a sa
place.

Enfin, suivant son habitude, elle se lanca dans
un long monologue.

— Ah! ce qu’il m’a fallu avoir de la patience
avec cette bancale, avant d'en arriver la... si je l'ai
prise chez moi, c’est que personne n’en voulait, c’est
bien simple... Alors tout le monde me connait, on
sait que j’ai le cceur sur la main et je me suis sacri-
fiée, voila la vraie charité.

Prenant un air éploré, elle ajouta :
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— C'est le Seigneur qui me l'a demandé et je
Iui ai obéit!

Donia n'avait plus qu'une hate et, c’était de fuir
cette demeure. Aussi, prétextant que sa mére l'atten-
dait a la ferme pour préparer le diner, elle prit congé
d’Axinia.

Lorsque Donia se retrouva dehors, elle se mit a
respirer profondément comme si elle eit 4 expulser

de ses poumons les miasmes d'une atmosphére pesti-
lentielle.

Elle était envahie par une curieuse sensation faite
tout a la fois de découragement et de joie. Ces deux
impressions assez contradictoires étaient intimement
liées a la scéne vécue quelques instants auparavant
chez les Neludov puis, 4 la décision qu’elle avait pri-
se de mettre tout en ceuvre pour arracher Aglaya de
leur maison.
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DONIA ET FEDOR

Poursuivie par le regard angoissé que la pauvre
fille lui avait lancé lors de sa fuite vers la cuisine,
Donia avait repris le chemin du retour.

Tout en marchant, elle revivait la scéne et le
moment ou Aglaya avait fait volte-face avant de
quitter la piéce. C'est alors, qu'en un ultime sursaut,
se voyant & nouveau seule, la servante avait cherché
désespérément du secours.

Donia avait pris conscience d’avoir été le témoin
d'un drame ol un étre humain en danger n'était pas
a méme de se défendre. Aussi avait-elle alors la sen-
sation qu'il lui fallait répondre & l'appel de la vic-
time pour ne pas devenir la complice de la crimi-
nelle Axinia.

C'est ainsi qu'a la faveur de ces pensées ou le
besoin de venir en aide a autrui primait tout autre
sentiment, se créaient en elle des énergies nouvelles.
Instinctivement, elle pressentait que pour étre comple-
tement disponible, il était nécessaire de forcer le ton
et de donner i la situation un climat si tragique que,
de ce fait, puissamment stimulée, elle se lancerait a
I'action.

Tendue vers les forces vives qui la tenaient en
haleine, elle se trouvait préte & combattre.
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Le tempérament de la jeune paysanne répondait
a la passion débordante ou1 1'étre se complait a vivre
de sentiments excessifs.

La jeune fille s’exaltait en tentant d’élaborer les
actes auxquels il lui faudrait se livrer pour qu’Aglaya
retrouve sa liberté et elle se disait: « Tout d’abord,
on doit faire en sorte qu'elle quitte la maison des
Neludov sans qu'Axinia fasse du scandale. Et puis,
on ne peut pas la laisser retourner chez ses parents...
Alors, il faut qu'on lui trouve une autre place chez
des gens qui seront gentils avec elle ».

Le soliloque terminé, Donia atteignit le carrefour
ou s'élevait une croix de bois et, le Christ crucifié
lui apparut alors victime lui aussi de la méchanceté
des hommes.

Dans le silence des champs, une voix monta en
elle. Puissante et dominatrice, elle résonnait étrange-
ment : « Pére, pardonnes-leur car ils ne savent pas
ce qu'ils font! ».

Effrayée par les paroles évangéliques qui, si brus-
quement s'étaient imposées a son esprit, elle pressa
le pas.

Sur cette voie fréquentée par beaucoup d'agri-
culteurs de la région conduisant leur véhicule, celui
des Valiguine surgit en haut de la coéte.

Parvenu & la hauteur de Donia, Fédor accompagné
de Dnieprov stoppa brusquement le sien.

— Tu grimpes ? fit le jeune homme en lui tendant
les mains... Et si tu veux bien, je conduirais Dnieprov
chez lui et, aprés je te déposerais chez tes parents.

— Bonjour ma grande, il parait que 'on ne voit
qgue toi sur la route aujourd’hui, dit en riant le pas-
sager de Fédor.
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— Eh'! oui, Mademoiselle court les chemins, allez
vite tu montes... Mais maintenant tu te reposes.

Elle n'eut pas le temps de répondre que déja, elle
se trouva installée au fond de la carriole.

Le cheval partit au galop accompagné par le bruit
joyeux des grelots attachés a la douga (1). Crampon-
née a la banquette arrieére, Donia était silencieuse.

— Viens prés de nous, on ne veut pas te perdre
en route, quel] dommage que ce serait de te semer,
fit Fédor en esquissant un large sourire.

La passagérc se souleva et, s'appuyant sur l'épaule
de chacun des hommes prit place au milieu d’eux.

Et, sans demander la permission au conducteur,
clle se saisit des rénes de I'attelage et fit prendre a
Touman le petit trot.

C'est alors que Fédor cligna de I'xil vers Dnieprov
et lui dit tout bas:

— Je vais sauter, ne bouges pas!

Sans plus attendre s’arc-boutant d’'une main sur le
bord de son siége, il se précipita dans le vide. Puis,
en véritable acrobate, le jeune homme effectua un
rétablissement spectaculaire qui le fit se retrouver
debout le long de l'accotement de la route.

Et, & ce méme instant, comme s'il en avait recu
l'ordre, le coursier s’arréta. Enfin, la béte tourna la
téte vers son maitre qu'elle ne quitta pas de l'ceil.

Sans sa présence sur la carriole Touman refusait
de poursuivre son chemin.

Aprés quelques instant d'immobilité, 1'animal mon-
tra son impatience a repartir et gratta le sol du sabot.

(1) Douga est un ¢élément d’attelage que l'on appelle encore
arc de limoniére.
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Donia dit gaiement :

— Allez ! viens vite car tu sais bien que si tu ne
reprends pas ta place, il ne bougera pas d'un pouce
ton fidele ami!

L’air satisfait, Fédor remonta sur son siége et
ausitot le cheval repartit a4 bonne allure, se dirigeant
vers la ferme de Dnieprov.

Et Donia se retrouva seule avec le jeune Vali-
guine. Comme elle avait hite de mettre ce dernier
au courant des faits qui venaient de se passer, elle
lui conta sa rencontre avec Aglaya chez les Neludov
et de la scéne a laquelle Axinia s’était livrée en se
montrant odieuse avec sa servante.

Dans le bruit provoqué par la vitesse pris par le
véhicule, Donia avait forcé la voix pour mieux se faire
entendre.

En un cri qui prenait un accent pathétique, Donia
lui faisait part de son désir de venir en aide a Aglaya
et, l'informait du rendez-vous qu’elles avaient convenu
pour le dimanche suivant.

— Je connais cette histoire, c’est de la fille de
Piline dont tu parles, mais je ne savais pas qu’elle
aussi était maltraitée par sa patronne... Tu as raison,
il faut faire quelque chose pour cette malheureuse,
on peut s’en occuper tous les deux, si tu veux, fit
Fédor, la mine devenue soucieuse.

A la faveur de ces propos qui cherchaient a
résoudre le probleme d’Aglaya, l'un et l'autre se pen-
chaient sur la détresse d’autrui avec le sérieux de per-
sonnes expérimentées. Mais la nature de chacun avait
été nourrie de sentiments semblables qu’entretenaient
un esprit de solidarité propre aux gens de cette plaine.

Un silence chargé d'inquiétude tomba sur eux et
que Fédor rompit :
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— Puisque tu rencontres Aglaya dimanche, je vais
t'y accompagner.

— Ah! ce que tu es gentil... alors nous allons nous
occuper d’elle ensemble ?

Puis, songeuse, elle ajouta :

— Mais en auras-tu le temps ? Je sais que tu as
beaucoup d’'ouvrage a la ferme.

— Voyons, on ne peut pas laisser vivre cette mal-
heureuse plus longtemps chez cette sale femme. Tu
ne dois pas t'inquiéter pour moi, je m’'arrangerai bien
pour étre libre... Nous serons deux a la secourir et,
avec toi rien ne me semblera difficile! Enfin, chan-
geant de ton Fédor dévoila le fond de ses pensées :

— Comme ¢a, on va se rencontrer plus souvent,
comme avant lorsqu’on était petit.

Lui aussi se retrouvait face aux souvenirs de son
enfance et il revoyait Donia rieuse et tendre qui, sou-
vent en guise de jeu mordillait le bout de ses oreilles
en affirmant « quelle allait le manger tout entier ».

Et il lui dit:

— Depuis que je t'ai revu, je pense tout le temps
a toi. Maintenant, si tu es d’accord, on va se voir sou-
vent et, on se dira de belles choses, rien que pour
nous deux !

Cherchant a cacher son émoi, elle se mit a rire
nerveusement :

— Tu me fais la cour, c’est la premiere fois, mais
qu’est-ce qui te prend ?

Un silence se fit entre eux. Donia avait l'impres-
sion que la tendresse enfantine jusqu’alors ressentie
pour Fédor wvenait soudain de se transformer en
une affection plus profonde appartenant & un acte
grave de la vie. Un nouveau venu se trouvait de-
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vant elle, un jeune homme séduisant qui allait lui
apprendre les mots et les gestes d’amour dont elle
révait en les imaginant a sa fagon.

Car chez les Postovar, nul ne parlait de ce senti-
ment qui unissait les filles et les garcons en Age de
se marier. C'était d’ailleurs un sujet interdit auquel
nul ne songeait a toucher.

Donia avait la sensation qu'a la faveur de la fré-
quentation de Fédor, elle découvrirait une vie bien
différente de celle qu'elle avait connue jusqu’alors.

Et ce trouble violent qui venait si brusquement
de fondre sur elle recélait une ardeur qu’instinctive-
ment, son étre redoutait et désirait tout & la fois.

On lui avait appris qu'une jeune fille de bonne
maison doit songer au mariage seulement dans le but
de créer une famille mais qu’'avant cet événement,
aucune pensée impudique ne pouvait leffleurer.
Souvent, sa mére la mettait en garde contre les « idées
malsaines » qui pouvaient nuire a sa santé, disait-elle,
d'un air entendu et ajoutait, « ces vilaines pensées
noircissent 1'ame et rendent le teint gris ».

En cet instant olt tout son corps se tendait vers
des sensations amoureuses, Donia oubliait les lecons
de morale. Elle fut alors saisie d'une furieuse envie de
stopper 1'attelage, puis de se coller contre la poitrine
de son compagnon pour s'abandonner a lui.

Face a ce déchainement de passion dont Donia
ignorait 'emprise, elle tenta de faire taire les impul-
sions prohibées en se morigénant :

« Une Postovar qui a dans la téte de telles folies ?
Mais c’est infernal... Je devrai avoir honte! »
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Car elle savait que sous des apparences simples et
bon enfant, les gens de la terre étaient disciplinés
et gardaient le cceur pur.

L’histoire d’'un de ses aieux que Pantaléi lui contait
souvent revint alors en sa mémoire. Comme par
enchantement, ’homme pieux et fervent appartenant
au passé semblait étre prés d’elle pour la sermonner.
De son vivant, ce personnage pour s’habituer a la
mort l'avait préparé a 'avance. S'étant fait fabriquer
un cercueil dans lequel, le soir il se couchait pour
mieux s'endormir en Dieu, un matin on l'avait trouvé
mort, les mains jointes, une icone posée sur sa poi-
trine.

Puis comme pour faire taire en elle les voix
chargées de la réprobation familiale et, pour ne plus
les entendre, Donia forca ’allure du cheval :

— Il se fait tard et pére va se demander ou je
suis passée, vite, vite, on rentre...

— S’il vient a4 ta rencontre et qu'il nous voit
ensemble, il sera tout de suite rassuré, je te prie de
le croire, tu ne dois pas t'inquiéter comme ¢a, répli-
qua Fédor.

Enfin, la ferme des Postovar apparut et, en
quelques tours de roues, la carriole parvint devant la
porte de la cour.

— Viens avec moi a la maison, mes parents seront
heureux de te voir, fit Donia.

A la vue des jeunes gens, Prosia leva les bras et,
sa mine inquiéte se rasséréna aussitot :

— Eh bien! te voila, mon petit, quelle joie, il y a
si longtemps qu'on ne t'avait pas vu ici qu'on te
croyait parti chez les Turcs.. Et, puis maintenant,
sans crier gare, tu arrives, c'est vraiment une bonne
surprise.
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Le jeune Valiguine sourit, et comme pour se jus-
tifier, bien que la maitresse de maison ne lui deman-
dait aucune explication, il l'informa :

— J'ai rencontré Donia marchant le long du che-
min revenant de chez les Neludov, aussi pour qu'elle
ne se fatigue pas, je lui ai proposé de la raccompa-
gner en carriole jusqu'ici.

— Mais voyons mon petit gars, tu n’as pas besoin
de me dire tout ¢a, j’ai confiance, tu le sais bien... Et
en qui puis-je croire, si ce n'est pas en toi ?

Prosia se mit a lui poser une foule de questions.
Elle s'enquérait avec une certaine curiosité des faits
et gestes de la famille Valiguine. Mais en cette
demande de renseignements, la femme Postovar cher-
chait a apprendre beaucoup plus de détails sur le
rendement des récoltes, de la vente des bestiaux, le
travail entrepris et, les soucis qu’ils procuraient que
sur ceux concernant la santé et les événements de la
vie de la maisonnée des fermiers amis.

Quant a toutes les difficultés qu’elle et Zakhar
rencontraient au sujet de leur propre labeur aux
champs et de celle de 1’élevage du bétail, Prosia n’en
parlait que pour avoir a les comparer a celles des
autres. En ce monde agraire, les besoins et les désirs
de chacun s'effagaient pour mettre en premier plan
les mille et un devoirs relatifs a4 la bonne exploitation
de ses richesses végétales. Les habitants de la plaine
étaient tous solidaires de la culture et elle devenait
pour eux une seule charge a laquelle ils répondaient
de pere en fils.

Fédor qui se disposait a prendre congé de ses
amis, se tourna vers Donia :

68



— Bon, maintenant, je me sauve... J'espére que
tu parleras a ta meére de ce qui va se passer dimanche ?

— Mais qu'y a-t-il d’extraordinaire dimanche ?
Rien, je pense car je connais par cceur le calendrier
de 1'église, s'écria Prosia en jetant un regard étonné
vers lui.

— Ne t'inquiétes pas, il ne s’agit pas d'une féte
religieuse, Donia t’expliquera, c’'est plutét une his-
toire de « babas », répondit-il, d'un air moqueur.

Dés que Fédor eut tourné les talons, Donia qui
avait hate de se confier a sa meére, lui conta sa visite
chez les Neludov par le détail et s’appesantit sur les
sévices exercés par Axinia aux dépens de sa domes-
tique, une certaine Aglaya.

— Nous devons la recevoir.. On fera en sorte
qu’elle se sente bien chez nous... et puis on lui parlera,
elle ne peut pas rester chez de tels gens dit, Prosia.

La jeune fille battit des mains :

— Oh'! merci maman, ce que tu es gentille... quand
elle viendra a la maison, elle restera le soir et nous
irons dormir toutes les deux dans la grange. Il fait
beau et nous n’aurons pas froid. Puis, rayonnante,
animée d'une excitation toute juvénile, elle s’exclama :

— La, au moins on peut regarder les étoiles a
son aise, c'est si beau de les voir clignoter... On dirait
de véritables petites veilleuses.

— Ce que je suis contente, dit-elle encore en sau-
tant au cou de sa meére pour l'embrasser.

Prosia paraissait songeuse...

— Mais cette Axinia est horrible !

Levké fit irruption dans la piéce, Assis sur le dos
du chien qu'il avait enfourché en une véritable mon-
ture, il traversa rapidement les lieux pour disparaitre
comme il était venu.

69



Puis, ce fut au tour de Zakhar de se présenter sur
le seuil de la maison. Aussitdt, il souleva son cha-
peau et le tint 4 la main comme depuis des siécles,
le paysan le faisait avant de pénétrer dans l'habita-
tion familiale. C'était une marque de considération
qu'il portait aux siens ainsi que du respect inspiré par
les icones se trouvant dans la demeure ancestrale.

Ayant appris la scéne qui s’était déroulée chez les
Neludov et a laquelle Donia avait assistée, Zakhar
avait réagi de la méme facon que sa femme. Montrant
sa désapprobation, il bougonna :

— Avec cette Axinia, il n'y a vraiment rien a faire,
personne ne sera jamais d'accord avec elle. Mais nous
allons nous occuper d’Aglaya et la recevoir. Il faudra
prendre beaucoup de précautions pour que la femme
de Grégori n'apprenne pas que sa servante est venue
ici, sinon, cette garce lui fera d'autres ennuis...

Tous les Postovar répondaient a cet esprit commu-
nautaire resté vivant et ou ses membres le considé-
raient comme faisant partie de leur patrimoine.
C’était pour eux, une sorte de legs fait de sentiments
chaleureux ol le ceeur 'emportait toujours sur l'inté-
rét que I'homme porte souvent a l’existence maté-
rielle.

Heureux était alors en ces contrées, celui qui se
reconnaissait a travers les traits de caractére de ses
ancétres comme respirant d'une méme chair, d'une
méme foi en une poursuite de jours vécus de géné-
rosité et de compassion.

Bouleversée par les paroles que venait de pronon-
cer son peére, Donia ne put retenir ses larmes. S’ap-
prochant de lui, elle s’asseya a terre puis posa sa
téte sur les genoux de Zakhar. Quant a Prosia, elle
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se laissa aller a partager l'émotion de sa fille. Se
saisissant du bas de sa jupe qu’elle releva pour essuyer
ses yeux mouillés de pleurs, elle sortit précipitamment
de la ferme.

Ayant abandonné son coursier, Levko s'était appro-
ché du foyer de braises rougeoyantes sur lequel était
posé l'habituel pot de grés dont il souleva le cou-
vercle. Et une bonne odeur de viande cuite s’en
dégagea.

Tout en caressant la chevelure de sa fille, Zakhar
huma le délicieux aréme qui avait soudainement enva-
hit la piece. Et aussitot, le fumet du plat cuisiné pour
le repas du soir rappela a Postovar que, dans sa
cabane, Pantaléi allait bientdt attendre le sien.

— Levkd, vite, vas porter la nourriture a grand-
pere, fit-il. Mais Donia se releva d'un bond.

— Non! Non! il va en renverser la moitié en
route, j'y vais.

Elle n'ignorait pas que son cadet était turbulent
mais elle savait aussi que, lorsqu’il devait prendre
soin du vieillard, il devenait sage et affectueux et qu'il
pouvait transporter les aliments destinés au vieil
homme avec beaucoup d’attention.

La jeune fille avait trouvé ce prétexte-la pour se
rendre elleméme au refuge de son grand-pére. Et en
cet instant, elle ressentait le besoin de lui ouvrir son
ceeur comme elle le faisait chaque fois lorsque de
petits problémes familiaux lui paraissaient difficile a
résoudre.

Pantaléi était pour les siens, non seulement un de
leurs membres respecté et aimé, mais aussi le
patriarche de bon conseil. Aux dires de beaucoup
d’habitants du village qui le connaissaient, ce Posto-

71



var avait le pouvoir d’'éloigner de ceux auxquels il
vouait de l'affection et de I'amitié, les puissances mau-
vaises qui les faisaient souffrir, pour alors n'attirer
sur leur personne que de bonnes influences leur
redonnant la joie de vivre.

Cette dévotion particuliére vouée a un homme tou-
jours vigoureux et actif paraissait diic, entre autre
croyance, a la transmission d'un pouvoir assurant a
sa descendance la longévité saine et joyeuse. La vieil-
lesse était en ces lieux vénérée a l'égale de la sain-
teté. Réservée aux représentations figuratives que l'on
rencontrait sur les icones et olt entre de nombreux
bienheureux, apparaissait saint Nicolas a la longue
barbe blanche et au regard vif, Pantaléi en incarnait
le personnage protecteur veillant sur la marche de la
génération des jeunes hommes de bonne volonté.

Apres avoir parlé avec son grand-pére, Donia s'était
quelque peu calmée mais comptait les heures qui la
séparaient de son rendez-vous avec Fédor et Aglaya.
Aussi, pour tromper son attente, s'activait-elle avec
plus de vivacité que d’habitude. On la voyait s’adon-
ner avec fébrilité a ses multiples taches et, tét le
matin, arroser le sol d’eau fraiche et le couvrir de
feuilles de roseaux, distribuer la nourriture aux bétes
et ravitailler Pantaléi en lait caillé et en pain noir.

Toute a sa besogne, Donia ne s'accordait plus
aucun instant de repos comme elle le faisait souvent
pour épier les abeilles posées sur la planche inclinée
de leur ruche se frottant les yeux de leurs pattes
velues et suivre leur vol lorsque le vent se faisait trop
fort et que les insectes luttaient avec lui pour parve-
nir a la fleur entrouverte.
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La jeune fille n'était plus tout a fait la méme depuis
le jour ou elle avait rencontré le malheur d'Aglaya et
percé le secret de Fédor.

Et, en un obscur sentiment de culpabilité, elle se
reprochait de se laisser accaparer par les pensées
tendres de l'amour naissant comme d’une faute grave
commise 4 'encontre de la pauvre Aglaya.

Aussi, tentait-clle de se raisonner :

— Mais c’est que ¢a continue, Fédor et toujours
Fédor, rien que lui... Je ferai mieux de regarder la
réalité en face et me préparer a bien recevoir Aglaya
et surtout trouver un moyen d’apprivoiser Axinia pour
que celle-ci redonne sans difficulté la liberté a sa ser-
vante.

« J'agis comme une mauvaise fille... ce que j’ai pu
changer, je ne suis plus la méme mais qu'est-ce que
j’ai? se demandait-elle perplexe. « Aujourd’hui, je
suis tellement différente de ce que j'étais avant... Il
n'y a pas a dire, j'ai maintenant le coeur sec, c'est
str... Il y a a peine quelques mois, je me souviens de
m’étre montrée toute autre. »

Elle se rappelait alors de la nuit d'un drame vécu
par ses voisins et de son propre comportement lors du
terrible incendie ou étaient morts les deux enfants des
Sidorenko.

C'était par un froid rigoureux et, malgré la fievre
et la toux qui lui faisaient garder le lit, elle s'était
levée pour courir vers la ferme en feu. Rejoignant
ses parents et les gens du village prétant main-forte
a la famille en danger, elle avait participé aux trans-
bordements des seaux remplis d’eau amenés jusqu’aux
flammes par les sauveteurs. Donia se souvenait encore
du moment oli Maria Sidorenko qui venait de décou-
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vrir I'un des bébés carbonisés s’était jetée dans ses
bras en sanglotant. Face 4 cette mere douloureuse,
prise d'une immense compassion, brusquement elle
s'était sentie animée d’énergies multipliées. En cet
instant, tendue vers la malheureuse qu'il lui fallait
réconforter, sa fiévre avait disparue et la toux opi-
nidtre s'était soudainement calmée. Son corps s’était
comme mué en un rempart de chair devenu invincible
pour étre mis au service d’autrui.

Toutc a ces réflexions, Donia avait abandonnée
I'image obsédante de Fédor. Mais en cherchant a ne
se préoccuper que de l'existence d’Aglaya et des pro-
blemes a solutionner, elle reprenait le chemin qui, a
son insu, la lui faisait retrouver.

Une petite voix vindicative montait en elle:

« C’est vrai que je brile d'envie de lui dire que
je 'aime et, méme de lui déclarer que, si lui n’est pas
pressé de m’épouser, moi je le suis! »

Elle tentait d'imaginer qu’elles auraient été les
réactions du jeune homme, si par hasard, il avait pu
I'entendre tenir un tel discours. Déja, elle se figu-
rait voir Fédor mettre les mains sur ses épaules et
la regarder droit dans les yeux :

— Tu es intelligente, mais en ce moment, tu es
complétement sotte.

Accaparée par le monologue dont elle faisait les
demandes et les réponses et a l'idée que ses pensées
étaient hardies et méme éhontées, son cceur se mit
a battre violemment.

« Qu'est-ce qui m'arrive ? songea-t-elle en esquis-
sant une moue et en comprimant sa poitrine de ses
mains, puis elle conclut :
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« Tout cela, c'est de la faute a Fédor et si ¢a
continue, il va me rendre malade pour de bon! »

La voix de Zakhar la fit sursauter et tournant la
téte elle vit son pére qui, dans la cour de la ferme
encourageait ses deux beceufs a le suivre.

De la main, Donia lui fit un geste amical auquel
il répondit en criant :

— Ce matin, ils m’en font voir ces lascars, d’ail-
leurs c’est comme d'habitude, ici la litiere est trop
bonne et ils ont du mal 4 démarrer !

Donia sourit. Elle 1'avait si souvent entendu par-
ler des bétes qu’'il comparait aux humains et qui se
montraient paresseux et récalcitrants a l'ouvrage.

Enfant, elle aimait 'écouter raconter l'histoire du
cheval Michka mourant de vieillesse et que Pantaléi
avait veillé toute une nuit dans l’écurie. Resté pres
de l'animal, son maitre l'avait aidé a supporter ses
souffrances en lui massant les flancs malades et en lui
parlant comme a un ami.

Il lui contait aussi un autre fait arrivé autrefois
dans la famille : c’était & une époque ol Pantaléi était
alors un jeune homme chétif et en mauvaise santé.
Un jour, ses parents avaient fait venir chez eux le gué-
risseur et, celui-ci avait conseillé comme fortifiant
de faire boire au malade de la graisse fondue prove-
nant d'un chien abattu. En entendant cette pres-
cription sortant de la bouche de l'étrange praticien,
son arriére-grand-pére l'avait chassé de sa maison en
lui disant :

— « Hors d'ici, fils du diable, je t'ai assez vu, tu
peux donner tes recettes aux paiens, mais pas chez
moi et, si je veux que mon fils devienne fort, ce sera
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avec le bon lard fumé de ma ferme mais pas celui
de mon chien, il est mon ami... et on ne mange pas
ses amis ...

D’instant en instant, la chaleur se faisait de plus
en plus étouffante. Aprés avoir fermé les volets de la
maison, Donia longea la cloture qui séparait les
champs de la grande cour, jeta un coup d’'ceil vers
le gros porc rose tacheté de noir et parvint au bord
de la riviére.

Elle se disposait a couper les feuilles de roseau
qui s’y trouvaient lorsqu’elle apergut son frére.

Posté derriére une jument qui broutait paisible-
ment, l'enfant arrachait un par un, les crins de la
queue de l'animal. Trés absorbé par sa tache, il n'en-
tendit pas venir vers lui la jeune fille et, sursauta a
son approche :

— Ah! cest toi, fit-il en la fixant d’un air méfiant,
puis tranquillement, il déclara :

— Je me fais une ligne...

Avant qu'elle elit réagi comme elle le faisait sou-
vent, prompt comme l'éclair, le garconnet sauta dans
I'eau marécageuse pour aussitét grimper sur une
vieille souche qui flottait en son milieu. Se sachant
alors a l'abri des punitions corporelles qu’auraient

pu lui infliger son ainée, calmement, il se mit a
confectioner son matériel de péche.

Mais Donia ne réprimanda pas son garnement de
frere. Et sans plus se préoccuper de lui, elle coupa
une brassée de feuilles de roseau, en fit une botte
pour la déposer sur la rive. Enfin, d'un pas pressé,
elle se dirigea vers la plantation de cerisiers qui
s’étendait sur plusieurs hectares. Durant la belle sai-
son, la jeune Postovar aimait se promener sous
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I'immense voite verte formée par les feuillages des
arbres qui se touchaient en leur faite. Et, ce jour-la
encore dans 'ombre accueillante et fraiche de la ceri-
saie, elle laissait vagabonder son esprit et, tout natu-
rellement, les souvenirs du passé affluaient en elle.
Comme autrefois, enfant, en compagnie de Fédor,
elle leva les bras pour décoller sur une branche
d’arbre un amas de séve a la transparence de 'ambre
doré. Et aussitdt, retrouvant les gestes de son enfance,
elle tritura alors l'agglomérat comestible, en fit une
petite boule qu’elle mit en bouche pour la sucer
comme un bonbon.

Enfin, chemin faisant, elle s’engagea plus profon-
dément dans le lieu ombragé. La plainte prolongée
d'une vache résonna dans le silence pour rappeler
Donia a l'ordre. Et le beuglement fit reprendre a la
promeneuse conscience de la réalité ou elle devait
répondre aux exigences du quotidien dans 1’accomplis-
sement de tiches bien déterminées.

Et, c’est en toute hiate qu'elle s'empara du panier
accroché a un pieu et se mit a cueillir les cerises
destinées au déjeuner.

Sa charge de fruits sur l'épaule, a regret, elle
sortit de I'ombre verte pour se rendre a la ferme ou

Vattendait Prosia.

Tout en marchant, téte baissée, elle avait posé son
regard sur les petites fleurs roses et jaunes pales
qui, en un certain endroit qu’elle connaissait bien
bordaient les champs et que l'on nommait « immor-
telles ».

Ce jour-la, elle les avait regardé avec plus d’atten-
tion que d’habitude et son visage s'était éclairé d'un
sourire. Depuis toujours, elle éprouvait pour ces plan-
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tes qui poussaient la, une certaine prédilection. Bra-
vant les intempéries tout au cours de l'année, les
« immortelles » ne changeaient jamais de forme et de
couleur et ne ressemblaient & aucune autre. Leur sub-
stance qui n'était parcourue d'aucune séve transfor-
matrice ne paraissait pas obéir a la vie de la terre mais
était matiére immuable appartenant a l'éternité dont
elle était le témoin.

Souvent, lorsqu’elle était enfant, Donia s’amusait
a en froisser les fins pétales et a en écouter leur léger
bruissement. C'était alors pour elle, une petite
musique si douce que ses doigts n'étaient jamais fati-
gués d’en faire jouer les sons. Mais les années avaient
passées et maintenant pour la jeune fille ce bruit si
caractéristique de I’ « immortelle » était lié au monde
de l'au-dela dont la fleur en répercutait les rumeurs
lointaines. Et dans les vases posés sous les icones, elle
s'orientait vers la voie sacrée menant au ciel.

Donia retrouva sa mére qui s'affairait devant le
four. Apercevant sa fille, la maitresse de maison la
scruta, puis aussitdt s'écria :

— Mais qu’as-tu donc ? Tu as mauvaise mine. Je
te trouve tellement changée depuis quelques jours.
Que se passe-t-il ?

Donia paraissait lointaine et peu disposée a
répondre a sa meére. Et cette derniére continuait de
deviser :

— Tu vas t'imaginer que je me monte la téte,
mais je dois te dire que, depuis que Fédor a réapparu
ici, j’ai compris qu'il ferait pour toi un trés bon mari...
C’est curieux d’ailleurs, il ressemble beaucoup a ton
pére, les mémes facons de se comporter, le méme

N

brave homme et, comme lui, toujours prét a rendre
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service... Bien str, Andréi est gentil mais, quand
méme, il n’est pas pareil que Fédor... J’aime mieux ce
gargon-la !

Prosia se tut quelques instants pour retrouver le
fil de sa conversation ayant trait a son mari et a
leur jeunesse :

— J'ai été jeune comme tout le monde mais j'ai
rencontré Zakhar trés vite. Et lorsqu’il m'a demandé
en mariage, je n'ai pas hésité, je savais qu’avec lui
j'allais étre heureuse... Et pourtant ce n’étaient pas
les occasions de farandoles qui me manquaient ou je
pouvais rencontrer beaucoup de jeunes gens... J'ai-
merai bien avoir Fédor pour gendre, tu sais ma fille ?

Et cette nuit-la, toute agitée par 1'idée que bientét,
elle prendrait mari, Donia ne dormit guére.

Depuis que Fédor lui avait déclaré son amour,
sans cesse elle évoquait ces instants qui la boule-
versaient si fort. Aussi, pour ne pas avoir a ressentir
de tels désordres, il lui fallait les éviter en s’efforcant
de ne pas trop y songer.

Dans l'obscurité de la piece, les yeux grands
ouverts, elle tentait de repousser toute pensée atta-
chée a ce qui lui tenait tant a4 cceur lorsque le visage
d'Axinia vint s'imposer a son esprit. Cette femme a
la vilaine nature l'avait tellement frappé que souvent

son image venait l'importuner. Une face a l'expres-
sion haineuse lui apparaissait alors.

Donia se laissait aller au phantasme et l'imaginait
tel un oiseau de malheur voltigeant dans la cerisaie
en quéte de victimes. Elle ne voyait de la méchante
créature que sa face au regard féroce s’appliquant
a la défier. Et, comme pour faire cesser cette vision
cauchemardesque, elle langait a la figure d’Axinia
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des poignées d'immortelles jaunes piles tirées du pa-
nier accroché au pieu. Horrifiée, la femme Neludov
rejetait alors de la téte la manne fleurie pour vive-
ment s'enfuir vers la croix du carrefour. Enfin, elle
se posait sur le haut du monument pour, en une atti-
tude arrogante se mettre a nouveau a la provoquer.

Sous le choc de cette évocation, Donia ne pouvait
s’empécher d'y voir une autre signification. A ses
yeux, Axinia c’était le diable en personne car la pré-
sence des bonnes ames la mettait au supplice. Dans le
refus d'étre seulement frolée par le monde de la pureté
représentée par les fleurs célestes, Axinia n’en avait-
elle pas montrée une véritable souffrance ? Et dans
sa propre existence, au contact de la douceur et de la
tendresse, celle qui n’était animée que de cruauté ne
se découvrait-elle pas hostile a tout débordement
d’affection venant des autres ?

Donia s’interrogeait alors sur les suites que 1'épouse
de Grégori pourrait donner a l'escapade de sa ser-
vante en tant que punition exemplaire si, par mal-
chance elle apprenait la vérité.

Apres cette nuit blanche, la jeune Postovar s'était
levée de trés bon matin car elle savait que Fédor
était matinal et qu'il ne tarderait pas a arriver.

Donia se tenait dans la salle commurne en compa-
gnie de ses parents lorsque la carriole des Valiguine
s’arréta devant la porte.

Zakhar qui avait suivi du regard les gestes de
Fédor attachant son cheval au tronc d'un gros mirier
se prit a dire:

— Ce garcon-la sera un bon maitre, je le vois. Sans
le savoir, il fait comme les anciens qui choisissaient
toujours cet arbre pour que leurs bétes profitent de
son ombre.
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— Pardi! c'est dans le sang, ajouta-t-il d'un air
pensif.

— Alors, mon petit! Te voila content ? fit Zakhar
en esquissant un sourire vers l'arrivant.

— Bonjour a vous tous, je viens chercher Donia.

— Allons, dépéches-toi, dit aussitét Prosia, vas te
changer.

— Ce n'est pas une raison pour la presser, j'ai
attelé Touman (1), il est comme le feu celui-la, dés
que je m'assieds dans la carriole, il fonce a bride
abattue.

S’apercevant que Fédor restait debout la chapka
a la main, la maitrese de maison l'invita & s’asseoir.

— Non, merci! tu sais bien que assis, on ne fait
rien d’utile et se reposer c’est déja vieillir, assura-t-il
en fixant Prosia d'un air amusé.

Les épaules couvertes d'un chéile imprimé de fleurs
aux couleurs vives, Donia apparut dans la piece.

— Voila, je suis préte, il est temps de partir, je
crois !

— Bien siir, allons-y! Nous serons bientét de
retour si Aglaya n’est pas en retard, répliqua Fédor.

Les jeunes gens eurent t6t fait de s'installer dans
le véhicule et de prendre la route. Lorsqu'ils pas-
sérent devant la maison de Marfa, celleci se tenait
devant sa porte et elle les héla:

— Mais ou allez-vous donc comme ¢a tous les
deux et de si bon matin ?

Et Fédor riposta :

— Ah! voyons tout le monde le sait, sauf toi,
nous filons chez le pope, il nous attend pour nous
marier, ¢ca presse !

(1) Brouillard.
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— Malappris ! cria la paysanne tandis que le jeune
homme faisait prendre le galop 4 son coursier.

— Marfa est peut-étre brave, mais elle a la langue
bien pendue, aussi demain les cancans vont s’enfler
comme des outres, ¢a c'est certain, dit-il encore.

— Axinia pourrait apprendre que nous nous occu-
pons de sa servante pour l'aider a sortir de sa ferme
et, comme elle sait le faire la punira!

C'est terrible de ne pas étre capable de garder
pour soi quelques secrets, fit Donia cn hochant la
téte.

— Ce qui revient a dire que « nul n'ignore ce qui
se cuit dans le four du voisin » ..Ta meére et toi
mises a part, on pourrait croire que les femmes n’ont
rien a faire, si ce n'est parler mal des autres, répli-
qua-t-il.

Brusquement, Fédor stoppa son véhicule en plein
milieu de la route, puis se tournant vers sa compagne
il murmura :

— Clest vrai que tu ne ressembles 4 aucune autre
fille d’ici.

— Alors, maintenant je t'apparais différente mais
on se connait depuis toujours... Je sais que durant
un long temps, on ne s’est plus vus, bien str... Quand
méme, je n'ai pas tellement changée, dit-elle en le
regardant d'un air surpris.

— Qui! c'est vrai, mais avant j'étais aveugle et,
ce qui s'est passé l'autre jour lorsque tu m’as parlé
d’Aglaya et que nous nous trouvions preés de la croix
m'a fait comprendre que je te connaissais peu... Et
c’est drole ce que j'ai senti... Aprés ces longs mois ol
nous avons vécu sans nous rencontrer, d'un coup, j'ai
compris que tu étais celle que je devais épouser. Et
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puis tu m’étais envoyée par la petite fille avec la-
quelle je jouais tout enfant.

Devant le mutisme de Donia, il s'inquiéta :

— Dis-moi vite, si je peux espérer étre aimé de
toi ? Ne me caches rien, la vérité méme désolante
vaut mieux que le mensonge fait dans le but d’'éviter
de faire de la peine... Mais moi, je t’aime ! conclua-t-il,
en I'enlacant tendrement... Si tu veux demain, je viens
demander ta main a ton pére et a ta meére.

Elle était prise ‘d’'une crainte inexpliquée et, la
subite demande en mariage que Fédor venait de lui
faire I'angoissait et la ravissait tout a la fois.

— Je me sens bien prés de toi Fédor, mais tout
a été si vite entre nous depuis quelques jours que
je dois m’habituer a l'idée de devenir ta femme...

Aussi, avant que tu parles 4 mes parents, il vaudrait
mieux que nous attendions un peu...

Et, lentement détournant les yeux du jeune
homme, elle ajouta :

— Es-tu str de ton amour ? Quant & moi, je puis
t’assurer que je n’épouserai jamais un autre que toi!l

Donia ne se reconnaissait plus car s’entendre dire
des paroles si raisonnables la surprenait. D’autant plus
qu’elle n’avait pas oublié son impatience, ni son envie
subite de prendre les devant pour annoncer le projet
d’'union a sa famille.

Pour toute réponse, il la serra contre lui. Puis,
comme se réveillant d'un sommeil heureux, lentement
il reprit les rénes de son cheval.

— Voila, maintenant nous sommes l'un a l'autre
pour toujours ! affirma Fédor.

Et retrouvant un ton blagueur, il s’écria:
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— Aglaya va nous attendre, pressons le mouve-
ment. Tu vois comme Touman est nerveux, mais lui,
ca se comprend, il n'a pas de déclaration d’amour a
faire, alors il fonce.

C'est au son des grelots répondant a leur allégresse
mutuelle que les jeunes gens se laissérent emporter
par la voiture attelée au bouillant coursier.

Enfin, ils atteignirent le carrefour ou la servante
des Neludov les attendait.

Et dés que Donia apercut la croix, elle apparenta
cette image & la vision qui l'avait tant choqué. C'était
en effet lors de I'évocation de la terrible femme et,
en cet endroit qu'elle 'avait nargué.

Mais la jeune fille savait que tout danger venant
de la Neludov était écarté. Aglaya sourit aux arri-
vants comme une enfant retrouvant les siens.

— Bonjours ! lui c’est Fédor, dit-elle en montrant
le jeune homme du doigt et, en invitant Aglaya & mon-
ter dans le véhicule.

— Alors on passe par les paturages, c’est mieux,
proposa Fédor.. Comme ¢a on ne parlera pas de
nous devant les portes. Et puis, il n'y a que les vaches
qui broutent sans s’occuper des gens... Celles-la, le
bon Dieu ne leur a pas encore donné la possibilité
de parler, fit-il en s’exclaffant bruyamment.

Touman s’engagea a travers champs et la voiture
se mit & cahoter dangereusement d'un bord a l'autre.

— Ne craignez rien, on ne va pas dégringoler, dit
le conducteur a ses passageres.

Aglaya répliqua aussit6t :

— Mais moli, je n'ai pas peur et puis je suis bien
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assise. C’est pas comme avec la « Barinia (1) », quand on
va a l'église, elle m’ordonne toéujours de me mettre
au fond de la voiture. C'est au-dessus de la roue alors
ca fait mal et on est secoué!

— Mais pourquoi l'appelles-tu Barinia ? s’indigna
Donia.

— Barinia, répéta Fédor mais en quel honneur ?
Elle se prend pour une grande dame de Kiev, c’est
pas possible... Ici, ca n'existe pas. Si par malheur Gré-
gori venait a mourir, ta patronnc manquerait d’argent
et alors il n'y aurait plus de « Barinia » du tout. Elle
qui n’a jamais su traire une vache de sa vie, elle n'est
bonne a rien qu'a martyriser tout le monde.

Puis, il s’adressa 4 Donia :

— Tu te rends compte, Neludov travaille comme
un forgat du matin au soir avec une chemise sale sur
le dos et elle se fait appeler « Barinia ».

Comme pour se libérer de son indignation, il claqua
du fouet tout en prenant soin de n’en pas toucher
« Touman ». La carriole parvint alors au paturage
appartenant aux Postovar.

— Tenez-vous bien les filles, on va traverser l'eau.

Touchant le fond de ses hautes roues, le véhicule
descendit tout doucement vers la riviére qui, en ces
temps de chaleur avait beaucoup baissée. Enfin, I'eau
atteignit le bas du poitrail de « Touman ». Et prudem-
ment 1'animal toucha le sol de ses sabots avant de s’y
aventurer plus profondément pour finir par tourner
la téte en direction de son maitre.

Fédor lui cria:

— Tu peux y aller, mon vieux, passe, ¢a va mar-
cher!

(1) Maitresse, expression employée par le domestique du temps
de l'csclavage russe.
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Le cheval se mit a hennir et, d'un solide coup de
reins remonta la pente.

Le guet fut traversé au petit trot et, toujours
bringuebalante, la carriole parvint a destination.

Descendue du véhicule, Aglaya se tenait devant la
porte de la maison sans oser lever les yeux sur les
personnes venues l'accueillir. Elle était tellement habi-
tuée a vivre loin de tous contacts humains qu’a l'idée
d’attirer I'attention d’autrui sur sa personne la mettait
mal a l'aise. Se sachant contrefaite et laide a voir, elle
était prise de panique face aux fermiers qu'il lui
faudrait saluer.

Pour cette désavantagée par la nature, son appa-
rence ne pouvait qu'étre préjudiciable aux autres, pen-
sait-elle. Souvent, Aglaya se reprochait d’étre pour tous
ceux qui 'abordaient 1'objet d'une répulsion. Parfois,
clle avait envie de crier aux gens qui la rencontraient
pour la premiére fois : «Je vous demande pardon
d’étre si affreuse... Ne me regardez pas, fermez les
yeux. »

— Mais voila notre petite amie, s'écria Prosia en
lui tendant les bras.

Et la femme de Zakhar prit la main de la servante
pour l'entrainer vers la salle commune ol Pantaléi les
attendait.

Captivée par l'attitude si affectueuse de la mere
de Donia, un monde tendre s’ouvrait a elle et la rem-
plissait d’étonnement.

Pantaléi se leva d'un bond et dit bien haut :

— Mais c’est ma nouvelle petite-fille, n’est-ce pas ?
Viens prés de moi pour que je t'embrasse !

— Tu vois ma chére petite, comme nous sommes
lous heureux de te recevoir, fit encore Prosia.
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Cette famille dont Aglaya ignorait 1'existence avant
la visite de Donia chez les Neludov lui témoignait tant
de bienveillance qu’elle ne pouvait en croire ses yeux.

Incapable de prononcer une parole, Aglaya ne
savait qu'écouter et, les mots prononcés par ses nou-
veaux amis lui apportaient une paix inconnue. Elle
songeait avec tristesse a 'ambiance faite de violence
et de cris vécus par les Neludov et aux jurons et aux
larmes que connaissaient ses parents.

— Est-ce que tu as fait des pirojki pour midi,
Prosia ? Ils sont si bons tes giteaux, il n'y a vraiment
que toi pour les réussir si bien, assura Fédor en fixant
Donia.

— Bien str que j'en ai fait, je te connais mon
gourmand, aussi je crois que tu vas encore te régaler.
J'ai tout préparé et, j'espére que notre petite Algaya
va les aimer. Mais maintenant asseyons-nous, on va
parler.

Et la voix de Prosia se fit plus douce pour s’adres-
ser a la petite infirme :

— Veux-tu me donner ton baluchon, c’est la robe
n’est-ce pas que tu transportes. Aprés le déjeuner, je
la mettrais a tes mesures. Et puis, méme si tu n'as
rien a faire arranger, il faudra que tu viennes nous
voir et, souvent... Ma fille t’aime bien, tu sais!

Aglaya ne sut que murmurer quelques mots inin-
telligibles, puis animée d'une certaine hardiesse, elle
prit la main de Prosia qu'elle porta & ses lévres
comme elle I'avait vu faire a 1'église par des parois-
siens baisant celle du pope.

Mais quelque peu effrayée par son audace, elle
s'était tue. Et Prosia chercha a la rassurer :
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— Tu vas rester avec nous toute la journée et,
demain de bonne heure, on te déposera au carrefour
ou tu passes lorsque tu reviens de chez tes parents...
Ta mere sait que tu es ici, alors tu ne dois pas t'in-
quiéter, tout ira bien, tu es en sécurité.

— Mais demain matin, est-ce que les journaliers
et Andréi viendront, fit Fédor.

— Je comprends ta crainte, mais le fils Neludov
ne sera pas la et les autres non plus d’ailleurs, Zakhar
a tout prévu.

C’est alors que ce dernier entra dans les lieux et
de sa bonne grosse voix, cria a la cantonnade :

— C'est midi! nous allons manger... Du bon pain,
du sel et une bonne santé », qui dit mieux ?

Postovar se pencha vers Aglaya :

— Eh bien ! ma chere fille, tu me vois content de
t'avoir parmi nous. .

L'infirme qui ne connaissait pas le maitre de la
maison mais qui en avait cntendu parler par son
patron vit en lui le véritable pére, 'homme qui sait
protéger tous ceux qui ne pouvaient se défendre.

Aux yeux d’Aglaya, Zakhar Postovar incarnait non
sculement la puissance et la force mais aussi la bonté.
Pour cette innocente fille, ce n’était pas la fortune
de ce fermier dont elle aurait été bien incapable de
seulement en imaginer l'importance qui 1'éblouissait
mais la maniére dont il s’adressait aux autres. Et les
mots qu'il pronongait avec gentillesse la touchaient si
fort que tout en elle s’en trouvait troublé.

L’atmosphére de la ferme des Postovar la prédis-
posait a voir 1'existence sous un jour différent de celui
qu’elle avait connu jusqu'alors. Aussi, se plongeait-
elle avec délice dans le nouveau climat que lui offrait
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la famille chez laquelle tout était paisible et calme.
Puis, brusquement, Aglaya ne put s’empécher de pen-
ser 4 son marasme quotidien et a tout ce que la veille
encore elle supportait en tant que tristesses et
déboires. C'est alors qu’elle songea a son pére qui était
si loin de ressembler & celui de Donia... Aussitét, elle
retrouva le regard halluciné de celui qui voulait la
tuer. Elle revivait la derniére scéne ou I’homme ivre
s’était déchainé pour chercher a la supprimer. Et
une grande tristesse la saisit. En cet instant, elle
comprit combien il lui faudrait de courage pour fuir
parents et patrons et ne plus étre leur prisonniere.
Puis, face 4 sa misere un désir fou d’en finir rapide-
ment avec tout ce qui représentait sa vie la tenait en
haleine. Elle n’elit plus qu'une envie et c’était de courir
au devant de la mort, de la provoquer méme en offrant
sa gorge a l'arme brandie par l'auteur de ses jours
lorsqu'il répondait a ses violences incontrélées.

Durant un court moment, la téte lui tourna et elle
se mit a gémir.

Apercevant le trouble subit qui venait de s’empa-
rer de la jeune Piline, Donia s’était aussitdt appro-
chée d’elle et, cherchant a 'apaiser, prit sa main dans
la sienne pour la serrer avec effusion.

— Eh bien! maintenant, nous allons déjeuner...
Viens Aglaya !
El elle l'entraina vers la table ou chacune des per-

\

sonnes présentes s’apprétait a4 s'y installer.

Le repas achevé, tous se levérent a l'exception de
Pantaléi qui s’était alors assoupi. Aussi respectant le
sommeil du vieillard, ils avaient quitté la salle sans
bruit.

89



Suivie de Donia et de la servante des Neludov,
Prosia se dirigea vers sa chambre ou auparavant, elle
avait déposée le vétement apporté par Aglaya. Puis,
gaiement, la maitresse de la maison s'écria :

— Allons, maintenant a l'ouvrage.

Aglaya avait revétue la robe et, pour miecux se
préter a l'essayage, elle s’était immobilisée

En des gestes précis, mere et fille munies chacune
d’'un petit morceau de craie s'étaient mises en devoir
de tracer des traits sur les coutures du vétement a
rectifier pour en indiquer d’autres. Elles en retou-
chaient la coupe et, tout en maniant l'étoffe, pas-
saient et repassaient sur le corps de la jeune fille
leurs doigts agiles. Cette manipulation a laquelle nul
ne l'avait habituée jusqu'alors, plongeait Aglaya dans
un état touchant a l'euphorie. Aussi s’abandonnait-elle
aux mains amies ressenties comme détenant un pou-
voir consolateur et apaisant.

Toutes ces preuves d'intérét données par les
femmes Postovar et dont elle était 1'objet l'emplis-
saient de gratitude. Encore une fois, elle aurait ai-
mée leur montrer sa reconnaissance. Mais rien qu'a
cette pensée, elle était saisie d'une pudeur incompré-
hensible qui empéchait tout élan.

En cet instant, elle avait 'impression que, si elle
parlait, le son de ses paroles aurait fait fuir ce senti-
ment de bonheur qui venait de I'habiter. C'était
comme si elle vivait un beau réve et, qui brusquement,
lors de I'éclatement d'un bruit intempestif se serait
évanoui pour ne plus revenir.

— Veux-tu lever le bras? dit Donia & Aglaya.

— Et puis tu tournera la téte, je vais couper un
peu du tissu de Iencolure, fit Prosia.
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Et naturellement, la jeune infirme obéissait aux
ordres donnés par ses essayeuses. Tout son étre se
trouvait réchauffé d'un sang nouveau et s’ouvrait a
une douceur qui lui faisait oublier son handicap.
Curieusement, sur le moment, elle n’avait pas le sen-
timent d’étre contrefaite et, son corps ne l'incommo-
dait pas comme auparavant. Le plaisir qu’elle prenait
a étre palpée et touchée lui donnait la sensation que
tout son dos se remodelait pour prendre miraculeu-
sement une forme normale.

Pendant cet essayage, l'esprit distrait par ce nou-
vel état qui lui faisait oublier sa détresse et jusqu'a
son infirmité, elle suivait d'un @il amusé le trajet
qu’effectuaient les deux morceaux de craie maniés
par Donia et Prosia. En une étrange association d'idées
Aglaya songea a Piotr, «le vieux croyant » qui
décorait les ceufs peints que le pope distribuait aux
pauvres durant les fétes de Paques. Et candidement,
cn une touchante illusion, elle se compara a un ceuf
sur lequel ses amies dessinaient de jolis motifs
comme le faisait le vieil homme.

Enfin, les retouches de la robe terminées, la ser-
vante des Neludov retomba dans la réalité et retrouva
sa pauvre carcasse qu'aucune main animée de ten-
dresse ne touchait plus. Et pour elle tout devint triste
et désespéré.

Ce soir-la, Prosia veilla tard dans la nuit pour ache-
ver le travail de couture commencé dans l'aprés-midi.

Donia et Aglaya s’étaient rendues dans la grange
pour v dormir. Installées sur une bonne litiere de
foin, elles étaient sur le point de sombrer dans le
sommeil lorsque le hululement d'une chouette perga
la nuit.
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L'inquiétude au cceur, Aglaya se souleva brusque-
ment de sa couche et, en tremblant écouta le cri de
I'oiseau de mauvaise augure.

Ce dimanche-la, Evdokia et Pavlina Neludov
s'étaient levées de bon matin pour se rendre a la
messe. Et comme de coutume, & tour de réle, elles
s’étaient mises devant la table de toilette ou se trou-
vaient les écrins contenant les bijoux, les colifichets
et les coffrets remplis de boites 4 poudre et de fards
ainsi que le précieux petit miroir utilisé a des fins
magiques.

Quant a Axinia vétue d'une blouse brodée et
d’'une ample jupe, elle avait trouvé le temps d'insulter
son mari et de lui donner des ordres comme elle le
faisait chaque fois que sa domestique était absente.

Dans la cour était attelée la troika (1) & une car-
riole d’'apparat au dossier décoré de motifs floraux.

Enfin, I'heure venue, Andréi avait rejoint les siens
et, toute la famille se hissa sur la voiture dirigée par
Grégori. Durant le trajet, Axinia nc cessa de s’éventer
et de soupirer.

Ce jour-la, comme elle le faisait souvent pour
s'adresser a ses filles, elle employa le diminutif du
prénom de chacunc. Aussi susurra-t-elle & Evdokia :

— Vraiment, je t'admire Kissia de ne pas étre
mal & ton aise par cette chaleur, moi, je suffoque...

Puis, prenant un ton plaintif, elle se tourna vers
Pavlina :

— Et toi, Paula, ¢ca ne te génes pas toute cette
poussiére ? Ton pére choisit toujours les endroits de
la route ol1 il y a de la terre qui vole partout... Ah!

(1) Trois chevaux.
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quel homme impossible, je ne t'en souhaite pas un
pareil...

Tout le long du chemin, les Neludov croisaient
les gens qui les saluaient au passage et, Axinia pre-
nait alors un air dédaigneux pour leur répondre.

Lorsque l'équipage atteignit la place de l'église,
la messe était commencée. Les Neludov franchirent
alors le parvis du sanctuaire a l'instant ou le diacre
annongait la lecture du saint Evangile selon saint Luc.
La voix du diacre était si tonitruante qu’elle résonna
sous la coupole et fit vibrer le grand lustre de cris-
tal qui s’y trouvait suspendu.

— Au nom du Pére, du Fils, et du Saint-Esprit,
chuchota Axinia, les yeux levés vers le Christ en croix.
Puis, tout en parlant & voix basse aux uns et aux
autres, elle se fraya un passage en bousculant a coups
de coude la masse compacte des fideles.

— Toi, mon brave, pousses-toi donc que je passe!
disait-elle a un vieillard qui tentait de saisir les
paroles du prétre, en tendant l'oreille vers lui.

— Allez la grosse, retires ton sac de la que je me
place, faisait-elle, en s'adressant & une forte femme
bedonnante.

Enfin, s'étant campée au premier rang des assis-
tants, satisfaite de se montrer a l'officiant, elle fixa
l'iconostase. Les veilleuses allumées, jetaient sur le
visage des saints et des prophétes peints sur les jcones,
des lueurs tremblantes qui semblaient leur donner
vie.

S’unissant aux voix de la chorale qui venait d’atta-
quer un cantique, Axinia chanta :

— Sauvegarde, ¢ Seigneur! tes brebis sans
défense.
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Puis, elle prit une attitude désespérée qui se vou-
lait celle du pauvre agneau démuni de forces et dont
la douceur en faisait la proie des méchantes bétes.

Iy

L’office touchait a sa fin et, le Pére Mitrophanc
commenca son sermon. Batuchka (1) était un saint
homme connu a des verstes a la ronde pour pratiquer
la charité avec ardeur. La pauvreté et la souffrance
étaient pour lui des ennemis qu'il combattait comme
un soldat se rendant 4 l'assaut, un saint Georges ter-
rassant le dragon fort de son bon droit. Et en ce jour
dominical, il disait :

— Regardez autour de vous et, si vous avez des
yeux pour voir l'essentiel, vous apercevrez alors la
misére, le chagrin sous un autre jour et vous serez
compatissants. En prenant la cuirasse du défenseur,
vous deviendrez forts et vous ne supporterez plus
d'étre entourés de ceux qui portent une dme doulou-
reuse. Aussi développerez-vous ce sentiment qui porte
a plaindre et a partager les maux d’autrui pour avoir
a faire fuir le mal.

Et le Pére Mitrophane fixa alors Axinia un court
instant, comme s’il quémandait de cette ame dont il
avait pesé le poids de noirceur, la pitié pour autrui.

La messe terminée, d'une main alanguie, elle essuya
une larme que chaque dimanche matin, elle s'éver-
tuait a4 faire monter en ses yeux et, se dirigea vers
la sortie de l'église. Ouvrant son sac 2 main, osten-
siblement, elle en extirpa quelques kopeck enrobés
de vert-de-gris et que depuis longtemps, elle gardait

(1) Diminutif du Peére, appellation populaire donnée au prétre
de I'Eglise orthodoxe.

94



dans le but de les donner en obole aux mendiants.
Tout en distribuant la petite monnaie aux pauvres,
elle les houspillait :

— Tiens! grand-pére, prends c¢a toi qui occupe
tant de place, la prochaine fois, tu me laisseras pas-
ser plus vite que tu ne I'as fait aujourd’hui !

— Et toi aussi, je te donne cet argent, mais je te
préviens que si tu veux prier, tu dois rester a l'entrée,
car tu empoisonnes tout le monde avec ton odeur de
vieux qui ne se lave pas!

Et les malheureux bougres la remerciaient en se
courbant bien bas

Fiére de sa personne, sans jeter un regard a la
cohorte de miséreux qui tendaient toujours la main,
Axinia se dirigea vers la voiture ou l'attendait sa
famille.

Le lendemain, a la ferme des Postovar, Zakhar,
sa femme et sa fille s'étaient levés plus to6t que d’habi-
tude afin de préparer le départ d’Aglaya et de faire
a celle-ci leurs derniéres recommandations.

A l'idée de repartir chez ses patrons, elle était para-
lysée par la peur car déja elle entrevoyait l'accueil
que ne devait pas manquer de lui réserver Axinia
en l'apostrophant durement comme elle le faisait
chaque lundi lors de son retour de chez ses parents.

— Pars en paix, ma petite amie, nous ne t'aban-
donnerons pas et, quoi qu'il arrive, nous sommes-la,
tu le sais maintenant, fit Prosia en serrant la servante
dans ses bras.. Nous allons parler sérieusement a
tes maitres, car il faudrait que tu retrouves ta liberté
pour travailler ailleurs... Mais pour cela, nous devons
attendre encore un peu.

A ces mots, répondant au désir d’aider Aglaya et
de la sortir de chez sa tortionnaire, Donia s’écria :
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— Tu viens vivre ici, avec nous...

Comprenant soudain qu’elle en avait trop dit, elle
fixa ses parents d'un air attristé.

Et Prosia renchérit aussitot :

— Mais bien stir! quand elle le voudra.

Apres les quelques heures passées chez les Pos-
tovar en un temps fait de découvertes et de joies
inconnues, accompagnée par Zakhar et Donia, Aglaya
retrouva l'endroit ol ses jeunes amis étaient venus
la chercher. Enfin seule, elle parcourut a pied les
quelques centaines de meétres qui la séparaient de la
maison de ses patrons.

Restée a la ferme, Prosia tout en vaquant a ses
occupations ménageres ne pouvait détacher sa pen-
sée d’Aglaya. Elle cherchait a imaginer comment s’était
passée sa rentrée chez Axinia. A 1'idée que celle-ci
ait pu apprendre le passage de sa servante chez eux
et de l'esclandre qui pouvait en résulter, elle s’el-
frayait.

Qui donc est cette femme ? se demandait-elle.
Etait-ce la méme que Prosia voyait chaque dimanche
a la messe poscr sa bouche avec vénération sur les
pieds du Christ et baiser la main du pope, attendant
de lui sa bénédiction et des paroles bienveillantes et
celle qui se transformait chaque jour en bourreau
avec les humbles et les siens ?

A Handrabour, tous connaissaient la vie a double
face que menait la femme Neludov. Quant au Pére
Mitrophane, il savait 1'existence infernale qu’endurait
son mari en butte aux turpitudes les plus indignes et
qui, pour Axinia, étaient devenues sa pature. Ce bon
pope n'ignorait pas non plus que l'épouse de Grégori
faisait la charité parcimonieusement en clamant bien
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haut que sa générosité la meénerait a la ruine., Aussi
lorsque parfois, cette créature diabolique se livrait a
des actes répréhensibles sur autrui, le pope entrait
dans une grande colére ou l’envie lui venait alors de
s’emparer d’un gros biton et de courir chez les Ne-
ludov pour fustiger la mauvaise femme.

Axinia était habitée par l'esprit du mal et cachait
une ame perverse, et & qui ne la connaissait pas inti-
mement, elle savait dissimuler sa véritable nature.

Prosia en était 14 de ses réflexions, lorsque Donia
pénétra dans la piéce.

Depuis que cette pauvre petite est partie, je ne
cesse de penser a elle, dit la femme de Zakhar.

— Axinia va certainement apprendre la vérité,
quant a I'emploi du temps d’Aglaya, répliqua Donia.

— Tu as raison, ma fille... I1 y a quelques jours,
Marfa m’a racontée que cette horrible femme bat-
tait ses domestiques... et si il arrive malheur 4 Aglaya,
ce sera moi la seule coupable.

— Mais maman, tu n’es pour rien dans toute cette
histoire, je ne veux pas que tu te tourmentes.

— Si, si, je suis fautive, je t'assure et, je regrette
d’avoir eu cette attitude avant que cette enfant ne
parte d'ici... Je me devais de la retenir et de la mettre
a l'abri des agissements de sa patronne... Et lorsque
tu nous as demandé de la garder a la maison, j'aurais
di lui dire de rester... Apres, ton peére se serait arrangé
avec Grégori. Tout ¢a a cause de ma faiblesse...

Prosia l'ceil fixe frissonna et dit tout bas:

— D'ailleurs, la nuit derniére, j'ai entendu la
chouette... elle criait trés fort.. On racontait autre-
fois que, ces oiseaux la portaient la mort dans leur
bec. Ces bétes avaient la réputation de faire fuir les
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bons esprits qui logent dans les cimetiéres pour atti-
rer ceux qui amenent avec eux le malheur... Eh! bien,
maintenant, il nous guettent car ils ne savent que
jouer de mauvais tours... Tout peut arriver et, je vais
étre responsable de bien tristes événements, ¢a c'est
certain.

— Mais ce n’est pas toi qui a proposé a Aglaya
de l'aider et de l'amener ici ? C'est mot, n'est-ce pas ?

Et, en cet instant, Donia se voyait étre la seule
instigatrice d'une situation devenue dramatique et,
qu'elle se savait bien incapable de dénouer.

Gagnée par la panique, elle songea qu'il lui fallait
chercher du secours vers quelqu’un de sensé. Et tout
naturellement, elle dit :

— Eh bien! le mieux, je crois ce serait que je
demande conseil, tout de suite a Fédor, fit-elle en guise
de conclusion.

— C'est une bonne idée, bien siir, vas vite chez
les Valiguine, répliqua Prosia soudainement apaisée.

Et, sans plus attendre, Donia sortit de la ferme.
Elle rencontra le jeune homme aux champs et lui ra-
conta tout ce qui s’était passé depuis qu’il avait quitté
leur maison ainsi que les scrupules que se faisait sa
meére,

Visiblement troublé, Fédor qui ne s'attendait pas
a cette visite se contenta alors de la regarder longue-
ment. Enfin, aprés quelques instants de silence, il
lui répondit :

— Maintenant, tout est fait, vous ne pouvez pas
revenir en arriére. Attendons des nouvelles d’Aglaya
et lorsqu’elle reviendra vous voir, alors & ce moment-
la, vous agirez... Avant toute chose, il faut parler a
Grégori, lui est compréhensif... Et puis, pour le mo-
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ment, il vaut mieux ne rien demander a Piline. Dans
cette histoire, le pauvre type ne nous sera d’aucune
aide... On ne peut rien tirer de ce bonhomme-la qui
soit convenable...

Puis, brusquement, changeant de conversation, il
attira Donia contre lui:

— Quant 4 moi, je souffre de ne pas te voir tout
le temps, si tu savais... J'attends toujours ta réponse,
maintenant es-tu d’accord pour que nous parlions de
nos noces aux parents ?

Le souffle court, elle bafouilla :

— Pas tout de suite, le mariage est un acte grave !

Et, dans le méme temps, elle ferma les yeux pour
ne plus étre tentée par la bouche qui s'offrait a elle.

Aussi pendant que Donia parlait 2 Fédor de sa
crainte de brusquer les choses, elle était saisie par
un désir fou de lui dire quelle ne pouvait plus
attendre et, que bien vite, il fallait prendre date avec
leurs familles pour annoncer leur mariage.

Elle se trouvait en compléte contradiction avec
elleeméme et était comme empéchée d’envisager rapi-
dement de mettre fin a4 son état de jeune fille. Par
ailleurs, son besoin de partager la vie de Fédor était
freiné par la peur d’affronter l'existence du couple.
Elevée dans lignorance de la nature des rapports
sexuels que l'homme devait avoir avec la femme,
Donia en éprouvait beaucoup d’émoi, aussi appréhen-
dait-elle la nuit de noces. Elle n’ignorait pas que chez
eux, les épousailles c'était aussi prendre place dans
la grande famille des cultivateurs de la plaine. Et en
cette nouvelle situation, c’est la femme qui tient en
mains les rénes de la maison comme ’homme prend
la direction du domaine en vrai propriétaire terrien.
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Ce soir-la, Donia rentra tard a la ferme. Prosia
qui, pour une fois ne s’était pas inquiétée de 1'absence
prolongée de sa fille, st alors que bientot elle la
marierait.

La nuit venue, Donia ne parvenait pas a trouver
le sommeil tant sa journée avait été remplie de toutes
sortes de sensations oil I'émotion provoquée par Fédor
avait été si forte.

De la fenétre ouverte, un paysage spectaculaire
s'offrait a sa vue.

Frappés par la clarté de la lune, les arbres du
verger aux ombres fantastiques lui apparaissaient
comme des personnages mystérieux sortant du monde
des légendes : c’étaient des gardiens dont les yeux
avaient le don de percer l'invisible et d’y voir les
mauvais esprits en quéte de rapines. Coiffés d'im-
menses chapeaux de feuillages habités d’oiseaux
endormis, ils semblaient s'étre immobilisés en cet
endroit afin de chasser les intrus.

Et, dans ce silence nocturne, des aboiements de
chiens ponctués par des voix d’hommes en colére
retentirent. Longtemps, Donia resta éveillée, 1'oreille
tendue vers les bruits insolites qui ne cessaient pas.
Puis, comprenant qu'un incident imprévu avait di
survenir non loin de la cléture de leur ferme, Donia
se leva en toute hate. Elle enfila sa robe, posa sur
ses épaules un grand chale et sortit de la maison en
courant.

La jeune fille se dirigea alors vers la cabane ou
dormait son grand-pére. Puis, lorsqu’elle parvint de-
vant l'entrée, les voix des hommes se firent plus
distinctes, coupées par moment de cris de douleur
humaine. Terrorisée, clle s'était immobilisée.
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Et c'est toute tremblante qu'elle appela Pantaléi :

— C’est moi! Donia... Tu n’entends pas tous ces
cris ? Que se passe-t-il ?

D’un bond le vieillard s’était levé. Portant un cale-
¢on long et un maillot de corps blanc, il apparut sur
le seuil de son refuge.

— Mais voyons ma petite, de quoi as-tu peur ?

Pantaléi cherchait a paraitre calme, mais ses
mains tremblaient et dénotaient une agitation qui
chez lui était inaccoutumée.

— Des hommes se battent tout pres d'ici, fit-il.

— Mais on ne peut pas les laisser faire, ils vont
se tuer, répondit Donia.

— Ils sont ivres, je suis monté voir... Personne ne
peut s’en méler. Allez va vite te recoucher, ce n’est
pas une affaire pour une petite fille comme toi.

Donia leva vers le vieillard des yeux suppliants.

Pour qu'elle ne s’épouvante pas, il avait quelque
peu magquillé la vérité. Puis, comme honteux d’avoir
menti, il se rétracta :

— Il y a des choses qu’on ne peut pas dire a une
tendre colombe de ton espéce! Tu le comprendras
plus tard. Ce que je peux t'apprendre, c’'est qu'au-
jourd’hui un gitan a volé des chevaux et qu'il a été
vu fuyant avec les bétes... Alors maintenant, le pay-
san a qui il les a pris, le corrige... Cet homme-la est
aidé par d’autres qui ont, eux aussi a se plaindre de
ces voleurs...

— Cest affreux! fit Donia.

— Chez nous, un cheval qui disparait, c’est une
grosse perte. Sans lui, on n’a plus de bras, ni de
jambes. Et celui qui commet le crime de faire dis-
paraitre nos chevaux doit étre corrigé... C'est notre
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loi, la loi de la plaine... Mais moi, j'ai toujours été
contre ces corrections ou le voleur est parfois battu a
mort. Et bien que ces fripons de gitans ne soient pas
des chrétiens, ce sont des étres humains. Les hon-
nétes gens n'ont pas droit de vie et de mort sur per-
sonne.

Donia pleurait doucement et sans bruit tout en
murmurant :

— Alors, on ne peut rien faire, mais c’est abomi-
nable... Et pére, qu’en pense-t-il, il a di entendre
aussi ?

— Ton pére est impuisant, tout comme moi. Il est
allé voir, nos voisins et ils lui ont dit que cette his-
toire ne le regardait pas.

— Je reste avec toi, tu veux bien, dit-elle d'un
air éploré.

— Mais a-t-on jamais vu un vieux grand-pére
recevoir la nuit une jeune fille dans sa taniére, dit
Pantaléi d’'un ton mécontent.

Puis, voyant que Donia ne se calmait pas, il bou-
gonna :

— Bon, et bien! tu restes ici, et tu dormiras sur
cette botte de paille.

Enfin, brusquement, les cris et les jurons ces-
sérent et la nuit retrouva son silence.

A l'aube, Donia fut réveillée par un gémissement
qui se répercutait d'instant en instant. Pour la jeune
fille, c’était & n'en pas douter la plainte du gitan battu
et resté a terre.

Appelée par cette voie déchirante, elle quitta rapi-
dement la cabane en ayant soin de ne pas déranger
Pantaléi qui dormait.
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A la ferme ol Donia était revenue, Prosia déja
débout se préparait a courir a l'’endroit d’'ot prove-
nait l'appel douloureux qu’elle avait aussi entendu.

Apres s’étre munies de bandes de toile, d'un seau
d’eau et d’'une bouteille de kwas, les deux femmes
s’y rendirent.

Le jeune gitan était étendu sur le bord de la
route. Blessé, le corps couvert de plaies, son visage
tuméfié inspirait la piti€. A l'approche de Prosia et
de Donia, il ouvrit des yeux épouvantés et esquissa
un semblant de geste de recul. Trop faible pour seu-
lement bouger, il s’abandonna alors aux mains qui, a
son grand étonnement, se faisaient secourables. Prosia
souleva la téte du malheureux avec beaucoup de pré-
cautions. Mais cette manipulation si douce qu’elle eut
été, fit pousser au pauvre gargon un cri de douleur :
I'un de ses bras pendait anormalement et se trouvait
étre cassé.

Les blessures lavées et pansées, Prosia se mil a
lui faire boire quelques gouttes de kwas.

Puis, reprenant une respiration plus réguliére, il
eut alors la force de murmurer :

— Merci, petite meére... tu mérites longue vie, qu'on
te la donne

Et Prosia s’inquiéta :

— Les ticens, ol sont-ils ? Il faudrait qu'ils viennent
te chercher. Mais le blessé restait muet.

Elles s’apprétaient a repartir lorsque Dimitrienko
apparut au détour du chemin. Sans méme s’apercevoir
de leur présence, I’'homme conduisant sa carriole pas-
sa non loin du gitan toujours allongé sur le bord du
fossé et il projeta un jet de salive en sa direction.
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Puis, faisant claquer son fouet, le visage convulsé par
la colére, il se mit & vociférer :

— Salopard, il ne te reste plus qu’a crever main-
tenant et que ¢a serve de legon a tes petits amis... Ils
comprendront ce qu'il en coiite de voler nos chevaux !

De retour a la ferme Prosia et Donia ne purent
cacher leur émoi et racontérent a Pantaléi la ren-
contre avec le gitan blessé et la venue de Dimitrienko.

— Oui, je sais, répondit le vieillard, il faisait par-
tie de ceux qui ont rossé le gosse... Il y avait Vasili
Prodane, Gorodietzki et aussi peut-étre mais je n'en

suis pas str, Andréi Neludov.

— Tu dis Andréi Neludov, mais est-ce possible ?
fit Donia.

— Je crois que c’est lui, mais tu peux demander a
ton peére, lui doit le savoir.

Un silence se fit rompu par Prosia:

— Si jamais j'apprends que ce garcon se trouvait
avec les autres pour commettre cet acte de lacheté,
il ne remettra plus les pieds ici, je vous l’assure!

Donia paraissait acablée et regrettait alors de
n'avoir pu emmener le blessé a la ferme de ses parents
pour le faire soigner par l'aide-médecin. Mais elle
savait maintenant qu'en pareil cas, secourir un paien
coupable d’avoir volé des chevaux aux honnétes gens,
c’était se rendre complice d'un véritable crime. Elle
n'ignorait pas aussi que si elle était venue en aide a
cet affligé, les Postovar et elleeméme se seraient
heurtés a l'incompréhension de tous les paysans
d’alentour et aurait été mis au méme rang que les
malfaiteurs. Et le soir tomba. Furtivement, encore
bouleversée par le pénible événement, Donia se rendit
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a I'emplacement ou le matin, elle avait en compagnie
de sa meére secouru le jeune gitan.

Et elle avait constaté que le blessé paraissait avoir
quelque peu repris des forces.

La jeune fille s’était alors penchée vers lui:

— Je souhaite que tu guérisses... Les chrétiens que
nous sommes ne te veulent pas de mal, dis-le & tes
parents... Mais préviens-les aussi de s’abstenir de
voler des chevaux, c’est dangereux pour vous tous !

Puis, sans se retourner, elle s'était enfuie en cou-
rant tandis qu'au village, une a une, les maisons
s'éclairaient de la flamme bleue des lampes a pétrole.

Sur la route d’Handrabour, contrairement a son
habitude, Dimitrienko conduisait sa carriole & un train
d’enfer. Mais le fermier ne se trouvait pas dans son
état normal. Apreés avoir fait halte dans un kabak, il
avait bu de nombreux verres de vodka et passable-
ment éméché, il chantait a tue-téte :

— « J’ai mis ma veste rouge et mon pantalon bleu
pour que les filles se collent &4 moi comme les
cochons se vautrent dans leur bouffetance ».

Rentré chez lui, il s’était jeté tout habillé sur son
lit pour sombrer dans le sommeil.

Enfoncé dans un état d’hébétude et d’'inconscience
dit aux vapeurs de l'alcool, Dimitrienko n'entendit pas
la porte de son écurie s’ouvrir, ni ses deux plus beaux
coursiers s'enfuir au galop montés par des gitans.

— Et le lendemain matin lorsqu’il constata le vol,
fou de rage, knout en main, il se précipita aussitot a
I'endroit ou la veille, il avait corrigé le voleur d'une
monture appartenant 4 son ami Gorodietzki. Mais le
blessé avait disparu ne laissant sur l'herbe que
quelques trainées de sang.

* % %
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Le temps était chaud et les abeilles virevoltaient
comme autant d'insectes fous de lumiére.

En cette fin du jour, Pantaléi posté devant un
rucher examinait minutieusement les alvéoles conte-
nant le miel. Et, en connaisseur, il avait ainsi évalué
la quantité et la qualité des récoltes qu'il allait obtenir
avant l'arrivée de I'hiver.

Il rentra a la ferme pour aussitét crier a la canton-
nade !

— Je suis content, eh oui!... Je vous annonce que
nous aurons bientét beaucoup de miel et qu'il sera
fameux... Voila de quoi réchauffer le ventre. Un vrai
soleil pour les temps froids.

Il donna une grande tape affectueuse sur le der-
riere du chien, puis le sourire aux lévres, il se versa un
verre de kwas qu'il but d'un trait.

Enfin, aprés un petit temps de réflexion, le vieil
homme s’adresa a Prosia :

— Tu pourras dire 4 Batuchka que la cire de nos
abeille va étre tres épaisse... Si tout va bien, on aura
de quoi l'approvisionner toute l'année.

— Ah! mais, je ne me vois pas passer tout mon
temps a l'église en train de rouler des cierges, répli-
qua Prosia en riant. Et toujours sur le ton de la plai-
santerie, elle ajouta :

— Alors, tu me prépares du travail, n'est-ce pas ?

Comme si je n'en avais pas assez ici.. Et qui donc
va te laver et raccommoder ton linge ?

Y

— Mais tu n'est pas la seule femme a vivre dans
cette maison? Eh bien, Donia s’occupera de moi, si
tu ne le peux plus.
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— Elle ne restera pas toujours 2 la ferme, bient6t
elle se mariera... Et que se passera-t-il alors, fit Pro-
sia en taquinant toujours son beau-pére.

— Clest bien simple, on boira a la santé des jeunes
mariés, voild tout.. Tu ne voudrais pas que je me
trouve une femme et que je me marie avant elle,
non... Tout ¢a parce que quelqu’'un doit soigner le
grand-pére Postovar ?

Et Zakhar qui, jusqu'alors ne faisait qu’écouter le
dialogue échangé par sa femme et son peére prit part
a la conversation :

— Le grand-pére est unique, il n'y en a pas un
autre comme lui dans tout le pays et c'est formi-
dable... Maintenant, assieds-toi, on va parler de choses
sérieuses.

— Clest ¢a, on va causer du futur mariage de
Donia, dit le vieil homme en souriant.

Zakhar se tourna vers sa fille et la fixa longuement.
En cette interrogation muette, on lisait dans son re-
gard une certaine inquiétude :

— Ah! c’est vrai, on en parle un peu, mais pour-
tant c'est encore un secret, fit-il d'un ton qui se vou-
lait neutre.

La jeune fille montra un léger étonnement :

— Voila maintenant que vous étes tous la & vou-
loir que je me marie et, toi le premier, grand-pére ?
Mais attendez donc qu’on vous l'annonce ce mariage.

— Moi, je ne veux pas que tu nous quittes, bien
au contraire. Aujourd’hui, les jeunes se passent de

marieuses, ils sont assez dégourdis pour faire leur
choix tout seuls et ¢a fait moins d’histoires. Tout ce
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que je désire, c’est d'étre encore de ce monde pour te
voir a ]'église vétue de ta robe blanche et la couronne
bénie tendue au-dessus de ta téte...

Et pour masquer l'émotion qui commengait a le
gagner, Pantaléi conclut :

— « A chaque grain son temps et a chaque bour-
geon son printemps ! », comme on dit chez nous. Et,
d’'une voix basse, il ajouta: « OQui, mais voila, en ce
moment, je me sens un peu faiblir... Je descends en-
core facilement du verger mais pour le monter, c’est
une autre affaire, mes jambes sont fatiguées et ne me
portent plus comme il y a quelques semaines... Enfin,
tant que je pourrais entendre le bourdonnement de
mes abeilles et le cri des oiseaux qui annoncent la
pluie et le beau temps, c’est que je serais encore en
possession de mes moyens. Et puis, pour moi, l'essen-
tiel c’'est que je ne vous occasionne pas trop d’ennuis,
alors je peux vivre tranquillement en attendant le
repos éternel.

— Allons, pére, ne parles pas de choses tristes, tu
es dur a l'ouvrage, on te gardera encore longtemps,
dit Zakhar.

Un silence tomba sur eux, puis lentement Panta-
1¢éi se leva de table, s’approcha de Donia, puis de
Levké qu'il baisa au front. Enfin, il souhaita a4 Prosia
une bonne nuit.

Le vieillard quitta la piéce suivi par son fils. Apres
avoir fait quelques pas dans le jardin, il se retourna
vers lui.

— Il y a une chose qui me turlupine et que je
voudrais savoir. Est-ce que tu as vu Andréi Neludov
avec les autres le soir ou ils ont corrigé le gitan ?
Moi, je l'ai reconnu mais est-ce que je n'aurai pas eu
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la berlue ? Aussi, dis-moi si je me suis trompé? Tu
penses bien que je ne veux pas assurer que c’est lui,
si je n’en suis pas sar...

— Pére! Tu as vu juste, c’était lui!

Pantaléi hocha la téte :

— Donc, j’avais raison, c'est terrible... Je me de-
mande ce qu'il lui a pris & ce garnement, il paraissait
pourtant bien honnéte...

— Espérons qu'il va changer et prendre modele
sur son peére, répliqua Zakhar.

Et songeur, le vieil homme rejoignit son refuge.
Mais avant de pénétrer dans la cabane, il s’'immobi-
lisa. Le ciel était limpide et constellé d’'étoiles. Et
comme il le faisait chaque été par temps de grosses
chaleurs, il guetta les météorites qui fusaient dans le
firmament pour s’évanouir dans la nuit claire. A cha-
que fois qu'il en suivait un du regard, Pantaléi se
signait de ses trois doigts, tandis qu'il murmurait :

— Vas en paix, mon frére.

Pour le vieux paysan, ces trainées lumineuses
s’échappant de leur orbite étaient des 4mes qui, déga-
gées de toutes contraintes terrestres et emportées par
la mort, regagnaient le paradis ou elles allaient trouver
place.

En ce tendre au revoir, il avait l'impression d’ac-
compagner un étre cher jusqu'a la porte d'une demeure
ol un jour, lui aussi se rendrait pour ne plus jamais
revenir.

A la ferme des Postovar, chaque matin, 1'existence
se déroulait en son rythme coutumier fait de calme et
de sérénité. De par leur nature aux tendances harmo-
nieuses, ces gens répondaient a l'unité qui, pour eux
était formée par 'ombre et la lumiere symbole de vie.
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En leurs croyances, chaque événement était vécu par
tous comme un moment fixé d’avance par la volonté
divine.

Le secret de Donia concernant ses amours avec
Fédor avait été rapidement percé par les parents des
deux jeunes gens. Pourtant, Prosia n'en avait dit mot
a personne et Zakhar s’ingéniait 4 passer sous silence
le changement d’humeur qui s'était opéré depuis
quelque temps dans le caractére de sa fille.

N

Quant a Pantaléi, il continuait de plaisanter sur
I'éventuel mariage comme il le faisait depuis des
années.

Ce matin-la, les pensées de Donia étaient alors
toutes occupées par Aglaya. Machinalement, son
regard se porta sur la couche ol son frére venait de
s'éveiller : une jambe sortie des draps, le petit garcon
se frottait les yeux de ses deux poings en grognant
tout doucement.

— Eh! bien, si tu veux te lever, il faudrait peut-
étre que tu sortes ton autre pied du lit pour te mettre
debout, fit-elle en riant et en caressant la joue de
Yenfant.

Puis, retrouvant ses propres préoccupations, elle
épilogua alors sur tout ce qui avait bien pu se passer
lors du retour d’Aglaya chez ses patrons.

Depuis sa visite chez les Postovar, la servante ne
leur avait fait parvenir aucune nouvelle.

Deux semaines s’étaient ainsi passées sans que nul
n'entende parler d’Aglaya. Aussi, un jour que Fédor
était venu 4 la ferme, Prosia et Donia lui avaient
fait part de leur inquiétude et, de concert avec elles,
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il avait pris la décision de se rendre chez les Neludov.
Et lors de cette visite, le jeune Valiguine avait
subrepticement fixé a la servante un rendez-vous pour
le dimanche suivant.

Donia en était 1a de ses réflexions lorsque posant
son regard sur la porte ouverte, elle apercut son
pére qui, dans la cour transportait une balle de paille.
Aussitdt, la jeune fille comprit qu'elle était destinée
a rendre plus moelleux le siége arriere du véhicule
réservé a Aglaya.

Il pense a tout mon merveilleux pere, se dit-elle
avec attendrissement.

Enfin, tout en attendant Fédor, la famille Posto-
var attablée devant le petit-déjeuner se mit a parler
du probléeme de la servante des Neludov. Et chacun
donnait son avis quant & la fagon de lui faire accepter
un travail sans que cette derniére ne s’‘en trouve
blessée.

— Fais comme tu l'entends, dit Zakhar a Prosia,
tu es la maitrese de la maison et, comme déja, nous
avons pris la décision de lui offrir I'hospitalité, il ne
nous reste plus qu'a se mettre d’accord sur la raison
que nous allons lui donner. Car, on ne peut pas l'hu-
milier. L'idée d’étre entretenue par nous peut la géner.
Mais en faire notre domestique et la commander
comme n'importe quelle autre fille, ce n’est pas pos-
sible, non plus.

— Surtout que maintenant, aprés avoir supporté
tellement de choses désagréables la-bas, elle a droit a
des égards et a beaucoup d’affection venant des
autres, répliqua Prosia d'un air entendu.

— On peut toujours lui faire comprendre, que
pour nous, elle est une amie et comme nous avons
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beaucoup de travail ici, si elle pouvait nous aider,
nous lui en serions reconnaissants, fit Donia. Puis,
celle-ci ajouta :

— Je m'entends bien avec Aglaya... Je peux déja
commencer a lui expliquer que c’est vous qui avez
besoin de scs services... Le principal, c’est que nous
ne lui fassions pas de peine.

La carriole conduite par Fédor atteignit la cléture
de la demeure des Postovar. Aussitét que le jeune
homme apparut Donia se précipita au dehors. La balle
de paille hissée par Zakhar dans le véhicule du fils
Valiguine, la jeune fille prit place auprés du conduc-
teur qui, immédiatement fit prendre un bon petit galop
a son coursier.

Et sans attendre, Fédor parla de ce qui lui tenait
tellement a cceur :

— Je dois tout de suite te dire que je suis allé
voir ton grand-pére et c’était a ton sujet !

Donia sourit et garda le silence tandis qu’il pour-
suivait :

— Je l'ai rencontré la-haut, prés de ses ruches
et je lui ai raconté que nous voulions nous marier.
Il m’a écouté sans m’interrompre, puis il s’est signé.
Il m’a alors causé de mon pére qu'il connait bien, du
tien aussi ainsi que de Grégori Neludov. Eux tous,
avant de se marier sont venus le voir, m'a-t-il dit.

— Et pour nous ? s’exclama Donia.

— 11 est trés heureux... C'est vraiment un honnéte
homme. Il m’a déclaré qu'il était mal placé pour te
juger car pour lui, tu es la plus belle et la meilleure
de toutes les filles de chez nous. Il a méme ajouté
que, si tu avais été une dévergondée, il m’aurait mis
en garde contre toi pour m'empécher de faire une
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grosse bétise... Il m’a aussi conseillé de voir ta mere
qui est une femme sensible et fine et qui comprend
beaucoup de choses. Il m’a fait part de sa tristesse
pour Grégori qui ne 1'a pas écouté et n'en a fait qu'a
sa téte en épousant Axinia.

— Maintenant, je comprends pourquoi il y a peu
de temps, grand-pére revenait sans cesse sur la ques-
tion de mes noces et de mon futur mari, sans nommer
personne, bien str, fit Donia en riant.

Et les jeunes gens parvinrent au lieu dc rcndez-vous
fixé par Fédor a Aglaya.

Mais celle-ci ne s’y trouvait pas. Et tout en l'atten-
dant, ils passaient en revues les raisons qui auraient
pu lempécher de venir. Une bonne heure s’écoula
et elle ne parut pas.

— Bon, eh bien, tu vas rester ici & m’attendre,
mets-toi & l'ombre et surtout ne t'inquiétes pas, je
vais voir la-bas, ce qui a bien pu arriver, je serais
vite de retour.

— Ta visite va paraitre bizarre a Axinia et, puis
elle va certainement t'insulter et peut-&tre aussi s’en

.

prendre a nous tous comme elle le fait souvent.

— S'il ne s’agit que de moi, tu penses que je m’en
fiche, mais, si elle parle mal de vous alors, elle m’en-
tendra... De toute fagon, je vais essayer d’apprivoiser
cette furie-la. Ne t'en fais pas. Et si je n’apercois pas
Aglaya, je trouverais bien un prétexte pour lui faire
dire ou elle est.

Apres avoir échangé un long baiser, les jeunes gens
se séparerent,

Et Fédor parvint a la maison des Neludov ot habi-
tuellement un chien en défendait l’entrée aboyant
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furieusement. Mais ce jour-la, l'animal était absent,
et c’est la voix d’Axinia qui résonna :

— Encore quelqu’un qui vient nous embéter, c’est
comme c¢a tout le temps, sans cesse des gueux a
engraisser !

Apercevant Fédor, elle eut un mouvement de recul :

— Ah! te voila, que veux-tu donc? s'écria-t-elle
déja préte a la riposte.

— Je passais par la.. Mais au fait, Andréi est-il
chez vous en ce moment, je voudrais lui parler.

— Ca j'en étais sfre... Vous avez tous besoin de
lui pour le faire crever au travail. Et quand ce n'est
pas ton pere, c'est le Postovar.. Mon fils n’a pas le
temps, car nous aussi on a beaucoup a faire et, moi,
je n’arréte pas.

Et ta domestique alors, qu'est-ce qu’elle fait
donc ? Puisque tu dis que tu travailles jour et nuit!

— Jour et nuit, mais je n’ai pas dit ca... La nuit
et puis quoi encore ? Ma domestique, je 'ai mise a
la porte ce matin... C'était une fainéante, une bonne
a rien !

Axinia toisa alors Fédor d'un regard hostile. Un
sentiment de rage s’était emparé d'elle et la faisait
trembler de tous ses membres. Cet étre haincux ct
envieux détestait les propriétaires terriens de la région
dont faisait partie la famille Valiguine. A tous, elle
vouait une véritable exécration qui la portait & dési-
rer les voir & cent pieds sous terre.

L’héritier d'un de ces riches agriculteurs pour les-
quels sa violence et son agressivité n’avaient rien
d’égal se tenait devant elle :

— Qu'est-ce que tu attends pour fiche le camp
puisque je te dis qu'Andréi ne peut pas travailler pour
vous !
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— Mais il ne s’agit pas de ¢a... J'ai une réponse
a lui donner, j'aurais voulu le voir mais ce n'est pas
pressé et je reviendrais.

— Oui, plus tard.. Mais je te préviens, il vaut
mieux que tu ne lui racontes pas trop ce que tu fais,
si tu veux revenir ici. J'ai apris que tu t'étais amou-
raché d'une belle et lui, mon Andréi n’'a pas besoin
d’en faire autant... Aussi, tu garderas tes secrets pour
toi, c’est compris ! Et moi, je ne veux pas de donzelles
a la maison.

Fédor blémit sous l'affront. Puis, prestement, avant
de faire volte-face pour repartir, il ne put s’'empécher
de s’écrier :

— J'espére que la belle dont tu parles lavera mes
chemises plus souvent que tu ne laves celles de ton
mari !

Outrée par cette audace, Axinia se mit & hurler:
Et sans plus se préoccuper de la furie qui continuait
de lui lancer des insultes, Fédor courut jusqu'a sa car-
riole. En sautant dans le véhicule, il cria & son che-
val :

— En route, mon grand, le coin est mauvais, par-
tons ! Et la voiture démarra a fond de train.

Fédor eut vite fait de rejoindre Donia qui l'atten-
dait toujours a l'’endroit ou il 'avait laissé.

Sans prononcer une parole, il lui tendit les bras.

— Alors, tu l'as vu? Pourquoi n’est-elle pas
venue ?

— Elle n’est plus chez les Neludov, répondit-il
d'un ton désolé. C'est alors qu'elle éclata en sanglots
et comme une toute petite fille qui a un gros chagrin,
hoqueta :

— Ce n'est pas possible, non! non!
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— Axinia l'a mise a la porte... Le mieux serait
d’aller voir ce qui se passe chez les parents d’Aglaya,
dit-il en essuyant les larmes qui coulaient le long
des joues de 1l'éplorée.

Puis, reprenant soudain quelque assurance, elle
répliqua :

— Je ne veux pas que tu ailles seul chez ces gens-
lJa.. Piline est dangereux, tu le sais et je vais t'y
accompagner.

— Tu peux venir avec moi, bien siir, si tu le juges
bon... Mais ce n'est pas drole de voir cet ivrogne. Il
va se donner en spectacle, comme il le fait souvent.
Tu assisteras alors 2 une scéne qui n'est vraiment pas
indiquée pour un cceur sensible comme le tien... Et si
au moins on avait affaire 2 des gens normaux, mais
Piline est fou et sa femme une pauvre débile. Cette
histoire tombe mal car aujourd’hui, je m’étais pro-
mis de venir chez vous pour demander ta main a tes
parents... Ce sera alors pour plus tard...

Puis, songeur, il ajouta :

— Tout cela a cause de cette Neludov de malheur !

Enfin, s'étant assis dans l'herbe, Fédor entraina
Donia a son coété. Et retrouvant la méme posture
qu'elle prenait souvent avec son pere, celle-ci posa la
téte sur les genoux de son amoureux. Tout en parlant
et comme le faisait Zakhar, il caressa longuement ses
cheveux.

— Imagine-toi qu'Axinia sait beaucoup de choses
sur nous... oui, c’est Marfa qui a da les lui apprendre...
Et je suis certain que ca s'est passé a l'église... Ces
« babas »la ne se voient que le dimanche a la messe.

Donia ne parut nullement surprise ni contrariée
par tout ce que venait de lui dire Fédor. Elle se sen-
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tait bien, 4 l'abri de tout danger. Prés de lui, elle
éprouvait de la joie. Et pour elle, c’était plutdot une
nouvelle amusante que d'apprendre de la bouche de
Fédor comment leur secret avait été aussi vite dévoilé.

— Encore un coup de Marfa, fit-il et sur un ton
comique, se langa dans l'imitation de la voix de la
comimere.

— «JYai vu Donia Postovar avec le petit Vali-
guine, ils étaient seuls... oui, vous pouvez me croire,
tous les deux en carriole... Oh! vous auriez di voir
les yeux de ce fripon de Fédor, comme ils pétillaient
en la regardant!... C'est sir qu'ils allaient se cacher
dans un coin pour s’embrasser...

— Eh bien! la gazette fonctionne, on ne peut
mieux. Maintenant, il faut faire vite et en parler aux
parents avant que tous le village ne leur apprenne
notre projet.

Et, tout & coup, passant de la joie la plus franche
a la tristesse la plus morne, elle se lamenta :

— Je me demande bien ou Aglaya peut se trou-
ver en ce moment ? Pauvre petite ! elle qui savait si
mal se défendre, faible et timide, il n'a pu que lui
arriver malheur !

— Nous le saurons bientdt, mais espérons qu'elle
a eu la chance de s’en sortir, conclut Fédor.

L’air était brilant et, arrivé non loin de chez les
Postovar, le cheval dont les naseaux s'étaient couverts
d'une abondante écume blanche avait ralenti son
allure.

— «Bon! je pense que nous laisserons Touman
chez tes parents! », dit-il, d'un air songeur. Ton pére
nous prétera un autre attelage et une de ses bétes, car
pour aller chez Piline avec notre animal, ¢a ne sera
pas possible, il est vraiment fourbu!
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Parvenu a la ferme et, aprés avoir rendu compte
de sa visite chez Axinia & Zakhar et a Prosia, le jeune
homme troqua son coursier contre un autre. Enfin,
toujours accompagné de Donia il se remit en route
pour prendre la direction de la forét ou la derniére
habitation du village se trouvait étre celle du
menuisier.

Le seuil du taudis franchi, la pénombre tomba sur
les jeunes gens, tandis qu'une odeur infecte montait
a leurs narines.

Et, au fond de l'antre, un homme surgit. Grand
et maigre, le teint violacé et les yeux injectés de sang,
il cria aux arrivants:

— Si c’est pour une commande, je ne travaille
pas le dimanche! Puis, titubant, il s’agrippa d'une
main a une caisse qui obstruait le passage.

Une femme sans Age sortit de l'obscurité et vint
se planter devant les visiteurs.

— Laissez-le... revenez un autre jour, vous voyez
gwaujourd’hui, il n’est pas bien !

Ses mains déformées se tendaient en un geste sup-
pliant,

— Partons vite! il est complétement saoil, fit
Donia a voix basse.

Mais Fédor rétorqua vivement :

— Je ne suis pas un client, je ne veux rien de
votre mari... Nous cherchons Aglaya car nous vou-
drions lui parler.

Entendant ces mots, le menuisier eit un haut-le-
ceeur et, tout en chavirant dangereusement sur ses
jambes, hurla :
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— Cette fille du diable, elle est venue hier ici,
mais je l'ai flanqué a la porte... Je ne veux pas la
nourrir, maintenant qu'on ne m’embéte plus jamais
avec elle!

Cest alors que I'énergumeéne empoigna une
hachette. Et dans la pénombre, l'outil jeta un éclat
métallique qui, soudainement devint pour les jeunes
gens un véritable signal d'alarme. Dans le méme
moment, l'ivrogne langa vers eux un regard chargé
de haine et d'une violence combative si forte qu'épou-
vantée, Donia recula.

En cette seconde, elle avait percu dans les yeux
bhallucinés non seulement la folie mais encore une
faible lueur qui n'était que la manifestation d'un
reste de sentiment humain cherchant a faire appel a
la pitié.

A la faveur de cette clarté fugitive émise par Piline,
Donia si sensible & la souffrance d’autrui avait crit y
lire la détresse de celui qui cherche secours auprés du
sauveteur de la dernic¢re chance. Mais elle n’eut pas le
temps de s’abandonner davantage a ses réflexions. Le
menuisier devenu menagant s’était alors dressé de nou-
veau vers Fédor. Et, celui-ci, d'un geste prompt arracha
de la main l'outil brandi et, envoya Piline rouler au
fond de la piéce.

— Laissez-le ou il est, comme ¢a, il ne me battra
pas ce soir... Des coups, j'en regois tout le temps, fit
la femme d'une voix plaintive.

Puis, s’approchant de la porte, elle se montra en
pleine lumiére. Déboutonnant le haut de son corsage
crasseux, elle découvrit sa gorge ol apparaissaient
des plaies sanguinolentes.

— Regardez! c'est lui qui m’a fait du mal... Un
jour, il me tuera... Oui ! si Dieu le veut, il le fera !
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Donia se pencha vers elle pour lui dire.

— Qu'il te garde petite mére !

Fédor détourna les yeux de la malheureuse pour
fixer le menuisier toujours affalé au sol :

— Fais attention maintenant, car si tu la touches
encore une fois, c’est & moi que tu auras affaire!

Puis, la jeune Postovar s’empara du bras de Fédor
et s’approchant de lui chuchota :

— Vite, allons-nous en !

Rentrée chez ses parents, Donia avait été long-
temps poursuivie par l'image du pére d’Aglaya. Ce
soir-la, sans cesse, elle avait revu le regard fou de
I'homme qui, coupé du monde de la raison ne pou-
vait plus étre entendu par personne.

Comme de coutume, le dimanche suivant les Pos-
tovar et les Neludov s’étaient rendus a I'église. Mais
Evdokia ne s’y trouvait pas car depuis le départ de
leur servante, 1'ainée de ces derniers ne se montrait
plus a personne.

A la sortie du sanctuaire ol les paysans s’étaient
rassemblés sur le parvis pour converser entre eux,
Donia qui cherchait toujours & retrouver la trace
d’Aglaya questionna a son sujet quelques agriculteurs
de sa connaissance. Mais aucun n’avait vu la jeune
Piline.
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LA REVOLTE D'EVDOKIA

Dés que la servante des Neludov eut quitté la
ferme, le désordre régna dans les deux parties de
T’habitation et toute vie active semblait s'étre retirée
des lieux. Mais les insultes que la maitresse de la
maison était accoutumée a prononcer retentissaient
toujours et s'adressaient alors aux siens avec une
virulence d’autant plus forte qu’Aglaya n'était plus

la pour en étre l'objet.

Pavlina prenait des airs offensés tandis que sa
sceur ne parlait plus a personne et montrait a tous
un visage abattu. Ce chagrin ne faisait qu'exprimer
un sentiment de remords accompagné de honte dont
depuis peu de temps, elle était la proie. Curieusement
et, sans jamais s’en ouvrir aux membres de sa famille,
Evdokia revivait souvent les instants de fureur mater-
nelle s’en prenant 4 Aglaya et s’accusait d’avoir été un
témoin passif de ces mauvaises actions commises
contre leur servante.

L’atmospheére était devenue irrespirable et pertur-
bait la vie de la demeure.

Rentrant des champs, Grégori et son fils ne ren-
contraient plus sur la table les mets cuisinés, le pain,
la boisson ordinairement servis par la petite infirme.
Grégori connaissait la nature violente de sa femme
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et son horreur des travaux ménagers. Aussi, ne s'éton-
nait-il pas outre mesure de l'abandon dans lequel se
trouvait son foyer.

— J'en ai assez de cette existence-1a, je suis morte
de fatigue, répétait-elle sans cesse.

Mais tout le jour, elle ne faisait que donner des
ordres a ses filles, pour de temps a autre effectuer en
maugréant un minimum de corvées domestiques.

Une fin de matinée que son mari et son fils étaient
rentrés a la maison plus t6t que d’habitude et qu'ils
attendaient patiemment que le déjeuner soit servi,
Axinia se mit a vociférer :

— Alors, vous vous étes installés et je dois étre
préte tout de suite a vous donner a manger... Je ne
suis pas votre esclave !

— Mes sceurs, ou sont-elles ? Tu pourrais peut-
étre leur demander de venir t’aider, dit Andréi en
poussant un soupir.

— Ah! non, non, pas ¢a! Ton peére et toi vous
pouvez donner des ordres a vos hommes lorsque vous
étes aux champs, mais ici, c’est moi qui commande,
répliqua-t-elle en criant trés fort. Puis, prenant un
couteau qui se trouvait sur la table, elle le lui tendit :

— Au lieu de faire le mariole et de te croiser les
bras, tiens coupe donc un peu de lard. Maintenant
moi, je ne fais plus rien ici, c’est fini!

C'est alors que Grégori mit fin a la discussion et,
comme de coutume, toujours conciliant, il chercha a
calmer sa femme.

— Eh bien ! nous devons prendre rapidement une
autre fille pour le travail de la maison... En attendant,
je vais chercher a la cave quelques concombres salés
et ¢a nous suffira pour aujourd'hui. Puis, il se tourna
vers Andréi :
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— Tout de suite aprés avoir mangé, il nous fau-
dra labourer et finir de nettoyer le terrain qui a été
commence.

— Bien stir! il faut terminer vite.

Axinia se dressa devant les deux hommes et prise
d’une crise de furie hurla :

— Vous étes des vauriens et tous les deux vous
vous entendez comme larrons en foire... Mais moi,
personne ne s’occupe de ce dont je peux avoir besoin...
J’en ai assez, assez !

Et soudainement agitée d'un tremblement convul-
sif, elle saisit quelques assiettes qui se trouvaient a
terre et commenga a les lancer a travers la piéce.

Grégori et Andréi blémirent et sans dire mot quit-
térent les lieux.

A cet instant Evdokia apparut. Et devant le spec-
tacle insolite qui s’offrait a elle, murmura :

— C'est épouvantable.

Puis, les yeux baisés, lentement et avec effort, elle
poursuivit :

— Pourquoi! pourquoi toute cette haine... Alors
maintenant que tu n’as plus Aglaya que tu faisais
souffrir, c’est nous qui serons tes tétes de turc.... Tu
traites mal les autres, tu es méchante !

— Ca c'est un comble, moi qui fait I'auméne, moi
qui veut a tous du bien, moi qui prie Dieu de nous
protéger. Et ¢a tout le monde le sait. Il n'y a que
toi qui passe ton temps a te plaindre de moi.. Je
te donne tout ce que tu veux : des robes, des bijoux,
des tissus et des parfums... Tout, tu entends, tu a
tout, répéta-t-elle, d’'un air exacerbé.

Brusquement, Evdokia découvrait alors la véri-
table nature de celle qui lui apparaissait comme
la personnification du mensonge et de 1’hypocrisie.
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Et tout le passé de violence a laguelle cette derniere
avait laissé sa marque tragique se dressait devant
elle. La jeune fille revivait le moment ou Aglaya
avait été chassée de la maison. Elle se souvenait alors,
de cette scéne ou Axinia avait appris que sa servante
ne s'était pas rendue chez ses parents comme elle le
lui avait dit, mais chez les Postovar. Evdokia se remé-
morait cet instant ol sa meére, aprés avoir rudoyé la
malheureuse, avait fait un paquet d'un peu de nourri-
ture et lui avait jeté en criant :

— Tiens ! prends ¢a et vas-t-en! je ne veux pas
te revoir ici, vermine !

Et, Evdokia s’était alors rappelée d'une journée
ou la bonne Baboulia (1), leur voisine avait lancé la
tranche de pain beurré 4 son chien devenu subitement
enragé, en guise de remerciements pour les services
qu’il lui avait rendus. Axinia aussi avait mis a la
porte de la ferme la « béte dangereuse » en lui donnant
un viatique pour la route, comme c’était la coutume
cn Ukraine. Mais a la différence que la vieille femme
s'était séparée de l'indésirable, forcée et contrainte. Et
que les larmes aux yeux elle s'était adressée a son
compagnon :

— Pars vite Jouk ! et pardonnes-moi pour la peine
que je te fais!

D'une voix tremblante, Evdokia fit encore :

— Tu as traité Aglaya comme si elle était un ani-
mal enragé, tu es horrible et je te le dis car je veux
que tu saches ce que je pense de toi.. J'en ai assez
de participer & tous les actes de cruauté que tu
inventes sans arrét.

(1) Diminutif de petite bonne femme.

124



Puis, baissant la téte elle balbutia :

— Je suis une pauvre petite fille riche, rien de
plus.

Et, tout a coup, elle devint véhémente, et cria :

— Ici, on torture, on fait le mal, c’est le bagne
sibérien et, moi j'en ai assez de vivre ca!

Muectte de stupeur, I'eeil hagard, Axinia se mit a
trembler.

Le lendemain matin, elle se campa devant Grégori
qui se préparait & partir pour les paturages :

— Evdokia a perdu la téte, car elle m’'a fait une
scéne terrible et m’accuse de toutes sortes de crimes...

Grégori hocha la téte et comme il craignait
quelques bévues commises par son ainée contre
laquelle il se verrait obligé d’exercer des représailles,
il bredouilla :

— Elle est jeune, ca lui passera, pardonnes-lui,
tout va s’arranger...

Ouvrant la porte, il apercut Andréi et le héla :

— Sois gentil, attends-moi, je viens tout de suite !

Et durant quelques secondes, il tenta de rassurer
sa femme quant a la conduite d’Evdokia, puis rejoi-
gnit Andréi.

Enfin, les deux hommes prirent le chemin des
champs et, tout en s'y rendant Grégori le mit au
courant des faits qu’il venait d’apprendre.

— Il y a des choses graves qui se passent en ce
moment & la maison. Ta meére et Evdokia se dis-
putent... Si tu pouvais prendre ta sceur a part pour la
raisonner, ce serait bien, sinon il y aura des drames
chez nous... Et moi, on ne m’écoute pas, tu le sais!

Devant la mine attristée de son pére, Andréi
répliqua :

125



— Ne t'inquiétes pas ! puisque tu me le demandes,
je vais lui parler!

Parvenu sur le lieu du travail, Grégori retrouva
un visage plus détendu :

— Eh bien! Allons-y... Veux-tu me passer la char-
rue, c’est moi qui commence.

En un commun accord, le pére et le fils, chacun
a tour de réle guidait le cheval attelé a la charrue.

C'était 1'époque du travail intensif demandé par
la terre et, comme tous les agriculteurs de la région,
Andréi était si las que le labeur terminé, il ne pensait
qu'a dormir.

Mais ce jour-la, il s’était promis de ne pas céder
3 la tentation de se mettre au lit avant d’avoir parlé
a Evdokia.

L’esprit occupé par les propos de son pére, il avait
hate de la voir et de lui faire dire ce qu'elle leur
cachait.

Andréi n'ignorait pas que, depuis quelque temps,
sa sceur n'était plus la méme. Et, aux rares moments
ot1 il I'a rencontrait, il avait constaté en elle un change-
ment d’attitude qu’il jugeait peu rassurant.

Mais dés sa plus tendre enfance, le jeune Neludov
n’avait eu avec ses sceurs que fort peu de rapports car
il s'était trés vite rapproché de son peére auquel il
vouait une grande affection. L'un et 'autre s’étaient
écartés du gynécée formé par les trois femmes ou ils
ne se sentaient pas aimés. C'est ainsi qu'ils avaient
pris tous les deux des distances avec elles.

Andréi s’était mis a la recherche de son ainée.
Ayant fait le tour des piéces de l'habitation, il l'a
trouva alors dans celle de la partie claire ou elle
s'était isolée.
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— Qui y a t-il ? fit Evdokia d’un air surpris.

— Il faut que je te parle, il parait que tu t'es
disputée avec notre meére et, que cette fois-ci c'est
grave ?

— Et alors ? Que veux-tu savoir d’autre ?

— Peére s’inquiete !

— On t'a dit que je n’étais plus du tout d’accord
avec elle, n’est-ce pas ? En effet, notre dispute a été
sérieuse cette fois-ci et puis, maintenant, je ne la
supporte plus... Je ne peux plus lui parler... On ne se
comprend pas, c'est fini!

— Il vaudrait mieux que tu te réconcilies avec
elle, tu sais que la vie est difficile ici et si tu la contra-
ries alors ¢a va devenir terrible pour nous tous.

— Sois tranquille ! Je ne me disputerai plus avec
personne, maintenant tout m'est égal... J'ai gAché le
début de mon existence, je dois rattraper le temps
perdu.

Et devant l'air surpris de son frére, elle ajouta :

— Mais tu ne dois pas étre étonné, c'est la vérité,
tu peux me croire... Il n'y a pas longtemps que j'ai
compris a4 quel point j'étais dans 1'erreur... Mainte-
nant, je ne pense plus qu'a racheter les fautes de ma
mere et les miennes...

Puis, se tournant vers licone représentant le
Christ, elle s’était agenouillée a terre pour marmon-
ner une priere :

— Seigneur, pardonnez-moi, je suis une damnée...
Ayez pitié de ma misérable personne !

Enfin, se relevant, le visage douloureux, elle
s'adressa a4 Andréi :

— Pavlina m’a dit que peére avait mis de l'argent
de c6té pour que nous puissions avoir une dot lors-
que nous nous marierons. Mais moi, je ne vais pas
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me marier et je n'ai pas besoin de cet argent... Je
ne veux rien, rien, tu m’entends ?

Elle soupira longuement et ayant retrouvé un peu
de son calme, ajouta :

— Jusqu'a présent, j'ai vécu en égoiste et jamais
je n'ai pensé a la souffrance des autres... Il a fallu
qu'Aglaya vive chez nous pour que je m'en rende
compte... Depuis son départ, j'ai beaucoup réfléchi...
Quand je me souviens des scénes terribles que notre
meére lui faisait et que j’assistais a tout ¢a sans rien
dire, j'ai honte... car Aglaya était une infirme, fille
de pauvres gens, seule au monde... Je me devais de la
soutenir, de prendre fait et cause pour elle, justement
parce qu'elle était faible et abimée.

Tu sais mieux que moi comment chez nous les
chevaux sont bien traités par leur maitre car le brave
moujik s’attache 4 eux. Mais dans notre maison, les
domestiques sont brutalisés comme personne n’oserait
le faire avec des bétes.. Et puis, toi et peére vous
obéissez 2 la meére au doigt et a 'ceil !

A ces mots, Andréi sursauta et malgré toute la
réserve qu'il montrait a4 tous, il s'écria :

— L&, vraiment, tu exagéres et je ne te permets
pas de parler comme ¢a de notre pere !

Prenant un air inspiré, Evdokia leva le bras pour
s’emparer d'un cierge. Puis, ayant enflammé la meche
a celle de la veilleuse, elle le posa devant «l'image »
de saint Georges terrassant le dragon. En une posture
s’apparentant curieusement a l'attitude du bienheu-
reux, elle se dressa vers son frére :

— Maintenant, il me faut réparer le tort que j'ai
fait 4 cette malheureuse. Je dois m’humilier, me punir,
souffrir dans ma chair...
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Une exaltation grandissante s’était emparée d’Evdo-
kia. Stupéfait, Andréi fixait sa sceur. Il ne la recon-
naissait plus et c’était bien la premicre fois qu'il la
voyait se mettre dans un tel état de surexcitation. Mais
en fait, il ignorait tout d’elle ainsi que de Pavlina.
L'une et l'autre lui étaient étrangéres.

Durant toute son enfance il avait vécu le plus sou-
vent dehors. En été, il jouait avec les fils des paysans
voisins pour ne rentrer que le soir a I'heure du diner.
Et adolescent, dés la nuit tombée, en compagnie de ses
copains, il chassait les loups venus attaquer les che-
vaux paissant dans les paturages. Ayant allumés un
grand feu de fois, armés d'une bliche enflammée tenue
a bout de bras, les gamins s’élancaient alors au devant
des bétes féroces faisant cercle autour d’eux.

Et, en cet instant, Andréi retrouvait en mémoire les
images de ces moments-1a. Il revoyait les lueurs phos-
phorescentes émises par les yeux des fauves qui, peu
a peu se rapprochaient de lui et de ses amis.

Les carnassiers s’avangaient lentement en resserrant
leurs rangs vers les chevaux au pacage. Levant au-
dessus de leurs tétes les morceaux de bois incandes-
cents comme des armes de guerre, les petits défenseurs
se précipitaient de nouveau au-devant de la horde hur-
lante. Et 4 la vue du feu, la bande des loups faisait
alors volte-face et prenait la fuite.

Le temps n’était plus aux jeux violents. Pour lors,
Andréi se trouvait devant un étre qui lui était inconnu
et auquel il ne vouait que de l'indifférence. Le jeune
homme ne songeait qu'a son pére et s’inquiétait a
I'idée de la déception que celui-ci éprouverait lorsqu'il
apprendrait le comportement incompréhensible d'Ev-
dokia. Et il dit & sa sosur:
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— Jusqu'a présent, tu le sais, on ne me voyait pas
souvent 4 la maison car dés que j'ai eu I'dge de travail-
ler, j'étais aux champs du matin au soir... Quant a toi
et Pavlina vous avez été élevées comme des demoi-
selles et, vous restiez a la ferme a vous prélasser,
comme vous le faites toujours d’ailleurs... Et si ce n'est
que maintenant que tu conumences a voir clair en toi,
c’est un peu tard !

Aprés un tel discours, Andréi qui s'attendait a
I'entendre répondre vertement se tenait sur ses gardes.

Mais Evdokia répliqua calmement :

— On ne peut pas dire que tu penses de gentilles
choses de tes sceurs ? Et si ce que tu viens de me dire
n’est pas agréable a écouter, c’est tout de méme l'exacte
vérité... Et cela, je ne le sais que depuis peu de temps...
Aujourd’hui, seulement, je me rends compte pourquoi
tous les garcons du village se moquent de nous... Pour
eux, nous sommes des poupées ct des chipies ! Il faut
que cela change, il le faut... J'ai de tels remords avec ce
qui vient d'arriver a Aglaya... C'est de ma faute, je
suis l'ainée de la famille et je me devais de la
défendre... Et dire qu'il a fallu que la pauvre créature
soit chassée pour que je puisse comprendre tout ce qui
se passait ici, c’est inimaginable ! Puis, songeuse, Evdo-
kia posa 2 son frére la question qui lui tenait & cceur :

— Le mieux serait que j'abandonne la ferme et que
je parte travailler chez les autres comme servante,
qu’en penses-tu ?

Imperturbable, sans répondre, Andréi prit la porte.

— Seule! Je suis seule..., murmura Evdokia.

Cette nuit-la, elle resta éveillée de longues heures
et, durant ce laps de temps, s'adonna a une profonde
réflexion. Et tout en se livrant & une critique sévére
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de ses actes passés, elle découvrait le mauvais coété de
sa nature et en stigmatisait les instincts.

« Cette fille-la, c’est donc moi ? Vaniteuse, capri-
cieuse et égoiste, froide et cruelle. Ici, je méne une
existence complétement idiote. Et tant que je serai 1a,
rien ne pourra changer. Je dois partir, partir n’'importe
ol mais quitter les lieux.

Un intense besoin de voir disparaitre « l'autre », la
mauvaise qui pensait-elle sc¢ tenait cachée au plus pro-
fond de son étre, se montrait pressant.

Et brusquement, une voix impérative et puissante
se fit entendre en elle :

— « Dés maintenant tu n'as plus de famille. Tu
quitteras bientdt cette maison, mais avant, il te faudra
encore y vivre pour travailler... C'est ici que tu feras
pénitence et c’est a ce seul prix qu tu vaincras le mal
qui est en toi !

A son réveil, Evdokia se souvenait des paroles mys-
térieuses prononcées en son for intérieur ainsi que de
la sensation éprouvée. Elle avait senti alors en elle
la force d'un esprit qui l'avait traversé pour lui faire
prendre conscience des vilaines tendances qu'il lui
fallait chasser pour que d'autres instincls obéissent a
une nature généreuse et bonne.

S’étant levée, elle avait aussitot fait le tour de 1’ha-
bitation. Et le regard attentif a tout ce qu’elle voyait,
Evdokia semblait découvrir des endroits que pourtant
elle connaissait depuis toujours. C'était pour elle, une
impression bizarre ou les choses et les objets ne lui
apparaissaient plus sous le méme aspect que la veille.
Aussi, celle qui auparavant ne percevait qu’obscurité
destructrice dans laquelle se complaisaient les siens,
rencontrait alors une certaine clarté portant 1'ame a
la détente.
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Et la voix entendue précédemment par Evdokia
s’éleva de nouveau :

— Evdokia! la méchante est morte et a laissé la
place 4 une autre dont le cceur cst bon... Vite au tra-
vail, le temps presse !

Et, comme galvanisée, poussée par des énergies
affluant brusquement en elle, la nouvelle servante
entreprit de mettre de 'ordre dans les piéces de I’habi-
tation.

Tout en revivant la nuit de son changement, elle
se montrait calme et sereine. Une sorte de plénitude
s'était emparée d'elle et la faisait ceuvrer sans effort.
Nul sentiment de dégoat, ni de colére contre qui-
conque ne l'animait plus, elle était en paix avec elle-
méme.

Aussi, la brusque irruption de sa mére dans le lieu
ne la fit méme pas tressaillir.

Se rendant compte des rangements effectués par
Evdokia, Axinia explosa :

— Alors, on joue 4 la domestique, un caprice qui
va durer un matin. Ah ! vraiment, tu es insupportable
et tu ressembles a ton pere, tu es comme lui une chiffe
molle qui ne sait pas ce qu'elle veut !

Ne paraissant pas entendre les paroles désobli-
geantes de celle qui n'était pour Evdokia qu'une
patronne exigeante, elle montrait un visage impassible.
Et ses faits et gestes accomplis depuis qu’elle avait pris
sa décision lui paraissaient alors comme autant de pro-
gres faits dans le chemin menant vers la liberté qu'’il
lui fallait acquérir et a laquelle tout son étre aspirait.

Puis, sans plus se préoccuper de la présence d’Axi-
nia, elle quitta I'endroit pour se rendre dans la partie
claire de la demeure.
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Pénétrant dans la piéce privilégiée, elle et un
regard ému pour son icone préférée, saint Georges,
patron des paysans qui veillait sur elle. Lui, qui était
devenu fort et que la victoire remportée sur la béte
venimeuse symbolisant le mal montrait a4 tous la voie
de 'élévation. Lui, qui lors des grandes sécheresses, de
sa cuirasse de soldat faisait écran entre le soleil et la
terre était le protecteur de la plaine comme tous ceux
qui avaient soif de vie active et harmonieuse, devenait
son modéle.

Evdokia aussi devait vaincre les mauvaises forces
qui, souvent, la tenaient prisonniére pour la faire vivre
d’infortune.

Fascinée, elle fixait alors l'icone ou resplendis-
sait le visage de la Vierge de Kazan. Et, sur cette figure
adorable exprimant la tendresse et I'amour, l'artiste en
avait sciemment souligné l'importance du jeu des
« taches qui avivent » (1). En cette technique toute
traditionnelle obéissant a la liturgie orthodoxe, le
peintre avait alors donné a l'image sacrée une clarté
transfigurée appelant le regard du croyant a contem-
pler et a glorifier Dieu. Et en ces heures qui, pour
la jeune fille, étaient capitales, celle-ci s’abandonnait
au pouvoir de ce monde irréel ou tout lui semblait
douceur et protection.

Puis, lentement, comme a regret, elle détourna la
téte. Enfin, pleine de courage, elle se mit en devoir de
faire de I'ordre dans le lieu.

— Qu'est-ce qui te prend, tu perds la boule, tu
fais le ménage maintenant, s'écria Pavlina qui venait
de faire irruption.

(1) « Tache qui avive », traduit du russe « Ojivki », terme entrant
dans la technique de la peinture des icénes.
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— C’est comme ¢a, j'ai décidé de rcmplacer Aglaya
et dés aujourd’hui, je suis votre servante.. Je ne
fais plus partie des votres. Je suis une fille de pauvres
gens que vous devrez tous ici mépriser et puisque
vous en avez l'habitude ¢a vous sera facile... Ce soir,
je ne coucherai pas dans la maison mais dans la
grange.

— Je le disais, tu as complétement perdu la rai-
son, quel malheur... C'est effarant tout ce que tu ra-
contes... Alors, tu vas faire chez nous les travaux les
plus durs ?

— Oui! et plus ils seront pénibles et plus je me
sentirai bien...

— Le mieux que tu as a faire, c’est d’abandonner
tout de suite, car tu auras des amploules pleins les
doigts et tu devras soigner tes mains durant des
semaines !

— Tu peux dire tout ce que tu veux, ma décision
est prise et, personne ne me fera changer d’avis.

La semaine passa dans un climat de forte hostilité
entretenu par toute la famille : Grégori et Andréi mon-
traient des visages sombres, Pavlina bougonnait et
Evdokia refusait de prendre ses repas avec les siens
qu’elle servait ostensiblement.

Quant 3 Axinia, désarmée devant l'entétement de
sa fille et ne comprenant pas son comportement, elle
entra dans une grande colere :

— Maintenant, ca suffit, la comédie a assez duréde,
j'ai compris ton jeu et, si tu tiens absolument & étre
notre servante, c'est que tu veux que nous ayons tous
mauvaise conscience... Il te faut des parents indignes
et comme ¢a, tu peux mieux nous mépriser... Eh ! bien,
c’est fini... Demain, j'irais en ville et je raménerais
ici n'importe quelle domestique !
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Le jour suivant, Evdokia vit revenir la carriole
rentrant d'Ananiev et d’ou descendit une toute jeune
paysanne.

Mise en présence de la nouvelle venue prénom-
mée Galina, Evdokia constata aussitdét sa fragilité.
Et si celle-ci n'était pas infirme comme l'autre, son
aspect chétil, le visage boutonneux et les grands yeux
tristes la rendaient presque aussi pitoyable que la
précédente.

Sitot a la tache, la remplagante d’Aglaya eut elle
aussi a essuyer les injures et les insultes prodiguées
par sa nouvelle patronne.

Mais sans se soucier du mécontentement de sa
meére contre elle, Evdokia s’adonnait toujours avec
autant d’assiduité aux travaux ménagers qu'elle ne vou-
lait en aucun cas laisser faire a la faible Galina.

L'ainée des Neludov montrait une volonté tenace a
vouloir se discipliner et & faire taire en elle sa nature
dolente qui, parfois au cours de son labeur tentait de
réapparaitre.

Le soir, rompue de fatigue, la repentie récapitulait
les événements de la journée en un véritable compte
a rebours. C'est ainsi qu’elle menait en son monde
intérieur sa petite enquéte qui lui offrait le moyen de
cerner les moments de défaillance ayant échappé a son
controle pour avoir a les dompter.

Et Galina était devenue pour la jeune fille, le pré-
texte d'un certain rachat de ses fautes passées. En
proie au remords, elle ne pouvait oublier les torts cau-
sés a celle qui avait été chassée de la maison.

Aussi, s'ingéniait-elle a effectuer les plus gros tra-
vaux de la ferme pour ne laisser 4 Galina que de menus
besognes.
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C'était sa facon a elle de réparer ses erreurs concer-
nant autrui.

Et, en cette lutte avec elle-méme, de la rigueur impo-
sée a toutes ses pensées et a ses actes, Evdokia en
ressortait chaque fois un peu plus assagie et lucide.

Un matin, descendant de la grange, elle rencontra
sa mére au bas de 1'échelle. Et contrairement a ses
habitudes, celle-ci paraissait triste et abattue.

— Je t’attendais, je voulais te parler seule a seule...
Si tu savais ma petite fille, le mal que tu me fais, peut-
étre changerais-tu tes fagons d’agir... Je ne te recon-
nais plus... Tu as beau te cacher de moi, je vois tout
ce qui se passe a la maison ou je ne peux plus comman-
der. Cette nouvelle servante, je la paie a ne rien faire,
puisque tu t’arranges, derriére mon dos a travailler a
sa place... Ce n'est plus possible, non, je n'ai plus
d’autorité. Et toi tu encourages la paresse. Cette fille-13,
c’est comme la bossue, une bonne a rien... Mais pour-
quoi fais-tu ¢a, pourquoi ? Le visage d’Evdokia s’était
rembruni et, en voyant sa meére en un état inhabituel,
un sentiment de pitié la saisit qu'elle réprima dés que
I'infirmité d’Aglaya fut évoquée.

— Parce qu'il le faut, depuis qu’'Aglaya est partie
j'ai compris beaucoup de choses et surtout que je vivais
comme un animal.

Effarée par ces paroles, Axinia poussa un cri et
dévisagea celle qui lui semblait étre une ennemie :

— Tu me détestes, je le vois.. Et puis, tu
commences a m'effrayer, personne ici, n'arrive a te
comprendre d’ailleurs. C’est grave, et si ¢a continue, je
vais étre obligé de faire venir le médecin de Kiev, tu
es certainement malade, tu n'as plus toute ta raison...
Je me demande bien qui a bien pu te monter la téte
comme ¢a ?
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Evdokia la regarda droit dans les yeux :

— Je me sens trés bien, je n’ai jamais été aussi
saine d’esprit que maintenant... Je sais que j'ai changg...
Heureusement pour moi! Qui, je ne vois pas les
choses comme vous les voyez, c’est tout !

— Ma pauvre enfant, tu délires ! Ce que je n'aime
pas aussi, c’est que tu fais comprendre a beaucoup
le gens que tu veux partir travailler ailleurs. Mais tu
oublies que tu es la fille d’'un propriétaire de terres...
Que tu le veuilles ou non, tu appartiens a notre famille.
On ne renie pas son rang et les siens, c’est impossible...
Et si un jour, tu pars d'ici, tu dois savoir que tu
abandonneras ce qui te reviendras un jour! Evdokia
objecta :

— Oui! c'est toujours les mémes boniments, l'ar-
gent, les biens mais moi ¢a ne m'intéresse plus tout
¢a... Et puis le rang, qu'est-ce que c’est au juste... Ici,
on vit enfermé et on ne voit que des gens de notre
condition comme on dit. Mais moi, j'ai besoin de ren-
contrer ceux qui justement n'ont pas de fortune... J'en
ai assez que I'on me donne du « Mademoiselle » et que
I'on me traite comme si j'étais quelqu’'un d'important.
Tout ¢a parce que je suis née riche.. Mais qu’est-ce
que j'ai fait pour mériter d’étre une possédante ?

— Je le disais bien, il faut te faire soigner, tu es
folle a lier s’écria Axinia qui, brusquement se mit a
courir vers la maison.

Et le temps passait. Chaque jour Evdokia était
un peu plus convaincue qu'il lui faudrait quitter bien-
tot les lieux ou elle était née.

Grégori tentait de comprendre sa fille et s’inquié-
tait pour sa santé.
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Pavlina se rendait seule dans le verger certains
soirs de pleine lune car sa sceur refusait alors de se
livrer aux pratiques habituelles et, out auparavant
toutes les deux consultaient les astres dans l'espoir
de trouver un mari.

Andréi se tenait a 1'écart des problémes familiaux
et ne cherchait pas a approfondir le malaise grandis-
sant dont ils souffraient tous.

Apres le repas du soir, Evdokia s'isolait dans la par-
tie claire de la demeure ou elle s’agenouillait devant
les icones et elle essayait de rencontrer en ces saintes
images des forces neuves en vue d’affronter les heures
difficiles qui 1'attendaient.

Avant de sauter le pas, il lui fallait vaincre cer-
taines appréhensions qui la tenaient encore hésitante.
Depuis l'instant ol avait retenti en elle la voix Jui
intimant l'ordre de racheter ses fautes passées en
acomplissant chez ses parents de durs travaux ména-
gers, Evdokia était sur le qui-vive.

Et chaque soir, avant de s’endormir, elle atiendait
le moment ou se renouvellerait ce fait étrange qui lui
donnait l'impression d’avoir été prise en charge par
une puissance venant d’ailleurs. Cette curieuse sensa-
tion lui avait fait brusquement entrevoir les joies d'un
état ou le corps n'est plus qu'un vulgaire instrument
manipulé par des forces mystérieuses que nul ne
connait si ce n'est Dieu.

Une nuit, soudainement, elle s'était éveillée au bruit
du battement d’ailes d'une grosse chauve-souris qui se
déplagait dans la grange. Le son s’amplifiait en une
sorte de grondement qui, au fur et & mesure qu'il se
faisait entendre devenait de plus en plus menagant.
Téte levée et retenant son souffle, Evdokia vit en ce
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tumulte insolite un signal qui ne pouvait que s’adres-
ser a elle. La béte nocturne ne venait-elle pas 'avertir
d'avoir a quitter la maison familiale. Puis, aussitot
que la jeune fille efit émis cette pensée, le tapage cessa.

C'est alors qu'elle comprit que 'heure était venue
de partir. Calme et soumise a l'appel, elle se leva,
s'habilla, rangea ses effets et ses objets de toilette
pour les enfouir dans un sac de toile de jute. Enfin
préte, empruntant l'échelle pour descendre de la
grange, elle se dirigea vers la maison.

Le jour s’était levé et, déja le soleil effectuait sa
marche dont nul ne pouvait en empécher la montée.
L’ainée des Neludov allait elle aussi gravir son périple
sans que personne ne puisse en entraver le chemine-
ment...

Evdokia pénétra dans la salle commune ot déja
son pére et son frére en étaient sortis. Puis, rapide-
ment elle réunit quelques victuailles en guise de pro-
visions pour en faire un paquet.

La pendule se mit alors & sonner cinqg coups et
Grégori entra dans la piéce. Apercevant Evdokia vétue
d'un manteau et tenant en main un bagage, il
s'effraya :

— Mais qu'y a-t-il, ma grande ? Ou vas-tu donc de
si bon matin ? Veux-tu que j'attelle le cheval ?

— Non ! merci pére, je pars seule a pied. Je ne
veux plus rester ici !

Un instant, Grégori resta sans voix, puis il dit tris-
tement :

— Je sais tout... Je te comprends, mais j'ai de la
peine, tu dois le savoir. Et toute seule que vas-tu deve-
nir ? Il te faudra subvenir a tes besoins, ¢a ne sera
pas facile.
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Il sortit de la poche de son pantalon quelques
roubles qu'il lui tendit. Mais Evdokia se raidit :

— Non, je ne veux rien... Je dois gagner mon pain
par mes propres moyens et surtout retrouver la paix...
Je suis si malheureuse !

Sur ces entrefaites, Andréi apparut et ausitot il
comprit que sa sceur se préparait & mettre son projet
de départ a exécution.

Se tournant alors vers Grégori, le jeune homme lut
sur son visage le chagrin provoqué par I'annonce d'une
telle nouvelle. Et ce fils si attaché au pére ne vit,
en cet instant qu'une autre raison d’accablement occa-
slonnée encore par les femmes a celui qui en était si
souvent la victime. Mal 4 l'aise, Andréi s’éloigna.

Ayant entendu les voix de son mari et de son ainée,
Axinia vint s’enquérir des causes de leur rencontre en
une heure si inhabituelle. Et constatant qu'Evdokia se
trouvait sur le point de s’en aller définitivement, elle
la devanca :

— Tu veux partir, n'est-ce pas? Alors, fiches le
camp et immédiatement... Tout ce que tu dois savoir,
c’est que ce n'est pas toi qui prend cette décision, mais
moi... Je te chasse d’ici et tu iras faire la domestique
ailleurs, j'en ai assez de t'entendre dire des bétises et
de te supporter a longueur de journée !

Elle s’était mise alors a hurler invectivant son mari
qui avait pris la défense d’Evdokia. Et les cris réveil-
lerent Pavlina qui, encore toute ensommeillée était
accourue.

— Tu arrives bien, a l'instant, je viens de mettre
a la porte ta sceur, dit Axinia. Puis, elle sortit de la
piece en maudissant celle qui ne voulait plus se trou-
Ver sous sa coupe.
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— Mais que se passe-t-il ? fit Pavlina.

— Je vais vous quitter, c'est mieux ainsi, dit Evdo-
kia d'une voix éteinte.

— Tu fais une bétise, travailler chez les autres, ce
n’est pas pour toi.

Evdokia murmura :

— C'est Dieu qui le veut !

Puis, enfongant la main dans son sac de jute, elle
en tira une petite icone. Enfin, se tournant vers son
pere, elle la lui tendit :

— Je vais 'emporter, elle me protégera, mais avant
bénissez-moi !

Emu et bouleversé Grégori prit la sainte Image
avec laquelle, il fit le signe de croix sur le front de
sa fille.

Et ce jour-la, la route parut différente a 1'ainée des
Neludov. C'était pour elle, en quelque sorte une voie
nouvelle ot chacun de ses pas s'imprimait sur le sol
comme autant de traces effacant celles du noir passé.
C'était le commencement d'une existence qui la méne-
rait vers la clarté sans ombre ou tout mal y est proscrit.

* X x

A la ferme des Postovar, la vie s'écoulait paisible-
ment comme a ’habitude et olt chaque heure du jour
était consacrée aux soins donnés a leur domaine.

L’air frais de l'automne s’emplissait du cri des
grands oiseaux migrateurs. C'était 1'époque ol les
cigognes prenaient le départ pour les contrées a la
saison chaude. Et dans la plaine survolée par les oies
sauvages partant elles aussi vers des cieux plus clé-
ments, les paysans aux champs les saluaient au pas-
sage. Retirant alors leur couvre-chef, les hommes les
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suivaient du regard et s’adressaient a elles pour for-
muler les souhaits d’'une bonne route et d'un heureux
retour.

Les roses fleurissaient encore dans les jardins tan-
dis que les premieres feuilles mortes s'éparpillaient au
vent.

En cette fin de journée, Fédor venait de reconduire
Donia chez ses parents. Et, avant de se séparer, les
jeunes gens s'étaient arrétés devant le portillon du
jardin.

— C'est entendu, tu viens demain soir, aprées le
diner ? Je vais prévenir les miens pour qu'ils
t’attendent.

Puis, aussitot, prise d'un doute, d'un air géné, elle
ajouta :

— Et si d'ici 13, tu n’es plus d’accord, tu n’apparais
pas chez nous... Mais tu déposeras ici, contre la clo-
ture une rose dont tu auras cassé la tige... Je compren-
drais, fit-elle encore en baissant la téte.

Le visage de Fédor se rembrunit :

— Mais voyons ! tu n'y penses pas, pourquoi dis-tu
des choses pareilles ?... C’est absurde, je ne vois pas
pourquoi je devrais changer d'avis comme ¢a du jour
au lendemain ? Je serais chez vous comme convenu et
je demanderai ta main a tes parents... Je t’aime Donia
et je sais ce que je veux.

— Bon, bon, je plaisantais, tu penses bien, fit-elle
en clignant de l'ceil.

Fédor s’approcha de Donia et la serra contre lui.
Puis, il conclua :

— Ne te fais pas de soucis, ma colombe, a demain
et sois sans crainte surtout! Bientdt, on se mariera.
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Ce soir-la, ils se séparérent comme de coutume
mais I'un comme l'autre portaient au cceur une joie
nouvelle.

Réveillée dés l'aube, Donia avait sauté de son lit
a 'instant ou Prosia pénétrait dans la piece.

— C’est bien ce soir que le petit Valiguine doit
venir, n'est-ce pas, fit Prosia en la baisant au front.

— Eh bien! réponds mon petit, o es-tu donc ?
Tu dors encore ? ajouta-t-elle en lui tapotant la joue.

— Clest que je suis toute étourdie par un réve que
j'ai fait cette nuit... Je crois que c’est signe de joie,
d’ailleurs, tu sais ce qu'on dit: « Songe fait la veille
d'une demande en mariage avertit la promise du bon-
heur ou du malheur que lui fera vivre le prétendant ».

— Alors ! pour toi, c’était bien ?

— Oh oui! c'était trés beau! Fédor et moi nous
nous trouvions devant la cabane de grand-pere... Il
faisait nuit et je regardais les étoiles. J'en fixais une et,
tout d'un coup, elle se mit a clignoter... Enfin, elle me
parla comme une personne et me disait : « Tu as fait
un bon choix !... Et maintenant vous allez vous envoler
ensemble pour vivre le ciel... »

Donia se mit a sourire comme éblouie par ce
qu'elle venait de ressentir en sa vision céleste.

— Alors on est monté bien haut... J'avais une belle
robe blanche et Fédor portait un habit du dimanche...
Et pendant que nous volions des petits cailloux
brillants comme des diamants tombaient des semelles
de nos souliers... Et voila que ces pierres dégringo-
lerent sur le toit dc notre église pour rebondir
sur les cloches... Et les cloches sonnaient & toute
volée. Puis, d'un coup, les étoiles disparurent et le
soleil se leva... Alors, tout en bas, sur la terre, je t'aper-
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cevais. Tu étais avec papa, Levkd et grand-peére et vous
étiez entourés de beaucoup de gens... Alors, nous avons
mis pied a terre juste devant le pope qui nous atten-
dait pour célébrer notre mariage.

— Eh bien! mais c’est trés bon tout ¢a, ma fille,
tu peux croire ce que t'annoncent les étoiles, elles
savent beaucoup de choses que nous ne connaissons
pas. Chez nous, on les implore lorsqu’on a du chagrin...
Puis d'un air espiegle, elle ajouta :

— Maintenant, je sais tout, je suis comme les
étoiles !

Donia sourit et se jeta dans les bras de sa mere
en s'écriant :

— Mais si toi et les étoiles sont au courant de mes
amours, pére, lui ne l'est pas encore... Je vais vite
aller le prévenir. Et elle s’en fut vers les batiments o1
Zakhar s’était mis a confectionner des briquettes qui,
durant I'hiver servaient de combustible.

— Ah! te voila, quel bon vent t’ameéne ? fit-il en
meélant une pelletée de bouse de vache a une poignée
de paille coupée.

— Tu travailles trop, tu grondes grand-pére, mais
toi c’est bien pire que lui, tu n’arrétes pas une minute...

Poursuivant sa tiche, il s’empara d'un moule en
bois et ’emplit du mélange préparé.

— « C'est le labeur et le temps qui broient les
tourments ! » dit-on et, c’est bien vrai car c'est comme
¢a qu’'on tue la tristesse pour vivre heureux. »

La jeune fille hésitait a parler.

— Eh bien! mon petit, qu’est-ce que tu attends
pour m’annoncer de bonnes nouvelles, dit-il en se plan-
tant devant elle.
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— Je venais t'avertir que ce soir, aprés le diner,
on aura une visite et, c’est quelqu'un de trés gentil
qui vient nous voir !

Génée, elle s’était tue. Une pudeur toute enfantine
la saisissait et freinait en elle le désir de dévoiler d’'un
seul coup son secret. Zakhar qui savait trés bien de
quel visiteur il s’agissait, s’esclaffa :

— Veux-tu me dire ce qui t'empéche de me dire
tout de suite le nom de celui qui sera chez nous ce
soir... Je ne connais que lui d’ailleurs... Bon mainte-
nant, te voila redevenue une petite fille timide et effa-
rouchée comme un oiseau quand tu vas devenir bien-
tot une femme... Mais voyons, d’aprés ce que je crois
savoir, c’est joyeux ce que tu as 4 m’annoncer... et
cette personne, c'est ?... Allons! dis-le vite ?

— Oui, je vois que tu t'en doutes... mais c'est Fédor,
bien siir, et justement ce soir, il va venir 4 la maison
me demander en mariage... Et toi et maman, vous
aurez a lui parler, n’est-ce pas ?

Et, sans en entendre davantage, elle prit ses jambes
a son cou pour courir vers la maison.

Zakhar la regardait s’enfuir comme d’'un bien qui
lui échappait et dont il n’avait pas assez profité. Mais
aucun sentiment de détresse ne l'agitait plus comme
auparavant. Pourtant les noces prochaines de Donia
le mettaient face & une certaine réalité a laquelle il
n’avait pas encore beaucoup pensé. Il se trouvait alors
bientét au temps ou il lui faudrait initier Levké aux
travaux des champs. Et, dans ce méme moment, cet
homme actif et vigoureux se sentit brusquement vieillir
et se vit cheminer vers la cabane ol depuis quelques
années, son propre pére s'était retiré. Certes, cette
époque-la était encore lointaine pour que Zakhar se
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mettec a envisager d’abandonner le travail que sa pro-
priété lui demandait. Pourtant, il n'ignorait pas que
son tour viendrait. Dans ce fief, ot la plupart des vieil-
lards de la famille faisaient retraite, c’était pour un
Postovar une facon d’apprendre a mourir a la terre
dominante et de se préparer a l'ultime départ. Et, en
un vieil age, le besoin inné de connaitre le langage
secret de la nature était pour 1’homme de la plaine la
recherche de l'existence d'un autre monde et, croyait-il
ou la vie le retrouverait toujours prét a la servir.

L'union de sa fille et tous les événements qui
allaient en découler prédisposait Zakhar a se pencher
sur son devenir ou pour lui, l'éternité ne pouvait que
se montrer prometteuse d'autres saisons continuatrices
de celles vécues jusqu’alors.

N'avait-il pas durant des lustres et des lustres
accompli les mémes gestes et entretenu a la faveur du
labeur offert a I'humus noir un véritable sentiment
d'immortalité ?

.

Ce solide paysan s’apparcntait & la terre. Comme
clle, il aurait un jour sa période de sommeil, son hiver
qui ne serait qu'une mort momentanée car en ces forces
du soleil a la vie incessante, il renaitrait lui aussi
pour en retrouver le méme rythme. Cette idée toute
personnelle que souvent il se faisait, il ne la divulguait
a personne, méme pas au pope. Ce dernier répondait a
une sévere liturgie orthodoxe et rejetait avec énergie
les nombreuses superstitions provenant du monde paien
et que, malgré les avertissements du clergé les gens
d'Ukraine entretenaient toujours en eux.

Ce soir-la, le diner avait réuni tous les Postovar et
Donia écoutait distraitement les propos tenus par ses
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parents ou il était question des multiples besognes
restant & effectuer avant que n’apparaissent les grands
froids.

Mais elle ne participait pas a la conversation car
ses pensées allaient vers Fédor qui bientdt pénétrerait
dans la piéce et que tous accueillerait comme 4 1'habi-
tude. Mais elle n’assisterait pas & l'entretien comme
de génération en génération les jeunes filles obéissaient
i cet usage. Aussi, celles-ci s’absentaient du lieu dés
que le prétendant se présentait pour faire sa demande
¢n mariage.

Donia vivait déja cet instant-la, et elle imaginait
qu'elle serait l'attitude des siens lorsque Fédor se
mettrait a parler d’elle. Et tous prendraient un air de
circonstance : la voix de son pére s’affirmerait pour
devenir grave, le regard de sa meére s’embuerait de
larmes et son grand-pére entrerait alors dans un dis-
cours ou il serait question de la bonne entente et de
la fidélité dans le mariage.

Le regard fixé sur la porte, Donia vit venir Fédor.
L.es mains glacées, le cceur battant, elle chuchota :

— Clest lui, le voila !

Et Prosia répliqua :

— Bon, ma fille, tu sais ce qu'il te reste a faire!

Donia s'était alors rendue dans la partie claire de
la demeure. Agenouillée devant les icOnes, elle s'était
mise a prier et avait attendue que sa meére vienne la
chercher.

Quelques jours s’étaient écoulés depuis cette mémo-
rable soirée et, un matin, de bonne heure, Donia enten-
dit une voix de femme qui parvenait de l’extérieur.
Enfin, de petits coups secs frappés a la porte reten-
tirent.
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— Alors ! on a beau crier, hurler méme, personne
ne répond. On pourrait penser que vous étes tous
morts ! fit Marfa, essoufflée en ouvrant précipitam-
ment la porte. Puis sans attendre que Donia l'invite a
s’asseoir, se dirigeant vers le banc posé le long du
mur, elle s’y laissa tomber.

— Ouf! je n’en peux plus... Ta mére n'est pas la ?
Je voudrais la voir... J'ai des choses exraordinaires a
vous raconter... C'est méme incroyable, tout ce que j'ai
a vous dire!

Le visage de la voisine des Postovar exprimait un
émoi inhabituel. Et sans préter aucune attention a la
jeune fille, elle poursuivait :

— Je te jure par tous les saints du paradis que ce
que je vais te raconter, c'est la pure vérité... Tu vas
voir et lorsque tu sauras, tu comprendras que je ne
pouvais pas inventer une histoire pareille.

Reprenant son souffle, 1'eeil encore rempli d'éton-
nement, elle se reprit a parler :

— Tu sais que je ne quitte presque jamais ma
maison et que, de ma fenétre, je vois tout ce qui se
passe sur la route.. Ce matin, qu'est-ce que j'aper-
cois, seule et a pied ?... Je te le donne en mille...
d’ailleurs, tu ne pourras jamais le deviner, aussi je te
le dis vite... Eh bien! ma petite 4me, c’était la pre-
miere fois et en semaine encore... Evdokia Neludov en
personne ! J'ai cru mourir de surprise.. et je lui
demande :

— «Mais ol cours-tu comme c¢a ?

Et ellc me répond :

— « En ville, chercher du travail... J'ai décidé de
devenir servante ! »
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— Tu te rends compte de ma téte lorsqu’elle m’a
sorti de telles paroles ? J'ai écarquillé les yeux et je
ne pouvais plus parler, tellement j'étais étonnée...
Alors, elle m’a dit :

— « Je viens de partir de chez mes parents, et c'est
pour de bon... Mais ne t’inquiétes pas pour moi, c'est
trés bien ! Au revoir, que Dieu te garde! »

Sur le moment, j’ai vraiment pensé que j'avais des
visions, que je voyais un fantéme ou que je devenais
folle... Mais pas du tout ... Evdokia s'est méme appro-
chée de moi et m'a touchée l'épaule. Puis, elle m’'a
dit tout bas :

— « Ne parles a personne de ce que je viens de
te raconter... » Et sans se retourner, elle est partie en
courant.

Marfa se tut. Et encore sous le coup de son émo-
tion, cherchant a retrouver ses esprits, elle ajouta :

— Tu devras dire tout ¢a a ta meére... Elle aussi ne
va pas en croire ses oreilles.

Puis, d'un regard amusé, elle s’exclama :

— « Axinia, la meére d’Evdokia ne va pas s'en
remettre... Un tel affront... Orgueilleuse comme elle
est... Si ca se trouve, elle va en tomber malade et
on l'enterrera dans la semaine... Quant 4 moi, je dois
«aller & confesse », parce que jai juré a la fille
Neludov de ne pas répéter ce qu'elle m’a confiée... Et
voila maintenant, cinq minutes aprés avoir entendu
cette histoire, je suis ici pour tout dégoiser ».

Prenant une mine faussement contrite, la femme
tenta de se justifier :

— Mais comment peut-on se taire quand il se passe
de telles choses chez les autres ?

Donia qui, jusqu'alors n’avait pas pu encore pro-
noncer une parole, paraissait perplexe. Et tout en écou-
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tant la commere, elle cherchait 4 comprendre les rai-
sons qui avaient fait agir ainsi 'ainée des Neludov.

— Bon! eh bien ! maintenant, je me sauve, je vais
chez les Gorodietzky car eux aussi, ils vont étre dro-
lement étonnés d’apprendre tout ¢a. Et puis tant pis,
je vais encore faire un péché, mais ca sera toujours
le méme et un peu plus ou un peu moins, c'est pareil,
fit-elle en éclatant de rire et en s’enfuyant.

Bientét, tout le village fut au courant de « 'affaire »
et, chacun de commenter & sa maniére 1'événement.
Les uns disaient que cette « demoiselle » allait vivre la
misere et que ce n’était que justice, d’autres parlaient
de pitié et de honte pour cette famille riche qui aban-
donnait leur fille & un triste sort. Mais les villageois
sympathisaient fort peu avec Axinia Neludov et, la
majorité des gens habitant les environs d’Ananiev la
critiquait ouvertement.

Certains affirmaient méme qu'elle était une créa-
ture démoniaque et que le malheur se trouvait au fond
de ses yeux.

Prosia et Zakhar Postovar avait été trés frappés
par la fuite d’Evdokia de chez ses parents. Aussi plai-
gnaient-ils Grégori.

Quant 4 Donia, elle s’étonnait de la force de carac-
tére et du courage que la rebelle venait de montrer.
Car pour tous, Evdokia était un étre difficile et peu
intéressant.

Elle tentait de la compendre mais elle se trou-
vait devant une véritable énigme et ne pouvait que
soliloquer :

— « Etre fille d’'un propriétaire terrien et rompre
avec ses habitudes pour se retrouver a la rue, sans sou-
tien, ni aide et, tout ¢a pour devoir travailler chez
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les autres, témoignaient d'une énergie énorme ou d'une
[olle inconscience. Qui se cachait sous cette arrogance
que souvent elle arborait ?

Evdokia avait dit & Marfa que le renvoi d’Aglaya
avait été une dcs raisons pour laquelle le désir fou de
quitter les siens s'était emparé d’elle. Avait-il fallu que
ce soit la petite infirme la responsable de ce départ
précipité ? C’était donc cette servante qui, sans le
savoir, 'avait mise sur un autre chemin ? Aglaya était-
clle un instrument du destin vécu par l'ainée des
Neludov ? Cette voie sur laquelle celle-ci s'était lancée
ou elle aurait a lutter contre la miseére ct la solitude ?
Qui pouvait le savoir ? »

Puis, tout naturellement, ses pensées se portérent
vers Aglaya qu'elle aurait tant aimé revoir et dont le
souvenir ne l'avait pas quitté. Mais cette derniére, mal-
gré les incessantes recherches demeurait toujours
introuvable. Un bruit de porte fit sursauter Donia.
Et la maitresse de maison pénétra dans la piéce
en chantant : « Le soleil se couche, le soir approche,
viens me voir mon petit coeur ! »

Enfin, interrompant sa complainte, elle s’exclama :

— C'est incroyable, c’est toi qui vas te marier et
c'est moi qui revit le temps d’avant mes noces... Je
n1'en souviens comme si c’était hier. Pour me déclarer
son amour, ton pére avait entonné cet air-la et puis,
bien vite, il était venu a la maison demander ma main
a mes parents.
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LES VALIGUINE

Pétro Valiguine, le pére de Fédor était de quelques
années l'ainé de Zakhar avec lequel il avait partagé
lui aussi les jeux de l'enfance. Grand et maigre, mais
résistant et dur a l'ouvrage, Pétro dirigeait sa ferme
c¢n maitre absolu. Ne songeant qu’au bien-étre de sa
famille, il n’avait pas d’autre but que celui de servir
la terre.

Les Valiguine et les Postovar étaient voisins et
n'entretenaient que peu de relations. Aussi les deux
couples se rencontraient rarement. Bien que se connais-
sant depuis toujours, avec 'dge, les deux hommes ne
prenaient pas le temps de se retrouver comme ils le
laisaient autrefois.

Mais Fédor et Donia allaient bient6t s'unir dans
le mariage et, tout naturellement c'étaient eux qui les
feraient renouer avec les liens dont seules les années
se trouvaient coupables de les avoir faits se relacher.

Comme beaucoup, V'histoire de la vie de Pétro était
simple. A vingt et un ans, il se maria avec Macha (1),
la fille de Pavel Soukhov, gros propriétaire terrien
de Gerepkovo. Située a dix-huit kilomeétres d’Handra-
bour a I'époque, cette petite cité était prospere et avait

(1) Diminutif de Marie.
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I'avantage de posséder sa station de chemin de fer.
Aussi, Pétro et sa jeune femme s’installerent a Gerep-
kovo chez les parents de celle-ci. Et c’est en compagnie
de son beau-pére que Pétro se mit a travailler la terre
appartenant a sa belle-famille. Enfin, le couple et
bient6t un enfant, un fils qu’il nomma Yvan.

Par la suite, du fait de la mésentente qui avait éclaté
cntre Pétro et sa belle-meére, la cohabitation était deve-
nue pour tous difficile a supporter. Et les jeunes gens
décidérent de quitter la ferme. Sur ces entrefaites, lc
peére de Pétro, propriétaire d'une exploitation agri-
cole a Handrabour et qui était veuf vint & mourir. Il
Jaissait alors a son fils le domaine ou le jeune ménage
s'y installa.

Quelque temps passa lorsqu’un nouveau dcuil vint
frapper Macha et Pétro : leur petit garcon fut emporté
par une maladie mystérieuse. Aussi, aprés cette perte,
le chagrin qu'ils éprouvérent ne fit que resserrer les
liens de tendresse et d’affection qui existaient entre
€ux.

Pour Pétro, le travail était devenu une de ses rai-
sons de vivre. Malgré le labeur auquel il s’astrei-
gnait afin de faire retrouver la fertilité au sol quelque
peu abandonné par le vieux Valiguine, il ne se plai-
gnait jamais de la dure besogne qui était la sienne.

Du matin au soir comme s'il avait pour tache de
soigner un malade afin de lui redonner de la vigueur,
il mettait tout en ceuvre pour rendre la santé a la terre.

— Un paysan, c'est fabriqué pour la nourrir, elle
fait partie de notre sang.. On ne peut pas l’aban-
donner, sinon on meurt avec elle, disait-il parfois.

Macha aimait chez son mari la qualité d’endu-
rance qu'il montrait.
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La maison des Valiguine était bien tenue par la
maitresse de ces lieux qui, elle aussi, ne ménageait pas
sa peine. Partageant tout son temps entre les soins a
donner a Pétro, & la demeure et aux bétes, elle ne
s’accordait que peu de répit.

Durant quelques anndes, ils attendirent en vain
I'héritier tant désiré. Mais si Macha et Pétro ne par-
laient a4 personne de leur déception de ne pas avoir
d’enfant, certains villageois avaient leur petite idée a
ce sujet qu'ils divulguaient & plaisir.

A Handrabour, comme dans tous les villages
d’Ukraine, les habitants qui se connaissaient tous for-
maient une véritable communauté dont les membres
trouvaient souvent a redire les uns sur les autres.

En cettc vaste plaine comme dans toutes les
immensités désertiques du monde, les paysans
vivaient alors ramassés en de petites agglomérations
ol chacun d’eux s’arrogeait un droit de regard chez
le voisin. Et en ces lieux, les bavardages concer-
nant les faits et gestes de beaucoup de gens prenaient
un tout autre aspect que celui qu'il offrait vraiment.
Dans ces cas-la, la réalité était défigurée et entrait
naturellement dans le royaume de la légende. Le goiit
du mystére que la nature ambiante et les vieilles
croyances développaient a plaisir chez ces hommes et
ces femmes & I'Ame mystique avait pénétré leurs
meeurs pour s’entreméler aux rites paiens du passé.
Aussi, lors des repas qui réunissaient les familles et
leurs amis, il n’était pas rare d'entendre conter des
histoires fabuleuses dont les personnes de leur
connaissance en faisaient les frais. Souvent, il était
question d’individus & la vie insolite et trouble et qui
prenait des apparences touchant au surnaturel et aux
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choses de l'invisible. En baissant le ton, on parlait de
ceux qui se trouvaient étre I'objet de diableries et dont
I'ame avait été achetée par le « Malin ».

Un soir durant un repas de féte, Pétro et Macha
dont peu de médisants n’avaient pas encore beaucoup
parlé étaient devenus les héros d’anccdotes fantasti-
ques. Pour ces faiseurs de ragots, le seul fait pour un
jeune ménage de ne pas avoir d'enfants devenait
la preuve de la mauvaise entente du couple et du
triomphe du mal sur le bien, en ce que la recherche
des plaisirs sexuels avec d’autres créatures envovait
I'époux en enfer.

Les malveillants en étaient venus & échafauder une
fable ou, entre autre, Pétro était la victime d’une sor-
ciere dont il devait subir les tracasseries et les vile-
nies. Pétro qui, d'apres les potins n'entretenait que de
mauvais rapports avec Macha était I'amant de I'ensor-
celeuse qui se livrait sur lui 2 toutes sortes de turpi-
tudes. Mais l'étrange, c’est que nul ne savait d’ou elle
venait et que son nom était inconnu de tous. Ce qui
était certain, c'est qu’un soir d’orage, de retour d’une
de ces rencontres avec Valiguine, on l'avait vu rentrer
chez elle, tenant sur son poing fermé une grosse
chouette aux yeux étincelants.

Il y avait aussi ceux qui niaient la véracité de
tels faits et assuraient que toutes ces fariboles étaient
sorties de la téte de quelque « babas » insensées. Pour
ceux-la, il s’agissait d'une autre femme qui, par ses
malfaisances avait fait de Pétro sa chose. Et cette
houri-la était la cause du manque d’enfants chez les
Valiguine. Tous ces colporteurs affirmaient le plus
sérieusement du monde que cette peste était une jolie
juive qui avait refusé dc se faire baptiser et que
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celle-ci avait jeté un sort a Pétro. C’était durant
la nuit de la Saint Jean que cette malédiction avait
été lancée. Lorsque tous les feux de joie s’étaient
éteints et que, sur la riviére la derniére couronne de
fleurs surmontée de bougies allumées avait été empor-
tée par le courant, un long cri avait été entendu. A
cet instant, l’envoyée du diable s’empara du cceur
de Pétro pour en faire son esclave.

Et apres avoir parlé des orgies auxquelles s’adon-
naient le couple, les médisants surenchérissaient :
« Quel dommage qu'un si bon moujik perde son ciel,

N

tout ¢a a cause d’une fille maudite »...

Macha qui avait eu vent de ces racontars n'y avait
prétée aucune attention. Elle était certaine de la fidé-
lité de son mari et ne s’embarrassait pas de tout ce
qui se disait autour d’elle au sujet de son ménage.

Or, un jour le bruit courut dans le village et ses
environs, que Macha Valiguine avait donné le jour a
un gargon nommé Fédor. Aussitot, les méchantes
langues se turent et on n'entendit plus parler de la
femme a la chouette, ni de la belle juive, ni du pauvre
Pétro. De la méme maniére que ces cancans avaient
pris naissance, ils avaient été effacés aussi vite de la
mémoire méme de ceux qui les avaient colportés. Et
les Valiguine retrouvérent l'entiere sympathie et
I'estime de tous les habitants de la région.

Pétro était unanimement reconnu par tous pour
étre un honnéte homme qu’aucune fille n’aurait pu
arracher a 'amour de sa femme qui elle aussi, était
une bonne épouse.

Et on venait de loin pour demander conseil a
Pétro Valiguine qui, en matiére de culture avait acquis
une grande expérience.
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Pétro et Macha qui n’était ni 1'un, ni 'autre des
gens austeres éleverent leur fils sans trop de fermeté.
Mais ce dernier apprit trés vite tout seul a étre rai-
sonnable.

— Vous avez-la, un bon petit gars, il sera un bon
patron plus tard, disait-on dans leur entourage.

Il est vrai que, depuis son plus jeune age, ce fils
intelligent avait été habitué par ses parents a aimer
tout ce qui le rattachait a la vie campagnarde. Et
aprés que l'enfant eut fait ses prcmiers pas, emmi-
touflés dans des peaux de cheévre, et installés avec son

pére dans le traineau attelé a la troika, Pétro avait
mis les rénes dans ses petites mains.

— Allez Fédia (1), c’est toi qui va faire marcher
les dadas! Et I'héritier des Valiguine avait alors
exprimé sa joie en poussant des cris aigus.

Pétro parlait souvent de 1'éducation que le pére et
la mére devaient donner & leur progéniture et, il pre-
nait comme exemple la terre qui représentait pour lui
un milieu dont la récolte ne dépendait que d'une bonne
préparation sans laquelle rien ne pousse. Pour cet
homme, chacun portait en lui un terrain nécessitant
un travail en profondeur afin d’y faire lever les sen-
timents et les qualités concernant le bien qui prétent
a l'ame sa fertilité.

Et lorsque Fédor eut atteint ses quinze ans, Pétro
lui fit prendre ses propres responsabilités dans cer-
tains travaux des champs auxquels le jeune homme
s’adonnait avec beaucoup de sens pratique et de
patience.

(1) Fédia : diminutif de Fédor.
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Souvent, au sujet de l'aide que lui fournissait le
jeune garcon, Pétro avait des scrupules et faisait part
de ses soucis 4 Macha :

— Fédor est encore un gamin et je le laisse tra-
vailler comme s'il était déja un homme... Cest fou
ce qu’il abat comme ouvrage dans sa journée... Puis,
pensif, il ajoutait: «Il ne faudrait pas que je
I'exploite.

— II est fort et il te ressemble, il aime s’activer...
Sois sans crainte, il apprend a vivre comme ca!

— Qui! tu as raison, il est comme tous les jeunes
d’ici, il lui faut aussi apprendre a devenir paysan, c’est
un métier et ca ne rentre dans la peau qu'a coups de
béche dans le sol...

Lorsque Fédor ett l'age de se rendre dans les
kabak du bord de la route, il n'y mit pas les pieds
malgré la liberté que lui laissait ses parents.

Les Valiguine savaient que leur fils n’était pas un
coureur de filles et que, s’il avait revu Donia, c'était
pour le bon motif.

Aussi, par délicatesse, Macha et Pétro évitaient de
le questionner sur le genre de relations qui l'unis-
saient & la jeune fille. Seulement, de temps a autre,
Pétro s’informait auprés de son garcon de la santé des
parents de Donia et de la marche des travaux effec-
tués dans leur domaine.

Entre eux, le fermier et sa femme parlaient des
rapports de leur héritier avec la jeune Postovar tout
en souhaitant qu’ils puissent se terminer par un
mariage. Et ils remerciaient le ciel qui avait conduit
leur enfant vers une famille honnéte et bien pensante.
Jamais ils n’abordaient la question d’argent et, a ce
sujet encore, aucune pensée mercantile ne les effleu-
rait car ils ne s'intéressaient nullement a la fortune
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a laquelle la fille de Zakhar aurait droit un jour.
Tout ce qui leur importait c'est que celle-ci soit
bonne et douce et que Fédor trouve en elle une
épouse aimante et fidele.

Le soir ol le jeune homme s’était rendu chez les
Postovar dans le but de demander la main de Donia,
il n'en avait pas fait part a ses parents. Aprés avoir
revétu son plus beau costume et avertit sa meére qu'il
rentrerait tard le soir & la maison, il s'en était allé.

Et a I'heure du diner, sans s'inquiéter de 1'absence
de Fédor, Pétro avait pris son repas en compagnie de
Macha. Puis, il s’était mis au lit tout de suite aprés
étre sorti de table comme il le faisait quotidienne-
ment en fin de journée.

Macha avait alors baissé l'intensité de la flamme
de la lampe a pétrole pour continuer de vaquer aux
soins de son ménage.

Tard dans la soirée, la porte de la ferme s’ouvrit
et Fédor apparut dans la piece ol se tenait sa meére.

— Tu n’es pas encore couchée ?

— Non'! tu vois bien, je t’attendais... Il y a encore
de la braise dans le four, installes-toi, le manger est
au chaud, tu dois avoir faim aprés ta course, dit-elle
en souriant.

— Non! merci, c'est déja fait... Puis, pour cou-
per court a toute conversation, il ajouta: «Je n'ai
pas encore dételé le cheval, tu peux aller dormir, nous
parlerons demain !

Et il se tendit vers elle pour recevoir le baiser du
soir.

Macha ne se formalisa pas du laconisme de son
fils, elle comprit la raison qui l'empéchait de lui
annoncer la nouvelle. Il avait I'habitude de dire aux
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siens tout ce qu'il lui tenait a cceur et, cette fois-ci,
il ne faillirait pas a ses principes mais attendrait le
moment ol son pere serait présent.

Dehors, la lune éclairait d’'une faible clarté les
toits des maisons endormies. Et, en cette époque la
lumiére si parcimonieuse donnait a la plaine une
image au relief a ce point atténué que les contours
du paysage semblaient tour & tour caressés et happés
par elle. Déja, I'hiver proche s’accaparait des formes
et des couleurs en sa volonté d'exercer son pouvoir
sur tout ce qu'il rencontrait. Bient6t, il allait fondre
sur le sol & I'humus noir pour 'enrober de glace et
de neige et, durant des mois le faire disparaitre en
un dur emprisonnement.

Et cette nuit-1a, quelque part au loin, bien au-dela
des champs appartenant aux Valiguine, on entendait
chuinter les chouettes. En un cri lancinant, elles
semblaient s’adresser au ciel pour lui adresser de
mystérieuses suppliques. Le jour venu, Fédor pénétra
dans la piéce ou se trouvaient ses parents.

— Eh bien, ca y est, tout vient a qui sait attendre...
Et vous voila avec une bellefille sur les bras!
fit-il en s’esclaffant. Donia et moi, on se marie... Je
suis trés content et bien entendu si vous 1'étes aussi,
alors c’est le bonheur.

Macha se mit & rire aux larmes et ne savait que
répéter :

— Une bellefille... Une belle-fille 2 nous !

Puis, soudainement, ils se jetérent dans les bras
I'un de l'autre en oubliant de faire partager leur joie
au principal intéressé. Mais ce comportement quelque
peu excessif du couple ne surprit pas Fédor tant il
était accoutumé a de pareilles fantaisies de leur part.
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— Ah! comme c’est heureux, ce qui nous arrive,
Donia est un ange ! une fille sans histoires, dit Macha
qui venait de retrouver son calme.

Enfin, Pétro s’adressa a son fils :

— Voila! bientét, tu auras pris femme... Tu as
bien choisi, je crois car la petite Postovar est brave
et toujours préte a venir en aide aux autres... D’ail-
leurs, derniérement elle 1'a prouvé avec Aglaya.

Les Valiguine comme la plupart des habitants
d’'Handrabour avaient été mis au courant de l'incident
survenu chez les Neludov au sujet de leur servante
et du départ de celle-ci de chez ses patrons.

— Eh bien, maintenant ta meére et moi devrons
rendre visite aux Postovar commec c'est l'usage...
Nous irons donc les voir rapidement et nous fixerons
avec eux la date des noces. Alors, il n'y a plus de
temps a perdre, mon gars, retournes chez nos amis,
dis-leur que nous viendrons quand ils le voudront.

Et aussitdt, Fédor courut vers 1'écurie.

C’est alors que Pétro s’exclama :

— Notre fils se marie avec quelquun de bien.
1ls auront une tripotée d’enfants ce qui fera une petite
Imoyenne avec ceux que nous n'avons pas eus. Mais
au fait Macha, quelle époque allons-nous proposer aux
Postovar pour féter les fiancailles ? Peut-étre Noél, on
peut tout féter ensemble, comme ¢a « on fera d'une
pierre deux coups!» Qu'en penses-tu ? Mais il nous
reste bien peu de temps pour tout préparer avant ce
jour-la...

— Il faut voir car si on fait les fiancailles un
autre jour que pendant cetie féle-la, on dira dans le
village que nous faisons de 1l'épate et que nous vou-
lons montrer qu'on est riche, répliqua Macha.
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— Qui, mais si nous avons l'air de ne pas vouloir
sortir nos gros roubles, on racontera partout que
nous regardons a faire des dépenses pour notre fils
unique... Et puis aussi, peut-étre que nous ne croyons
pas beaucoup a ce mariage pour n’avoir pas a gaspiller
notre argent si nos jeunes gens change d’avis... Et
comme ce n'est pas possible de vivre sur notre Sainte
Terre sans que l'un et l'autre ne trouve a redire alors,
il faut penser que chacun comprend I'honnéteté a
sa facon. Et, voila pourquoi il faut savoir s’entourer
de gens qui vivent de la méme maniére que soi, sinon
on est malheureux... Mais que tu fasses bien ou que tu
fasses mal, il y aura toujours quelqu’'un qui ne sera
pas d'accord.

Et passablement agité, Pétro se saisit brusquement
de sa femme qu'il prit & bras-le-corps pour la serrer
contre lui.

— Macha! Macha! ma fleur, comme c’est bon
de t’avoir la toute a moi... Aujourd'hui, c’est meilleur
que d’habitude...

— Mais qu’est-ce qui te prends de me dire des
choses pareilles et, en plein jour, tu n'y penses pas
Pétro, ¢a ne se fait pas! fit-elle toute attendrie et
sans se dégager des bras de son époux.

Et elle ajouta :

— Ce n’est possible a nos ages, avec un fils qui
va se marier, ce n'est pas correct !

— Tu te trompes, on a tous les droits quand on
s’aime méme si on est vieux... Et moi je dois te mon-
trer ma joie de te sentir contre ma poitrine bien
vivante et pour toujours. Puis, baissant le ton il dit
encore :

— Bient6t, je n'aurais plus que toi ici, tu
comprends ?
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Enfin, se resaisissant quelque peu et ne voulant
pas s’attendrir davantage, il s’écria :

— Maintenant je sors, je vais dans la grange ou
du travail m’attend...

Et, interloquée par cette volte-face, Macha qui ne
manquait pas d’humour, dit en soupirant :

— Il faudrait savoir ce que tu veux, mon bon-
homme ? Est-ce que tu restes toujours contre moi,
ou tu pars et me laisse seule comme une pauvre
baba ?

Dans les jours qui suivirent, les Valiguine ren-
dirent visite aux Postovar et fixérent les dates des
fiangailles et du mariage de leurs enfants. Pour la
premiére cérémonie, les deux familles convinrent du
samedi aprés I'Epiphanie. Quant a la célébration du
mariage, ils décidérent que la semaine d’apres celle de
la Grande Paque serait tout indiquée pour féter un tel
événement qui coinciderait avec la bienfaisante fonte
des neiges et 'arrivée du printemps.

En ce matin d’octobre, la campagne s'éclairait d'un
pale soleil. Immobile, le visage tournée vers l'Est,
Pantaléi se tenait sur le pas de la porte. Et comme
s’il cherchait a sentir I'odeur appétissante d'un bon
plat cuisiné, il huma Il'air longuement. Bient6t, une
senteur aigrelette transportée par la brise qui pla-
quait aux joues une fraicheur inhabituelle lui arriva
aux narines. Et cette nouvelle émanation ne trom-
pait pas le vieil homme dans laquelle il y voyait
I'annonce d'un hiver hatif. Apercevant de loin Prosia,
il lui cria:

— Dans quelques jours, le froid sera la pour de
bon !

164



Puis, d'un pas assuré, le vieillard se dirigea vers
les ruches ou il s’apprétait a recueillir les abeilles les
plus fragiles nées d’essaims tardifs. Car si beaucoup
de butineuses se montraient vivaces et pouvaient
attendre la fin de la saison dans leur habitat mis a
I'abri, d’autres animées de peu de vigueur ne sup-
porteraient pas la température et en mourraient.

Comme chaque année, Pantaléi allait prendre ses
quartiers d’hiver dans la demeure familiale. Il aurait
pour couche une épaisse peau de mouton qui recou-
vrirait la partie haute du four construit dans la
salle commune.

Durant ces mois de froidure, 1'aieul se tiendrait
en cet endroit ou il serait bien au chaud. Renouant
avec la tradition, comme ses ancétres l'avaient fait
avant lui, il attendrait le retour des beaux jours pour
reprendre le travail des champs.

Et, lorsqu’il aurait retrouvé son lit improvisé, le
vieux Postovar installerait alors aupreés de lui, dans
un recoin du four les abeilles affaiblies et les dépo-
serait dans un lainage qu'il replierait sur elles.

Enfin, d’'une voix douce, le soigneur s'adresserait
a ses insectes et les rassurerait :

— Vous voila bien au chaud, dormez maintenant,
vous n'avez plus que ¢a a faire!

Comme l'avait prévu Pantaléi, dans les jours qui
suivirent, le vent du Nord se déchaina tandis que la
riviere se couvrait d'une épaisse couche de glace.
Enfin, la neige fit son apparition pour rapidement
s'amonceler et bloquer portes et fenétres.

Armés de pelles en bois, les hommes du village
s'étaient mis a dégager toutes les ouvertures des habi-
tations. Puis, ayant sorti des granges les traineaux
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piéce, il voyait alors en l'arrivée de Donia, 1'appari-
tion de son ange gardien dont on lui avait tant parlé
durant son enfance. Il avait l'impression de vivre le
monde du ciel ot aprés la mort se rassemblent les
Ames bienheureuses. En cet 4ge trés avancé, le vieil
homme avait quelque peu perdu de vue la dure exis-
tence laborieuse d'autrefois et de scs réalités contrai-
gnantes pour pénétrer dans le temps de l'illusion o,
souvent le réve éveillé lui faisait rencontrer des mo-
ments d'une intense euphorie. Pourtant, parfois aux
jours les plus rigoureux de l'hiver, il aimait songer
au printemps qui viendrait. Déja, il se voyait écouter
les abeilles qui, auprés de lui s’éveilleraient de leur
sommeil pour émettre de légers bruissements, signe
de leur proche départ pour les champs. Et Pantaléi
verrait alors les insectes s'animer et bouger. Entrainé
par l'agitation de ses « filles » qui le plongerait dans
le ravissement, il sentirait en lui le besoin de s’activer.
C'est ainsi qu'il répondrait a l'appel a la vie venant
du fond des temps et qui, depuis toujours obéissait
au soleil ayant repris sa marche en avant vers la
terre. Retrouvant soudainement ses forces viriles, le
cceur heureux, Pantaléi alerterait Zakhar qui l'aiderait
a sortir les ruches des hangars pour les réinstaller
dans leur fief. Enfin, comme de coutume, il repren-
drait ses nombreuses occupations qui le feraient s’ac-
tiver du matin au soir.

Et, souvent lorsque les siens l'exhorteraient a se
ménager et a faire la sieste, le vieil homme s’écrierait :

— Mais dormir! c’est du temps de perdu et, moi,
je ne prendrais du repos que mort.. Et puisque je
serais au ciel, je volerais avec mes abeilles et, comme
¢a je pourrais encore mieux m’en occuper !
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et des placards les fourrures, ils se préparaient a vivre
le temps de la blancheur. De leur coté, les femmes
commengaient & employer les réserves de nourri-
tures : les saucisses, les saindoux, les viandes de porc
et puis les choux en saumure et les cornichons.

Et Pantaléi s'était réaccoutumé a vivre a la ferme
en compagnie de sa famille. Il avait ralenti considéra-
blement son rythme de travail bien avant les autres
agriculteurs puis, dés qu'il se trouva dans la maison,
il ne mit plus les pieds dehors. Mais si le vieil homme
s'était coupé de la vie des champs ce n'était pas par
manque de vitalité, ni par paresse, ni par indolence
comme il aurait été naturel 2 son Age de perdre des
forces. C’était tout simplement parce qu’il n’était plus
motivé par la nature en proie au désir d’exister fou-
gueusement. Celle-ci s’était assoupie pour de nombreux
mois et, & son insu, il l'imitait en ce que lui aussi se
mettait au repos. Pour répondre 4 l'engourdissement
de la terre, en un mimdtisme étrange, Pantaléi hiber-
nait et s’apparentait ainsi aux insectes qui, a cette
époque de l'année étaient entrés en léthargie.

Le vieillard resterait couché toute la journée et, ne
se leverait que pour prendre ses repas. Parfois, tard
dans l'aprés-midi, il s’assierait sur la plate-forme en
briques chauffées qui lui servait de lit et souléverait
la couverture dans laquelle ses abeilles étaient endor-
mies. Puis, apres les avoir longtemps regardé, il les
réveillerait en leur parlant doucement tout en les
alimentant de minuscules grains de sucre.

Enfin, chaque matin, Pantaléi mangerait la soupe
et le pain noir servis par Donia.

Et, rien ne pouvait étre plus agréable pour le vieil-
lard que de voir surgir prés de lui, sa petite-fille.
Encore ensommeillé et dans la demi-obscurité de la
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Et riant a gorge déployée, il faisait le simulacre
de s'envoler en agitant ses bras.

A la nuit tombée, en cette veille de Noél, les rues
d’'Handrabour recouvertes d'une épaisse couche de
neige durcie étaient parcourues par de nombreux
groupes de garcons et de filles dont les moins 4gés
n’avaient pas encore atteint la décade. Emmitouflés
dans de chaudes houppelandes et la téte couverte de
bonnets de laine, ils s'assemblaient devant chacune
des maisons du village en chantant de vieux airs tra-
ditionnels appropriés au temps de la Nativité.

« C'est pour vous que nous semons et vannons le
blé. Pour que vous ayez du bien en abondance, du
kwas et du miel sur vos tables. Nous vous souhaitons
un bon Noél, une bonne sanié et beaucoup d’enfants ».

Et, dans le méme moment, tirant des grains de
blé du petit sac pendu a la ceinture, les gamins imi-
taient le geste du semeur et du vanneur.

Malgré le froid qui sévissait, les fenétres des habi-
tations s'étaient ouvertes toutes grandes sur les
familles de villageois au complet.

En remerciements de leurs veeux, les femmes
offraient les cadeaux en usage. C'étaient les giteaux
de pavot en forme de rondelles perforées en leur
milieu que les chanteurs enfilaient sur une ficelle pas-
sée autour de leur épaule.

Et plus la chanson contcnait de souhaits et plus
les exécutants recevaient de friandises.

Enfin, les gosses suivis par des jeunes gens et dcs
jeunes filles entonnerent de vieux chants religieux ou
les voix déja formées de ténors et de sopranos s'alter-
naient avec celles des basses aux sonorités profondes.
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Dans le crépuscule finissant, les flammes des
cierges et des veilleuses posées devant les icones illu-
minaient l'intérieur des demeures. Auréolant les per-
sonnes qui se pressaient pour mieux voir et entendre
les interpreétes de ce choral improvisé, cette clarté
leur prétait un aspect étrange les apparentant aux
saints des images sacrées.

Attentives, Donia et Prosia souriaient tandis que
Zakhar, Levko et Pantaléi scandaient la mesure en
dodelinant de la téte.

Aprés avoir distribué force patisseries, Prosia refer-
ma la fenétre. Puis, la mine réjouie, elle dit a Zakhar :
— Eh! bien, maintenant, c’est bientdét I'heure.

Lors de l'apparition de l'étoile du Berger qui était
guettée par tous avec la plus grande impatience, la
famille Postovar s’était mise a table.

Suivant la coutume, Zakhar et Prosia avaient pris
chacun par le bras Pantaléi pour le faire asseoir a la
place d’honneur, au bout de la table ol sous la nappe
blanche avait été étalé le foin séché rappelant la
créche ou le Messie était né. Et tous avaient mangé
avec appétit le blé cuit (1) mélangé aux noix pilées,
au miel, aux raisins de Corinthe arrosés d’une compote
de cerises et de pruneaux (2) et les nombreuses sortes
de cochonnailles. Enfin, le kwas et la vodka n’avaient
pas manqué.

Ce soir-la, Donia était plus émue que d’habitude a
pareille époque. Elle se souvenait de son enfance et
évoquait avec nostalgie la chanson d’autrefois :

(1) Koutia.

(2) Ouzwar.
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« Brille, brille ma belle étoile, mon étoile d’espoir,
¢toile d'amour. Tu éclaires ma vie de tes rayons mys-
térieux. Tu seras toujours mon guide ».

Elle ne pouvait s'empécher de ressentir une cer-
taine tristesse. Malgré toute la tendresse éprouvée
pour Fédor et, du désir de partager son existence,
elle songeait déja a4 l'année suivante, & la méme da-
te ou elle ne serait plus auprés des siens. A lidée
de quitter le toit familial, elle était prise d'une
certaine mélancolie. Mais la jeune fille vivait souvent
dans la crainte de perdre le bonheur qu’elle possédait
et avait tendance a cOtoyer le chagrin pour mieux
golter et apprécier les joies du moment.

Durant cette nuit-la, qui fut une des rares a ce
que nul pauvre, ni pélerin égaré ne se montrérent
chez les Postovar, Zakhar n'etit pas a répondre a un
quelconque coup frappé a la porte. Il ne prononga
pas les paroles que depuis des générations, le chef de
famille langait a l'adresse du déshérité cherchant
refuge. « Qui que tu sois! entre au nom du Christ,
tu es notre frére! »

Et a cette occasion, lorsque parfois l'inconnu se
présentait, la maitresse de la maison lui cédait sa
place pour qu'il honore le repas de sa présence et
s'unisse a la famille comme s'il en faisait partie.

En renouant avec cette tradition séculaire, 1'Ukrai-
nien pour lequel la compassion était une loi de la
vie, s'ouvrait toujours a l'esprit communautaire
auquel il aimait répondre.

* #* ¥

La neige tombait depuis des jours et des nuits.
Grégori Neludov ne pouvait oublier sa fille ainée et,
chaque heure qui passait l'enfongait dans une tris-
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tesse sans cesse attisée par l'absence de celle-ci. Le
chagrin le rendait muet et, visa-vis de tous, il se mon-
trait sombre et abattu. Le froid intense de l'hiver le
faisait sans cesse évoquer la robe légére dont Evdo-
kia était vétue le jour de sa fuite. Aussi, se tourmen-
tait-il a4 I'idée qu'il lui soit arrivé malheur.

Mais un matin, Grégori rompit son silence et se
mit a parler avec Andréi. Et dans l'écurie ou les deux
hommes se trouvaient pour y panser les chevaux, la
conversation s’engagea :

— Jec suis vraiment inquiet avec ta sceur... Qu'est-
elle devenue ? Je veux espérer qu'elle se trouve a
I'abri chez de braves gens qui la font travailler... Mais
tu la connais, elle est si fiere qu’elle a pu aussi ne rien
demander a personne. Alors, il se peut qu'elle ait des
difficultés.

Et Andréi répliqua:

— Espérons qu'elle se sera débrouillée... Mais
notre famille a trop fait parlé d’elle et on nous
regarde d’'un mauvais ceil. Et puis Evdokia a la répu-
tation d’étre une pimbéche...

— Oui ! je sais tout cela, fit Grégori en baissant la
téte.

S’apercevant qu'’il venait de raviver la peine éprou-
vée par son peére en parlant mal d’Evdokia, Andréi
s'écria :

— Peére, il faut croire aux miracles, il parait que
ca existe...

— Tu as raison, j'ai beaucoup prié et depuis le
départ de notre grande, je vis avec l'idée que Dieu
la protégera. Mais j’'ai aussi compris qu'il me fallait
sortir du trou noir dans lequel j'étais plongé... Je
pense que c'est ainsi que 1'on fait fuir le mal.
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Puis, caressant les flancs d'un de ses chevaux,
Grégori ajouta :

— Bon maintenant, vas demander a ta mere qu'elle
fasse chauffer l'eau du samovar, un thé chaud me
ferait plaisir... En attendant, je vais préparer le trai-
neau, la semaine prochaine, c’est I'Epiphanie...

Andréi se dirigea alors vers la ferme sachant
d'avance que sa meére le rabrouerait lorsqu'il lui par-
lerait du désir de son peére.

Pénétrant dans I'habitation, il apergut une incon-
nue qu'il supposa étre la nouvelle servante en rem-
placement de la cinquieme domestique, partie le
matin méme.

Debout, le dos tourné a la porte, Axinia n’avait
pas entendu entrer son fils tant elle était occupée a
veiller 4 ce que la domestique travaille sans discon-
tinuer et sans méme lever la téte de son ouvrage.

Puis, sans se retourner, cherchant & suivre tous les
gestes de la jeune fille afin de n'en pas manquer un
seul, la maitresse de maison répondit a la voix du
jeune homme qui venait de l'interpeller.

— Que veux-tu encore ? fit-elle d'un ton agressif.

— Pére voudrait boire du thé, il a froid...

— Il n’y a pas de thé... et ¢a s’appelle des moujiks,
ces bonshommes-la ? Ils sont douillets comme des
petites filles... Mais ce n'est pas 2 moi que tu dois
t'adresser, je ne suis pas votre bonne.. Tu peux le
demander a elle, fit Axinia en montrant du doigt la
nouvelle employée.

Cellei se tourna vers Andréi et bredouilla :

— Je... Je vais, je vais!

Aussitot, Axinia ne lui laissa pas terminer sa phrase
et rouge de colére, la saisit par le bras pour la secouer
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vigoureusement. Mais effrayée, prenant peur, elle cher-
cha a fuir sa patronne et sortit précipitamment de la
maison.

— Bon! voila ce que tu provoques avec tes
ordres... Il n'y aura pas de thé aujourd’hui et vous
vous en passerez tous les deux.

Mais cette fois, Andréi réagit violemment :

— Ici, c'est vraiment le bagne, les travaux for-
cés... Nous on est habitués, mais pas cette pauvre
fille... Il te faut donc toujours d’autres souffre-dou-
leur, tu n'en as pas assez avec pére et moi ?

Furibonde, Axinia bondit hors de la piéce et se
dirigea vers I'étable o s’était réfugiée la fuyarde tan-
dis qu’Andréi retrouvait son pére.

Devant l'air dépité du jeune homme, Grégori baissa
la téte:

— Bon! je vois ce qui s’est passé.. en définitif,
il n'y aura pas de thé.

Enfin, sans demander d'explications, le fermier
proposa :

— Eh bien! n'en parlons plus, je vais atteler le
cheval au traineau et on va le prendre chez Yankel.

Yankel était le patron d'un kabak situé le long de
la route menant a4 Handrabour qui ne vendait pas
seulement de la boisson mais aussi des produits d’épi-
cerie. L'homme était un bon vivant et aimait plaisan-
ter avec tous. Toujours vétu d’habits usés et chaussé
de gros souliers de I'armée, on le voyait souvent debout
devant ses tonneaux, le bas des manches de sa veste
durci par la saumure des harengs saurs et des concom-
bres qu'a pleines mains il extrayait des fiits pour les
servir a ses clients.
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Lors des grands froids, le soir et chaque dimanche
matin, les paysans se rendaient chez lui pour boire
vodka, kwas et thé.

Ce jour-la qui était un vendredi, Grégori et Andréi
franchirent le seuil de la boutique a l'instant ou le
rabbin venait d'y faire son entrée. Le commercant
qui était juif pratiquant salua respectucusement le
religieux, un petit vieillard au visage maigre. Puis,
séance tenante, Yankel abandonna Yvan le forgeron
avec lequel il « parlait affaire ». Occasionnellement,
il prétait de l'argent avec intérét a certaines de ses
pratiques se trouvant en difficultés financiéres. L’'ar-
rivée du prétre au moment ol il négociait un prét
I'avait mis mal a l'aise. Il savait que ces transactions
étaicnt illicites et que sa religion le lui défendait.
Yankel qui, a l'ordinaire se montrait jovial et bon
enfant, face au rabbin, avait ausit6t prit une mine
réservée. Ouvrant son tiroir caisse, il s’empara d'une
poignée de roubles qu'il se mit a compter pour les
faire tomber dans un sac porté par le prétre. Puis,
téte baissée, la main posée sur le cceur, Yankel bre-
douilla quelques mots en yiddish. Personne n’ignorait
que cet argent réglait ainsi chaque semaine les lecons
de Talmud et de grammaire russe enseignées par le
vieil homme aux deux enfants du commerg¢ant.

Enfin, le religieux s’'en fut et Yvan qui, durant
toute la scéne n’avait pas ouvert la bouche interpella
Yankel :

— Alors! maintenant on peut te parler, tu es
d'accord pour dix roubles, ¢a presse car je suis
complétement a sec...

Pour toute réponse, il claqua de la langue et émit
un léger sifflement comme il le faisait chaque fois
qu'un emprunteur venait lui demander des fonds.
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— Tu veux que je t'avance dix roubles, Yvan, mais
je peux t'en donner vingt et les intéréts en seront
peut-étre un peu plus gros... de toutes facons, ce ne
sera pas terrible... Et puis, toi tu dormiras mieux
cette nuit.

Eclatant de rire, il prit le bras du forgeron :

— Allez! tu dis oui, aux conditions que tu sais,
bien siir!

Yankel n’était pas riche et vivait simplement aussi,
les moujiks qui fréquentaient le kabak n'émettaient
pas des jugements sévéres sur lui. Et si par hasard,
J'un d’eux le désapprouvait, les autres répliquaient :

— Clest son affaire... Dieu soit loué, il nous aide
en nous prétant de l'argent et ¢a nous arrange... Et
puis s'il commet des péchés, il ira s’en débarrasser a
la riviere comme chaque année et, le tour sera joué!

C'était une allusion a la cérémonie religieuse a
laquelle assistait la communauté juive du sud de
1'Ukraine.

A une certaine époque, Yankel et ses coreligion-
naires se rendaient a I’Ananievka (1), ou, le long de la
rive, tous videraient leurs poches — dont ils avaient
auparavant pris garde de retirer les pieéces de mon-
naie qui s’y trouvaient —, au-dessus de l'eau et, sym-
boliquement se débarrasseraient de tous leurs péchés.

Mais rentré au kabak, Yankel s’occuperait de nou-
veau de ses affaires dont les préts d’argent n’en étaient
pas les moindres.

En cette fin de journée, lorsque Grégori et son
fils se retrouverent a la ferme, les rebuffades et les
paroles désobligeantes d’Axinia n’atteignirent pas les

(1) Riviere qui traversait la ville d’Ananiev.
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deux hommes. L'un et l'autre s'étaient réconfortés
tout aussi bien d'un bon thé chaud que de 'ambiance
chaleureuse du kabak ou Grégori aimait se méler
aux paysans et & s’entretenir avec eux. C'était pour
Iui, un véritable délassement que de pouvoir parler
& caeur ouvert d'activités qui étaient surtout celles des
soins donnés a la terre et au bétail dont ils avaient
tous pris la charge.

Chez Yankel, parfois des clients discutaient poli-
tique mais Neludov refusait d'y prendre part. Il
s’agissait d’'éléments troubles qui, souvent tenaient des
propos vindicatifs contre le régime du Tsar et pro-
voquaient de vives discussions au sein de la gent
paysanne.

Mais ces retrouvailles entre agriculteurs n'étaient
pas gichées pour autant car tous appréciaient le
caractere enjoué du propriétaire du kabak. Avec lui,
on se distrayait ferme. Et pour créer un climat joyeux,
Yankel était capable de percevoir chez ses clients, les
tics et les défauts qui échappaient a la plupart des
gens du commun, pour les affubler d’appellations qui
les personnifiaient.

Aussi, tout en buvant sec, les habitués de ce kabak
riaient et se gaussaient d’eux-mémes pour, aussitot,
trouver sur le méme ton de la plaisanterie, la réplique
adéquate rappelant a Yankel qu'ils savaient aussi
s’amuser aux dépens de l'autire, tout en ne se mon-
trant pas trop méchant.
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L’EPIPHANIE

En cec dimanche matin de I’Epiphanie, avangant en
file indienne, les traineaux s’acheminaient vers la ville.

Sous le poids de leurs occupants, le froid faisait
craquer les banquettes de bois tandis que les patins
des véhicules crissaient violemment sur la neige
durcie.

Ce jour-la, une multitude de personnes étaient ras-
semblées sur la place du marché ou s’érigeait la cathé-
drale. Chaudement vétus, hommes, femmes et enfants
conversaient entre eux en attendant l’heure de la
messe.

Axinia qui avait abandonné son mari dans un
kabak voisin se frayait un passage parmi la foule.
Elle avait hate de retenir sa place au premier rang
dans 1'église afin de bien voir les officiants et, sur-
tout de se faire remarquer par eux. Mais sa marche
fut stoppée par un estropié qui, l'air menacant se
cala devant elle et lui cria:

— Barinia ! donnes un kopeck, si tu ne veux pas,
je te crache dessus !

La femme Neludov le repoussa :

— Misérable ! je ne donne rien 4 un sale bon-
homme comme toi !
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Peu a peu, le sanctuaire s'emplit de fideles et le
service divin commenca. Les flammes des cierges et
des veilleuses faisaient étinceler les cristaux des
lustres tandis que s’exhalait une chaude odeur de cire
et d'encens. De temps & autre, le silence était percé
par la plainte aigué d'une klicovicha (1). L'un des
officiants s’adressait a elle et, d'un ton qu'il voulait
tranquillisant, il lui criait :

— Allons ! calmes-toi, ma fille et pries si tu le
peux...

Le chant du choral se fit entendre quelques ins-
tants. Puis, le diacre sortit de l'iconostase et, se pla-
gant devant la porte royale récita les litanies du jour.

Le service religieux terminé, les enfants de checeur
retirérent des murs de 1'église, les banniéres et les
étendards qui s’y trouvaient suspendus pendant que
le sacristain s’emparait d’'une grande croix d’argent.

Et tous les membres du clergé et les fideles sor-
tirent du sanctuaire pour former une longue proces-
sion. Donia s’était jointe a sa meére et marchait téte
baissée. En proie 2 une certaine tristesse, elle écou-
tait le bruit du vent qui s’engouffrait dans les oriflam-
mes en se mélant & celui des gémissements des men-
diants demandant la charité.

La jeune fille ferma les yeux durant un court
moment et, soudain il lui sembla que cette clameur
était entretenue par le monde infernal ol se vivait
la souffrance a laquelle était soumis les miséreux.

En cette plainte lancinante, Donia criit entendre
une voix féminine qui ne lui était pas inconnue. Et
aussitot, elle songea a Aglaya. Puis, instinctivement,

(1) Femme hystérique.
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la jeune fille se retourna pour chercher celleci du
regard. Mais elle ne vit que les yeux suppliants d'un
vieil homme tremblant, appuyé sur une béquille, et qui
lui tendait la main. Et, aprés avoir pris dans la poche
de sa veste quelques kopecks pour les lui offrir, elle
se remit en marche, non sans s’étre assurée auparavant
que la jeune Piline ne se trouvait pas parmi les pauvres
heéres.

Le diacre présentant la Sainte Icdne suivi de la
foule des croyants parvint au bord de l'Ananievka.
Une petite surface de la glace qui recouvrait la riviére
y avait été découpée et, en cette ouverture ou l'eau
agitée par la bourrasque qui venait de se déchainer
affluait, le prétre enfonga la croix sur laquelle figurait
le corps de Jésus cricifié.

Sur l'instant, Dieu fait homme plongeait dans 1'eau
glacée.

Cette brutale immersion lavait symboliquement le
péché originel.

Donia vivait la scéne intensément et, 4 un tel point
qu'elle edt l'impression de ressentir la morsure du
froid dans sa chair comme si elle-méme venait d'étre
plongée dans la riviere. Et, soudainement, la longue
plainte émise par les malheureux qui se trouvaient
autour d’elle l'atteignit au plus profond de son étre
pour se culpabiliser.

« C'est affreux, ils gelent sur place et, je suis la
a savoir ce qu'ils souffrent et, je ne fais rien, songeait-
elle.

La croix sortie de 'eau, ce fut au tour des fideles
de s'approcher du trou ol chacun d’eux emplit d’eau
bénite une fiole qu'il avait emportée.

Et tout a coup, l'attention de Donia et de Prosia
fut attirée par Zakhar qui se trouvait non loin d’elles.
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Le voyant faire de grands gestes, elles comprirent
aussitot et franchirent rapidement la distance qui les
séparait de lui.

— Je viens de rencontrer Aglaya, elle est a
quelques pas d'ici, elle ne m’a pas vu... Venez, on va
lui parler.

Et ils s’éloignérent du rivage. Fendant la foule,
les Postovar s'approchérent d’'une mendiante qui ten-
dait la main a un groupe de femmes.

— Aglaya, enfin, te voila!... Maintenant on ne te
lache plus, fit Zakhar en l'entrainant.

Et Donia renchérit :

— Pére a raison, on va t'emmener a la maison
et on te gardera avec nous !

Les yeux agrandis par la détresse, elle gémit :

— Non! Non! Je suis trop sale, j'ai honte, par-
donnez-moi ! C’est impossible... Des gens comme vous
ne recoivent pas chez eux des mendiantes !

Faisant volte-face, Aglaya chercha a s’enfuir mais
elle n'en eiit pas la force.

— Allons, dit Zakhar 4 sa femme, nous rentrons
a la maison maintenant que tu as de 1’eau bénite, nous
n'avons pas a retourner a 1'église.

Puis, il se tut. Gardant pour lui la pensée qui
venait de le traverser, il songea: « Si par malheur,
quelqu’'un de nous meurt dans l'année, il en aura
besoin pour repartir la-haut en paix ».

La famille Postovar accompagnée d’'Aglaya rejoi-
gnirent le traineau attelé au cheval et tous prirent le
chemin de la ferme.

Aprés s'étre alimentée, la pauvre fille aidée par
Prosia et Donia se coucha. Et, lorsqu’au matin, Agla-
ya s’éveilla, sa fidéle amie se trouvait auprés d’elle.
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— Eh bien ! te voila ici, bien au chaud, tu es chez
nous et, maintenant tu peux encore te reposer assura
Donia.

— Je me léve et je vais travailler tout de suite.

— Mais voyons, tu as le temps... On verra plus
tard.

— Pas du tout, j'ai assez dormi, ga suffit... Si je ne
suis pas venue vous retrouver prés de la croix, c'est
que je ne voulais pas étre pour vous tous une charge...
et maintenant encore moins qu'avant...

Aglaya sauta a terre. Sous la chemise de nuit, le
corp de l'infirme paraissait si maigre que Donia en
fut effarée. Sortant un de ses vétements d’un placard,
elle le lui mit dans les bras.

— Tiens ! prends cette jupe, c’est une des miennes,
elle est toute neuve... Et puis, j'espére qu'ici tu vas
bien manger, il faudrait que tu grossisses...

Toute la journée, Aglaya s’activa et remplit les
taches auxquelles auparavant elle s’adonnait chez les
Neludov.

Enfin, comme chaque soir, Fédor pénétra chez les
Postovar et, surpris de rencontrer la jeune Piline, il
s’écria :

— Ce n’est pas possible... Toi, Aglaya! mais par
quel miracle te trouves-tu 1a?

Rougissante, elle s’expliqua :

— Eh bien! oui, je suis revenue ici. Hier, j'ai
rencontré Donia et ses parents... et voila !

Dans le méme temps, Zakhar fit irruption dans la
picce.

— Alors! tu vois, on vient de la retrouver et, le
jour de I'Epiphanie encore, c’est de bonne augure, dit
Postovar en tapant sur l'épaule de Fédor.
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Il v avait déja quelques jours que la petite Piline
habitait chez le fermier et, cet événement qui n’était
pas passé inapercu des voisins commencgait a faire
jaser. Marfa avait, bien entendu fait le tour des mai-
sons du village pour annoncer qu’'Aglaya était vivante
et qu'elle avait été recueillie par de braves gens.

Aussi, avant que la rumeur publique n’apprenne
au menuisier 1'événement, d'accord avec Prosia et
Zakhar, Fédor avait résolu de retourner le voir pour
I'avertir que sa fille se trouvait en sécurité chez les
Postovar.

Bien que lec jeune Valiguine elit quelques répu-
gnances a rendre cette visite, il mit son projet a exé-
cution.

Arrivant devant lc jardin des Piline, il crit y aper-
cevoir la trace des pas dun individu qui avait da
zigzaguer quelque peu avant d’entrer dans la cabane.

— Allons bon! bien str, il n'a pas cessé de se
saouler, pensa-t-il en frappant a la porte du taudis:

— Anton! Anton! Ouvre-moi.

Et Piline apparut :

— Que me veux-tu ?

— J'ai a te parler!

A sa grande surprise, 'homme ne semblait pas
ivre, ses yeux n’étaient plus hagards, ni injectés de
sang, et bien qu’amaigri, il paraissait avoir repris ses
esprits.

En lui serrant la main, Fédor s’apercut qu'elle
était mutilée de deux doigts. Puis, répondant a l'inter-
rogation muette de son visiteur, Anton balbutia :

— Oui! J'ai eu un accident, c'est en coupant du
bois que ¢a m'est arrivé...
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Et, le visage attristé, de ses trois doigts restant,
Anton serra la main de Fédor.

— J'ai di arréter le travail, je ne pouvais plus
rien faire... J'ai été bien mal en point... Et, puis
comme j'avais pas de boulot alors, je pensais tout le
temps a Aglaya... J'ai été méchant avec elle et c'est
depuis que je ne bois plus que je m’en suis rendu
compte et g¢a fait longtemps que je ne prends plus
une goutte de vodka.

Puis, changeant de conversation, il s'écria :

— Tu n’as pas vu la pancarte que j'ai posé au-des-
sus du portillon ?

— Ma foi non!

—Eh bien! je te la ferais voir lorsque tu partiras
d’ici.

Fédor venait de rencontrer un autre homme en la
personne du menuisier. Il avait l'impression que
toutes les forces mauvaises qui auparavant, le ren-
daient violent et brutal s’étaient enfuies de lui pour
laisser la place a un étre différent avec lequel il
était possible de s'entretenir sans crainte d’'étre
agressé. Aussi, enhardi par le changement qu'il venait
de constater chez Piline, il annonga au couple la
bonne nouvelle :

— On a retrouvé Aglaya, elle va bien et c'est les
Postovar qui l'ont prise chez eux, bientot vous la
verrez.

La femme poussa un cri :

— « Mon Dieu! Si ¢a pouvait étre vrai, fit-elle en
éclatant en sanglots. « Mais si tu ne mens pas, dis-lui
a ma fille que nous sommes trés contents, dis-lui,
répéta-t-elle en se pendant au bras de Fédor.
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— Pauvres de nous! répliqua Anton, elle va nous
retrouver dans un dréle d’état... Bien siar, c’est mieux
qu'avant puisque je ne bois pas mais les clients, eux
ne passent plus notre porte et on n’a rien a4 manger.

Et aussitét Fédor s’écria :

— Qu'a cela ne tienne! on va te trouver du tra-
vail. Et puis, pour ma part, je vais bientdt me marier
et nous ferons batir une maison, il nous faudra des
portes et des fenétres ainsi que des bancs et des
tables. Alors, tu auras du pain sur la planche... Est-ce
que cela te va ?

L’air égaré Piline bégaya :

— Bien sir que ¢a me va... OQui, mais voila, je ne
me souviens plus de ton nom...

— Voyons ! répliqua la femme, c'est Fédor Vali-
guine, le fils de Pétro.

Et se tournant vers le jeune homme, elle chercha
a l'excuser :

— Il a perdu la mémoire, elle a été coupée en
méme temps que ses doigts... Hop ! tout d'un coup,
ce jour-la, il avait beaucoup bu.

Anton qui n’aimait pas qu’on lui rappelle son vice
passé s’impatienta :

— Cesse de gémir baba et parlons d’autre chose,
ce n'est pas gai tout ¢a... Eh oui! ma pauvre téte et
ma main étaient commandées par le diable, c'est un
galeux celui-la et quand on l'a sur le dos, on lui
obéit comme un esclave...

— Aprés ces propos, le menuisier reconduisit
Fédor jusqu'au portillon du jardin. Puis, montrant le
poteau auquel était fixé une planchette de bois, il
constata :

— Tiens ! la neige recouvre tout, on ne voit plus
rien.
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Et aussitot, le bonhomme se mit en devoir
d'essuyer et de nettoyer la pancarte ou Fédor put
alors lire: « Anton Piline, menuisier et ébéniste ne
boit plus et exécute maintenant un travail soigné ».
Et les mots « Ne bois plus » et « Travail soigné »
étaient soulignés d'un gros trait de peinture rouge.

Enfin, aprés le départ de son visiteur, Piline laissa
éclater sa joie :

— Alors la mere, t'es contente ? Aglaya se trouve
a l'abri et on m'offre du travail, c’est rudement bien !
Me voila drélement poli, songea-t-il en s’étonnant lui-
méme du titre qu'il donnait soudain a sa femme alors
que normalement, il 'appelait baba! Mais peu tou-
chée par le nouveau comportement de son mari, elle
dit :

— En attendant on peut mourir de faim, il ne
nous reste plus que quelques pommes de terre gelées,
qu’allons-nous devenir... Et méme qu'on n’a plus de
graisse pour mettre sur nos bottes... C'est vraiment
la fin de tout.

Et apreés avoir réfléchi quelques instants, Anton
dit encore :

— Je peux toujours demander & Yankel qu'il nous
préte de l'argent !

— Surtout ne fais pas ca, Yankel ne te donnera
rien avant d’en parler au petit Valiguine & qui il
demandera si 'histoire du travail que tu dois avoir
est vraie. Alors, comme il n'y a encore rien de fait,
il ne marchera pas.. Mais si tu veux t'occuper un
peu, tu ferais bien de réparer notre vieux banc qui
va bient6t nous lacher.

— Bon! c’est d’accord, mais avant, j'irais tout de
méme voir Yankel, je peux toujours tenter ma chance.
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— Ah!la, 13, tu n'en fais qu’a ta téte, c’est pas pos-
sible. C'était pas la peine de m’en parler alors... fit
la femme en levant les yeux au plafond.

Anton se mit en route. Arrivé au kabak, le
menuisier parla de son besoin d’'argent au commer-
cant. Mais celui-ci refusa de lui avancer quelques
sommes si menues soient-elles.

Deux jours s’étaient écoulés depuis que Piline avait
cherché du secours auprés de Yankel lorsque Fédor
Valiguine poussa le portillon sur lequel se trouvait
toujours la pancarte ou le menuisier prévenail ses
clients qu’il ne buvait plus.

Et les premiers mots que le jeune homme pro-
nonga furent pour s'inquiéter de l'état des finances
des Piline :

— JY'ai appris que vous étiez sans argent tous les
deux... Tu aurais di me le dire lorsque je suis venu
te voir. Alors, tiens prends toujours ¢a, ajouta-t-il en
lui remettant une liasse de billets.

Anton surpris et bouleversé ne sut que bredouiller :

— Merci! Merci! mais c'est bien trop!

— Ce n'est qu'une avance, on fera nos comptes
plus tard.

— Le travail maintenant ¢a me connait, je le ferais
quand vous voudrez, fit-il en lui serrant Ja main vigou-
reusement.

L

Le samedi de I'Epiphanie arriva et les fiangcailles
de Fédor et de Donia eurent lieu. Jamais la maison
des Postovar n'avait retentie de tant d’exclamations
et de souhaits joyeux.

186



LES PREDICTIONS

L’hiver abandonnait la place au printemps. La
neige s'était mise a fondre lentement tandis que les
glacons qui pendaient au bord des toits se dissol-
vaient en un goutte-a-goutte incessant : c'était le dégel
et la plaine allait bientot retrouver la vraie vie. Puis,
une herbe courte troua par endroit la boue des che-
mins. Enfin, les bourgeons apparurent pour annon-
cer le temps de la grande Paque russe.

A cette époque, une curieuse nouvelle s’était pro-
pagée parmi les habitants d’Handrabour. Un mar-
chand de chevaux qui parcourait le pays avait révélé
a l'un de ses clients que, dans la forét, non loin de
Balta vivait une femme ermite. D’apreés lui, c'était
une personne charitable et d'une grande bonté et
qu’elle recevait beaucoup de monde. En effet, riches
et pauvres venaient parfois de trés loin pour la consul-
ter et lui demander conseil. Certains avaient rapporté
que son regard paraissait si pergcant que les malveil-
lants et les incrédules ne pouvaient le soutenir et
s’enfuyaient. On murmurait encore que cette créa-
ture extraordinaire était voyante et prédisait 1'avenir
sans jamais se tromper.

Un jour, Dnieprov se rendit a Balta pour effectuer
des achats. Ayant terminé ses emplettes, et, aprés
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renseignements pris sur l'endroit ou se trouvait
I'ascete de la forét, il décida de s’y rendre. Célibataire,
cet agriculteur était considéré par tous comme un
homme tres intelligent qui avait eu le mérite de s'ins-
truire tout seul et, pour lequel autrui était l'objet
de beaucoup d'intéressement. Aussi, s'était-il engagé
sur la route menant a celle dont nul ne connaissait le
nom dans l'espoir d’y rencontrer un personnage cap-
tivant avec lequel il pourrait s’entretenir comme il
n’avait pu le faire avec aucun de ses amis.

Pour atteindre a l’habitation de l'ermite, il lui
avait fallu parvenir a la lisiere de la forét puis péné-
trer sous la voiite des arbres ou régnait une profonde
obscurité. L'ombre s’emplissait de mystérieuses pré-
sences : le vol d'un oiseau effrayé, le craquement
d'une branche se brisant sous les pas du marcheur
prenait une telle importance que Dnieprov avait l'im-
pression d’étre épié par un monde doué d'ubiquité.

Puis ayant foulé le sol forestier, il marcha long-
temps et parvint a la clairiere olt se trouvait une
petite cabane. Se tenant au aguets, il éleva la voix :

— Y a-t-il quelqu'un ici ?
Et aussitét la porte s’ouvrit sur une grande fille
brune : c’était Evdokia Neludov.

Stupéfait par cette rencontre inattendue, il songea
alors : « C'était elle 'ermite, la femme sage qui atti-
rait des tas de gens d'un peu partout ». « Celle qui
paraissait si frivole et si futile a tous les villageois
d’Handrabour avait caché son jeu pour un jour partir
et se montrer ailleurs comme un étre extraordinaire ».

Et il se tenait devant elle sans qu’il put prononcer
une parole.
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De mise soignée, vétue d'une longue robe blanche
et la téte couverte d’'un chaile, elle souriait a4 son visi-
teur.

— Merci d’étre venu, mais je savais que je te
reverrais un jour, fit-elle sans préter attention a 1'éton-
nement de l'agriculteur.

Enfin, elle le pria d’entrer dans I'unique piéce
ou une table, un banc et une couche en constituaient
tout le mobilier.

— Tu m’'excuseras, si je n'ai pas pu te parler tout
de suite, mais tu peux imaginer ma surprise de te
trouver ici ? Chez nous, personne ne sait ce que tu
es devenue... Tout le monde croit que tu travailles
chez des patrons en ville. Ce qui n'empéche pas d’ail-
leurs les tiens de se faire du mauvais sang a ton
sujet...

Quelque peu effarée d’apprendre que sa famille se
tourmentait, elle dit d'une voix éteinte :

— Hélas! je ne peux pas leur faire dire que je
me trouve ici.. Le moment n’est pas encore venu...
Un jour, les miens seront avertis. Tout ce que je te
demande, c’est de garder pour toi ce que tu sais sur
moi... Je te fais confiance.

Dans la demi-obscurité du lieu, ses yeux brillerent
d'un éclat singulier :

— Je ne pouvais plus rester a la ferme, c'était
impossible... Aussi, un matin, j'ai compris que je
devais prendre la décision de partir... J'étais attendue
en cet endroit ot je vis enfin en paix. Mais avant j'ai
travaillé chez des patrons comme domestique...

C'était le premier pas qui allait me mener vers la
liberté... J'ai fait plusieurs places... Et puis avec l'ar-
gent gagné, j'ai pu aller jusqu'a Balta... La, j'ai parlé
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avec un pelerin. Il m’a dit qu'il y avait une cabane
dans la forét oli je pourrais loger car lui en était
parti le matin méme... La place était libre et je m'y
suis installée. Au début, j'étais bien seule et je pas-
sais mon temps a réfléchir sur ma vie et je me deman-
dais ce que j'étais venue faire la... Mais la Providence
veillait et malgré tout je lui faisais confiance. Un
apres-midi un chasseur a frappé a ma porte. C'était un
homme malheureux. Il venait de perdre son fils
unique aprés une longue maladie. Et tout de suite,
il s'est confié & moi en pleurant. Alors, j'ai compris
que je pouvais l'aider a supporter son chagrin... Aussi,
chaque matin, durant des semaines, il passait me voir
et je le consolais... Peu a peu, il s’est senti plus fort
et une fois il m’a déclaré qu'il endurait mieux sa souf-
france et que je lui avais fait du bien.

Depuis, je regois beaucoup de gens qui ont besoin
d'étre secourus... Je suis toujours préte a rendre ser-
vice aux autres.. Et puis, lorsque je vois moins de
monde que d’habitude, je suis triste et insatisfaite...
Pour moi, le bonheur c’est d'étre utile a ceux qui sont
dans la peine.

Dnieprov écoutait Evdokia et tout ce qu’elle lui
confiait était si nouveau, si imprévu qu'un tourbillon
de pensées 'assaillaient qui lui faisaient se poser des
questions :

« Jamais il n’avait entendu Evdokia parler un tel
langage et se pouvait-il que ce soit la jeune fille qu'il
avait connue ? Habiter dans la forét quand on a vécu
dans une famille de paysans riches, était-ce possible ?
Un esprit fort 'a menait, mais l'exaltation touchait
presque a l'extravagance ? N’allait-elle pas sombrer
dans la folie ?
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Evdokia le fixa longuement et sembla répondre aux
pensées qui agitaient son visiteur.

— Depuis que je suis partie de chez mes parents,
j'ai beaucoup changé, je suis une autre. Dans cette
forét, j'apprends a vivre. J'écoute les oiseaux et je
comprends ce qu'ils me disent. Ils sont mes amis, ils
viennent me voir et on se parle... Eux savent, qu'en
ce moment j'ai du chagrin. Evdokia ferma les yeux
et son visage se crispa. Enfin comme s'il lui fallait
s’armer de courage pour dévoiler un secret, elle pour-
suivit :

— Oui, maintenant, je dois te le dire. Il y a quelque
temps la voix du malheur m’a annoncé une mort...

Les mains tremblantes, elle parut soudain é&tre
entrée dans les images du futur oui déja elle ressentait
le triste fait. Puis, elle secoua la téte comme pour
faire fuir la vision qui I'accaparait et, dont pensait-elle,
en cet instant il était urgent de témoigner :

— 1l s’agit de mon frére Andréi, il mourra dans
un accident, c’est terrible !

Dnieprov sortit de son mutisme pour s’écrier :

— Mais il faut le prévenir tout de suite pour qu'il
fasse attention a lui, je vais le voir & mon retour...

— Surtout pas, je n'ai pas le droit de le mettre
en garde et ¢a ne servira a rien qu'a le désespérer...
C’est son destin et aucun étre humain ne peut rien
contre lui!

Atterré, il baissa la voix pour dire.

— C’est épouvantable... Es-tu certaine de tout ce
que tu as entendu a ce sujet ?

— Hélas! tu peux me croire... Moi-méme lors-
qu'une nuit j'ai été réveillée en sursaut et qu'une
voix m’a dit ce qui allait arriver & mon freére, j'ai cru
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que j'avais mal compris mais depuis, sans cesse on
me prévient... Et puis, je vois d’autres événements,
ceux-la aussi apportent la souffrance.. Ils viennent
vers nous tous...

Et Evdokia s'interrompit pour suivre d'un regard
halluciné les différentes scénes qui paraissaient se
dérouler sur l'écran du mystérieux royaume ou elle
avait acces.

Et ses yeux s’agrandirent tandis que l'effroi se fai-
sait de plus cn plus fort :

— Oui, un jour la douleur sera sur tous, notre
pays va connaitre des temps durs.. Les ours sorti-
ront des foréts et envahiront la plaine... Devenues
féroces, les bétes lueront 'homme et le sang criera
vengeance, fit-elle d'un ton grandiloquent.

Puis ayant abandonné le spectacle du massacre,
elle semblait étre reprise par une autre image qui la
tenait encore en haleine :

— La terre ne sera plus soignée, la malédiction
tombera sur la plaine.

A I'énoncé de tels cataclysmes, Dnieprov cherchait
a comprendre le sens des paroles prononcées par la
voyante, au sujet de l'ours sauvage et de la tuerie
a laquelle le fauve serait capable de se livrer Il tentait
alors de raisonner: « Les ours s’ils étaient chassés des
foréts ne se trouveraient pas en si grand nombre pour
avoir a vaincre la population de toute une nation. Et
pourquoi ces animaux quitteraient-ils leur gite? Qui
les forcerait a attaquer les humains? Quant a la terre
qui aurait l'idée de 'abandonner ? Pour quelles rai-
sons, le paysan délaisserait ce qu’il défend et aime ?
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ree

Evdokia parut alors coupée de la vision apoca-
lyptique de cet avenir redoutable et retrouva le pré-
sent. Son regard se fit alors expressif pour demander :

— Tu me pardonneras de t'avoir annoncé tant de
désastres, mais je devais t'en parler.. Tout était si
lourd & garder que je devais le raconter a quelqu’un
que je connais bien comme toi.. Tu m’as connu si
petite et tu sais tant de choses sur mes parents...

Enfin, tendant la main a Dnieprov, elle ajouta:

— Que Dieu te protége, au revoir, ami !

Dehors, trois femmes attendaient. A la vue du visi-
teur qui sortait de I’habitation, 1'une d’elles franchit
précipitamment les quelques métres qui la séparaient
du seuil de la cabane ol s'était immobilisée l'ermite,
devant laquelle l'inconnue s’inclina bien bas.

Et Dnieprov prit la route du retour. Troublé par
les propos qu'Evdokia lui avait tenue, l'agriculteur
la revoyait alors adolescente et qui, & cette époque se
montrait si peu communicative.

Il comprenait mal l'extraordinaire transformation
qui s’était opérée en elle. Mais il ne pouvait qu’admi-
rer cette fille qui avait eu le courage de quitter une
vie matérielle aisée pour une existence misérable.
Aussi, était-il enclin a croire en la sincérité de celle
qui, d'une fagon tout a fait désintéressée avait mis
son don au service des autres. N'avait-il pas appris
qu’elle ne recevait aucun argent des pauvres mais
acceptait des riches de modestes subsides ?

Et Dnieprov s'était remis au travail. Mais depuis son
voyage il se sentait mal a I'aise. Encore sous le coup
des terribles révélations, il s'enfoncait dans la tris-
tesse. Et a l'idée de cacher a ses amis Neludov la
rencontre qu’il venait de faire, un sentiment de culpa-
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bilité naissait en Iui. Evdokia ne lui avait-elle pas
demandé de se taire au sujet de l'accident dont son
frére serait victime . Aussi, chaque jour évitait-il de
se rendre chez Yankel et de prendre le chemin des
champs ou le pére et le fils Neludov travaillaient. De
nouveau, il était repris par un sentiment de remords
et avait une furieuse envie de prévenir Andréi du dan-
ger qui planait sur lui. Mais bient6t il eut conscience
de l'absurdité de sa démarche car il savait que parler
d’Evdokia devenue voyante au fin fond d’une forét
et prédisant le malheur et les catastrophes serait pour
Iui une trahison mais encore un fait auquel Andréi
n’ajouterait pas foi.

Peu 4 peu, le temps s'écoulait sans qu'un quel-
conque accident ne soit survenu a la ferme des
Neludov.

Dnieprov retrouvait son calme et l'annonce du
drame et des catastrophes semblait s’estomper pour
perdre de son caractére tragique.
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MALHEUR ET BONHEUR

Et la grande féte de la Paque russe arriva. Le
Jeudi Saint, les fideles avaient assisté a4 la messe
durant laquelle les prétres avaient lu chacun a tour
de rdle, les douze Evangiles. Apres l'office, les parois-
siens é€taient sortis du sanctuaire tenant un cierge
allumé dont la flamme se trouvait protégée par un
verre de lanterne ou d'un cornet de papier. Cette
clarté significative de renouveau accompagnait les

croyants jusqu'a leur demeure.

Comme la majorité des villageois, la famille Pos-
tovar avait aussi répondu a la tradition. Rentrant a
la ferme portant le feu de vie. Prosia avait dessiné
une croix sur le linteau de la porte d'entrée de la
partie claire. Puis, toujours de la méme flamme, elle
avait allumé lcs veilleuses posées devant les icodnes.
Le Samedi Saint, jour de l'annonce de la résurrection
du Christ, 4 minuit, I'église réunissait la foule des
croyants pour la cérémonie la plus fastueuse de l’année.
Enfin, pour tous, c’était la féte avec son réveillon et
ses agapes pascales.

Le dimanche, la jeunesse avait envahie la place
d’Handrabour. Donia et son frére avaient retrouvés
Fédor et leurs amis. Quant 4 Andréi et Pavlina, ils
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étaient aussi présents car 1'un comme l'autre ne man-
quaient jamais les réjouissances habituelles qui se
déroulaient en cet endroit.

Et, dans la cohue ou régnait une franche gaieté,
c’étaient des embrassades 4 n’en plus finir.

— Christ est ressuscité! entendait-on de toutes
parts. :

Et tous échangeaient les trois baisers symbole de
la Sainte Trinité tandis que réciproquement les jeunes
gens s'offraient l'ccuf peint en gage d’espérance et
de foi en ce renouvellement de la vie.

En ce beau jour, beaucoup s'étaient livrés a4 l'un
des jeux favoris que l'on appelait « La petite Mon-
tagne porte-bonheur ».

Ayant préalablement construits des monticules de
terre sur lesquels étaient posées des planches incli-
nées, filles et garcons y faisaient rouler les ceufs regus
en cadeau. Et le vainqueur se trouvait étre celui ou
celle dont le projectile était parvenu le premier en
bas de la pente.

Les joueuses faisaient alors des veeux et, si elles
étaient gagnantes, leurs souhaits se réalisaient. Sou-
vent et, & la faveur de leurs divertissements, durant
le parcours l'ceuf de I'une d’elles cognait celui du par-
tenaire masculin. Et c’est alors que les participants
montraient la joie la plus vive qu'ils ponctuaient aus-
sité6t d'exclamations. Car tous savaient que cet inci-
dent signifiait que l'élue se marierait dans I'année.

Une autre distraction était aussi trés appréciée en
ce jour de féte: des balangoires emportaient en un
tourbillonnement de tous les instants les villageoises
qui en retenant d'une main leur jupe poussaient des
cris stridents. Quant aux garcons, ils se livraient a
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des exercices de haute voltige sur les mémes engins
que leurs compagnes. A vrai dire, il s'agissait pour
eux de rivaliser d'audace et de souplesse en montrant
leur adresse dont ils étaient fiers. Et lorsque se
tenant debout sur la planchette, entrainé par son
élan, l'exécutant prenait de la vitesse et accomplis-
sait alors un tour complet, «la roue du Diable »,
disait-on, c’'était une prouesse applaudie par tous les
assistants.

Fédor venait de réussir le premier cet exploit. Et
Andréi qui bouillait d’impatience d’imiter son ami,
jeta sa casquette au sol. Puis, cranement, il releva
la téte:

— C’est 4 moi maintenant ! Je vais faire encore
mieux, le double tour comme 'année derniére, je 1'ai
fait... Regardez bien !

Et souple comme un chat, l'air conquérant d'un
athléte stir de ses moyens, il bondit sur la balangoire
qui prit aussitot de la hauteur. Arrivé au point culmi-
nant de la montée, il amorca la descente s’apprétant
alors a exécuter le fameux tour. Mais au plus fort
de la vitesse, le bras de 'engin joint & la barre trans-
versale qui le soutenait sortit brutalement de ses
gonds.

Déséquilibré violemment, rejeté de la planchette
sur laquelle il se tenait, le jeune homme fut projeté
contre la cléture bordant le terrain ou il alla se fra-
casser la téte.

Un cri d’horreur jaillit de la gorge de tous ceux
qui suivaient les performances du fils Neludov. Aus-
sitot Fédor et ses camarades se précipitérent vers

(1) En russe krasnaya goérka.
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Andréi pour le secourir. Mais inanimé, les yeux grands
ouverts, le malheureux ne reconnaissait plus per-
sonne : il avait été tué sur le coup.

En ce jour qui aurait dit étre pour la jeunesse du
pays un temps joyeux et non celui de la mort d'un
des leurs, ce fut la consternation.

S’'agrippant au bras de Fédor et paralysée par la
frayeur, Donia regardait le corps immobile d’Andréi.

Tout son étre se révoltait contre le mauvais sort
qu'il venait de connaitre. Et, en une curicuse asso-
ciation de pensées, elle revoyait une autre scéne ou
quelques mois auparavant, le jeune gitan roué de
coups se trouvait lui aussi, en une méme pose allongé
et inerte sur le bord de la route.

Apres l'accident, ce jour-la le lieu des distractions
fut déserté par tous. L’annonce de la mauvaise nou-
velle se répandit vite dans Handrabour et ses envi-
rons. Chacun plaignit Grégori Neludov et méme Axi-
nia et Pavlina qui, pourtant habituellement n'inspi-
raient que peu de sympathie. Mais en ces cas de
grandes épreuves que touchaient les villageois, 1'esprit
de tous s’éveillait tout naturellement a la compassion.
La douleur et l'affliction étaient l'ennemi commun
devant lequel aucun sentiment égoiste et terre a terre
venant d’autrui n’avait cours.

Et quelque temps apres ce drame, la vie reprit ses
droits. Le mariage de Fédor et de Donia fut annoncé
comme il avait été prévu par les deux familles. Le
bonheur succédait au malheur comme d'un privilege

kY

accordé A l'existence poursuivant des buts inavoués.

Le soir de cette grande féte, Donia sortit subrep-
ticement de la salle commune et se rendit dans la
partie claire de la maison.
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Prosia qui n’ignorait pas la raison de la soudaine
absence de sa fille la rejoignit. Arrivée dans le lieu
saint, elle n'adressa pas la parole a Donia et se
contenta seulement de la regarder tendrement.

— Je ne pouvais partir de chez nous sans venir
ici, comme toi tu l'as fait lorsque tu t'es mariée, dit
la jeune fille en souriant.

Puis, tirant de dessous sa blouse brodée une petite
serviette qu’elle y avait cachée, Donia s’approcha de
Pangle du mur ol I'image centrale tournée vers I'Est
était brillamment éclairée. Enfin, délicatement, elle
essuya l'étageére et amassa en un petit tas les quelques
minuscules débris de bois et de grains de poussiére
qui s’y trouvaient pour les envelopper soigneusement
dans le linge qu’elle enfouit dans la poche de sa jupe.

Et, durant tout ce rituel, Prosia s’était contenue
pour ne pas montrer son émotion. Elle se souvenait
de la soirée de son mariage lorsqu’elle avait emporté
de la ferme de ses parents les fines particules habi-
tées, disait-on par des esprits protecteurs veillant sur
les humains vivant aupres d’eux. Elle se revoyait alors
installée dans sa propre demeure et les déposant en
ce méme endroit, ol1 Donia venait de les prendre afin
de perpétuer la coutume.

A son tour, Donia se préparait a répondre a la
coutume ancestrale et, le lendemain elle irait remettre
dans son logis les fines poussiéres qui en appelleraient
d’autres pour une plus puissante protection de 1’habi-
tation.

Puis, le matin apres la cérémonie religicuse, Donia
et Fédor en compagnie de leurs invités s'étaient ren-
dus a la ferme des Valiguine. Sur le seuil de la
maison Macha et Pétro les attendaient pour leur offrir
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le pain et le sel symbole de prospérité et de bien-
&tre. Auprés d’eux, Prosia, Pantaléi et Levkd entou-
raient Zakhar. Celui-ci présenta l'icone aux jeunes
mariés avec laquelle il les bénit.

Et ce fut 'allégresse collective. Enfin, tous péné-
trérent dans la partie claire de l'habitation out la
table était dressée.

Le printemps s’installait et se trouva étre bientot
a portée d’ailes des premiers oiseaux migrateurs. Les
champs retrouvaient leur raison d’'étre tandis que les
paysans les traversaient d'un pied vaillant.

Un matin, du haut de son four, Pantaléi suivait
d'un ceil heureux le mouvement des abeilles qui,
aupres de lui s'éveillaient. Appelées par le beau temps,
elles se déplacaient lentement tout en tentant de
prendre leur vol. Puis, manquant de forces, elles per-
daient l'équilibre pour retomber sur la couverture.
Et aprés de nombreuses tentatives, quelques-unes
d’entre elles parvinrent & s’envoler et allérent se fixer
sur la vitre de la fenétre ensoleillée.

Le vieil homme laissa éclater sa joie :
— Ca y est! c'est le moment, mes filles en ont
assez d’étre ici... On va tous s’en aller !
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L’ENFANT DE L'OMBRE

Aprés la disparition de leur fils, les Neludov
s’étaient terrés dans leur propriété. Désormais seul,
Grégori s’abrutissait dans le travail et, tel un corps
sans Ame poursuivait imperturbablement sa tache.
De son coté, Axinia ne s’emportait plus aprés sa
domestique mais était tombée dans une prostration
entrecoupée de sanglots et de gémissements. Enfin,
Pavlina désertait plus souvent la demeure familiale
qu’'autrefois pour rentrer tard le soir de ses incur-
sions dans le pré. Et la jeune fille plongée dans la
peine éprouvée par la mort de son frére multipliait
les invocations au ciel afin de faire apparaitre sur la
surface de l'eau du puits ou sur le miroir celui qui
lui ferait oublier sa triste existence.

En une nuit de pleine lune ot le vent du Sud agi-
tait le feuillage des cerisaies, Pavlina se livrait a
ses actes rituels. Miroir en main, l'ceil aux aguets, elle
attendait I'apparition du bien-aimé lorsque soudain, la
chevelure blonde et le visage d'un jeune homme s’y
profilerent.

«Le voila! Le voila! se ditelle en retenant sa
respiration. Puis, instinctivement elle se retourna.

Un grand gargon du type costaud se trouvait de-
vant elle.
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— Tu m'attendais ? Eh bien! je suis venu, main-
tenant on va bien s’amuser, fit-il en ricanant.

— Qui es-tu ? cria Pavlina d’'un air effaré.

Pour toute réponse, l'individu la fit tomber au sol
pour se jeter sur clle, tandis que la glace tomba des
doigts de la jeune fille et se brisa.

Déchainé et animé de mauvais instincts, 1'inconnu
abusa d'elle. Sous l'effet de la douleur et de l'épou-
vante, Pavlina s’évanouit. Son forfait accompli, 'agres-
seur s'enfuit.

Ayant retrouvé ses esprits, la malheureuse rentra
a la ferme pour aussitdt se coucher sans toutefois
ameuter ses parents. Et les jours suivants, elle ne
parla & personne de ce qui lui était arrivé mais mon-
trait 4 tous une mine défaite que les siens attribuaient
a leur deuil récent.

Quelques mois aprés cette soirée fatidique, la jeune
fille se trouva enceinte et, force lui fut d’avouer a sa
famille le viol dont elle avait été victime.

Bien entendu, tout le village apprit le nouveau
drame des Neludov.

On parla de cette histoire comme d'un fait hon-
teux qui allait porter préjudice a Pavlina en ce qu'elle
resterait pour compte et ne pourrait jamais se marier.

Certains qui étaient réputés pour avoir la dent
dure s’esclaffaient :

— La pauvre, elle a avalé une pasteque!

Et beaucoup d’autres ne voulaient pas croire a
I'acte de violence de ce soi-disant inconnu mais plutot
a une amourette qui aurait mal tournée.

Enfin, avant le terme de sa grossesse, Pavlina mit
au monde un petit garcon trop affaibli pour survivre.
Et tout de suite aprés cette naissance, les Neludov
avaient appelé le pope afin que le nouveau né en
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danger dec mort regoive le sacrement du baptéme.
Mais nul n’avait songé a faire mander de la ville un
médecin qui, d’ailleurs aurait été bien incapable de
sauver l'enfant.

Et comme a chaque fois qu'un événement extraor-
dinaire arrivait & l'un des habitants d'Handrabour et
de ses environs, aussitot la nouvelle se répandit. D'un
peu partout, des paysans étaient venus rendre visite
aux fermiers infortunés.

Pour ces gens, mis face 4 une situation pour le
moins inattendue, il ne s’agissait plus de critiquer,
ni de plaisanter, mais de s’apitoyer sur ceux qui
étaient particulierement marqués par le mauvais sort.

En cette fin de journée, le fils de Pavlina se trou-
vait dans la salle commune : allongé sur le dos, il
reposait nu sur un grand plat d’argent dont les
les bords étaient entourés de cierges allumés. Et sous
la brilure des gouttes de cire chaude tombant sur sa
chair, il gigotait faiblement. Devant lui, téte baissée,
Grégori et Axinia priaient a voix basse. Pavlina était
absente et aucune des personnes présentes n'avait
demandé a la voir.

La piéce retentissait d'un murmure de lamenta-
tions. Et en un va-et-vient incessant, femmes et hom-
mes se signaient longuement puis s’interpellaient, aussi
entendait-on :

— Quel est le nom du saint que l'on doit lui don-
ner ? Il faudrait le demander a la famille, ce pauvre
petit ne peut pas partir sans pricres.

Et tous s'inquiétaient de la venue du prétre, mais
il ne vint pas. L’'enfant de l'ombre qui n’avait pas eu
droit a4 la lumiére des icOnes puisqu’il portait la
marque du péché originel et qu’aucun protecteur
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n’avait pu étre invoqué pour le repos de son ame était
mort sans secours divin. Et sa venue au monde n'avait
été que ténebres et nuit profonde, lui dont le court
voyage sur la terre ne se terminait pas dans la clarté
du ciel promis aux bienheureux.

Aprés qu'il elt rendu le dernier soupir, tous les
assistants sortirent de la maison. Parmi eux, de nom-
breuses « babas » qui connaissaient peu les Neludov
pleuraient abondamment et montraient une affliction
excessive.

Par la suite, les affaires de Grégori péricliterent
et lui et les siens connurent alors la géne et bientot
la misére. Car depuis ce triste événement, l'agriculteur
avait quelque peu abandonné les occupations concer-
nant la propriété qui faisait vivre la famille Neludov.
La domestique fut renvoyée et plus aucun journalier
ne vint travailler a la ferme. C’est alors que les paysans
voisins se rendirent compte de la ruine vécue par le
fermier affligé et solidairement, ils lui portérent assis-
tance. Zakhar fut le premier & venir en aide a4 son ami
de toujours. Et c’est ainsi que, les uns et les autres se
mirent en devoir de donner un sérieux coup de main
au paysan en difficulté. Qubliant ses ressentiments et,
d'accord avec Prosia, Aglaya offrit gratuitement ses
services a son ex-patronne Axinia.

Il n'y eut pas jusqu'a Marfa qui ne fit preuve elle
aussi d'un certain esprit de charité. En cachette,
chaque dimanche matin, elle se rendait au cimetiére
pour déposer sur la tombe du fils de Pavlina un cierge
allumé. C'est ainsi que la commere cherchait a appe-
ler sur I'ame malheureuse et non baptisée de 1'enfant
mort, la miséricorde de Dieu.

Enfin, le temps fit son ceuvre et Grégori Neludov
retrouva peu a peu ses forces et reprit le travail.
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LE CHANGEMENT

Quelques années s’étaient écoulées et, invariable-
ment durant les saisons menant vers celles des
récoltes, l'existence de 'agriculteur paraissait se pour-
suivre en un temps inchangé.

Lors de ce mois de juillet 1916 chez les Postovar
comme pour tous les fermiers de la région, la fenai-
son faisait toujours 1'objet d'une méme agitation labo-
rieuse. Et, comme 2 pareille période, c'était a la
cadence de leurs chants que les hommes fauchaient
les hautes herbes pour prendre un peu de repos a
I'’heure ou le soleil se trouvait au zénith.

Mais pour tous, la vie était devenue difficile. La
guerre qui avait éclaté en Europe et a laquelle la
Russie avait participé aupres des alliés contre les
Allemands faisait des ravages parmi les troupes du
Tzar. Le mécontentement régnait dans tout le pays out
les injustices sociales allaient en augmentant.

Le paysan s'évertuait alors a oublier ces mau-
vais jours en s’'absorbant dans le travail des champs.
Egal a lui-méme, Pantaléi en cette fin d’'été avait veillé
sur les derniéres activités de ses abeilles comme il
le faisait & pareille époque. Un matin, le vieillard
constata qu’un essaim venait de quitter la ruche pour
se nicher dans un arbre et il en fut désagréablement
surpris.

205



« C'est le troisiéme qui se sauve depuis hier, son-
gea-t-il perplexe ». Puis il secoua les feuillages du
chéne sur lesquels étaient tombés les insectes pour
les recueillir dans un tamis afin de les remettre dans
leur habitat.

Une certaine inquiétude saisissait le vieillard peu
habitué a ces incidents répétés. Pourtant, autour de
lui, tout paraissait calme et la nature semblait
répondre aux mémes besoins que depuis toujours.
Soudain mé par un étrange sentiment, Pantaléi efit
la certitude que si les butineuses abandonnaient leurs
ruches en si grand nombre, c’est qu’elles voulaient
le prévenir d'un danger. Pour le paysan, sans cesse
en contact avec les mouvements de la vie animale et
végétale, cette soudaine rupture du rythme vécu par
« ses filles », était un signe.

Et pensif, il s'interrogeait: « Quelque chose de
grave va peut-étre survenir ? » Est-ce ma mort pro-
chaine ? Ou bien serait-ce une catastrophe qui bientot
va s’abattre sur nous ?

Ce jour-la, Pantaléi fut la proie d'un curieux
malaise et, pour la premiére fois, il fit un effort pour
accomplir sa tdche journaliére.

Le vieux Postovar n’avait pas déserté sa cabane
d'our il veillait sur les abeilles. De toutes ses forces,
il repoussait les pensées tristes et cherchait a garder
sa sérénité et sa confiance en la justice et le bon
droit.

Une nuit, Pantaléi fut réveilé en sursaut par des
bruits insolites. De jeunes énergumeénes étaient per-
chés dans les pommiers du verger d’ott ils faisaient
tomber les fruits, tandis que leurs comparses les
enfouissaient dans des sacs. Sa premiére réaction fut
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de courir vers les intrus et de les chasser, mais son
émotion était si forte qu'il fut incapable de bouger
et il se mit & crier:

— Alors ! il ne faut pas se géner... Ces pommes-la
ne sont pas a vous... Vous allez tout de suite déguer-
pir, sinon je vais vous corriger !

Tranquillement, sans préter grande attention au
vieil homme en colére, les malandrins continuaient
leur cueillette :

— On en a besoin, on t'en prend pas beaucoup,
tu en auras toujours assez pour toi, il va en rester...

Cet acte de vandalisme qui, en soi n'était pas
empreint de gravité puisqu’il n’avait pas porté atteinte
a la vie d’autrui, Pantaléi le ressentait comme une
véritable offense. Pour lui, c’était un affront fait non
seulement a sa propre personne mais encore au labeur
qui représentait 1'une de ses raisons de vivre.

L’hiver n’apporta que détresse et désordre. Et le
début de I'année 1917 ne fut que haine et violence.

Zakhar se rendait de plus en plus souvent chez
Yankel ol il rencontrait ses amis.

Ce jour-la, le kabak regorgeait de monde qui dis-
cutait ferme :

— Maintenant, c’est siir, tout va changer que vous
lc vouliez ou non... Il y a trop de misére, ¢a ne peut plus
durer, affirmait un inconnu & l'air agressif.

— Oui! le changement, mais malgré tout il fau-
dra bien que la vie continue et nous & la campagne,
c’est la terre qui commande.

L’homme haussa les épaules et apres avoir jeté un
regard méprisant a4 ceux qui l'entourait, poursuivit :

— Je vois que vous étes tous en dehors de la réa-
lité... Vous révez dans vos champs... Et vous ne savez
rien sur ce qui se passe a vingt verstes de chez vous !
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— Tu nous prends pour des imbéciles, tout le
monde ne peut pas étre de la ville, nous on est pas
des savants, dit un des paysans que le discours du
bonhomme commengait & agacer.

Mais ce dernier n'en avait cure et continuait sa
diatribe :

— Ce que vous semblez oublier, c’est que la guerre
va mal finir pour nous... Les Allemands sont des durs,
ils nous auront. D’ailleurs, c’est presque fait... Il y a
belle lurette que les troupes reculent, les soldats
refusent d’obéir et abandonnent le front... la pagaille !
quoi.

Et prenant un air suffisant, il ajouta :

— Maintenant, je vais vous apprendre quelque
chose qui vous fera peut-étre un peu réfléchir : le Tzar
a abdiqué...

Apres avoir dit ces mots, il se tit et jeta un regard
autour de lui pour constater l'effet produit par ses
paroles sur les clients de Yankel.

Et le silence se fit un court instant.

Puis Zakhar s'écria :

— Mais tu es certain de ce que tu racontes ?

— Ah! Ah! je le disais bien... Vous n’avez méme
pas appris ¢a.. Bien entendu, vous n'étes pas au
courant des émeutes qui ont éclaté a Pétrograd... Eh
bien ! maintenant, vous le savez.

Enfin, I'un des paysans se planta devant lui et dit
d'un air hargneux.

— Bon! on sait rien, mais nous on a pas le temps,
on travaille et Pétrograd, c’est pas la porte a coté...
Mais fais attention, car si tu nous racontes des his-
toires fausses, ¢a pourrait mal tourner pour toi !

Yankel, qui suivait la discussion, s’interposa :
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— Allons ! Allons! du calme! Tout ¢a n'est pas
gai mais on verra bien et les choses vont peut-étre
s'arranger... En attendant, il faut s’armer de courage
et de ne pas trop penser a l'avenir.

Mais beaucoup de gens cherchaient a comprendre
les raisons de l'arrivée en campagne de nombreux
individus qui s’introduisaient dans les buvettes et les
endroits publics pour divulguer des nouvelles alar-
mantes et agir sur l'opinion de la paysannerie.

Quelque temps apres cet incident, le kabak de Yan-
kel se trouva de nouveau envahi par de nombreux
agriculteurs.

Journal en main, le commercgant suivait d'un doigt
tout en lisant le texte, les lignes sur lesquelles se
penchaient ses pratiques.

Alors ! d'aprés ce que tu nous lis, la terre ne sera
plus la propriété des particuliers, fit Zakhar en s'épon-
geant le front... On ne sera plus maitre de notre bien ?
C’est ¢a que j'ai compris ?

— Tout le monde va travailler n'importe quel
champ et les clotures n'existeront plus, répliqua
Dnieprov.

— On va tout nous prendre ? Et si je ne veux pas
donner ce qui m'appartient ? Et nos fils comment
vivront-ils aprés nous ? fit encore Pétro Valiguine.

Eh bien! on ne te demandera pas ton avis et
puis, il y aura d’autres gens, qui eux, donneront ce
qu'ils possédent.. Hein! Yankel, que c’est vrai ce
que je dis, tu l'as lu dans le journal, s’écria un
moujik.

— Alors! dans les prés, mes vaches se mélan-
geront avec celles des autres et, personne ne saura
plus d’ou viennent les bétes ?
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— Mais c¢a sera sans importance puisque on
n’aura plus rien !

— Est-ce que c'est vrai ce que raconte le jour-
nal ? Yankel nous fait peut-étre marcher, c’est facile,
il n'y a pas un de nous qui sache lire, rétorqua Yvan
le forgeron.

Et mi-figue, mi-raisin, ce dernier s’adressa au
commergant :

— Mon vieux! on ne viendra plus boire de la
vodka chez toi, si tu nous racontes des blagues!

— Mais voyons, je n'ai pas intérét a vous mentir.
Allez donc voir votre pope, lui, il sait lire et il vous
dira les mémes choses que moi.

— On te croit sur parole, Yvan plaisante. On ne va
pas ennuyer le pope avec nos histoires, fit Zakhar
d'un ton conciliant.

Yankel ne mentait pas a sa clientele que de telles
nouvelles effrayaient.

— Moi! je ne lache pas mes pur-sang et mes
vaches et ceux qui veulent me prendre mes chevaux
qu’ils me tuent d’abord, mais ils n'auront rien car
les miens n'obéissent qu’a moi.

— T'es fou! si on t'oblige a les donmer, tu le
feras...

— Tu en as de bien bonnes, toi! mais qui me
forcera a faire ce que je ne veux pas ?

— Mais je n'en sais rien! je te dis ce que j'ai
appris, un point c’est tout... On dit que tout sera remis
au peuple, alors pas question de retenir quoi que ce
soit... D’ailleurs, si tu veux garder tes animaux, ca
sera impossible, ce n’est pas toi qui va faire la loi!

— On discute dans le vide, il faudrait aller a Ia
ville pour se renseigner. Et aprés on verra si on a le
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droit de se facher! En cet instant, Wladimir Goro-
dietzky pénétra dans le kabak et, l'air satisfait s’écria :

— Alors ! aujourd’hui, ¢a discute ferme, vous avez
tous la frousse hein ? Mais la peur n’évite pas le
danger et on est dans le bain !

— Tu as perdu la téte, on parle de tout nous
prendre et tu voudrais que l'on soit content, répondit
Zakhar.

Wladimir Gorodietzky était un propriétaire ter-
rien dont les vues différaient de celles du plus grand
nombre des autres possesseurs de terres. Et tout le
monde savait & Handrabour qu'il avait fait bloc avec
les nouvelles mesures dont beaucoup parlait sans
qu’aucun soit certain de leur bien-fondé.

Et Grégori Neludov l'interpella :

— Alors, il parait que toi, tu te déferais de tout ce
que tu as? En quel honneur, tu devrais distribuer
ce qui t'appartient aux autres sans le sou ?

Gorodietzky se rebiffa :

— Il faut étre réaliste que diable, les temps
changent, nous devons suivre... Aprés on aura peut-
étre plus rien mais aussi plus de soucis... Ceux qui
prendront nos terres se débrouilleront avec et, nous
on aura la tranquillité... J'ai 80 déciatines (1) sur le
dos, je n'ai pas de fils et, tout seul ga pése son
poids... Alors on m’en débarrassera et moi je vivrais
toujours, car on aura besoin de mes bras pour travail-
ler les champs, ¢a ne se fera pas tout seul...

— Ce n'est pas un raisonnement qui tient debout,
rétorqua Dnieprov, on va tous a la ruine avec des
idées pareilles.

(1) Mesure agraire de l'époque valant 1,0525 ha.
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La tension des esprits montait et chacun se posait
mille questions que d’ailleurs, nul n’'était capable de
résoudre. Une grande désorganisation se faisait sentir
un peu partout. A. Ananiev, beaucoup de commer-
cants fermaient boutique. Yankel lui aussi plia bagage
et partit en compagnie de sa famille habiter chez sa
niéce & Kharkov.

Sans avertir aucun client de son départ, il avait
tout simplement cloué sur la porte de son débit deux
planches mises en croix.

Et les moujiks qui avaient 'habitude de faire halte
chez le commercant pour boire de la vodka regret-
terent I'ambiance agréable du kabak et, certains, 'aide
financiére dispensée par son patron.

Quelque temps aprés cette fermeture, la vodka
vint 2 manquer comme beaucoup d’autres denrées et
produits de premiére nécessité.

En ces temps troublés, l'alcool était plus que
jamais recherché par les hommes. Aussi, profitant de
cette pénurie et malgré l'interdiction d’en fabriquer,
une certaine Katia Zarétchnaia s’était mise & en faire
le commerce. Celle que les paysans appelaient fami-
lierement « tante Kéatia », une belle femme a la mine
avenante vendait le samogone (1) et ses affaires
étaient prospeéres. Pour tous, il était évident que son
négoce n'était pas de tout repos et elle disait a qui
voulait l'entendre qu'étant donnée la fatigue occa-
sionnée par son travail, elle ne faisait que de petits
bénéfices et que c'était bien pour faire plaisir & ses
pratiques. Mais aucun de ses clients n'était jaloux de
ses succes, bien au contraire car a longueur de jour-
née, ils la bénissaient :

(1) Eau de vie non rectifiée.

212



— Tidtie (2) Katia, si tu savais comme tu nous
es chére... Sans toi, nous ne pourrions boire ce qui
nous donne chaud au cceur et, en ce moment, on en
a rudement besoin.

— Ah! comme vous étes bons, mes amis, priez le
Seigneur pour qu’il me donne des forces et que je
puisse continuer a confectionner votre potion qui gué-
rit tout, disait-elle en riant.

La négociante avait 2 cceur de soigner ses fideles
acheteurs et offrait méme quelques verres de sa bois-
son a ceux qui n'étaient pas assez riches pour en
acquérir.

Mais bientdt le samogone de « tante Katia » ne soi-
gnait plus les maux comme elle 1'affirmait. Le temps
n’était plus habité du banal quotidien mais hanté par
d'incurables désespoirs. L’avenir se dessinait alors en
images sombres qu'aucune clarté ne venait illuminer.

L’angoisse allait grandissante, les vols et les rapines
étajent pratiqués couramment sans que personne n'en
soit vraiment choqué tant les esprits étaient occupés
par de plus dramatiques événements.

Pantaléi qui souffrait plus que quiconque de la
situation dans laquelle le pays se trouvait avait appris
par des voisins que Levké s'était rangé du cété des
mécontents et qu’il tenait des propos réactionnaires.
Sans toutefois en toucher un mot aux siens, le vieil-
lard garda sa peine pour lui. Et il vit dans la conduite
de son petit-fils une trahison. A ses yeux, c'était pour
toute la famille Postovar la fin de leur union, la déchi-
rure qui blesse a4 mort.

(2) Tante.
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Et, quelques jours apreés cette révélation, un
dimanche matin que Zakhar et Prosia se préparaicnt
a partir pour l'église, Pantaléi s’adressa au jeune gar-
gon :

— Viens vite! tes parents nous attendent dehors
et, si tu ne te presses pas nous allons arriver en
retard a la messe.

Sans montrer aucune géne, ni méme un semblant
d’embarras, il répliqua :

— JYai décidé de ne plus y aller, d’ailleurs mes
amis ne veulent plus en entendre parler.. La messe,
ca endort et puis c'est trop long.

Douloureusement frappé par ces paroles, Panta-
1éi ne sut que dire :

— Mais c’est affreux... Est-ce possible ?

Puis, la voix quelquc peu raffermie, il gronda :

— Alors! c'est la révolte et, maintenant tu te
montres sous ton vrai jour ? C'était donc vrai tout ce
qu'on m'a dit, tu es contre nous... Tu n'as que seize
ans et, moi a ton Age, je n'aurais jamais 0sé pronon-
cer les mots que tu viens de me lancer a la figure...
Nous devons tous respecter nos péres et meres... Nous
avons aussi le devoir d’obéir a la loi de I’Evangile
comme nos ancétres l'ont fait avant nous...

— Bon ! tout ¢a c’est trés bicn mais on peut avoir
aussi ses opinions et ne pas toujours étre de l'avis
du pope !

Le vieillard s’'était dressé et la main levée vers le
rebelle, il lui avait crié :

— Assez! Assez d’insultes, tais-toi! Tu blas-
phémes !

Zakhar et Prosia avait été aussitdt mis au courant
par Pantaléi des propos tenus par Levko. Et, entendant
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son peére lui conter l'incident, le visage de Zakhar
s'était assombri :

— C’est bien terrible ce qui nous arrive... Mais il
y a longtemps que je m’'en doute. Notre fils rencontre
des tas de gens qui lui montent la téte.. Je sais
qu'il fréquente Gorodietzsky et celui-la est du co6té
de ceux qui veulent tout casser !

Et Prosia se lamentait :

— Je I'ai mal élevé, je suis coupable...

— Mais non, voyons ! tu n'y es pour rien. Il a été
tres bien éduqué. Enfant, il se montrait tres difficile,
comme d’ailleurs tous les hommes de la famille I'ont
été... Mais eux sont devenus des gens de bonnes
meeurs que je sache, dit encore Zakhar.

Le lendemain, Prosia se rendit chez sa fille 2 qui
elle fit part de la déception que venait de leur infli-
ger Levké.

Et aussitdét Donia en revendiqua la responsabilité :

— C’est moi la fautive, lorsqu’il était petit, je
m’étais imaginée que ses facons brutales n'avaient
rien d'inquiétant pour l'avenir et je lui ai laissé faire
tout ce qu'il voulait... J’ai eu tort... Bientot, j'aurais
mon premier enfant et, si c’est un garcon fasse le
ciel qu’il suive l'exemple de grand-pére et de pére,
c’est tout ce que je demande...

Ce jour-la, lorsque Prosia quitta son ainée, elle la
serra dans ses bras avec beaucoup plus d’effusions
que d’habitude.

Par la suite, Pantaléi avait alors quelque peu aban-
donné le travail des champs et cette bonhomie dont
il se montrait coutumier pour s’enfermer dans un
mutisme ol percgait une profonde tristesse. Mais mal-
gré son désarroi, chaque jour, le vieil homme se ren-

215



dait dans le verger ou il prenait soin de ses abeilles.
Un matin qu'il se tenait sur le seuil de la maison
son attention fut attirée par des ruches qui se trou-
vaient renversées et éventrées.
Tremblant de colére, Pantaléi se rendit & l'étable
ou il savait rencontrer Zakhar et lui cria:

— Vite! viens voir ce qu'on a fait chez moi...
Tout est saccagé... Maintenant, on casse pour le plai-
sir de détruire... Vraiment la vie n'est plus possible !

— Allez pére, ne dramatises pas! Je vais arranger
¢a, ce n'est certainement pas grave.. Tu sais bien
que des tas de gens que 'on ne connait pas traversent
nos champs et on ne peut rien contre eux. Il faut
savoir accepter ce qui arrive en ce moment. Alors
on fait le gros dos pour ne pas trop en souffrir. Et
d'un pas tranquille Zakhar s’était dirigé vers le fief
de son pére ou il se mit a réparer les dégats.

Mais le vieillard ne se résignait pas et voyait
dans les incidents survenus chez lui des actes d’irré-
vérences graves commis a son enconire. Il supportait
de plus en plus difficilement la haine et la violence
dont chaque jour il en avait les échos.

Pour lui, le changement, c'était l'anarchie et la
confusion quand il n’aimait répondre qu’au rythme
de la nature paisible.

La nuit suivante, il se coucha sur le haut du four
comme a l'habitude. Mais durant des heures, il ne
dormit pas et les yeux clos, il ne faisait que ressasser
sa peine. Déchiré par le chagrin que venait de lui
faire Levkd, il 'associait & 'acte de vandalisme dont
il avait été victime. Pour l'ancétire, 'héritier apres
Zakhar était passé dans le camp ennemi et il avait

N

rompu les liens sacrés qui l'unissaient a la famille
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une et indivisible. Pour tous ses membres, il était
devenu un adversaire qui avait détruit I'ordre établi
depuis des générations et des générations.

Vu son grand age, atteint par 1'épreuve comme
d’'une grave maladie aux effets incurables, Pantaléi
ne la surmonta pas. Et sans une plainte en ces heures
d’angoisse, il passa de vie A trépas abandonnant ce
coin du monde ou, d'aprés lui, la plupart de ses
compatriotes avaient rejeté Dieu.

La disparition de Pantaléi si attaché aux traditions
et au respect des usages précéda de quelques jours
I'assassinat d'un couple de fermiers du voisinage, les
Sidorenko découverts poignardés dans leur lit et qui
eux aussi étaient les adversaires du désordre.

Une peur collective s’empara de tous les possé-
dants de la région. La nuit, contrairement aux habi-
tudes, les gens se barricadaient et ne répondaient plus
comme auparavant aux appels provenant d’inconnus.
Pour un temps, le droit & '’hospitalité millénaire avait
été effacé du cceeur de ceux qui ne connaissaient plus
que la terreur.
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LA TERRE ETERNELLE

La place d’'Handrabour était envahie par une foule
houleuse haranguée par un gros moujik :

— Il faut que ¢a change, il y a trop de malheureux
chez nous... Et si vous continuez a vous laisser man-
ger la laine sur le dos, vous y laisserez votre peau,
je vous le dis... Il est temps d’agir... Sortez de vos
cabanes! Qu’attendez-vous pour tordre le cou aux
riches ? Pillez-les ! reprenez-leur ce qui appartient a
tous.

Des hurlements et des vociférations jaillirent de
la poitrine des assistants suivis d'un grand tumulte
qui dégénéra bien vite en une mélée générale.

Et Dnieprov qui se trouvait en cet endroit prit le
parti de s’éloigner. Il comprenait que ’homme était
un agitateur et qu'il était venu la pour semer le
désordre dans la population de la paisible cité. Inquiet,
prévoyant les suites de cet incident qui n'augurait rien
de bon, l'agriculteur n'etit plus qu'une idée en téte :
réunir ses amis afin de prendres des dispositions
avec eux contre les dangers qui les menacaient.

Et tout naturellement, il s’était acheminé vers le
domaine des Postovar ol de nombreux paysans
Tavaient déja précédé.

— La moisson n'est plus trés loin... Il faudra bien
tenir, disait Zakhar.
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— Tu as raison! rien ne doit nous arréter que
I'on soit patron de la terre ou pas, on ne va pas
se laisser abattre par tout ce qu'on entend !

Vivons au jour le jour, il faut tenir, rétorqua l'un
des assistants.

Serrés les uns contre les autres autour de la
longue table devant laquelle ils étaient assis, chacun
tentait d’émettre son opinion et surtout d’essayer
de trouver des solutions au grave probleme de I'heure.

— Clest pas facile de se protéger.. On nous tra-
casse de toutes parts... Et puis ce qui est bien pire
c’est d’étre toujours sur le qui-vive et de ne jamais
savoir qui est ton ennemi et qu'est-ce qu'il a dans la
peau... Alors comment peut-on se défendre dans de
telles conditions ? disait un auire.

— Il nous faudrait aussi connaitre les raisons de
ceux qui nous en veulent ? On nous menace parce
que nous possédons des biens, mais la terre, on ne
peut pas la monnayer, car c’est notre gagne-pain...
On ne peut pas la vendre pour en manger les sous...
Alors, c'est comme si on n'avait rien, déclara Neludov.

Dnieprov répliqua d'une voix sourde :

— Tout ce que vous dites est vrai, mais on a
affaire a4 plus malin que nous. Je crois que nous
devons tous nous unir. Comme ¢a nous seront plus forts
et ceux qui ne pensent qu'a nous abattre ne pourront
plus rien contre nous... N'oublions pas que la plaine
a besoin de celui qui la connait bien... Nous sommes
tous ses fils et rien ne pourra nous arracher d’elle
malgré tous les changements.

Et aussitdt, de nouveau le nom d’Evdokia vint a
la pensée de Dnieprov. Ne lui avait-elle pas parlé de
changements ? Fidéle &4 sa promesse, il n'avait jamais
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dit 2 quiconque ce que lui avait révélé la fille des
Neludov concernant les désordres et les événements
vécus par le pays.

En cet instant, il était pris alors par le désir de
courir vers elle. Curieusement, il avait 1'impression
que pour lors, les voix dont la voyante se disait habi-
tée l'informeraient de I'attitude & prendre pour affron-
ter les prochains incidents qui n'allaient pas tarder
de se produire.

Tous les habitants de la région se demandaient
bien a qui obéissaient les hommes donnant des ordres
aux notables des villages dépossédés de leurs préro-
gatives ? Qui venait la nuit déplacer la niche du
chien et ouvrir le poulailler afin d’y voler les sacs
de blé qui s’y trouvaient cachés ? Et a quel clan
appartenaient les moujiks dont la principale tiche
était de venir interroger les femmes dans leur mai-
son pour connaitre la raison qui avait fait abandonner
la ferme a leur mari ? Souvent, ceux-ci désertaient
leur domaine pour se rallier aux bandes armées.

Il était notoire que des troupes qui dépendaient
de différentes factions s'étaient constituées dans tout
le pays et s’affrontaient au nom de la vérité que
chacune d’elles prétendait détenir. De sorte que la
population ne savait rarement de qui dépendait sa
vie et d’olt venait le péril. Enfin, beaucoup d'agricul-
teurs dont les familles manquaient de denrées de
premiére nécessité se rendaient en ville pour y trou-
ver leur subsistance en faisant du troc.

Pétro et Fédor Valiguine étaient restés dans leur
demeure et, chacun d’eux, comme a l'accoutumée
s’adonnait au travail qui lui était propre.
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Donia qui avait accouché depuis peu d'un gargon
restait a la maison olt sa meére et sa belle-meérc se
relayaient auprés d’elle pour l'aider a tenir son
ménage et a donner les soins aux bétes. Mais bientot,
les vivres vinrent a4 manquer dans le jeune ménage.
Aussi Fédor s’était rendu a Birzula, une ville mieux
achalandée qu’Ananiev ol il était possible d’échanger
des produits de ferme contre d'autres dont lui et sa
petite famille nécessitaient.

C'est avec tristesse et appréhension que Donia
s'était séparée de son époux. En ces temps troublés,
la solitude l'effrayait plus que d’habitude. Et sur les
recommandations de Fédor, la jeune femme avait
verrouillé sa porte. Puis, tot le matin, elle s'était mise
a guetter l'arrivée de sa mére qui devait lui rendre
visite.

Ce ne ful pas Prosia qui se montra, mais trois
jeunes garcons portant fusil en bandouliére.

Et l'un d’eux qui paraissait le plus agé s’écria :

— Alors ! la belle, tu nous ouvres, on voudrait bien
te parler... Donia effrayée par l'irruption de ces indi-
vidus, répliqua :

— Que me voulez-vous ? Je ne vous connais pas!

— Eh bien! c’est trés bien, on va faire connais-
sance... N'aies pas peur! on ne te fera pas de mal,
allez vite ! Fais ce que je te demande, on n’a pas de
temps a perdre!

Peu rassurée, mais comprenant qu’il lui fallait
obéir, Donia fit entrer les trois inconnus dans la
piece.

A cet instant, une colombe qui se tenait sur 1l'éta-
gére se trouvant au-dessus de la porte s’envola. Et
I'oiseau fondit sur la casquette que coiffait 1'un des
arrivants, pour de son bec la faire tomber au sol.
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— Oh! la sale béte! fit-il en montrant le poing
au volatile, on va te mettre a la casserole, tu n'es
bonne qu’a ca...

Entendant ces paroles, Donia elit un mouvement
de recul car a l'idée de manger la douce Alia, son
sang ne faisait qu'un tour.

Pour tous les croyants, la colombe était considérée
comme la représentation du Saint-Esprit et nul n’au-
rait songé a la tuer pour s’'en nourrir sous peine de
commetre un sacrilege.

Mais la jeune femme avait compris qu’elle ne pou-
vait pas parler un tel langage avec cet individu dont
elle ne connaissait pas les opinions religieuses et,
elle dit d'un ton badin :

— Voila ! c’est comme ¢a, chez nous on se découvre
quand on entre dans unc maison et Alia ne supporte
pas les gens qui manquent de respect aux autres.

Puis, comprenant qu'elle en avait trop dit, elle se
fit soudainement aimable :

— Je viens de faire cuire des galettes, en voulez-
vous ?

— Alors ! ici, on a encore de la farine! s'exclama
I'un des visiteurs.

— Eh bien! oui, on en a encore un peu... Si tu
regardais bien, tu verrais qu'elles ne sont pas faites
seulement avec de la farine mais aussi avec beaucoup
de son... C'est moins bon, mais il faut savoir s’en
contenter par le temps qui court. Alors vous en pre-
nez ? dit Donia en montrant du doigt les galettes qui
se trouvaient sur la table.

— Mais nous, on n’est pas venus pour manger...
On voulait savoir des choses... Tu es seule ici ? fit le
plus agé des garcons.
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Interloquée, elle eut un moment de désarroi, puis
répondit :

— Oui!... aujourd’hui, mais pas demain !

Donia se tenait sur la défensive et retenant sa res-
piration, attendait le reste de l'interrogatoire.

Sans préter attention au visage empourpré de la
jeune fermieére, l'interlocuteur poursuivit :

— Peux-tu me dire ol est ton mari ? Il n'est pas
ici, n'est-ce pas ?

Elle resta sans voix durant un court instant et
songea ausitdt que les visiteurs avaient eu vent du
départ de Fédor.

— Oui! en effet, il est allé a la ville chercher du
ravitaillement... C'est son droit, je crois ?

— C'est peut-étre une raison valable mais si on
est venus, c’est qu’'on nous a dit que ton homme était
contre nous... Alors, tu comprends, on aurait voulu
lui parler!

Donia fut saisie d'un grand trouble et, instinctive-
ment fit quelques pas vers le berceau oit dormait son
fils Stépane. Un sentiment de panique s’était emparé
d’elle. Ses lévres tremblaient et la jeune femme ne
savait plus que balbutier :

— Mon Fédor, il n'en veut a personne... Mais qui
vous a dit ¢a ?

— Allez, on s’en va, tu ne sauras rien d’autre!
On reviendra, fit 'un des deux gargons.

— Si toutefois, on ne meurt pas en route tués par
des gars qui n'aiment pas nos gueules, conclua le
troisiéme comparse. Et ils prirent la porte.

Restée seule, Donia qui, jusqu'alors avait su gar-
der son sang-froid se mit & sangloter. La téte posée
sur le bord du berceau de son fils, elle se laissa aller
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au désespoir. Puis, les larmes taries, Donia prit 1'en-
fant dans ses bras et le serra contre elle. Soudaine-
ment accaparée par des pensées se projetant dans
I'avenir, elle envisageait le temps ol Stépane aurait
atteint 1'Age adulte. Elle le voyait alors vivre en cette
époque future ol seul et dépossédé de ses biens fami-
liaux, il serait coupé de la terre. Et, en cette évoca-
tion, elle imaginait alors une scéne vécue par Sté-
pane : ce dernier se trouvait dans l'un des champs
ayant fait partie de l'héritage dont il avait été
dépouillé. Penché sur I'humus noir, le jeune homme
le fixait longuement comme s'il cherchait & retenir
en sa mémoire l'image du sol qui n'était plus a per-
sonne. Puis, le cceur lourd et le visage empreint de tris-
tesse, il s’était relevé pour reprendre sa route. Sans
but, condamné a errer sans jamais s'arréter, il allait de
chemin en chemin. Rejeté de partout, en marge d'un
méme lieu de travail, il avait perdu son état de pay-
san et ses forces puisées aux sources de la nature.

Et Donia s’était arrachée de ses sombres visions
pour retrouver ses pleurs. Aussitot, elle se prit a
songer a ces individus qui étaient venus lui poser
des questions au sujet de Fédor.

« Qui avait pQ les renseigner, quant & son absence
de la ferme ? Ils allaient certainement revenir ? Pour-
quoi ces inconnus s'en prenaient-ils & un homme qui
n’avait rien & se reprocher ? »

A cette idée, elle était prise de panique.

La jeune femme passa toute la journée dans une
grande fébrilité. Le soir ne vit pas le retour de Fédor.
Apreés une nuit d’angoisse, au petit jour, Donia s’en
fut chez les Valiguine pour leur faire part de son
inquiétude.
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Aussitdt, Pétro attela le cheval a la carriole et
se rendit a4 Birzoula. Lorsqu'il parvint aux portes
de la ville out régnait un grand tumulte, des patrouilles
faisaient la police dans les rues. Et un spectacle hal-
lucinant s’offrit a4 sa vue: des hommes menagaient
de leur arme des paysans les contraignant a conduire
vers la fosse commune des charrettes d’'out dépassaient
les corps de nombreux blessés et de cadavres encor-
dés. L’agriculteur apprit que des combats de rues
avaient eu lieu la veille au soir et ne s’étaient termi-
nés qu’au petit matin. Ces échauffourées avaient faites
de nombreuses victimes parmi lesquelles se trouvait
Fédor.

En cette époque tragique, le malheur qui s’abattit
sur beaucoup de familles venait de tomber sur les
Valiguine.

Et lorsque Pétro rentrant de Birzourla pénétra
chez sa bellefille et sans qu'il eit prononcé un mot,
elle se mit a hurler:

— Ou est Fédor ?

Le visage de Pétro reflétait le chagrin le plus
vif. Et devant l'air égaré de son beau-pére, elle gémit :

— On nous l'a tué, c’est affreux! murmura-t-il.

Une sorte de force obscure et brutale s’était saisie
de la jeune femme et la faisait suffoquer:

— Mort ? Non! Non !

L’'image de Fédor dont les yeux étaient fermés a
jamais lui apparut. Et sur l'instant, elle s’interrogeait :
« Je suis la... Oui, jexiste quand j'aurais dii mourir
sur l’heure en apprenant qu'il nous a quitté pour
toujours ? »

Un sentiment de dégohit d'elle-méme 1’empoigna
et la fit sombrer dans la fureur.
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— Pére! battez-moi, je le mérite... Une femme qui
perd un mari aimé ne peut pas rester sans lui sur
la terre. Elle doit le rejoindre la-haut!

— Oui! c'est terrible ce qui vient de nous arri-
ver, pour Macha, pour toi, c'est une grande souffrance,
mais nous devons vivre, il y a Stépane, il a besoin
de nous.

— Pauvre petit! Il est venu sur terre pour nous
voir pleurer... Et plus tard, quelle existence il va
avoir ? Mais est-ce que Dieu aura pitié de nous un
jour avec tout ce qui arrive ?

Le temps de la pitié était révolu pour les popula-
tions de ce pays et avait laissé place a la cruauté la
plus impitoyable.

Pour toute une nation, un monde se mourrait lais-
sant apparaitre la naissance d'un autre.

Le deuil qui avait plongé Donia dans la douleur
la mettait face a des jours ou l'inhumanité se faisait
tellement sentir que tout son étre se révoltait. Sa
jeunesse s'était enfui en quelques instants avec la mort
de Fédor. Elle n'envisageait le futur que comme une
époque punitive qu'il lui faudrait endurer.

A Anaviev, chaque dimanche, le pope exhortait
ses fideles a accepter les sacrifices du sang comme
Jésus-Christ l'avait fait sur la croix. Partout, le nombre
des tueries et des pillages s’était intensifié : la guerre
civile battait son plein.

Chaque jour des fusillades éclataient tuant au
hasard hommes, femmes et enfants. Les propriétaires
terriens s'étaient avoués vaincus et ne cherchaient
plus a lutter contre les dénonciations, les arresta-
tions et les brimades de toutes sortes dont ils faisaient
l'objet. Couramment, les possédants recevaient la
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visite d'individus se disant attachés au nouveau gou-
vernement qui venaient réquisitionner les réserves
de blé ainsi que les chevaux et les bovins.

L'époque de l'ensemencement arriva. Accablés par
le quotidien nourri de désolation et de terreur, les
agriculteurs restés sur place qui ne s’étaient joints a
aucun groupe armé appartenant aussi bien a l'ancien
régime qu'a celui du nouveau, avaient abandonné le
travail des champs.

Et, peu a peu, la plaine ne présenta plus le méme
paysage qu’elle montrait habituellement a pareille
époque. Prenant sa revanche sur la plante cultivée,
I'herbe folle couvrit I'humus pour s’en accaparer.
Solitaire, abandonnée a elle-méme, la terre n’était plus
fréquentée que par les rongeurs y trouvant refuge.

Et le dur hiver passa sur les étendues de terrain
pour lors improductives.

Au printemps, a la faveur du dégel, se dégageant
du sol durci, la plante sauvage apparut de nouveau
Elle n'avait pas laché prise. Témoin de la révolte
qui sévissait alors parmi les populations de ce pays,
elle poussait drue pour avoir elle aussi a survivre.

Comme beaucoup d’autres agriculteurs, Dnieprov
avait cessé de s'occuper de son exploitation. Un jour,
que, par hasard, le fermier avait assisté a4 une fusil-
lade auquel il avait échappé comme par miracle, il
s’était souvenu des prédictions d'Evdokia. Et les
paroles prononcées par la jeune fille lui étaient reve-
nues en mémoire: « Les ours sortiront des foréts
et envahiront la plaine... Devenues féroces, les bétes
tueront et le sang répandu criera vengeance ! » Devant
la sauvagerie et la violence des assaillants, brusque-
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ment, il avait alors compris le sens des révélations
qui, cn leur temps lui avaient semblé si obscures et
quasi incompréhensibles.

Pour tous, c'était 1'époque de la terreur ou cer-
tains étre humains transformés en fauve répondaient
a la folie meurtriére qui les rendait diaboliques. A
ces assoiffés de sang, l'existence paisible était une
ennemie qu’il fallait abattre.

Et Dnieprov ne pouvait s’empécher de penser a
celle qui, bien avant les événements lui avait dit
des choses qui s’étaient avérées exactes.

Aussi était-il tenaillé par le désir de revoir la
voyante de la forét et de lui parler de la triste situa-
tion dans laquelle ils se trouvaient tous. Il espérait
que les voix entendues par Evdokia s'étaient encore
signalées a elle pour lui faire d’autres prédictions plus
réconfortantes concernant l'avenir de la nation.

Mais il hésitait & prendre la route pour se rendre
chez Evdokia car il était tourmenté a l'idée d’avoir
a lui annoncer la mort d’Andréi. Et cherchant a vaincre
ses scrupules, il se disait: « Méme si personne n’est
venu lui apprendre, elle le sait puisque c'est elle qui
m'en a parlé bien avant l'accident! »

Enfin, un matin il mit son projet a exécution et
partit pour Balta. Ayant atteint la forét et, a ’'appro-
che de la cabane ou l'habitait Evdokia, le voyageur
croisa un couple qui sortait de chez elle. Et il enten-
dit la femme qui s’adressait a son compagnon :

— Tu vois! On a eu raison de venir.. ¢a va
s'arranger ! Elle I'a dit, Nina va guérir... Merci! mon
Dieu !
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Et celle qui était devenue la Providence des affli-
gés apercut Dnieprov. Aussitdt, se portant au-devant
de lui, elle tomba dans ses bras en murmurant a son
oreille :

~— Tu viens me dire ce qui s’est passé a Paques ?
Andréi est reparti la-haut ? Il n'a pas souffert n'est-ce
pas, c’était comme je te l'ai dit...

— Non! Il a été tué sur le coup, il n'en a pas eu
le temps, répondit-il entre ses dents.

— Mon pauvre petit frére... Tu vois, javais vu
juste, hélas ! Depuis ta visite, j'ai beaucoup prié pour
lui et pour mes parents qui, maintenant sont dans la
peine... Et malgré tout ce qui s'est passé avec ma
mere lorsque je suis partie de la maison, je ne peux
pas oublier ma famille, c’est impossible !... Elle sou-
pira longuement et entrainant Dnieprov vers son logis,
poursuivit :

— Aussi, lorsque tu iras voir les miens, dis-leur
que je vais venir... Mais, je te répéte que tu ne dois
pas leur apprendre ou je me trouve.

— Tu peux compter sur moi! affirma-t-l.

Puis, prenant un air las, il enchaina :

— Lorsque tu seras de retour, tu constateras
combien lexistence ecst dure chez nous.. Tout va
mal... C'est maintenant la famine, on s’entretue... C'est
bien difficile a supporter, mais je suis fou de te racon-
ter ¢a, tu es plus au courant que moi...

Et Evdokia paraissait songeuse :

— Je comprends, c’est 'épreuve, mais on ne peut
rien contre les événements, je te I'ai déja dit... Rien
tu m’entends ? qu’accepter.

Le plus grave, c’est que maintenant les champs
restent en friche parce que nous n’avons plus la
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force et les moyens de les travailler.. Tu l'avais pré-
dit, mais a 1'époque, je ne comprenais pas trés bien
comment on pouvait en arriver la.

Et se tendant vers elle, il quémanda une réponse :

— Toi! qui m’'a annoncé tant de vérités que
peux-tu encore m’apprendre qui ne soit plus ter-
rible que ce que nous vivons... Nous sommes a bout...

— Les souffrances passent, ’'homme demeure... La
terre attend vos bras, elle ne doit pas rester longtemps
sans soins... Un jour, le calme reviendra. Mais c'est
a 1'Ukraine que vous devez penser d'abord, elle seule
compte !

Et sa voix s'était brisée. Immobile, les yeux posés
vers cet ailleurs mystérieux du ciel ou elle avait acces
on la sentait haletante.

Dnieprov se prit a dire :

— Oui! Notre pays est agonisant, nous l’avons
blessé a mort... Tout ¢a n’aurait pas di exister, nous
prenons une mauvaise route...

— Tu te trompes, la puissance divine qui nous
mene sait ce qu'elle fait. Et ce que tu crois étre un
faux chemin est bien celui que vous deviez prendre
afin que les choses s’accomplissent... Mais vois-tu, le
sol que cultive le paysan a un méme destin que lui...
En ce moment, chez nous, la terre ne peut que souf-
frir pour ressembler 4 I’'homme dont I’Ame est malade.
Depuis toujours il 'aime et la défend et, s'il étouffe
et se sent mal, elle ne fait que l'imiter car elle a prit
I’habitude de respirer de la méme fagcon que lui...
Entre eux, il existe un grand amour.

Evdokia avait fait quelques pas, puis brusquement,
s'était figée. Enfin, ses yeux avaient pris la fixité
qui précédait l'instant ou ils se coupaient de la réa-
lité ambiante pour sonder le monde inconnu.
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D’un ton feutré, elle décrivit la vision percue :

— « Je vois la terre qui brille sous le soleil et
la plante sauvage qui avait envahie les champs vient
de disparaitre... Le blé se met & pousser trés vite. Le
ciel est bleu et les épis sont d'un beau jaune, des
deux mémes couleurs que celles de notre drapeau...
Je vois arriver vers nous toutes les moissons récol-
tées dans le temps jadis et puis elles se mélangent a
ce blé qui apparait dans le présent pour rencontrer
celui de l'avenir... C’est la ronde éternelle ! »

Haletant, Dnieprov l'interrompit :

— Mais notre malheureux pays, que va-t-il
devenir ?

Elle sursauta et reprit pied dans la vie du réel.

En un souffle, lentement elle fit encore :

— Il va revivre, il ne peut pas disparaitre, « I'ame
ukrainienne ne mourra jamais » (1).

(1) D’aprés le poéme de Taras Chevtchenko.
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