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« L'anze ukrainienne ne mourra jшnais. » 

Taras CHEVTCHENKO 



« А mes fils et а la memoire de mes 
parents. » 

Oleg DACENKO 

« А l'Ukraine et а ses t1·aditions qu'il 
m' а ete donne de penetrer pour en 
revivre la pur,e mystique. » 

Janine DACENKO 





LES POSTOVAR 

Encadrees par le feuillage touffu des cerisiers, les 
1naisons du village d'Handrabour s'eclairaient des 
premiers rayons du soleil. 

En ее matin de l'ete 1911, dans la plaine du sud 
ukrainien ou la journee promettait d'etre brulante, 
c'etait le temps des foins. Peu а peu la lumiere s'in
tensifiait et, les alouettes filaient en fleche vers le 
ciel, tandis que leurs cris emplissaient l'air d'un bruit 
assourdissan t. 

Аих champs, les hommes maniaient la faux tout en 
chantant des airs folkloriques ou il etait question 
d'amour et d'histoires joyeuses. Sur le chemin bor
dant la riviere, Zakhar Postovar marchait aupres de 
ses bceufs atteles а la premiere charrette chargee de 
fourrage. Torse nи, coiffe d'un large chapeau de paille 
aux bords jaunis, l'agriculteur etait de forte stature 
et son visage au regard paisible exprimait une sere
nite non feinte. Tout en appliquant alteгnativement 
I'aiguillon au front de chacune de ses deux betes qu'il 
dirigeait, le fermier surveillait les mouvements effec
tues par le lourd vehicule afin de lui faire eviter les 
inegalites du terrain rencontrees le long du parcours. 
Parvenu en un certain endroit ou le sol se trouvait 
moins accidente, Zakhar prit alors le pas sur celui 
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de ses betes en uпе marcl1e tranquille. Puis, s'adres
sant а elles comme il l'aurait fait avec de fideles ser
viteнrs, il les eпcouragea de la voix а poursuivl'e leur 
route et а garder leur passivite. 

La chaleur se faisait de plus еп plus torride et 
les oiseaux s'etaient tus. Parvenu au croisement de 
la voie, Zakl1ar arreta son attelage pres du puits а 
balancier et appela sa fille : 

- Ohe ! Ohe ! Donia. 
Une jeune paysanne surgit de derriere lcs bati

n1ents de l'exploitation. 
- Veux-tu leur donner а boirc, il va faire tres 

chaud en fin dc journee et l'orage peut eclater d'une 
minute а l'autre. 

Enlevant son couvre-chef, il essuya de la main 
restee libre la sueur qui coulait le long de son front. 
Puis, aussitбt, il se mit а devisager avec attention sa 
progeniture coinme s'illa decouvrait pour la premiere 
fois. 

Donia s'empara de la chaine а laquelle le seau 
etait suspendu et le fit descendre dans le puits. Enfin, 
tete penchee pour mieux preter l'oreille au leger cla
potis provoqнe par le metal prenant contact avec 
J.'eau, elle en remplit le recipient. 

Un sourire aux levres, tout а son admiration pour 
son enfant et, а son insu, Zakl1ar esquissa les quelques 
gestes que Donia venait de faire. 

Eпfin, la jeune fille s'inclina vers les deux breufs 
et, juste avant de les abreuver en effleura la tete d'une 
caresse. 

Grande et svelte, ses longs cheveux noirs tresses 
en une seule natte, la taille prise dans une jupe tom-
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bant sur ses talons, la poitriпe ronde soulignee раг 
le corsage а bretelles, cette jeune Ukraiпienne etait 
sculpturalcment belle. 

Elle a\rait l'allure racee des filles de sa terre et, 
comme beaucoup d'entre elles, son regard profond 
captivait et emouvait. Ses prunelles toujours embuees 
d'un semblant de larme donnaient а ses yeux une 
expгession faite de charme et de beaute. 

Les admirables yeux noiгs de la fille uniq.ue des 
Postovar attiraient et retenaient l'attention, et ceux 
qui la regardaient s'y noyaient а plaisir. 

Aussi Zakhar etait-il fier de son ainee. 
En ес creur slave а la sensibilitc developpee а 

l'extreme, l'amoвr et la tendresse voues а ceux qu'il 
aimait etaient vecus avec exces. 

А l'idee, qu'un jour Donia qвitterait la fern1e pour 
sc marier, le fermier etait aussitбt saisi par нn senti
n1ent d'angoisse qu'il ne pouvait reprimer. 

А nouveau, la meme pensee vint l'empoigneг et 
]е plonger dans une profonde tristesse. 

Emettant Іе bruit d'нne succion pгolongee, les 
breufs aux narines grandes ouvertes buvaient. Puis, les 
betes leveren t І а tete vers Zakhar. Е t сот те si elles 
ctaient а meme de comprendre les pensees chagrines 
de leur maitre, elles pousserent un enorme soupir. 

Donia se tourna vers son pere : 
- Bon, c'est fait, ils ont leur ration. Maintenant, 

je vais aider maman а preparer le dejeuner! les 
hommes vont bientбt rentrer. J'ai deja cuit les tartes 
aux oignons et la soupe aux cerises que tu aimes bien, 
fit-elle d'une voix douce. 

Le creur de І' agricul teur se gonfla de gra ti tude 
mais il ne ри articuler un seul mot. Les delicates 
attentions que sa fille avait pour lui le touchaient 
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toujoнrs aнssi fortement. Et c'etait alors а chaque 
fois la peur lancinante d'un proche depart de Donia 
qui le saisissait. 

Се paysan dont l'ame avait naturellement capte 
le souffle vital vecu par la plaine, portait en lui un 
milicu riche semblablc au sillon qui donne au grain 
son Ьomogenei te. 

Descendant de ceux qui s'etaient ingenies а faire 
fructifier l'humus noir au pouvoir germinateur, 
Zakl1ar poursнivait leur ccuvre. А la faveur du climat 
de ces contrees fait du dur contraste existant entre 
l'intense froid hivernal et la brulante chaleur de l'ete, 
l'epi de ble atteignait а la plenitпde ct l'hoтn1e а la 
puissance. 

Zakhar, lui avait herite, non seulement de cette 
resistance peu соттиnе attribuee au cereale et а ses 
abondantes moissons, mais aussi de la generosite 
naturelle d'une ame bien trempee. Се solide Ukrainien 
etait pret а porter secours nuit et jour au pelerin 
epuise qui souvent frappait а sa porte. 

Equitable avec autrui, il s'en montrait so1idaire 
des qu'il s'agissait de l'aider. On venait demander 
conseil а ее fermier sensible et intelligent quoique 
illettre mais ayant acquis une grande experience. Res
pectueux des autres comme de lui-n1eme, il ne profe
rait jaтais les jurons que souvent ses con1patriotes 
employaient, l'impliquant de maniere fruste et directe 
la mere de celui que l'on insulte. 

Tout conferait а donner а ее cultivateur une hau
teur d'esprit dont il etait certainement incoпscient 
mais qui n'en etait pas moins proverbiale а plusieurs 
verstes (1) а la l·onde. 

(1) А cette epoqttc, en Russie, la \'erste equivalait а 1,06 km. 
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Les nomades qui, а cette epoque traveгsaient la 
region ne s'adressaient jamais а lui en vain. Et, sou
vent Zakhar distribuait des victuailles а ceux qui 
avaient faim. 

- Tiens! mon petit vieux, voila du lard, des 
pasteques et du pain, tu peux tout prendre, c'est а 
toi ! 

Puis, tout bas afin que nul ne l'entende que celui 
auquel il s'adressait, il ajoutait : 

- Gaгde-toi de la tentation qui te pousserait а 
voler des chevaux, с' est alors le diable qui te prend 
par la main pour faire le mal ... Saches que tu as 
une ame, tu as en toi un morceau de ciel bleu que 
tu ne peux pas salir ... Allez, vas ton chemin et que 
Dieu te protege ! 

Confiant et reconforte, l'homme repartait vers son 
camp ou l'attendait la roulotte. 

Postovar assistait souvent au dcpart du gitaп. Il le 
regardait fouetter son cheval efflanque et preпdre la 
route rectiligne ou, tout au bout, le soleil se levait 
chaque matin. 

Се robuste paysan au teint basane, а l'ceil sombre 
et au sang slave mele а celui des temps lointains 
ou vivaient les tribus turco-tartares avait herite 
d'eux l'amour de la communaute pousse а l'extreme. 
Il ressentait en lui un atavique besoin de nature ou 
le soleil, le vent, le tonnerre et les eclairs etaient consi
deres comme des forces tutelaires avec lesquelles 
l'habitant de ces steppes devait compter. 

Pour tous les villageois d'alentour, Zakhar etait 
un veritable chef. C'etait lui qui, lors des grandes 
secheresses, prenait les mesures d'urgence en vue de 
conjurer le fleau. Et lorsqu'en ces temps de misere, 
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le ciel semblait s'etre ferme а la vie de la terre, il 
etait necessaire d'etablir entre elle et le firmament 
иn courant d'energie bienfaisante раг lequel la pluie 
s'ecouleгait. 

Pour ces agriculteurs eleves dans les tгes 
anciennes croyances sclon lesquelles leurs ancetres 
les incitaient а entretenir, l'esprit de la plantc sans 
cesse en relation intime avec « celui du royaume 
celeste » dont dependait l'ampleur de la recolte, Dieu, 
createuг de toutes choses, etait alors invoque. Оп 
sortait les icбnes des eglises et la foule des croyants 
priait, supliait, tandis que les membres du clerge 
presentaient les images sacrees au ciel ou le soleil se 
montrait tenace et accablant. 

En ces jours, ou la lumiere ardente mettait les 
hommes et les betes en peril, toute la terre assoiffee 
resonnait de l'appel au secours lance par ses maitres. 

Depuis des siecles, les Postovar se relayaient de 
pere en fils au service de la plaine. Souvent, les cl1efs 
de cette famille atteignaient а un age tres avance. On 
aurait pu croire qu'en echange de leur devouement а 
la culture, ils avaient ainsi gagne le droit а une 
vaillante longevite. 

А l'age de quatre-vingt-dix ans, Pantaleї Postovaг 
~tait aussi vigoureux et courageux qu'un demi-siecle 
plutбt et s'adonnait toujours а certains travaux des 
champs ainsi qu'a l'elevage des abeilles. 

Zakhar s'appretait а penetrer dans la grange loгs
qu'il aper~ut son pere juche au sommet d'une char
rette de foin. 

- J'en suis а ma troisieme charge depuis ее ma
tin !, cria Pantaleї. 
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- Mais voyons, c'est de la folie ... Tu as assez 
travaille pour aujourd'hui, fit Zakhar en fron~ant les 
sourcils, tu sais que tu ne peux pas rester longtemps 
au soleil! 

Du haut de son vel1icule, le vieil homme se prit 
а rire: 

- Le soleil, с' est uпе bonne mere qui те recl1auffe 
et те fait du bien. 

Tenant sa fourcl1e а la main, il s'obstinait : 
- Personne ne m'empechera d'engranger cette 

derniere charrette, et, toi et ta femme, vous pourrez 
toujours те dire qне je suis tetн ... ~а c'est vrai, je le 
sais que ma tete est dure comme celle d'un Ukrainien 
et, un Postovar encore par-dessus le marche! 

Zakhar sourit et ne п~pondit pas. 11 n'ignorait pas 
que rien ni personne ne feraient revenir le vieil 
homme sur sa decision. 

Malgre le poids des annees le vieux fermier se 
sentait toujours le chef de l'exploitation familiale. 
Habituellement et сесі depuis de nombreuses annees, 
Pantaleї passait le meilleur de son temps а soigner 
ses rucheгs. 

Plus le vieux fепnіег avan~ait en age et plus il 
etait anime d'une curiosite sans cesse en eveil. Aussi, 
le soir, on le voyait souvent immobile devant une 
гuche. 11 aimait ecouteг le bruit si caracteristique de 
la reine des abeilles qui avait pour lui le son d'un 
chant aux accents dominateurs lance par la plus puis
sante d'entre elles. 

Pour mieux se trouver а l'ecoute de la Naturc, 
durant la bonne saison le vieillard ne rentrait pas dor
Пlir а la ferme. Il s'etait constrнit une cabane de bran
chages tresses dans le jardin attenant а la maison 
familiale ou il passait ses nuits. 
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Soudain, Zakhar eut а faire face а l'arrivee en 
force d'une hoгde d'enfants en proie а une grande 
agitation. Parmi eux, il reconпut Levk6, son jeune fils 
accompagne de nombreux petits amis dont il etait le 
meneur. Recouverts de poussiere et de brindilles 
d'heгbes coupees, les gamins se livraient а leur jeu 
favori: poussant des cris stridents, la tignasse hir
sute et les vetements dechires, ils couraient vers la 
gгange pour, aussitбt, monter а l'escalade des meules 
de foin. Puis, arrives en leur sommet, brutalement, 
ils se laissaient glisser jusqu'a terre afin de recom
mencer le meme maпege. 

Contemplant le spectacle, Zakhar leva les bras 
au ciel et s'exclama: 

- C'est pas possible ... pour se salir, on ne fait pas 
mieux dans Іе genre. Puis, tout en cherchant а donner 
а sa voix une certaine autoritc, il cria а Levk6 et а 
ses camarades : 

- Maintenaпt, <;а suffit, assez de betises mais, 
vous ctes tous enrages, de vrais animaux, ma parole! 
Quand donc serez-vous un peu plus sages, mes petits? 

Les gar<;onnets n'avaient prete aucune attention 
aux paгoles du fermier et continuaient leurs exploits. 
Enfin, Zakhar baissa les bras et se mit а sourire. En 
cet instant, il venait de retrouver son enfance si 
semblable а celle de son fils. C'etait en ее meme 
endroit et aux memes epoques mais а la seule diffe
l·ence que lui se trouvait aux prises avec son propre 
pere qui le sommait de mettre fin а des agissements 
simi1aires. 

Il lisait dans les yeux de son heritier, la joie 
explosive qui I'habitait, lui а l'epoque de son ado
lescence. Une joie saine et envahissante qui ne laissait 
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pas рІасе aux douleurs occasionnees par les epines 
de cl1ardon penetrant dans la chair, ni au choc brнtal 
des atterrissages ан sol. 

Une saine gaiete ani1nait toujoнrs Zakhar, gaiete 
provoquee souvent par le sentiment de l'ouvrage bicn 
f"ait. En Ukraine, ее "critablc « grenier de l'Europe », 

o"L1 le monde vegetal symbolisait la generosite et le 
bonheur, le plaisir d'exister eclatait sur les visages 
comme un droit normal а la jouissance des гichesses 
de la plaine. 

А six ans, Levk6 etait deja bien charpente et cos
taud. А l'appel de son pere, le petit gar<;on s'etait 
cnfui suivi раг sa troupe. 

Donia, qui de loin avait assistee а la scene, sortit 
de Іа maison et se Іап<;а а la poursuite de son frere 
en criant: 

- « Levk6 ! Levk6 ! vieпs ісі, viens vite! » 

Mais l'enfant feignait dc ne pas compгendre. La 
jeune fille n'ignorait pas qt1e vouloir lui faire entendrc 
raison revenait, comme elle le disait souvcnt « а allu
mer le feu sur l'eau ». 

Dans l'air brulant, le chant des faucheurs qui 
accompagnait le mouvement des faux coupant l'herbe 
haute s'ctait tu. Tous avaient cesse le travail que nul 
n'avait demande d'interrompre. Ces gens n'obeissaient 
qu'au soleil. Depuis des siecles, les tra,railleurs de la 
terre avaient, avec ее maitre inconteste aux vivantes 
manifestations, des complicites auxquelles ils гestaient 
fideles. 

Des leur arrivee aux champs, ils etaient les pre
miers а le saluer а l'aube. Aussitot, comme mus par 
les energies emises par les rayons solaires, ils se 
mettaient а l'ouvrage. 

17 



Enfin, lorsque les faucheнrs sentaient en eux la 
faim les tenailler trop fortcment et leurs bras se 
raidir de fatigue, tous levaient la tete comme ип seul 
homme vers le ciel ou ils savaient rencontrer l'astre 
du jouг parvenu en son zenith : c'etait le signal de la 
pause. Au cours de ее temps de repos de la men1e 
duree que, tous ceux dont il avait ete ргесеdе dans 
le long passe, les travailleurs abandonnaient leнr outil. 
Et, en иn mouvement de lassitude commune, ils 
s'asseyaient а l'ombre des saules bordant la гiviere. 
En cette halte traditionelle, le corps harasse par le 
labeur retrouvait alors ses forces de renouvellen1ent. 

Quant а Zakhar, il etait rentre а sa ferme qui 
avaпt lui avait abrite une multitude de gencrations 
de Postovar. Cette demeure paysanne en bousc sechee 
melee а de la paille coupee ctait classique dans cette 
region. Partagee en deux parties bien distinctes, 
І' ombre et la lumierc en ses symboles de vie І' occu
paient tout entiere. 

La ріесе dite de la « partie clairc » abritait les 
icбnes qui etaient posees dans l'angle des murs et 
oгientees а l'Est ou le soleil se leve. Pendant les 
fetes гeligieuses, а l'heure des offices qui se derou
Iaient а l'eglise, la luminosite des cierges et des veil
leuses de chaque maison accompagnait celle du sanc
tuaire. Et en cet endroit privilegie par excellence, 
se рrепаіепt lcs repas de посеs, de baptemes et de 
tout grand evenement. Мете les morts qui, de leur 
YЇVant avaient VeCUS en cette habitation у sejournaieпt 
quelques heuгes avant d'en partir а jamais. En cet 
ultime eclairement terrestгe, la tradition voulait que 
le decede re~oive І 'illun1ination necessaire au voyage 
meпant vers l'au-dela. 
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Роuг tous, ее lieu possedait un pouvoiг quasi 
mysterieux ou se trouvaient contenues les puissances 
du bien-etre pretes а s'ouvrir aux yeux sages et pieux. 
Et, lorsque, parfois, les habitants du logis perdaient 
couгage, ils venaient recheгcher en ces n1нrs, le 
rayonnement d'une clarte animce de foi ct d'espeгance. 

L'argent de la couronne portee раг la Vierge 
Marie, et celle du Christ en majeste, les etoffes riche
ment brodees dc laines multicolores habillant la Mere 
de Dieu scintillaient de joyeux eclats lumineux 
comme autant de signes rappelant а ceux qui у venaient 
un peu de 1eur paradis perdu. 

Mais ces besoins d'illumination celeste ou les yeux 
du dedans s'ouvraient tout grands pour vivre d'har
monie repondaient au desir de capter le feu et de 
s'en saisir comme autrefois les hommes dн debut 
des temps en faisaient un objet d'idolatrie. En cettc 
vaste plaine, les rituels paїens dedies au soleil etaient 
encore restes tres en faveur dans les mceurs des agri
culteurs. C'est pourquoi les devotions ancestrales 
faites au dieu solaire distributeur de biens а la terre 
subsistaient toujours. Et, en ее pays, le mysticisme 
prenait la forme d'une piete passionnee ou en un 
etrange mariage, croyances arcl1aїques et preceptes 
christiques orthodoxes s'cnchevetraient curieusement. 

Quant а l'autre ll10itie de la maison, appelee « la 
partie sombre », comme on aurait pu le croire, elle 
n'etait pas anoпnalement eclairee par la lumiere du 
jour. І1 ne s'agissait la encore que du symbole ou 
l'homme etait requis par 1' obscur labeur voue а la 
terre. En cet endroit, c'etait le repos offert au paysan 
rcvcпant des champs et retrouvant l'ombre du soir 
aux effets apaisants ct renovateurs. 
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Le lieu apartenant а l'obscurite s'unissait, en un 
contraste frappant а celui de la clarte pour devenir 
le flot createur ou sans cesse se renouvelaient les 
forces vives du jouг et de la nuit. 

L'Ukrainien avait garde de ses аїсuх tartares le 
gouts des allegories ou le soleil oppose а l'ombre de
venait une puissance de vie gemereuse offerte а 
l'homme. Et celui-ci cherchait alors а rendre au ciel 
une partie des biens qui lui etait distribues. En ces 
vastes etendues deseгtes que travcrsaient le pelerin, 
le mendiant ou le voyageur еgаге, les quelques fermes 
disseminees le long des routes avaient porte ouverte. 
Dans l'entree, le placard aux victuailles, une couche 
а l'acces facile offraient la boisson, la nourriture ct 
le gite а сенх qui se troнvaient cn difficulte. 

C'etait une coutume du temps de la transhumance 
menee par les peuplades barbares ou l'entraide et 
І 'I1ospi tali te etaien t consi derees par eux comme нnе 
obligation. C'etait encore pour ces coureurs de grands 
chemins un appel au bonheur que de repondre а 
l'afflige en proie au mauvais sort qu'eux-memes avaient 
si sou\rent connu lors de leuг longue 1narche. 

D'un reil inquisiteur, Zakl1ar fit lc tour de la 
рі есе pour 1 'arreter sur sa fille. 

- « Levk6 n'est pas encorc rentre ? » lui demande
t-H. Tout а l'heure je l'ai aper~u, il etait sale а faire 
peur, il ne peut pas se mettre а table dans un etat 
pareil! » 

- « Pere, j е m 'en occu ре, j е vais bien le denicher 
quelque part ». 

Prestemenl, Donia sortit de la maison pour se 
rendre dans l'une des dcpendances de la fcrme ou elle 
savait que son frere allait souvent se refugier apres 
ses exploits. 
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Elle le vit aloгs, accroupi au sol, hilare et tou
jours gesticulant. 

- « Vicns vite, 111auvais sujet ! on nous attend, 
c'est l'heure de manger )). 

D'une poigne solide, elle saisit le galopin par les 
cheveux, lui enleva le dernier lambeau de chemise 
qui tenait encore а ses reins et le denuda complete
ment. 

- « Ouste, je vais te Iaver petit porc ! », fit-elle 
d'une voix grondeuse, tout en poussant vers le garne
Jnent нn bacquet plein d'eau. 

Puis, s'approchant de son cadet, Donia l'examina 
attentivement. Le ''isage de la jeune fille etait redevenu 
calme et serein tandis qне ses beaux yeux noirs s'cclai
гaient de tendresse. 

Face а Levk6 qui se tremoussait inlassablement, 
son regaгd suivait le contouг des larges epaules et du 
long buste dc l'enfant. Elle гemarqua qu'il prenait 
de plus en plus la stature des hommes de sa famille. 

Constatant, non sans emotion que la petite tache 
sombгe qu'il portait au cou avait pris une forme 
identique а celle que Pantaleї, son grand-peгe, avait 
au meme endroit, elle songea alors а l'entetement que 
l'enfant avait egalement herite de tous les Postovar. 

Perdue en un reve eveille, Donia voyait deja son 
frere gгandir, sortir de l'enfance puis de l'adoles
cence, pour enfin devenir un adulte grave et tra
vailleur. 

Elle savait neanmoins que malgre l'impetuosite et 
l'ardeur incontrбlees de Levk6, il dcviendrait, avec le 
temps, cet homme courageux et respectueux des cou
tumes de son pays. Се sentiment du devoir et ее 
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farouche attacheinent а la terre ukrainienne dont les 
males de son sang repondaient depuis des siccles, il 
l'acquererait aussi. 

Pour lors, J'enfant fixait sa sreur sans bien 
comprendre la raison de son silence. 11 s'attendait а 
l'entendre crier et gen1ir, en enumerant en detail toutes 
ses incartades doпt, habituellcment elle se plaignait. 

Donia le comparait souYent aux genies du mal qui 
se cachaient dans le tronc creux des arbres. Parfois, 
lorsqu'elle corrigeait son frere, рагсе qu'il s'etait livrc 
а quelques sottises, il lui arrivait de dire : 

- Тоі aussi, tu auгas bientбt sur la figure une 
peau de loup comme le plus vilain de ces diables-la, 
si tu continues d'etre mecl1ant! 

Се jour-la, tout en savonnant le corps du jeune 
gar~on, elle avait ajoute : 

- Ти sais, l'affreux gnome tout vert, aux уевх 
qui lancent des flammes et, qui se faufile le soir dans 
les maisons pour fairc peur aux gens, il est bien plus 
propre que toi ! 

Enfin, la toilette terminee, Donia et Levk6 ren
trerent а la ferme ou Prosia s'activait. Alertc et vive, 
ayant l'reil а tout, elle preparait le repas. Sur les 
braises rougeoyantes du fouг, elle pla~a un gros pot 
de gres ou de la viande accompagnee de toutes sortes 
d'epices achevait de cuire. 

Au dehors, posees au sol de grandes jattes conte
nant la soupe aux cerises et les tartes aux oignons 
destinees au dejeuner etaient recouyertes d'une toile 
blanche joliment brodee. 

Les tomates, les concombres, le pain noir, le pain 
blanc entou1~aient un enoпne morceau de lard sans 
lequel il n'y avait pas de bon repas. Comme оп avait 
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coutume de dire en Ukraiпe: « Si tu manges beau
coup de lard, il ne sera pas perdu pour autant, tu 
le retrouveras un jour sur tes cбtes ». Etre dodu et 
Ьіеп еп chair etait un etat envie par beaucoup et, 
l'objet d'une certaine admiration de la part de ceux 
qui se trouvaient maigres et efflanques. 

Daпs la cour de la demeure des Postovar, la 
table dressee attendait les faucheurs ou deja Levk6 
et ses petits camaradcs s'etaient installcs. Et les tra
vailleurs des champs arгiverent pour se retrouver tous 
devant un copieux dcjeuner. 

Bien vite, la voix dc Zakhar qui invitait ses convi
ves а se servir retentit. 

- A1Jez Andreї, sers-toi ... Mais plus que 9а ... Et 
toi, Dnieprov, prends cette grosse boulette de viande ... 
Се n'est pas assez, tu vas avoir faim en sortant d'ici ... 
Il faut manger, le travail creuse l'estomac! 

Donia distribuait le pain а chacun. 
- Eh bien ! tu peux toi aussi reprendre de la soupe 

ан lieu de regarder ma fille au fond des yeux, dit 
Zakhar en s'adressant а l'uп des hommes et en cli
gnant de l'ceil vers son voisin. 

- C'est а moi que tu parles ? fit Gorodietzki, 
un grand gaillard au teiпt mat ... Mais voyons, tu n'y 
penses pas, j'ai une femme et je suis serieux ... 

- « Que tu dis, bon chretien que tu es! », repli
qua le maitre de la maison, en s'esclaffant tres fort. 

Puis, toujours sur le ton de la plaisanterie, il 
ajouta: 

- Mais voyons, ее n'est pas а toi que je causais, 
c'est а Dnieprov, celui qui est а сбtе de toi, bien 
entendu ... 

Un eclat de rЇre general fusa alors, suivi d'un 
silence que ron1pit l'un des paysans. 
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- Моі, je tc Іе dis franchement aujourd'hui 
Zakhar, j'aiп1erai bien avoir Donia comme epouse et 
faire partie de ta famille. C'etait un tout jeune homme 
а Іа mine reservee qui avait parle d'une voix mal 
assuree. Apres cette declaration, Andreї Neludov rougit 
pudiquement et baissa les yeux tandis qие Donia 
souriait d'иn air tranquiile. 

- « Que tu es brave, mon Аndгеї, mais pourqиoi 
roиgis-tu comme une demoiselle ?, tu n'as rien dit 
d'inconvenant », fit Prosia d'un ton Iegerement emu. 

Le visage du jeune paysan exprimait alors une 
timidite qu'il ne pouvait cacher car il avait pris tout 
а coup conscience des paroles qu'il venait de pro
nonccr. 

Puis, il jeta un regard fнrtif vers ses voisins de 
table cheгchant ainsi а discerner les гeactions qu'elles 
Ycnaient de susciter en eux. 

- « Allons, mon gar<;on, tu es ісі chez toi, ne 
l'oublies pas », fit Zakhar ... Au fait, tu salueras ton 
pere et ta mere de notre pa11 t ... 

- Oui, et tu peux leur dire que j 'irais les voir 
ип joиr prochain, surencherit Prosia. 

- « Voyons, ne fais pas de promesses qие tu ne 
poиrras tenir ... Ти sais tres bien que tu n' en as pas 
]е temps en ее moment. Donia ira chez nos amis а ta 
place », repliqua Zakhar qui avait laisse percer dans 
sa voix un leger mecontentcment. 

- « Pere а raison, je peux venir chez vous, il faut 
absolиment que tes parents sachent que, malgre notre 
silence, nous ne somme§ pas faches, dit-elle d'un 
sourire contraint. 
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- « Eh oui ! nous restons en bons termes avec 
eux, malgre les bizarreries de ta mere », ajouta 
ZаkЬаг. Puis, s'interotnpant, embarrasse il dit encore: 

- Mais toi, tu sais, on te considere comme faisant 
partie des nбtres ... 

Andreї savait que sa mere se montrait souvent 
odieuse avec tout leur entourage et, а ее sujet, il ne 
pouvait donner tort а ses amis. Il songeait alors а 
l'existence difficile qu'il menait сЬеz ses parents ou 
}а Inesentente qui regnait а }eur foyer }ui etait deve~ 
nне insupportable. Il admirait la douceнr de Donia 
que bcaucoup de jeunes filles et de femmes auraient 
pu lui envier. 

Il ne pouvait s'e1npecheг d'etablir une difference 
entre elle et ses dеих sreurs dont le temperan1ent 
vindicatif et volontaire contrastait si fort avec la 
nature aimable de la petite Postovar. 

Andreї ne disait mot et, durant иn instant il parut 
se perdre dans le cauchemar qu'il vivait chaque jour. 
Brusquement, il sembla ne plus preter aucune atten~ 
tion aux propos qui se tenaient autour de lиі. 

Mais la voix de Pantaleї resonna si fort а ses 
oreilles que le jeune homme sursauta et abandonna 
ses sombres pensees pour retrouver а noиveau la 
joyeuse atmosphere entreteпиe par ses amis. 

Et le vieux Postovar s'adressa а Zakhar: 
- Топ pere, il tient le coup... Ти те fais les 

gros yeux parce que j'en suis а mon ciпquieme verrc 
de k\vas ... (1) Ти ne vas tout de meme pas me gronder 
comme иn gamin ... Si je bois tout ~а, c'est que c'est 
bon pour ma sante, dit~il, en se tapant le ventre. 

(1) Boisson ferment~e en usage en Ukraine. 
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- Hourrah, l'ancetre а raison et qu'il vive autant 
d'annees qu'il а vecu, hurla Dniepгov en levant son 
verгc, imite en ее geste par tous les convives. 
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LES NELUDOV 

Се soir-la, Andreї Neludov avait repris tristement 
le chemin de la ferme familiale. Marchant lentement, 
le dos courbe, il ressentait une immense lassitude 
qui n'etait pas seulement provoquee par la fatigue 
pl1ysique de toнt un jour de travail. S'etant littera
lement arrache de l'atrnosphere chaleureuse creee раг 
ses amis Postovar, Andreї avait l'impression qu'il se 
trouvait а bout de forces. 

Dans les moments de grands abattements qн'il 
eprouvait, il songeait а son pere comme pour chercher 
secours aнpres de lui. Mais ее dernier etait pour le 
jeune homme un personnage enigmatique et secret. 
Gregori Neludov acceptait en cffet son malheureux 
sort sans en etre apparemment perturbe. Avec un 
grand caln1e et beaucoup de surete de lui-meme, il 
dirigeait en veritable maitre conscient de ses devoirs 
et de ses obligations un domaine comptant plusieнrs 
deciatines (1) de tcrre агаЬlе, un important cheptel ct 
de grands ра turages. 

Dans la region, Gregori passai t pour une personne 
bonne et douce de forces n1orales peu communes. 
Totts s'etonnaient de le voir montrer а son entoнrage 

(1) Mesure agraire qtti vaнt 1,0925 ha. 
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иn air paisible et avenant. Nиl n'ignorait que la vie 
de ее fermier dur а l'oиvrage etait un veritable enfer 
en ее qu'il supportait sans agaeement les rebuffades 
et eoleres venant de sa femme. Mais ее qие рев dc 
gens savait c'est que Gregori cultivait en lui un eer
tain don d'enfanee qui le mettait а meme d'eпdurer 
sans en etre marque les vicissitudes de son existenee. 
C'etait souvent le propre de l'Ukrainieп qui, jusqu'en 
son plus vieil age vivait d'une grande purete d'ame. 
Се temperameпt forme а une mystique particuliere 
а la raee slave recherchant la protection, l'l1omme la 
rencontrait chez la femme а l'autorite preponderante 
ayant pris les traits du caractere affirme de la nature 
rпasculine. Aussi, le feminin exer~ait-il sur les mcmbres 
de la fan1ille une domination obeissant а la loi 
matriareale а laquelle гepondait la Russie de ее 
temps-la. 

Mais dans le cas du couple Neludov, Axinia etait 
bien ineapable de jouer le rбle de la femme forte et 
juste et, dans le meme temps, celui de la mere 
aimante eomme le voulait la traditioп. La puissaпce 
despotique de ее tyran en jupon imposait а ceux 
qui vivaient sous son toit des contraintes asservis
santes que seul Gregori etait а n1eme d'accepter en 
une ealme resignation. 

Le jeune Neludov penetra dans la feгme et aussi
tбt la voix maternelle retentit : 

- Al1! c'est toi Andreї, а eette l1eure-ci. Il est 
bientбt dix heures ... Ти etais chez les Postovar? Ces 
imbeeiles, тоn pauvre enfant, tu seras toujoигs aussi 
idiot ! 

- J'ai travaille la-bas, tu le sais, dit le jeune 
homme en evitant Je regard de sa mere. 

28 



Axinia Іаш;а alors un grand cri et, sans plus 
s'occuper de son fils, elle s'en prit а Gregori. 

- Ти entends comme il me repond... Si tu etais 
ип homme, tu n1e ferais respecter mais tu n'es qu'une 
lavette... Et puis, je t'ai deja dit que je ne voulais 
plиs qи'Andreї mette les pieds chez les Postovar ... ее 
Zakhar l'exploite, c'est иn traitre! 

Immobile, Gregori regardait Axinia et pas un 
mиscle de son visage ne bougeait, calmement, il 
repondit: 

- Mais voyons, ne te n1ets pas dans des etats 
pareils ... Тн sais que tu es fatiguee ct, cette nиit, tu 
ne pourras pas dormiг ... 

Toute а sa fureur, Axinia continuait de vocifereг 
ct d'insulter Zakhar. Le ton montait pour devenir 
aigu. 

Gregori connaissait ces instants de violence doпt 
sa femme etait souvent la proie аіпsі que de la crise 
de пerfs iпexplicable qui, chez Axinia se terminait 
toujuurs par des pleurs et des gemissements. 

Cette fois-la, longtemps elle exhala sa haine contre 
tous les Postovar saпs qu'elle eut а eclateг еп san
glots. Puis, а bout d'argнment et surtout d'interlo
cuteur, elle se tнt pour aussit6t s'emparer d'un objet 
qu'avec force, elle jeta au sol. 

C'est alors que Pavlina Neludov apparut daпs le 
chюnbranle de la porte. 

Toute ronde et de petite taille, elle agitait febri
lement ses bras courts ou luisaient des bracelets 
d'ambre. 

Prenant aussit6t parti pour sa mеге dont elle 
avait enteпdu les propos, Pavlina s'ecria : 

- Mere а raison, les Postovar sont des hypocrites 
et, puis cette Donia ... elle ne connait pas les bonnes 
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1nanieres et, un Neludov ne frequeпte pas une fille 
pareille. 

- Tais-toi! fit Andreї. Et lui serrant les poignets 
de ses mains dures, il explosa: 

- Tu n'as pas le droit de dire du mal d'elle ... 
Je пе te le permets pas ... Donia est bonne et douce, 
elle! 

Andreї etait devenu bleme de fureur et, facc а 
sa sceur, il se mit а hurler. 

- Surtout pas arrogante et mechante СОП1ШС tu 
l'es ... с;а c'est certain ! 

Rageusement, Pavlina se degagea des doigts de son 
frere et s'enfuit en courant vers la porte donnant sur 
le verger. Encore toute enervee par les paroles que 
lui avait dites Andreї, elle se rendit dans le jardin 
ou l'attendait Evdokia. Celle-ci, grande et maigre, le 
''isage anguleux, cria : 

- Viens vitc, c'cst justc lc moment. Et vivc1ncпt, 
sans plus s'occupeг de Pavlina, elle se pencha au
dessus de la 1nargelle du puits ou d'un геgагd avide, 
elle fixa les deiniers Iayons du soleil qні se refrac
taient dans І'еан. 

En cette belle soiree d'ete, la nнit n'etait pas 
encore venue et la forte clarte du jour illuminait la 
campagne. C'etait l'epoque ou la lu1niere solaire entre 
dans sa phase solsticienne et offre а une partie de 
la terre son jour le plнs long pour la combler de 
couleurs et de parfums. 

Les vieilles legendes du pays de la plaine immense 
disaient qне « lors dн temps ou l'astre-Roi regarde 
le globe terrestre dans le fond du cceu1·, toute fille 
bonne et pure peut trouver un mari а qui donner le 
sien ». 
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Evdokia et Pa,rlina qui comptaient а peine qua
гante ans а elles deux avaient hate de se 1narier. 

Mais dans la contree, c'etait de reputation bien 
ctablie que les filles Neludov ctaient l1autaines et 
peu liantes. L'ainee, Evdokia opposait а tous une 
nature rcnfern1ee et tгiste, tandis que l'autre se mon
trait pedante et agressive. Elles prenaient des airs 
de grande duchesse peu en rapport avec leur rang qui 
etait celui des gens de la campagne. Pour ces raisons, 
les jeuпes geпs пе les f1·equentaient pas et cгaignaient 
surtout leur mere que tous connaissaient pour etre 
une maratre. Evdokia qui ne s'etait jamais habituee 
а la mesentente de ses parents souffrait d'avoir а 
supporter leurs scenes de menage. Aussi, pour fuir 
l'ambiance familiale, se refugiait-elle souvent dans la 
partie claire de la maison ou durant des heures, elle 
priait agenouillee devant les ic6nes. Оп entendait 
alors ses gen1isseп1ents lorsqu'elle appelait а l'aide 
Dieu et ses saiпts. Quant а sa sreur elle n'etait gueгe 
atteiпte par le comportement n1aternel et souvent, 
lors des fureurs dont se tгouvait en proie Axinia, il 
lui fallait l'imiter pour faire choгus avec elle. 

Bien entendu, aucun pretendant au mariage ne 
s'etait aventuгe dans leur maison en vue d'une uпion 
que l'une et l'autгc attendaient impatiemment. 

Connaissant les curieuses pratiques auxquelles se 
livгaient depuis des temps lointains, les filles de leur 
pays, а la recherche d'un epoux, les deux Neludov s'y 
adonnaient aussi. 

Cette annee-la, dans la periode pгescrite, elles 
n'avaient pas manque de se conformer aux coutumes. 

Immobile, Evdokia paraissait absente. А la voir 
ainsi figee sur place, la face tournee vers le fond du 
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puits, оп aurait pu croire que son esprit avait capte 
une voie de clarte visible а elle seule. Coupee tempo
rairement de la terre, perdue dans un monde magique 
ou elle venait de penetrer, son regard s'emplissait 
d'images inconnues. 

Longtemps, elle resta comme petrifiee, les yeux 
cгrant а la poursuite de l'liomme qui Іні apparaitrait. 

Puis, revenant а elle et retrouvant scs esprits, une 
voix vint l'assaillir : 

- Ти ne te marieras jamais, ne cl1crches plus а 
voir, c'est inutile ! 

Evdokia fгemit et ne dit mot. 
Les deгniers rayons du soleil refletes par l'eau du 

puits emporterent les sons destructeurs du reve. 
Се soir-la, Pavlina attendit que la lune fasse son 

apparition. Puis, elle tira de son corsage un petit 
Jniroir spherique et tournant le dos а l'astre de la 
nuit emit son VCEU. Et, bras tendu, elle se mit а 
diriger la surface de la glace vers la clarte lunaire 
afin qu'elle puisse s'y reflechir. 

La jeune fille guettait alors suг le miroir la vision 
d'un visage d'homme ой s'inscriraient les traits du 
futur epoux, com1ne le disait la legende et murmura : 

- « Fais-moi connaitre celui que tu es seule а 
pouvoir regarder, б Lune jolie, je l'attends ! » 

Enfin, retenant son souffle, figee dans la meme 
position, elle etait aux aguets. Топt а coup, Pavlina 
s'agita et trembla de tout son corps. En cet instant, 
eJle avait cru voir surgir une partie de la chevelure 
d'un jeune gar<;on. Aussi, d'un reil avide et scrutateuг, 
eJle attendait que se montre l'ovalc d'une figure 
Ьumaine. 

Eblouie et bouleversee, la jeune fille balbutia: 
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- C'est ll1i, il vient ! 
Elle tentait alors de percer le mystere des formes 

floues qu' elle imaginait exister comme faisant partie 
de la physionomie du bien-aime. 

Evdokia, qui aprcs s'ctгe eloignee de sa sceur etait 
revenu vers elle, s'ecria: 

- <.;а suffit, tu ne le verгas pas, d'ailleurs aucun 
homme ne voudra de nous, с' est sur ~а ! 

Et, elle prit des doigts de Pavlina le miroir et le 
jeta а terre. 

Aussit6t, cette derniere se mit а sangloter 
bruyamment. 

- Tu as tout casse, je commen~ais а le voir ... 
Pourquoi as-tu fais ~а ? 

Un nuage passa devant la lune et, brusquement 
Pavlina se tut. Enfin, le charme rompu, la rage ан 
cceur, elle s'enfuit vers la ferme. 

Restee seule, Evdokia avait ferme les yel1x et sem
blait s'abimer dans le desespoiг qui lui faisait entre
voir l1nc existence faite de solitl1de et de detresse. 

Tard dans la soiree, les deux scel1rs s'etaient rt~con
ciliees et avaient decide de se rendre le lendemain 
а la ville. 

Le visage soigneuse1nent poudre et les sourcils 
accentues par la pointe noircie d'un petit morceau 
de charbon de bois, Evdokia et Pavlina se dirigerent 
veгs la соuг de la ferme ou Gregori attelait le cheval 
а son phaeton. 

Puis, sans demander а leur pere l'autorisation de 
l'accompagner, elles s'installerent dans le vehicule 
comme en terrain conquis. 

Souvent, lorsque le fermier devait se rendre а 
Ananiev pour ses affaires et, toujours quelques ins
tants avant son depart, ses filles l'obligeaient а chan-
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ger son emploi du temps pour les mener dans les 
magasins ou elles faisaient leurs achats. Mais l'agri
culteur, l1abitue aux fa<;ons cavalieres de ses deux 
enfants auxquelles il servait de cocher ne s'en offus
quait pas outre mesure. 

Се jour-la, Pavlina qui etait connue chez les boп
tiquiers comme une cliente exigeante mais une bonne 
pratique, fit а l'une de ces commer~antes иn veritable 
scandale. S'etant aper<;ue, apres l'avoir en1portee chez 
elle, qu'une des dentelles dont elle avait fait l'acqui
sition etait abimee et, commc la vendeuse refusait de 
la reprendre, Pavlina avait ameute toute la clientele 
раг ses cris. 

А ces paysannes dont le gout se voпlait de celui 
de l'aristocratie, rien n'etait trop somptueux, ni trop 
couteux. Il etait certain que les emplettes des demoi
selles Neludov etaient onereuses et depassaient sou
vent les 1noyens financiers dont pouvait disposer Gre
gori pour de tels achats. 

Mais souvent, en les regardant sol-tir des maga
sins, l'air desinvolte et suffisant, il s'attristait sur 
leur sort et depiorait leur inconscience. 

Chaque jour Gregori et Andreї se levaient tбt le 
matin et quittaient la ferme pour se rendre aux 
champs ou ils tгavaillaient durement. Entre le pere 
et le fils s'etait noue un veritable senti1nent d'entraide 
oit au sein de leur famille desunie, chacun cherchait 
а proteger l'autre des scenes qui eclataient а ]а mai
son et que leur faisait Axinia. Quant а leurs freqнen
tations, ils voyaient peu de gens si ее n'etait Zakhar 
dont la bonte reconfortante les rassurait et leur 
rechauffait le cceur. 
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Gregori ne pouvait oublier son enfance ou en 
compagnie de Zakhar, il partageait les memes jeux. 
Il en etait ип auquel ils s'adonnaient et qui, souvent, 
lui revcnait en memoire. 

En ete, apres le faachage de la premiere herbe 
qui etait parfois suivi d'une forte pluie, les deux 
enfants se mettaient а plat ventre sur le sol mouille. 
Puis, ils enfouissaient leur visage dans les plantes 
gorgees d' eau et, immobiles en humaient les odeurs 
qні s'en degageaient. Ils gardaieпt alors cette position 
de longs moments toнt au plaisir de se frotter а la 
vegetation fraiche et parfumee. Et peu а peu, а la 
faveur du SOtlffle qu'ils dispeпsaient avec force а 
l'l1erbage, leur face sc coнvrait d'une п1ultitude de 
minнscules brins de paille, de grains de sable et de 
debris de feuilles meles а des petits insectes morts 
dans le naufrage. Et suivant que l'air rejete se faisait 
plus ou moins puissant, l'agglomerat s'agglutinait sur 
la peau de leur figure pour former un masque qui les 
rendaien t meconnaissables. 

Relevant alors la tete de ее monde enchante que 
vivaient а leur maniere les deux petits gar~ons, Gre
gori et Zakhar se regardaient mutuellement et, cha
cuп cherchait а donner а l'autre une ressemblance 
ayant trait а un animal. 

Et, а toпr de rбle, ils s'ecriaient: 

- Oh ! disait le premier, t'as l'air d'нne chevre, 
t' as une barbiche comme cette bete-la ! 

Et le deuxieme en parlant sur le meme ton et, en 
riant tres fort, disait : 

- Alors tu t' es pas vu, car toi tu ressembles а 
ип taareau, t'as des p'tites cornes, ah! t'es pas beau! 
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Ils s'eveillaient а la vie des champs ou pour les 
hommes de cette region l'aventure etait permanente. 
Et pour ces petits paysans, la germination, la pousse 
des plantes repondaient а un rituel saisonnier que 
peu а peu, ils decouvraient. 

En cet apprcntissage offeгt par la nature elle
meme, pousses par le besoin de toucher et d'etreindre 
tout ее qui representait le patrimoine famiHal, les 
fils des fermiers aimaient manipuler la terre. Ils 
apprenaient aussi que les champs d'Ukraine etaient 
fertiles et promettcпrs de biens qui, un jour leur 
appartiendraient. 

Par beau temps, les enfants maniaient la terre 
glaise n1ouillee qпі se trouvait en bordure de la 
riviere. Leur plus grande joie, c'etait de la modeler 
pour confeetionner toutes sortes de choses cotoyees 
quotidienne1nent. Il ne s'agissait pas alors, pour eux, 
de representer des objets usuels domestiques, mais 
surtout ее qui concernait la ferme, son materiel et 
ses animaux. 

L'esprit creatif enfantin s'ouvrait а des inventions 
ou la naїvete exprimee par la forme en faisait sou
vent des reuvres que des artistes talentueux n'au
raient pas desavoue. C'etait aussi la mecanique qui, 
en ее debut de progres tecl1nique faisait l'objet de 
leur admiration. Et la batteuse а vapeur fonctionnant 
au charbon de bois etait souvent еоріее et reeopiee 
par les petits modeleurs en herbe. Les vaches, les 
moutons et les porcs les inspiraient, puis c'etait 
l'etable au toit de roseau seche qui entraient dans la 
figuration de la ferme prospere. La fabrication d'ani
maux terminee, precautionneusement les jeunes crea-
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teuгs у faisaient cntгer dans les ecuries construites 
а CCt cffet, lcs troupcaUX а\'СС le meme SОЇП qне pre
nait leur pere avec le cheptel. 

L'amitie qui existait entre Zakhar et Gregori ne 
s'etait jamais ternie et, avec le temps, elle avait meme 
acquise une solidite а toute epreuve. 

А pres leur mariage respectif, les deux hommes 
se virent plus rarement mais les sentiments frater
nels qui les unissaient en furent d'autant plus for
tifies. 

C'etait parfois а J.a sortie de l'eglise, le dimanche 
1natin ou lors dcs fetes religieuses qн'ils se rencon
tгaient pour dcviser а creur ouvert. 

Aussi, loгsque Gregori et Zakhar se retrouvaient 
~п eompagnie de leurs epouses, souveпt, ее dernier 
s'ingeniait а se debaгrasser d'elles afin de s'isoleг нn 
mo1neпt avec son юnі. Et dans ее but, Postovar Іні 
Jaш_;ait quelqlleS boutades OU il etait question des 
femmes aнxqucllcs il donnait le terme pejoratif de 
« ЬаЬа » (1). C'cst аіпsі qu'astucieusemcnt, il affiпnait 
en plaisantant qu'Axinia et Prosia avaieпt certaiпement 
Ьеанеоuр de ehoses а se confier, ne serait-ce, assнrait
il que de dire du mal de leurs maris. Axinia lui jetait 
a]ors un regard cl1arge de fiel. Mais tout au plaisir 
d'avoir retrouve son camarade, Zakhar se souciait 
fort peu d'etre l'objet de cette animosite et entrai
nait Gregori dans un « kabak » (2) proche ou tolls 
les deux pouvaient parler а lcur aise. 

(1) Exprcssioп populaire qtte l'on donnait а la femme habitant 
la caшpagne. 

(2) Buvette. 
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Depuis leur derniere entrevue, il s'etait passe quel
ques se1naines saпs que les deux eomperes n'ait eu 
le loisir de se voir. Postovar se laissait alors gagner 
par l'inquietude et etait pret а se rendre ehez les 
Neludov, lorsqu'il reneontra Andreї а la ville. Et des 
que le jeune homme aper~ut Zakhar, illui dit aнssitбt : 

- Ah, je sais, je suis fautif, pere m'a demande de 
veпir el1ez voнs ронr voнs raeonteг ее qui lui etait 
arrive, mais je n'en аі pas trouve le temps ... Je votts 
demande pardon, ear e'est tres mal ее que j'ai fait ! 

Puis, sans plus attendre, Andreї lui narra par le 
detail l'aeeident dont son реге avait ete victime. 

- Oui, e'est une histoire bete, le pere etait parti 
ehez Yvan, le forgeron pour ferrer son eheval ... Il est 
1·evenu longtemps apres son depart de la maison, 
eouehe dans une eharrette et pale eomme un mort. 
Ма mere le voyant dans eet etat et, sans savoir ее qui 
s'etait passe, s'est mise а hurler et а eourir dans tous 
les sens ... Maintenant, il va mieux, mais il est eneore 
tres fatigue et ne peut quitter le lit. 

- Ти ne те dis pas eomment il s'est blesse, 
s'enquit Zakhar. 

- Bien sfн·, vous ne pouvez pas le deviпer, ее que 
je peux etre idiot, fit-il, en se frappant le froпt ... 
C'est ehez Уvап que e'est arrive et, eomme pere est 
toujours pret а 1·endrc service, il а voulн aider le 
forgeron а soнlever l'enclнme de sa forge, il а fait 
иn trop gros effort et est tombe evanoui. 

Apres le п~еіt de l'aeeident que venait de lui 
exposer Andreї, Zakhar aeeompagna le jeune Neludov 
jusqu'a la ferme afin de rendre visite а son ami 
Gregori. 
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Le maitre de la maison etait allonge sur sa couche 
et, lorsqu'i1 vit entrer Postovar, il esquissa un pale 
sourire. 

- Ти vois ton vieux copain, il n'est vrain1ent pas 
frais ... Je t'assure que je ne pourrais pas me vautrer 
cn ее moment dans l'herbe mouillee, comme au temps 
ou tous les deux, nous jouions aux devinettes! 

Pour toute rcponse, Zakhar prit la main de son 
ami qu'il sеп~а tres fort dans la sienne. 

Gregori poursuivit : 
- Imagine-toi qu'apres ее coup dur, le brave 

Уvап m'a tout de suite conduit chez l'aide-mede
cin (1) ... tout <;а ронr apprendre que je devais me 
Ьапdег le ventre et conseille de faire venir ісі la gue
risseuse. 

Il а 1neme ajoutc que de toute fa<;on, il ne pou
vait rien faire de plus ронr moi. 

- Alors, tн as appele Anna, fit Zakhar d'un air 
entendu. 

- Тонt juste ... Anna est venue deux fois et m'a 
bien soulagc. Elle va revenir aujourd'hui, je l'attends. 

Quelqнes minutes ne s'etaient pas ecoulees qu'une 
vieiile fcmme portant fichu en pojnte sur Іа te1:e 
cntrait dans la ріесе. La poitrine proeminente, Іе 
visage rond ou le пеz releve Іні donnait un air espie
gle qui cadrait mal avec l'expression myste1~ieuse de 
son visage, la guerisseuse s'avan<;a vers le lit de 
Gregori. Et se tournaпt vers Zakl1ar, elle le pria de 
quitter la ріесе. Puis, sans pronoпcer une parole, le 
geste lent, elle sortit d'uп panier d'osier des petits 

(1) En Ukraine, а cette epoque, les medecins diplбmes n'habi~ 
taient que la \'illc et Іс paysan coпsultait plus facilement l'aide
medecin qui possedait de ,ragues connaissances medicales. 
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pots de gres de plusieurs grandeurs dans lesquels 
elle mClangea des ingredients de son invention et 
connus d'elle seule. 

La parturiente deposa un de ses recipients rempli 
d'une bouillie verdatre sur un tabouret qui se trou
vait pres de la couche du patient, prit un couteau 
а la fine lame qu'elle trempa dans la mixture рrе
рап~е d'avance. Et, decouvrant le ventre du malade, 
tout en 1narmonnant des paroles incomprehensibles, 
elle toucl1a а petits coups et plusieurs fois, du сбtе 
non coupant de la lame, la partie atteinte. 

Docilement, Gregori se laissait manipuler par 
Anna. Lorsqu'il etait jeune, il avait si souvent entendu 
parler d'elle et de ses prodiges qu'il avait une grande 
confiance en ses talents. Car c'etait Anna qui avait 
gueri son pere de maux d'estomac qu'aucun prati
cien ne parvenait а soigner et, sa grand-tante qui 
souffrait de douleuгs de vessie soi-disant incurables 
par le corps medical. 

А Handraboнr et en ses environs, on ne comptait 
plus les miracles qu'avait accompli Anna. Elle pouvait 
me1ne se vanter d'avoir une clientele Ьеаuсонр plвs 
importante quc le medecin de Kharkov. 

Et cet apres-midi la, encore une fois, оп aurait 
рн croire que la plantureuse Anna venait d'entrer en 
con11nunication avec un monde charismatique ou elle 
avait acces en tant qu'envoyee terrestre attachee а 
la mission de sauvetage. 

La main posee st1r son cceur, elle salua Gregori 
et, sans prononcer une parole sortit la tcte haute. 

Quelles voix entendait cette creature douee d'etran
ges pouvoirs et qне l'оп disait gнerisseuse et sor-
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ciere ? Etait-elle а l'ecoute d'un univers qui s'ouvrait 
а un entendement atteignant un niveau de conscience 
different de celui du commun des mortels? Avait-elle 
appris en l'infini mysterieux du ciel un savoir interdit 
а beaucoup? Mais, а ее sujet, nul ne songeait, ni me
me osait approfondir l'existence cachee de la faiseuse 
de miracles. 

Tout ее que l'on savait, c'est qu'elle n'etait pas 
interessee par l'aгgent. Vi,rant seule dans une petite 
maison que son pere lui avait laissee en heritage, 
elle mettait а disposition des gens et des betes ses 
dons de guerison. En effet, Anna refusait d'etre retri
buee en especes sonnantes et trebuchantes car pour 
elle, c'etait monnaie frappee par le diable. Et lors
qu'on lui parlait gros sous, elle baissait la tete en 
signe de frayeur. Daпs le meme temps, pour eloigner 
d'elle les forces dн n1aнdit appliquait ses deux doigts 
sur son front, son ventre, l'epaule droite et l'epaule 
gauche comme le faisaient les vieux croyants (1). 

En echange de ses soins, elle se contentait en tant 
qu'l1onoraires de cadeaux de peu de valeur fai ts de 
nourriture et d'objets usuels entrant dans les mai
gres ressources qui la faisaient vivre. En recevant 
de ses pratiques, aliments, vetements et choses utiles 
а son entretien, Anna avait la certitude que ses forces 
usees а guerir autrui ou а le soulager de ses souf
frances ne se renouvelaient que grace а la chaine 
ininterrompue d'une assistance qui lui permettait de 
poursuivre sa tache. 

(1) Raskolniki ou « vieux croyant ». Cette appellation date du 
XVIIe siecle. Apres le schisme religieux, elle etait donnee а ceux 
qui n'avaient pas \'Oulu adherer au nouveau dogme. 
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Zakhar qui venait de revoir son ami Gregori alite 
ct mal en point, en avait fait part а sa femn1e. Aussi, 
par la suite, celle-ci etait allee prendre de ses nou
velles. 

Et lorsque Prosia etait parvenue а la fern1e des 
Neludov et, avant de se rendre au chevet du blesse, 
elle avait atteint la partie claire de la maison ou se 
tenait habituellement Axinia. Tout en habitant la 
meme demeul~e, le mari et la femme vivaient separes. 
Chacun d'eux etait cantonne dans un des endroits 
specifiques а tout logis ukrainien. L'un et l'autre 
menaient ainsi sa propre existence pour ne se ren
contrcr qu'a l'heure des repas. Et toнt naturellement, 
Gregori et son fils s'etaient installes dans le lieu 
symbole de vie active ou l'homme poursuivait le 
labeur de ses ancetres mis au service de la terre. 
Quant а Axinia et а ses filles, elles avaient pris pos
session de l'autre moitic de l'habitation comme d'un 
endroit privilegie leur revenant de « droit ». 

Mais la clarte des veilleuses posees sous les icones 
ne faisait qu'entretenir en ces trois personnes alimen
tees par l'ombre nefaste que d'illusoires felicites. 
А leurs yeux, la verite n'apparaissait pas et cette 
cecite а la lun1iere authentique dont elles se trou
vaient affligees les plongeait dans la plus grande 
solitude. 

Aussi, en cette place ou Axinia regnait, Prosia 
avait ete assaillie par elle et s'etait vu obligee, sous 
peine de paraitre incorrecte, d'ecouter les conversa
tions roulant toujours sur les gens du village. La 
femn1e de Gregori prenait plaisir а dirc du mal 
d'autrui que ne partageait pas l'epouse de Zakhar. 
Aussi, apres quelques entrevues durant lesquelles 
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Axinia se livrait toujours а ses insipides monologues, 
Prosia avait decide de ne plus retoнrner cl1ez les 
Neludov. 

Pendant de nombreux n1ois, Gregoгi avait du gar
der la chambгe. Puis, un beau matin d'ete, il se 
rcmi t а marcl1er. 

C'etait а l'epoque de la canicule et, pour cet agri
culteur attache а la terre, sa premiere sortie fut pour 
elle. Aussitбt debout, le visage radieux et, d'un pas 
mal assure, il s'achemina vers lc plus proche de ses 
champs de ble. Longtemps, il contempla les hautes 
tiges du cereale qui Ьаггаіеnt le ciel d'ocre dore. 
Gregori revivait alors pleinement et goutait au bon
heur d'exister. Son reil expert fixait deja la future 
гecolte et tentait d'evaluer le non1bre de jours qui 
seraient necessaires au complet murissement du 
grain. Coupant au hasard un ері, il ferma les yeux 
pour le rouler entre ses doigts, tout en le tatant 
longuement. 

Et d'un toucl1er aux multiples pressions, il cher
chait ainsi а calculer le temps restant а s'ecouler 
avant que le froment atteigne а la densite voulue. 

Се jour-la, Gregori rentra а la ferme, le creur 
content. 

- «Оп moissonne dans une semaine, je suis 
d'attaque maintenant », dit-il а Andreї. 

Puis, l'air songeur, il ajouta : 
- Le premier pain de cette recolte sera pour 

Anna. J е lui dois bien ~а... Nous lui porterons la 
boisson et la poignee de sel et, j'y ajouterai des cou
pons de cretonne que nous irons acheter а Ananiev. 

Ayant appris la guerison de Gregori, Zakhar 
demanda а Donia d'aller lui rendre visite а sa place. 
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Certes, Postovar aurait aime se pлkipiter lui-meme 
el1ez son arni. Mais eornme pour les autres agricul
tellrs, e'etait le travail des eharnps qui eommandait. 
Aussi, malgre son grand desir de le revoir, il ne pou
vait se soustraire а ее qu'il eonsiderait eomrne unc 
charge imposee par la nature toute puissante. 

Et le lendcmain, de bonne heure, Donia se rendit 
а la euisine. Se saisissant d'une serviette de table, 
elle la deplia pour deposer en son eentre les gateaux 
au pavot eonfeetionnes par sa mere а І' attention de 
Gregori. Puis, nouant les quatre eoins du linge en 
fit un baluehon dont elle s'empara. 

Enfin, la jet1ne fille sortit de la maison pour 
emprunter la route. 

Etant parvenue devant la ferme de leur plus pro
ehe voisin, Donia aeeelera le pas et la voix d'une 
femrne retentit : 

- « Ou vas-tu done de si bon matin, Doniet
sehka »? (1), eria Marfa de sa fenetre. 

- Ah, bonjour, tu m'exeuseras, je ne t'avais pas 
vue... J е vais ehcz les Neludov et, il faut que je me 
dcpcehe, bientot il va faire tres ehaud. 

- « Mais, ma fille, par la route, il n'y а pas 
d' ombre et е' est bien loin... Le plus eourt, ее serait 
de traverser les ehamps, il у fait eneore frais et tu 
trot1veras des arbres pour faire quelques haltes, fit 
la feпniere. 

- Ти as raison, merei. Mais je ne eonnais pas 
]е ehemin par les terres. Je suis tellement habituee 
а faire ее trajet en earriole, dit Donia. 

(1) Diminutif de Donia. 
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Sans en entendre davantage, Marfa s'eclipsa quel
ques instants pour reapparaitre dans le jaгdin. Puis, 
ouvrant Іе portillon, elle invita la jeune Postovar а 
entrer dans la maison. 

- Viens donc, que je t'explique. 
Et Donia penetra dans la ferme. Tout en parlant 

а sa visiteuse, la fermiere s'empara d'une grande bas
sine dans laquelle se trouvait un amalgame fait 
d'argile et d'eau. Retroussant sa jupe, Marfa se mit 
en devoir d'etaler son melange sur le sol de terre 
battue. 

- Voila, tu retournes vers chez toi, la tu prends 
J.a direction du verger pour traverser le champ qui 
mепе au petit pont. Enfin, lorsque tu arriveras sur 
l'autre rive, tu tourneras а droite роuг continuer 
jusqu'aux grands saules... Alors la, tu rencontreras 
тоn homme et, lui te dira ее que tu dois faire ... 

Une agreable fraicheur se degageait du lieu. Et 
sous le regard interesse de la jeuпe fille, Магfа se 
saisit d'нne brassee de branches de roseaux dont elle 
commen<;a а couvrir la surface de Іа ріесе. Au 
contact de la partie nouvellement enduite, les feuilles 
а peine fanees de la plante retrouvaient le climat 
aquatique de la riviere pour exhaler une odeur suave. 

Donia qui avait oublie que son temps lui etait 
compte en cette matinee d'ete evoqua alors les 
heures de ce1·taines nuits dc son enfance. Et c'etait 
le parfum emis par le vegetal mouille qui venait 
d'eveiller en elle de doux souvenirs. 

Mais la jeune fille s'etait vite ressaisit ct avait prit 
сопgе de sa voisine. 

Tout en n1archant, Donia se retrouvait dans le 
passe oit petite fille, le soir avant de se mettre au 
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lit, elle arrachait un petit morceau de feuille d'un 
roseau dont etait recouvert le sol de leur habitation 
comme de toute autre demeure ukrainienne. 

Elle revivait cette epoque ou avant de s'endormir, 
yeux clos, elle posait sur son nez le fragmeпt de la 
feuille subtilisee pour mieux en humer les effluves. 

Dans l'obscurite et, а la faveur de la chaleur 
ambiante, les senteurs de la plante se faisaient si 
insinuantes et si fortes qu'en s'imposant а son odorat, 
e1les e,rin~aient de ses narines les odeurs des aliments 
manges le soir en famille. 

Et Donia qui avait garde de ее temps-la, le besoin 
de rever, retrouvait alors les impressions insolites 
de ses six ans. Elle se rappelait avec nettete ces 
soirees ou son imagination l'emportait vers un voyage 
et, toujours le meme pour chaque fois 1' emerveiller 
sans cesse davantage. Au moment ou elle se trouvait 
dans l'etat de la demi-torpeur precedant le sommeil, 
la petite parcelle du vegetal couvrant toujours son 
nez s'agrandissait demesurement pour se transformer 
en une foret. Et naturellement, sa curiosite aidant, 
elle se lan~ait а la decouverte de chemins ombrages. 
C'etait alors une meme promenade ou apparaissait 
toujours une troupe de jolis petits oursons. Et ils 
etaient drбles et gentils. Tous accouraient а sa ren
contre pour lui offrir plein de cadeaux. 

C'etait dans l'instant ou elle s'endormait que 
s'effa~ait а son regard extasie le monde de l'inno
cence. Mais le lendemain matin, а son reveil, elle 
retrouvait toujours colle sur sa figure le morceau de 
la plante qui lui semblait alors pare des vertus d'une 
feerie sans cesse renouvelee. 
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Еп se rememorant cette scene si souvent vecue 
dans le passe prochc, la jeune Postovar avait par
couru une bonne partie de son trajet. Atteignant le 
champ borde par les saules, elle rencontra le mari 
de Marfa. 

Et apres avoir demande son chemin а l'agricul
teur, elle s'en etait allee rapidement en direction de 
la ferme des Neludov. 

Tout au long dн parcours, Donia croisait les 
paysans qu'elle connaissait. А chacun d'eux et, sans 
en oublier aucun, elle les saluait en agitant la main. 

Elle n' allait pas tarder а parvenir а la limite des 
terres des Neludov lorsque d'un champ bordant le 
cl1emin, ип grand gar~on а la mine eveillee en surgit : 

- Ти marches bien vite, Donia, ou vas-tu ? 
Elle toнrna la tete vers celui qui venait de l'inter

peller et, de loin rcconnut Fedor Valiguine, le fils 
d'un fermier ami qui possedait un domaine dont les 
herbages et les paturages etaient D1ЇtOyens aux leurs. 

- Al1, с' est toi, que deviens-tu ? demanda-t-elle en 
s'avan~ant vers lui. 

Puis, marquant un petit temps d'arret, elle ajouta : 
- Dommage que je sois en retard et con1me je 

suis pressee, je n'ai pas le temps de te par·ler ... Je 
vais chez les Nelнdov. 

- C'est tres bien tout ~а, mais moi aussi je sнis 
presse de te dir·e que je me mets sur les rangs le 
jour ou tu voudras te marier ... Alors, maintenant, 
tu le sais et surtout souviens-toi de тоі avant les 
autres, hein ? 

Donia eclata de rire. Haussant les epaules, elle 
репsа que les gar~ons etaient tous les memes car ils 
ne savaient que plaisanter en parlant des filles et du 
mariage. C'est alors qu'elle riposta : 
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- Епсоrе ces histoi1~es d'epousailles, таіs des 
demandes en mariage pour toutes les innocentes de 
chez nous, il у en а autant que de grains de poussiere 
sous un banc. 

Puis, devant la mіпе soudainement renfrognee de 
Fedor, elle regretta ses paгoles. Pour le derider, elle 
bгandit а sa vue le baluchon. 

- Alors, viens plus pres de moi, ne restes pas au 
loin et ne те fais pas hurler ... Je ne vais pas te 
mordre, tu peux approcher. D'ailleurs, j'ai quelque 
chose de bon pour toi, fit-elle en tirant нn gateaн de 
pavot de son paquet. 

Le visage de Fedoг s'eclaira d'un sourire tandis 
qu'il se tendit vers Donia. 

- Се que tu es gentille, та douce Donietchka ... 
Et si tu те prends par тоn point faible alors, je 
vais tottt de suite demander ta таіn а tes parents, 
dit-il en engouffrant la patisse1·ie dans sa bouche. 

Puis, F edor s 'exclama : 
- Rudement bon... c'est ta mere qui les а fait 

hein? 
- Mais тоі, je les fais mieux, fit-elle, en clignant 

malicieusement de l'ceil vers le jeune homme. 
Et il prit alors un ton iтportant: 
- Ne pars pas tout de suite, tu peux rester avec 

moi et attendre тоn pere qui doit passer par la avec 
sa carriole... Il ne va pas tarder et nous irons tous 
ensemble chez les Neludov. 

- Non ! Non ! je me sauve, je suis pressee, mais 
toi, viens nous voir а la тaison, il у а bien longtemps 
qu'on ne t'a pas vu, dit-elle, en agitant la main et en 
s' enfuyant. 
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En cette contгce, separce par les gгaпds espaces, 
les proprietaires se frequentaient presque tous et, en 
cas de besoin se pretaient main-forte. А part de rares 
exceptions, les l1abitants de la region formaient en 
quelque sorte une seule et meme famille ou tous les 
enfants se connaissaient depuis leur plus jeune age. Des 
que gaг~ons et filles etaient а meme de marcl1er, ils 
meпaient paitre le betail dans les chюnps. Et dc patu
rage en paturage, lors des belles journees de prin
temps et d'ete, leuгs cris joyeux resonnaient. Et ces 
bruits se л~percutant d'heгbage еп l1erbage preparaient 
les jeux en commun ой le soir les petits paysans se 
retrou\•aient dans l'une ou l'autre ferme. 

Combien de fois Donia en compagnie de Fedor 
avait-elle jouce dans les champs а epier les insectes. 
Ensemble, ils aimaient regarder voler les abeilles lors
qu'elles luttaient contre le vent pour victorieusement 
parvenir а leur rucl1e. Lors des grosses pluies qui brus
quement tombaient, main dans la main, ils couraient 
se п~fugieг dans la cabane de Pantalcї. Les longues 
courses ou toujours ensemble, la tete levee vers le 
ciel, ils cherchait а suivre les mouvements rapides des 
nuages lors des jours d' orage. 

- Oh! regarde! disait alors Fedor, « tu vois le 
grand bonhomme qui court Ht-haut, c'est saint Elie, il 
conduit son char. Ecoute le bruit qu'il fait en roulant 
et il у а du feu partout autour de lui, comme c'est 
beau! » 

Puis, souvent couches dans l'herbe haute, les yeux 
fixes sur les feuillages argentes des peupliers, les 
deux enfants pretaient l'oreille aux histoires, que pen
saient-ils, se racontaient les arbres lorsque le vent en 
agitait les branches. 
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Tous les souveniгs attachcs а son enfance remon
taient en elle. Et brusquement, en cet instant ou le 
passe proche venait de fаіге irruption, Donia entrait 
alors dans un present ou les choses devenaient graves. 
Elles n'avait pas revu le fils Valiguine depuis long
temps et, maintenant, il lui semblait etre un etranger. 

Sans raisoп apparente, elle fut empoignee par une 
curieнse pensee. Elle se prenait а songer а l'existence 
bonne ou mauvaise qui attendait ses petits camarades 
d'autrefois. Et elle les rcvoyaient tous insouciants et 
jоуенх. Mais elle savait deja que les uns et les autres 
allaient suivre une route ou pour l'enfant enfoui sous 
les couvertures la nuit, le loup n'aurait plus l'aspect 
de l'animal fascinant hurlant dans la foret enncigee 
mais prendrait alors son image reelle vue sous la 
forme de l'homme а la nature cruelle. 

Malgre son peu d'experience, Donia n'etait pas sans 
ignorer que souveпt le malheur frappe а la porte de 
celui que choisissaient lcs forces infernales. Elle pensa 
а Fedor et а l'aveniг de l'adulte qu'il etait deja. Et prise 
d'un sentiment de tendresse, elle lui desira une destinee 
heureuse. 

Tout en soliloquant, Donia paгvint alors а un petit 
bois, puis а un carrefour o1t s'elevait une vieille croix. 
Enfin, elle deboucha devant la clбture de la ferme des 
Neludov. 

Un gros chien noir aux poils frises se mit а aboyer 
furieusement. C'est alors que la voix dure d'une femme 
parvint jusqu'a la visiteuse. C'etait Axinia dont les 
paroles avaient pris le ton de la malediction: 

- Encore un bon а rien qui vient demander de 
l'argent, mais que toute cette racaille creve et qu'on 
n'en parle plus. 
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Appelee par les aboiements du cl1ien, un rictus 
П1auvais а la bouche, la femme Neludov debitait tou
jours son monologue. Puis, elle se pп~senta а la clбturc 
de la ferme. 

- Mais, c'est notre petite Posto\'ar ! fit Axinia 
cn changeant de ton et en рrепапt Lln air faussement 
affable. 

- Quel bon vent t'ameпe ... raconte, raconte ma 
petite pomme ... Ah! rnais c'est que tu dois etre fati
guee ... En attendant tu es de plus en plus belle et rose 
avec <;а .•. Pas encore mariee? Mais tu as bien le 
temps ... Et puis moi, je vais te donner un Ьоп conseil: 
ne te presses pas ! Il у а toujours du danger а prendre 
иn epoux, surtout si c'est un ours ... Je t'assure que pour 
ее genre d'animal, une femme c'est un petit pot de 
miel qu'il eпgloutit en un rien de ternps et dont il 
ne connait meme pas le gout ... Ти peux croire en ma 
vieille experience, le mariage c'est souvent uпе affaire 
de gros roubles ... Mais toi raconte, repeta-t-elle en fai
sant entrer Donia dans la maison. 

- Et ga, qu'est-ce que c'est, enchaina-t-elle vive
ment en n1ontrant du doigt le petit baluchon que por
tait la jeune fille. 

- Des patisseries au pavot faites par ma mere ... 
Elle m 'а demande de vous les offrir et Gregori les 
aime bien et comme il а ete malade, ces bonnes choses 
lui feront plaisir, repondit Donia qui se montrait visi
blement mal а l'aise. Car apres cet assaut, elle n'avait 
pas ose specifier qu'elles etaient destinees а Gregori. 

Mais la femme Neludov ne preta aucune attention 
а la mine contrite de sa visiteuse toute occupee а 
s'accaparer des gateaux apportes par cette derniere. 
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- Ти peux те les donner, Gregori est aux champs 
en ее moment ... Il ne va pas tarder а rentrer ... Je 
vais en sortir un de ta serviette et tu vas la reprendre 
tout de suite pou14 ne pas l'oublier. 

Vivement, Axinia en1poigna la friandise qв'elle cro
qua aussitбt. 

- Mais c'est deliciettx! quelle Ьопnе idee ... on va 
se regaler! Elle cambra alors la taille, leva la tete et 
ргіt вnе pose theatrale pour dire : 

- J'oubliais ... mes filles sont а la maison et elles 
seront conteпtes de te voir. Je vais les appeler, elles 
te tiendront compagnie car moi, il me faut te quitter 
pour aller voir ее qui se passe а Іа cuisine ou je dois 
secouer cette gourde d'Aglaya. 

Depuis son arrivee а la fern1e des Neludov, Donia 
n'avait ри placer une seule parole tant Axinia s'etait 
montree bavarde. Aussi, attendait-elle patiemment et, 
sans preter beaucoup d'attention aux propos pronon
ces par Іа maitresse de maison que le flot de ceux-ci 
se soit tari, pour enfin demander des nouvelles de 
Gregori. Mais la femme Nelнdov parlait toujours. 

- J'ai vraiment beaucoup de travail dans cette 
maison avec en plus de <;а un mari qui ne peut pas 
fairc grand-chose en ее mon1ent. Axinia venait а peine 
de teпniner sa pl1rase que la seп,.ante fit irruption 
dans la ріесе. 

Fluette et chetive, le cou rentre dans les epaules, 
elle etait bossue et tout son corps s'en trouvait contre
fait. Son visage aux traits reguliers et fins exprimait 
beaucoup de douceнr et uпе tristesse resignee. 

Aglaya fit quelques pas pour s'immobiliser devant 
sa patronne. Et cellc-ci se mit а l'invectiver: 
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- Qu'est-ce que tu viens faire ісі? Paresseuse! 
Bonne а rien! tu ne penses qu'a te reposer ... C'est une 
giffle qu'il te faudrait pour te remettre les idees en 
place. Et le repas, il ne va se faire tout seul, hein? 

La domestique appeuree baissa la tete : 
Axinia haussa la voix et grandiloquente, joua les 

l1eroїnes de la tragedie antique. 
- Je suis uпе victime, tu entends, ''ictime de ma 

bonte, moi si genereuse ! 
Puis, se tournant vers Aglaya, tout en la montrant 

du doigt et la fustigeant du regard, elle lui cria: 
- Allez! oпste, vite, vite а la cuisine ... 
Aglaya s'enfuit et disparut dans le fond de la ріесе. 
Restee seule avec Donia, Axinia qui voulait se jus-

tifier vis-a-vis de sa visiteuse se mit а hurler: 
- Dire que je раіе cette fille un maximum et, 

tout <;а pour une n1iserable besogne ... et puis ее n'est 
pas tout ... chaque fois que cette faineaпte va chez ses 
parents le dimanche, je lui donne des reufs et du beurre 
а emporter. Mais, tu vois, si п1оі je pense а lui faire 
plaisir, el1e par contre ne m'occasionne que des 
cnnuis et, Dieu m'est temoin, soupira-t-elle, en levant 
les yeux ан plafond. 

Donia ne disait mot et paraissait songeuse. Elle se 
souvenait alors avoir entendtt parler d'un drame qui 
avait eclate dans нn village voisin d'Handrabour. Il 
etait question d'une jeune paysanne infirme qui avait 
failli etre tuee par son propre pere, un ebeniste qui 
cassait ses meubles а coups de hache lorsqu'il avait 
bu trop de vodka. 

Cet ivrogne, sa femme et la mall1eureuse vivaient 
une affreuse misere dans une maison au toit deteriore 
de tiges de roseaa ou а travers les fentes soufflait le 
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vent glace de l'hiver. Donia, n'avait plus aucun doute, 
c'etait bien d'Aglaya dont il s'agissait. Elle avait appris 
qu'un soir d'ivresse l'ebeniste avait chassee sa fille 
en Іа poursuivant un morceau de vitre brisee en main 
cherchant а l'atteindre pour lui enfoncer dans la gorge 
son arme improvisee. 

Et en cet instant ou Axinia persistait а exhaler 
sa rancreur contre la servante, Donia ne pensait plus 
qu' а fuir sa maison. 

- Imagine-toi, disait-elle, qu'avec cette incapable, 
il m'est arrivee une aventure stupide ... Tout 9а parce 
que Evdokia bien trop bonne lui а donne une robe qui 
nc lui plaisait plus et qu'Aglaya а mise sur son dos 
pour assister а la messe du dimanche. Aussi, avant 
d'entrer dans l'eglise, moi et Gregori accompagnes de 
cette idiote, nous avons traverse la place а pied ... Tout 
d'un coup, je vois les gens qui nous regardent et se 
mettent а eclater de rire. Et voila qu'en me retournaпt, 
je m'aper9ois que, sur cette mal fichue, le vetemeпt 
est trop long, trop laгge et qн'elle avait І'аіг d'une 
deguisee. Mais cгetine comme elle est, l'idee ne lui 
est meme pas venue а l'esprit que Jes passants se 
зnoquaient d'elles ... C'etait tout le contraire, elle se 
croyait tres elegante et se pavanait comme une оіе 
fiere de montrer sa nouvelle toilette ... Моі, j'etais rouge 
de honte et, tu peпses bien qне je те suis arrangee 
pour ne pas те trouver а ses cбtes. 

Puis, jetant иn furtif coup d'reil vers Donia аfіп de 
se rendre compte de l'effet produit par ses paroles, 
elle poursuivit : 

- Ти vois que je suis bien mal recompensee de ее 
que je fais pour cette fille-la ... Quand je pense qu'elle 
ne sait meme pas mettre correctement le couvert sur 
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une table ... C'est vraiment lamentable. D'ailleurs, tu vas 
voir tout а l'heure car j'espere bien que tu resteras 
dejeuner chez nous ? 

Donia aurait voulu п~pondre qu'elle se trouvait 
dans l'obligation de partir et qu'elle deplorait de n'avoir 
ри rencontrer Gregori mais elle se ravisa. Certes, les 
diseours d'Axinia n'etaicnt empreints que de haine et 
eette femme lui paraissait totalement denuee de sen
timents et elle avait meme l'impression que ее serait 
une erreur de demander а voir l'ami de son pere. Elle 
sentait que ее desir ne servirait alors qu'a attiser la 
jalousie de la maitresse de maison qне eelle-ei nour
rissait pour tous les Postovar. 

Et malgre sоп envie de fuir au plus vite l'endroit, 
Donia aecepta de prolonger sa visite dans 1' espoir de 
se trouver seule а seule avee Aglaya. 

Aussi, toute а la penscc d' etre utile а eette derniere. 
Donia cherehait une solution qui libererait l'infirme de 
sa despotique patronne. 

Sans mot dire, les dents serrees, le regard haineux, 
Axinia se leva et quitta la ріесе. 

Quelques instants plus tard, la servante reapparut 
portant sur un bras une nappe blanche fraichement 
repassee et, sur l'autre une pile d'assiettes. 

Intimidee par la presence de l'etrangere, elle se 
tint alors toute droite et ne bougea plus. En eette 
attitude, on la sentait prete а subir, eomme а l'habi
tude l'offense qui etait pour elle monnaie eourante. 
Mais а sa grande stupefaetion, ее furent des paroles 
aimables que eelle-ei lui adressait : 

- Je vais t'aider а mettre la table, veux-tн dit 
Donia, en se levant. 
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- Mais поn, non, il ne faut pas Made1noiselle, 
balbutia Aglaya, encore toute abasourdie par cette gen
tillesse. 

- <;;а n'est pas possible, on ne peut pas le faire ... 
et puis comment je dois vous parler? 

- Ти ne m'appelles pas Mademoiselle surtout ... 
mon nom est Donia et, il ne faut pas me vouvoyer ... 
Maintenant, nous so1nmes des атіеs, assura-t-elle en 
toucl1ant la main de l'infir1ne. 

- Je ne vais pas pouvoir dire votre nот ... c'est 
pas correct! Et apres un petit silence, elle bredouilla: 

- Mais с' est vгаі que je peux, je ... 
Elle n' acheva pas sa phrase et murmura : 
- Donia, tu ... 
Les autгes mots resterent prisonniers de sa gorge 

tant elle etait peu accoutumee а bouleveгser les usages 
et а prononcer le nот d'une demoiselle appartenant а 
un autre milieu social que le sien. 

La domestique des Neludov allait de surprise en 
surprise et, son etonneтent fut а son сотЬlе lors
qu'elle vit la jeune fille s'emparer de la nappe et de la 
pile d'assiettes qu'auparavant elle lui avait fait poser 
sur la table. 

Le comporternent arnicale et chaleureux de Donia 
semblait tout а la fois emerveiller et effrayer Aglaya. 

Saisie par la crainte, la pauvre fille cherchait а 
coтprendre la raison qui poussait l'amie de ses 
patrons а se montrer avec elle si differente des autres 
personпes. C'etait bien la premiere fois que quelqu'un 
lui parlait si doucement. 

En ее cceur si simple ou regnaient l'humilite et le 
gout de la fatalite, la souffrance s'acceptait comme 
s'il n'existait au monde que l'epreuve et l'adversite. 
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А cette epoque qui se situait quelques decades 
apres l'abolition dtl servage, courber l'ecl1ine, obeir 
sans recriminer et etre traite durement faisaient par
tie de l'existence des travailleurs des champs ne pos
sedant pas de biens au soleil. Aussi, depuis ее temps 
qui avait fait date en Russie, l'etat d'esprit de celui 
qui se trouvait au service des riches n'avait guere 
evolue. Pris en charge par le maitre d'un domaine, 
le jourпalier et toute domesticite salaries repon
daient toujours au labeur exige par l'homme mais 
aussi comme pour tous, а celle de la terre exigeante 
et coпtгaignante. 

Au fil des annees, la conduite de l'ancien et du 
nouvel affranchi, face aux proprietaires terrieпs foг
tunes etait restee la meme quand elle aurait dfl adop
ter d'autres fш;ons d'agir. Mais, а la campagne et 
1neme СП viJle, J'ignorance etait toujours existante 
et les croyances et les superstitions ancrees au fond 
de l'etre maintenaient l'homme dans l'angoisse d'une 
liberte dont il ne savait que faire. 

Pourtant, en ces contrees rurales d'une partie de 
l'Ukraine, la riguet.tr d'antan s'etait quelque peu rela
cl1ee mais les usages et les traditions relatifs au tra
vail de la grande culture dictaient toujours leнr loi ... 

Animee du desir de venir en aide а Aglaya, la 
jенпе Postovar pla~ait les assiettes SLtr la table et 
disait: 

- Та sais, on репt se revoir ... et рніs on va etre 
des ~mies, es-tu d'accoгd ? 

La servante secoua la tete en signe d'acquiesce
ment. 

Et Dопіа poursuivit: 
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- Alors, si tи vеих bien on реиt se reпcontreг 
dimanche suг le ehemin ... Ти eonnais le petit bois 
qиі se troиve toиt pres d'ici, e'est jиste derriere le 
earrefouг ou il у а la croix ? ... El1! bien, e'est la, vers 
11 heures, Je matin, la ргеn1іеге arrivee attend l'autre. 

Donia jeta ип rapide еоир d'reil sиг la porte роиг 
s'assиrer qие la maitresse de la maison n'apparaissait 
pas et poиrsиivit: 

- Alors, e'est d'aeeord ? 
- Oui, je vais venir, fit Aglaya. 
- Bon, maintenant, aиtre ehose ... J е sais que Pav-

lina t' а donnee иnе robe qиі est bien trop grande 
роиr toi ... Ти vas l'emporter. Ма mere et moi, on 
va l'arranger. Ти as bien eompris, c'est dimaпche а 
l'endroit que tи connais ... sans faute n'est-ce pas. Et 
surtout, ne raeontes а personne tout ес que jc t'ai 
dit ... 

En cet instant, Axinia revint dans la ріесе tandis 
qu'effarouchee, Aglaya s'eclipsait. 

Constatant qие la table etait mise, elle se tourna 
veгs Donia et s' eeria : 

- Iпeroyable! Роuг une fois toиt est bien а sa 
plaee. 

Enfin, suivant son habitude, elle se Іаш;а daпs 
un long monologue. 

- Ah ! ее qu'il m'a fallu avoir de la patienee 
avec eette bancale, avant d'en arriver la ... si je l'ai 
ргіsе ehez moi, e'est que personne n'en voulait, e'est 
Ьіеп simple... Alors tout le monde me eoпnait, on 
sait que j'ai le ereur sur la main et je me suis sacri
fiee, voila la vraie charite. 

Prenant un air eplore, elle ajouta : 
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- C'est le Seigneur qui me l'a demande et je 
Іні аі obeit ! 

Dопіа n'avait plus qu'une l1ate et, c'etait de fuir 
cette demeuгe. Aussi, pretextant que sa mere l'atten
dait а la feгn1e pour pгeparer le diner, elle prit conge 
d'Axinia. 

Lorsque Donia se гetrouva dehors, elle se mit а 
respirer profondement comme si elle eut а expulseг 
de ses poumons les miasmes d'une atmosphere pesti
lentielle. 

Elle etait envahie par une curieuse sensation faite 
tout а la fois de decouragement et de joie. Ces deux 
impressions assez contradicto~res etaient intimement 
liees а la SСЕШе vecue quelques instants auparavant 
chez les Neludov puis, а la decision qu'elle avait pri
se de mettre tout en reuvre pour arracher Aglaya de 
leur maison. 
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DONIA ЕТ FEDOR 

Poursuivie par le regard angoisse que la pauvre 
fille lui avait lance lors de sa fuite vers la cuisine, 
Donia avait repris le cl1emin dн retour. 

Tout еп 1narchaпt, elle revivait la sсепе et le 
moment ou Aglaya avait fait volte-face avant de 
quitter la ріесе. C'est alors, qu'en иn ultime sursaut, 
se voyant а nouveau seule, la servaпte а\таіt cherche 
desesperement du secours. 

Donia avait pris conscience d'avoir ete le temoin 
d'un drame ou un etre humain en danger n'etait pas 
а meme de se defendre. Aussi avait-elle alors la sen
sation qu'il Іні fallait repondгe а l'appel de la vic
timc pour ne pas deveпir la complice de la crimi
nellc Axinia. 

C'est ainsi qu'a la faveur de ces pensees ou le 
besoin de venir en aide а autrui primait tout autre 
sentiment, se creaient en elle des energies noнvellcs. 
Instinctivement, elle pressentait que pour etre comple
tement disponible, il etait necessaire de forcer le ton 
et de donneг а la situation un climat si tragique que, 
de ее fait, puissan1ment stimulee, eJle se lancerait а 
l'action. 

Teпdue vers les forces vives qui la tenaient еп 
haleine, elle se ti~ouvait prete а cшnbattre. 
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Le temperament de la jeune paysanne repondait 
а la passion debordante ou l'etrc se complait а vivre 
de sentiments excessifs. 

La jcune fille s'exaltait en tentant d'elaborer les 
actes aнxquels il lui faudrait se livrer pour qu'Aglaya 
1·etгouve sa liberte et elle se disait : « Tout d'abord, 
оп doit faire en sorte qu'elle quitte la maison des 
Neludov sans qu'Axinia fasse du scandale. Et puis, 
оп ne peut pas la laisser retourneг chez ses paren·ts ... 
Alors, il faut qtt'on lui trouve une autre place chez 
(les gens qui seront gentils avec elle ». 

Le soliloque termine, Donia atteigпit le carrefour 
ou s'elevait нnе croix de bois et, le Christ crucifie 
lui apparut alors victime lui aussi de la mechancete 
des hommes. 

Dans le silence des champs, une voix monta en 
elle. Puissante et dominatrice, elle resonnait etrange
ment: « Реге, paгdonnes-leur car ils пе savent pas 
ее qн'ils foпt ! ». 

Effrayee par les paroles evangeliques qui, si brus
quemeпt s'etaient imposees а son espгit, elle pressa 
le pas. 

Stlr cette voie frequentee par beaucoup d'agri
culteurs de la region conduisant leur vehicule, celui 
des Valiguine surgit en haut de la сбtе. 

Paгvenu а la l1auteuг de Donia, Fedor accompagne 
de Dnieprov stoppa brusquement le sien. 

- Ти grimpes ? fit le jeune homme en lui tendant 
les mains ... Et si tu veux bien, je conduirais Dnieprov 
cl1ez lui et, apres je te deposerais chez tes parents. 

- Bonjour ma grande, il parait que l'on ne voit 
que toi sur la routc aujourd'hui, dit en riant le pas
sager de Fedoг. 

62 



- Eh! oui, Mademoiselle court les chen1ins, allez 
vite tu montes ... Mais maintenant tu te reposes. 

Elle n'eut pas le temps de repondre que deja, elle 
sc trouva installee au fond de la carriole. 

Le cheval partit au galop accompagne par le bruit 
joyeux des grelots attaches а la douga (1). Crampon
nee а la banquette arriere, Donia etait silencieuse. 

- Viens pres de nous, оп nc veut pas te perdre 
en roнte, quel domn1age que ее serait de te semer, 
fit Fedor cn esquissant un large sourire. 

La passagerc sc soнle\ra et, s'appuyant sur l'epaнle 
de chacнn dcs hommes prit place au milieн d' eux. 

Et, sans demander la permission au conducteur, 
elle se saisit des renes dc l'attelage et fit prendre а 
Touman le petit trot. 

C'est alors que Fedor cligna de l'reil vers DnieproY 
et lui dit tout bas : 

- Je vais sauter, ne bouges pas! 
Sans plus attendre s'arc-boutant d'une main sur le 

Ьогd de son siege, il se precipita dans le vide. Puis, 
en veritable acrobate, le jeune homme effectпa un 
retablissement spectacпlaire qui le fit se retrouver 
debout le long de l'accotement de la route. 

Et, а ее meme instant, comme s'il en avait rec;u 
l'ordre, le coursier s'arreta. Enfin, Ja bete tourna la 
tete vers son maitre qu'elle ne quitta pas de l'reil. 

Sans sa presence sпr la carriole Touman refusait 
de poursuivre son chemin. 

Apres quelques instant d'immobilite, l'animal mon
tra son impatience а repartir et gratta le sol du sabot. 

(1) Douga est un Clcment d'atteJage que l'on appeJle епс01·с 

arc de limoniere. 
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Donia dit gaiement: 
- Allez! viens vite car tu sais bien que si tu ne 

reprends pas ta place, il ne bougera pas d'un pouce 
ton fidele ami ! 

L'air satisfait, Fedor remonta sur son siege et 
ausitбt le cheval repartit а bonne allure, se dirigeant 
vers la ferme de Dnieprov. 

Et Donia se retrouva seule avec le jeune Vali
gпine. Comme elle avait hate de mettre ее dernier 
au courant des faits qui venaient de se passer, elle 
lui conta sa rencontre avec Aglaya chez les Neludov 
et de la scene а laquelle Axinia s'etait livree en se 
n1ontrant odieuse avec sa servante. 

Dans le bruit provoque par la vitesse pris par le 
н~l1icule, Donia avait force la ,.·оіх роuг mieux se faire 
eпtendre. 

En un cri qui prenait uп accent pathetique, Donia 
lui faisait part de son desir de venir en aide а Aglaya 
et, l'informait du rendez-vous qu'elles avaient convenu 
pour le dimanche suivant. 

- Je connais cette histoire, c'est de la fille de 
Piline dont tu parles, mais je ne savais pas qu'elle 
aussi etait maltraitee par sa patronne ... Ти as raison, 
il faut faire quelque chose pour cette malheureuse, 
on peut s'en occuper tous les deux, si tu veux, fit 
Fedor, la mine devenue soucieuse. 

А la faveur de ces propos qui cherchaient а 
resoudre le probleme d'Aglaya, l'un et l'autre se pen
chaient sttr la detresse d'aнtrui avec le serieux de per
sonncs experimentees. Mais la nature de chacun avait 
ete пourrie de sentimeпts semblables qu'entretenaient 
un esprit de solidarite propre aux gens de cette plaine. 

Un silence cl1arge d'inquietude tomba sur eux et 
qне Fedoг rompit : 
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- Puisque tu rencontres Aglaya dimanche, je vais 
t'y accompagner. 

- Ah ! ее que tu es gentil ... alors nous allons nous 
occuper d'elle ensemble? 

Puis, songeuse, elle ajouta: 
- Mais en auras-tu le temps ? J е sais que tu as 

beaucoup d' ouvrage а la ferme. 
- Voyons, on ne peut pas laisser vivre cette mal

heureuse plus longtemps chez cette sale femme. Tu 
ne dois pas t'inquieter pour moi, je m'arrangerai bien 
pour etre libre ... Nous serons deux а la secourir et, 
avec toi rien ne те semblera difficile ! Enfin, chan
geant de ton Fedor devoila le fond de ses pensees: 

- Comme <;а, on va se rencontrer plus souvent, 
comme avant lorsqu' оп etait petit. 

Lui aussi se retrouvait face aux souvenirs de son 
enfance et il revoyait Donia rieuse et tendre qui, sou
"ent en guise de jeu mordillait le bout de ses oreilles 
en affirmant « quelle allait le manger tout entier ». 

Et il lui dit : 
- Depuis que je t'ai revu, je pense tout le temps 

а toi. Maintenant, si tu es d'accord, on va se voir sou
vent et, on se dira de belles choses, rien que pour 
nous deux! 

Cherchant а cache1· son emoi, elle se mit а rire 
nerveusement: 

- Ти те fais la cour, c'est la premiere fois, mais 
qu'est-ce qui te prend ? 

Un silence se fit entre eux. Donia avait l'impres
sion que la tendresse enfantine jusqu'alors ressentie 
pour Fedor v.enai t soudain de se transformer en 
une affection plus profonde appartenant а un acte 
grave de la vie. Un nouveau venu se trouvait dё-
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vant elle, un jeune homme seduisant qui allait lui 
apprendre les mots et les gestes d'amour dont elle 
:revait en les imaginant а sa fac;on. 

Car chez les Postova1·, nul ne parlait de ее senti
ment qui unissait les filles et les garc;ons en age de 
se marier. C'etait d'ailleurs un sujet interdit auquel 
nul ne songeait а toucher. 

Donia avait la sensation qu'a la faveur de la fre
quentation de Fedor, elle decouvrirait une vie bien 
diffeгente de celle qu'elle avait connue jusqu'alors. 

Et ее trouble violent qui venait si brusquement 
dc foпdre sur elle гeeclait une ardeuг qu'instinetive
Inent, S011 etre redoutait et desirait tout а }а fois. 

On lui avait appris qu'une jeune fille de bonne 
maison doit songer au mariage seulement dans le but 
de ereer une famille mais qu'avant cet evenement, 
aueune pensce impudique ne pouvait l'effleurer. 
Souvent, sa mere la mettait en garde contre les « idees 
malsaines » qui pouvaient nuire а sa sante, disait-elle, 
d'un air entendu et ajoutait, « ces vilaines pensees 
noireissent l'ame et rendent le teint gris ». 

En eet instant ou tout son corps se tendait vers 
des sensations amoureuses, Donia oubliait les lec;ons 
de morale. Elle fut alors saisie d'une furieuse envie de 
stopper l'attelage, puis de se eoller eontre la poitrine 
de son eompagnon pour s'abandonner а lui. 

Faee а ее deehainement de passion dont Donia 
ignorait l'emprise, elle tenta de faire taire les iinpul
sions prohibees en se morigenant : 

« Une Postovar qui а dans la tete de telles folies? 
Mais c'est infernal ... Je devrai avoir honte! » 
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Car elle savait que sous des apparences simples et 
bon enfant, les gens de la terre etaient disciplines 
et gardaient le creur pur. 

L'histoire d'un de ses аїеuх que Pantaleї lui contait 
souvent revint alors en sa memoire. Comme par 
enchantement, l'homme pieux et fervent appartenant 
au passe semblait etre pres d'elle pour la sermonner. 
De son vivant, ее personnage pour s'habituer а la 
rnort l'avait prepare а l'avance. S'etant fait fabriquer 
иn cercueil dans lequel, le soir il se couchait pour 
mіенх s'endormir en Dieu, un matin on l'avait trouve 
mort, les mains jointes, une ісбnе posee sur sa poi
trine. 

Puis comme pour faire taire en elle les voix 
chargees de la reprobation familiale et, pour ne plus 
les entendre, Donia for~a l'allure du cheval: 

- 11 se fait tard et pere va se demander ou je 
suis passee, vite, vite, on rentre ... 

- S'il vient а ta rencontre et qu'il nous voit 
ensemble, il sera tout de suite rassure, je te prie de 
]е croire, tu ne dois pas t'inquieter comme <;а, repli
qua Fedor. 

Enfin, J.a ferme des Postovar apparut et, en 
quelques tours de roues, la carriole parvint devant la 
porte de la cour. 

- Viens avec moi а la maison, mes parents seront 
heureux de te voir, fit Donia. 

А la vue des jeunes gens, Prosia leva les bras et, 
sa n1ine inquiete se rasserena aussitбt : 

- Eh bien ! te voila, mon petit, quelle joie, il у а 
si longtemps qu'on ne t'avait pas vu ісі qu'on te 
croyait parti chez les Tнrcs ... Et, рніs maintenant, 
sans crier gare, tu arrives, c'est vraiment une bonne 
surprise. 
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Le jeune Valiguine sourit, et eomme pour se jus
tifier, bien que la maitresse de maison ne lui deman
dait aueune explieation, il l'informa : 

- J' аі reneontre Donia marehant le long du ehe
min revenant de ehez les Neludov, aussi pour qu'elle 
ne se fatigue pas, je lui аі propose de la raeeompa
gneг en eaгriole jusqu'iei. 

- Mais voyons mon petit gars, tu n'as pas besoin 
de те dire tout ~а, j'ai eonfianee, tu le sais bien ... Et 
en qui puis-je eroire, si ее n'est pas en toi ? 

P1~osia se п1іt а lui poser une foule de questions. 
Elle s'enqueгait avee une eertaine euriosite des faits 
et gestes de la famille Valiguine. Mais en eette 
demande de renseignements, la femme Postovar eher
ehait а apprendre beaueoup plus de details sur le 
rendement des reeoltes, de la vente des bestiaux, le 
travail entrepris et, les soueis qu'ils proeuraient que 
sur eeux coneernant la sante et les evenements de la 
vie de la maisonnee des fermiers amis. 

Quant а toutes les difficultes qu'elle et Zakl1ar 
reneontraient au sujet de leur ргорrе labeur aux 
·ehamps et de eelle de l'elevage du betail, Prosia n'en 
parlait que pour avoir а les eomparer а eelles des 
aнtres. En ее n1onde agraire, les besoins et les desirs 
de ehaeun s'effa~aient pour mettre en premier plan 
les mille et un devoirs relatifs а la bonne exploitation 
de ses richesses vegetales. Les habitants de la plaine 
etaient tous solidaires de la eulture et elle devenait 
pour eux une seule eharge а laquelle ils repondaient 
de pere en fils. 

Fedor qui se disposait а prendre conge de ses 
amis, se tourna vers Donia: 
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- Bon, maiпtenant, je me sauve ... J'espere que 
tu parleras а ta mere de ее qui va se passer dimanche ? 

- Mais qu'y a-t-il d'extraordinaire dimanche? 
Rien, je pense car je connais par creur le calendrier 
de l'eglise, s'ecria Prosia en jetant un regard etonne 
vers lui. 

- Ne t'inquietes pas, il ne s'agit pas d'une fete 
religieuse, Donia t'expliquera, c'est plutбt une his
toire de « babas ~>, п~pondit-il, d'un air moqueur. 

Des que Fedor eut tourne les talons, Donia qui 
avait hate de se coпfier а sa mere, lui conta sa visite 
chez les Neludov par le detail et s'appesantit sur les 
sevices exerces par Axinia aux depens de sa domes
tique, uпе certaine Aglaya. 

- Nous devons la recevoir ... On fera en sorte 
qu'elle se sente bien chez nous ... et puis on lui parlera, 
elle ne peut pas resteг cl1ez de tels gens dit, Prosia. 

La jeune fille battit des mains: 
- Oh! merci man1an, ее que tu es gentille ... quand 

elle viendra а la maison, elle restera le soir et nous 
irons dormir toutes les deux dans la grange. 11 fait 
beau et nous п'aurons pas froid. Puis, rayoпnante, 
animee d'une excitation toute juvenile, elle s'exclama: 

- La, au n1oins on peut regarder les etoiles а 
son aise, c'est si beau de les voir clignoter ... On dirait 
de vel·itables petites veilleuses. 

- Се que je suis contente, dit-elle encore en sau-
tant au cou de sa mere pour l'embrasser. 

Prosia paraissait songeuse ... 
- Mais cette Axinia est horrible ! 
Levk6 fit irruption dans la ріесе, Assis sur le dos 

du chien qu'il avait enfourche en une veritable mon
ture, il traversa rapidement les lieux pour disparaitre 
comme il etait venu. 
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Puis, ее fut au tour de Zakhar de se presenter sur 
le seuil de la maison. Aussitбt, il souleva son cha
peau et le tint а la main comme depuis des siecles, 
le paysan le faisait avant de penetrer dans l'habita
tion familiale. С' etait une marque de consideration 
qu'il portait aux siens ainsi que du respect inspire par 
les icбnes se trouvant dans la demeure ancestrale. 

Ayant appris la scene qui s'etait deroulee chez les 
Ne1udov et а laquelle Donia avait assistee, Zakl1ar 
avait reagi de la meme fa~on que sa femme. Montrant 
sa desapprobation, il bougonna: 

- Avec cette Axinia, il n'y а vraiment rien а faire, 
personne ne sera jamais d'accord avec elle. Mais nous 
allons nous occuper d'Aglaya et la recevoir. Il faudra 
prendre beaucoup de precautions pour que la femme 
de Gregori n'apprenne pas que sa servante est venue 
ісі, sinon, cette garce lui fera d'autres ennuis ... 

Tous les Postovar repondaient а cet esprit commu
nautaire reste vivant et ou ses membres le conside
гaient comme faisant partie de leur patrimoine. 
C'etait pour eLix, une sorte de legs fait de sentiments 
chaleureux ott le creur I'en1portait toujours sur l'inte
rct que l'homme porte souvent а l'existence mate
rielle. 

Heureux etait alors en ces contrees, celui qtti se 
reconnaissait а travers les traits de caractere de ses 
ancetres comme respirant d'une meme chair, d'ttne 
meme foi en une poursuite de jours vecus de gene
rosite et de compassion. 

Bouleversee par les paroles que venait de pronon
cer son pere, Donia ne put retenir ses larmes. S'ap
prochant de lui, elle s'asseya а terre puis posa sa 
tete sur les geпottx de Zakhar. Quant а Prosia, el1e 
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se laissa aller а paгtager l'emotion de sa fille. Se 
saisissant du bas de sa jupe qu'elle releva pour essuyer 
ses yeux mouilles de pleurs, elle sortit precipitamment 
de Іа ferme. 

Ayant abandonne son coursier, Levk6 s'etait appro
c11e du foyer de 'Ьraises rougeoyantes sur lequel etait 
pose I'habituel pot de gres dont il souleva le cou
vercle. Et une bonne odeur de viande cuite s'en 
degagea. 

Tout en caressant la chevelure de sa fille, Zakhar 
huma le delicieux arбn1e qпі avait soudainement enva
hit Іа ріесе. Et aussitбt, le fumet du plat cuisine pour 
le гераs du soir rappela а Postovar que, dans sa 
cabane, Pantaleї allait bientбt attendre le sien. 

- Levk6, vite, vas porter la nourriture а graпd
pere, fit-il. Mais Donia se releva d'un bond. 

- Non ! Non ! il va en renverser la moitie еп 
route, j 'у vais. 

Elle n'ignorait pas que son cadet etait turbulent 
mais elle savait aussi que, lorsqu'il devait pгendre 
soin du vieillard, il de,renait sage et affectueux et qu'il 
pouvait tгansporter les aliments destines au vieil 
l1omme avec beaucoup d'attention. 

La jeune fille avait tгouve ее pretexte-la pour se 
rendre elle-meme au refuge de son grand-pere. Et en 
cet Їnstant, elle ressentait le besoin de lui ouvrir sоп 
creur comme elle le faisait chaque fois lorsque de 
petits problemes familiaux lui paraissaient difficile а 
resoudre. 

Pantaleї etait pour les siens, non seulement иn de 
leurs membres respecte et aime, mais aussi le 
patriarche de bon conseil. Aux dires de beaucoup 
d'habitants du village qui le connaissaient, ее Posto-
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var avait le pouvoir d'eloigner de ceux auxquels il 
vouait de l'affection et de l'amitie, les puissances mau· 
vaises qui les faisaient souffrir, pour alors n'attirer 
sur leur personne que de bonnes influences leur 
redonnant la joie de vivre. 

Cette devotion paгticulieгe vouee а un homme tou· 
jours vigouгeux et actif paгaissait duc, entre aнtre 
сгоуаnсе, а la transmission d'un pouvoir assurant а 
sa descendance la longevite saine et joyeuse. La vieil
lesse etait en ces lieux veneгee а l'egale de la sain· 
tete. Reservec aux гepresentations figuгatives qtte l'on 
rencontrait sur les icбnes et ou entгe de nombreux 
bienheнгeux, apparaissait saint Nicolas а la longue 
barbe blanche et au regard vif, Pantaleї en incaгnait 
le personnage protecteur veillant sur la marche de la 
generation des jeunes hommes de bonne volonte. 

Apres avoir parle ауес son graпd-pere, Donia s'etait 
quelque peu cal1nee mais comptait lcs heures qui la 
separaient dc son rendez-vous avec Fedor et Aglaya. 
Aussi, ронr tromper son attente, s'activait-elle avec 
plus de vivacite que d'habitude. On la voyait s'adon
ner avec febrilite а ses multiples taches et, tot le 
matin, аrгоsег le sol d'eau fraiche et le couvrir de 
feuilles de roseaнx, distгibuer la nourriture aux betes 
et ravitailler Pantaleї en lait caille et en pain noir. 

Toute а sa besogпe, Dопіа ne s'accordait plus 
aucun instant de repos comme elle le faisait souvent 
ронr epier les abeilles posees sur la planche inclinee 
de leur ruche se frottant les yeux de leurs pattes 
velues et sнivre leнr vol lorsque le vent se faisait trop 
fort et que les insectes luttaient avec lui pour parve
nir а la fleнr entrouverte. 
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La jeune fille n'etait plus tout а fait la meme depuis 
le jour ou elle avait rencontre le mal11euг d'Aglaya et 
percc le secret de Fedor. 

Et, en un obscuг sentiment de culpabilite, elle se 
reprocl1ait de se laisser accaparer par les pensees 
tendres de І'аmопг naissant comme d'une faute grave 
commise а l'encontre de la pauvre Aglaya. 

Aussi, tentait-elle de se raisonner : 
- Mais c'est que «;а continue, Fedor et toujours 

Fedoг, rien que lui ... Je ferai mieux de regarder la 
realite en face et те preparer а bien recevoir Aglaya 
et surtout trouver un moyen d'apprivoiser Axinia pour 
que celle-ci redonne saпs difficulte la liberte а sa ser
''ante. 

« J'agis comme uпе mauvaise fille ... ее que j'ai pu 
changer, je ne suis plus la meme mais qu'est-ce que 
j'ai ? se demandait-elle perplexe. « Aujourd'hui, je 
suis tellement differente de ее que j'etais avant ... Il 
n'y а pas а dire, j'ai maintenant le creur sec, c'est 
sur ... Il у а а peine quelques mois, je те souviens de 
m' etre montree toute autre. )) 

Elle se rappelait alors de la nuit d'un drame vecu 
par ses voisins et de son propre comportement lors du 
terrible incendie ou etaient morts les deux enfants des 
Sidorenko. 

C'etait раг un froid rigoureux et, malgre la fievre 
et la toux qui lui faisaient garder le lit, elle s'etait 
levee pour courir vers la ferme en feu. Rejoignant 
ses parents et les gens du village pretant main-forte 
а la famille en danger, elle avait participe aux trans
bordements des seaux remplis d'eau amenes jusqu'aux 
f]ammes par les sauveteurs. Donia se souvenait encore 
du moment ou Maria Sidorenko qui venait de decou-
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vrir l'un des bebes carbonises s'etait jetee dans ses 
bras en sanglotant. Face а cette mere douloureuse, 
prise d'une immense compassion, brusquement elle 
s'etait sentie animee d'energies Inttltipliees. En cet 
instant, tendue vers la malheureuse qu'il lui fallait 
reconforter, sa fievre avait disparue et la toux opi
niatre s'etait soudainement calmee. Son corps s'etait 
comme mue en un rempart de chair devenu invincible 
pour etre mis ан service d'autrui. 

Toutc а ces reflexions, Donia avait abandonnee 
l'image obsedante de Fedor. Mais en cherchant а ne 
se preoccuper que de l'existencc d'Aglaya et des pro
blemes а solutionner, elle reprenait le chemin qui, а 
son insu, la lui faisait retrouver. 

Une petite voix vindicative montait en elle: 
« C'est vrai que je brule d'envie de lui dire que 

je l'aime et, meme de lui declarer que, si lui п'est pas 
presse de m'epouser, тоі je le suis ! » 

Elle tentait d'imagiпer qu'elles auraient ete les 
reactions du jeune homme, si par hasard, il avait pu 
l'enteпdre tenir un tel discours. Deja, elle se figu
rait voir Fedor mettre les mains sur ses epaules et 
la regarder droit dans les yeux : 

- Tu es intelligente, mais en ее moment, tu es 
completement sotte. 

Accaparee par le monologue dont elle faisait les 
demandes et les reponses et а l'idee que ses pensees 
etaient hardies et meme ehontees, son cceur se mit 
а battre violemment. 

« Qп'est-ce qui m'arrive? songea-t-el1e en esquis
sant une moue et en comprimant sa poitrine de scs 
mains, puis elle conclut : 
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« Tout cela, c'est de la faute а Fedor et si <;а 
continuc, il va n1c rendre malade pour de bon! » 

La voix de Zakhar la fit sursauter et tournant la 
tete ellc vit son pere qui, dans la cour de la ferme 
encourageait ses deux bceufs а le suivre. 

De la main, Donia lui fit un geste юnical aпquel 
il п~pondit en criant: 

- Се matin, ils m'en foпt vоіг ces lascars, d'ail
leurs c'est comme d'habitude, ісі la litiere est trop 
bonne et ils ont du mal а demarreг ! 

Donia sourit. Elle l'avait si souvent entendu par
ler des betes qu'il comparait aux humaiпs et qui se 
Inontraient paresseux et recalcitrants а l'ouvrage. 

Enfaпt, elle aimait l'есонtег raconter l'histoire du 
cheval Michka mourant de vieillesse et que Pantaleї 
avait veille toute une nuit dans l'ecurie. Reste pres 
de l'animal, son maitre l'avait aide а supporter ses 
souffrances en lui massant les flancs malades et en lui 
parlant comme а un ami. 

Il lui coпtait aussi un autre fait arrive autrefois 
dans la famille: c'etait а uпе epoque ou Pantaleї etait 
alors uп jeune homme chetif et en mauvaise sante. 
Un jour, ses parents avaient fait venir chez eux le gue
risseur et, celui-ci avait conseille comme fortifiant 
de faire boire au malade de la graisse fondue prove
nant d'un chien abattu. En eпtendant cette pres
cription sortant de la bouche de l'etrange praticien, 
son arriere-grand-pere l'avait chasse de sa maison en 
lui disant: 

- « Hors d'ici, fils du diable, je t'ai assez vu, tu 
peux donner tes recettes aux paїens, mais pas chez 
moi et, si je veux que тоn fils devienne fort, ее sera 
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avec le bon lard fume de ma ferme mais pas celui 
de mon chien, il est тоn ami ... et оп ne mange pas 

. І ses am1s .... 
D'instant en instant, la chaleur se faisait de plus 

en plus etouffante. Apres avoir ferme les volets de la 
maison, Donia longea la clбture qui separait les 
champs de la grande cour, jeta un coup d'ceil vers 
le gros porc rose tachete de noir et parvint au bord 
de la riviere. 

Elle se disposai t а couper les feuilles de roseau 
qui s'y trouvaient lorsqu'elle aper~ut son frere. 

Poste derriere une jument qui broutait paisible
ment, l'enfant arrachait un par un, les crins de la 
queue de l'animal. Tres absorbe par sa tache, il n'en
tendit pas venir vers lui la jeune fille et, sursauta а 
son approche : 

- Ah ! c'est toi, fit-il en la fixant d'un air mefiant, 
puis tranqllillement, il declara : 

- Je те fais une ligne ... 
Avant qu'elle eut reagi comme elle le faisait sou

vent, prompt comme l'eclair, le gar~onnet sauta dans 
l'еан marecageuse pour aussitot grimper sur une 
vieille souche qui flottait en son milieu. Se sachant 
alors а l'abri des punitions corporelles qu'auraient 
ри lui infliger son ainee, calmement, il se mit а 
confectioner son materiel de peche. 

Mais Donia ne reprimanda pas son garnement de 
frere. Et sans plus se preoccuper de lui, elle coupa 
une brassee de feuilles de roseau, en fit une botte 
pour la deposer sur la rive. Enfin, d'un pas presse, 
elle se dirigea vers la plantation de cerisiers qui 
s'etendait sur plusieurs hectares. Durant la belle sai
son, la jeune Postovar aimait se promener sous 
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l'immense voute verte formee par les feuillages des 
arbres qui se touchaient en leur faite. Et, ее jour-la 
encore dans l'ombre accueillante et fraiche de la ceri
saie, elle laissait vagabonder son esprit et, tout natu
rellement, les souvenirs du passe affluaient en elle. 
Сотте autrefois, enfant, en compagnie de Fedor, 
elle leva les bras pour decoller sur une branche 
d'arbre un amas de seve а la transparence de l'ambre 
dore. Et aussitбt, retrouvant les gestes de son enfance, 
elle tritura alors l'agglomerat comestible, en fit une 
petite boule qu'elle mit en bouche ронr la sнcer 
comme un bonbon. 

Enfin, chemin faisant, elle s'engagea plus profon
dement dans le lieu ombrage. La plainte prolongee 
d'une vache resonna dans le silence pour rappele1· 
Donia а l'ordre. Et le beuglement fit reprendre а la 
pro.meneuse conscience de la realite ou elle devait 
repondre aux exigences du quotidien dans l'accomplis
sement de taches bien determinees. 

Et, c'est en toute hate qu'elle s'empara du panier 
accroche а un pieu et se mit а cueillir les cerises 
destinees au dejeuner. 

Sa charge de fruits sur l'epaule, а regret, elle 
sortit de 1' ombre verte pour se rendre а la ferme ou 
]'attendait Prosia. 

Tout en marchant, tete baissee, elle avait pose son 
regard sur les petites fleurs roses et jaunes pales 
qui, en un certain endroit qu'elle connaissait bien 
bordaient les champs et que l'on nommait « immor
telles ». 

Се jour-la, elle les avait regarde avec plus d'atten
tion que d'habitude et son visage s'etait eclaire d'un 
sourire. Depuis toujours, elle eprouvait pour ces plan-
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tes qui poussaient la, une certaine pгedilection. Bra
vant les inten1peries tout au cours de l'annee, les 
« imn1ortelles » ne changeaient jamais de forme et de 
couleur et ne ressemblaient а aucune autre. Leur sub
stance qui n'etait parcourue d'aucune seve transfor
matrice ne paгaissait pas оЬеіг а la vie de la teгre mais 
etait matiere immuable appartenant а l'eternite dont 
еНе etait le temoin. 

Souvent, lorsqu'elle etait enfant, Donia s'amusait 
а en froisser les fins petales et а en ecou ter lellr leger 
bruissement. C'etait alors pour ellc, une petite 
musique si douce que ses doigts n'etaient jamais fati
gues d'en faire jouer les sons. Mais les annees avaient 
passees et maintenant pour la jeune fille ее bruit si 
caracteristique de І' « immortelle » etait lie au monde 
de l'au-dela dont la fleur en repe1~cutait les rumeurs 
lointaines. Et dans les vases poscs sous les icбnes, elle 
s'orientait vers la voie sacree menant au ciel. 

Donia retrouva sa mere qui s'affairait devant le 
four. Apercevant sa fille, la maitresse de maison la 
scruta, puis aussitбt s'ecria: 

- Mais qu'as-tu donc? Tu as mauvaise mine. Je 
te trouve tellement changee depujs quelques jours. 
Que se passe-t-il ? 

Donia paraissait lointaine et peu disposee а 
repondre а sa mere. Е t cette derniere еоп tinuai t de 
deviser: 

- Ти vas t'imaginer que je те monte la tete, 
mais je dois te dire que, depuis que Fedor а reapparu 
ісі, j'ai compris qu'il ferait pour toi un tres bon mari ... 
C'est curieux d'ailleurs, il ressemble beaucoup а ton 
pere, les memes fa~ons de se comporter, le meme 
brave homme et, comme lui, toujours pret а rendre 
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service... Bien sur, Andreї est gentil mais, quand 
meme, il n'est pas pareil que Fedor ... J'aime mieux ее 
gaп;on-la! 

Prosia se tut quelques instants pour retrouver le 
fil de sa eonversation ayant trait а son mari et а 
leur jeuпesse : 

- J'ai ete jeune eomme tout le monde mais j'ai 
reneontre Zakhar tres vite. Et lorsqu'il m'a demande 
en mariage, je n'ai pas hesite, je savais qu'avee lui 
j'allais etre heureuse ... Et pourtant ее n'etaient pas 
les oeeasions de farandoles qui me manquaient ou je 
pouvais reneontrer beaueoup de jeunes gens ... J'ai
merai bien avoir Fedor pour gendre, tu sais ma fille? 

Et eette nuit-la, toute agitee par l'idee que bientбt, 
elle prendrait mari, Donia ne dormit guere. 

Depuis que Fedor lui avait deelare son amour, 
sans cesse elle evoquait ees instants qui la boule
versaient si fort. Aussi, pour ne pas avoir а ressentir 
de tels desordres, il lui fallait les eviter en s'effor<;ant 
de ne pas trop у songer. 

Dans l'obseurite de la ріеее, les yeux grands 
ouverts, elle tentait de repousser toute pensee atta
ehee а ее qui lui tenait tant а ereur lorsque le visage 
d'Axinia vint s'imposer а son esprit. Cette femme а 
la vilaine nature l'avait tellement frappe que souvent 
son image venait l'importuner. Une faee а l'expres
sion haineuse lui apparaissait alors. 

Donia se laissait aller au phantasme et l'imaginait 
tel un oiseau de malheur voltigeant dans la eerisaie 
en quete de victimes. Elle ne voyait de la meehante 
ereature que sa faee au regard feroee s' appliquant 
а la defier. Е t, comme pour faire eesser cette vision 
eauchemardesque, elle lan<;ait а la figure d'Axinia 
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des poignees d'immortellcs jaunes pales tirees du pa
nier accroche au pieu. Horrifiee, la femme Neludov 
rejetait alors de la tete la manne fleurie pour vive
ment s'enfuir vers la croix du carгefour. Enfin, elle 
se posait sнr le haut du monument pour, en une atti
tude arrogante se mettre а nouveau а Іа provoquer. 

Sous lc choc de cette evocation, Donia ne pouvait 
s'empecher d'y voir une autre signification. А ses 
yeux, Axinia c'etait le diable en personne car la pre
sence des bonnes ames la mettai t au supplice. Dans le 
refus d'etre seulement frбlee par le monde de la purete 
representee par les fleurs celestes, Axinia n'en avait
elle pas montree une veritable souffrance? Et dans 
sa propre existence, au contact de la douceur et de la 
tendresse, celle qui n'etait animee que de cruaute ne 
se decouvrait-elle pas hostile а tout debordement 
d'affection venant des autres? 

Donia s'interrogeait alors sur les suites que l'epouse 
de Gregori pourrait donner а l'escapade de sa ser
vante en tant que punition exemplaire si, par mal
chance elle apprenait la verite. 

Apres cette nuit blanche, la jeune Postovar s'etait 
]evee de tres bon matin car elle savait que Fedor 
etait matinal et qu'il ne tarderait pas а arriver. 

Donia se tenait dans la salle con1muпe en compa
gnie de ses parents lorsque la carriole des Valiguine 
s'arreta devant la porte. 

Zakhar qui avait suivi du regard les gestes de 
Fedor attachant son cheval au tronc d'un gros murier 
se prit а dire: 

- Се gar~on-la sera ип bon maitre, je le vois. Sans 
le savoir, il fait comme les anciens qui choisissaient 
toujours cet arbre pour que leurs betes profitent de 
son ombre. 
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- Рагdі ! c'est dans le sang, ajouta-t-il d'un air 
pensif. 

- Aloгs, mon petit! Те voila content? fit Zakhar 
en esquissant un souriгe vers l'arrivant. 

- Bonjour а vous tous, je viens chercher Donia. 
- Allons, depeches-toi, dit aussitot Prosia, vas te 

changer. 
- Се n'est pas une raison pour la presser, j'ai 

attele Touman (1), il est comme le feu celui-la, des 
que je m'assieds dans la carriole, il fonce а bride 
abattue. 

S'apercevant que Fedor restait debout la chapka 
а la main, la maitrese de maison l'invita а s'asseoir. 

- Non, merci! tu sais Ьіеп que assis, оп ne fait 
гіеn d'utile et se reposer c'est deja vieillir, assura-t-il 
en fixant Prosia d'un air amuse. 

Les epaules couvertes d'un chale imprime de fleurs 
aux couleurs vives, Donia apparut dans la ріесе. 

- Voila, je suis prete, il est temps de partir, je 
crois! 

- Bien sur, allons-y ! Nous serons bientot de 
retour si Aglaya n'est pas en retard, repliqua Fedor. 

Les jeunes gens eurent tot fait de s'installer dans 
le vehicule et de prendre la route. Lorsqu'ils pas
serent devant la maison de Marfa, celle-ci se tenait 
devant sa porte et elle les hela: 

- Mais ou allez-vous donc comme <;а tous les 
deux et de si bon matin? 

Et Fedor riposta : 
- Ah! voyons tout le monde le sait, sauf toi, 

nous filons chez le роре, il nous attend pour nous 
marier, <;а presse! 

(1) Brouillaгd. 
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- Malappris! cria la paysanne tandis que le jeune 
l1omme faisait prendre le galop а son eoursier. 

- Marfa est peut-etre brave, mais elle а la langue 
bien pendue, aussi den1ain les eaneans vont s'enfler 
eomme des outres, ~а e'est certain, dit-il eneore. 

- Axinia pourrait apprendre que nous nous oeeu
pons de sa servante ронr l'aider а sortir de sa ferme 
et, eomme elle sait le faire la punira! 

C'est terrible de ne pas etre capable de garder 
pour soi quelques secrets, fit Donia cn hochant la 
tete. 

- Се qui revient а dire que « nul n'ignore ее qui 
se euit dans le four du voisin » ... Та mere et toi 
mises а part, on pourrait eroire que les femmes n'ont 
rien а faire, si ее n'est parler mal des autres, repli
qua-t-il. 

Brusquement, Fedor stoppa son vehieule en plein 
milieu de la route, puis se tournant vers sa eompagne 
il mur1nura : 

- C'est vrai que tu ne ressembles а aueune autre 
fille d'ici. 

- Alors, maintenant je t'apparais differente mais 
on se eonnait depuis toujours ... Je sais que durant 
un long temps, оп ne s'est plus vus, bien sur ... Quand 
memc, je n'ai pas tellement ehangee, dit-elle en le 
regardant d'un air surpris. 

- Oui! c'est vrai, mais avant j'etais aveugle et, 
ее qui s'est passe l'autre jour lorsque tu m'as parle 
d'Aglaya et que nous nous trouvions pres de la eroix 
m'a fait comprendre que je te eonnaissais peu ... Et 
c'est drole ее que j'ai senti ... Apres ees longs mois ou 
nous avons vecu sans nous reneontrer, d'un coup, j'ai 
eompris que tu etais eelle que je devais epouser. Et 
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puis tu m'etais envoyee par la petite fille avec la
quelle je jouais tout enfant. 

Devant le mutisme de Donia, il s'inquieta: 
- Dis-moi vite, si je peux esperer etre aime de 

toi? Ne те caches rien, la verite meme desolante 
vaut mieux que le mensonge fait dans le but d'eviter 
de faire de la peine ... Mais moi, je t'aime ! conclua-t-il, 
en l'enla<;ant tendrement ... Si tu veux demain, je viens 
demander ta main а ton pere et а ta mere. 

Elle etait prise \d'une crainte inexpliquee et, la 
subite demande en mariage que Fedor venait de lui 
faire l'angoissait et la ravissait tout а la fois. 

- Je те sens bien pres de toi Fedor, mais tout 
а ete si vite entre nous depuis quelques jours que 
je dois m'habituer а l'idee de devenir ta femme ... 
Aussi, avant que tu parles а mes parents, il vaudrait 
1nieux que nous attendions un peu ... 

Et, lentement detournant les yeux du jeune 
homme, elle ajouta : 

- Es-tu sur de ton amour? Quant а moi, je puis 
t'assurer que je n'epouserai jamais un autre que toi! 

Donia ne se reconnaissait plus car s'entendre dire 
des paroles si raisonnables la surprenait. D'autant plus 
qu'eile n'avait pas oublie son impatience, ni son envie 
sнbite de prendre les devant pour annoncer le projet 
d'union а sa famille. 

Pour toute reponse, il la serra contre lui. Puis, 
commc se reveillant d'un sommeil heureux, lentement 
il reprit les renes de son cheval. 

- Voila, maintenant nous sommes l'un а l'autre 
pour toujours! affirma Fedor. 

Et retrouvant un ton blagueur, il s'ecria: 
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- Aglaya va nous attendre, pressons le mouve
ment. Ти vois comme Touman est nerveux, mais lui, 
<;а se comprend, il n'a pas de declaration d'amour а 
faire, alors il fonce. 

C'est au son des grelots repondant а leur allegresse 
mutuelle que les jeunes gens se laisserent emporter 
par la voiture attelee au bouillant coursier. 

Enfin, ils atteignirent le carrefour ou la servante 
des Neludov les attendait. 

Et des que Donia aper~ut la croix, elle apparenta 
cette image а la vision qui l'avait tant choque. C'etait 
en effet lors de l'evocation de la terrible femme et, 
en cet endroit qu'elle l'avait nargue. 

Mais la jeune fille savait que tout danger venant 
de la Neludov etait ecarte. Aglaya sourit aux arri
vants comme une enfant retrouvant les siens. 

- Bonjours ! lui c'est Fedor, dit-elle en montrant 
le jeune homme du doigt et, en invitant Aglaya а mon
ter dans le vehicule. 

- Alors on passe par les paturages, c'est mieux, 
proposa Fedor ... Comme ~а on ne parlera pas de 
nous devant les portes. Et puis, il n'y а que les vaches 
qui broutent sans s'occuper des gens ... Celles-la, le 
bon Dieu ne leur а pas encore donne la possibilite 
de parler, fit-il en s'exclaffant bruyamment. 

Touman s'engagea а travers champs et la voiture 
se mit а cahoter dangereusement d'un bord а l'autre. 

- Ne craignez rien, on ne va pas degringoler, dit 
le conducteur а ses passageres. 

Aglaya repliqua aussitбt : 
- Mais moi, je n'ai pas peur et puis je suis bien 
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assise. C'est pas com.me avec la « Barinia (1) », quand on 
va а l'eglisel elle mlordonne toujours de me mettre 
au fond de la voiture. C1est au-dessus de la roue alors 
~а fait mal et оп est secoue! 

- Mais pourquoi l'appelles-tu Barinia? s'indigna 
Donia. 

- Barinia, repeta Fedor mais en quel honneur ? 
Elle se prend pour une grande dame de Kiev, с' est 
pas possible ... Ісі, ~а 0

1existe pas. Si par malheur Gre
gori venait а mourir1 ta patronnc manquerait d 1argent 
et alors il n'y aurait plus de « Barinia » du tout. Elle 
qui П1а jamais su traire une vache de sa vie1 elle n'est 
bonne а rien qu'a martyriser tout le monde. 

Puis І il s І adressa а Donia : 
- Ти te rends compte1 Neludov travai~ comme 

un for~at du 1natin au soir avec une chemise sale sur 
le dos et elle se fait appeler « Barinia ». 

Comme pour se liberer de son indignation1 il claqua 
du fouet tout en prenant soin de П1

еn pas toucher 
« Touman ». La carriole parvint alors au paturage 
appartenant aux Postovar. 

- Tenez-vous bien les filles 1 оп va traverser l'eau. 
Touchant le fond de ses hautes roues 1 le vehicule 

descendit tout doucement vers la riviere qui1 en ces 
temps de chaleur avait beaucoup baissee. Enfin, l'eau 
atteignit le bas du poitrail de « Touman ». Et prudem
ment l'animal toucha le sol de ses sabots avant de s'y 
aventurer plus profondement pour finir par tourner 
la tete en direction de son maitre. 

Fedor lui cria : 
- Ти peux у aller, mon vieuxl passe, ~а va mar

cher! 

(1) Maitresse, expression ешрlоусс par le doшestique du teшps 
de l'csclavage russe. 
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Le cheval se mit а hennir et, d'un solide coup de 
reins remonta la pente. 

Le guet fut traverse au petit trot et, toujoнrs 
bringuebalante, la саггіоlе parvint а destination. 

Descendue du vehicule, Aglaya sc tenait devant la 
porte de la maison sans oser lever les yeux sur les 
persoпnes venues l'accueillir. Elle etait tellement habi
tuee а vivre loin de tous contacts humains qu'a l'idee 
d'attirer l'attention d'autrui sur sa personne la mettait 
mal а l'aise. Se sachant contrefaite et laide а voir, elle 
etait prise de panique face aux fermiers qu'il lui 
faudrait saluer. 

Pour cette desavantagee par la nature, son appa
rence ne pouvait qu'etre prejudiciable aux autгes, pen
sait-elle. Souvcnt, Aglaya se reprochait d'etre pour tous 
ceux qui l'aboгdaicnt l'objet d'une repulsion. Parfois, 
clle avait envie de crier aux gens qui la rencontraient 
pour la premieгe fois : « J е vous demandc pardon 
d'etre si affreusc ... Ne те regardez pas, fermez les 
yeux. » 

- Mais voila notre peti te amie, s 'ecria Prosia en 
lui tendant les bras. 

Et la femтe de Zakhar prit la main de la servante 
pour l'entrainer vers la salle соттиnе ou Pantaleї les 
attendait. 

Captivee par l'attitude si affecttteuse de la mere 
de Donia, иn monde tendre s'ouvrait а elle et la reт
pHssait d' etonnement. 

Pantaleї se leva d'un bond et dit bien l1aut : 
- Mais c'est ma nouvelle petite-fille, n'est-ce pas ? 

Viens pres de тоі pour que je t'eтbrasse ! 
-Ти vois ma chere petite, comme nous soтmes 

tous heureux de te recevoir, fit encore Prosia. 
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Cette famille dont Aglaya ignorait l'existence avant 
la visite de Donia chez les Neludov lui temoignait ,_tant 
de bienveillance qu'elle ne pouvait en croire ses yeux. 

Incapable de prononcer une parole, Aglaya ne 
savait qu'ecouter et, les mots prononces par ses nou
veaux amis lui apportaient une раіх inconnue. Elle 
songeait avec tristesse а l'ambiance faite de violence 
et de cris vecus par les Neludov et aux jurons et aux 
larmes que connaissaient ses parents. 

- Est-ce que tu as fait des pirojki pour midi, 
Prosia ? Ils sont si bons tes gateaux, il n'y а vraiment 
que toi pour les reussir si bien, assura Fedor en fixant 
Donia. 

- Bien sur que j'en аі fait, je te connais mon 
gourmand, aussi je crois que tu vas encore te regaler. 
J'ai tout prepare et, j'espere que notre petite Algaya 
va les aimer. Mais maintenant asseyons-nous, on va 
parler. 

Et la voix de Prosia se fit plus douce pour s'adres
ser а la peti te infirme : 

- Veux-tu те donner ton baluchon, c'est la robe 
n'est-ce pas que tu transportes. Apres le dejeuner, je 
la mettrais а tes mesures. Et puis, meme si tu n'as 
rien а faire arranger, il faudra que tu viennes nous 
voir et, souvent ... Ма fille t'aime bien, tu sais! 

Aglaya ne sut que murmurer quelques mots inin
telligibles, puis animee d'une certaine hardiesse, elle 
prit la main de Prosia qu'elle porta а ses levres 
comme elle l'avait vu faire а l'eglise par des parois
siens baisant celle du роре. 

Mais quelque peu effrayee par son audace, elle 
s'etait tue. Et Prosia chercha а la rassurer : 
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- Ти vas rester avec nous toute la journee et, 
demain de bonne heure, on te deposera au carrefour 
ou tu passes lorsque tu reviens de chez tes parents ... 
Та mere sait que tu es ісі, alors tu ne dois pas t'in
quieter, tout ira bien, tu es en securite. 

- Mais demain matin, est-ce que les journalicrs 
et Andreї viendront, fit Fedor. 

- Je comprends ta crainte, n1ais le fils Neludov 
пе sera pas la et les au tres поn plus d' ailleurs, Zakhar 
а tout prevu. 

C'est alors que ее derпier entra dans lcs lieux et 
de sa bonne grosse voix, cria а la eantonnade: 

- C'est midi! nous allons manger ... Du bon раіп, 
du sel et une bonne sante », qui dit mieux ? 

Postovar se peneha vers Aglaya : 
- Eh bien! n1a еЬеrе fille, tu те vois content de 

t'avoir parmi nous. 
L'infirme qui ne connaissait pas le maitre de іа 

maisoп mais qui еп avait cntendu parler par son 
patron vit en lui le veritable pere, l'homme qui sait 
proteger tous eeux qui ne pouvaient se defendre. 

Aux yeux d'Aglaya, Zakhar Postovar inearnait non 
sculcment la puissance et la force mais aussi la bonte. 
Pour eette innocente fille, ее n'etait pas la fortune 
de ее fermier dont elle aurait ete bien ineapable de 
seulement en imaginer l'importance qui l'eblouissait 
mais la maniere dont il s'adressait aux autres. Et les 
mots qu'il pronon~ait avec gentillesse la touchaient si 
fort que tout en elle s'en trouvait trouble. 

L'atmosphere de la ferme des Postovar la predis
posait а voir l'existenee sous un jour different de eelui 
qu'elle avait connu jusqu'alors. Aussi, se plongeait
elle avee deliee dans le nouveau elimat que lui offrait 
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la fюnille ehez laquelle tout etait paisible et ealme. 
Puis, brusquement, Aglaya ne put s'empeeher de pen
ser а son marasme quotidien et а tout ее que la veille 
епеоrе elle supportait en tant que tristesses et 
deboires. C'est alors qu'elle songea а son pere qui etait 
si loin de ressembler а eelui de Donia ... Aussitбt, elle 
retrouva le гegard hallueine de ееlні qui voulait la 
tнer. Elle revivait la derniere secne ou l'homme ivre 
s'etait deeЬaine роuг ehereher а la suppгimer. Et 
нnе grande tristesse la saisit. En eet instant, elle 
eomprit eombien il lui faudrait de eouгage pour fuir 
parents et patгons et ne plus etre leuг prisonniere. 
Puis, faee а sa misere ип desir fou d'en finir гapide
ment avee tout ее qui repгesentait sa vie la teпait en 
haleine. Elle n'eut plus qu'une envie et e'etait de eourir 
au devaпt de la mort, de la provoquer n1eme en offrant 
sa gorge а l'arme brandie par l'auteur de ses jours 
lorsqu'il repondait а scs violenees ineontrбlees. 

Dнrant нn eoнrt moment, la tctc lui tourna et elle 
SC П1Ї t а gemir. 

Apeгeevant le trouble subit qui venait de s'empa
rer de la jeune Piline, Donia s'etait aussitбt appro
el1ee d'elle et, eherehant а l'apaiser, prit sa mаіп dans 
la sienпe pour la serrer avee effusion. 

- Eh bien! Inaintenant, nous allons dejeuner ... 
Viens Aglaya ! 

Et elle l'entraina vers la table ou el1aeune des per
sonnes presentes s'appretait а s'y installer. 

Le repas ael1eve, tous se leverent а l'exeeption de 
Pantaleї qui s'etait alors assoupi. Aussi respeetant le 
sommeil du vieillard, ils avaient quitte la salle sans 
bruit. 
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Suivie de Donia ct de la servante dcs Neludov, 
Prosia se diгigea vers sa chan1bre ou auparavant, elle 
avait deposee le vetement apporte par Aglaya. Puis, 
gaiement, la maitresse de la maison s'ecria: 

- Allons, П1aintenant а l'ouvrage. 
Aglaya avait гevetue la robc et, pour mieux se 

preter а l'essayage, elle s'etait immobilisee 
En des gcstes ргесіs, mere et fille munies cl1acune 

d'un petit morceau de craie s'etaient mises en devoir 
de tracer des traits suг les coutures du vetement а 
rectifier pour en indiquer d'autres. Elles en retou
chaient la coupe et, tout en maniant l'etoffe, pas
saient et repassaieQt sur le corps de la jeune fille 
leurs doigts agiles. Cette manipulation а laquelle nul 
ne l'avait l1abituee jusqu'alors, plongeait Aglaya dans 
un etat touchant а l'euphorie. Aussi s'abandonnait-elle 
aux mains amies ressenties comme detenant иn pou
voiг consolateur et apaisant. 

Toutes ces preuves d'interet donnees par les 
femmes Postovar et dont elle etait l'objet l'emplis
saient de gratitude. Encore une fois, elle aurait ai
mee leur montrer sa reconnaissance. Mais rien qu'a 
cette pensee, elle etait saisie d'une pudeuг incompre
hensible qui empechait tout elan. 

En cet instaпt, elle avait l'impression que, si elle 
parlait, le son de ses paroles aur.ait fait fuir ес senti
ment de bonheur qui venait de l'habiter. C'etait 
comme si elle vivait un beau reve et, qui brusqttement, 
lors de l'eclatement d'un b1-uit intempestif se serait 
evanoui pour ne plus revenir. 

- Veux-tu lever le bras? dit Donia а Aglaya. 
- Et puis tu tournera la tete, je vais couper un 

peu du tissu de l'encolure, fit Prosia. 
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Et natнrellen1ent, la jeune infirme obeissait aux 
ordres donnes par ses essayeuses. Tout son etre se 
troпvait rechauffe d'un sang nouveau et s'oнvrait а 
11ne douceнr qui lui faisait oublier son handicap. 
Curieusement, sur le moment, elle n'avait pas le sen
timent d'etre contrefaite et, son corps ne l'incommo
dait pas con1me auparavant. Le plaisir qu'elle prenait 
а etre palpee et touchee lui donnait la sensation que 
tout son dos se remodelait pour prendre miraculeu
sement une forme normale. 

Pendant cet essayage, l'esprit distrait par ее nou
vel etat qui lui faisait oublier sa detresse et jusqu'a 
son infirmite, elle suivait d'un reil amuse le trajet 
qu'effectuaieпt les deux morceat1x de craie manies 
par Donia et Prosia. En une etrange associatioп d'idees 
Aglaya songea а Piot1·, « le vieux croyant » qui 
decorait les reufs peints que le роре distribuait aux 
pauvres durant les fetes de Paques. Et candidement, 
cn unc toucЬante illнsion, elle se compara а нn reuf 
sur lequel ses amies dessinaient de jolis motifs 
comme le faisait le vieil homme. 

Enfin, les retoucЬes de la robe terminees, la ser
vante des Neludov retomba dans la realite et retrouva 
sa pauvre carcasse qн'aucune main animee de ten
dresse ne toucЬait plus. Et pour elle tout devint triste 
et desespere. 

Се soir-la, Prosia veilla tard dans la nuit pour ache
\'er le travail de сонtнrе commence dans l'apres-midi. 

Donia et Aglaya s'etaient rendues dans la grange 
pour у dormir. Installees sur une bonne litiere de 
foin, elles etaient sttr le point de sombrer dans le 
sommeil lorsque le hululen1ent d'une chouette реп;а 
la nuit. 
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L'inquietude au creur, Aglaya se souleva brusque
ment de sa couche et, en tremblant ecouta le cri de 
l'oiseau de mauvaise augure. 

Се dimanche-la, Evdokia et Pavlina Neludov 
s, etaien t levees de bon ma tin pour se rendre а la 
messe. Et comme de coutun1e, а tour de rбle, elles 
s'etaient mises devant la table de toilette ou se trou
vaient les ecrins contenant les bijoux, les colificl1ets 
et les coffrets remplis de boites а poudre et de fards 
ainsi que ]е precieux petit miroir utilise а des fins 
1nagiques. 

Quant а Axinia vetue d'une blouse brodee et 
d'une ample jupe, elle avait trouve le temps d'insulter 
son mari et de lui donner des ordres comme elle le 
faisait chaque fois que sa domestique etait absente. 

Dans la cour etait attelee la troїka (1) а нnе car
riole d'apparat au dossier decore de motifs fJoraux. 

Enfin, l'heure venue, Andreї avait rejoint les siens 
et, toute la famille se hissa sur ]а voiture dirigee par 
Gregori. Durant le tгajet, Axinia пе cessa de s'eventeг 
et de soupirer. 

Се jour-la, comme elle le faisait souvent pour 
s'adresser а ses filles, elle employa le diminutif du 
prenom de chacunc. Aussi susurra-t-elle а Evdokia : 

- Vraiment, je t'admire Kissia de ne pas etre 
mal а ton aise par cette chaleur, moi, je suffoque ... 

Puis, prenant un ton plaintif, elle se tourпa vers 
Pavlina: 

- Et toi, Paula, ~а ne te genes pas toute cette 
poussiere? Топ pere choisit toujours les endroits de 
]а route ou il у а de la terre qui vole partout ... Ah ! 

(1) Trois chevaux. 
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quel l1o1nme i1npossible, je ne t'en souhaite pas uп 
pareil ... 

Tout le long du cl1emin, les Neludov crojsaient 
les gens qui les saluaient au passage et, Axinia pre
nait alors un air dedaigneux pour leur repondre. 

Lorsque l'equipage atteignit la place de l'eglise, 
1а messe etait commencee. Les Neludov franchirent 
alors le parvis du sanctuaire а l'instant ou le diacre 
annonc;ait la lecture du saint Evangile selon saint Luc. 
La voix du diacre etait si tonitruante qu'elle resoпna 
sous la coupole et fit vibrer le grand lustrc de cris
tal qui s 'у trouvait suspendu. 

- Au пот du Pere, du FHs, et du Saint-Esprit, 
chuchota Axinia, les yeux leves vers le Christ en croix. 
Puis, tout en parlant а voix basse aux uns et aux 
autres, elle se fraya un passage en bousculant а coups 
de coude la masse compacte des fideles. 

- Тоі, топ brave, pousses-toi donc que je passe! 
disait-elle а un vieillard qui tentait de saisir les 
paroles du pretre, en tendant l'oreille vers lui. 

- Allez la grosse, retires ton sac de la que je me 
place, faisait-elle, en s'adressant а unc forte femme 
bedonnante. 

Enfin, s'etant campee au premier rang des assis
tants, satisfaite de se montrer а l'officiant, elJe fixa 
l'iconostase. Les veilleuses allumees, jetaient sur le 
visage des saints et des prophetes peints sur les jcбnes, 
des lueurs tremblantes qui semblaient leur donner 
vie. 

S'unissant aux voix de la chorale qui venait d'atta
quer un cantique, Axinia chanta : 

- Sauvegarde, б Seigneur! tes brebis sans 
defense. 
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Puis, elle prit uпе attitude desesperee qui se vou
lait eelle du pauvre agneau demuni de forees et dont 
la doueellr en faisait la proie des meehantes betes. 

L'officc touehait а sa fin et, le Pere Mitrophanc 
co1nmeш;a son sermon. Batuehka (1) etait un saint 
Ьomme eonnu а des verstes а la ronde pour pratiquer 
la eharite avce ardeur. La pauvrete et la souffranee 
etaient pour lui des ennemis qu'il eombattait eomme 
иn soldat se rendant а l'assaut, un saint Georges ter
rassant le dragon fort de son bon droit. Et en ее jou1· 
dominical, il disait : 

- Regardez autour de vous et, si vous avez des 
yeux pour voir l'essentiel, vous apereevrez alors la 
misere, le ehagrin sous un aнtre jour et vous serez 
compatissaпts. En p1·enant la euirasse du defenseur, 
vous deviendrez forts et vous ne supporterez plus 
d'etгe entoures de ceux qui portent une ame doulou
reuse. Aussi developperez-vous ее sentiment qui porte 
а plaindre ·e:t а partager les maux d'autrui pour avoir 
а faire fuir le mal. 

Et le Pere Mitrophane fixa alors Axinia un court 
instant, eomme s'il quemandait de eette ame dont il 
avait pese le poids de noireeur, la pitie pour autrui. 

La messe terminee, d'une main alanguie, elle essuya 
une larme que chaque dimanehe matin, elle s'ever
tuait а faire monter en ses yeux et, se dirigea vers 
Ja sortie de l'eglise. Ouvrant son sae а main, osten
siblement, elle en extirpa quelques kopeek enrobes 
de vert-de-gris et que depuis longtemps, elle gardait 

(1) Diminutif du Pere, appcl1ation populai1·e donnee au prёtre 
de l'Eglise ortlюdoxc. 
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dans le but de les donner en obole aux mendiants. 
Tout еп distribuant la petite monnaie aux pauvres, 
elJe les houspillait : 

- Tiens ! grand-pere, prends <;а toi qui ассвре 
tant de place, la prochaine fois, tu те laisseras pas
ser plus vite que tu ne l'as fait aujottrd'hui ! 

- Et toi aussi, je te donne cet argent, mais je te 
previens que si tu veux prier, tu dois rester а l'entree, 
car tu empoisoпnes tout le n1onde avec ton odeur de 
vieux qui ne se lave pas ! 

Et les mall1eureux bougres la remerciaient en se 
courbant bien bas 

Fiere de sa personne, sans jeter un гegard а la 
cohorte de misereux qui tendaient toujours la main, 
Axinia se dirigea vcrs la voitнre ou l'attendait sa 
famille. 

Le lendemain, а la ferme des Postovar, Zakhar, 
sa femme et sa fille s'etaient leves plus tбt qне d'habi
tude afin de preparer le depaгt d'Aglaya et de faire 
а celle-ci leurs dernieres recoп1mandations. 

А l'idee de repartir chez ses patrons, elle etait para
lysee par la peur car deja elle entrevoyait l'accueil 
que ne devait pas n1anquer de lui reserver Axinia 
en l'apostropl1ant durement comme elle le faisait 
chaque lundi lors de son retour de chez ses parents. 

- Pars en раіх, ma petite amie, nous ne t'aban
donneroпs pas et, quoi qu'il arrive, notis sornn1es-la, 
tu le sais maintenant, fit Prosia en serrant la servante 
dans ses bras ... Nous allons parler serieusement а 
tes maitres, car il faudrait que tu retrouves ta liberte 
pour travailler ailleurs ... Mais pour cela, nous devons 
attendre encore иn peu. 

А ces mots, repondant au desir d'aider Aglaya et 
de la so1-ti1· de chez sa tortionnaire, Donia s'ecria : 
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- Ти viens vivre ІСІ, avec nous ... 
Comprenant soudain qu'elle en avait trop dit, elle 

fixa ses parents d'un air attriste. 
Et Prosia reпchcrit aussitot : 
- Mais bien sur ! quand elle le voudra. 
Apres les quelques heures passees chez les Pos

tovar en un temps fait de decouvertes et de joies 
inconnues, accompagnee par Zakhar et Donia, Aglaya 
1·etrouva l'endroit Oll ses jeunes amis etaient VeПUS 
la chercl1eг. Enfin seule, elle parcourut а pied les 
qнelques centaines de metres qui la separaient de la 
Inaison de ses patrons. 

Restee а la ferme, Prosia tout en vaquant а ses 
occupations menageres ne pouvait detacher sa pen
see d'Aglaya. Elle cherchait а imaginer comment s'etait 
passee sa rепtгее cl1ez Axinia. А l'idee que celle-ci 
ait pu apprendre le passage de sa servante chez eux 
et de l'esclandгe qui poнvait en гesulter, elJe s'ef
Jrayait. 

Qui donc est cette femme? se demandait-elle. 
Etait-ce la mcme que Prosia voyait cl1aque dimancl1e 
а la messe роsсг sa bouche avec veneration sнr les 
pieds du Christ et baiser la main du роре, attendant 
de lui sa benediction et des parolcs bienveillantes et 
celle qui se transformait chaque jour en bourгeau 
avec les humbles et les siens ? 

А Handrabouг, tous connaissaient la vie а double 
face que menait la femme Neludov. Quant au Pere 
Ivlitrophane, il savait l'existence infernale qu'endurait 
son mari en butte aux turpitudes les plus iпdignes et 
qui, роuг Axinia, etaient devenues sa pature. Се bon 
роре n'igпorait ра~ non plus que l'epot1se de Gregori 
faisait la charite parcimonieusement en clamant bien 
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haut que sa generosite la menerait а la ruine. Aussi 
lorsque parfois, cette creature diabolique se livrait а 
des actes reprehensibles sur autrui, le роре entrait 
dans une grande colere ou l'envie lui venait alors de 
s'emparer d'un gros baton et de courir chez les Ne
ludov pour fustiger la mauvaise femme. 

Axinia etait habitee par l'esprit du mal et cachait 
uпе ame perverse, et а qui ne la connaissait pas inti
mement, elle savait dissimuler sa veritable nature. 

Prosia en etait la de ses reflexions, lorsque Donia 
penetra dans la ріесе. 

Depuis que cette pauvre petite est partie, je пе 
cesse de penser а elle, dit la femme de Zakhar. 

- Axinia va certainement apprendre la verite, 
quant а l'e1nploi du temps d'Aglaya, repliqua Donia. 

- Ти as raison, ma fillc ... Il у а quelques jours, 
Marfa m'a racontee qне cette hoгrible femme bat
tait ses do1nestiques ... et si il arrive malheur а Aglaya, 
ее sera тоі la seule coupable. 

- Mais maman, tu n'es pour rien dans toute cette 
histoire, je ne veux pas que tu te tourmentes. 

- Si, si, je suis faнtive, je t'assure et, je regгette 
d'avoir eu cette attitude avant quc cette enfant ne 
parte d'ici ... J е те devais de la retenir et de la mettre 
а l'abri des agissements de sa patronne ... Et lorsque 
tu nous as demande de la garder а la maison, j'aurais 
du lui dire de rester ... Apres, ton pere se serait arrange 
avec Gregori. Tout <;а а cause de ma faiblesse ... 

Prosia l'reil fixe frissonna et dit tout bas: 
- D'ailleurs, la nuit derniere, j'ai entendu la 

chouette ... elle criait tres fort ... On racontait autre
fois que, ces oiseaux la portaient la mort dans leur 
Ьес. Ces betes avaient la reputation de faire fuir les 
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bons esprits qui logent dans les eimetieres роuг atti
rer eeux qui ameneпt avee eux le malheur ... Eh! bien, 
maintenant, il nous gнettent еаг ils ne savent que 
jouer de mauvais tours ... Tout peut arriver et, je vais 
etre responsable de bien tristes evenements, ~а e'est 
eertain. 

- Mais ее n'est pas toi qui а propose а Aglaya 
de l'aider et de l'amener ісі ? C'est тоі, n'est-ee pas ? 

Et, en eet instant, Donia se voyait etre la seule 
instigatrice d'une situation devenue dramatiqнe et, 
qu'elle se savait bien ineapable de denouer. 

Gagnee par la panique, elle songea qu'il lui fallait 
ehereher du seeours vers quelqu'un de sense. Et tout 
naturellement, elle dit: 

- Eh bien! le mieux, je erois ее serait que jc 
demande conseil, tout de suite а Fedor, fit-elle en guise 
de conclusion. 

- C'est une bonne idee, bien sur, vas vite ehez 
les Valiguine, repliqua Prosia soudainement apaisee. 

Et, sans plus attendre, Donia sortit de la ferme. 
Elle rencontra le jeune homme aux champs et lui ra
conta tout ее qui s'etait passe depuis qu'il avait quitte 
leur maison ainsi que les scrupules que se faisait sa 
mer·e. 

Visiblen1ent trouble, Fedor qui ne s'attendait pas 
а eette visite se eontenta alors de la regarder longue
ment. Enfin, apres quelques instants de silenee, il 
lui repondit : 

- Maintenant, tout est fait, vous ne pouvez pas 
revenir en arriere. Attendons des nouvelles d'Aglaya 
et lorsqu'elle reviendra vous voir, aloгs а ее mon1ent
la, vous agirez ... Avant toute ehose, il faнt parler а 
Gregori, lui est eompreЬensif ... Et puis, pour le mo-
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ment, il vaut mieux ne rien demander а Piline. Dans 
cette histoire, le pauvre type ne nous sera d'aucune 
aide ... On ne peut rien tirer de ее bonhomme-la qui 
soit convenable ... 

Рвіs, brusquement, changeant de convcrsation, il 
attira Donia contre lui: 

- Quant а moi, je souffre de ne pas te voir tout 
le temps, si tu savais ... J'attends toujours ta п~ponse, 
maintenant es-tu d'accord pour que nous parlions de 
nos noces aux parents ? 

Le souffle court, elle bafouilla: 
- Pas tout de suite, le mariage est нn acte grave! 
Et, dans le meme temps, elle ferma les yeux pour 

ne plus etre tentee раг la Ьонсl1е qui s'offrait а elle. 
Aussi pendant que Donia parlait а Fedor de sa 

crainte de brusquer les choses, elle etait saisie par 
un desir fou de lui dire quelle ne pouvait plus 
attendre et, que bien vite, il fallait prendre date avec 
leurs familles pour annoncer leur mariage. 

Elle se trouvait en complete contradiction avec 
elle-meme et etait comme empecl1ee d'envisager rapi
dement de mettre fin а son etat de jeune fille. Par 
ailleurs, son besoin de partager la vie de Fedor etait 
freine par la peur d'affronter l'existence du couple. 
Elevee dans l'ignorance de la nature des rapports 
sexuels que l'homme devait avoir avec la femme, 
Donia en eprouvait beaucoup d'emoi, aussi apprehen
dait-elle la nuit de noces. Elle n'ignorait pas que chez 
eux, les epousailles с' etait aussi pl·endre place dans 
la grande famille des cultivateurs de la plaine. Et en 
cette nouvelle situation, c'est la femme qui tient en 
mains les renes de la maison comme l'homme prend 
la direction du domaine en vrai proprietaire terrien. 
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Се soir-la, Donia rentra ta1·d а la ferme. Prosia 
qui, pour une fois ne s'etait pas inquietee de l'absence 
prolongee de sa fille, sut alors quc bientбt elle la 
marierait. 

La nuit venue, Donia ne parvenait pas а trouver 
le sommeil tant sa journee avait ete remplie de toutes 
sortes de sensations ou l'en1otion provoquee par Fedor 
avait etc si forte. 

De la fenetre ouverte, un paysage spectaculaire 
s'offrait а sa vue. 

Frappes par la clarte de la lune, les arbres du 
verger aux ombres fantastiques lui apparaissaient 
comme des personnages mysterieux sortant du monde 
des legendes : c'etaient des gardiens dont les yeux 
avaient le don de percer l'invisible et d'y voir les 
n1auvais esprits en quete de rapines. Coiffes d'im
menses chapeaux de feuillages habites d'oiseaux 
endormis, ils semblaient s'etre immobilises en cet 
endroit afin de chasser les intrus. 

Et, dans ее silence nocturne, des aboiements de 
chiens ponctues par des voix d'hommes en colere 
retentirent. Longtemps, Donia resta eveillee, l'oreille 
tendue vers les bruits insolites qui ne cessaient pas. 
Puis, comprenant qu'un incident imprevu avait du 
survenir non loin de la clбture de leur ferme, Donia 
se 1eva en toute hate. Elle enfila sa robe, posa sur 
ses epaules un grand cl1ale et soгtit de la 1naison en 
courant. 

La jeuпe fillc se dirigea alors vers la cabane ou 
dormait son grand-pere. Puis, lorsqu'elle parvint de
vant l'entree, les voix des hommes se firent plus 
distinctes, coupees par mon1ent de cris de douleur 
l1umaine. Terrorisee, elle s'etait immobilisee. 
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Et c'est toute tremblante qu'elle appela PantaJeї : 
- C'est n1oi! Donia ... Tu n'entends pas tous ces 

cris ? Qне se passe-t-il ? 
D'un bond le vieillard s'etait leve. Portant un cale

<;on long et un 111aHlot de corps blanc, il apparut sur 
]с seuil de son refuge. 

- Mais voyons ma petite, de qноі as-tu peur? 
Pantaleї cherchait а paraitre calme, mais ses 

mains tren1blaient et denotaient une agitation qui 
chez lui etait inaccoutumee. 

- Des hommes se battent tout pres d'ici, fit-il. 
- Mais on пе peut pas les laisser faire, ils vont 

se tuer, repondit Donia. 
- Ils sont ivгes, je suis n1onte voir ... Personne пе 

peut s'еп meler. Allez va vite te recoucher, ее п'est 
pas une affaire pour une petite fille comme toi. 

Donia leva vers le vieillard des yeux suppliants. 
Pour qu'elle пе s'epouvante pas, il avait quelque 

peu maquille la verite. Puis, co1nme honteux d'avoir 
Inenti, il se retracta : 

- 11 у а des choses qu'on ne peut pas dire а une 
tendre colon1be de ton espece! Tu 1е con1prendras 
plus tard. Се que je peux t'apprendre, c'est qu'au
jouгd'hui un gitan а vole des cl1evaux et qu'il а ete 
vu fuyant avec les betes ... Alors maintenant, le pay
san а qui il les а pris, le corrige ... Cet homme-la est 
aidc par d'autres qui опt, eux aussi а se plaindre de 
ces voleurs ... 

- C'est affreux ! fit Donia. 
- Chez nous, un cheval qui disparait, c'est нnе 

grosse pertc. Sans lui, on n'a plus de bras, ni de 
jambes. Et celui qui commet le crime de faire dis
paraitre nos chevaux doit etre corгige ... C'est notre 
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loi, la loi de la plaine ... Mais moi, j'ai toujours ete 
contre ces corrections ou le voleur est parfois battu а 
mort. Et bien que ces fripons de gitans ne soient pas 
des chretiens, ее sont des etres humains. Les hon
netes gens n'ont pas droit de vie et de mort sur per
sonne. 

Donia pleurait doucement et sans bruit tout en 
murmurant: 

- Alors, on ne peut rien faire, mais c'est abomi
nable... Et pere, qu'en pense-t-il, il а du entendre 
aussi ? 

- Ton pere est impuisant, tout comme moi. Il est 
alle voir, поs voisins et ils Іні ont dit que cette his
toire ne le regardait pas. 

- Je reste avec toi, tu veux bien, dit-elle d'un 
air eplore. 

- Mais a-t-on jamais vu un vieux grand-pere 
recevoir la nuit une j-eune fille dans sa taniere, dit 
Pantaleї d'un ton mecontent. 

Рніs, voyaпt que Donia ne se calmait pas, il bou
gonna: 

- Bon, et bien ! tu restes ісі, et tu doгmiras su1· 
cette botte de paille. 

Enfin, brusqнement, les cris et les jurons ces
seгent et la nнit retrouva son silence. 

А l'aube, Donia fнt reveillee par un gen1issement 
qui se п~percutait d'instant en instant. Роuг la jeune 
fille, c'etait а n'en pas douter la plainte du gitan battu 
et reste а terre. 

Appelee par cette voie dechirantc, elle quitta гapi
dement la cabane en ayant soin de ne pas derangeг 
Pantaleї qui doгmait. 
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А la feпne оі1. Donia etait revenue, Prosia deja 
debout se preparait а courir а l'endroit d'ou prove
nait l'appel doulouгeux qu'elle avait aussi entendu. 

Apres s'etre munies de baпdes de toile, d'un seau 
d'eau et d'une bouteille de kwas, les deux femn1es 
s'y rendirent. 

Le jeune gitan etait etendu sur le bord de la 
route. Blesse, le согрs couveгt de plaies, son visage 
tumefie inspirait la pitie. А l'approche de Prosia et 
de Donia, il ouvrit des yeux epouvantes et esquissa 
un semblant de geste de recul. Trop faible pour seu
lemeпt bouger, il s'abandonna alors aux mains qui, а 
son grand etonnement, se faisaient secourables. Prosia 
souleva la tete du 1nalheureux avec beaucoup de pre
cautions. Mais cette manipulation si douce qu'elle eut 
ete, fit pOUSSCГ au pauvгe gar~Oll Ull cri de douleur : 
l'нп de ses Ьгаs peпdait anormaleinent et se trouvait 
еtге cassc. 

Les blessu1·es lavces et pansees, Prosia se mit а 
Іні fаіге boire quelques gouttes de kwas. 

Puis, repгenant uпе respiration plus гeguJiere, il 
eut alors la fогсе de murmurer : 

- Merci, petite mere ... tu n1erites longue vie, qu'on 
te la donne 

Et Prosia s'inquieta: 
- Les ticns, ou sont-ils ? 11 faudгait qu'ils viennent 

te chercher. Mais le blesse restait muet. 
Elles s'appretaient а repartir lorsque Dimitrienko 

apparut au detour du chemin. Sans meme s'apercevoir 
de leur presence, l'homme conduisant sa carriole pas
sa non loin du gitan toujours allonge sur le bord du 
fosse et il projeta un jet de salive en sa direction. 
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Puis, faisant claquer son fouet, le visage convulse par 
la colere, il se mit а vociferer : 

- Salopard, il ne te reste plus qu'a erever main
tenant et que ~а serve de le~on а tes petits amis ... Ils 
eomprendront ее qu'il en eoute de voler nos ehevaпx ! 

De retoнr а la ferme Prosia et Donia ne purent 
eaeher leur emoi et raeonterent а Pantaleї la ren
eontre avee le gitan blesse et la venue de Dimitrienko. 

- Oui, je sais, repondit le vieillaгd, il faisait par
tie de ceux qні ont rosse le gosse ... Il у avait Vasili 
Prodane, Gorodietzki et aussi peut-etre mais je n'en 
suis pas sur, Andreї Neludov. 

- Ти dis Andreї Neludov, mais cst-cc possible ? 
fit Donia. 

- Je crois que e'est lui, mais tu peux dcmandcr а 
ton pere, lui doit le savoir. 

Un silenee se fit rompu par Prosia : 
- Si jamais j'apprends que ее gaг~on se trouvait 

avee les autres pour commettre cet acte de lachete, 
il ne remettra plнs les pieds ісі, je voнs l'assure ! 

Donia paraissait acablee et regrettait alors de 
n'avoir pu emmener le blesse а la ferme de ses parents 
pour le faire soigner par l'aide-medeein. Mais elle 
savait maintenant qu'en pareil cas, secourir un раїеn 
coupablc d'avoir vole des chevaux aux honnctes gens, 
e'etait se rendre complice d'un veritable erime. Elle 
п'ignorait pas aussi que si elle etait venue еп aide а 
cet afflige, lcs Postovar et elle-men1e se seraient 
heurtes а l'incon1prehension de tous les paysans 
d'aleпtour et aurait ete mis au meme rang que les 
malfaiteurs. Et le soir tomba. Furtivement, encore 
boпleversee раг le penible 6vcnement, Donia se rendit 
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а l'en1placen1ent ou le matin, elle avait en con1pagnie 
de sa mere secouru le jeune gitan. 

Et elle avait constate que le blesse paгaissait avoir 
quelque peu гepris des forces. 

La jeune fille s'etait alors penchee vers lui: 
- Je souhaite que tu gueгisses ... Les chretiens que 

nous son1mes ne te veulent pas de mal, dis-le а tes 
parents... Mais pгeviens-les aussi de s'abstenir de 
voler des chevaux, c'est dangereux pour vous tous! 

Puis, sans se retouгпer, elle s'etait cnfuie en cou
raпt taпdis qн'au village, une а une, les maisons 
s'eclairaient de la flamme bleue des lampes а petrole. 

Sur la rottte d'Handгabouг, contrairement а son 
habitude, Dimitгienko conduisait sa carriole а un train 
d'enfer. Mais le fermier ne se trouvait pas dans son 
ctat normal. Apres avoir fait l1alte dans un kabak, il 
avait bu de nombreux verres de vodka et passable
Inent emeche, il chantait а tue-tete: 

- « J'ai mis ma veste rouge et mon pantalon bleu 
pour que les filles se colleпt а moi comme les 
cochons se vautrent dans leur bouffetance ». 

Rentл~ chez lui, il s'etait jete tout habille sнr son 
lit pour sombrer dans le sommeil. 

Enfonce dans un etat d'hebetude et d'inconscience 
du aux vapeurs de l'alcool, Dimitrienko n'entendit pas 
la porte de son ecurie s'ouvгir, ni ses deux plus beaux 
coursieгs s'enfuir au galop montes par des gitans. 

- Et le lendemain matin lorsqu'il constata le vol, 
fоп de rage, knout en main, il se precipita aussitбt а 
l'endroit ou la veille, il avait corrige le voleuг d'une 
monture appartenant а son ami Gorodietzki. Mais le 
blesse avait disparu ne laissant sur l'herbe que 
quelques trainees de sang. 

* * * 
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Le temps etait chaud et les abeilles virevoltaient 
commc autant d'iпsectes fous de lumiere. 

En cette fіп du jour, Pantaleї poste devaпt un 
rucher examinait miпutieusemeпt les alveoles conte
nant le miel. Et, en connaisseur, il avait ainsi evalue 
la quaпtite et la qualite des recoltes qu'il allait obtenir 
avaпt l'arrivee de l'hiver. 

Il reпtra а la feгme pour aussitбt crier а la caпtoп
nade! 

- Je suis coпtent, eh oui ! ... Je vous annonce que 
пous auroпs Ьіепtбt beaucoup de miel et qu'il sera 
fameux ... Voila de quoi rechauffer le veпtre. Un vrai 
soleil pour les temps froids. 

11 donna une grande tape affectueuse sur le der
riere du chien, puis le sourire aux levres, il se versa ип 
verre de kwas qu'il but d'uп trait. 

Enfin, apres ип petit temps de reflexioп, le vieil 
homme s 'adresa а Prosia : 

- Ти pourras dire а Batuchka que la cire de nos 
abeille va etre tres epaisse... Si tout va bien, оп attra 
de quoi l'approvisioпner toute l'anпee. 

- Ah! mais, je пе те vois pas passer tout тоn 
temps а l'eglise en traiп de rouler des cierges, repli
qua Prosia еп riaпt. Et tottjottrs sur le tоп de la plai
santerie, elle ajottta : 

- Alors, tu те prepares du travail, n'est-ce pas? 
Comme si je n'en avais pas assez ісі ... Et qui donc 
va te laver et raccommoder ton liпge? 

- Mais tu п'est pas la seule femme а vivre dans 
cette maison? Eh Ьіеп, Donia s'occupera de moi, si 
tu ne le peux plus. 
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- Elle ne restera pas toujours а la ferme, bientбt 
elle se mariera ... Et que se passera-t-il alors, fit Pro
sia en taquinant toujours son beau-pere. 

- C'est bien si1nple, on boira а la saпte des jeunes 
maries, voila tout ... Tu ne voudrais pas que je me 
trouve une femme et que je me marie avant elle, 
non ... Tout ~а parce que quelqu'un doit soigner le 
grand-pere Postovar? 

Et Zakhar qui, jusqu'alors ne faisait qu'ecouter le 
dialogнe echange par sa femme et son pere prit part 
а la conversation : 

- Le grand-pere est unique, il n'y en а pas un 
autre cornme lui dans tout le pays et c'est formi
dable ... Maintenant, assieds-toi, on va parler de choses 
serieuses. 

- C'est ~а, оп va causer du futur mariage de 
Donia, dit le vieil homme en souriant. 

Zakhar se tourna vers sa fille et la fixa longuement. 
En cette interrogation muette, on lisait dans son re
gard une certaine inquietude : 

- Ah! c'est vrai, on en parle un peu, n1ais pour
tant c'est encore un secret, fit-il d'un ton qui se vou
lait neutre. 

La jeune fille montra un leger etonnement : 
- Voila maintenant que vous etes tous la а vou

loir que je те marie et, toi le premier, grand-pere? 
Mais attendez donc qu'on vous l'annonce ее mariage. 

- Моі, je ne veux pas que tu nous quittes, bien 
au contraire. Aujourd'hui, les jeunes se passent de 
marieuses, ils sont assez degourdis pour faire leur 
choix tout seuls et ~а fait moins d'histoires. Tout ее 
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que je desire, c'est d'etre encore de ее moпde роuг te 
voir а l'eglise vetue de ta robe blanche et la couronne 
benie tendue au-dessus de ta tete ... 

Et pour masquer l'emotion qui eommen~ait а le 
gagner, Pantaleї eonelut : 

- «А ehaque grain son temps et а ehaque bour
geon son printemps! », comme on dit ehez nous. Et, 
d'une voix basse, il ajouta : « Oui, mais voila, en ее 
moment, je me sens un peu faiblir ... Je deseends en
core facilement du verger mais pour le monter, c'est 
une autre affaire, mes jambes sont fatiguees et ne те 
portent plus comme il у а quelques semaines ... Enfin, 
tant que je pourrais entendre le bourdonnen1ent de 
mes abeilles et le cri des oiseaux qui annoncent la 
pluie et le beau temps, c'est que je serais eneore en 
possession de mes moyens. Et puis, pour тоі, l'essen
tiel c'est que je ne vous occasionne pas trop d'ennнis, 
alors je peux vivre tranquillement en attendant le 
repos eternel. 

- Allons, pere, ne parles pas de choses tristes, tu 
es dur а l'ouvrage, on te gardera encore longtemps, 
dit Zakhar. 

Un silenee tomba sur eux, puis lentement Panta
leї se leva de table, s'approcha de Donia, puis de 
Levk6 qu'il baisa au front. Enfin, il souhaita а Prosia 
une bonne nuit. 

Le vieillard quitta la ріеее suivi par son fils. Apres 
avoir fait quelques pas dans le jardin, il se retourna 
vers lui. 

- 11 у а une chose qui me turlupine et que je 
voudrais savoir. Est-ee que tu as vu Andreї Neludov 
avee les autres le soir ou ils ont corrige le gitan ? 
Маі, je l'ai reconnu mais est-ce que je n'aurai pas eu 
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la berlue ? Allssi, dis-moi s1 Je me suis trompe ? Ти 
penses bien que je ne veux pas assurer que e'est lui, 
si je n'en suis pas sur ... 

- Pere ! Tu as vu juste, e'etait lui ! 
Pantaleї hoeha la tete: 
- Done, j'avais raison, e'est terrible ... Je те de

mande ее qu'il lui а pris а ее garnemcnt, il paraissait 
pourtant bien honnete ... 

- Esperons qu'il va ehanger et prendre modele 
sur son pere, repliqua Zakhar. 

Et songeur, le vieil homme rejoignit son refuge. 
Mais avant de penetrer dans la eabane, il s'immobi
lisa. Le eiel etait limpide et eonstelle d'etoiles. Et 
eomme il le faisait ehaque ete par temps de grosses 
ehaleurs, il guetta les meteorites qui fusaient dans le 
firmament pour s'evanouir dans la nuit elaire. А eha
que fois qu'il en suivait un du regard, Pantaleї se 
signait de ses trois doigts, tandis qu'il murmurait : 

- Vas en раіх, mon frere. 
Pour le vieux paysan, ees trainees lumineuses 

s'eehappant de leur orbite etaient des ames qui, dega
gees de toutes eontraintes terrestres et emportees par 
la mort, regagnaient le paradis ou elles allaient trouver 
place. 

En ее tendre au revoir, il avait l'impression d'ae
eompagner un etre el1er jusqu'a la рогtе d'une demeнre 
ou un jour, lui aussi se rendrait pour ne plus jamais 
revenir. 

А la ferme des Postovar, ehaque matin, l'existence 
se deroulait en son rythme eoutumier fait de ealme et 
de serenite. De par leur nature aux tendanees harmo
nieuses, ees gens repondaient а l'unite qui, pour eux 
etait formee par l'ombre et la lumiere symbole de vie. 
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En leurs cгoyances, chaque evenemen t etai t vecu par 
tous comme un moment fixe d'avance par la volonte 
divine. 

Le secгet de Donia concernant ses amouгs avec 
Fedor avait ete rapidement perce par les parents des 
deux jeunes gens. Pourtant, Prosia n'en avait dit mot 
а personne et Zakhar s'ingeniait а passer sous silence 
le changement d'humeur qui s'etait opere depuis 
quelque te1nps dans le caractere de sa fille. 

Quant а Pantaleї, il continuait de plaisanter sur 
l'eventuel mariage comme il le faisait depuis des 
annees. 

Се matin-la, les pensees de Donia etaient aloгs 
toutes occupees par Aglaya. Machinalement, son 
regard se porta sur la couche ou son frere venait de 
s'eveiller: une jambe sortie des draps, le petit gaп;on 
se frottait les yeux de ses deux poings en grognant 
tout doucement. 

- Eh! bien, si tu veux te lever, il faudrait peut~ 
etre que tu sortes ton autre pied du lit pour te mettre 
debout, fit-elle en riant et en caressant la joue de 
]'cnfant. 

Puis, retrouvant ses propres preoccupations, elle 
epilogua alors sur tout ее qui avait bien pu se passer 
lors du retour d'Aglaya chez ses patrons. 

Depuis sa visite chez les Postovar, la servante ne 
leur avait fait parvenir aucune nouvelle. 

Deux semaines s'etaient ainsi passees sans que nul 
n'entende parler d'Aglaya. Aussi, иn jour que Fedor 
etait venu а la ferme, Prosia et Donia lui avaient 
fait part de leur inquietude et, de concert avec elles, 
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il avait pris la decision de se rendre chez les Neludov. 
Et lors de cette visite, le jeune Valiguine avait 
sub1·epticement fixe а la servante un rendez-vous pour 
le dimanche suivant. 

Donia еп etait la de ses reflexions lorsque posant 
sоп regard sur la porte ouverte, elle aper~ut son 
pere qui, dans la cour traпsportait une balle de paille. 
Aussitбt, la jeune fille comprit qu'elle etait destinee 
а rendre plus moelleux le siege arriere du vehicule 
reserve а Aglaya. 

Il репsе а tout топ merveilleux pere, se dit-elle 
avcc atteпdrissement. 

Enfin, tout en attendant Fedor, la famille Posto
var attablee devant le petit-dejeuner se mit а parler 
du probleme de la servaпte des Neludov. Et chacun 
donnait son avis quant а la fa~on de lui fairc accepter 
ип travail sans que cette derпiere ne s'en trouve 
blessee. 

- Fais comme tu l'eпteпds, dit Zakhar а Prosia, 
tu es la maitrese de la maison et, comme deja, nous 
avons pris la decision de lui offrir l'hospitalite, il ne 
nous reste plus qu'a se mettre d'accord sur la raison 
que nous allons lui donner. Car, on ne peut pas l'hu
milier. L'idee d'etre entretenue par nous peut la gener. 
Mais en faire notre domestique et la commandeг 
co1nme n'importe quelle autre fille, ее n'est pas pos
sible, non plus. 

- Surtout que maintenant, apres avoir supporte 
tellement de choses desagreables la-bas, elle а droit а 
des egards et а beaucoup d'affection venant des 
autres, repliqua Prosia d'un air entendu. 

- On peut toujours lui faire comprendre, que 
pour nous, elle est une amie et comme пous avoпs 
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beaucoup de travail ісі, si elle pouvait nous aider, 
nous lui en serions reconnaissants, fit Donia. Pui8, 
celle-ci ajouta : 

- Je m'entends bien avec Aglaya ... Je peux deja 
commencer а lui expliquer que с' est vous qui avez 
besoin de ses services ... Le principal, c'est que nous 
ne lui fassions pas de peine. 

La carriole conduite par Fedor atteignit la cloture 
de la demeure des Postovar. Aussitot que le jeune 
homme apparut Donia se precipita au dehors. La balle 
de paille hissee par Zakhar dans le vehicule du fils 
Valiguine, la jeune fille prit place aupres du conduc
teur qui, immediatement fit prendre нп bon petit galop 
а son coursier. 

Et sans attendre, Fedoг parla de ее qui lui tenait 
tellement а creur : 

- Je dois tout de suite te dire que je suis alle 
voir ton grand-pere et c\~tait а ton sujet! 

Donia sourit et garda le silence tandis qu'il pour
suivait: 

- Je l'ai rencontre la-haut, pres de ses ruches 
et je lui аі raconte que nous voulions nous marier. 
Il m'a ccoute sans m'interrompre, puis il s'est signe. 
Il m'a alors cause de топ pere qu'il connait bien, du 
tien aussi ainsi que de Gregori Neludov. Eux tous, 
a\'ant de se marier sont venus le voir, m'a-t-il dit. 

- Et pour nous? s'exclama Donia. 
- Il est tres heureux ... C'est vraiment un honnete 

homme. Il m'a declare qu'il etait mal place pour te 
juger car pour lui, tu es la plus belle et la meilleure 
de toutes les filles de chez nous. Il а meme ajoute 
que, si tu avais ete une devergondee, il m'aurait mis 
en garde contre toi pour m'empecher de faire une 
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gгosse betise ... Il m'a aussi conseille de voir ta mеге 
qui est une fe1nme sensible et fine et qui compreпd 
beaucoup de choses. Il m'a fait part de sa tristesse 
pour Gregori qui пе l'a pas ecoute et n'en а fait qн'а 
sa tete en epousant Axinia. 

- Maintenant, je comprends pourquoi il у а peu 
de temps, grand-pere revenait sans cesse sur la ques
tion de mes noces et de тоn futur mari, sans nommer 
personne, bien sur, fit Donia en гiant. 

Et les jeunes gens parviпrent au lieu dc rcndez-vous 
fixe par Fedor а Aglaya. 

Mais celle-ci ne s'y trouvait pas. Et tout en l'atten
dant, ils passaient en revues les raisoпs qui auraient 
ри l'empecher de venir. Une bonne heure s'ecoula 
et elle ne parut pas. 

- Bon, eh bien, tu vas rester ісі а m'attendre, 
mets-toi а l'.ombre et surtout ne t'inquietes pas, je 
vais voir la-bas, ее qui а bien pu arriver, je serais 
vite de retour. 

- Та visite va paraitгe bizarre а Axinia et, puis 
elle va certainement t'insпlter et peut-etre aussi s'en 
prendre а nous tous comme elle le fait souvent. 

- S'il ne s'agit que de moi, tu penses que je m'en 
fiche, mais, si elle parle mal de vous alors, elle m'en
tendra ... De toute fac;on, je vais essayer d'apprivoiser 
cette furie-la. Ne t'en fais pas. Et si je n'aperc;ois pas 
Aglaya, je trouverais bien un pretexte pour lui faire 
dire oil elle est. 

Apres avoir echange un long baiser, les jeunes gens 
se separerent. 

Et Fedor parvint а la n1aison des Neludov Olt habi
tuellement un сhіеп en defendait l'entree aboyant 
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furieusemcnt. Mais ее jour-la, l'animal etait absent, 
et e'est la voix d'Axinia qui resonna: 

- Encore quelqu'un qui vient nous embeter, e'est 
сот те <;а tou t le temps, sans cesse des gueux а 
engraisser ! 

Apereevant Fedor, elle eut иn mouvement de reeul: 
- Ah ! te voila, que veux-tu donc ? s'eeria-t-elle 

deja prete а la riposte. 
- Je passais par la ... lVIais au fait, Andreї est-il 

ehez vous en ее moment, je voudrais lui parler. 
- <;а j 'en etais sure. .. Vous avez tous besoin de 

lui pour le faire crever au travail. Et quand ее n'est 
pas ton pere, c'est le Postovar ... Mon fils n'a pas le 
temps, ear nous aussi on а beaucoup а faire et, moi, 
je n'arrete pas. 

Et ta domestique alors, qu'est-ee qu'elle fait 
done? Puisque tu dis que tu travailles jour et nuit! 

- Jour et nuit, mais je n'ai pas dit <;а ... La nuit 
et puis quoi eneore? Ма domestique, je l'ai mise а 
la porte ее matin... С' etait une faineante, une bonne 
а rien! 

Axinia toisa alors Fedor d'un regard hostile. Un 
sentiment de rage s'etait empare d'elle et la faisait 
trembler de tous ses membres. Cet etre haincux ct 
envieux detestait les proprietaires terriens de la region 
dont faisait partie la famille Valiguine. А tous, elle 
vouait une veritable execration qui la portait а desi
rer les voir а eent pieds sous terre. 

L'heritier d'un de ees riches agriculteurs pour les
quels sa violence et son agressivite n'avaient rien 
d'egal se tenait devant elle: 

- Qu'est-ee que tu attends pour fiche le camp 
puisque je te dis qu'Andreї ne peut pas travailler pour 
vous! 
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- Mais il ne s'agit pas de ~а ... J'ai une reponse 
а lui donner, j'aurais voulu le voir mais ее n'est pas 
presse et je reviendrais. 

- Oui, plus tard ... Mais je te prev1ens, il vaut 
mieux que tu ne lui racontes pas trop ее que tu fais, 
si tu veux revenir ісі. J'ai apris que tu t'etais amou
rache d'une belle et lui, mon Andreї n'a pas besoin 
d'еп faire autant ... Aussi, tu garderas tes secrets pour 
toi, c'est compris ! Et moi, je ne veux pas de donzelles 
а la maison. 

Fedor blemit sous l'affront. Puis, prestement, avant 
de faire volte-face pour repartir, il ne put s'empecher 
de S І ecrier : 

- J'espere que la belle dont tu parles lavera mes 
chemises plus souvent que tu ne laves celles de ton 
mari! 

Outree par cette audace, Axinia se mit а hurler : 
Et sans plus se preoccuper de la furie qui continuait 
de lui lancer des insultes, Fedor courut jusqu'a sa car
riole. En sautant dans le vehicule, il cria а son che
val : 

- En route, тоn grand, le coin est mauvais, par-
tons ! Е t la voi ture demarra а fond de train. 

Fedor eut vite fait de rejoindre Dопіа qui l'atten
dait toujours а l'endroit ou il l'avait laisse. 

Sans prononcer une parole, il lui tendit les bras. 
- Alors, tu l'as vu ? Pourquoi n'est-elle pas 

venue? 
- Elle n'est plus chez les Neludov, repondit-il 

d'un ton desole. C'est alors qu'elle eclata en sanglots 
et comme une toute petite fille qui а иn gros chagrin, 
hoqueta: 

- Се n'est pas possible, non! non! 
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- Axinia l'a mise а la porte ... Le mieux serait 
d'aller voir ее qui se passe ehez les parents d'Aglaya, 
dit-il en essuyant les larmes qui eoulaient le long 
des joues de l'eploree. 

Puis, reprenaпt soudain quelque assurance, elle 
repliqua: 

- Je ne veux pas que tu ailles seul ehez ces gens
Ja... Piline est dangereux, tu le sais et je vais t'y 
aecompagner. 

- Ти peux venir avec moi, bien sur, si tu le juges 
bon ... Mais ее n'est pas drбle de voir cet ivrogne. Il 
va se donner en speetaele, eomme il le fait souvent. 
Ти assisteras alors а une scene qui n' est vraiment pas 
indiquee pour un creur sensible comme le tien ... Et si 
au moins on avait affaire а des gens normaux, mais 
Ріlіпе est fou et sa femme une pauvre debile. Cette 
histoire tombe mal ear aujourd'hui, je m'etais pro
mis de venir ehez vous pour demander ta main а tes 
parents ... Се sera alors pour plus tard ... 

Puis, songeur, il ajouta : 
- Tout cela а cause de cette Neludov de malheur! 
Enfin, s'etant assis dans l'herbe, Fcdor entraina 

Donia а son сбtе. Et retrouvant la meme posture 
qu'elle prenait souvent avec son pere, celle-ci posa la 
tete sur les genoux de son amoureux. Tout en parlant 
et comme le faisait Zakhar, il caressa longuement ses 
cheveux. 

- Imagine-toi qu'Axiпia sait beaucoup de choses 
sur nous ... oui, c'est Marfa qui а du les lui apprendre ... 
Et je suis certain que ~а s'est passe а l'eglise ... Ces 
« babas »-la ne se voient que le dimanehe а la messe. 

Dопіа ne parut nullement surprise ni eontrariee 
par tout ее que venait de lui dire Fedor. Elle se sen-
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tait bien, а l'abri de tout danger. Pres de lui, elle 
eprouvait de la joie. Et pour elle, c'etait plutбt une 
пouvelle amusante que d'apprendre de la bouche de 
Fedor comment leur secret avait ete aussi vite devoile. 

- Encore un coup de Marfa, fit~il et sur un ton 
comique, se lan~a dans l'imitation de la voix de la 
commere. 

- « J'ai vu Donia Postovar avee le petit Vali~ 
guine, ils etaient seuls ... oui, vous pouvez те eroire, 
tous les deux en carriole ... Oh! vous auriez du voir 
les yeux de ее fripon de Fedor, eomme ils petillaient 
en la regardant ! ... C'est sur qu'ils allaient se caeher 
dans un eoin pour s'embrasser ... 

- Eh bien ! la gazette fonetionne, on ne peut 
mieux. Maintenant, il faut faire vite et en parler aux 
parents avant que tous le village ne leur apprenne 
notre projet. 

Et, tout а coup, passant de la joie la plus franche 
а la tristesse la plus morne, elle se lamenta : 

- Je n1e demande bien ou Aglaya peut se trou~ 
ver en ее moment? Pauvre petite! elle qui savait si 
mal se defendre, faible et timide, il n'a pu que lui 
arriver malheur ! 

- Nous le saurons bientбt, mais esperons qu'elle 
а eu la el1ance de s'en sortir, eonelut Fedor. 

L'air etait brulant et, arrive non loin de chez les 
Postovar, le eheval dont les naseaux s'etaient eouverts 
d'une abondante ecurne blanche avait ralenti son 
allure. 

- « Bon! je pense que nous laisserons Toun1an 
chez tes parents ! », dit~il, d'un air songeur. Ton pere 
nous pretera un autre attelage et une de ses betes, car 
pour aller ehez Piline avee notre animal, ~а ne sera 
pas possible, il est vraiment fourbu! 
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Parvenu а la ferme et, apres avoir rendu СОП1рtе 
de sa visite chez Axinia а Zakhaг et а Prosia, Іе jeune 
homme troqua son couгsier contre un autre. Enfin, 
toujours accompagne de Donia il se remit en route 
pour prendre la direction de la foret o1t la derniere 
habitation du village se trouvait etre celle du 
menuisieг. 

Le seuil du taudis franchi, la peno1nbre tomba sur 
les jeunes gens, tandis qu'une odeur infecte montait 
а leurs narines. 

Et, au fond de l'antre, un homme surgit. Grand 
et maigre, le teint violace et les ycux injectes de sang, 
il cria aux arrivants : 

- Si c'est pour une commande, je ne travaille 
pas le dimanche! Puis, titubant, il s'agrippa d'une 
main а une caisse qui obstruait le passage. 

Une femme sans age sortit de I'obscurite et vint 
se planter devant les visiteurs. 

- Laissez-le ... rcvcnez un autre jour, vous voyez 
qu'aujourd'hui, il n'est pas bien! 

Ses mains deformees se tendaient en un gestc sup
pliant. 

- Partons vite ! il est completement saoul, fit 
Donia а voix basse. 

Mais Fedor retorqua vivement: 

- Je ne suis pas un client, je ne veux rien de 
votre mari ... Nous cherchons Aglaya car nous vou
drions lui parler. 

Entendant ces mots, le menuisier eut un haut-le
creur et, tout en chavirant dangereusement sur ses 
j ambes, hurla : 
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- Cette fille du diable, elle est venue hier ісі, 
mais je 1' а і flanque а la porte... J е ne veux pas la 
nourrir, maintenant qu'on ne m'embete plus jamais 
avec elle! 

C'est alors que l'energumene empoigna une 
hachette. Et dans la penombre, l'outil jeta un eclat 
metallique qui, soudainement devint pour les jeunes 
gens tln veritable signal d'alarme. Dans le meme 
moment, l'ivrogne lan~a vers eux ип regard charge 
de haine et d'une violence combative si forte qu'epou
vantee, Donia recula. 

En cette seconde, elle avait per~u daпs les yeux 
hallucines non seulement la folie mais encore une 
faible lueur qui n' etait que la manifestation d'un 
reste de sentiment humain cherchant а faire appel а 
la pitie. 

А la faveur de cette clarte fugitive emise par Piline, 
Donia si sensible а la souffrance d'autrui avait cru у 
Hre la detresse de сеlні qui cherche secours aupres du 
sauveteur de la dernicre chance. Mais elle n'eut pas le 
temps de s'abandonner davantage а ses reflexions. Le 
menuisier deveпu 1nena~ant s'etait alors dresse de nou
veau vers Fedor. Et, celui-ci, d'un geste prompt arracha 
de la main l'outil brandi et, envoya Piline rouler au 
fond de la ріесе. 

- Laissez-le ou il est, comme ~а, il ne me battra 
pas ее soir ... Des coups, j'cn re~ois tout le ternps, fit 
la femme d'une voix plaintive. 

Puis, s'approchant de la porte, elle se montra en 
pleine lumiere. Deboutonnant le haut de son corsage 
crasseux, elle decouvrit sa gorge ou apparaissaient 
des plaies sanguinolentes. 

- Regardez! c'est lui qui m'a fait du mal ... Un 
jour, il me tuera ... Oui! si Dieu le veut, ille fera! 
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Donia se pencha vers elle pour lui dire. 
- Qu'il te garde petite mere! 
Fedor detourna les yeux de la malheureuse pour 

fixer le menuisier toujours affale au sol: 
- Fais attention maintenant, са1· si tu la touches 

епсоrе une fois, c'est а moi que tu auras affaire! 
Puis, la jeune Postovar s'empara du bras de Fedor 

et s'appгochant de lui chuchota : 
- Vite, aПons-nous en ! 
Rentree cl1ez ses parents, Donia avait ete long

temps poursuivie par l'image du pere d'Aglaya. Се 
soir-Ia, sans cesse, elle avait revu le regard fou de 
l'homme qui, coupe du monde de la raison ne pou
vait plus etre entendu par personne. 

Comme de coutume, le dimanche suivant les Pos
tovar et les Neludov s'etaient rendus а l'eglise. Mais 
Evdokia ne s'y trouvait pas car depuis le depart de 
]eur servante, l'ainee de ces derniers ne se montrait 
plus а personne. 

А la sortie du sanctuaire ou les paysans s'etaient 
rassembles sur le parvis pour converser entre eux, 
Donia qui cherchait toujours а retrouver la trace 
d'Aglaya qнestionna а son sujet quelques agricпlteurs 
de sa connaissance. Mais aucun n'avait "·u Іа jeune 
Piline. 
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LA REVOLTE D'EVDOKIA 

Des que la servante des N eludov eut quitte la 
ferme, le desordre regna dans les deux parties de 
1'habitation et toute vie active semblait s'etre retiree 
des Iieux. Mais les insultes que la maitresse de la 
maison etait accoutumee а prononcer retentissaient 
toujours et s'adressaient alors aux siens avec une 
vjrulence d'autant plus forte qu'Aglaya n'etait plus 
la pour en etre l'objet. 

Pavlina prenait des airs offenses tandis que sa 
sreur ne parlait plus а personne et montrait а tous 
нn visage abattu. Се chagrin ne faisait qu'exprimer 
нn sentiment de remords accompagne de honte dont 
depuis peu de temps, elle etait la proie. Curieusement 
et, sans jamais s'en ouvrir aux membres de sa famille, 
Evdokia revivait souvent les instants de fureur mater
nelle s'en prenant а Aglaya et s'accusait d'avoir ete un 
temoin passif de ces mauvaises actions commises 
contre leur servante. 

L'atmosphere etait devenue irrespirable et pertur
bai t la vie de la demeure. 

Rentrant des champs, Gregori et son fils ne ren
contraient plus sur la table les mets cuisines, le pain, 
la boisson ordinairement servis par la petite infirme. 
Gregori connaissait la nature violente de sa femme 
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et son hoгreur des travaux menagers. Aussi, ne s'eton
nait-il pas outre mesure de l'abandon dans leqнel se 
trouvai t son foyer. 

- J'en аі assez de cette existence-la, je suis morte 
de fatigue, repetait-elle sans cesse. 

Mais tou t le j our, elle ne faisai t q ue donneг des 
ordres а ses filles, pour de temps а autre effectuer en 
1naugreant un minimum de corvees domestiques. 

Une fin de matinee que son mari et son fils etaient 
rentres а la maison plus tбt que d'habitude et qu'ils 
attendaient patiemment que Іе dejeuner soit servi, 
Axinia se mi t а vociferer : 

- Alors, vous vous etes installes et je dois etre 
ргеtе tout de suite а vous donner а manger ... Je ne 
suis pas votre esclave ! 

- Mes sreurs, ou sont-elles? Ти pourrais peut
etre leur demander de venir t'aideг, dit Andreї en 
poussant un soupir. 

- Ah ! non, non, pas ~а ! Ton реге et toi vous 
pouvez doпner des ordres а vos hommes lorsque vous 
etes aux champs, mais ісі, c'est moi qui commande, 
repliqua-t-elle en criant tres fort. Puis, prenant un 
couteau qui se trouvait sur la table, elle le lui tendit: 

- Au lieu de faire le n1ariole et de te croiser les 
Ьгаs, tiens coupe donc un peu de lard. Maintenant 
moi, je ne fais plus rien ісі, c'est fini ! 

C'est alors quc Gгegori mit fin а la discussion et, 
COlllПle de COUtume, toujOUГS COllCЇliant, і} cl1ercha а 
calmer sa femme. 

- Eh bien! пous devons prendre гapidement une 
autre fille pour le travail de la maison ... En attendant, 
je vais chercl1er а la cave quelques concombгes sales 
et ~а nous suffira pour aujourd'hui. Puis, il se touma 
vers Andreї : 
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- Tout de suite apres avoir mange, il nous fau· 
dra labourer et finir de nettoyer le terrain qui а ete 
commence. 

- Bien sfi.r! il faut terminer vite. 
Axinia se dressa devant les deux hommes et prise 

d'une crise de furie hurla : 
- Vous etes des vauriens et tous les deux vous 

vous entendez comme larrons en foire ... Mais moi, 
personne ne s'occupe de ее dont je peux avoir besoin ... 
J'en аі assez, assez! 

Et soudainement agitee d'un tremblement convul
sif, elle saisit quelques assiettes qui se trouvaient а 
terгe et commen~a а les lancer а travers la ріесе. 

Gregori et Andreї blen1irent et sans dire mot quit
terent les lieux. 

А cet iпstant Evdokia apparut. Et devant le spec· 
tacle insolite qui s'offrait а elle, murmura : 

- C'est epouvaпtable. 
Puis, les yeux baises, lentement et avec effort, elle 

poursпivit : 
- Pourquoi ! pourquoi toиte cette haine... Alors 

maintenant que tu n'as plus Aglaya qие tu faisais 
souffrir, c'est nous qui seroпs tes tetes de turc .... Ти 
traites mal les aнtres, tu es mechante! 

- (;а c'est ип comble, moi qui fait l'aumбne, moi 
qui veнt а tous dп bien, moi qui prie Dieu de nous 
proteger. Et ~а tout le monde le sait. 11 n'y а que 
toi qui passe ton temps а te plaindre de тоі... J е 
te donne tout ее que tu veux: des robes, des bijoux, 
des tissus et des parfums ... Tout, tп entends, tu а 
tout, repeta-t-elle, d'un air exacerbe. 

Brusquement, Evdokia decouvrait alors la vert
table nature de celle qui lui apparaissait comme 
Іа personnification du mensonge et de l'hypocrisie. 
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Et tout le passe de violence а laquelle cette deгniere 
avait laisse sa marque tragique sc dressait devant 
clle. La jeune fille revivait le moment ou Aglaya 
avait ete chassee de la maison. Elle se souvenait alors, 
de cette scene ou Axinia avait appris que sa servante 
ne s'etait pas rendue chez ses parents comme elle le 
lui avait dit, mais chez les Postovar. Evdokia se reme
morait cet instant ou sa mere, apres avoir rudoye Іа 
malheureuse, avait fait нп paqнet d'un pcu de nourri
ture et Iui avait jete en criant; 

- Tiens! prends 9а et vas-t-en! je ne veux pas 
tc revoir ісі, vermine ! 

Et, Evdokia s'etait alors rappelee d'une journee 
ou la bonne Baboulia (1), lcнr voisinc avajt Іапсе la 
traпche de pain beurre а son cl1ien devenu subitement 
enrage, en guise de remerciements pour les services 
qu'il lui avait rcndus. Axinia aussi avait mis а la 
porte de la ferme la « bete dangereuse » еп lui donnant 
un viatique pour la route, comn1c c'etait la coutume 
сп Ukraine. Mais а la differencc que la vieille femme 
s'etait separee de l'indesirable, forcee et contrainte. Et 
que les larmes aux yeux elle s'etait aclressee а son 
compagпon: 

- Pars vite J ouk ! et pardonnes-moi pour la peine 
que je te fais ! 

D'une voix tremblante, Evdokia fit encore: 
- Ти as traite Aglaya comme si elle etait un ani

mal enrage, tu es horrible et je te le dis car je veux 
que tu saches ее que je pense de toi ... J'en аі assez 
de participer а tous les actes de cruaute que tu 
inventes sans arret. 

(1) Dirninutif de реtНс bon11e fernme. 
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Puis, baissaпt la tete elle balbutia : 
- Je suis une pauvгe petite fille ricl1e, rien de 

plus. 
Et, tout а coup, elle devint vehemente, et cria 
- Ісі, on torture, on fait le mal, c'est le bagne 

siberien et, moi j'en аі assez de vivre ~а ! 
l\1uctte de stupeur, l'reil l1agaгd, Axinia se mit а 

trembler. 
Le lendemain matin, elle se сю-nра devant Gregori 

q_ui Se preparait а paгtir pOllГ }es paturagcs : 
- Evdokia а perdu la tete, car elle m'a fait une 

scene terrible et m'accuse de toutes sortes de crimes ... 
Gregori hocha І а tete et comme il craignai t 

quelques bevues commises par son ainee contre 
laquelJ.e il se verrait oblige d'exercer des represailles, 
il bredouilla : 

- Elle est jeune, ~а lui passera, pardonnes-lui, 
tout va s'arranger ... 

Ouv1·ant la porte, il aper~ut Andreї et le l1ela : 
- Sois geпtil, attends-moi, je viens tout de suite ! 
Et duгant quelques secondes, il tenta de rassurer 

sa femme quant а la conduite d'Evdokia, puis rejoi
gni t Andrcї. 

Enfin, les deux hommes prirent le chemin des 
champs et, tout en s'y rendant Gregori le mit au 
courant des faits qu'il venait d'apprendre. 

- Il у а des choses graves qui se passent en ее 
moment а la maison. Та mere et Evdokia se dis
putent ... Si tu pouvais prcndre ta sceur а part pour la 
raisonner, ее serait bien, sinon il у aura des drames 
chez nous ... Et moi, оп ne m'ecoute pas, tu le sais ! 

Devant la mine attristee de son pere, Andreї 

repliqua: 
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- Ne t'inquietes pas! puisque tu те le demandes, 
je vais lui parler ! 

Parvenu sur le lieu du travail, Gregori retrouva 
иn visage plus detendu : 

- Eh bien! Allons-y ... Veux-tu те passer la char
rue, c'est moi qui commence. 

En un соттиn accord, le pere et le fils, chacun 
а tour de rбle guidait le cheval attele а la charrue. 

C'etait l'epoque du travail intensif dcmande par 
la terre et, comme tous les agriculteurs de la region, 
Andreї etait si las que le labeur termine, il ne pensait 
qu'a dormir. 

Mais ее jour-la, il s'etait promis de ne pas ceder 
а la tentation de se mettre au lit avant d'avoir parle 
а Evdokia. 

L'esprit осснре par les propos de son pere, il avait 
hate de la voir et de lui faire dire ее qu'elle leu1· 
cachait. 

Andreї n'ignorait pas que, depuis quelque temps, 
sa sreur n'etait plus la meme. Et, aux rares moments 
ou ill'a гencontrait, il avait constate en elle un changc
ment d'attitude qu'il jugeait peu rassurant. 

Mais des sa plus tendre enfance, le jeune Neludov 
п'avait eu avec ses sreurs que fort peu de rapports car 
il s'etait tres vite rapproche de son pere auquel il 
vouait une grande affection. L'un et l'autre s'etaient 
ecartes du gynecee forme par les trois femmes ou ils 
ne se sentaient pas aimes. C'est ainsi qu'ils avaient 
pris tous les deux des distances avec elles. 

Andreї s'etait mis а la recherche de son ainee. 
Ayant fait le tour des pieces de l'habitation, il l'a 
trouva alors dans celle de la partie claire ou elle 
s' etait isolee. 
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- Qui у а t-il? fit Evdokia d'un air surpris. 
- 11 faut que je te parle, il parait que tu t'es 

disputee avec notre n1ere et, que cette fois-ci c'est 
grave? 

- Et alors ? Que veux-tн savoir d'autre ? 
- Pere s'inquiete! 
- On t'a dit que je n'etais plus du tout d'accord 

avec elle, n'est-ce pas ? En effet, notre dispute а ete 
serieuse cette fois-ci et puis, maintenant, je ne la 
supporte plus ... Je ne peux p1us lui parler ... On ne se 
comprend pas, c'est fini ! 

- 11 vaudrait mieux que tu te пkoncilies avec 
еПе, tu sais que la vie est difficile ісі et si tu la contra
ries alors ~а va devenir terrible pour nous tous. 

- Sois tranquille! Je ne те disputerai plus avec 
personne, n1aintenant tout m'est egal ... J'ai gache le 
debut de n1on existence, je dois rattraper le temps 
perdu. 

Et devant l'air surpris de son frere, elle ajouta : 
- Mais tu ne dois pas etre etonne, c'est la verite, 

tu peux me croirc... 11 n'y а pas longtemps que j 'аі 
compris а quel point j'etais dans l'erreur ... Mainte
nant, je ne pense plus qu'a racheter les fautes de ma 
mere et les miennes ... 

Puis, se tournant vers l'icбne representant Іе 
Christ, elle s'etait agenouillee а tе1те pour marmon
ner une priere : 

- Seigneur, pardonnez-moi, je suis une damnee ... 
Ayez pitie de ma miserable personne! 

Enfin, se relevant, lc visagc doнloureux, elle 
s'adressa а Andreї : 

- Pavlina m'a dit qне pere avait mis de l'argent 
de сбtе pour que nous puissions avoir une dot lors
que nous noнs marieroпs. Mais moi, je ne vais pas 
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me marier et je n'ai pas besoin de cet argent ... Je 
ne veux rien, rien, tu m'entends? 

Elle soupira longuement et ayant retrouve un peu 
de son calme, ajouta : 

- Jusqu'a present, j'ai vecu en egoїste et jamais 
je n'ai pense а la souffrance des autres ... 11 а fallu 
qu'Aglaya vive chez nous pour que je m'en rende 
compte ... Depuis son depart, j'ai beaucoup reflechi ... 
Quand je me souviens des scenes terribles que notre 
mere lui faisait et que j'assistais а tout ~а sans rien 
dire, j'ai 11onte ... car Aglaya etait llПe infirme, fille 
de pauvres gens, seule au monde ... Je те devais de la 
soutenir, de prendre fait et cause pour elle, justement 
parce qu'elle etait faible et abimee. 

Ти sais mieux que тоі comment cl1ez nous les 
chevaux sont bien traites par leur maitre car le brave 
moujik s'attache а eux. Mais dans notre maison, les 
domestiques sont brutalises comme personne n'oserait 
le faire avec des betes ... Et puis, toi et pere vous 
obeissez а la mere au doigt et а 1' reil ! 

А ces mots, Andreї sursauta et malgre toute la 
reseгve qu'il montrait а tous, il s'ecria: 

- La, vraiment, tu exageres et je ne te permets 
pas de parler comme ~а de notre perc ! 

Prenant un air inspire, Evdokia leva le bras pour 
s'emparer d'un cierge. Puis, ayant enflamme la meche 
а celle de }а veilletlSe, elle le posa devant « l'image » 

de saint Georges terгassant le dragon. En une posture 
s'apparentant curieusement а l'attitude du bienheu
reux, elle se dressa vers son frere : 

- Maintenant, il me faut reparer le tort que j'ai 
fait а cette mal11eureuse. Je dois m'humilier, те punir, 
souffriг dans ma chair ... 
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Une exaltation grandissante s'etait emparee d'Evdo
kia. Stupefait, Andreї fixait sa sreur. Il ne la recon
naissait plus et c'etait bien la premiere fois qu'il la 
voyait se mettre dans un tel etat de surexcitation. Mais 
en fait, il ignorait tout d'elle ainsi que de Pavlina. 
L'une et l'autre lui etaient etrangeres. 

Durant toute son enfance il avait vecu le plus sou
vent dehors. En ete, il jouait avec les fils des paysans 
voisins pour ne rentrer que le soir а l'heure du dlner. 
Et adolescent, des la nuit tombee, en compagnie de ses 
copains, il chassait les loups venus attaquer les che
vaux palssant dans les paturages. Ayant allumes un 
grand feu de fois, armes d'une buche enflюnmee tenue 
а bout de bras, les gamins s'elaш;aient alors au devant 
des betes feroces faisant cercle autour d' eux. 

Et, en cet instant, Andreї retrouvait en memoire les 
images de ces moments-la. Il revoyait les lueurs phos
phorescentes emises par les yeux des fauves qui, peu 
а peu se rapprochaient de lui et de ses amis. 

Les carnassiers s'avaш;aient lentement en resserrant 
leurs rangs vers les chevaux au pacagc. Levant au
dessus de leurs tetes les n1orceaнx de bois incandes
cents comme des armes de gнerre, les petits defenseurs 
se precipitaient de nouveau au-devant de la l1orde hur
lante. Et а la \ТUЄ du feu, la bande des loups faisait 
alors volte-face et prenait la fuite. 

Le temps n'etait plus aux jeux violents. Pour lors, 
Andreї se trouvait devant иn etre qui lui etait inconnu 
et auquel il ne vouait que de l'indifference. Le jeune 
l1omme ne songeait qu'a son pere et s'inquietait а 
l'idee de la deception que celui-ci cprouverait lorsqu'il 
apprendrait le comportement incomprehensible d'Ev
dokia. Et il dit а sa sreur: 
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- Jusqu'a present, tu le sais, on ne те voyait pas 
souvent а Ja maison ear des quc j'ai eu l'age de travail
ler, j'etais aux ehamps du matin au soir ... Quant а toi 
et Pavlina vous avez ete elevees eomme des demoi
selles ct, vous restiez а la ferme а vous prelasser, 
e01n1ne vous le faites toujours d'ailleurs ... Et si ее n'est 
que maintenant que tu cominences а \7ОЇr clair en toi, 
e'est иn реп tard ! 

Apres un tel diseouгs, Andreї qui s'attendait а 
l'entendre repondre vertement se tenait sur ses gaгdes. 

Mais Evdokia repliqua calmement : 
- On ne peut pas dire que tu penses de geпtilles 

ehoses de tes sreurs ? Е t si ее que tu vicns de me dire 
n'est pas agreable а eeouter, e'est tout de meme l'exaete 
verite ... Et eela, je ne le sais que depuis peu de temps ... 
Aujouгd'hui, seнlement, je me rends compte pourquoi 
tous les garc;ons du village se moquent de nous ... Pour 
eux, nous sommes des poupees ct des ehipies! Il faut 
qне cela cJ1ange, ille faut ... J'ai de tels remords avee ее 
qui vient d'arriver а Aglaya ... C'est de ma faute, je 
suis l'ainee de la famille et je me devais de la 
defcndre ... Et dire qu'il а fallu que la pauvre creature 
soit chassee pour que je puisse comprendre toнt ее qui 
se passait ісі, e'est inimaginable! Puis, songeuse, Evdo
kia posa а son frere la question qui lui tenait а ссенr : 

- Le mieux serait que j'abandoпne la ferme et que 
je parte travailler el1ez les autres comme servante, 
qu' en penses-tu ? 

Impeгturbable, sans repondre, Andreї prit la porte. 
- Seule! Jc suis seule ... , murmura Evdokia. 
Cette nuit-la, elle rcsta eYeillee de longues heures 

et, durant ее laps de temps, s'adoпna а нпе profoпde 
п~flexion. Et toнt en se livгant а uпе critique severe 
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de ses actes passes, elle decouvrait le mau\тais сбtе de 
sa nature et еп stigmatisait les instincts. 

« Cette fille-la, c'est donc moi? Vaniteuse, capri
cieнse et cgoїste, froide et cruelle. Ісі, je mene нnе 
existeпce completement idiote. Et tant que je scrai la, 
1·ien пе pourгa cl1angeг. Je dois partir, рагtіг n'importc 
oil mais quitter les lieux. 

Un intense besoin de voir dispaгaitre « l'autre », la 
n1auvaise qui pensait-elle sc tenait cachee au plus pro
fond de son etre, se montrait pressant. 

Et brusquement, une voix imperative et puissante 
se fi t cn ten dre en elle : 

- « Des maintenant tu n'as plus de famille. Tu 
qнitteras bientбt cette maison, mais avant, il te faвdra 
encore у vivre pour travailler ... C'est ісі que tu feras 
penitence et c'est а ее seul prix qu tu vaincras le mal 
qві est en toi ! 

А son reveil, Evdokia se souveпait des paroles mys
terieuses ргопоnсееs en son fог interieuг ainsi que de 
la sensation eprouvee. Elle avait senti alors en elle 
la force d'вn esprit qui l'avait traverse pour lui faire 
prendгe conscience des vilaines tendances qtl'il lui 
fallait chasser pour que d'autr·es instincts obeissent а 
une пature genereuse et bonne. 

S'etant levee, elle avait aussitбt fait le tour de l'lla
bitation. Et le regard attentif а tout ее qu'elle voyait, 
Evdokia semblait decouvrir des endroits que pourtant 
elle connaissait depuis toujours. C'etait pour elle, une 
impгession bizarre ou les choses et les objets ne lui 
apparaissaient plus sous le men1e aspect que la veille. 
Aussi, celle qui auparavant ne percevait qu'obscurite 
destrнctrice dans laquelle se complaisaient les siens, 
rencontrait alors une certaine claгte portant l'ame а 
la detente. 
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Et la voix eпtendue pп~cedcmment раг Evdokia 
s'eleva de nouveaи: 

- Evdokia ! la mechante est morte et а laisse la 
place а une aиtre dont le cceur cst bon ... Vite аи tra~ 
vail, Іе temps presse! 

Et, comme galYanisee, poussee par des energies 
affluant brusquement en elle, la noиvelle servante 
eпtreprit de mettre de l'ordre dans les pieces de l'l1abi~ 
tation. 

Тоиt en revivaпt la nиit de son changement, elle 
sc montrait calme et sereiпe. Une sorte de pleпitude 
s'etait emparee d'elle et la faisait ceuvrer sans effoгt. 
Nul seпtin1ent de degout, ni dc соlеге coпtre qиі~ 
conque ne l'animait plus, elle etait еп раіх avec elle~ 
mcme. 

Aussi, la bгusqиe іп·uрtіоп de sa mere dans le lieu 
ne la fit meme pas tгessaillir. 

Se rendant compte des гangements effectucs раг 
Evdokia, Axinia explosa : 

- Alors, оп joue а la domestiqиe, ип caprice qui 
va durer иn matin. Ah! vraiment, tu es insupportable 
et tи ressembles а ton pere, tu es co1nme Іні une chiffe 
п1olle qui ne sait pas ее qи' elle veut ! 

Ne paralssant pas entendre les paгoles desobli
geantes de celle qui n'etait pour Evdokia qu'une 
patronne exigeante, elle montrait иn visage impassible. 
Et ses faits et gestes accomplis depuis qи'elle avait pris 
sa decision lui paraissaient alors comme autant de pro
gres faits dans le chemin meпant vers la liberte qu'il 
lui fallait acquerir et а laquelle tout son etre aspirait. 

Puis, sans plиs se preoccuper de la presence d'Ахі
піа, elle quitta l'endгoit pour se rendrc dans la partie 
claire de la demeure. 
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Penetraпt daпs la ріесе pгivilegiee, elle eut un 
regaгd emu pour son 1cone preferee, saint Georges, 
patron des paysans qui veillait sur elle. Lui, qui etait 
devenu fort et que la victoire remportee sur la bete 
venimeuse symbolisant le mal montrait а tous la voie 
de l'elevation. Lui, qui lors des grandes secheresses, de 
sa cuirasse de soldat faisait ecran entre le soleil et la 
terre etai t le protecteur de І а plaine comme tous ceux 
qui avaient soif de vie acti\re et harmonieuse, devenait 
son modele. 

Evdokia aussi devait , .. aincre les mauvaises forces 
qui, souvent, Іа tenaient prisoпniere pour la faire vivre 
d'iпfortune. 

Fascinee, elJe fixait alors l'icбne ou гesplendis
sait le visage de la Vierge de Kazan. Et, sur cette figure 
adorable exprimant la tendresse et I'amour, l'artiste en 
avait sciemment souligne l'importance du jeu des 
« taches qui avivent » (1). En cette technique toute 
traditionnelle obejssant а la liturgie orthodoxe, le 
peintre avait alors donne а l'image sacree une clarte 
transfiguree appelant le regard du croyant а contem
pleг et а glorifier Dieu. Et en ces l1eures qui, pour 
]а jeune fille, etaient capitales, celle-ci s'abandonnait 
au pouvoir de ее monde irп~el ou tout Іні semblait 
doнceur et protection. 

Puis, leпtement, comme а regret, elle detourna Іа 
tete. Eпfin, pleine de coнrage, elie se mit en devoir de 
fai14 e de l'ordгe daпs le lieu. 

- Qu'est-ce qui te pгend, tu perds la boule, tu 
fais le menage maintenant, s'есгіа Pavlina qui 'renait 
de fаіге irruption. 

(1) << Tachc qtli avi,re », tгadllit du russe « Oji,·ki », teгme entrant 
()ans Ja techпique de la peiпture des icбnes. 

133 



- C'est eomme ~а, j'ai deeide de rcmplaeer Aglaya 
et des aujourd'hui, je suis votre servante... Je ne 
fais plus partie des vбtres. Je suis une fille de pauvres 
gens quc vous devrez tous іеі mepriser et puisque 
vous en avez l'habitude ~а vous sera faeile ... Се soir, 
j е ne eoucherai pas dans la maison mais dans І а 
grange. 

- Je le disais, tu as con1pletement peгdu la rai
son, quel n1alheur ... C'est effarant tout ее que tн ra
contes ... Alors, tu vas faire chez nous les travaux les 
plus durs? 

- Oui ! et plus ils seront penibles et plus je me 
sentirai bien ... 

- Le mieux que tu as а faire, e'est d'abandonner 
tout de suite, car tu auras des amploules pleins les 
doigts et tu devras soigner tes mains durant des 
semaines! 

- Tu peux dire tout ее que tu veux, ma decisioп 
est prise et, personne ne те fera changeг d'avis. 

La semaine passa dans un climat de forte hostilite 
entretenu par toute la famille : Gregori et Andreї mon
traient des visages sombres, Pavlina bougonnait et 
Evdokia rcfusait de prendre ses repas avee les siens 
qu'elle seГ\7ait ostensiblement. 

Quant а Axinia, desarmee devaпt l'entetement de 
sa fille et ne comprenant pas son eomportement, elle 
en tra dans une grande eolere : 

- Maiпtenant, ~а suffit, la eomedie а assez duree, 
j'ai compris ton jeu et, si tu tiens absolun1ent а etre 
notre servante, e'est quc tu \.'eux que notls ayons tous 
mauvaise conseienee ... Il te faut des parents indignes 
et C0ffil11e ~а, tll peux D1ЇCllX пous mepriser ... Eh! bien, 
c'est fini ... Demain, j'irais en ville et je ramenerais 
ісі n'in1porte qвelle domestique ! 
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Le jouг suivant, E,тdokia vit reveni1~ la caгriole 
reпtгant d'Ananiev et d'ou descendit une toute jeнne 
paysanne. 

Mise en presence de la nouvelle venue prenom
mee Galina, Evdokia constata aussitбt sa fragilite. 
Et si celle-ci n'6tait pas infirme comme l'autre, son 
aspcct chetif, le visage boutonneux et les grands yeux 
tristes la rendaient presque aussi pitoyable que la 
pп~cedente. 

Sitбt а la tache, la гempla9ante d'Aglaya eut elle 
aussi а essuyer les injures et les insultes prodiguees 
раг sa nouvelle patronne. 

Mais sans se soucier du mecontentement de sa 
n1ere contre elle, Evdokia s'adonnait toujours avec 
autant d'assiduite aux travaux menagers qu'elle ne vou
lait en aucun cas laisser faire а la faible Galina. 

L'ainee des Neludov П10ntrait une volonte tenace а 
\'ouloir se discipliner et а faire taire еп elle sa nature 
dolente qui, parfois au cours de son labeur tentait de 
rcapparaitгe. 

Le soir, ro1npue de fatigue, la repentie recapitulait 
les evenements de la journee en иn veritable compte 
а rebouгs. C'est ainsi qн'elle 1nenait en son n1onde 
jnterieuг sa petite enquete qui lui offгait le moyen de 
сегnег les mon1ents de defaillance ayant ecl1appe а son 
contrбle pour avoir а les dompteг. 

Et Galina etait devenue pour la jeune fille, le pre
texte d'un certain rachat dc ses faнtes passees. En 
proie au remoгds, elle ne pouvait oublier les torts cau
ses а celle qui avait ete chassee de la maison. 

Aussi, s'ingeniait-elle а effectuer les plus gros tra
vaux de ]а ferme pour ne laisser а Galina que de menus 
besognes. 
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C'etait sa fa~on а elle de reparer ses erгeurs concer
nant autrui. 

Et, en cette lutte avec elle-meme, de la rigueur impo
see а toutes ses pensees et а ses actes, Evdokia en 
ressortait chaque fois un peu plus assagie et lucide. 

Un matin, descendant de la grange, elle rencontra 
sa mere au bas de l'echelle. Et contrairement а ses 
habitudes, celle-ci paraissait triste et abattнe. 

- Je t'attendais, je voulais te parler seule а seule ... 
Si tu savais ma petite fille, le mal que tu те fais, peut
etre changerais-tu tes fa~ons d'agir ... Je ne te recon
nais plus ... Tu as beau te cacher de moi, je vois tout 
ее qui se passe а la maison ou je ne peux plus comman
der. Cette nouvelle servante, je la раіе а ne rien faire, 
puisque tu t'arranges, derriere mon dos а travailler а 
sa place... Се n'est plus possible, non, je n'ai plus 
d'autorite. Et toi tu encourages la paresse. Cette fille-la, 
c'est com1ne la bossue, une bonne а rien ... Mais pour
quoi fais-tu ~а, pourquoi ? Le visage d'Evdokia s'etait 
rembruni et, en voyant sa mere en un etat inhabituel, 
tm sentiment de pitie la saisit qu'elle reprima des que 
l'infirmite d'Aglaya fut evoquee. 

- Parce qu'il le faцt, depuis qu' Aglaya cst рагtіе 
j'ai compris beaucoup de choses et surtout que je vivais 
co1nme un animal. 

Effaree par ces paroles, Axinia poussa un cri et 
devisagea celle qні lui semblait etre une ennemie: 

- Ти те detestes, je le vois... Et puis, tu 
commences а m'effrayer, personne ісі, n'arrive а te 
comprendre d'ailleurs. C'est grave, et si ~а continue, je 
vais etre oblige de faire venir le medecin de Kiev, tu 
es certainement malade, tu n'as plus toute ta raison ... 
Je те demande bien qui а bien pu te monter la tete 
comme ~а? 
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Evdokia la regarda droit daпs les yeux: 
- Jc me sens tres bien, je п'аі jamais ete aussi 

saine d'esprit que maintenant ... Je sais que j'ai chaпge ... 
Heureusemeпt pour moi! Oui, je ne vois pas les 
choses comme vous les voyez, c'est tout! 

- Ма pauvre enfant, tu delires ! Се que je n'aime 
pas aussi, c'est que tu fais compreпdre а beaucoup 
le gens que tu veux partir travailler ailleurs. Mais tu 

oublies que tu es la fille d'un proprietaire de terres ... 
Que tu le veuilles ou non, tu appartiens а notre famille. 
On ne renie pas sоп rang et les sieпs, c'est impossible ... 
Et si un jour, tu pars d'ici, tu dois savoir que tu 
abandonneras ее qui te reviendras un jour ! Evdokia 
objecta: 

- Oui! c'est toujoнrs les memes boпiments, l'ar
gent, les biens mais moi <;а ne m'iпteresse plus tout 
<;а ... Et puis le rang, qu'est-ce que c'est au juste ... Ісі, 
оп vit enferme et on ne voit que des geпs de notre 
condition comme оп dit. Mais moi, j'ai Ьеsоіп de ren
contrer ceux qui justement п'опt pas de fortune ... J'en 
аі assez que l'on me donпe du « Mademoiselle » et que 
l'on me traite comme si j'etais quelqu'un d'importan·t. 
Tout <;а parce que je suis nee riche ... Mais qu'est-ce 
que j 'аі fait pour meriter d'etre une possedante ? 

- J е le disais bien, il faut te faire soigner, tu es 
folle а lier s' ecria Axinia qui, brusquement se mit а 
courir vers la maison. 

Et le temps passait. Chaque jour Evdokia etait 
нn peu plus convaincue qu'il lui faudrait quitter bien
tбt les lieux ou elle etait пее. 

Gregori tentait de comprendre sa fille et s'inquie
tait pour sa sante. 
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Pavlina se rendait seule dans le verger certains 
soirs de pleine lune car sa sreur refusait alors de se 
livrer aux pratiques habituelles et, ott auparavant 
toutes les deux consultaient les astres dans l'espoiг 
de trouver иn mari. 

Andreї se tenait а l'ecart des problemes fam.iliaux 
et ne cherchait pas а approfondir le malaise grandis
sant dont ils souffraient tous. 

Apres le repas du soir, Evdokia s'isolait dans la par
tie claire de la demeure ou elle s'agenouillait devant 
les icбnes et elle essayait de rencontrer en ces saintes 
images des forces neuves en vue d'affronter les heures 
difficiles qui l'attendaient. 

Avant de sauter le pas, il lui fallait vaincre cer
taines apprehensions qui la tenaient encore hesitante. 
Depuis l'instant ou avait retenti en elle la voix lui 
intimant l'ordre de racheter ses fautes passees en 
acomplissant chez ses parents de durs travaux mena
gers, Evdokia etait sur le qui-vive. 

Et chaque soir, avant de s'endormir, elle attendait 
le mon1ent ou se renouvellerait ее fait etrange qui lui 
donnait l'irnpression d'avoir ete prise en charge par 
une puissance venant d'ailleurs. Cette curieuse sensa
tion lui avait fait brusquement entrevoir les joies d'un 
etat ou le corps n'est plus qu'un vulgaire instrument 
manipule par des forces myste1·ieuses que nul ne 
connalt si ее n' est Dieu. 

Une nuit, soudainement, elle s'etait eveillee au bruit 
du battement d'ailes d'une grosse chauve-souris qui se 
deplщ;ait dans la grange. Le son s'amplifiait en une 
sorte de grondement qui, au fur et а mesure qu'il se 
faisait entendre devenait de plus en plus mena~ant. 
Tete levee et retenant son souffle, Evdokia vit en ее 
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tнmulte insolite un signal qui ne pouvait que s'adres
ser а elle. La bete nocturne ne venait-elle pas l'avertir 
d'avoir а quitter la maison familiale. Puis, aussitбt 
que la jeune fille eut emis cette pensce, le tapage cessa. 

C'est alors qu'elle comprit que l'heure etait venue 
de partir. Calme et soumise а l'appel, elle se leva, 
s'l1abilla, rangea ses effets et ses objets de toilette 
pour les enfouir dans un sac de toile de jute. Enfin 
prete, empruпtaпt 1' echelle pour descendre de la 
grange, elle se dirigea vers la maison. 

Le jour s'etait leve et, deja le soleil effectuait sa 
marche dont nul ne pouvait en empecher la montee. 
L'ainee des Neludov allait elle aussi gravir son periple 
sans que personne ne puisse en entraver le chemine
ment ... 

Evdokia peпetra dans la salle commune o-Lt deja 
son pere et son frere en etaient sortis. Puis, rapide
ment elle reunit quelques victuailles en guise de pro
visions pour en faire un paquet. 

La pendule se mit alors а sonner cinq coups et 
Gregori entra dans la ріесе. Apercevant Evdokia vetue 
d'un manteau et tenant en main нn bagage, il 
s'effraya: 

- Mais qu'y a-t-il, n1a grande? Ou vas-tu donc de 
si bon matjn ? Veux-tu que j'attelle le cheval? 

- Non! merci pere, je pars seule а pied. Je ne 
veux plus rester ісі! 

Un instant, Gregori resta sans voix, puis il dit tгis
tement: 

- Je sais tout ... Je te comprends, mais j'ai de la 
peine, tu dois le savoir. Et toute seule que vas-tu deve
njr ? Il te faudra subvenir а tes besoins, «;а ne sera 
pas facile. 
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11 sortit de la poehe de son pantalon quelqttes 
roubles qu'il lui tendit. Mais Evdokia se raidit : 

- Non, je ne veux rien ... Je dois gagner тоn pain 
par mes propres moyens et surtout retrouver la ра іх ... 
J е suis si malheureuse ! 

Sur ees entrefaites, Andreї apparut et ausitбt il 
eomprit que sa sceur se preparait а mettre son projet 
de depart а exeeution. 

Se tournant alors vers Gregori, le jeune homme lut 
sur son visage le ehagrin provoque par l'annonee d'une 
telle nouvelle. Et ее fils si attaehe au pere ne vit, 
en eet instant qu'une autre raison d'aeeablen1ent oeea
sionnee encore par les femmes а eelui qui en etait si 
souvent la victime. Mal а l'aise, Andreї s'eloigna. 

Ayant entendu les voix de son mari et de son ainee, 
Axinia vint s'enquerir des eauses de leur reneontre en 
une l1eure si inhabituelle. Et constatant qu'Evdokia se 
trouvait sur le point de s'en aller defiпitivement, elle 
la de,ran~a : 

- Ти veux partir, n'est-ce pas? Alors, fiehes le 
camp et immediatement ... Tout ее que tu dois savoir, 
c'est que ее n'est pas toi qui prend cette decision, mais 
moi ... J е te ehasse d'ici et tu iras faire la domestique 
ailleurs, j'en аі assez de t'entendre dire des betises et 
de te supporter а longueur de journee! 

Elle s'etait mise alors а l1urler invectivant son mari 
qui avait pris la defense d'Evdokia. Et les eris reveil
lerent Pavlina qui, eneore toute ensommeillee etait 
aceourue. 

- Ти arrives bien, а l'instant, je viens de mettre 
а la porte ta sreur, dit Axinia. Puis, elle sortit de la 
ріесе en maudissant eelle qui ne voulait plus se trou
veг sous sa coupe. 
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- Mais que se passe-t-il ? fit Pavlina. 
- Je vais vous quitter, c'est mieux ainsi, dit Evdo-

kia d'une voix eteinte. 
- Tu fais unc betise, travailler chez les autres, ее 

n'est pas pour toi. 
Evdokia murmura : 
- C'est Dieu qui le veut ! 
Puis, enfon~ant la main dans son sac de jute, elle 

en tira une petite ісбnе. Enfin, se tournant vers son 
pere, elle Іа lui tendit : 

- Je vais l'emporter, eile те protegera, mais avant 
benissez-moi ! 

Emu et bouleverse Gregori prit la sainte Image 
avec laquelle, il fit le signe de croix sur le front de 
sa fille. 

Et ее jour-la, la route parut differente а l'ainee des 
Neludov. C'etait pour elle, en quelque sorte une voie 
nouvelle ou chacun de ses pas s'imprimait sur le sol 
comme autant de traces effa~ant celles du noir passe. 
C'etait le commencement d'une existence qui la mene
rait vers la cla1·te sans ombre ou tout mal у est proscrit. 

А la ferme des Postovar, la vie s'ecoulait paisible
ment comme а l'habitude et ou chaque heure du jour 
etait consacree aux soins donnes а leur domaine. 

L'air frais de l'automne s'emplissait du cri des 
grands oiseaux migrateurs. C'etait l'epoque ou les 
cigognes prenaient le depart pour les contrees а la 
saison chaude. Et dans la plaine survolee par les oies 
sauvages partant elles aussi vers des cieux plus cle
ments, les paysans aux champs les saluaient au pas
sage. Retirant alors leur couvre-chef, les hommes les 
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suivaient du regard et s'adressaient а elles pour for
muler les souhaits d'une bonne route et d'un heureux 
retour. 

Les roses fleurissaient encore dans les jardins tan
dis que les premieres feuilles mortes s'eparpillaient au 
vent. 

En cette fin de journee, Fedor venait de reconduire 
Donia chez ses parents. Et, avant de se separer, les 
jeunes gens s'etaient arretes devant le portillon du 
jardin. 

- C'est entendu, tu viens demain soir, apres le 
diner? Je vais prevenir les miens pour qн'ils 
t'attendent. 

Puis, aussitot, prise d'un doute, d'un air gепе, elle 
ajouta: 

- Et si d'ici la, tu n'es plus d'accord, tu n'apparais 
pas chez nous ... Mais tu deposeras ісі, contre la clб
ture une rose dont tн auras casse la tige ... Je compren
drais, fit-elle encore en baissant la tete. 

Le visage de Fedor se rembrunit : 

- Mais voyons! tu n'y penses pas, pourquoi dis-tu 
des choses pareilles ? ... C'est absurde, je ne vois pas 
pourquoi je devrais changer d'avis comme 9а du jour 
au lendemain ? J е serais chez vous comme convenu et 
je demanderai ta main а tes parents ... Je t'aime Donia 
et j е sais ее que j е veux. 

- Bon, bon, je plaisantais, tн penses bien, fit-elle 
en clignant de l'ceil. 

Fedor s'approcha de Donia et la serra contre lui. 
Puis, il conclua : 

- Ne te fais pas de soucis, ma colombe, а demain 
et sois sans crainte surtout! Bientбt, on se mariera. 
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Се soir-la, ils se separerent comme de coutume 
n1ais l'un eomme l'autre portaient au ereur une joie 
пouvelle. 

Reveillee des l'aube, Donia avait saute de son lit 
і1 l'instant ou Prosia penetrait dans la ріесе. 

- C'est bien ее soir que le petit Valiguine doit 
venir, n'est-ee pas, fit Prosia en la baisant au front. 

- Eh bien! reponds тоn petit, ou es-tu done? 
Ти dors encore ? ajouta-t-elle en lui tapotant la joue. 

- С' est que je sнis toute etourdie par un reve que 
j'ai fait eette nuit ... Je crois que c'est signe de joie, 
d'ailleurs, tu sais ее qu'on dit: « Songe fait la veille 
d'une demande en mariage avertit la promise du bon
heur ou du malheur que lui fera vivre le pretendant ». 

- Alors ! pour toi, с' etait bien ? 
- Oh oui ! c'etait tres beau ! Fedor et moi nous 

nous trouvions devant la eabane de grand-pere ... Il 
faisait nuit et je regardais les etoiles. J'en fixais une et, 
tout d'un coup, elle se mit а elignoter ... Enfin, elle те 
parla eomme une personne et те disait: «Ти as fait 
иn bon ehoix ! ... Et maintenant vous allez vous envoler 
ensemble pour vivre le eiel ... » 

Donia se ті t а sourire eomme eblouie par ее 
qu'elle venait de ressentir en sa vision eeleste. 

- Alors оп est monte bien haut ... J'avais une belle 
r·obe blanehe et Fedor portail tin habit du dimanehe ... 
Et pendant que notts volions des petits caillou..-x 
brillants eomme des diюnaпts tombaient des semelles 
de nos souliers ... Et voila que ees pierres degringo
]erent sur lc toit dc notre eglisc pour rebondir 
sur les eloehes ... Et les cloehes sonnaient а toute 
volee. Puis, d'un eoup, les etoiles disparurent et le 
soleil se leva ... Alors, tout en bas, sur la terre, je t'aper-
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cevais. Ти etais avec рара, Levk6 et grand-pere et vous 
etiez entoures de beaucoup de gens ... Alors, nous avons 
mis pied а terre juste devant le роре qui nous atten
dait pour celebrer notre mariage. 

- Eh bien! mais c'est tres bon tout ~а, ma fille, 
tu peux croire ее que t'annoncent les etoiles, elles 
savent beaucoup de choses que nous ne connaissons 
pas. Chez nous, on les implore lorsqu'on а du chagrin ... 
Puis d'un air espiegle, elle ajouta: 

- Maintenant, je sais tout, je suis comme les 
etoiles! 

Donia sourit et se jeta dans les bras de sa mere 
en s'ecriant: 

- Mais si toi et les etoiles soпt au courant de mes 
amours, pere, lui ne l'est pas encore ... Je vais vite 
aller le prevenir. Et elle s'en fut vers les batiments ou 
Zakhar s'etait mis а confectionner des briquettes qui, 
durant l'hiver servaient de combustible. 

- Ah! te voila, quel bon vent t'amene? fit-il en 
melant une pelletee de bouse de vacl1e а une poignee 
de paille coupee. 

- Ти travailles trop, tu grondes grand-pere, mais 
toi c'est bien pire que lui, tu n'arretes pas une minute ... 

Poursuivant sa tache, il s'empara d'un moule en 
bois et l'emplit du melange prepare. 

- « С' est le labeur et le temps qui broient les 
tourments ! » dit-on et, c'est bien vrai car c'est comme 
~а qu' on tне la tristesse pour vivre heнreux. » 

La jeune fille hesitait а parler. 
- Eh bien ! mon petit, qu'est-ce que tu attends 

pour m'annoncer de bonnes nouvelles, dit-il en se plan
tant devant elle. 
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- Je venais t'avertir que ее soir, apres le diner, 
on aura une visite et, e'est quelqu'un de tres gentil 
qui vient nous voir ! 

Genee, elle s'etait tue. Une pudeur toute enfantine 
la saisissait et freinait en elle le desir de devoiler d'un 
seul eoup son seeret. Zakhar qui savait tres bien de 
quel visiteur il s'agissait, s'esclaffa : 

- Veux-tu те dire ее qui t'empeehe de me dire 
tout de suite le nom de eelui qui sera ehez nous ее 
soir ... Je ne eonnais que lui d'ailleurs ... Bon mainte
nant, te voila redevenue une petite fille timide et effa
rouehee eomme un oiseau quand tu vas devenir bien
tбt une femme ... Mais voyons, d'apres ее que je erois 
savoir, e'est joyeux ее que tu as а m'annoncer ... et 
eette personne, е' est ? ... Allons ! dis-le vite ? 

- Oui, je vois que tu t'en doutes ... n1ais c'est Fedor, 
bien sur, et justement ее soir, il va venir а la maison 
те demander en mariage ... Et toi et maman, vous 
aurez а lui parler, n'est-ee pas ? 

Et, sans en entendre davantage, elle prit ses jambes 
а son eou pour eourir vers la maison. 

Zakhar la regardait s'enfuir eomme d,un bien qui 
lui echappait et dont il n'avait pas assez profite. Mais 
aucun sentiment de detresse ne l'agitait plus eomme 
auparavant. Pourtant les noees proehaines de Donia 
le mettaient face а une eertaine realite а laquelle il 
n'avait pas eneore beaueoup pense. 11 se trouvait alors 
bientбt ан temps ou il lui faudrait initier Levk6 aux 
travaux des ehamps. Et, dans ее meme moment, eet 
homme aetif et vigoureux se sentit brusquement vieillir 
et se vit eheminer vers la eabane ou depuis quelques 
annees, son propre pere s'etait retire. Certes, cette 
epoque-la etait eneore lointaine pour que Zakhar se 
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n1ettc а eпvisagcr d'аЬаndоппег lc travail que sa pro
priete lui demandait. Pourtant, il n'ignorait pas que 
son tour vienclrait. Dans ее fief, ou la plupart des vieil
lards de la famille faisaient retгaite, c'etait pour un 
Postovar une fac;on d'apprendre а mourir а la terre 
dominante et de se p1·eparer а l'ultime depart. Et, en 
иn vieil age, le besoin inne de connaitre le langage 
secret de la nature etait pour l'l1omme de la plaine la 
recherche de l'existence d'un autre monde et, croyait-il 
ou la vie le retrouverait toujours pret а la servir. 

L'union de sa fille et tous les evcnements qui 
aHaient en decouler predisposait Zakhar а se pencl1eг 
sur son devenir ou pour lui, l'eternite ne pouvait que 
se montrer prometteuse d'autres saisons continuatrices 
de celles vecues jusqu'alors. 

N'avait-il pas durant des lustres et des lustres 
accompli les memes gestes et entretenu а la faveur du 
labeur offert а l'hпmtis noir un veritable sentiment 
d'immortalite? 

Сс solide paysan s'apparcпtait а la terre. Comme 
clle, il aurait un jour sa periode de sommeil, son hive1· 
qні ne serait qu'une mort momentanee car en ces forces 
du soleil а la vie incessante, il renaitrait lui aussi 
pour en l'Ctrouver lc meme rythme. Cette idee toute 
personnelle qне soll\'ent il se faisait, il ne la divLilguait 
а personne, meme pas au роре. Се dernier repondait а 
une severe litt1rgie orthodoxc et гejetait avec energie 
les nombreuses superstitions provenant du monde раїеn 
et que, malgre les avertissements dн clerge les gens 
d'Ukraiпe cntretenaient toujours en eux. 

Се soir-la, le diner avait reuni tous les Postovar et 
Donia ecoutait distraitement les propos tenus par ses 
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)X\l'CПtS OU il ctait question des multiples besognes 
•·cstaпt ~L effectuer avant que n'apparaissent les gгands 
f'•·uids. 

Mais elle ne participait pas а la conversation car 
scs pensees allaient vers Fedor qui bientбt penetrerait 
Llaпs la ріесе et que toнs accнeillerait co1nme а l'habi-
1 нсlс. Mais elle n'assistcrait pas а l'entretien comme 
Llc gcпeration en generation les jeвnes filles obeissaient 
с'1 cct нsage. Aussi, celles-ci s'abscntaient du lieu des 
()ttc le pretendant se presentait pour faire sa demande 
l'П Jnariage. 

Donia vivait deja cet instant-la, et elle imaginait 
чн'еllе serait l'attitude des siens lorsque Fedor se 
JПCttrait а parler d'elle. Et tous prendraient un air de 
circonstance: la voix de son ре1·е s'affirmerait роuг 
clcvenir grave, le regard de sa mere s'embuerait de 
Jarmes et son grand-pere entrerait alors dans un dis
cuurs ou il serait question de la bonne entente et de 
Іа fidelite dans le 1nariage. 

Le regard fixe sur la porte, Donia vit venir Fedor. 
l.cs mains glacees, le creur battant, elle chuchota: 

- C'est lui, le voila! 
Et Prosia repliqua : 
- Bon, ma fille, tu sais ее qu'il te reste а faire ! 
Donia s'etait alors rendue dans la partie claire de 

Ja demeure. Agenouillee devant les icбnes, elle s'etait 
mise а prier et avait attendue que sa mere vienne la 
chercher. 

Quelques jours s' etaient ecoules depuis cette memo
J"able soiree et, un n1atin, de bonne heure, Donia enten
clit une voix de femme qui parvenait de l'exterieur. 
Enfin, de petits coups secs fгappes а la porte reten
tirent. 
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- Alors! on а beau crier, l1urler meme, personne 
ne repond. On pourrait penser que vous etes tous 
moгts! fit Marfa, essoufflee en ouvrant precipitam
ment la porte. Puis sans attendre que Donia l'invite а 
s'asseoir, se dirigeant vers le banc pose le long du 
mur, elle s'y laissa tomber. 

- Ouf! je n'en peux plus ... Та mere n'est pas la ? 
Je voпdrais la voir ... J'ai des choses exraordinaires а 
vous raconter ... C'est meme incroyable, tout ее que j'ai 
а vous dire! 

Le visage de la voisine des Postovar exprimait un 
emoi inl1abituel. Et sans preter attcune attention а la 
jeune fille, elle poursuivait : 

- Je te jure par tous les saints du paradis que ее 
que je vais te raconter, c'est la pure verite ... Tu vas 
voir et lorsque tu sauras, tu comprendras que je ne 
pouvais pas inventer une histoire pareille. 

Reprenant son souffle, l'ceil encore rempli d'eton
nement, elle se reprit а parler : 

- Ти sais que je ne quitte presque jamais 1na 
maison et que, de та fenetre, je vois tout ее qui se 
passe sur la route ... Се matin, qu'est-ce que j'aper
c;ois, seule et а pied ? ... Je te le donne en mille ... 
d'ailleurs, tu ne pourras jatnais le deviner, aussi je te 
le dis vite ... Eh bien ! ma petite ame, c'etait la pre
miere fois et en semaine encore ... Evdokia Neludov en 
personne! J'ai cru mourir de surprise ... et je lui 
demande: 

- «Mais ou cours-tu comme ~а? 
Et ellc me repond : 
- « En ville, chercheг du travail ... J'ai decide de 

devenir servante! » 
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- Ти te rends compte de ma tete lorsqu'elle m'a 
sorti de telles paroles ? J'ai ecarqttille les yeux et je 
ne pouvais plus parler, tellement j'etais etonnee ... 
Alors, elle m'a dit : 

- « Je viens de partir de chez mes parents, et c'est 
pour de bon... Mais ne t'inquietes pas pour тоі, с' est 
tres bien! Au revoiг, que Dieu te garde! » 

Sur le moment, j'ai vraiment pense que j'avais des 
visions, que je voyais un fantбme ou que je devenais 
folle ... Mais pas du tout ... Evdokia s'est meme appro
chee de moi et m'a touehee l'epaule. Puis, elle m'a 
dit tout bas : 

- « Ne parles а personne de ее que je viens de 
te raconter ... » Et sans se retourner, elle est partie en 
courant. 

Marfa se tut. Et eneore sous le coup de son emo
tion, cherchant а retrouver ses esprits, elle ajouta: 

- Ти devras dire tout с;а а ta mere ... Elle aussi ne 
va pas en croire ses oreilles. 

Puis, d'un regard amuse, elle s'exclama: 
- « Axinia, la mere d'Evdokia ne va pas s'en 

remettre ... Un tel affroпt ... Orgueilleuse eomme elle 
est ... Si с;а se trouve, elle va en tomber malade et 
on l'enterrera dans la semaine ... Quant а moi, je dois 
« aller а eonfesse », parce que j'ai jure а la fille 
Neludov de ne pas repeter ее qu'elle m'a eonfiee ... Et 
voila maintenant, cinq minutes apres avoir entendu 
eette histoire, je suis ісі pour tout degoiser ». 

Prenant une mine faussement eontrite, la femme 
tenta de se justifier: 

- Mais comment peut-on se taire quand il se passe 
de telles choses chez les autres ? 

Donia qui, jusqu'alors n'avait pas pu eneore pro
пoneer une parole, paraissait perplexe. Et tout en eeou-
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tant la co1nn1ere, elle cherchait а comprendrc les rai
sons qui avaient fait agir ainsi l'ainee des Nelнdov. 

- Bon ! eh bien ! maintenant, je те sauve, je vais 
chez les Gorodietzky car eux aussi, ils vont etre dro
lement etonnes d'apprendre tout ~а. Et puis tant pis, 
je vais encore faire un peche, mais ~а sera toujours 
le meme et un peu plus otl un peu moins, c'est pareil, 
fit-elle en eclatant de rire et en s'enfuyant. 

Bientot, tout le village fut au courant de « l'affaire » 
et, chacun de commenter а sa maniere l'evenement. 
Les uns disaient que cette « demoiselle » allait vivre la 
misere et que ее n'etait que justice, d'autres parlaient 
de pitie et de honte pour cette famillc riche qui aban
donnait leur fille а un tгistc sort. 1\1ais les villageois 
sympathisaient fort peu avec Axinia Neludov et, la 
majorite des gens habitant les environs d'Ananiev la 
critiquait ouvertement. 

Certains affirn1aient meme qu'elle etait une crea
ture demoniaque et que le malheur se trouvait au fond 
de ses yeux. 

Prosia et Zakhaг Postovaг avait ete tгes frappes 
par la fuite d'Evdokia de cl1ez ses parents. Aussi plai
gnaient-ils Gregori. 

Quant а Donia, elle s'etonnait dc la force de carac
tere et du courage que la rebelle venait de montrer. 
Car pour tous, Evdokia etait нn etre difficile et peu 
jnteressant. 

Elle tentait dc la compendгe n1ais elle se trou
vait devant une veritable enigme et ne pouvait que 
soliloquer : 

- « Etre fille d'un proprietaire terrien et rompre 
avec ses habitudes pour se retrouver а la rue, sans sou
tien, ni aide et, tout с;а pour devoir travailler chez 
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lcs autres, temoignaient d'une energie enorme ou d'une 
f'olle inconscience. Qui se cachait sous cette arrogance 
qне souvent elle arborait ? 

Evdokia avait dit а Marfa que le renvoi d'Aglaya 
avait ete uпе dcs raisons роuг laquelle le desiг fou de 
чнitter les siens s\~tait empa1·e cl'clle. Avait-il fallu q ·Je 
ес soit la petite infirme la responsable de ее depart 
precipite? C'etait donc cette servante qui, sans le 
savoir, l'avait n1ise sur un alltre cЬen1in ? Aglaya etait
cllc un instппneпt du destin vecu pal· l'ainee dcs 
:--.Jeludov ? Cette voic suг laquelle celle-ci s'etait lancee 
o1t elle aurait а lutter contre la misere ct la solitнde ? 
Qui pouvait le savoir? » 

Puis, tout naturellement, ses pensees se porterent 
vers Aglaya qu'elle aurait tant aime revoir et dont le 
souvenir ne l'avait pas quitte. Mais cette derniere, mal
gre les incessantes recherches demeurait toujours 
introuvable. Un bruit de porte fit sursauter Donia. 
Et la maitresse de maison penetra dans la ріесе 

en chantant: « Le soleil se couche, le soir approche, 
viens те voir mon petit creur! » 

Enfin, interrompant sa complainte, elle s'exclama : 
- C'est incroyable, c'est toi qui vas te marier et 

c'est moi qui revit le temps d'avant mes noces ... Je 
n1'en souviens comme si c'etait hier. Pour те declarer 
son amour, ton pere avait entonne cet air-la et puis, 
bien vite, il etait venu а la maison demander ma main 
а mes parents. 

151 





LES VALIGUINE 

Petro Valiguine, le pere de Fedor etait de quelques 
annees l'aine de Zakhar avec lequel il avait partage 
Jui aussi les jeux de l'enfance. Grand et maigre, mais 
пSsistant et dur а l'ouvrage, Petro dirigeait sa ferme 
сп maitre absolв. Ne songeaпt qu'au bien-etre de sa 
J.'amille, il п'avait pas d'autre but que celui de servir 
la terre. 

Les Valiguine et les Postovar etaient voisins et 
п'eпtretenaient qве peu de relations. Aussi les deux 
couples se rencontraient rarement. Bien que se connais
saпt depuis toujours, avec l'age, les deux hommes ne 
prenaient pas le temps de se retrouver comme ils le 
[aisaient autrefois. 

Mais Fedor et Donia allaient bientбt s'unir dans 
lc mariage et, tout naturellement c'etaient eux qui les 
Гeraient renouer avec les liens dont seules les annees 
se trouvaient coupables de les avoir faits se relacher. 

Comme beaucoup, l'histoire de la vie de Petro etait 
simple. А vingt et un ans, il se 1naria avec Macha (1), 
la fille de Pavel Soukhov, gros proprietaire terrien 
de Gerepkovo. Sitнee а dix-huit kilometres d'Handra
bour а l'epoque, cette petite cite etait prospere et avait 

(1) Diminutif de Marie. 
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l'avantage de posseder sa station de cl1en1in de fег. 
Aussi, Petro et sa jeune fe1nme s'installerent а Gerep
kovo chez les parents de celle-ci. Et c'est еп compagnie 
de son beau-pere que Petro se mit а travailler la terre 
appartenant а sa belle-famille. Eпfin, le couple eut 
bientбt un enfant, un fils qu'il пomma Yvan. 

Par la suite, du fait de la mesentente qui avait eclate 
спtге Реtго et sa belle-meгe, la col1abitation etait deve
nue pour tous difficile а supporter. Et les jeunes gens 
decideгent de quitter Іа feгme. Suг ces eпtrefaitcs, lc 
pere de Petro, proprietaiгe d'нne exploitation agri
cole а Handrabour et qui etait veuf vint а mourir. 11 
Jaissait alors а son fils le doinaiпe ou le jeune meпage 
s'y installa. 

Quelque temps passa lorsqu'un nouveau dcuil vint 
frapper Macha et Petro: leur petit garc:;oп fut emporte 
par une maladie mysterieuse. Aussi, apres cette perte, 
le cl1agrin qu'ils ep14 ouverent ne fit que resserrer lcs 
licns de tendгesse et d'affection qui cxistaieпt entrc 
eux. 

Pour Petro, le tгavail etait devenu une de ses rai
sons de vivre. Malgre le labeur auquel il s'astrei
gnait аfіп de faire retrouver la fertilite au sol quelque 
peu abandonne par le vieux Valiguine, il ne se plai
gпait jamais de la dure besogne qні etait la sienne. 

Du matin au sоіг con1me s'il avait pour tache de 
soigner un malade afin de lui redonner de la vigueur r 
il1nettait tout en reu\тe pour rendre la sante а la teгre. 

- Un paysan, c'est fabrique pour la nourгir, elle 
fait partie clc notгe sang... On пе pcut pas l'aban
donner, sinoп on meurt avec elle, disait-il parfois. 

Macha aimait chez son mari la qualite d'eпdu
raпce qu'il montrait. 
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La maison dcs Valiguine etait bien tenue par la 
maitresse de ces lieux qui 1 elle aussi 1 ne menageait pas 
sa peine. Paгtageant tout son temps entre les soins а 
donner а Petro 1 а la demeuгe et aux betes 1 elle ne 
S

1aCcordait que peu de repit. 
Durant quelques aпnees 1 ils attendirent en vain 

l'heritier tant desire. Mais si Macha et Petro ne par
laient а personne de leur deception de ne pas avoir 
d'enfant1 certains villageois avaient leur petite idee а 
ее sujet qu'ils divulgнaient а plaisir. 

А Handrabour 1 comme dans tous les villages 
d 1 Ukraine1 les habitants qui se connaissaient tous for
n1aient une veritable commнnaute dont les membres 
trouvaient souvent а redire les uns sur les autres. 

En cettc vaste plaine comme dans toutes les 
iп1mensites desertiques du monde1 lcs paysans 
vivaient alors ran1asses en de petites agglomerations 
Otl chacun d 'eux s 'arrogeai t un droi t de regard chez 
le voisin. Et en ces lieux, les bavardages conccr
nant les faits et gestes de beaucoup de gens prenaient 
иn tout autre aspect que cclui qu'il offrait vraiment. 
Dans ces cas-la, la realite etait defiguree et entrait 
naturellement daпs le royaume de la legende. Le gout 
du mystere que la nature ambiante et les vieilles 
croyances developpaient а plaisir chez ces hommes et 
ces femmes а l'ame mystique avait penetre leurs 
1nreurs pour s'entremeler aux rites paїens du passe. 
Aussi, lors des repas qui reunissaient les familles et 
leurs amis, il n'etait pas rare d'entendre conte1· des 
histoires fabuleuses dont les personnes de leur 
connaissance en faisaient les frais. Soнvent, il etait 
questio~ d'indi\ridнs а la vie insolite et trouble et qui 
prenait des apparences touchant au surnaturel et aux 
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choses de l'inYisible. Еп baissant le ton, on раг1аіt de 
ceux qui se trouvaient etre 1'objet de diableгies et dont 
l'fнne avait ete acl1etee раг le « Malin ». 

Un soir durant un repas de fete, Petro et Macha 
dont peu dc medisants n'avaient pas encore beaucoup 
parle etaieпt devcnus les lleгos d'anccdotes fantasti
ques. Роuг ces faise11rs de ragots, le seul fait pour ип 
jeune menage de ne pas avoir d'enfants devenait 
Іа preuve de la 1nauvaise eпtente du couple et du 
triomphe du mal sur le bien, en ее que la recherche 
des plaisirs sexuels avec d'autres creatures cnvovait 
l'epoux en enfer. · 

Les malveillants en etaient venus а ecl1afauder une 
fable ou, entre autre, Petro etait la victime d'une sor
ciel·e dont il devait subir les tracasseries et les vile
nies. Petro qui, d'apres les potins n'entretenait que de 
mauvais rapports avec Macha etait l'amaпt de ]'ensoг
celeuse qui se livrait sur lui а toutes sortes de turpi
tudes. Mais l'etrange, c'est que nul ne savait d'ou elle 
venait et que SOll пот etait іnсоппu de tous. Се qui 
etait certain, c'est qu'un soir d'orage, de retour d'une 
dc ces rencontгes avec Valiguine, on l'avait vu гentrer 
cl1ez elle, tenant sur son poing ferme une grosse 
chouette aux yeux etincelants. 

11 у avait aussi ceux qui niaient la veracite de 
tels faits et assuraient que toutes ces fariboJes etaient 
sorties de la tete de quelque « babas » insensees. Pour 
ceux-la, il s'agissait d'нne autre femme qui, par ses 
n1alfaisances avait fait de Petro sa chose. Et cette 
houri-la etait la cause du manque d'enfaпts chez les 
Valiguine. Tous ces colporteurs affirmaient le plus 
serieuseinent du moпde que cette peste etait uпе jolie 
juive qui avait refuse dc se faire baptiser et que 
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celle-ci avait jete un sort а Petro. C'etait durant 
la nuit de la Saint Jean que ce.tte malediction avait 
ete lancee. Lorsque tous les feux de joie s'etaient 
eteints et que, sur la riviere la derniere couronne de 
fleurs surmontee de bougies allumees avait ete empor
tee par le courant, un long cri avait ete entendu. А 
cet instant, l'envoyee du diable s'empara du creur 
de Petro pour en faire son esclave. 

Et apres avoir parle des orgies aнxquelles s'adoп
naient lc couple, Ies n1edisants surencherissaient: 
« Quel do1nmage qu'un si bon moujik perde son ciel, 
tout (_;а а cause d'une fille maudite » ... 

Macha qui avait eu vent de ces 1·acontars n'y avait 
pretee aucune attention. Elle etait certaine de la fide
lite de son mari et ne s'embarrassait pas de tout ее 
qui se disait autour d'elle au sujet de son menage. 

Or, ип jour Іе brпit courut dans le village et ses 
environs, que Macha Valiguine avait donne le jour а 
un gar(_;on nomme Fedor. Aussitot, les mechantes 
langues se turent et оп n'entendit plus parler de Іа 
femme а la choaette, ni de la belle juive, ni du pauvгe 
Реtго. De la meme n1anieгe que ces cancans avaient 
pris naissance, ils avaient ete effaces aussi vite de la 
memoire meme de ceux qui les avaient colportes. Et 
les Valiguine retrouverent l'entiere sympathie et 
l'estime de tous les habitants de la region. 

Petro etait uпanimement reconnu par tous pour 
etre un honnete homlne qu'aucune fille n'aurait pu 
arracher а l'amour de sa femme qui elle aussi, etait 
une bonne epouse. 

Et on venait de Іоіп pour demander conseil а 
Petro Valiguine qui, en matiere de culture avait acquis 
une grande experience. 
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Pctro et Macha qui n'etait ni l'un, ni l'autre des 
gens austeres eleverent leur fils sans trop de fermete. 
Mais ее dernier apprit tres vite tout seul а etre rai
sonnable. 

- Vous avez-la, un bon petit gars, il sera нn Ьоп 
patron plus tard, disait-on dans leur entourage. 

Il est vrai que, depuis son plus jeune age, ее fils 
intelligent avait ete l1abitнc par ses parents а ai1ner 
tout ее qui le rattacl1ait а la vie eampagnarde. Et 
apres que l'enfant eut fait ses prcmiers pas, emmi
toufles dans des pcaux de ehevre, et installes a\rec son 
pere daпs le traineau attele а la troїka, Petro aYait 
mis }es renes daпs SCS pctites Inains. 

- Allez Fedia (1), е' est toi qui va faire mareher 
les dadas ! Et l'l1eritier des Valiguine avait alors 
exprime sa joie en poussant des eris aigus. 

Petro parlait souvent de l'edueation que le pere et 
la mere devaieпt doпner а leur pгogeniture et, il pre
пait comme exemple la terre qні representait pour lui 
un milieu dont la recolte ne dependait que d'une bonne 
preparation sans laquelle rіеп ne pousse. Pour eet 
homme, chacun portait en lui un terrain necessitant 
un travail en profondeur afin d'y faire lever les sen
timents et les qualites concernant le bien qui pretent 
а l'ame sa fertilite. 

Et lorsqнe Fedor eut atteint ses quinze ans, Petro 
lui fit prendre ses propres responsabilites dans cer
tains travaux des champs auxquels le jeune homme 
s'adonnait avec beaucoup de sens pratique et de 
patience. 

(1) Fcdia : 'liшinutif de Fedor. 
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Souvent, ан sujet de l'aide que lui fouгnissait le 
jeune gаг~оп, Реtго avait des scгнpuJ.es et faisait part 
de ses soucis а Macha : 

- Fedor est encore иn gamin et je le laisse tra
vailler commc s'il etait deja un homme ... C'est fou 
ее qu'il abat comn1e ouvrage dans sa journee ... Puis, 
pensif, il ajoutait : « 11 ne faнdrait pas que je 
l'exploite. 

- 11 est fort et il te ressemble, il aime s'activer ... 
Sois sans cгainte, il apprend а vivre comme ~а! 

- Oui! tu as raison, il est comme tous les jeunes 
d'ici, il lui faut aussi apprendre а dcvenir paysan, c'est 
un metieг et ~а ne гепtrе dans la реап qu'a coups de 
beche dans le sol ... 

Lorsque Fedor eut l'age de se rendre dans les 
kabak du bord de la гoute, il n'y mit pas les pieds 
malgre la liberte que Іні laissait ses parents. 

Lcs Valiguine savaient que leur fils n'etait pas un 
coureur de filles et que, s'il avait revu Donia, c'etait 
pour le bon n1otif. 

Aussi, par delicatesse, Macha et Petro evitaient de 
le questionner sur le genre de relations qui l'unis
saient а la jeune fille. Seulement, de temps а autre, 
Petro s'informait aupres de son gar~oп de la sante des 
parents de Donia et de la marche des travaux effec
tues dans leur domaine. 

Entre eux, le fermier et sa femme parlaient des 
rapports de leur heritier avec la jeune Postovar tout 
cn souhaitant qu'ils puissent se terminer раг un 
mariage. Et ils remerciaient le ciel qui avait conduit 
leur enfant vers une famille honnete et bien pensante. 
Jamais ils n'abordaient la question d'argent et, а ее 
sujet encore, aucune pensee Inercantile ne les effleu
rait car ils ne s'intcressaient nullement а la fortune 
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а laquelle la fille de Zakhar aurait droit un jour. 
Tout ее qui leur importait c'est que celle-ci soit 
bonne et douce et que Fedor trouve en elle une 
epouse aimante et fidele. 

Le soir оіІ le jeune homme s'etait rendu chez les 
Postovar dans le but de demander la main de Donia, 
і] n'en avait pas fait part а ses parents. Apres avoir 
rc,тctu son plнs beau costume et avertit sa mere qu'il 
rentrerait tard le soir а la maison, il s'en etait alle. 

Et а l'heure du diпer, sans s'inquieter de l'absence 
de Fedor, Petro avait pris son repas en compagnie de 
Macha. Puis, il s'etait mis au lit tout de suite apres 
etre sorti de table comme il le faisait quotidienne
П1cnt en fin de journee. 

Macha avait alors baisse l'intensite de la flamme 
de la lampe а petrole pour coпtinuer de vaqвer aux 
soins de son menage. 

Tard dans la soiree, la porte de la ferme s'ouv1·it 
et Fedor apparut dans la ріесе ou se tenait sa mere. 

- Ти n'es pas encore couchee? 
- Non ! tu vois bien, je t'attendais ... Il у а encore 

de la braise dans le four, installes-toi, le manger est 
au chaud, tu dois avoir faim apres ta course, dit-elle 
en souriant. 

- Non! merci, c'est deja fait ... Puis, pour cou
per court а toute conversation, il ajouta: « Je п'аі 
pas encore detele le chcval, tu peux aller dormir, nous 
parlerons demain ! 

Et il se tendit vers elle pour reccvoir le baiser du 
soir. 

Macha ne se formalisa pas du laconisme de sоп 
fils, elle comprit la raison qui l'empechait de lui 
annoncer la nouvelle. Il avait l'habitude de dire aux 
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siens tout ее qu'il lui tenait а ereur et, eette fois-ei, 
il ne faillirait pas а ses prineipes mais attendrait le 
moment o'L1 son pere serait present. 

Dehors, la lune eelairait d'une faible elarte les 
toits des maisons endormies. Et, en eette epoque la 
lumiere si pareimonieuse donnait а la plaine une 
image au relief а ее point attenue que les contours 
du paysage semblaient tour а tour caresses et happes 
par elle. Deja, l'hiver proehe s'aeeaparait des formes 
et des couleurs en sa volonte d'exereer son pouvoir 
sur tout ее qu'il rencontrait. Bientбt, il allait fondre 
sur le sol а l'humus noir pour l'enrober de glaee et 
de neige et, durant des mois le faire disparaitre en 
ип dur emprisonnement. 

Et eette nuit-Ia, quelque part au loin, bien au-dela 
des champs appartenant aux Valiguine, on entendait 
ehuinter les ehouettes. En un eri laneinant, elles 
sen1blaient s'adresser au ciel pour lui adresser de 
mysterieuses suppliques. Le jour venu, Fedor penetra 
dans la ріеее ou se trouvaient ses parents. 

- Eh Ьіеп, ~а у est, tout vient а qui sait attendre ... 
Et vous voila avee une belle-fille sur les bras ! 
fit-il en s'esclaffant. Donia et moi, on se marie ... Je 
suis tres content et bien entendu si vous l'etes aussi, 
a1ors e'est le bonheur. 

Maeha se mit а rire aux larmes et ne savait que 
repeter: 

- Une belle-fille ... Une belle-fille а nous ! 
Puis, soudainement, ils se jeterent dans les Ьгаs 

l'un de l'autre en oubliant de faire partager leur joie 
au prineipal interesse. Mais ее eomportement quelque 
peu excessif du couple ne surprit pas Fedor tant il 
etait accoutume а de paгeilles fantaisies de 1eur рагt. 
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- Ah! eomme e'est heureux, ее qui nous arrive, 
Donia est un ange! une fille sans histoires, dit Maeha 
qui venait de retrouver son ealme. 

Enfin, Petro s'adressa а son fils : 
- Voila! bientбt, tu auras pris femme ... Ти as 

bien ehoisi, je erois ear la petite Postovar est brave 
et toujours prete а venir en aide aux autres ... D'ail
leurs, dernierement elle l'a prouve avee Aglaya. 

Les Valiguine eomme la plupart des habitants 
d'Handrabour avaient ete mis au eoнrant de l'ineident 
survenu ehez les Neludov au sujet de leur seптante 
et du depart de eelle-ei de ehez ses patrons. 

- Eh bien, maintenant ta mere et moi devrons 
rendre visite анх Postovar eommc e'est l'usage ... 
Nous irons done les voir rapidement et nous fixerons 
avee eux la date des noees. Alors, Н n'y а plus de 
temps а perdre, mon gars, retournes ehez nos amis, 
dis-lcur que nous viendrons quand ils le voudront. 

Et aussitбt, Fedor eourut vers l'eeurie. 
C'est alors que Petro s'exelama : 
- Notre fils se marie avee quelqн'un de bien. 

Ils auгont une tгipotee d'enfants ее qui fera uпе petite 
111oyenne avee eeux que nous n'avons pas eus. Mais 
au fait Macha, quelle epoque allons-nous proposer aux 
Postovar роuг feter les fiaш;ailles ? Peut-etre Noёl, on 
peut tout fcter ensemble, eommc <;а «оп fera d'une 
ріегге deux сонрs ! » Qu'en penses-tu ? Mais il nous 
reste Ьіеп peu de temps роuг tout ргераrег avant ее 
jour-la ... 

- Il faut voir car si on fait les fian<;ailles un 
autre jour que pendant eette fcHe-la, on dira dans le 
village que nous faisons de l'epate et que nous vou
lons montrer qu'on est riehe, repliqua Maeha. 
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- Oui, mais si nous avons l'air de ne pas vouloir 
sortir nos gros roubles, on racontera partout que 
nous regardons а faire des depenses pour notre fils 
unique ... Et puis aussi, peut-etre que nous ne croyons 
pas beaueoup а ее mariage pour n'avoir pas а gaspiller 
пotre argent si nos jeunes gens ehange d'avis... Et 
eomme ее n'est pas possible de vivre sur notre Sainte 
Terre sans que l'un et l'autre ne trouve а redire alors, 
н faut penser que ehaeun comprend l'honnetete а 
sa fa<;on. Et, voila pourquoi il faut savoir s'entourer 
de gens qui vivent de la meme maniere que soi, sinon 
on est malheureux ... Mais que tu fasses bien ou que tu 
fasses mal, il у aura toujours quelqu'un qui ne sera 
pas d'aceord. 

Et passablement agite, Petro se saisit brusquement 
de sa femme qu'il prit а bras-le-eorps pour la serrer 
eontre lui. 

- Mael1a! Maeha! ma fleur, comme c'est bon 
de t'avoir la toute а moi ... Aujourd'hui, e'est meilleur 
que d'habitude ... 

- Mais qu'est-ee qui te prends de те dire des 
ehoses pareilles et, en plein jour, tu n'y penses pas 
Pctro, <;а ne se fait pas ! fit-elle toute attend1·ie et 
sans se degager des bras de son epoux. 

Et elle ajouta : 
- Се n' est possible а nos ages, avec un fils qui 

va se marier, ее n'est pas correct! 
- Ти te trompes, on а tous les droits quand on 

s'ain1e meme si on est vieux ... Et тоі je dois te mon
trer ma joie de te sentir eontre ma poitrine bien 
vivante et pour toujours. Puis, baissant le ton il dit 
eneore: 

- Bientбt, je n'aurais plus que toi іеі, tu 
comprends? 
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Enfin, se resaisissant quelque peu et ne voulant 
pas s'attendrir davantage, il s'eeria : 

- Maintenant je sors, je vais dans la grange ou 
du travail m'attend ... 

Et, interloquee par eette volte-faee, Maeha qui ne 
n1anquait pas d'humour, dit en soupirant : 

- Il faudrait savoir ее que tu veux, тоn bon
homme ? Est-ee que tu restes toujouгs eontre тоі, 
ou tu pars et те laisse seule eomme une pauvre 
ЬаЬа? 

Dans les jours qui suivirent, les Valiguine ren
dirent visite aux Postovar et fixerent les dates des 
fiaш;aillcs et du mariage de leurs eпfants. Pour la 
premiere eeremonie, les deux familles eonvinrent dн 
samedi apres l'Epiphanie. Quant а la eelebration du 
mariage, ils deeiderent que la semaine d'apres eelle de 
Іа Grande Paque serait tout indiquee pour feter нn tel 
cvenement qui eoїneiderait avee la bienfaisante fonte 
des neiges et l'arrivee du printe1nps. 

En ее matiп d'oetobre, la eampagne s'eelairait d'un 
pale soleil. Immobile, le visage tou1·nee vers l'Est, 
Pantaleї se tenait sur le pas de la porte. Et eomme 
s'il eherehait а sentir l'odeur appetissante d'un bon 
plat euisiпe, il huma l'air longuement. Bientot, une 
senteur aigrelette transportee par la brise qui pla
quait aux joues une fraicheur inhabituelle lui arriva 
aux narines. Et eette nouvelle emanation ne trom
pait pas le vieil homme dans laquelle il у voyait 
l'annonee d'un hiver hatif. Apereevant de loin Prosia, 
Н lui eria : 

- Dans quelques jours, le froid sera la pour de 
bon! 
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Puis, d'un pas assure, le vieillard se dirigea vers 
les ruches oiL Н s'appretait а recueillir les abeilles les 
plus fragiles nees d'essaims tardifs. Car si beaucoup 
de butineuses se Inontraient vivaces et pouvaient 
attendre la fin de la saison dans leur habitat mis а 
l'abri, d'autres animees de peu de vigueur ne sup
porteraient pas la temperature et en mourraient. 

Comn1e chaque annee, Pantaleї allait prendre ses 
quartiers d'hiver dans la demeure familiale. Il aurait 
pour сонсhе une epaisse peau de mouton qui recou
vrirait la partie haute du four construit dans la 
salle commune. 

Durant ces 1nois de froidure, l'aїeul se tiendrait 
en cet endroit ou il serait bien au chaud. Renouant 
avec la tradition, comme ses ancetres l'avaient fait 
avant lui, il attendrait le retour des beaux jours pour 
reprcndre le travail dcs champs. 

Et, lorsqu'il aurait retrotLve son lit improvise, le 
vieux Postovar installerait alors aupres de lui, dans 
un recoin du four les abeilles affaiblies et les depo
serait dans un lainage qu'il replierait suг elles. 

Enfin, d'une voix douce, le soigneur s'adresseгait 
а ses insectes et les rassurerai t : 

- Vous voila bien atl chaud, dormez maintenant, 
vous n'avez plus que <;а а faire ! 

Comme l'avait prevu Pantaleї, dans les jours qui 
suivirent, le vent du Nord se dechaina tandis que la 
riviere se couvrait d'une epaissc coucl1e de glace. 
Enfin, la neige fit son apparition pour rapidement 
s'amonceleг et bloquer portes et fenetres. 

Armes de pelles en bois, les hommes du village 
s'etaient mis а degageг toutes les ouvertures des habi
tations. Puis, ayant sorti des granges les traineaux 
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ріесс, il voyait alors сп l'arrivee de Donia, l'appari
tion de son ange gardien dont оп lui avait tant parle 
durant son enfance. 11 avait l'in1pression de vivre le 
monde du ciel ou apres Іа 1nort se rassemblent les 
ames bienheureuses. En cet age tres avance, le vieil 
homme avait quelque peu perdu de ''UC la duгe exis
tence laborieuse d'autrefois et de scs realites contrai
gnantes pour репеt1·ег dans le temps de l'illusion ou, 
souvent le ге,rе eveille lui faisait rencontгer des mo
ments d'une intense euphoгie. Pouгtant, parfois aux 
jours les plus rigoureux de I'l1iver, il aimait songeг 
au printemps qui ,riendrait. Deja, il se voyait ecouter 
les abeilles qні, aupres de lui s'eveilleгaient de leur 
sommeH pour emettre de legers brнissen1ents, signe 
de leпr proche depart pour Ies champs. Et Pantaleї 
vcгrait alors les insectes s'aпimer et bouger. Entraine 
par l'agitation de ses « filles » qui le plongerait dans 
le ravissement, il sentirait en lui Іе besoin de s'activer. 
C'cst ainsi qu'il п~pondrait а l'appel а la vie venant 
du fond des ten1ps et qui, depuis toujours obeissait 
au soleil ayant repгis sa 111arche en avant vers la 
tегге. Retrouvaпt soudainement ses forces viriles, le 
cceur l1eнreux, Pantaleї alerterait Zakhar qui l'aiderait 
а sortir Jes rucl1es des hangars pour }es reinstaller 
dans leuг fief. Enfin, comme de coutun1e, il гepren
drait scs nombreuses occupations qui le feraient s'ac
tiver du matin au soir. 

Et, souvent lorsque les siens l'exhorteraient а se 
menager et а faire la sieste, le vieil homme s'ecrieraH : 

- Mais dormir ! c'est du temps de perdu et, moi, 
je ne prendrais du repos que mort ... Et puisque je 
serais au ciel, je volerais avec rnes abeilles et, cornn1e 
<;а je pourrais encore mieux m'en occuper! 
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et des plaeards les fourrures, ils se preparaient а vivre 
le temps de la blaneheur. De leur ебtе, les femmes 
eommen~aient а e1nployer les reserves de nourri
tures : les saueisses, les saindoux, les viandes de pore 
et puis les ehoux en saumure et les eornichons. 

Et PantalCY s'etait reaeeoutнmc а vivre а la ferme 
en eompagnie de sa famille. 11 avait ralenti eonsidera
bleinent son rythme de travail bien avant les autres 
agrieulteurs puis, des qu'il se trouva dans la maison, 
il ne mit plus les pieds dchors. Mais si le vieil homme 
s'etait eoupe de la vie des ehamps ее n'etait pas par 
manque de vitalite, ni par paresse, ni par indolenee 
eomme il aurait ete naturel а son age de perdгe des 
foгees. C'etait tout simplement paree qu'il n'etait plus 
motive par la nature en proie au desir d'exister fou
gueusement. Celle-ei s'etait assoupie ронr de nombreux 
1nois et, а sоп insн, il l'i1nitait en ее que lui aнssi se 
Inettait au repos. Pour гepondre а l'engourdissement 
de la terre, en un Inimctisme etrange, Pantaleї hiber
nait et s'apparentait ainsi aux inseetes qui, а eette 
epoque de l'annee etaient entres en Iethargie. 

Le vieillard гesterait eouehe toute la journee et, ne 
se leverait que pour prendre ses repas. Parfois, tard 
dans l'apres-midi, il s'assierait sur la plate-forme en 
bгiques ehauffees qні lui servait de lit et souleverait 
la eouverture dans laquelle ses abeilles etaient endor
mies. Puis, apres les avoir longtemps regarde, il les 
reveillerait en 1eur parlant doucement tout en les 
alimentant de minuscules grains de sucre. 

Enfin, ehaque matin, Pantaleї mangerait la soupe 
et le pain noir servis par Donia. 

Et, rien ne pouvait etre plus agrcable ронr ]е vieil
lard que de vоіг surgir pres de lui, sa petite-fille. 
Eneore ensommeille et dans la demi-obseurite de la 

166 



et des plaeards les fourrures, ils se preparaient а vivre 
le temps de la blaneheur. De leur ебtе, les femmes 
commeш;aient а employer les reserves de nourri
tures : les saucisses, les saindoux, les viandes de porc 
et puis les еhонх en saumure et les cornichons. 

Et Pantaleї s'etait reaecoutume а vivre а la ferme 
en eompagnie de sa famille. 11 avait ralenti eoпsidera
blement son rythme de travail bien avant les autres 
agriculteurs puis, des qu'il se troнva dans la maisoп, 
il ne mi t plus les pieds dehors. Mais si le vieil homme 
s'etait coupe de la vie des champs ее n'etait pas par 
manqнe de vitalite, ni par paresse, ni раг indolenee 
eomme il aurait ete naturel а son age de perdrc des 
forees. C'etait tout simplement paree qu'il n'etait plus 
motive par la nature en proie au desir d'exister fou
gueusement. Celle-ci s'etait assoнpie ранг de nombreux 
1nois et, а sоп insн, il l'imitait en ее qне lui aнssi se 
1nettait au repos. Ронr п~pondre а l'eпgourdissement 
de la tcrre, en иn mimetisme etrange, Pantaleї hiber
nait et s'apparentait ainsi aux insectes qui, а eette 
сроqне de l'annee etaient entres en lethargie. 

Le vieillard resterait eouehe toute la journee et, ne 
se leverait que pour prcndre ses repas. Parfois, tard 
dans l'apres-midi, il s'assierait sur la plate-forme en 
briques chauffees qui lui servait de lit et souleverait 
la eouverture dans laquelle ses abeilles etaient endor
mies. Puis, apres les avoir longtemps regarde, il les 
1·eveillerait en 1eur parlant doucement tout en les 
alimentant de minuscules grains de sucre. 

Enfin, chaque matin, Pantaleї mangerait la sонре 
et le pain noir servis par Donia. 

Et, rien ne poнvait etre plus agrcable pour ]е vieil
lard que de vоіг surgir pres de lui, sa petite-fillc. 
Eneore enso1nmeille et dans la demi-obscurite de la 
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ріесе, il voyait alors еп l'arrivee de Donia, l'appaгi
tion de son ange gardien dont on lui avait tant рагlе 
durant son enfance. І1 avait l'impгession de vivгe le 
1nonde du ciel ou aprcs la mort se rassemblent les 
an1eS bienheuгeuses. En cet age tres avance, le vieil 
homn1e avait quelque peu perdu de vue la dure exis
tence laboricuse d'autгefois et de scs realites contгai
gnantes pour penetreг dans le ten1ps de l'illusion ou, 
sou\'ent le rc\'e еvеіПе lui faisait rencontгeг des mo
ments d'une intense euphorie. Pouгtant, parfois attx 
jours les plus rigoureвx de l'hiver, il aimait songeг 
au pгinten1ps qui viendrait. Deja, il se voyait ecouter 
les abeilles qui, aupres de lui s'eveilleгaient de leuг 
SOlnmeil pour cmettre de legers brllЇSSC111CПtS, signe 
de leur proche depart pour les champs. Et Pantaleї 
veгrait alors les insectes s'aпin1er et bougeг. Entraine 
par l'agitation de ses « filles » qui le plongerait dans 
le ravissement, il sentirait еп lui le besoin de s'activer. 
C'est ainsi qu'il rcpondrait а l'appei а la vie venant 
du fond des ten1ps ct quj, depнis toнjours obeissait 
au soleil ayant repгis sa 1narche en avant vers la 
tегге. Retrouvant soudainement ses forces viriles, le 
creнr l1eureux, Pantaleї alerterait Zakhar qui l'aiderait 
а sortiг les ruches des hangars pour les reinstaller 
dans leuг fief. Enfin, comme de coutume, il repren
dгait ses пombreuses occupatioпs qui le feraient s'ac
tiver du matin au sоіг. 

Et, souvent lorsque les siens l'exhoгteraient а se 
menageг et а faire la sieste, le vieil homme s'ecrierait: 

- Mais dormir ! с' est du temps de perdн et, moi, 
je ne prendrais du repos que mort ... Et puisque je 
serais au ciel, je volerais avec mes abcilles et, comme 
<;а je pouгrais encore n1ieux m'en occuper! 
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Et гiant а goгge deployec, il faisait le simulacгe 
de s'envoler en agitant ses bras. 

А la nuit tombee, en cettc veille de Noёl, les гues 
d'Handгabour recouvertes d'une epaisse coucl1e de 
neige duгcie etaient рагсоuгпеs par de nombrelL"{ 
groupes de gar<;ons et de filles dont les moins ages 
n'avaient pas encore atteint la decade. Emmitoufles 
dans de chaudes houppelandes et la tete coпverte de 
bonnets de laine, ils s'assemblaient devant chacune 
des maisons du village en chantant de vіепх airs tra
ditionnels appropries au temps de la Nativite. 

« С' est pour voпs que nous semons et vannons le 
ble. Pour que votts ayez dн bien en abondance, du 
kwas et du miel sur vos tables. Nous vous souhaitons 
нn bon Noёl, une bonne sante et beaucoup d'enfants ». 

Et, dans le meme moment, tirant des grains de 
ble du petit sac pendu а la ceinture, les gamins imi
taient le geste du semeur et du vanncur. 

Malgre le froid qui sevissait, les fenetres des habi
tations s'etaient ouveгtes toutes grandes sur les 
familles de villageois au complet. 

En remeгciements de leurs vreнx, les femmes 
offгaient les cadeaux en нsage. C'etaient les gateaux 
de pavot en forme de rondelles perforees en leur 
milieu que les cЬanteurs enfilaient sur uпе ficelle pas
see autour de leuг epaule. 

Et plus la chanson contcnait de souhaits et plus 
les execнtants recevaient de fгiandises. 

Enfin, les gosses suivis par des jeunes gens et dcs 
jeunes filles entonnerent de vieux сЬапts religieux ou 
les voix deja foгmees de tenors et de sopгanos s'alter
naient avec cellcs cles basses aux sonorites profondes. 
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Dans le cп~puscule finissant, les flammes des 
cierges et des veilleuses posees devant les icones illu
minaient l'interieur des demeures. Aureolant les per
sonnes qui se pressaient pour п1іеuх voir et entendre 
les interpretcs de ее choral improvise, cette clarte 
Ieur pretait un aspect etrange les apparentant aux 
saints des images sacгees. 

Attentives, Donia et Prosia souriaient tandis que 
Zakhar, Levk6 et Pantaleї scandaient la n1esure en 
dodelinant de la tete. 

Apres avoir distribue force patisseries, Prosia refer
ma la fenetre. Puis, la mine rejottie, elle dit а Zakhar: 

- Eh ! bien, maintenant, c'est bientot l'l1eure. 
Lors de l'apparition de l'etoile du Berger qui etait 

guettee par tous avec la plus grande iп1patience, la 
famille Postovar s'etait mise а table. 

Suivant la coutume, Zakhar et Prosia avaicnt pris 
chacun раг le bras Pantaleї pottr le faire asseoir а la 
place d'honneur, au bout de la table o-LL sous la парре 
blanche avait ete etale lc foin seche rappelant la 
creche ou le Messie etait ne. Et tous avaient mange 
avec appetit le ble cuit (1) melange aux noix pilees, 
au miel, aux raisins de Corinthe arroses d'une compote 
de cerises et de pruneaux (2) et les nombreuses sortes 
de cochonnailles. Enfin, le kwas et la vodka n'avaient 
pas manque. 

Се soir-la, Donia etait plus emue que d'habitude а 
pareille epoque. Elle se souvenait de son enfance et 
evoquait avec nostalgie la chanson d'autrefois : 

(1) Koutia. 

(2) Ouzwar. 
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« Brille, brille ma belle etoile, mon etoile d'espoir, 
etoile d'amour. Ти eclaires ma vie de tes rayons mys
terieux. Ти seras toujours rnon guide ». 

Elle ne pouvait s'empecher de ressentir une cer
taine tristesse. Malgre toute la tendresse eprouvee 
pour Fedor et, du desir de partager son existence, 
elle songeait deja а l'annee suivante, а la meme da
te ou elle ne serait plus aupres des siens. А l'idee 
de quitter le toit familial, elle etait prise d'une 
certaine melancolie. Mais la jeune fille vivait souvent 
dans la crainte de perdre le bonheur qu'elle possedait 
et avait tendance а cбtoyer le chagrin pour mieux 
gouter et apprecier les joies du moment. 

Durant cette nuit-la, qui fut une des rares а ее 
que nul pauvre, ni pelerin egare ne se montrerent 
chez les Postovar, Zakhar n'eut pas а repondre а un 
quelconque coup frappe а la porte. Il ne pronoш;a 
pas les paroles que depuis des generations, le chef de 
famille laш;ait а l'adresse du desherite cherchant 
refuge. « Qui que tu sois! entre au пот du Christ, 
tu es notre frcre ! » 

Et а cette occasion, lorsque parfois l'inconnu se 
prescntait, la maitresse de la maison lui cedait sa 
place pour qu'il l1onore le repas de sa pгesence et 
s'unisse а la famille comme s'il en faisait partie. 

En renouant avec cette tradition seculaire, l'Ukrai
nien роuг lequel la compassion etait une loi de la 
vie, s'ouvrait toujours а l'esprit communautaiгe 
auquel il aimai t repondre. 

La neige tombait depuis des jours et des nuits. 
Gregori Neludov ne pouvait oublier sa fille ainee et, 
chaque heuгe qui passait l'enfon~ait dans une tris-
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tessc sans cesse attisee par l'absence de celle-ci. Le 
chagrin le rendait muet et, visa-vis de tous, il se mon
trait sombre et abattu. Le froid intense de l'hiver le 
faisait sans cessc evoquer la robe legere dont Evdo
kia etait vetue le jour de sa fuite. Aussi, se tourmen
tait-il а l'idce qu'il lui soit arrive malheur. 

Mais un matin, Gregori rompit son silence et se 
mit а parlcr avec Andreї. Et dans l'ecurie ou les deux 
hommes se trouvaient роuг у panser les cl1evaux, la 
conversatiori s'engagea: 

- Jc suis vraiment inquiet a\rec ta sreur ... Qu'est
elle devenue ? J е veux esperer qu' elle se trouve а 
I'abri chez de braves gens qui la font travailler ... Mais 
tu la connais, e1le est si fiere qu'elle а pu aussi ne rien 
demaпder а personne. Alors, il se ренt qu'clle ait des 
difficul tes. 

Et Andreї repliqua : 
- Esperons qu'elle se se1·a debrouillee... Mais 

notre famille а trop fait parle d'elle et оп nous 
regarde d'un mauvais reil. Et puis Evdokia а la repu
tation d'etre нnе pimbeche ... 

- Oui ! je sais tout cela, fit Gregori en baissant la 
tete. 

S'apercevant qu'il venait de raviver la реіпе eprou
vee par son pere en parlant mal d'Evdokia, Andreї 
', . s еспа: 

- Pere, il faut croire aux miracles, il parait que 
<;а existe ... 

- Ти as raison, j'ai beaucoup prie et depuis le 
depart de notre grande, je vis avec l'idee que Dieu 
la protegera. Mais j'ai aussi compris qu'il те fallait 
sortir du trou noir dans lequel j'etais plonge ... Je 
pense que c'est ainsi que l'on fait fuir le mal. 
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Puis, earessant les flanes d'un de ses ehevaux, 
Gregori ajouta: 

- Воп maintenant, vas demander а ta mere qu'elle 
fasse ehauffer l'eau du samovar, un the ehaud me 
ferait plaisir ... En attendant, je vais preparer le trai
neau, la semaine proehaine, e'est l'Epiphanie ... 

Andreї se dirigea alors vers І а ferme sael1an t 
d'avanee que sa mere le rabrouerait lorsqu'il lui par
lerait du desir de son pere. 

Penetrant dans l'habitation, il aper~ut une ineon
nue qu'il supposa etre la nouvelle servante en rem
plaeement de la einquieme domestique, partie le 
matin meme. 

Debout, le dos tourne а la porte, Axinia n'avait 
pas entendu entrer son fils tant elle etait oeeupee а 
veiller а ее que la domestique travaille sans diseon
tinuer et sans meme lever la tete de son ouvrage. 

Puis, sans se retourner, eherchan t а sui vrc tous les 
gestes de la jeune fille afin de n'en pas manquer un 
seul, la maitresse de maison repondit а la voix du 
jeune homme qui venait de l'interpeller. 

- Que veux-tu eneore? fit-elle d'un ton agressif. 
- Pere voudrait boire du the, il а froid ... 
- 11 n'y а pas dc the ... et ~а s'appelle des moujiks, 

ees bonshommes-la? Ils sont douillets eomme des 
petites filles ... Mais ее n'est pas а moi que tu dois 
t'adresser, je ne suis pas votre bonne ... Tu peux le 
demander а elle, fit Axinia en n1ontrant du doigt la 
nouvelle employee. 

Celle-ei se tourna vers Andreї et bredouilla : 
- Je ... Je vais, je vais! 
Aussitбt, Axinia ne lui laissa pas terminer sa phrase 

et rouge de eolere, la saisit par le bras pour la seeouer 
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vigoureusement. Mais effrayee, prenaпt peur, elle cher
cha а fuir sa patronne et sortit precipitamment de la 
maison. 

- Bon 1 voila ее que tu provoques avec tes 
ordres ... 11 n'y aura pas de the aujourd'hui et vous 
vous en passerez tous les deux. 

Mais cette fois, Andreї reagit violemment: 
- Ісі, c'est vraiment le bagne, les travaux foг-

ces ... Nous on est habitues, mais pas cette pauvre 
fille ... Il te faut donc toujours d'autres souffre-dou-
leur, tu n'en as pas assez avec pere et тоі ? 

Furibonde, Axinia bondit hors de la ріесе et se 
dirigea vers l'etable ou s'etait refugiee la fuyarde tan
dis qu'Andreї retrouvait son pere. 

Devant l'air depite du jeune homme, Gregori baissa 
la tete: 

- Bon! je vois ее qui s'est passe ... en definitif, 
il n'y aura pas de the. 

Enfin, sans demander d'explications, le fermier 
proposa: 

- Eh bien ! n'en parlons plus, je vais atteler le 
ch.eval au traineau et on va le prendre chez Yankel. 

Yankel etait le patron d'un kabak situe le long de 
la route menant а Handrabour qui ne vendait pas 
seulement de la boisson mais aussi des produits d'epi
cerie. L'homme etait un bon vivant ct aimait plaisan
ter avec tous. Toujours vetu d'habits uses et chausse 
de gros souliers de l'armee, on le voyait souvent debout 
devant ses tonneaux, le bas des manches de sa veste 
durci par la saumure des harengs saurs et des concom
bres qu'a pleines mains il extrayait des f(tts pour les 
servir а ses clients. 
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Lors des graпds froids, le soir et chaqнe dimaпche 
matin, les paysaпs se rendaieпt chez lui pour boire 
vodka, kwas et the. 

Се jour-la qui etait un veпdгedi, Gregori et Andreї 
franchireпt le seuil de la boutiqиe а l'instant ou le 
rаЬЬіп venait d'y faire sоп eпtree. Le comп1er~ant 
qиі etait jиif pratiqиant salua respectucusen1ent le 
religieux, ип petit vieillard au visage maigre. Риіs, 
sеапсе teпante, Yaпkel abandonna Yvan le forgeroп 
avec lequel il « parlait affaire ». OccasioпnelJement, 
Н pretait de l'argent avec iпteret а certaines de ses 
pratiqиes se trouvant cn difficultes finaпcieres. L'ar
rivee du pretre au momeпt ou il negociait ип pret 
l'avait mis mal а l'aise. Il savait que ces transactioпs 
etaicnt illicites et que sa religioп le lui defendait. 
Yankel qui, а l'ordiпaire se montrait jovial et Ьоп 
enfant, face au rabbin, avait ausitбt prit ипе mine 
reservee. Ouvrant sоп tiroir caisse, il s'empara d'une 
poignee de roubles qu'il se п1іt а compter pour les 
faire tomber dans un sac porte par le pretre. Риіs, 
tete baissee, la main posee sur le creur, Yankel bre
douilla quelques mots еп yiddish. Personпe п'igпorait 
que cet argent reglait ainsi chaque semaine les lec;ons 
de Talmud et de grammaire rиsse eпseignees par le 
vieil homme aux deux enfants du commer<_;ant. 

Enfin, le religieux s'еп fut et Уvап qиі, dиrant 
toиte la scene n'avait pas oиvert la bouche interpella 
Yaпkel: 

- Alors! rnaintenant оп peut te parler, tи es 
d'accord pour dix roubles, 9а presse car je suis 
completerneпt а se.c ... 

Pour toute repoпse, il claqua de la langue et emit 
ип Ieger sifflemeпt cornme il le faisait chaque fois 
qu'uп emprunteur veпait lui demander des foпds. 
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- Ти veux que je t'avance dix roubles, Yvan, mais 
je peux t'en donner vingt et les interets en seront 
peut-etre иn peu plus gros ... de toutes fa~ons, ее ne 
sera pas terrible ... Et puis, toi tu dormiras mieux 
cette nuit. 

Eclatant de rire, il prit le bras du forgeron: 
- Allez! tu dis oui, aux conditions que tu sais, 

bien sur! 
Yankel n'etait pas riche et vivait simplement aussi, 

les moujiks qui frequentaient le kabak n'emettaient 
pas des jugements severes sur lui. Et si par hasard, 
]'un d'eux le desapprouvait, les autres repliquaient : 

- C'est son affaire ... Dieu soit loue, il nous aide 
en nous pretant de l'argent et ~а nous arrange ... Et 
puis s'il commet des peches, il ira s'en debarrasser а 
la riviere comme chaque annee et, le tour sera joue! 

C'etait une allusion а la ceremonie religieuse а 
Jaquelle assistait la communaute juive du sud de 
l'Ukraine. 

А une certaine epoque, Yankel et ses coreligion
naires se rendaient а l'Ananievka (1), ou, le long de la 
гіvе, tous videraient leurs poches - dont ils avaient 
auparavant pris garde de retirer les pieces de mon
пaie qui s'y trouvaient -, au-dessus de l'eau et, sym
boliquement se debarrasseraient de tous leurs peches. 

Mais reпtre au kabak, Yankel s'occuperait de nou
veau de ses affaires dont les prets d'argent n'en etaient 
pas les moindres. 

En cette fin de journee, lorsque Gregori et son 
fils se retrouverent а la ferme, les rebuffades et les 
paroles desobligeantes d'Axinia n'atteignirent pas les 

(1) Riviere qui tra\'crsait la ville d'Ananiev. 
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deux hom1nes. L'un et l'autre s'etaient reconfortes 
tout aussi bien d'un bon the chaud que de l'ambiance 
chaleureuse du kabak ou Gregori aimait se meler 
aux paysans et а s'entretenir avec eux. C'etait pour 
lui, un veritable delassement que de pouvoir parler 
а cceur ouvert d'activites qui etaient surtout celles des 
soins donnes а la terre et au betail dont ils avaient 
tous pris la cl1arge. 

Chez Yankel, parfois des clients discutaien1: poli
tique mais Neludov refusait d'y pгendre part. Il 
s'agissait d'elements troubles qui, souvent tenaient des 
propos vindicatifs contre le regime du Tsar et pro
voquaient de vives discussions au sein de la gent 
paysanne. 

Mais ces retrouvailles entre agriculteurs n'etaient 
pas gachees pour autant car tous appreciaient le 
caractere enjoue du proprietaire du kabak. Avec Іні, 
оп se distrayait ferme. Et pour creer un climat joyeux, 
Yankel etait capable de percevoir chez ses clients, les 
tics et les defauts qui echappaient а la plupart des 
gens du commun, ропr les affubler d'appellations qui 
les personnifiaient. 

Aussi, tout en buvant sec, les habitues de ее kabak 
riaient et se gaussaient d'eux-memes pour, aussitбt, 
trouver sur le meme ton de la plaisanterie, la replique 
adequate rappelant а Yankel qu'ils savaient aussi 
s'amuser aux depens de l'autre, tout en ne se mon
trant pas trop mechant. 
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L'EPIPHANIE 

En ес dimanche matin de l'Epiphanie, avaш;ant en 
file indicnne, les traineaux s'acheminaieпt vers la ville. 

Sous le poids de leurs occupants, le froid faisait 
craquer les banquettes de bois tandis que les patins 
des vehicules crissaient violemment sur la neigc 
durcie. 

Се jour-la, une multitude de personпes etaieпt ras
semblees sur la place du marche ou s'erigeait la cathe
drale. Chaudement vetus, hommes, femmes et enfants 
conversaient entre eux en attendant l'heure de la 
messe. 

Axinia qui avait abandonne son mari dans un 
kabak voisin se frayait un passage parmi la foule. 
Elle avait hate de retenir sa place au premier rang 
dans l'eglise afin de bien voir les officiants et, sur
tout de se faire remarquer par eux. Mais sa marcl1e 
fut stoppee par un estropie qui, l'air menщ;ant se 
cala devant elle et lui cria: 

- Barinia! donnes ип kopeck, si tu ne vенх pas, 
je te crache dessus! 

La femme Neludov le repoussa : 
- Miserable! je ne donne rien а un sale bon

homme comme toi ! 
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Peu а peu, le saпctuaire s'emplit de fideles et le 
service divin con1meш;a. Les flammes des cierges et 
des veilleuses faisaient etinceler les cristaux des 
lustres tandis que s'exhalait une cl1aude odeur de cire 
et d'encens. De temps а autre, le silence etait perce 
par la plainte aiguё d'une klicoucha (1). L'нn des 
officiants s'adressait а elle et, d'un ton qu'il voulait 
tranquillisant, il lui criait : 

- Allons ! calmes-toi, ma fille et pries si tu le 
peux ... 

Le chant du choral se fit entendre quelques ins
tants. Puis. le diacre sortit de l'iconostase et, se pla
~ant devant la porte royale recita les litanies du jour. 

Le service religieux termine, les enfants de chreur 
retirerent des murs de l'eglise, les bannieres et les 
etendards qui s'y trouvaient suspendus pendant que 
le sacristain s'emparait d'une grande croix d'argent. 

Et tous les membres du clerge et les fideles sor
tirent du sanctuaire pour former une longue proces
sioп. Donia s'etait jointe а sa mere et marchait tete 
baissee. En proie а une certaine tristesse, elle ecou
tait le bruit du vent qui s'engouffrait dans les oriflam
mes en se melant а celui des gemissements des meп
diants demandant la charite. 

La jeune fille fern1a les yeux durant un court 
moment et, soudain il lui sembla que cette clameur 
etait entretenue par le monde infcrnal ou se vivait 
la souffrance а laqнelle etait soumis les misereux. 

En cette plainte lancinante, Donia crut entendre 
une voix feminine qui ne lui etait pas inconnue. Et 
aussitot, elle songea а Aglaya. Puis, instinctivcment, 

(1) Femme hysterique. 
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la jeune fille se retourna pour el1ereheг eelle-ei du 
regard. Mais elle ne vit que les yeux suppliants d'un 
"·ieil homme tremblant, appuye sur une bequille, et qui 
Іні tendait la main. Et, apres avoir pris dans la роеЬе 
de sa veste quelques kopeeks pour les lui offrir, elle 
se remit en marehe, non sans s'etre assuree aнparavant 
que la jeuпe Piline nc sc trouvait pas parmi les pauvres 
heres. 

Le diaere presentaпt la Sainte Ieone suivi de la 
foule des eroyants parvint au bord de l'Aпanievka. 
Une petite surfaee de la glace qui reeouvrait la rivierc 
у avaH ete deeoupee et, en eette ouverture ou l'eau 
agitee par la bourrasque qui venait de se deel1aineг 
affluait, le pretre enfoш;a la eroix sur laquelle figurait 
le eorps de J esus cricifie. 

Sur l'instant, Dieu fait homme plongeait daпs l'cau 
glaeee. 

Cette brutale immersion lavait symboliquement le 
peehe originel. 

Donia vivait la seene intensement et, а un tel point 
qu'elle cut l'impression de ressentir la morsure du 
froid dans sa ehair eomme si elle-meme venait d'etre 
plongee daпs la riviere. Е t, soudainen1ent, la longue 
plainte emise par les lnalheureux qui se trouvaient 
autour d'elle l'atteignit au plus profond de son etre 
pour se eulpabiliser. 

« C'est affreux, ils geleпt sur plaee et, je suis la 
а savoir ее qu'ils souffrent et, je ne fais rien, songeait
elle. 

La eroix sortie de 1' eau, ее fut au tour des fideles 
de s'approeher du trou ou ehaeun d'eux emplit d'eau 
benite une fiole qu'il avait emportee. 

Et tout а eoup, l'attention de Donia et de Prosia 
fut attiree par Zakhar qui se trouvait non loin d'elles. 
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Le voyant faire de gгands gestes, elles comprirent 
aussitбt et franchirent rapidement la distance qui les 
separait de Іні. 

- Je viens de rencontrer Aglaya, elle est а 
quelques pas d'ici, elle ne m'a pas vu ... Venez, on va 
lui parler. 

Et ils s'eloigпerent du rivage. Fendant la foule, 
les Postovar s'appгocherent d'une mendiante qui ten
clait la main а un groupe de femmes. 

- Aglaya, enfin, te voila ! ... Maintcnant оп ne te 
Hkhe plus, fit Zakhar en l'entrainant. 

Е t Donia rencheri t : 
- Pere а raison, on va t 'emmener а І а maison 

et on te gardera avec nous ! 
Les yeux agгandis par la detresse, elle gemit: 
- Non! Non! Je suis trop sale, j'ai l1onte, par

doпnez-moi! C'est impossible ... Des gens comme voнs 
ne re~oivent pas chez eux des mendiantes! 

Faisant volte-face, Aglaya chercha а s'enfuir mais 
e1le n'en eut pas la force. 

- Allons, dit Zakhar а sa femme, nous rentrons 
а la maison n1aintenant que tu as de l'eau benite, ПOUS 
n'avons pas а retourner а l'eglise. 

Puis, il se tut. Gardant pour lui la pensee qui 
venait de le traverser, il songea: « Si par malheur, 
quelqu'un de nous meurt dans l'annee, il en aura 
besoin pour repartir la-haut en раіх ». 

La famille Postovar accompagnee d'Aglaya rejoi
gnireпt le traineau attele au cheval et tous prirent le 
chemin de la ferme. 

Apres s'etre alimentee, la pauvre fille aidee par 
Prosia et Donia se coucha. Et, lorsqu'au matin, Agla
ya s'eveilla, sa fidele amie se trouvait aupres d'elle. 
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- Eh bien ! te voila ісі, bien au chaud, tu es cl1ez 
nous et, maintenant tu peux encore te reposer assura 
Donia. 

- Je те leve et je vais travailler tout de sнite. 
- Mais voyons, tu as le temps ... On verra plus 

tard. 
- Pas du tout, j'ai assez dormi, <;а suffit ... Si je ne 

suis pas venue vous retrouver pres de la croix, с' est 
que je ne voulais pas etre pour vous tous une c11arge ... 
et_ maintenant encore moins qu'avant ... 

Aglaya sauta а terre. Soнs la chemise de nuit, le 
corp de l'infirme paraissait si maigre que Donia en 
fut effaree. Sortant un de ses vetements d'un placard, 
elle le lui mit dans les bras. 

- Tiens ! prends cette jвре, c'est une des miennes, 
elle est toute neuve ... Et puis, j'espere qu'ici tu vas 
bien manger, il faudrait que tu grossisses ... 

Toute la journee, Aglaya s'activa et remplit les 
taches auxquelles auparavant elle s'adonnait chez les 
Neludov. 

Enfin, comme cЬaque soir, Fedor penetra chez les 
Postovar et, surpris de rencontrer la jeune Piline, il 

І І • s еспа: 
- Се n'est pas possible ... Тоі, Aglaya! mais par 

quel miracle te trouves-tu la? 
Rougissante, elle s'expliqua: 
- Eh bien! oui, je suis revenue ІСІ. Hier, j'ai 

rencontre Donia et ses parents ... et voila! 
Dans le meme ten1ps, Zakhar fit irruption dans la 

рі есе. 

- Alors! tu vois, on vient de la retrouver et, le 
jour de l'Epiphanie encore, c'est de bonne augure, dit 
Postovar en tapant sur l'epaule de Fedor. 
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11 у avait deja quelques jours qне la petite Pilinc 
habitait chez le fermier et, cet evenement qні n'etait 
pas passe inaper~н des voisins commen9ait а faire 
jaser. Marfa avait, bien enteпdu fait le tour des n1ai
sons du village pour annoncer qu'Aglaya etait vivante 
ct qu'elle avait ete recueillie par de bгaves gens. 

Aussi, avant que la rumeuг publique n' apprenne 
au menuisier l'evene1neпt, d'accord avec Prosia et 
Zakl1ar, Fedor avait resolu de retourner le voir pour 
l'avertir que sa fille se troнvait еп secuгite chez les 
Postovar. 

Bien que lc jeune Valiguiпe eut quelques repu
gnances а rendre cette visite, il mit son projet а exe
cution. 

Arrivant devaпt lc jaгdin des Piline, il crut у aper
cevoir la trace des pas d'un individu qui avait du 
zigzaguer quelquc peu avaпt d'entreг dans la cabane. 

- Allons bon ! bien sur, il n' а pas cesse de se 
saouler, pensa-t-il en frappant а la porte du taudis : 

- Anton ! Anton ! Ou\тre-moi. 
Et Piline apparut : 
- Que те veux-tu? 
- J'ai а te parler ! 
А sa grande surprise, l'homme пе semblait pas 

ivre, ses yeux n'etaient plus hagards, пі injectes de 
sang, et bien qu'amaigri, il paгaissait avoir repris ses 
esprits. 

En lui serrant la main, Fcdor s'aper9нt qu'elle 
etait mutilee de deux doigts. Puis, repondant а l'inter
rogation muette de son visiteur, Anton balbutia: 

- Oui ! J'ai eu иn accident, c'est en coupant du 
bois que 9а m'est arrive ... 
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Et, le visage attriste, de ses trois doigts restant, 
Anton serra Іа main de Fedor. 

- J'ai du arreter le travail, je ne pouvais plus 
rjen faire... J'ai ete bien mal en point... Et, puis 
comme j'avais pas de boulot alors, je pcnsais tout le 
temps а Aglaya ... J'ai ete mechant avec elle et c'est 
depuis qне je ne bois plus qне je m'en suis rendu 
compte et Ga fait longtemps que je ne prcnds plus 
нnе goнtte de vodka. 

Puis, changeaпt de conversation, il s'ecria: 
- Ти n'as pas vu la pancarte que j'ai pose aн-des

sнs dн portillon ? 
-Ма foi non! 
-Eh bien! je te la ferais voir lorsque tu partiras 

d'ici. 

Fedor venait de rencontrer un autre homme en la 
personne du menuisier. Il avait l'impression que 
toutes les forccs mauvaises qui auparavant, le ren
daient violent et brutal s'etaient enfuies de lui pour 
laisser la place а un etre different avec lequel il 
ctait possible de s'entretenir sans crainte d'etre 
agresse. Aussi, enhardi par le changement qu'il venait 
de constater chez Piline, il annonGa au couple la 
bonne nouvelle : 

- On а retrouve Aglaya, elle va bien et c'est les 
Postovar qui l'ont prise chez ellx, bientбt vous la 
verrez. 

La femme poussa un cri : 
- « Моп Dieu ! Si Ga pouvait etre vrai, fit-elle en 

eclataпt en sanglots. « Mais si tu ne mens pas, dis-lui 
а ma fille que nous sommes tres contents, dis-lui, 
repeta-t-elle en se pendant au bras de Fedor. 
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- Pauvres de nous ! п~pliqua Anton, elle va nous 
retrouver dans un drбle d'etat ... Bien sur, c'est mieux 
qu'avant puisque je пе bois pas mais les clients, eux 
пе passeпt plus notre porte et on n'a rien а manger. 

Et aussitбt Fedor s'ecria : 
- Qu'a cela ne tienne! on va te trouver du tra

vail. Et puis, pour та part, je vais bientбt me тarier 
et noвs ferons batir une тaison, il noиs faudra des 
portes et des fenetres ainsi qие des bancs et des 
tables. Alors, tи auras du pain sиr la plancl1e ... Est-ce 
que cela te va? 

L' air egare Piline begaya : 
- Bien sur qие 9а те va... Oui, mais voila, je ne 

те soиviens plus de ton nот ... 
- Voyons! п~pliqua la fетте, c'est Fedor Vali

guiпe, le fils de Petro. 
Et se tournant vers le jeune homme, elle chercha 

а l'excuser: 
- Il а perdи la memoire, elle а ete coupee en 

тсmе temps que ses doigts ... Нор! toиt d'un coup, 
ее jour-la, il avait Ьеаuсоир bu. 

Antoп qиі n'ain1ait pas qu'on lui rappelle son vice 
passe s'impatienta : 

- Cesse de gcmir ЬаЬа et parlons d'autre chose, 
ее n'est pas gai tout 9а ... Eh оиі! ma pauvre tete et 
ma main etaient eoтmandees par le diable, c'est ип 
galeux celиi-la et quand on l'a sur le dos, оп lui 
obcit eomme иn esclave ... 

- Apres ces propos, le menu1s1er recondиisit 
Fedor jusqи'au portillon dи jardin. Puis, montrant le 
poteau аиqиеl etait fixe иnе planchette de bois, il 
constata: 

Tiens ! la neige reeouvre toиt, on пе voit plиs 
rien. 
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Et aussitбt, le boпhomme se mit сп devoir 
d'essuyer et de nettoyer la paпcarte ou Fedor put 
alors lire: « Aпton Piline, menuisier et ebeпiste ne 
boit plus et execute maiпteпant un travail soigпe ». 

Et les mots « Ne bois plus » et « Travail soigпe » 

etaieпt soulignes d'uп gros trait de peinture rouge. 
Епfіп, apres le depart de sоп visiteur, Ріlіпе laissa 

eclater sa joie : 

- Alors ln mere, t' es coпtente ? Aglaya se trouvc 
а l'abri et оп m'offre du travail, c'est rudement bien! 
Ме voila drбlement poli, songea-t-il en s'etonпaпt lui
meme du titre qu'il donпait soudaiп а sa femme alors 
que normalemeпt, il l'appelait ЬаЬа! Mais peu tou
chec par le понvеаu comportement de sоп mari, elle 
dit: 

- En attendaпt оп peut mouiir de faim, il ne 
nous reste plus que quelques pommes de terre gelees, 
qu'alloпs-nous deveпir ... Et memc qu'oп n'a plus de 
graisse pour n1ettre sur nos bottes ... C'est vraiment 
la fіп de tout. 

Et apies avoir reflechi quelques iпstaпts, Апtоп 
dit епсоrе: 

- Je peux toujours demaпder а Yankel qu'il пous 
prete de l'argeпt ! 

- Surtout ne fais pas ~а, Yaпkel nc te donпera 
rіеп avaпt d'en parler au petit Valiguine а qui il 
deп1aпdera si l'histoire du travail que tu dois avoir 
est vraie. Alors, comme il п'у а encore Iien de fait, 
il ne marchera pas ... Mais si tu veux t'occuper иn 
peu, tu ferais Ьіеп de reparer notre vieux banc qui 
va bientбt nous lacher. 

- Bon! c'est d'accord, mais avant, j'irais tout de 
meme 'roir Yaпkel, je peux toujours teпter ma сhапсе. 
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- Ah ! la, la, tu n'en fais qu'a ta tete, c'est pas pos
sible. C'etait pas la peinc de m'en parler alors ... fit 
la femme en levant les yeux au plafond. 

Anton se mit en route. Arrive au kabak, le 
menuisie1~ parla de son besoin d'argent au con1meг
~ant. l\ifais celui-ci refusa de Іні avancer quelqнes 
sommes si n1enues soient-elles. 

Deux jours s'etaient ecoules depuis que Piline avait 
cherche du secours aнpres de Yankel lorsqнe Fedor 
Valiguine poussa le portillon sur lequel se trouvait 
toujours la pancarte ou le menнisieг prevenait ses 
clients qu'il ne buvait plus. 

Et les premiers mots que le jенпе homme pгo
non~a furent pour s'inqнieteг de l'etat des finances 
des Piline: 

- J'ai appris que vous etiez sans argent toнs les 
deux ... Ти aurais du me le dіге lorsque je suis venu 
te voir. Alors, tiens prends toujours ~а, ajouta-t-il en 
lui remettant une liasse de billets. 

Anton surpris et bouleverse ne sut que bredouiller : 
- Merci! Merci! mais c'est bien trop! 
- Се n'cst qu'une avance, on fcra nos comptes 

plus tard. 
- Le travail maintenant ~а n1e соппаіt, je le ferais 

quand vous voudrcz, fit-iJ en lui serrant la main vigoн
reusement. 

Le samedi de l'Epiphanie aгriva ct lcs fian~ailles 
de Fedor et de Donia eurent lieu. Jamais la maison 
des Postovar n'avait retentie de tant d'cxclamations 
et de souhaits joyeux. 
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LES PREDICTIONS 

L'hiver abandonnait la place au printemps. La 
neige s'etait mise а fondl1 e lentement tandis que les 
gla<;ons qui pendaieпt au bord des toits se dissol
vaieпt en uп goutte-a-goutte incessant : c'etait le degel 
et la plaine allait bientбt гetrouver la vraie vie. Рвіs, 
une herbe couгte tгoua par endroit la boue des che
n1ins. Enfin, les bourgeons apparurent pour annon
cer le temps de la grande Paque russe. 

А cette epoque, unc curieuse nouvelle s'etait pro
pagee parmi les Ьabitants d'Handrabour. Uп mar
chand de chevaux qui parcourait le pays avait revele 
а l'un de ses clients que, dans la foret, non loin de 
Balta vivait une femme ermite. D'apres lui, c'etait 
нnе personne charitable et d'une grande bonte et 
qu'elle recevait beaucoup de monde. En effet, riches 
et pauvres venaient parfois de tres loin pour la consul
ter et lui demander conseil. Certains avaient rapporte 
que son regard paraissait si peл;ant que les malveil
lants et les incredules ne pouvaient le soutenir et 
s'enfuyaient. On murmurait encore que cette crea
ture extraordinaire etait voyante et predisait l'avenir 
sans jamais se tromper. 

Un jour, Dnieprov se rendit а Balta pour effectuer 
des achats. Ayant termine ses emplettes, et, aprcs 
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renseignements pris sur l'endroit ou se tгouvait 

l'asc~te de la foret, il decida de s'y rendгe. Celibataire, 
cet agriculteur etait coпsidere par tous comme un 
homme tres intelligent qui avait eu le merite de s'iпs
truire tout seul et, pour lequel autrui etait l'objet 
de beaucoup d'interessement. Aussi, s'etait-il engage 
sur la route menant а celle dont nul ne connaissait le 
nom dans l'espoir d'y rencontrer un pe1·sonnage cap
tivant avec lequel il pourrait s'entretenir comJne il 
n'avait pu le faire avec aucuп de ses amis. 

Pour atteindre а l'l1abitation de l'ermite, il Іні 
avait fallu parvenir а la lisiere de la foret puis pene
trer sous la voute des arbres ou regnait нnе profonde 
obscurite. L'on1bre s'emplissait dc mysterieuses pre
sences : le vol d'un oiseau effrayc, le craquen1ent 
d'une branche se brisant sous les pas du marcheuг 
prenait une telle impoгtance que Dnieprov avait l'im
pression d'etre еріе par un monde doue d'ubiquite. 

Puis ayant foule le sol foгestier, il marcl1a long
temps et parvint а la clairiere оі1 se trouvait une 
petite cabane. Se tenant au aguets, il eleva la voix: 

- У a-t-il qнelqu'un ісі ? 
Et aussitбt la porte s'ouvrit sur une gгande fille 

brune : c'etait Evdokia Neludov. 

Stupefait par cette rencontre inattendue, il songea 
alors : « C'etait elle l'ern1ite, Іа femn1e sage qні atti
rait des tas de gens d'un реа partout ». « Celle qui 
paraissait si frivole et si futile а tous les villageois 
d'Handrabouг avait cache son jeu роuг un jour partir 
et se montrer ailleurs comme иn etre extraordinaire ». 

Et il se tenait devant elle sans qu'il pat prononcer 
une pat·ole. 
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De mise soignee, vetue d'une longue robe blanehe 
et la tete eouverte d'un ehflle, elle souriait а son visi
teur. 

- Merei d'etre venu, mais je savais que je te 
reverrais un jour, fit-elle saпs preter attention а l'eton
nement de l'agrieulteur. 

Enfin, elle le pria d'entrer daпs l'unique ріеее 
оіІ une table, un bane et une eouehe еп eonstituaient 
tout le mobilier. 

- Ти m'exeuseras, si je n'ai pas pu te parler tout 
de suite, mais tu peux imaginer ma surprise de te 
trouveг ісі? Chez nous, personne пе sait ее que tu 
es devenue ... Tout le monde eroit que tu travailles 
ehez des patrons еп ville. Се qui n'empeehe pas d'ail
leurs les tiens de se faire du mauvais sang а ton 
sujet ... 

Quelque peu effaree d'apprendгe que sa famille sc 
toнrmentait, elle dit d'une voix eteinte: 

- Helas! je ne peux pas leur faire dire que je 
те trouve ісі ... Le moment n'est pas eneore veпu ... 
Un jour, les miens seront avertis. Tout ее que je te 
demande, e'est de garder pour toi ее que tu sais sнr 
moi ... Je tc fais eonfianee. 

Dans la demi-obseuritc du lieu, ses yeux brillerent 
d'un eclat singulier : 

- Je ne pouvais plus rester а la ferme, c'etait 
impossible ... Aussi, un matin, j'ai co1npris que je 
devais prendre la decision de partir ... J'etais attendue 
сп eet endroit ou jc vis enfin en раіх. Mais avant j'ai 
travaille ehez des patrons eom1ne domcstique ... 

C'etait le premier pas qui allait me meneг \'ers la 
liberte ... J'ai fait plusieurs places ... Et puis avec l'ar
gent gagne, j'ai pu aller jusqu'a Balta ... La, j'ai parle 
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avee un pelerin. Il m'a dit qu'il у avait une eabane 
dans la foret ou je pourrais loger ear lui en etait 
parti le matin meme ... La plaee etait libre et je m'y 
suis iпstallee. Au debut, j'etais bien seule et je pas
sais mon temps а refleehir sur ma vie et je me deman
dais ее que j'etais venue faire la ... Mais la Providenee 
veillait et malgre tout je lui faisais eonfianee. Un 
apres-midi un ehasseur а frappe а ma porte. C'etait uп 
homme malheureux. Il venai t de perdre son fils 
нnique apres une longвe maladie. Et tout de suite, 
il s'est eonfie а n1oi en pleurant. Alors, j'ai eompris 
que je pouvais l'aider а supporter son ehagrin ... Aussi, 
cl1aque matin, durant des semaines, il passait п1е vоіг 
et je le eoпsolais ... Peu а peu, il s'est senti plus fort 
et une fois il m'a deelare qu'il endurait mieux sa souf
franee et que je lui avais fait du bien. 

Depuis, je re~ois beaueoup de gens qui ont besoin 
d'etre secourus ... Je sнis toujours prete а геndге seг-
vice aux autres ... Et puis, lorsque je vois moins de 
n1onde que d'habitude, je suis triste et insatisfaite ... 
Роuг moi, Іе bonl1eur e'est d'etгe utile а eeux qui sont 
daпs la peine. 

Dniepгov eeoutait Evdokia et toвt ее qu'elle lui 
eonfiait etait si nouveau, si imprevu qu'un tourbillon 
de pensees l'assaillaient qui lui faisaient se poser des 
questions: 

« Jamais il n'avait entendu Evdokia parler un tel 
langage et se poнvait-il que ее soit la jcune fille qu'il 
avait eonnue ? НаЬіtег dans la foret quand on а veeu 
dans une famille de paysaпs riches, etait-ee possiblc ? 
Un esprit fort l'a mcпait, mais l'exaltation touchait 
presque а l'extravaganee ? N'allait-elle pas sombrer 
dans la folie ? 
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Evdokia le fixa longuement et sembJa repondre aux 
pensees qui agitaient sоп visiteur. 

- Depuis que je suis partie de ehez mcs parents, 
j'ai beaucoup ehange, je suis une autre. Dans eette 
foret, j'apprends а vivre. J'eeoute les oiseaux et je 
comprends ее qu'ils me disent. Ils sont mes amis, ils 
viennent 1ne voir et on se parle ... Eux savent, qu'en 
ее moment j'ai du ehagrin. Evdokia ferma les yeux 
et son visage se erispa. Enfin comme s'il lui fallait 
s'armer de courage pour devoiler un seeret, elle pour
suivit: 

- Oui, 1naintenant, je dois te le dire. Il у а qнelque 
tc1nps la voix du malheuг m'a aпnonee une mort ... 

Les mains tren1blantes, elle parut soudain etre 
entree dans les images du futur ou deja elle ressentait 
le triste fait. Puis, elle secoua la tete comme pour 
faire fuir ln vision qui l'aeeaparait et, dont pensait-elle, 
cn eet iпstant і1 etait urgent de temoigneг : 

- 11 s'agit de тоn frere Andreї, il mourra dans 
иn aceident, e'est terrible ! 

Dnicprov sortit dc son mutisme pour s'eerier: 
- Mais il faut le prevenir tout de suite ронr qu'il 

fasse attention а lui, je vais le voir а mon retour ... 
- Surtout pas, je n'ai pas le droit de le п1ettie 

cn garde et <;а ne servira а rien qu'a le desesperer ... 
C'est son destin et aueun еtге hu1nain ne peut ricn 
eontre lui! 

Atterre, il baissa la voix pour dire. 
- C'est epouvantable ... Es-tu eertaiпe de toнt ее 

que tu as entendu а ее sujet ? 
- Helas! tu peux те croire ... Moi-meme lors

qu'une nuit j'ai ete reveillee en sursaut et qu'une 
voix m'a dit ее qui allait aгriver а mon frere, j'ai сгu 
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que j'avais mal compris mais depuis, sans cesse on 
те previent... Et puis, je vois d'autres cvenements, 
ceux-la aussi apportent la souffrance. .. Ils viennent 
vers nous tous ... 

Et Evdokia s'interrompit pour suivre d'un regard 
hallucine les differentes scenes qui paraissaient se 
derouler sur l'ecran du mysterieux royaume ou elle 
avait acces. 

Et ses yeux s'agrandiгent tandis que l'effroi se fai
sait de plus сп plus fort : 

- Oui, un jонг la dollleuг sera sur tous, notre 
pays va connaitгe des temps durs... Les ours sorti
ront des forets et envahiront la plaine ... Devenues 
feroces, les betes luerunt l'l1omme et le sang criera 
''engeance, fit-elle d'un ton grandiloquent. 

Puis ayant abaпdonne le spectacle du massacre, 
elle semblait etre reprise par une autre image qні la 
tenai t encore en haleine : 

- La terre ne sera plus soignce, la malediction 
tombera sur la plaine. 

А l'enonce de tels cataclysmes, Dnieprov cherchait 
а comprendre le sens des paroles prononcees par la 
voyante, au sujet de l'ours sauvage et de la tuerie 
а laquelle le fauve serait capable de se livrer Il tentait 
alors de raisonner: « Les ours s'ils etaient chasses des 
forets ne se trouveraient pas ·e.n si grand nombre pour 
avoir а vaincre la population de toute une natio.n. Et 
pourquoi ces animaux quitteraient-ils leur gite? Qui 
les forcerait а attaquer les humains? Quant а la terre 
qui aurait l'idee de l'abandonner ? Pour quelles rai
sons, le paysan delaisserait ее qu'il defend et aime? 
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Evdokia parut alors coupee de la vision apoca
lyptique de cet avenir redoutable et retrouva le pre
sent. Son regard se fit alors expressif pour demander: 

- Ти те pardonneras de t'avoir annonce tant de 
desastres, mais je devais t'en parler ... Tout etait si 
lourd а garder que je devais le гaconter а quelqu'un 
que je connais bien comme toi ... Ти m'as connu si 
petite et tu sais tant de choses sur mes parents ... 

Enfin, tendant la П1аіn а Dnieprov, elle ajouta: 
- Que Dieu te protege, au revoir, ami ! 
Dehors, trois femmes attendaient. А la vue du visi

teur qui sortait de l'l1abitation, l'une d'elles franchit 
precipitamment les quelques metres qui la separaient 
du seuil de la cabane ou s'ctait immobilisee l'ermite, 
devant laquelle l'inconnue s'inclina bien bas. 

Et Dnieprov prit la route du retour. Trouble раг 
les propos qu'Evdokia lui avait tenue, l'agriculteur 
la revoyait alors adolescente et qui, а cette epoque se 
montrait si peu commнnicative. 

Il comprenait mal 1' extraordinaire transforn1ation 
qui s'etait operee en elle. Mais il ne pouvait qu'admi
rer cette fille qui avait eu le courage de quitter une 
vie materielle аі!аее pour une existence miserable. 
Aussi, etait-il enclin а croire en la sincerite de celle 
qui, d'une fa~on tout а fait desinteressee avait mis 
son don au service des autres. N'avait-il pas appris 
qu'elle ne recevait aucun argent des pauvres rnais 
acceptait des riches de modestes subsides ? 

Et Dnieprov s'etait remis au travail. Mais depuis son 
voyage il se sentait mal а l'aise. Encore sous le coup 
des terribles revelations, il s'enfon~ait dans la tris
tesse. Et а l'idee de cacher а ses amis N eludov la 
rencontre qu'il venait de faire, un sentiment de culpa-
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bilite naissait en lui. Evdokia nc ]ui avait-eHe pas 
demande de se taire au sujet de l'accident dont son 
frere serait victime. Aussi, chaque jour evitait-il de 
se rendre chez Yankel et de prendre le chemin des 
champs ou le pere et le fils Neludov travaillaient. De 
nouveau, il etait repris par иn sentiment de remords 
et avait une furieuse envie de prevenir Andreї du dan
ger qui planait sur lui. Mais bientбt il eut conscience 
de l'absurdite de sa demarche car il savait que parler 
d'Evdokia devenue voyante au fin fond d'une foret 
et predisant le malheur et les catastrophes serait pour 
lui une trahison mais encore un fait auquel Andreї 
n'ajouterait pas foi. 

Peu а peu, le te1nps s'ecoulait sans qu'un quel
conque accident ne soit survenu а la ferme des 
Neludov. 

Dnieprov retrouvait son calme et l'annonce du 
drame et des catastrophes semblait s'estomper pour 
perdre de son caractere tragique. 
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MALHEUR ЕТ BONHEUR 

Et la grande fete de la Paque russe arriva. Le 
J eudi Saint, les fideles avaient assiste а la messe 
durant laquelle les pretres avaient lu chacun а tour 
de rбle, les douze Evangiles. Apres l'office, les parois~ 
siens etaient sortis du sanctuaire tenant un cierge 
allume dont la flamme se trouvait protegee par tm 
verre de lanterne ou d'un cornet de papier. Cette 
clarte significative de renouveau accompagnait les 
croyants jusqu'a leur demeure. 

Co1nme la majorite des villageois, la famille Pos~ 
tovar avait aussi repondu а la tradition. Rentrant а 
la feпne portant le feu de vie. Prosia avait dessine 
une croix sur le linteau de la porte d'entree de la 
partie claire. Puis, toujours de la meme flюnme, elle 
avait allumc lcs veilleuses posees devant les icбnes. 
Le Samedi Saint, jour de l'annonce de la resurrection 
du Chгist, а minuit, l'eglise reunissait la foule des 
croyants ронr Іа ceremonie la plus fastueuse de l'annee. 
Enfin, роuг tous, c'etait la fete avec son reveillon et 
ses agapes pascales. 

Le dimanche, la jeunesse avait envahie la place 
d'Handrabour. Donia et son frere avaient retrouves 
Fedor et leurs amis. Quant а Andreї et Pavliпa, ils 

195 



etaient aussi presents ear l'un eom1ne l'aнtre ne maп
quaient jamais les п~jouissanees habituelles qui se 
deroulaient en cet endroit. 

Et, dans la eohue ou regnait une franehe gaiete, 
c'etaient des embrassades а n'en plus finiг. 

- Christ est ressuscite! entendait-on de toutes 
parts. ; 

Et tous eehangeaient les trois baisers syn1bole de 
la Sainte Trinite tandis que reciproquement les jeunes 
gens s'offraient l'reuf peint en gage d'esperanee et 
de foi en ее renouvellement de la vie. 

En ее beau jour, beaucoup s'etaient livres а l'un 
des jeux favoris que l'on appelait « La petite Mon
tagne porte·bonheur ». 

Ayant prealablement eonstruits des monticules de 
tei·re sur lesquels etaient posees des planehes ineli
nees, filles et gar~ons у faisaient rouler les reufs re9us 
en eadeau. Et le vainqueur se trouvait etre celui ou 
eelle dont le projeetile etait parvenu le premier en 
bas de la pente. 

Les joueuses faisaient alors des vceux et, si elles 
etaient gagnantes, lettrs souhaits se realisaient. Sou
vent et, а la faveur de leurs divertissements, durant 
le pareours l'reuf de l'une d'elles cognait eelui du par
tenaire masculin. Et e'est alors que les participants 
montraient la joie la plus vive qu'ils ponetuaient aus
sitбt d'exelamations. Car tous savaient que eet inei
dent signifiait que l'elue se marierait dans l'annee. 

Une autre distraetion etait aussi tres appreeiee en 
ее jour de fete: des balan9oires emportaient en un 
tourbillonnement de tous les instants les villageoises 
qui en retenant d'une main leur jupe poussaient des 
eris stridents. Quant aux gar~ons, ils se livraient а 

196 



des exercices de haute voltige sur les memes engins 
que leurs compagnes. А vгаі dire, il s'agissait pour 
eux de rivaliseг d'audace et de souplesse en montrant 
leur adresse dont ils etaient fiers. Et lorsque se 
tenant debout sur la planchette, entraine par son 
elan, l'executant pгenait de la vitesse et accomplis
sait alors un tour complet, « la roue du Diable », 

disait-on, с' etait une ргонеssе applaudie par tous les 
assistants. 

Fedor venait de reussir le premier cet exploit. Et 
Andreї qui bouillait d'impatience d'imiter son ami, 
jeta sa casquette au sol. Puis, cranement, il releva 
la tete: 

- C'est а moi maintenant ! Je vais faire encore 
mieux, le double tour comme l'annee derniere, je l'ai 
fait ... Regardez bien! 

Et souple comme un cl1at, l'air conquerant d'un 
athlete sur de ses moyens, il bondit sur la balan~oire 
qui prit aussitбt de la hauteur. Arrive au point culmi
nant de la montee, il amor~a la descente s'appretant 
alors а executer le fameux tour. Mais au plus fort 
de la vitesse, le bras de l'eпgin joiпt а la barre trans
versale qui le soutenait sortit brutalement de ses 
gonds. 

Desequilibre violemment, rejete de la plaпcl1ette 
sur laquelle il se tenait, le jeune homme fut projete 
contre la clбture bordant le terrain ou il alla se fra
casser la tete. 

Un cri d'horгeur jaillit de la gorge de toнs ceux 
qui s11ivaieпt les performances du fils Neludov. Aus
sitбt Fedor et ses camarades se prccipiterent vers 

(1) En russe krasnaya g6rka. 
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Andreї pour le secourir. Mais inanimc, les yeux grands 
ouverts, le malheureux пе reconnaissait plus per
soпne : il avait cte tue sur le coup. 

En ес jour qui aurait du etre pour la jeunesse du 
pays un temps joyeux et non celui de la mort d'un 
des leurs, ее fut la consternation. 

S'agrippant au bras de Fedor et paralysee par la 
frayeur, Donia regardait le corps immobile d'Andreї. 

Tout son etre se revoltait contre le П1auvais sot·t 
qu'il venait de connaitre. Et, en une curiet1se asso
cia tion de peпsees, elle revoyai t une au tre scene ou 
quelqнes mois auparavant, le jeune gitan roue de 
coups se trouvait lui aussi, en une n1eme pose alloпge 
et inerte sur le bord de la гoute. 

Apres l'accident, ее jour-la le Ііен des distractions 
fнt deserte par tous. L'annonce de la mauvaise noн
velle se repandit vite dans Handrabouг et ses envi
rons. Cl1acun plaignit Gregori Neludov et 1neme Ахі
піа et Pavlina qui, pourtant habitнellement n'inspi
raieпt que peu de syrnpathie. Mais en ces cas de 
grandes epreuves que touchaient les villageois, l'esprit 
de tous s'eveillait tout naturellemcnt а la compassion. 
La douleнг et l'affliction etaient l'ennemi C0ffill1Ull 
devant lequel aucun sentiment egoїste et terre а terre 
venant d'autrui n'avait cours. 

Et quelque ten1ps apres ее drame, la vie reprit ses 
droits. Le mariage de Fedor et de Donia fut annonce 
comme il avait ete prevu par les dенх familles. Le 
bonheur succedait au malheur comme d'un privilege 
accorde а l'existence poursuivant des buts inavoues. 

Le soir de cette grande fete, Donia sortit subrep
ticement de la salle соттиnе et se rendit dans la 
partie claire de la maison. 
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Prosia qui п'ignorait pas la raisoп de la soudaine 
absence de sa fille la rejoignit. Arrivee dans Іе lieu 
saint, elle n'adressa pas la parole а Donia et se 
contenta seulement de la гegarder teпdremeпt. 

- J е ne pouvais partir de chez nous sans veпir 
ісі, comme toi tu l'as fait lorsque tu t'es mariee, dit 
la jeune fille en souriant. 

Puis, tirant de dessous sa blouse brodee une petite 
serviette qu'elle у avait cachee, Donia s'approcha de 
l'angle du mur ou l'image centrale tournee vers l'Est 
etait brillamment eclairee. Enfin, delicatement, elle 
essuya l'etagere et amassa en un petit tas les qнelques 
minuscules debris de bois et de grains de poussiere 
qui s'y trouvaient pour les envelopper soigneusemeпt 
dans le Iinge qu'elle enfoнit dans Іа poche de sa jupe. 

Et, durant tout ее rituel, Prosia s'etait contenue 
pour ne pas montrer son emotion. Elle se soнvenait 
de la soiree de son mariage lorsqu'elle avait emporte 
de la ferme de ses parents les fines particules habi
tees, disait-on par des esprits protecteurs veillant sur 
les l1umains vivant aupres d'eux. Elle se revoyait alors 
installee dans sa propre demeure et les deposant en 
ее meme endroit, ou Donia venait de les prendre afin 
de perpetuer la coutume. 

А son tour, Donia se preparai t а repondre а la 
coutume ancestrale et, le lendemain elle irait remettre 
dans son logis les fines poussieгes qui en appelleгaient 
d'autres роuг une plus puissante pгotection de l'habi
tation. 

Puis, le matin аргеs la ceгemonie religieuse, Donia 
et Fedor en compagnie de leurs invites s'etaient ren
dus а la ferme des Valiguine. Sur le seuil de la 
maison Macha et Petro les attendaient pour leur offrir 
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le pain et le sel symbole de prosperite et de bien
etre. Aupres d'eux, Prosia, Pantaleї et Levk6 entou
raient Zakhar. Celui-ci presenta l'icбne aux jeunes 
maries avec laquelle il les benit. 

Et ее fut l'allegresse collective. Enfin, tous pene
trerent dans la partie claire de l'habitation ou la 
table etait dressee. 

Le printemps s'installait et se trouva etre bientбt 
а portee d'ailes des premiers oiseaux n1igrateurs. Les 
champs retrouvaient leur raison d'etre tandis que les 
paysans les traversaient d'un pied vaillant. 

Un matin, du haut de son four, Pantaleї suivait 
d'un reil heureux le moнvement des abeilles qui, 
aнpres de Іні s'eveillaient. Appelees par le Ьеан temps, 
elles se depla~aient lentement tout en tentant de 
prendre leur vol. Puis, manquant de forces, elles per
daient l'equilibre pour retomber sur la couverture. 
Et apres de nombreuses tentatives, quelques-unes 
d'entre elles parvinrent а s'envoler et allerent se fixer 
sur la vitre de la fenetre ensoleillee. 

Le vieil homme laissa eclater sa joie: 
- <;а у est! c'est le 1noment, mes filles en ont 

assez d'etre ісі ... On va tous s'en aller ! 
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L'ENFANT DE L'OMBRE 

Apres la disparition de leuг fils, les Neludov 
s'etaient terres dans leur propгiete. Desormais seul, 
Gregori s'abrutissait dans le travail et, tel un corps 
sans ame poursuivait imperturbablement sa tache. 
De son сбtе, Axinia ne s'emportait plus apres sa 
domestique mais etait tombee dans une prostration 
entrecoupee de sanglots et de gemissements. Enfin, 
Pavlina desertait plus souvent la demeure familiale 
qu'autrefois pour rentrer tard le soir de ses incur
sions dans le pre. Et la jeune fille plongee dans la 
peine eprouvee par la mort de son frere multipliait 
les invocations au ciel afin de faire apparaitre sur la 
surface de 1' eau du puits ou sur le miroir celui qui 
lui ferait oublier sa triste existence. 

En une nuit de pleine lune ou le vent du Sud agi
tait le feuillage des cerisaies, Pavlina se livrait а 
ses actes rituels. Miroir en main, l'reil aux aguets, elle 
attendait l'apparition du bien-aime lorsque soudain, la 
chevelure blonde et le visage d'un jeune homme s'y 
profilerent. 

« Le voila! Le voila! se dit-elle en retenant sa 
respiration. Puis, instinctivement elle se retourna. 

Un grand gar~on du type costaud se trouvait de
vant elle. 
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- Ти m'attendais ? Eh bien ! je suis venu, main
tenant on va bien s'amuser, fit-il en ricanant. 

- Qui es-tu? eria Pavlina d'un air effare. 
Pour toute п~ponse, l'individu la fit tomber au sol 

pour se jeter sur clle, tandis que la glaee tomba des 
doigts de la jeune fille et se brisa. 

Deehaine et anime dc mauvais instinets, l'ineonnu 
abusa d'clle. Sous l'effet de la douleuг et de l'epou
vante, Pavliпa s'evanouit. Son forfait aeeompli, l'agres
seur s'enfuit. 

Ayant retrouve ses esprits, la mal11eurcuse rentra 
а la ferme pour aussitбt se eoueher sans toutefois 
ameuter ses parents. Et les jours suivants, elle ne 
parla а personne de ее qui lui etait arrive Inais mon
trait а tous une mine defaite que les siens attribuaient 
а leur deuil reeent. 

Quelques mois apres eette soiree fatidique, la jeune 
fille se trouva eneeinte et, foree lui fut d'avouer а sa 
famille le viol dont elle avait ete victime. 

Bien entendu, tout le village apprit le пouveau 
drame des Nelнdov. 

Оп parla de eette l1istoire eo1nme d'uп fait hon
teux qui allait porter prejudice а Pavlina en ее qu'elle 
resterait pour eompte et ne pourrait jamais se marier. 

Certains qui etaient reputes pour avoir la dent 
dure s'esclaffaient: 

- La pauvre, elle а avale une pasteque! 
Et beaucoup d'autres ne voulaient pas eroire а 

l'acte de violenee de ее soi-disant inconnu mais plutбt 
а une amourette qui aurait mal tournec. 

Enfin, avant le tern1e de sa grossessc, Pnvlina mit 
au n1onde un petit gar~on trop affaibli pour survivre. 
Et tout de suite apres eette naissanee, les Neludov 
avaient appele le роре afin quc le nouvcnн пс en 
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clanger dc 1noгt rc<;oivc lc sacrement du bapteme. 
Mais nul n'avait songe а faire mander de la ''ille un 
n1edeciп qui, d'ailleurs aurait ete bien incapab}e de 
sauver l'enfant. 

Et comme а chaque fois qu'un evenement extraor
dinaire arrivait а l'un des habitants d'Handrabour et 
de ses environs, aпssitбt la пouvelle se repandit. D'un 
peu partout, des paysans etaient venus rendre visite 
aux fermiers infortuпes. 

Pour ces gens, mis face а une situation pour le 
moins inattendue, il ne s'agissait plus de critiquer, 
ni de plaisanter, mais de s'apitoyer sur ceux qui 
etaient particulierement marques par le mauvais sort. 

En cette fin de journee, le fils de Pavliпa se trou
vait dans la salle соттипе : allonge sur le dos, il 
reposait nu sur un gгand plat d'argent dont les 
les bords etaient entoures de cierges allumes. Et sous 
la brulure des gouttes de cire chaude tombant sur sa 
chair, il gigotait faiblcment. Devant lui, tete baissee, 
Gregori et Axinia priaient а voix bassc. Pavlina ctait 
absente et aucune des personnes presentes n'avait 
demande а І а voir. 

La ріесе retentissait d'un murmure de lamenta
tions. Et en ип va-et-Yient incessant, femn1es et hom
Ines se signaient longuement puis s'interpellaient, aussi 
entendait-on: 

- Quel est le nom du saint que І'оп doit lui don
ner? Il faudrait le demander а la famille, ее pauvre 
petit ne peut pas partir sans prieres. 

Et tous s'inquietaient de la venue du pretre, mais 
il ne vint pas. L'enfant de l'ombre qui n'avait pas eu 
droit а la lumiere des icбnes puisqu'il portait la 
marque du peche originel et qu'aucun protecteur 
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n'avait pu etre invoque pour le repos de son ame etait 
mort sans secours divin. Et sa venue au monde n'avait 
ete que tenebres et пuit profonde, lui dont le court 
voyage sur la terre ne se terminait pas dans la clarte 
du ciel promis aux bienheureux. 

Apres qu'il eut rendu le dernier soupir, tous les 
assistants sortirent de la maison. Parmi eux, de nom
breuses « babas » qui connaissaient реп les Neludov 
pleuraient abondamment et montraient une affliction 
excessive. 

Par la suite, les affaires de Gregori pericliterent 
et lui et les siens connurent alors la gene et bientot 
la misere. Car depuis ее triste evenement, l'agriculteur 
avait quelque peu abandonne les occupations concer
nant la propriete qui faisait vivre la famille Neludov. 
La domestique fut renvoyee et plus aucun journalier 
ne vint travailler а la ferme. C'est alors que les paysans 
voisins se rendirent compte de la ruine vecue par le 
fermier afflige et solidairement, ils lui porterent assis
tance. Zakhar fut le premier а venir en aide а son ami 
de toujours. Et c'est ainsi que, les uns et les autres se 
mirent en devoir de doпner un serieux coup de 1nain 
ан paysan en difficulte. Oubliant ses ressentiments et, 
d'accord avec Prosia, Aglaya offrit gratuitement ses 
services а son ex-patronne Axinia. 

Il n'y eut pas jusqu'a Marfa qui ne fit preuve elle 
aussi d'un certain esprit de charite. En cachette, 
chaque dimanche matin, elle se rendait au cimetiere 
pour deposer sur la tombe du fils de Pavlina un cierge 
allume. C'est ainsi que la commere cherchait а appe
ler sur l'ame malheureuse et non baptisee de l'enfant 
mort, la misericorde de Dieu. 

Enfin, le temps fit son reuvre et Gregori Neludov 
retrouva peu а peu ses forces et reprit le travail. 
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LE CHANGEMENT 

Quelques annees s' etaient ecoulees et, iпvariable
ment durant les saisons menant vers celles des 
recoltes, l'existence de l'agriculteur paraissait se pour
suivre en un temps inchange. 

Lors de ее mois de juillet 1916 chez les Postovar 
comme pour tous les fermiers de la region, la fenai
son faisait toujours l'objet d'une meme agitation labo
гieuse. Et, comme а pareille регіоdе, c'etait а la 
cadence de leurs chants que les hommes fauchaient 
les 11autes herbes pour prendre un peu de repos а 
l'heure ou le soleil se trouvait au zenith. 

Mais pour tous, la vie etait devenue difficile. La 
guerre qui avait eclate en Europe et а laquelle la 
Russie avait participe aupres des allies contre les 
Allemaпds faisait des ravages parmi les troupes du 
Tzar. Le mecontentement regnait dans tout le pays ou 
les injustices sociales allaient en augmentant. 

Le paysan s'evertuait alors а oublier ces mau
vais jours en s'absorbant dans le travail des champs. 
Egal а lui-meme, Pantaleї en cette fin d'ete avait veille 
sur les dernieres activi tes de ses abeilles comme il 
le faisait а pareille epoque. Un matin, le vieillard 
constata qu'un essaim venait de quitter la ruche pour 
se nicher dans un arbre et il en fut desagreablement 
surpris. 
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« C'est le troisien1e qui se sauve depuis l1ier, soп
gea-t-il perplexe ». Puis Н secoua les feuillages du 
chene sur lesquels etaient tombes les insectes pour 
les recueillir dans uп tamis afin de les remettre dans 
leur habitat. 

Une certaine inquietude saisissait le vieillard peu 
habitue а ces incidents repetes. Pourtant, autour de 
lui, tout paraissait calme et la nature semblait 
repondre aux memes besoins que depuis toujours. 
Soudain mu par un et1·ange sentiment, Pantaleї eut 
la certitude que si les butineuses abandonnaient leurs 
ruches en si grand nombre, c'est qu'elles voulaient 
le prevenir d'un danger. Pour le paysan, sans cesse 
en contact avec les mouvements de la vie animale et 
vegetale, cette soudaine rupture du rythme vecu par 
({ ses filles », etait иn signe. 

Et pensif, il s'interrogeait: « Quelque cl1ose de 
grave va peut-etre survenir? » Est-ce ma mort pro
chaine? Ou bien serait-ce une catastrophe qui bientбt 
va s'abattre sur nous ? 

Се jour-la, Pantaleї fut la proie d'un curieux 
malaise et, pour la pre1niere fois, il fit un effort pour 
accomplir sa tache journaliere. 

Le vieux Postovar n'avait pas deserte sa cabane 
d'ou il veillait suг les abeilles. De toutes ses forces, 
il repoussait les pensees tristes et cherchait а garder 
sa serenite et sa confiance en la justice et ]е bon 
droit. 

Une nuit, Pantaleї fut reveile en sursaut par des 
bruits insolites. De jeunes energumenes etaient per
ches dans les pommiers du verger d'ou ils faisaient 
tomber les fruits, tandis que leurs comparses les 
enfouissaient dans des sacs. Sa premiere reaction fut 
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de courir vers les intrus et de les chasser, mais son 
emotion etait si forte qu'il fut incapable de bouger 
et il se mit а crier: 

- Alors! il ne faut pas se gener ... Ces pommes-la 
ne sont pas а vous ... Vous allez tout de suite deguer
pir, sinon je vais vous corriger! 

Tranquillement, sans preter grande attention au 
vieil homme en colere, les malandrins continuaient 
leur cueillette : 

- On en а besoin, on t'en prend pas beaucoup, 
tu en auras toujours assez pour toi, il va en rester ... 

Cet acte de vandalisme qui, en soi n'etait pas 
empreint de gravite puisqu'il n'avait pas porte atteinte 
а la vie d'autrui, Pantaleї le ressentait comn1e une 
veritable offense. Pour lui, с' etait un affront fait non 
seulement а sa propre personne mais encore au labeur 
qui representait l'une de ses raisons de vivre. 

L'hiver n'apporta que detresse et desordre. Et le 
debut de l'annee 1917 ne fut que haine et violencc. 

Zakhar se rendait de plus en plus soнvent cl1ez 
Yankel ou il rencontrait ses amis. 

Се joнr-la, le kabak regorgeait de monde qui dis
cutait ferme : 

_:__ Maintenant, c'est sur, tout va changer que vous 
lc vouliez ou non ... Il у а trop de misere, с;а ne peut plus 
durer, affirmait un inconnu а l'air agressif. 

- Oui! le changement, mais malgre tout il fau
dra bien que la vie continue et nous а la campagne, 
c'est la terre qui commande. 

L'homme haussa les epaules et аргеs аvоіг jete un 
regard meprisant а ceux qui l'entourait, poursuivit : 

- J е vois que vous etes tous en dehors de la rea
lite ... Vous revez dans vos champs ... Et voнs ne savez 
rien sur ее qui se passe а vingt verstes de chez vous ! 
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- Ти nous prends pour des imbeciles, tout le 
monde ne peut pas etre de la ville, nous on est pas 
des savants, dit un des paysans que le discours du 
bonhomme commen~ait а agacer. 

Mais ее dernier n'en avait cure et continl1ait sa 
diatribe: 

- Се que vous semblcz oublier, с' est que la gue1тe 
va mal finir pour nous ... Les Allemands sont des durs, 
ils nous auront. D'ailleurs, c'est presquc fait ... Il у а 
belle lurette que les troupes reculent, les soldats 
refusent d'obeir et abandonnent le front ... la pagaille! 
quoi. 

Et prenant un air suffisant, il ajouta : 
- Maintenant, je vais vous apprendre quelque 

chose qui vous fera peut-etre l1П peu reflechir : Іе Tzar 
а abdique ... 

Apres avoir dit ces mots, il se tut et jeta un regard 
autour de lui pour constater I'effet produit par ses 
paroles sur les clients de Yankel. 

Et le silence se fit un court instant. 
Puis Zakhar s 'ecria : 
- Mais tu es certain de ее que tu racontes? 
- Ah! Ah! je le disais bien ... Vous n'avez meme 

pas appris ~а ... Bien entendu, vous n'etes pas au 
courant des emeutes qui ont eclate а Petrograd... Eh 
bien! maintenant, vous le savez. 

Enfin, l'un des paysans se planta devant lui et dit 
d'un air hargneux. 

- Bon! on sait rien, mais nous оп а pas le temps, 
оп travaille et Petrograd, c'est pas la porte а сбtе ... 
Mais fais attention, car si tu nous racontes des his
toires fausses, ~а pourrait mal tourner pour toi! 

Yankel, qui suivait la discussion, s'interposa: 
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- Allons ! Allons ! du calme ! Tout ~а n'est pas 
gai n1ais on verra bien et les choses vont peнt-etre 
s'arranger ... En attendant, il faut s'arn1er de eourage 
et de ne pas trop penser а l'avenir. 

Mais beaueoup de gens eherchaient а eomprendгe 
les raisons de l'arrivee en campagne de nombreux 
individus qui s'introduisaient dans les bнvettes et les 
endroits publics pour divulgнer des nouvelles alar
mantes et agir sur l'opinion de la paysannerie. 

Quelquc temps apres eet ineident, le kabak de Yan
kel se trouva de nouveau envahi par de nombreux 
agricul teurs. 

Journal en main, le eommer~ant sнЇ\'аіt d'un doigt 
tout en lisant le texte, les lignes sнr lesquelles se 
penehaient ses pratiques. 

Alors! d'apres ее que tu nous lis, la terre ne se1·a 
plus la propriete des partieuliers, fit Zakhar en s'epon
geant le front ... On ne sera plus maitre de notre bien? 
C'est ~а que j'ai compris? 

- Tout le monde va travailler n'importe qнel 
ehamp et les elбtures n'existeront plus, repliqua 
Dnieprov. 

- On va tout nous prendre? Et si je ne veux pas 
donner ес qui m'appartient? Et nos fils eon1ment 
vivront-ils apres nous ? fit eneore Petro Valigнine. 

Eh bien! on ne te demandera pas ton avis et 
puis, il у aura d'autres gens, qui eux, donneront ее 
qu'ils possedent ... Hein! Yankel, que e'est vrai ее 
que je dis, tu l'as lu dans le journal, s'eeria иn 
moujik. 

- Alors! dans les pres, mes vaehes se melan
geront avec eelles des autres et, personne ne saнra 
plus d'ou viennent les betes? 
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- Mais <;а sera sans importanee puisque on 
n'aura plus rien ! 

- Est-ee que e'est vrai ее que raeonte le jour
пal? Yankel nous fait peut-etre mareher, e'est faeile, 
il n'y а pas un de nous qui saehe lire, retorqua Yvan 
le forgeron. 

Et mi-figue, mi-raisin, ее dernier s'adressa au 
commer<;ant: 

- Mon vieux ! on ne viendra plus boire de la 
vodka chez toi, si tu nous racontes des blagues ! 

- Mais voyons, je n'ai pas interet а vous mentir. 
Allez done voir votre роре, lui, il sait lire et il vous 
dira }es memes cJ10SeS qне П10Ї. 

- Оп te eroit sur parole, Yvan plaisante. Оп ne va 
pas ennuyer le роре avee nos l1istoires, fit Zakhar 
d'un ton eoneiliant. 

Yankel ne mentait pas а sa elientele que de telles 
nouvelles effrayaient. 

- Моі! je ne laehe pas mes pui-sang et mes 
vaehes et eeux qui veulent me p1·endre mes ehevaux 
qu'ils me tuent d'abord, mais ils n'auront rien ear 
lcs miens n'obeissent qu'a тоі. 

- T'es fou! si on t'oblige а les donner, tu le 
feras ... 

- Ти en as de bien bonnes, toi! n1ais qui me 
foreera а faire ее que je ne veux pas? 

- Mais je n'en sais rien! je tc dis ее que j'ai 
appris, un point e'est tout ... On dit que tout sera remis 
au peuple, alors pas question de retenir quoi que ее 
soit ... D'ailleurs, si tu veux garder tes animaux, <;а 
sera impossible, ее n' est pas toi qui va faire la loi ! 

- Оп discute dans le vide, il faudrait aller а la 
ville pour se renseigner. Et apres on verra si on а le 
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droit de se facher! En cet instant, Wladirnir Goro
dietzky penetra dans le kabak et, І'аіг satisfait s'ecria : 

- Alors ! aujoнrd'hui, ~а discute fcrrne, voпs avez 
tous la frousse hein? Mais la peur n'evite pas le 
danger et оп est dans le bain ! 

- Ти as perdu la tetc, on parle de tout nous 
prendre et tu voudrais que l'on soit content, repondit 
Zakhar. 

Wladirnir Gorodietzky ctait un pгoprictaire ter
rien dont les '\l·ues differaient de celles du plus grand 
nornbгe des autres possesseurs de terres. Et tout le 
rnonde savait а Handrabour qu'il avait fait bloc avec 
les nouvelles rnesures dont Ьеапсоuр parlait sans 
qu'aucun soit certain de leur bien-fonde. 

Et Gregori Neludov l'interpella : 
- Alors, il parait quc toi, tu te deferais de tout ее 

que tu as? En quel honneuг, tu devrais distribuer 
ее qui t'appartient aux autres sans le sou ? 

Gorodietzky se rebiffa : 
- 11 faut etre realiste qпе diable, les temps 

changent, nous devons suivre ... Apres on аuга peut
etre plus rien mais aussi plus de soucis... Ceux qui 
prendront nos terres se debrouilleront avec et, nous 
on aura la tranquillite ... J'ai 80 deciatines (1) sur le 
dos, je n'ai pas de fils et, tout seul ~а pese son 
poids ... Alors on m'en debarrassera et moi je vivrais 
toujours, car on aura besoin de mes bras pour travail
ler les champs, ~а ne se fera pas tout seul ... 

- Се n'est pas un raisonnement qui tient debout, 
retorqua Dnieprov, оп va totts а la ruine avec des 
idees pareilles. 

(1) Mesure agraiгe de l'epoque valant 1,0525 ha. 
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La tension des esprits montait et chacun se posait 
mille questions que d'ailleurs, nнl n'etait capable de 
resoudre. Une grande desorganisation se faisait sentir 
un peu partout. А. Ananiev, beaucoup de commer
~ants fermaient boutique. Yankel lui aussi plia bagage 
et partit en compagnie de sa famille habiter chez sa 
niece а Kharkov. 

Sans avertir aucпn client de son depart, il avait 
tout simplement cloue sur la porte de son debit deux 
planches mises en croix. 

Et les moujiks qui avaient l'habitude de faire halte 
chez le commer~ant pour boire de la vodka regret
terent l'ambiance agreable du kabak et, certains, l'aide 
financiere dispensee par son patron. 

Quelque temps apres cette fermeture, la vodka 
vint а manquer comme beaucoup d'autres denrees et 
produits de premiere necessite. 

En ces temps troubles, l'alcool etait plus que 
jamais recherche par les hommes. Aussi, profitant de 
cette penurie et malgrc l'interdiction d'en fabriquer, 
une certaine Katia Zaretchnaїa s'etait m.ise а en faire 
le commerce. Celle que les paysans appelaieпt fami
lierement « tante Katia », une belle femme а la mine 
avenante vendait le samogone (1) et ses affaires 
etaient prosperes. Pour tous, il etait evident que son 
negoce n'etait pas de tout repos et elle disait а qui 
voulait l'entendre qu'etant donnee la fatigue occa
sionnee par son travail, elle ne faisait que de petits 
benefices et que c'etait bien pour faire plaisir а ses 
pratiques. Mais aucun de ses clients n'etait jaloux de 
ses succes, bien au contraire car а longueur de jour
nee, ils la benissaient : 

(1) Eau de \'Їе non 1·ectifiee. 

212 



- Ti6tia (2) Katia, si tu savais comme tu nous 
es chere... Sans toi, nous ne pourrions boire ее qui 
nous donne chaud au creur et, en ее moment, on en 
а rudement besoin. 

- Ah ! comme vous etes bons, mes amis, priez le 
Seigneur pour qu'il me donne des forces et que je 
puisse continuer а confectionner votre potion qui gue
rit tout, disait-elle en riant. 

La negociante avait а creur de soigner ses fideles 
acheteurs et offrait meme quelques verres de sa bois
son а ceux qui n' etaient pas assez riches pour en 
acquerir. 

Mais bientбt le samogone de « tante Katia » ne soi
gnait plus les maux comme elle l'affirmait. Le temps 
n'etait plus habite du banal quotidien mais hante par 
d'incurables desespoirs. L'avenir se dessiпait alors en 
images sombres qu'aucune clarte ne venait illuminer. 

L'angoisse allait grandissante, les vols et les rapines 
etaient pratiques couramment sans que personne n'en 
soit vгaiment choque tant les esprits etaient occupes 
par de plus dramatiques evenements. 

Pantaleї qui souffrait plus que quiconque de la 
situation dans laquelle le pays se trouvait avait appris 
par des voisins que Levk6 s'etait range du сбtе des 
mecontents et qu'il tenait des propos reactionnaires. 
Sans toutefois en toucher un mot aux siens, le vieil
lard garda sa peine pour lui. Et il vit dans la conduite 
de son petit-fils une trahison. А ses yeux, c'etait pour 
toute la famille Postovar la fin de leur union, la dechi
rure qui blesse а mort. 

(2) Tante. 
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Et, quelques jours apres cette п~velatioп, un 
dimanche matin que Zakhar et Prosia se preparaient 
а partir pour l'eglise, Pantaleї s'adressa au jeнne gaг
c;on: 

- Viens vite! tes parents nous attendent dehoгs 
et, si tu ne te presses pas nous allons arriver en 
retard а la messe. 

Sans montrer aucunc gene, ni meme un semblaпt 
d'embarras, il п~pliqua: 

- J'ai decide de ne plus у aller, d'ailleuгs mes 
amis ne veulent plus en entendre parler ... La messe, 
с;а endort et рніs c'est trop long. 

Douloureusement frappe par ces parolcs, Panta-
Ieї ne sut quc dire : 

- Mais с' est affreux... Est-ce possible ? 
Puis, la voix quelquc peu raffcrmie, il gronda: 

- Alors ! c'est la revolte et, n1aintenant tu te 
montres sous ton vrai jour? C'etait donc vrai tout ее 
qu'on m'a dit, tu es contre noнs ... Tu n'as que seize 
ans et, тоі а ton age, je n'aurais jan1ais ose pronon
cer les mots que tu viens de me lancer а la Hgure ... 
Nous devons tous respecter nos peres et meres ... Nous 
avons aussi le devoir d'obeir а la loi de l'E,•angile 
comme nos ancetres l'ont fait avant nous ... 

- Bon! tout с;а c'est tres bicn mais on peut avoir 
aussi ses opinions et ne pas toujours etre de l'avis 
du роре! 

Le vieillard s'etait dresse et la n1ain leyee vers le 
rebelle, il lui avait crie : 

- Assez! Assez d'insultes, tais-toi! Tu blas
phemes! 

Zakhar et Prosia avait ete aussitбt mis au courant 
par Pantaleї des propos tenus par Levko. Et, entendant 
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son pcre lui coпter l'iпcident, le visage de Zakhaг 
s'etait assombri : 

- C'est bien terrible ее qui nous arrive ... Mais il 
у а longtemps que je m'en doute. Notre fils reneontre 
des tas de gens qui lui montent la tete ... Je sais 
qu'il frequente Gorodietzsky et eelui-la est du eote 
de eeux qui veulent tout easser! 

Et Prosia sc lamentait: 
- Je l'ai mal eleve, je suis eoupable ... 

- Mais non, voyons ! tu n'y es pour rien. 11 а etc 
tres bien eduqпe. Enfant, il se montrait tres difficile, 
eomme d'ailleurs tous les hommes de la famille l'ont 
ete... Mais eux sont devenus des gens de bonnes 
mreurs que je saehe, dit eneore Zakhar. 

Le lendemain, Prosia se rendit ehez sa fille а qui 
elle fit part de la deeeption que venait de leur infli
ger Levk6. 

Et aussitбt Donia еп revendiqua la responsabilite : 
- C'est moi la fautive, lorsqu'il etait petit, je 

m'etais imaginee que ses fa<;ons brutales n'avaient 
rien d'inquietant pour l'avenir et je lui аі laisse faire 
tout ее qu'il voulait ... J'ai eu tort ... Bientбt, j'aurais 
топ premier enfant et, si e'est un gar<;on fasse le 
eiel qu'il suive I'exen1ple de grand-pere et de pere, 
e'est tout ее que je demande ... 

Се jour-la, lorsque Prosia quitta son ainee, elle la 
serra dans ses bras avee beaueoup plus d'effusions 
que d'habitude. 

Par la suite, Pantaleї avait alors quelque peu aban
donne le travail des ehamps et eette bonhomie dont 
il se montrait eoutumier pour s'enfermer dans un 
mutisme ou per~ait une profonde tristesse. Mais mal
gre son desarroi, ehaque jour, le vieil homme se ren-
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dait dans le veгge1· ou il prenait soin de ses abeilles. 
Un matin qu'il se tenait sur le seuil de la maison 

son attention fut attiree par des ruches qui se trou
vaient renversees et eventrees. 

Tremblant de colere, Pantaleї se rendit а l'etable 
oil il savait rencontrer Zakhar et lui eria: 

- Vite ! viens voir ее qu'on а fait ehez moi ... 
Tout est saceage ... Mainteпant, on casse pour le plai
sir de detruiгe ... Vraiment la vie n'est plus possible! 

- Allez pere, ne dramatises pas ! J е vais arranger 
<;а, ее n'est certainement pas grave... Tu sais bien 
que des tas de geпs que l'on ne connait pas traversent 
nos ehamps et оп ne peut rien contre eux. Il faut 
savoir accepter ее qui arrive en ее n1oment. Alors 
оп fait le gros dos pour ne pas trop en souffrir. Et 
d'un pas tranquille Zakl1ar s'etait dirige vers le fief 
de son pere ou il se mit а reparer les degats. 

Mais le vieilla1·d ne se resignait pas et voyait 
dans les incidents survenнs cl1ez lui des actes d'irre
verences graves commis а son encontre. Il supportait 
de plus en plus diffieilement la haine et la violence 
dont ehaque jour il en avait les echos. 

Pour lui, le changement, e'etait l'anarchie et la 
confusion quand il n'aimait repondre qu'au rytl1me 
de la nature paisible. 

La nuit suivante, il se coucl1a sur le haut du four 
comme а l'habitude. Mais durant des heures, il ne 
dormit pas et les yeux elos, il ne faisait que ressasser 
sa peine. Dechire par le chagrin que venait de lui 
faire Levk6, il l'assoeiait а l'aete de vandalisme dont 
il avait ete vietime. Pour l'ancetre, l'heritier apres 
Zakhar etait passe dans le camp ennemi et il avait 
rompu les liens sacres qui l'unissaient а la famille 
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une et indivisible. Pour tous ses membres, il etait 
devenu un adversaire qui avait detruit l'ordre etabli 
depuis des generations et des generations. 

Vu son grand age, atteint par І' epreuve comme 
d'ttne grave maladie aux effets incurables, Pantaleї 
ne la surmonta pas. Et sans une plainte en ces heures 
d'angoisse, il passa de vie а trepas abandonnant ее 
coin dп monde ou, d'apres lui, la plнpart de ses 
compatriotes avaient rejete Dieu. 

La disparition de Pantaleї si attache aux traditions 
et au respect des usages preceda de quelques jours 
l'assassinat d'un couple de fermiers du voisinage, les 
Sidorenko decouverts poignaides dans leur lit et qui 
ettx aussi etaient les adversaires du desordre. 

Une peur collective s'empara de tous les posse
dants de la region. La nuit, contrairement aux habi
tudes, les gens se barricadaient et ne repondaient plus 
comme auparavant aux appels provenant d'inconnus. 
Ронr un temps, le droit а l'hospitalite millenaire avait 
ete efface du creнr de сенх qui ne connaissaient plus 
que la terreur. 
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LA TERRE ETERNELLE 

La place d'Handrabour etait enval1ie par uпе foнle 
hoнleuse haranguee par нn gros moujik: 

- Il faut que ~а change, il у а trop de malheureux 
chez nous ... Et si vous continuez а vous laisser man
ger la laine sur le dos, vous у laisserez votre peau, 
je voнs le dis ... Il est temps d'agir ... Sortez de vos 
cabanes! Qu'attendez-vous pour tordre le cou aux 
гiches ? Pillez-les ! reprenez-leur ее qui appartient а 
toнs. 

Des hurlements et des vociferations jaillirent de 
la poitгine des assistants suivis d'нn graпd tumнlte 
qui degeneгa bien vite en une melee generale. 

Et Dnieprov qні se trouvait en cet endroit prit le 
parti de s'eloigner. Il comprenait que l'homme etait 
un agitateur et qu'il etait venu la pour semer le 
desordre dans la population de la paisible cite. lnquiet, 
prevoyant les suites de cet incident qui n'augurait rien 
de bon, l'agriculteur n'eut plus qu'une idee en tete : 
п~unir ses amis afin de prendres des dispositions 
avec енх contre les daпgers qui les mena<;aient. 

Et tout naturellement, il s'etait achemine vers le 
domaine des Postovar ou de nombreux paysans 
l'avaient deja precede. 

- La moisson n' est plus tres loin ... Il faudгa bien 
tenir, disait Zakhar. 

219 



- Ти as raison! rien ne doit nous аггеtег que 
l'on soit patron de la terrc ou pas, on ne va pas 
se laisser abattre par tout ее qu'oп eпtend! 

Vivons au jour lc jour, il faut tcnir, retorqt1a І'uп 
des assistants. 

Serres les uns eontre les autres авtонr de Іа 
longue table devant laquellc ils etaieпt assis, ehaeun 
tentait d'emettre sоп opinion et surtout d'essayeг 
de trouver des solutioпs au grave probleme de l'hcuгe. 

- C'est pas faeile de se protegcr ... Оп пous tra
easse de toutes parts ... Et puis ес qui est Ьіеп pire 
c'est d'etre toujours sur le qui-vive et de пе jamais 
savoir qui est tоп ennemi et qu'est-ee qu'il а dans la 
peau... Alors eomment peut-on se defendre dans de 
telles eonditions ? disait un autre. 

- 11 nous faudгait aussi eonnaitre les raisoпs de 
eeux qui пous en veulent? On nous n1enaec paree 
que nous possedons des biens, mais la terre, оп ne 
peut pas la monnayer, car c'cst пotre gagne-pain ... 
Оп ne peut pas la vendre pour en manger les sous ... 
Alors, c'est eomme si оп п'avait гіеп, deelara Nelнdov. 

Dnieprov repliqua d'unc voix sourde : 
- Tout ее que vous dites est vrai, mais оп а 

affaire а plus maliп que nous. Je erois que nous 
devons tous not1s unir. Comme ~а nous seront plus forts 
et eeux qui ne pensent qu'a nous abattre ne pourront 
plus rien contre nous ... N'oublions pas que la plaine 
а besoin de eelui qui la connait bien ... Nous sommes 
tous ses fils et rien ne pour1·a nous arrael1er d 'elle 
malgre tous les ehangements. 

Et aussitot, de nouveau le nот d'Evdokia vint а 
la pensee de Dnieprov. Ne lui avait-elle pas parle de 
changements? Fidele а sa promesse, il n'avait jamais 
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dit а quiconque ее que ltti avait revele la fille des 
Neludov concernant les desordres et les evenements 
vecus par le pays. 

En cet instant, il etait p1~is aloгs par le desir de 
courir vers elle. Curieusement, il avait l'impression 
que pour lors, les voix dont la voyante se disait habi
tee l'informeraient de l'attitude а prendre pour affron
ter les prochains incidents qui n'allaient pas tardeг 
de se produire. 

Tous les habitants de la region se demandaient 
bien а qui obeissaient les hommes donnant des ordres 
aux notables des villages depossedes de leurs prero
gatives ? Qui venait la nuit deplacer la niche du 
chien et ouvrir le poulailler afin d'y voler les sacs 
de ble qui s'y trouvaient caches? Et а quel clan 
appartenaient les moujiks dont la principale tache 
etait de venir interroger les femmes dans leur mai
son pour connaitre la raison qui avait fait abandonner 
la ferme а leur mari? Souvent, ceux-ci deseгtaient 
leuг domaine pour se rallier aux baпdes armees. 

11 etait notoire que des troupes qui dependaient 
de differentes factions s'etaieпt constituees dans tout 
le pays et s'affrontaient au nom de la verite que 
chacune d'elles pretendait detenir. De sorte qне Іа 
population ne savait rarement de qui dependait sa 
vie et d'ou venait le peril. Enfin, beaucoup d'agricul
teurs dont les familles manquaient de denrees de 
premiere necessite se rendaient en ville pottr у trou
ver leur subsistance en faisant du troc. 

Petro et Fedor Valiguine etaient гestes dans leur 
demeure et, chacun d'eux, comme а l'accoutumee 
s'adonnait au travail qui lui etait propre. 
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Donia qui avait accouche depuis peu d'un gar~on 
гestait а la maison ou sa mere et sa belle-merc se 
relayaient aupres d'elle pour l'aider а tenir son 
menage et а donner les soins atlX betes. Mais bientбt, 
les vivres vinrent а manqнeг dans le jeune menage. 
Aussi Fedor s'etait rendu а Birzula, пnе ville mieux 
achalandee qu'Ananiev ou il etait possible d'echanger 
des produits de ferme contre d'autres dont lui et sa 
petite famille necessitaient. 

С' est avec tristesse et apprehension que Donia 
s'etait separee de son epoux. En ces te1nps troubles, 
Іа solitude l'effrayait plus que d'l1abitude. Et sur les 
recommandations de Fedor, la jeune femme avait 
verгouille sa porte. Puis, tбt le matin, elle s'etait mise 
а guetter l'arrivee de sa mеге qui devait lui rendre 
visite. 

Се ne fut pas Prosia qui se montra, mais trois 
jeunes gar~ons portant fusil en bandouliere. 

Et l'un d'eux qui paraissait le plus age s'ecria : 
- Alors! la belle, tu nous ouvres, on voudrait bien 

te parler ... Donia effrayee par l'irruption de ces indi
vidus, repliqua: 

- Que те voulez-vous ? J е ne vous connais pas ! 
- Eh bien ! с' est tres bien, on va faire connais-

sance ... N'aies pas peur! on ne te fera pas de mal, 
allez vite! Fais ее que je te demande, on n'a pas de 
temps а perdre ! 

Peu rassuree, mais comprenant qu'il lui fallai1 
obeir, Donia fit entrer les trois inconnпs dans la 
рі есе. 

А cet instant, une colombe qui se tenait sur l'cta
gere se trouvant au-dessus de la porte s'envola. Et 
l'oiseau fondit sur la casquette que coiffait l'un des 
arrivants, pour de son Ьес la faire tomber au sol. 
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- Oh ! la sale bete ! fit-il en rnontrant le poing 
au volatile, on va te mettre а la casserole, tu n'es 
bonne qu'a с;а ... 

Entendant ces paroles, Donia eflt un mouvement 
de recul car а l'idee de manger la douce АНа, son 
sang ne faisait qu'un tour. 

Pour tous les croyants, la colombe etait consideree 
comme la representation du Saint-Esprit et nul n'au
rait songe а la tuer pour s'en nourrir sous peine de 
commetre иn sacrilege. 

Mais la jeune femme avait compris qu'elle ne pou
vait pas parler иn tel langage avec cet individu dont 
elle ne connaissait pas les opinions religieuses ct, 
elle dit d'un ton badin : 

- Voila! c'est comme <;а, cl1ez nous оп se decouvre 
qнand on entre dans une maison et Alia ne supporte 
pas les gens qui manquent de respect aux autres. 

Puis, comprenant qu'elle en avait trop dit, elle se 
fit soudainement aimable: 

- J е viens de faire cuire des galettes, en voulez
vous? 

- Alors! ісі, on а encore de la farine! s'exclama 
]'un des visiteurs. 

- El1 bien! oui, on en а еnсоге un peu... Si tu 
гegardais Ьіеп, tu verrais qu'elles ne sont pas faites 
seulernent avcc de la faгine 1nais aussi avec beaucoup 
de son ... C'est moins bon, n1ais il faut savoir s'en 
contenter par le temps qui court. Alors vous en pre
nez? dit Donia en montrant du doigt les galettes qui 
se trouvaient sur la table. 

- Mais nous, оп n'est pas venus pour manger ... 
Оп voulait savoir des choses ... Ти es seule ісі ? fit 1е 
plus age des gar<;ons. 
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Interloquee, elle eut un moment de desarroi, puis 
repondit: 

- Oui ! ... aujourd'hui, mais pas demain ! 
Donia se tenait sur la defensive et retenant sa res

piration, attendait le reste de l'interrogatoire. 
Sans preter attention au visage empourpre de la 

jeune fermiere, l'interlocuteur poursuivit: 
- Peux-tu те dire ou est ton mari ? 11 n'est pas 

ісі, n'est-ce pas ? 
Elle resta sans voix durant un court instant et 

songea ausitбt que les visiteurs avaient ен vent du 
depart de Fedor. 

- Oui! en effet, il est alle а la ville chercher du 
ravitaillement ... C'est son droit, je crois ? 

- C'est peut-etre une raison valable mais si on 
est venus, c'est qu'on nous а dit que ton homme etait 
contre nous ... Alors, tu comprends, on aurait voulu 
lui parler ! 

Donia fut saisie d'un grand trouble et, instinctive
ment fit quelques pas vers le berceau ou dormait son 
fils Stepane. Un sentiment de panique s'etait empare 
d'elle. Ses levres tremblaient et la jeune femme ne 
savait plus que balbutier : 

- Моп Fedor, il n'en veut а persoпne ... Mais qui 
vous а dit ~а ? 

- Allez, on s'en va, tu ne sauras rien d'autre ! 
On reviendra, fit l'un des deux gar~ons. 

- Si toutefois, on ne meurt pas en route tues par 
des gars qui n'aiment pas nos gueules, conclua le 
troisieme comparse. Et ils prirent la porte. 

Restee seule, Donia qui, jusqu'alors avait su gar
der son sang-froid se mit а sangloter. La tete posee 
sur le bord du berceau de son fils, elle se laissa aller 
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au desespoir. Puis, les larn1es taries, Donia prit l'en
fant dans ses bras et le serra contre elle. Soudaine
nlent accaparee par des pensees se projetant dans 
l'avenir, elle envisageait le temps ou Stepane aurait 
atteint l'age adulte. Elle le voyait alors vivre en cette 
epoque future ou seul et deposscde de ses biens fami
liaux, il seгait coupe de la terгe. Et, en cette evoca
tion, elle imaginait alors une scene vecue par Ste
pane: ее dernieг se trouvait dans l'un des champs 
ayant fait partie de l'heritage dont il avait ete 
depouille. Pencl1e sur 1'11umus noir, le jeune homme 
]е fixait longuement comme s'il cherchait а гetcnir 
en sa memoire l'image du sol qui n'etait plus а per
sonпe. Рніs, le creur loнrd et le visage empreint de tris
t-esse, il s'etait releve pour reprendre sa route. Sans 
but, condamne а errer sans jamais s'arл~teг, il allait de 
chemin en chemin. Rejete de partout, en marge d'un 
men1e lieu de travail, il avait perdu son etat dc pay
san et ses foгces puisees aux sources de la natпre. 

Et Donia s'etait arrachee de ses sombres visions 
pour retrouver ses pleurs. Aussitбt, elle se prit а 
songer а ces individus qui etaient venus lui poser 
des questions au sujet de Fedor. 

« Qui avait pu les renscigner, quant а son аЬsепсе 
de la ferme? Ils allaient certainement revenir? Pour
quoi ces inconnus s'en prenaient-ils а un homme qui 
n' avait rien а se reprocher ? )) 

А cette idee, elle etait prise de panique. 
La jem1e femme passa toute la journee dans une 

grande febrilite. Le soir ne vit pas le retour de Fedor. 
Apres une nuit d'angoisse, au petit jour, Donia s'en 
fut chez les Valigнine pour leur faire part de son 
inquietude. 
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Aussitбt, Реtго attela le cheval а la carriole et 
se rendit а Birzoula. Lorsqu'il parvint aux portes 
de la ville ou regnait un grand tumulte, des patrouilles 
faisaient la police dans les rues. Et un spectacle hal
lucinant s'offrit а sa vue: des hommes mena~aient 
de leur arme des paysans les contraignant а conduire 
vers la fosse соттиnе des cl1arrettes d'ou depassaient 
les corps de nombгeux blesses et de cadavres encor
des. L'agriculteur apprit que des combats de rues 
avaient eu lieu ]а veille au soir et ne s'etaient tern1i
nes qu'au petit matin. Ces echauffourees avaient faites 
de nombreuses victin1es parmi lesqнelles se trouvait 
Fedor. 

En cette cpoque tragique, le mall1eur qui s'abattit 
sur beaucoup de familles venait de to1nber sur les 
Valiguine. 

Et lorsque Реtго rentraпt de Birzourla penetra 
chez sa belle-fille et sans qu'il eut prononce нn mot, 
elle se mit а hurler : 

- Ou est Fedor? 
Le visage de Petro refletait le chagгin le plus 

"·if. Et devant l'air egare de son beau-pere, elle gemit: 
- On nous l'a tue, c'est affгeux ! murmнra-t-il. 
Une sorte de force obscure et brutale s'etait saisie 

de la jeune femme et la faisait suffoquer: 
- Mort ? Non ! Non ! 
L'image de Fedor dont les yeux etaient fermes а 

jamais lui apparut. Et sur l'instant, elle s'interrogeait: 
« Je suis la ... Oui, j'existe quand j'aurais du mourir 
sur l'heure en apprenant qu'il nous а quitte pour 
toujours? » 

Un sentiment de degout d'elle-meme l'empoigna 
et la fit sombrer dans la fureur. 
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- Pere ! battez-moi, je le merite ... Une femme qui 
perd un mari aime ne peut pas rcster sans lui sur 
la terre. Elle doit le rejoindre la-haut! 

- Oui ! е' est terrible ее qui vient de nous arri
ver, pour Maeha, ропr toi, e'est une grande souffranee, 
mais nous devons vivre, il у а Stepane, il а besoin 
de nous. 

- Pauvre peti t ! 11 est venu sur terre pour nous 
voir pleurer... Et plus tard, qнelle existenee il va 
avoir? Mais est-ee que Dieu aura pitie de nous иn 
jour avee tout ее qui arrive ? 

Le tcmps de la pitie etait revolu pour les popula
tions de ее pays et avait laisse plaee а la егuанtе la 
plus impitoyable. 

Pour toute une nation, un monde se moнrrait lais
saпt apparaitre la naissanee d'un autre. 

Le deuil qui avait plonge Donia dans la douleuг 
la mettait faee а des jours оіІ l'inhumanite se faisait 
tellement sentir que tout son etre se revoltait. Sa 
jeunesse s'etait enfui еп quelques instants avee la mort 
de Fedor. Elle n'envisageait le futur que eomme une 
epoque punitive qн'il lui faudrait endurer. 

А Anaviev, ehaque dimanehe, le роре exhortait 
ses fideles а aeeepter les saerifices du sang eomme 
Jesus-Christ l'avait fait sur la eroix. Partout, le nombre 
des tueries et des pillages s'etait intensifie : la guerre 
eivile battait son plein. 

Chaque joнr des fusillades eclataient tuant au 
l1asard hommes, femmes et enfants. Les proprietaires 
terriens s'etaient avoues vaineus et ne cherehaient 
plus а lutter contre les denonciations, les arresta
tions et les brimades de toutes sortes dont ils faisaient 
l'objet. Couramment, les possedants recevajent la 
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visite d'individus se disant attaches au nou\reau gou
vernement qui venaient requisitionner les reserves 
de ble ainsi que les chevaux et les bovins. 

L'epoque de l'ensemeпcement arriva. Accables раг 
le quotidieп nourri de desolatioп et de terreur, les 
agriculteurs гestes sur place qui ne s'etaient joints а 
aucun groupe апnе appartenant aussi bien а l'ancien 
п~gime qu'a celui du nouveau, avaient abaпdonne le 
travail des chan1 ps. 

Et, peu а peu, la plaine ne presenta plus le meme 
paysage qu'elle montrait habituellement а pareille 
epoque. Prenant sa revanche sur la plante cultivee, 
l'herbe folle couvrit l'humus pour s'en accaparer. 
Solitaire, abandonnee а elle-Ineme, la terre п'etait plus 
frequeпtee que par les rongeurs у trouvaпt refuge. 

Et le dur hiver passa sur les ctendнes de terтain 
pour lors improductives. 

Аи printemps, а la faveuг du degel, se degageant 
du sol durci, la plante sauvage apparut de nouveau 
Elle n'avait pas lacl1e prise. Temoin de la revolte 
qui sevissait alors parmi les populations de ее pays, 
elle poussait drue pour avoir elle aussi а suгvivre. 

Comme beaucoup d'autres agriculteurs, Dпieprov 
avait cesse de s'occuper de son exploitation. Un jour, 
que, par l1asard, le fепnіег avait assiste а unc fusil
lade auquel il avait ecllappe comme par miracle, il 
s'etait souveпu des predictioпs d'Evdokia. Et lcs 
paroles prononcees par Іа jeune fille lui etaient reve
nues en memoire : « Les ours sortiront des forets 
et envahiroпt la plaine ... Deveпues feгoces, les betes 
tueront et le sang repandu criera vengeance ! » Devant 
la sauvagerie et Іа violence des assaillants, brusque-
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ment, il avait alors compris le scns des л~velations 
qui, сп leuг temps lui avaient semble si obscнres et 
quasi incomprehensibles. 

Pour tous, c'etait l'epoque de la terret1r ou cer
tains etre humains transformcs en fauve repondaient 
а la folie meurtriere qui les rendait diaboliques. А 
ces assoiffes de sang, l'existence paisible etait une 
ennemie qu'il fallait abattre. 

Et Dnieprov ne pouvait s'empecher de penser а 
celle q_ui, bien avant les evcnements lui avait dit 
des choses qui s'etaient averees exactes. 

Aussi etait-il tenaille par le desir de revoir la 
voyante de la foret et de lui parler de la triste situa
tion dans laquelle ils se trouvaient tous. 11 esperait 
que les voix entendues par Evdokia s'etaient encore 
signalees а elle pour lui faire d'autres predictions plus 
reconfortaпtes concernant l'avenir de la пation. 

Mais il hesitait а prendre la route pour se rendre 
chez Evdokia car il etait toнrmente а l'idee d'avoiг 
а Іні aпnoncer la n1ort d'Andreї. Et chercl1ю1t а vaincre 
scs scrupules, il se disait : «Мете si personne n'est 
venu lui apprendre, elle le sait puisque c'est elle qui 
m'en а parle bien avant l'accident! » 

Enfin, un matin il mit son projet а execution et 
partit pour Balta. Ayant atteint la foret et, а l'appro
che de la cabane ou l'l1abitait Evdokia, le voyageur 
croisa un couple qui sortait de chez elle. Et il enten
dit la femme qui s'adressait а son compagnon: 

- Tu vois ! On а еп raison de venir ... с;а va 
s'arranger! Elle l'a dit, Nina va guerir ... Merci! mon 
Dieu! 

229 



Et eelle qui etait devenue Іа Providenee des affli
ges aper'.;Ut Dnieprov. Aussitбt, se portant aи-devant 
de lui, elie tomba dans ses bras en murmurant а son 
orei11e: 

- Ти viens те dire ее qui s'est passc а Paques? 
Andreї est reparti la-haut ? Il n'a pas soнffert n'cst-ee 
pas, e'etait eomme je te l'ai dit ... 

- Non! Il а ete tue sиr le eoup, il n'en а pas eu 
le temps, repondit-il entre ses dents. 

- Моп pauvre petit frere ... Tu vois, j'avais vи 
juste, helas ! Depнis ta visite, j'ai beaueoup prie pour 
lui et pour mes parents qні, n1ainteпant soпt dans la 
peine ... Et malgre tout ее qui s'est passe avec ma 
mere lorsque je suis partie de la maison, je ne peux 
pas oublier ma famille, c'est impossible ! ... ElJe sou
pira longuen1eпt et entrainant Dnieprov vers son logis, 
poursuivit: 

- Aussi, lorsqнe tu iras voir les miens, dis-leur 
que je ''ais venir ... Mais, je te rcpete que tu ne dois 
pas leuг apprendre ou je me trouve. 

- Ти peux compter sur moi! affirma-t-il. 
Puis, prenant un air las, il enehaina: 
- Lorsque tu seras de retour, tu eonstate1·as 

eombien l'existenee cst dиre ehez nous ... Tout va 
mal ... C'est maintenant la famine, on s'entretue ... C'est 
bien difficile а supporter, mais je sujs fou de te raeon
ter ($а, tu es plus au eourant que 1noi ... 

Et Evdokia paraissait songeuse: 
- Je eomprends, e'est l'epreиve, mais on ne peut 

rien contre les evenements, je te l'ai deja dit ... Rien 
tu m'cпtends? qu'aeeepter. 

Le plus grave, e'est que n1aintenant les champs 
restent en friche paree que nous n'avons plus la 
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foree et les moycns de les travailler ... Tu l'avais pre
dit, mais а l'epoque, je ne eomprenais pas tres bien 
eomment on pouvait en arriver la. 

Et se tendant vers elle, il quemanda une reponse : 
- Тоі ! qui m'a annonee tant de verites que 

peux-tu eneore m'apprendre qui ne soit plus ter
rible que ее que nous vivons ... Nous sommes а bout ... 

- Les souffranees passent, l'homme demeure ... La 
terre attend vos bras, elle ne doit pas resteг longtemps 
sans soins ... Un jour, le ealme reviendra. Mais e'est 
а l'Ukraine que vous devez penseг d'aboгd, elle seule 
eompte! 

Et sa voix s'etait brisee. Immobilc, les yeux poses 
vcrs eet ailleurs mysterieux du eiel ou elle avait aeees 
on la sentait haletante. 

Dnieprov se pri t а dіге : 
- Oui ! Notre pays est agonisant, nous l'avons 

blesse а mort ... Tout <;а n'aurait pas du exister, notts 
prenons une mauvaise route ... 

- Ти te trompes, la puissanee divine qui nous 
mene sait ее qu'elle fait. Et ее que tu erois etre иn 
faux ehcmin est bien eelui que vous deviez prendre 
afin que les ehoses s'aeeomplissent ... Mais vois-tu, le 
sol que eultive le paysan а un meme destin que lui ... 
En ее moment, ehez nous, la terre ne peut que souf
frir pour ressembler а l'homme dont l'ame est malade. 
Depuis toujours il l'aime et la defend et, s'il etouffe 
et se sent mal, elle ne fait que l'imiter ear elle а prit 
l'habitude de respirer de la meme fa<;on que lui ... 
Entre eux, il existe ип grand amour. 

Evdokia avait fait quelques pas, puis brusquement, 
s'etait figee. Enfin, ses yeux avaient pris la fixite 
qui preeedait l'instant oil ils se eoupaient de la rea
lite ambiante pour sonder le monde ineonnu. 
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D'uп ton feutгe, elle decrivit la vision рег~uе : 
- « J е vois la teгre qui brille sous le soleil et 

la plante sauvage qui avait envahie les cl1amps vient 
de disparaitre ... Le ble se met а pousser tres vite. Le 
ciel est bleu et les epis sont d'un beau jaune, des 
deux memes couleurs que celles de notre drapeau ... 
Je vois arriver vers nous toutes les moissons recol
tees dans le temps jadis et puis elles se melangent а 
ее ble qui apparait dans le present pour rencontrer 
celui de l'avenir ... C'est la ronde eternelle ! » 

Haletant, Dnieprov l'interrompit: 
- Mais notre malheureнx pays, que va-t-il 

devenir? 
Elle sursauta et reprit pied dans la vie du п~еl. 
En un souffle, lentement elle fit encore: 
- Il va revivre, il ne peut pas dispaгaitre, « l'a1ne 

нkrainienne ne moarra jamais » (1). 

(1) D'apres le poeme de Taras Chevtchenko. 
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