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ЧИТАЧЕВІ 

,,Малого монгола" зна.ла я дитиною. Вона бу.ла 
на який рік старша за мене. 

В Перемишлі до парку "на замок", куди я хо• 
ди.ла з моєю мамою, приходили влітку дJВі дів

чинки зі своєю бабунею. Старша дівчинка - це 

й бу .ла "малий монгол". Так назвала її моя мама 
і в її устах ця назва не бу.ла згірдлива. Навпаки, 

моя мама щиро симпатизувала з чорня.вою дів

чинкою, яка своїм не•гарним .личком чомусь то на

гаду.ва.ла їй обличчя- монгола. І це наймення зву

чало в мами май*е пест.лиІВо. 

Я і ці дівчатка були постійними товаришами за

бав. Вони ма.ли багато гарних забавок, це здебі.ль

ша дарунки їх багатого дядька. "Малий монгол" 

радо давала усім знайомим дітям гратися своїми 
забавка:ми, а то й роздаровувала їх. Тільки деякі 

бу .ли їй особливо дорогі, заба·вки "татові" ( себ
то від тата), нк .вона їх наоаиІВала, іх вона не дава
ла нікому. 

"Малий монгол" бу .ла сміхун "першої кляси", 
вигадлива на всякі гри, та ма.ла одну нестерпну 

хибу: вона бу.ла майстер псувати настрої. Серед 
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найкращої забави (якою з-вичайно сама кер·у·ва
.nа), ко.пи ми ро,збрика.пися :й дурі.пи на радощах • 
• ,ма.nий монго.п" раптово перестава.па сміятися. без 
одного слова йш.па кудись у куток. і вже бу.по по 

забаві. Це :було нестерпне, і ми. діти·, страшно її 
за це не .пюбили, евариnи на неі, мало й не би.пи, 
і погрожували, що бі.пьше з нею не будемо гра

тися. Та ма.'Юму монго.пові бу.по це байдуже. 

Ко.пи ій бу.по сім-вісім років, їі батько зане

дужав, і старенька пані перестала приходити з дів
чатками на Замок. Я втратила "ма.nого монго.па'' 
з очей і з пам'яті. 
Щойно мину.пого року ми зустрі.nися, пробува

ючи в Черчі на .пікуванні'. Як ·воно не дивно, а ми 
відразу пізна.пи одна одну піс.пя довгих років роз

JJуки. Приnіта.пися, не скажу сердечно - сердеч

ність не бу.па ·В її сти.nі, - але як-не-як дуже при

язно. Як скла.пося її життя - я не питала. fi по
ведінка, дуже стримана, не давала приводу до цьо

го роду питань, тим більше, що й вона не питала 

мене ні про що, так наче.б ми щойно вчора розій

шлися. 

Темою наших тодішніх розмов була, поза зав· 

вагами щоденного характеру, майже виключно 

·книжка "Проблеми психології", яку я з собою 
привезла. Порушені ІВ цій книжці питання цікави

.пи іі нез•вича'Йно і ми на цю тему ве.пи безконечні 
розмови. 

Ти·мчасом моє лікування в Черчі кінчалося, мені 

треба було вертатися додому, і я попрощалася 

з "малим монголом". 
Кілька місяців пізніше я прочитала в часописі 
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іі некролог. Коли я сповістио~~а мою маму про 
смерть "малото монгола", вона ро·зжалобилася 
над нею і за звичкою старших людей, що облич

чям звернені у минуле, стала згадувати те, що їй 
про "малого монгола" було відоме зі спостере
жень 1ВJІасних і іі бабуні. 
"Малий монгол" три-чотири;rітньою дитиною 

втратила маму, що ·померла, даючи життя другій 

дитині. Опіку над сиротами перебрала бабуня 

і піклувалася дітьми зразко.во. Труд був неабия
кий: Не згадуючи неспані над колискою немовля

ти ночі, "малий монгол" спричиняла багато мо
поту. Ді.вчинка, що досі не ромучаласи з мамою, 

раз·-у-раз КJІИ1кала іі, а не бачачи, попадала в не

притомність. Бабуня була в роз·пуці. Тоді доиа
шні'Й досвідченк.й лікар пора·див усунути все, що 

иогло пригадувати дитині ·Втрачену маму і ніколи 

ні словом про неї не згадувати. 

Рецепта показалася влучна. Незабаром дитина 

nерестала кли·кати маму. 

- Зовсім забула, - оповідала бабую~ моїй ма
мі, - ніколи ні еловечком про неі не згадає. Аж 
дивно ме:ні і ·прикро. Це вже .вказує на брак сер• 

ця, коли дитина змотла так зовсім за,бути маму, 

що присвячувала ій увесь свій час. 
- Брак серця - це такий ОР'Ганічний блуд, як 

брак слуху, або •бра.к па!М'яті, - боронила "мало
го монгола" моя мама. Та я· ·ВЖе знала з досвіду, 
що голубине ·серце моєї ·мами любить кожного, 
і в кожній .людині знайде щось добре. 
Недавно дістала я з пошти листа і пакет. У ли

сті хтось з родини "малого монгола" повідомля·в 
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мене, що вона залишила пакет з моєю адресою 

і цей пакет мені пересилають. 
У пакеті був ашиток, а в ньому записані споки

ни з дитячих літ "малого м<ЖГола". На берегах 
першої сторінки дбайл.иво, каліграфічно виписані 
слова: "Моїй незнаній мамі". За пер.ши:м листком 
вкла:дена знимка: молоде, прегарне личко з те

плим поглядом лагідних о·чей. Висока з пишних 
кіс старомодна зачіска, медаліон на о·ксамитці 
і жабо вказують, що ця з.нимка з давно минулих 

літ. Це, певно, мама "малого монгола". 
До мене ні одного слова ·пояснення (пояснення 

також не належали до її З·ВИЧО·к). 
З заЦ'і·кавленням прочитала я ·В·весь зшиток, але 

не знайшла пояснення, чому саме мені призначе· 

но це писання (у ньому моя особа зо•всім не зга

дується). 

Здогадуюся тільки, що призначила іх мені ма

буть тому, що вони є почасти ілюстрацією до 

психологічних проблем, які ми тоді обговорюва

ли. Між іншим, цікавило нас питання, і вона ча• 
сто до нього поверталася, чи пра·вильні нові пси

хоаналітичні методи, що радять людині викинути 
з себе словами те, що наболіло, чи радше мов
чанкою засунут.и біль у глибину підсвідомости 

і цим спричинити забуття :його. 

Я прочитала записник і ·Віддаю його до шир
шого відома. Правда, писаний начебто прихап

цем, місцями кострубатим неоформленим стилем, 
що нагадує спосіб ~и,слову "малого монгола", по
дає він без ладу і складу поодинокі фраrменти 
з ії дитячих пережи.вань. Та якраз такий, який він 
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е, - простий і 6езпосередні•й - може бути для 
батьків чи виховників спону·кою - подумати про 

деякі психологічні питання, а то :й поможе кину
ти хочби малий жмуток світла в таемні закути

ни дитячої душі. 

Ольrа ДобрSІІІСЬКа·Коренець 

В Гребенові, влітку 1939 •р. 





M01Ff НЕЗНАНІF! МАМІ 

Речей мами у нас майже не було. Коли мама ві
дійшла, тато дав мамині речі з хати. "Щоби не 
боліли", - казала раз бабуня до Мілі. 
Осталася м~амина робота: твердо набита поду

шечка. На ній у :рядках у різні .взірці стоя·ть по

вбивані шпильки. Є ще й патички з понави~вани

ми нитками і шматок початого мережива. Та 

з усього наймиліші мені шпильки. Стоять та~к, я~к 

їх поставила мамина рука. Стоять прямо; ні одна 
3 них не впала. Піднесені голівки і на'пружена по

става вказують, що ~вони ждуть. Коли дивлюся 

на них, знаю, що ·вони ждуть на неї. 

Перший рядок з краю вихилений трішки поза 

подушку. Це сторожа, що при·слухаеться і має 

дати знак: "ось ·вона йде". 
До:бре е випросити собі у бабуні цю подушку 

і ждати присмерку. Шпильки-сторожа найближ
че вікна. (Дверима входять тільки звичайні лю
ди). А тепер за'плющити міцно очі. Довкола тихо
тихесенько. Серце стало - не б'ється. Ледве чут

ний шелест, один - другий. Щось дзенькнуло, 

ніби тихий дзвіночок. Щось заворушилося, ніби 
вітрець. Вона тут була. Це знаю я 'і шпильки. 
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... 
€ і фортепіян мами, та про нього не варто А го

ворити. Він, по правді, не рахується. Бо до нас 

приходить тата приятель і грає на ньому. Сильні 

лапи міцно вдаряють об клявіші. Ніби град ка
міння сН1Плеться на голову. 
Ці ручища (я б по них била патиком), поюриті 

чорним волоссям, <:унуть по кля,вішах, мов воло· 

хаті гусениці. Я пе.вна, вони залишають на них 
ЛИПКИЙ СЛід. 

Бідні клявіші. Вони привикли колись до м'яко

го, теолото дот.и.ку білих чудових рук. 

Лапи затерли усі сліди . 

... 
:Кото знаю, знаю які в ·його очі та які руки. 

Усіх зна•Аомих дочиста, а С·Воіх то :А не кажи. 

В тата очі трішІКи сиві, а більш попеля·сті. Во

ни ніколи не сміютьси. Тато сміється, а вони ніби 

кажуть: "Ми тут ні при чому. Смійся, коли мо
жеш". А саиі хоч 6и трішки посміхнулися. Ані

ані. Татові очі ·кам'яні'. Люблять зади·вит.ися ·в одно 
місце. І тоді кам'яніють. Не ворухнуться. Вп'я

ляться й кінець. 

- Що таи бачиш, тату, у цьому фотелі? 

Татові очі вже давно встромлені у фотель. 

- У фотелі? У якому фотелі'? - прокидаєтьси 
тато. Не знає на що ди.вився·. 

Такі вже в його очі: диВJІяться, а не бачать. 

10 



Бабунині очі ... ану! в.гадай, який їх кол:ір. Перед 
сто роками бу.nи карі. Те.пеtр ніби забагато випра

ні. Полиняли. Бабунині очі "·виплакані", - каже 
бабуня. То й не скажеш, які вони. Небагато в них 
барви залишилося. 

Очі Санині сині і вели.кі. Сині, як її святкова 
суконка. А .веJІИ·Кі .на все лице. Поглянеш на Саню, 
нічого не бачи·ш, тіJІьки очі. Широко розплюще
ні. Ніби .всьому дивуються. 

Очі Мілі - тож то мають розкішну бар.ву: чи· 
сто волошки. Тільки вони малі. Сміється Мі.11я, 
вони стають ще менші. Коли Міля зла (не рухай 
нічого ·В кухні!), вони темнішають. Тоді треба іх 
боятися. 
Мої очі ... чи і про них треба згадати? Вони тем

ні і були б непогані, і я б іх навіть може люби

ла, та вони бідня·та мають .препоганого сусіда: 

носище, що роа<:ілося мало не на ·Все лице. З-ло
за його і очей не видно. 

А руки ... 
Люблю руки тата. Вузькі, довгі з тонкими лаль

цями- дуже бліді. Та вони втомлені. Сидить та

то - вони еладають додолу. Що права втомлена 

- це та1к. Вона лише і лише. Але ліва? Хіба за· 
дивилася на mраву. Думаю, всьому винні рамена. 

Це вони найбільш ·втошені. Коли тато сидить, 
вони все опущені додолу. 

- Чому рамена в тата опус·каються? 
-Життя налятло,- каже бабуня. (Бабуня все 

говорить більш до себе). 

Так би хотілося штовхнути це я·кесь життя. Хай 
би поступилася. Та біда його знає, Я·К це зробити. 
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Бабунині руки - золоті руки. Усі зна:Аомі так 

кажуть. Щоне•будь спече бабуня - смачне, смачне. 
Тому бабунині руки \ЗОлоті·. йдуть свята - усі 
сусідки до бабуні: 

- Спечіть, спечіть, будь .ласка, ніхто так як ви. 

Зносять муку, цукор. І бабунині золоті руки пе

чуть вдень сусідам. А собі вночі. Гай-гай, то ж то 

радість! Тоді хай годинник б'є собі і дев'ять і де

сять - ми й за вухом не пошкря•баємося. Прошу 

дуже, бий собі скі.льки хочеш. Цього дня йдеться 

спати щойно з півночі. 

Ба·бунині руки такі, немов би хтось ·вигорнув 

з них усе м'ясо. Залишив ті.льки шкірочку. Уся 
вона складається у фалди. А поміж них жи.ли. "Як 

батоги", - каже бабуня. Бабуня не .любить цих 

своїх батогів. Підніма€ руки •вгору і на мить во

ни зникають. 

Руки у Сані - один сміх. Коротке це, па.люхи 

ШИJрокі, закопирчені. А м'які, ніби з тіста. Сани 
крутить ними нк її до вподо,би. По'КJІасти другий 

палець наверх руки? Прошу дуже. Покладе. Від

вернути усі пальці догори? Складуться як пирі

жок. Все, що хочеш, зробиш з цими смішними 

руками. П.лету іі пальці у кіски, закручую у ву

злики. В.ложи Сані у дзюб шоколяду, - на все 

по,з.во.лить. 

Руки у Мі.лі - солодкі. За дня вони вештають

ся- по горшках. Увечері мастяться г.ліцериною і .лі

зуть у рукавички. На ·всю ніч. Г.ліцерина солодка 

- то й вони солодкі. 

Мої руки - такі собі ручиська. Якби так трішки 
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довші пальці'. Натяга·ю - не ·помагае. Тому .й не 
можу їх любити. 

Тільки часом, коли ніч дуже темна і дуже дов· 
га, а .в серці гострий камінчик - я цілую іх. Але 
тоді я їх не бачу. Та й тоді вони не нази·ваються 

"мої'' руки. 
Ще очі 1 руки товаришок: 

Очі в Дарки сміються. В них засвічуються De· 
селі вогни11.и. Ум ніби завсіди весело. А руки малі, 
тріпотливі. Не улежать спокНtно. 
Очі Ніни ні,би щось с~ривають. Ча·сто хмарні. 

Дна в них не видно. Руки короткі. Пальці на кін
цях трішки• вниз заmуті. Загребущі. У·се горнуть 
до себе. 

Сяська мае очі зелені·. Жмурить їх, як кіт. Во
ни ласяться. fi руки м'які, теплі, люблять пести

тися. 

Сиві очі Лінці залізли глибоко в голо.ву. Ніби 

злі, а ніби сумують. ri ,руки не знать які. Вони 
відморожені. Червоні' і опухлі. 

Очі в Люби дуже ясні. Виглядають, мов зі скла. 
Вони часто 'кліпають, ніби лякаються. Ру:ки ·в неі 
препогані. Пальці на кінцях з·грубілі в кульки. 
Нігті пообгризані·. 
Та найважніших очей і рук не знаю. 
Очі на знимці днІВляться так, ніби цілують. Та 

вони дивляться вже "звідтіля". А які вони як жи
ві - не вгадаеш. 
~ки с·кладені так, що їх не бачиш. У тітки 

Віри руки прегарні. Дуже бліді, - а нігті рожеві. 
Ніжні ру,ки. Люблю їх гладити. Та хоч би я·кі 
гарні, вони не варт рівнятися до рук мами. Бо ма· 
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мині руки нетільки найкращі, aoJie й інші від усі:х 
рук усього світу. . .. 

€ такий день, що називається мамина річниця. 
Це тоді, коли надворі сніг, а забавки з-під яnинки 

ще ціnі. 

Того дня тато у своїй кімнаті. Двері зачинені. 

Дітя·м туди не можна. А й ба1буня йде туди тіnьки 

раз. Несе обід дл:я тата. Але таріnки вертаються 

повні. 
ІНа хвиnину бабуня лишає відхиі.1Іені двері. Всу

ваюся навшпиньки. Тато за 1бюрком. Бачу тільки 

пnечі. Гоnова в руках. На кріслі при бюрку май

нуло щось обіnе. Майнуnо і роові'яnося. 

-Мамо, не вт.і:кай! Це ж и, як це ти не пізнаєш 

СВОЄЇ ДИТИНИ? ••• 

• • • 
Бабуня принесла з міста щось у папері. 

- Ось тобі ляnмш. 
Любnю nяоJІьки. Та па.кунок малий. Що це? Ляnь· 

ки з тектурки. Гарно розмаnьовані. І сукні до при

пинання·. Пробую. Крутиш гоnі:Вкою так я·к Ма

руся? Ні? А в цей бік? А -в той? Ов! Гоnівка· в ру· 

ках nишається. А друга? А 11роетя? Ні· одна не ру

хає голі.вкою. Усі голі-вки 'В-ідлітають. То ж то ме

ні ляnьки! Складаю іх за піч. 
- Де твої ляльки? 

- Я іх поклала за піч, бабуню. Вони не рухають 
голівками. 

Бабуня до печі. 

- Навіщо ж ти зіп·суваnа нову забавку? 
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І бабуюІ па.цнула мене по руці. 
Мені не болить. ТіJІьки так дивно. Цього ще не 

буваJІО. Дивуюся. А бабуня вПJІач: "Що я зроби
ла. Що я зробила. Я вдарнла сироту". 
Сирота? Що це таке? Це я·кесь дооре сло·во. 

Сирота - її не ІВі.JІьно бити. Сирота може А за

бавку попсувати. І за це не би·й! Не можна! От 
гарно. 

І .ввесь день тихенько підс.півую собі: "Сирота, 
сирота". Щоб не забути. І тішуся· цим добрим 

словом. . .. 
·Са·ня ма·є хробаки. Коли небо без місяця, хро

баки підлазять до горла. Саня має бомб.пі під 

очима. На шиї на нитці зубки часинку. Немов на

мисто. Си~ть собі на ліжечку за сіткою. І на
казує. 

Сирота (вона в бабуні теж сирота), а ще А 

з хробаками! Не торкай, та.ка пані·. Ій усе віJІьно, 
ЗахотіJІа б, навіть фія·кром на місто поіхаJІа 6. Та 
вона не хоче. 

Ій тільки казки. І бабуня читаЕ, і Міля читає, 
і тато ·Вечорами читає. А я щодня рано. Усі ·казки 

геть дочи:ста. І про марамушку, і про царя· Го

роха, і про кота мурлику, і про лиса Микиту. 

А про півника - хоч би сто раз. При цій казці 
Саня бекає. Лівник прощається· зі світом. І Саня 
збирається плакати·. "С·віте біJІИй~' - каже півник. 
І Саня вже бекає на ввесь гмос. 
Дивлюся у книжку, а говорю напам'ять. Надо

кучило сліпати. Саня слухає. 

- Це не так. Та·м є інакше. 
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- Навіщо ж тобі читати, коли так добре знаєш. 
-Ні, - хлипає Саня. - Читай! Не бачиш, 

в мене хробаки. 

І що їй зро:биш? Читаєш, і читаєш, і читаєш. 

А часник в носі вертить. Аж задихаєшся. 

Така тобі ча<:никова царівна! 

** • 
Чудово гратися в пастухи'. Пастухи, це я і Саня. 

У нас великі отари овець. Вівці - це кульки, ба

гато куJІьок. Вони великі і малі, дерев'яні і скля· 
ні. А що вже найкраща, це моя маленька скляна 

синя кульочка. Ніби малюсінький клаптик неба. 
Білі ,смужки по ній - це хмаринки. Не віддала б 

її й за міліони щонайкращих кульок усього світу. 

Береться ліску, на кінці кривульку. Простий кі

ІІець у руку, а кривулькою ,гониш кульки. Біжать 

по долівці, гуркотять, перебігаються. Гонимо свої 

отари перед себе. Три кімнати за рядком і ще 

убік дві нижі і через 'Передню довкола. 

- Гоп! гоп! -кличу до Сані. 

- Гоп! гоп! - відкликується тоненько Саня. 
МанДІру€мо крізь далекі краї і ліси і луки. Пе

реправляємося через ріки. Вівці ра'з-у-раз розбі

гають,ся, кудись втікають, ховаються. Треба їх ви· 

ганяти з печер. А печер повно довкола. Під ша

фами, під ліжками. В усі закамарки забігають на
ші 1вівці. Нелегко їх пасти. Втомишся. йдеш спо

чивати. 

- Де ви, діти? Чого то влізли під стіл? 

- Ми, ба:буню, у шатрі. Зараз варимо кулешу. 

ВідпочиJІи - і далі у мандри. 

Вовк набігає, - кричу до Сані. 
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С~рашна метушня. Саня не розуміе "ніби". У неі 
"ніби вовк", це справжній, живий. Вона верещить 

жахливо. Заплющує міцно очі і гатить кривуль

кою об долівку. Щосили. 

З кухні біжать ба6уня і Міля. 

- Що сталося дитині? 

- Нічого, 6абуню. Це Саня вбила вовка. 

Увечері вівці вертаються у стайню. Чи всі е? 

Ох, леле! Нема найкращої, синенької. Пропала 

й нема ... 
Та про це нікому ані чичирк. Так мило думати, 

що чудова синя кульочка побігла-покотилася 

далеко, поза край світу, ген-ген аж до мами. 

І мама сховала її со:бі на пам'ятку від своеї малої 

доні. 

• • • 
У сад! У сад! Нас запросили у сад. 

Тільки тато з бюра, ми капелюхи на голо·ву 
й гайда. Тато і бабуня-, я і Саня. 

- Там щось цікавого побачимо, - обіцяе ба• 
буня. 

У саду поначіплювані на дерева грушки і яблу
ка. Багато їх. НИ'зько схиляються. "Рви", - за. 
прошуе пані. Та я не люблю овочів. Хай би так 

шакаляда висіла. От 6уло б гаразд! 

Що ми ·побачимо? Чи бабуня не забуде пока
зати? 

Смбр·кае. йдемо далі і далі поміж дерева. На
раз вогонь. Страшенний вогонь. Там, де нема де· 

рев. Великий - велиrканський горщок висить на 
ланцюзі. Під ним цей вогонь. Велика купа вогню. 

Червоні я·зики облизують горщок. У горшку кле-
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котить. Вогонь роз.кидає <:крізь червоні, веселі 

м'ячики. Вони -скачуть довкола. У диму, уся чор

на, якась баба. Вона мішає в горшку. Ложка на 

сто метрів. Це буде чарівниця·. Вилізла з казки 

і тут варить •Собі росіл з малих дітей. Т1рішки 
страшно. Саня .вже бекає. Та рука тата захоро

нює. Обіруч чіпаюся за неі. 
- У кітлі варять повидла, - каже ба·буни. 

Дов·кола цілі гори сли·во.к. 

- Пов.идла зі сливок, - додає. 

Яка шкода! Я б усі сливки •впхнула у книдлі. 
Був би ·баль. А повидло - фу! Погане. Ліпить 

губи. Та чарівниця потребує повидла. Вона певно 

зліплює ним губи дітей. Щоб не кричали. 

Вогонь погасає. Чарівниця• - це ж -стара Ан

тошка, - йде до хати. Дорослі балакають. Сани 

у бабуні на колінах. 
Я і діти• сторожа чкурнули в сад. Далі і далі. 

Сад не має кіІЩя. 

Та ось бр·ама. Там буда. Коло буди собака. На 

шиї ·мотуз. 
- Він злющий, - ·Кажуть діти. 
- Злющий, бо бідний. Чекай, зніму з нього мо-

туза. 

-- Не підходь, - кричать діти. - Вкусить. 

-·-· Мене не вкусить. - (Знаю це певно). 
Підходжу. Простягаю руку. 

- Я сирота, - кажу. 
Сиріт не б'ють, то і не кусають, - думаетьси. 

Та собака про це не знав і укуси·в мене боляче . 
•• • 

Збираюся з бабунею у місто. Бабуні спішно. 
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- Чого баришся,, Лесю? Поспішай, а то я вже 

виходжу. 

- Зараз, ,бабуню, тільки з янголом умовлюся. 

- Що це ти говориш? З яким ЯJНІголом? 
- З хоронителем, бабуню. Ти ж мені казала, 

що він безнастанно мене хоронить. Я з ним умов

ляюся. Хай він сьогодні не йде зі мною у мі<:то. 

Хай замkть мене, попильнуе трохи мою Пуню. 

Знаеш, як вона раз-у-раз паде. Ніс розбивае. Шко

да! Така мила лялька. А мене ти, бабуню, попиль
нуеш т.рішки. 

- Що ти плетеш, Лесю. Як не соромишся таке 

верзти. Янгол 'Мав би сторожити лЯJІЬкуІ 

І <бабуня говорить і говорить. Про душу, що 

ніби в ляльки нема душі, і вся,ке інше. Шкода, що 

ба,буня мучиться говорячи. Я і так не розумію. 

Чому б янгол не мав попильнувати Пуні. Чи це 

так важко? Чи йому не хочеться? Вже був би зго

дився, а бабуня все свое. 

Садовлю Пуню у І(рkло і ще раз прошу мого 

хоронителя сісти біля неі. 

У місті сама себе бережу. І під ,коні не лізу. І не 
tтрибаю на одній нозі. І не йду зі заплющеними 

очима. (Хоча це страх мило. Вхопишся за бабу

ниву спідницю, заплющиш очі і йдеш навмання. 

Щоб тільки не ліхтарня,, а то rудз на чолі). І за 
собаками не біжу. Хай ба,буня не мае зі мною мо

роки, коли янгол береже Пуню. Така чемність, аж 

баСупя хвалить. 
Вертаемося до хати. Пуня поре носом долівку. 

Ют граеться, нею. Де був янгол? Чому мене не 
nослухав? 
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Він послухав бабуню. 3 дорос.пими не поради,w. 
Ти свое, а вони свое. 

Са·ма собі про все міркуй. Дорослих не зачіпай. 

А то все тобі попсують. 

Or тепер мені біда! Мушу гніватися на янгола 
за Пуню. То з ким маю тихенько розмовляти? 
І ·кого на добраніч поцілую? 

•• • 
Вполудне я бабунина ,,помічничка". Хто най· 

краще накрие стола? Хто ж як не я,, А хіба це 

.легко? 

Скатерть соваеться по столі, Я·К ду1рна. Раз тут 
хвіст, раз там. Де середина стола? Сільничка, як 
королева, розсідаеться на самій' середині. Вилка 

і ніж рівно побіч себе. Мов жовніри. Ложка на

поперек почере·з них. Вона вартуе, щоб ті не роз· 

біглися по столі. Ще серветки скласти в пиріжок. 

3 пиріжка визирае скибка хліба. Ніби кицька з та
тового пантофля. Робота готова! Порядно зро

блена. Так ба·буня любить. 

А за тарілки не берись! Хіба це поміч, .коли 
лежиш на долівці, а довкола самісінькі черепки~ 

Краще хай Міля несе тарілки. Вони від неі не 

втікають. 

Коли в мене квітки, або цукерки, бавлюся, ніби 
мама е в нас. Між мое і татове, ще одно накрит
ТЯ·. Під ложкою квітка або цукерок. 

Бабуня роздае юшку. 

- Щось моя помічничка не вміе лічити. Сдно. 
накриття забагато. Забери його. 

-Хай залишиться, бабуню, може сьогодні прий
де який гість. 
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І при обіді раз-у-раз крадькома гладжу мамину 

ложку. 

• • • 
НеділЯІ сnмудня вліті. йду з татом на п:рогу• 

лянку. йду я і тато, і дві мої то.варишки, і іх та
ти, і їх ма·ми. Ці nрогулянки - одна радість. І'Іде• 
мо за мkто шумно і весело. А там і збіжжя, і ліс, 
і квіти, і всякі хрущики. 

Обидві мами йдуть наnеред, далеко за ними та· 

ти, а коло татів ми. Мами дрібно цокотя·ть, і дріб• 

но швидко йдуть. Тати йдуть nо·вільніше. А іх 
балачка така, що треба ім що кілька кроків ста

вати і руками розводити. І nоступити кілька кро• 
ків і знову ставати. То·му тати так далеко nозаду 

мамів. 

А нам з татамп добре. Нам нія,к nосnішати. 

Стільки по дорозі 'РОботи. Тут на'Р'вати квіток, 

там вхоnити комашку, зладити ій домик з листя, 

сnлести вінок. - А ще ·в татів кишень, кишень! 

А ці кишені великі - великі! Коли тати забала
каються, всунеш туди· неодного хрущиІКа і зеле

ного ска:кунчика·, а то й неодин чудовий камін

чик. Усе, усе вміща.ється в татовій кишені. 

Сьогодні нам страх весело. Заводимо довкола 
татів nишний хоровід. Оnісля nадаємо в траву. 
Малесеньки·й хрущик сам лізе мені ·в руку. Чор• 
ненький у золоту смужку. Тихенько навшnиньки 

nідходжу і суну його в тато'Ву кишеню. Нараз 
Сяська командує: 

- А теnер гайда до мамів! 
Ми рвонулися ·вперед: скоріш, сІюріш, хто пер

ший добіжить. 
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У цю мить вхопила мене татова рука. "Викине 
хрущика",- майнула думка. Та ні. Задиханий, ні• 

би гнівний, ЯІКби не татів голос шепче: 

-Не біжи, - там-же нема твоеі маии. 
А за ~вилину хрипко і м'якше: 

- Моя ти, мала сирітко. 
Передо мною ні6и відкр.и.ваються двері. "Сиро· 

та" - це ж значить ",без мами", нараз зрозумі
ла я .. Хочу чимскоріш просити тата ·вертатися вже 
додому, та mерда, гірка ·галка підходить мені до 

горла і раз-у-раз треба іі ковтати. Тільки стискаю 

татову руку, що держить мою цупко. Та від цієї 

руки не пливе до мене миле тепло, Я·К звичайно. 

Рука тата холодна і чужа. Мене морозить, у гру· 

дях тисне так боляче. 

Як могла я за·бути, мамо, як могла я забути, що 

тебе "там" нема. Та й що дарма шукати тебе по 
всьому світу. 

• • • 
У звичайні дні прогулянки, за місто нема. 

Тато й~е на цвинтар. І'Іде сам. 
- І не пробуй про·ситися, - каже бабуня. 

Дурень пробува·в 'би. Мені не треба цього ка· 

зати. Хіба я· не знаю, що на ц.винтарі тато мусить 

бути сам? А може хочеш побачити його очі, які 
•вони стають страшенно бідні? То, будь ласка, 

спробуй. 

Я і Саня йдемо на цвинтар з бабунею. Не ча

сто, бо бабунині ноги ста1ренькі'. Несемо .квітки -
багато ~а~іток. Та мами там нема. Є тільки могила . 
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Що за чудовий дарунок від тата! І так неспо

дівано! Було це так: йдемо ринкОІМ. Там крамни

ця з мебля·ми. При вході візочо·к. 

- Що скажеш на це, - говорить тато, - я·кби 
ми купили цей візочок для нашої Марусі? 

Як м:ило говорить тато. "Ми" - це ніби тато 
і я, так якби ·В мене також були гроші. Дихати 

тяжко ·від щастя. Я тільки ки·ваю головою: так• 

так, так-так. І міцно стискаю татову руку. Тато 

сміється з ·мене. ВхоДИІМо у ·крамницю. 

Візочо·к - одно чудо. Набіло помальований. 
Будка уся синя·. Занавіски з мережИ'вом. І матра

цик в середині. І подушечка. Ледве смію торка· 

тися цього чуда. Тато балакає з ку>пцем і до мене: 

- Тепер візочок уже твій. 

Я не йду, а стрибаю з радости раз на одній, то 

на другій нозі. Кочу перед собою свій візочо.к. 
Скільки в ньому мkця! Там сяще нетільки Мару

ся, аІJІе і Ліля і Пуня. 

Пополудні ІМИ на за·мку. У візочку їде вичепу
рена Маруся, немов царі·вна. Жду товаришок. Ме

ні так хочеться сказати, що в мене тато, то так 
як тато і мама раз·ом. Що він сам захотів купити 
мені •візочок. Що цей візочок не зі склепу з за

бавками, а з великої ~ра'Мниці', де стоять самі "до
рослі" віз.ки. Все це хочеться мені чимскоріш ска
зати. 

Та коли надходить Лінця·, я не говорю нічого -
одна·ково не повірить. (Вона кожну забавку му

сить випла·кати). Лінця копилить rубку і каже: 

- Кращі були 6 червоні занавіски. (І я, і вона 
знаємо, що rрозкішніших за сині у світі нема). 
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А за хвилину: 

- Дай мені повозити. 

Зі щастя я ·стаю дуже добра. Вмить поrоджу• 

юся: 

- Ма·ЄШ, Лінцю, повози собі трішки. 
Та Лінця раз вхопила візочок у свої руки - не 

пускае. Не вважае, камінчи'к не ·камінчик, rупае 

·Візочком, то спускае його раптовно з гори. Мені 

страшно за візочок. Та нічого не кажу. Лінці при

кро буде. Немов жалію їй, моїй товаришці. Про· 

гулянка колись с•кінчиться (коли б скоріш!), а то
ді ·ві·зочок зно·ву мій. 

Врешті вертаемось. Вже недалеко ринок. Так 
мешкае Лінця. Прощаюся і кладу руку на ручці 

·візочка. Та Лінця своеї не здіймае. Цупко дер

жить. І нараз бекае на ввесь ринок. Вона ні за що 

не віддасть візоч·ка. 
Мені ста€ гаряrче. Не розумію - я не можу взя• 

ти свого візочка! Міцніш сти·скаю ручку візка. Та 

тато говорить до мене: 

-Уступи, дитино, ти ж старша- (цих марних 

п'ять місяців!). Лінця побавиться і ·віддасть. 
І бат~:~ки Лінці просять: 

-~ступи нечемній Лінці. - (Чому ж вони не 

сварять її, коли нечемна). 
- Будь добра, - просить тато. 

(Як не·справедливо! Мені це говорять, що стою 

тихесесько, а не Лінці, що реве на всю вулицю). 

Тато просить - нема ради. Виймаю з візочка 
Марусю (не залишу ж її на чужі руки). І біжу, 

не оглядаюся. 

Вночі беру Марусю до свого ліжка. Ій сумно. 
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Мушу її потішати. Де стоїть візок у Лінці, чи 

сплять у ньому ії ляльки - у<:е це не дає спати. 
1 ми тихо-тихесенько шепочемо про це з Ма· 

русею. 

Вранці приносять візочок. Хіба це мій візочок 
з вчорашнього дня? Занавіски вже не такі чудово 
сині; ручка ніби стерта ·Від рук Лінці. Візочок вже 

не чудо, а такий с01бі звичайний ляльчин візок. 

Ставлю його в кут між ліжко і двері та складаю 

в нього усі ляльки-каліки: ·з поламаними руками 

і ногами, без волосся, а то й старого коня без 

хвоста. Маруся вже там спати не хоче. І я її не 

намовляю. 

- Не їдеш візочком? - .питає тато, коли йде-

мо на прохід. • 
Не хочу тата утернити і кажу: 

- Сьогодні Маруся нездужає, - або: 

- Сьогодні буде буря. 

А Лінця .вже для мене не Лінця, а Лімпа (іі ім'я 
Олімпія). Тато не любить, ·коли їі так кличу. Та 
дарма. Вона для мене так і останеться Лімпою. 

Кращого імення шкода для дівчатись·ка, що бе
канням видерло товаришці ще .неба·влену татову 
забавку. 

• • • 
Вранці Міля йде на торг. Бабуня питає: 
- Що хочете на обід? 
Що на обід- значить: що на друге. Бо перше 

щодня те саме: росіл. Хоч 'би я•к надоїло. 
Наш лікар сказав: 
- Росіл найздоровіший, росіл дає силу. 
Коли не хочемо їсти, Міля каже: 
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- Росі.л дае таку силу, щ., хоч дуба з корів· 
ням виривай. 

От що! Тому в нас щодня poci.ll. 
-Що на обід?- питає бабуня·. А за плечима 

бабуні вже стоіть Ксеня. ше.поче: 

- Киш-киш, киш-киш. 

(Вона над усе любить кишки). li очі вди,вляють· 
ся в нас. Ії очі наказують. І ми го·воримо: 

- Хай будуть ·кишки, бабуню. 

На обід імо кишки, аж давимося. Так треба. За 
два ,дні знову кишки. Перець у них. Увесь день 

п'єш після них воду. Аж у шлунку бул.ькотить. Та 

хіба можна іна•кше? Спробуй .не оказати "кишки". 
А під вечір, ко.ли бабуня піде до· знайомих, ми. 

самі з Ксенею. Я.к Ксеня зла, страшить нас. І в 

дзеркалі щось страwне побачиш. І злодій прий
де нас забрати. І павуки вилізуть з кутів і ви· 

п'ють з нас кров. Різні страхи наговорює Ксенв. 
А вкінці: 

- Здорові сидіть, нічого не говоріть, - і гур

гур сходами вниз. 

Ми самі. Саня тЯІгне мене за суконку, не дасть 

рухнутися. Сидимо у кутку кана,пи, задом до дзер

кала. Ледве дихаємо: Руки спітні.ли, аж .ІІИпнуть. 
Мурашки за спиною. Не говоримо - голос у по• 

рожній кімнаті та,кий страшний. Таки краще, хоч 

би день-у-день істи кишки. 

- Що вам діти так захотілося кишок? А все 

залишається на тарілках. Чому ж іх не їсте? Що 
це за мода? 

Ксеня стоїть, і я кажу: 
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- Ми дуже хоче-мо кишок, бабуню. Ті.аьки що 
іх не годен істи. 

' - От сміша•ки! Відтепер сама придумаю обі.lх, 
- каже бабуня. 

І ин вже не їмо кишок. Та ин в ць<».~у певиннl. 
•• • • 

Пр·иїхати на село, це не а'бищо. Там все інакше. 
Увесь день дивуєшся. Хата_ низенька, ніби ще не 

виросла. А подвір'я велике-величезне. Хатні ві

кна близько землі. Ми зі Санею раз-у-раз то в ха

ту, то з хати. Думаеш, дверима? Ні, куди там

Вікном. Приставиш стільчик і скі•к! Чудово! 

Увечері на подвір'ї різні звірі: і коні, і корови, 

і вівці. Усі живі, правдиві. йдуть спати до· стайні. 

Сані страшенно подобаються ·корови. йде за ни

ми у стайню і мукає му-у-у, •му-у-у. Немов то і во

на коровця. Прибігає задихана. 

- Ба,буню, бабуню, корова випила багато-ба· 

rато моJІока. Воно з неї аж ллється•. 
' Мені найбільш до вподоби телята. Весело стри-

бають по подвір'ю. Хвіст догори - файт - файт. 
А я собі за· ними. Навипередки .. Гонимо й гонимо. 
Аж бабуня сварить: 

- Розбрикалися мої телятка! 
При цьому пропадає моя стьожка. Пишна чер

вона кокарда, нав'язана на верх голови. ТелJІ мах

нуло язиком. І по стьожці. З'їло. От ди·воІ У нас 
в •місті стьожок не їдять. 
А тітка, що ми до неї ·ПІJ)ИЇхали, премила. Сміш

на, а' смішна. Балакає і балакає, усе щось до смі· 
ху. А руки ·В неї ·безупинно рухаються. Ніби й во
ни говорять. Сама сміється• і ми засміваємося. 
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Славна тітка. 1 Саня їі любить. А ще ,більш її па

лянички з вишнями. 

На селі нема черевиків. Па(:тух босоніж, дівчата 
босоніж, старий візник босоніж. Як не шпурну 
своїм черевиком під лі*ко. 

- Бабуню, і Я· хочу босоніж. 
Бабуня не знає, дозволити чи ні. 
- Ніколи ти босоніж не ходила. Треба біди, 

перестудиш ся. 

Ми з Санею в крик: 

- Ба·буню, будь добра! 
А Саня: 
- На селі навіть не вільно в чере.ви·ках ходити. 
Танцюємо довкола бабуні усякі вихиляси. Бабу-

ня всміхається. Це вже добре. Значить, згода. 
У теплий пісочок всувається• босу ногу мов 

у шовк. А в травичку ще J<раще! М'якенько як по 

·килимі. Не годен бавитися. Раз-у-ра·з о·глядаєш 

свої босі ноги. І бала·мкаєw ними. 

Під вечі1р іде до нас ба,буня·. У руках ,наші чере· 

ви·ки. Рятуйте, люди добрі! 

-Ще трішки, бабуню, ще трішки! 

Дарма. Черевики на ногах. Ведуть нас у хату. 

Другої днини я хвора. І голо·ва, і 1плечі. У пле· 

чах шпиJІЬJки •колють. Язик засох. Лікар з міста. 
Гіркий лі<к у флящинці. І ще щось гірше: пекучий 
плястер. Лежу. Нудно. Стіни усі білі. Вічогана 

них не придумаєш. У вікнах густа зелена сітка. 

А там Саня десь на траві гуляє ... , 
Відчиняються' двері. Щось мені несуть. Ох, ох, 

ох! Малесенькі .курчатка·, ніІби чепірхаті жовті клу

бочки. Ті'Гка ·висипає їх з решета. На мою, ковдру. 
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Які .малюсінькі, які смішні. Лізуть по ковдрі, nе
ревертаються, ціп,кають. По rnодушці їм страх ви
соко. Ніби на височезну гору. Лізуть. і лізуть 
і скочуються додолу. Хапаю іх, цілую мохнаті го

лів·ки. Кладу в дзьобики: ~рихітки булки. Два най· 

кращі дістають червону стрічку на шийку. Забава, 

а забава! 
Входить ще раз ті'ГКа. :у неі nід заnаскою щось 

сховаІНе. йде поза мене. Нараз чую на nлечах щось 

мокре і гаряче. Ох, леле! Це ж гірчичний nлястер. 
Знаю його. Пече мов вогонь. 

Це зробила тітка. Як жаль! Хай би була nокла

ла й де·сять nляс11рів. Ще гірших. А сказала б: 

"Кладу плястри, Лесю, nотерпи". А та,к ... 
Я любила її руки. Трохи червоні, але такі весе~ 

лі. А теnер- що це за р)'ІКи? Крадькома з-nід за

nаски, мов ·злодії які. 

Відвертаюся до стіни. Не хочу бачити ні тітки, 
ні ії курчаток. 

- Ба,буню, чи "мус" цілувати руку тітки, коли 

від'їздитимемо. Може б ні, бабуню? 
Бабуня неnокоїться. Кладе мені руку на чоло. 
- Леся заба,гато говорила, забагато сміялася. 

Гарячка .більшає. 
Тітка nриносить ·Велике решето. У ньому квоч

ка. Ставить на ліжко. КурчаТІка ціnкають. Бабуня 

і тітка кладуть їх у решето. Вони смішно лізуть 
одно nочерез одно. Чим скоріше сховатися ,nід 
крило квоч.ки. Вже всі вмістилися. Усі nоховані 

між 1nір'ям. Як їм там м'яко і теnло. 
Так м'яко і теnло мусить бути дітям, що nри· 

гартаються до своїх мамів. 
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... 
Сиджу на лавці .nеред хатою. Немов стовбур 

икий. Чого то на мені нема. І коцИ'К на ногах і nлащ 

на nлечах, уся закутана у веJІИчезну хустку, а ще 

й волі·чкова ша•nка на голо.ві. Це я ·Вnерше nісля 

хвороби надворі. 
Бабуня до хати, а я одно по одному: на землю, 

на землю. І вже у са-мій суконці. 

Сонце так мило с·кобоче лице і руки. 

Телло, гаряче. Задерла носа догори до сонця 

і радію. Бабуня знову біля мене. Бачить, що спе

ка, не сварить. 

- То ж то наша Леся сьогодні гарно ·виглядає, 

- хвалить бабуня. - Дай но їй дзеркало, Саню. 

Гарно? Може й справді? Та ні. У бабуні "гар
но" '3Начить "здорово". 
Саня вже біжить з дзеркалом. По дорозі садить 

до :іього кумедні міни. Відсуваю дзеркало: 

- Не треба. 
І без дзеркала знаю, яке в мене лице. Неціка.ва. 

- Дай, Саню, краще Фіка мені на коліна. -
Фік вдає велику соба.ку. Розтягається на колінах. 

Таке смаркате, а соле як старе. Дрімає. Дрімаємо 

обоє. 

- ЧОі о вертишся, Фіку? Чого тобі тре6а? 

На лодвір'я вбігла Нора. Гавкає, шукає свого 

малого. ФІк ·Вовтузиться· на всі бо·ки, не може 
злізти. йому хочеться ·бігти до своєї мами. І бумсІ 

Падає на землю. Виск страшенний. Вищить і nи

щwгь на всі го.лоси. Нічого йому не сталося. Бі

жить до мами і не перестає бекати. Не видержу! 
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Як не можу, а ·встаю по шкірі його, по шкірі, 
пац, пац, пац! 
Бабунина рука відсувае мене. 
-Як тобі не сором бити таке мапеня? 
Не сором мені, не сором. Хай йому буде с01р0м, 

дурневі та·кому. Ма·ма ·його кличе. До неі він бі
жить. Трішки надтовкся. Та мама його жде. По
пестить, пригоАубить. А він верещить. Ще раз 

йому "пляцка", ще ра-з і ще. 
- Як діти злішають у хворобі, - сумуе бабу

ня. - Леся ніколи не була така злюща. 

Та я буду ще більш злюща. І він ще дістане від 
иене. Бо як же? Чого вищить пр<ЖJІЯтущий? Хі
ба не варт і не так потовктися? І голову розби

Тtf? І хай би боліло. Стра•шенно боліло. Цього 
не чуєш. Мусиш бігти - бо иама кличе. Бігти. 
хоч би на край світу ... 

Гов, дурню! Про що це ти·? дЗІРма. Твоя тебе 
на,певно ніколи не закличе . 

•• • 
Сьогодні кожна з нас приноси.ть на "замок" 

ляльку. Сьогодні ляльчине гуляння. Усі ля·льки 

мостяться немов пані які, на лавці. Зразу ІПідве

чіркуємо. Є для ляльок усякі ласощі: і цукерки, 
і тісточка, і овочі, навіть прецлі. (Бабуня не дае 
іх їсти). Попри АЯЛЬОК по.ласуемо і ин. 
Тепер запрошуємо ляльки в танок. Гуляємо то 

з .ляльками, то одна з одною. Гуляння· таке, що 

аж rо.ло·ва ходором ходить. Кожна гуляє, як сама 

хоче: Люба скаче на одній нозі. Да рка держить 

JІя.льку високо над головою, крутиться і аж кри

чить з радости. Я гуАЯю як СТЗJРИЙ слон (той з цир-
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,ку): туп-туп, туп-туп. А Ніня вхопила дві ляльки 

нараз, трясе ни~ми і дрі-ботить ногами. Та гарно 

гуляє одна Саня. В неї гуляють не тільки ноги, 
але й руки й голова. Гуляє сама. Лял~:~ка заваджа

JІа б. fi руки літають немов ·метелики. Голівка хи
пяється то ·В цей, то в т01й бік. Коли Саня розгу
пяється, усі стаємо. Дивимося на неї. І плещемо 
в долоні. Тоді Саня дрип-дри.п-дрип до бабуні на 

коліна. 
Нагулялися. Ляльки втомлені йдуть спати. Ні

ня заколихує свою ляльку: 

- Спи, оли, моє янголятко, - промовляє до 

неі. 
Лялька - брудас-бруденний, ·волосся розку. 

йовджене, одно око вибите. Уявляю собі цю ма

ЦЗ'ПУРУ я·к янгола з .крилами і заливаюся сміхом. 

-Ото мені янголятко- невмиване! І де в ньо· 
го крила?! 

Ніня вся настобурчується. fi очі стають злі. 
- Вона і без крил моє янголятко. А звідкіля ти 

знаєш, Я·К говорять мами до своїх дітей?- Мовчу. 

Твоя правда, Ніню. Не знаю і не знатиму ніколи. 
Лишаю мою лЯJІьку. Хай Ніня бере її собі. У неі 

піпше їй ~буде. 

Друго·го дня в мене велике шорування. Усі ляль• 
ки миються. Чешу їх, аж волосся тріщить. Вдя

гають щона·ЙІкращі сукні. Сідають рядком на ка· 
напі. 
Кличу Саню. 

- Усі ляльки дарую тобі, Саню. Бери іх. Я вже 
не буду гратися ляльками. 

Саня ·!<jривиться. В неі досить своїх ляльок. Во-
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на має з ними .не абияку мороку. Санині ляJІьки 
хворовиті. Вранці і ввечір вона коло них захо

диться. Цій обвине платком руку, тій перев'яже 
голову, інші·й помастить ноги, а ще іншій покла
де J){OM:npec на шию. Ро6оти, а роботи! Навіщо ж 
їй ще більше клопоту. Стоїть і думає. Вкінці JІа· 

скаво вибирає дві. 

Решту ·пакую у клунок і даю дітям сусіда. Вони 

мають маму. 

-А Маруся залишиться?- питае Саня. 

- Маруся? При чому тут Маруся? То ж то ци 

Саня невторопа! Хіба Маруся звичайна лялька? 
Маруся моя товаришка! 

•• • 
Саня не хоче старих казок. Давай їй нових. І не 

з книжки, а просто з голови. 

Роз-казую, що тільки на думку попаде. Довгі 

на сто метрів каз.ки. 

А Саня хоче усе наперед знати. Почну, а вона: 

- А я'кий буде кінець? Веселий, чи треба пла· 

кати? 

Не скажу. Сама ще не знаю. 
Коли хмарно і дощ - усі ·В казці вмирають. В 

nогоду, в сонце, - справляють весілля, гуuють. 

Або йдуть собі ·в далекий світ, на мандри. Такі 
мої казки. 

Та моїх найІКращих казок не почуєш ·Від мене, 
Саню, ніколи. Ух розказую собі самій у ліжку пе
ред сnанням. Про те, що могло бути. Про те, 
ЩО ПРО·ПаJІО. 

Ти виросла собі на ба·буниних колінах. Тобі за 
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нічим не жал·ко. І ти їх навіть не за>озуміла б -
маленька бабунина доню . 

•• • 
Кми у вечір на•ближається· восьма, Санині ве-

ликі очі стають малі. Бабуня ІКаже: 

- Ой, ХОДИїЬ сон коло Ві•КОН ... 
Наом треба йти спати. Я - татова доня - сплю 

з татом в одній кімнаті. Саня - бабунина доня --· 
з бабунею у другій. 

Нас кладуть у ліжка за сітку. Увечері тато ще 

в клюбі. Страшно са•мLй у кімнаті. І Сані теж. Ба

буня ходИїь від мене до Сані. І від Сані до мене. 

Ходить і ходить, доки не заснемо. Часом думає, 

що вже - хоче відійти. Тао ні! Ще котрась обіз

•веться. І бабуня знову почина.є свою мандрівку. 

Доки бабуня - до·ти безпечно. 'Коли· спиш і це 

не ·поможе. Летиш кудись у сон. Бабуня зостаєть

ся далеко - хоч би стояла зараз біля тебе. 

Мені сниться щодня той самий• сон- страшний, 

а страшний: До нас •приходить пан. Лице темне, 

очі та.кі сині - аж ні•би кри'Чать. Окуляри в чор

них рямцях. Сідає коло печі за стіл. Прийшов ме

не заqрати. Тато і бабуня теж за столом. Не ря

тують. 

Очі пана тruкі, що не дають рухнутися. Руки ста

ють тяжкі. Ноги тяжкі. Не .втечеш. Хочеш скочи

ти. Не сила. Прокида.єшся. Серце б'ється, - аж 

болить. 

День-у-день цей сон. Аж боїшся заснути. 

А ще й другий - теж страшний: Я на горі. Шум 

- гора обривається. Лечу кудись у провалля. 

Кричу. Перестану кричати - пропаду. Кри·ком ха-
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паюся, зачіпаюся об щось. Криком видобуваю се
бе на верх. 

Голос тата будить мене: 

- Болить в тебе що·, Лесю? Так ІфИ'ЧИШ І 

- Ні, тату, - ·прикладаю татову ру·ку до лиця. 

- Але я вже на верху. 

Тато ·не знає, про що це я. ,;Опи, спи",- обту. 

люе мене !КОвдрою, - "і не бійся. Я біля тебе". 

Смішний цей мій тато (не скажу дурненький). 

Він не знає, що коли полетиш у сон - ніщо тобі 

не поможе. Ніщо не захистить: ні татова, ні бабу

нина ру•ка. В середині (там де сон) ти завсіди са

ма. Сама-самісь.ка. Хоч би сто людей було довко

ла тебе, хоч би тисяча люде:й хотіли то·бі допо

могти. На ніщо здалося. Чи в тебе болить, чи то

бі жаль - з усі·м мусиш сама битися. Там ти одна, 

мов у порожній кімнаті. Тому й нічого не говори. 

Бо навіщо? 

А може... Може, сама тільки мамина рука. От 
та·к на голові. Прогнала ·б відтіля і жаль і пога
ний сон. 

Чого це дурневі забаглося ... ... 
Хто .плаче, ·В того м'яке серце, - казала Міля. 

М'яке серце - це добре Сеjрце - каже бабунЯ'. 
Хто не вміє плакати, той має серце тверде; ну і, 
nевно, недобре. Мені страшенно соромно: я не 

вмію пла·кати. Рада б, а не вмію. Чи е на це рада? 
Маруся не зна€. - Я~би та·к можна вибрати собі 
серце я·ке хочеш. От крамниця: Яке тобі серце? 

35 



- "Найм'якіше і найдобріше". Та так добре .нема. 
Маєш тверде, то так і носи собі :його до кінця. 
А моє - С11Рах тверде. Як зачне тиснути, аж бо

nить. Певно тоді твердішає ще бі.пьше. Від нього 

відрИ'ваються тверді грудки. Підкочуються під 

rop.no. І ковтаєш і ковтаєш, аж очі тобі ·ви.пазять. 

Тепер вже всі-всі знають, що я не вмію п.пакати. 

Саня дістала. книжку з ма.пюнками. З цієї ·книж

ки можна грати "театр". Є там гарна історія. 
Трішки з плачем, а трішки весела. Є царенко і ца

рівна, і їх дитина, і їх слуги. Царенко пішов на 

·війну. Воював і воював і не ·Вертався. Царівна бу

.па добра і ждала. Та недобрий слуга доніс не

правду на царівну. Що царівна гуляє, гроші роз

кидає, царенка за,буває. ЦареНІко розгнівався і ве

лів її убити. Та кат пожа.пів царівну. Сказав, що 

у.би·в її. А він пустив її в ліс. Вона жила з дити

ною в печері і гірко пла•кала. Царенко вернувся 

і знайшов її в лісі. Виявилася· правда. Царенко 

взяв царівну з дитиною у паWІату. І було ї-м добре 

і весело. А брехливого слугу вкинули у в'язницю. 

Добре йому та·к! 

Царенко був сусід Прокіп, а царівна я. Дитина 

- Маруся. Недобрий Охрім був дядько Олесь. 

(Такий смішний дядько, тільки трішки старший 

за мене!). Саня була двірська служба. 

Театр ішов у порядку. Приходили знайомі ді

ти дивитися. І все було добре. Тільки як треба 

nлакати, то я ані руш. Ні сльозинкп не пущу. В 

nечері то ще-ще. Заслоню рукою очі, ніби плачу. 

Та 'Приходить царенко: - "На твоєму личеньку 

сльози". Ох, леле! А моє "личенЬІко" сухе. Я тоді 
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крадькома мочу його водою. Очей ·Піднести не 

годна, так соромно. 

Сані надокучило бути службою. Тільки кланяй

ся і кричи: "слава", або "хай жиrвуть". Нудно. УА 
хочеться бути царівною: 

- Царівна має плакати, а ти не вмієш. 
Що скажу? Хіба ·Вмію? 

- Я буду царівна, - каже Саня. - Кожний 

знає, як я плачу. 

Тепер я служба, а Саня царівна. (Така мала ца
. ') рІВНа .. 
Саня хоче показатися. Вона вже пла·че, коли ца

ренко їде. А в печері і не ІПлаче, а чисто заводить. 

Ца~ренко вертається і каже до царівни Сані: 

- На твоєму лкченМ<у сльози. 

По правді, то мав .би ще сказати: 

- Вони ллються тобі теж з носа і з бороди. 

Та у книжці так не стоіть і він цього не каже. 
Тепер Саня має обтерти сльози, всміхнутися, "мов 
сонце" (так є в книжці), і піти з царенком у па

лату. Та Саня далі плаttе. Плаче і схлипує. І не 

годна перестати. Коло очей хустка, уся мокра. 

(Простирало здалося б). Сідає на престіл. Коро
на на голові. Двірський ІПочет (це я) кланяється: 

"Слава", "Слава". А тут царівна - не царівна, 
а я·кась п.лачка. Скажи сама, Саню, чи може бути 
така за бекана царівна? 

Тепер ніхто вже не є ца~рівна: ні я, ні Саня. Ста· 
лася біда. Недоброго Охріма пхали у в'язницю. 

(У кут за окляні двері). Він розлютився. Тара
хнув по ши·бі. Кров з рук. Саня кричить з жаху. 
Прибігає бабуня: 
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- Щоб мені не було більш та,коі заба.ви. 
І театр пропав. Тільки мій сором залиwивсп . 

•• • 
Тато трохи нездужає. Поїхав полікуватися. У 

купелі, далеко. А ми з бабунею їдемо до дідуся, 
брата бабуні. У гори. На ціле літо. 

Ніхто не вгадае, яка це їзда. Виїжджаемо з ха
ти - ану коли? У самісіньку північ. Так. Щоби 
п:риїхати туди коло полудня. 

Ні одна товаришка ще та•к не їхала. І я щойно 
вперше. 

Вже давно кожного дня •пакуються речі. Ми теж 
скпадаемо наші клунки. У кутку Сані ціла гора. 

Ляльки вже в капелюхах, їх ліжка і візок і ляль

чина постіль стоять напоготові. Що трохи Саня 

щось докладає. Усю хату вивезла б. Є вже там 

усі її звірі, кухня, доміно, крамниця, жовніри, льо

терія, а також каруселя. До цього Саня додае ку

ски підков і камінчики, що їх по дорогах збирае. 

Бабуня тільки охнула, я~к побачила цей крам. 

Я нарадилася з Марусею. Не беремо забавок. 
Там у гОjрах е ліс. А в лісі, казала бабуня, е зай· 
чи~ки і серни, і олені, ~ то й ведмеді. І без заба

·вок буде забава. Пакую па•пір листовий (листи 

до тата) і порядний "нотес". Ще й рисунковий 

зшиток і крейщки. У "нотесі" за•пишу імена всіх 
зупинок, де тільки стае .поїзд. Інакше як знатиме

ио, куди вертатися? А у зшитку намалюю гори. 
Сьогодні їдемо. Пополудні .бабуня кладе нас 

спати. Та хіба хто годен? 

У вагоні маемо свою кімнатку. Ми самі. З нами 
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іде ще Юрко, наш .свояк. Він теж до дідуся на ва

каціі. 
Ba·r'OH премилий. Довкола за вікном темінь. Ми 

ніби в якійсь захисній коробці. Полетимо в світ. 
Поїзд рушив. Я і Саня стоїмо. Нас шпурнуло, 

ми ·падемо на лавку. Так смішно. Тепер вдаемо, 
що нас ш:пуряе. Летимо одна на одну, бабуні на 

·КОліна, на Мілю. Завертаемося•. Дуріемо С11рашен
но і регочемо, регочемо. 

Та бабуні вже досить цього. Пригадує, що ми 

не вечеряли. Хіба можна було, коли знали, що 

там на дnірці •поїзд жде на нас. Уся вечеря з нами 

.в кошику. Бабуня виймає і роздае хліб і курчата. 

Та•ка смішна ·вечеря на подолку. 
Бабуня дае теж Юркові: 

- Юрку, маеш курку. 

Ми в сміх: ·бабуня rоворить віршем! 

Всі починають і собі віршувати. Саня скаче з ку
рячою ніжкою в руці, і я кажу: 

Хочеш їсти

Мусиш сісти. 

Тепер Саня махае руками: тихо! Вона думае. 
Видумала: 

Велика пампуия. 

- В якого дідуня·?- питаю. 
- А в якого ж? В того, що до нього ідемо. 
- А що значить "пампуня"? 
- Нічого не значить, - каже Саня, - це тіль-

ки так, щоб був вірш. 

От мудрагель наша Саня! 

39 



Я ДИВЛЮСЯ у ·ВіКНО і Віршую: 

Летять Іскорки -
Будем їсти цуt{орки. 

Цей вірш подобається Сані страшенно. 

Вона його наші1птує .бабуні то в одно, то в дру• 

ге вухо. Аж бабуня мусить встати і вийняти з ва· 
лізки цукерки. 

Заїдаємося цукерками і навви.передки плетемо 

різні ніби-вірші. Сміху, а сміху. 

І Міля відважується вкінці: 

Ідемо до Козьови -
Там будуть корови. 

- Сла-вно! - б'ємо в долоні. І Міля дістає за 
·Вірш найбільшого цукерка. 

Врешті бабуня закінчує забаву: 

РІдіть уже сnати, 

Завтра треба рано встати. 

Я ще прошу Мілю (вже не ·Віршем, а по-люд· 
ськи) будити мене на кожній зупи~нці, щоб запи· 

сати у "нотесі". І кладуся спати. 
Вже лежу на лавці. У голову приходить іще 

вірш: 
Мамо, моя мамо, де те6е шукати, -
Ніде, моя мамо, тебе не видати. .. 

Та це вірш уже тільки для мене. Присуваю Ма

русю ближче до себе і засипаю. 

РоЗІплющую очі: день. Де я? На1проти мене дрі
має Міля. Усе .пригадується. 
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м'яті. Та це вже не те саме. Навіщо тоді здавен 

"нотес"? 
•• • 

У наш переділ ·входить 'пані з дитиною. Пані мо-
лода, гарна. Дитина маленька. Така собі лялечка. 

Волося,чко кучерявиться, очиці сині, гарні. 

- СкілЬЮІ їй рочків? - 1питає бабуня. 

- Два, - каже іІІані. 

Два роки ... А так. Я тоді теж мала свою маму. 
Примощуюси у кутику напроти пані. Прижму-

рюю очі, ніби дрімаю, щоб Сани не займала. 

Хочу ·бачити паню і дитину. Це могла б бути 

моя мама і я. Тільки, що дитина гарна. 

Крізь шпарки очей бачу ·все. Може і Я• так їха
ла колись з мамою. Може й мене несла так мама, 

пригорнепу до себе. Може й мене так цілувала ... 
Пані така мила. Сміється чудо·во. Кладе малу на 

подушечку: 

- Дай нозю, пташко. 

Дбайливо знімає черевичок, панчішку. Роздя

гає суосонку. Цілу€ грубі рожеві ручки. В мене ко

ло сеuщя стає невимо.вно тепло. Ніби хтось там 

свічку за·палив. 

А пані далі порається біля малого бельбаса. Кін-
ЧИ'ками пальців відгортає кучериІКи з-над чола. 

- Може спаrгоньки будеш, рибонько? 

Нараз нагадала: 
- Та ж їстоньки треба моїй зозульці! 
Великий бішкопт у малLй ручці. 
Мале запихається і баламкає нозя•ми. 
Заплющую очі. В устах почуваю смак бішкоп-

та, на руці дотик коханої руки. 
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Нараз голос ба·буні: 
- Збуди Лесю. Вже Стрий. Пересідаємо. 
Не поможе. Встаю JІЇНИ·ВО. СКJІадаємо КJІунки. 

Висідаємо. Ще раз обертаю ·голову ·в сторону на· 

шого ва•rону. ~ вікні стоіть гарна пані. Іljритуляе 

лице до малої голіm<и . 

•• • 
В Стрию один .поїзд нас викинув, а другий візь

ме щойно за чотири години. Сиди-мо на двірці 
в ресторані. 

Нотес придався. Виймаю його. Вириваю картку 
з іменами зупинок; вони примістяться десь далі. 
І записую на ІПершій сторінці: 

пташка 

рибонька 

і з усіх найкраще слово: зозулька. 

Воно на•писане червоною ·~qрейдкою. 
Це так, щоб не забути. 
Буде ;про що дума·ти вечорами в ліжку, поки 

заснеш. 

• • • 
Коли .кондуктор ·КJІиче: "Сколе" - висідаємо. 

Ми вже серед гір. Які великі, які страшні. 1 "За
мок" в Перемишлі теж гора. Та де-де їй до цих. 

Вони ніби люди, що забагато виросли. Позатика

ні темним лісом, наче в жалібному одязі. Голова
·МИ лізуть у небо. Бо'ішся, щоб не звалилися на 

те·бе. Ох, лишечко! Кісток не позбирав би. 

Гори стоять обабіч дороги. Така тобі грізна 

сторожа·. Насупилися і чогось пантрують. А доро-
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га бідака впала ім під ноги і побіліла зі страху. 

Сідаємо .на дідусеву бричку. Я біля візника. Гля .. 
ну ла перед себе. Скрикую: 

- Ба·буню, злізаймо! 

Це не жарти. Гори з обох сторін подали собі 
руки через дорогу. Не пускають. 

Та візни·к Степан тільки сміється. За·копирчив 
широкого носа і жене коні. Як це ·він зробив, що 

гори розступилися? Во.ни, ма,буть, граються з на

ми. Раз сходяться, то знову розходяться. Все та· 
ки я іх боюся. 

- Не .горбся, Лесю. Випростуйся·! 
- Не можу, бабуню. Гори наля·гли на плечі, 

пригнічують. Негодна простуватися·. 

На гори не дивитимусь. Хай со·бі там стовбур. 

чаться. В мене коні. Жваві, чудові. Один білий, 

другий ·ВОроний, а біла латка на чолі. Кричу до 

них: "вйо, вйо", то зно.ву: "гайта, вісьта", (так го· 
·Вориться по-конячому). Вкінці ви,прошую у Сте

пана ·віжки. І шумно в'їздимо на дідусеве подвір'я . 

•• • 
Міля си:дить у дідусевому городщ 1 плете на 

дротах панчоху. Тепер добре її випитати. 

- Мілю, чи мама любить свою дитину, хоч ди· 

тина їі погана? 

- Кожна мама. любить свою дитину, - відпо
віда€ Міля. - Навіть малпа (Міля ходила з нами 

у менажерію), любить своє малпеня, хоч воно яке 

nогане. 

- Так. Але малпі не штука. Вона сама погана. 
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А що, я:к мама гарна, як мама дуже гарна, а ди

тина таки П•Огана, то що, Мілю, та. що? 
- Ет, круrиш мені голову не знать чим і я зrу· 

била очко ... 
Міля не знае. 

• • • 
Що в горах найкраще? Кладки. Що найпоrані· 

ше? Авже ж що же.нтиця. 

Клад-ка перекинена через річку. йдеш кладкою, 
вона під тобою гойда€ться. І ти йдеш, немов тан. 

цюючи. Під тобою ·внизу річка журчить, а ти собі 
високо гуляєш 'ПО кладці. Не бійся, бабуню, не 

впаду! Є поруччя. Увесь день ходила б кладками. 

Про жент.ицю •краще не згадувати. Ніколи НІ 

подумала б, що така гарна, мила овечка дає та·ку 

погань. Скоріше сподівалася б цього від свинки. 

-Не знаєш, я1к смакує жентиця?- Ой смакує! 
Не пробуй, як не мусиш. 

А ми мусимо·. 

- На це ·В гори приїхали, - каже бабуня. 

О шостій годині ранку 'будять нас. І сунуть жен
тицю: жовта, товстезна, а запах смердючий. За· 

плющуєш очі, затуля,єш носа і 'П'єш. Бо від женти· 

ці легені стають мов із заліза . 

•• • 
Вчора приїхали до Козьо.ви тітки. Сьогодні йде

мо з ними на 'полонину. Ба,буня ні, як їй ·вилізти! 

Пів дня ліземо на гору. У·се лісом, та лісом. Але 

ва'Рт! На горЮ чудо! Ліс кінчається·. Ясно. Травич· 
ка по пояс. А як широко видно, гей!- гей! 
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Гори тут нестрашні. Поразсідалися кругом до

вкола, одна біля одної. Ні.би добрі сусіди, що над 

чимось 1раду радять. Не всі чорні, не всі з лісом. 
Багато ясних, веселих, з травичкою. 

Лежу на землі горілиць. По лиці лоскочуть ко

машки. Над головою бджоли завели собі гучне 

гуляння. По небі поволі сунуть хмарки. Вони ніби 
пригля\даються, кудою злізтиб ім на землю. 

Лежу під височенною смерекою. Уі шпиль коле 
небо. На шпилі ловиела хмаринка і моргає до ме

не. От та•к би по смереці на шпиль. І легко-леrе

сенІ>ко покластися на хмаринку: 

-Неси мене. 

- Куди тебе нести?- питає хмаринка. 
- Не грай дурника, хмаринка. Куди ж би? До 

мами. 

• • • 
Як не хочеться, а треба ·вже раз намалювати го

ри. Обіцяла татові. На це й коробка з крейдками. 

Рисунковий зшиток ще увесь чистий. Починаю. 

Зразу синє небо і білі хмарки. Зелена крейдка для 

гір заярка. Бони темні. Малюю їх начорно. На зру

бі малини начервоно. У ярі між горами хати. Вони 

- бронзові. Поміж них річка - синя. ЧереЗ річ
ку дві кладки - жовті. На одній кладці я, на дру

гій Саня. Сукні на нас - ч~р:воні. Бабуня на бе
резі річки простягає за нами руки. Бабуня у чор

ному. Нижче хат левада - зелена. На ній овечки 

- білі та чорні. Поміж овечками стоять глечики 

- мальовані нажовто. На них напи·сано "жен-
тиця". 

45 



Малюнок скінчени,й і підписан.ий: 
- Ці гори ·малювала Леся. 
Це для мого тата. Тато дуже любить гарні ма· 

л юнки. 

• • • 
У дідуся гості. Вечором відходять. Ми прово

димо їх. 

На не<>і скрізь поначіпані зорі. Часом відри

вається одна зоря. Падає. Певно там на горі ян

голята граються в пастухи, як я' зі Санею. Іх зо· 
лоті кульки часом втікають. Тоді падають Зі'РКИ, 

Ніхто про це не знає. Тільки я. Так хочеться кли

кнути: "Гей, пастухи там угорі! Гей--гей!" 

Один гість каже, що коли падає зірка, і у цю 

мить щось сО'бі побажаєш, так і буде. Усі вигля

дають падаючої зорі. А тоді кожний ~ричить, чо· 
го хоче. Хтось: "купу грошей", хтось: "добру по
саду", хтось: "гарну жінку". Одній :панночці nід· 

сказали: "чоловіка". А Саня кричить: "паяцика, 
паяцика". І б'є в долоні і підстрибує, наче вона 
сама цей паяцик. 

-А ти, Лесю, нічого не хочеш?- питає тітка. 

Знизую пле·чима. Що поможе? Чи можна завер

нути кого "·відтіля" на цей світ? 
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З татом сталося щось страшне. Роsкинене ліж
ко. Тато на ньому. Не рухаЕться'. Очі· не бачать. 
Руки додолу. Лікар. Два лікарі. Шаплик повний 

.'Іьоду. Метушня. Жах. 
Уся дрижу, ніби не тато, а я наликаласи льоду. 

З кімнати тата нараs крик, ніби хтось падає. 

Це татів голос. Яки.йсь дивний. Слів не posбepew. 

Та відтак: - "Лесю! Саню! - Лесю! Саню!" -
Безнастанно. Все і все. Невиразно, тяжко. 

Біжимо до тата. Але тато не кличе нас. Він нас 

не бачить. Ми йому непотрібні. Він nадає кудись. 

Падає у ЯІК}'СЬ прірву і криком хапається, кри·ком 

зачіпається за цей світ. І я кажу: "Тату, тату, та
ту!", - щоб помогти йому, що:б зачепився. 
Та бабуня бере мене за руку. Виводить у кух

ню: "Тут кричи". І зачиняє двері. Бабуня не ро· 
зуміє. Навіщо "тут" кричати. "Там" треба крича· 
ти, татові ·помагати. 

Та двері зачинені на ключ. Клякаю під двери• 
ма і у щілинку шепчу раз-у-раз разом з татовим 

криком: "Рятуйся, тату, рятуйся, рятуйся!" Що 

зроблю більше? Може йому це хоч трохи помо

же. Він же мусить почути, як цупко його держу. 

Як міцно його не пускаю. Руки сціплені в п'ясту

ки, аж піт на чолі. ,,Psrryйcя, 'РЯ"Гуйся, тату!" 

Увечері приходить тітка. Хоче забрати нас на 
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·ніч до себе. Втікати від хворого тата? Хапаюся 
за одвірок. Не хочу. Не піду. Та бабуня: "Як ,ціти 
підуть, .буде мені за них спокійніше". І ми йдемо. 
Мусимо йти на гору до тітки. 
Там пані, тітчина при'Ятелька. Дивиться· на нас 

і до тітки по-німецькому. Щоб ми не розуміли. 

Тато вчив мене: Іх бін юнr. Ду біст кляйн. Ер 
іс1 артіr. Сло·во "кранк" знаю: це про тата. Пані 
без упину дивиться на нас. Втирає хустинкою сухі 
очі. І знову по-німецькому і знову. 

Незнайомі слова, ніби погані мухи літають дов

кола голо·ви. Шумлять щось страшне. Насміхають
ся з нас, що іх не розуміємо. Що щось страшне 
діється. Може щось СТ'Рашенне станеться. А ми 

дурні. Ми не знаємо. Знає тітка і пані. Погана 
пані. 

Не буду тут. Саня слухає каЗІКи тітки. Я до ку• 
хні ніби по воду, і· на сходи. 

Я в хаті. Тато ще кличе: "Лесю, Саню". Тихіше, 
хрипко. Сідаю в кут за ліжко. Не буду бабуні на 

заваді. Буду ще татові помагати. І так до ранку. 

Вже я.сно·. А ·Від білого снігу ще ясніше. Ранок 

недобрий. Усе бачиш. Аж очі тобі вилазять. Ями 
під очим·а. Жовта шкіра. Піт на чолі. Усе бачиш 
ясно, ніщо не приховається. Від того, що бачиш, 
болить у грудях, аж дихати важко. 

Тато зачепився. Залишився на цьому боці. Не 

кричить вже. Лі·кар сказав сьогодні: "Найгірше 
минуло". Сьогодні 'П'ятниця. У п'ятницю ніколи, 
доки житиму, не їстиму солодкого. Хоч би гора 

шоколяди лежала передо мною. Хоч би моргала 
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до мене горіховими окам.и - не зJІасую. НікоJІи 
- яікоJІи! Мати Божа знае про це . 

•• • 
Як це стаJІОі:Я -- не знаю. З хворобою тата за

бреJІи до нас у хату страшні СJІОва. РозсіJІися по 

усіх кутах і мучать. ВідкіJІя вони взяJІися - не 

відаю. Знаю ті.JІьки, що мушу їх боятися. І то не· 
абияк боятися! 

Є їх сиJІа-сиJІенна, - не переJІічиш. І ні·кОJІИ 
не знаеш, чи з.нече·в'я не вискочить ще яке нове. 
Вважай, уникай їх! А то вони можуть нанести не
щастя. 

Страшні сJІова починаються поганими JІітерами. 

Поганих JІітер багато - добрих MaJIO. От маєш: 
Від х - ~вороба, від п - похорон, параJІіч, від 

м - могиJІа, від JI - JІікар, від д - домовина, від 

б - боJІі, від к - крик і багато-багато інших. А 
з усіх найстрашніше сJІово від с. його навіть 
подумати страшно. 

~сі ці сJІова пхаються до гоJІови і не дають спо• 

кою. Ні на хви•JІинку. Хоч відганяеш їх з усіеі 
СИJІИ. 

На.йбіJІьш пи.11ьнуйся ввечорі. Останне СJІово, що 
скажеш і останне, що читаеш, мусить починатися 

від доброї літери. А то ніч довга, різне страхіття 

може статися вночі. 

У·вечорі читаю казку. Останне сJІово: життя. 

Ж - добра буква. Нею не починається ніяке 

страшне сJІово. Ховаю книжку. РІду спати. Вже 

в JІіж·ку JІізе в гоJІову: Ж - жаJІоба. Гаряче ро

битьоя! Зіскакую з JІіжка. 
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- Що ти, Лесю? 
- Ще, бабуню, почитаю тріш.ки. 

Хап за книжку. При маленькій лямпочці (Сани 

не спить без світла) знаходжу .сло·во: рибалка. За· 
·Криваю книжку. Тепер можна йти спати. Ляк бере 

подумати, що могло б статися, я!ООи так зостало

ся на "ж". 
Зі сходами теж почалася морока. Вважай, щоб 

на останній східець стати ·правою ногою, і нізащо 

в світі лівою. А то хто-зна, що ·в хаті застанеш. 
У нас в кам'яниці сходи почислені. Почнеш лівою 

- скінчиш правою. Нема страху. Але чужі сходи. 

()ro! Вгадай тепер! Нераз мусиш назад завертати. 
Попра•в.ляти. Та ~раще це, ніж яка біда. 

Не хочу вже! Не вважатиму! Досить мені цієї 

мороки! Досить страху! Вже більш не можу! От 

зараз вилізу лівою ногою. І що мені зробиш?! 

Та ні. Тільки •подУмай. Нанесеш нещастя. Не 
шкода тобі тата? Ані •ба·буні? 

І знову лічу сходи. Знову обминаю страшні лі
тери. 

Ще й так не знаєш, чи обережеш. 
Бертаюся з мkта. Стою під дверима. Страх за 

горло хапає! ІВідважуюоя: 

-А що, Мілю? Все до•бре? 
Міля ки·ває головою. Можу йти до тата. 
Сьогодні входжу. У Мілі ніс і очі червоні. З кри-

ком лечу в кімнату. 

- Чого кричиш? - хапає мене Міля. 
- Що там діється, Mimo?! Ти пла.кала ... 
- Заспокі.йся, - гладить Міля мою голову. -

Це в мене тільки катар. 
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•• • 
ВеJІикдень. Від ранку боїшся. Скаже тато? А мо

же ні, може забуде- потішаешся. Та ні! Не уни· 

кнеш. ВеJІикдень і "це" держаться за руки. 
В поJІудень тато до бабуні: 

- Хай діти підуть до ВіJІьхових. Побажають 
свят. Ні я, ні ви не можемо. Це ж наші давні при-
ятеJІі. 

ПрО'ПаJІо. Хворому не скажеш, "ні". Від цього 
йому гіршає. 

Вбирають нас. Суконкп святко.ві з мереживом 
і :~окардами. Не можу ·потрапити ·в рукави. Не 

можу засте6нути rудзиків. Руки 'Г'русяться. 

- Щось ти сьогодні довго одягаєшся. 

А я хотіJІа б ще довше і довше. Ми готові. Са

ня чепуруха. Вона така рада. Уся влізJІа у дзер

каJІо. ,ri гарне JІИЧІКО сміється. Що їй! 
Ми вже на вуJІиці. Веду Саню за руку. Ох, ко

JІИ б вітер заніс хату Вільхових на другий кінець 

міста. Та вона сьогодні так близько. 

Ми під дверима. Стою і нас.лухую. В середині 
тихо-тихесенько. "Може пішли ·В гості", - стри
бає весела думка. Легко-легесенЬ'Ко натискаю 

дзвінок. За дверима заворушилося. Моє серце трі

почеться як дурне. 

Відчиняє служниця. Впускае нас. Двері лишає 

відчинені. Жде. За,глядає на сходи. "Ви самі?". 
Киваю головою, що так. Роздягаємо загО'ртки. 
Входимо в І}(імнату. Стіл накритий, нема нікого. 

З другої чути гамір. Там голоси. Багато голосів. 
І туди ми мусимо йти! 
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Стаємо на поро·зі. Кімната величезна, як ніколи. 

Меблі .без покрівців, багато світла в очі коле. Як 

далеко від •порога до ·канапи під вікном! А там 

пані. 

"Спершу привітаєшся з панею і скажеш" ... 
Бачу все ні1би крізь мря·ку. Серце вдаряє в гор

ло бум-бум, бум-бум. Стою ще. Дихаю глибоко. 

Треба йти. 

Держу Саню за руку і відважно йду. Яка важ

ка дорога! Ноги наче прилипають до долівки, 

тяжко їх піднімати. Руки мерзнуть. У горлі заси

хає. Спотикаюся об килим. Щастя, щ'о не паду. 
Ііfдемо далі. Ось і пані. Присідаю в поклоні. Саня 

теж (вона .все те робить, що я). 

- Тато і бабуня... тато і бабуня здороВJІять ... 
Мій голос страшенно тоненький. Чую його ніби 

здалека. Язи1к не повертається. Не можу далі. 

Пані жде хвилинку. Відтак до гостей: 

- Це діти судді Долинського. Він тепер без.ви

хідно хворий. 

Усі очі з канапи і фотелів, ніби злющі пальці, 

торкаються мого лиця. Колють його. Від цього 

гаряче. Лице пашить. Так душно. 

Нараз двері відчиняються. З шумом вбігає Сяси. 

ка. За нею її тато і її мама. 

- Ах, які милі, кохані! - скри1кує пані. Підбі
гає, вітається. СясЬІКу обнімає, цілує. 

-Як я тішуся ·вами, мої дорогенькі гості! 

Ми стоімо збоку. "Гості" - це дорослі. А і ді
ти, що приходять з дорослими - теж "гості". 

Діти, що приосодять самі - не є "гості". Саня 
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шкрЯІбає мене пальцем ло долоні. Уй нудно. Хо
четься відійти. Як це ·зробити? 
У кімнаті гамір, сміхи, усім весело. 

Сяська і Лінця вхолили за руки нову дівчинку. 
Шепочуться, хихикають. 

Обертаюся в сторону лані і лрисідаю. (Саня 

теж). Не •бачить. Присідаємо ще два рази. І тихо

тихесенЬІко висуваємосн за двері. Через другу кім

нату бігцем. Ми в передній. Хапаю ллащики і шуп 

на коридор. 

Тут легше. Кладу плащики на поруччя. Одя•гаю 

Саню. Зав'язую міцно шалик (дитина лерестудить· 
ся). Вона дозвол.яє. Гризе .шоколяду. Даю їй, аби 

не ·бекала. 

Ми одягнені. Ми на вулиці. Яка ·вулиця сьогодні 

весела! Так ясно! Ідуть коні. Біжить ·біла собачка. 
На даху голуби. 

До хати ще не можна - зарано. йдемо помалу 
довкола ринку, раз, другий, і ще раз, і ще. Саня 

дістає куски шоко.ляди. Гризе і щось лелече. 

Я думаю. Щось пригадується. "Безвихідно хво· 
рий". "Безвихідно" ... що це? Чи не яке страшне 
слово? Хвороба все має страшні •Слова. Треба ска
зати •вголос: без-ви-хі-дно. А так! Це ж зрозумі

ло. Безвихідно це: не може виходити. Непотрібно 

лякалася. Добра лані Вільхова. Не сказала стрёіШ· 
ного слова про хворого тата. 

Ми вже вдома. Всміхаюся. 

- А що, - 'питає тато, - ,правда, раді вам бу
ли, правда? 

- Все .було дуже добре, тату. Я ті.льки трішки 
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.спотикнулася об килим, але СанІЯ так чудо·во І<.Ла· 

нялася. І ані разу не ·бекнула. 

Тато адоволений: 
- Добре, що пішли між людей. До нас ніхто 

.не приходить. Дичіють біднята. 
Скоріш скидаю святкову суконку. Як легко 

у старій домашній. Стрибаю і підспівую. На Ве· 

ликдень що співають? Ага! Христос воскрес. -
"Христос воскрес", - затягую на всякі лади. І так 
мені весело. І так добре, що другий Великдень ще 

так далеко. 

• • • 
Тато хоче поїхати завтра візником у місто. По· 

дивитися. З татом я. Спати не можу. ТЗJк тішуся. 

Так весело. Буде, як колись. У місті знайомі. Вони 
сядуть з нами. Поїдемо за місто. Буде, певно, 

і Сяська і Лінця. Тато на траві Ми біля нього. 

Біга·ємо, граємося. 

Думаєш про це, думаєш і чекаєш ранку. Коли б 
скоріш завтра. 

Рано виймають з шафи татове пальто й капе· 

люх. Так МИіJІО чистити татового капмюха. -
"А бачиш", - кажу йому, - "висів дармо три 
роки, а от .придався, а от їдеш з нами". Щітка 

їздить по капелюсі сюди й туди. - "І ще нераз 
поїдеш, і ще, і ще" ... Капелюх .готовий. Ні поро
шинки. Пальто чистить Міля. Я тільки поправляю. 

Рсе готове. Жде на нас. 
Обід сьогодні страх довгий. Росіл з макарона

ми їсться так ·помалу. Не можу більше. Як приїду, 
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докінчу. Стою у капмюсі біля ві:кна. "Гей, люди 
добрі! Міля вже іде на візку!" 

Тата одягають у пальто і капелюх. 

Дивлюся. Сама не знаю, що це. На кріслі сидить 
такий собі давній тато:- "Ходи вже". А я стою. 
Зади·вила.ся на тата. Гаряче з радости. 

Ми на візку. Тато всміхається до .візника, до 

сторожа, до крамаря, до людей на вулиці. Бабуня 

у вікні креслить хрест рукою. 

Куди їдемо? Ринок, Францішканська. Там най

більш знайоми·х. Сьогодні свято. йдуть на про

хід. Спершу до ЗІНайомих, а там за місто. 
Ідемо. Чудово. Вітрець цілує лице. Влітає у ву

ха. У грудях йо·го повно. Мало не скрикну "гей
га! гей-га!'' Коні йдуть рівно. Цок-цок, цок-цок, 

б'ють весело піщкови об камінь. Сидіння то ·Підні
мається, то опу.скається. 

Тато теж аж задихався від повітря. Сидить пря

мо без опертя. Роздивляється на всі боки: от тут 

новий дім, там помалювали старий. Цієї крамниці 

тут не було. Все цікаве, ні!би нове. 

Де знайомі? Тато киває головою комусь. (Рука 

тата ТЯЖІКа, ка,пелюха не підніме). Ще раз киває. 

Ні, не бачить. Відвернувся, оглядає виста·ву. А от 

інший знайомий. 

- Накажи зупинити коні. 

Стаємо. Кличемо. Тата товарНІШ ·підходить. Він 

збентежений. 

- От несподіванка, - каже, - тішуся, що те
бе бачу. 

А за хвилину: 

- Ви.бач, дуже мені спішно, - і біжить кудись. 
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- Зайди до мене, - кличе ще тато. 

- Так, так, обов'язково. - І вже йоІ'Іо нема. 

Тато ще киває головою. Оцей бачить, здоро

вить. Та йде далі. ІІНші -не бачать. 
- Може не пізнають, - каже тато. 

Та ось! Я мaJLo не вискакую з візка на радощах. 

йде СясЬІка, їії тато і мама. З ними НQІВі діти, нові 

тати і мами. 

- Ось-ось! Кличмо їх. 

Тато махнув рукою. 

- Залиш. 
Не хоче. 

Оперся спиною об подушки, рукою закрив очі. 

Може світло заярке. В кім-наті теМІНіше. Друга ру· 
ка, що її держу, дрижить. 

-Хочеш ще .поїздити? -ІПитає тихо. 

Мені вже недуже весело. Тепер вже не хочу ні 
за ·місто, ні нікуди. 

- Кажи візни·кові до хати. 
Вертаємося. 

Тата вино.сять у кріслі на сходи. У відхилених 
дверях сусідські очі. 

- Ти надмірно вт.омився, - журиться бабуня. 

-Ні. 
А відтак тяжко і невиразно: 

- Не поїду вже •більше, мамо, недобре недужо

му ДИВИТИ'СЯ На СВЇТ. 

Ховають татове паwrьто і капелюх. Сідаю на 
скрині за ліжком. Не хочу бачити. 
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Не все є та,к, ЯІК дорослі го.ворять. Вчора Саня 

питалася бабуні: 
- ЧQІМу до на.с ніхто не приходить в гості? 
А бабуня:- Тому, бо хворого уникають. З хво· 

рим сумно. 

А от ні! Сьогодні був у нас гість, татів товариш. 

І не було сумно, тільки весе.ло. 

Опі·вдні дзвінок. Відчиняю. Незнайомий пан ві· 
та ється. 

- Чи тато дома? 
- Тато вже три роки дома. 

Входить. Гамірно вітається з татом. Цілує його. 

- Я тут ~проїздом. Щось зачува·в, що ти незду· 

жа·єш. Та не думав, що аж так :nогано з тобою, 

мій бідаку. 
Тато червоніє. 

- Куди ж там! Я був важко хворий. Та тепер 

мені з .кожним дне:м кращає. Ще тільки 11рохи пе
щуся. 

Бабуня веде г.остя у вітальню. Туди ·Веземо та· 
та. Весела балачка. Все про давні часи. Коли ще 

обидва у школу ходили. Тато говорить і говорить. 

Трішки йому тяжко, та . не зважає. І все щось 

смішне. Тато це вміє. Скаже хто інший - не сміш· 
но. А окаже тато - мусиш сміятис·я. 

Всі сrміютьс·я. Тато найбільше. Держу татову ру· 

ку (так йому легче говорити). Та чогось мені 

здається, що йому недуже весело. 

Тато з на,ми за с11олом. Ніхто не сказав би, що 

хворий. Хtба, що крісло на колесах: 
Гість сидить довго. Тато вже ледве говорить. 

Нарешті пан прощається. Відходить. 
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Тато іде у свою кімнату. Бабуня ·зачиняє двері. 
Дітям туди не можна. А так хочеться ·поговорити 

з татом про цей день, такий інший. :Га двері за

чинені. 
Може бабуня думає, сьогодні річниця. 

- Ба·буню! Та ж надворі снігу нема. А А ялин-
ка щойно буде. 

Бабуня ·Не розуміЕ: 
- Будьте чемні і не докуча·йте., 
Стою хвилину під дверима. Чую ніби тихесень

ке схлипування. Ні! Саня тут. Причулося мабуть. 

Що тепер ро.бити? Ага! Завтра рано лекціsr 

з тіткою. А ~здача не написана. Беру зшиток і від

писую з ·книжки вірш. Дорослі, що його писали, 

не мали знайомих дітей. 

З ад ач а. 

Веселе, щасливе дитяче життя. 

Нас rQJ>e н~ давить, не тисне журба. 
Сміємся, гуляєм, співаєм щодня. 

Веселе, щасливе дитяче життя. 

Погано напи.салося. Рука дрижала. Не вдалося. 

Це все так, коли інакше робиш, а інакше думаєш. 
Думала про тата і ·попrропускала літери. А тепер, 
будь ласка, переписуйІ 

•• • 
'У тітки будуть гості. Тітка запросила і нас. Та

то хоче, щоб ми 'Піn.Lли. Сам залишиться з Мілею. 
Це ж у тому са·мому домі. І ми раз-у-раз загля-
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немо до тата. Та бабуню тяжко намовити. Не ли

шиІТь тата самого. 

- Підіть, підіІІ'ь, - просить тато. - Скажете 

мені про все, і буде, нLби я там був з вами. 

Врешті бабуня погоджується. 

Входимо. Людей •В кімнаті, а людей, аж страш· 

но. Гамір такий! Ще не бачила стіпьки гостей. Не 
знаю, к.ого здоровити. Не здоровлю нікого. Одtна 
ді•вчинка трохи знайома. 

-Хочете зі мною гратися?- і .бере нас за ру
ки. йдемо до малої кімнатки. Тут нема ні·кого. 

Тітка пам'ятає за нас. Дає 1на•м книжку з малюн· 

ками. Санині великі сині ока стають ще більші. 
Вони цілком мазять у книІЖку. А дівчинка при 

кожному малюнку щось роЗІказує. Кожний мапю

нок, ні·би її зниМ'Ка. ·І це П дімок, це її городчик 

і коні ІВ неї такі ж самі.ські і сукня, як у царівни. 

Усе в неі нЗІйкраще, найбаtrатіше. А ляльок, то вже 

тисячі-тисяченні. Саня спухає, розкрила уста з ди

ва - язи.к мало 'Не на бороді. А дівчинка пе.ре· 

хвалюється, добре, що знайшла дурня. 

Я не ·слухаю. Мені цікавіше, що роблять доро
слі. Там, де 'вони - шум і гамір. Усі нараз гово
рять. Журюся. Чи ба1буня їх розуміє? Чи зможе 

оповісти це .все? Talfo там сам. Жде. 
Чути фортепіян. Це ті11Ка грає. Ніхто не в'міє так, 

як вона. Здається, ніби фортепіян ,плаче. То нараз 

гучно сміЕться. Але частіше п,лаче. Схлипує, як 
Саня. 

Нараз спів. Слухаєш, не наслухаєшся. У нас 
в хаті ніхто не спі•ває. - йде пісня про дівчину
рибчНІНу, про вишеньки-черешенt>ки, про козака, 
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що не хоче сказати правди, про хатину у лузі. 
Вкінці пі.сня - чудо. Про неї ані напишеш, ані сло

вом не скажеш, бо серце аж у го,рлі, не дасть го

ворити. І груди тиснеш, бо болять. 

Вибігаю ·В темні сіни. Стаю біля вікна. Пісню 
співають ще раз: 

Як кіч м'я покрие, зіронька затліе, 

Тоді ти сказала, що прийдеш. 

Зіроньки сіяють, тебе виглядають: 

Коли ж, ах, коли ж ти прийдеш? 

Шепочу ці сло.ва і мені здається, що всі вони 

давно були в мені. Що колись давно я знала їх 

всі. КоЖІНе с.лово це моє слово, всі вони мої слова. 

Слухаю і здається, ніби їх співає тоненький, 
бідний, надламаний голосок. 

Далі вже не пісня, а хіба молитв·а: 

Де зірки яскраві, ген в небо сиияве, 

Візьми, ах візьми м'я з собою. 

Чи не жИJІо це в мені? Не спі'ВаJІо да.вно? Нев
же ж це не моя молитва? Тільки, що я не знала 

ії досі. 

Дивлюся на небо. На зорі. Перед очима немов 

скляна шиба. Що це? Моє лице мокре. Мокре від 

сліз. Я плачу. Тісний обруч, що давив чоло, віль
нішае. Гіркість відступає з горла. Дивно. Ох, Са

ью, Саню, як добре пла:кати! Боляче і солодко. 

На небі серед зір бачу на одну ми'Гь щось чу

дове. Серце за·вмирае. Не дихати, щоб не про

пало ... 
Нараз "Лесю! Лесю!" - Саня кличе, шукае ме-
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не. Знайшла. Тягне за руку. Яду як с.піпа. У ву

хах шум, не знаю де я. Немов вертаюся з дале
кого краю ... 

• •• 
Так, я верталася з далекого краю, з краю моєї 

песпояненої мрії, моєї незаспокоєної туги . 

•• • 

Юні дні мої! Дні моєї ранньої весни! Ви, що 

(за словами поета) своїм ясни,м, радісним сяйвом 

прояснюєте темну життєву путь - надоїли ж ви 

мені останніми часами, надокучили. Нахабно 

і вперто пхаєтеся у пам'ять. Не кличу вас, не про

шу вернутися, не хочу ні одного з .вас пережити 

вдруге (досить з людини раз перейти життя). Чо· 

го вам від мене? Залиште в спокою! Викидаю вас 

на па,пір і міцно затріскую за вами фіртку. 
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П о ясне н ня: 

Місце і час дії цього на'Рису: Галичина, 1890-ті 

роки. - Пісня "Як мя ІНіч ПОК'ри€", це старо,га
лицька пісня, свого часу популярна серед нашої 

галицької інтелігенції, 'була складена молоденьким 

українським священиком на смерть дружини. 

о. к. 
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