


ВОГОНЬ РОДИТЬСЯ З ІСКРИ . .

РОЗПОВІДЬ СТЕПАНА НАСІЯНА (КАРПА), 
ЙОГО СПОГАДИ З ПІДПІЛЛЯ І ПАРТИЗАНКИ

ЛІТЕРАТУРНИЙ ЗАПИС 

ЗИНОВІЯ КНИША

С Р І Б Н А  С У Р М А  

Т О Р О Н Т О  — 1 96 7



Автор застерігає собі всі права.

Друкарня "КИЇВ", 666 Річмонд вул. 
Торонто, Онт. 1966.



З А К И  П О Ч Н Е Т Е  Ч И Т А Т И , П О С Л У Х А Й Т Е , 

Щ О  С К А Ж Е  В А М :

Р о з п о в і д а ч :

Від подій, що про них розказую , минуло двадцять> 

а подекуди вже і тридцять літ. Достатній шмат часу, 
щоб дивитися на них спокійними очима. Коли ж тут 
і там крізь мою розповідь пробивається гірке слово  —  

то не на те. щоб ятрити старі рани. А ле ж не б ув  би я 
в згоді з моїм сумлінням, якби затушковував тепер, чим 
серце боліло тоді.

Переглянувши розповідь перед віддачею її до д р у ­
ку, хочу підтвердити, що редактор Ті нічого не затаїв, 
не відняв ані не прибільшив. Усе написано точно так 
і в  такому насвітленні, як це було в моїх рукописних но­
татках та в устних інформаціях.

П одії і факти старався я відтворити якнайвірніше, 
наскільки дозволяє на те пам’ять після майже тридцята 
років. Коли ж я помилився, або забув про щось ■— ■ буду  
радий, коли читач мене справить.

Імена всіх тих, щодо яких були в мене сумніви, чи 
живуть ще в Україні вони або їхня найближча рідня, 
заховані під псевдонімами.

Хотів би я, щоб відгукнулися живі ще мої товариші 
з тих часів і своїми спогадами доповнили та заокругли­
ли історію часу, до  котрого відноситься моя розповідь.

Степан Касіян
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Р е д а к т о р :

Н е шукайте сенсацій у  спогадах Степана Касіяна. 
Аматори револьверових історій, що запирають д у х  чи­
тачеві, будуть розчаровані.

Зате вдумливий читач, що хоче пізнати чим і як 
жила українська націоналістична молодь довоєнних ро­
ків і в  буремну пору друго ї світової війни, знайде в цій 
книжці багатющий матеріял для образу того життя. 
Картина за картиною пересуватимуться перед ним буд­
ні провінційного галицького містечка та його довколиш­
ніх сіл. А  потім великії рушення, що його принесла вій­
на, коли через українську землю перевалювалися міль­
йонові чужі армії, тягнувши український нарід у  кру­
говорот світових подій. І накінець —  розпучливе по­
ложення під кінець війни, коли, здавалося, пропала вся 
надія. Небагато було таких, що проти надії таки спо­
дівались, і д о  них належав Степан Касіян з товаришами. 
Н е згасала в них іскра, що її хотіли притлумити супро­
тивні сили. Тліє вона й досі в молодих українських 
серцях, щоб у  свій час знову спалахнути буйним по­
лум ’ям.

Зиновій Книш
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І. Розділ

НА ШЛЯХУ ДО ОУН

Рідна Снятинщина. — Військова служба. — По­
ворот і праця в кооперативі. — Невесела дійсність 
і юнацька нетерплячка. — Легальщина не вистачає.
— Як дійшло до ОУН у СнятинщинІ. — Нарада в 
човнах серед ставу. — Перша Повітова Екзекутива.
— Ставимо організаційну мережу в повіті. — А що 
далі? — Відчуваємо брак політичної літератури. — 
Ідеологічно-вишкільні курси в Коломиї. — Просяка­
ємо в суспільний сектор. — Боротьба з «Сель-Роб»- 
ом. — Зламати комуністичний терор! — Спілка жи­
дів з поляками. —

Гарна країна Покуття! Коли вийду було літом 
на поле, гляну на Прут і зелені луги здовж нього, 
на головаті соняшники, що обрамовують кукурудзяні 
ниви й городи, звідки викочуються на дорогу череваті 
гарбузи й дині —  серце наливається радістю, що 
доля дала мені жити в цій прекрасній закутині Укра­
їни. Тут я прийшов на світ 20 листопада 1907 року, 
в селі Микулинцях, що неначе притулилося до Сня- 
тина, ту т  ходив до школи, провів мої молоді літа, 
наповнявся національною свідомістю і накінець ста­
нув на шлях революційної боротьби, що дала зміст 
моєму життю.

Багато років минуло, як покинув я рідні сторони, 
а моя думка частенько лине в ті надпрутські сила,
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оперезані вербовими плотами, прорізані потічками, 
де таке пахуче повітря, освіжене вітром з Карпат, 
де сонце сяє інакше, як на чужині, хоч багатій і не 
без краси. Там покинув я не тільки рідних і близь­
ких, там  лишилися товариші моєї молодости, там 
осталася і частина моєї душі, навіки зв’язаної з рід­
ною Україною...

Покінчив я школу і треба було розглядатися, як 
улаш тувати собі ж иття. Нелегка була це справа за 
Польщі, що слабо була розвинена економічно, а вже 
українські землі під Польщею геть чисто були за­
недбані, без промислу, без більшої торгівлі, села пе­
ренаселені, а в містах переважав чужий, польсько- 
жидівський елемент. Т яж ко було молодому україн­
цеві пробиватися крізь життя, а коли додати, що поль­
ська адміністрація не допускала українців до дер­
жавних посад, то вигляди перед тисячами таких же 
самих, як і я, були невеселі. Тільки молодість і віра 
в свій нарід підтримували нас і давали нам надію 
на кращі часи.

А тут  ще й до війська забрали і прийшлося від­
служити півтора року, від 1927 до 1929, в 14-ому 
полку пільної артилерії в Познані. Військове діло 
мені сподобалося, я пильно до нього прикладався і 
старався якнайбільше навчитися. Мріялося, що мо­
же колись прийдеться використати це знання для 
України.

Вернувся я до Снятина і знову стрінувся з м о­
їми товаришами. Д ехто з них пішов на дальшу на­
уку до університетів, там  мали нагоду пізнати но­
вих людей, нові ідеї, розкрилися перед ними нові го­
ризонти. До них належав найкращий мій друг Ко- 
сован.1) Він любив почитати і я бачив у нього книж­
ки на поважніші, політичні теми. Це мене зацікавило 
і ми почали про те  розмови. Часу в мене на те ви-

*) Псевдо.
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старчало, працював я справником і книговодом у 
сільській кооперативі, що її перше самому довелося 
закладати. Хоч ця праця була дуж е мало платна, не­
можливо з неї було прожити, але давала вона мені 
добру нагоду контактуватися з людьми, без підозрін­
ня заходити до міста за всякими справами і стріча­
тися там  з товаришами.

Слово по слові —  і мова перейшла на щоденні 
справи, життя українського народу під чужими оку­
пантами. На прикладі нашої найближчої нам Сня- 
тинщини бачили ми, як тиснеться і душиться укра­
їнський нарід у путах неволі, як марнуються здібні 
одиниці, як у боротьбі за щоденний хліб кривляться 
душі і як на тлі господарської нужди шириться ко­
мунізм, що прибрав тоді організовані легальні ф ор­
ми під назвою «Селянсько-Робітничої Партії», її в 
скороченні називали «Сельроб». Здавалося, що Поль­
ща схопила і нас двох кліщами за горло, диху не 
давала. Хотілося кричати, хотілося до болю щось 
робити, щоб вирватися на волю, на свіже повітря, на 
широке плесо власного, вільного, українського ж ит­
тя. Я певний, що так само мусіли думати тисячі 
українських юнаків і це стало причиною, чому так 
швидко поширилася і так  глибоко запустила коріння 
серед них Організація Українських Націоналістів.

Не можна сказати, щоб українська суспільність 
спала, або сиділа, згорнувши руки й бездільно ви­
чікувала, що принесе завтрішній день. Ні, робота 
йшла і навіть жвава. Велася культурна робота в 
системі читалень «Просвіти», пророблювалася вели­
ка праця на господарському відтинку в кооперації, 
навіть політичне ж иття не дрімало, бо ж діяли 
українські політичні партії, видавали свої часописи, 
скликали віча, пробували влаштовувати політичні ма­
ніфестації. Т а все те, хоч і творило сильний ґрунт 
національного вироблення і солідарної постави су­
проти ворога, хоч і клало культурні й економічні ос­
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нови під державне відродження —  але в дуже й дуже 
далекому майбутньому. А тим часом не тільки сей­
мовий закон, не тільки розпорядок першого-лїпшого 
міністра, але і примха повітового старости або й 
звичайного поліциста кожного дня могла зводити 
на нівець тяж кі народні зусилля і руйнувати гіркою 
працею здобуті надбання. Бо вся та легальна, хоч 
і як корисна та потрібна робота, була під кожночас- 
ною контролею польської окупаційної влади, її мож­
ливості і границі були обмежені, вона залежала від 
ласки ворога, не мала власної сили, що стояла б в її 
обороні, крім моральної сили народу. І хоч ця мо­
ральна сила була велика, але ворог підкопував її 
кожного дня і кожної години, вдаряючи по слабших 
одиницях: одних обіцянками посади перетягав на 
римо-католицький обряд, других деморалізував на­
дією приподобатися владі через доноси на своїх су­
сідів і знайомих, у третіх будив гординю, граючи на 
їх «шляхетському стані», що відрізняв їх від селян, 
згірдливо званих у Польщі «хлопами».

Це все діялося на наших очах, щодня ми були 
свідками того. Ми бачили, як через те здобуває ґрунт 
під ногами комуна. Ми відчували, як нарід інстинк- 
товно прагне якоїсь рішучої, сильнішими засобами 
веденої боротьби. І хоч ми були молоді та  хоч бра­
кувало нам тоді політичного досвіду, але ми вва­
жали, що дотеперішня легальна праця на культур­
ному, економічному й політичному відтинках не ви­
стачає. її треба доконче далі вести, це правда, але 
провід, керівництво нею поставити поза засягом поль­
ської окупаційної влади. А це може статися тільки 
в той спосіб, що всією тією роботою буде керувати 
Організація Українських Націоналістів. Як сила ре­
волюційна, в своїх діяннях незалежна від окупанта, 
суверенна в собі, бо в ній виявляється неспутана во­
рожими законами воля українського народу. Може 
подробиці нашої роботи під прапором ОУН ми уяв-
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Степан Касіян — "Карпо1
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ляли собі занадто просто і наївно, але ми глибоко 
вірили в те, що тільки таким способом можна внести 
сильного духа спротиву в українському народі і во 
ім’я тієї віри ми готові були на всяке діло, на злидні, 
на жертву.

Я здогадувався, що Косован має контакти зо сво­
їми університетськими товаришами, а крім того він 
їздив зчаста до Коломиї і з кимсь там  стрічався. Між 
нами розмови ішли щораз більш одверто і вкінці ми 
договорилися, що в нашому повіті треба поставити 
мережу ОУН, а зачинати від того, щоб дібрати справ­
ний її провід, іншими словами, за тодішньою органі­
заційною термінологією, створити Повітову Екзеку- 
тиву Організації Українських Націоналістів. Такі са­
мі розмови, як зо мною, були в Косована теж  з інши­
ми друзями, він їх підготовляв до тієї думки ще з 
попередніх вакацій і тепер прийшов час, щоб це за­
вершити. В другій половині липня 1932 року Косо­
ван скликав нас на таємні сходини до села Стецеви. 
Зійшлися ми в нашого друга Дмитра Филипчука, но­
го батько мав там  заможне господарство. Для біль­
шої конспірації і щоб ніхто нас не підслухав, ми сіли 
на човни і випливли на середину ставу, наче б то 
хотіли прогулятися човнами. І там, на човнах, від­
булася перша наша організаційна нарада, там  сф ор­
мувалася перша наша Повітова Екзекутива ОУН і 
склався перший наш плян праці на цілий повіт. Го­
ловою Повітової Екзекутиви став Косован, організа­
ційним референтом —  Туркевич,2) бойові, військові 
і розвідочні справи перебрав Степан Касіян, з тим, 
що коли повернеться з війська І. Винничук, до нього 
буде належати військовий реферат, культурним ре­
ферентом призначено Г. В. і ще одним референтом, 
без означеного покищо приділу праці, став Дмитро 
Филипчук.

2) О рганізаційне псевдо.
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Трудніше нам ішло з пляном праці, бо не мали 
ми ще досвіду, наші інструкції з-гори були дуж е за­
гальні і ми, правду кажучи, спочатку не знали, з 
чого починати. Найперше постановили ми перего­
ворити з усіми, про котрих знали, а чи здогадувалися, 
що вони належали колись до Української Військової 
Організації. Перед п’ятьома роками в Снятині діяв 
доволі активний відділ УВО, що стояв тоді під про­
водом Михайла Бажанського, уродженця Снятина. 
Пізніше Михайло Бажанський мусів виїхати за кор­
дон, інші пішли на студії і розбрилися по світі, все ж 
таки дехто з них лишився в повіті, а ще й були та ­
кі, що їх у тому часі притягнули до УВО, та  вони не 
мали себе як виявити, бо занидів керівний повітовий 
центр. Перед організаційним референтом —  а в то­
му ми всі мали йому помагати —  було завдання знай­
ти тих людей, переговорити з ними і залучити їх до 
організаційної мережі ОУН. А далі, чимало юнаків 
зо Снятина і снятинського повіту знайшлися в яко­
мусь відношенні до ОУН і мали зв’язки поза межі 
повіту. Вони або служили в війську, або ходили до 
українських гімназій в інших містах, або студію­
вали в польських чи заграничних університетах і там 
до них дібралася Організація Українських Націона­
лістів. Авже ж, нікому не було написано на чолі, що 
він належить до ОУН, але зручним підходом і питан­
нями «на здогад буряків» можна було впевнитися 
щодо них і притягнути їх до співпраці. Т акож  по­
трібно було звернути увагу на старш их учнів з 7 та 
8 кляс снятинської гімназії. Ю нацтва ОУН у нас по­
кищо не було кому провадити, тому рішили ми не 
організувати їх у Відділи Ю нацтва, тільки тримати 
з ними ідейний зв’язок, заохочувати, щоб читали по­
літичну літературу, провадити з ними розмови про 
ідеологію націоналізму, про цілі й завдання ОУН, та 
підготовляти їх у той спосіб до того, щоб вийшовши 
з гімназії вони стали членами ОУН.
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Ця частина нашої праці була для нас ясна: вер­
бувати членів і прихильників, гуртувати їх у ланках, 
пов’язати кличками і тримати на поготів’ї. Це й не 
так уже тяж ко було зробити і була це робота вну­
трішня, поміж членами ОУН, вона не виходила поза 
організаційні рами і не мала, покищо, стику з шир­
шою українською суспільністю та з життям назов­
ні, поза нами.

А що далі? Якимсь чином треба було знайти' 
шлях до широких мас народу, а це найкраще було 
робити через існуючі по селах товариства. Тому 
кожен з наших членів мусів належати до «Просвіти», 
«Сокола», аматорських гуртків, спортових товариств, 
філій товариства «Відродження» і т. д. Його зав­
данням було найперше здобувати собі вплив і авто­
ритет серед довкілля власною працею і власним при­
кладом. Нічого не говорити про ОУН, нічого не зга­
дувати про націоналізм і націоналістичний рух. На 
все те прийде свій час. І тому не потрібно нам було 
багаточленної організації в повіті на початок. Для 
тих цілей цілком вистачало мати одного-двох членів 
у кожному селі для зв’язку, інформацій і загального 
керівництва. Про цей перший етап діяльности всі ма­
ли звітувати Повітовій Екзекутиві, що таким чином 
виробляла собі образ загального стану в повіті: де 
і хто може пізніше придатися для ОУН, хто спома- 
гає «Сельроб», хто співпрацює з поліцією або підли­
зується полякам, хто з впливових українців на місцях 
прихильно ставиться до ОУН і т. д. Хоч яке це ви­
дається просте і легке, але не так то легко показа­
лося на практиці, заки ми діп’яли свого.

Найскоріше запустили ми коріння в гімназії, це 
пішло легко. Одним з перших притягнув я учня 7 
кляси, Василя Григорчука з Джурова, і Володимира 
Курилюка зо Стецеви. З ними ппороблено короткий 
вишкільний курс у лугах над Прутом, це забрало 
повні три дні. Обидва вони показалися дуж е ідей­
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ними хлопцями і добрими організаторами. Взяли під 
свою опіку гімназію, перевіряли кожного учня-укра- 
їнця, закладали освітні гуртки в кожній клясі, там  
учні діставали перші початки свого національно-по­
літичного вироблення, багато з них пізніше стали 
добрими й активними членами ОУН. На жаль Ва­
силь Григорчук загинув у дуже молодому віці. Щ е 
до приходу німців у 1941 році спіймало його НКВД 
на Буковині і застрілило.

Вишколювали ми людей, як уміли. А знали ми, 
ніде правди діти, дуже небагато, бо звідки ж його 
і набратися того знання? Читали, що попалося під 
руки і що здавалося нам цікаве й потрібне, організа­
ційна література на той час була бідненька і ми ра­
дили собі, як могли. Ішли про те звіти Окружній 
Екзекутиві в Коломиї і звідти прийшло доручення 
вислати одного з нас на ідеологічний вишкіл. Вибір 
упав на мене, я знайшов собі якийсь претекст від 
кооперативи поїхати до Коломиї і там  конспіративно 
перейшов ідеологічно-пропагандивний вишкіл. Як пі­
зніше я довідався, викладали нам друзі Йосип Сли- 
винський і Бавман. Перший з них живе в ЗДА, а дру­
гий помер на еміграції 1940 року.

Зараз після мого повороту з ідеологічно-пропа- 
гандивного вишколу в Коломиї, Повітова Екзекутива 
ОУН почала переводити такі ж самі вишколи для 
всіх наших членів у повіті. Щ о ми знали самі, тим 
поділилися з нашими друзями і хоч, беручи по змі­
сті, не було того багато, але дало в висліді деяку 
однородність та однаковість у праці всіх наших чле­
нів по різних кінцях та  закутках повіту.

За  той час наші члени встигли вже здобути собі 
добре ім’я в українській суспільності, зокрема в т а ­
ких місцевих провідників, як учителі і священики. 
Знали вони, а чи здогадувалися, про наше членство 
в ОУН —  про те не беруся казати. Про те ми з ними 
в тому часі ніколи не говорили, вони бачили в нас
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добрих суспільних працівників, що не жаліли ні ча­
су ні труду на громадську, культурну й економічну 
працю і що завдяки тій праці почали маліти кому­
ністичні впливи. А треба сказати, що «Сельроб» під 
кінець 20-их і в перших двох-трьох з 30-их років на 
Покутті був дуж е сильний. На жаль і сором розсад­
никами його були не якісь московсько-большевицькі 
агітатори, тільки самі українські т. зв. інтелігенти, 
колишні студенти заграничних університетів, що по­
кінчили студії або й ні, вернулися до своїх сіл і мі­
стечок, або знайшли якусь мізерну працю, або сиділи 
батькам на карку і ширили комуністичну заразу. Вона 
знаходила прихильний відгомін не так  через свої со- 
ціяльні кличі, як більше тому, що давала візію рево­
люційної боротьби, кликала нарід організуватися, 
сполягати на власні сили, боротися не в самих тільки 
легальних формах —  бо ж кожне товариство міг 
кожної хвилини розв’язати польський воєвода, а кож ­
ні збори міг розігнати польський поліцист, —  а на- 
дівсе вона зручно використовувала національні про- 
типольські гасла. Коли ж поріс у пір’я український 
націоналістичний рух, коли почала діяти ОУН, «Сель- 
роб»-ові щораз більше почав усуватися ґрунт з-під 
ніг, а смерть Хвильового і Скрипника відобрали їм 
рештки ілюзій. Ми це зручно використовували і 
«Сельроб» на наших очах розлітався.

Т а на те треба було кількох років наполегливої 
і небезпечної праці. А тим часом комуна в повіті 
була ще сильна і нераз заливала нам сала за шкуру. 
Про умовини нашої праці можна собі виробити по­
няття з кількох прикладів наших організаційних буд­
нів.

Наш друг Г. В. був диригентом хору в селі Сте- 
цева. Підготовив хористів і вони мали йти з колядою 
на «Рідну Ш колу». Запрошено й мене з Косованом. 
А треба знати, що Стецева було дуже велике й ба­
гате село. Т а що з того, коли комуна так у ньому
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задомовилася, ідо люди просто тремтіли під її те­
рором. На сором і ганьбу навіть порядної церкви в 
селі не було, не знайшлося кому про те подбати. С та­
ра церква майже цілком розвалилася, тільки дах 
тримався на трьох стовпах і так там  священик пра­
вив Службу Божу. Правда, з великим трудом по­
ставлено фундаменти під нову церкву та  й на тому 
скінчилося, роками стояли вони потріскані, нездатні 
під ніяку будову. І в такому то селі наші друзі з ОУН 
рішилися піти з колядою —  як першою, скромною 
спробою національної маніфестації серед сельробів- 
ського моря. Комуністи, хоч безбожники, також  ко­
лядували, не гербували ніякими способами, щоб здо­
бути гроші. Ішли великою гурмою, добре зорганізо­
вані, мали з собою оркестру і горе тому, хто від­
мовився б від податку на їхню партію. Годі диву­
ватися, що батьки не хотіли пустити дочок на ко­
ляду, лякалися за них. А хор був мішаний і без дів­
чат нічого не вийшло б. Хоч і мало нас було, але що б 
там не було, ми постановили колядувати, щоб за­
страшені люди побачили також  і нашу організацію, 
крім сельробівської. Не кажучи нічого батькам дів­
чат, ми озброїлися револьверами і були рішені стрі­
ляти, якби сельробівські парубійки пробували нас 
розганяти. Все пройшло дуже добре, колядували ми 
геть поза північ на велике счудування але й на ра­
дість багатьох селян. Щ оправда, ми не «шукали 
гудза» з сельробівцями і легко було їх виминути, бо 
здалеку чутно було їхню оркестру. Скінчили коля­
дувати, відвели дівчат додому, а самі пішли. Хотіли 
ще відпровадити нашого друга Филипчука, йому бу­
ло далеченько до хати від головної дороги, та  він не 
схотів, пішов самий. Коли це —  чути стріли! Ми 
бігцем туди, а це Филипчук відстрілювався, тікаючи 
від купи сельробівців. Дали й ми кілька стрілів, авже ж, 
що наосліп, бо було темно, і напасники повтікали.
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Ця, на око дрібна, подія стала зворотною точ­
кою в наших змаганнях з сельробівською заразою. 
Вона показала людям, що побіч комуністів росте но­
ва сила і що вона не хоче поступитися перед ними. 
Через те селяни набралися відваги. Та й самі ми, 
раз почали —  не думали вертатися і рішені були йти 
хочби на ножі. Потроху почали ми агітувати окре­
мих сельробівців і показалося, що в гурті вони певні 
себе, але одинцем —  мало відпорні. Згодом ми по­
стійно росли в силу, а сельробівці щораз підупадали 
і вкінці на полю бою лишилися з-поміж них тільки 
одиниці.

Або ж знову пригоди в часі Ш евченківських кон­
цертів. Це була чудова нагода зібрати людей доку­
пи і використати для піднесення патріотичних на­
строїв. Але ж того самого хотіли й сельробівці, для 
своїх цілей. Напр., у селі Залуче мав відбутися т а ­
кий концерт і комуністи запротестували проти спі­
вання українського національного гимну, грозили, що 
розженуть людей або й знищ ать домівку. Диригент 
хору ніби погодився, ішлося йому про те, щоб кон­
церт якось зачати. Вся програма пройшла, як було 
задумано, і настала хвиля, коли на закінчення співа­
ли, як звичайно, «Щ е не вмерла Україна». Диригент 
підняв палочку, цілий хор, а за ним і наші, розстав­
лені в залі хлопці гримнули в один голос. Сельроби 
почали свистати і кричати, постав несамовитий ве­
реск, але хор і ми з ним таки докінчили гимн. Якби 
комуністи почали бійку, ми були рішені не вступа­
тися і відповідно до того підготовилися.

В селі Потічок не могли ми дати аматорської ви­
стави, бо не відпустили нам домівки, а коли таке са­
ме сталося в селі Видинові, то ми з села не вступи­
лися і виставу дали в звичайній стодолі. І тільки 
таким способом, чоло до чола, не поступаючися ні 
на крок, на крик відповідаючи криком, а на палку 
дрючком, ми поволі витискали комуністів з повіту.
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А ще інший приклад перешкод у нашій праці. В 
моєму рідному селі Микулинцях засновано коопера­
тиву, та не могла вона розвиватися, як слід, через 
брак відповідного приміщення. Було догідне місце 
при головній дорозі, що йшла до Снятина, воно на­
лежало до громади. Управа кооперативи звернулася 
з проханням до Громадського Уряду, щоб відпродати 
площу кооперативі на будову крамниці, Громадський 
Уряд на те погодився. Але закон вимагав, щоб про­
даж  громадської нерухомости найперше зголосити в 
старостві і дістати від нього згоду. С тароста вер­
тівся і крутився, та  не було підстави відмовити, бо 
площа була невелика і майже невжиток. О тож він 
дозволив, але під умовою, що не з вільної руки, тільки 
«з молотка», цебто на ліцитації. Нехай і буде! Ми 
певні були за українців, ніхто з наших селян не хо­
тів би та й не посмів би переш коджати кооперативі, 
але біда в тому, що на ліцитацію вступ кожному віль­
ний і прийшли туди жиди. Н ебагато їх, та все ж т а ­
ки були. Наша організація подбала, щоб на ліцита­
цію прийшло кількадесять хлопців, як «глядачів». По­
ки там  ішли всякі урядові приготування, наші «гля­
дачі» взялися «переконувати» жидівських купців, щоб 
не купували цієї площі, бо це буде для них зайва і 
даремна витрата грошей. І ще заки почалася ліци- 
тація, лишилися тільки три, нам добре знані, —  Мош­
ко, Етка і Срулько. Забув назвища, бо ніхто їх інак­
ше не кликав, як тільки по імені.

— Навіщо вам, пане Мошку, тієї площі? Коршму 
будувати будете? Тільки ворогів собі з людей наро­
бите, бо ж бачите, що всі хочуть купити її для ко­
оперативи.

—  Ну, —  каже Етка, —  ми таки спробуємо по­
ставити коршму, тут  добре місце, при дорозі до мі­
ста, та й людям це буде потрібне.

Серед того всього не завважили ми, що Сруль­
ко десь зник. Всі думали, може пішов додому, бо йо­
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го будинок з крамницею стояв якраз через дорогу. 
Вже здавалося, що відмовимо обоє жидів, коли хтось 
крикнув, що йде поліція. І справді, прийшли полі- 
цисти з доручення старости припинити ліцитацію, бо 
площу купив «пан Срулько» і подарував її для д ерж а­
ви. Потім уживали її на зсип каміння й піску для 
будови доріг. Ось так здебільшого кінчилися нама­
гання легальними способами будувати національне 
українське життя.

Вся та наша робота велася явно і без ярлика ОУН, 
бо це й непотрібно. ОУН через нашу Повітову Екзе- 
кутиву тільки нею керувала. На частих засіданнях 
ми вислухали звітів, провірювали, що з заплянова- 
ного вдалося нам зробити, а з чим треба ще заж дати. 
Ми були свідомі того, що впливи наші ростуть, але 
організація покищо мала, не хотіли ми пускати її ши­
роко в нарід, щоб не дати підстави польській владі 
до передчасних репресій по легальних виявах суспіль­
ного українського ж иття —  ми ще були за слабі, щоб 
узяти їх в оборону і підняти за нами в боротьбі на­
рід. Могло б статися так, що під терором та  уда­
рами окупаційної польської влади люди залякалися б 
і лишили б нас самих.
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II. Розділ.

РОЗГОРТАЄТЬСЯ РОБОТА

Поліційний тиск. — Реорганізація Повітової Ек- 
зекутиви. — Стаю повітовим Провідником. — Зміня­
ються способи праці. — Чи умасовлювати організа­
цію? — Використовуємо «Сокіл». — Взаємини з ле­
гальними українськими партіями. — Провокації і до- 
нощицтво. — Арешти за деклямації. — Розшифру­
вання конфідентів поліції. — Контакти з Коломиєю 
і Буковиною. — Полохливий поліцист сповідається.
— Даремні спокутування поляків. — Поради «Мо- 
трї» — але не користаю з них.

Хоч як ми пильно дбали про те, щоб не розкида­
ти летючок за підписом ОУН ані не розліплювати по 
стінах чи плотах підбурюючих проклямацій, уваж аю ­
чи, що не прийшов ще на те час, то цілому хрещеному 
мирові було відомо, що за тим стоїть. Польська по­
ліція посилила чуйність і пильно слідкувала за кож­
ним нашим кроком. Не мала за що до нас причепи­
тися, бо власне це була зовсім явна, легальна робо­
та. Кілька літ пізніше деякі націоналісти почали ви- 
смівати її, називаючи згірдливо «просвїтянщиною», 
негідною того, щоб революційний націоналіст тратив 
біля неї свій час. Щ о ж, ми робили те, що було на 
потребу в тому часі і в нашій околиці, не бачили ін­
шого способу, як вирвати совєтофільству ґрунт з-під 
ніг.
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Було зрозуміло, що наша робота поліції не по­
добається, а що не могли нас за неї виареш тувати, 
то взялися за інші способи. Під її намовою учителі в 
середніх школах, переважно поляки, грозили учням, 
що за підозріння в націоналістичній роботі викинуть 
їх зо школи і відберуть зовсім право здавати мату- 
ру в якійнебудь школі в цілій польській державі. То 
знову ж польська адміністрація робила натиск на ба­
тьків наших активних членів. Хто з них мав якусь 
держ авну посаду, хочби й найменшу, напр., залізни- 
чого робітника, тому погрожували, що або зовсім 
його звільнять з праці, або перенесуть кудись дале­
ко, навіть у центральну Польщу. До мене не мали як 
дібратися, хоч ї пробували. Рідного ж мого брата, що 
працював на залізниці в Снятинї, перенесли до Ста- 
ниславова, а й там  не залишили його в спокою, пе- 
ремовляли змінити віру, забрати метрику з україн­
ської церкви і занести її до польського костьола. 
Більшого впливу така нагінка не мала, бо тільки слабі 
характери їй піддавалися. їх же багато не було, бо 
слабодухи тікали від ОУН. Для прикладу: одного з 
моїх земляків, Михайла Кіцула з Микулинець, намов­
лено, щоб змінив метрику. За  те дістав працю за- 
лізничого робітника. Гірка ж була його доля! Село 
відвернулося від нього, люди насмішливо здоровка­
лися з ним польським «дзінь добри», або «похвальо- 
ни Єзус Христус» замість нашого, українського «Сла­
ва Ісусу Христу». Нераз аж  плакав він з досади. Це 
була єдина зброя на відступників —  погорда.

Все ж таки один великий удар ми дістали —  
наш провідник Косован мусів присісти хвоста. Б ать­
кові його загрозили, що коли не приборкає свого си­
на, то виженуть з державної посади й викинуть на 
вулицю з цілою родиною. Були ж це часи великого 
безробіття не тільки в Польщі, а й у цілому світі. Не 
було ради, Косован мусів притихнути на якийсь час, 
принаймні в назверхній праці культурно-освітнього
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сектора, бо її кожен бачив. З  ОУН він до самого 
кінця тримав тісні зв ’язки, найперше через мене аж  
до приходу большевиків у 1939 році, а потім з інши­
ми людьми, доки не арештували його большевики в 
1944 році.

Поїхав я до Коломиї повідомити про конечність 
резигнації Косована з посту Повітового Провідника. 
Від Окружної Екзекутиви ОУН говорила зо мною 
М отря,3) доручила переформувати Повітову Екзеку- 
тиву, поділити повіт на райони, уложити плян праці 
в повіті і тоді приїхати знову, скласти звіт з пророб­
леної праці та  дістати нові інструкції.

Ніде правди діти, трохи моторошно мені було, 
я відчув, що тепер на мені відповідальність за цілий 
повіт. І хоч знав я свій терен дуж е добре, знав і лю­
дей, але лякався, чи добре поведу справу. Це ж не 
абищо! З  одного боку —  виразні інструкції О круж ­
ної Екзекутиви ОУН, щоб пожвавити працю і поволі 
переходити з чисто культурницьких форм її вияву 
на більше політичні, а з другого боку —  щодня біль­
ший тиск польської поліції. Як ту т  знайти середину, 
щоб і діла не загирити і задовольнити організаційну 
гору?

Найперше взявся я за реорганізацію Повітової 
Екзекутиви. З  попередньої залишилися тільки Іван 
Винничук4) і Іван Бабюк.5) З  нових призначив я 
Василя Григорчука, Мостовича і Гнатишина.®) На

3) Псевдо — вона мабуть живе в Україні.
4) В 1940 році був кур'єром ОУН на лінії Львів - Холм - 

Краків, тоді ж зловили його большевики в часі переходу че­
рез границю і після того пропав за ним слід.

в) Його ареш тували большевики в 1940 році, з того часу 
нема про нього чутки.

в) Мостович і Гнатишин — псевда, з відомих причин. 
Григорчука вбило НКВД на Буковині 1941 року, в часі на­
ступу німців. Мостовича ареш тували 1940 року і вивезли ку-
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мого заступника вибрав я собі Винничука. Реф е­
рентною жіночих справ стала в нас Калинка Іваній- 
чук.7)

Поділити повіт на райони мусів я не за геогра­
фічною та  адміністративною схемою, тільки залеж ­
но від того, де який був організаційний актив і хто 
міг ним керувати. Напр., місто Снятин і містечко З а - 
болотів були на правах окремих районів. Районовим 
провідником у Снятині призначив я Бабюка, а в За- 
болотові —  Романа Мокрія.8) Так само гімназія в 
Снятині вважалася окремим районом, опікувався нею 
Григорчук. Район у Княжому перебрав Винничук, 
а в Видинові —  Мостович. Правні поради нам давав 
і зв’язок з легальним українським життям тримав у 
нас д-р  Дмитро Печенюк,0) колишній член УВО і по­
тім ОУН. До Повітової Екзекутиви ми його не при­
тягнули, щоб мав він вільні руки, тільки я особисто 
контактуватися з ним.

Запровадив я деякі зміни в нашій діяльності, 
трохи в порозумінні з Окружною Екзекутивою ОУН 
у  Коломиї, а трохи й на власну руку, взявши за те 
на себе відповідальність. Перше, що я зробив, це 
відкинув спосіб переводити організаційні сходини і 
засідання Повітової Екзекутиви. До того часу по­
чиналися вони так, що всі ставали на «струнко» і 
гуртом рецитували «декалог». Не тільки мені од-

дись на Сибір. Коли я відходив на захід, радив Мостовичеві 
зробити те саме, йому дуж е небезпечно було пишатися. Не 
послухав мене, казав, що має інші доручення і вони вима­
гають лишитися в краю.

7) Калинка Іванійчук згинула у  Львові від Гестапів­
ських куль уж е в 1941 році.

я) Романа Мокрія застрілила своя, українська, рука в 
УПА в 1944 році.

°) Д-р Дмитро Печенюк помер 1945 року в переходовому 
таборі втікачів у  Ляндеку, в Австрії.
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йому це не подобалося, інші теж  крутили носом, ще 
за попереднього провідника. Але такий був наказ 
«з-гори». Показалося, що без того ми зовсім добре 
обійшлися, не тільки не послабилася дисципліна, але 
й затіснилися між нами дружні зв’язки.

Це діялося в 1933 році, а тоді йшли намагання 
умасовлювати ОУН. Інструкції з Округи приходили, 
щоб приспішити поширення організаційної мережі. 
Звичайно, мусіли ми слухатися, бо в послуху сила 
організації. Все ж таки це темпо ми в себе сповіль­
нювали. Навіщо нам мати в селі, напр., 40 оформ­
лених і заприсяжених членів ОУН, коли не було там 
роботи для більше, як десяти? Вони мали керувати 
всією працею і тримати зв’язок з районовим, а зви­
чайну працю цілком добре могли виконувати сві­
домі сільські хлопці без того, щоб зв’язувати їх ор­
ганізаційною присягою, нараж ати на зайву небезпеку 
і через неможливість зберігати конспірацію в такій 
великій масі людей, підважувати Існування цілої ор­
ганізації в повіті. А таких сіл було в нашому повіті 
32. Здавалося нам, що ліпше мати певних і закон­
спірованих членів 500, як 5,000, що їх тяж ко було б 
тримати в жмені і завантаж ити біжучою організа­
ційною роботою в мирний час. При нагодах звітів 
до Окружної Екзекутиви були в нас про те дискусії, 
часами нам признавали рацію, часами покликалися на 
інструкції з Крайової Екзекутиви —  кінець-кінців 
знаходилася середня лінія, щоб погодити положення 
внизу з вимогами Крайової Екзекутиви.

Дуже важливим осередком нашої праці в Снятині 
було товариство «Сокіл». Належала туди майже вся 
українська інтелігенція, свідомі міщани й робітники, 
була там сильна секція молоді і її духовим провід­
ником був Василь Андрусяк. Була це дуже ідейна 
людина, сповнена вірою в свій нарід. Через нього 
мали ми вплив на цілий «Сокіл», головно ж на його 
молодь. Звільнили ми його з обов’язку членства в

24



А
м

ат
ор

сь
ки

й 
гу

рт
ок

 
у 

се
лі

 
М

ик
ул

ин
ця

х.
 

П
ос

ер
ед

ин
і 

си
ди

ть
 

ре
ж

ис
ер

 
Ст

еп
ан

 
К

ас
ія

н.



ОУН, щоб дати йому змогу ліпше працювати. Якби 
при нагоді якоїсь всипи вийшло на яву, що Андрусяк 
був членом ОУН, польська влада негайно розв’яза­
ла б «Сокіл», а надто цінна це була станиця для на­
шої праці. В найбільшій конспірації сходилися ми 
втрійку з Василем Андрусяком т а  Іваном Бабюком, 
обговорювали все, що можна в «Соколі» і при помо­
чі «Сокола» зробити, Василь Андрусяк чесно й обо­
в’язково співпрацював з нами, як найкращий друг- 
націоналіст.10)

«Сокіл» ще й тому був для нас вигідною вивіс­
кою для замаскування нашої праці, що там були дві 
секції, при помочі яких можна було здобувати до­
ступ до молоді. Маю на думці спортову й відпочин- 
кову секції. Перша мала легко-атлетичний відділ і 
добру дружину відбиванки. Вона частенько виїж дж а­
ла на змагання в довкільних селах, можна було без 
підозріння прилучитися до неї і поїхати, куди треба. 
Добра це була нагода, щоб зживатися з собою і ма­
ти вплив на молодь, що скрізь і завжди любить 
спорт.

У відчитовій секції дуже активні були два 
наші друзі: Зіньковський і Василь Захаркевич.11) Не 
було тижня, щоб чи то вони, чи то  хтось інший на 
їхнє запрошення, не організували поїздок з допові­
дями, отож ми це використовували для своїх цілей, 
підбираючи відповідні патріотичні теми для допо­
відей та  висилаючи з ними наших людей, щоб могли 
при тому тримати організаційні контакти в повіті.

Спитався б хто: стільки говорю про організа­
цію, чому ж нічого не скаж у про організаційну ро-

10) Василь Андрусяк, псевдо "Сокіл" і “Різун", згинув 
у бою за Україну, як командир одної з частин УПА. Збережім 
між Собою славну про нього пам'ять І

іг ) Зіньковського ареш тували большевики і вивезли в 
1940 році, а інж. Василь Захаркевич перебуває тепер у  Канаді.
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боту? Це така справа, що на неї багато часу потріб­
но, щоб її робити, а щоб сказати —  вистане кількох 
слів.

Найперше, підшукували ми членів для ОУН. Не 
така то вже проста справа. Куди не глянеш, скрізь 
повно хлопців і дівчат, що хотіли б належати до 
ОУН. їх треба наперед пізнати, прослідити, як ве­
ли вони себе останніми роками, розкусити, який у 
них характер, подумати, яку їм пізніше дати роботу
— над тим нераз проходив довгенький час, заки бу­
ли ми готові взяти когось до ОУН. А раз ми вже їх 
до ОУН пригорнули, треба постійно ними опікуватися. 
Найлегше це робити при помочі організаційної «лі­
тератури». Та ба! Звідкіля її взяти? Т ієї л ітерату­
ри приходило до нас дуж е мало і завжди її браку­
вало. Коли щось прийшло, ми це переробляли на 
сходинах малими гуртами, по п’яткам. Звичайно з 
тим сполучений був інструктаж  про працю на сус­
пільно-громадському відтинку.

Велася в нас і розвідка. Не військова, тільки по­
літична, цебто ми слідкували за місцевими поляками, 
висліджували донощиків, збирали всякі відомості в 
повіті, що про них або нам самим треба було орієн­
туватися, або передавати їх до відома нашій органі­
заційній верхівці.

М оже це видається небагато, коли читаємо цих 
кілька рядків про нашу працю, але повірте, що вона 
забирала ввесь наш вільний час.

Про все те регулярно звітував я до Округи, або 
сам туди їздив, або приїздила до мене «М отря». Слав­
на це була дівчина, правдивий козак у спідниці!

Не ми самі були в повіті, робили свою роботу 
також  і політичні партії, з них у снятинському по­
віті найсильніша була радикальна партія. Д іяла теж  
партія ундівська,12) а після 1935 року, коли виступив

12) Українське Національно-Демократичне Об'єднання 
(УНДО).
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з неї Дмитро Паліїв і почав організувати свій «Фронт 
Національної Єдности» (Ф Н Є), також  і в нашому 
місті пробував здобути собі ґрунт під ногами. Від­
ношення тих партій до ОУН було неприхильне, на­
ціоналістів вони не любили, їхню діяльність уважали 
шкідливою. Т ака настанова була десь там у Львові, 
в партійних централях і в редакціях їхніх пресових 
органів. На практиці ж, на місцях годі було обій­
тися без націоналістів. Це були поголовно молоді й 
рухливі люди, і що б ви не задумали зробити, яку- 
небудь акцію або маніфестацію, ви мусіли притягну­
ти до того націоналістів. Звичайно, якби конче на­
перся, зробив би і без них, але трудніше і з меншим 
ефектом. Тому на низах місцеві партійні діячі з ко- 
нечности старалися не дуже задиратися з націона­
лістами. Чув я, що в деяких околицях ішли бої за 
опанування різних легальних повітових централь, ча­
сом доходило до лайки і сварні —  не беруся тут  до­
ходити, з чиєї вини —  нічого подібного в нас не було. 
Я старався і впливав на те, щоб відносини з партій­
ним світом були в нас мирні. На якого чорта від­
кривати ще один ф ронт? Ляхи наш штовхають попід 
ребра, з комуною б’ємося, аж  у печінках ріже, коли 
ще й зо своїми почнемо схрещувати шаблі —  не 
витримаємо і задихаємося. Ситуація тоді, в початках 
нашої діяльности, була така, що ні ми ні вони не 
мали достатньої сили, щоб заволодіти повітом. 
Авже ж, з кожним роком ми прибували на силі, на­
ціоналізм розливався по Галичині, як повінь. Тож  
коли час працює для нас, давайте кращ е берімся за 
щось інше, як за гаркітню з політичними партіями.

Рідко коли доводилося нам входити в відкриті 
конфлікти з партійними провідниками, а коли й при­
ходило до того, щоб гостріше поставитися в цьому 
чи іншому випадках, то звичайно кінчалося на по­
розумінні або на компромісі, хоч і як зненавиджене 
це слово було в нашій націоналістичній фразеології.
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Пам’ятаю одного разу приїхав до Снятина Дмитро 
Паліїв і заповів свій виступ у «Соколі». Чому не го­
ворив він до комуністів, до радикалів або інших, чо­
му вибрав собі авдиторію серед націоналістів? Д е­
легували від «Сокола» мене й Лозинського,13) мали 
ми піти до Палієва за виясненням. Не абияка в нього 
голова і добрий з нього крутій, та  вкінці стануло на 
тому, що нехай говорить, що хоче, коби не зачіпав 
націоналістів і не вербував з-поміж них членів до 
своєї партії.

Поліція, що не спускала нас з очей, двома шля­
хами наступала на нас: провокацією і репресіями. 
Запустити провокаторів у наше нутро їй не вдалося, 
помимо різних спроб. Як довго я був відповідальний 
за снятинський повіт, не міг я попасти на слід яко­
гось провокатора між нами. Зате не бракувало до­
нощиків. Доносили поляки про всякий підозрілий рух, 
і це було зрозуміле, бо ж вони наші вороги. Але до­
носили й українці на своїх братів. Сусідом об межу 
з домівкою «Сокола» в Снятині був українець Фили- 
пович. Обидва Филиповичі, батько й син, стояли на 
службі поліції і пильно доносили про все, що бачили 
й чули.

В селі Джурові на фільварку працював практи­
кантом інженер-агроном. Він був поляк з роду, але 
на доручення поліції старався ввійти у зв’язки з укра­
їнцями та  пронюхувати, чим вони димуть. Д уже він 
надскакував коло Ірки Никифорук, дочки місцевого 
вчителя —  вона близько приятелювала з Василем Гри- 
горчуком, подейкували, що вони любляться —  і че­
рез це той агроном, забув його назвище, думав роз­
шифрувати Григорчука, як члена ОУН.

Т а й у моєму селі було кілька донощиків, хоч і 
нашкодити вони могли, що кіт наплакав. Кожен знав 
про погане їхнє ремесло й оберігався перед ними.

13) Псевдо.
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Колишній австрійський військовий жандарм і по­
тім член радикальної партії, Дмитро Дутчак, ско­
тився зовсім на дно і майже явно стояв на послугах 
польської поліції. Н ераз бачили ми, як сидів він у 
коршмі й попивав горілочку з поліцаями. Говорив 
при тому, що на язика насунулося, не тільки на мене 
чи на Косована, але й на кожного, хто сяк-так актив­
но працював у громадському житті. Одного разу 
поліція ареш тувала Влодка Стригуна за те, що він 
продеклямував поему «Сон» на Ш евченківському свя­
ті. Закидували йому, наче б то  він особливо згірдли- 
во вимовляв слово «ляхи» в деклямації і старався в 
той спосіб викликати погорду до польського народу 
і польської держави. Смішно, але правдиво. О тож 
того то Влодка Стригуна намовляв Дутчак, щоб зва­
лив усю вину на мене, ніби то я так  його поінформував. 
Коли Стригун так зробить, тоді поліція його звіль­
нить, а заареш тує мене, як властивого виновника 
цієї «протипольської демонстрації». Мене щоправ­
да арештували, та я відбрехався, мусіли мене звіль­
нити, а йому дали шість місяців ареш ту з завїшен- 
ням. Крім нього був у нас ще один Володимир Стри­
гун, порядний хлопець, працював у нашій розвід­
ці.14) Він остерігав мене перед своїм одноіменни- 
ком, підслухавши його розмову з Василем Романю- 
ком, котрого цей перший Стригун попереджав, щоб 
не дружив зо мною, бо з того вийде тільки клопіт. 
Саме тоді мене замкнули в тюрмі в Коломиї і він про­
рокував мені, що там  я й залишуся та  вж е ніколи 
до дому не вернуся.

В селі Видинові була вчителькою панна Соло­
вій. Довідалися ми, що поліція примусила її рідну 
сестру слідкувати за Калиною Іванійчук, М остови- 
чем, Іваном Винничуком та  й за мною, а про все до­
носити до поліційної станиці. В мене була з нею ці-

14) Пропав пізніш е десь на засланні.
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кава пригода, пізніше, коли я працював у Союзі Ко­
оператив у Заболотові. Котроїсь неділі чи іншого 
вільного від праці дня вернувся я додому пізненько, 
дивлюся —  а в мене гість. На моєму ліжку лежить 
Соловіївна.

—  Щ о ви тут  робите? —  питався я здивований, 
бо наше дотогочасне знайомство було побільше зда­
леку і я аж  ніяк не сподівався застати  її в себе 
в хаті.

—  Я приїхала до Заболотова, бо нудно сидіти 
ввесь час у своєму селі. На вулиці мені зробилося 
слабо і я трохи не зомліла. Хтось підтримав мене 
і завів сюди, казав, тут  мешкає своя людина і можна 
там перепочити.

Зібралося мені на сміх, бо справді й кінь за ­
сміявся б з такої дурної історії. Не вміла дівчина 
знайти ліпшої нагоди, а хотіла прислужитися полі­
ції. Т а якось ніяково було мені викидати її з хати. 
Почали ми розмову, а що тільки заговоримо, то во­
на все з одної і тої самої бочки затягає —  якби то 
до ОУН допитатися.

—  Т а я не маю нічого спільного з ОУН, і часу 
не вистачає, нема в нас сталих годин праці в коопе­
рації, працюємо скільки і доки треба.

—  Вам усе ж легше довідатися. Зробіть мені 
ласку, поможіть дістатися до ОУН, так хотілося б 
попрацювати для України. Нічого в моїй околиці не 
робиться, є там  Мостович і Винничук, та  вони си­
дять, згорнувши руки.

Ач, хитра дівка, нині тебе до ОУН, а завтра са­
мому до Іванової хати!15)

—  А хіба поза ОУН нема роботи для України? 
Напевно і в вашому селі є «Просвіта» чи кружок 
«Рідної Школи» або й інші товариства. Належите 
ви туди?

1б) 6 Галичині: в'язниця, арешт.
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— Ні, не подумала про те, мені все хотілося до 
ОУН.

— Тоді їдьте додому і зачніть від першого-ліп- 
шого з тих товариств. Скоро самі побачите, що це 
також добра праця для України та й не буде вам 
часу думати про ОУН.

Засидж уватися їй у мене довше не було вже як. 
Пішла. І з того часу я вже більше її не бачив та й 
не знаю, що з нею сталося.

Такої дрібної гидоти скрізь було повно, не вар­
то і згадувати, а пишу про те, щоб показати, як ду­
же потрібно було вваж ати, і то на кожному кроці, 
щоб не заш портатися. Всюди поліція порозставляла 
свої «очі й уші», та деякі з них були присліпкуваті 
і приглухуваті, деякі таки зовсім дурні, а дехто тіль­
ки з мусу і страха ради говорив —  і так ми якось 
пробивалися між ними без більшої шкоди для нас.

На сторожі безпеки Речіпосполитої Польської 
стояла поліція передусім у той спосіб, що затрою - 
вала нам ж иття дрібними шпильками. Мені доводи­
лося доволі часто виїжджати чи то до Коломиї на 
стрічі з членами Окружної Екзекутиви, або кудись 
у повіт, або й на сусідню Буковину. Працюючи в ко­
операції, мав я на те завжди добре прикриття та й 
ще не дійшло до того, щоб не вільно було рушатися 
з хати. Але слідкувала за мною так, неначе мотузку 
до ноги прив’язали. Раз якось вибрався я до Коло­
миї ровером —  найвигідніший спосіб, бо на залізнич­
ній станції завжди стояв поліцай і бачив, хто при­
їж дж ає чи від’їж дж ає. Кілометер або два за містом 
вискочили з придорожнього рова два поліцисти. Не 
зважаючи на мої протести, обшукали мене докладно 
і там  таки на дорозі добру годину допитували, ку­
ди я їду, а пощо, коли вернуся і т. д. Іншого разу, 
треба мені було до Черновець на Буковині. Можна 
було їхати легально, діставши перепустку. Тільки 
що я переїхав румунську границю і висів на станції

33



Неполоківці, щоб пересісти до поспішного поїзду — 
аж  бачу, що слідом за мною ходить Жулкевіч, по- 
ліційний агент зо Снятина. Не лишалося мені нічого 
іншого, як купити квиток до Снятина й вернутися 
додому.

Задумували ми влаштувати в нашій читальні 
«Просвіта» фестин і я там проробляв з хлопцями 
вправи палицями, як одну з точок програми. Над 
ранком о третій годині збудила мене поліція, прий­
шли робити обшук. Чорта лисого знайшли, забрали 
тільки шаблю й багнет, що їх я купив ще в польсько­
му війську. Занесли ту небезпечну зброю, що її вжи­
вав я тільки до театральних вистав у нашому ам а­
торському гуртку, на поліційну станицю як доказ 
моєї революційної роботи та й мене потягли за со­
бою. Допитували кільканадцять людей з околиці, хо­
тіли пришити мені військовий вишкіл серед прихиль­
ної для ОУН молоді. Потримали 48 годин і мусіли 
випустити.

Вертався я додому і десь на половині дороги 
наздігнав мене один з поліцистів, просив поговорити. 
Яке може бути в поліциста до мене діло? Ані брат 
він мені ані сват. Т а він настоював дуже, а щоб не 
побачив хто його зо мною, запропонував зійти в не­
далекий яр. І там  випалив до мене промову, що я з 
дива не міг зійти.

—  Ви знаєте, пане Касіян, —  так він казав, — 
бо й ціле село те знає, що мені комісар призначив 
слідкувати за всім, що діється в вашому селі, ну, та 
й за вами самими. І ви напевно думаєте, що цей 
ареш т —  моя робота. Але щоб я з цього місця не 
рушився, коли в тому хоч зерно правди. Даю вам 
слово, хоч ви може й не повірите поліцаєві, що я не 
заглядаю до вашої читальні та й не цікавий, що 
ви там  робите. А чому? Бо я хочу жити. Коли ж 
занадто буду сунути носа до чужого проса, то  під­
стрелить мене ОУН, та й що мені з поліційної служ-
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би? Хіба, що безплатні похорони. Хочете —  вірте, 
а не хочете —  то й ні, але не я, тільки підлизні з ва­
шого села пишуть доноси й рапорти до поліції в 
Снятині.

Тоді й сказав мені, хто з Микулинець доносить 
до поліції.

Він говорив своє, а я своє думав. Бо чи хто 
коли таке чував, щоб поліцист сповідався перед чле­
ном ОУН? Нічого іншого, тільки провокація, щоб 
потягнути мене за язик. Потім я переконався, що 
він таки говорив правду. Той поліцист —  Дутчаков- 
скі було йому на ім’я —  покинув службу, оженився 
з одною дівчиною, що приїхала з Америки на вака­
ції, і разом з нею емігрував за море.

Дістав я раз виклик до староства в якійсь кар­
ній справі. Виписали там якийсь параграф , що під­
падав не під суд, тільки під політичну адміністрацію. 
Якось не міг я збагнути, що таке зробив я останні­
ми часами, щоб дати привід покарати мене гривною 
чи коротким арештом, але каж уть іти —  мушу слуха­
ти. Прийшов на визначену годину, а мене стрічає пові­
товий секретар Ш андорскі, солодший від патоки. 
Заводить мене до якоїсь бічної кімнати, а там  уже 
сидить комісар поліції Романчак чи Тадрало Юзеф. 
Обидва усміхаються люб’язно, тиснуть руку, просять 
сідати. Щ о воно за біс таке? Чого їм треба від бід­
ного українського кооператора? Волів би я, щоб ла­
яли або кричали, а то незвично якось сидіти на фо­
телях з такими польськими панами. Почалася роз­
мова, а йшла вона в той спосіб, що комісар говорив, 
мені ж припала роля слухача:

—  Дуже з вами співчуваю, пане Касіян. Ви ж 
людина інтелігентна, відбули військову службу в нас 
і, як довідуюся, добрий був з вас вояка, дуже з вас 
усі в полку були задоволені. Ви напевно заслуговує­
те на ліпше життя. Навіщо вам працювати в коопе­
ративі за ЗО злотих місячно, та  ж  це навіть на обіди
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в ресторані не вистачає. От вам би посадку на за­
лізниці, чи на пошті, або хочби в надграничній сто­
рожі, як вислуженому воякові. Так, так, я знаю, ви 
кілька разів старалися про те, а вам усе відмовляли. 
Т а ви знаєте, чому, не треба мені того ще раз пов­
торяти. Не знаєте? Ж артуйте здорові! Та хіба 
не такі ми дурні, щоб не знали, що ви належите до 
ОУН! Відпираєтеся від того, я це розумію, хто ж 
добровільно до того признався б? Але ми все те 
знаємо, я можу вам порахувати, скільки разів ви їз­
дили до Коломиї, чи куди в повіт або на Буковину, як 
хочете, скаж у вам, з ким ви там  стрічалися. Не тай­
на для нас, яке ви становище займаєте в ОУН. Але 
ось що я вам скаж у: якби ви так змінили напрям 
і поплили за іншим вітром? Чи не краще було б вам 
безжурно сидіти на добрій посаді, або, скажімо, т я ­
гнути грошики з траф іки?16) Ніхто про те не зна­
тиме, ви тільки підпишете нам ось цей папірець. Т а 
й нічого вам лякатися. Коли ж би справді стало вам 
небезпечно, тоді поможемо вам чкурнути до Амери­
ки і жити там будете собі, як у Бога за пазухою.

На моєму обличчі малювалися напереміну то зди­
вування то обурення, та він і до слова не дав мені 
прийти.

—  Певно, певно, ви того не сподівалися і я ціл­
ком розумію, що годі вам дати відповідь зразу ж. 
Та ви подумайте, не спішіться. Давайте, стрінемося 
за тиждень увечері над Прутом, сюди вам незручно 
заходити. Пам’ятайте, що ви нічого не тратите, а 
зискати мож ете багато.

Іч, люципер рогатий, якої загинає! До середини 
влізти хоче, нашими руками нас самих загрібати. А 
не діждеш ти, катюго, щоб я на балачки з тобою 
ходив! Але конче треба порадитися в Окрузі.

1П) Тютюнова нрамничка.
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Поїхав я до «Мотрї», стрінувся з нею на зви­
чайному нашому місці. Казала мені вона на стрічу 
піти і заявити, що таку роботу вважаю  ганебною, 
підлою зрадою свого народу і що ні я ані ніякий ін­
ший чесний українець того не зробить. Думав я про 
те, вертаючися додому, та й чомусь це мені не спо­
добалося. З одного боку я тим посередньо видав би 
себе, як член ОУН, хоч поліція не то що підозрівала 
мене в тому, але й певна була щодо того, хоч не 
мала доказів. А по-друге, що значило б такому ко- 
місареві там же на місці пустити мені кулю в лоб 
і сказати, що я звабив його на відлюдне місце над 
Прутом, кинувся на нього і він убив мене у власній 
обороні. Щ о довше я над тим думав, то  менше в ме­
не було охоти йти на ту стрічу і я таки не пішов.

Мабуть комісар того і сподівався, бо вже не 
кликав мене другий раз. Поліція далі переш каджа- 
ла мені в роботі дрібними колючками, на кожному кро­
ці присікалася, та  ми вже до того звикли і, правду 
кажучи, це нам тільки помагало, змушувало до біль­
шої обережности. Та вже ніколи більше не дістав я 
перепустки на Буковину. Не дуже я тим турбувався
— скільки разів було потрібно, майнув «на зелену 
границю». Так мож е навіть і ліпше, бо ніхто не знав, 
коли я пішов і коли вернувся.
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III. Розділ.

І В ЗАБОЛОТІВЩИНІ РУХ

Переїзд до Заболотова. — Місцева українська 
інтелігенція. — Серед молодняку. — Скріплення кон­
спірації. — Кур'єрська служба до Карпатської Укра­
їни через Румунію. — Арештування Окружної Екзе- 
кутиви ОУН у Коломиї. — її делегат «Павло» пере­
носиться в Снятинщину. — Невиразні його відноси­
ни до мене. — Пробна мобілізація в річницю смерти 
полк. Ксновальця. — «Павло» самовільно перебирає 
провід повіту. — Мій арешт у «голубнику». —

В 1938 році перенесли мене з кооперативи в Ми- 
кулинцях до праці в Повітовому Союзі Кооператив 
у Заболотові. В тому Союзі довший час господари- 
ли комуністи, їм була в голові більше комуністична 
пропаганда, як кооперативна праця, і дійшло до то ­
го, що Союз Кооператив станув над берегом про­
пасти. У справу вмішалися кооперативні українські 
централі на чолі з Ревізійним Союзом Українських 
Кооператив, Повітовий Союз реорганізовано і на йо­
го щастя дістав він дуже добру і працьовиту Д ирек­
цію. Начальним директором був Дмитро Рожко, 
торговельним —  правник, магістер Остап Ватама- 
нюк, і директором-книговодом —  Луць Берлад. З  
інших працівників Кооперативного Союзу в Заболо­
тові слід ще згадати книговода, магістра Дмитра 
Косовича, лю стратора Гриця Веригу, начальника ма­
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газину Осипа Семотюка і начальника збіжевого ма­
газину Василя Остафійчука. Практикантом працю­
вав там Дмитро Дорош,17) пізніше за помішницю до 
книговедення прийшла Калинка Іванійчук. Всі вони 
були дуже милі і гарні люди, добре і приязно стави ­
лися до мене, між нами скоро зав’язалися дружні 
взаємини. Віддали мені кімнату в т. зв. голубнику, на 
горищі, де Союз тримав свою бібліотеку й архів.

Ані в складі ані в діянні Повітової Екзекутиви 
ОУН нічого не змінилося через мій переїзд до За- 
болотова. Для зв’йзку районові і члени Екзекутиви 
або приїздили до мене, або я їхав до Видинова, де 
Винничук працював молочарським техніком, і там 
ми відбували наші стрічі й наради.

Тим часом почав я ближче розглядатися по За- 
болотові й Заболотівщині. З  давніших звітів знав я, 
що дуже тут  занедбана праця в суспільно-громад­
ському секторі. Невеличка горстка української інте­
лігенції,18) щоправда дуже близько жила з собою, 
не було між нею сварок і непорозумінь, та чомусь не 
мала вона більшого зрозуміння для такої праці. Т о­
вариське життя йшло буйно, не було неділі чи свята, 
щоб не відвідували себе, ішли на прогульку, грали 
відбиванку чи інші якісь розваги організували. Обо­
в'язково брали мене з собою, навіть коли я й не ду­
же похочував, треба ж було часом відпочити або 
перечитати книжку. Коли я не відзивався на стукіт

1Т) Пропав на засланні.
18) 3 української інтелігенції в той час у  Заболотові були: 

адвокат Файґель, колишній суддя, о. декан Сулятицький, до- 
роговий інженер Богдан Вергун, його ж інка Іванка, вчителька, 
лікар д-р Породко, родом з Коломиї. В сусідніх Ілинцях — 
о. Микола Сиротюк, в Тулукові — гірничий інженер Олекса 
Маковійчук. Крім того тут і там по окремих селах розкидані 
студенти або люди, що скінчили вищу освіту і не могли 
знайти праці в Польщі.
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у двері, кидали камінчики в «голубник» і кликали, 
що йдуть відвідати чи д -ра Породка, чи інж. Макоьій- 
чука, або заскочити в гості до родини Вергунів. Пе­
ред у всьому вела жвава й весела Стефа, пізніша 
дружина магістра Косовича. Дуже їй гладко йшла 
організація таких товариських імпрез, вона чудово 
співала, а мгр. Косович любив спів і аж  умлівав за 
нею. Часто згадую тих добрих і милих людей.

На жаль уся їхня громадська праця зводилася 
до того, що читали реферати в річниці національних 
свят і раз на рік робили велику забаву. Мали свою 
домівку, одну невелику кімнату, куди сходилася са­
ма тільки інтелігенція, не було в них амбіцій сягну­
ти своїми впливами поза їхній тісніший гурт.

Молодь і доріст сходилися в «Народнім Домі» 
і щось там робили, як уміли. Давніше там  верхово­
дили комуністи, але потім їхні впливи в повіті послаб­
ли і ця дрібномістечкова молодь, та й дехто зо стар ­
ших, лишилися там самі, ніхто ними не цікавився, 
по старій звичці називали їх комуністами, та  мені 
чомусь не могло поміститися в голові, щоб україн­
ський селянин міг бути свідомим і активним комуні­
стом з внутрішнього переконання. Такими бували 
тільки одиниці, або ті, кого їм удалося збаламутити.

Скортіло мене ближче їх пізнати. Організова­
них членів ОУН у повіті не було багато, бо ми виби­
рали тільки певних і довірених людей, та  все ж були 
вони і я пішов до них за інформаціями. В сусідньому 
селі Ілинцях був Левко Харкевич. Він студіював в 
університеті, додому приїжджав тільки на вакації, 
а це літній і гарячий на роботу час, не мав він змоги 
розгорнути ширшої праці та й небагато міг я від 
нього довідатися. Був ще магістер Мокрій у Тулуко- 
ві, він добре працював у своєму селі, але мало по­
казувався в Заболотові. Розпитавши їх про місцеві 
відносини серед молоді і про людей, що гуртуються 
в «Народньому Домі», зважився я самий до них піти. 
Привів мене туди наш практикант Дмитро Дорош,
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представив молоді і старшим, ідо зійшлися того ве­
чора в читальні. Вони щиро мене прийняли й одвер- 
то, ввічі, дивувалися, що зайшов до них хтось з По­
вітового Союзу Кооператив. Нарікали, що україн­
ська інтелігенція цурається їх, колишні товариші з 
одної шкільної лавки виреклися їх і гордять ними. 
Почав я було брати в оборону моїх нових заболотів- 
ських знайомих, мовляв, не кожен надається до сус­
пільної праці, як не кожен може бути ремісником чи 
музикою, до всього треба мати талант. А далі й 
кажу:

—  Краще, хлопці, киньмо ті нарікання. З  них 
стільки користи, що з цапа молока. Давайте, берім- 
ся за якесь діло, поставмо театральну штуку, або 
зробім концерт.

Т ут хтось відразу тицьнув мені примірник яко­
їсь п’єси, що її давніше задумували поставити, а 
потім чомусь залишили. Відразу взялися ми за ро­
боту, ніхто ніяких труднощів не ставив, комуністів 
я між ними не бачив до кінця мого перебування в 
Заболотові. Виставу ми дали, представлення вий­
шло на славу і голова «Народнього Дому» прилюдно 
дякував мені за працю перед багаточисельною пуб­
лікою.

Залізши так у середину того молодняку, не га­
яв я часу і роздивлявся, кого б то приєднати до ОУН, 
щоб зробити їх пізніше опікунами й керівниками 
того відтинку праці. Іти мусів обережно й поволі, 
бо як-не-як але містечко таки стояло колись під 
впливами «сельроба», рідко хто з націоналістів туди 
заглядав. Тиснула мене конечність, але не дуже я 
квапився, бо відомо ж, що поспішиш —  людей насмі­
шиш. Потім знайшов я кількох свідоміших хлопців 
і притягнув їх до ОУН, вони добре виконували свою 
роботу. Найбільше помагала мені в тій праці М. П.19)

19) Зрозумілі причини змушують мене промовчати її 
назвище.

42



Будинок поз'го^.о-о староства, потім райвиконкому, в Снятнні.
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Наша організація зазнала великого удару —  в 
Роттердамі вбито полк. Євгена Коновальця. Ніколи 
ми його на очі не бачили, та всі знали, що він Голо­
ва Проводу Українських Націоналістів, і глибоко та 
болюче переживали ту втрату. Одначе це нас не 
пригнобило. Робота втягала нас щораз глибше і вже 
в повітрі чулося, що йдуть нові надії, прийде якась 
зміна, хоч, якби запитався нас хтось про те, що са­
ме мало статися, навряд чи могли б ми дати відпо­
відь. Відчувалося тільки якесь нап’яття. Назовні ви­
являлося воно також  у посиленому нагляді польської 
поліції за рухами націоналістів. Скільки разів було 
так, що я спізнявся на стрічу з товаришем, а він 
приїжджав на неї двадцять або й тридцять кіломет­
рів ровером. А все тому, що хтось назирцем ходив 
за мною, а в такому маленькому містечку, як Забо- 
лотів, тяж ко згубити слід за собою.

Восени почалися події в Чехословаччині і на­
родилася Карпатська Україна. Цс збудило в душах 
приспані надії, молодь горіла з нетерплячки, всі хо­
тіли б іти в Карпатську Україну помагати нашим 
братам. І справді хлопці щораз більше втікали з 
Галичини. Багато з них попадалися в руки полякам, 
що сильно скріпили охорону границі в Карпатах. 
Одного дня зголосився до мене кур 'єр з Окружної 
Екзекутиви ОУН у Коломиї, Михайло Пригрод- 
ський.20) Приніс доручення підготовити перехід гра­
ниці через польсько-румунський кордон для зв’яз­
кової служби між Західньою і Карпатською Україною. 
Польсько-чехословацька границя так сильно обса­
джена, що легше буде тримати зв’язок окружним 
шляхом через Румунію. Це я полагодив тої ж самої 
ночі, на першого кур’єра ждав районовий Винничук 
з кількома озброєними друзями для охорони. З в ’яз-

20) Пропав на засланні.
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ковий приїхав над ранком, був це «Павло».21) зна­
ний нам з процесу Василя Кука в Золочеві. Пере­
правили ми його через границю, дали адресу до ро­
дини Циганюків у Чернівцях, а звідти передано його 
гладко в Карпатську Україну. «Павло» вернувся до­
волі скоро, переповів нам, що діється в Карпатській 
Україні — ми страшенне цікаві були на те, бо в 
пресі не можна було про все писати, а радіопередачі 
звідти поляки заглушували —  і при тому передав 
мені офіційне доручення нашого Проводу стриму­
вати наших та інших людей від нелегального пере­
ходу в Карпатську Україну.

А вже за кілька днів прийшов новий кур’єр, Люб­
ко Білик, з повідомленням, щоб я негайно ставився 
до Окружної Екзекутиви в Коломиї. Здивувало ме­
не, що змінено кличку і подано іншу адресу для явки. 
Приїхав я, як велено, до села Вербіжа під Коломиєю
—  це було вже в місяці березні 1939 року —  і кого 
я там стрінув? Знаного вже мені кур’єра «Павла». 
Повідомив він мене, що в Коломиї ішли ареш туван- 
ня, забрали багато наших членів, між іншим, ціла 
Окружна Екзекутива знайшлася під ключем. Мушу 
і я бути обережний та приготований кожної хвилі, що 
вхоплять і мене. Заноситься на польсько-німецьку 
війну, поляки скаженіють, арештую ть людей без роз­
бору. Від сьогодні зв’язок від мене з Окружною Ек- 
зекутивою ітиме через нього. Йому теж  незручно 
крутитися в Коломиї, треба мені буде піднайти йо­
му добре місце в снятинському повіті і він туди при­
їде за кілька днів.

Думав я собі, що Павло тільки тимчасово, з кон­
спіративних причин, окриватиметься в Снятинщині, 
доки не мине в Коломиї поліційна нагінка. Потім 
вернеться до Окружної Екзекутиви, що мусить від­
будуватися в Коломиї, як нашому природньому цен­
трі. Моїм обов’язком буде контактуватися з ним, як

21) Псевдо.
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з представником Округи, але повітові справи про­
вадитиму, як і досі, сам, цебто при помочі Повіто­
вої Екзекутиви ОУН. Скоро прийшлося мені поба­
чити зовсім іншу ситуацію. Вже по кількох днях 
поліція знала, що в нашому повіті крутиться неле­
гально якийсь чоловік. Коли ж одного разу Павло 
зайшов до Калинки Іванійчук у Карлові, наскочила 
туди поліція, вдалося йому втекти задніми дверима. 
Від Калинки довідався я, що Павло необережний, у 
білий день проходжується з дівчатами по селі. Ж а­
лілася, що поліцисти роздражнені, як оси, і тепер 
не дають їй спокою. Уважав я своїм обов’язком 
звернути Павлові увагу на ці речі, бо тут  заторкнена 
не тільки справа його особистої безпеки, але й мож ­
ливість нашої щоденної організаційно-політичної пра­
ці. Замість поговорити про те в дружній спосіб, 
Павло висипався на мене майже з лайкою, мовляв, 
він мій організаційний зверхник і не мого це розу­
му діло витикати йому ці чи інші речі. Прикро мені 
було того слухати, я й не дивувався йому, бо це 
молода людина —  хоч і я не був старий —  досвіду 
в нього ще обмаль, тільки збіг обставин висунув йо­
го на такий відповідальний пост. Пізніше пожалів 
я того, що не поставився гостріше, бувши відпові­
дальним за повіт. Коли мене арештовано, Павло 
господарив у повіті сам і наварив такої каші, що не 
одних дітей батьки мусіли плакати. Пішла нанівець 
уся наша конспірація, що над нею працювали ми 
стільки літ. Павло скрізь говорив, що «революція 
гряде», не час сидіти в запічку, треба умасовлювати 
націоналістичний рух. Повтягав до ОУН невиробле- 
них, нспідготованих і малосвідомих людей, між ни­
ми потім постали непорозуміння, одні других судили 
і піднімали ОУН на сміх. А як у 1939 році прийшли 
большевики, новоспечені і незаправлені в конспіра­
тивній роботі Павлові члени ОУН тягнули за собою 
всипи, арешти і вивози цілих родин на Сибір. При­
кладом нехай буде подія з мого рідного села. Кілька

46



таких членів ОУН зійшлися чинити суд над одним 
доморослим большевиком. Суд відбувався в тій са­
мій хаті, де через стіну жив той ж е комуніст. Він 
усе те підслухав, зараз же побіг до НКВД і воно 
негайно виарештувало тих «сусідів». Потім цей боль- 
шевик жорстоко мстився на свідомих українцях в 
околицях. Не тільки доносив до НКВД, але в бага­
тьох випадках самий брав участь в арештуваннях. 
Одній матері, що її НКВД ареш тувало з маленькою 
дитиною, вирвав пляшку з молоком, розбив об ка­
мінь з криком: «хай здихає таке насіння!» Але не 
забігаймо поперед батька в пекло.

В місяці травні доручив мені Павло відсвятку­
вати річницю смерти полк. Євгена Коновальця. Спіль­
но уложили ми плян, як це зробити. Все мало дія­
тися вночі, бо ж годі було за дня, на очах поліції та 
її донощиків, скликати людей на збори. В святку­
ваннях мали взяти участь дві групи членів ОУН. Для 
одної вибрано місце на скраю будилівської толоки 
при дорозі, що вела до Карлова. Провідником цієї 
групи назначено Мостовича. Час зборів —  рівно пів­
ніч. Другій групі, під проводом Романа Мокрія, при­
значено зійтися о год. 11 вночі в ілинецькому ліску 
недалеко дороги до Джурова. Я мав виголосити сло­
во до обидвох груп. Цей спосіб святкування і нічну 
пору вибрали ми також  тому, щоб використати на­
году для пробної мобілізації передовиків ОУН та 
трохи вплинути на їхню уяву.

На моє нещастя, від кількох місяців я хворів. 
Перестудив грипу, не вигрів її, впало це мені на 
легені, я кашляв і часом навіть гарячкував. Дирек­
тор Ватаманюк раз-у-раз наганяв мене до ліжка, 
якось ніколи не ставало на те часу. Помимо всього 
я готовий був до нічних святкувань, хотілося пере­
конатися, яка здисциплінованість членів у моєму по­
віті. Павло мав стояти з-боку, не даючи себе пізнати, 
він також  хотів приглянутися справності членів ОУН 
на тих свого рода нічних маневрах. Постановив я
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зовсім не лягати спати тієї ночі, не мав будильника 
і лякався, що засплю. Сам не знаю, як це сталося, 
але знеможений хворобою і втомлений працею я й 
не счувся, як заснув. Пробудився аж  о першій годи­
ні вночі. Господи, який сором! Як же ж мені тепер 
в очі глянути людям? Щ о ж, пропало, нічого не вді­
єш! Хотів я вислати кур’єра до Мостовича, щоб 
повторити такі сходини чергової ночі, а він якраз 
самий прийшов довідатися, що сталося зо мною. По­
бачивши, що я з невідомої причини не прийшов на 
визначений час, він самий перевів сходини, виголосив 
принагідну промову і розпустив хлопців додому. Стрі­
нув я Мокрія, виправдався і перепросив його, він тої ж 
ночі знову скликав свою групу, я виголосив до них 
палке слово і все пішло гарно.

В міжчасі Павло візвав мене до себе. Як тільки 
я з ’явився на стрічу, він не дав мені навіть приві­
татися, поставив на струнко і вискочив з грубою 
лайкою. Не мав я змоги навіть оправдатися. Я ро­
зумів, що недобре сталося, можна було мене при­
тягати до відповідальности, але справедливість ви­
магала, щоб почути перед тим мою оборону. А вже 
аж  ніяк не годилося між друзями вживати таких 
грубих слів. Зараз на другий день письмово заповів 
я Павлові, що вношу на нього зажалення до О круж­
ної Екзекутиви. Знав я, що даремно мені пручатися, 
бо вся Екзекутива виарештована і Павло тепер са­
мим богом у повіті, але якось мусів я дати йому зро­
зуміти, що така його поведінка не приведе до добра.

Після того випадку Павло вже не кликав мене 
на сходини і зовсім припинив стрічі зо мною. В 
припадковому побаченні з Винничуком запитався я 
його, що сталося, чи мене виключено з ОУН? Вин- 
ничук, що дуже незадоволений був з поступування 
Павла, сказав мені таке:

—  З членів він тебе прогнати не може, але зняв 
з Повітового Провідника. Без слідства, без попере­
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дження і без повідомлення. Вже й так мало порядку 
в повіті, а тепер буде ще гірше.

Потішив я вірного друга, радив не піддаватися 
зневірі, швидко відновиться О кружна Екзекутива в 
Коломиї, зв’яжемося з нею і знову все поправиться. 
Мені ж самому було дуж е гірко. Сім літ провадив я 
ОУН у повіті, щасливо обминав катастрофи, а те­
пер знайшовся в такому положенні, що мусів сиді­
ти, сціпивши зуби. Як же ж мені ставати  дибки 
проти Павла, хоч нездалого, але все ж таки пред­
ставника Округи, на очах усіх тим моїх друзів, що 
їх я роками привчав до послуху організаційній владі?

Заховав я біль у серці і мовчки приглядався, як 
Павло підпорядкував собі районових Винничука, Мо- 
стовича й інших. А по моєму арештуванні Павло 
настановив Провідником Повітової Екзекутиви Мос- 
товича.

Все те діялося з початком місяця червня. А в 
липні заїхав до Заболотова український мандрівний 
театр. Ставили оперету «Ш аріка». Я вже бачив її 
раз у Снятині, мої співмешканці пішли на виставу, 
а я лишився вдома. Сів я собі коло відчиненого вік­
на й почав читати товсту книжку про вуличні бої. 
Написав її якийсь польський військовий старшина, і 
ще перед роками «Сурма» рекомендувала її перечи­
тувати членам Української Військової Організації, 
а в мене завжди не ставало на те часу, хоч мав я за 
собою військову службу і цікавили мене військові 
справи. Тепер, думаю, часу трохи більше, треба на- 
здігнати занедбане.

Надворі тиха ніч, зорі моргають у далечині, чу­
ти, як шумить Прут, а в лугах лящ ать солов’ї. Мир­
но на душі, забув я своє горе, що муляло мене, від 
коли зазнав я кривди через Павла, і пірнув у книжку...

Вибила дванадцята. На вулиці почувся гамір
— верталися люди з театру. Прийшов мій співмеш­
канець, Василь Остафійчук. Вистава сподобалася 
йому, він хотів поділитися зо мною своїми враж ен­
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нями —  коли це дався чути стукіт у двері, якийсь 
голос питався, чи вдома пан Берлад. Пізнав я по 
голосі, що це комендант місцевої польської поліції. 
Просив відчинити. Остафійчук зійшов наниз, а мені 
блискавкою мигнула думка, чи не по мене це прий­
шли, бо ж яке їм діло до Берлада, та  ще й коли нема 
його вдома. Крикнув я Остафійчукові, щоб не відчи­
няв —  та вже було запізно. Кинувся я до давно при­
готованої діри в даху, щоб утікати, а тут зразу вже 
два поліцисти в хаті, трохи за ноги не схопили, кри­
чать підняти руки вгору. Зробили обшук, забрали 
кожен найдрібніший папірець, казали одягнутися й 
іти за ними. Не вернувся ще Луць Берлад, тільки бі­
дачисько Остафійчук сумно приглядався тому і на­
певно жалів, що так поспішився відкривати двері по­
ліції на лихо товаришеві.
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IV. Розділ.

В КОЛОМИЙСЬКІЙ ТЮРМІ

Привезли до Коломиї. — В комісаріяті поліції. — 
Агент Войцєховскі «допитує». — То пиріжком, то 
батіжком. — Комісар спокутує. — До слідчого судді.
— В камері ч. 7. — Невже війна? — Тюрма повна, аж 
тріщить. — Диванна галерея в’язнів. — Беруть до 
війська? — Большевики йдуть! — Маруся радить роз­
бивати тюрму. — Гайда на волю! —

Привели мене до поліційної станиці і казали сіда­
ти. Як я сів, то сидів так дванадцять годин, до пів до 
другої пополудні, а ввесь час чергувалися коло мене 
поліцисти. Коли поблідло небо над ранком, привели 
Гнатишина, ми тільки побачили себе крізь шибку, його 
забрали до іншої кімнати. Обід приніс мені мгр. Ва- 
таманюк, поліція дозволила з ’їсти, але побачення не 
дала. Около другої години скували мені руки й повели 
на залізничу станцію. Один полІцист з-переду, а дру­
гий з-заду —  та невже ж я такий небезпечний для 
Ржечипосполітої Польської, що аж два поліцисти му­
сять провадити мене, ще й скованого? Завваж ив я 
подорозі, що Косовичівна з Демича, учениця коло­
мийської гімназії, раз-у-раз перебігає мені дорогу, 
щось мабуть хоче шепнути, —  нема як, поліцаї пиль­
нують. А в поїзді в одному переділі за мною сиділа 
в асисті поліцая Д арка Г., тільки привітався я з нею, 
не дозволили поліцисти на розмову.
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Поїзд рушив. Тяж ко стало мені на серці —  зга­
дав я стареньку маму, що очі виплакала за старш и­
ми синами, Іваном і Василем —  вони в розквіті ж иття 
згинули за Україну, —  а тепер довідається, що й 
наймолодшого сина забрали і хто знає, коли вернеть­
ся він додому. А вона стільки надій на нього по­
кладала!

Небагато часу на роздумування, минула година 
і ми вже в Коломиї. Вийшов я з поїзду і бачу —  ви­
сідають десятки таких самих, як я. Щ е й інших 
привела поліція, до того самого поїзду, що йшов 
дальше, на Львів. Між ними завважив я студента Ро­
мана Малащука, що з ним так недавно ще зустрічав­
ся в організаційних справах. На станції рух і гамір, 
в’язні хочуть використати хвилину припадкової зу­
стрічі, щоб перекинутися словами, поліція розганяє 
людей, не жаліє стусанів. Сила народу приглядалася, 
яка то «пружна»22) охорона «польського паньст- 
ва».23) Визвали ще більше поліцаїв на допомогу, по­
ставили нас у дворяд, пов’язали ланцюгами і так по­
вели містом до поліційного комісаріяту. Т ут нас по- 
розділювали по кімнатам, для кого ж не ставало мі­
сця, тих відправили до тюрми. Мене встромили в 
якусь малу кімнату, де напхано повно в’язнів, біль­
шість сиділа по кутках, дехто вертівся сюди й туди, 
дехто вже дрімав. Гнатишина дали до іншої кімнати, 
зате я познайомився тут з магістром Мирославом 
йойком, що сам з Коломиї, а в Городенці відбував 
адвокатську практику, там його арештували і при­
везли разом з іншими.

По-одному беруть на допити. Чути крики і плач, 
мабуть б’ють. Не йде це ані легко, ані скоро, бо 
в’язнів багато, а допитують тільки два, поліційний

22) Поляки залюбки називали свою поліцію "спренжиста" 
по-нашому щось наче енерґійно-справна.

23) Польська держава.
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комісар, незнаний мені з імени, і його заступник, 
Войцєховскі. Прийшла і на мене черга коло восьмої 
години ввечері. Обкинув я оком кімнату —  один агент 
сидить за столом, а коло нього стоїть кремезний і 
високий, як ялиця, Войцєховскі. Переглянув мої до­
кументи і надиво лагідним голосом почав допит з 
того, чи належу я до ОУН. Хіба не сподівався він, 
що притакну, а коли й сподівався, то не діждався. 
Тоді він мені докладно перелічив, з котрими людьми 
і де я стрічався. Вони належать до ОУН і вже ареш ­
товані, сидять тут  у Коломиї, то чи ж не даремна 
річ мені заперечувати, чи не краще признатися? З у ­
стрічей з ними я не відпекувався, поясняв їх так, як 
заздалегідь було це між нами на такий випадок 
умовлено. Також  мав я віродостойну причину на 
кожну мою поїздку до Румунії і з того боку не вда­
лося їм мене загачити. Показують мені речі на столі, 
чи мої це? Оглянув я —  все те було моє, тільки 
якийсь нотатник з шифрами до мене не належав і я 
відразу відперся від того. Тут уж е поліцаям знуди­
лося гратися в піжмурки, кудись ділася чемність і 
культурна мова, замість неї прийшла ординарна лай­
ка з прокльонами, що аж  вуха в’януть. Обидва ки­
нулися на мене, звалили з ніг, дубасили, чим попало 
під руки. З розбитого носа пустилася кров, увесь я 
об’юшився нею, а обидва «представники державної 
влади» б’ють і б’ють! Біль спершу був скажений, а 
потім я ввесь затерп і вже мені було все одне, хочби 
й згинув тут під поліцейськими чобітьми.

—  Ти не думай собі, с......сину, —  верещ ав Воп-
цєховскі, —  що це так легко скінчиться. Бийте йо­
го, хочби й до ранку, доки не виспіває всього!

А я просив Господа, щоб дав сили витримати до 
ранку. Хіба не матимуть для мене одного більше 
часу. Щ о дві години мінялися шпіцлі,24) напереміну

24 ) 3 -н ім ец ька ЗГІрДЛИВО: поліц ійн і а ґенти .
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то всміхалися ласкаво, то лупцювали, аж  дух запи­
рало. І так до восьмої години, коли прийшов комісар.

—  Ну, що ж, признався? —  питається Войцє- 
ховского.

—  Де там признався, мовчить, як пень.
—  І нащо вам, пане Касіян, такої біди? Чи не 

краще по доброму все розказати? Ходіть краще до 
мого кабінету, там  поговоримо на розум.

Пропонує мені цигарку, дякую, не курю.
—  А я й забув, що члени ОУН не курять, бойко­

тую ть польський монополь, щоб Польща менше гро­
шей мала, —  продовжує він, —  та якось дамо собі 
раду без вашої фінансової допомоги.

Довго там  чи коротко пробував він видобути з 
мене те, чого невдалося Войцєховскому, а далі й він 
стратив терпець, смальнув мене по обличчі, аж свічки 
в очах засвітилися, та й нагнав назад до Войцєхов- 
ского.

Або втомилися поліцаї, або не мали часу про­
довжувати допит такими самими методами —  бо ж 
десятки інших ждали ще на свою чергу —  але почали 
списувати протокол. Перечитав я той протокол, не 
було в ньому нічого для мене небезпечного —  підпи­
сав. Нанизу комісаріяту почепили мені величезний 
номер на груди, сфотографували і штовхнули до тієї 
самої кімнати, звідки взяли ввечері. Як тільки пе­
реступив я поріг —  перехрестився і подякував Гос­
подові, що поміг витримати цей допит, самому не 
зламатися і другим не зашкодити. Страшно мусів я 
виглядати, всі аж  ахнули, коли мене побачили, йой- 
ко зробив мені місце на підлозі, щоб положитися, 
упав я там каменем і проспав до вечора. Тоді збу­
дили мене, хтось приніс торбу харчів. Певно М ару­
ся, здавалося мені, що бачив її вчора на коридорі.

Щ е тої самої ночі завезли мене до тюрми. Бу­
ло темно, не світилося в камері, хоч звичайно ніколи 
не гасили там  світла. Здавалося, що я самий. Т а за

54



55

Ра
ту

ш 
у 

С
ня

тн
ні

.



хвилину почув я голос когось мені незнайомого. Ка­
же мені, що є тут  дерев’яна пріча, положитися на 
ній можна, але годі думати про сон —  вона похила 
і тіло зсувається на підлогу. Познайомилися ми з 
собою, мій співмешканець називався Григорців, сту­
дент з Коломиї. Довго ми не спали, розмовляли про 
те, що діється тепер у світі, накінець зморив нас сон 
і ми спробували лягти на прічі. Трималися руками за 
дошки в головах, та  тільки заснеш, руки пустять дош­
ки і летиш униз. Якось ми перемучилися до ранку і 
було того сну, що кіт наплакав.

А вже о восьмій уранці забрали мене до слідчого 
судді. На коридорі ждало багато в’язнів, між ними 
бачив я Д арку Г. і йойка, потім привели і Гнатишина.

Здавалося мені, що в суді поведінка буде куль­
турніша, бо ж як-не-як, але судді —  освічені люди 
з покінченими університетськими студіями, не якісь 
гам поліційні шпіцлі, що просто з вулиці та й за по.- 
ліційний стіл. Ш видко я позбувся тих ілюзій. Слід­
чий суддя не дуже вдавався в допити, списував тіль­
ки короткі протоколи, щоб затвердити поліційні аре- 
штування, при чому кричав незгірш поліцаїв.

— Хочете мати Україну? Будете мати Україну 
на д...

Аж соромно повторяти, що і як говорив цей 
польський суддя з академічною освітою. Поспису­
вав він з нами протоколи і наказав відвести назад 
до тюрми. В тюремній канцелярії позабирали від нас 
годинники, гроші, випорожнили кишені з усіх дріб­
ничок, повідбирали пояски і навіть шнурівки з чере­
виків. Потім вивели на коридор, поставили рядом, 
ключники викликали нас по-одному і розводили по 
камерах. Щ е й сюди надніс дідько Войцєховского, 
підпровадив мене аж  під двері камери і ввесь час 
підмовляв на співпрацю.

—  Ви тільки слівце шепніть ключникові, він за ­
раз приведе вас до мене. І коли порозумнішаєте, я з 
місця випущу вас на волю.
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—  Тьху, маро, згинь і пропади! Краще мені 
довічним дурнем залишитися, як «порозумнішати» 
таким способом!

Камера моя була число 7., одиночка. Мабуть, 
Войцєховскі хотів зламати мене самотою. Помилив­
ся, я був задоволений спокоєм, а що далі мене жде, 
про те й не думав. З  сусідньої камери почав хтось 
стукати тюремною азбукою, а я не відзивався, ля­
кався провокації. Пізніше довідався я, що був це 
знайомий мені з праці в ОУН Йосип Сливинський, 
член Окружної Екзекутиви ОУН у Коломиї.

Минали дні й тижні, на допити не кликали, нікого 
до камери не впускали і самота вже почала мені до­
шкулювати. Прикро самому, хотілося б слово до ко­
гось промовити, довідатися, що діється на світі... 
Тільки маленька мишка була в мене за щоденного 
гостя. Крізь якусь дірку приходила до камери і ліз­
ла на поличку, де звичайно стояв хліб. Никала по 
всіх кутках, шукаючи за кришками, все даремно, бо 
їсти ту т  давали мало, я з ’їдав усе відразу, не було 
що відкладати. З  нудів почав я говорити до миші. 
Мишей уваж аю ть гидкими сотворіннями, але вона 
була мені за милу товаришку, сумно дивилася на 
мене маленькими оченятами, неначе співчувала зо 
мною...

Правда, випускали мене кожного дня на прогу­
лянку. Але самого одного. Супроводжав мене завжди 
один і той самий ключник Валько. Потішав він мене 
дивним способом:

—  Не журіться, пане. Д істанете своїх десять 
чи дванадцять років та  й відсидите якось.

А щоб ти скис! Кожного дня повторяв він мені 
одне й те саме, аж  нарешті вивів мене з рівноваги 
і я наговорив йому дурниць.

Кожної ночі, а часто і в день, чув я, як відкри­
валися двері в коридорі, приводили нових в’язнів. Ці­
каво, хто ще крім мене і Гнатишина є тут з нашої 
Снятинщини? Ніяк довідатися, не пускають ні до
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купелі ні до голярні, нема нагоди стрінути якогось 
в’язня на коридорі. Припадково пощастило мені од­
ного дня завважити на коридорі мого земляка, поля­
ка Сузаньского. Він тут відбував свою кару за те, що 
розтринькав банкові гроші. Він теж , мабуть, поба­
чив мене, бо підійшов навшпиньки під віконце в две­
рях і спитався, чи не потребую ЯКОЇСЬ помочі. Про­
сив я його поклопотатися, щоб приносили мені книж­
ки з тюремної бібліотеки. І вже при першій роздачі 
отримав я дві книжки. Дуже був я за те вдячний Су- 
заньскому, хоч читати міг тільки з трудом, мої оку­
ляри лежали в тюремній канцелярії.

І нічого не знати, що діється в світі! В місяці 
вересні вже можна було здогадатися, що йде війна, 
бо приготовляли з чорного паперу заслони на вікна 
та й по камерах обмотували лямпи для притемнення 
світла. Прийшов один в’язень до моєї камери об­
мотати лямпу, ключник на хвилину відійшов і я ско­
ристався з того, щоб запитатися, що нового на світі. 
Не дуже він хотів до мене говорити, найперше за­
питався, за що сиджу. Я сказав, що «за вибори», а 
в тюремній говірці це значить крадіж  («вибори з 
комори»). Тоді він трохи набрав сміливости і шеп­
нув, що «надворі мала буря», отж е я здогадався, що 
напевно йде війна. Не знав я, хто з ким б’ється, та  
це байдуже, добре, що нарешті зрушився спокій, а 
раз є війна, то може щось добре і для українців при­
несе. Може розсиплеться Польща і вийдемо на волю?

Другого дня вкинули якогось чоловіка до моєї 
келії. Нещасний напевно перший раз у своєму житті 
побачив, як виглядає тюрма в середині, сів на під­
лозі і заливався ревними сльозами. Насилу вдалося 
мені вговкати його, треба було крикнути на нього, 
щоб не понижував себе перед ключниками. Хто ж 
він такий і за що сюди попався? Виявилося, що на 
ім’я йому Дудко, а жив він у місті Кутах коло Ко­
сова. Як тільки вибухла війна між Польщею та  Ні­
меччиною, по місті розліпили мобілізаційні афіші.
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Читали їх десятки людей та й він з ними, засвербів 
його язик і бовкнув він, що хіба самі тільки поляки 
підуть воювати. В ту  ж мить хапнула його тайна 
поліція і привезла до Коломиї. Не встиг я розгово­
ритися з ним, як до камери влетів вихором комен­
дант коридора, зверещав, що Дудка помилково по­
садили в мою камеру, і зараз його забрав.

Тепер арештовані почали напливати сотнями, 
годі було тримати мене одного в камері і так перей­
шов я до збірної камери ч. 8 нанизу. Думав я знайти 
талі друга Сливинського, що колись стукав до мене, 
та не було його вже там. Якийсь жидок підступив 
до мене і сказав, що Сливинського перед хвилиною 
забрали до іншої келії, щоб ми не порозумівалися з 
собою. Хвалив він Сливинського, українці йому ду­
же сподобалися, а зокрема чомусь націоналісти. Він 
знав спосіб, як підвищити гарячку, зараз мені це за ­
пропонував, щоб дістатися до шпиталю, і все обіцю- 
вав, що як тільки вийде на волю, не пожаліє грошей 
на нашу організацію. Не знаю, чим пояснити цю його 
любов до націоналістів, може Сливинський так на 
нього вплинув розмовами, але видно було, що націо­
налісти йому імпонують, він бачив їхнє завзяття, зор- 
ганізованість і солідарну поставу. Дав мені свою 
адресу, запевняв, що Польща за кілька днів розле­
титься під чотири вітри і всі ми вийдемо на волю. 
Так він увесь час говорив, а я тільки слухав, трудно 
було збагнути, чого хоче той жидок, хоч виглядав 
він на симпатичну людину. Представив він мене ін­
шим в’язням у камері, а між ними була одна доволі 
цікава фігура. Називався Рогальскі, на волі був сот­
ником польської армії і якийсь час був приділений 
до польського посольства в Румунії. Там протратив 
державні гроші, його здеградували і посадили в тю р­
му. Може не один рочок довелося б йому посидіти, 
якби війна не визволила.

З  тим Рогальським я заприязнився, він любив 
розбалакувати на політичні теми, коли ж сходили ми
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на польсько-українські взаємини, він критикував 
польський уряд і співчував українцям. Питався я 
його, що буде з нами, чому не беруть нас до війська.

—  Не турбуйтеся, пане Касіян, —  говорив він 
лісні, —  ось-ось почепимо на шапках ви тризуба, а я 
орлика, та  й піделю воювати.

Та коли минав день за днем і ніхто не спішився 
кликати нас на війну, видовжився йому ніс і почав він 
продумувати, якби то вирватися на волю.

— Треба нам роздобути сірників, ламати столи 
й лавки та випалювати вікна, інакше залишать нас 
тут, аж  поздихаєлю.

Тим часом мене знову перенесли до іншої ка­
мери, на горі і від сторони дороги. Бачив я людей, 
як ходили по вулиці, говорити було суворо заборо­
нено, ми порозумівалися різними знаками. Питався я, 
хто йде до нас, то мені підносили вгору кулак і я здо­
гадався, що большевики. Всі тішилися, що падає 
Польща, але й боялися, що передадуть нас больше- 
викам і в нашій долі нічого не зміниться, хіба, що 
замість польських ключників прийдуть большевицькі 
вартові.

В новій камері знайшов я земляка зо Снятина, 
Івана Мартиновича. Його я знав з часів, як ходив він 
до гімназії. Втішилися лій собою і він відразу запро­
понував мені своє ліжко до спілки. Л іжок було мало, 
більшість спала на підлозі. Засудили його на два 
роки за те, що організував відділ для боротьби з ма­
дярами в Карпатській Україні. Разом зо своїм бра­
том, що також  десь тут  сидів у тюрмі, зловили його 
поляки в Карпатах десь уже близько границі і такий 
був кінець його короткої пригоди. Розказував він 
мені, ніби в березні місяці дістав від ОУН наказ зор­
ганізувати такий відділ і тим прозрадився передо 
лдною. Як провідник повіту я знав, що ніколи такого 
наказу ми не видавали, та й нічого не було мені ві­
домо, щоб Мартинович мав якесь відношення до ОУН. 
Захопився він Карпатською Україною, як багато юна­
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ків, хотілося стати йому героєм, наплів поліції сма­
лених дубів і дістав за те два роки.

З вулиці долинали вояцькі співи —  це коломий­
ський 49-ий полк піхоти ішов на фронт. Багато чу­
лося між ними українських мелодій, напр., Ой, у лузі 
червона калина. Ну, гадаю собі, небагато навою­
ється Польща такими своїми оборонцями.

Добігав другий тиждень війни. Всіх т. зв. по­
сполитих в’язнів випустили на волю і казали зголо­
ситися до військової команди. Пішов і Мартинович, 
спорожніла моя камера, лишився в ній я один з укра­
їнців. Ходили слухи, що тільки члени ОУН та  інтер­
новані німці сидять ще в тюрмі, інших звільнили.

На вулиці під вікном з ’явилася Маруся ще з ін­
шими людьми, кричала, щоб робити бунт, розбивати 
двері. Більше сотні людей ходили до прокурора з 
домаганням, щоб випустив нас, а він не хоче. В тю р­
мі почався рух і крики, співали пісень і гримали в 
двері, на вулиці зібралася юрба. В останній хвилині, 
коли вже большевицькі танки вкочувалися в Коло­
мию, начальник тюрми рішився на власну руку ви­
пустити в’язнів. Годі уявити собі, що тоді діялося! 
Один хапав за свої речі, а другий тікав, як стояв, 
коби тільки швидше за ворота, бо хто його знає, як 
воно буде, коли большевики дійдуть до тюрми. Той 
же самий ключник Валько, що ще вчора гороїжився 
і бундючився, сьогодні плакав, як дитина, і нагло 
навчився говорити по-українськи. Це він звільняв 
мене і виводив за тюремну браму.
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V. Розділ.

«ЖИТИ СТАЛО ЛІПШЕ, ЖИТИ СТАЛО ВЕСЕЛІШЕ»

Міліція. — Хто розконспірований — за кордон!
— Але вертаюся в рідні сторони. — Давай будувати 
Радянський Союз! — Стаю «комісарем», — але філь­
варку. — 3 процесією на оранку. — Доярки штрай- 
кують. — 3 мітинґа на мітинг. — Відвідини енкаве- 
дистів. — Ділять панське добро. — Одна рука дає, 
друга відбирає. — Переходжу до збіжжевого магази­
ну. — Вантажимо зерно до Німеччини. — Заготів­
ля городовини для Червоної Армії. — Палять книжки!

А в місті гуділо, як у вулику. Ніхто не знав, що 
принесе Червона Армія, та й небагато лишилося часу 
роздумувати про те, бо ось на очах усіх Польща роз­
сипалася порохном і вже, негайно, треба було щось 
робити. Т а й не дуже знали, з чого починати. Почали 
від міліції, бо це давало ілюзію влади. Українська мі­
ліція зорганізувалася умлівіч і на її чолі станув Бі­
лий.2'1) Міліція взялася порядкувати містом. Найпер­
ше виарештували, кого могли, з польської тюремної 
сторожі, бо поліція або повтікала, або поховалася. 
Позамикали їх у тих самих камерах, де колись сиділи 
ми. Потім виловлювали польських офіцерів. Піддався 
і я тій загальній хвилі п’янких настроїв, хоч не можу 
сказати, щоб це мені подобалося. Не могло ж це 
довго тривати, одного гарного дня НКВД наложить 
на нас свою руку і знову знайдемося там, звідки 
визволила нас війна. І так нагло, як це розгорілося,
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так скоро й потухло. Хтось мусів прийти до розуму 
в наших провідних колах. —  Білий дав наказ розій­
тися по домах і поховати зброю.

Пішла чутка, що розконспіровані члени ОУН 
мусять зникнути. Або поїхати на захід, або перене­
стися в інші околиці України, де їх не знали. Пита­
лися мене йойко й Білий, що думаю робити з собою. 
Хотілося мені побувати трохи під большевиками, по­
бачити, що це за птиці, бо досі знав про них тільки 
з газет. От я і сказав, що не думаю втікати, при­
наймні наразі, покищо йду додому відпочивати по 
тюрмі.

Ж дала мене «Маруся», запропонувала лишитися 
кілька днів у її батьків, набратися сил. Пішов я з 
нею і подорозі бачили ми сотні большевицьких тан ­
ків, що переїздили через Коломию. Де вони спиня­
лися, там ми підбігали до них і старалися говорити 
з вояками крізь отвори в танках. Багато з них відпові­
дали нам українською мовою. Один танк виїхав на 
ринок, пождав, аж  збереться довкола нього юрба 
народу, а тоді вилізла з нього якась большевицька 
мацапура і втяла промову. Я з того зрозумів тільки 
початок, щось у тому роді:

—  Товариші й товаришки! Радійте! Скінчилася 
ваша неволя, ми прийшли визволити вас від поль­
ських панів і буржуїв!

Далі годі було розуміти, бо збіглася купа ж и­
дів, кричали «хай живе красная армія», цілували танк 
і вигукували подяки на честь Сталіна. Цей мітинг 
ішов так, що один другого хотів перекричати і ні­
хто нікого не розумів. Але вже слідно було початки 
якоїсь організованої пропаганди, бо трохи далі стр і­
нули ми довжелезний похід. На чолі походу йшла 
дружина покійного письменника Семанюка (М арка 
Черемшини). Не дуже весело виглядала вона, зодя-

2В) Псевдо. Його вбили мадяри в Панчині 1944 року. За 
однією версією — повісили, за іншою — застрілили.

63



гн^на в довгу чорну сукню, ішла схиливши голову 
вниз...

Попращався я з батьками «Марусі» та й поман- 
дж ав на Снятин. Ішов пішки, ні залізниця, ні ав то ­
буси ще не курсували. Подорозі підхопила мене чер- 
воноармійська вантажна машина і за кілька хвилин 
був я вже в Заболотові. Дуже сердечно стрінули ме­
не в Кооперативному Союзі, зараз прийняли до пра­
ці на старе місце. Власне, нічого не було там робити, 
вся наша праця зводилася до того, що ми випроду­
вали червоноармійцям все, що було ще на складі. А 
вони купували все без розбору, навіть найменшу дріб­
ничку, хочби голку й нитку. І якось дивно виглядали 
при тому їхні запевнення, що «у нас всього мноґо 
єсть», «ми вам усього навезем» і т. д.

По кількох днях такої випродувальної праці ви­
чистили ми всі склади, що нічим і миші поживитися. 
Призначено мене до Снятина і мав я до вибору: або 
начальника складу солі, або керівника збіжжевого ма­
газину. Не дуж е похочував я лишатися на довше в 
Снятині, де добре мене знали місцеві комуністи. Ви­
брав я збіжжевий магазин, це було безпечніше, мага­
зин стояв далеко на передмісті і я там менше впа­
дав в очі роззухваленим доморослим большевикам, 
переважно снятинським жидкам. Покищо не було 
там  ще роботи, я взяв собі відпустку на кілька ти ж ­
нів, хотілося поїхати додому до Микулинець, відві­
дати стареньку матір, вона ж не знала, де я і чи 
живий ще.

Вже ходили поїзди по лінії Снятин - Коломия, пі­
шов я на залізничу станцію і там  побачив таку сцену. 
Міліція оточила всю роззброєну польську поліцію з 
Заболотова, що якимсь чином не встигла втекти до 
близької Румунії, як це зробили польські державні 
головачі. З-поміж міліції виступив колишній наш 
працівник Міша Рога та й каже до мене:

—  Пане Касіян —  так і не звик ще до нового 
«товаришу» —  скажіть, будь ласка, що нам робити
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Парохіяльна церква в Снятнні.
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з цією поліцією? Адже між ними є й ті, що вас ко­
лись арештували. Не хочемо їх тримати в себе в 
Заболотові, хіба відведемо до Коломиї? А може...?

І тут  зробив значучий рух, не докінчивши, та  я 
здогадався, що в нього на думці. Підступив до мене 
й комендант поліції, пробуючи ж артувати:

—  От бачите, пане Касіян, ви прийшли, а ми 
відходимо.

Дивним дивом не було в мене ненависти до тих 
людей. Боровся я проти них, як довго були при вла­
ді і гнобили мій нарід, коли ж упали —  просто пере­
стали мене цікавити. Сказав я міліції, що не моя це 
справа, їм краще повинно бути відомо, як поступати 
з арештованими, і поїхав до Снятина.

На станції не завважив нікого знайомого і задо­
волений з того пустився до рідної хати. Переймив 
мене на пів дороги місцевий комуніст, що вискочив 
з будинку громадського уряду, вимахуючи пістолем 
мені перед очима.

—  Ого! Ти вже тут? Але скінчилося твоє діло, 
тепер прийшли наші, мусиш підчинятися нам і нашій 
Червоній Армії. Не віриш? Ходи-но сюди, до середини!

Зайшли ми до громадського уряду, нікого там 
нема, тільки купи всякої зброї валяються на підлозі.

—  Гляди-но, є в нас чим боронитися, коли ти
зо своїми будете бунтуватися. Краще покинути вся­
ку думку про те. О т берися за роботу, давай буду­
вати Радянський Союз! Щ о було, те загуло, забудь 
і ти, забудемо й ми!

Щ о міг я йому сказати? Мені йшлося про те, 
щоб якнайдовше і якнайспокійніше перебути в пові­
ті, доки не зорієнтуюся, що можна і треба буде ро­
бити після того, як попалися ми з дощу під ринву. 
Стануло між нами на тому ,що я прийду ввечері до 
громадського уряду —  тепер це називалося «Сіль­
рада» —  і щось там мені приділять до роботи.

Привітався я з матір’ю і братом та сестрою, дуже 
втішилися вони мною, але радість каламутив їм страх,
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що буде зо мною. Не лишать же ж мене большевики 
в спокою, заберуть і на Сибір запроторять. Заспо­
коїв я їх якось, що так зразу нікого не арештують, 
ще ж не було за що, а коли стане сутуж но —  дреме­
ну, куди очі понесуть.

Настав вечір, пішов я до Сільради, там  уже ж да­
ли на мене. Головою Сільради був Василь Григор- 
чук, по фаху столяр, будував також  хати. З а  Поль­
щі належав до радикальної партії. Освіта в нього 
була проста, сільська, сам він чолов’яга незлий, знав 
мене з давніших часів, ставився добре тоді й тепер. 
Чим саме був Степан Мартин —  це він вимахував 
мені пістолем перед очима —  не міг я збагнути, але 
всі його слухали і його слово мало там  найбільше 
значення.

Мартин виголосив коротку промову про те, що 
Червона Армія прогнала польських буржуїв. Утік і 
наш поміщик Богусєвіч, лишився по ньому двір, чи 
як то в нас говорили «фільварок», нема там  госпо­
даря, праця ждати не може, отж е він пропонує, щоб 
товариш а Степана Касіяна назначити комісарем філь­
варку і приділити йому до помочі агронома, товари­
ша Колдовского (поляка), книговода Миколу Олек- 
сійчука та гуменного Василя Романюка. Завтра він 
скличе мітинг двірських робітників і представить ме­
не, як комісаричного управителя.

Всі потакували за Мартином і без слова спро- 
тиву схвалювали все, що він запропонував.

На другий день скликали мітинг, і там  повторили 
ті самі схвалення. Багато говорили про роботу, але 
ніхто не здогадався, що треба ж чимсь людям за ту 
роботу платити. Нехай собі комісар морочить тим 
голову.

Зібрав я своїх співпрацівників, щоб обговорити 
плян нашої праці. Просив їх чесно й сумлінно вико­
нувати свої обов’язки —  всі спільно за те будемо від­
повідати. Зробили ми інвентаризацію всього госпо­
дарства: скільки поля, господарського знаряддя, ко­
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рів, коней і т. д. Уже й до засівів підготовлятися 
треба, а ми ще й молотити не почали. Взялися ми за 
роботу і до кількох днів усе пішло в рух.

Не обійшлося при тому і без комічних сцен. Коли 
мала початися осіння оранка і після неї засіви, Мар­
тин запорядив параду. На переді їхав форналь2") на 
коні з червоним прапором у руці, за ним на возах 
усі робітники господарства, навіть кухарки, доярки 
і свинарки. За  ними підбігали купи дітлахів і жиди- 
ків, усе те кричало й верещало, аж  в ушах лящіло. 
Коли ж усі заїхали на місце і Мартин виголосив про­
мову, лишилися орачі, а вся реш та мусіла пішки чим­
чикувати до фільварку, кленучи М артина і «совєт- 
ську власть.»

Грошей не було, я виплачував робітникам збіж­
жям. Для заохоти казав я кожного тижня різати те­
ля чи ялівку, м ’ясо розділювано між постійних робіт­
ників господарства, а для адміністраційного персо­
налу велася окрема кухня. Ш епнув я кухарці, щоб 
час-до-часу занесла чи то курятини чи іншого м’яса 
пані Тратсровій, сестрі колишнього дідича27) Богу- 
сєвича, котрого большевики арештували й вивезли 
на Сибір. її чоловік, сотник у польському літунстві, 
не вернувся з війни, вона жила в Снятині з малим 
синком у нужді й голоді. Ж аль мені стало жінки, вона 
ніколи нічого злого українцям не зробила, вина її 
хіба в тому, що полька з роду та  й сестра поміщика. 
На господарстві валялися різні меблі з мешкання Бо- 
гусєвіча, їх ніхто не вживав та  й не дуж е вони були 
придатні до нового життя, що тепер там почалося. 
Отож одного дня казав я фірманові28) запрягти коні й 
відвезти трохи тих меблів пані Тратеровій, бо в неї 
в хаті світила пустка, ні на чому сісти ні лягти. Під­

2в) Сільсько-господарський робітник у  поміщицькому
дворі.

2Т) Поміщик, землевласник.
2в) Візник (з нім.), в Галичині.
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глянув це гуменний Василь Романюк, спинив віз і ка­
зав завернути назад на фільварок. На те вже я не 
міг дозволити, бо тоді впадав би ввесь мій автори­
тет. Віз поїхав до пані Тратерової, а мене ввечері 
покликали до Сільради. Якось я відбрехався, каж у­
чи, що стільки всякого непотрібного барахла валя­
ється на фільваркові і нема його де подіти, тільки 
завадж ає в роботі, то й нічого лихого не сталося, 
коли бідна жінка дістала стіл ї крісло. Були це самі 
наші місцеві українці, ні одного москаля чи жида між 
ними, то  й нетрудно мені було їх зацитькати. А на 
Романюка були лихі не тільки за погану його вдачу, 
але й за різні інші його справки. Сипалися на нього 
доноси, що він, мавши ключі від магазинів збіжжя, 
приймав вимолочене зерно і роздавав його своїм зна­
йомим на шкоду громадського господарства. Д істав 
я теж  докази на те, що був він давніше донощиком 
до польської поліції і навіть на мене доносив. Міг я 
з ним розправитися, але не хотілося мені паскудити 
свого сумління доносами, тож  я одного ранку казав 
йому забиратися додому, не приходити більше до 
фільварку і так на тому стало.

День за днем приносив різні несподіванки, що 
коренилися в совєтській системі правління і давалися 
відчувати навіть у такій найменшій низовій клітині, 
як завідування громадським господарством. Одного 
ранку дали мені знати, що доярки не прийшли до 
праці, корови недоєні ревуть, тече з них молоко. Зля­
кався я не на жарти. Кожного ранку доставляли ми 
молоко до шпиталю і коли б не привезли —  приши­
ли б нам саботаж  і пряма дорога на Сибір! Зібрав я, 
хто навинувся під руки, щоб нашвидкуруч видоїти 
корови й відправити молоко до шпиталю, а потім скли­
кав мітинг. Пояснював усім, що самовільно покидати 
праці неможна, за те всіх нас покарають. Платні від­
повідної не маємо і працюємо за півдармо, але скоро 
покращає, відбудуємо Радянський Союз і т. д., плів 
такі ж самі теревені, якими годували нас большеви-
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ки на публічних мітингах. Бо й що ж міг я людям 
сказати? Прислухувалися тому мітингові червоно- 
армійці. Один з них забрав голос і дивувався, що 
товариш комісар, цебто я, так з ними воловодиться. 
В Радянському Союзі нема часу на переконування: 
або до роботи, або на машину й пішов, де козам ро­
ги правлять. Похнюпили люди голови і мовчки пішли 
до роботи, кожен зрозумів, що вистане не видоїти 
корови, щоб погнали на Сибір.

Незавидне було моє положення «комісаря» філь­
варку, а проте знаходилися такі, що завидували ме­
ні його й підкопували мені землю під ногами. Один 
з форналів, Равлюк, бунтував проти мене інших ро­
бітників, мовляв, яка ж це справедливість, що ними 
має верховодити націоналіст, ворог народу? Подав 
він на мене донос, що я націоналіст і прихований во­
рог радянської влади, фільварком повинен управля­
ти пролетар, от хочби й він самий. Донос пішов до 
комісаря міста Снятина Зеленюка, присланого туди 
з української совдепії. Викликав він телефоном Мар­
тина, переповів йому зміст доносу і наказав перевести 
слідство. Задиханий Мартин прибіг на фільварок до­
відатися, в чому діло. Розказав я йому, що Равлюк 
хоче стати управителем фільварку і я готовий, для 
святого спокою, передати йому цей пост, щоб по­
збутися доносів і бунтів. Мартин, хоч комуніст, але 
бачив, що я ту т  завів порядок, і коли б поставити 
комісаром Равлюка або йому подібних, то вони роз­
тягнули б усе добро, що нічим би господарити. І т а ­
кий він склав звіт Зеленюкові, а цей покликав до 
себе Равлюка і так на нього нагримав, що він при­
сів хвоста зо страху і вже не мав відваги доносити.

Не дивота, що робота йшла в’яло. Ні в кого не 
було великої охоти ні працювати, ні керувати тією 
працею.

Десь у тому часі зробив я перше знайомство з 
НКВД, щоправда, не як підозрілий, тільки як свідок. 
Зайнятий щоденними турботами, не мав я часу ду­
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мати про щось інше. Була на фільварку станиця 
міліції, я ніколи туди не заходив, не мав до них нія­
кого діла, та  й вони мене не чіпалися. Але одного 
разу прийшли два енкаведисти допитувати робітни­
ків, як поводився з ними колишній дідич Богусєвіч, 
тепер арештований і в тюрмі десь далеко в Росії. Ко­
ли мені це сказали, мушу признатися, дрижаки по­
чув я за шкірою. Стільки наслухався і начитався про 
тих катюг, як мордують вони людей, здавалося ме­
ні, що стане передо мною головоріз, обвішаний гра­
натами й пістолями, як горох стрючками. А тут  
прийшли два усміхнені молоді люди, гарно зодягне­
ні і чемно та ввічливо повідомили, яке їх сюди при­
вело діло. Правда, бачив я, як бистро бігали їх очі 
по кімнаті, де я працював: на стіні висів польський 
кріс, під столом повна скринька набоїв і гранат, в ме­
не на поясі величезний пістоль марки «парабеллюм»
— така тоді була в перших днях совєтської влади 
мода і «комісар» не мав би ні поваги ні авторитету, 
якби не запасся в ті познаки «совєтської власти».

Покликав я робітників, кожен щось там сказав, 
зле чи добре, списали з того протокол та  й пішли, 
звідки прийшли, попращавшися дуже чемно.

Одних понесло —  других принесло. До фільварку 
вмаршувало кілька сотень війська, піхоти й артиле­
рії, розквартирувалися в господарських будинках. Ко­
мандував ними якийсь майор. Нічого мені не каж у­
чи, забрали моє мешкання для трьох лейтенантів, го- 
сподарили й об’їдали все, нікого не питаючися про 
дозвіл. Зголосив я про те Мартинові й Сільраді, щоб 
скинути з себе відповідальність, бо якби так далі 
пішло, то наші коні й корови поздихали б без паші.

Придивився я ближче до совєтського війська. 
Щ одо зброї —  нічого неможна сказати. Але вояки 
ходили, як без душі. Зле зодягнені, їсти діставали 
два рази на день, дисципліну серед них заведено 
строгу, з цивільними людьми їм говорити забороне­
но. Все ж  таки час-до-часу траплялася нагода по­
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говорити з деким з них. Коли трохи насмілилися, 
вояки-українці крадькома забігали до мене і про­
сили розказати, що діється в світі. Десь чули вони, 
що Гітлер написав книжку «Майн Кампф» і страш ен­
не цікаві були довідатися, що таке в ній написане.

Заходила до нас і бригада пропагандистів. Ви­
світлювали в стодолі фільму про «щасливе ж иття», 
зігнавши туди всіх, хто живий, і старого і малого. 
Фільма показувала, як жінка йде на роботу в кол­
госпі, весела й усміхнена, пращ ається з дітьми, від­
ходить зо співом, діти сміються до неї і махають ру­
ками...

Коло мене стояв червоноармієць.
—  С каж іть, товаришу, —  питаюся, —  невже ж 

справді в вас так  гарно?
Червоноармієць оглянувся обережно, чи не під­

слухує хто, та  й каже:
—  Пождіть, самі побачите.
Десь скоро в тому часі створився ліквідаційний 

комітет, щоб поділити між селян фільварок: поле, 
худобу, сільсько-господарський раманент. Головою 
комітету назначили Івана Кіцула. Списав я все, що 
належало до фільварку, разом з нашим книговодом 
Миколою Олексійчуком, ми передали, а Кіцул з Р ав- 
люком перебрали.

Треба розуміти тих наших селян, що ні вони ні 
їхні батьки ніколи ані куска власної землі не мали. 
Працювали в фільварку за нужденну платню, за 
якийсь там сніп збіж ж я чи кіш бараболі. Тепер ж е ж 
кинули їм клич:

—  Беріть! Усе ваше!
То й не дивно, що бідні люди кинулися хапати, 

на що рука впала. Ніхто й не думав про те, що боль­
шевики їх обріхують, що сьогодні дають, а завтра 
відберуть, ще й з лишком. Т а й ні словечка писнути, 
а то на Сибір за контрреволюцію!

Скликано великий мітинг і почали ділити ввесь 
маєток так, щоб усім нарівні й нікому кривди. Легко
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сказати, але як це зробити? Пригадалося мені, як 
читав я в школі «Лиса Микиту», коли ділили між ба­
ранами спадок по батькові:

Стали мірять —  ні, не йде!
Т ут за много, там  за мало,
Вшир не хочуть, вздовж не стало,
А тут лучше, там  худе!

Один дістав кусень гарного лану за цвинтарем, 
другому припала моклякувата сіножать, цьому ді­
стався кінь, тому теля, а ще декому свиня і плуг. Бу­
ли й такі, що мусіли вдоволитися кількома курками 
й бороною і т. д. Не хотів би я бути в шкурі тих 
комітетових, скільки довелося їм тоді вислухати, а 
найбільше за всіх Іванові Кіцулові.

Не довго втішалися люди справедливістю « с о ­
в є т с ь к о ї  власти». Не минуло чотири місяці, як ті са­
мі політруки, що колись горлали про безплатну роз­
дачу панського майна, тепер відбирали все назад, з 
фільварку зробили радгосп і того самого бідняка 
знову запрягли до роботи і то за ще меншу платню, 
як колись у поміщика...

І так  я опинився без праці. Ніби я ввесь час ува- 
жався працівником Повітового Союзу Кооператив, та 
не було що там робити. В збіжжевому магазині в 
Снятині був магазинером Муринюк. Зробили ми ін- 
вентуру того збіжжя, що ще залишилося в магазині, 
а нового прибувало небагато, люди не довозили, всі 
ждали, доки не устійняться ціни. Одного разу при­
віз кілька міхів збіжжя о. Пік, парох Будилова і Ми- 
кулинець. Зналися ми з давніших часів і він гірко 
жалівся передо мною, який тепер світ настав. Один 
перед другим навперебій стараю ться його зневажати, 
щоб приподобатися «совєтській владі». Прийшла до 
нього управа Сільради, колишній його дяк Михайло 
Стригун, голова Сільради Василь Григорчук і Степан 
Мартин:
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—  Слава Червоній Армії, товаришу Пік —  це так 
для підкреслення, замість давнішого «слава Ісусу 
Христу», яким віталися люди по наших селах, —  від 
сьогодні ви тільки священослужитель, т а  й то тільки 
наразі, а все ваше добро переходить на власність 
Радянського Союзу.

Не було що багато забирати в старенького свя­
щеника, вони прийшли більше на те, щоб поглуми­
тися над ним, бо ж ніякої шкоди зробити він їм 
не міг.

Несподівано і без жодного попередження зголо­
сився в нашому магазині капітан, представився, що 
називається Шор. Його призначили комісарем м ага­
зину. Для більшого враження, здійняв пістоль з по­
яса і підкреслено уважно поклав його коло себе на 
столі.

—  Від завтра, —  казав він, —  починаємо ван­
таж ити збіжжя в вагони і відсилати на захід. Виш­
лемо все, що тут у магазині, у фільварку в Микулин­
цях і в млині. Ви, товаришу, вж е сьогодні замовите 
сто підвод, щоб готові були на завтра о шостій уран­
ці. Підводам і робітникам платити не будемо, ви- 
дасьте їм тільки посвідки, заплатить держ авна каса. 
А тепер давайте, сідаймо на машину29) та  й поїдемо 
на «вокзал»30) замовляти вагони.

Цілий тиждень, день і ніч, вантажили ми збіжжя, 
воно йшло до Німеччини, це ж було в медових мі­
сяцях німецько-большевицького порозуміння. Я про­
сто з ніг упадав, не було часу й кількох годин по­
спати. Коли я одної ночі писав фактури, раз-у-раз 
позіхаючи, питався мене Ш ор іронічно:

—  Щ о з вами, товаришу, чи не спати вам хо­
четься?

(А його ніхто не контролював і він висиплявся 
собі досхочу).

2®) Машиною звичайно називали большевики авто.
30) Запізнича станція.
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Селяни на торзі в Снятнні.
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—  Т а й вам хотілося б, товаришу комісаре, якби 
ви так день і ніч не вилазили з магазину.

—  Тяж ко вам? Щ о ж, і нам було тяж ко визволя­
ти вас з-під польських буржуїв.

Т ут я не втерпів і бовтнув спересердя:
—  Та як ви нас визволяли, товаришу капітане? 

Німці розбили Польщу, а ви вмаршували на готове.
Сказав і зараз же прикусив язика, злякавшись. 

Але Ш ор зам ’явся, замовк і вже більше про те не 
говорив.

Якось докінчили ми висилати те збіжжя, а тут  
нова біда прийшла. Приїхав поручник з трьома ав- 
тами, він мав наказ забрати мене, як представника 
Кооперетивного Союзу, на закуп городовини для 
Червоної Армії. Не було як відмовлятися, сів я з ним 
на машину і поїхали ми в Городенщину, де найбільше 
управляли городовини, а зокрема здавен-давна сла­
вилася Городенщина своєю капустою. Заїхали ми 
в село Серафинці, бачимо, в одного господаря кіль­
ка моргів30*) гарної капусти. Капуста першоклясна. 
але й дорога ж! Лейтенант переконував дядька, щоб 
пустив дешевше, бо ж це для Червоної Армії, а вона 
визволила ного від польських панів. Почувши про 
«визволення», дядьком аж  підкинуло. Про те «виз­
волення» стільки всі наслухалися, що й наперехід не 
могли вже стерпіти базікання про нього.

—  А який дідько просив вас «визволяти»? Хоче­
те капусти —  платіть, а не хочете платити, шукай­
те дурнів, щоб продали за безцін.

Не треба було багато часу, а  большевики так 
прибрали всіх до рук, що ні один дядько не зваж ив­
ся б так вибухнути. Але тоді нам не лишилося нічо­
го іншого, як купити гіршої капусти за дешевшу 
ціну.

Прийшов час, щоб святкувати роковини жовтне­
вої революції. Перший раз на «визволених землях»,

3(|А) Міра землі, менша від гектара, більша від  акра.
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тож  большевики, разом з місцевими комуністами, зо 
шкури вилазили, щоб це випало величаво. З  цілого 
повіту зігнали людей на толоку в Снятині і виголо­
шували безліч промов. Крім їхніх власних бесідни­
ків викликали з юрби, кого мали на списку, або й 
кого попало. Викликали й мого односельчанина Ва­
силя М артина. Ніколи він не промовляв, виліз на 
трибуну та  й не знав, з чого почати. Далі зачав го­
ворити про Україну і на ввесь голос кричати «хай 
живе Україна», «хай живе український нарід»! Дуже 
це сподобалося людям і могуче його оплескували. 
Та менше воно припало до вподоби впорядчикам 
свята і вони чимскоріш стягнули М артина з трибуни.

А ще загадали палити книжки. Казали звозити 
книжки з усіх читалень «Просвіти», мовляв, це бур­
жуазна, капіталістична література, ми вам навеземо 
книжок хороших і цікавих. Ш епнув я слово сюди й 
туди, щоб рятувати книжки, не всюди це вдалося. 
Люди просто боялися. Степан Мартин знав, що в на­
шій читальні була бібліотека, і загрозив, що або 
негайно самі її привеземо, або він пошле туди НКВД. 
Серце краялося з жалю, коли бачили ми, як іде з ди­
мом книжка за книжкою, що їх ми так тяж ко і гір­
ко збирали, відбираючи собі від уст та  відмовляючися 
від різних приємностей, щоб було за що придбати 
нову книжку до «Просвіти». Стільки років праці мар­
но пропало за кілька годин.
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VI. Розділ.

НЕ ЗНАТИ, НА ЯКУ СТАТИ.

Біда виповзає з кутів. — Перші арешти. — Від­
новлення Окружної Екзекутиви ОУН в Коломиї. — 
Висилають за границю. — Збірка у Львові. — Зв’я­
зок до Яструбич на кордоні. — Через Солокію на 
другий бік. — Кілька днів у Белзі. — Щаслива зу­
стріч з інж. Теребусом. —

Ішла підготова до голосування за прилученням 
Захїдньої України до Совєтської. Мітинги робилися 
кожного вечора, аж  набридло слухати брехунства 
і всяких небелиць. Одного разу, коли якийсь про­
мовець чи не в десятий уже раз раз підняв оклик на 
славу Сталіна, доброго батька всіх народів, якась 
жінка не втерпіла:

—  Нам би мила дати, нема чим сорочки випрати, 
воші заплодяться.

Напиндючений політрук, що йому баба переби­
ла всередині ораторської екстази, загубив язика в 
роті, стояв ні в цих, ні в тих, а потім знизав плечима:

—  Ото дивний народ, ці «западніки»! Ти їм про 
геніяльного Сталіна, а вони тобі —  давай мила!

Наші люди ще не встигли привикнути до всякої 
очевидної брехні і часом виривалося одному чи дру­
гому таке, за що потім гірко приходилося жаліти. 
Раз якось Степан Венгльовський висипався на іншо­
го закукуріченого політрука:
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—  Щ о ви нам тут  говорите, товаришу політрук, 
що тепер чи поляк, чи жид, чи українець —  це «все 
равно»? Так ніколи не було й не буде, жид усе був 
жидом, а поляк завжди лишиться поляком і навіщо 
нам плести такі теревені.

Затрималося на ньому око НКВД і кілька днів 
пізніше шепнули мені з міліції, щоб остерегти його, 
бо в енкаведистів узятий він на зуб.

І справді, коли минула перша хвиля радости, що 
не стало вже Польщі, коли почалися будні і злидні 
виповзали з кутів, на людей став находити страх. 
Т ут і там забрали когось, одинцем покищо. Зачинали 
від поляків, але добиралися вже й до українців. Пер­
шого арештували адвоката Гриця Ганкевича, що був 
послом до польського сойму в Варшаві. Закликали 
до НКВД о. П. і Василя Андрусяка. Першого ви­
пустили того ж самого дня після допиту, другого 
по кількох днях. Порадили ми йому пірнути в під­
пілля, бо раз він уже в большевиків на чорній лісті, 
то не минути йому арешту.

Самий же я якось щасливо крутився поміж дощ. 
Спочатку не ставало часу допитуватися до нового 
повітового проводу ОУН, що десь мусів бути в по­
віті, бо «Павло» залишився в Снятинщині і тримав 
зв’язок з деякими моїми давнішими членами Повіто­
вої Екзекутиви. Тільки мене обминав і це вже по­
чало людям неподобатися. Нічого ж мені закинути 
не могли. Нікого я не «всипав», ніхто через мене не 
пострадав, тільки через свою особисту неохоту до 
давнього провідника «Павло» так  ним помітує. Ще 
як я був комісарем фільварку, приходив до мене 
кілька разів Винничук, нічого не говорив про ОУН 
чи її теперішню працю, хотів тільки, щоб я переконав 
коменданта місцевої міліції, М. Стригуна, здати зброю 
міліції для ОУН. Не міг я того зробити, це ж було 
рівнозначне з виданням їх у руки енкаведистів, а 
були вони добрі українці, наші брати-селяни, і кра­
ще, щоб у міліції сиділи вони, як якесь большевицьке
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охвістя з підміського шумовиння. Тоді Винничук за­
думався напасти вночі на міліцію і силою забрати в 
них зброю.

—  Т а що ти, друже, вчепився міліції, як сліпий 
плота? Зброя купами лежала на дорогах, бери, скіль­
ки хочеш, та  ще й тепер її піддостатком по селах 
і в самому місті. Я не годжуся і протестую проти 
такого доручення і можеш це переказати «Павлові». 
Та й не один я такої думки, кого не спитаєш, кожен 
тобі те саме скаже.

Подумав щось Винничук і погодився. Пішов з 
нічим.

Тільки сліпий або дурний міг сподіватися, що 
большевики лишать ОУН у спокою. Кожному і скрізь, 
де була до того нагода, я те говорив. Я й сам не 
збірався вікувати на поверхні, залишився в Снятин- 
щині на короткий час, скоріше чи пізніше мусів звід­
ти зникнути. І так само радив іншим моїм товари­
шам, пригадуючи виразний наказ ОУН, що всі роз- 
конспіровані члени мусять перенестися в інші око­
лиці або й зовсім виїхати на захід, як тільки зали­
шать по собі нову мережу ОУН. Але неначе хміль 
запаморочив деяких хлопців, геть забули про обе­
режність. Такий Винничук, про котрого й малі діти 
могли сказати, що він націоналіст, сидів у молочар­
ській крамниці посеред міста, де кожен його бачив 
і хочби й хотів, не міг забути про нього. Мостовим 
знайшов собі якесь місце в шкільній раді. Не мав я 
на те уповноваження від ОУН, але просто як давній 
приятель і покликаючися на загально відомі органі­
заційні інструкції радив я йому податися за Сян. За  
польських часів саме він на своєму пості в Повітовій 
Екзекутиві мав найбільше до діла з протикомуністич- 
ною пропагандою і кого як кого, але його першого 
з-поміж нас заберуть. Не дав собі говорити хло­
пець, хотів помогти родині, а головно меншому бра­
тові, що ходив ще до школи, і так  пропав ні за  ца­
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пову душу. Від нього дістав я зв ’язок безпосередньо 
до Окружної Екзекутиви ОУН у Коломиї, що в між- 
часі відновила свою діяльність. Там  мені без оби- 
няків сказали, що моє перебування в Снятинщині 
тільки шкодить організації. НКВД причаїлося, як 
павук у своїх сітях, пильно слідкує за всіми йому 
відомими провідними членами ОУН в околиці, з ким 
вони стрічаю ться, куди ходять і т. д. Все те м ота­
ють собі на вус, одного дня вдарять, зліквідують 
усіх і не дадуть змоги поставити організаційної сіт­
ки. Казали мені, щоб я й усі члени колишньої По­
вітової Екзекутиви ОУН не гаючи ні одного дня їха­
ли до Львова, а там  уж е покажеться, кому з нас 
можна буде лишитися, змінивши назвище та  пере­
їхавши в інші околиці Галичини, а кому треба буде 
на якийсь час зовсім виїхати, перейти на Засяння. 
З а  якийсь час, коли це буде потрібне, можна буде 
вернутися до нелегальної, підпільної праці в тих око­
лицях, де нас не знають.

Щ о мені сказали, те я переповів другим. Вин- 
ничук, Бабюк, Г. В.31) та  Косован були тої думки, 
що їм ще якийсь час можна залишитися. Т яж ко й 
мені було покидати рідний край, але коли подумати 
гаразд, то що я міг тут  зробити? Щ е кілька тижнів 
повертітися на тому чи іншому місці в кооперативній 
мережі станиць, а потім —  неминучий ареш т не тіль­
ки мене самого, але може й інших людей через ме­
не. Краще тинятися на чужині вільним і мати надію 
хоч якусь дрібку добра зробити для України, як про­
падати в нетрях і тайгах без користи для нікого, хі­
ба для большевицької лісової господарки. А ще як­
раз у тих днях довідався я припадково через Косо- 
вана, що НКВД збирає відомості про моє давніше 
життя. Це приспішило моє рішення і я чи того са­
мого чи зараз на другий день покинув Снятин. Один

81) Тепер живе в Канаді.
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з друзів заніс мені валізку на двірець і купив кви­
ток, я вскочив до вагону в останній хвилині, коли 
вже поїзд рушав, і за  дві години був у Коломиї в 
Степана Гошовського,82) через котрого йшов у ме­
не зв’язок до Окружної Екзекутиви. Д істав у нього 
кличку до Львова і зайшов ще попрощатися з «Ма­
русею». Т яж ка була розлука, але вона добре розу­
міла, що нічого мені ту т  даремно вичікувати, сама 
настоювала на мій виїзд, тільки приобіцяли ми собі, 
що завжди будемо одне про другого пам’ятати. Гар­
ні і зворушливі обіцянки молодости, але так  же ско­
ро минають, як і вона сама. Не довелося й року за ­
ждати, щоб про те переконатися.

У Львові зголосився я на зв’язковий органі­
заційний пункт в одному з бюр, що їх безліку намно­
жилося за большевицьких часів. Говорив по клич­
ці з якоюсь дівчиною, а вона знову дала мені кличку 
до чоловіка, що переправляв людей через кордон. 
Уміжчасі пішов я на стрічу з Бабюком, Винничуком 
та Г. В., що тоді мали приїхати на умовлене місце 
до Львова. Довгенько прийшлося мені ждати, аж  
прибіг Винничук і сказав, що вони надумалися, не 
будуть тікати. Бабюк і Г. В. доки буде можна, ж и­
тимуть по-старому, а  сам він іде в підпілля.

Ночувати пішли ми до Остапа Мацілинського, 
його квартира була під ч. 100 вулиці Потоцького, а 
знали ми ще з тих часів, коли він ходив до гімназії 
в Снятині і з цілою своєю родиною жив у снятин- 
ському повіті.

На другий день отримав я зв’язок до села Яс- 
трубичі в сокальському повіті. Покищо казали мені 
заж дати, може ще більше таких як я назбірається, 
підемо разом. Крутився я по Львові —  його тепер не

32) Кілька тижнів пізніш е він згинув при переході со- 
аєтсько-мадярського кордону. Гарний був хлопець і щирий 
друг — повік буду про нього пам'ятати.
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пізнав би, не той, що ще перед пів роком. Люди якісь 
нові і неначе чужі, ходять купами по місті, нічого 
не роблять і немов на щось чекають. Гучномовці по 
вулицях верещ ать на ввесь голос, кричать, як то  ге- 
ніяльний Сталін визволив нарід з-під панської поль­
сько кормиги. Кожному набридло те слухати.

Тих кілька днів жив я в мого приятеля з Заболо- 
това, Осипа Порайка, що записався на студії у Льво­
ві. Від нього довідався я, що минулої ночі поїхав уже 
на захід Василь Захаркевич. Розглядався я за ін­
шими снятинськими земляками і знайшов Кантемира. 
Він спинився в Ю рка й Михайла Стефаників, що 
мешкали в кам’яниці д-ра Костя Левицького, при 
вул. Курковій ч. 24. До війни був він радикалом і 
навіть виступав проти націоналістів, а тепер боль­
шевики піджарили п’яти одним і другим, він теж  по­
становив іти на захід, просив мене помогти. Хотів 
я його взяти з собою, не зважаючи на колишню во­
рожнечу, т а  не міг, мій зв’язок приймав тільки тих, 
що зголосилися на організаційну кличку.

Виїзд назначено на год. 10 вранці і ще востаннє 
закоштував я благодати совєтської влади —  про­
сив мене Порайко постояти в черзі за цукром. Сто­
яв я чотири години від 3-тьої над ранком І вернувся 
з нічим, востаннє прокляв «совєтськую власть» і пі­
шов на майданчик, звідки відходив автобус до Со- 
каля. Прощати мене вийшли Винничук і —  на диво
—  Павло. Останній кивок рукою і почалася моя ман­
дрівка по світі. їхав я з дівчиною —  Оля їй було 
на ім’я —  що разом зо мною мала переходити гра­
ницю. Умовилися ми, що ми ніби чоловік і жінка, я 
служив у польському війську, вона ще перед війною 
приїхала до мене до Львова і тепер вертаємося до­
дому. Автобус повний жидів, що намагалися гово­
рити між собою по-московськи, і це справляло ко­
мічне враження. Ми з Олею говорили по-польськи, 
здавалося нам це безпечніше.
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На землю лягала ніч, коли ми заїхали до Ястру- 
бич, сипало снігом, що два кроки перед собою не­
видно. Ледве ми допиталися до зв’язкового чоловіка, 
та  навіть до хати не зайшли, хтось відправив нас 
від самого порога —  зв’язкового чоловіка вдома не­
ма, а він самий через границю переводити не буде 
Зачинив нам двері під носом і лишив на метелиці. 
От тобі, Гандзю, книш! Стали ми безрадні на до­
розі, що ж нам діяти, чужим, серед ночі і сніговії в 
надграничному селі? Т а де біда найбільша, там  Бо­
ж а поміч найближча. Надійшов дорогою якийсь мо­
лодий чоловік і здивувався, звідки ми тут узялися. 
Попросив нас до себе, неможна ж стояти на вулиці,
бо надійде стеж а НКВД й заареш тує нас. Виявилося, 
що це гарна людина, за польських часів побував у 
тюрмі у Львові, ми розговорилися і показалося, що 
маємо спільних знайомих. З  охотою згодився нам по­
могти, прийняв на нічліг і пішов шукати людей, що 
перевели б нас на другий бік. Вже на восьму годи­
ну вранці знайшов двох хлопців.

—  Вони порядні й чесні парубки —  каже нам,
—  але нічого не мають спільного з організацією, 
переводять людей на власну руку і за те беруть за­
плату.

—  Скільки ж заправите, хлопці, від нас двоє?
—  Т а від вас возьмемо небагато, хай буде 400 

злотих.
—  Небагато, але й немало, як на нашу кишеню. 

Та що ж —  узяв чорт дитину, хай бере й колиску. 
Нате вам гроші й ведіть.

Пішли ми дорогою попід ліс, уж е нас було четве­
ро, а взяли з собою ще двійко дітей, що тудою мо­
гли йти до школи. І добре сталося, бо напоролися 
на енкаведистів. Захололо в п’ятах, —  каж у всім 
мовчати, говорити буду тільки я один. Енкаведисти 
були в гарному настрою, мабуть добре поснідали, 
самі запиталися, чи не в школу ми йдемо.
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—  Авже ж у школу, товариші, тепер не те, ід о  
за польських буржуйських часів. Тоді й у школу не 
пускали, а тепер, спасибі радянській власті, воля всім
— вчися, скільки захочеш.

Пустили ми дітей самих і пірнули в ліс, не йшли 
дорогами, продиралися крізь кущі, а то  ще чого доб­
рого інших енкаведистів перестрінули б, ніяк тоді 
брехати про школу. В лісі лежало невеличке сільце 
і жив там  якийсь «Євген», куди нас хлопці завели 
й передали йому в руки. Цей «Євген» був добрий 
хлопець, щиро нами заопікувався і завів до саміт­
ньої хати край села, звідки до границі —  пташкою 
пурхнути. В хаті вже повно людей, чекали ночі, щоб 
майнути на другий бік. Казали нам, що треба пере- 
бристи річку Солокію. В тому місці вона мілка, не 
буде трудно. Показалося, що не така то вже дуже 
мілка, вода сягала Олі під пахи, я мусів підтримати 
її одною рукою, а в другій і я й вона тримали мізер­
ні наші достатки в шкіряних торбах. Річку перейшли 
ми швидко, зате намозолилися, заки з неї вилізли, 
берег там був стрімкий. Хоч зовсім мокрі, а надворі 
морозило, одяг стверд на шкаралупу, але на душі 
нам було весело. Почувалися ми безпечні, на ні­
мецькому ж уже боці. Покинули шептати, було ра­
дісно й хотілося співати. Дійшли ми до залізничих 
рейок і тими рейками треба нам було йти аж до 
Белза. Перед тим добре було б зайти кудись про­
сушитися й заночувати. Звернули ми в першу з краю 
хату, просимо прийняти —  промокли й замерзаємо. 
Буркнули нам по-польськи, що нема місця, гримнули 
дверима ще й залаяли соковито. Подумали ми, може 
це якась польська колонія, і в другій хаті давай уже 
по-польськи говорити. Господарі взяли нас за поля­
ків, радо прийняли, дали їсти й переночували. До 
ранку ми висушилися й помандрували далі, на Белз.

Маленьке містечко Белз зовсім було розбите вій­
ною, то  тут то там стирчали стовбурі коминів і на-
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пів розвалені стіни жидівських хат. Справили нас 
до табору втікачів, де комендантом був Роман Ко­
пач зо Львова. Переночували ми в таборі, вранці від­
булася збірка, всі разом відспівали «Боже великий» 
і це зробило на нас зворушливе враження. Коли Ко­
пач довідався, що ми хочемо їхати далі, виробив 
нам перепустки в місцевій німецькій поліції, де з нами 
списали короткий протокол, хто ми, чому втікаємо від 
большевиків і т. п. Все пішло гладко і скоро, вже 
того самого дня мали ми документи на руках і си­
діли в поїзді до Холма. М абуть янгол-хоронитель 
супроводжав нас усю дорогу, бо й у поїзді нам по­
щастило. Якийсь добродій, чуючи, що ми з Олею 
розмовляємо по-українськи, підступив до нас і запи­
тався, хто ми, звідки й куди їдемо. Довідавшися, 
що я зо Снятина, хотів дізнатися, чи живе ще там  
д-р Ляшкевич. Слово по слові та  й виявилося, що є 
це той самий інж. Олександер Теребус з Холма, до ко­
трого дав мені зв’язок д-р Ляшкевич. Подав він нам 
свою адресу в Холмі і просив зайти при найближчій 
нагоді. А покищо мусимо піти до табору втікачів, 
щоб там  приготовитися й д істати документи на пе­
ребування і працю.
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VII. Розділ.

НА ЗЕМЛІ КОРОЛЯ ДАНИЛА.

Табір утікачів у Холмі. — Працюю в Коопера­
тивному Союзі. — Кур'єри з України. — Різдво на 
холмському селі. — Акція проти виїзду до СССР. — 
На підгір'я по нафту. — В гостях у землячки Дарки 
в Сяніччині. — Переношуся до млина. — Трохи не 
згорів у жидівській хаті. —

Табір ми з Олею знайшли без труду, містився 
він у залізничних будинках, а за коменданта в ньому 
був знаний мені з видавництва «Дешева Книжка» у 
Львові, член ОУН Іван Мітрінга. Мене примістив він 
у своїй кімнаті —  бо хоч він і комендант, та  окре­
мої кімнати не мав, мусів жити в спільній, разом з 
іншими людьми, —  а Олю дав до іншої, де жили 
якісь родини з жінками й дітьми.

Д ехто ще й тепер говорить,82А) що в тому т а ­
борі верховодили галичани і привілеї мали тільки 
члени ОУН. Я в ньому прожив рівно два місяці і з 
рукою на серці можу сказати, що це незгідне з дій­
сністю. Іван М ітрінга був справедливий і безкорис­
ний праведник, нікому ніяких привілеїв не давав та 
й сам жив так  же, як інші. Всіх нас гризли воші, бо

а2*) Розповідач мас тут на дум ці книж ку Максима Ско- 
рупського п. н. "У наступах і відступах", видану в Чікаґо 
1963 року.
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не було чим утримати чистоти. Поголовно всі спа­
ли на підлозі, застеленій соломою, їли тільки раз на 
день, що самим удалося роздобути. Часом додат­
ково варилася зупа, коли випросили в людей на се­
лах квасолі, буряків чи капусти. Ніякої обстановки, 
ніяких накривал —  що хто мав, тим прикривав грішне 
тіло. Хоч воно й називалося, що табір стоїть під 
опікою Українського Допомогового Комітету в Хол- 
мі, та що з того, коли Комітет з початку не мав нія­
ких засобів, а захланні німці нічого не давали, все 
забирали для себе.

В моїй кімнаті жили люди з різних околиць і д а­
леко не всі були членами ОУН. Я запам’ятав, для 
прикладу, такі особи: Ш ульга з Волині, член ОУН, 
д-р Бабій —  галичанин і не був членом ОУН, один 
закарпатець і якийсь священик. Це були ті, що ж и­
ли там  довший час, а скільки ж їх пересунулося че­
рез кімнату, побувавши тільки два-три дні!

Примістившися в таборі, вибрався я оглядати 
місто Холм, колишню столицю короля Данила. Най­
більше цікавив мене історичний собор, що стояв на 
горі, звідки був далекий вид на цілу околицю. Ви­
дався він мені сумний та  опущений. Правда, перед 
війною поляки відобрали його від українців і по­
чали було перебудовувати на свій католицький лад. 
Показували ще мені Данилову Криницю, що з давніх 
часів так називалася, хоч води в ній уже не було. 
Якесь невеселе враження все те справляло на мене...

Зайшов я до Українського Допомогового Комі­
тету  і яка ж була моя радість, коли побачив я магі­
стра Мирослава йойка. Він тепер називався Ю ко- 
вич і працював у Комітеті за секретаря. Наговори­
лися ми досхочу, багато цікавих і потрібних мені 
речей довідався я від нього.

Увечері відвідав я інж. Олександра Теребуса і за­
лишився в нього на ніч. А вранці завів він мене до 
Кооперативного Союза, представив його директорові
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Інж. Олександер Теребус.
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Лапуньці, і там мене зразу ж прийняли до праці. 
Правда, цієї праці спочатку майж е не було, все ж и т­
тя щойно починалося. Я переписував якісь папери 
і бігав по всяких польських та  німецьких урядах. 
Т а й платні сталої не було ще з чого давати, ви­
плачували нам тимчасові зачети. Все ж таки я був 
задоволений, що не сиджу бездільно і що передо мною 
перспектива праці, яку знаю —  стільки ж літ уже 
працював я в кооперації, до неї звик і полюбив цю 
роботу.

Пробув я цілий тиждень в інж. Теребуса, добре 
мені там  жилося і міг би я залишитися на довше, 
якби не те, що одного дня якийсь високий парняга, 
нагримав на інж. Теребуса, що він без його відома 
віддав мені кімнату і розпоряджався хатою, що є в 
завідуванні його, цебто того чолов’яги. Пізніше до­
відався я, що він називався Коник, з доручення ОУН 
їздить по Холмщині, а цей будинок зайняв для якихсь 
там організаційних цілей. Не було ради, мусів я вер­
татися до табору, вошам на втіху. Незвичайно важ ­
ко було в той час у Холмі за мешкання.

Одної ночі до інж. Теребуса,38) що також  нале­
жав до ОУН, прийшли кур’єри з України і як ж еж  ж 
я втішився, коли пізнав у них Винничука та  Павла! 
Щ е раз намовляв я Винничука, щоб залишився тут, 
він же ж хворий на легені, куди йому до невигод 
і небезпек підпільного життя! Щ е одна-дві такі мі­
сії через границю і хоч відразу на цвинтар. Довго

33) Інженер-економіст О лександер Теребус народився 1 
вня 1911 року в Ґоздові на Холмщині. До ґімиазіі ходив у 
Грубешові, економічні науки покінчив у  познанському у н і­
верситеті. Ввесь час брав активну участь у  студентському 
житті і був головою української студентської корпорації 
"Чорноморе".

Дуже турбувався, як побільшити кадри української ін* 
теліґенції на Холмщині. За його ініціативою десятки холм-
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ми говорили і вкінці Винничук зрозумів, обіцяв, що 
має ще доручення заїхати до Кракова, звідти хотів би 
ще заскочити до Сянока, щоб відвідати рідню Ос­
тапа Мацілинського, а потім вернеться до Холма й 
уже лишиться на постійне. Поїхав, і стільки я його 
й бачив. По якомусь часі прийшла вістка, що при 
переході кордону большевики застрілили Павла, а 
тяж ко зраненого Винничука повезли в невідоме.

Минав день за днем, прийшло Різдво. Ніхто й не 
готовився до свят, який же ж Свят-Вечір могли ми 
справити в таборі? Скорботні думи насіли на лю­
дей, кожен думав про своїх близьких і рідних, може 
засядуть вони до святої вечері без нього, а може й 
нема що в них на стіл поставити? Дехто старався 
підняти настрій, сипав дотепами і не на багато це 
здалося. Прийшов хтось з Допомогового Комітету 
і приніс вістку, що є нагода побувати на Різдво на 
селах, у наших людей, а при тому треба б виконати 
ще одне завдання. Був це час, коли мав переводи­
тися обмін людністю: українці за Сян і Буг, а поляки 
з Галичини й Волині до Польщі. В Холмі урядувала 
большевицька переселенча комісія і намовляла лю­
дей до масового виїзду. Відоме діло, яка доля жде 
тих, що зловляться на леп большевицької пропаган­
ди, мусимо зберегти людей перед нещастям, відкри­
вати їм очі і спонукувати, щоб не кидали прадідної 
землі, лишалися на місцях. Це можна б робити і в 
часі Різдвяних Свят.

Зголосився я до виїзду, мені приділили село 
Руда-Опальна. Туди можна було заїхати поїздом і

щаків училися в українських гімназіях Галичини ще до д р у ­
гої світовоі війни.

Був членом О рганізації Українських Націоналістів і за 
те попався до концентраційного табору в Березі Картузьяій, 
звідки визволила його війна. Вернувся до Холма і багато 
працював на різних ділянках суспільного життя, зокрема
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перед самим Свят-Вечором був я вже на станції. 
Виїхав мене зустрічати місцевий учитель, такий же 
втікач, як і я, представив мені господаря Василя 
Кальчука, де я буду ночувати. Цей господар —  про­
ворний і кмітливий парень —  має вплив на всю око­
лицю, люди орієнтуються на нього, що зробить він, 
за тим підуть інші. Конче треба мені відмовити йо­
го від виїзду, коли це мені вдасться, половина ро­
боти буде зроблена.

Сніги впали по пахи, якби не здоровенні коні 
Кальчука і порядні господарські сани, ми так  і з 
місця не рушили б. Заїхали ми до Кальчука —  а в 
нього господарство куркульське! Тридцять гекта­
рів родючого поля, гарні господарські будинки, при­
вітна й гарно обстановлена хата. І чого ж його пре 
до большевиків? Не знає, бідолаха, що його там  жде: 
колгосп, не розгинай хребта з ранку до вечора за 
мізерну плату, а писнеш слово —  помандруєш на 
Сибір. Не було б мені зручно відразу про те гово­
рити, ми завели розмову про всякі загальні справи, 
що турбували людей по війні. Господиня тим ча­
сом поралася коло вечері і попросила нас до стола. 
А на столі нема святої вечері. Зам ість неї нарізана 
солонина, стоять гарячі вареники і чимала пляшка 
самогону. Т а й за стіл не сідає вся родина, як у ме­
не в селі, тільки господар з господинею і я, як гість. 
Уплітали ми вареники, аж  за вухами тріщало, бо й 
ніде правди діти, проголоднівся я в таборі на пісних

при організації української гімназії в Холмі та відбудові 
приглуш еного за Польщі українського церковного правос­
лавного життя.

І пізніше, на еміграції в Н імеччині та в А мериці не 
покидав громадської праці. Всі щиро любили ного за гар ­
ну і дружню  вдачу. Помер у  Нью-Йорку не удар  серця З 
червня 1961 року. В усіх, що його знали, лиш ив по собі гар­
ну пам'ять і сердечний жаль.
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зупах. А хоч уж е п’ять років не вживав горілки, за ­
писавшися до протиалькогольного товариства «Від­
родження», то щоб не образити господаря, мусів 
дудлити самогон разом з усіма. Згадав я про цер­
кву. «

—  До церкви ми не ходимо, —  каж е господар,
— якби ви конче хотіли, міг би вас підвезти, але 
церква аж  на третьому селі, бо в нас поляки її роз­
валили. Ви ж бачите, яка надворі негода, давайте 
краще в хаті посидимо, може до завтра протопчеть­
ся ліпша дорога.

Мусів я з ним погодитися, просив тільки, щоб 
запросити завтра до школи або якогось більшого бу­
динку тих, що збіраються їхати до большевиків, я 
хотів би промовити до них слово. І щоб це не було 
віче, тільки щось таке, як обід або якесь прийняття 
з перекускою. Кальчукові ця думка не дуж е сподо­
балася, але що був він лядина культурна і зрівнова­
жена, та  й не годилося відмовляти гостеві, то він 
обіцяв мені це зробити.

Коло третьої години пополудні зійшлося багато 
народу до школи. Приїхав теж  мій товариш по то­
му самому ділі, мґр. X., що його з такою  ж місією 
виряджено в сусіднє село. Кальчук коротко пред­
ставив нас зібраній публіці, що ми втікачі з-під боль­
шевиків і хотіли б сказати кілька слів до тих,' що 
баж аю ть туди переселитися. Заки до того дійшло, ми 
найперше позасідали за столи, щоб підкріпитися.

Я почав говорити перший. Спочатку не знав 
я, з якої бочки починати, та  коли розв’язався мені 
язик, слова попливли самі. Нетреба мені було нія­
кої агітації, я просто говорив те, що власними очи­
ма бачив за короткий час двох місяців большевиць- 
кого господарювання в селі. Це правда, що больше- 
вицька революція почалася під приманчивими кли­
чами, але з того лишилися пусті слова й полова, на­
родові стало жити гірше, як за царя, та  й пожаліти­
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ся неможна, бо караю ть репресіями, стріляю ть і ви­
возять на сибірські сніги й морози.

Ніхто не переривав мені говорити. Вислухали 
також  і мого друга, що говорив добру годину. А по­
тім почали ставити нам запити. Просто засипали нас 
питаннями і ми аж  упрівали, але уважно і докладно 
старалися дати відповіді на все. І тоді почалося. 
Накинулися на нас, що ми «ізмєннікі», ледацюги й 
лінюхи, повтікали з України, бо не хотілося нам пра­
цювати, думали, що тут  галушки самі скачуть до 
губи та  ще й у сметані перед тим скупаються. Яке 
добро в германа? Всі те бачуть —  германець голод­
ний, харапче все, що побачить. А ми австріяки і бре­
хуни, не знаємо, як у Росії. Вони ж там  жили, бу­
вали і їздили, добра там  усякого, що й не злічити, 
куди ж могло подітися все те багатство? З  водою 
випарувало?

Вискочив на стіл Кальчуків син, витягнув з ки­
шені большевицькі червінці:

—  Подивіться, люди добрі, які там  гроші! Т а ж 
це чистий шовк, куди до них американським доля- 
рам! А раз такі добрі гроші держ ава випускає, то  й 
усе інше не гірше мусить бути!

До пізньої ночі тривала така «дискусія» і не ба­
чили ми, щоб одна-однісінька людина станула за на­
ми. Провал на всій лінії...

Щ е один день пробув я в Кальчуків, говорив з 
цілою його родиною, пробував між ними самими ви­
кликати різницю думок —  а все надаремно. Накінець 
попросив я його, щоб не їхав відразу з усією роди­
ною. Нехай найперше поїде він самий, розглянеться, 
що і як, а коли тамошнє ж иття припаде йому до 
смаку, тоді нехай вертається забирати родину.

Вернувся я до своєї роботи в Холмі і за щоден- 
німи турботами потроху й забув про Кальчука. Коли 
це під Великдень з’являється він у мене, в гостину на 
Великдень просить. Знову зійшлися люди і я вж е не
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потребував там  нічого говорити, тільки слухав по­
в о р о т ів  з-під большевиків. Кальчук вислав свого 
сина, він їздив по Україні, скрізь, куди тільки йому 
вдалося дістатися, побував на селах, забрив аж  до 
Донбасу, а коли вернувся до села і розказав людям 
про всі ті колгоспи й радгоспи, про всі радощі ж иття 
в найщасливішій країні світу під ясним сонцем ста­
лінської конституції, то всім відобрало охоту ви­
їж дж ати. По якомусь часі Василь Кальчук став пра­
цівником у нашому Союзі Кооператив і ми з ним щиро 
подружили.

Десь коло Водохрещів виправила мене дирек­
ція Союзу Кооператив до рафінерії в Єдлічу по наф­
ту. За  гроші її неможливо було купити, все йшло 
торгівлею на обмін: ми вислали туди вагон з мукою, 
яйцями та  іншими харчами, за те мали дістати наф ­
ту. А щоб подорозі вагон не пропав, то я мав його 
ескортувати з Холма до Єдліча. Дорога була жахли­
во важка. Гостра й вітриста зима, поїзди неопалю­
вані, по вузлових станціях безконечні вичікування, 
раз-по-раз треба було пересідати, як трапився осо­
бовий вагон і серед великого стиску можна було в 
нього всісти, то це вважалося щастям, а по більшій 
частині їзда йшла товаровими вагонами, та й то тяж ­
ко, бо всі залізниці були завалені військом. А ще до 
того ввесь час я мусів ждати на цей товаровий по­
їзд, що в ньому був мій вагон з харчами, і це під- 
чікування на зимні по станціях так  давалося мені 
взнаки, що я прокляв свою долю. Якось доїхав я до 
Кракова і тут розминувся з моїм вагоном. Переночу­
вав одну ніч у таборі, навіть не мав часу розшукати 
знайомих і земляків, поїхав дальше до Єдліча. Мого 
вагона ще не було, поінформували мене на станції, що 
прийдеться ждати ще зо два дні. Сидів я в голоді й 
у холоді, коли це прийшло мені на думку, що десь 
недалеко в Сяніччині вчителює моя землячка, Д ар- 
ка Г., а при від’їзді з Коломиї обіцяв я «Марусі>, що
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відшукаю Дарку. З  Єдліча до Сянока було рівно сто 
кілометрів, у звичайний час —  дві години їзди потя­
гом, але тепер це тягнулося в безконечність. Вже 
посутеніло, коли поїзд доїхав до Сянока і мусів я 
ждати ранку, щоб довідатися, в котрому селі вчи­
телює Д арка, чи далеко це від Сянока і як туди ді­
братися. Допитався я до табору втікачів і там  пере­
ночував, а в шкільному інспектораті довідався, що 
до Дарки можна доїхати залізницею до станції Во- 
ля-Міхова, а звідти або найняти коні, або чвалати 
пішки. Щ асливо трапилося, що ж дав на станції віз 
і забрав нас трьох подорожніх, що висіли з поїзду. 
Господарем воза був молодий лемко, свідомий укра­
їнець, що недавно перед війною вернувся з Амери­
ки. Запросив до своєї хати на перекуску, бо був уже 
час нам зголодніти та й холод дошкулював і ми со­
бі з приємністю там побалакали. Звідти до Дарки 
вже недалеко, перейшов я потічок, побачив дітей, 
що санкувалися на горбках, і вони показали мені 
школу, що нічим зверху не різнилася від інших бід­
них селянських хат під стріхою. Застукав я до хати 
і найперше відозвалася величезна собака, а потім 
вийшла Д арка, стала, як вкопана на дорозі й очам 
своїм не хотіла вірити. Хто ж міг сподіватися мене 
на такому відлюдді, в снігах і серед тріскучих мо­
розів? І не знала вона, що я вже по цьому боці, ду­
мала, що все ще десь у Снятинщині. Зараз надій­
шов і Юлько, її пізніший чоловік, що теж  учителю­
вав у недалекому селі, і Д арка зготувала нам Щ едрий 
Вечір. Поправді ліпше було б його назвати Бідним 
Вечором, не дуже що було поставити на стіл, та  
тим ми не журилися, нам весело було на серці, ра­
дісно побачитися по довгій розлуці і ми забалака­
лися до пізної ночі.

Побув я там  один день і мусів назад махати до 
Єдліча. На моє лихо все ще не було вагона з Холма 
і не міг я вже довше на нього ждати —  ні спати де,
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ні їсти нічого. Здав я всі папери в дирекції рафіне- 
рії і там  мені свято пообіцяли, що як тільки прийде 
вагон з харчами, вони зараз відправлять до нас 
цистерну нафти та  ще й деякі нафтові продукти на 
додаток. Для них це велика втіха, околиці там  під­
гірські, бідні на хліб і на харчі сутужно.

Вернувся я до Холма, а там , у Кооперативному 
Союзі, думали, що я пропав або нещастя якесь тр а­
пилося мені в дорозі —  не було мене рівно три тиж ­
ні. В дирекції настали зміни, відійшов кудись ди­
ректор Лапунька, на його місце прийшов директор 
Іванів, фаховий кооператор, що до війни був дирек­
тором одного з Повітових Союзів Кооператив у Га­
личині. Якраз ішла реорганізація Кооперативного 
Союза і мене приділили до збіж ж евого магазину, що 
ним завідував інж. Тузів. Праця погана, нема що й 
казати. За  магазин правила нам одна простора кім­
ната, туди звозили зсипом збіж ж я просто на підлогу, 
я сидів серед куряви і писав фактури. Т ож  почав 9 
промишляти, якби то на якесь ліпше місце потрапи­
ти. Вже давніше хотів я записатися до української 
поліції, що якраз тоді формувалася в Генеральному 
Губернаторстві, хочби й тому, щоб видістатися з 
табору і звільнитися від вошей. Поліційна служба 
вважалася мені собачою, та  пішов би я й до самого 
дідька, щоб тільки вирватися з т ієї безнадійності, 
що понурою плахтою налягла тоді на Холм. Вже 
стояв я в довжелезному хвості під будинком До­
помогового Комітету, де сиділа вербункова комісія, 
коли якраз проходив туди директор Лапунька і 
переконав мене вернутися до Союза. Хто знає, що 
сталося б зо мною в той час, може з розпуки в Ні­
меччину на роботу поїхав би, якби несподівано не 
призначили мене до праці в млині. Один з млинів 
віддано під управу Кооперативному Союзові. Ди­
ректори Іванів та Інж. Вакуловський підозрівали, що 
діються там  якісь нечисті речі, і післали мене, як
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свого довіреного, розглянутися в ситуації. Управи­
телем млина був їнж. Степан Каратницький і іде таки 
того самого дня я в нього зголосився. Товариство 
там мені сподобалося. Крім інж. Степана К арат- 
ницького, людини дуж е симпатичної, працював там  
книговодом Дмитро Стулковський, касиркою Славка 
Путикевич, магазином збіж ж я завідував Іван Мед- 
відь, а магазин з мукою стояв під опікою Василя Т а ­
тарина. Реш та —  все поляки. Млин невеликий, на 
чотири вальці, праця мусіла йти змінами на повну 
добу та  й так ледве встигали ми перемолоти все те 
збіжжя, що привозили нам німці з контингентів і ті 
селяни, що виказалися посвідкою здачі контингенту. 
Ввесь час ішов великий рух, приїджали й від’їж дж али 
вози, крутилися всякі люди, кожен промишляв, як­
би то поживитися коло млина в той скупий на харчі 
час. Бачив я й колишніх власників млина, жидів 
Лембергів, брата й сестру. Не бувши від того, щоб 
дати їм трохи муки, бо ж доля жидїв гірка й жахли­
ва була під німцями, я все таки лякався, щоб не 
діялося це надто явно. Хтось міг донести до гестапо, 
а воно за такі речі безцеремонно стріляло. В щ а­
сливому випадку могло це скінчитися тим, що відоб­
рали б від нас млин і передали в інші руки. І справді 
одного дня прийшли туди гестапівці. Як тільки ми 
їх побачили —  почерез плоти та  й додому! Вони ка­
зали робітникам спинити млин, запечатали і про­
гнали їх під чотири вітри. Довго треба було про­
хати й торгуватися, заки дозволили нам наново його 
відчинити.

А в Кооперативному Союзі почали на мене ди­
витися кривим оком. Мовляв, ми пїслали вас, як на­
ше око й вухо, а ви цілими тижнями не показуєтеся і 
не даєте звіту. Коли ви були між нами, то ледве чим 
спину мали прикрити, а тепер на вас одяг добрий 
і плащ новий і т. д., і т. д. Мусів я не тільки виправ­
дувати себе, але й доказувати, що дійсно нема нія­
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ких надужить у млині, бо інж. Степан Каратниць- 
кий дуж е чесна людина, дай Боже, щоб ми на всіх 
становищах мали таких сумлінних працівників. Ні 
на один шеляг Союз не потерпів втрати. Коли ж 
працівники мають щось додатково до своєї мізерної 
платні, то діється це без шкоди для нікого. В селян 
скуповували ми дозволи на переміл збіжжя і так 
умудрялися, що все ще й надвишка була в млині і ко­
жен працівник діставав на місяць по десять кілогра­
мів білої муки. Всі книги в найбільшому порядку, 
можна зробити наглу контролю з інвентурою і пере­
конатися, що ніякого шахрайства на шкоду Союза 
там нема. Попросту всім набридло ходити в лах- 
міттях і слухати, як бурчить у животі.

Мені не вірили, думали, що я прилучився до то­
го «гандлю», аж  доки не зробили кількох несподі­
ваних провірок і не переконалися, що управі млина 
годі щонебудь закинути. Тоді й на мене ласкавішим 
оком глянули та  перенесли мене до кращої праці в 
книговодстві.

В тому часі мені поталанило видістатися з т а ­
бору. Жидів зігнали до гетта й опорожнилося бага­
то мешкань. Усе, що краще, давно вже забрали для 
себе німці або різні спекулянти під німецькою опі­
кою, і тепер небагато було охочих на брудні й во- 
нючі мешкання після жидів. Для мене припало ве­
лике приміщення з чотирьох кімнат і я взяв його на 
те, щоб дібрати собі товаришів на співмешкання. Ді­
став я вугілля в Кооперативному Союзі, нагрів піч і 
ляг спати на канапу, прикрившися шкіряною курт­
кою,34) —  постелі в мене не було ніякої. Добре спа­
лося мені в теплій кімнаті, та  небагато бракувало, 
щоб заснув я там на останню годину. Від перегрітої 
печі зайнялися речі і почала горіти на мені куртка.

34) В Галичині — короткий плащ, трохи давший за зви­
чайний піджак.
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Припадкові прохожі побачили вогонь крізь вікно і 
грюкотом у двері розбудили мене. Напів очманілий 
від диму впустив я свіжого повітря крізь двері, лю­
ди помогли вгасити вогонь і скінчилося тільки на 
просмалених дірах у куртці та на нестерпному болі 
голови. Сталося це під вечір з суботи на неділю, в 
куртці вигоріли плечі і ніяково було на вулицю вий­
ти. Вже я там  більше не спав ,ходив ночувати до 
моїх приятелів, Івана і Степана Батенчуків. В кім­
наті стояло тільки одне ліжко, в ньому спав Іван, 
а ми зо Степаном примістилися на землі, доки 
собі не підшукаємо ліжко. Помогли нам у цьому 
дві жидівські дівчини з сусідства в тому самому бу­
динкові. Були це молоді, гарні й освічені дівчата, 
ми часто робили їм різні дрібні прислуги. Я водив 
їх на виставу до українського театру, хоч за те 
можна було попасти до Іванової хати. Ж аль було 
молодих дівчат, що до ж иття будилися, а ту т  таке 
горе впало на їхні голови. Звідкись вони розстара­
лися для мене ліжко з накривалами і я був їм за те 
вдячний та помагав, як міг.
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УПІ. Розділ.

БРАТИ РОЗІЙШЛИСЯ...

А де де ж ОУН? — Рядовиком у ланці Медведя.
— Курінь Молоді. — Військові маневри. — Повіяло 
лихим вітром. — Двадцять хвилин на рішення. — 
За чи проти ПУН? — Колись друзі, а тепер гарчать 
на себе вовками. — Двоподіл в ОУН і в суспільності.
— Навіть у родинах. — Реорганізація Допомогового 
Комітету і Куреня Молоді. — Щораз сильніше стаємо 
на ноги. — На військовий курс у Кракові. — Лицарі 
довгого ножа. — Нова зброя — клевета і провокація.

Уявляю собі, що читач нарешті міг попасти в не­
терпеливість і дивуватися —  а де ж ОУН? Стільки 
мови про кооперацію та про всякі злободенні побу­
тові справи, а ні слова про найголовніше, про діяль­
ність організації в тому часі та про мою скромну в 
ній участь. Отож, щоб сказати правду, дивувався 
я неменше від читача. З а  кордон пішов я на дору­
чення ОУН, границю переходив по зв 'язкам  ОУН, 
зголосився до інж. Олександра Теребуса, як мені 
було сказано —  і раптом на тому урвалося. Ніхто 
до мене не підступав, я не знав куди звернутися. 
Якось зимою приїжджав до Холма Ярослав Гайвас- 
Бистрий списувати спостереження втікачів про під- 
совєтські відносини. Говорив і зо мною, не скривав я 
йому нічого і сподівався, що скоро після того хтось 
по мене зголоситься. Не мав я з ким поділитися мо-
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Собор у Холмі — вид від фронту.
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їми думками, не знаючи, хто з мого оточення нале­
ж ить до ОУН. З а  вийнятком хіба магістра йойка.

І так було аж  до літа 1940 року, коли нена­
дійно з ’явився в Холмі мій щирий друг Косован. Він 
утік від большевиків на Буковину, звідти на М адяр- 
щину, потім добився якось до Кракова, там  довідав­
ся від когось, що я живу в Холмі, і приїхав до мене. 
Зараз я виробив йому посаду в нашому млині і було 
вже перед ким відкрити свою душу. Приблизно в 
тому часі зайшов до млина в якійсь справі Коник. 
Не дивлячись на те, що кілька місяців перед тим він 
майже вигнав мене з мешкання в інж. Олександра Т е- 
ребуса, я не мав до нього злоби, розуміючи, що він 
правдоподібно мусів так зробити, щоб закріпити ме­
шкання для ОУН. Т а й він прихильним оком глядів 
на мене і в часі своїх відвідин у нашому млині на­
тякнув Дмитрові Стулковському, що варто б при­
тягнути мене до ОУН, я виглядаю йому на порядну 
людину. Стулковський ще прихвалив мене при тій 
нагоді і так я знову знайшовся в мережі ОУН. Д ар­
ма, що членом був я від восьми років і в своєму по­
віті завжди стояв на керівних місцях, ту т  я знову 
почав від звичайного рядового члена в ланці Івана 
Медведя. Не дуж е приємно було мені вертатися до 
самих початків, декалогу українського націоналіста 
і т. д. Я чувся краще в військовому відділі, бувши 
вислуженим військовиком і мавши вже деякий досвід 
у військовому вишколюванні членів організації. По­
чувався я так, якби мене після закінчення старш ин­
ської школи здеградовано на простого рекрута.

В порозумінні з організаціщю записався я до 
Куреня Молоді при Українському Допомоговому Ко­
мітеті. В Курені було добрих чотири сотні юнаків. 
Головою призначено Івана Бойка, а за начальника 
був там  Степан Хромовський. Робота в Курені велася 
головним чином виховна і нагляд над нею мали чле­
ни ОУН. Частенько приїжджали туди з Кракова мої
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знайомі з Окружної Екзекутиви ОУН у Коломиї Бог­
дан Білий і його дружина Мотря. Давалися там  до­
повіді на історичні теми і при тому йшов ідеологіч­
ний вишкіл ОУН. Пам’ятаю, що реф ерати читали 
там м. і. Петро Башук, пізніший запеклий бандері­
вець, інж. Кобрин та інж. Степан Каратницький. 
Впарі з тим, під прикриттям спорту, ішов початко­
вий військовий вишкіл. Коли вже ми мали за собою 
кілька місяців науки, влаштували ми військову гру, 
т. зв. маневри. Цілістю керував інж. Степан К арат­
ницький, наступальним відділом проводив мгр. Іван- 
чук, оборонну групу віддано під накази мені. Все 
йшло, як у правдивому війську: допоміжні частини, 
санітарна служба, сапери і т. д. Тільки зброї не бу­
ло ніякої, замість неї дрючки й палиці. Хтось доніс 
про те німцям і в самому розгарі наших «маневрів» 
налетіла на нас якась озброєна німецька частина. 
По кількох хвилинах усе вияснилося, ми сказали, що 
це прогулька молоді з «Українішес Гільфскоміте», 
німаки забралися, а ми по пляну діяння закінчили 
свої вправи.

Праця в Курені Молоді була приємна і давала 
мені задоволення. Не було суботи чи неділі, щоб ми 
не маршували співаючи по Холмі й найближчій око­
лиці, а в половині 1940 року зорганізовано величавий 
здвиг Куренів Молоді з цілої Холмщини. З ’їхалися 
маси народу, кожному було цікаво і приємно дивити­
ся на стрункі ряди юнаків у маршових колонах. Ку­
рінь за Куренем маршували ми повз величезну три­
буну, звідки говорили промови українські діячі з 
різних ділянок суспільного ж иття. Це була сильна 
маніфестація українського характеру Холмщини, до­
каз живучости українського народу, якого не могли 
зламати поляки своєю нищівною національною і цер­
ковною політикою. Поляки ще й тоді, щоправда спо­
чатку доволі несміливо, шукали помсти на україн­
цях. Пригадую, що в одному селі застрілили нашого
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вчителя. Справили ми йому величаві похорони —  як 
далеко сягала людська пам’ять, ніхто не бачив таких 
багатотисячних похоронів у цілому повіті: під похо­
ронний марш оркестри ішли трійками майже три 
тисячі самої молоді.

Як досі, все йшло дуж е добре, організація росла 
і глибоко пускала коріння в місцеву людність, що 
до того часу мало знала про ОУН. Через наших стар ­
ших членів і прихильників ОУН здобували ми деда­
лі більші впливи в українській суспільності —  хотіли 
чи не хотіли, всі мусіли рахуватися з голосом ОУН.

Раптово все впало. Знайшлися люди, що во ім’я 
вузьких своїх інтересів знівечили тяж ку працю від­
родження полонізованої Холмщини, засіяли хаос в 
українській громадськості, розпалили ненависть між 
членами ОУН і дійшло до того, що брат став з ножем 
на брата. Таке діялося скрізь у Генеральному Гу­
бернаторстві, але найбільше шаліло це божевілля в 
Холмі.

Від якогось часу завважив я, що ланковий не 
кличе мене на сходини, здавалося, що уникає мене. 
А потім ні з цього ні з того прийшов до мене, лю­
бенько почав розмову, приніс якийсь польський вій­
ськовий підручник і просив дати кілька доповідей на 
військові теми. Щ ось мені недобрим це пахло і я 
запитався, чому не приходить з цим до мене хтось 
з військовиків, от хочби інж. Степан Каратницький. 
Медвідь зам’явся, видно було, що криє щось і не 
знає, що можна мені сказати. Почав бовтати щось 
про те, що мене призначено до підвищення в чині, 
аж  мені смішно стало. Я зрозумів, що по довшому 
униканні мене тепер він хоче мене прихилити до се­
бе. Не знав я, з якою метою, та  не сподобалося мені 
таке душехватство. Щ об якось позбутися його, ска­
зав я, що цей підручник перестарілий, тепер військо­
ва тактика змінилася, вишкіл змодернізувався, шко­
да буде даремної моєї праці. Пішов він геть, але
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скоро після того знову прийшов, приніс мені кличку, 
щоб я зголосився на неї в українській бурсі в одного 
учня. Не пам’ятаю його назвища, був це здоровий 
парень, брюнет в окулярах. Пізніше, в 1941 році, 
бачив я його в німецькому однострої легіону Н ахті- 
галь.35) Прийшов я на визначений час, хлопець по­
просив мене сідати і дав мені цілий ж м ут усяких 
летючок:

Т ут маєте матеріяли до найновішого ж иття 
в нашій організації. Часу небагато, мусите пере­
глянути це до двадцяти мінут і заявитися, по чиїй 
стороні стоїте, Мельника чи Бандери.

Ш виденько взявся я переглядати ті летючки й 
аж руки трясуться мені з поспіху. Щ е б пак! Як мож ­
на змушувати людину декляруватися в такій важ ­
ливій, переломовій хвилині для всієї організації, да­
ючи їй усього двадцять хвилин? Та ж це ледве ви- 
стане, щоб уважно перечитати один організаційний 
комунікат!

Про конфлікт в ОУН, що назрівав від довшого 
часу, я нічого не знав. Ніхто з тих членів ОУН, що 
з ними я мав до діла, нічого мені про те не говорив, 
можливо, що або й самі не знали, або не трактували 
справи серйозно.

На самоу верху була летючка «До українців в 
Італії» і там зараз у перших словах сказано, що Ан­
дрій Мельник зрозумів, що не підходить на вождя 
націоналістичного руху, уступив, а на його місце 
прийшов Степан Бандера. Хапаюся за другу відоз­
ву, плигаю по ній очима, бо час тікає. Є там  мова 
про диверсію Андрія Мельника, провокацію Сеника 
п Барановського, що віддали архів ОУН у руки чесь­
кій поліції, а вона продала його полякам. Нема ж ад­
них титулів, так просто: Мельник, Сеник, Сцібор-

ЗБ) Так називалася військова одиниця, що її для бандерів- 
ц в  зорганізувало німецьке командування схід нього фронту.

107



ський, якби переший-ліпший Іван чи Д ем’ян. У тр е­
тій летючці вичитав я, що полк. Андрій Мельник ні­
коли не мав нічого спільного з ОУН ані з українським 
націоналістичним рухом —  і на тому мусів урвати, 
минули визначені мені двадцять хвилин.

Все те, зайво й говорити, страшенне мене обу­
рило. А до того був я поденервований нахабним то ­
го смаркача-бурсака і призначенням мені ультима­
тивного двадцятимінутового реченця, щоб познайо­
митися зо змістом тих документів, котрих я навіть 
порахувати не встиг. Я встав і викричався на нього:

—  Як ви мож ете писати такі брехливі й нечесні 
речі? Може тому ви й даєте тільки двадцять хвилин, 
щоб не було часу пізнати брехні. І чи здаєте собі 
справу, яку ви тим робите прислугу ворогам? Т а ж 
вони тільки чекають на те! Негайно ви повинні пе­
репросити полк. Мельника, а всі ті папери понищити 
й попалити, бо коли попадуться в непокликані руки
— перед українцями піднімуть нас на сміх, а ворогам 
дадуть привід затирати руки з утіхи!

Я гак схвилювався, що тяж ко було мені ясно 
висказуватися, думки скакали мені в голові, гримнув 
я дверима і забрався з бурси.

Тяж ко описати, а ще тяж че повірити, що тепер 
діялося в Холмі. Ніхто не сподівався, що прихиль­
ники Степана Бандери виступлять з одвсртим бун­
том проти нашого Проводу, тому ніхто й не підготов­
лявся до такої ситуації. Через те «бандерівці» — 
так їх спонтанно скрізь тоді почали називати —  в 
початках мали повну перевагу: вони знали своїх лю­
дей, знали, на кого можуть розраховувати, з ким 
слід поступати обережно, мали готовий плян робо­
ти, що зводився до того, щоб обсадити своїми людь­
ми керівні і ключеві позиції в організаційному й сус­
пільному житті, бойкотували й тероризували своїх 
противників. А ми, прихильники легального Проводу 
Українських Націоналістів на чолі з Головою ПУН,
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полк. Андрієм Мельником, металися одинцем, як ри­
ба в ятері. Один про одного не знав, щойно з роз­
мов і дискусій, що гарячково велися тоді на кожному 
місці, пізнавали ми себе, не знали, яке положення на 
верхах організації, що нам робити і як себе вести. 
Все ж  таки ми твердо трималися вірности Проводові 
і покищо тільки відгризалися в дискусіях і відбива­
лися словами на лайки бандерівців. Нас обложили 
бойкотом і заборонили з нами говорити. Колишні 
друзі, що жили в одній кімнаті і працювали при од­
ному столі, тепер дивилися на себе з-під лоба ї гар­
чали, як вовки. Цей бойкот часами неможливо було 
перевести на сто відсотків, особливо в часі праці, 
тоді дозволено бандерівцям відзиватися до нас тіль­
ки в справах, що відносяться до праці. Нічого тим 
не осягнули, замість ізолювати нас і зламати мораль­
но, тільки скріпили на дусі. Ш видко полапалися, що 
і для них з того невигода, бо коли бойкот, то не віль­
но говорити, а коли не можна говорити, то  нема 
як дискутувати й перетягати нерішучих на свій бік.

Тим часом наше положення поправилося, коли 
ми зловили контакт з Проводом, і від тоді з кожним 
днем ішло до кращого. Приїхали до нас з інформа- 
ціями з Кракова Богдан Білий і Мотря Біла, привезли 
різну роз’яснювальну літературу і довго-довго гово­
рили з кожним, хто не знав, на яку стати в ново- 
витвореному хаосі. Перевірили ми кожного члена 
одного по другім і створили Обласну Екзекутиву. На 
чолі поставлено магістра Мирослава йойка, а чле­
нів у ній початково було тільки три: організаційний 
референт Лялька, культурний —  Кошик,80) і військо­
вий —  я. З в ’язок з нашим проводом від тепер ішов 
дуж е жвавий, не було тижня, щоб не приїжджав 
хтось до нас. Бували по кілька разів Ярослав Гай-

ав) Він потім перейшов до бандерівців і на його місце 
призначено іншого друга.
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вас, як Голова Крайової Екзекутиви, і Зиновій Книш. 
А потім вернувся Онуфрій Коник, що лікувався в са­
наторії для хворих на груди в Криниці, і він пере­
брав під свою руку цілу холмську область. Щ е піз­
ніше приїхав Олександер Куц, студент з Берліна, він 
був родом з околиць Луцька на Волині, його знали 
багато людей і він неодного вирвав з бандерівських 
обнять. Ми знали, що по інших осередках, як от  у 
Люблині, Грубешеві, Білій Підляській, Замості й Бел-
зі відновилися наші Повітові Екзекутиви, все більше 
й більше людей провітрювалися з чаду шаленої про­
паганди, що її в перших днях після розлому розгор­
нули бандерівці, і це нам піддавало охоти до праці.

Цілком не вдалося бандерівцям захопити в свої 
руки провід суспільним життям, що тоді велося в 
двох головних осередках: Допомоговому Комітеті та 
Кооперативному Союзі. Бракувало їм до того ква­
ліфікованих людей, не було кого поставити на ке­
рівні й фахові пости. Т а й не обсаджувалися вони 
в виборах більшістю голосів, тільки призначалися з 
центру українського ж иття в Кракові. А хоч, як 
потім показалося, цей центр, цебто Український Цен­
тральний Комітет, не пішов цілком по нашій лінії, 
але й не піддався бандерівцям. Власне, використано 
там нове положення на те, щоб під претекстом ви­
читування комітетів з бандерівців, усувати з них 
усіх націоналістів. Ми все ж таки на тому ліпше 
вийшли, між нами були люди, що знали своє діло, 
вміли працювати і трудно було без них обійтися. Го­
ловою Українського Допомогового Комітету в Холмі 
був маґістер Мостович, бандерівець. Його легко бу­
ло відсунути. Хоч він особисто може й чисті мав 
руки, але прикривав різні надуж иття членів своєї 
організації, що завели Комітет над беріг пропасти. 
На його місце Головою поставлено інж. Андрія Фай- 
геля. Секретарем далі залишився маґістер Мирослав 
Йоико-Юкович, його просто ніким було заступити,
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він працював у Комітеті майже від самих початків, 
усі його знали й шанували. Правда, на різних дріб­
них місцях унизу сиділа кучка прихильників Банде- 
ри, та  вони скоро стратили охоту до суспільної пра­
ці, коли виявилося, що не опанують у ній проводу. 
Лишилися там  тільки ті, що потребували якогось ле­
гального прикриття для своєї роботи.

Найбільшого спустошення зазнав Курінь Молоді. 
М айже всі хлопці й дівчата були чи то членами ОУН 
чи Ю нацтва ОУН, пов’язані організаційними клич­
ками і тепер їх відтягнули бандерівці з Відділу Мо­
лоді в Комітеті. Коли ми проголосили Загальні Збо­
ри, прийшло всього кільканадцять членів і з тим ми 
мусіли починати працю. Обрано нову управу Куреня 
Молоді на чолі зо Степаном Хромовським, що зали­
шився вірним Проводові. Початково був також  в 
управі попередній її голова, Бойко, ми його пізніше 
відкинули, коли виявилося, що він лишився в Курені 
Молоді з доручення бандерівців, щоб киринити нам 
у праці. На його місце дібрано мене. Скоро наш 
Курінь розрісся і майже дорівнював числом давнішо­
му. Ми дуже пильно вважали, щоб не розполітико- 
вувати юнаків. Авже ж, якийсь основний політич­
ний вишкіл кожен юнак мусів дістати, хоч би й то­
му, щоб не впав жертвою бандерівської агітації. Але 
головний натиск поклали ми на вишкіл військовий. 
Це юнакам дуже сподобалося. А тепер не мусіли 
ми послуговуватися дрючками замість крісів і ка­
мінням замість ручних гранатів. Були в нас прав­
диві кріси, пістолі і гранати, визичені з військового 
реф ерату ОУН, що добре був зорганізований у Кра­
кові під проводом ген. Миколи Капустянського та 
полк. Романа Сушка, звідки до нас для зв’язку час­
тенько заїздив пор. Малий. Військові вправи запа­
лювали уяву юнаків, військовий вишкіл скріплював у 
них дисципліну і якби так війна з большевиками від­
тягнулася ще на який рік, я певний, що ми не тільки

112



відробили б втрати, що їх зазнали від бандерівців, 
але й переросли б їх організаційно добором молодих 
членів з-поміж юнаків. Військові вправи робили ми 
також  окремо для середнєшкільників як і для жінок. 
А між тими останніми були такі, що неодного справ­
жнього вояка за пояс заткнули б. Хочби така  Га­
лина Кротюк, або Ніна Теребус з Грубешівщини. 
Щ о б їм не дати в руки або показати —  вони за кіль­
ка днів орудували тим, як старі ветерани, що кіль­
ка літ перебували на фронті. Славні були дівчата 
і серце радувалося з того, всі ми з військового ви­
школу горді були з них, а найбільше інж. Степан 
Каратницький, що вкладав у те всю свою душу.

Хутко закінчився перший, початковий, вишкіл і 
ми знову перевели маневри. Наступом керував інж. 
Каратницький, обороною проводив я. Все вийшло 
вдало, на маневри запросили ми деяких наших стар­
ших військовиків і видно було, що наша праця не 
пішла на марне. Після того мене відрядили на ви­
щий військовий курс у Кракові. Була це властиво 
військова школа для старшин. її управителем був 
полк. Малець, колишній старш ина української армії, 
викладало там  багато військових фахівців, з молод­
ших доповідачів пам'ятаю пор. Малого і пор. Оме- 
лянова. Політичну сторінку курсу обслугували Олег 
Ш туль і Богдан Білий.

А в Холмі далі кипіло. Бандерівці побачили, що 
бойкот нас не зламав, що опанувати суспільного ж ит­
тя їм таки не повезло, і хоч чисельно вони все ще 
переважали всіх інших, але ми росли з кожним днем. 
Тоді взялися за терор. Почалося від погроз, думали 
залякати слабших. Таких не знайшли. В слід за по­
грозами почалися бійки. Порізали ножами д -ра Лен- 
ця, взяли його за Ярослава Гайваса. На одних гро­
мадських зборах у технічній школі напали на магі­
стра Мирослава йойка, що був їм сіллю в оці, як 
секретар Допомогового Комітету. Пошматували йо­
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му ножем обличчя, б’ючи при тому молотками в го­
лову. Оточила його група яких двадцяти боївкарів 
і все те сталося так нагло, що годі було йому на­
спіти з обороною. На щ астя вулицею переїздив т. 
зв. фіякер і я в цій ж е хвилині відвіз його до шпи­
талю. Видужав йойко тільки завдяки залізному сво- 
му здоров’ю і кремезній будові тіла.

На групу учнів, що виходила з військового мого 
викладу, теж  напала бандерівська боївка і до крови 
їх побила, а найбільше учнів Барановського і Хрюць- 
кого. Грозили їм доносами до німецької влади за 
те, що ходять на «нелегальні мельниківські допо­
віді». і за те влада прожене їх з гімназії.

Після панахиди за Головного О тамана Симона 
Петлюру та  полк. Євгена Коновальця я з однією на­
шою членкою переводили збірку під церквою. Де 
не взялася бандерівська боївка під проводом Любо- 
мира Пеленського і Гавришкова, накинулися на ме­
не з криком, щоб я негайно припинив збірку, а то 
поб’ють. Наша збірка не мала ніякої охорони, ми 
не сподівалися, що бандерівці будуть робити беш­
кет під церквою. Заслонив я Іванку собою і сказав, 
що не піду, буду далі збирати, а коли почнуть бійку, 
то будемо боронитися і хто знає, кому більше пе­
репаде. Коло церкви було маса народу і не могли 
вони зорієнтуватися, чи є там якась охорона для 
нас, чи нема. М абуть подумали, що не годиться по­
чинати галабурду під церквою, та  й пішли, а ми з 
Іванкою докінчили збірку.

Впарі з нападами боївок розпустили бандерівці 
клеветницьку акцію, ширили між людьми всякі сплет- 
ні, обкидували грязюкою наших членів, вигадували 
всякі неймовірні історії. Про йойка, напр., говорили, 
що його рідний брат живе у Львові під большеви- 
ками, співпрацює з НКВД і видає їм у руки україн­
ських націоналістів та  й інших порядних українців. 
Це була очевидна брехня, але як заткати рота бре-
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хунам? Глибоко сидів їм у печінках Любомир Білик, 
що був управителем бурси, тримав там залізний по­
рядок і не терпів духу бандерівської пропаганди між 
бурсаками. Його завзялися бандерівці оплюгавити, 
щоб він утратив честь і пошану серед української 
громади та забрався з бурси. Розпустили про ньо­
го чутку, наче б то він за польських часів належав 
до «стржельців» 37) Потім, покликуючися на ті чутки, 
заж адали громадського суду, бо ж як може бути 
виховником молоді людина, що згубила національну 
честь? Суд справді зібрався, Білик погодився на 
нього, не тільки тому, що за ним була правда, але 
головно, щоб розкрити брехливі методи бандерів­
ської провокації. З нашої сторони в суді брав учесть 
м айстер  Мирослав йойко, а від бандерівців магістер 
Іванчук. Не пам’ятаю, хто був арбітром. Бандерівці 
поставили фальшивих свідків, що нібито мали ба­
чити Білика, як він на майдані, у стржелецькому од­
нострої, проводив фізичними вправами. Це була гру­
бими нитками шита провокація і Біликові легко бу­
ло її збити. Його знали члени ОУН ще з Коломиї, де 
він добре працював в організації. Суд скінчився 
скандалом, бандерівський суддя, що був незлою лю­
диною і самий упав жертвою брехні своїх одно­
думців, мусів відступити від обвинувачення, накі- 
нець Білик не видержав, схопив тих свідків за плечі 
і скинув їх сходами наниз.

Що й казати, жалюгідний це мало вплив на ши­
рокий український загал. Дехто говорив зо мною 
і запитувався, яка доля ждала б український нарід, 
коли б він опинився під таким проводом і з такою 
владою? Чи не перевищили б вони большевиків у 
жорстокості й безшабашності? І що я міг відповісти 
тим людям, коли вони знали, що ще вчора ті ж са­

37) Польська параміпітарна організація, на українських 
землях сильно знущалася над українськими селянами.
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мі бандерівці були моїми товаришами і я разом з 
ними належав до однієї і тої самої організації.

М оже я непотрібно розжалобився, згадуючи ті 
сумні часи —  бодай ніколи не вернулися! Т а що ко­
го болить, той про те гомонить.
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IX. Розділ.

ВІЙНА І ПОВОРОТ В УКРАЇНУ

Весна і воєнні настрої. — Вербунок переклада­
чів і розвід чинів. — Відвідини Голови ПУН у Холмі.
— Почалося! — Напрям на Львів. — Мандрівка здовж 
границі — Бандерівські застави. — Слідами за 
фронтом. — Перші дні у Львові. — Душехватство.
— Своя своїх не познаша. — Харчівня для ОУН. — 
Відрядження до Снятина. —

Настала весна 1941 року і чи то інший вітер 
повіяв, а чи нам так  здавалося з нетерплячки —  все 
показувало, що війна німців з большевиками вже не 
за горами. Ш ептали про те люди, що мали відно­
шення до дрібної німецької розвідки над границею, 
а скоро потім почався рух війська —  день і ніч у 
сторону большевицької границі сунули танки, арти­
лерія, вози з амуніцією. Далі вже хіба в сліпого мо­
гли бути якісь сумніви. Навіть величезні бараки для 
полонених почали будувати на вигоні за Холмом. З а ­
ворушилася німецька розвідка, кинулися вербувати 
людей, щоб скидати їх з легкопадів у большевиць- 
кому запіллі, обіцювали при тому різні користі не 
тільки для них самих, але і для української справи. 
До мене приїхав земляк, сотн. Ярослав Курилюк, що 
мав якесь відношення до німецьких військових кіл. 
Він знав, що я займаюся військовим вишколом се­
ред молоді і без обиняків домагався, щоб дати йому
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якнайбільше людей до розвідчо-партизанського від­
ділу параш утистів. Витолкував я йому, що не така 
це проста справа. По-перше, ці люди не належ ать 
до мене особисто, вони пов’язані з Організацією 
Українських Націоналістів і тільки вона може їм че­
рез мене давати такі накази, а як досі, нічого мені 
невідомо, щоб ОУН прихильно ставилася до тієї спра­
ви. З  усього того, що я довідався на військово-полі­
тичному вишколі в Кракові, виходило, що нічого від 
німців сподіватися не мож на і з ніякими обіцянками 
для нас вони не поспішають, то й чому ж мали б ми 
заганяти до них вишколених наших членів-націона- 
лістів?

Сотник Курилюк від’їхав з нічим. Вернувся по 
якомусь часі з організаційною запискою, що коли 
знайдуться добровольці, що на власну руку, з влас­
ної волі і без поклику на організацію почували б у 
собі потяг до пригодництва і хотіли б піти на сабо- 
тажний вишкіл, то ми їх звільнимо з організації і від­
пустимо, але заохочувати до того нетреба, навпаки, 
слід кожному звернути увагу на пов’язані з тим не­
безпеки. Знайшлося таких кілька на цілу Холмщину, 
що відозвалася в них авантюрнича тяга, та  ніодин 
з них не належав до ОУН, рахувалися в нас тільки 
симпатиками. Перевів я з ними короткий інформа­
тивний курс про совєтське ж иття —  скільки знав 
і сам бачив, а небагато того було, —  і відправив до 
Варш ави,-де вони мали збірний пункт. З  нашої ор­
ганізації не пішов ніхто. Навіть на курси переклад- 
чиків до німецького війська нікого ми не пускали в 
тому часі, не було на те  доручення Проводу. На 
перші такі курси зігнали німці громадських секре­
тарів і різних нижчих працівників у самоврядуванні.

До нас прибув з відвідинами Голова ПУН, полк. 
Андрій Мельник. Він тоді об’їздив Генеральне Гу­
бернаторство для перегляду наших сил і коли запо­
віли нам його приїзд, ми гідно приготовилися для прий­
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няття гостей. Вишикувався цілий Курінь Молоді, 
відбуто збірку-зустріч з усім членством ОУН, а по­
тім зійшлася Обласна Екзекутива разом з виклика­
ними для тої цілі провідними членами з недалеких 
місцевостей для спільного засідання з участю Голови 
ПУН і тих осіб, що його супроводжали. Бачив я 
серед них Зиновія Книша-Ренса, Ярослава Гайваса- 
Бистрого, Олександра Куца і поручника Свободу. 
Все відбулося справно, урочисто, а при тому по­
дружньому і залишило незатертий спомин у наших 
душах. Майже всі ми перший раз у своєму житті 
бачили полк. Андрія Мельника. Його спокійна й по­
важ на постава зробила на всіх велике враження, а 
позбавлені якихнебудь бомбастичних фраз слова 
промовляли всім до душі. Аж тепер ми зрозуміли, в 
чому полягає сила нашого Проводу: не в потоці 
бурхливих слів, не в закукуріченій пропаганді, а в 
серйозній, правдиво військовій поставі до завдань 
Організації Українських Націоналістів.

Це було десь у місяці травні, а на день 1 червня 
припадав початок моєї одномісячної відпустки. По­
їхав я на село до знайомих, щоб відпочати тиждень- 
два, коли ж заскочив за чимсь на день до Холма, ди­
ректор Лютий сказав мені, що німецький окружний 
староста відкликав усі відпустки і я мушу негайно 
ставати до праці. Д уже мені це не сподобалося, та 
що я міг зробити? Пішов я додому і там  застав за ­
писку від магістра йойка, щоб негайно зайти до ньо­
го. Ця записка ждала вже на мене кілька днів. Зай ­
шов я до йойка, а він каже мені, що з уваги на не­
певний час і близькість війни мусимо якнайшвидше 
наладнати всі наші приватні справи, залишити на 
місцях найконечніших людей для організаційного 
зв 'язку і для опіки над юнацтвом, самим же нам тр е­
ба поспішати до большевицької границі —  такий мо­
білізаційний наказ від нашого Проводу. Там діста­
немо зв’язок до Львова і туди нам слід продиратися
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Дзвіниця Собору в Холмі.
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та ждати на дальші накази. Всі свої справи Йоико 
вже полагодив і готовий був іти хочби й сьогодні 
ввечері.

Мене вхопила гарячка —  значить, прийшов наш 
час! Не гаявши ні хвилини зібрав я свої клунки і 
заніс до родини Хромовських та  Медвецьких. В ха­
ті лишилися тільки жінки, бо і Степан Хромовський 
і Михайло Медвецький ішли з нами за тим самим 
наказом.

Перший наш етап —  Грубешів. У той час уже 
невільно було цивільним особам їздити потягами, всі 
вагони затримано для військових потреб. Мені по­
щастило. Крутився ще по Холмі сотн. Ярослав Ку- 
рилюк, що мав зв’язки з місцевим німецьким вій­
ськовим командуванням, він роздобув мені кілька т а ­
ких дозволів на користування залізницею і ми ще 
гого самого вечора заїхали до Грубешова. Нашим 
провідником у Грубешові був д -р  Володимир Орен- 
чук і в нього мали ми ждати, доки не пічнеться вій­
на, а тоді вже власним промислом якнайшвидше до­
биватися до Львова. Війна висіла на волоску і ми 
сиділи, як на жарі. Скрізь повно війська, у різних 
відступах здовж дороги стояли підручні магазини 
пального для авт і танків, скрині з різним військовим 
добром, нераз просто неба. Т ут до нас доскочив 
Любомир Білик, котрого ми телефонічно викликали 
з Переворська, де він поступив на працю до рафі- 
нерії цукру.

В Грубешові ждала на мене несподіванка. В то ­
му самому домі, де жив д-р Оренчук, мешкав також  
мій знайомий зо Снятинщини чи пак з Заболотівщ и- 
ни і колишній член ОУН, магістер Степан Мокрій. 
На жаль він опреділився по бандерівській стороні. 
Та це нам не перешкоджало сердечно поговорити 
про старі добрі часи і про непевне майбутнє, що нас 
чекало. Все таки жаль брав за серце, який то час 
настав, що два добрі друзі, товариші з підпільної



праці, тепер опинилися по противних сторонах ба­
рикади і мусять кожен слухати іншого Проводу, хоч 
друж ба їм наказувала б подати собі руки та  кину­
тися в обняття.

По місті небезпечно було вештатися. Хоч ніби 
порядкувало всім військо, а воно цивільними людь­
ми мало цікавилося і не чіпало їх, хіба що були на 
те якісь підозріння або доноси, але звідкись узялося 
гестапо і зачало зганяти людей, щоб копати укріп­
лення. Побачили Білика на вулиці, хотіли і його бра­
ти, а він утік. Гналися за нам навздогін аж  до нашої 
хати, він усе ж таки втік і остеріг нас. Згадав я, що 
тут недалеко живе наша членка Ніна Теребус, і ми 
вибралися до неї на село переж дати лихо. Сердечно 
нас там прийняли і з правдивою українською гос­
тинністю відразу ж посадили за стіл. Т ут  уж е ге- 
стапа не було, а саме тільки військо.

Полягали ми спати в стодолі, так безпечніше і 
для нас і для господарів, що в разі чого могли від­
сахнутися від нас, мовляв, різний нарід ш вендяєть- 
ся, зайшли тайком у стодолу і заночували без відо­
ма господаря, добре, що не обікрали. Довго ще ми 
говорили, до пізньої ночі, доки не зморив нас сон. 
Збудилися ми під гуркіт літаків, що ключами, як 
журавлі, летіли на схід. А ту т  уж е й гармати загр а­
ли, заторохкотіли скоростріли —  це було майже над 
самою границею. На радощах ми обнялися й поці­
лувалися: ось вона, ця війна, Бог один знає, що при­
несе, але без війни большевики не впадуть і нас за­
душать. Тепер же ж принаймні надія на зміну сві­
тить українському народові.

Напіводягнені вибігли ми на дорогу, а там  во­
яки при радіоапаратах слухають промови Гітлера. Є 
вже повідомлення, що німецьке військо перейшло Буг, 
большевики стрімголов утікають, не чинять опору, 
тисячами здаються в полон при першій зустрічі з 
німецьким військом. Т яж ко було в те повірити, всі­
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ляко ми собі те пояснювали. Одні казали, що боль- 
шевицьке військо не хоче битися за Сталіна й ко­
муну, другі схилялися до думки, що наступ заско­
чив большевиків і вони не встигли ставити органі­
зованого спротиву, а ще були й такі що говорили, 
наче б це була вигадка німецької пропаганди.

Ш кода нам було кожної хвилини і ми попросту­
вали в напрямі на Угнів і Раву Руську, сподіваючися, 
що коли німці так швидко йдуть наперед, то й нам 
звільнилася дорога. Але коли ми прийшли на гра­
ничний пункт, де зв ’язковим ОУН був Роман Біда,38) 
довідалися від нього, що фронт стоїть на місці, іде 
невелика перестрілка з обидвох сторін, невідомо, як 
довго це потриває, і коли нам спішно до Львова, 
мусимо спробувати переходу в іншому місці. Пора­
див нам іти до Кристинополя, є вістка, що там фронт 
уже пересунувся на схід. При тому радив бути обе­
режним, за його інформаціями бандерівці достави­
ли до границі більшу кількість людей з одним тільки 
завданням: переловлювати наших людей і не пускати 
їх на другий бік.

До Кристинополя давніше можна було їхати за ­
лізницею. Авже ж, поїзди тепер не курсували. Ча­
сом ішла льокомотива з одним вагоном і на одну з 
таких нам пощастило дістатися. Хоч і не дуже без­
печно їхати, бо з-часта з ’являлися літаки і били з 
бортової зброї, зате  заїхали ми швиденько, а нога­
ми прийшлося б бити пів дня. Хотіли ми дістатися до 
Забуж ж я, села, що властиво рахувалося передмі­
стям Сокаля. Місто Сокаль лежало по правій сто-

38) Засуджений на кару смерти в процесі за Східні Тор­
ги у Львові 1930 року, з заміною на 15 літ важкої тюрми. Пі­
сля десятирічного перебування в тюрмі, звільнила його війна
і він негайно зголосився до ОУН. Дістав доручення пильнувати 
большевнцької границі на відтинку Белза. В січні 1942 року 
розстріляли його німці в Києві.
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роні Буга і належало до большевиків, а Забужжя 
було на лівому, німецькому березі Буга. Там учи­
телювала сестра Любомира Білика, ми сподівалися, 
що знає вона околицю і поможе нам перебратися на 
другий бік. До Кристинополя ми таки не доїхали, 
знову показалося, що фронт стоїть здовж Буга. По­
кищо тут спокійно, стріли чути тільки зрідка, одначе 
кожної хвилини може стати гаряче. Бачили ми, що 
ровами підсуваються вояки в сторону Забужжя, то 
й ми собі давай за ними. Підлізли ми так може сто 
метрів, а може й двісті —  де не взялися два літаки 
і сипнули по нас кулями, як горохом по решеті. Не 
мали щастя, недалечко стояла німецька протилітун- 
ська батарея і не встигли ми й духу перевести, як 
обидва літаки в огні летіли перевертом униз.

Неймовірна річ —  три «цивілі» шляються під 
самісіньким фронтом, стають на п’яти німецьким 
воякам, і ніхто не спитається їх, хто вони і чого 
тут шукають. Так ми поволі і з трудом зайшли до 
села в слід за тими вояками. В селі, крім війська —  
ні живої душі. Білик знав, де живе його сетра, і по­
вів нас туди. В хаті порожньо, не знати, що нам ро­
бити, ледве чи вернеться хто сюди, доки фронт не 
рушиться з місця. Зайшли ми в садок і знайшли діру 
в землі —  це було сховище, куди поховалися люди 
з  сусідніх хат. Була між ними й Біликова сестра, аж  
руками сплеснула, побачивши нас. Зараз замету­
шилася, щоб дати нам щось їсти і це справді було 
дуже на часі, в животах нам гуркотіли барабани.

Біда, і ту т не можна через границю. Порадилися 
ми, що Білик з сестрою підкрадуться до сусіднього 
села розвідатися, чи не легше там буде, ми ж за ­
ждемо на них у бункрі. Сиділи ми так собі коло 
бункра й гуторили з людьми, коли це підійшли до 
нас якісь два типи. Кажуть іти за собою —  ми аре­
штовані.
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—  Не так швидко, панове, —  кажу їм, —  най­
перше, ви не знаєте, хто ми, а нам невідомо, хто ви. 
Витягайте ваші документи, нехай знаємо, з ким маємо 
діло.

Пошепотіли вони щось між собою та  й пішли. 
Правдоподібно по підмогу, бачили, що легко з на­
ми не піде, і самі не почувалися в силі на такий 
«ареш т». Ну, правду казав Роман Біда, ось уже 
«перша стеж а» цієї бандерівської поліції і нам ліпше 
забратися звідси. Лишили ми записку Біликові, що 
будемо ждати на нього коло залізничного двірця у 
Кристинополі. Ждати прийшлося досить довго. По­
тім знову трапилася машина з вагоном і завезла нас 
назад до Угнова. Т ут нічого за  цей день не зміни­
лося, німці і большевики сиділи в бункрах і пере­
стрілювалися час-до-часу для розваги. Тим часом 
прийшло більше людей, що прямували на Львів, між 
ними знайомий мені поручник Небола з цілим від­
ділом закарпатців. Кількох з-поміж нас запросив 
Біда до своєї хати на нараду, щось мусіли ми чини­
ти —  людей збиралося дедалі більше й більше, німці 
покищо тим не цікавилися, т а  скоро і їм це стане 
підозріле. Коли ми так радилися й обмінювалися при 
тому думками про воєнну ситуацію і ті переспективи, 
що відкриваються перед українцями, попросив сло­
ва один з присутніх, високого росту чолов’яга, пред­
ставився, як Ш устакевич. Показалося, що це бан­
дерівець. Недомагав він на ногу, не міг швидко мар- 
шувати і бандерівці лишили його на границі разом 
з тими, що мали нас виловлювати. Це він нам од- 
верто сказав і видно було, що жаль ним хвилює. Він 
думав, що ми, цебто «мельниківці», це якісь вирод­
ки і шкідники, а щонайменше недолуги, що пере- 
шкаджають правдивій революційній роботі. Тепер по­
бачив, що це гарні люди і щирі патріоти, навіщо ж 
ставити їм перешкоди, арештувати і навіть стріля­
ти? Йому відкрилися очі і він нізащо не приложить
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своєї руки до такої справи. Все ж таки просив нас 
дуже берегтися, бо не всі ж так думають, як він, а 
накази бандерівці залишили дуже строгі —  спиняти, 
в разі потреби силою, не вагатися і стріляти, бо 
«мельниківгі» це зрадники ОУН. Довго ще ми гово­
рили про те, який бідний український нарід, коли в 
таку важливу хвилину, де може на довго рішається 
його доля, де кожна одиниця може придатися і де 
повинні забутися всі різниці віри й політичних пере­
конань —  ми влаштовуємо лови на себе, на втіху на­
шим ворогам.

Розвідники, що ввесь час стежили здовж грани­
ці, донесли, що в одному місці на південь большеви­
ки почали відворот. Було там  кільканадцять родин 
з возами, що пробилися на німецький бік у страху, 
щоб большевики в останній хвилині їх не постріляли. 
Німці дозволили їм вертатися додому і ми замішалися 
між них та так перейшли кордон. Рішили ми далі 
йти невеликими групками, що не звертаю ть на себе 
уваги, так легше висовгатися з-під німецького й бан­
дерівського ока. І це було справді дуже потрібне. 
Тільки минули ми перше село за границею, а вже бігли 
за нами якісь два хлопці та  кричали, щоб спинитися. 
Вони були озброєні й хотіли забрати нас з собою. Не­
ма дурних іти добровільно на заріз, мусіли б ми бо­
ронитися, на щастя помогли нам утікачі, що гурмою 
всіх нас обступили і прогнали бандерівців.

Підійшли ми під Раву Руську. Дуже нас урадувало 
і підбадьорило, коли при вході до міста побачили ми 
тріюмфальну браму з написом: «Хай живе полковник 
Андрій Мельник!» Тих кілька днів увесь час стояли 
ми під загрозою від бандерівських боївок і ту т пер­
ший раз побачили, що й наша організація діє. Мали 
ми зв ’язок до одного з наших членів у Раві Руській, 
побули трохи в нього, відпочили і дістали дальший 
зв ’язок до студента Богдана Полюги в якомусь селі 
між Равою Руською та  Львовом, забув уже, як нази­
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валося. Щ е й далі ішли ми пішки, шкода було й ду­
мати про поїзди, залізничні станції понищені, рейки 
позривані та  й небезпечно йти ними, можна на міну 
наткнутися. По обидвох боках дороги поперевертані 
большевицькі танки-колоси, лежать купи всякого вій­
ськового виряду, що його покидали большевики, вті­
каючи, а німці ще не мали часу позбирати.

Якось добрили ми до потрібного нам села і тр а­
пили на страшну сцену. Німецькі есеси зловили біль­
ший гурт сільських хлопців і зараз їх тут, на очах ці­
лого села, мають стріляти. У хлопців були низько 
стрижені голови і німці взяли їх за переодягнених 
червоноармійців, залишених для партизанки на ти­
лах німецької армії. Навколо сумна юрба людей, жін­
ки заливаються сльозами, ніхто не вміє порозумітися 
з німцями, вияснити помилку. Саме в тому моменті 
ми ввійшли до села і жінки з риданням просили нас 
поговорити з німцями, вставитися за їхніми синами, 
просити пощади для безневинних хлопців. Підступили 
ми до старшого, що командував тим відділом, і по 
кількох хвилинах усе вияснилося, хлопців пустили. 
Треба було бачити радість селян, на руках нас хо­
тіли нести, один перед другим навперебій запрошу­
вали до себе, добродіями і спасителями величали, аж  
ніяково було слухати всіх тих похвал. Хоч і раділи 
ми разом з ними, та  якось почувалися збентежені се­
ред виявів тієї радости, заслуга наша не така то вже 
й велика була, просто —  ми вміли говорити по-німець- 
ки. Виявилося, що заплакані жінки називаються По- 
люги, коли ж ми запиталися про Богдана Полюгу, во­
ни знову вдарили в плач. Старш а з тих жінок —  це 
його мати, а молодша —  сестра. Між урятованими 
від смерти був молодший брат Богдана, його ж са­
мого нема між живими, перед двома днями застрілили 
його большевики при відвороті. Мовчки поскидали 
ми шапки, щоб віддати честь нашому другові...
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Не годилося відмовляти сердечному запрошенню 
родини Полюгів і хоч як нам спішно було, заночували 
ми в них. Раннім ранком почимчикували далі. Мої 
зв ’язки з тією гарною родиною на тому не порвалися, 
пізніше я ще кілька разів туди приїздив, потім пере­
писувався з Оксаною Полюгою.

Дорога вела по гарячих слідах війни. Наліво й 
направо лежали трупи большевицьких вояків, дуже 
мало німецьких, німці своїх хоронили відразу. В Ж ов- 
кві верховодили бандерівці, над тріюмфальною бра­
мою висів величезний напис: «Хай живе непереможна 
німецька армія, хай живе Гітлер, хай живе Степан 
Бандера!» Пильно стежили ми на всі боки, щоб завчасу 
зочити небезпеку від бандерівців. Мусів тут іти бій, 
чимало хат були пошкоджені гарматніми стрільнами, 
одну капличку в середмісті пробило наскрізь. Не ба­
гато бачили ми веселих облич. Хоч і тішилися люди, 
що втікали большевики, але на місто ляг смуток —  
багато українців вимордували большевики в жовків- 
ській тюрмі.

Щ о ближче до Львова, то більше трупів при до­
рогах. Минали нас німецькі авта, на них бачили ми 
знайомих бандерівців, між ними і наших, холмських, 
як Гавришкова й інших. Проїжджаючи повз нас, вони 
кричали і з насміхом свистали на нас, мовляв, куди 
вам до нас, ви пішки чвалаєте, а ми автами несемося!

Під вечір були ми в Куликові, якби йти далі, 
прийшли б до Львова вже вночі. Не знавши, що там 
діється, порадилися ми, щоб заночувати в Куликові, 
а тільки займеться рання зоря, іти в дальшу дорогу, 
прийти до Львова якнайраніше. Ночували ми в мі­
сцевого священика, о. Мельника. Не було в нас до 
нього зв ’язку, тільки з розмови вийшло, що якщо він 
і не член ОУН, то напевно щирий прихильник нашої 
організації. Від нього перший раз довідалися ми 
докладніше про положення в цих перших днях вій­
ни, про життя під большевиками в останніх місяцях,

130



Руїни Даннпової вежі коло сепа Столп'я на Холмщнні.

131



про шалені бої і відступ большевицького війська. 
Львів німці зайняли тільки вчора, хоч большевики 
покинули місто ще перед кількома днями. Чув теж 
звідкись о. Мельник, що завтра-післязавтра має бу­
ти проголошена вільна Україна і першим її прези­
дентом буде Степан Бандера. До нього приходили 
вістки про розкол в ОУН, та  ніхто не хотів у них 
вірити, аж  тепер побачили, що це сумна правда. 
В самому Куликові бандерівців майже нема, хіба оди­
ниці, всі інші тай він сам стоять за полк. Мельником 
і навіть браму поставили з написом «хай живе пол­
ковник Андрій Мельник». З  великим жалем розка­
зував нам о. Мельник про ті речі, він гаряче бажав, 
щоб полк. Мельник знову станув у проводі всього 
об’єднаного націоналістичного руху і на чолі укра­
їнської держави. Не вірив він, щоб мало кому зна­
ний Степан Бандера міг пірвати за собою всю Укра­
їну.

Виспалися ми гаразд у стодолі і поснідавши рано 
вранці пішли на Львів, а з нами й о. Мельник89) та ще 
« Богдан»-Влодко з Ходорівщини, що прилучився в 
Угнові ще до нашої групи.40) Перед самим Львовом 
побачили ми на землі повалену тріюмфальну браму 
з таким самим написом, як у Жовкві. Стрічні люди 
поясняли нам, що браму звалили есесівці,41) обурені 
тим, що якийсь Бандера згаданий там був поруч з 
Адольфом Гітлером.

30) О. Мельник, щирий український патріот, помер піз­
ніше на еміґрації.

40) Згинув трагічною смертю у  Львові 1943 року. Якраз 
а йшов на стрічу з ним на Ринку і подорозі повідомлено мене, 
що перед хвилиною застрілило його ґестапо.

41) Від початкових букв німецької назви Шуц Штафельн, 
(охоронні відділи). Це були елітарні формації гітлерівської 
партії, переформовані з часом на військовий зразок у  диві­
зії.
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У Львові попращалися ми з о. Мельником і з 
«Богданом», пішли до мешкання батьків Романа Бі­
ди, хотіли повідомити їх, що син їхній живе і передає 
їм привіт. Там теж  мали ми перший організаційний 
контакт до його сестри. А в хаті плач і лемент — 
пропала їхня доня Оля, може замордували її боль­
шевики разом з сотнями інших в’язнів і припадково 
зловлених на вулиці в останній хвилині людей. Не 
був це останній удар для тієї української родини, 
пів року пізніше гестапо розстріляло останнього їх­
нього сина Романа.

Пішли ми на другий організаційний пункт, до 
Онуфрія Максимова, і його застали вдома. Поін­
формував він нас про найновіші події у Львові і не 
були це веселі для нас новини. Бандерівці вже про­
голосили свою «держ аву». Цікаво, що з ким ми не 
говорили, ніхто не виявляв свого захоплення з того. 
Люди інтересувалися іншими речами, як довго по­
триває війна, який буде її кінець, як будуть німці 
ставитися до українців і т. п. Все те питання, на 
котрі й мудріші від наших, голови, не могли б тоді 
дати відповіді. Власне, у Львові мали ми зголоси­
тися до Ярослава Гайваса-Бистрого, або заждати 
на нього, і він, як наш організаційний зверхник з Ге­
нерального Губернаторства, мав нас залучити до 
праці в крайовій сітці ОУН. В хаті, де жили його 
батьки, вийшла до нас якась старш а пані, може це 
була його мати, і сказала, що його ще нема. Тим 
часом ми вешталися по місті і стрінули там  припад­
ково пор. Малого. З ним пішли оглядати тюрму 
«Бригідки» й інші в’язниці, де большевики пострі­
ляли сотні в ’язнів. В колишній військовій тюрмі на 
Замарстинові замурували їх живцем. Тепер трупи 
повиношено на подвір’я, звідусіль приходили туди 
люди пізнавати своїх рідних. Страшно було гляді­
ти на довгі ряди мерців, від них немилосердно тхну­
ло труп’ячим сопухом, йойкові зробилося слабо і він
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покинув нас, а ми з пор. Малим довго ще ходили між 
трупами. Не знайшли нікого знайомого.

Ночівлю знайшли ми цієї першої ночі в одного 
інженера, доброго знайомого йойка. Разом з нами 
прийшов на нічліг один лікар з Відня, його поклика­
ли бандерівці на якусь урядову посаду. Замість спан­
ня пішла гаряча дискусія. Інженер стояв по нашій 
стороні, а його жінка й тещ а тримали з бандерів­
цями, разом з тим лікарем. Слова ллялися дедалі 
палкіше і накінець старш а пані розплакалась:

—  Я не можу повірити, що Бандера став таким, 
як ви про нього говорите. Я ж добре його знаю, 
ось ту т на цьому ліжку спав він, коли ховався перед 
поляками, як же ж міг би він повстати проти того 
Проводу, що за нього боровся?

Дуже неприємна хвиля —  на наших очах ви­
явилося, що розкол в ОУН поділив не тільки суспіль­
ність, але й родини. Лагідно вияснювали ми обидвом 
жінкам, що засліплення зводило нераз і більше за­
служених людей на крутий шлях, а кожна здорово 
думаюча людина мусить признати, що не дивлячись 
на те, з яких це діялось мотивів, поділ організації 
пішов на користь тільки нашим ворогам. Як же ж 
виправдувати того, хто його спричинив?

Замовк і доктор, жінки тільки схлипували і вже 
нам не перечили. Розум їх був за нами, але прив’я­
зання до знаних їм давніше і дорогих, тягнуло за со­
бою серце...

Другої ночі ми вже не хотіли туди вертатися, 
знайшли собі нічліг у мого земляка Онуфрія Шумка, 
що жив разом зо співаком Левом Рейнаровичем.

Ждучи на Бистрого, ходили ми сюди й туди і 
скрізь ждали на нас нові враження. «На Валах» поба­
чили ми бандерівський легіон з синьо-жовтими стріч­
ками на шапках. Подейкували, немов би то він здо­
був Львів від большевиків. Брехня на коротких но­
гах ходить, скоро виявилося, що привезли його нім­
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ці «на готове» і тоді відвернулися від нього симпа­
тії багатьох українців, вражених за те, що їх підма­
нули.

З такою самою метою вилягли на вулиці міста 
львов’яни і на кожному кроці можна було стрінути 
знайомих. Напоровся я лобом на магістра Зубриць- 
кого.42)

—  Ходім «хватати  душі», —  каже він мені, — 
тепер така хвилина, що хто до кого перший підійде, 
топ тягне його за собою. В мене є гімназійний то­
вариш лікар, його притягнули до бандерівського ле­
гіону і кортить мене з ним поговорити, може ним 
захитаю.

Відшукали ми того лікаря в шпиталю коло св. 
Юра, чи не в «Народній Лічниці». Він досить тепло 
привітався з Зубрицьким і байдуже зо мною, незна­
йомим, та  ще й «мельниківцем». Признався, що нім­
ці привезли їх на військових автах, а нас нібито ма­
ло притранспортувати гестапо. Т ут уже не міг я 
втриматися:

—  Скажіть, будь ласка, пане докторе ,хто з нас 
у німецькому мундурі, ви чи я ? І кому дали німці 
рангу сотника, вам, чи мені або моєму товариш ові? 
Чиїми автами ви приїхали, як не німецькими, в той 
час, як ми з товаришами тюпали пішки від села до 
села? Чи не хочете ви втишити своє сумління, ки­
даючи наклепи на колишніх товариш ів?

Навіть не попрощалися ми, геть пішли обидва 
з Зубрицьким, а цей епізод згадав я, бо не був він 
один, тисячі таких розмов велися тоді серед україн­
ців і ще довго після того, коли в пух і прах розсипа­
лися надії, які б вони в кого не були, в бандерівській 
пресі можна було читати обвинувачення їхніх про­
тивників у співпраці з ґестапом.

4-) Пропав пізніше в дивізії.
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Того самого дня бачився я, теж  у припадковій 
зустрічі на вулиці, з колишньою моєю товаришкою 
зо снятинського підпілля, Калинкою Іванійчук. По­
чалося з радости, а скінчилося сумною гіркістю —  
Калинка Іванійчук теж  тримала з бандерівцями. Пи­
тався я її, що вона робить у Львові. Студіювала 
фармацевтику до війни, а тепер працює. Де саме? 
І вже так скоро, коли люди ще не прийшли до себе 
після першого враження по втечі большевиків? Так, 
вона працює в українському уряді, в статистичному 
відділі.

—  Що ж це за  статистику ви там  ведете?
—  Заносимо в списки всіх членів ОУН з цілого 

краю, хто від коли став членом організації, що в ній 
робив і чим для неї прислужився. Українському уря­
дові це потрібно, щоб знати, кому які посади да­
вати.

— Бійтеся Бога, Калинко, чи ви подумали, що 
робите? Т а ж одного дня налетить на вас гестапо 
і за тими вашими списками виарештують одного по 
другому!

—  Т а що ви, друже Стефку, такі дурниці вер­
зете? Яке гестапо і які ревізії? Тепер українська 
влада і гестапо ту т ні при чому!

Говорила це вона спокійно, всміхаючися, зо щи­
рого переконання і мене огорнув жах. Т а  невже ж 
можна такі памороки на людей пустити, що ввесь 
здоровий глузд їм затуманять? Довго ще я говорив 
з Калинкою і все те на нічого не придалося. Банде­
рівців вона не покинула і не минуло багато часу, як 
згинула з рук того ж гестапа, про яке й думки не 
допускала, щоб посміло воно вмішуватися до бан­
дерівської української держави.43)

43) Вона працювала тоді в суспільній опіці, що носила 
харчі для політичних в'язнів у Гестапівській тюрмі. В хар ­
чах передавала всілякі записки, аж доки її не переловили, 
арештували і розстріляли.
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Ж иття у Львові наладнувалося не то з кожним 
днем, а з кожною годиною. В нас було вже примі­
щення для організаційної централі при Академічній 
вулиці і там кожному знайшлася якась робота. Ме­
ні, як кооператорові, дали доручення зорганізувати 
харчеву кооперативу й наладнати постачання хар­
чів для ОУН. З харчами у Львові було скупо і хто 
не мав добрих знайомих, що порятували б, можна 
було б пропасти з голоду. Для наших людей від­
крили ресторан-харчівню під числом 24 Куркової ву­
лиці. Нічого там, крім хліба й оселедців, не діс­
тав би, тому то Іван Рогач, до котрого приділили 
мене організаційним зв ’язком, так дуже натискав, 
щоб подбати про постачання харчів. Я цілком його 
розумів, це була найбільш пекуча потреба, ми му- 
сіли прохарчувати не тільки тих людей, що самі з 
ранку до ночі ганялися за організаційними справами, 
але й усіх тих, що пересувалися через Львів тільки 
етапом. А їх були тисячі, кожного дня все більше 
й більше. їх формував у гуртки Теофіль Бак-Бойчук 
і відсилав на схід.

За большевиків усі приватні харчеві крамниці 
позникали. Замість того діяла одна величезна спо­
живча ніби кооператива ніби державний розподіль­
ний магазин, що називався «Харчоторг». Стрижнем 
персоналу Харчоторгу були колишні працівники «На- 
родньої Торгівлі» та  інших українських кооператив. 
До одного з тих колишніх директорів «Народньої 
Торгівлі», Івана Лазорка, зголосився я з запискою- 
проханням від друга Рогача. Вже й сам не знаю, як 
удалося мені дістатися до нього —  сотні людей на­
даремно того кожного дня добивалися. Директор Ла- 
зорко прийняв мене дуже прихильно, а ще й коли 
довідався, що я теж  був кооперативним працівни­
ком. Йому сподобалося те, що в тих часах, коли 
кожен на власну руку «реквірував» чи іншими сло­
вами, просто грабив і розтягав зібране в т. зв. ба­
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зах кооперативне майно ніби для «української дер­
жави», ми льояльно прийшли просити в нього по­
мочі. Обіцяв він мені піти на руку в усім, що тільки 
буде в його силі. Вж е скінчилися перші грабунки і 
безконтрольні реквізиції, тепер навіть військовим 
самочинно нічого не вільно забирати. Переводилася 
інвентаризація наявних у магазинах харчів і він по­
старається виділити при тому якусь кількість для 
потреб нашої харчівні, хоч не може ручитися, що 
буде того багато, бо ж сам він головою за те перед 
німцями відповідає. Зараз таки з місця дав мені за­
писку на деякі речі і просив стояти з ним у контакті. 
Доки це було можливе, директор Лазорко щедро і 
прихильно нас підпомагав.

Праці в кооперативах, млинах і магазинах мав 
я по вуха і мене вона тепер зовсім не приваблювала. 
Тягнуло мене на схід, хотілося йти разом з іншими 
друзями, що кожного дня вимаршовували з Акаде­
мічної вулиці чи на Волинь, чи на Київ або на пів- 
денню Україну. Відпросився я, що мене зняли з 
харчозаготівельної ділянки і призначили до відділу, 
що мав іти на Кавказ, аж  до Баку. Дуже тим я вра­
дувався і з дня на день вижидав, коли сформується 
наша групка. Власне, вона вже була готова, ще тіль­
ки підроблялись якісь папери і мали ми заждати пер­
шої нагоди, коли трапиться авто або який інший 
транспорт.

Одного дня йшов я вулицею зо Степаном Хромов- 
ським і стрінули ми Івана Равлика, що був якимсь там 
міністром чи іншою «грубшою рибою» в бандерів­
ців. Його я перший раз у моїм житті побачив, зате 
Степан Хромовський був з ним знайомий з давніших 
часів. Равлик мав на собі чорний цератовий дощо­
вик німецького виробу і похляскував себе тростин­
кою по чоботях. Питався його Хромовський, що чу­
вати нового, а він йому каже, що передучора був 
атентат на «прем’єра» Стецька і німці взяли його
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під охорону, щоб забезпечити його життя. Трудно 
було втримати повагу і я вибухнув сміхом. Невже ж 
бандерівці мають людей за дурнів, коли торочать та­
кі теревені? В той час вони конче хотіли втримати 
українську суспільність у переконанні, що з німцями 
в них якнайкраща згода і що мають вони німецьке 
благословення на все, що чинять. Легенда про анти- 
німецький резистанс від самих початків війни а то 
ще й з-перед неї зродилася щойно пізніше.

Не судилося мені поїхати на Кавказ. Не було 
кого послати до Снятина, щоб наладнати там наші 
справи і відновити Повітову Екзекутиву ОУН. По­
слали мене з тим, щоб я впорався з тим до двох- 
трьох тижнів і зараз же вертався до Львова. І як 
поїхав я, так і застряг, нічого не вийшло з моїх мрій 
побачити Київ, Чорне море і всю нашу широку 
Україну.
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X. Розділ.

НЕ ПІЗНАВ, ЩО ЗАСТАВ...

Весела трійка, та не дуже весела дорога. — 
Від села до села. — Рогатин - Галич - Станиславів
- Коломия. — Я до Марусі — а вона бандерівка! — 
Нема друзів — одних побили большевики, а другі в 
бандерівців. — Бричкою до Заболотова. — Два Ко­
мітети в Снятині — громадський і бандерівський. — 
Нова Повітова Екзекутива ОУН. — За нами юнац­
тво. — «Революційні Трибунали». — І мене судили.
— Буковинський Курінь та його отаман «Василь». 
Контактую його з Крайовою Екзекутивою. — Зна­
ходимо його дружину у Львові. — Курінь помар- 
шує на Київ. — Знаменна стріча на мості. —

Виїхала нас групка кілька осіб на Рогатин. Туди 
вибіралися Коник з Рогачем і мали нас підвезти ав- 
том, а звідти мусимо давати собі раду самі, як усі 
інші в той час. До нас долучилася ще пані Соня Мо­
гил ьницька з Коломиї, їй дуже хотілося якнайшвидше 
І-ертатися до родини^ Большевики арештували її 
чоловіка, адвоката в Коломиї, і вона мусіла звідти 
тікати, покинувши донечку Таню, матір і брата. Р а­
зом з шофером було нас шестеро в авті, а їхали ми 
так, що пішки швидше зайшов би. Щ о якийсь час 
мусіли приставати, щоб мотор не перегрівся, а на 
половині дороги сталася пригода —  з одного колеса 
висвистом вийшло повітря і ми сіли. Дорогою про-
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Тжджало багато німецьких авт, не зважаючи на наші 
розпучливі знаки ні одне не хотіло спинитися, щоб 
нам помогти. Нарешті трапилася якась добряча ду­
ша, заліпив нам дірку й напомпував колесо.

О така була наша їзда, здавалося, що черепаха 
нас перегнала б. Якось ми того не помічали, розмо­
ва не вгавала, перед у ній вів Коник, що прийшов до 
рідної собі Рогатинщини ще перед тим, заки поча­
лася війна, і тепер показував нам місця, де він ра­
зом зо своїми хлопцями шарпав утікаючих больше- 
виків.

В Рогатині найперше заїхали ми до української 
поліції, що її зорганізував Коник, там почистилися, 
причепурилися й пішли на приходство, де був при­
готований обід, а після обіду мала відбутися інфор­
мативна нарада для довкільних священиків та укра­
їнської інтелігенції з повіту. Запросив їх туди Коник 
і привіз з собою Івана Рогача, щоб він тримав до 
них доповідь про політичну ситуацію та  про причи­
ни розколу в ОУН.

По обіді ми з Йоиком та з панею Могильницькою 
поїхали далі. Від Коника дістали ми посвідку, щоб 
по дорозі від Рогатина до Станиславова давали нам 
коні, від села до села. їхалося всіляко, раз ліпше, 
раз гірше, нераз такою сухореброю конякою, що со­
ром людям на очі показуватися. А що їхала з нами 
гарна і симпатична пані, ввесь час було нам весело 
і не дуже ми брали собі до серця дрібні невдачі й 
перешкоди. Для неї завжди знайшовся нічліг у гос­
тинній хаті, а ми з йойком завдавали хропака то в 
стодолі, а чи і просто неба. Гірше було з їдою, хлі­
ба по селах обмаль, трудно випросити —  ту т  не 
хочуть, там не мають, ще деінде є, та  спліснілий. 
Якось доїхали ми до Галича, сіли на руїнах замку 
й оглядали околицю. Погода вдалася напрочуд гар­
на, вид довкола чудовий, аж очей не хотілося від­
ривати від нього.
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Таким самим способом заїхали ми з Галича до 
Станиславова. З в ’язок у нас був до Івана Мицика й 
магістра Юлька Боднарука. Іван Мицик уже на мі­
сяць перед війною перскрався до краю і застряг десь 
між Галичем і Станиславовом, саме нам доручено 
його відшукати. Не застали ми в Станиславові ні 
одного ні другого, вже пізніше довідався я, що Івана 
Мицика заманили бандерівці до Галича ніби на якісь 
переговори в місцевих справах і там його вбили. А 
Боднарук поїхав у мою Снятинщину за якимись ор­
ганізаційними справами. От біда! До Коломиї да­
леченько ще, як же ж нам дістатися туди без зв ’яз­
ків?

Був пізній вечір, у пошуках за  нічлігом зголо­
силися ми в українській поліції, що мала свою ста­
ницю зараз таки коло залізничого двірця. Навчені 
досвідом, не пускали ми фарби в розмові, і добре 
зробили. Комендант поліції, хоч і не був бандерів­
цем, як про те можна було здогадуватися з розмо­
ви, захопився «українською державою» у Львові, йому 
здавалося, що в Галичині буде так само, як у 1939 
році в Словаччині, або перед кількома місяцями в 
Хорватії —  фронт пересунеться, німецьке військо ві­
дійде, лишиться українська влада, хоч і залежна від 
німців, все ж таки своя. Тяжко пізніше розчарува­
лися такі люди. Одначе прийняв він нас дуже гос­
тинно, поставив гарну вечерю, не поскупився й на 
горілку, а вранці постарався нам про вантажне ав­
то, щоб відвезло нас до Коломиї. Пані Могильниць- 
ка примістилася в будці коло шофера, ми ж з йой- 
ком стояли на плятформі, він бідняга мусів відвер­
татися задом, щоб не пізнав його один з бандерів­
ців, що з ними ми їхали. Якось без пригод заїхали 
ми до Коломиї, йойко пішов до своїх, умовившися 
зо мною на другий день, мене ж запросила пані Мо- 
гильницька до своєї родини.
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Відвідав я «М арусю» —  ми ж бо пообіцяли не 
забути про себе і хоч недавно це було, всього 20 
місяців минуло, та як багато змін зайшло від тоді 
в світі! Т а й не тільки в світі, а й у нас самих. Не та 
вже була «М аруся», якою знав я її перед виїздом 
за кордон. Вона вийшла заміж і цьому ні я ні хто- 
небудь інший не дивувався б. Щ о Інше вдарило ме­
не —  з-поміж усіх моїх колишніх знайомих і спів­
працівників з ОУН вона показалася найзапеклішою 
бандерівкою. Вже встигла довідатися, що я «мель- 
никівець», і стрінула мене, неначе якого зрадника, 
відступника від віри, а то й провокатора. Нічого бу­
ло мені з нею говорити.

Як на те трапилося, що приїхав до Коломиї своєю 
бричкою д-р Породко з Заболотова, і я не потребував 
чалапати пішки. В Заболотові всі зраділи моєю по­
явою. Відвідав я магістра Остапа Ватаманюка, ма­
гістра Дмитра Косовича та інших, усі жадібно слу­
хали моїх інформацій, у цей глухий закуток ще мало 
що просякнуло з того, що хвилювало тоді україн­
ським життям. Бачився я і з щирим моїм приятелем 
Осипом Порайком, і з другим добрим знайомим з 
колишньої праці в ОУН, Романом Мокрієм. Цей ос­
танній був бандерівцем. Його бандерІвство випли­
вало не так з внутрішнього переконання, він просто 
сліпо вірив тим людям, що з ними був у нього орга­
нізаційний зв ’язок. Все, що вони говорили, приймав 
за правду, а що чув від інших —  відкидав, коли во­
но перечило з його організаційними дорученнями й 
інформаціями. Аж тепер перший раз він захитався, 
бо ж нічого не міг мені закинути, знав мене з довгої 
праці в підпіллі за Польщі і в початках большевиць- 
кої окупації, я був його організаційним зверхником, 
а незалежно від того жили ми в дуже гарних і друж­
них взаєминах. Хоч і перемогла в ньому організа­
ційна дисципліна, то не міг він відректися від мене, 
не дозволяло на те його сумління. Позичив він мені
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свого ровера і не минуло півтора години, як я вже 
був між своїми в Микулинцях. Радощам не було 
кінця, сміх мішався зо сльозами, коли розказували, 
як переслідували їх большевики після моєї втечі, як 
були вже на лісті до вивозу і непонятним якимсь чу­
дом урятувалися, скільки натерпілися від місцевих 
комуністів, і який тепер дивний та  непевний час 
настав...

Зайшов я до громадського уряду, повно там лю­
дей, кожен щось розказує, рух і гармідер —  та  не 
бачив я між ними дорогих мені знайомих облич, моїх 
добрих друзів з ОУН. Майже всіх їх виарештувало 
НКВД, а хто урятувався, утік в іншу область, щоб 
не показатися на очі в околицях, де кожна дитина 
їх знала.

Трудні були початки моєї роботи. Сказавши 
правду, не знав я, від чого починати і як братися за 
діло в такій ситуації, де я ніби між своїми, а в дій­
сності немов на чужині —  одних арештували єнка- 
ведисти, а другі вже пов’язані були з бандерівцями, 
що прийшли туди скоріше від мене. Інакше вигля­
дало б діло, якби я не спиняючись у Львові відразу 
дістав був доручення поїхати до Снятина!

Найперше треба мені було, і то якнайшвидше, пі­
знати положення й пізнати, чим хто дише. Зараз 
на другий день пішов я до Повітового Комітету. 
Складався він з представників української інтеліген­
ції старш ого покоління, а за голову був там лікар, 
д-р Іван Подюк. Тільки я з ним привітався, а вже 
перші його слова до мене, чи не з тих я, що за сті­
ною. Бо в тім самім будинку по другій стороні мі­
стився другий Комітет, що його зорганізували бан­
дерівці з самих своїх молодих людей, і на його чолі 
поставили студента Дмитра Григоровича.

На моє прохання д-р Подюк скликав увесь По­
вітовий Комітет у комплекті і на тих сходинах я 
поінформував усіх про розвиток політичної ситуації
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за останнього пів року. Зокрема спинився я на бо­
лючій для всіх справі розколу в ОУН і його шкідли­
вих наслідків для українського народу. В тих лю­
дей знайшов я зрозуміння, обіцяли мені підтримку
—  знали ж мене майже всі з давніших років, хоч і не 
завжди погоджувалися з  політикою націоналістів.

Відвідав я і другий Комітет, бандерівський. З а ­
вів мене туди Роман Мокрій, що мав якесь знатне 
становище в Обласній Екзекутиві. Сам він не дуже 
надавався до політичного проводу, але що був дав­
нім членом ОУН, увесь час працював у підпіллі за 
поляків і до останніх днів за  большевиків, то рес- 
пектували його всі, головно ж ті, що вернулися з 
безпечної еміграції. Голова Комітету, Дмитро Гри­
горович, колись був радикалом і не дуже ще певно 
почувався в своєму сідлі голови націоналістичної су­
спільної установи, по найбільшій часті мовчав. Не 
мав він популярности в повіті, мало займався гро­
мадською роботою давнішими часами. Мені дозво­
лили говорити на їхньому засіданні і я використав 
це, хоч промовляти до них —  все одне, що горохом 
об стіну кидати. Мало вони орієнтувалися, бага­
тьох речей зовсім не знали, інформувалися в одного- 
двох бандерівських політруків. Просив я в них тіль­
ки одного —  обмежити конкуренційну боротьбу тіль­
ки до ОУН, коли вже така має бути наша доля, не ви­
носити роздору між ширшу громадськість. Нікому 
бо це не вийде на користь, навпаки, і нам і їм при­
несе тільки шкоду. Всі тоді на те погодилися й 
обіцяли мені триматися тої лінії. Слова свого не 
дотримали, можливо, що так їм наказали верховоди 
згори.

Тепер узявся я розшукувати та  відвідувати тих 
колишніх членів ОУН, що якимсь чудом заціліли від 
НКВД. Різно вони мене приймали, одні ліпше, другі 
гірше. Все більше й більше жалів я, що не пішов 
просто додому, випередивши бандерівських кур'єрів,
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тоді бандерівці були б у моєму теперішньому по­
ложенні. Такий, напр., мій друг Дмитро Филипчук 
одверто мені це сказав. Погодився він уже на працю 
в бандерівській організації і тепер ніяково йому звід­
ти виходити. Другий мій колишній знайомий з ОУН, 
В. Г., накинувся на мене мокрим рядном і руки не 
хотів подати —  так його напомпували бандерівці 
проти членів нашої організації, представляючи нас, 
як національних зрадників, національних відступни­
ків і гестапівських вислужників. Спочатку мене це 
боліло, а потім перестав я це надто брати до серця, 
розуміючи, що це не власне переконання говорить з 
них, тільки чад бандерівської пропаганди. А що во­
на сперта на брехні, то швидше чи пізніше мусить 
розвіятися.

Об’їхав я так увесь повіт, не проминув ні одного 
села і в кожному з них ані одного хлопця, про ко­
трого знав, що він колись був членом або стояв близь­
ко до ОУН. Не можу сказати, щоб мав я великі ус­
піхи, але й не міг би того назвати невдачею. Зорга­
нізував я Повітову Екзекутиву ОУН під проводом 
Івана Кейвана, відомого мистця-графіка. В склад 
цієї першої Повітової Екзекутиви входили це: Юлія 
Зілінська,44) як референтка жіночих справ, учитель 
Іван Марусик, як культурний референт,46) і Осип 
Зінькевич, як референт юнацтва. Був це молодий 
гімназійний учень, дуже здібний, надзвичайно ідей­
ний і працьовитий. При його помочі опанували ми 
своїми впливами середньошкільну молодь, а потім 
через неї здобули майже цілий повіт. Здається ме­
ні, що так нам треба було робити у всеорганізацій-

44) Псевдо.
43) Йому пізніше життя не було від бандерівців. Пере­

слідували його, вибивали каміннім вікна, і він пішов до 
дивізії ''Галичина", де пропав, а дружина так побивалася за 
ним, що з жалю померла.
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ному маш табі від самих початків розколу. Прига­
дую, як одного дня Осип заповів мені, що визначив 
збірку юнаків у ліску під Русовом і просив, щоб я 
туди прийшов. Рідко коли мав я більшу радість у 
житті, як тоді, коли дивився на тих молоедньких 
хлопців, що стояли струнко під наказами Осипа. По- 
знакомився я тоді з «Ю наком», найближчим товари­
шем і співпрацівником Осипа. Обидва вони невси­
пущої енергії та  великої ідейности хлопці, разом зо 
своїми товаришами з Ю нацтва ОУН, винесли на 
своїх плечах увесь тягар боротьби за втримання ОУН 
у снятинському повіті. Пізніше зайняли вони висо­
кі пости в нашій організації і в українському гро­
мадському житті. Я ж залишився звичайним чле­
ном, помагаючи ОУН, скільки було в моїх силах та 
вмінні. З найбільшою приємністю згадую ті часи, 
коли приходилося мені разом з ними ставити в на­
ших околицях організацію майже від самих початків.

Не забули ми і про дівчат. З них найбільше ви­
бивалися О. Трусевич і Наталка Зінькевич, сестра 
Осипа, О. Трусевич стала провідницею середньо- 
шкільного Ю нацтва в повіті.

Ось так на початках мали ми згуртованих яких 
двадцять-тридцять членів довкола Повітової Екзеку­
тиви. Небагато це, правда, зате були це певні й від­
дані організації люди, що не заломилися під бара­
банним огнем розшалілої бандерівської пропаганди. 
І число їх росло з дня на день.

Не досить того, що зазнали люди лиха від боль- 
шевиків, а вже й німці почали ту т  і там арештуван- 
ня людей, ніби за співпрацю з большевиками. В слід 
за ними і бандерівці потворили свої «революційні 
трибунали» і судили заочно часто Богові духа вин­
них людей. Одного разу повідомлено мене телефо­
нічно, що гестапо арештувало мого односельчанина, 
Юрія Касіяна, за доноси до НКВД. Тяжко мені було 
в те повірити, знав я його з польських ще часів, як
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порядну людину і доброго українця. Кинувся я сю­
ди й туди, шукаючи способу, якби помогти йому в 
біді. Один з перекладчиків у гестапо сказав мені, 
що це марна надія, Юрій Касіян та  його товариш 
Микола Кіцул не тільки видавали енкаведистам укра­
їнських націоналістів, але і явно проти них свідчили 
на суді в Станиславові і м. ін. через них там  про­
пали мої земляки з Микулинець члени ОУН Іван Кі­
цул, Степан Кіцул, Микола Теребейко, Іван Григор- 
чук та  його молодший брат Петро. Довідався я зго­
дом, що Юрія Касіяна і Миколу Кіцула розстріляло 
гестапо в хащ ах коло Потічка. Я й до сьогодні не 
можу собі пояснити, як ці, колись такі порядні лю­
ди, могли доносити на націоналістів, не бувши ні­
коли ними і не належавши до ОУН.

Серед усіх тих клопотів і надо мною зависла 
загроза. Прийшов до мене посланець з села Тулуко- 
ва, Сливка називався, з повідомленням, що банде­
рівський суд засудив мене і Дмитра Костащука за 
співпрацю з гестапом. З післанцем я довго не роз­
балакував, просто викинув його за  двері. Але ля­
кався я за Костащука та  й забагато було вже мені 
того верзякання про «співпрацю з гестапом» не тіль­
ки в відношенні до мене самого, але й кожного, хто 
признавався до нашої організації. Найперше пішов 
я до одного з бандерівських головачів, Г. В. Прига­
дав йому, як то він за Польщі власної тіні боявся і 
про все радився матері, коли ж «мамця не позволя- 
ла», то навіть на сходини не приходив. Яким же ж 
правом береться він тепер судити своїх братів-укра- 
їнців? І то ще за такі нікчемні, наклепницькі справи! 
Він знітився, наче б то нічого йому про те невідомо, 
нічого він не знає про якісь засуди і взагалі він про­
ти такого поступування. Вибрався я до Станисла- 
вова шукати грубших бандерівських риб і стрінув 
по дорозі Романа Мокрія, що належав до їхньої Об­
ласної Екзекутиви. Почав я розказувати йому про
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справу, та  він уже знав про неї. Казав, що це не 
мене, тільки Дмитра Костащука засуджено на смерть

—  Майте ж якесь сумління, друже, як можна 
судити людину, навіть не допитавши її?

—  Наша розвідка донесла, що він майже кожно­
го дня заходить до будинку гестапа.

—  А знаєте ви принаймні, чого він туди захо­
дить?

—  До ґестапа можна мати діло раз чи два, ко­
ли ж хтось майже дня не пропускає, щоб туди не на­
відатися, то що ж це може інше значити, як не спів­
працю й донощицтво?

—  Ви б краще наперед справу прослідили, а не 
вбивали людину на донос першого-лїпшого тумана 
з вашої преславної розвідки, —  розхвилювався я, —  
та ж цілому містові відомо, що Костащук має кіоск 
з газетами, один на ввесь Снятин, і що в нього беруть 
газети німецькі урядовці, а г естапівцям не хочеться 
самим ходити, вони кажуть собі приносити. Розно­
сить газети малий хлопець, часом забуде, часом спі­
зниться і через те гестапівці трохи нагаями не спо­
роли Костащука і він зо страху нераз мусить зами­
кати кіоск, щоб самому занести газету. Цікавий я, 
котрий з ваших бандерівців був би відважніший на 
його місці.

Почувши це, Мокрій аж  зблід. Він був незлий 
хлопець, тільки попався між бандерівські кліщі і 
мусів так пищати, як його тиснули. Сів на ровер і 
зараз кудись поїхав —  а Дмитрові Костащукові від 
тоді дали спокій.

Одного дня зателефонував мені до місця моєї 
праці д-р Л., прихильник бандерівців, що до Снятина 
примаршувало кілька сотень буковинців. Пробував 
з ними сконтактува гися Роман Мокрій, одначе їхнім 
провідник, Петро Войновський, хоче говорити тіль­
ки з  представником організації, що під проводом 
полк. Андрія Мельника. За чверть години я вже був
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у великій школі, де тимчасово заквартирувалися бу­
ковинці. Спрямували мене до Петра Войновського —  
високого росту кремезного чолов’яги з козацькими 
вусами, зодягненого в якусь дивну мішанину одягу: 
високі мадярські гусарські чоботи, енкаведівське га­
ліфе, цивільний піджак, без шапки. Представився ме­
ні, як «Василь». У нього дев’ять сотень людей, чоти­
риста в Снятині і п’ятсот у Коломиї. Є всілякі між 
ними —  професори, інженери, друкарі, селяни, ре­
місники, студенти, є й жінки. Вони хочуть поста­
вити себе до диспозиції ОУН і йому необхідно поба­
читися з кимсь з ПУН.

Найперше спитався я його, як у нього справа 
з харчами, бо ж прогодувати чотири сотні, це не 
абищиця. З тим усе в порядку, покищо перебрав їх 
під свою опіку Повітовий Комітет. Позичив я для 
Василя ровер і вибралися ми до Львова. Поїзди все 
ще не ходили і нам треба було б їхати кілька днів. 
На щастя по дорозі пригадав собі Василь, що має 
візитівку від мадярського майора-літуна. Його літак 
збили большевики, а Василь зо своїми хлопцями уря­
тував йому життя, переховуючи його в криївці, доки 
не прийшло німецьке військо. В Коломиї, як і на 
всьому Покутті, владу вже перебрали німці, та  була 
ще там  якась мадярська військова станиця для зв ’яз­
ку з мадярськими частинами на фронті. Туди пішли 
ми з тією вїзитівкою просити, щоб підвезли нас ав- 
том до Львова. З дорогої душі, кажуть нам, але в 
них тільки одне-одніське авто. Виписали нам листа 
з проханням до німецької Ортскомандантури. Прий­
няв нас якийсь полковник і майже не хотілося віри­
ти, що це німець. Ввічливий і усміхнений, ані сліду 
гордовитої зарозумілости, з якою німці гляділи на 
«унтерменшів» зо сходу. Перш усього казав нам 
сідати —  нечувана річ! —  пообідати, а потім дав 
нам авто, щоб відвезти до Станиславова, дальше не 
мав права. Передав при тому прохання до свого ста-
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ниславівського товариша, щоб відіслано нас до Льво­
ва, що справді і сталося, над вечір були ми вж е у 
Львові. Д ва німці-шофери, молоді й веселі хлопці, 
погодилися заждати на нас до другого дня і завезти 
назад до Станиславова. На жаль було вже пізненько 
і нікого з відповідальних людей не застали ми на 
Академічній вулиці.

Пішов Василь шукати своєї дружини, що жила 
тут з малою донечкою в батьків. Навіть не знав 
добре, як називається вулиця, чи «Підвалля», чи «На 
Валах». Не йшов він, а гнався, не дивлячись, де хід­
ник, а де дорога, я ледве встигав підбігати за ним, 
як цуцик, прохожі почали зглядатися на таку диво­
вижну пару. Задихався я і прошу, щоб звільнив тро­
хи темпо, бо як же ж мені тримати крок з таким 
здоровилом? А й поліція може нас затримати, ду­
же підозріло виглядаємо, якби втікали від когось. 
А він мене питається, чи є в мене жінка й дитина.

—  Т а ні, —  кажу, —  не мав часу думати про 
те, сидів увесь час у «революції».

—  То як вам мене зрозуміти? Більше року не 
бачив я дружини й дитини, це ж мене нетерплячка 
так підганяє.

Прибули ми на ті «вали» чи як там вони нази­
валися, ходимо від кам’яниці до кам’яниці, розпиту­
ємося, чи не живе тут молода жінка з маленькою 
дитиною. Я вже не міг бігати по сходах, чатував 
біля брами, щоб не згубити Василя. Нарешті в од­
ному місці сказали нам, що жила тут жінка з дити­
ною, тепер перенеслася на Пекарську вулицю. Як по­
чув це Василь —  давай ще дужче гнати на Пекарську. 
Знайшли ми ту кам’яницю на Пекарській вулиці —  
що то за  радість була, цілування і обнімання, ще й 
мене на радощах обняла пані Войновська за  те, що 
привів їй чоловіка.

Раненько сконтактував я Василя з Рогачем і з 
Батьком, а ті повели його до Сеника й Сціборського,
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що на щ астя ще не виїхали зо Львова. Вирішено, 
що Василь зо своїм куренем має пробиватися до 
Києва, і там, коли вже Київ звільниться, зголоситися 
до розпорядимости Ольжича. Не гаявши часу поїхали 
ми того самого вечора до Станиславова, взявши з 
собою Богдана Білого, що мав передати учасникам 
маршу на Київ інструкції та  інформації від ПУН.

їхали ми на Стрий, щось трісло в авті й мусіли 
ми там ночувати, заки шофери направили. На ніч­
ліг прийняли нас в українській поліції. В ті часи 
наша поліція була як готель, куди заходив кожен, 
кого захопила ніч у чужому місці. Спання було тіль­
ки, що кіт наплакав —  увесь час рух, то когось при­
водять, то самі йдуть на службу, ве ж таки був 
якийсь дах над головою. До Коломиї приїхали аж  під 
вечір, тільки вступили до йойка і всі разом пішли до 
села Вербіжа, де в якомусь фільварку квартиру­
вала друга частина буковинського куреня. Василь 
запорядив збірку старшин і підстаршин, кожного 
представив нам по псевдові. Білий виголосив до них 
промову і привітав від ПУН. Після того поділилися 
ми з ними інформаціями від ПУН, а Білий з Василем 
подали найголовніші інструкції. Василь лишився но­
чувати між своїми хлопцями, ми втрійку з Білим і 
йойком вернулися до Коломиї.

На мості над Прутом, між Вербіжем і Коломи­
єю, перестріла нас бандерівська боївка з Романом 
Гошовським на чолі. їх було три та  й нас стільки ж 
і тому не поважилися вони починати бійки. Як на 
те, Білий мав листа до Гошовського від його рідного 
брата, що лишився вірний Проводові й полк. Андрієві 
Мельникові. Ненависть поділила навіть рідних бра­
тів —  Роман і глянути не хотів на листа від свого 
брата. Так ми й розійшлися, навіть «дай Боже здо­
ров’я» собі не сказали.

Другого дня вернулися ми з Василем роверами 
до Снятина, де його частина вже почала непокоїтися,
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що сталося з  їхнім командиром, бо не було нас майже 
тиждень. Скликано збірку, як і в Коломиї, переда­
но інформації й інструкції від ПУН. Марш іде на 
Київ, добровільно, хто хоче вертатися в Буковину, 
мусить до вечора зголоситися. Попращався я з ку­
рінним Петром Войновським-Василем і довго-довго 
ми не бачилися, розділила нас доля й погнала різ­
ними стежками...
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XI. Розділ.

ПОВІТРЯМ НЕСЕТЬСЯ НЕПЕВНІСТЬ

Життя під німцями. — Жиди в Снятині та їх 
винищення. — Гестапо гуляє. — Арешт Голови Ко­
мітету. — Працюю в тартаку. — Перекидаюся на 
купецтво, щоб мати вільні руки. — Зв’язки з Об­
ласною та Крайовою Екзекутивами. — Зріст проти- 
німецьких настроїв. — Вербунок до СС Дивізії «Га­
личина» і становище ОУН до нього. — Виклик до 
Львова. — Призначення інструктором до партизан­
ки. — Покидаю Снятин.

А тим часом життя в Снятинщині, як і в решті 
Галичини, укладалося в нових рамках німецької оку­
паційної дійсности. По селах начальники громад 
(«війти» в т. зв. збірних громадах і «солтиси» в ок­
ремих селах) були тільки українці. Управителями ко­
лишніх панських дворів і фільварків, що їх за боль- 
шевицької окупації перемінено в радгоспи, а тепер 
названо «лігеншафти», стали також  переважно укра­
їнці. Жидів нікуди не допускали, а поляків ми ви­
тискали з давніших їхніх становищ. Тільки на за- 
лізничому двірці в Снятині, де не було фахового 
українця, бо за Польщі нас не допускали до заліз- 
ничої служби, поставлено «урядником руху» поляка, 
а потім спроваджено німця на начальника станції. 
Дрібна торгівля опинилася в українських руках, біль­
ші підприємства —  а їх у Снятині не було багато —
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та гуртівні перебрали німці, що сунули в Україну 
збагачуватися.

Гірка була доля жидів. їх позбавлено всього, 
що мали в Снятині, зігнано в одну дільницю, поза 
котрою не вільно було їм мешкати, а й по селах при­
значували їм мешкання всього одну-дві хати, звід­
ки без дозволу не вільно їм було рухатися. В Сня­
тині назначено одного гестапівця референтом жи­
дівських справ. Вже з вигляду його було пізнати, 
що це садист, коли ж говорив він до кого, ніколи не 
дивився йому ввічі. Створив він Жидівську Раду 
(Ю денрат) і на чолі її поставив п. Кона, а для утри­
мання порядку між жидами зорганізував жидівську 
поліцію. Харчових приділів жиди майже не мали і 
якби не допомога місцевої української людности, 
прийшлося б їм помірати з голоду. Страшенно ка­
рали за те німці. За  переховування жидів або допо- 
гу їм харчами —  розстрілювали. На диво, в жидів 
завжди були харчі. Кілька разів гестапо робило ре­
візії в гетті і все знаходили запаси муки, м’яса і на­
віть печеного хліба. Жиди радили собі торгівлею з- 
під поли й обміном за харчі всяких речей домашньо­
го вжитку, а незалежно від того люди помагали їм т а ­
ки з доброго серця і милосердя. Якийсь час я жив 
у Сильвестра Ляшкевича і на власні очі бачив, як він 
увечері, коли стемнілося, кликав жидів зо стодоли 
вечеряти. Були вже випадки, що за таке гестапо 
постріляло людей, м. ін., упав жертвою свого мило­
сердя мій знайомий, Харук. З ґетта виходили жиди 
на роботу і мала їх тоді пильнувати жидівська по­
ліція. А коли робота була десь подальше, напр , на 
залізничому двірці, тоді ескортували жидів геста­
півці. Жиди були такі пригноблені і так безвольно 
піддавалися своїй долі, що навіть не пробували вті­
кати, самі йшли до роботи і самі верталися з неї до 
гегта.



Одного разу ми з Грицем Веригою верталися 
зо Снятина. Було раненько і на землю лягала мря­
ка, не видно було й на три кроки, хоч пальцем в 
око штуркати. Доїжджаючи до села Потічка по­
чули ми гамір і крики «гал ьт»!40) Ішла якась сума- 
тоха в великому гурті людей. Підійшли ми ближче 
п побачили страшну сцену: кілька сотень жидів зо 
спущеними вниз головами волочили ноги за собою, 
довкола них гестапівці з автоматами в руках. На 
кінці цієї смертної колони їхали вози з немічними й 
каліками. Жиди йшли мовчки, увесь гамір чинили 
німці, що поштурхували їх і покрикували. Жахливе 
враження зробив на нас цей вид, ми зрозуміли, що 
жидів ведуть на відоме в околиці місце розстрілу, 
т. зв. потіцькі хащі. Коли ми під’їжджали вже під Сня- 
тин, було чутно стріли з автоматів —  це гестапо 
кінчало своє катівське діло.

Часом німці за ліниві були водити жидів аж  у 
потіцькі хащі, вони розправлялися з ними ту т  же 
на місці, в Снятині, на жидівському окопищі.47) Там 
близько стояв будинок, де приміщувався торговель­
ний відділ Повітового Союзу Кооператив і хтось з 
працівників Союза закликав мене на горище. Ми 
бачили, як жиди скакали в готові вже викопані ями, 
а гестапівці в них стріляли. Решту жидів, що ли­
шилися після розстрілів, німці вивезли пізніше до 
одного зо своїх екстермінаційних таборів. Кілька­
надцять соток зібраних з цілої околиці жидів у білий 
день вели гестапівці на залізничу станцію заванта­
жувати в вагони. З а  колоною підбігала якась пані, 
що кричала по-німецьки: «віддайте мені дівчину!» 
Один з гестапівців штовхнув її в груди прикладом 
кріса і вона впала, плачучи. Виявилося, що це була 
жінка одного німецького старшини. Вони мешкали

4 в ) П о - Н ІМ в Ц Ь К И : СТІЙ І

47) Так у  Галичині називали жидівські цвинтарі.
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в будинку жида, проф. Сандика. Батьків німці за­
брали до ґетта, а дівчину, на прохання тієї пані, за ­
лишили до праці коло дітей. З цілої родини Сан- 
диків урятувався тільки син, маґістер фармації, що 
після війни виїхав до Нью-Йорку.

Серед тих арештів і розстрілів ґестапо так роз­
охотилося, що замало їм було вже самих тільки жи­
дів. Почали собі шукати жертов серед польської, а 
потім і серед української інтелігенції. Арештували 
навіть Голову Комітету, д-ра Івана Подюка, і треба 
було великих заходів, щоб його звільнили. Поміч у 
цій справі колишній учень снятинської гімназії, Отто 
Рікріх, що в той час був приділений до гестапа в 
Станиславові. Заарештовано Дмитра Григоровича і 
Мирослава Харкевича, разом з іншими хлопцями. 
Романові Мокрієві вдалося втекти ї він крився в під­
піллі, Харкевичеві якимсь чудом поталанило вискочи­
ти на волю, а Григоровича з рештою завезли до 
Чорткова і там постріляли. Арешти в менших спра­
вах, як ось за нездачу збіжжевого контингенту, за 
відмову виїзду на роботу в Німеччину, були на ден­
ному порядку, люди звикли вже до того, рятувалися, 
як могли, відкуплювалися хабарями.

Треба було й мені якось улаштуватися, щоб 
виправдати перебування в Снятині і мати вільні ру­
ки для організаційної роботи. Зараз у початках, ко­
ли ще німецька влада не загніздилася добре, деякими 
господарськими справами завідував Український По­
вітовий Комітет. Втрійку з Іванійчуком та  інж. А. 
Семотюком постаралися ми, що уповажнено нас пу­
стити в рух три тартаки, з котрих два були близько 
станції Снятин - Залуче, а третій у Драгасимові. 
Відшукали ми більшість колишніх фахових робіт­
ників, давнього власника, жида Френкля, лишили ми 
на становищі т. зв. пляцмайстра, а роботу поділили 
так, що директором став Іванійчук, його заступни­
ком і касиром —  я, книговедення віддано Ількові Се-
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мотюкові, помагав йому жид Гальперн, а нагляда­
чем машин був А. Семотюк. До двох тижнів усе 
було наладнане. Покищо тільки один тартак пішов 
у рух, два інші стояли нечинні, не ставало для них 
дерева. Пиляли ми дошки і продавали, відрізки і 
трачиння ішли на паливо. Всі гроші відносилися до 
Українбанку, де був директором Микола Костинюк, 
і складалися на конто Українського Повітового Ко­
мітету. Робітники діставали платню щотижня, кан- 
целярійні працівники раз на місяць, все йшло гарно 
і всі були задоволені. Це було занадто добре, щоб 
могло довго тривати. І справді, одного дня з ’явився 
німець Бойтлер, показав уповноваження, що йому 
доручено перебрати керівництво всіми тартаками. 
Залишив на місці наш дотеперішній персонал, казав 
зробити білянс відкриття з сьогоднішньою готівкою 
в касі, як початковою, а що було до цього часу —  
його не обходить. Зразу  ж підвищив усім платні і 
визначив точні години праці, бо досі ми працювали, 
скільки було потрібно, а це з правила було довше, 
як нормальний час праці. Ніби виглядало, що незлий 
чолов’яга цей Бойтлер і що якось ми собі з ним да­
ватимемо раду. На жаль скоро прийшли нові зміни, 
тим разом на багато гірше. Прислали нам нового 
директора, як «оберляйтера», якогось Шперлінга з 
Бресляв. Був це пихатий і суворий до працівників 
німчура, завжди ходив у партійному однострої, ні­
коли з ніким не вітався і не відповідав на привіти. З 
місця пообнижував нам платні, завів якесь інакше 
книговедення, на німецький спосіб, і завантажив нас 
різною непотрібною роботою. Спровадив собі роди­
ну з Німеччини, за тартачні гроші купив авто, за 
шофера найняв Нагорняка з Залуччя, відновив віл­
лу, де жив колишній власник тартаку, Френкель, і 
почав життя на широку стопу. За дошки й дерево 
міняв свині й телята, все те відставлялося у великих 
скринях до Німеччини. Ж иття ставало просто не­
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можливе, дійшло до того, що одного дня він побив 
по обличчі урядовця Ґросса. Бідняга Ґросс аж  пла­
кав з сорому й обурення. Був це поляк, незла лю­
дина, жив добре з українцями і ми постаралися, щоб 
прийнято його до праці в тартаку. Щодня Шперлінг 
«шукав собі гудза», щоб накинутися на когось з лай­
кою чи причепитися за щось, така вже була його 
натура, що ніколи нічим не був задоволений. Две­
рима гримав так, що тинк сипався зо стін мені на 
голову в сусідній кімнаті. Так він мені остогид, що 
я лякався, щоб одного дня не пустити йому кулі в 
лоб. Треба було конче забратися звідти, в тих но­
вих порядках не ставало часу на організаційну ро­
боту. Справа була нелегка, мусів я перед тим по­
старатися про документи, що мене відкликають на­
зад на моє попереднє місце в Кооперативному Со­
юзі в Холмі. Якось удалося мені звільнитися з тар ­
таку і Шперлінг, на диво, навіть видав мені дуже 
похвальне свідоцтво з праці.

В порозумінні з дирекцією Повітового Союза 
Кооператив, що позичила мені на те гроші, відкрив 
я свою власну крамницю мішаних товарів у Снятині, 
а водночас відкупив у Дмитра Костащука газетний 
кіоск на залізничній станції і так став від нікого не­
залежний. У крамницях посадив я продавців і так 
дістав багато вільного часу на організаційну працю, 
було ж бо її чималенько. Щ оправда, діяла в Сня­
тині Повітова Екзекутива ОУН, але я ввесь час з 
нею радився та  їй помагав, а крім того через мене 
йшли всі зв ’язки догори. Від Крайової Екзекутиви 
у Львові приїздив до нас політичний референт Ми­
кола Бігун з доповіддю для української інтелігенції. 
Всіх найбільше цікавило відношення німців до укра­
їнської справи, та  тут нічого не можна було сказати 
на потіху, годі закривати очі —  нема добрих вигля­
дів. З  військовими справами приїздив поручник Во­
лодимир Кобзяр та пор. Роман Барицький. Від Ок-
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Залізнича станція в Снятині — там  у  крамниці Степана Касіяна 
був зв'язвовнн пункт ОУН.
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ружної Екзекутиви ОУН у Коломиї навідувався до 
нас Місько Підгірний,48) виголошував він доповіді на 
ідеологічні й політичні теми по наших організаційних 
ланках. Приїжджали раз чи два також  Батько-Бак- 
Бойчук і Ярослав Гайвас.

День плив за днем і щ ораз ясніше ставало, що 
німці не витримають у цій війні, скоріше чи пізніше 
приведе їх вона до загибелі. І як мухи перед зимою 
ставали вони кусливі. Арешту, ба й розстрілу, мож­
на було сподіватися за будь яку дурничку. Пам’я­
таю, як одного разу Роман Мокрій, що жив у під­
піллі, приїхав до свого рідного села Тулукова коло 
Заболотова. Якраз щось відбувалося в читальні 
«Просвіти», чи не театральна вистава йшла на сце­
ні. Ні з цього ні з того Мокрій вийшов на сцену і 
почав виголошувати протинімецьку промову. Нікому 
це тоді вже не було потрібне, все, що могло лиши­
тися з прихильности до німців за те, що прогнали 
большевиків, встигли самі німці розвіяти своєю дур­
ною і жорстокою поведінкою. Роман Мокрій виго­
ворився і зник. А в село наїхали гестапівці, ареш ту­
вали понад сотню невинних людей без розбору, між 
ними й війта Зеленка. Немало труду коштувало, щоб 
визволити невинних людей, жертви бандерівської 
краснорічивости, усіх їх хотіли заслати в кацет.

В тому часі почалася агітація за добровольцями 
до СС Дивізії «Галичина». Скликано громадські схо­
дини в Снятині і рішено сформувати загін пропаган­
дистів. Мовляв, дивізія конче потрібна, вона може 
відограти таку саму ролю, як колись у 1914 році 
створення військової частини Українських Січових 
Стрільців. Я сам військовик, любив військове діло 
і багато часу присвячував йому в моїй організаційній 
роботі. Т а щось мені тут недобрим пахло. Не від 
того я був, щоб частина нашої молоді дістала модер-

48) Псевдо.
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ний військовий вишкіл у тій дивізії, але противився 
я тому, щоб усіх гуртом туди заганяти. Думки про 
те були поділені й ішли гарячі дискусії. Витвори­
лася атмосфера, що хто не зголосився до дивізії, 
того вважали трохи чи не дезертиром з українського 
фронту або і зрадником національної справи. Ішов 
натиск і на мене, як колишнього військовика. Мені 
було відомо, що ОУН не дуже прихильно ставиться 
до формування дивізії, хоч і не противиться їй. Лі­
нія була така, що коли вже має бути дивізія, то не­
хай ідуть до неї люди, що не мають відношення до 
ОУН. Членів ОУН треба зберігати для іншої акції 
у відповідний мент. Нарешті так притиснули мене, 
що я не мав іншого виходу: або зголоситися до ди­
візії, або покидати Снятин. Разом з другим таким 
самим, як я, М. Слободяном, ми зголосилися одного 
дня, в тій думці, що покищо можна буде спокійно 
далі працювати, а коли прийде що до чого, завжди 
буде час зникнути в підпіллі.

Не минув і тиждень після того, коли дістав я 
телеграму з центру ОУН у Львові, щоб негайно ту­
ди зголоситися. На другий день увечері я вже був 
у Львові, в магістра Мирослава йойка. Він передав 
мені доручення Проводу до двох тижнів розв'язатися 
зо Снятином, поладнавши всі організаційні і приват­
ні мої справи, запастися відповідним одягом та  збро­
єю і вернутися до Львова. Звідси поїду на Волинь, 
як військовий інструктор до наших партизанських 
відділів.

Не було це легко для мене. Організаційні спра­
ви ввесь час стояли гаразд, тепер тільки на моє мі­
сце треба було поставити іншого зв ’язкового до Ок­
ружної і Крайової Екзекутиви і для тої цілі вибрав 
я друга М. Б. Гірше було з обидвома моїми торго­
вельними підприєствами. Хотів я передати це на 
мою наречену, Олю Трускавецьку, вона скінчила тор­
говельну школу і могла б собі з тим давати раду.
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З  якоїсь причини не погодилася вона на те і я про­
сив зайнятися підприємствами мого шурина, Василя 
Курилюка. Попращався зо старенькою матір’ю, що 
очі виплакала за своїми синами, сховав парабельку49) 
під куртку і чкурнув до Львова, зголосившися на 
визначене місце. Тимчасово замешкав я в мого при­
ятеля, Онуфрія Шумка. Було в нього просторе меш­
кання, жило там кілька наших земляків-студентів, то 
й для мене зайшлося місце.

40) Рід пістоля.
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XII. Розділ.

НЕМА ЧАСУ НА ВТОМУ

Замість на Волинь, лишаюся у Львові. — Безліч 
справ. — Зв’язковий пункт у театрі. — Фабрикація 
документів для кур’єрів. — Опіка над поворотцями 
й утікачами зо сходу. — Призначення Розвідочно- 
Бойовим Референтом. — Щасливо вислизнувся з ге­
стапівських тенет у Сяноці. — Бандерівський шпиг 
коло полк. Романа Сушка. — Есбеки знову поранили 
йойка. — Знаходжу справників. — В розпорядженні 
Ольжича. — Львів пустіє, штаб переходить до Сам- 
бора. — Поділ кадрів, евакуація квартир. — Ударив 
грім: арештували Ольжича!

Довгенько я крутився по Львові без ніякого ді­
ла і вже почав денервуватися. Невже ж на те поки­
нув я відбудований снятинський повіт і мої власні 
підприємства, щоб тинятися по вулицях від ранку 
до ночі? Припадково стрінув я інж. Дж. і довідався 
від нього, що бандерівці в підступний і ганебний 
спосіб підманули нас і роззброїли наш партизанський 
загін на Волині, через те нікуди вже було мені їхати. 
Тепер переформовують людей з різними давнішими 
дорученнями і ще день-два та й для мене знайдеться 
діло, не такий тепер час, щоб сидіти згорнувши ру­
ки. Заспокоївся я трохи, а то вже почав себе вва­
жати безробітним на камінних вулицях міста, заси­
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дівся й залежався, а не дарма ж кажуть, ідо під 
лежачий камінь і вода не тече.

Приділили мене до помочі в різній роботі при 
Крайовій Екзекутиві. Якби хто спитався, яке там 
було моє становище, їй Богу не знав би, що відпо­
вісти. Не було нічого окресленого, нічого сталого. 
Одного дня робив те, другого інше —  а ввесь час у 
русі, спочинку ніколи не було, та  я й не шукав за  ним. 
Були дрібні справи, але бували й поважні доручення, 
так що я став чимсь неначе посередині між побігай- 
лом і старшиною для окремих доручень. До постій­
них, хоч неправильних моїх завдань належало ін- 
струювання людей і відправа їх у Східню Україну, 
цебто різних кур’єрів, зв ’язкових і відряджених для 
всяких цілей людей. Різні були між ними, трапля­
лися і в німецьких військових одностроях і в уніфор­
мах української частини з Хорватії. Т ут потрібна 
була надзвичайна обережність, щоб не наразити тих 
людей на небезпеку. Мав я зв ’язковий пункт у те­
атрі. Танцюристка Оля,60) що належала до теат­
рального балету, мала мій телефон, де я завжди 
ждав в означену пору дня, коли був у Львові, а ко­
ли мене не було, то хтось мене там заступав. Вона 
давала мені знати, хто на яку кличку зголосився і 
я потім відбував з ними стрічі в різних мешканнях. 
До моєї диспозиції віддано кілька таких мешкань у 
різних дільницях Львова. Щойно коли ті приїзжі пе­
рейшли через мої руки, я контактував їх з Батьком, 
якщо це була організаційна, або з полк. Романом 
Сушком, коли військова справа. В таких справах 
полк. Сушка звичайно заступав пор. Іван Кедюлич, 
псевдо Чубчик. Для полк. Сушка полагоджував я 
деколи всякі справи Веркшуца.61) Працював там

50) Тепер в Арґентіні.
51) Формація для охорони фабрик, головно амуніції,

зброї і військового знаряддя. В тих часах українці вже туди
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один десятник, з котрим у мене наладналися при­
ятельські відносини. Він доставляв мені порожні 
блянки т. зв. маршбефелів, цебто похідних наказів, 
ми виповняли їх назвищами людей, що їхали в Схід- 
ню Україну, прибиваючи підроблені німецькі печат­
ки. Були в мене два такі фахівці від фальшивих пе­
чаток, а робітня наша містилася в хаті одного полі- 
цая-лемка. Дістали ми зв ’язок до нього від Батька, 
що був тоді Головою Крайової Екзекутиви у Львові. 
Бідачисько поліцист не мав поняття, що ми там ро­
бимо, не знав і про те, що під підлогою в нього три­
маємо всяке причандалля, потрібне до підроблюван­
ня печаток і документів. Ніколи він нас не бачив, 
ключ ми дістали від Батька і приходили в означених 
годинах, коли поліцист був у службі. Довго ми ко­
ристувалися цею вигідною квартирою, аж  раз хтось 
нас засипав, налетіло гестапо і забрало одного на­
шого чоловіка, мене ж Бог якось захоронив від не­
щастя.

Почали напливати наші члени з центральної і 
східньої України, а разом з ними і втікачі. Деякі 
їхали легально, а дехто мусів окриватися від німців. 
Усіх треба було примістити і прохарчувати. Мали 
ми одного чоловіка в міському уряді прохарчування, 
в т. зв. картенштеллє, де видавали харчеві картки. 
Я приходив до нього на зв ’язок і час-до-часу діста­
вав від нього харчеві картки для тих людей.

З інших моїх доручень і зв ’язків пам’ятаю, що 
часто доводилося мені стрічатися з Оксаною К., ко­
тр а  переписувала нам усякі речі на машинці. Якийсь 
час приділено мені пильнувати шляху на Карпатську 
Україну, що ввесь час належала до Мадярщини, але

не перлися, переважно ховав їх там  полк. Сушко, коли окри­
валися перед ґестапом або коли з інших причин земля їм 
припікала ноги.
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з якоїсь причини не отримав я всіх зв ’язків і мало 
що міг у тій справі зробити.

Під кінець призначено мене Розвідочно-Бойовим 
Референтом у Крайовій Екзекутиві у Львові. Не мав 
я з тим давніше багато до діла, ці речі були для ме­
не нові, а в нас і без того занедбані. Мусів я багато 
їздити по різних місцевостях Галичини. Пригадую, 
що їздив до Мостиськ до магістра Л., до друга В. у 
Стрию, аж  доки, незадовго перед виїздом на Лем- 
ківщину, не передав я того реферату другові Л. у 
Перемишлі. Все те відбувалося напів легально, на- 
пів підпільно. І трохи не поховзнулася мені нога в 
Сяноці. Перед моєю поїздкою туди Батько, що сам 
походив з Сянока, де ввесь час жила його родина, 
і добре знав тамошні відносини, попередив мене про 
способи праці начальника сяніцьких гестапівців, гір­
шого від собаки. Він мав звичай крутитися коло за- 
лізничої станції і хапати незнайомих йому з обличчя 
людей ніби то на провірку до гестапо. Не один після 
такої провірки вже і світа Божого не побачив. При­
їхав я до Сянока під вечір, висів з другої сторони 
поїзду й обережно висмикнувся з очей гестапівцеві. 
Переночув у родини Батька, звідки вранці завели ме­
не до крамниці нашого друга Бровара, до котрого 
йшов у мене зв ’язок. Тільки станув я коло прилавка 
і спитався за Броварем, коли це до крамниці ввійшли 
два гестапівці. В крамниці було більше осіб, не мо­
гли вони охопити оком усіх відразу, але зробили 
помилку, що не лишили НІКОГО коло дверей. В ту ж 
мить я просунувся коло другого продавця і вискочив 
на вулицю. Не оглядаючись, скорим кроком перей­
шов я на другу сторону ринкової площі і тоді зав­
важив, що вже коло дверей крамниці Бровара сто­
їть гестапівець ї не випускає людей, ані до середини 
не впускає. Запізно, голубе, вже вилетів птах!

Припадок приніс мені щастя, стрінув я на вулиці 
знайому мені зо Львова студентку хемії, Оксану Ло­
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пату, і попросив її помогти мені скритися перед 
гестапом. Скоренько ми зайшли до її мешкання, де 
вона жила ще з одною дівчиною і де вже скривався 
її чоловік, що за ним гналося гестапо ще зо східніх 
областей України. Одну ніч перебув я в них, а на 
другий день віднайшов друга Подоляка та  полаго­
див свої організаційні справи. Ночувати мусів у го­
телі Ілика, що для таких несподіваних гостей мав 
окрему кімнату. Уже не міг я висідати на головно­
му двірці у Львові, там  звичайно гестапо слідкувало 
за підозрілими подорожніми. Висів одну станцію 
скоріше і пішки зайшов до Львова.

Хоч був я до всякого діла беручкий, то не можу 
сказати, щоб дуже мені щастило в РБ.62) Апарату 
майже не було, а небезпека з усіх сторін, як у лісі, 
не знати, від кого берегтися: і німці на п’яти насту­
пають, і поляки піднесли голову й почали вистрілю­
вати українців, як зайців, та  й свої бандерівці гос­
трили ножі. Зайшовши якось до полк. Сушка поба­
чив я, що службу коло нього робить знайомий мені 
з Холму столяр Ільків, запеклий бандерівець-боїв- 
кар. Я просто з дива не міг вийти, як він туди попав. 
Забувши про діло, за яким прийшов я до полк. Сушка, 
відразу перескочив я на Ількова. Полк. Сич відповів 
мені, що минуле Ількова йому відоме. Він до всьо­
го признався, бандерівців і своєї давнішої роботи від­
цурався, зложив про те відповідну заяву на письмі. 
Службу свою робить добре і нема причини його від­
силати. А втім, не можемо ж замикати повороту до 
нас тим бандерівцям, що розчарувалися в своїй ор­
ганізації і в її методах. Вийшов я з канцелярії полк. 
Сушка, якби з каменем на серці, і довго не міг заспо­
коїтися. А коли прийшла вістка, що таки вбили його 
бандерівці в сінях кам’яниці, де він мав своє бюро, 
пекуче заболіло мене сумління, що я, хоч міг знайти

52) Розвідочно-Бойовий Референт.
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на те способи, не зняв Ількова з його посту коло 
полк. Сушка.

Не вдалося мені також  зберегти мого приятеля 
і друга, магістра Мирослава йойка. Він був Орга­
нізаційним Референтом у Крайовій Екзекутиві ОУН і 
як такий мав безліч зустрічей з усякими людьми. В 
той час вони лявіною перевалювалися через Львів
—  одні на схід, другі на захід. Не можу сказати, 
щоб не був він обережний. Він же ж був одним з 
тих, що перестерігали полк. Сушка перед бандерів­
ськими опришками. Т а що з того, коли сам заміш ав­
ся в таку історію з бандерівцями, що трохи життя 
не пострадав. Признався він мені, що впав на слід 
кількох бандерівців у нашій сітці у Львові. Щиро 
намовляв я його, щоб порвав з ними всі зв ’язки. На 
те в нього була все одна відповідь: він знає про ко­
жен їхній крок і краще йому мати в себе розшифро­
ваних уже агентів, як прогнати їх і шукати нових, що 
їх бандерівці напевно пішлють на те місце.

Недовго казало на себе ждати нещастя. Одного 
дня прибігла до мене Оля Кобзяр з запискою:

—  Стефку, прийдіть негайно, лежу поранений 
двома бандерівськими кулями.

йойко.
Прожогом метнувся я разом з Олею під ч. 40 

Янівської вулиці, де вони жили. По дорозі розказа­
ла вона мені, як вона відкрила двері, почувши дзві­
нок, і побачила йойка всього у крові. Трохи не зом­
ліла. Покликала д-ра Селянського, щоб забандажу- 
вав йойка, прийшов і дентист, треба було заложити 
стальову клямру на спідню щоку, що трісла від ре- 
вольверової кулі.

йойко лежав на канапі, страшний на вигляд. Не 
міг говорити. Куля пройшла йому крізь спідню щоку, 
прошила шию —  на щ астя не пошкодила артерії 
Друга влетіла у праве рам'я і десь там затрималася 
Подав я йойкові папір і він коротенько написав, як
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це сталося. Пам’ятаю кожне слово тієї записки, врі­
залася вона мені в мізок, неначе написана шпилькою 
в кутках очей, повторяючи за казкою.

«Я умовився на стрічу зо студентом техніки 
Мартинцем, членом ОУН і підозрілим у співпраці 
з бандерівцями. Брюнет, низького росту, густі 
брови, спокійної вдачі, непевний усміх. Ж дав я 
на нього о год. 6 ввечорі коло Єзуїтського парку, 
напроти будинку Дирекції Залізниць. На кілька 
хвилин перед шостою побачив я Мартинця в то­
варистві незнаного мені чоловіка по другій сто­
роні вулиці, від сторони парку. Коли вони зрів­
нялися зо мною, Мартинець лишився, а його то­
вариш перейшов до мене впоперек вулиці. Мені 
здавалося, що з якоїсь причини Мартинець не 
може зо мною тепер говорити і післав того чо­
ловіка, щоб мені це сказати. Як тільки набли­
зився він до мене, я почув стріл. Мусів він три­
мати револьвер у кишені піджака. Зробилося 
мені гаряче, на хвилину я знепритомнів і впав на 
хідник. Але зараз же піднявся і тоді знову по­
чув стріл та ще раз упав. Все ж таки підвівся я, 
побачив, що з мене ллється кров, закрив лице 
коміром і скоро пішов до подружжя Кобзярів, 
їхнє мешкання було найближче.

Мирослав йойко.

Перевели ми йойка на цілком інше місце, до 
незнаних мені людей, це мешкання підшукав Чор­
нота. Д-р Селянський конче хотів віддати його до 
лікарні, дуже лякався, щоб через брак відповідної 
лікарської опіки не погіршилося йому від ран. І ми 
не були від того, тільки йойко спротивився, казав, 
що скоріше чи пізніше в шпиталі накрило б його ге­
стапо. Так ми його й залишили в тих добрих людей. 
Для оборони дав я йому пістоля на шістнадцять на­
боїв, усе ще лякався, що коли бандерівці заповзяли­
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ся другий раз, щоб зігнати його зо світа, то ще й 
третій раз можуть спробувати.

йойко передав мені багато незакінчених справ 
і клички до всяких людей, щоб усе те переказати 
Батькові. Подав теж  адресу і кличку до Мартинця. 
Не треба й казати, що я зараз же кинувся шукати 
за ним. Контакт до Мартинця йшов через його то­
вариша, студента медицини Липського/’3) Він това­
ришував з Мартинцем і на нього теж  було підозрін­
ня, що підосалли його нам бандерівці.

Мартинець відразу зник зо свого мешкання, 
господарі говорили, що вийшов нагло і сказав, що 
не вернеться, знайшов собі іншу квартиру. Ріпець- 
кого кликано на стрічу кілька разів, щоб перевести 
слідство. Посилав я до нього його товаришку з ме­
дицини, Галину, а він усе викручувався і відтягався, 
потім також  зник. Ідучи одного дня Янівською ву­
лицею, ненадійно стрінули ми Мартинця. Я не знав 
його, зачепила його Галина, коли він хотів виминати 
нас на хіднику. Страшенне він схвилювався, мене ж 
огорнула така лють, що коли б я був при зброї, там 
же на місці застрілив би його, як скажену собаку. 
Галина далі розпитувала його, чому він вибрався з 
мешкання і де тепер живе, він белкотів щось не­
зрозуміле, тремтів за  шкуру, як мокрий пес, вирвався 
і втік. Його більше ніколи я не бачив.

Короткий час заступав я йойка в його організа­
ційних справах, стрічався з Батьком та з референт- 
кою жіночих справ, Олею К., звітуючи про все те 
хворому йойкові, що все ще не приходив до сил. 
Якось раз Батько казав мені написати загальний

г>3) 3 уваги на родину, що живе в Україні, подане тільки 
псевдо.
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звіт, щоб передати полк. Мельникові інформації про 
наші справи. Подав мені час і місце, де маю стріну­
тися з ним після повороту, та  й поїхав. Кілька разів 
ходив я туди —  ані його не застав, ані записки від 
нього не було. Обидва ми з йойком зависли на 
якийсь час у повітрі, опинилися без зв ’язку з Крайо­
вою Екзекутивою. Вж е продумував я, якби знайти 
його іншим способом, коли якраз задзвонила до мене 
Оля з театрального пункту, подала кличку і місце 
зустрічі, де хтось буде ждати на мене. Побачив я 
незнайому мені людину високого росту, в довгій ши­
нелі і в кашкеті на голові. Обмінялися ми кличками 
і він повідомив мене, що від сьогодні буду з ним кон- 
тактуватися в організаційних справах. Пізніше до­
відався я, що це д-р Олег Кандиба-Ольжич, Заступ­
ник Голови Проводу, полк. Андрія Мельника. З  його 
слів виходило, що Батька могли арештувати, хоч 
нема про те псвности. Поїхав він завезти звіт полк. 
Мельникові, що хоч і перебував у концентраційному 
таборі, але за хабаря можна було йому дещо переда­
ти. З тої поїздки Батько досі не вернувся і не знати, 
чи тільки забарився, чи пропав. Так чи сяк, робота 
не може спинятися.

Багато зустрічей мав я з Ольжичем, подивляв 
його спокій і холоднокровність у тих небезпечних 
часах, а надівсе шанував його за те, що він, людина 
великого калібру в нашій організації, не відмовлявся 
від найпростішої організаційної роботи, коли того 
було потрібно, і все робив з погідною усмішкою. В 
часі, коли багато тільки про те й думали, як забез­
печити собі відступ на захід, Ольжич до останнього мо­
менту не покидав загрожених позицій і там  його за ­
скочила смерть.

Перед Великодніми Святами бачився я з Оль­
жичем у Самборі на його тамошній квартирі в при­
сутності Ярослава Гайваса. Дали мені кілька днів 
відпустки на свята, та  не мав я куди їхати, моя ро­
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дина вже була під большевиками. Задумав я відві­
дати знайомих у Львові. Казав мені Ольжич по до­
розі вступити до одного села під Перемишлем, мав 
я там знайти на якийсь час місце для трьох людей. 
Приїхав я туди в Велику П’ятницю, зайшов на подану 
адресу, і кого я там застав? Галину зо Львова! Вті­
шився я несподіваною зустріччю і в одну мить по­
лагодили ми те, чого хотів Ольжич, а самі пірнули 
в розмову, не бачившися кілька місяців. Трапилося, 
що одна з наших дівчат, Наталка К. їхала звідти на 
свята до свояків коло Львова і так я дістав гарне 
товариство до подорожі. Майже цілу ніч ждали ми 
на поїзд на найближчій станції, зате, коли вже всіли 
до нього, скоро і без перешкод заїхали до Львова. 
Львів пустів на очах, щораз більше знайомих людей 
покидали його в мандрівці на захід. Зайшов я до 
мого приятеля, студента Онуфрія Ш умка, в котрого 
майже два роки прожив. Він теж  не мав куди йти, 
його рідня в Снятинщині зазнавала благ щасливо­
го сталінського життя, звільнена доблесною Черво­
ною Армією. А що був самотній, то й не мав для 
кого справляти свят. Посиділи ми, погуторили про 
те, щобуло, і про те непевне, що висіло над усіма 
нами. Відвідав я теж  родину, де виздоровлював йой­
ко. Його вже там не було, а вся родина була в сльо­
зах і риданнях, якраз прийшла вістка, що поляки 
застрілили когось з них, він був лісничим під Льво­
вом.

На моїй квартирі ждала мене несподіванка — 
дзвонив Ольжич. Замість іти на захід, як було вже 
постановлено, він вернувся до Львова докінчувати 
реорганізацію ОУН по лінії тих, що мають евакуюва­
тися на захід, і тих, що залишаться в підпіллі під 
большевиками. Було багато дрібних і технічних 
справ до полагодження, старався я бути Ольжичеві 
помічним, як тільки міг. Пішли ми на його стару 
квартиру до Нусі Барановської, спакували кілька ва­
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ліз і я частину з того завіз до магазинів Центросою- 
за, що мав цими днями евакуюватися і наші люди 
звідти обіцяли перевезти ті речі разом з товарами 
Центросоюза на автах. Другу частину надав я за ­
лізницею до Відня, купивши квиток на якийсь ні­
мецький документ. Потім поїхали ми на квартиру 
Ольжичової секретарки, забув уже її ім’я. Вона по­
їхала з вістками до полк. Мельника, не вернулася, 
отож кожної хвилі можна було сподіватися, що прий­
де гестапо з обшуком. Докладно зревідували ми її 
мешкання, нічого там не знайшли, крім організацій­
ного радіоапарату, що його вона перед виїздом за­
була віднести в безпечне місце. Сам же Ольжич 
мешкав дуже невигідно з конспіративного боку, тіль­
ки одні двері в хаті, ще й у подвір’ї, нікуди втікати, 
якби застукали. І я й інші звертали йому на те ува­
гу, він заспокоював нас, що нема небезпеки, німці 
думають, якби власну шкуру спасати, не в голові 
їм тепер турбуватися арештами підпільників.

Всього кілька наших людей лишилися ще у Льво­
ві з-поміж тих, що їм призначено було їхати на з а ­
хід. Кожного дня мав їхати й Ольжич, та  все щось 
сталося, що затримувало його на день-два. А з ним 
і я залишився, помагаючи ладнати останні евакуа­
ційні діла. Одного разу їхав я на стрічу з ним, що 
мала відбутися в його власному мешканні. Неспо­
дівано стрінув у трамваї Мішу Медвецького. Давно 
вже стратив я його з очей і цікаво мені було тепер 
з ним поговорити. Ледве встигли ми обмінятися при­
вітаннями, а він каже мені бути обережним, геста­
по не втекло ще зо Львова, якраз арештовано Оль- 
жича. Мене неначе довбнею хтось по голові гепнув, 
я остовпів, язик мені став рогом і не міг я слова 
вимовити. Вискочив я на бігу з трамваю і побіг до 
Нусі Барановської впевнитися, може це фальшива 
вістка. Нуся післала якусь старшу жінку перевірити, 
чи гестапо знайшло таємний сховок, де Ольжич три­
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мав свої записки й різні документи. Ми ждали не 
далеко. Все правдиве, Ольжича взяли, сховку не 
знайшли, але й нічого вже в ньому важного не було.

Зайво казати, як страшно мене це прибило. З 
жалю ходив я, якби мені памороки забило, ніяка ро­
бота не бралася мене, та  й не знав я, що мені тепер 
робити. Щ е був у Львові Батько і він післав мене до 
Самбора, до д-ра Мирослава Роговського, де Ольжич 
звичайно спинявся, коли приїздив до Самбора. Не­
відомо, як давно гестапо впало на слід Ольжича, 
може слідкували за ним по квартирах, треба на вся­
кий випадок перестергти родину Роговських, може 
є щось підозріле в їхній хаті, нехай сховають, та  й 
самим їм краще було б зникнути на якийсь час. Т ре­
ба й інших наших людей повідомити, скрізь там, де 
бував Ольжич останніми часами. Все те я точно 
виконав. Нікому нічого не сталося, гестапо не знало 
про інші зв ’язки і квартири, а Ольжич мовчав, як 
гріб. Д-ра Роговського пізніше таки арештувало 
гестапо.
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XIII. Розділ.

НА БОЙКІВСЬКИХ ГОРАХ

Знову інструктором у партизанці. — До Турки, 
а звідти пішаком у гори. — Партизанський вишкіль- 
ниіі пункт у Лімній. — Мій земляк Безіменний веде 
юнацький табір. — Поворот до Самбора. — Гестапо 
зловило Безіменного в Дрогобичі. — А він утік з-під 
розстрілу. — Перенесення до «двійки». Місія до Пе­
ремишля і стріча з йойком. — Серед земляків у 
Турці. — Рішаюся на «одинку». — Нагло арештує 
нас німецька військова поліція. — Смертний присуд 
і несподіваний рятунок. — Відходимо в глибину гір.

Щ е в місяці березні сказав мені Батько, щоб я 
був готовий до військових вишколів у Карпатах, що 
от-от мають початися. Дав мені при тому зв ’язок 
до «Гуцула», що показався недалеким моїм сусідом 
з Коломиї, М. Б. Він там уже від деякого часу вів 
організаційну підготову до тих курсів і вже настала 
пора їх починати. По якомусь часі визначено нарешті 
день мого виїзду і дано мені зв ’язок до Турки над 
Стриєм. В Турці стрінула мене дівчина, як було 
умовлено, довідався я пізніше, що була це М арта 
Левицька, дочка місцевого священика. Вона заве­
ла мене на нічліг до одного інженера, котрого на­
звище я забув, а вранці пішов я до Союзу Коопера­
тив на стрічу з нашим тамошнім організаційним про­
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відником Цилюхом.54) В нього мав ждати на мене 
хтось, щоб завести до села Лімної, яких 40 кіломе­
трів від Турки. Провідника ще не було і я скорис­
тався з вільного часу, щоб відвідати мого снятин- 
ського земляка Олександрука, він був директором 
Союзу Кооператив у Турці. Велика була втіха з  на­
шої зустрічі, на радощах не знав, де мене посадити 
обдарував усяким добром —  горілкою, цигарками, 
харчами, —  а коли довідався, за яким ділом я сюди 
забрив, запропонував передати все кооперативне май­
но для нашої партизанки, як тільки німці будуть 
звідси забиратися. Було того немало —  повні мага­
зини муки, шкіри на взуття, тютюну, горілки й уся­
кого іншого добра, що його тяжко було в воєнний 
час дістати. Дотримав слова земляк і в свій час пе­
редав нам ключі до магазинів, та  що ж, мало що 
ми там застали, нещодавно перед тим переходив туди 
якийсь мадярський відділ і ограбив Союз з усього, 
чого не встигли сховати.

Надійшов мій провідник до Лімної, Павло Ши- 
мін. На нас мали ждати коні на ринку, та він спіз­
нився через якісь перешкоди, вози пороз’їжджалися 
і не лишалося нам нічого іншого, як чвалати пішки 
сорок кілометрів. Не дуже воно приємно дибати 
такий світ ногами, але й не таке то вже велике лихо. 
Пішли ми, а дорогою я ввесь час мовчав, бо така 
вже моя вдача, що не люблю говорити в дорозі. Не 
знав того Шимін і дивувався, якого то немову-мов- 
чуна прислали їм на інструктора. Зайшли ми в село 
Вовче і Шимін запропонував вступити до наших 
друзів припочити, перекусити щось і заморити хро­
бака. Прийняли нас хлопці дуже сердечно, не пожа­
ліли й горілки, щоб розвеселити, і вже далі йшлося 
нам трохи привітніше. Минуло поза північ, коли 
дійшли ми до Лімної. Гуцул ждав на нас і ми зараз

г’4) Він згинув пізніше в боях Дивізії.

178



пішли спати на приготований для нас нічліг у якоїсь 
старш ої пані. Була це, здається, мати місцевої вчи­
тельки. Даремні були наші надії на сон. Ми вже в 
ліжка полягали, а наша добродійка все ще цокотіла 
і випитувалася про всячину. Не дивувався я тому, 
адже в таку глушину рідко яка людина загляне, з 
ким їй говорити і довідатися, що діється в світі? 
Довга хода так мене втомила, що я заснув серед 
розмови. Може не образилася наша господиня, але 
я таки не в силі був боротися зо сном, що клеїв мені 
повіки.

Проспавши смачно нічку до пізнього дня —  по­
кищо не було чого спішитися —  уложили ми з Гуцу­
лом плян і місце вишколів. Мали вони йти безпе­
рервним ланцюгом, напереміну вдень і вночі. До ви­
школу призначено самих молодих людей, хлопців і 
дівчат, що з ’їхалися сюди з усіх усюдів. Зброю зве­
зено заздалегідь, а деякі речі прийшли в останній 
хвилині. Пам’ятаю, що ручні гранати і пістолі до на­
уки привозили сховані в хлібах. Групка чергувалася 
по групці, одна виїжджала, а вже друга ставала на 
її місце. Кожне закінчення відбувалося з відповід­
ною урочистою церемонією. Крім нашого, ішов т а ­
кий же самий вишкіл для юнаків, що його в тім са­
мім селі провадив мій земляк Безіменний. Ми ті 
вишколи започаткували, а потім передали їх на інших, 
нам треба було на якийсь час вертатися до Самбора.

А в Самборї рух, як на ярмарку, повно українців, 
що виїхали зо Львова, куди кожного дня могли ввій­
ти большевики. Батько та  й інші члени Крайового 
Проводу теж  сюди перенеслися. Перших кілька днів 
жив я разом з Батьком у якихсь незнаних нам міщан, 
винайняли ми там кімнату під видуманими назвища­
ми. Щ овечора сходилися туди всякі типи з «чорно­
го ринку», що буйно тоді процвітав —  кожен або 
потребував щось купити, або хотів щось продати. 
Годі було довго витримати в такому товаристві, але
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й трудно було знайти приміщення в перенаселеному 
місті і я блукав від квартири до квартири. Одного 
разу призначили мені квартиру, ніби дуже гарну й 
безпечну, а ще й тим вигідну, що з харчами. Ввечері 
зайшов я до своєї кімнати і застав дочку господині, 
як сиділа на колінах німецького жандарма —  прим­
кнув я тихо двері й уже більше туди не вертався.

Відрадніше стало, коли знайшов я в Самборі 
Гуцула й Безіменного, а трохи пізніше також Зенка 
Зеленого.5"’) Люди приходили й відходили, все було 
в безнастанному русі —  сьогодні тут, а завтра шу­
кай вітра в полі. Найлегше було розпитуватися за 
організаційними товаришами на перехідних пунктах, 
їх мали ми в Самборі три. Найбільш відомий був у 
хаті Івана Ганущака, що разом з дружиною сердеч­
но всіх гостили і нічого не жаліли для наших друзів, 
завжди можна було в них поспати і наїстися, дехто 
цілі тижні в них проводив. А ще були пункти звані 
«Марійки вуйко» і «Марійки квартира» —  усім їм 
належиться глибока вдячність за ту доброту, що 
її вони виявили нашим підпільникам. Одного дня 
привіз кур’єр сумну вістку, в Дрогобичі гестапо 
арештувало Безіменного і ще одного нашого друга, 
Білого.П5А) На цього останнього мали око бандерів­
ці, піймали його і везли кудись зв ’язаного. Зловили 
теж Безіменного, що прийшов за чимсь до Білого. 
По дорозі перехопило їх гестапо, бандерівці втекли, 
а обидва хлопці попалися з дощу під ринву —  геста­
по Білого розв’язало, але не випустило, разом з Без­
іменним замкнули їх в арешті у Львові. Скільки ми 
заходів не вживали, щоб добитися їх звільнення, а 
все надаремне. Розюшені гестапівці вистрілювали

5П) Псевдо. Не мішати з Зеноиом Зеленим, гімназійним 
учителем, відомим шкільним і культурним діячем.

55А) Псевдо. Не мішати з Богданом Білим, що його вби­
ли мадярн під Ианчином коло Коломиї в 1944 році.
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в ’язнів, трудно було знайти до них доступ і не знати 
кого посилати з інтервенцією. Яке ж було моє зди­
вування, коли одного дня ввечері побачив я Безімен­
ного, як він висідав на двірці з львівського поїзду! 
Виглядав, як з хреста знятий, видно добре далася 
йому взнаки гестапівська в ’язниця, хоч і короткий час 
був у ній. Я сидів собі на лавочці в парку коло двір- 
ця і в першому моменті піднявся, щоб піти назустріч 
Безіменному, а він дав мені знак, щоб не підступати, 
мабуть не був певний, чи не слідкує за ним гестапо. 
Пішов я поперед нього, показуючи дорогу, і так зай­
шли ми на юнацький пункт до М. Л.5(і) Т ут розка­
зав нам Безіменний, яким він чудом вирвався смерті 
з горла. Разом з іншими вигнали його на подвір’я 
гестапівської тюрми при вул. Лонцького у Львові, 
де їх вантажили на авта і везли на розстріл. В остан­
ній мінуті прибіг якийсь гестапівець, забрав його з 
гурту смертників і повіз на додатковий допит. Хо­
тіли довідатися від нього про членів нашого Кра­
йового Проводу, чого їм Безіменний само собою не 
сказав, а коли б і хотів, то не міг би, бо в цих гаря­
чих днях люди й місця мінялися кожного дня. Від­
возили його назад до тюрми відкритим автом, а ко­
ли сповільнили біг на закруті, він вискочив з авта 
і втік. Сам собі не вірив, здавалося йому, що навмис­
не облегчили йому втечу, щоб слідкувати за ним і 
дійти до Крайового Проводу. Щиро раділи ми, що 
наш друг вернувся з того пекла. Батько зараз казав 
йому купити новий одяг і тікати в Турчанщину на 
організаційну роботу, щоб зник гестапові з очей.

Самбір пустів на очах. Розподіл людей на 
«одинку» —  цебто тих, що мали лишатися в під­
піллі під большевиками, —  ’і «двійку» —  тих, що від-

г,<!) Згинув геройською смертю у Відні 1944 року, відстрі- 
люючися від німецької поліції, не хотів датися взяти живим 
у руки. З уваги на родину в Україні назвища не подаю.
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ступали на захід з іншими втікачами, —  вже був 
майже завершений. Батько повідомив мене, що я за ­
лічений до «двійки», маю їхати до Відня і зголоситися 
на кличку в нашого члена, студента медицини Миро- 
на Гнатюка, званого «цідилком», а перед тим ще 
мушу поїхати до Перемишля і там здати свої справи 
та  зв ’язки. Гуцула і Безіменного залишено в «один­
ці». Жалко було мені розлучатися з товаришами і 
земляками, та розумів я, що нічого мені робити в 
«одинці». Хіба, що не вилазив би з лісу. Не ліпше 
було з Гуцулом і Безіменним. Обидва вони, хоч ще 
хлопці дуже молоді, та  останні три роки провели на 
різній організаційній праці, швендялися по всіх усю- 
дах, ніде не були приголошені і коли прийдуть боль­
шевики, неможливо їм буде залегалізуватися в під- 
большевицькій дійсності. До того не були вони над­
то сильного здоров’я. Все те виложив я Батькові і 
він по над умі сказав, що Гуцула можна б ще пере­
нести до «двійки», але Безіменний мусить залишити­
ся в «одинці», він там конче потрібний, призначив 
його туди ще Ольжич і він ані не має права міняти 
того рішення, ані не може тепер, в останній хвилині, 
знайти когось іншого на його місце. Стануло на то­
му, що я з Перемишля поїду просто до Турки і там 
повідомлю Гуцула про перенесення до іншої праці.

Большевики заганялися вже під самий Пере­
мишль, поїзди туди з Самбора вже не ходили. Ос­
тання льокомотива з одним вантажним вагоном від­
ходила до Хирова. Вскочив я до нього, а з Хирова 
до Перемишля пішов пішки. На організаційній квар­
тирі подав я кличку і коли зв ’язали мене з людьми, 
котрим мав я передати свої справи, а були це Зенко 
Зелений і Л. З Зенком довго сидів я в парку на лавці, 
не могли ми наговоритися перед розлукою, прогнали 
нас большевицькі літаки, що били по місті з борто­
вої зброї.
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Прийшов час мені їхати. Тяжко покидати Пе­
ремишль, багато українців переходило тудою на за­
хід і між ними стрінув я мого земляка, Мілька Кер- 
ницького, що за німецьких часів був посадником 
містечка Заболотова. В дорозі на захід мав він кло­
поти з німецькою поліцією, брали його за німця, що 
здезертирував з фронту. А потім наткнувся я на 
пор. Барицького з двома вояками. Ждали на поїзд, 
не могли діждатися й пішли шукати нічлігу. Зай­
шли до якоїсь бурси за мостом, при дорозі, що вела 
до села Бушковичок. Управитель прийняв нас гос­
тинно, коли ж пор. Барицький витягнув з наплечника 
пляшку і другу, наш господар зняв гітару зо стіни, 
почалися приспіви ї всім нам море стало по коліна. 
Хтось дав знати, що зараз з двірця йтиме останній 
поїзд. Погналися ми туди —  нема ще поїзду, кажуть, 
що буде напевно. І кого я побачив на двірці? Не 
вгадали б! Сердечного мого друга, Мирослава йой­
ка. Як сіли ми, то наговоритися не могли, і хто б 
тоді подумав, що це остання наша зустріч, що неза­
довго йойко згине від кулі на вулицях Кракова.

Наші дороги знову розійшлися, він поїхав на свій 
зв ’язок до Кракова, мені ж дорога стелилася на Тур­
ку. Якось упросився я машиніста, що прийняв мене 
на льокомотиву й завіз до Хирова. А звідти пішки 
на Старий і Новий Самбір, захопив ще останніх лю­
дей в евакуації. Для них зорганізовано поїзд до Тур­
ки, я долучився до родини Ганущаків і разом з ними 
щасливо заїхав до Турки. Знайшов своїх снятин- 
ських земляків —  дра Івана Подюка, магістра С те­
пана Новоженюка, Івана Вакарика й інших. Думав з 
ними йти в мандрівку, як тільки зловлю Гуцула й 
перекажу йому про зміну доручень. Несподівано з ’я­
вився в тій квартирі Безіменний. Привіталися ми, 
він знав уже, що його місце в «одинці», жалівся 
тільки, що там майже самі діти, не лишили їм нікого 
зо старших. Запропонував мені долучитися до їх­
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ньої групки. Жель мені зробилося кидати рідну зем­
лю та  й соромно трохи лишати самих юнаків, що 
їх колись притягнув до організації. Т а й чого мені 
шукати на еміграції? Ні родини, ні дружини —  сам, 
як палець. Щ о буде, то буде —  гірше смерти не буде, 
давайте, будемо разом робити революцію! Переказав 
я через Івана Вакарика, що добровільно залишаюся 
з групою Безіменного.

Мав він свою квартиру в родини Стахневих і там 
застав я Гуцула. Повідомив я його про перенесення 
до «двійки», а сталося так, що всі ми три разом 
лишилися в краю. Щ е стрінувся я з пор. Чубчиком 
і він зрадів моєму рішенню —  буде нам веселіше. 
Якби я прийшов кілька днів скоріше, —  говорив він 
мені, —  був би побачив Миколу Лебедя, що переїздив 
туди своїм автом за кордон, з Чубчиком був солод­
ший від меду і лишив йому кличку до партизанки в 
Карпатах.

В малому місті Турці переповнення. Не тільки 
наїхало багато евакуйованих цивільних людей, ще 
й повно всякого війська: німецького, мадярського, 
партійних одностроїв, стрічалися й наші «дивізій- 
ники», що добрили якось туди після того, як їх роз­
порошено під Бродами. В тій суматосі ніхто не знав, 
що йому робити, один ходив поза другого і так ми­
нав день за днем. Ми з Гуцулом зайняли цілу одну 
порожню хату по втікачах на захід і зносили туди 
всяке військове добро: однострої, гранати, амуніцію, 
все те тоді в Турці можна було дістати за безцін, 
а воно нам потрібне до партизанки. В нашій хаті 
відбувалися розмови про партизанку. Заходили туди 
пор. Чубчик, лікар д-р Петро, Лис з Волинського Ле- 
г іону, що явно ходив по місті в німецькому однострою 
з пістолем при боці. А ніхто мені ні словом не 
згадував про те і про моє в ній місце. Не сподобалося 
мені воно, та що я міг зробити? Т а й не дуже часу 
було, в нас обох з Гуцулом повні руки роботи, зно­
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симо та й зносимо військовий припас, дедалі вже й 
нікуди його дівати. На лихо забрали нам хату ні­
мецькі вояки, лишивши тільки одну кімнату, ми там 
поскладали військове добро і замкнули на ключ. Ані 
вони до нас, ані ми до них не відзивалися і так жили 
ми побіч себе кілька днів. Аж одного разу, вийшов­
ши з нашої кімнати, напоролися ми на спрямований 
у нас добрий десяток крісів. Забрали геть чисто все, 
що призбиралося в нашій кімнаті, щастя, що заки 
вони спровадилися, ми багато з хати перенесли в ін­
ше місце. Відобрали мені з-під пахи течку, де мав 
я італійський пістоль, большєвицький срібний ком­
пас, тактичні мапи з тієї околиці, двісті німецьких 
марок і фотографічний апарат. Всадили нас на кри­
те брезентом вантажне авто та й повезли. Авто зро­
било на мене гнітюче враження, такими машинами 
німці вивозили людей за місто на розстріл. В авті 
застали ми вже обоє подружжя Стахневих з їхньою 
дочкою Олею і Безіменного. Не інакше, тільки хтось 
зробив на нас донос. Поки я потішав родину Стах­
невих, що нічого їм не станеться, це напевно якась 
помилка і вона скоро виясниться, нас підвезли до 
військової польової поліції — фельдполіцай —  і по­
скидали на траву коло будинку. Першими покликали 
троє Стахневих, потім Безіменного і після короткого 
допиту всіх їх звільнили. Бачили ми, як вони вихо­
дили на волю — блиснула нам іскра надії. Даремне. 
Коли завели нас з Гуцулом до канцелярії, при бюр­
ку сидів майор, а коло нього стояв вояк, що дуже 
добре володів українською мовою. Він пояснив нам, 
що на нас висить підозріння шпигунства в користь 
альянтів, що ми маємо сказати в нашій обороні? 
Нічого не помогли наші запевнювання, що ми такі ж 
самі втікачі, як інші, маємо на те документи та ще й 
люди знайдуться, що це посвідчать. А що найдив- 
ніше — ані слова про знайдене в нас військове доб­
ро. Вислухав нас той офіцер, підвівся з-за стола і
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сказав, що ми обидва з Гуцулом засуджені на смерть. 
Якщо до завтра рано не виясниться наша справа — 
нас розстріляють.

Відвели нас вояки до нашвидкуруч улаштованої 
тюрми і там ми з Гуцулом, мов заніміли. Так ось 
який кінець нашої боротьби! Перед кількома ще го­
динами були ми на волі, снували пляни, лагодилися 
до партизанки — і не переживемо завтрішнього дня! 
Довго сиділи ми мовчки, потім устали й оглядали сті­
ни, вкриті підписами незнаних нам людей, що сиді­
ли тут перед нами й пішли на смерть...

Були в нас цигарки, знайшовся й сірник, не бу­
ло чим його запалити. Терли ми об себе два кусні 
дошки, д с ж и  не розігрілися і якось зайнявся до них 
сірник, ми закурили. Гуцул увесь скрився в великих 
клубах диму... Час волікся довго, спати не хотілося... 
ну, що ж, скільки разів говорили ми другим, що му­
сять бути готові на смерть за Україну, коли ж прий­
шла наша година, мали б ми її злякатися на сором 
і ганьбу? Так говорив нам розум, а жити хотілося, 
дуже хотілося...

В кімнаті стояли два ліжка, ні соломинки на них, 
ні сінників, ні накривал, на одному голі дошки, на 
другому бляшані паски навхрест. Лежали ми на тих 
ліжках і таки не заснули. А як тільки почало на 
світ благословитися, ми вже були на ногах. Зараз 
прийдуть по нас і це вже наші останні години... Ні, 
не піду добровільно на заріз, як баран, буду втікати, 
нехай застрілять у втечі! Поділився я своєю дум­
кою з Гуцулом, він теж погодився втікати. Кожен 
в інший бік, може бодай одному вдасться урятува­
тися. Тікати почнемо відразу, як тільки відчинять 
двері, не ждучи на останню хвилину.

Дивна людська натура, вистане їй стебелина на­
дії —  і вже нова сила приходить. Власне, якби доб­
ре подумав, ніякої надії на втечу не було, а ми таки
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вспокоїлися трохи, самі себе піддурювали, хотіли ві­
рити в неможливе.

Надворі почулися кроки, ідуть по нас! Але тіль­
ки два вояки, не дуже на нас зважають, говорять 
щось між собою, всміхаються до нас. Щось тьох­
нуло в мені і я шепнув Гуцулові, щоб не втікати, мо­
же вияснилася справа корисно для нас, коли ж по­
чнемо втікати, візьмуть це за наше признанняся до 
вини. Заждемо, що нам скажуть у хаті.

Вояки казали нам посідати на лавці під хатою 
і лишили нас майже без охорони, якщо не рахувати 
інших вояків, що крутилися по подвір’ї. В цьому мо­
менті вибіг з хати Лис і скоренько повчив мене, що 
маю говорити при поновному допиті. Маю сказати, 
що я в військовій ранзі поручника, що ми організу­
ємо в цій околиці партизанку для оборони перед боль- 
шевиками після того, як фронт пересунеться на за­
хід. Прийшов німецький вояк, приніс по горняткові 
кави з хлібом, зразу видно, що положення змінило­
ся на краще. Викликав мене майор, я сказав йому 
все те, що радив Лис, ще й від себе дещо підбрехав.

— Чому ж ви мені вчора того не сказали?
— Не було дозволу, пане майоре, не вільно ви­

являти військової тайни.
— А чи знаєте ви, що я міг вас ще вчора по­

стріляти?
— Трудно, пане майоре, така доля всіх нас на 

війні, сьогодні живеш, а завтра вже хрест над тобою.
Дуже це йому сподобалося, поклепав мене по 

плечах, прикликав того підстаршину, що нас учора 
арештував, наказав звільнити й віддати всі наші ре­
чі. Дуже йому видовжився ніс, коли це почув, але 
звернув усе, навіть фотоапарат, на який дуже був 
ласий. Тільки зброї не віддали, хоч ніби погодили­
ся з тим, що робимо партизанку і яка ж це парти­
занка без зброї?
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Можна собі уявити нашу з Гуцулом радість, ко­
ли віддихнули вольним повітрям. Та не було часу 
думати про те, треба шукати Чубчика, Безіменного 
та інших, якнайскоріше забирати все майно з Турки, 
бо сьогодні один майор сказав таке, а завтра прийде 
інший і знову арештує.

До двадцятьчотирьох годин Чубчик, я, Безімен­
ний, Лис і д-р Петро покинули Турку, лишився тіль­
ки М. Л., щоб перетранспортувати призбиране там 
військове майно.
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XIV. Розділ.

ПАРТИЗАНСЬКИЙ ЗАГІН ІМ. ГЕТЬМАНА 
ПАВЛА ПОЛУБОТКА

Постій у Михнівцях. — Організаційний І парти­
занський штаби. — Перші сліди бандерівців і сусід­
ство з ними. — Постанови організаційної наради. — 
Призначення комендантом загону Карпа. — Невияс- 
нені позиції пор. Чубчика. — Перебрання й розмі­
щення загону. — Переїзд у район Ступосяни - Воло­
сате. — Стрічають хлібом-сіллю. — Провід і бойова 
сила загону. — Дивна поведінка пор. Чубчика. —

На тимчасовий постій обрали ми собі село Мих- 
нівці. Ми з Гуцулом заквартирувалися в місцевого 
солтиса Смолія, Чубчик з Лисом і д-ром Петром в 
одного господаря, Безіменний, Зенко Зелений, що в 
міжчасі тут знайшовся, та кілька дівчат з розвідної 
ланки примістилися в родини Лисейків. Виявилося, 
що в селі є чималий відділ людей, призначених до 
партизанки. Частина квартирувала таки в селі, а ре­
шта на горі Магурі в лісі. Як я орієнтувався, то всі- 
ми організаційними й політичними справами з раме- 
ни ОУН завідував Зелений, провідником на місці був 
Берізка,57) що в військових справах контактувався

57) Псевдо "Чабан". Сперш у був військовим реф ерен­
том у  Повітовій Екзекутиві ОУН, коли ж німці вбили Омеляна 
Децика — провідником Повітової Екзекутиви.
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з Чубчиком, а в організаційних з Гуцулом. Юнац­
тво провадив Безіменний, жіноцтво — Оля. Тільки я 
один не знав, де моє місце і яке призначення. Не 
дуже я й дивувався, я ж був спершу призначений 
до «двійки» і всі ті речі складалися за моєї відсут- 
ности і до мого приходу. А що мешкав я в одній 
хаті з моїм земляком і приятелем Гуцулом, то й був 
через нього в курсі діла. З усіма, крім пор. Чубчи­
ка, були в мене сердечні взаємини, тільки він один, 
помимо того, що добре ми зналися і були навіть «на 
ти» з собою, неначе сторонив від мене, уникав розмов 
про партизанку і взагалі про організаційні справи. 
Як потім показалося, не тільки я один завважив цю 
зміну в його поведінці.

Не задумували ми довго сидіти в Михнівцях. 
Жив там бандерівський провідник, котрого всі кли­
кали псевдом Кость. Стояв він у зв’язку з комен­
дантом бандерівського партизанського відділу, Ре- 
ном, з яким я мав сумну нагоду пізнатися ближче в 
недовгому часі. В них були свої клопоти, бачив я, 
як привезли кількох ранених партизанів. Переправ- 
ляючися з Реном у Карпати, наткнулися вони на 
якийсь німецький відділ, що сильно їх потурбував і 
вони розбіглися по горах. Тепер Рен визбирував їх 
по селах і водночас вербував нових. Та й фронт на­
ближався, чути було гарматні стріли, і разом з тим 
до села зринули купи німецького війська. Годі було 
такій масі людей поміститися в одному селі, а вже 
й перед тим у нас було постановлено зайняти інші 
позиції, ближче мадярського й словацького кордонів.

Зелений, як відповідальний за постановку спра­
ви, скликав нараду. Крім нього, тільки ми з Гуцу­
лом прийшли, Безіменного не було десь на той час. 
Здивувала мене відсутність пор. Чубчика, я вважав 
його за нашого військового командувача в тих око­
лицях і якось дивно було б приймати рішення в йо­
го неприсутності.
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Нарада відбувалася над такими справами:
1. Призначення військового командира для зіб­

раного в районі сіл Михнівців і Ботелок відділу пар­
тизанів,

2. Переведення його на догідне місце в лісах. 
Там ждати на прихід большевиків, щоб після того 
почати діяння в підбольшевицькій дійсності.

3. Винайти відповідні місця на сховища і вико­
пати там криївки.

4. Перевезти туди і рівномірно в різних місцях 
заховати замагазиновані харчі, а головно законсер­
воване в бочках м’ясо.

На командира новоствореної частини Зелений 
запропонував Карпа, тобто мене, таким я тоді кори­
стувався псевдом. На мій запит, чому не пор. Чуб­
чика, що для тієї цілі був залишений в «одинці», 
обидва з Гуцулом одверто сказали, що Чубчик ос­
танніми часами як не той став. Щось у ньому ва­
риться, він душить те в собі, уникає розмов, коли 
їх зводити на партизанку. Це кожен міг завважити, з 
тим і я мусів погодитися. Нема часу ждати на по­
розуміння з пор. Малим, що десь там має діяти за 
мадярським кордоном, нам треба вже, негайно, бра­
тися за діло, бо ж зібрали ми людей, вони ждуть у 
безділлі, можуть здеморалізуватися і втратити запал.

Не було що на таке казати. Я тільки застеріг 
собі, що сам розмовлюся з Чубчиком і запропоную 
виложити карти на стіл. Без того ніяково було б за­
бирати йому з-під носа партизанів. На тому і стану­
ло. Ще випросив я для себе до партизанки Безімен­
ного.

Визначено час і місце, де Гуцул передасть мені 
розквартированих у Михнівцях партизанів, а тих, що 
ждали в Ботелці, приведе інший зв’язковий, що був 
колись поліцистом на Східніх Землях. Передано мені 
магазини з харчами й одягом. На короткий час та­
кож приділено до нашого відділу Олю С. («Моцну»),
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мала вона ще перебути якийсь додатковий вишкіл і 
перейти потім на самостійне діяння під большеви- 
ками.

Про все те лояльно повідомив я Чубчика. Ви­
слухав він мене уважно, нічого не заперечував. Прий­
шов на місце, де я перебрав своїх партизанів, і пе­
редав мені також ту їх частину, що стояла під його 
командою. Тільки нічого не сказав мені, кому маю 
я підлягати військово, чи йому, чи кому іншому. Не 
вміли мені також відповісти на те і Зелений з Гуцулом.

При перебранні відділу виголосив я коротку при­
нагідну промову, призначив похідним комендантом 
КогутабК) і показав йому на мапі місце, куди негай­
но має повести відділ, заквартируватися в лісничів- 
ці коло Ступосян і там ждати нас з Чубчиком. Ми 
обидва ще мусіли лишитися, щоб забрати бочки з 
м’ясом, поховані в хатах, де квартирували німці. 
Ждали ми даремно кілька днів, не могли дочекатися 
відходу німців, навпаки, виглядало, що вони при­
готовляються тут до нової оборонної лінії. Так і му­
сіли ми ті бочки з м’ясом залишити до кращого ча­
су, а самі однієї ночі спакували на вози все наше 
добро, попрощалися з гостинним і сердечним селом 
Михнівцями, що назавжди лишиться в нашій пам’я­
ті, та й поїхали. їхала нас ціла валка. Попереду Лис 
на гарному чорному коні, далі я з Чубчиком і Папом- 
Лисейком на возі — за візника був нам малий Ци- 
люх — решта возів за нами. Над ранком Лис подав 
знак, що їде якась військова валка, можна на неї 
напасти й відобрати зброю. Я тому спротивився. Не 
знаємо, яка її сила і як озброєна, не видно в ранньо­
му тумані. До того, ми відходимо в ліси для тієї ці­
лі, щоб до часу приходу большевиків зорганізувати­
ся як слід військово і не входити в зайві конфлікти з 
відступаючими німецькими відділами. Та й наш від-

58) Псевдо. Перебуває тепер у ЗДА.
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діл, хоч числом великий, але зброї в нього так мало, 
що й сказати сором. Так ми переждали в лісі, доки 
цей німецький відділ не зник нам з очей. Потім дові­
далися ми, що це була охоронна стежа на німецько- 
мадярському кордоні в селі Волосате і вигнали її 
звідти большевицькі партизани.

їдучи попереду, Лис скрізь заповідав, що за ним 
на слідах іде українська партизанка. Люди виходили 
стрічати нас хлібом-сїллю, ждали нас з великими гор­
шками пареного молока, хлібом, вареними яйцями та 
хто що мав. Вітали нас справді щиро і тішилися на­
ми, покладаючи надії на те, що оборонятимемо їх від 
большевицьких партизанів. Набігали вони лісами з 
мадярського та словацького боків і немилосердно 
грабили селян.

По дорозі стрінули ми Чубчикового знайомого з 
Києва, поручника Костя Гіммельрайха, що їхав на 
захід з цілою своєю родиною. Там я з ним познайо­
мився й обидва ми з Чубчиком просили його відві­
дати нас у місці постою нашої партизанки.

З тяжкою бідою добрили ми якось гірськими до­
рогами до Ступосян. Когут уже був на місці, зараз 
скликав партизанів на збірку і здав звіт, показав, 
де і як вони влаштовані —  все в нього було в най­
кращому порядку і ми могли кілька годин відпочити, 
заки поїхали до Волосатого, щоб там розглянутися, 
як примістити на лісовий постій увесь відділ, разом 
з тією частиною, що мала надійти з села Ботелок.

Волосате село гарне, лежить над самою грани­
цею Карпатської України. Навколо високі гори і дрі­
мучі ліси. Добре знав його Чубчик. Тут він учите­
лював після того, як покинув Карпатську Україну. 
Тодішні його учні вже повиростали на справжніх 
парубків і сердечно вітали колишнього свого учите­
ля. А в найближчому селі по другій стороні границі 
учителювала дружина Чубчика, що її він не бачив 
уже п’ять літ.
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Відвідали ми лісничого Прядку і місцевого свя­
щеника. Село зраділо нами і зробило нам прийняття, 
навіть коньяку принесли з мадярської сторони. По­
старався про те «Юра», що колись був вояком у Кар­
патській Україні, а тепер служив за посильного в гро­
мадському уряді. Застромив собі пістоль за пояс і 
гордо ходив з ним по селі, нахваляючися, що тепер 
він відплатить мадярам.

Знайшли ми добре місце для нашого партизан­
ського загону в лісі між Устріками Нижніми і Волоса­
тим. Було воно зручне для оборони та й вода близь­
ко. Хлопці зараз розбили шатра, на довкільних гор­
бах поставив я сторожеві стійки, а щоб ніхто не дар­
мував на постою, інструктор Павленко™) почав з ни­
ми навчання і вправи. Був це здібний вояка, належав 
колись до Веркшуцу, а потім німці перешколили ці­
лий його відділ і кинули на боротьбу з партизанами 
в Югославії, звідки він утік. Отже мав він досвід 
і добру заправу. Чубчик, Лис і д-р Петро лишилися 
у Волосатім, а я перейшов жити до лісу. Прийшов до 
нас Кость Гіммельрайх60) зо своїм товаришем Юрою, 
спеціялістом для розвідки, і на пропозицію Чубчика 
прийняв я їх до нашого партизанського загону. З а ­
гін був невеликий, усього 55 бійців, не рахуючи тих, 
що мали ще надійти з Ботелок. Десь зник той поліцист, 
що мав їх привести, невідомо було, чи лишився за 
фронтом, чи перейшов до бандерівців. Зброї — дуже 
обмаль. Крім крісів, тільки одна десятизарядка, один 
машиновий пістоль та кілька звичайних. Набоїв, що 
кіт наплакав. Було теж кільканадцять ручних гранат. 
Малувато теж запасів одягів і білля. Був кравець 
і швець, мали й машину до шиття, та бракувало ма- 
теріялів. В нашому господарстві мали ми три корови, 
п’ять овець, одну свиню і кілька курей. Все те ду­

г>9) Псевдо.
го) Псевдо Шелест.
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же мене турбувало, ясне було, що годі утримувати 
самостійний відділ з такими запасами, доведеться їх 
якимсь чином здобувати.

Надав я нашому загонові ім’я гетьмана Павла По­
луботка. Складався він покищо з однієї сотні, поді­
леної на дві чети і чотири рої. Сотенним призначив я 
пор. Шелеста, його заступником — Павленка, чото­
вими — Степана і Дивізїйника,01) ройовими —  Мико­
лу, Ігоря, Романа і Франца. Комендантом жандарме­
рії — Когута, харчовим —  Лиса, його заступником
— Михайла, інтендантуру і зброю перебрав Граф, за 
лікаря був у нас д-р Петро, санітарним пунктом за­
відувала Моцна, розвідку вів Юра, штабовим писарем 
і виховником був Безіменний. Уся сотня, на чолі з 
пор. Шелестом, підлягала мені — бо може прийдуть 
і дальші сотні — а я відповідаю перед пор. Чубчиком. 
Накреслив я такий проект на папері і заніс до Чубчика, 
щоб це остаточно устійнити і відчитати в денному на­
казі. На другий день прийшов я по наказ і бачу, що 
Чубчик чимсь незадоволений. Щоб б я не говорив, 
він нічому не заперечував, подекуди потакував, але 
до всього ставився холодно, неначе чогось вичікував. 
Переписав я цей проект начисто і просив підписати. 
Поклав він його на стіл та обіцяв зараз цс зробити, 
також доручити Лисові і д-ровї Петрові, щоб пере­
неслися з села до лісу, вони ж бо мали перебрати свої 
функції негайно після відчитання денного наказу. При 
тій нагоді сказав мені Чубчик, що до Устрік Нижніх 
приїхали Зелений і Гуцул, з чого він дуже був незадо­
волений, навіть не хотів з ними стрічатися. В мене 
склалося враження, що він усе те діло хоче ставити 
виключно по військовій лінії, відсахнутися від усіх 
організаційних зв’язків. До Зеленого й Гуцула пішов 
я самий, а коли по кількох годинах вернувся, не за­
став Чубчика вдома. Наказ лежав непідписаний на

п1) Все те партизанські псевда.
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столі. Хата належала до сільського дяка, а про нього 
подейкували, що він бандерівським станичним на Во­
лосате, було дуже нерозважно лишати на столі такий 
важливий документ. Підписав я наказ за себе і за 
Чубчика, як командир загону, не було мені з ким про 
те порадитися, а час не стояв. Безіменний був зовсім 
молодий хлопець, а Шелест до ОУН не належав, тіль­
ки пристав до партизанки, як військовий фахівець. 
З тих причин не похочував я говорити з ними про ре­
чі, що показували б на наші внутрішні розходження.

На відчитання денного наказу Чубчик ані самий 
не прийшов, ані не прислав Лиса ні д-ра Петра. Ко­
мандування першою сотнею перебрав Шелест, я ли­
шився в лісі, щоб формувати другу сотню, а з Чубчи­
ком регулярно стрічався в селі і, якби нічого не ста­
лося, інформував його про всі справи нашого парти­
занського загону.
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XV. Розділ.

ПРИКРЕ СУСІДСТВО

Бандерівські партизани й гостина в них Чубчика.
— Звіт Чубчика І пропозиції бандерівського курін­
ного Рена. — Чубчик за злукою, я проти. — Перепис­
на з Реном та його ультимат. — Відмарш групками 
подальше від бандерівців і ближче до фронту. — Ко­
верзування Михайла та його зрада. — В арешті в 
бандерівців. — Лайки й погрози. — Мене звільнили, 
а Юру вбили. — Наклепи на команду нашого загону.

Якось одного разу сповістили мене стійкові, що 
за горою розложився більший відділ бандерівських 
партизанів, наші вартові стрічалися з їхніми. Це ж 
саме розказував мені харчовий референт, він їздив по 
селах за харчами і стрічав там бандерівців, що веш­
талися за такими самими справами. Негайно видав я 
наказ, щоб при зустрічах з бандерівцями не входити в 
дискусії і не давати їм ніяких інформацій про нашу 
партизанку, де стоїмо, які в нас старшини і т. д.

Якраз у тому часі Батько прислав до нас з Заходу 
Граба й Надю02) з запискою. Зайшли вони до Воло­
сатого. Надя побачила Чубчика, знаного їй зо Львова, 
і передала йому записку. Він її перечитав, ані мені 
ані нікому іншому не показав, знищив і тільки пере-

Л2) Псевда.
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повів зміст. Мала там бути мова про те, щоб Граба 
й Надю тимчасово примістити при нашій частині, вони 
згодом підуть зо своїми дорученнями в большевицьке 
запілля. Ми з Чубчиком повинні злучитися з банде­
рівцями в одну спільну партизанку. Надю і Граба я 
прийняв, а злуці з бандерівцями, якнайрішучіше спро­
тивився. Цс незгідне з цілою нашою постановкою 
справи, виробленою ще за життя Ольжича, і щоб піти 
на таке, потрібно не якоїсь записки, якої доречі, ми 
не бачили й не читали, тут конечний виразний наказ 
з Військового Реферату нашої організації, котрому 
ми підлягаємо, хоч і не маємо тепер до нього зв’язку.

По кількох днях Чубчик запропонував, чи не добре 
було б йому відвідати цей бандерівський партизансь­
кий відділ, у нього від Лебедя кличка до бандерівсь­
кої партизанки. Він пішов би до них у гості, розгля­
нувся б, що саме вони собою представляють, яка їх 
сила, які наміри. По надумі я на те погодився, і нам 
краще буде довідатися щось ближче про небажаних 
сусідів. Для поваги дав я Чубчикові озброєного пар­
тизана, вибравши до того Графа. Вернувся Чубчик з 
тієї гостини і передав мені пропозиції бандерівського 
курінного Рена: перейти в цілості до них, наші стар­
шини й підстаршини затримають свої дотеперішні ста­
новища. На думку Чубчика це був би для нас добрий 
інтерес. Відділ великий, яких 350 душ, між ними не­
ма ані одного старшини. Курінний комендант Рен — 
правдиве його назвище Мізерний — був капралем в 
українській поліції.*) Зброї в них також не піддостат- 
ком, але більше, як у нас. Кожен має кріс, є там два 
легкі скоростріли, дві протилетунські гарматки, хоч 
тільки п’ять стрілен до них, і два вози крісів для но­

*) 3 інших джерел виходило б, що мабуть Чубчик по­
милився і що Рен був не капралем тільки комендантом укра­
їнської поліції в одному з більших міст Галичини, до чого 
був вимаганий старшинський ступінь. (Прим. ред.).
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вих партизанів, якби ними поповнився відділ. Біль­
шість цієї зброї отримали вони від того самого німець­
кого майора, що арештував мене в Турці. Якби ми 
злучилися з ними, поволі ми все перебрали б у свої 
руки.

На те відповів я Чубчикові, що ми не тому пішли 
в ліси, щоб робити тут ліпші чи гірші інтереси. Ми 
маємо зорганізуватися, переждати, доки фронт не пе­
ресунеться на захід, і почати комбіновану партизан­
сько-політичну роботу в большевицькому запіллі. На 
перехід до бандерівської частини не вистачає нашої 
власної згоди, на те потрібно наказу нашої організа­
ційної влади. А крім того, я особисто не маю ніякого 
довір’я до віроломних бандерівців. Вони так само під­
мануть нас, як це зробили на Волині, провідників ви­
стріляють, свідоміших членів ОУН з-поміж рядови­
ків зліквідують, а решту заберуть до свого відділу під 
власну команду.

Запросив я до дяківки Зеленого і Гуцула, Чубчик 
з’ясував їм справу і я бачив, що обидва вони вагають­
ся. Тоді я заповів, що мушу все те переказати на 
збірці нашого загону. Збірку я скликав на другий 
день і всі одноголосно заявилися за тим, щоб не під­
даватися зрадливим бандерівським підшептам.

Тепер почалася переписка між нами й бандерів­
цями. Зелений вислав їм записку такого змісту:

До ВП. Курінного Рена,

командира партизанського загону, розложе- 
ного в лісі над селом Ступосяни, повіт Турка над 
Стриєм.

Вашої пропозиції, переданої через пор. Чуб­
чика, щоб наша партизанська частина перейшла 
до Вас, не приймаємо. Не маємо права самі рі­
шати в такій важливій справі, а нема можливо-
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сти порозумітися щодо того з нашими організа­
ційними зверхниками.

Слава Україні!
Зелений.

Цю відповідь відніс Граф і вже кілька годин пі­
зніше дістали ми ультимат:

До ВП. Зеленого!

Якщо Ви до трьох днів у цілості не перей­
дете до нас — наступаємо на Вас збройно.

Курінний Рен.

Перед нами відкривалася сумна перспектива вхо­
дити в братовбивчу боротьбу, коли большевицький 
фронт стояв недальше, як кілька кілометрів від нас 
і кожної хвилини могли ми опинитися в большевиць- 
кому запіллі. Відчув я на собі страшний тягар від- 
повідальности: або йти на боротьбу з бандерівцями, 
що переважали нас числом, і деморалізувати в той 
спосіб українську людність, що сподівалася від нас 
охорони від большевиків, або вступитися бандерівцям 
з очей, перегрупувавшися в інших околицях. Вибрав 
я те друге і, щоб зискати на часі, послали ми банде­
рівцям ще одного листа з ширшими роз’ясненнями, як 
же ж цс сприймуть лемки й бойки, коли побачать, що 
ми, замість захищати їх від большевиків, вистріля­
ємо одні других. І в тім же самім часі поділив я наш 
відділ на дві частини. До першої призначив з першої 
та неоформленої ще другої сотні найздоровіших і най­
краще політично вироблених хлопців під командою 
Павленка. Цю частину розбили ми на п’ятки, щоб 
легше їм було непомітно проходити лісами до села 
Ветлини, де мали знову зібратися в лісі на визначе­
ному місці. Відмаршували вони різними стежками ще 
тієї самої ночі. З ними мав іти також Безіменний. 
Поручникові Шелестові та його другові дав я звіль­
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нення з партизанки. Він самий просив мене про те, 
подаючи за причину, що не подобається йому кон­
флікт між нами й бандерівцями. Не тільки не міг я 
примушувати його, щоб лишився в лісі, бо ж не був 
він членом ОУН, але й дуже радо пішов йому назу­
стріч хоч би й тому, що тут же недалечко була його 
дружина з двома дітьми і старенькі, безпомічні бать­
ки —  як же ж йому бути в партизанці, лишивши на 
ласку долі всю родину кілька кілометрів за фронтом? 
Я поважав його за те, що мимо всього він пішов за 
голосом любови до Батьківщини і зголосився до пар­
тизанки, залишив йому наш одяг і пістоль для обо­
рони.

Решту вояків, що або здоров’ям не могли витри­
мати в трудних умовах партизанського життя в лісі, 
або щодо яких не мав я повної і цілковитої певности
— бо ж у тих часах багато людей утікали на захід і 
не мавши іншого пристановища, голосилися до най­
ближчого їм партизанського загону — залишив я хви­
лево на місці, щоб маркувати перед бандерівцями на­
шу присутність, сподіваючися, що вони будуть слід­
кувати за нами. Покищо і я лишився при тому від­
ділі, думавши його пізніше зліквідувати, розпустивши 
партизанів додому. Комендантом над ними поставив 
я Михайла. Увесь час був він для мене непевний та 
підозрілий, припадково тільки знайшовся в наших ря­
дах. Здезертирував він з німецького війська, попав­
ся на Гуцула в Самборі і той його загорнув до нашої 
партизанки. Та й поведінка його не була відповідна, 
одного разу дійшло до того, що Когут витягнув ре­
вольвер і був би на місці поклав Михайла трупом, 
якби хтось його не заслонив. Скінчилося на тому, що 
представили мені його до карного звіту і я загрозив, 
що як щось таке ще один раз повториться, викину 
його з партизанки. Тепер він нарікав між вояками, 
що призначили його комендантом самих калік і не- 
долуг. Коли мені донесли про те, закликав я його до
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мого шатра, роззброїв і прогнав під чотири вітри. Не­
далеко він зайшов, сів під дуба і заплакав, як дитина. 
Дехто з його частини змилосердився над ним і прий­
шли прохати, щоб залишити його в частині, він обі­
цяв поправу і буде вести себе пристойно. Не було 
часу вдаватися в пересправи, а що я знав, що дні 
цього відділу і так пораховані, віддав я йому пістоль 
і казав бути готовим до маршу на третю годину ран­
ку, піде він у напрямі на Устріки Нижні, там заквар- 
тирує і головою відповідає за зразковий порядок у 
своїй частині. Я тим часом піду до села, де жив пор. 
Шелест, і туди буде він тримати зо мною зв’язок.

Як тільки почало зоріти і ми в’їхали на ширшу 
поляну, —  де не взявся большевицький літак і сипнув 
по нас скорострілом. Спинили ми коні і розбіглися по 
кущах. На щастя нікого не поранено і ми в порядку 
доїхали на місце.

Бандерівці не бачили наших стійок на горах, да- 
лековидом оглянули місце нашого постою і зрозуміли, 
що ми кудись забралися. І зараз уранці, коли сидів я 
з Шелестом на подвір’ї, під’їхало до нас десяток бан­
дерівців, поприв’язували коней до дерева й питалися, 
чому я розпустив партизанів додому. Сказав я їм, 
що не знаю, хто вони такі, і не буду з ними про те 
говорити. Вони пішли, я ще побачив, як говорили з 
Михайлом. На мій запит, звідки він їх знає і чого во­
ни від нього хотіли, він давав викрутливі відповіді і 
це ще більше впевнило мене, що якнайшвидше треба 
розв’язати цю частину і прогнати Михайла.

Прочував я лихо, треба нам перенестися під са­
мий фронт, де бандерівців не було. Порозумілися ми 
про те з Гуцулом і Зеленим, за Волосатим мав нас 
ждати візник з кіньми. Нічого не кажучи Михайлові, 
непомітно вийшов я з села й пішов горою попід ліс на 
місце стрічі. Почувши за собою крики, побачив я двох 
бандерівців, що бігли за мною і давали знаки рука­
ми, щоб станути. Я міг плигнути в ліс і ввесь слід за
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мною пропав би, та мені й на думку не приходило, що 
хочуть мене арештувати. Я пристанув, а вони, як 
тільки підійшли ближче, націлили на мене дула ав­
томатів і крикнули по-німецьки: «руки вверх»! Під­
ніс я руки, а вони, тим разом по-українськи, скоман­
дували лягати на землю. Забрали пістоль, документи 
тільки переглянули й лишили при мені, казали встати 
й іти за ними до Волосатого. Вони посідали на коні, 
мені ж казали йти пішки попереду. Люди повибігали 
з хат, зглядалися й перешіптувалися, що сталося, що 
комадира Карпа арештували. Як же це так, що одні 
українці і другі українці, одні партизани і другі пар­
тизани, і свої своїх арештують?

Запала ніч, коли прийшли ми під гору коло Ступо- 
сян, де вони квартирували. Два есбівці лишилися 
пильнувати мене, три пішли зголосити Ренові, що я 
вже тут. Після яких двадцяти хвилин вернувся один 
з них, котрого кликали «другом комендантом», узяв 
від мене дощовик, зав’язав мені голову, щоб я нічого 
не бачив — хоч і так була темна ніч —  і повів. Тяжко 
йти сліпому, разів зо два простягнувся на всю дов- 
жінь, аж зайшли ми до табору і тоді розв’язали мені 
очі. На горішній частині, вистеленій соломою, сиділо 
яких десять партизанів, а внизу чотири. Прийняли мене 
найгрубшою, огидною лайкою, якої я в житті своїм не 
чув. Згадав я, як перед місяцем арештували мене нім­
ці і трохи не застрілили, а ввесь час велися чемно, 
пригадалося, як били мене в польській поліції, і мушу 
сказати, що таких добірно вишуканих соковито-орди­
нарних слів не довелося мені ані до того ані потім в 
житті почути. Лайка перепліталася з прокльонами, 
що наплодилося стільки мельниківців, що й вистріляти 
їх годі, пішов Сеник, пішов Сціборський, дідько за­
брав Барановського, убили Сушка, позбулися йойка
— і щораз інші перебігають їм дорогу, треба з тим 
раз на все скінчити. Найбільше з усіх верещав М.
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Р.,*) що мав тоді псевдо Гуцул. Це той самий, що 
колись у Львові з провокаційною метою підсунув­
ся до нашої організації.

На все те я мовчав, бо й що ж було мені говорити 
розшалілим і спраглим братньої крови зненависникам? 
Це їх ще більше розлютило і доти обкидували мене 
препоганими словами, аж їм у горлі пересохло з утоми.

Нарешті Рен ставить питання ні то до мене, ні 
то до своїх кумпанів, що йому діяти зо мною. Вий­
шли надвір утрійку з Гуцулом II і ще одним дебелого 
росту типом з малим вусиком. Як я пізніше довідався, 
був цс шеф їхньої Служби Безпеки. Радилися корот­
ко і заспокоїлися, вернувшися, Рен заговорив до мене 
вже через «ви».

—  Ви вільні і можете йти додому. А що година 
пізня, то можете, коли хочете, тут переночувати.

Хто б там хотів лишатися в такому дібраному 
товаристві? Я заявив, що вернуся до села. Рен нака­
зав відпровадити мене до останньої стійки і вважати, 
щоб по дорозі нічого мені несталося.

Очей мені вже не зав’язували, та й правду ска­
завши, не було там на що дивитися. Крім кількох бід­
них колиб з гілляк і листя нічого не знайшов би. Ес- 
бівський комендат відпровадив мене до стійки і ста­
рався бути люб’язний, ще й «на добраніч» попращав- 
ся. Була перша по півночі, коли дійшов я до хати Ш е- 
леста, тихесенько всунувся до кімнати і ліг на своє 
місце.

Знайшов я Гуцула вранці, розказав йому про свою 
пригоду і довідався, що за ним теж шукала бандерів­
ська СБ, мав щастя, не застали його вдома. Арештува­
ли Лиса і посильного «Юру», першого по кількох днях

"Ж иве на ем іґраціі і покинув бандерівську організацію .
З уваги  на близьку родину його, що живе під большевиками, 
подаю тільки криптонім, а щоб відрізнити його від нашого 
Гуцула, в дальш ому називатиму його “Гуцулом II".
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випустили, а бідного Юру, вояка Карпатської Січі, 
вбили. Сердега залишив у Волосатому дружину і двій­
ко діток-сиріток. А щоб затерти свою вину, банде­
рівці взялися за звичайний свій спосіб обкидувати 
грязюкою брехливої пропаганди свої жертви, мовляв, 
командир Карпо зрадив партизанів і хотів утікати за 
кордон, вони його зловили і відобрали від нього де­
сять тисяч долярів. Про Чубчика пустили чутку, на­
че б то він приводив до нашого священика жидівку, 
з котрою хотів оженитися, хоч уже був жонатий. 
І ця жидівка мала бути большевицькою аґенткою. 
Показували навіть якийсь документ, що його наче б 
то мав написати той священик. Також про Юру і 
Лиса говорили, що це большевицькі агенти, їхня СБ 
впала на слід того. А в усьому тому не було й зер­
на правди. Були в селі дві жидівки, що втекли перед 
смертю від німців, страшенне бідували, і Чубчик з 
милосердя давав їм роботу, як от латати штани, ци- 
рувати шкарпетки, направляти одяг партизанів то­
що. Обидві їх арештували бандерівці разом з по­
сильним Юрою.
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XVI. Розділ.

В БАНДЕРІВСЬКОМУ ПОЛОНІ

Переговори з бандерівським штабом і переми­
р’я. — Большевицький шпик. — Відбитий наступ 
большевицьких партизанів. — Невдача переговорів 
і поїздка Чубчика до ПУН. — Зламання перемир'я і 
підступні арешти. — СБ б’є дівчат. — Під вартою.
— Вістки Павленка. — Під терором до партизанки.
— Організують мені втечу. — Звільнення Зеленого.
— Рен запитує моєї думки про партизанку. — Від­
пустили і Безіменного. — Рен оголошує мені присуд: 
деградація і карна сотня. — Втеча й погоня. — Окри­
ваюся в добрих людей. — Дев'ятнадцять днів у ліс- 
ничівці. —

Частину партизанського відділу під командою 
Михайла, що була призначена на розпущення додому, 
бандерівці відразу перебрали до себе. Забрали й 
Михайла, він тепер навіть не дивився в мій бік. Але 
деякі хлопці інформували мене про все, що бачили 
й чули в бандерівському таборі. Як добре сталося, 
що я в останній хвилі відправив стрижень нашого 
загону під Ветлину!

В міжчасі треба нам було якось уложити відно­
сини, бо ж годі стояти в бойовій готовості супроти 
своїх українців, як день так ніч. Написали ми Ренові 
два листи без жадного успіху. В третьому запропо­
нували ми вислати спільно делегатів від нас і від 
них до головного бандерівського штабу і на те він 
погодився. Від нас поїхав Чубчик з Надею, як ку­
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р’єркою, а від них Кость. На час, доки вони вернуть­
ся, зобов’язалися ми стриматися від ворожих кроків, 
списали це в письмовій умові й обмінялися кличками.

В часі тих наших пересправ Павленко прислав 
кур’єра, щоб негайно приїздити, він зловив больше- 
вицького шпика і заки зробити з ним коротку спра­
ву, можна б щось від нього довідатися. Сіли ми з Гу­
цулом на віз та й поїхали. Показалося, що Павленко 
зловив якогось нашого таки дядька з тамошніх око­
лиць. Кілька тижнів пропадав він десь, мабуть чи 
не в большевицькій партизанці пересиджував, а те­
пер швендяється по селах, розхвалює большевиків 
і рознюхує про партизанку. Привели того шпика під 
ліс і тільки я спитався, як він називається, а він бе­
бехнувся мені в ноги, б’ється в груди і хреститься, 
що не винен, нічого не знає. Та тільки Василь геп­
нув його автоматом у плечі, а він відразу признався, 
що був три тижні в большевиків, зловили його при­
падково в лісі, в них він тільки те й робив, що лупив 
картоплю й виконував усяку дрібну роботу, доки не 
трапилася нагода втекти. Вже посутеніло, пізно бу­
ло провірювати, правду він каже, чи бреше. Казав 
я Павленкові замкнути його в льоху, а завтра зробимо 
суд. Не хотілося без розсліду позбавляти життя 
людини, що мала четверо дітей, і так уже завдяки 
бандерівцям почала йти слава, що партизани, замість 
боронити людей від большевиків, стріляють своїх, 
українців. Та це була помилка. Раз він признався, 
що був у большевиків —  на гілляку з ним, шкода 
кулі для такого типа. Ще тієї самої ночі прибіг до 
нас Павленко з вісткою, що шпик продер діру в льо­
ху й утік. Наказав я бойове поготів’я, бо більше як 
певно цей тип утік до большевиків і приведе їх, як не 
сьогодні то завтра.

Коло восьмої вранці від’їхали ми з Гуцулом. По 
дорозі ніде й кусника хліба не могли дістати, люди 
на кожного гляділи з острахом, тут діяла больше-
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вицька партизанка й тягнула від селян останню хлі­
бину. Якийсь господар викопав з землі пляшку ме­
ду і дав нам, казав, що нічого не можна тримати на­
верху, а то наскочать большевики й заберуть.

По обіді, може була перша година, почули ми 
стрілянину від сторони постою нашої партизанки. Не 
інакше, тільки большевики напали, привів їх шпик, 
що втік з льоху. За хвилину надбіг Безіменний. Так, 
большевики наступали, але загін був у поготів’ї, прий­
няв їх вогнем, двох большевиків убито, по нашому 
боці нема ні вбитих ні ранених. Трупів большеви­
ки забрали з собою, тільки шапки по них лишилися
— одна з однострою лейтенанта і друга польська 
«рогатифка».63) Обидвох поцілив Дивізійник, що спо­
кійно стояв під деревом і цільно бив по большевиках 
з десятизарядки. Настрій у людей чудовий, больше­
вики на багато перевищали нас числом, та не споді­
валися сильнішого опору й утекли.

Вернулася Надя з вісткою від Чубчика. Не міг він 
договоритися з бандерівським штабом, поїхав до Від­
ня на побачення з ген. Миколою Капустянським, від­
ставили його бандерівці автом до місця, де вже мож­
на було всісти на поїзд. Це був для нас знак, щоб ще 
більше матися на обережности. Гуцул і так ніколи 
не ночував на одному місці, а я бачив, що за мною 
слідкує бандерівське СБ. Ще тої самої ночі умовили­
ся ми покинути район Волосатого. Коли вже зовсім 
стемнілося, нішов я до однієї хати, де тримав свої 
речі. Найбільше шкода мені було гармонії-акордеону, 
що його дістав у подарунку від моїх партизанів. Тіль­
ки дійшов я до хати, коли з-за плота вискочило кіль­
кох есбівців і скричали: «руки вгору!» Пробував я 
подати їм умовлену з Реном кличку на час перемир’я 
між нами, та вони й слухати не хотіли. Завели мене

ва) Військова шапка з квадратним верхом на чотири 
ріжки.
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до якоїсь хати, лишили сторожу й казали ждати. Вер­
нулися, коли розвиднілося і тоді побачив я на вулиці 
цілу каравану. Привели арештованих Зеленого, Без­
іменного, три дівчини з санітарного пункту — Моцну, 
Сяху й Оленку — два наші вози з Цилюхом і Фірма- 
ном, кілька возів, навантажених різним нашим доб­
ром, Чубчикового коня, що ним увесь час опікувався 
Лис. Забрали мою валізку з приватними речами й 
гармонію. Під сильною охороною есбістів пішли ми 
знаною мені вже дорогою до їхнього леговища. Люди 
повибігали з хат, дивилися на те чудовище і не знали, 
як собі це пояснити.

Під'їхали ми під гору, куди мене приведено за 
першим разом, і тепер звідти надбіг Рен, Гуцул II, 
шеф їхньої СБ і ще якась мала потвора, що його 
пізніше назвав я катом, він здається виконував у них 
те ремесло. Неначе осатанілі кинулися з вереском 
на наших, кричали, аж піна з рота їм скапувала, якби 
тут перед ними стояли не українці з іншого парти­
занського відділу, тільки самий Сталін зо своїм По- 
літбюром.

— Пов’язати їх і розстріляти! — зверещав Рен.
Есбісти миттю кинулися в’язати нам руки й ноги.
— Заки почнете стріляти — обізвався я —  чи не 

вважаєте потрібним принаймні якесь слідство зро­
бити?

— Мовчи, с.... с...., — зверещав Рен, — а то за­
стрілю, як собаку. Ведіть їх! — докинув, вимахуючи 
мені пістолем під носом.

Привели нас під те саме шатро, де я вже був по­
переднього разу. Тепер на ньому виднів напис: 
«Штаб». Мене відлучили від решти і посадили під 
сторожею на якомусь пеньку, Цилюха й Фірмана по­
вели в один бік, Зеленого з Безіменним у другий, дів­
чатам казали залишитися на місці. їх по одній кли­
кали до шатра на допит. За хвилину почув я плач і 
крик, ці нелюди били Оленку. Вона була дівчина Зе­

212



леного і через неї хотіли довідатися, хто він такий, 
його не знали, він увесь час конспірувався, тільки та­
ємно відбував зустрічі зо мною, Гуцулом або Чубчи­
ком. Тут він подав себе за втікача перед большеви- 
ками, що разом зо своєю жінкою Оленкою припадково 
стрінувся з партизанами в Волосатому. Оленка доб­
ре трималася, ні до чого не призналася і нічого з неї 
не вибили. Вкінці есбівські катюги повірили їй і від­
пустили з Зеленим, хоч не дозволили покидати табору.

А я ввесь час сидів на пеньку, надо мною бовду­
ром стояв есбіст, нічого ми до себе не говорили. Смер­
кало і я побачив, що готовляться до вечірнього наказу. 
Було це 31 серпня 1944, наказ був сполучений з яко­
юсь промовою з нагоди річниці здобуття Києва від 
большевиків 1919 року. Заспівали національний гимн, 
мій есбіст виструнчився, устав і я. Чи думав я коли, 
що прийдеться слухати український гимн під україн­
ським «караулом»?

Почувся гамір, тупіт коней і гуркіт возів, що над­
'їхали звідкись. Серед приїзжих завважив я кількох 
наших колишніх партизанів з групи Михайла. Від них 
відлучився на коні Михайло, під’їхав ближче, мовчки 
і згірдливо обкинув мене зором.

Забрали мене на інше місце, де лежала купка сі­
на, там мав я спати. Було холоднувато і на моє дома­
гання принесли мій ліжник та дощовик. Змінилася 
варта коло мене, прийшов якийсь хитренький русна- 
чок, що хотів тягнути мене за язик на розмову. Від­
рубав я йому, що краще мовчати, як показувати так 
свою хоробрість супроти братів-українців, замість 
бити большевиків. Минуло кілька хвилин, бачу, при­
вели Павленка з кількома нашими партизанами. Пав­
ленка пустили спати зо мною на тій купці сіна і він 
розказав мені, як тут узявся. Цього самого дня по 
обіді приїхав до нього на квартиру Михайло з двома 
есбеками і повідомив, що з невідомої йому причини 
бандерівці розстріляли Карпа, цебто мене, і що в
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останніх моїх словах перед смертю висказав я поба­
жання до Павленка, щоб він не йшов далі одинцем, 
віддав своїх людей під бандерівську команду. Він і сам 
не знає, що найшло на нього, що він цьому повірив. 
Деякі хлопці не годилися йти з бандерівцями, як от 
Граф, Микола, Степан, Дивізійник, Франц та інші. Му­
сіли скласти зброю і дозволено їм піти в свояси.

Страшенне прибитий був Павленко, що так без 
бою дав себе піддурити. Він же ж був членом ОУН, 
повинен був мати настільки досвіду, що без клички 
або устного наказу не можна довірливо ставитися до 
такої людини, як Михайло, про котрого йому було 
відомо, що я хочу позбутися його з партизанки. Те­
пер уже запізно. Тільки обіцяв мені гаряче, що ніколи 
не пристане до бандерівців, як організації, його пе­
ребування тут тимчасове, коли тільки трапиться на­
года, він постарається відійти до іншого нашого пар­
тизанського відділу.

Вранці Павленка забрали. На всіх наших парти­
занів робили страшенний натиск, щоб лишилися в 
бандерівській партизанці, бо іншої не буде, вони до 
того не допустять: або бандерівська, або ніяка. Як 
дуже це нагадувало 1917-1919 роки, коли також го­
ворено, що або буде Україна соціалістична, чи така, 
як я хочу, або нехай не буде ніякої! Для хлопців не 
було іншого виходу. Майже ніхто з них не був з тих 
околиць і не мав куди подітися, якби й випустили йо­
го. Вирішили, що краще їм триматися разом і бути з 
собою вкупі. Найбільше залежало бандерівцям на 
Павленкові і вони готові були йти йому на всякі ус- 
тупки, щоб тільки він залишився з ними. Я певен, що 
коли б він уперся відійти від них — живим не пусти­
ли б. Його зробили сотенним, яким він був і в нас. Де­
кого настановили ройовими, кількох приділили до про- 
тилетунських гармат, де був за Інструктора Тарас. 
Не знаю, як він туди попав. Він мав артилерійський 
вишкіл у Дивізії і після розгрому під Бродами якимсь
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чином зайшов аж до Волосатого. Мешкав разом з 
Чубчиком і виявляв охоту приступити до нашого за­
гону. Бандерівцем не був напевно і хоч нічого про 
них не говорив, то видно було, що не тягне його до 
них. Тепер, коли бандерівці силою виловлювали в око­
лиці всіх здатних до партизанки молодих людей, за­
горнули і його. Для них це був вартісний набуток, 
бо перейшов він добрий німецький військовий вишкіл 
і мав рангу фельдфебля.

На третій день приділено мені маленьке шатро 
і дозволено ходити по таборі з забороною пересту­
пати лінію, де стояли внутрішні стійки — вони мали 
наказ стріляти без попередження. Місця було дуже 
мало і я здебільшого пересиджував у моєму шатрі, 
хіба, що йшов до кухні по обід, або виходив за потре­
бою. Показали мені потребник, куди не вільно ходи­
ти, він призначений для хворих на червінку, а їх біль­
шало з кожним днем. Та й не диво, бо не було що 
їсти, люди кидалися на сировину, щоб хоч трохи за­
спокоїти голод.

Відділ розрісся. До часу нашого приходу було 
там 350, як про те розвідався Чубчик, коли перший 
раз зайшов у гостину до бандерівців. Від тоді бан­
дерівці «змобілізували» трохи людей у довкільних 
селах і прилучили підступом більшу частину нашого 
загону ім. гетьмана Павла Полуботка, так що число 
їх переступило п’ятсот самого бойового стану. На 
чолі всього відділу, що називав себе куренем, стояв 
курінний Мізерний-Рен. Спочатку були два сотенні: 
Степан і Веселий,64) пізніше зробили сотенними Ма-

в4) Правдиве його назвище було Свістель. Походив зо 
священичоі родини і прийшов сюди з СС-Дивізії з-під Бродів. 
Згинув ще в тому часі, коли я перебував у  бандерівському 
полоні. Рен післав його з частиною сотні просунутися за боль- 
ш евицьку лінію, він наткнувся на сильний большевицький 
відділ і з його групи лиш е дехто урятувався.
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гараджого і Павленка. Ще були дві чети есбеків під 
командою височана з вусиками і два рої гарматчиків 
під командою Тараса. Лікарем тут був Гуцул II 
і мені в голові не могло поміститися, як людина з дво­
ма чи трьома семестрами медицини могла брати на 
себе відповідальність за здоров’я кількох сотень пар­
тизанів. Далеко краще виконував він додаткове своє 
завдання політрука. Найбільше відрази будив у мене 
згаданий уже «кат». З-поміж усієї тієї братії тільки 
сотенний Степан робив враження порядної людини. Він 
дійсно таким і був, тому не знайшлося місця для чес­
ної людини в тому товаристві і він пізніше пропав у 
у таємничий спосіб. Разом з Павленком був він у Юго­
славії у відділі для поборювання партизанки Тіта і 
втік звідти, щоб дістатися до партизанки своєї, укра­
їнської, і на своє нещастя попав до бандерівців. Бан­
дерівцем він себе не почував, його тягнуло до бо­
ротьби з большевиками і поступив він до першого пар­
тизанського відділу, що його відшукав. В нього був 
військовий вишкіл і партизанський досвід, він часто 
провадив дискусії про те, як вести партизанку, як 
відбувати воєнні операції в малому тактичному за- 
сягові, рисував різні пляни тощо — одним словом, 
ця людина жила партизанкою, але довір’я до себе в 
бандерівців здобути не могла, тому й пропала. Де­
яким зарозумілим партійним недоукам невигідно було 
мати коло себе чесного й ідейного фахового військо­
вика.

Одної ночі підкрався до мене чотовий Магара­
джі, — я вже згадував, що його пізніше зробили со­
тенним, — він був артистом львівського театру і но­
сив таку бороду, як індійські магараджі. Здається, він 
пригадував собі мене з того часу, коли я мав зв’язко­
вий пункт у львівському театрі. Показалося, що бан­
дерівці силою взяли його до партизанки, перехопили 
його в дорозі на захід з родиною. Розлучили його з 
рідними, обіцявши, що будуть ними опікуватися на
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еміграції до часу, коли можна буде вернутися в Укра­
їну. Знову ж іншого дня стояв я в черзі до кухні, де 
один з партизанів видавав нам кожному по кусневі 
хліба. Даючи мені хліб, нахилився і шепнув, щоб не 
журитися, не всі тут бандерівці, от і він самий ко­
лись був працівником «Вістника» в Берліні, вертався 
туди від рідні в Україні і в горах його силоміць за­
мели до цього партизанського відділу. По кількох 
днях почали коло мого шатра сходитися на розмову 
деякі з колишніх моїх партизанів і приносити мені 
всякі відомості. Найбільше новостей довідувалися дів­
чата, вони скрізь вешталися, на них не дуже вважали 
і скоріше з ними вдавалися в розмови. Найжвавіша 
з них, Сяха, пускала бісики бандерівцям і при тому 
робила пропаганду в нашу користь, розказувала, хто 
ми і за що арештували нас Рен і Гуцул II. Приходив 
і Павленко. Як сотенний, брав він участь у нарадах 
штабу і багато дечого знав про пляни Рена. Правда, 
з ним говорено тільки про військово-оперативні спра­
ви, не заторкуючи політики, але ті речі в нашій ситу­
ації так тісно спліталися, що годі їх було від себе 
розлучити. Від нього довідався я, що давно вже ме­
не застрілили б, тільки вагаються. Відділ Рена не- 
однородний, партійні бандерівці, поза есбеками, в 
меншості, багато є людей, що їх «політика» мало ці­
кавить, до того тепер, коли прилучено нашу частину, 
есбеки бояться стріляти людей, щоб не вибух бунт у 
відділі. І без того внутрішні відносини дуже там за­
гострені, Рен і Гуцул II знущаються над людьми, 
заводять каторжну дисципліну навіть там, де во­
на зайва. Бракує харчів, між партизанами кину­
лася червінка. Неменше двадцяти хлопців кожного 
дня вранці голосяться до «лікаря» Гуцула II, він 
не признає їх хворими і представляє Ренові до 
звіту там таки на місці, в «лічниці» під дубом, Рен на­
кидається на них з лайкою, називає сукиними синами, 
маркірантами та всякими жахливими для вуха наз­

217



вами. Декого навіть карав буками і я сам був свід­
ком такої екзекуції за те, що бідолаха взяв кілька 
картоплин і пік їх на вогні.

Не тільки харчів недоставало, бракувало одягу, 
взуття, набоїв, ліків, мила. З того боку наш невели­
кий загін був незрівняно ліпше забезпечений — в на­
шому пляні було творити відділи невеликі числом, зло­
жені з вироблених ідейно людей і по-змозі якнайліпше 
забезпечені зброєю, військовими припасами, харчами 
і транспортом. Вони мусіли бути рухливі, щоб нагло 
щезати з одного місця і миттю з’являтися на другому.

Павленко радив мені втікати звідсі, доки час. 
Поміж внутрішніми стійками міг я вільно ходити, а 
він дасть мені знати, коли в найдогіднішому до вте­
чі місці триматимуть варту його люди, що про те 
повідомлені, і коли я туди підійду, вони відвернуться 
в другий бік, щоб я зник у кущах. Я й сам бачив, що 
не добром мені тут пахне, та довго вагався, тікати 
мені, чи домагатися явного відпущення на волю. Ме­
ні, як командирові, соромно було самому рятувати 
шкіру, лишаючи товаришів у лабетах есбеків. Та ше 
й лякався я, що коли втечу, Рен і Гуцул II бу­
дуть шукати помсти на Зеленому, Безіменному, дів­
чатах з санітарного пункту і тих кількох наших пар­
тизанах, що не включилися до бандерівського відділу. 
Ввесь час Безіменний і Моцна ходили в делегації від 
нас до бандерівського партизанського «штабу» з до­
маганням, щоб нас відпустили. Нарешті почалося «слі- 
ство». Першому казали підписати протокол Зеле­
ному, якого таки не розкусили, не підозрівали, що він 
нашим організаційним провідником у тих околицях. 
Казали йому негайно опустити табір, чого непотрібно 
було йому два рази повторяти. Дівчат звільнили з 
табору, не дозволивши зовсім відійти, приділили їх 
до санітарного відділу в селі Ступосянах. Тільки одній 
Моцній пощастило вирватися. її заболіла рука, «лікар» 
Гуцул II впорскнув їй щось, рука страшенне на­
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пухла і я прилюдно при всіх заявив, що коли б во­
на померла, Гуцул II мусить за те відповідати перед 
судом. Бандерівці налякалися, що справді може дів­
чина померти і це фатально вплине на партизанів, 
поспішили позбутися її з табору. Тільки мене з Без­
іменним не допитували, по-старому тримали під на­
глядом, дозволили лише нам спати в одному шатрі. 
А мені признали право харчуватися в старшинській 
їдальні — був це звичайний стіл і дві лавки, сплетені 
з лозини під дубом. Не дуже мені хотілося сидіти при 
столі в товаристві тих, що ще вчора вимахували мені 
пістолем під носом, обсипуючи грубою лайкою, волів я 
обідати з вірним другом Безіменним десь на пеньку або 
на горбку. Все ж таки час-до-часу треба було піти, щоб 
бодай принагідно щось довідатися. Раз зайшов я ту­
ди і застав одного тільки Рена. Нічого він не їв, бо й 
не було що, на обід видавали пісну зупку і шматок 
хліба. Відразу покмітив я, що хоче він говорити зо 
мною, а що ніяково було йти йому до мене до шатра, 
то змайстрував таку стрічу при столі. Привітався зо 
мною ввічливо, як ніколи досі, і почав розмову про 
партизанку. Потім запитався, як я задивляюся на 
його відділ та як уявляю собі партизанську боротьбу. 
Нічого було мені таїтися. Одверто скритикував я при­
мусовий набір до партизанки. Силуваним конем не 
доробишся. Це можливе в масі регулярної армії, ніко­
ли в партизанці, де всіх мусять лучити дружні вузли 
спільної ідеї. Силоміць загнана в ліс людина втече 
з нього при першій нагоді, ніколи не можна на неї по­
кладатися, свою безпеку ставитиме вона завжди ви­
ще тих цілей, для яких творимо партизанку. Та й що 
робити з тими селянськими хлопцями, невишколени- 
ми військово, невиробленими політично, здеморалі­
зованими і знеохоченими голодом, стероризованими 
механічною строгою дисципліною? Хіба ж ми готови­
мося до наступу на большевицьке запілля? Нашою 
ціллю а чи і не єдиною можливістю —  швидкі ма­
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неврування в запіллі ворога. І до чого нам здалася 
безладна купа людей, що можуть бути тільки тягарем 
та перешкодою в партизанських діях, обрахованих на 
швидке пересування і наглі, несподівані наскоки в 
шарпанні ворога? Рен частинно признавав мені рацію, 
але боронив масову партизанку конечністю втримати 
в поготів'ї якнайбільшу кількість людей до часу, коли 
пічнеться зудар між большевиками і їхніми західніми 
союзниками. Він глибоко в те вірив і не допускав про 
тс ніякого сумніву.

Надоїло мені сидіти бездільно в бандерівському 
лісовому таборі. І з кожним днем більшала для мене 
небезпека, що при першій-ліпшій нагоді зліквідують 
мене, щоб позбутися невигідної людини. Поділився 
я моїми думками з Безіменним і намовляв його тікати, 
ніяково ж мені лишати його самого на поталу, а спі­
шитися мушу, бо кожного вечора, лягаючи спати, не- 
певен я, чи не останній це день мого життя. Безімен­
ний просив заждати ще кілька днів, він зробить ос­
таточну спробу, щоб мирним способом розв’язатися 
з бандерівською партизанкою. В нього кинулася цинґа 
з браку доброї поживи і він пішов востаннє домагати­
ся звільнення з уваги на свою хворобу. Щось це ма­
буть помогло, бо повідомив нас Рен, що їде в нашій 
справі до головного повстанського штабу. Дійсно, ми 
бачили, як поїхали вони оба кудись з Гуцулом II 
на конях. Не було їх три дні, а коли вернулися, шеф 
СБ закликав Безіменного до штабового шатра. На 
відхідному шепнув я йому, щоб старався розвідати­
ся, що вони і зо мною постановили зробити. Недовго 
барився Безіменний, не минуло і п’ять хвилин, як вер­
нувся до шатра. Його звільнили і казали зараз же 
покинути табір. Питався про мене, відповіли, що за­
лишаюся.

Поки ми так говорили з собою, Безіменний швид­
ко збирав своє благеньке добро. Помагаючи йому, 
передав я також дещо свого, бо твердо рішився не
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лишатися ні одного дня довше. Це ж очевидна заги- 
біль.

Обнялися ми з Безіменним на пращання і пішов 
він не гаючись, ану ж передумають і в останній хви­
лині завернуть? Дивився я так за ним, доки не зник 
він на закруті стежки в долину і так мені сумно зро­
билося на душі, якби рідного брата останній раз у 
житті бачив. Пішов я до Рена востаннє домагатися, 
щоб випустили мене звідси. Стійковий зголосив мене 
і я счинив там досить голосний шум. Яким правом 
тримають мене під арештом? Чим і проти кого я про­
винився і на якій основі Рен мене в’язнить? Рен 
спочатку зам’явся, а потім сказав, що їхній головно­
командувач на цьому фронті, Клименко,®5) уже ме­
не засудив на деградацію і приділив до «карної сот­
ні».

Це так мене обурило, що спересердя аж мову 
на хвилину відобрало. Якийсь Клименко, котрого я 
й на очі не бачив, засуджував мене, що ніколи не 
належав до його юрисдикції, на деградацію та ще й 
віддає до «карної сотні», що про неї й не чув досі 
ніхто!

Запротестував я проти того, на що Рен розвів 
руками, що не має вже до мене права, я належу до 
Клименка.

Не було що більше з ним говорити, обернувся 
я на п’яті та й вийшов з шатра.

Тікати! Ні хвилини довше не ждати, тільки ті­
кати, негайно, в цім же моменті, доки катюги не 
спам’ятаються, не спутають і не зв'яжуть!

Була година пів до восьмої вранці, якраз пора, 
коли кінчали сніданок. Вийняв я зо своєї течки бри­
тву й фотографічний апарат, накинув на себе плащ, 
узяв у руки казанок, з котрого снідали ми разом з

вб) Здається, що мав він на думці Миколу Климишина, 
хоч не можу за те ручатися.
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Безіменним, і вдавав, що відношу його до кухні. Та 
не пішов туди, де нам звичайно давали їсти, тільки 
до кухні сотенного Веселого, над берегом по против­
ній стороні. Бистро розглядався, куди дивляться стій­
ки — не дуже на мене звертали увагу, видно Рен не 
мав ще часу наказати скріпленого нагляду за мною. 
Тільки дійшов я до берега, де стояла кухня — ско­
чив у рівчак, перевернувся разів зо два, піднявся на 
ноги та як дременув, то ніг під собою не чув! Біг я 
так може годину, а може й довше, не мавши часу на­
віть орієнтуватися, де я, коби тільки дальше від того 
проклятого табору! Падав невеликий дощик, у лісі 
скрізь стояла роса, до того я упрів з бігу і коли опа­
м’ятався під Волосатим, увесь був мокрий, як хлющ. 
Натрапив на копицю сіна на полянці в лісі над Воло­
сатим, і просидів там майже два дні. Десять діб по­
лону в «братів» і без того мене виснажили, а тут їсти 
нічого, хіба зелені ожини та де-не-де ліскові горішки. 
Дссь там мусіла йти погоня за мною і мені слід було 
переждати, доки все не вспокоїться і доки Рен не 
освоїться з думкою, що я таки втік. Та й правду ка­
жучи, не знав я, куди йти і кого шукати. Лежав так 
у сіні і думав про недовге ще моє життя, а таке бага­
те на пригоди. Від кого ж я тут криюся? Чи гестапо 
женеться за мною? А може енкаведисти йдуть за 
моїм гарячим слідом? Ні, це від своїх рідних братів- 
українців мушу тікати, свої люди хочуть позбавити 
мене життя. І за що? За те, що разом з іншими та­
кими ж самими, як я, хотів боротися з ворогом на­
шого народу. Направду, недалеко було до божевілля 
від таких думок.

Не міг я нічого ліпшого придумати, хіба щоб піти 
до дяківки, де жив Шелест з батьками, і через нього 
пошукати зв’язку з Безіменним. Але ж бо й небезпе­
чно! Та хіба не буду сидіти в сіні, доки зовсім не 
виб’юся з сил.
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Десь по півночі підсунувся я під хату і легенько 
застукав до вікна. Збудився професор, батько Ше- 
леста, і вступив до хати. Як побачили мене Шелести, 
то аж охнули! Хто б подумав, що за десять днів лю­
дина може перемінитися в таке страховище! Худий, 
неголений, обдертий — неначе живий мертвяк. Мати 
Шелеста, лікарка, опам’яталася перша, казала йти на 
горище, де спить Кость, зараз вона принесе мені вече­
рю. Тим часом уже й Кость схопився на ноги і тут я 
довідався від нього, що Рен пустив слідом за мною 
цілу чету есбеків, наказав привести живим або мерт­
вим, бо й так уже мене засудили на смерть і нема 
потреби панькатися зо мною. А того самого дня, ко­
ли я втік, забігав сюди Тарас і все те Костеві та його 
батькам розказав.

Не мав я сили нікуди йти поночі, рішили ми, що 
найкраще мені буде там переночувати, есбеки вже 
туди приходили, шукаючи за мною, правдоподібно 
другий раз не прийдуть. Підтягнули ми драбину на 
горище, дістав я ще від Ш елеста дві гранати для обо­
рони, а від тепла і доброї вечері так мене розібрав 
сон, що я й не счувся, коли пірнув у забуття...

А вранці вже був Безіменний і підшукав мені кри­
ївку в удови по громадськім посильнім Юрі, що його 
застрілили бандерівці. Там я думав переждати, доки 
не вернеться Чубчик і привезе інструкції від ген. Ка- 
пустянського, що нам діяти. Було б мені незле в тієї 
родини, та не міг я слухати плачїв дітей і нарікання 
нещасної жінки, що не могла зрозуміти, защо вбито 
її чоловіка —  він же ж усе своє життя тільки про Укра­
їну думав! Від мадярів урятувався, від німців захо­
вався, а прийшли українці і позбавили його життя.

Ввесь цей час не вгавали розшуки есбеків за 
мною. Одного дня почув я, як заїхало кілька з них 
на подвір’я до моєї господині і питалися, чи не бачили 
командира Карпа. Господиня вплач, вони вже звикли 
до того, що вона все за чоловіком побивається, і не
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дуже їх це дивувало. Хотіли лізти на горище, я при­
готовив гранати і чекав, що всім нам тут буде амінь. 
На диво, зовсім не було мені ані страшно, ані не жаль 
життя, лише на хвилю промайнула жалісна думка, 
що ця бідна родина втратила батька, а тепер ще й 
згорить їм хатина, все, що осталося для них. На ща­
стя для всіх нас есбеки роздумалися, пошепотіли щось 
між собою і забралися, звідки прийшли.

Після того не хотів я стягати лиха на голову тих 
бідних жертов бандерівства і перенісся до лісничого 
Прядки. І туди теж заходили есбеки «робити ревізію», 
натрапили на час, коли в хаті була одна тільки дру­
жина Прядки, побили її й украли машинку до стрижен­
ня волосся. Я скривався від тоді в загаті і так пере­
сидів дев’ятнадцять днів без ніякого зв’язку зо сві­
том, навіть Безіменний не заходив уже до мене, щоб 
не навести за собою есбеків. Потім обережно почав 
приходити Лис і приносити мені деякі вістки. Про 
Чубчика все ще ні слиху ні диху.

Набридло сидіти безчинно і критися по норах. 
Та й їсти не було що, пані Прядкова годувала мене 
молоком і картоплею, більше нічого не мала. Заве­
лися воші, бо ж я утік від бандерівців в одній сорочці 
та й тої не було як перепрати, стільки мого миття 
що ніччю в лісі в якійсь калюжі.
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XVII. Розділ.

ПРАЩАЙ, РІДНА ЗЕМЛЕ!

Рішаюся покинути Бойківщину. — Сільська са­
мооборона. — Річка втікачів пливе на захід. — На 
мадярській границі. — В перемаршІ через Перечин ми­
наюся з Чубчиком. Квартира в стайнях. — Міняємо 
коні на хліб. — Дальша дорога поїздом. — Вступа­
ємо до Будапешту. — В українок у Будапешті. — Че- 
репашиним кроком до Відня. — ВІднова зв'язку з 
ОУН. — На новий шлях. —

В тому чеканні на Чубчика і на відомості від на­
шого Проводу, що їх мав він привезти, минали дні за 
днями. І що довше я ждав, то більше й більше за- 
гніжджувалася в мене думка, що нічого мені тут ро­
бити. Що може нам Чубчик сказати? Злучитися з 
бандерівцями в одну партизанку? То значить, інши­
ми словами, піддатися під їхній провід. Після тої осо­
руги, що завдали мені Рен з Гуцулом II, навряд чи 
міг би я коли назад вернутися до поваги в тих пар­
тизанів, що бачили насміхи надо мною і над моєю 
організацією. Та й бандерівські полигачі не дали б 
мені спокою. Це було б можливе хіба, якби перекину­
тися в зовсім інші околиці, десь на Волинь або в пів­
денні Карпати, куди не дійшла ще чутка про те, що 
діялося на Бойківщині. А може б формувати новий 
партизанський загін? Для мене це тяжко, здавалося 
мені, що вже запізно про те думати восени. Щ о ін­
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шого Чубчик. Він тримався засади — не поспішай, 
за комір не капає. Правда, було багато таких, що 
пішли б до нашої партизанки хочби тому, щоб не му- 
сіти йти до бандерівської. А раз уже рознеслася б 
вістка про діяння нашого загону, напевно від бандерів­
ців повтікали б найперше давніші наші партизани, а 
то ще й може хто з їхніх, засмакувавши дисципліни 
під бандерівськими буками. Та що з того? Все діло 
зводилося б до того, що обидва партизанські загони 
полювали б на себе, замість битися з большевиками. 
Та й бойки і лемки дивилися б на нас, як на дурних 
дітваків, а не як на своїх захисників.

Знову ж лишатися в горах на життя самотужки 
та й увесь час ловити дріжаків — не було в мене охо­
ти на те. Може хто погодився б з тим, що мовчи та 
диш, то будеш їсти книш. Але не я.

Ось так тіпався я душею, як риба в ятері, аж доки 
твердо не назріла в мене думка, що я мушу покину­
ти Бойківщину, зловити зв’язок з нашою організацією 
і почати нове життя. Чи то в партизанці, якщо ска­
жуть, чи то в іншій ділянці організаційної роботи.

Покликав я Шелеста й Лиса, поділився з ними 
цими думками та повідомив їх про мою постанову. Ра­
ненько, може була третя година, прийшов до мене Лис, 
щоб провести за село. Коли ми вийшли на гору за 
Волосатим, сходило сонце. Освітлений соняшним про­
мінням стояв на горі олень з величезними рогами і 
тихо дивився в нашу сторону. Обнялися ми з Лисом, 
поцілувалися і розійшлися — а було це дня ЗО вересня 
1944 року.

Зійшов я стежкою вниз до головного шляху, ку- 
дою плив струмінь утікачів, всуміш з мадярськими та 
німецькими військовими відділами. Все йшло на пів­
день і південний захід, почерез мадярську границю. 
Як тільки дійшов я до села, з-під лісу вискочив де­
сяток озброєних у кріси хлопців, гукнули на мене, щоб 
спинитися. Хочби й хотів, не було вже часу втікати.
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На щастя показалося, що не були це бандерівці, тіль­
ки наоспіх зорганізована сільська самооборона. Пе­
ред кількома днями ішов туди перемаршом якийсь від­
діл польських партизанів, напали на село і постріляли 
кількох селян. Хлопці перевірили мої документи, по­
бачили мою фотографію, як режисера аматорського 
гуртка, заспокоїлися й відпустили, ще й перепросили. 
Оправдувалися, що самі мусять тримати охорону, укра­
їнські партизани їх не захищають. І справді, як могли 
захищати, коли в них головне діло —  полювати на 
«мельниківців».

А втікачі все йшли та йшли річкою на захід. Хтось 
сказав мені, що німецька військова команда видає 
особисті довідки, без чого не перепускають через 
мадярську границю. Пішов і я туди, простояв кілька 
годин і збагатив свою збірку документів ще одною 
довідкою. Пощастило мені знайти добру родину Во- 
робців з Рогатина, та ще одну українську родину, 
забув уже, як називалася. Прийняли мене до свого 
гурту, нагодували і дозволили їхати на своєму возі. 
Пан Воробець був олним з директорів Кооперативно­
го Союзу в Рогатині. Були це дуже милі люди і я 
відпочив коло них душею, поволі зникало в мене гір­
котне почуття після переживань останніх тижнів.

Під’їхали ми під мадярську границю і тут знову 
смуток віджив з усією своєю силою —  покидаємо рід­
ну землю! Вернемося ще колись до неї? А коли й 
вернемося, то кого там застанемо? Що станеться з 
нашими рідними? Чи доживуть того наші друзяки, 
що лишилися для боротьби з большевиками? Такі дум­
ки шугали по голові, як неспокійні птахи.

На мадярський бік в’їжджалося крутою серпен- 
тиною. Поки ми приспособляли колеса до з’їзду, по­
бачили вдалині відділ Рена, що перетинав дорогу, пе­
реходячи з одного ліса в другий. Було там куди менше 
людей, як тоді, коли я звідти втік, ледве чи й до трьох 
сотень дорахувався б. А потім чув я від бандерівських
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пропагандистів, що Рен маршував на чолі дванадцяти- 
гисячного відділу. Навіщо така пересада?

Заїхали ми до Ужока. Німецька команда визна­
чила втікачам місце, де мають зібратися і сформува­
тися до дальшого походу. Кожен дістав по кусникові 
хліба з ковбасою, хоч не було ще так зле з харчами, 
в кожного були якісь свої запаси. Скоро зорганізу­
вався наш транспорт і за коменданта в ньому став 
якийсь дебелий чолов’яга, а їхав він на маленькому 
коні, ногами діставав до землі.

Дорога гарна, їхали ми чудовими околицями 
Карпатської України, обабіч дороги чисті хати з сад­
ками, а ввесь час прегарна погода осіннього жовтня. 
Так доїхали ми до містечка Перечина, де жили батьки 
Чубчика. Поки там лаштувався наш транспорт на 
постій і на ночівлю, я кинувся шукати Чубчикову ро­
дину. Кожен знав тут Кедюличів, показали мені їхню 
хату коло поштового уряду. Спізнився я на три години
— був Іван Кедюлич удома, якраз цього ранку пішов 
на північ, на галицький бік. Таким чином не довелося 
вже мені його більше побачити в моєму житті.

В Перечині втікачами заопікувалися мадяри. І 
мушу сказати, що відносилися до нас доволі привітно, 
а височенний майор, що мав наш транспорт на своїй 
голові, докладав чимало зусиль, щоб якнайбільше по­
могти. Звідси мали ми їхати в дальшу дорогу поїзда­
ми і доки зорганізують від’їзд, мусіли ми переждати 
кілька днів. Одначе, хто хотів, міг собі їхати далі 
кіньми, чи пробиватися на власну руку, нікого не си­
лували і за ніким не стежили. Родина Воробців по­
радилася з собою, що краще їм долучитися до заліз­
ничного транспорту — це швидше й дешевше. А тим 
часом на ночівлю й мешкання відпущено втікачам ве­
ликі, недавно побудовані стайні. Як побачили жінки 
ті стайні, то й сльозами залилися. Почали пригаду­
вати собі, як то вони вдома на білій постелі спали,
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а тут треба найперше коров’ячий гній викинути, щоб 
розміститися в стайнях.

Почистили ми з Воробцями призначену нам квар­
тиру в стайні і вийшов я надвір подихати свіжим по­
вітрям. Яка ж була моя радість, коли тут же під стай­
нею стрінув я Зеленого, Гуцула, Безіменного, Моцну, 
Сяху й Оленку! Один поперед другого спішилися ми 
поділитися з собою враженнями й вістками з останніх 
днів. Показалося, шо є тут ще й інші хлопці, а зараз 
на другий день прийшли звідкись Когут, Ігор, Богдан 
і Берізка. Знову зійшлося братство докупи, віджили 
надії, почали складатися нові пляни...

В таборі втікачів проголосили наказ, щоб вивести 
коней на площу до перегляду. Котрі будуть добрі 
для війська, за тих заплатять, а котрі нездалі, то й так 
мусять залишитися в Перечині, бо в залізничному тран­
спорті нема місця для коней. Тут зараз почалася 
торговиця, як на ярмарку — міняли коні за хліб, ков­
баси, за що попало. Воробці мали щастя, їх коней 
купило військо, видали їм посвідку з тим, що гроші 
будуть виплачені в Німеччині в тому місці, де вони 
осядуть на довше. Віз проміняли на три хліби, а кожен 
з них, як коровай. Пекарні безперебійно пекли той 
хліб на обмін, бо таких, як ми, було більше, кожен 
хотів хліба і не ставало часу, щоб його заготовити.

Рушили ми в дорогу транспортом якої півтори ти­
сячки людей, під командою німецького підстаршини. 
В моєму вагоні були дві родини: Воробці та  о. Мель­
ник, що про нього я вже згадував, а тут знову при­
падково стрінувся в Перечині. Збільшилася й родина 
Воробців, пані Воробцева знайшла тут свого брата, 
Геня Поташника. Тяжка то була дорога. Нема де 
ніг простягнути в вагоні, діти плачуть, нема молока 
для немовлят, гігієнічні умовини, що краще й не зга­
дувати, а поїзд сунеться черепахою. Щ ораз приста­
вали на полі і ми обидва з Поташником займалися ку­
ховарством. То картоплі вночі назбирали, то багаття
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розкладали з сухих патиків, а все в поспіху, бо кож­
ної хвилини міг поїзд утекти з-перед носа. Раз тра­
пилося нам, що згубили ми транспорт. Пішли ми з 
Ґенком Поташником на село роздобувати трохи хар­
чів. Зайшли далеченько до якогось напів мадярського 
нагіів словацького села. Надавали там нам усякого 
добра, більше, як могли б ми занести. При тому сло­
ваки дуже дивувалися, чого це ми втікаємо від «ру­
са», адже «руси» — хороші люди. За такими розмо­
вами забарилися ми і поїзду вже не застали. Трапив­
ся військовий поїзд, що віз військові припаси та всяке 
добро, на ньому догнали ми наш транспорт на другий 
день.

Під’їжджали ми до Будапешту. Тоді пригадав я 
собі, що в Будапешті живуть дві мої знайомі дівчата, 
пів-українки, пів-мадярки. їхній батько, Філіп нази­
вався, як вояк у першій світовій війні закохався в 
українці з моїх околиць, приїхав пізніше за нею і од­
ружився. Дівчата, Люся й Нуся, частенько приїжджа­
ли на вакації в Україну і від матері навчилися досить 
добре говорити українською мовою. Навіть адресу 
їхню запам’ятав я собі: Кісфалюди 137. Як тільки 
наш поїзд заїхав на залізничний двірець у Будапешті, 
ми з Ґенком вирвалися до міста. Кондуктори в трам­
ваях всі розуміли по-німецьки і ми скоро допиталися 
до наших дівчат. Задзвонив я до брами, Люся відчи­
нила вікно й аж руками сплеснула, побачивши «Ште- 
фана». Мати їй померла, батько жив окремо від до­
чок, обидві сестри працювали на пошті. Не могли ми 
досхочу наговоритися, дівчатам спішно було до праці. 
Зробили ми спільну знімку на подвір’ї, мусіло минути 
кілька років, заки дістав я її поштою вже з окупова­
ної большевиками Мадярщини. Писала Люся, що то­
го самого вечора, коли ми поїхали, большевики бомбили 
Будапешт і тоді згинула Нуся та ще одна старша їхня 
сестра, котрої я не знав. Дуже намовляли нас дів­
чата, щоб ми лишилися в Будапешті. Нам нічого бу­
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ло робити серед чужих для нас мадярів і вернулися 
ми до нашого поїзду, що якраз рушав у дальшу доро­
гу до Німеччини. З Будапешту до Відня недалеко, зда­
ється рукою подати, але їхали ми так довго, що до 
Америки за той час заїхав би. Часто поїзд спинявся, 
не ставало палива. Тоді розбігалися ми шукати сухих 
патиків і дров, доки знову не спинилися по кількох 
кілометрах. А ще й літаки сипали по нас вогнем зо 
скорострілів і треба було бачити, яка паніка счиня- 
лася між жінками й дітьми. Накінець машиніст утік. 
Відчепив машину, ніби треба йому під’їхати за пали­
вом, і казав ждати на себе. Ждали ми так кілька го­
дин і могли б ждати до судного дня. Бий тебе лиха 
година, що ж нам робити серед поля? Зробили ми 
збори, обрали з-поміж себе комітет і зложили на йо­
го руки гроші, щоб найняти десь на найближчій стан­
ції паровіз, що підвіз би нас до австрійської границі. 
Щасливо склалося, що не довелося довго ждати, по 
кількох годинах уже пихкала парою причеплена до 
нашого поїзду найнята локомотива. Ще мусів німець 
стріляти вгору на пострах, щоб зігнати людей з поля, 
де росла картопля й помідори. Нарешті всі повсіда- 
ли і без більших перешкод заїхали до славного вже 
тоді перехідного табору в Штрасгофі під Віднем. Ще 
й не висіли ми з вагонів, а вже пішла чутка, що даль­
ше не поїдемо, тут у лагері будуть усіх розподіляти 
на роботу по цілій Німеччині. Ніяк це мені не всмі­
халося. Ані до лагеру не спішився, ані працювати на 
Третій Райх не хотілося та й ніким ані нічим не був 
я зв’язаний: вставай голий — я готовий!

Вискочив я з вагону і на моє щастя наткнувся на 
Івана Ганущака, знаного мені з Самбора. Він при­
їхав сюди розшукувати свояків у таборі. Переночували 
ми в якійсь хатці коло двірця, а на другий день уран­
ці я вже був у домівці УНО при вул. Банкгассе у Від­
ні, шукаючи за Мирославом Гнатюком — «Цідилком», 
до котрого в мене був зв’язок і кличка. Та його в
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У Відні 1944 року: стоїть перший з ліва Ю нак, другий Степан 
Касіян, лежить з ліва Микола Касіян, Сидить Гуцуп.
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Відні вже не було, поїхав до Ґрацу кінчати медицину. 
Тільки що ладився я виходити, коли до бюра війшли 
проф. Очко і Ярослав Гайвас-Бистрий. Так відразу 
на порозі еміграції нав’язався в мене контакт з орга­
нізацією і тоді почалося нове життя, якого історія, 
хоч теж  цікава, до цих спогадів уже не належить.
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225, 226, 229 

Ш андорскі, секретар, 36
Ш елест, пор., (Кость Гіммельрайх) 197, 198, 199, 203, 205, 207, 

222, 223, 226 
Ш имін Павло 178 
Щор, капітан, 74, 76 
Ш перлінґ 159, 160 
Ш туль Олег 113 
Ш ульга 88
Ш умко О нуфрій 134, 164, 174 
Ш устакевич 127
Ю кович (Мирослав Йойко) 88, 111 
Ю нак (псевдо) 148, 234 
Ю ра, посильний, 197, 200, 207, 208, 223 
Ю ра, розвідчик, 197, 198
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Стор.
9 Степан Касіян (Карпо)

15 Група учнів вищ их кляс снятинської ґім назії 
25 Аматорський гурток у  сепі М икулинцях 
31 Інша знімка того ж гуртка 
35 Хор читальні "П росвіти” в М икулинцях 
43 Будинок повітового староства, потім райвиконкому в 

Снятнні 
55 Ратуш  у  Снятині 
65 Парохіяльна церква в Снятині 
75 Селяни на торзі в Снятині 
89 Інж. Олександер Теребус 
93 Вид на Холмську Гору з собором 

103 Собор у  Холмі — вид від ф ронту 
109 Собор у  Холмі — загальний вид з дзвіницею  
115 Учителі української ґім назії в Холмі 1940 року 
121 Дзвіниця собору в Хопмі
125 Молодь першої української ґімназії в Холмі 1941 року 
131 Руїни Данилової вежі коло села Столп'я на Холмщині 
143 Дружина копаного м 'яча "Сокіл" у  Коломиї 
161 Залізнича станція в Снятині
183 Перед відходом до партизанки в Самборі 1944 року 

коло символічної могили 117 жертов большевицького 
терору

191 Володимир Берізка-Чабан 
195 Степан Лехновський-Когут 
227 Місто Перечин на Карпатській Україні 
231 В Будапешті 1944 року: Ліля Філіп, Степан Касіян, 

Євген Поташник 
234 У Відні 1944 року: Ю нак, Степан Касіян, Микола 

Касіян, Гуцул.
Фотознімки до кліш  передали: до стор. 9, 15, 25, 31, 35, 

183, 227, 231 і 234 — Степан Касіян, до стор. 43, 55, 65, 75, 161
— Микола Плавюк, до стор. 89, 93, 103, 109, 115, 121, 125, 131
— сестри інж. О лександра Теребуса, д-р Ніна Кмета й Оля 
Кекіш, до стор. 191 і 195 — підписані під ними особи. Кліша 
до стор. 143 взята з книжки "Над Прутом у  лузі... (Коломия 
в спогадах)".

СПИСОК ІЛЮСТРАЦІЙ
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Степан Касіян, Ч ікаґо ................................................................ $ 400.00

Михайло Панасюк, Ч ікаґо ..........................................................  100.00

д-р Юліян Мовчан, Маседонія, Огайо ....................................  100.00

Володимир Берізка, Керкгонсон, Н.Й. ..................................... 75.00

Степан Пехновський 75.00

д-р Ніна Теребус-Кмета ................................................................ 50.00

Оля Теребус-Кекіш ........................................................................... 50.00

Олена й інж. Омелян Тишовницькі, Лос А нджелес .........  20.00

Осип Семотюк, Торонто ................................................................  20.00

СПИСОК ЖЕРТВОДАВЦІВ

Сердечна їм подяка від Видавництва “Срібна Сурма".

Виказ дрібних пожертв буде надрукований у  найближ­
чому випуску "'Срібної Сурми" — матеріялів до історії Укра­
їнської Військової О рганізації!", що вже готовий до друку і 
незабаром вийде в світ.
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У ВИДАВНИЦТВІ "СРІБНА СУРМА" ДОСІ ВИЙШЛИ

ТАКІ КНИЖКИ:

Зиновій Книш<: На порозі невідомого, спогади з 1945 року

Зиновій К ниш : Перед походом на схід — спогади & матеріали 
до діяння О рганізації Українських Н аціона­
лістів у  1939-1941 роках, частина І і II

Зиновій Книш: Розбрат — спогади й матеріяли до розколу в 
ОУН 1940 року

Зиновій Книш: Б'є дванадцята — спогади й матеріяли до діян­
ня ОУН напередодні німецько-московської вій­
ни 1941

Зиновій Книш: Б яскині лева — українець у  польському п ід­
піллі, на підставі записок і матеріялів Тадея 
Ґордона

Зиновій Книш: За чуж у справу, розповідь М ихайла Козія з 
села Богданівна, повіт Скалат, його пригоди 
в большевицькому попоні й у  польській армії 
ген. А ндерса

Срібна Сурма, спогади й матеріяли до діяння Української 
Військової О рганізації, збірник ч. 1.

Срібна Сурма, збірник ч. 2 — "Початки УВО в Галичині"
Срібна Сурма, збірник ч. З — Зиновій Книш: Справа Східніх 

Торгів у  Львові

Срібна Сурма, збірник ч. 4 — Зиновій Книш: Власним руслом, 
(Українська Військова О рганізація від  осеня 
1922 до весни 1927 років)

Над Прутом у лузі... (Коломия в спогадах), збірник
д-р Юліян Мовчан: Що варто б знати, проблеми українського 

національно-державного визволення.
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