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DR.DR.H.C. IVÁN FRANKÓ  

(27 de agosto 1856 – 28 de mayo 1916)  

Fue pionero en combinar la vestimenta popular 
–la camisa bordada ucraniana– con el traje,

haciendo de su imagen ejemplo de conjugación en uno 
de la faceta nacional con la europea.    
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NOTA DEL EDITOR 

En este año 2017 se cumple el 125º aniversario 

de la divulgación masiva en ucraniano del Quijote, 

por obra del otro Franco en la otra Galicia…  

En efecto, en el año 1882, el literato y pensador  

Iván Frankó publicaba en Lviv, entonces capital 

del Reino de Galitzia en el Imperio austrohúngaro, 

el libro ‘LAS AVENTURAS DE DON QUIJOTE’. Además 

de un texto introductorio sobre Cervantes y su 

obra, así como un poema prólogo sobre España 

que reproducimos aquí en su traducción a lengua 

castellano en la página 49, se trataba de una 

adaptación o reelaboración de la novela como una 

narración poética de 6.500 versos (que publicaba 

un año antes fraccionada en una revista literaria). 

Este libro tuvo dos reediciones en vida de Frankó: 

en 1899 y en 1913. 

Aquello enseguida sería percibido en el mundo 

hispano, pues en la nota sobre Iván Frankó en la 

Enciclopedia Universal ilustr. Europeo-Americana 

(1924) ya se destacaba: «ha traducido el Quijote». 

No obstante, el Prof. Dr. Oleksandr Pronkevych, 

en su artículo ‘IVÁN FRANKÓ, EL DESCUBRIDOR DE 

CERVANTES’ (2016) valora que «no es traducción en 

el sentido exacto de la palabra, sino un poema 

original basado en un estudio profundo de la 

novela cervantina y las críticas literarias acerca de 

la misma» (haciéndolo, además, desde el alemán).  

Volviendo a aquella recepción enciclopédica de 

Frankó, el ucraniano (o ruteno) era presentado de 

este modo: «compenetrado de la idea nacional, 

sufrió a causa de su liberalismo grandes perse-
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cuciones por parte del gobierno…; paulatinamente 

fue mostrándose adepto al socialismo». De su 

actividad literaria, «variadísima de forma», ya se 

decía que «es muy extensa, abrazando la historia, 

literatura, sociología, etnografía, crítica literaria, 

etc.». En la misma nota de 1924 se apuntaba que 

«las Obras completas de Franko empezaron a 

publicarse en Berlín, en 1920».  

Habría que esperar una treintena de años para 

ver publicadas las primeras traducciones de las 

obras de Iván Frankó en lengua castellana. Con la 

efeméride de su 100º aniversario, la figura de 

Frankó fue exaltada en el mundo, también en las 

esferas hispanas, por una pluralidad de literatos, 

desde comunistas hasta anticomunistas.  

En España, el principal valedor de Frankó por 

el aquel entonces fue el instalado en Madrid prof. 

Dr. Dmytro Buchynskyj (1913-1963). En 1953, 

publica –tanto en la «Revista de literatura» como 

autoeditado– el texto ‘IVÁN FRANKÓ Y LA LITERATURA 

ESPAÑOLA’. En este artículo, Buchynskyj presenta a 

su paisano como persona, cuyo lema se resumiría 

en «trabajo, libertad, felicidad»; como escritor, 

que creaba sus propias reglas en su patrimonio 

poético-literario; como académico, incansable, 

que colaboraba con enciclopedias y editoriales 

científicas de Austria, Alemania, Francia e 

Inglaterra, que presidía las secciones filológica y 

etnográfica de la Sociedad académica ucraniana de 

Taras Shevchenko y que fue investido, en el año 

1906, doctor honoris causa por la Universidad de 

Járkiv, entonces Imperio ruso (donde, además, sus 

investigaciones folklorísticas fueron premiadas 
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mortis causa por la Academia de las Ciencias de 

San Petersburgo, en 1917); como activista 

sociopolítico, explicando a la vez que «nuestros 

escritores» (al igual que sacerdotes y sabios, dice) 

chocan siempre con cuestiones políticas no por 

agrado, pero no las pueden dejar de lado porque 

sería ir contra la vida misma, y que Frankó se 

presentó varias veces a las elecciones para los 

parlamentos de Viena y Lviv, denunciadas por 

fraudulentas; y, finalmente, como adquiridor 

espiritual de otros pueblos, que desde el estudio 

de la literatura e historia extranjeras, elaboraba 

traducciones y transformaciones, preparando «un 

buen plato para la mesa ucraniana», centrándose 

en temas sociales, filosóficos y, especialmente, en 

los heroicos del individuo o del pueblo que lucha 

contra la esclavización del espíritu humano y 

contra el despotismo físico. 

Es en esta última faceta en la que Buchynskyj 

encuadra y describe el interés de Frankó por la 

literatura española que, además de Cervantes, 

pasa por Calderón de la Barca, Lope de Vega y el 

romancero en general. Todo en la línea de querer 

subrayar la necesidad de unión de todos los 

pueblos, precisamente mediante de sus escritores. 

Como bien señalaba Buchynskyj, la adaptación 

de la obra cervantina por Frankó posiblemente 

sea –por su forma– la versión más original e 

interesante que exista. En ella, por otra parte, el 

protagonista es caballero y héroe. En palabras del 

propio Frankó, «el cervantino Don Quijote no es 

un loco, sino un idealista cegado que inició la 

lucha contra el duro orden del mundo real».  
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En el artículo de Buchynskyj sobre Frankó en la 

revista «POESÍA ESPAÑOLA» (1956), donde aparecen 

publicadas sus traducciones de dos poemas de 

aquel –‘Conquistadores’ y ‘Cristo y la cruz’, algo que 

fue reseñado por el diario «ABC» (23.09.56)–, el 

autor señala que «los ucranianos residentes en el 

mundo libre han comenzado a editar, en Nueva 

York, 20 tomos de sus obras en prosa y verso». 

En cuanto a las voces desde el continente 

Suramericano, destacamos lo dicho por el literato 

colombiano Jorge Zalamea en 1956, en nombre del 

Consejo Mundial de la Paz: «Si el pueblo ucraniano 

comprende a los pueblos de Inglaterra, España, 

Francia, Italia, Norteamérica o Alemania, ello se lo 

debe en no pequeña medida a Iván Frankó, que 

dio a conocer a sus compatriotas lo mejor de la 

aportación de aquellos pueblos al tesoro de la 

cultura universal... Debemos seguir su ejemplo 

para no quedar con él en deuda». 

En la Unión Soviética, desde Kiev y Moscú, se 

hicieron cuatro ediciones de obras de Iván Frankó 

traducidas al castellano, las cuales –sabemos– se 

difundieron en España al poco de su publicación.  

Dos de ellas son traducciones de obras completas: 

el drama ‘LA FELICIDAD ROBADA’ (1958) y la novela 

histórica ‘ZAJAR BERKUT’ (1982). Las otras dos son 

colecciones: ‘OBRAS ESCOGIDAS’ (1972), con poemas, 

prosa breve y una nueva traducción de ‘La dicha 

robada’; y ‘El revolucionario eterno’ (1979), con 

una selección de poemas, de forma bilingüe.  

En los prólogos a estas colecciones soviéticas, 

el Dr. Ivan Bass presenta las obras como eslabón 

en la cadena de la amistad entre los pueblos, y 
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Dmytro Pavlychko califica a Frankó como una 

«antorcha de toda la Humanidad», al tiempo que 

advierte que su poesía no puede ser sentida al 

enfocarla en un plano antológico, más cuando de 

los 50 tomos de obras de Iván Frankó, que desde 

1976 realizaba la Academia de las Ciencias de la 

RSS de Ucrania, la poesía abarca trece volúmenes 

de unas 500-600 páginas cada uno. 

Compartiendo esta advertencia, matizamos 

que aquí solo introducimos la faceta literaria de 

Frankó, obviando su magna labor periodística, 

editora e investigadora, así como filosófica.  

En este punto, señalar como curiosidad, que 

según el ‘Diccionario filosófico abreviado’ (1959) 

de Montevideo, el ucraniano era demócrata y 

nunca se unió al marxismo, pero «los pueblos de la 

Unión Soviética honran la memoria de I. Franko»... 

Como apuntaba el historiador Jorge Martín 

(2016) el nombre de este intelectual y literato no 

debió ser muy desconocido para el lector español 

aunque sea por las publicaciones en «ABC» entre 

1967 y 1984 sobre cruceros en el barco «Iván 

Frankó». Este, según se contaba, junto a otros dos 

buques hermanos, el «Taras Shevchenko» y el 

«Alexander Pushkin», constituían entonces «el trío 

más importante de la flota de pasaje rusa».  

Las otras formas para un español de descubrir 

a Iván Frankó es viajar a su país, algo cada vez más 

frecuente desde la democracia. Así, al regresar de 

un viaje por Ucrania, el académico de la RAE 

Guillermo Díaz-Plaja publicaba en «ABC» (3.12.58) 

el artículo ‘Ucrania 1978: La voz de los poetas’ en el 

que contaba:  
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«El documento de identidad de los pueblos es 

su lengua. Ucrania posee ese elemento de auten-

ticidad, sostenido por cuarenta y cinco millones de 

habitantes. Y, naturalmente, por una legión de 

poetas, dramaturgos y novelistas». En referencia 

al poeta Taras Shevchenko, afirma Díaz-Plaja, «los 

temas por él tratados alcanzan una nueva cúspide 

con la figura de Ivan Frankó», el cual se habría 

convertido en «el último clásico de la literatura 

ucraniana».  

Alrededor del 160º aniversario de Iván Frankó, 

desde la Universidad de Valencia (y su colectivo 

de estudiantes ‘Acció UV-Ucraïna’) se ha llevado a 

cabo una serie de actividades en esta línea, como 

la publicación del libro ‘IVÁN FRANKÓ. LA PLUMA 

UCRANIANA DE LOS CLÁSICOS HISPANOS’ (2015). Con él 

se acercan, entre otras cosas, artículos de autores 

ucranianos: ‘IVÁN FRANKÓ Y EL MUNDO HISPANO’, del 

Prof. Dr. Yarema Kravets; ’IVÁN FRANKÓ, EL ORTEGA 

UCRANIANO’, del Prof. Dr. Volodymyr Sabadukha; e 

‘IVÁN FRANKÓ, ORGULLO Y GLORIA DE UCRANIA’, del 

Prof. Dr. Valeriy Korniychuk. Este último avisa: 

«Aún después de su muerte, distintos partidos 

políticos y movimientos querían tener a Frankó 

entre sus filas; dispares, rebuscaban entre sus 

obras muestras de sus ideologías»… 

Actualmente, una simple ojeada sobre Ucrania 

denota que Frankó es una figura honrada por toda 

su gente: una región del país y su ciudad capital se 

llaman en honor del intelectual, Ivano-Frankivsk; 

la segunda universidad pública más importante 

lleva su nombre, al igual que otras instituciones 

académicas y culturales, y premios tanto públicos 
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como privados; su imagen aparece en los billetes 

de 20 grivnas, la divisa ucraniana, etc. Entre otras 

curiosidades, Frankó es el literato ucraniano que 

más ha sido llevado a las pantallas, desde 1927.  

Ese interés por su conmemoración se exporta. 

Así, en diversas capitales y ciudades en el mundo, 

como Viena, Lipik, Praga, Winnipeg o Toronto, se 

puede contemplar al ucraniano universal.  

El 28 octubre de 2017, The Diplomat in Spain 

publicaba una reseña sobre que asociaciones de 

ucranianos promueven un monumento al escritor 

Iván Frankó en Madrid. «No es un simple capricho: 

se trata de una iniciativa que aportaría mucho a 

las relaciones culturales y serviría de referencia 

para el diálogo»,- citaba el medio. Personalmente, 

como coordinador de la Unión de Asociaciones 

que promueve esta causa, me complace recibir 

«feedbacks» que demuestran que la recepción 

hispana de Iván Frankó sigue palpitante (aunque 

requiera de nuevas –y mejores– traducciones de 

su obra). Un ejemplo, la felicitación a esa nuestra 

iniciativa recibida de la directora de la Academia 

Ecuatoriana de la Lengua, la Prof. Dra. Susana 

Cordero de Espinosa. Otro ejemplo, las palabras 

que la Presidenta de la Comunidad de Madrid, 

Cristina Cifuentes, nos trasladaba en una carta 

(10.07.17): «me parece un loable empeño, por el 

papel esencial de Frankó en la introducción de la 

literatura española en Ucrania y por su propia 

relevancia como autor (…) mi apoyo al recono-

cimiento público de tan destacado intelectual 

ucraniano por los puentes que tendió entre la 

cultura eslava y la de Europa Occidental». 
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Finalmente, justificar el título del presente 

volumen. Además de todo lo anterior, otras tres 

razones sugieren que Iván Frankó es el ucraniano 

más universal. Primero, este clásico concebía a las 

personas más allá de las divisiones nacionales. 

Segundo, desde sus escritos llegó a predicar sobre 

Europa como familia de pueblos libres y sin 

chovinismo. Tercero, tenía una amplia visión del 

mundo a partir de su propia biblioteca, de 12 mil 

volúmenes, y sus viajes por los países del antiguo 

Imperio austrohúngaro, Alemania, Italia, así como 

por la Ucrania del entonces Imperio ruso. 

Qué mejor para empezar a (re)conocer mejor a 

Frankó que la carta de su nominación al Premio 

Nobel de Literatura de 1916, enviada desde Viena 

por un sacerdote católico oriental ucraniano. La 

nominación fue apoyada por el académico sueco 

Harald Hjärne, quien ese mismo año también 

promovía la candidatura de Benito Pérez Galdós y 

antes, en 1901 y 1904, la de Henryk Sienkiewicz. 

Iván Frankó no concurrió al premio a causa de 

su muerte, cinco meses después de la nominación. 

Como destaca Buchynskyj, a pesar de la escasez 

propia de la guerra, la comunidad ucraniana le 

enterró con magnificencia, poniendo en su tumba 

una gran corona de espinas como símbolo de los 

sufrimientos por el pueblo. 

Andriy Yakubuv 

*En este volumen, el texto en cursiva, y de menor
tamaño, corresponde a Notas del Editor.
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CARTA DE NOMINACIÓN DE IVÁN FRANKÓ 

AL PREMIO NOBEL DE LITERATURA DE 1916 

A la muy honorable Real Academia 

Estocolmo 

En tanto que hasta ahora no se ha abierto una 

universidad ucraniana ni en Galitzia [con centro en 

Lviv, bajo el Imperio austrohúngaro], ni en la Ucrania 

del Imperio ruso, el ancestral pueblo ucraniano, de 

35 millones de personas, sigue sin tener una 

institución académica de ese nivel; aun a pesar de 

las exigencias del propio pueblo ucraniano –al que 

le une con los suecos el glorioso tiempo del 

hetman cosaco Bogdán Jmelnitski, a mediados del 

s. XVII, así como aquella época cuando Carlos XII

luchaba por la libertad de los pueblos– no hay tal 

institución académica que, consecuentemente, 

pueda presentar de forma inmediata  ante la muy 

honorable Real Academia a las mejores personas 

de la nación para que puedan ganar el Nobel.  

Por esta razón, me permito reclamar la aten-

ción de la gloriosa Academia sobre el más grande 

poeta y estudioso ucraniano y a la vez eslavo, el 

Dr. Iván Frankó, quien reside en Lviv, en terrible 

penuria, sosteniendo –bien alto, con fervor 

juvenil– el estandarte de la lucha por la libertad, el 

progreso y los ideales de la humanidad al largo de 

casi cincuenta años.  

Su juventud  la pasó en unas condiciones muy 

difíciles. Aun siendo colegial, en los últimos años 
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de secundaria, llegó a dormir dentro de un ataúd 

en el almacén de un carpintero. En vez de una 

alimentación normal, tuvo que contentarse con un 

par de panes a la semana que le podía hacer llegar 

su infortunado padre, y para acompañar ese pan 

no había más que agua. 

En 1893 se doctoró [summa cum laude] por la 

Universidad de Viena, siendo el director de su 

tesis el famoso profesor Jagić [eslavista croata]. A 

causa de intrigas políticas, no se le permitió el 

acceso a la cátedra universitaria [en Lviv]. Él 

trabajaba sin descanso en los campos de la poesía 

y de la prosa, fue crítico, historiador de la 

literatura, etnógrafo y muchas más cosas. Se 

esforzaba tanto que ha perdido totalmente su 

salud. Con parálisis de ambos brazos, durante seis 

años, dictaba los poemas que componía, llenos de 

primavera y libertad, obras del más alto nivel y 

auténtico tesoro de la lírica de su pueblo, los 

cuales han conseguido el reconocimiento popular 

como frutos de valor humano universal.  

Él es el mayor poeta nacional de su pueblo 

porque ha sabido abrir de forma total y más 

profunda la belleza de la lengua de su propio 

pueblo, él es el más grande poeta titán de su 

nación que ha superado a Taras Shevchenko. Sus 

últimos trabajos también indican reconciliación 

con la Iglesia.   

La lista bibliográfica de sus obras en ucraniano, 

alemán, ruso, polaco y en otros idiomas ocupa 

varios volúmenes. De verdad es el escritor más 

relevante de la Europa actual. Solo la complicada y 
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lamentable situación de su nación no permitió al 

gran poeta ser más accesible a amplios círculos de 

las masas culturales.  

Hace un par de años él celebró un glorioso 

jubileo, con motivo de su 40º aniversario de 

creación literaria, recibiendo felicitaciones de 

todos los círculos sociales de pueblo y desde 

amigos hasta enemigos.  

Durante la irrupción rusa en Lviv [a los pocos 

meses de la Gran Guerra, en septiembre de 1914]  

él yacía en su cama, gravemente enfermo ahora ya 

nueve meses. La ayuda de estudiantes le ha 

salvado de la muerte por inanición. Porque siendo 

él un gran poeta, sus enemigos y adversarios le 

humillan como pueden, al igual que los adver-

sarios de Lev Tolstoy vejaron a aquél.     

Este más grande poeta y escritor, cuyas 

canciones se han convertido en himnos nacio-

nales, este Orientador de su nación, todo un genio 

internacional, se merece que la gloriosa Real 

Academia le otorgue el Premio Nobel aunque sea 

en sus años seniles, cuando el poeta está grave-

mente enfermo.   

También elevo con esto una cuestión de 

importantísimo peso político que redunda en el 

significado de este galardón para las aspiraciones 

del ancestral pueblo, cuyos mejores hijos, los 

Ukrainische Sitschower Schützen [que era la legión  

ucraniana del ejército del imperio de los Habsburgo], 

se han sumado ahora a la lucha por la libertad.  

Ese pueblo también reclama desde hace mucho 

tiempo la apertura de sus propias universidades.  
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Galardonar a Iván Frankó con el Premio Nobel 

tendrá gran significado no solo para Ucrania, sino 

también para toda la Europa Central y del Este.  

 

Viena, 26 de noviembre de 1915 

 

 

Prof. Dr. Josef Zastyretz  

Director de centro educativo  

 

 

 

 

 
 
 
 

 

Mapa de la ficha de Iván Frankó en ‘nobelprize.org’ 
que representa su nominación al Premio Nobel tanto 

dese Viena, por Josef Zastyretz, como  
en Estocolmo, por Harald Hjärne. 
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POESÍA 
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De los poemas que escribía y publicaba Frankó, aparte 
de sus antologías menores, editó en vida seis grandes 
colecciones:  
 «DE LOS AÑOS DE MI JUVENTUD» (1914), con obras del 

período 1874-1878;  
 «DE LAS ALTURAS Y DE LAS LLANURAS» (1893), en la que 

vierte sus obras de los últimos 20 años;  
 «HOJAS MARCHITADAS», en 1896;  
 «MI IZMARAGD», en 1898;  
 «DE LOS DÍAS DE PENA», en el año 1900; y  
 «ANTIGUO Y NUEVO», en 1911, con la que amplía la 

colección de 1898. 
A esto habría que añadir la poesía que no entró en las 
colecciones, así como la cuarentena de largos poemas 
narrativos que, entre 1875 y 1914, Frankó solía editar 
en libros aparte, tales como «MOISÉS» o «LAS AVENTURAS 

DE DON QUIJOTE». Según O. Biletskiy, la temática de su 
narrativa en verso es muy variada: cuestiones sociales, 
épicas, satíricas, históricas, folklóricas, filosóficas... 
Según V. Korniychuk, la problemática de la poética de 
Iván Frankó pasa por estas etapas: 
 Lírica del idealismo romántico (1873-1876);  
 Poesía profética y subversiva (1876-1889);  
 Filosofía del «dolor de la existencia» (1890-1900); 
 Trascendencia del arte de la palabra (1901-1906); 
 Poesía de la catástrofe espiritual (1907-1916). 
Asimismo, cuenta Korniychuk, Frankó-poeta recorrió 
el arduo camino del romanticismo, pasando por el 
positivismo (realismo científico), hasta el modernismo 
(neoromanticismo, simbolismo, impresionismo, etc.). 
Su cosmos poético se compondría de dos «galácticas», 
las dos concepciones dominantes a cuyo alrededor 
despliega su lírica: la lucha y el amor. 
En definitiva, la amplitud y variedad en las formas y 
en los géneros que practicó Iván Frankó no cuenta con 
precedentes en la literatura ucraniana. 
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Poema – programa: 

CANTEROS 
* 

De ucraniano, «Kamenyarí», representa la filosofía del 
optimismo trágico (según D. Dontsov) en la lucha por 
los ideales de la humanidad. Publicado en 1878, luego 
se incluye en el ciclo de poemas «Excelsior!». 
Aunque escrito en primera persona, apunta el propio 
Frankó, no hay que considerarlo autobiográfico sino 
como una ficción, una proyección de sentimientos… 
Para B. Tykholoz, es un mito alegórico sobre los que 
mueren en el camino («Die am Wege sterben»), los 
esclavos de la libertad que voluntariamente se 
condenan para allanar el camino a la meta de la 
libertad y la justicia, que ya no alcanzarán presenciar. 
Traducción a lengua castellana de A. Herráinz en 
‘Ivan Franko. Obras escogidas’, Moscú: Editorial 
Progreso, 1972, págs. 31-32. 
[Existe otra traducción, de L. Olevski, ‘PICAPEDREROS’, 
en ‘Ivan Frankó. El revolucionario eterno’, Kiev: 
Editorial Dnipró, 1979, págs. 103-105.] 

* 

He tenido un sueño extraño. Ante mí se extendían 

unos campos inmensos, desiertos, desolados. 

Con cadenas de hierro sujeto me tenían 

al pie de negra roca. Y hasta la lejanía 

veíanse millares de hombre encadenados. 

Penas y amarguras cubrían de arrugas las frentes, 

pero las miradas ardían con fuego de amor, 

mientras las cadenas, cual largas serpientes, 

se nos enroscaban al cuerpo inclementes 

y nos encorvaba un peso agobiador. 
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Cada uno empuñábamos un martillo, grande, 

y una voz, de arriba, clamaba tonante: 

«¡Romped toda la roca! No os amilane 

el frío ni el calor. Soportad sed, fatigas, hambre, 

pero que caiga toda la roca miserable!» 

Como un solo hombre las manos alzamos, 

miles de martillos sonaron airados 

y miles de esquirlas al aire lanzamos; 

con fuerzas de ira, furiosos golpeamos. 

Rompían la testa de piedra nuestros martillazos. 

Aquel martilleo tenía fragor de cascada, 

estruendo de duro y sangriento combate, 

pero, paso a paso, la gente avanzaba, 

y aunque muchos nuestros allí se quedaban, 

¡nadie ya podía parar nuestro embate! 

Todos bien sabíamos que honores no habría, 

ni humo recuerdo del terrible esfuerzo, 

mas todos los hombres avanzar podrían, 

si el camino abríamos con furia y porfía, 

dejando en las piedras nuestros propios huesos. 

Ninguno los laureles ni la gloria buscábamos, 

nadie se imaginaba ser héroe o titán. 

Las pesadas cadenas voluntarios llevábamos 

haciéndonos esclavos de nuestra voluntad, 

canteros que le abríamos camino a la verdad. 
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Estábamos seguros de que la roca se rompería, 

de que a nuestros golpes el granito cedería. 

La sangre y los huesos nuestros firme camino abrirían 

por el que con certeza, tras nosotros, vendría 

una vida nueva, luz de un nuevo día. 

Sabíamos también que en la tierra lejana, 

–para pasar tormentos, un día abandonada–

nuestras madres, mujeres e hijos vertían lágrimas 

y que amigos y enemigos con ira nos censuraban 

maldiciendo nuestros esfuerzo y nuestra causa. 

Sabíamos todo eso. Más de una vez, dolía el alma 

y el fuego de la amargura el corazón abrasaba. 

Mas ni el dolor ni la pena que el cuerpo martirizaban, 

Ni las viles maldiciones nos apartaban en nada 

de nuestra empresa: los martillos, incesantes, 

golpeaban. 

Y seguimos adelante, en mole compacta unidos, 

y adelante seguiremos empuñando los martillos. 
Aunque el mundo nos olvide, aunque seamos maldecidos, 

abatiremos la roca, la verdad tendrá camino, 

y sobre los huesos nuestros, vendrá, para todos, 

un feliz destino. 
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Este monumento de un cantero (1933)  
sobre la tumba de Iván Frankó en Lviv,  

representa el apodo con que se le conoce, 
KAMEÑAR,  

a raíz de este su poema más famoso.    

En honor a Frankó, el asteroide 2428, descubierto 
en 1977 desde el observatorio de Crimea,  

recibió el nombre de Kamenyar.  
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Poema filosófico: 

MOISÉS 
* 

Publicado en Lviv, en 1905, como libro de 105 págs., se 
compone del prólogo y 20 cantos, utilizando como 
base el relato bíblico y como personajes a Moisés, sus 
opositores Dathan y Abiram, Yahve, el ángel caído 
Azazel y Josué, como portavoz de los judíos. Pero entre 
líneas las reflexiones de Frankó se proyectan sobre su 
propio pueblo. Para Buchynskyj, el Moisés de Frankó 
es el típico caudillo nacional que por amor a su pueblo 
le perdona todas sus injurias, su falta de lealtad y le da 
sus hazañas y su vida para que sea feliz.  
Según V. Korniychuk, esta obra representa la filosofía 
del «dolor de la existencia» de Iván Frankó.     
Con traducciones en vida del autor al polaco y al ruso, 
y habiendo traducción portuguesa, lamentablemente 
solo tenemos en castellano este PRÓLOGO, traducido 
por A. Herráinz en ‘Ivan Franko. Obras escogidas’, 
Moscú: Editorial Progreso, 1972, págs. 43-45. 

* 

¡Oh, pueblo mío, doliente y extenuado, 

como en la encrucijada el caminante inválido 

que es por todas las gentes despreciado! 

Tu porvenir de zozobra me llena: 

me imagino el bochorno de los que detrás vengan, 

¡y pierdo el sueño, y me abruma la pena! 

¿Será tu sino trabajar resignado 

como bestia de carga, ser estiércol 

con el que el campo ajeno sea abonado? 
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¿Y guardar tu rencor disimulado 

porque, bajo el dogal y el palo, al opresor 

fidelidad eterna le has jurado? 

 

¿Será posible que sólo tú carezcas 

de obras con que mostrar al mundo entero 

lo inmortal de tus fuerzas? 

 

¿Será posible que en vano perecieran tanto 

por ese amor a ti, que sacrifica todo, 

con gozo y sin temor, y es amor sacrosanto? 

 

¿Y que tu país fuera en vano regado 

por la sangre de tus luchadores 

y no se alcance ya nunca lozano y liberado? 

 

¿Será estéril que en tus palabras 

chispeen hermanas la fuerza 

y la ternura, la grandeza y la gracia? 

 

¿Qué en tu cantar se unan los anhelos, 

pesares y alegrías, dolor de amores 

desdichados y una serenidad de cielo? 

 

¡Oh, no! No es tu destino sólo penar entre tinieblas. 

¡Yo tengo fe en tu espíritu, en tu fuerza, 

en que has de renacer sobre la tierra! 
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¡Oh, quién un tiempo viera dócil a la palabra, 

y la palabra encendiendo los ojos con luz 

que las tinieblas, severa, disipara! 

¡Quién pudiera, con ardiente canción inspirada, 

a millares de hombres darles alas, 

llevarlos al camino de la libertad ansiada! 

¡Mas no es posible!.. Con el alma que calla, 

ya sin fuerzas, por dudas lacerada, 

¡no habremos de llevarte a la dura batalla! 

Pero llegará el día, y con halo de púrpura, 

entre los pueblos libres y sin ningún pesar, 

más allá de Beskid y de sus brumas, 

Llevarás al mar Negro el grito de tu libertad 

y, como dueño señor, contemplarás 

tus campos y tu casa, llena de claridad. 

Toma mi verso, que, aunque amargo, libre es 

y, aunque en tristeza envuelto, rebosa fe. 

En prenda del futuro te envío. 

¡Como modesta ofrenda al noble pueblo mío! 
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En 1904 Iván Frankó visitaba Roma, donde le inspiró 
muchísimo contemplar al Moisés de Miguel Ángel. 

Según V. Radzkevych, Frankó es el Moisés ucraniano: 
el idealista que condujo su gente hacia la felicidad, 

 y cayó en el camino como el Moisés del Antiguo 
Testamento, después de cuarenta años de caminar 

junto a su pueblo por el desierto, murió en el límite de 
la tierra prometida, pues Frankó murió solo dos años 

antes de la proclamación del Estado ucraniano.
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Poema carcelario: 

MEDITACIONES EN LA CÁRCEL 
* 

Escrito en 1877 e incluido en varios ciclos publicados, 
como en la colección «De las alturas y de las llanuras», 
su temática va en la línea del ciclo de los 45 «Sonetos 
de la cárcel» de la misma colección, y viene del tiempo 
del encarcelamiento político que sufrió el poeta en 
1877/78, 1880 y 1889. 
Traducсión al castellano de J. Vento en ‘Ivan Frankó. 
El revolucionario eterno’, Kiev: Editorial Dnipró, 
1979, págs. 65-67. 

* 

Del camastro yo salto temprano 

y contemplo el cielo lejano. 

Maravilla su azul, su pureza, 

pero mi alba rebosa tristeza. 

Con su eterna sonrisa jovial 

atalaya de lo alto el penal,  

cuyos muros el llanto satura. 

Todo en él es pesar y amargura. 

¿A quién, cielo, tú miras así? 

¿Por qué ríes, estando yo aquí? 

¿Por qué cielo, a la celda sombría 

saludas cordial cada día? 

Tú sonríes, y aquí sólo hay penas, 

tú respiras, no llevas cadenas,  

pero aquí es la mazmorra desnuda 

una tumba asfixiante y muda.  
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Bajo un rayo de luz bendecida 

yo admiro, enterrado aquí en vida, 

el azul que gozoso se extiende 

y la sangre en mis venas enciende.  

¿Por qué estoy de grilletes cargado? 

¿Por qué vivo cautivo, enrejado? 

¿Por qué sufro condena tan cruel? 

¿Por amar a mi pueblo y ser fiel? 

Yo quería que libre se viera, 

yo quería que el pueblo comiera, 

y una ley para todos igual. 

¡Yo no hice jamás otro mal!   

* 

En otro poema de esta índole, ‘EN EL PROCESO’ (1880), 
publicado en la misma colección (trad. ídem, pág. 87), 
Frankó apunta como dirigiéndose a los jueces: 

Decid por qué queremos 
al mundo darle vuelta. 
No pensamos hacerlo 
con fuego y violencia, 

sino con la verdad, 
el trabajo y la ciencia. 
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Poema – sentencia: 

NUESTRO ENEMIGO NO ES EL HOMBRE

* 

Escrito en 1880, entró en la colección «De las alturas y 
de las llanuras» como parte del ciclo «Meditaciones de 
un proletario».
Traducción al castellano de A.Manso en ‘Ivan Frankó. 
El revolucionario eterno’, Kiev: Editorial Dnipró, 
1979, pág. 97. 

* 

Nuestro enemigo no es el hombre, 

aunque nos persigue y condena 

y nos entierra entre paredes 

y nos desprecia y atropella. 

Porque los hombres son como esas 

piedras que allá por primavera 

arrastran las aguas del río 

que se salió de sus riberas. 

El mal no está en los hombres, sino 

en esas redes misteriosas 

en las que el fuerte está atrapado 

junto con sus desdichas y obras. 

Como Laocoonte entre serpientes 

todos los hombres se debaten… 

¿Cuándo estallarán las amarras 

que impiden moverse al gigante? 
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Laocoonte y sus hijos, escultura de 
Agesandro, Polidoro y Atenodoro de Rodas. 

Museos Vaticanos. 
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Poema – alegoría: 

CRISTO Y LA CRUZ

* 

Escrito en 1880, corresponde al ciclo «Excelsior!». 
Traducción de D. Buchynskyj, publicada en «Poesía 
española», Madrid, 1956, №56, págs. 26-27. 

* 

Entre los campos, junto al camino 

Está la cruz desde el tiempo antiguo 

Y en ella Cristo crucificado  

Estaba colgado hace mucho tiempo.  

Con el tiempo se han podrido los clavos, 

Y los vientos han aflojado la cruz, 

Y Cristo, crucificado arriba,  

Ha caído de la cruz a la tierra. 

Pronto la hierba alta,  

Que crecía alrededor de la cruz, 

Gozosamente recibió en sus brazos, 

Con suavidad, como una madre, a Cristo. 

Las morgelinas y las violetas,  

Que estaban perfumando a las hierbas 

Se han trenzado, como una corona de amor 

En torno a la cabeza de Cristo.  

En el seno vivo de la naturaleza, 

Limpio de sangre, de heridas y de lágrimas, 

Entre los perfumes y las flores 

Humildemente descansaba Cristo.   
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Pero unas manos piadosas 

No le permitieron dormir allí, 

Y persignándose le han alzado 

Otra vez arriba desde las flores. 

Como no tenían nuevos clavos, 

Para clavar otra vez a Cristo, 

Con las cañas de un haz de paja 

Le sujetaron a la cruz.  

* 

Esta traducción omite las cuatro últimas estrofas de 
este poema que ofrecen una especie de reflexión sobre 
que Cristo baja entre la gente, como hombre cercano 
que «con su sagrado ejemplo nos lleva a la libertad», 
pero hay gente que a toda costa se esfuerzan por 
volver a atar a Cristo a la cruz. Este final, según la 
interpretación de L. Bondar, es una crítica del sujeto 
lírico a las personas pseudoreligiosas –fariseos– que 
aspiran ver la corona de espinas y no esa corona de 
amor, cuando lo que exalta el poeta es la socialización 
o humanización de Cristo, cercano a lo terrestre.
Este poema podría ser un ejemplo de la espiritualidad 
de Frankó, por otra parte «famoso» por una serie de 
expresiones anticlericales. Para B. Tykholoz, se trata 
de un intento poético de presentar a Cristo vivo en la 
misma existencia humana, lejos de la «moribundidad 
del culto ceremonial».     
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Poema algo idílico: 

TIERRA, MADRE MÍA 
* 

Escrito también en 1880, en la colección «De las 
alturas y de las llanuras» forma parte del ciclo 
«Primaverales», en el que el autor reflexiona con las 
estaciones del año y los fenómenos de la naturaleza.  
Traducido por A. Herráinz en ‘Ivan Franko. Obras 
escogidas’, Moscú: Editorial Progreso, 1972, pág. 20. 

* 

Tierra, madre mía que todo lo engendras, 
dame generosa el vigor que encierras 

para que en la lucha mejor me mantenga. 
¡Dame, madre, tu fuerza! 

Dame el cálido afecto que ensancha el pecho, 
que la sangre depura y limpia sentimientos, 

colmando el corazón, ilimitadamente, 
¡de amor puro a las gentes! 

Y dame también fuego que caldee palabras, 
poderío de trueno que conmueva las almas. 

Para defender la verdad con ardor, 
¡dame eterna pasión! 

¡Dale a mis manos fuerza que rompa ligaduras, 
y fulgor a mi mente que el embuste fulmine! 
Dame trabajo siempre, trabajo con hartura 

¡que la vida culmine! 
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Frankó a los 14 años 
(1870) 

 (1875) 
Frankó a los 19 años 

Hijo de Yakiv Franko 
(1802-1865), herrero de 
ascendencia alemana,  
y de Mariya (1835-1872), 
del linaje del noble cosaco 
de origen ucraniano  
Yuriy Kulchytskiy (el 
creador del café con leche). 

Creció huérfano:  
a la muerte de su padre,  
cuando tenía 9 años,  
tuvo un padrastro, y a sus 
16 años, murió la madre. 

Antes de casarse, 
en 1886, Iván Frankó 

tuvo un noviazgo entre 
1874 y 1877, frustrado 
por su arresto político; 

y consta que en 1883 
pidió la mano de otra, 

rechazándole la familia 
noble polaca de la chica. 

En unos versos de 1878, 
el joven poeta clamó: 

 «trabajo libre 
y amor libre». 
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Lírica amorosa:  

SÓLO TÚ ERES MI VERDADERO AMOR 

* 

Publicado por primera vez en 1881, entró a formar 
parte de la colección «Hojas marchitadas». 
Traducción al castellano realizada por L. Olevski en 
‘Ivan Frankó. El revolucionario eterno’, Kiev: 
Editorial Dnipró, 1979, pág. 123. 

* 

Sí, sólo eres tú mi verdadero amor, 

del cual gozar en mi vida suerte no he tenido; 

secreto impulso eres, que con amargor 

inflama el pecho, aunque nunca es cumplido. 

Eres el bello canto en sueños conocido, 

que nunca para sí vocablos encontró. 

Gloriosa hazaña eres tú a la que yo 

con diestra fuerte y alta fe hubiera ido. 

Como un perdido amor, anhelos fracasados, 

un canto sin cantar, esfuerzos arriesgados 

igual a lo inmenso que a mi alma di, 

igual al fuego aquel que al calentar te quema 

como la muerte que matando quita penas, 

así, mi hermosura, te amo yo a ti. 
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La esposa de Frankó, Olga Khoruzhynska (1864-1941) 
y su hermana Oleksandra (a la izquierda),  

con vestidos ucranianos bordados. 

Como era natural del Járkiv rusófono,  
Iván Frankó consideraba su matrimonio  

como una simbólica unión entre el Este y el Oeste 
de las tierras ucranianas.  
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Poema folklórico: 

AY, TÚ, CHICA, CERECITA DIVINA 
* 

Publicado por primera vez en 1896, en la colección 
«Hojas marchitadas», recuerda una canción folklórica 
al describir la belleza de una joven mujer. En 1956, 
por el centenario de Frankó, fue interpretada como 
canción y, desde entonces, según M. Zahaykevych, se 
diluye su autoría interpretándose como una canción 
popular.  
Traducción al castellano por I. Brey en ‘Ivan Frankó. 
El revolucionario eterno’, Kiev: Editorial Dnipró, 
1979, pág. 135. 

* 

¡Ay, dime, ¿por qué, cerecita divina, 

es tu corazón más punzante que espina?! 

¿Por qué son tus labios un rezo tranquilo, 

y cada palabra es aguda cual filo? 

¿Por qué en tu mirada refulge un encanto 

que llega hasta el alma, abrasándola tanto? 

Y tu sonreír, dí, ¿por qué me atormenta  

e inquieta el sentir, cual borrasca violenta? 

¡No, tú eres un alba brillante y serena! 

Me causas dolor y alegría, mi nena; 

te veo y no espero extinguir mi querer, 

y porque te quiero, me voy a perder. 
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Olga Khoruzhynska de joven. 
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Retrato lírico: 

POR QUÉ TE ME APARECES EN SUEÑOS 
* 

Publicado por primera vez en 1896, también en la 
colección «Hojas marchitadas», trata el amor no 
correspondido. En los 2000, fue llevado al repertorio 
pop ucraniano por el cantante V. Kozlovsky, bajo el 
título «Znaiesh».  
Traducción al castellano por I. Brey en ‘Ivan Frankó. 
El revolucionario eterno’, Kiev: Editorial Dnipró, 
1979, págs. 141-143. 

* 

¿Por qué te veo en sueños, dí 

a ti? 

¿Por qué me miras siempre así 

con tu mirar tan triste, hermoso, 

turquí, 

cual fondo gélido de un pozo? 

¿Por qué tus labios de rubí 

son mudos? ¿Qué dolor, reproche 

o qué deseo no cumplido,

como alba, en ellos relucido, 

de nuevo se hunde en negra noche, 

allí? 

¿Por qué te veo en sueños, dí, 

a ti? 

En vida real, me despreciaste, 

mi pobre corazón quebraste  

y le arrancaste —¡ay de mí!— 

su canto, llanto y frenesí… 

¡Que sí! 
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En vida, nunca me haces caso, 

y, cuando por la calle paso 

y te saludo, no me ves 

y no contestas ni una vez.  

Mas sabes que de amor me abraso, 

porque te quiero con locura, 

que son las noches mi tortura, 

que mi dolor por años dura, 

y que lo guarda, cual canción, 

el fondo de mi corazón. 

¡Oh, no! 

¡Siquiera en sueños ven a mí, 

aquí! 

En este valle es mi existencia 

Dolencia. 

Mi corazón, de alarma lleno, 

igual que perlas en el cieno 

hoy se marchita sin querer;  

¡Que en sueños, aunque sea, vibre! 

¡Que, al ver tu imagen, lata libre! 

¡Que aspire, cual humano ser, 

y aquel milagro delicioso 

conozca, en su pasión de mozo: 

ansiado y tan pecaminoso 

placer! 
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Poema – postulado: 

EL DECADENTE 
* 

Publicado en 1896, luego incluido en el ciсlo «Mi 
Izmaragd», como respuesta a V. Shchurat quien sumó 
a Frankó, por su anterior ciclo «Hojas marchitadas», a 
la corriente del decadentismo.  
Traducción al castellano realizada por L. Olevski en 
‘Ivan Frankó. El revolucionario eterno’, Kiev: 
Editorial Dnipró, 1979, págs. 151-153. 

* 

¿Soy decadente? Es una novedad. 

De mi vida un punto tú tomaste, 

con sabia voz carente de verdad, 

¡es decadentista!, proclamaste. 

Si en mi canto hay tristeza y pesar 

es porque así es mi vida de hoy en día 

mas tiene otra nota mi cantar 

la de la aspiración y la alegría. 

Yo no soporto penas sin motivo 

ni ruidos en oídos escuchar 

la vida útil quiero mientras vivo 

la lucha no me puede intimidar. 

Y aunque a menudo yo sentí amargura, 

y ronco y congelado estuve ya 

aún no me dolió la dentadura 

y la gastritis no me agredirá. 
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¿Soy decadente? No. Del pueblo soy 

y asciendo tras salir de mi penal; 

por la labor y libertad estoy: 

soy hombre yo, el principio y no el final. 

Con bebedores al beber soy duro, 

en las peleas nunca callaré, 

en el festín vital yo no me aburro, 

y en la pobreza no decaeré. 

Parásito no soy, envuelto en grasa, 

que todo en porcentaje quiere ver, 

y cuya lira toca alegre en casa. 

¡Qué diablos decadente voy a ser! 
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Olga Khoruzhynska, vestida a la europea, 
con Iván Frankó, al poco de casarse, 1886. 

Como apunte, Frankó le dedicó a su mujer –gran 
colaboradora de su labor literaria– un solo poema. 



46 

Los hijos de Iván y Olga Frankó, 
de izquierda a derecha: 

Andriy  (1887-1913), 
Petró (1890-1941), 

Tarás (1889-1971) y  
Anna (1892-1988). 
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Poema con nombre español: 

CONQUISTADORES 
* 

Escrito en 1904, publicado en la antología «Semper 
tiro» (1906). Para L. Kutsa, el personaje lírico de este 
poema, compuesto, encarna el tipo histórico-cultural 
de la conciencia y lleno de espíritu romántico llama a 
la acción con concreción realista.   
Traducción de D. Buchynskyj, publicada en «Poesía 
española», Madrid, 1956, №56, págs. 27-28. 

* 

Por los océanos tempestuosos, 
Entre los peines de la espuma 

Nuestra flota está rapando 
Hacia las desconocidas orillas. 

Aplauden los remos, se inclinan los mástiles… 
¡He aquí el puerto silencioso! 

¡Una vuelta! ¡Unid los costados! 
¡El timón junto al timón! 

¡Echad las anclas! ¡A las orillas! 
¡Salid por las pasarelas! 

¡Ni una palabra! Todavía no amanece… 
Silencio alrededor… ¡formad al frente! 

La ciudad espesa todavía duerme… 
La tomaremos durante el sueño… 

Que el primer grito nuestro, sea el de la lucha, 
Y las canciones, las de la victoria, 

Pero antes que marchemos,  
Prendamos fuego a los barcos, 

Que sepan todos, que no podemos 
Regresar por los caminos antiguos. 
Ya brota el humo. Chasquea la mar,  

Algo gime dentro de los barcos… 
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Los velos han batido el aire 
Como las alas del fuego.  

Se curvan las vergas, saltan las chispas 
Como los ríos ardientes… 

La madera cruje… Los altos mástiles 
Arden como velas de cera.  

Todo lo que quedó detrás de nosotros, 
¡Sea cubierto para siempre de la ceniza vital! 

¡La muerte o la victoria! 
¡Tal es nuestro lema guerrero! 

¡A los valientes pertenece el mundo…! 
¡Al diablo con el odioso miedo! 

¡La sangre y la hazaña nos darán aquí 
Una nueva patria, más bella! 
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Poema sobre la patria de Cervantes: 

PRÓLOGO A

LAS AVENTURAS DE DON QUIJOTE

«Pryhody Don Kijota» 
* 

Frankó acercó ‘EL QUIJOTE’ a Ucrania mediante una 
singular adaptación en ucraniano de 6.500 versos que 
publicó, en 1891, en dieciocho números de la revista 
«Dzvinok». En 1892 lo editaba ya en un libro aparte 
con el prefacio ‘Miguel de Cervantes y su Don Quijote’. 
Hay traducidas al castellano sólo las nueve primeras 
estrofas de las 34 que integran el prólogo de la obra, 
con el que Frankó presenta al lector el país de Don 
Quijote, explica el contexto histórico y luego cuenta de 
la vida y propósitos de M. de Cervantes. 
Traducción realizada por L. Olevski en ‘Ivan Frankó. 
El revolucionario eterno’, Kiev: Editorial Dnipró, 
1979, págs. 181-183. 

* 

¡España, oh, España! 

Edén es terrenal 

así en sueños veo yo 

la tierra virginal. 

El sol vertiendo su calor, 

belleza y placer, 

las nieves en el monte están, 

no osan descender. 

Los bosques siempre en su verdor, 

cantándonos, sabed, 

plateados ríos del lugar 

calmando están la sed. 
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Y en medio de ese esplendor 

del río y robledal, 

el hombre triste y sólo está, 

en tierra sin igual. 

Si no por fuera, lleva él 

en mente y corazón 

la tiranía secular, 

cadenas, vejación. 

Por un camino límpido 

avanza en libertad, 

heridas viejas siente aún, 

no olvida la maldad. 

¡España, oh, España! 

Ya bien se deja ver 

que no es la tierra actual 

ni el tiempo de ayer. 

Sino es la magna época, 

sin medialuna ya: 

de nuevo libre el español, 

cesó la lid seglar. 

Y así en un pueblo unido 

la gente se agrupó 

y con ardor vencedor 

a la labor se dio. 
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Placa a Cervantes en el pueblo natal de Frankó, 
Nahuievychi, distrito de Drogóbych, región de Lviv. 

De relieve y en bronce, fue elaborada por el arquitecto 
Acad. Prof. S. Myhal y el pintor Prof. Y. Skakun. 

Instalada en la Reserva histórico-cultural  
del Estado ucraniano ‘Nahuievychi’, por los 

aniversarios de Cervantes y Frankó en el año 2016. 
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«Las aventuras de Don Quijote» 
reelaboración a partir de la novela española  

por Iván Frankó. 
Edición segunda y ampliada.  

Lviv, 1899 [151 págs.] 
Imprenta de la Sociedad académica 'T. Shevchenko' 
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TEATRO 
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«Mis obras teatrales son mi tristeza»,- comentaba Iván 
Frankó. Si bien, cabe antes apuntar que Frankó era un 
histórico y teórico del teatro en general y que publicó 
unos 70 artículos de investigación sobre este género. 
Como apasionado del mismo, es autor de 15 obras, 
entre 1873 y 1904, entre las que destacan ‘LA FELICIDAD 

ROBADA’ (en prosa y de cinco actos) o ‘EL JUICIO DE SAN 

NICOLÁS’ (en verso y de un solo acto). 
Según O. Pronkevych, con el fin de buscar modelos 
para renovar el teatro ucraniano, en 1894 Frankó 
produjo un excepcional experimento literario: adaptó 
en prosa la obra dramática en verso ‘EL ALCALDE DE 

ZALAMEA’ («Viyt Zalameyskiy»), de Pedro Calderón de 
la Barca, enfocando las preocupaciones sociales del 
público ucraniano de entonces. 
Como cita Y. Kravets, detalles curiosos sobre el trabajo 
de Frankó en esta adaptación del drama de Calderón 
nos cuenta el académico Vozniak, especialmente sobre 
cómo la preparaba para la escena de la región del 
Dniéster y su público: «Manteniendo toda la base de la 
drama de Calderón, con sus desenlaces casuales, 
Frankó prestó especial atención a su sermón moral, 
para que el campesino sienta su dignidad humana y 
con todas sus fuerzas quisiera defender su honor».  
El periódico polaco «Kurjer Lwowski» (30.05.1894) 
informaba que la remodelación consistía en algunas 
abreviaciones de monólogos y diálogos… Pero cinco 
actos en vez de las tres jornadas del original español, a 
causa de mover algunas escenas de la I jornada al II 
acto de la versión ucraniana, etc. 
Como apuntaba Buchynskyj, Frankó también prometió 
a una compañía teatral ucraniana elaborar la trans-
formación de ‘FUENTEOVEJUNA’, original de Lope de 
Vega, cosa que no hizo por inconveniencias de la 
censura. 
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LA FELICIDAD ROBADA 
* 

Se trata de un drama de corte sociopsicológica que 
desde su primera representación, en Lviv (entonces 
Imperio austrohúngaro), en 1893, y su salto en 1904 a 
la escena de Kiev (entonces Imperio ruso), ocupa un 
lugar privilegiado en el repertorio de los teatros 
ucranianos. La crítica del aquel entonces calificaba la 
publicación de esta obra como «un hito político». ‘La 
felicidad robada’ hay que encuadrarla en el feminismo 
de Iván Frankó, partidario de la emancipación de la 
mujer, y que en 1883 publicaba el artículo 'El yugo de 
la mujer en las canciones populares rutenas'.  
El trama gira alrededor de tres personajes principales: 
Mikola, de 45 años, bajo de estatura y calmoso; su 
mujer, Anna, de 25 años; y Mijaylo, de 30 años, primer 
novio de Anna, alto y fornido. Aparecen igualmente 
Olexa Bábich y Nastia, el matrimonio vecino de Mikola 
y Anna, así como el alcalde, el posadero, campesinos, 
músicos, etc.  
La acción se desarrolla allá por 1870, en un una aldea 
ucraniana a los pies de los Cárpatos. El conflicto 
redunda en la respectiva felicidad de Anna y Mijaylo, 
cuando eran novios, y en la felicidad matrimonial de 
Mikola, pues los tres buscan recobrarla o, en su caso, 
mantenerla. Del desarrollo de los sucesos, el análisis 
crítico suele preguntarse quién ha robado la felicidad 
y si la felicidad puede ser robada. 
Este drama fue llevado a la ópera en la Rep. Checa (en 
checo «Ukradené štěstí», 1924, por, Vladimír Ambros) 
y en la URSS (1958, por Yuliy Meitus), así como a las 
pantallas en 1952 y 1984 (URSS), y en 2004 (Ucrania). 
La primera traducción al castellano (a partir de la 
traducción al ruso) fue realizada por J. López Ganivet 
para Ediciones en Lenguas Extranjeras de Moscú, que 
en 1958 publicaba ‘LA FELICIDAD ROBADA’ (120 págs.)  
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ACTO PRIMERO 

* 

Se reproduce las dos primeras escenas del acto I de 
‘LA DICHA ROBADA. DRAMA DE LA VIDA RURAL, EN 5 ACTOS’ 
que aparece en ‘Ivan Franko. Obras escogidas’, 
como traducción realizada por R. Estrela para la 
Editorial Progreso (Moscú, 1972, págs. 236-241).  

* 

Interior de una jata [casa, en ucraniano] aldeana. Es 

de noche. Afuera se oye el ulular del viento, la nieve 

da en las ventanas. En el horno arden las llamas, en 

primer término, hay unos pucheros. Ana y Nastia 

están atareadas cerca del horno. Sentados en un 

banco, en la litera junto al horno y en lo alto de éste, 

mozas y mozos hilan y devanan la hilaza; en medio 

del aposento, un mozo teje manoplas, otro retuerce 

un cordón. 

ESCENA I 

Mozos  y  mozas,  Anna  y  Nastia  cantan. 

Tras el monte, tras el monte pedregoso, 

Mal vive con su mujer un hombre celoso. 

Ella le prepara el blanco lecho, con amor, 

Él le prepara el largo látigo, con rencor. 

El blanco lecho de polvo se cubrió, 

El largo látigo todo se ensangrentó. 

Polvoriento está el lecho abandonado, 

Y de sangre está el látigo manchado. 

NASTIA (interrumpe la canción, agitando una 

toalla). ¡Basta, basta! ¿Para qué cantáis esta 

canción tan lastimera? Se diría que lloráis a un 

difunto. 
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PRIMER MOZO (se ríe). Y a vosotras se os ha puesto 

piel de gallina.  

NASTIA. Calla, desvergonzado. No te figures que 

soy la mujer de tu padre. La pobre andaba siempre 

llena de cardenales.  

PRIMER MOZO. Ja-ja, mi difunto padre no se 

cansaba de repetir: «Si el marido no pega a su 

mujer, ella se echa a perder».  

SEGUNDO MOZO. Sí, tu padre fue un buen barbero. 

También sabía sangrar a los varones.  

NASTIA. Tendría que daros vergüenza hablar así y 

cantar esas cosas aquí, en esta casa. ¡Malditos! Eso 

es como mentar al diablo delante de un angelito. 

Pues por aquí pasan volando los ángeles de Dios; 

ésta es la única jata de todo el pueblo donde reina 

una bendita tranquilidad, la paz y la concordia, la 

buena armonía y el amor. Y vosotros habéis 

empezado a cantar unas cosas que hasta da asco 

repetirlas.  

PRIMERA MOZA. No tema, tía, no echaremos a los 

santos ángeles de la casa con nuestra canción.  

NASTIA. Y tú, ¿qué sabes? Puede que los echéis… 

Ya sabes lo que dicen los viejos: no llames al lobo 

del bosque… Porque, a veces, se desea algo malo a 

una persona, y eso se cumple inmediatamente. Mi 

difunta madre contaba que, una vez, una tal… 

MOZO PRIMERO. ¡Sarna le salga en la lengua! Mejor 

será que se acerque al horno para ver si ya están 

listos los varéniki [plato típico: empanadillas cocidas 

rellenas de patata, requesón, сhucrut, cerezas u otro 

ingrediente], pues pronto va a llegar Mikola de la 
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ciudad y el que nos echará a todos a nuestras 

casas será él.  

NASTIA. ¡Qué impaciente eres, muchacho! No 

temas, que habrá varéniki. Tú preocúpate de 

acabar tu manopla a tiempo. (Se acerca al horno).  

PRIMERA MOZA. Venga, hermanitas, cantemos 

hasta el fin. La canción es muy bonita, y tan triste, 

que hasta da ganas de llorar.  

ANNA (de pie, cerca del horno). Esperad, esperad, 

que cuando os caséis y más conozcáis todas esas 

delicias, más ganas os entrarán de llorar.  

LAS MOZAS. ¡Vaya, vaya! ¿Y cómo lo sabe usted? 

¿Es que lo ha probado? 

ANNA. No me refiero a mí. Y además, lo que a mí 

me haya pasado, sólo lo sabemos Dios y yo.  

LAS MOZAS (después de un breve silencio, cantan). 

¡Ay, marido mío, no me pegues más! 

No me martirices, me vas a matar. 

Déjame, marido, ir al cerezal, 

Una rosa roja quisiera encontrar. 

Tomaré la flor y la echaré al agua, 

Que el río la lleve a mi tierra amada. 

Nada, rosa mía, por el río Danubio, 

Si ves a mi madre, dile cuánto sufro. 

NASTIA (saca, entretanto, los varéniki, escurre el 

agua, les echa aceite y sal y los sirve). ¡Bueno, basta 

ya de cantar! ¡Dejad la labor! ¡Los varéniki ya 

están en la mesa!  

Mozos y mozas dejan la labor y, con alegre 

murmullo, se sientan a la mesa y empiezan a comer. 
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Nastia y Ana quedan cerca del horno.  

Nastia también se sirve varéniki y se sienta 

en el banquillo, de espalas a la mesa. 

¡Oye, comadre, ayúdame tú también! 

ANNA (mira por la ventana). ¡Dios mío, qué 

nevasca! ¡Ojalá los nuestros no pierdan el camino!... 

NASTIA. No temas; no es la primera vez que han 

ido allí.  

ANNA. No sé por qué, pero tengo mucho miedo, y 

una tristeza grande, como si me amenazara una 

gran desgracia.  

NASTIA. Ya lo veo, querida. ¡Todo el día estás 

pálida, demudada! Y no hago más que pensar:  

¿Qué motivo puedes tener para estar triste? 

¡Vives como en la gloria! 

ANNA. ¿Quién, yo? 

NASTIA. Tienes un buen marido, tranquilo, 

trabajador, y que se desvive por ti… 

ANNA (suspirando). ¿Y qué de bueno hay en ello? 

NASTIA (en voz baja). ¡Ah!, lo que te preocupa es 

lo de siempre: que no tienes hijos. No penes, Dios 

es misericordioso, y ya te los dará.  

ANNA (con ademán de desaliento). ¡No, no es eso! 

NASTIA. ¿Y qué es, entonces? ¿Qué más te falta? 

¿Crees que tus hermanos te engañaron, 

quitándote la dote? ¡No hagas caso a la dote! 

Pagarán cara esa ofensa.  

ANNA (como mordida por una serpiente). ¡Eh, 

comadre! ¿He dicho yo algo de la dote? ¿Y por qué 

me recuerda a mis hermanos? Ya sabe que son mis 

peores enemigos.  
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NASTIA. Lo sé, querida, lo sé todo. Estoy bien 

enterada de cuánto has sufrido de moza.  

ANNA (con viveza). ¿Qué dices? ¿Que yo he 

sufrido de moza? ¿Y qué sabe usted de eso? 

NASTIA (bondadosa). Todo lo sé, querida, todo lo 

sé. Cómo los hermanos te maltrataban, y te tenían 

de criada; no te dejaban salir ni a la calle, acabaron 

por casarte con un bracero, burlándote además la 

dote. Y ¡si fuera sólo eso!  

ANNA. ¿Qué? ¿Sabe usted algo más? 

NASTIA (riéndose). Pero tú, comadre, no me 

temas. Te digo que lo sé todo, aunque tu aldea está 

lejos de nosotros, en otro distrito, y nunca vi a tus 

hermanos.  

ANNA. Entonces, ¿cómo lo sabes? 

NASTIA (ríe).  Me lo contaron urracas y cornejas, 

corazón. Ha habido gentes que me lo han contado. 

Ni siquiera puedes adivinar quiénes…  

ANA. Seguramente, ¿habrá visto alguna amiga 

mía en cualquier feria? 

NASTIA. ¡Ay, comadre!, ¿voy a menudo a las 

ferias? No, la noticia llegó a mi casa ella solita, y no 

hace mucho tiempo, ayer mismo.  

ANNA. Pues no puedo de ningún modo adivinar 

quién sería.  

MOZOS Y MOZAS (levantándose de la mesa). 

Gracias, tía Anna, y a usted también tía Nastia, por 

la cena.  

PRIMER MOZO. Gracias a Dios, me he llenado bien 

la barriga.  
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NASTIA (le pega con la toalla). ¡Vete, vete, mal-

educado! 

MOZAS. Ya es hora de volver a casa, porque si no, 

la nieve cubrirá el camino, y no llegaremos a casa.  

SEGUNDO MOZO. ¡No temáis, golondrinas! Aquí 

estamos bastantes mozos, cada uno tomará en sus 

hombros a dos de vosotras y os llevará a vuestras 

casitas. 

PRIMERA MOZA. ¡Oh, qué fortachones! 

Del esfuerzo, ¡os podéis quebrar! (Se ponen los 

abrigos, recogen cerros e hilaza y salen). Buenas 

noches. 

Besan a Anna, ella les ilumina  

el camino en el zaguán con una tea. 

ANNA. Buenas noches, mozas, buenas noches. 

¡Venid mañana, haced el favor! (Cierra la puerta 

tras ellos).  

ESCENA II 
Anna y Nastia. 

NASTIA. También yo debería haberme marchado. 

ANNA (empieza a retirar la vajilla de la mesa). 

Quédese un ratito más. Pues su jata no ha quedado 

abandonada y cuando su marido vuelva en el 

carro, pasará frente a nuestra jata y usted lo oirá. 

Y para mí será más llevadera la espera.  

NASTIA (ayuda a recoger la vajilla). Todo eso es 

verdad. Pero la casa necesita siempre de cuidados. 

Bueno, por tratarse de ti, me quedaré… (Se para en 

medio del aposento frente a Anna, con una escudilla 
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en las manos). ¿Y no te interesa saber quién me ha 

contado tu vida de moza? 

ANNA. ¡Qué le voy a hacer! Soy incapaz de 

resolver enigmas.  

NASTIA (con picardía). ¿Y no te dice nada tu 

corazón?  

ANNA. ¿Mi corazón? ¿Qué tiene que ver él con 

esto? ¿Qué es lo que me debe decir el corazón? 

NASTIA. ¡Ah!, ¿cambias de color? Primero te 

pones pálida, luego, ¡como la grana! ¡Pues no te 

asustes, amiga! Lo sé todo por él mismo.  

ANNA. ¡Espere, espere! ¿Qué dice? ¿Por quién? 

NASTIA. Por Mijaylo, ¿quién otro podría ser? 

ANNA. ¿Qué Mijaylo? 

NASTIA. Ay, comadre, no te hagas la tonta. No 

somos niñas. ¿Conoces tú a Mijaylo Gurman? 

ANNA (retrocede un paso y se santigua). ¡Santo, 

Santo, Santo! ¿Qué dice, comadre? ¿A Mijaylo 

Gurman? Sí, lo conocí, pero murió hace mucho. 

Pereció en Bosnia.  

NASTIA. ¿Quién te lo dijo? 

ANNA. Yo lo sé. Mis hermanos lo decían… 

NASTIA. ¡Claro, precisamente tus hermanos! 

ANNA. Su madre misma me mostró la carta, 

llorando. 

NASTIA. Debía ser una carta falsa, porque Mijaylo 

está vivo y bien vivo.  

ANNA. Tenga temor de Dios, comadre, ¡no diga 

eso! Lo habrá soñado usted… O se le habrá 

aparecido su espíritu…  
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NASTIA. No, comadre Anna, te lo repito, está vivo 

y bien vivo. Es gendarme desde hace ya tres años. 

Antes prestaba servicio en otro sitio, pero acaban 

de trasladarle aquí. Ayer vino a nuestra jata, 

preguntó mucho por ti.  

ANNA. ¡Dios mío! ¿Qué es esto? ¿Qué me pasa? 

¡Comadre querida!, dígame que lo ha soñado, que 

ha sido una alucinación… Es como para volverse 

loca… Pues yo le prometí a Mijaylo, le juré que 

prefería ir a la tumba, antes que casarme con otro. 

Y ahora… Viene por mi alma. Pero no, eso es una 

broma suya, ¡lo dice usted por decir! 

NASTIA. ¡Santíguate, comadre! ¿Por qué te has 

asustado tanto? Está claro que tus hermanos te 

engañaron. Por consiguiente, tú no tienes ninguna 

culpa. Él mismo lo dice. No te acusa de nada. ¡Oh, 

si supieras qué palabras tan buenas y sinceras dijo 

de ti!... 

ANNA. ¡No, no, no! ¡No siga! No quiero oír nada de 

él, ni quiero verlo. (Va y viene por el aposento, 

retorciéndose las manos). ¡Señor! ¡Santo Dios! 

¿Será verdad? ¿También en eso me engañaron, me 

vendieron vilmente? 

NASTIA. ¡Tranquilízate!, a qué lamentarse de lo 

que ya no tiene remedio. ¡Que Dios los castigue 

por ello! 

ANNA (sigue paseando por el aposento, sin 

comprender aún). Y ¿por qué? ¿Por qué? ¡Ah, ya lo 

sé, lo sé! Tenían miedo a Mijaylo, temían que les 

quitara mi parte de la herencia paterna. Sí, sí, eso 

fue. Y ese sumiso bracero aún se alegra de haber 
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recibido algo. ¡Sálvame, Señor! ¡No me dejes 

perder el juicio!  

NASTIA (poniéndole sus manos en los hombros). 

¡Recapacita, comadre! ¿Por qué te martirizas 

inútilmente? ¿No es esto un pecado? Ahora ya 

estás casada, hay que olvidarlo todo.  

ANNA (la mira fijamente; luego de una pausa 

dice). Sí, tiene razón. ¡Tiene razón! Hay que 

olvidar. Aunque se parta el corazón, hay que 

olvidar. ¡Oh, Señor! ¿Cómo no se me ha partido 

hasta ahora? ¡Cuánto he sufrido en estos años! Y 

cuando ya pensaba que pronto acabaría por 

tranquilizarme, que me resignaría a mi suerte, que 

las viejas heridas dejarían de dolerme, ¡ya ves!... 

El que yo creía muerto, vuelve a aparecer. 

Aconséjeme lo que tengo que hacer. ¡Deme hierba 

para que no me duela más aquí, aquí! 

NASTIA. ¿Qué hierbas tengo yo, alma mía? No te 

aconsejaré más que una cosa: rézale a Dios, que Él 

te libere de este mal.  

ANNA. ¡Ya he rezado, comadre, ya he rezado! Me 

rompía la frente contra los escalones de la iglesia, 

lavaba las losas con mis lágrimas… Pero nada me 

ayuda.  

NASTIA (prestando oído). ¿Oyes? Parece que 

suena una campanilla. Seguramente, vienen ya los 

nuestros.  

ANNA (junto a la ventana). ¡Sí, suena! Apenas se 

oye entre el aullido del viento, pero suena. 

¡Gracias a Dios que vienen! ¡Vamos a recibirlos! 

Los dos se ponen de prisa los abrigos y salen. 
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PROSA BREVE 
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Como cuenta O. Biletskiy, Iván Frankó es autor de más 
de cien obras de pequeña prosa en ucraniano, polaco y 
alemán. Éstas fueron recopiladas en 18 colecciones, 
editadas entre 1875 y 1913.  
La prosa de Frankó resulta en un cuadro amplio, total 
y artístico de la sociedad en Galitzia, con «sus distintas 
competiciones, empresas, sufrimientos, aspiraciones, 
ilusiones y estados de ánimos»,- como comentaba el 
propio autor. Asimismo, preocupado por la enseñanza 
a los más pequeños, tuvo una especial dedicación con 
cuentos y fábulas.  
Relata I. Bass sobre Frankó que, viviendo en Lviv, salía 
con frecuencia a las zonas industriales de la región 
–Drogóbych y Borislav–, donde se entrevistaba con los
obreros de las explotaciones petrolíferas, conocía su 
vida y las condiciones de trabajo, y a menudo impartía 
conferencias. En 1877, en las páginas de la revista 
«Drug», apareció su pequeña prosa dedicada a la vida 
de los obreros de las petroleras –‘EL PETROLERO’, ‘EN EL 

TRABAJO’ y ‘EL PECADOR CONVERTIDO’– que dio comienzo 
al llamado «ciclo de Borislav». Este ciclo (que en su 
forma definitiva incluye siete cuentos y dos novelas: 
‘BOA CONSTRICTOR’ y ‘BORISLAV SE RÍE’) inició una nueva 
página en la literatura ucraniana, en la cual no 
habían figurado hasta entonces temas obreros.  
Respecto de la localización de Frankó, T. Hundorova 
destaca que, desde Lviv, y para el aquel entonces, él se 
encontraba en un espacio singular, a caballo entre la 
Europa Occidental y la Europa Oriental.  
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COCHINA CONSTITUCIÓN 
* 

Este relato fue escrito en lengua alemana (bajo el 
título «Das Recht des Schweines»), en 1896, y 
publicado por primera vez en el semanal «Die Zeit» de 
Viena. En el mismo año fue reimpreso en tales 
periódicos como «Sachsische Arbeiter-Zeitung» de 
Dresde y «Münchener Post» de Múnich, así como 
traducido y publicado en otros idiomas como  el checo, 
el polaco, el lituano y el ruso, además de la auto-
traducción en ucraniano. Como curiosidad, la censura 
impuesta a una edición en ucraniano del año 1900, en 
memoria de Antin Gritsuniak (alguien real, pues), 
llegó a suscitar, en defensa de la obra, interpelaciones 
parlamentarias en la capital del imperio.   
La presente traducción (del ruso) al castellano fue 
realizada por R. Estrela para la Editorial Progreso, 
publicada en ‘Ivan Franko. Obras escogidas’ (Moscú, 
1972, págs. 191-198).  

* 

[…] Antes de que la asamblea comenzara, 

conversé varios minutos con unos aldeanos 

conocidos míos. Gritsuniak se acercó a nosotros, 

nos presentaron, intercambiamos algunas palab-

ras y nos separamos. Mis conocidos, aldeanos 

jóvenes en su mayoría, que habían terminado sus 

estudios en la escuela popular y que, con una 

asidua lectura de libros, habían ampliado sus 

conocimientos, ensalzaban a Gritsuniak por sus 

asombrosas dotes de orador y por ser él uno de 

los pocos hombres de la vieja generación que se 

había adherido con toda su alma al movimiento 

campesino radical. 
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No es de extrañar que yo esperase su 

intervención con gran interés. Pero empezó la 

reunión, discutían y decidían punto por punto el 

orden de día. Y Gritsuniak no pedía la palabra. 

Únicamente al llegar al último punto, “ruegos y 

preguntas”, se encaramó a la mesa que servía de 

tribuna, como de mala gana, probablemente 

incitado por las exhortaciones de sus conocidos. 

Un rumor y cierta animación se expandieron por 

la sala, cuando su figura apareció sobre la 

asamblea y todos los presentes, más de seiscientas 

personas, muy apretadas en un local no muy 

espacioso, se callaron; en la sala no se oía ni una 

mosca.    

— Pues, si yo debo hablar —se dirigió Gritsuniak 

muy serio a los que estaban cerca de él—, debo 

tener ante mí un papel.  Yo, la verdad, soy 

analfabeto, pero entiendo las cosas, y sin papel no 

sé hablar.  

Una sonora risotada fue la respuesta a estas 

primeras palabras de Gritsuniak. Uno de los que 

estaba a su lado le dio una hoja de papel en blanco. 

Gritsuniak la cogió con las dos manos y teniéndola 

delante de sí, como si la leyera, comenzó su 

discurso con voz monótona y sonsonete de escolar 

aldeano que aprende a leer por sílabas. Después, 

sus entonaciones se animaron, pero su discurso 

seguía al mismo ritmo, haciéndonos recordar la 

prosa bíblica. A cada minuto, la asamblea 

interrumpía su relato con ruidosas risas, pero el 

orador no se inmutaba, por el contrario, ante las 
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explosiones constantes de hilaridad general, su 

cara  se ponía cada vez más seria, casi melancólica, 

hasta que al final tomó una expresión de completa 

apatía. Y todo el humor e ironía eran transmitidos 

por sus ojos, que brillaban fulgurantes bajo las 

enmarañadas cejas.  

— Escuchad, hermanos, qué conversación tuve 

hace poco con un conocido mío. Viene a mi casa un 

amigo, al que no veía hacía tiempo. Nos saludamos 

como Dios manda, y le pregunto:  

— ¿Qué hay viejo, qué tal andas de salud? ¿Cómo 

va la vida?  

— Gracias a Dios, estoy bien y vivo bien —me 

responde.  

— Pues eso es buena nueva —le digo— y tengo 

mucho interés en saber qué traes de bueno.  

— ¿Qué traigo de bueno? Difícil es contestarte, 

tanto más, cuando tú mismo lo sabes.  

— No, no, no te vayas por las ramas —le dije—. 

Relátame con detalle lo que tienes de bueno.  

— Ay, amigo —contestó—, ¿acaso no ves lo bien 

que hemos llegado a vivir, gracias a Dios? Fíjate tú 

el tiempo que llevamos sin saber lo que es la 

servidumbre; ante la ley todos somos iguales y, 

además, constitución tenemos, gracias a Dios.  

Tantas cosas soltó de golpe, que al pronunciar 

las últimas palabras le faltó aliento.  

— Vaya, vaya, cierto es, buen amigo —dije yo—; 

magníficas son todas esas cosas que has dicho 

aquí; pero ¿sabes qué?, yo opino que no hay que 

darles demasiada importancia.  
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— ¿Por qué? 

— Pues porque se parecen a los pañuelos que se 

venden en el bazar: se destiñen y manchan los 

dedos de quien los toca.  

Mi conocido no llegó a comprenderme, y yo 

proseguí:  

— ¿Sabes qué, amigo? La pura verdad es que no 

estamos obligados a trabajar la hacienda señorial, 

pero ¿no te acuerdas más exactamente cómo 

vivíamos entonces y cómo existimos ahora? 

Mi conocido no pudo recordarlo con todos los 

detalles, por eso tuve que ayudarle a hacer 

memoria.  

— Verdad que entonces, cada día muy temprano, 

andaba el intendente del amo por la aldea de una 

casa a otra; golpeaba con una porra a la puerta y 

gritaba: «¡Eh, tú Iván, Grits, Semión, hala a trabajar 

en el campo del señor, si no le tendré que dar 

trabajo a mi porra!» 

— ¡Cómo no, cómo no, así era! —me contestó mi 

amigo y, sin quererlo, se rascó cierto lugar, que en 

aquél momento, por cierto, no le picaba en 

absoluto.  

— Pues bien, ¿cómo vivís ahora? El intendente ya 

no anda con la porra por la aldea de casa en casa. 

Eso es cierto. ¿Pero qué hace el mujik? Pues te lo 

voy a contar, mi querido amigo. El mujik se levante 

muy temprano, sin que tengan que despertarlo, 

coge una gallinita o unas tres docenas de huevos y 

va a ver a ese mismo intendente que ahora se 

llama de otra forma, pone el regalo ante él y con 
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toda humildad le pide que le permita trabajar en 

el campo del señor. Y si se presenta sin el regalo, 

el intendente le atiza un porrazo y le deja en 

completa libertad… para que se muera de hambre.  

Mi pobre amigo no sabía qué responder a estas 

palabras mías, se limitó a suspirar profundamente 

y a menear la cabeza.  

— Y dices, querido, que ante la ley todos somos 

iguales —le sigo hablando—. Es posible que sea 

verdad aunque yo no lo he notado todavía. Vaya 

cuando vaya a ver al señor alcalde o al señor juez 

o hasta cuando voy al consejo regional autónomo,

siempre oigo decir lo mismo que oía antes del año 

1848: «¡Espera mujik!» «¡Fuera de aquí, mujik!» y 

una vez en la que yo intenté filosofar y alegué mi 

igualdad ante la ley, recibí un bofetón tan fuerte y 

sonoro como en los tiempos pasados. Pero mira lo 

que ocurre cuando se presenta en las oficinas el 

señor terrateniente, el señor funcionario o un 

simple arrendatario y verás como nunca les hacen 

esperar en el patio; ¡inmediatamente les ruegan 

sentarse y les tratan con toda finura, con tanta 

delicadeza!... Así que, ¡tal igualdad ya la teníamos 

antes del año 1848! 

— ¡Pero entonces nos apaleaban! —repuso mi 

conocido y de nuevo, maquinalmente, se rascó un 

lugar que no escocía.  

— Tienes razón —le contesté—, entonces nos 

apaleaban, pero ahora han inventado unas cosas 

que en nada se diferencian de los palos. Además, 

con añadiduras. Mira lo que le dijo uno de mis 
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vecinos al señor jefe. Pues a este vecino mío, 

hombre en extremo pacífico, le vino a la cabeza ir 

a Viena con aquella numerosa delegación, ¿te 

acuerdas?, que fue a ver al emperador para 

quejarse de los atropellos que el pueblo sufría por 

culpa del conde Badeni. Pues después, sabes… la 

delegación fue atendida, sí, atendida en Viena, 

pero cuando regresó a casa, a todos aquellos 

pobres delegados les empezaron a hacer 

interrogatorios y a vejarlos. A mi vecino tampoco 

le pasaron por alto; el señor jefe de la policía 

comarcal le multó con cincuenta guldenes. Cuando 

mi vecino oyó tal sentencia, cobró el ánimo y le 

dijo: «Señor jefe, yo soy un hombre pobre. Si he 

cometido tan grande delito, al ir a quejarme ante 

el emperador sobre las elecciones al Sejm, no le 

podré hacer objeción alguna y estoy dispuesto a 

sufrir ese justo castigo. Pero mi mujer y mis hijos 

no tienen culpa alguna de esa fechoría mía, por lo 

tanto, ¿por qué les castiga usted a ellos? 

¡Castígueme a mí solo y no a ellos! Si usted me 

impone tal multa, para poder reunir ese dinero 

tendré que vender mi última vaca y el último 

cerdo y ese castigo, entonces, será mucho más 

terrible para mi familia que para mí. Por eso le 

ruego a usted, mi noble señor jefe, ¿no podría 

hacerme un favor y cambiarme esa multa en 

dinero por palos? Yo, gracias a Dios, soy un mujik 

fuerte, sano; cincuenta palos los podré soportar, 

como sea, mientras que una multa de cincuenta 

guldenes, Dios es testigo de que mi hacienda no la 
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va a poder resistir». Así le habló mi pobre vecino 

al señor jefe de la policía comarcal, pero éste no 

satisfizo su ruego porque todos nosotros —le 

dijo— somos iguales ante la ley; ahora no se dan 

palos, pero lo que se ordena pagar, hay que 

pagarlo, aunque tengas que sacarlo de tus propias 

entrañas. Y mi desdichado vecino espera cada día 

al ejecutor judicial que se le va a llevar todos sus 

bienes por no haber pagado aquella multa. ¿Qué 

me dices tú, ahora, querido amigo, de esos palos 

de nueva moda, que en vez de castigar una sola 

parte del cuerpo, apalean a toda la persona y, 

además, castigan a toda la familia? 

Mi conocido no supo qué responder y suspiró 

profundamente.        

— Constitución también la tenemos —continué yo 

después de una corta pausa—, ¡cómo no!, la 

tenemos. Dicen que es muy bonita y arrogante. ¿La 

has visto alguna vez? 

— ¿Si la he visto? —repuso asombrado mi 

conocido—. En el papel, la he visto impresa en un 

librito, ¡desde luego! 

— Eh, no, yo no hablo de la de papel —le repuse— 

hablo de la auténtica, tal y como es en la realidad. 

¿Has visto alguna vez nuestra constitución 

verdadera, real? 

— ¿Cómo se la puede ver? Si todos vivimos en ella, 

la sentimos…  

—  Oh, sí, sí la sentimos, ¡has dicho una gran 

verdad!  
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Pero yo la he visto con mis propios ojos y te lo 

quiero relatar. Iba yo una vez con mis dos hijos a 

la feria de Ternópil. Delante de mí iba también en 

su carro un campesino desconocido, con su mujer. 

Él, sentado en la delantera, arreaba a los caballos; 

la mujer se había instalado en el asiento de atrás y, 

entre ellos, cubierto de paja y bien atado, iba 

tumbado un cerdo grande, bien cebado, que 

llevaban a vender a la ciudad. El cerdo, quieto, 

mostraba su orejuda cabeza. Al llegar ya a 

Ternópil pasamos la barrera de entrada y vemos 

que cerca de la garita está sentado un señor de 

edad avanzada con un reluciente cuchillo en las 

manos y fumando una pipa de largo tubo… ¡así de 

largo! Nada más ver el carro con el cerdo, saltó del 

banco enseguida y gritó:  

 — ¡Para, mujik!  

El aldeano paró el carro y el señor se le acercó 

con el cuchillo. 

— ¿Qué llevas? —le preguntó severo. 

— Un cerdo, misericordioso señor —le contestó, 

pacífico, el aldeano. 

— Ya veo que es un cerdo, ¿pero, cómo lo llevas? 

¡Eh! ¿Es que no ves que al pobre animal se le han 

hinchado las patas de llevarlo atado? Y tú, vago, 

malvado, ¿no sabes, acaso, que está prohibido 

martirizar de ese modo a los pobres animales de 

granja? 

Así hablando, el señor se acercó al cerdo y con 

su cuchillo le cortó las cuerdas tan hábilmente 

que, por apresurarse, hirió al cochino en las patas. 
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— ¡Venga, a comisaría! ¡Habrá que castigarte 

como te mereces! —gritaba el implacable señor, 

liberador del cerdo.  

El mujik, asustado, seguía sentado en el carro y 

empezó a implorar al furioso señor, pero éste no 

le quería hacer caso. La mujer del mujik, que se ve 

era ingeniosa, comprendió cómo podría apartar 

aquella desgracia. Mientras su marido porfiaba 

con el inflexible señor, ella sacó del seno un 

pañuelo rojo, hurgó en él cosa de un minuto, sacó 

veinte cruceros que llevaba atados en un ángulo —

posiblemente, había estado trabajando dos días y 

pasando hambre para ganárselos—, se los metió al 

tenaz señor en la mano y, luego, empezó también a 

implorarle junto con su marido. Sólo entonces él 

se ablandó un poco y dijo: 

— Bueno, por esta vez se lo perdono, y les voy a 

dejar pasar, pero recuérdenlo toda la vida.  

Mientras tanto, yo con mi carro me adelanté un 

poco, pero dije a mis muchachos que refrenaran a 

los caballos, pues quería ver cómo va terminar 

aquel asunto. Tuvimos que esperar bastante hasta 

que el campesino del cerdo nos dio alcance. Pero 

ahora el orden en el carro no era el mismo de 

antes. La mujer iba sentada en la delantera y 

guiaba los caballos, mientras que el marido iba 

detrás y con los dos brazos tenía sujeto al cerdo, 

agarrándolo por el cuello. El cerdo, libre de las 

cuerdas, iba de pie en el carro, mirando a todos los 

lados, espantándose a cada momento, cuando veía 

un nuevo objetivo y dispuesto a saltar en cada 
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instante. Y muy ponto les alcanzó un brillante 

carruaje señorial con un tiro de cuatro caballos. 

Los corceles iban a galope, sonaban las campa-

nillas, el cochero hacía restallar el látigo… El cerdo 

se espantó terriblemente, se echó a un lado y saltó 

del carro. El dueño, que tenía sujeto al cerdo por el 

cuello, se ve que era más débil que el animal y se 

cayó también del carro y con tan mala suerte que 

se dio con la cara contra una piedra, quedando 

maltrecho y ensangrentado. El cerdo echó a 

correr, pero mis chicos saltaron del carro, lo 

alcanzaron y ayudaron al aldeano a llevar al 

cochino a pie hasta el mercado. ¡Ese es, amigo, el 

aspecto que tiene nuestra cochina constitución!  

Pero eso aún no es todo. 

Aquel mismo día, al empezar la tarde, salí yo de 

Ternópil con tiempo suficiente para llegar a casa 

antes del anochecer. Nos acercábamos a la barrera 

de antes y aún seguía allí sentado aquel furioso 

señor del cuchillo reluciente, fumando tranquilo 

su cachimba. Eché una mirada a los campos de la 

huerta y, de repente, a lo lejos, por la carretera, 

veo a dos, vestidos de mujiks y que, con paso 

regular, se dirigían a la ciudad.  

«Probablemente, esos han sido mucho tiempo 

soldados —pensé yo—, pues han aprendido tan 

bien a marcar el paso que todavía ahora, ya en la 

vejez, lo marcan de primera y guardan perfecta-

mente la alineación».  

Pero cuando se acercaron más a nosotros, vi 

detrás de ellos algo negro y sobre sus cabezas no 
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sé qué cosa brillante, como una lengüeta de fuego. 

No hacía falta mucha sutileza para llegar a saber 

que era un policía guardián, y cuando se acercaron 

aún más, oía, a cada paso que daban, una melodía 

queda: ¡dzin-bren!, ¡dzin-bren! 

«¡Vaya —pensé— ya sé de qué se trata! ¡He ahí 

porqué marcan tan bien el paso y marchan 

perfectamente alineados! ¡Espera un poco, señor 

guardián! ¡Ya verás en cuanto llegues a la 

entrada!... En cuanto aparezcas con esa pobre 

gente, tan brutamente encadenada, ante los ojos 

de ese severo señor del refulgente cuchillo, 

¡sabrás, entonces, que no se puede martirizar así a 

seres bautizados!» 

Y ya empezaba a temblar mi alma al pensar que 

el severo señor de la entrada, al darse prisa para 

romper las cadenas con que iban amarrados 

aquellos dos desdichados, podría malherir sus 

manos, como había herido las patas del cerdo. 

Para mí era también curioso ver cómo el furioso 

señor se iba a lanzar sobre el inhumano guardián 

y cómo le iba a llevar a la comisaría de policía. 

Pero, con gran asombro mío, nada parecido 

ocurrió. Los dos presos encadenados y el guardián 

pasaron tranquilamente la entrada frente al 

severo señor del cuchillo, y ese furioso señor no 

creáis que se echó sobre el guardián. ¡Nada de eso! 

Al contrario, se levantó y respetuosamente le 

saludó con una inclinación, mientras que yo me 

marché a casa, con un palmo de narices. Así que 

querido amigo —dije, concluyendo mi relato—, 
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esa es la faz que tiene nuestra constitución del 

mujik. ¡El mujik se ve obligado a tenerle envidia a 

un simple cerdo! 

La ovación ensordecedora que estalló después 

de estas palabras duró bastante tiempo. Cando se 

restableció el silencio, el viejo Gritsuniak añadió: 

— Perdonad, queridos amigos, debería haber 

hablado de esto en el punto llamado «Causas de la 

emigración», pero creo que aún no es demasiado 

tarde. 

Y dichas estas palabras se bajó de la mesa. 

Grabado de la «Cochina constitución», 1986, 
 por Petro Shporchouk.
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EL ALBAÑIL 
* 

Este relato fue escrito en 1878 pero no se publicó 
hasta 1880, en lengua polaca (bajo el título «Mularz»), 
en el periódico «Praca» de Lviv, luego reimpreso en el 
folletín del diario «Prawda» de Varsovia. Cuando el 
autor presentó el texto en ucraniano a la revista 
«Zorja», su editor lo rechazó diciendo que resulta 
inverosímil porque «los albañiles en general son 
grandes vagos». Finalmente, Iván Frankó incluyó el 
texto en ucraniano de este relato en una colección de 
sus obras, en 1890. En adelante, el relato fue reeditado 
en numerosas ocasiones, también en su versión en 
ruso, a partir de la primera traducción en el año 1900.  
La presente traducción (del ruso) al castellano fue 
realizada por R. Estrela para la Editorial Progreso, 
publicada en ‘Ivan Franko. Obras escogidas’ (Moscú, 
1972, págs. 47-53).  

 * 

¡Ah!, esos golpes, ese resonar, esos gritos en la 

calle, ante mi propia ventana, me ahuyenta de la 

cabeza cualquier pensamiento, no me dan ni un 

minuto de descanso, me distraen del trabajo. Y no 

tengo dónde meterme, dónde esconderme de ese 

insoportable golpear. Desde la mañana hasta la 

noche no cesa, y cuando me acuesto, agotado por 

el bochorno del día, lo oigo con nitidez hasta en 

sueños. Y así, llevo ya dos meses enteros, ¡imagí-

nense ustedes! Desde que ante mis ventanas 

empezaron a construir esa nefasta casa, no he 

escrito ni un renglón y en mis oídos retumban 

incesantemente ese sonar y golpear. 
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Al no estar en condiciones de hacer algo yo 

mismo, me paso los días sentado junto a la 

ventana y miro como otros trabajan. El espec-

táculo del movimiento, el corretear, el trabajo de 

varias decenas de personas que van y vienen, 

bullen en aquella estrechez como las hormigas en 

el hormiguero, atenúa mi excitación nerviosa. Me 

tranquilizo al ver cómo, poco a poco, bajo las 

manos de esa masa de gente obrera crece una casa 

grande, cómo van levantándose más y más sus 

paredes, cómo hierve silbante y echa humo la cal, 

que apagan en cajones grandes de madera y los 

vierten luego en el albañal, cómo los albañiles 

alisan los ladrillos, colocándolos en el lugar 

correspondiente, cómo las mujeres y muchachas 

llevan cemento en cubos, pendientes de un palo, 

cómo los peones, arqueada la espalda, en pari-

huelas de madera, puestas igual que el yugo sobre 

ambos hombros, llevan ladrillos hacia arriba por 

los andamios. Todo el duro trabajo diario de esta 

gente pasa ante mis ojos como una especie de 

nube turbia; al oír sus gritos, bromas y conver-

saciones, me olvido de mí, como si me hundiera en 

una espesa niebla infinita y, vertiginosamente, sin 

darme cuenta, pasan las horas, pasan los días. 

Solo los capataces con sus gritos, blasfemias, 

con sus mofas y amenazas a los obreros y su 

arbitrariedad me sacan de esa niebla profunda, me 

hacen recordar la abominable y realidad. Son dos 

solamente, pero dan la impresión de estar en 

todas partes. Los obreros se callan y encogen en 
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cuanto uno de ellos aparece. No hay manera de 

satisfacerles, nada se hace a su gusto. Por 

cualquier motivo empiezan a insultar, están 

siempre dispuestos a saltar alguna palabra 

despectiva, maligna, ¡y que no se atreva algún 

obrero a responder, a defenderse o interceder por 

su compañero! Porque entonces al señor capataz 

se le sube la sangre a la cabeza, empieza a babear 

de rabia, ¡y menudo rapapolvo recibe el culpable! 

¡Y menos mal si le toleran aguantarlo todo, si no le 

echan inmediatamente del trabajo! Porque ellos 

son aquí los amos absolutos, su poder sobre los 

obreros no tiene límites, y si echa a uno, 

encuentran en el acto a cuatro para sustituirle, 

que pedirán les coloquen en el lugar del 

despedido. ¡Ah, este verano los capataces se 

sienten a sus anchas! Elige al que quieras y quítale 

del jornal lo que te dé la gana, pues nada dirán los 

obreros y si a alguien se le ocurre quejarse al 

arquitecto, ¡lo echarán del trabajo y que se muera 

de hambre, ya que no quiere ser sumiso! 

Una vez, cuando, como de ordinario, estaba yo 

sentado junto a la ventana, observando el trabajo, 

de repente empezaron a gritar en la pared de la 

fachada. Yo no vi el motivo, solo advertí que el 

capataz se abalanzaba hacia uno de los obreros, 

un albañil alto y sombrío de mediana edad y 

empezaba a injuriarle con las palabras más soeces. 

El obrero no decía nada, se había inclinado y 

continuaba su trabajo. Pero su silencio obstinado 

y taciturno irritaba aún más al capataz.  
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— Ladrón, vagabundo, largo de aquí —gritaba 

rabioso el capataz, arremetiendo contra el obrero. 

Yo veía que la cara tétrica del albañil, inclinada 

sobre los ladrillos, se ponía cada vez más roja 

como si se llenara de fuego. Apretados los dientes, 

callaba.  

— ¿Qué, tengo que repetírtelo cien veces, 

patibulario, miserable bandolero? ¡Fuera de aquí, 

márchate ahora mismo, si no, ordenaré que te 

echen por la fuerza! 

Era evidente que el obrero luchaba consigo 

mismo para contenerse; su rostro estaba cárdeno. 

Por fin, sin cambiar de postura, alzando levemente 

la cabeza, despacio, pero con un desprecio 

indecible en cada palabra, masculló:  

— ¡El mujik siempre será mujik! ¡Y el villano, 

siempre será villano! ¡Líbrenos Dios de hacer 

señor al mujik! 

Al oír esas palabras, el capataz, por un instante, 

se quedó de piedra. Se veía que la frase del albañil 

le había herido en lo más vivo. Él antes también 

era campesino y ahora, al haberse hecho «señor 

capataz», se avergonzaba mucho de su origen. Por 

eso, después de estar pasmado un minuto, estalló 

como una caldera de vapor.  

— ¿Qué? ¿Te metes conmigo? ¡Pues espera, que yo 

te enseñaré lo que es bueno! ¡Te voy a dar una 

buena lección! ¡Fuera de aquí! 

El obrero no se movía del sitio y seguía 

trabajando.  
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— ¡Largo de aquí, motinero! ¡Vete a los quintos 

infiernos, si no, llamaré a la policía! 

El obrero, obstinadamente, seguía martilleando 

en el ladrillo. Entonces el contratista se lanzó 

sobre él, le arrancó de la mano el martillo y lo tiró 

a la calle. El albañil, indignado, rechinó los dientes 

y se enderezó.  

— ¡Villano! —le gritó—. ¿Por qué diablos no me 

dejas en paz? ¿Qué quieres de mí? 

— ¡Ah, todavía me amenazas! —gritó el capataz. 

— ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Bandoleros! 

Al oír estos gritos, llegó corriendo el segundo 

capataz y, juntos, se lanzaron sobre el albañil. Este 

no se defendía. Una lluvia de golpes cayó sobre sus 

espaldas. Acompañado de puntapiés, mudo de ira 

y desesperación, se bajó del andamio y se echó al 

hombro la bolsa con los instrumentos.  

Los demás obreros, testigos de la escena, 

seguían trabajando en silencio, encorvados sobre 

la mampostería y con los dientes apretados. 

Ninguno de ellos dijo ni una palabra.  

— Por muy bien que se vista el villano, a estiércol 

olerá como el marrano —gritó el albañil al 

despedirse, ya en la calle. En su rostro había de 

nuevo una sonrisa forzada, pero en sus ojos 

brillaban las lágrimas.  

— ¡Así te rompas la crisma, sedicioso, maldito 

bandolero— vociferó el capataz desde arriba, 

amenazándole con el puño!  

Al día siguiente, me levanté temprano y me 

asomé a la ventana. En la calle aún reinaba el 
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silencio. Los obreros iban llegando a la obra. Me 

asomé mucho al ver entre ellos al albañil despe-

dido el día anterior. Lleno de curiosidad, me puse 

a esperar lo que ocurriría cuando llegase el 

capataz. Los demás obreros, hablaban de vez en 

cuando entre ellos, pero ninguno se acercaba al 

despedido, que estaba junto a la valla. Por fin llegó 

el capataz, resoplando como el fuelle de una 

fragua. Echó una rápida ojeada sobre los obreros; 

su mirada, llena de ira, se detuvo en el albañil 

despedido ayer. 

— ¿Y tú, sedicioso, otra vez aquí? ¿Para  qué has 

venido? ¿Quién te necesita? 

— Señor capataz —profirió el obrero, avanzando 

dos pasos (entre el silencio general se oía cómo 

temblaba su voz ahogada)—, señor capataz, sea 

usted razonable. ¿Qué le he hecho yo? ¿Por qué me 

deja sin pan? Usted sabe que ahora no voy a 

encontrar trabajo en ninguna parte, y mientras 

tanto en casa…  

— ¡Largo de aquí, cara de presidiario! —rugió el 

capataz, a quien hoy tampoco le gustaba la 

sumisión del obrero, como no le había gustado 

ayer su silencio obstinado, sombrío.  

El albañil bajó la cabeza, metió su bolsa debajo 

del brazo y se fue. 

Toda una semana después de lo descrito, cada 

mañana observaba, desde la ventana, la misma 

escena. El albañil despedido, por lo visto, no podía 

encontrar trabajo en ninguna parte y cada mañana 

venía a pedir al capataz que le admitiera de nuevo. 
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Pero el capataz era inquebrantable. Ningún ruego, 

ninguna súplica le conmovían y cuanto más se 

humillaba el albañil ante él y más se hundían sus 

empañados ojos, tanto más altanero se mostraba 

el capataz y más humillantes y despectivas eran 

las palabras con que ofendía al desdichado obrero. 

Y el pobre, después de cada negativa se limitaba a 

apretar los dientes, metía en silencio debajo de su 

brazo su bolsa y huía sin mirar adónde, como si 

huyera de una terrible tentación que lo empujaba 

a cometer algo malo.  

Esto ocurrió un sábado por la tarde. Una lluvia 

inesperada me pilló en la calle y me vi obligado a 

cobijarme en una taberna próxima. En la taberna 

no había gente. El local sucio y húmedo estaba 

débilmente alumbrado por una bombilla que se 

balanceaba tristemente bajo el techo, y tras el 

mostrador dormitaba la dueña, una judía mayor y 

gruesa. Eché una mirada a mí alrededor, y quedé 

maravillado por lo que vi: sentados a una misma 

mesa estaban el conocido albañil y, junto a él, su 

enemigo jurado, el capataz. Ante cada uno de ellos 

había un bock de cerveza medio vacío. 

— ¡Ea, que Dios nos ayude, compadre! —le dijo el 

albañil, chocando su bock con el del contratista. 

— ¡Que Dios también te ayude! —le contestó 

aquél en un tono un cuánto más afable que en la 

calle, cuando trabajaba.  

Tal extraña amistad despertó mi interés. Pedí 

para mí cerveza y me senté un poco apartado, en 

el otro extremo de la sala, en la mesa del rincón.  
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— Pues debo decirte, compadre —se lamentaba el 

albañil, que con dificultad procuraba mantener un 

tono desenvuelto— ¡no está bien que te hayas 

puesto así conmigo, enserio, no está bien! ¡Por 

esas cosas, compadre, Dios castiga!  

Al lanzar estas exclamaciones, golpeó en la 

mesa con el bock y pidió otros dos más. 

— ¡Tú bien sabes, compadre, cuán necesitados 

estamos en mi casa! No tengo por qué decírtelo. 

¡Mi mujer está enferma, no puede ganar nada y yo 

aquí, por tu voluntad, estoy toda la semana sin un 

céntimo!... Si yo estuviera solo, aguantaría de 

alguna manera. Pero ya ves, la mujer enferma, y 

esos críos, los pobrecillos casi no pueden 

arrastrarse, chillan, piden pan… Mi corazón se 

desgarra, compadre, ¡te juro por Dios, se desgarra! 

¡Pues yo soy su padre! 

 — El contratista escuchaba las palabras del 

obrero con la cabeza baja y meneábala como si 

dormitara. Y cuando la tabernera trajo más 

cerveza, cogió el primero el bock, lo chocó con el 

del albañil y dijo: 

— ¡A la salud de tu mujer! 

— Que Dios te la dé también a ti —contestó el 

albañil y bebió un trago. Por su cara se veía con 

qué desgana sus labios tocaron la bebida. Ay, 

posiblemente se estaba gastando hasta el último 

céntimo del dinero tomado prestado hacía cuatro 

días con el que debía dar de comer a toda su 

desdichada familia hasta que llegaran mejores 

días, porque ¡quién sabe si podría otra vez pedir 
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prestado! ¡Y ahora con esos últimos céntimos 

tenía que invitar a su enemigo, para ablandarle 

por lo menos! 

— Tú, compadre querido, razona a conciencia. 

¿Dime, qué te he hecho yo de malo? ¿Te he dicho 

alguna mala palabra, llevado por la ira? ¿Pero 

cuántas me has dicho tú? De verdad, compadre, no 

está bien lastimar así a un pobre hombre. 

El capataz, después de beberse la cerveza, bajó 

de nuevo la cabeza, y la movía como si estuviera 

soñoliento.  

— Anda —dijo indeciso el albañil—, hazme ese 

favor, el lunes… sabes… Ya ves, ¿dónde puede 

colocarse un pobre? ¿Será posible que tengamos 

que perecer todos, con mi mujer y los hijos?   

— ¿Bueno, qué, vas a pedir que me sirvan una 

vaso más de esta espuma o no? —le interrumpió 

el capataz.  

— ¡Naturalmente, claro que sí! ¡Eh, tabernera! ¡Un 

bock más de cerveza!  

La dueña trajo la cerveza, el capataz la apuró y 

se limpió los bigotes.  

— Dime, ¿qué vamos a hacer? —preguntó el 

albañil, inquieto, tratando de agarrar al capataz 

del brazo y mirándole a la cara.  

— ¿Qué vamos a hacer? —le contestó el capataz 

en tono frío, levantándose y disponiéndose salir—. 

Gracias por la cerveza, pero el lunes no vengas al 

trabajo, he tomado ya a otro. ¡Por cierto —estas 

palabras las pronunció cuando estaba ya junto a la 
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puerta—, yo no necesito motineros y patibularios 

como tú! 

Y el capataz de un salto salió a la calle y cerró 

tras sí la puerta de la taberna.  

El desdichado albañil quedó inmóvil, como 

fulminado por un rayo.  

Permaneció largo tiempo sin moverse, sin 

saber en qué pensar siquiera. Después se recobró. 

Una idea salvaje cruzó veloz por su mente. Agarró 

con una mano la mesa a la que estaba sentado, 

rompió una de las patas y la lanzó contra el 

mostrador. El ruido, el estruendo, los chasquidos, 

los gritos de la dueña, las exclamaciones de la 

gente que acudía, la voz de la policía, todo se juntó 

en una sinfonía salvaje, ensordecedora. Un minuto 

después, el desdichado albañil apareció entre una 

multitud de tenderos que, rugiendo y gritando, 

con frenéticos alaridos, entregaron al «bandolero 

medio loco y endiablado» en manos de la policía. 

El terrible guardián del orden público lo agarró 

del cuello y lo lanzó delante de él, de un empujón. 

Al lado del policía, arrastrando los pies, medio 

muerta de miedo, iba la tabernera que había 

dejado en su lugar a otra judía, y la gran multitud 

de harapientos callejeros que les rodeaba, con 

gritos y clamores, se dirigió al departamento de 

policía.  
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NOVELA 
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Iván Frankó es autor de 10 novelas, publicadas entre 

1875 y 1907. Para V. Korniychuk, la variedad temática 

le fue también propia en la prosa más extensa: novelas 

de aventura, las de carácter sociopsicológico, las que 

introdujeron temas obreros, las que ponían de relieve 

cuestiones de los intelectuales demócratas de Galitzia, 

las que trataban la relación con el campesinado…, sin 

que falte mencionar el éxito de sus obras policíacas.  

Su última novela (corta), «GRANDE RUIDO» (1907) sobre 

la vida del campesinado galitziano en los primeros 

años después de la supresión de la servidumbre [en 

1848],- destaca Korniychuk,- testifica la evolución del 

escritor del realismo al modernismo.  

‘ZAJAR BÉRKUT’, que se expone a continuación, es –junto 

a la ‘CHORNA RADA’ de P. Kulish– una de las novelas 

históricas ucranianas más clásicas y destacadas.  
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ZAJAR BÉRKUT 

Esta novela histórica fue escrita en 1882 y presentada 
al concurso convocado por la revista literaria «Zorja» 
de Lviv, resultando ganadora en el mismo.   
Según el propio Frankó sobre la novela, «del siglo XIII 
(cuando la invasión de los mongoles), es idealista (en 
el entender de los caracteres) aunque realista por el 
método de escritura, al igual que el ‘Salambó’ de 
Flaubert; con base en los pocos documentos sobre la 
sociedad del aquel entonces, se pretende ilustrar la 
vida de nuestras comunidades regida por el auto-
gobierno, sin jefes supremos y de forma federal, así 
como la pugna entre la forma asamblearia federal y 
el destructivismo de los boyardos y gobernadores, y en 
definitiva la devastadora fuerza de los mongoles». 
La trama se centra en el año 1241 en la población 
Tujla, en los Cárpatos ucranianos. Entre los personajes 
principales, Zajar Berkut es el mayoral y el curandero 
de la población; Maxim es uno de sus hijos. Tugar Vovk 
es un boyardo que vino a la población con su hija, 
Miroslava, regalándole las tierras del lugar el rey 
Daniel de Galitzia. El conflicto de la trama es doble: 
Tugar Vovk trató de imponerse a la comunidad 
acostumbrada a la autogestión y, además, se opone al 
amor surgido entre Maxim y Mirosalva. Entre 
asesinatos y traiciones, acaba de lado de las tropas 
mongoles, lideradas por Burunda (Boroldai), que 
después de arrasar la estepa ucraniana llegan a 
aquella localidad montañosa que les resiste.  
En vida de Frankó, la obra fue traducida al ruso y 
parcialmente al alemán, así como adaptada para 
representaciones teatrales ucranianas.  
En 1971, Zajar Bérkut fue llevado a las pantallas en la 
Unión Soviética. En 2017, en Ucrania se empezó a 
filmar una película basada en esta novela histórica.   
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El viejo Zajar (Zacarías) y el ‘bérkut’ 
(del ucraniano, águila real)  

con la ilusión óptica de la cabeza de Iván Frankó. 
Cuadro de Oleg Shuplyak, 2012. 
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IX 
* 

Se trata del último capítulo de ‘Zajar Bérkut’ (págs. 
188-198), la traducción de la novela al castellano (del 
original en ucraniano), realizada por S. Ryzvaniuk 
para la Editorial Dnipró (Kiev, 1982).  

* 
— ¿Qué opinas? —preguntó de repente Burunda a 

Tugar Vovk.— ¿Qué será de nosotros? 

— Moriremos todos —respondió tranquilamente 

Tugar. 

— Yo también pienso lo mismo —confirmó 

Burunda—. ¡Lo que más me irrita es que 

moriremos sin combate ni gloria, como gatos en 

un estanque!  

El boyardo no contestó. Un acontecimiento 

nuevo llamó la atención general. Los tujoleños, 

evidentemente, se aburrieron de esperar que el 

agua creciera lo suficientemente como para 

sepultar en ella los miserables restos del ejército 

mongol. Ellos se impacientaban por acabar cuanto 

antes con el enemigo. En el bosque, algo más allá 

del torrente, los jóvenes tujoleños hachaban 

gruesos abetos, los aguzaban en ambos extremos y 

a los troncos sin ramas ataban piedras pesadas 

para que esos inéditos arietes pudiesen despla-

zarse bajo el agua; con la ola oportuna, cuando en 

medio del lago se formó una rápida corriente en 

dirección a los paraderos mongoles, empezaron a 

bajar esos troncos corriente abajo. Bien pronto el 

primer tronco chocó de punta con extraordinaria 
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fuerza contra uno de los montones de piedra 

donde se encontraban los mongoles. Las piedras 

retumbaron bajo el agua y, presionadas por los 

mongoles, desalojadas, se desparramaron. Los 

mongoles cayeron al agua desgañitándose. Dos o 

tres de ellos tropezaron en el agua con el pérfido 

tronco y se agarraron a él. La corriente se apoderó 

de ellos y del tronco y los arrastró al medio del 

lago, hacia el remolino, donde empezó a darles 

vueltas y puso al tronco de pie. Los mongoles 

cayeron al agua y ya no aparecieron más. Los 

demás, quienes perdieron su refugio tan inespe-

radamente, continuaban forcejeando en un mismo 

lugar ahogándose el uno al otro o clamando 

socorro. Dos o tres, por lo visto buenos nadadores, 

bracearon hacia la orilla, aunque tampoco 

lograron escapar de la muerte: varias piedras 

arrojadas desde la orilla pusieron fin a su 

natación. Sólo a pocos recibieron sus compañeros 

en los paraderos vecinos. Pero el peligro no tardó 

en llegar hasta allí también. Los tujoleños, viendo 

el éxito de su primera tentativa, empezaron a 

lanzar ariete tras ariete. Mas éstos ya no causaban 

a los mongoles ningún daño: la corriente los 

arrastraba a un lado. 

Entonces Miroslava sugirió a los tujoleños una 

nueva idea: unir varios troncos y bajar las balsas 

atadas a una cuerda por la catarata; después, 

atrayéndolas hacia la orilla, embarcar en cada una 

de ellas una decena de jóvenes fuertes y bien 

armados mientras que dos de ellos debían 
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encauzar la balsa con largas pértigas hacia los 

paraderos mongoles. Poco tiempo después prepa-

raron dos balsas y las bajaron por la catarata, que 

tenía la mitad de la altura comparada con la de 

cuando el agua estaba baja. Veinte jóvenes valien-

tes subieron a las balsas y navegaron a combatir 

contra los mongoles. Ese fue un combate fácil, 

aunque decisivo. El primer grupo de mongoles que 

atacaron estaba casi desarmado, atemorizado y 

sin fuerzas. Los tujoleños empujaron a los 

desdichados al agua con las pértigas y los que se 

resistían fueron derribados con flechas y jabalinas. 

Los mongoles de otras islitas, previendo una 

muerte inevitable, bramaron, lastimeramente. 

Burunda, viendo ese nuevo ataque del enemigo, 

hasta rechinó los dientes y empuñó las armas, 

pero su ira era vana: las flechas envenenadas de 

sus turcomanos no podían alcanzar a los audaces 

tujoleños. El frenético begadir, con el agua hasta el 

pecho, se veía obligado a observar inactivo como 

los tujoleños en isla por isla exterminaban los 

restos del ejército mongol. Mientras tanto, los 

tujoleños en el agua hacían estragos. Apretando 

los dientes, acuclillados en sus balsas, se acerca-

ban a los mongoles. En algunas partes les oponían 

una resistencia desesperada; la sangre corría, se 

percibían gemidos de ambas partes, los cadáveres 

caían de las balsas y de las torres de piedra, pero 

la potencia de los mongoles ya había cedido, su 

resistencia fue breve. Al igual que el fuego se 

arrastra de banda a banda de tierra segada por los 
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rastrojos y se lame tresnal tras tresnal de heno 

seco, los tujoleños limpiaban las islitas una tras 

otra, arrojando a los mongoles al agua, a los 

abrazos de la muerte. ¡Perecieron todos, hasta el 

último! Del grupo de islitas negras en medio del 

lago no quedó nada. Solamente a lo lejos, a un lado 

cerca de la orilla, había un montón de piedras que 

se erguía en medio del torrente como una intacta 

roca negra. Era el destacamento de Burunda. Unos 

cien turcomanos y Tugar Vovk era todo lo que 

quedaba del gran ejército mongol que por el 

camino tujoleño se disponía ir a conquistar 

Hungría, hallando entre las montañas, allí en esas 

aguas, su fría sepultura, no obstante haber forzado 

el Yaik y el Volga, el Don y el Dniéper. La última 

víctima de la muerte, ese puñado de audaces, se 

hallaba en medio de esa planicie acuática sin 

esperanzas de salvarse, con el único deseo de 

vender cara su vida en la lucha. 

Toda la comunidad tujoleña se reunió en la 

orilla, frente a ese último refugio enemigo. Bajaron 

dos balsas más con el fin de rodear al enemigo y 

acosarlo a flechazos; pero también por delante 

y desde la orilla caía sobre el enemigo una 

verdadera lluvia de piedras y flechas. Por otra 

parte, la mayoría de esas flechas ni llegaban hasta 

el paradero de Burunda, y las que llegaban no 

podían provocar daño alguno. Los tujoleños, 

temiendo las flechas envenenadas, no se decidían 

a acercarse más. Pronto, al ver que gastaban 

flechas en vano, dejaron de tirar. Zajar se hallaba 
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en lo alto de un peñasco y no quitaba los ojos de 

encima de su hijo, quien, estando entre los 

enemigos, esquivaba hábilmente las flechas y 

piedras. Algo más lejos, entre los tiradores, estaba 

Miroslava; sus miradas volaban más rápido que 

las flechas que tiraban contra el agolpamiento de 

enemigos, entre los cuales se encontraban sus 

seres más queridos: su padre y Maxim. Con cada 

flecha tujoleña se le helaba el corazón. 

Los jóvenes de las balsas se cansaron de tirar 

en vano de lejos. Se armaron de coraje y se 

acercaron. Los mongoles les recibieron a flechazos 

e hirieron a varios; pero pronto los tujoleños 

notaron que el enemigo había agotado las 

reservas de sus armas temibles y con un grito 

amenazante arremetieron contra ellos. Los 

sentenciados esperaban el ataque en silencio, 

amontonados, resistiéndose a los tujoleños y a las 

violentas olas. Pero los tujoleños, deteniéndose a 

dos sázhenes de ellos, lanzaron las jabalinas que 

cada uno tenía atada a las manos con largas 

correas. Diez mongoles gritaron simultáneamente; 

diez cuerpos rodaron al agua. Los jóvenes 

volvieron a arrojar las jabalinas derribando a 

varios enemigos más. 

— ¡Malditos seáis! —gritaba Burunda—. ¡Así nos 

sacarán a picotazos a todos, villanos asquerosos!  

Pero su ira ya era como un viento estéril que 

hace nada más que estrépito, sin dañar a nadie. 

Los jóvenes tujoleños, gritando, daban vueltas 

como cuervos alrededor del campo enemigo, 
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asestando aquí y allá certeros golpes de jabalina. 

La defensa para los mongoles se hizo imposible. 

Ellos se vieron obligados a mantenerse inmóviles, 

como atados, y esperar la muerte. 

— Begadir —se dirigió Tugar Vovk a Burunda—. 

¿Y si tratamos de salvarnos la vida de alguna 

manera? 

— ¿Para qué? —dijo Burunda con aire sombrío. 

— Sea como fuera, pero la vida es mejor que la 

muerte. 

— Tienes razón —profirió Burunda y sus ojos 

brillaron, pero no con ansias de vivir, sino, más 

bien, con ansias de vengar. ¿Pero qué hacer? 

¿Cómo salvarnos? 

— ¿Tal vez ahora a cambio del cautivo nos 

perdonen la vida y nos dejen salir de aquí? 

— ¡Probemos! —dijo Burunda y, cogiendo a 

Maxim por la pechera, lo atrajo de la multitud y lo 

detuvo frente a sí. Al lado se paró Tugar Vovk y 

agitó un pañuelo blanco. 

— ¡Tujoleños! —gritó volviéndose hacia la orilla. 

En derredor reinó el silencio. 

— ¡Diles que si quieren recibir vivo a este esclavo, 

que nos perdonen la vida y nos dejen salir de aquí! 

¡De lo contrario, nosotros sabremos morir, pero él 

también morirá, aquí, a la vista de ellos! 

— ¡Tujoleños! —gritaba Tugar Vovk—. ¡El jefe de 

los mongoles os promete entregaros al prisionero 

sano y salvo y exige que en cambio dejéis en 

libertad a todos los que quedamos, y sanos y 
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salvos nos dejéis salir del valle! Si no a vuestro 

hijo le espera una muerte segura. 

Como queriendo demostrar lo serio de sus 

intenciones, Burunda alzó su terrible hacha sobre 

la cabeza del desarmado Maxim. 

Toda la comunidad quedó helada. El viejo Zajar 

se estremeció y desvió la mirada del espectáculo 

que le desgarraba el corazón. 

— Zajar —dijeron los ancianos rodeándole—, 

creemos que podemos aceptar la proposición. El 

ejército mongol ha sido aniquilado y este puñado 

de gente no representa para nosotros ningún 

peligro. 

— No conocéis, hermanos, a los mongoles. Entre 

esta gente está el más feroz de sus jefes militares y 

él nunca perdonará la muerte de su ejército, 

organizará otro que llevará a nuestras montañas y 

no hay ninguna garantía de que los volveremos a 

derrotar una vez más. 

— ¡Pero tu hijo, Zajar, tu hijo! ¡Ten presente que le 

espera la muerte! ¡Mira, sobre su cabeza pende un 

hacha! 

— ¡Es preferible que muera mi hijo, a que por él 

salga vivo de nuestras tierras aunque sea un solo 

enemigo! 

Miroslava se acercó llorando al viejo Zajar. 

— ¡Padre! —dijo entre sollozos—. ¿Qué te pro-

pones hacer? ¿Por qué quieres llevar a tu hijo y... 

y a mí al altar del sacrificio? ¡Yo amo a tu hijo y he 

jurado compartir la vida con él y estar a su 

servicio! ¡Su muerte será también la mía! 
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— Pobre muchacha —dijo Zajar—, ¿en qué puedo 

ayudarte? Para ti sólo existen los negros ojos y el 

flexible talle, yo pienso en el bienestar de todos. 

¡Aquí no hay alternativas, hija! 

— ¡Zajar, Zajar! —decían los comuneros—. Todos 

consideramos que ya es suficiente matar, que el 

enemigo ha sucumbido y la comuna no quiere la 

muerte de estos últimos. A tus manos entregamos 

su destino y el destino de tu hijo. ¡Ten piedad de la 

sangre de tu propia sangre! 

— ¡Apiádate de nuestra juventud, de nuestro 

amor! —sollozaba Miroslava. 

— En palabras puedes prometerle todo, con tal de 

que devuelvan a tu hijo —dijo uno de los jóvenes 

vallistas—. En cuanto Maxim esté en libertad, tú 

no haces más que darnos una señal y nosotros 

enviamos a todos los mongoles al fondo a nutrir 

cangrejos. 

— ¡No! —dijo indignado Zajar—. Eso sería 

indigno. Los Bérkut son fieles hasta a las palabras 

dadas al enemigo o a traidores. ¡Los Bérkut nunca 

se mancharán las manos ni el corazón con la 

sangre derramada traidoramente! ¡Basta, hijos, de 

deliberar! ¡Aguardad, con mis propias manos he 

de enviarles la respuesta! 

Y, volviéndose, se acercó al aparato en cuya 

cuchara yacía una enorme piedra. Con mano firme, 

intrépida, se agarró de la cuerda que mantenía la 

cuchara en posición horizontal. 

— ¡Padre, padre! —gritaba Miroslava intentando 

acercársele—. ¿Qué quieres hacer?  
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Pero Zajar, como si no oyera sus gritos, 

apuntaba imperturbablemente al enemigo con el 

aparato lanzapiedras. Mientras tanto Burunda y 

Tugar Vovk esperaban en vano la respuesta de los 

tujoleños. Maxim, tranquilo, con la cabeza incli-

nada y dispuesto a todo, se hallaba bajo el hacha 

levantada de Burunda. Sólo Tugar Vovk, no se 

sabe por qué, temblaba de pies a cabeza. 

— ¡Eh, que nos hacen esperar tanto! —gritó al fin 

Burunda—. ¡La madre pare una vez y una vez 

hemos de morir! ¡Pero antes de que muera yo has 

de morir tú, esclavo asqueroso! 

Y con fuerza brutal levantó el hacha para partir 

de un golpe la cabeza de Maxim.  

Pero en ese momento sobre la cabeza de 

Maxim brilló la espada de Tugar Vovk y la 

amenazante y mortífera mano de Burunda junto 

con el hacha, amputada de un golpe a la altura del 

hombro, bañada de sangre, cayó al agua como un 

leño seco.  

Burunda bramó de ira y dolor y con la mano 

izquierda se prendió del pecho de Maxim; sus ojos, 

expresando un odio mortal, se clavaron en el 

boyardo que lo traicionara.  

Pero en ese mismo instante Maxim se encorvó 

y con todas sus fuerzas asestó con la cabeza y los 

hombros un golpe al costado izquierdo de tal 

manera que Burunda perdió el equilibrio y rodó al 

agua arrastrando tras sí a Maxim. 

Momentos seguidos el aire se llenó de rumores 

y una enorme piedra arrojada desde el aparato 
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tujoleño por Zajar Bérkut cayó estrepitosamente 

sobre el grupo de enemigos. El agua salpicó hasta 

las mismas nubes, retumbaron las piedras, de la 

orilla se oyó un clamor desgarrador; al cabo de 

algunos momentos la superficie del lago volvió a 

hacerse llana y tranquila y del destacamento de 

Burunda no quedó nada. 

Conteniendo la respiración, como muerta, se 

hallaba en la orilla la comunidad tujoleña. El viejo 

Zajar, tan fuerte e inquebrantable hasta esos 

momentos, temblaba como un niño y, ocultándose 

el rostro con las manos, sollozaba amargamente. 

Miroslava yacía inmóvil, sin sentido, a sus pies. 

De pronto se oyeron gritos de alegría emitidos 

de abajo. Al acercarse al lugar donde habían caído 

al agua Maxim y Burunda, los jóvenes que 

navegaban en las balsas de improviso vieron 

emerger a Maxim, sano y fuerte como siempre, y 

lo saludaron con regocijadas exclamaciones. Su 

alegría bien pronto se transmitió a toda la 

comuna. Hasta los que habían perdido a sus hijos, 

hermanos y esposos se alegraron por la salvación 

de Maxim, como si junto con él hubieran 

regresado todos los seres queridos que perecieron 

en la lucha. 

— ¡Maxim está vivo! ¡Maxim está vivo! ¡Hurra, 

Maxim! —se esparcieron los atronadores gritos 

lejos en los bosques y montañas—. ¡Padre Zajar, tu 

hijo está vivo! ¡Tu hijo ha regresado a ti! 

Zajar se levantó temblando de la profunda 

emoción, con los seniles ojos llenos de lágrimas. 
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— ¿Dónde está? ¿Dónde está mi hijo? —preguntó 

con voz queda.  

Maxim, completamente mojado, pero con el 

rostro radiante de alegría, saltó de la balsa y se 

arrojó a los pies de su padre. 

— ¡Padre mío! 

— ¡Hijo! ¡Maxim!  

Ninguno de los dos pudo pronunciar nada más. 

Zajar tambaleó y cayó entre los poderosos brazos 

de Maxim. 

— ¿Qué te pasa, papá? —exclamó viendo una 

palidez mortal en el rostro del anciano y 

experimentando el temblor indomable que 

estremecía su cuerpo. 

— Nada, hijo, nada —dijo Zajar en voz baja, 

sonriendo —. El Guardián me está llamando. Yo 

oigo su voz, hijo. Me está diciendo: «¡Zajar, has 

cumplido con tu deber y es hora de descansar!» 

— ¡Papá, papá, no hables así! — sollozaba Maxim 

apretándose contra él. El viejo Zajar, tranquilo, 

sonriente, yacía en la hierba con el rostro radiante 

dirigido hacia el sol del mediodía. Él quitó 

fácilmente de su pecho la mano de Maxim y dijo: 

— ¡No, hijo, no llores por mí, yo soy feliz! Mira, allí 

hay alguien que necesita de tu ayuda.  

Maxim miró en derredor y quedó pasmado. En 

el suelo yacía Miroslava, pálida, con la deses-

peración dibujada en su hermoso rostro. Unos 

jóvenes trajeron agua y Maxim trató de volver en 

sí a su amada. Ella suspiró, abrió los ojos y los 

volvió a cerrar. 
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— ¡Miroslava, Miroslava! ¡Corazón mío! —llamaba 

Maxim besando sus manos—. ¡Recóbrate!  

Miroslava, como despertándose de un sueño, 

atónita, fijó su mirada en el rostro de Maxim. 

— ¿Dónde estoy? ¿Qué me ha ocurrido? — 

preguntó con una voz que apenas se oía. 

— ¡Aquí, aquí, entre nosotros! ¡Junto a tu Maxim! 

— ¿Maxim? —exclamó ella incorporándose. 

— ¡Sí, sí! ¡Ves, estoy vivo, soy libre!  

Fue largo el silencio que guardó Miroslava, 

sin poder recuperarse del atolondramiento.  

Súbitamente se arrojó a los brazos de Maxim y 

lloró a lágrima viva. 

— ¡Maxim, corazón mío!... No pudo decir nada 

más. 

— ¿Dónde está mi padre? —preguntó Miroslava 

momentos seguidos.  

Maxim volvió la mirada. 

— ¡No hables de él, corazón mío! El que sopesa la 

verdad y la mentira sopesa sus acciones buenas y 

malas. Recemos que las buenas pesen más. 

Miroslava se enjugó las lágrimas y dirigió a 

Maxim una mirada llena de amor. 

— Acércate a mí, Miroslava —dijo Maxim—. 

He aquí nuestro padre, pero él también nos 

abandona. 

Zajar miraba con satisfacción y cariño a la 

joven pareja. 

— ¡Arrodillaos junto a mí, hijos! —dijo en voz 

baja, debilitada ya—. Hija mía, Miroslava, tu padre 

ha muerto y no seremos nosotros, quienes 
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juzguemos si ha sido culpable o no. Ha muerto 

como murieron otros miles. ¡No te atormentes, 

hija mía! En lugar de tu padre el destino te manda 

un hermano... 

— ¡Y un marido! —añadió Maxim estrechando una 

mano de Miroslava. 

— ¡Qué os bendigan los dioses de nuestros 

antepasados, hijos! —dijo Zajar—. El destino ha 

unido vuestros corazones en días difíciles, os 

habéis mantenido firmes en la tempestad más 

grande y salido con dignidad. ¡Qué vuestra unión 

en este día triunfal sea garantía de que nuestro 

pueblo también superará las penosas adver-

sidades y no romperá su franca unión con la 

honradez y la conciencia humana!  

Y con los labios ya fríos besó las frentes de 

Miroslava y Maxim. 

— ¡Ahora paraos, hijos, y levantadme un poco! 

Además, antes de irme quisiera decir algo a la 

comuna que traté de servir fielmente toda mi vida. 

¡Padres y hermanos! La victoria es una gran cosa 

para nosotros. ¿Con qué hemos triunfado? ¿Sólo 

con las armas? No. ¿Sólo con nuestra astucia? No. 

Hemos triunfado con nuestro régimen comunal, 

con nuestra concordia y amistad. ¡Tenedlo bien 

presente! Mientras viváis bajo el régimen 

comunal, mientras os mantengáis juntos y luchéis 

siempre uno para todos y todos para uno, ninguna 

fuerza enemiga será capaz de venceros. Pero yo sé, 

hermanos, lo presiento, que éste no ha sido 

el último golpe asestado a nuestra ciudadela 
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comunal, que asestarán otros y al fin y al cabo 

derrotarán a nuestra comuna. Tiempos malos 

vendrán para nuestro pueblo. Renunciará el 

hermano al hermano y se alejará el hijo del padre, 

comenzarán grandes discrepancias y discordias en 

la tierra rutena, y se tragarán ellas las fuerzas del 

pueblo, y caerá todo el pueblo en la esclavitud de 

los opresores extranjeros y propios, y lo conver-

tirán en dócil servidor de sus caprichos y en su 

buey de carga. Pero entre esos tormentos el 

pueblo volverá a recordar las libertades de otrora 

y bien si lo hace pronto y claramente: eso le 

evitará todo un mar de lágrimas y de sangre, 

milenios enteros de esclavitud. Pero tarde o 

temprano recordará la vida de sus antepasados y 

deseará seguir sus pasos. ¡Feliz del que viva en 

esos días! ¡Esos serán días maravillosos, días de 

primavera, días del reconocimiento popular! 

Contad a vuestros hijos y nietos de la vida y las 

costumbres de otrora. ¡Qué en los días de 

infortunios venideros ello viva en su memoria 

como una chispa ardiente entre las cenizas! ¡A su 

debido tiempo la chispa se convertirá en una 

nueva llama! ¡Adiós! 

Zajar suspiró pesadamente, miró al sol, sonrió 

y al cabo de un minuto murió.  

Por él no derramaron lágrimas ni sus hijos, ni 

sus vecinos, ni sus conciudadanos, pues sabían 

perfectamente que era pecado llorar cuando había 

felicidad. Lavaron su cuerpo cantando alegres 

canciones y lo llevaron al Claro Límpido, a la 
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antigua morada de los dioses de sus antepasados 

y, después de haberlo puesto en el santuario de 

piedra de cara a la imagen dorada del sol en el 

cielo raso, obstruyeron la entrada con una enorme 

roca y la emparedaron. Así se durmió para 

siempre el viejo Zajar Bérkut en el seno de los 

dioses que vivieron en su corazón y toda su vida le 

inspiraban ideas nobles dictadas en pro del bien 

de la comunidad. 

Mucho ha cambiado desde aquel entonces. 

Hasta con demasiada certeza se cumplieron las 

predicciones del viejo comunero. Grandes reveses 

pasaron como lluvias de granizo por la tierra 

rutena. 

El antiguo régimen comunal hace mucho que se 

ha borrado de la memoria y parecía habérselo 

sepultado. ¡Pero no! ¿No está destinado a revivir 

en nuestros días? ¿No somos nosotros, quienes 

vivimos en ese feliz período de renacimiento o, 

por lo menos, en la alborada de ese feliz período, 

del cual hablara Zajar al morir? 
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