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Роман «Невеличка Драма» уперше побачив 
світ у київському місячнику «Житгя й Револю
ція», 1930 р., кн. ІІІ, lV, V, VI. Цей журнал, за
боронений і вилучений з бібліотек в СССР, нині 
став раритетом. Завдяки тому, що проф. Ю. Бой
ко ласкаво погодився дати до використання на

шому Видавництву свою копію з першого ви
дання твору, ми мали змогу його надрукувати 
на сторінках «Українського Слова». Книжкове 
видання подаємо без будьяких скорочень, від
творюючи текст згідно з київським першодру
ком. 

Коректу першодруку в «Житті й Револю
ції» зроблено недбало, зі значними відхилення
ми від «академічного правопису», що в той час 

уже зобов'язував. Тому обережну коректурну 
правку взяв на себе проф. Ю. Бойко, зберігаючи 
специфіку правопису там, де вона, імовірно, бу
ла виразом мовних уподобань В. Підмогильного. 

Оцим виданням як окрема книга роман 
з'явЛІнється уперше. Побажаймо ж йому успіху 
серед висококваліфікованої найкультурнішої ча
стини нашої еміrраційної спільноти, для якої 
його й видано в дуже обмеженім накладі. 

Видавництво 



Проф. д-р Юрій Бойко 

« НЕВЕЛИЧКА ДР АМА » 
в. шдмогильного 

с 

НА ТЛІ ДІИСНОСТИ 20-Х РО:КІВ 

ВалеріяІн ПідкоІ'ИЛЬНJИ:й... Коли вимовлJІЮ це ік'ІІ~ 
мені згадується делd.катне, але енерІ'іійие обличч.а, 
струнка постать в легенькому nальті, що :міцно обл$1-
гає фігуру, фетровий каnелюх, в совєтських умовах 
річ не зовсім звича.:йН!а. для почаТКJу 30-х рр. 

У всьому вигляді ПідмогилЬІНОго було щось виток
чене, не совєтське, його зовніnІ!ність свідчила про ВІН!У'І'
рішню культуру. І справді, це був один Ііз найку льтур
ніших н3.ІШ1х письменників. Тонкий ЗШШ3ець французь
кої мови, він кохавел у фр<UЩуЗькій літературі і з лю
бов'ю перекладав її на українську мову. Бальзак і Зо
ля, Фльобер і Мопасеан були його улюбленцями. його 
переклад «Корчми королеви ПедоК>> Анатоля Франса, 
за овідченІНям фахової рецензії Базилева, зроблений 
бездоганно. Цей майстер слова «першої кляси» також 
був скошений косою совєтського 'І'ерору, не ВСТИГІШ1 
дійти зрілого віку, не сягнувши, мабуть, і 35-го року 
життя. 

Перу Підмогильного належать «Військовий летун», 
«Проблема хліба», «Остаn Шarrraлa». Але особливе t 
виклЮЧІНе мdсце посідає його '11Вір «Місто», в якому 
він У'Перше серед українських письменJНІИКів з надзви
чайною ДОКJІJа.фdстю атомізує міське ~я. ГолоВІНа по
оrать твору, Стеnан Радченко, розуміється, не є ні.яким 
rюзити:вник rеросм, не тільки д.пІЯ иас, але і для авrора. 
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Автор, нічого не прикраш:уючи і не заховуючи, виво
дить перед читачем образ се.тока, який nрий:uюв у мі
сто з комплексом ненависти м вьоrо і з бажа.шмм за
воювати його. Але .цуже скоро ІІІісто неп:мансько-проле
rrарське, з усіма відразлизими своїми властивостями, 
бере Степана в полон. Критик А. Ніковський слушно 
к.аак:е, що Стеnан: Радченко став «гарма'mіИм м'ясом мі
ста, бо нічого в ньому не змінив, не уnокорив ні собі, ні 
Ідеї міста-села чи !Міста-оаду, сам же віддався обладJ 
міста, як ВОJЮ є, та підбив ВЮІаАХВИ і метушні свою до
лю й переживання». 

Пильним оком аналітика дивиться Підмогильний на 
савєтське ЖИ'І'"І'Я, що клубочитЬQJІ навколо нього своїми 
потворно-відраЗЛ'ИВИМ:И формами, 1 зі сnокоєм фdJІ"ОСО
фа об'сктивно ІЮН'С'l'Іатує, плястично увиразнює його ви
ЯВІИ в цілій rrалерії образів, а насамперед в образі Сте
nана. « Чортівське» і «янгольське», у згоді з епіграфом 
м роману, примхливо сполучене в Стеnанові, і автор з 
цього приводу не моралізує, він .пише тов:к:ими прийо
мами КОІМПозиційного зіставленІНя епізодів злема ~ро
нічно насвітлює свого rероя і оnовиває цілість картини 
флером скепсису. В цьому, мабуть, є щось від А. Фран
са. А ІВІЖе з nевністю є, .як констатувала криmка, вdд 
Мопассанового «ЛЮбИЙ дРУГ». 

Про змістовний бік «Міста» той же блискучий есе
іст А. Ніковський висловився: «Знати в автора все
ІlіРИЙМУІЦу душу, що має мужність і невідхид:ьне зма
гання в нових обстаВИJНах давати на розум людині од
вічні І1іроблеми ,цуха, серця і моралі ... В най:гірuюму ра
зі Це Прин!ОСИТЬ ЛЮДИІНі роЗДуМ, ЦЮ Одну З !"О.ОО!!!!ИХ 
прикмет ду-хового діяшm літературної творчости». 

Колись Бальзак у своїй мужності в:ида'І"1Юіu 'МН,;;т:;.-і,іН 
не опинився перед об'ЄКТИВ/НИlМ змальовання:м з--ахлан
ного хижого світу самовnевнених буржуа. І хоч нічо-х 
не проnовідУВаВ, все таки його твори в:важасмо ш~д~ 
рами і вчюrося ІНІа них пізнавати світ. 

До рівmо цього, аналогічноrо бальз:акі~, зQ
дашm, лише уривково, одним твором, nідmс~я і Підмо
mльrний. Пізнавальна роля йото «Місті'\» длл :rrac ;::_у:;;ю~ 
знаЧІНа. Але куди більше значення :&ідігt-"ііав UО;;Й т:-5ір s 
розвитку стилю нanroi прози, в збаr-ачет'"іl нашої .!}ЮШі1 
і це заслуговувало б на спеціильну 'РQ".3:відку. Одначе 
сМісто» показувало, що am'OP іЮ-го ще в mтхооо-ідей
ВD:му розумtниі не вийпюв на ш:ирокі !Е?'!Я:Х!-ї ооро-'!'~и 
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проти большевізку ІІХ кодерної .мооковщизни. Він не
мов стояв «ПО ту сторову добРа d зла•. Тиім часом ворог 
розmшrоиzувався. ІдУЧИ в наступ на все чисте і mодське, 
віи не милував ні естетів, ні rумаиістів. Де шукаТІИ ря
оrуику? Це ІJИІl'аНВЯ розnаЧJІіИіВО поставало тоді перед 
багатьма. І Підмогильний, хоч і з запізненням, але вdд
повів так, як і інші його мужні сучаСІНіИКИ: рятунок в 
опорі національної дУШі руїнним С'ИJІЗ.М Півночі. 

Тодішні часи були наnружені і повчальні, день IМfr 
пра.ви'т за ріх. ВИJІВІО'М ідеШюго росту письменника бу
ла його нова повість еВевеличка драма». 

Цей твір з'явИВСІІ друком: на сторінках киівсьJЮІ'О 
иісЯЧІНJИКа «Життя й Ревотоція» в першій половИІНі 1930 
року. Це був той період. КОJІи на українську підсовєт
ську літературу вже nадали до:ІШtУльні удари поліцІїй
вого терору. Цпм слід пояОНІИ'm, Що українська. літера
турна критика не :М8ЛІа вже ні.яікої змоrи позитивно оці
НІИІ'l'И вартості новоrо твору, а критика партійно-боль
шевицька обмежилас.я ЛИІІІІе заrалЬИИІМ тавруванням 
nовісти, ЯІК, мо:&JІЯВ, зразка «буржуазного біологізму, 
фройдизму в літературі». Незабаром: і aw журнал 
сЖитrя й Революція» став забороненим плодом для со
ВЄТСЬІКОl'О читача, і «Невеличка .црама» пішла в непа
м'RDь до такої міри, що й спеціялісти-.mітературоо.навці 
про цю річ лише глухо згадуЮть. Перевиданням, ви
rрібуючи роман із забуття, рівночасно кидаємо перший 
rюrляД на цілість твору, 

«Невеличка драма» В. Підмогильного належить до 
числа кращих творіз украШськоі прози 20-х- зо-х ро
В!ЇіВ. Це повість проблемна. ХвильовИЙ показав своїми 
СІВаЛЬДІІШІЄПа:МИ» ШЛЯХ }JP проблемного роману, За НИМ 
пішли Ів чешко ( «Робі'ШІі сили») і Пdдмогильний. У Хви
пьовоrо проблема українського політиЧІЕЮго майбутньо
rо ІІІШJНУТа гостро, як приманлива і пекуча загадка. У 
Підмоrипьного полі'І1И'ЧН!ИЙ аспект слабше ві.цчувається, 
але ви иаявно бачите, що письменJНИІКа також цікавить, 
куди йде розвиток психолоГІіі сучасного йому nоколін
вц 'ЧІИІМ ок:іНЧJИТЬОЯ боротьба м:іак ідеаліС'JИЧНОЮ й мате
ріяліетичною ментальністю, між українським світом 
чутrrя, естеrrихи, Є'ГИЧІНОЇ чистоти і московсько-нігілі
С"NАНИМ раціоналізмом, що продирається своіми впли
вами і в українську дУХОвість. 

Зовнdumьо сюжет ПОІВіСТИ нескладний, але иапОЄЯ'ИЙ 
r либоким поихо.лоrі'ЧИ!ИМ зм:ісrок і ідей!rою значністю. 
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МОJJJОДеньха дівчина Марта. із зa'I'МIIlJIIDro xa.вt-
cwwro узбережжя, ООИНИ'Іпася ~:КИЄві. Вона, із СJВІКів .. 
ЧЕ!В)Ю середньою освітою, здобуJJа собі CltPOIEY s...
JUIP.iйнy посаду в Махортресті і самотужки прок.падае 
ДJIR себе ~ ІШJІ,ИХ.. 

Краса ДІиіпре, його прозорі ZВИJІі, хозrодок рі:чноІ 
води, в якій вона радіоно ІІJІЮС:І(ІМась, перші бросrrии 
еросу в поєднаниі з rлибокшІ ~ априйвяrrІrЯІІІ 
краси ве'ЧІірніх тіней на річноиу березі, а потік ще яр
ки, паrорби і тихий щелест оче1>8J7 - вся цg rap!IIOid.R 
одвіЧІНої пісні ук.раїнсЬJWЇ прИJ>ОАИ виробипи з Марrи 
мрійну, поетичну дівч:ин.у. Ал.е IQ8 - натура вое6і,чиа 
- вправно і .цбай.пиво оправпяєтьск зі своєю робоrою у 
Махортресті, поза rmJМ вчитьоя на ~. беrато читає; 
так, як чисте :ШФЯТКо ІВИJІИЗУЄІІ'ЬСЯ, ро6пячи свою шкіw 
бли~ так і вона з якимось заzватом щораІНІКу об
МИ!В8ІЄТЬСЯ XOJIO~ водою і з altЇИD'DDI інсrинктом mr
JІЬІНуЄ скрО!МІНОЇ принадности своїх 61.-а уборів. 

Вона має і своє каціанальне :кредо. про RКе &а'І'ЯХОІІ 
сказано у творі СJІОВами МарmІноі хов:к:уревrв:и в к~ 
ханиі, ПJа'ННИ Ірени:: «іВона українв:а, при чому з roro 
мoJIOДQro ІЮІ{о.лінюІ, JliXe не задо:вопьияЄТЬСІІ вже уи:рв
іиСЬJWЮ школою иа селі, виданням уzраІиських кви
жои:, теа'l'ралЬІНИМИ виставами, як це буп:о в батьШ іХ
иіх,.. По краМІНМЦЯх вони запитуюrrь все по-ухраіисьв:и, 
до того :ж ГОJЮСІН'О, демонстративно, і вимаrають, щоб їх 
розуміЛИ». 

Марта ІНе може відnовіоrи на заПИІrСШІН!Я, чи в силі 
була б вона покоха'l'И чужmщя. В очах людей совєт
ськюrо ТИІПУ вОНJа просто-наnросто «!І..ІЮ.Віністка». В ді:й
СІН<ЮІ':і :Ж ВОНІа - МОЛО~а тодина, 1ЦО ВХОДИТЬ у ЖИТТЯ, 
ставляючи йому свої нев,ід'ємн:і права на розвиток сво
єї особистости в ЛОІНі своєї нації. Ії кохашш~ Що так 
бурхливо розів'ється, буде саме виявом духового роз
ВИ'І"Іtу особистости. У кохаJНІНі :вона п~ому сЮері
rатиме йоrо глибоку Ьmимність, l1P якої не сміє rоркну
тися чуrжий rюгл:яд, але в кохашd вона постійно шука
mиме святої неповторносrи, тоrо, ~може шукати mm:re 
СИЛЬЮі індивідуальність, простуючи через кохання до 
дальumх вершин духового pc::JGВWrJtY. 

ПідмоrилЬІНИІЙ немов відштовхуеrьси від образу Аr
лаї у «ВальДіШ!Неnах. ХвИ:JІЬОІВОІ"О. Марта більше ж:ів.u
._ иатура, иіж ArJ18JЯ, у неі менше ІJІЮrраковос-ти в 
,цумках і вчИІНІКах, ме • ІІ8ІІЦе ~. z:~ ~ 
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перемагати труднощі. K081ita з цих Dюк. має своєр:і.дв.у 
і відмінну вн:утрі.wІвю красу, а.ле ІDЕ: і Аr.лаї, тах і Мар
ті властиве СІ'фИІЙНЯ'l"l'Я .:итrєвоrо процесу, як .црека
тичио-наnр)"Женоrо. 

Автор CJtYIIO І"ОІВОрН'!J. про 11 зовнrі.u.Еісrь. Знаємо 
ЛИі1І.1Іе про П иіакиу, ТСІІІЕ'J красу обJrиччя, rнучкf, DРУ
жисті форми й лі.иії ті.JІа_ ве~ силу ЖИ'l"І'Євоі ЕІИ!РІ'ІіІ, 
япrою випромінює іі ІІОС'1WГЬ. Зате психолоrіJІ іі рос:JКрН
та з такою .цетальиіС'І'ІО і глибишж>, иха рі.цв:о трапляє
ться в .mітера.турі. 

Життя перед MaptІUD, Я1[ розкриrrа :в:вита, яху щоА
НІО 'l1)e6a почати читвtІ'И. КОІЖІНІИЙ нерв d кожна ,цумха 
напоєні у аеї бажаив.нк шук:ати в жиrті ромавтично -
rероїЧІН10rо, і це КЮІНіІq)е'І'И3ується в баоканиі покохати, 
ЗІНJаlЙТИ взаєиніСІІ'Ь у ЕОХаюrі і через вьоrо ooиnryrrи хра
су :життя. Але оточує П прозаїчна ООІВЄ'І'СЬКІ8 ,цtйсність, 
обездУХОВJІеНІа і позбавпена rероїх:и. І ar вона скаржи
ться безмежно З81tОІХ8ІЮМ!у в неі, але не ціхавому f:l 
Льові PO'Nepy: 

- Але, Льово, ви уЯІВити не мажете, в Я'КDІМУ 
КЕШІСЬІІЮМУ сrані опинились МІИ, сучасні дівчаrrа ... 
Ранdше дівчина могла вільно мрі.яmи, уЯІВJІяти собі 
ІШ'Язів, принців чи королевичів, чи ЯІК там - ~ 
.цурн:иця була, але можна було мріяти, розумієте? 
А дівчина чи взагалі М'ОJЮдість без мрії- це якос:ь 
иудно ... Мрії - u~ добра половина наІІ.Юrо ЖИ'І"І'Я, 
правда? Ну от ви - служите в Соробкопі, продає
те, коли не помиляюсь, к<ХВбаси, як вам у такому 
стЗJІЮІВ.ищі обійтися без Щ>ій? 

- У мене є мрії, - хрИІ1!Ко відповів Льова. 
- От бачите. А зараз мріяти зробилось надзви-

чайно важко. Тобто, простЇ1І.lІе сказати, мріяти ЗНО·· 
ву таки можна, але з мрії нічооо не виходить. Не
має го'І'ОВих образів для мрії, ви розумієте мене? 
Мрії нема за що зачепити, виходить не мрія, а ту
ман ... От, припустімо, почати б мpi.mNi за народньо
го комісара. Але ти знаєш, що народній комісар -
це ділова людина, ти прекрасно уявляЄІІІ його, тоб
то реально, ,який він є, зрештою портрети його 
м:о:жна побачити, прочиrrати промови ... Ні, про на
роД!НЬОІ'О комісара ніяк не МОЖІНа мріяти! - сказа
ла воиа. - Це ... зовоім не той С'l'ИJІ.Ь. 

- Зовсім інший стиль, - погодився Льоза. 
- Або 0'1' пісенька є, - вела дівчина: 



Не хочу я чаю nити 

з побитого чайниІк:а, 
а хочу я попюбити 
ДПУ начальника ... 

- Це nросто смhшю, це вже nародія на мрію ... 
Дівчина говорить про коханн:я:, бачачи, Що навіть 1 

в кохаані виявляється убивчий дрібничковий стиль со
ВЄТС'Ь1ЮГО жиmя. Але вона з обуренням відкидає приnу
щешм Льови, що її від иудьrи арІІТУЄ кохашrя. Хіба ко
Х&НІН'Я само може виnовнити праrнення дУUІі no пре
к:расному, no ьюмантичній nОІВВО'І'і життя? Але Льова 
Роттер, доморослиІЙ філософ, завурений у n'ятсот томів 
своєї бібліотеки кращих мислитепів людсrrва і вічний 
шукач істиІни, він краще за маР'l'У знає чар кохання 
ДJІ.Я ІЖ.ЇІНJОЧОЇ дУШі, владу кохання над ак.інкою. Він сам 
безмежно тобить Марту, але вів несміливий, незrраб
ИИЙ і СКРОМНИІЙ, із тривіялЬ'НО~привабливою зовніш
ністю, любить Mapry безнадіЙІНО-траrіЧІНО, оого доля -
JІИІІ.UІе з побожністю дивиmися на иеі. І він у пориві 
жертвенности хоче доnомоrrи їй, rюзнайомиrrи П з та
кою люДИІНою, яюа варта її кохаинв. 

Цю ЛІЮдину він знаходить d знаrйомить з Мартою. 
Це- Юрій СлавенІКо, професор біохемії, вида'І'ІНІИЙ уче
ний, що шукає сnособу створити wrryчнo біJІОК і rrи:м 
ро"ЖрИ'nи: ооно:вну рушійну силу жкrrя. Славенхо- то
ДИІНІа далекого від Марти кругу людей і тим уже загад
к:ова, думки його вона не спроможна відразу збаІ"НУТИ, 
ВОНІИ не видаються їй такими пласкими і примітивними, 
як у безлічі тих «Кавалерів», що безуспішно нудять 
Марту своїми 'Іо/ПИМИ залицяннями. Іскра nадає в по
рох, стається вмбух. Таким ІВИбухом спалахує кох8НІКJІ 
Марrи до Славенка. 

Але професор Славенко - повна nротилежність 
Марті в своїй душевній структурі. Він - матерія.rnіст, 
проДОІВІЖення турrен.івського Базарова в со-вєтських 
умовах і найтиповіший продукт так званоі пролетар
ської .революції. Большевицьюий Жовтень виnлекав 
два типи люД!И!Н'И: поnерше, матеріяліСТИЧІН'Оrо Д!ілка, 
ики:й на все дивиться ЛИІІІІе з погляду збільurення мате
ріяльної корисm, і, подруге, тип матеріяліетичного 
иріlЙНіИК.а, який через nеремогу інтелекту шукає здій
снення aбcoJIIOINIOro, в його уяві - КОмуніСТИ'ЧІН'ОrО, ща
оrя ЛІЮДИІНІИ. І один, і другий типи ідуть l1P овоєr мети, 
не рахуючися з тодьми, бредУТь у 11Юрях крови і на 
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людськиrх кістках і отражданнях будуЮТь своє уявне 
царство розміреної раціоиалі.зованости, кориСНОСІІ'И, від
пові,,ІОІости рооу1МОВЇЙ JІОІ'іці. 

валеріян Підмоrильв:ий з майже генілльною про
никливістю схоотоє в.n:аоrивості обох цих· тиnів совєr
ської людини і синтезує їх I»1Gf в образі Юрія Славен
и:а, ви.являючи через uю nостать задушливий змdоr про
цесів совєтизащії люДИ&~. Славенко не є ще стовідсот
ІЮВИЙ большевик, він nрак'І'И'ЧНО пристосувався l1P бо
льшевізму. Але такі Славенки в своєму практициз.мі і 
високому іІнтелектуалізиі е за ку лісовими ідеологами со
ІЮl'СЬІКОІ'О світу. 

Слввенко - матеріяліСТ'И'ЧИий ідеаліст. Він dдеалі
С"mЧНО підносить матеріялістичні приІІЩИПИ d розум. Він 
іде за традиціями росіtйської иауки, nоєднує російське 
вчораmн:є з большевицьким сьоrоднішІнd:м:: слідQм за де
якими російськими матеріялістами він готов на хвили
ну припустити, що иаука «не є ні маrrерія.лістична, ні 
ІідеалістичJна», «БОНа безсторонн.я і за ІН6JІІРЯМ своїх вис
ВІОВХів не відповідає». Він иавіть, ніби слідом за совєт
ським ученим: академіком ПавловИІМ, І'ОТОІВ признати dc
lfYВSJНIНIR Бога. Але це 'ІU.льки елемент, суто російський 
елемент борсань у матері:яліСТІИ'ЧН'Ому світоглядовому 
колі Славенка: він не тільки визнає, що наука nовинна 
буrrи рабИІНею «соціяльиого замовленJНІЯ», але також ir
ВDP~ Містичну тайну життя d надіється викрити при
роду органічности ЖИ'М'ЄВИХ JІ!8ИЩ, а разом з тим осяr
нrути ІМеханічноrо лябораторноrо твореНІНІЯ :живих іСТОО'. 

За сімома замками заJLИІШається для нього rra еле
ментарна істина, що в істоті всіх живих органdзмів ле
жить різноступін:на «ПС:ИХе», яха у вищих організмах, 
у людей, має недосконале відбиття Абсо.лю'NІоrо Боже
сrrва, l1P я:коrо тужно nоривається людина через напру
жене вдосконалення свого духу. Якщо Славенкові ще 
властиві рештки релітійности, то це релігі'ЙНість суто 
формалЬІНВ, бо матеріяліетичний круг розуміш:І:Я життє
вих явищ у нього все таки заМ'КІrений. 

Ще nеред появою в nовісті Славенка lW Марти за
JlИІЦ.fІється Дмитро, робі'NІИК, що вибився в інІженери. І 
коли Славенко стоіть при джерелах большевицькоrо 
иатеріялізму і є творцем, рушієм цього світоглядУ, то 
Дмитро лише політичний інтерпретатор і nрактичmrй 
здійснювач цього свdтогляду, він ще більше nримітиві
зує матеріялістичні постуляти. Дмиrrро не мислить, вія 
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мм приuис:и, фopкyJUDt м:а'l't~Ріапістичноrо po:J)"'IЇЇIIUU 
JiJJCix 8і8ІИЩ дійаюсти. Він упеВІІІ!ІІІо С!4Ііли:вий, 6о віи rа
дає, що він є господарем краї.шІ, і тіл:ьхи йому ВІВаJІе:zат. 
ПJІОДИ ЇЇ. Ко.пиІfа і СОJІОВІКИ ~таких ДuитрЦt у 20-Х 
роках ще rrільки в перспективі. а:кої вови навіть не Dli
~. Пізніше воии збаmтrь свій crraв і почнуть 
болаочу ревізію своїх погл·яд1:в у 'ІІОремІНИХ камерах, ме 
в 20-х роІ[ах ВОІНИ ще МJОН!УМен-nwІЬНо певні себе і своєІ 
провідної ролі. 
~ - ухраїиець, це віа nостійно підхреспює, 

:він з цього пишаеrься. Якби ішпі історичнd <>бстав.иІm, 
він би ніколи сам. не до.цум.ався ІЦО большевізму і мме
ріялізму, це в ньому подарунок від сстаршоrо брата•. 
І rо.му він .якось l'dОра.ЛЬИО чисті.ший від Славенка, ДИИ
'l'!рО ВІИІКJІіИКВЄ у Мартм навіть леrку симпаrію СВОЄІО 
прямолінійною упертісmо, але відштовхує ЦИНІізмом і 
приміти:візмом. йоrо погляди так в:ідвосяться 1JI:) погля
дів професора Славеика, як відносиrІІСН хопія картини 
до її ориrіІн:8ІJІУ. І тому Марта дає йом;у з леІ"КИІМ серцем 

одк:оша на його залицяння. 

Інша справа Славенко. Він чудний і незбаmЕІНІНІИй. 
Треба було багато часу, обставин і всіх духових зуеиль 
молодої ді..вчини, щоб збаІГІНути його. 

Славенко дл.и Марти незрозумілий і заrа..ztКОВІ:f/В. 
мов лицар із чарівної казки, з'.я:в.ляється перед чиrrе.
чем я:к nотвора, як ще один образ, що продовжує иам 
rалерію бальзаківських ІІ'ИІІів «антилюдЯІНіИХ людей». 

Сла.венко - не просто матері.ялісrr. Він ідеалізатор 
матеріялізму. Він готовий на пориви і жертви :во ім'я 
матерії і розуму в ж:wrci. 

«Влада речі над людиною- каже він-~ це най
ганебніша влада, найбільша :перешкода до розуму 
Щоб побороти її, треба було річ скомпрометувати, 
прІлн!изити достаток у: псjих.олоrії цілого І']>О!МаДіЯ1И
ства... ЛюІD,ІН'і.сrrь загине, якщо їй не пощастить скон
центрувати ІВСі свої си:л.и у вищих розумових сфера.х 
діяльности. Нова людина ~а до кольору вбран
НЯ! й до смаку ~жі, тtа :iarre ~аТИ!Ме см.ак розумово! 
радосrrи. Новий nобут ПОJІ!Иrатиме в суворому спро
щенні всіх :матеріяльних та чуттєвих потреб. Тут 
досить буде статистики і розподШІ:у.» 
Ях:що згадати СОВЄТСЬКИЙ сширп()'l'J)еб:аt ro~ 

-.ахливу стандартизацію у виробах речей X&'l'aЬOru ао-
буту, оовєтські черrи JIOJIO :кракв:иць і всев.пади:У карr-
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ІЮВУ СИС'І'ему, то ЯСНИJІІ оrане, ЩО цей С'1'НІJІЬ ЖіWМ'ІІ ви
рооrав ке лише з недостатків, але й мав своїх нвдхвев
них прихип:ьииків, таких от Славепшd.в. 

У нас не раз спрQЩJЮТЬ розуuіиия совєтського ма
теріЯJІJізму, зводять :йоrо до матеріяліетичного приміти
візму Бюхиера і Молешота. Такий підхід 1JI) совєтсько
го .маrrері.впізму - це, по суті, бе:юи.лість з6arнyn.s йоrо 
характер. Совєтський :катеріІІJІізм нерозривно зв'иза
иий із осщі1ІJІЬ1RОЮ праrrикою провідної верстви в сс
СР. iПoтoirrl8miiJI і иищевия матеріялмrоrо добробуту лю
дини во ім'ІІ панувании принципу м:атеріЯJІіСТИЧІІЮrо ро
зум:іюм світу, ідеаліС'І"ИЧНІИй порив во Іі:м'я ПШQ'В8Н!НЯ 
раціоналізації і раціоналізму, фанаtrичне ствер,ца:еик.я 
права розуму жити коштом усіх інших якостей люд
ської дУШі - і я:к вИІСJІід цьоrо- фанатичне ламання 
людсьІtОІ природи, - такий руінни:цьки:й сенс совєт
ської духовости, що її джерелом була базаровщина-пі
саревщииа, принесена з Півночі і в Україну; ,цуховість, 
що :Я13ВОЮ внурюється і в ухраїІНСький фУНТ, опановує 
с.mавен.к:ів і робИТЬ ЇХ бездушними еtоістами. 

СлаБеНІКо - висококультурна тоди:на, коли йдеться 
про ТОЧІН1 і праюrичні ІНІВухи, але він повний профан 
m..,;, де справа торкається всіх сфер JІЮдської діяльно
С'І'ІИ, зв'язаних з етикою, естетикою, пси~олоrічною rли
&mrolo. Тут ПідмоrилЬІНий переключається на сатиру, 
ця catrИpa має подекуди риси шаржу, але в проблемній 
nOвiC'li це ІJJОТРібно і доцілЬНІС>, це знімає ІМаску зі Сла
вен:ків, ІRR:ИІХ тах бaratro в советській дійсності, і вони 
СТ8Ю'1'Ь nеред читачем rолі і потворно бідні в своІй ду
ховій І'ОJІИЗRі. 

С.павенк:о колись чув про сБожес1'ВеНІНу Комедію» 
Данте, але сфера МІИСТецтва йому така далека і воро
жа, що він сплуrrав ім'я: Веатріче із близьким і зрооумі
пи:м йому спово:м бісектриса. Ві:н ніяк не може згадати, 
щn музичний вступ перед оперою НІЗІз:ивають увертю
рою, а сере.цньовічни~ ~дурів !ВЇІН иазива-е трубаду
мами. ІК'и Оосюри йому нічоrо не rоворить, бо він про 
ЦЬОГО нвйm:тулярнішоrо поета тих часів .нdчого не чув. 

Література і МJИСТеІЦТ'ВО, на йоrо думку, віджи.лц 
свій час, бо ВОІНІИ є формами иенвуховоrо, помилково
imo30pROI"o МИСJІеНІНЯ. Він заперечує все те, що зв'лзане 
з~. переживаа:JИ.RМ, настроєм, все, І..Цо дихає :м1сти
КОІЮ. Націю !Він tmкож po3Y1oflє як: пережиток, руд"Jоп.fе!Н"!' 
ИИ'Нулоrо, RКИй зникне під ВПЛИD!ІОМ си:ріплю88ІНІКя між-



наро.u;ніх ЗІЮСІИН. Любов рр жів:ки АЛ:Я нього тах само 
не l(:нує. На йОГо 11УИКУ, це JDІШе форма задоволеннн 
ста'rІ'Євої паrреби, а одРуж€ІН!WІ - це найбільш раціо
налізований:, введений у зручцу норму сmюіб задово
ЛенІНЯ біолоrіЧіІЮі потреби. 

І fУГ раптом він за допомоrою Льови Роттера зустрі
чається із Мартою. І тут, перед красою дівчини, шкере
берrь летSІТЬ його теорії і поступнти. Він захоптоєтьсн 
нею. І це для нього таке незвичайне і несподdваве, що 
він переконан:и:й у своєму кохЗІВВі lJP неї. Воиа заполо
нює його уяву, порушує нормалізований: день його нау
кової праці, вривається в його 11YJJIY и:кимось свіжик 
весняним .леготом. І він неспроможв:ий оперmся своєму 
почу"М'Ю, іде рр неі. 

Але і тут він вір.н:ий собі: насамперед пунктуаль
ність за rоДИІНником, кохання в~ 7. вечора до 12. ночі, 
ні ва хвилШІу більше чи менше. І ви можете догадати
ся, що це почуття не є таким глибоким, щоб ви:вериути 
і перевернути дУШУ. Однак суТІНість поділеного кохан
ня лежить насамперед у психоло:Nчиій площині, в обмі
ві духовими вартостями обох закоханих icтorr, в дУХО
вому збJІИІЖениі. І :моrутн,є світле кохання Марти ~ 
мінює Юрія, вія: ІІОЧШІВЄ інвкше дУМати, вів ревізує 
свої crrapi поrляди і зі здивованиям бачить rx недоско
налість. 

Мівяється його підхід до МІИСТЕЩТВа. Зі здИВОІВа.НН.JІМ 
вів: констатує: 

«Мої дум·КИ про поезію не змінились, але зм:іюмось 
ставлення до неї. Треба дивуватись, але зараЗО'ІІ і sи
зиати, що мисленІНя ІНJЗШОrо стамен:вл д0 SІІВИЩ не ви~ 

значає•. 

Оrже, Юрій підходить д0 висвовку, Що розуМ не 
всесильний. МОЖJНа не розуміm сенсу ІЮезії, не ви
правдуваТІИ П ісиувВНЮІ, і все таки захОПJDОватися не.о~ 
Тут є переродження ІОрія, але вово JUШie чаС'І"КОВЄ. На 
дарма, заnочаткувавши поповнення своєr біблі<>'ГеЮі ш·,.. 
егич:ними творами, зачитуючись ВИ!МИ, він ~ таки :ша~ 
ХОдит'Ь для них :місце НІа. полицях своіх :кнмжкоmа 
шаф тільки у відцілі трактатів з психоnа.то.,·юrіі. 

Під впливом Марти він п~є цікавитися ужраїно
сьК'ОІО культурою, ІВИіВЧає украmську мову. nочІ:!НаЄ 

свої ВИ!КJІі8ДИ сrуден.там украіисьи:ою J4ОВОЮ. 
Між ним і Мартою відбувається твюrй J!~--;-"ЮГ: 
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с - ~~-ОКІРИІКЦуІВ ~у з.аJШ!іа'N,. ПjРИ!І'ОРІ'8-
ючи її; тоді вона :іlі8п.ла до нього, і ВОІН!И сі.ли поруч 
на килимку біля ліжка. - марто, ти дорівнюєшс.R 
жінок, що їх тобили :великі nоети. У мене кепська 
пам'ять на власні ііІІ'н, я більше рр формул звик, і 
не література моя СІІеціяльність, але я пам'ятаю, 
що Данте знайшов у своїй Віоокт.рисі вічну красу! 

- Беатріче, - м'яко зауважила .щівчина, цілу
ючи :його в чоло. 

- Байдуже, байдуже, як її звали! Го;ловне, що 
знайuюв вічну красу. А я зиаrйшов у тобі, марто, 
свою втрачену націю. 

- Так І.І.І:ВИ.ДКО? - СІІІИТапа вона. 
- Так, Марто, ие будемо оперечатися, хто знай-

шов більше, я чи ТОЙ Данте. Суnеречка ця була б 
:метафіЗИЧІНа. 

-Данте люби:в також і свою націю, - оказала 
дівчина, кладУЧИ :йому голову на плече. 

- Я бачу, що це була людина всебічна, достой
на хожиому стати за приклад, - вів Славенхо. 

- Але ІНавіть він не оказав би, що таке нація. 
Sl пробував аналізувати це поняття і дійшов до 
висновку, що це дУІЖе незрозуміле явище, яке нf
бито :й існує, хоч насправді існують тільки йоrо 
ск:падові й суперечні частини. Коли хочеш, ro иа
ція подібна до білка, що вмить розпадається, troJIИ 
почати :його сер:й.озно аналізувати, А проте білок 
все таки існує, як: цілком визначена речовина, і 
завдяки :йому точиться ЖИТ'І'Я на зек.лі ... У кожво
му разі, nолюбивши тебе, я відчув себе ухраївцем.• 
Юрій щілЬІНО підходить уже до відчуrrя містичво-

сти .нації. його фахове порd.внянн..я нації з органіЧНИІІІ 
білкnм не позбавлене деякої влучности. Як в ОСІІОВі ор
гаЮчиоrо життя лежить незбаІ'НеІН!На таеиниrця, такса
мо несхоrmо-таємниrй зміст нації для розумовоі аналізи, 
і інтуїція дає собі краще раду у С'Х'ОІІJІенні істоrrи нації, 
нdж а.натоміЧІНИй скальпель хоподно-розумового дослі
ду. І те, що Марга своїм кохани.RІІ напrrовхнупа Сла
венха до таких здогадок, свідчить про велику її ІМора
льну перевагу над біохем:іІЮІL І, иарепrrі, він ІЮЧИНає 
генеральну ревізію своїх УІJІВ про ролю іитепекту в 
ЖИТТі ЛЮДСТ'ВІа: 

« -Твоя рація, Марrо! - и:аже вів. Навіщо по
яонювати? Ми нічого не додамо~ RВИЩ&, ВJJe руй-
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~ ЙОІ'О чар. Так зух8&.7Іе хлоn'я ИИІЩ'И'І'Ь цJЩЬ
ку, щоб .цовdдатись іі будаs~. Наші ПОЯСН'еНіН:Я: всі 
~ellld й нdчоrо, зреш1'010, не пояснюють. У вели
а:ому Х, ІЦО ми силкуємось розв'изати, завжд.и ли

шається трохи :менший Х, а в иьому знов ще мен
ш:ий, і так до без кінця, мк nоки замість одноrо 
вenmroro Х не здобудемо tезліч манісіиьких, але 
однаково незрозумілих. Твои рація! Ми надто бага
то думаємо і мало ІЖИВемо. Життя йде проз нас, а 
ми rоrмаємо і поЧИІНЗємо жити обміркованим, сте
рил.іJЗованим ~. де вбито всі мікроби шу:му
ваин.я:. НадуЖИТОк здібністю кислити - ось де наш 
величезний злОчин ... А '1'1ВОЇМ:И уС"Г@dИ, Марто, про
мовляє зараз найкраща мудрість, проти .якої наша 
ВИІГадана іМудрість надто дрібна. 

- Марто, в чи мене цієї великої мудрости! 
- Марто, я твій учень, я доросле дитя, .яхе ще 

не ЖІИЛО!» 
Ane це JІІИІІІе ХИВИJІ'ИНІНе прозріння. Славенко не 

здібний гпибоко перейнятися свdтові.,цчувашмм Марти, 
ТОю ~івноваакеніОІtо чyrrrя, 1нтуІції Іі розуму, яке вона 
иооить в собі. Cnueиx:o занадто еrоїст, щоб :моrти духо
во зрі.ІQНИтися з іншою істотою, а значить і дУХОВО зба
гачувати себе. йоrо захооления Мартою на початку 
справді сильне, але це со.лом:'я:ний вогонь, який роздму
хується бажаtНІНЯJМ професора фізично опанувати дів
чину. І в1и иевхильно наближається до своє! МЕmИ по
ча~ в заnалі присrрасти, почасти з ХJОЛОДІНІИМ розра
х.увком. 

ПіДМОNШьний сміливо знd.м:ає всі поюрови з dитим-
1'110-дУХОІВОЇ сторони кохІШІНя, він блисжуче показує всі 
нюаис:и розростаmrя душевних глибин почуття Mapm, 
11к бписхуч:ий психолог розкриває він усі етапи сrупе
июван:ня nристрасти Юрія. Тут ІН'8Шому nись~і 
немає :рівних в українсьи:ій літературі. 

Але от Славен:ко фізично здобув Ма.Ірту. Момент-и 
ф1зionoriчROro порядкУ не є предмеrrом уваrи rmсьмен
ии.к:а, він ЦНОТЛ'ИВО обходить їх, JFИ1IIJie злегка натякаю
~ иа Іх наявність. ДJІя Марти фізичне з'єдm~'ННЯ :"J 

Юрієм - факт ІКОлосаJІЬНОrо значення, Що стрясає всю 
П духову істоту і поrзrибЛ!ЮЄ її чуття до Юрчих:а, mt ио
на НJаІзиває Славенка. Для нього - це ІЮЧаток: оnа.цу 
Ао1'О захопленвя. ІВІн ще .RКИЙС'Ь час віддається роз.ко
піІаМ фіЗИ'Ч'НОІ'О 3б.пиІження, щоб, }"І'ОМіИ!ВшиСя в цьому, 
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раптом ковста.тувати д.DR себе, що Марrа, кінець-кін
цем, не є щось надзвичайне. Знов просипаЄТЬСJІ в ньому 
раціоналіст, що все вИІdрює і зважує, і в світлі аналdзи 
бачить, що зробив дУРІDІЦЮ, втративши кілька "mЖНів 
дорогого для .наукових експериментів часу. Вів навіть 
,цивуєтьоя, .ях він міr зрадити своїм: звичкам, уподобан
ням і овоєму сnособу ІІИСлення:. Він rrільв:;и: думає тепер 
про унормоване задовоІJІення: СІВоїх статтєвих потреб і 
повертається: до .цум;ки одружитися. Для: цього у m.oro 
Ірен, 'PJ) я:mr мав павuк:ні наміри перед знайомством із 
Мартою. 

Ірен - :жіиха з.і становищем, дочка професорв, а 
rоловне - вона йоху пара, така ж холодна, роорахун
К'{)Ва, з великим Ж!івочим досвідом у оправах кохання, 
яи:е длл неі не може бути чимсь більшим, я:к епізод. І 
С.JІВІІеИ1Ш одружеІВІJІІІ вивершує себе, повертається: до 
везахитавости caoro :мв.теріяліст~ раці.оввлізм.у. 
Ко:хашІЯ Марти йому нічого не дало, бо еrоіст і раціо
валіСТИ'ЧІНИЙ ц:инІік вічого не спроможний від кохання 
ВЗІІТИ. 

І'вmа сnрава з д,ушевним станом самої Марm. ДJIR 
веі КОDІІІВ'Я було коrтmім збу.цншrом .цушевних сип, 
110110 рос&DІУЛО в иій жінку і передусік mодину. Воно 
поставипо іі перед важиики зав.цашr.я:ки, ІЮНІКретними 
ІВИМ'Є&fІМИ колізія:ки. Але ВОІЮ було заведене. Ко
хавня праmе взаємности і через взаєм:в:ість дУШевного 
збаrачевия: від партнера. Цього збаrачения Марта ін
ОlИІПt'l"ИВRо ш:ука;ла у Юрія, але знайти не могла. І тому 
кохаиия Ії позначене траrічним відчуrrя:м ще тоді, ІЮJІИ 
ніщо ІRе rоворить про наближення розриву. А коли 
Юрій вирішив розірв8/І'И з нею, віи починає реоонер
С"rВуВати: 

« -Поза тим усім, іІWХаІFШJІ ще й не нове. Пе
реживати йоrо - це повторювати пережите міль
йонами, описане в тисячах томів, заялоокене, об
шарпане. Все, що ти почувасш до жінки, вже без
ліч почувала так rочнісі.нько, в тих самих варіwп
тах, захопленнях, обіймах, поці.лунках, телячих ра
дощах . .» 
Марта враакена цими думками. Ії істота, що прагне 

rероічво-неповтор!fЮrо, що бачить у С'ВОЄ'МУ пачуттj 
ІЦОСь безмежно СВRІЦение, бо.пюче діrrкненз. с.."юва:м•и 
Юрія:. А він невПІИИІЮ rrовторює, немов ІН.амаг-.аегм:л 
'ВС:ИJІИ'rІи fй цІ ,1t1JIXИ. І дІвчина, щоб оnерти~ ци."'! йvro 
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поглядам, дати відсіч, на.кидаСl"ЬСИ ва літературу, ка~ 
вісті і романи, щоб тепер саме ІІ1д цим аспектом переm
рити, ЧІИ її чуття є свс:юрі,цн:им,. відм:інни:м від тоrо, що 
кожного РJНЯ відбувається в людському потоці почуттjв. 
І з великою тривоrою і розпачем констатує !ВОНа, що 
справді в літературі :моокна знаІJrи і ті алова, і ті рухи, 
й переживаНІН.я, ии:і так нестЯМНІ) опанували іі. 

Ії це важко резить. Вона, ЗСІІднена однООіЧИИJІ к<r 
ханням, не спроможна зрозуміЩ Що багатство :кохання 
саме в таму, що намуньом:у даРJЮть ті, кого ІІЮ:хаємо. 
Та і як їй це зрозуміти, коли ВОІІВ нічого не одержала, 
коли еrоїст, з яким ІВОНІа зв'язала ІСВОЄ почуrгя, здІібвий 
JI'Иl1J'Є розк::ласти, розщепити і зниі:цити все своїм :холод
но-розумовим: дотиком, усе, що трвппяється йому на д<r 

розі. Марта, гортаючи гарячково сrорfик:и романів про 
кохания, пооrіти.ла, що :кохання '1'8.ВЮІЕ craидaJmUO кін
чається: воно простимє, роз.любпІОє один або зникає 
Почу"І'ІІ'Ія в обох. і тоді приходи'І'Ь хоподна :JКИ"N'ЄВа про
за. Саме на такі сумні помічення пrrовхало Марту ів
СТІИИКтове відчуття перспективи овоіх відвDсян із Юрі
єм. 

Цей досвід в~ із Юрієм ие uir ВВ.Т1ІКНJІ tи, що 
кохання може дати радість материнства і бать:кdвства, 
що інтимна близькісrrь супруак:ЕЯ, я.к:е виник.ло з кохан
ня, позначене віЧІНИМ зв'язком глибокого вирозумїння, 
що також д~ ЖІИ"r.1'ЄіЕІІУ иаоолод;уJ \Ії,аtохання il\IOB од.иио
ка безли.стна березка :в осінню него,п:у, має витримувати 
повіви скептицизму Юрка, і перейнята йоrо суrестією, 
знаходить вона і в ИН'ИЖіКах доказ того, ЩО коха.ввя і 
закінчитися має стандартна. 

Але Марта залишається сама собою. Вона вся ва 
сторожІі своєї СВRТИНі, овоrо почуття, і :в::оли жиwя таs: 
ордИ!Rарно доводить ій, що вічого нового немає в підмі
сячному світі, то ВОІНа все таки :нвперек.ір цьому доведе 
особл,ивість і неповторність свого «Я». Вона ие дarrY
C'NfТь, щоб кохання іі паволі ВМJфІВІJІО. Вава ~шить 
йоrо творчо. вона розрубає хохашm ІЮ живому :міС"":..!!-~, 
роолучиться зі своім Юрієм тепер, ltOJIИ Ій здається. що 
почуття ще моrутньо живе в rрудях обох. Вірить, що 
розлука дасrь Юрієві вічну иезадово.л.ееу ~ на &с-~ 
жи'rrя. Ця мрія буде йому провідною зіркою, надм'"Іе 
його ідеалізмом, прос:вічува'І"И'Ме йому uшях у йоrо нау
:к.ових студіях, а вана, Марта, радітиме, що їхнє коrdН
ня не завершилося трИ!Віяп:ьно і оrежиrrиме :зда..."І~ ~ 
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успіхами милого. В цьому пориві ІВСЯ Марта. В цьому П 
болючий ІІІЛЯХ через особисту траrедію рр дальuюrо lJY
xoвoro росту. 

Юрій із затаєною радіС'ІЮ приймає таку розв'язку. 
Він відразу одружуЄ'l'ЬС'fІ з Ірен. Марта мужньо перено
сить нещастя, які, мов із pory достатку, с:иптотьс.и ва 
неї. Вона відкинула залИЦЯіНіНя своrо шефа в Махо~ 
тресті, товариша Безпа~Лька, mюму дуже подобалися 
стрункі ноги дівчини, і тому раnтом була підведена під 
скорочення мсти:вии начальником. Вона стає nредметом 
брудних nлі'І"О!К і цькування у Ж.итлокопі, nліток, спро
вокованих, здавалося, тихим і сумир!Н!ИМ сусідом, п'ят
десятліmім батьком С!Wейства, який :мріяв про ,цівч.ину, 
і побачИІВWИ, що вона зіЙІШЛася із Славенкои, опmоrа
ви:в іі бруДtШИІМИ наклепами, нацькував на иеї правлів
ня Житлокопу і змусив її І.І.І!УКаТИ в переІЮВІНеном:у кі
сті новоrо притулху. 

І от у цей час вона ВИПа.ФЮВО довідуєтьои, що П 
!Орчих. •• одруж:и!ВСJІ, тобто, ЗІНачить підступио дУРИВ іі, 
значить кохання бу ло ЛіИІШе ілюзією, значить він такий, 
.ях усі ті, що ц~::«ують ії, .люди в :машкарах; під nриваб
JІИВОІО мапжарою - страшне звіряче обличчя. Жах пе
реймає дівчину, вона в хоробли!вій rарІІ'Щі - і ви не 
знаєте, чи ~имає вона, чи вбереже себе від сnокуси 
піти ~:йІним: шляхом, ЯКИІМ і.це сnоиевtрена чи
ста .цЬюча JІІЮ6оІв, чи не ІЮІВ'І'ОРИТЬ вона ~rічиоrо 
Іd.нця Шевченкової Катерини. чи не порине навіки у 
Дtніnрові хвилі, які так вабJІІІТЬ іі ВТ'ОІ4лену 1JУШУ. Ane 
недаремно Mapra сильна істота, ІRКа мріяла про вол~ 
ву людину сучасности. Ій досить ХВИJІШІИОІ'О опертя ва 
дружІRЮ руку, щоб оrовтатися і стати на шлях одужав
ИJІ. Таху дружJНЮ руху простяrиув ій Льова Poo-rep, на
завжди безнадійно закоханий в иеі ~еаліст. 

« - І ви nочнете жити ніби спочатку - каже 
він ій. Ах, Марто, це ж добре, коли в JІІЮдині иічо
rо не залИІШJЗ.єтьоя ... 

- Ви вийдете оДJНОrо дня, і побачите, що ви ві
чого ще не спізнали... І все заспіває у вас, Ма!рІrо, 
- серце, думки. Ви прок:инетесь, ях прокидаєть
ся вранці земля, у якої ніч теж все відбирає ... ~ 
Почаm жити ІНіби спочатку, не животіти стражда-

ючи, а жити в поввому розукінні цьоrо слова, перема
г~ти трагедії ЖИ'М'Я з піднесеною rоловою - це :можуть 
т1лькu кужЮ. До них належить і Марта. Воиа ДJifl Під-
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МОГИЛЬІЮГО ТОЙ ПОЗИТИВВИЙ образ, В .RKOJ4'y украЇНСЬКе 
:иайбуmє; на ввесь зріст протистаs.лена вона і матерія
лістичному цинікові Славенку, 1 прИІМітивному матерія
лістові Дмитрові, d тому міщанському болотові, ЯІКе ви
шкіряєтьс.я і сичиrь на неі. 

У творі немає прямої полі'l"ІОРІ, тирад на поліТ'И'ШІі 
теми, але невидИМИй lJiYX полdтичноr актуалії ширяє над 
повіС'ІЮ. Це ж по суті і є боротьба ·за українську духо
вtсrrь, духовісrrь rотує вирШшmй бій перщ нЬк його 
остаточно вирішить зброя. А украіиська духовість ка
же про свою вищисть, npo свою везпамність навіть то
ді, коли ії ламають ренеrати СлUІеНІКи, роблячи замах 
на ІНВ.Йовmrіше і найглибше в mодсь:кому «Я». 

«Невеличка драма» - звеrься rrвip. Насправді пе
ред нами r.ранщіозиа ,црама :молодоІ дУші, яха перема
rає своїм ОІІТ'ИNізмом. Назва немов іронdчно символізує. 
І МИ'МІОХіТЬ иапрошуєтьс.и ,цуми::а, ЩО В ПСИХОJІоrіЧ!Но-ре-
8JІЬВИХ образах неодм:іню 'фЕ!6а щухати ще rй симво
піч.ноrо натяку иа всю ІШфОЧі.в:ь зіТИВ8D!ІІ двох стихій: 
МОС'ІООВСЬКо-ренеtатської й украінсько-народньоІ. таке 
розуміаня підсказують і побічні персонажі. 

Проти Марти - МІіщухівсьи:е кодло dм'і :кюопера
тора Давида Семеновича, .яхий навчає свою п'Я'I'ИJIJtrmo 
доньку українськоі мови, ріmючасно прищепJІЮЮЧИ ій 
ЗІНеваrу до цієї мови. сЯ умею по-)"Хра.иmжи, но по-:ух
раИІІЮКИ очень нехраси:во. - лепече дитина, затроєна 

вже зерном peиeraтcrma 

Професорона ДОНЬІКа, панна Ірен, ие тільки супер
ВИЦR Марти в змаганнях за Славеии:а, :вона ненавидить 
дівчину ще й як: украіик:у. Ірен вивчає ухраінсЬЕу :мо
ву, щоб скоряти Украіву для себе і Москви. В розмові 
з ІМатір'ю вона ІВИІtладає своі rюrляди, що звучать про-
11р&JWВО: 
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- Українці страшенно наіІВНІі, мамо! Іх досить 
потішити якоюсь у·к:раіиською фразою, і вони вже 
тануrrь від задоволення. Тож я мушу бути готова. 
Окіл.ьки я знаю таких людей! Зpeurroю, :ми мусимо 
бути \РОЗу;мніші. Російська інтеліrенція століття бу
ла rryт І'ІІровідником культури, керівником цілого 
ЖИТТІЯ цього несnокійкого краю і ие варт їй важи
ти своїм становищем череа ~ СО'ЛНЮ слів, яхі не 
спільні обом иовам. Мава - це ж не нація, мамо. 



Ornкe, використати українську :мову, ЯІК засіб д.пя 
антиукраїнських цілей. Ірен, дарма що mодииа староrо 
буржуазного nокрою, добре засвоїла цілі болЬІІІІевиць
:кої украінізації d піuша в ногу з большевика:ми.. Ane 
вона знає, що за характер украінізації іде боротьба, що 
ущ>аі!Щі змагають у npouec украінізації вкласоm свій 
зміст, перетвориrrи українJзацію в процес націОІНВJІЬІЕЮ
rо відроджешня. Ірен овідома, ЩО в цьому упертому бою 
двох коВІЦеrщій, двох практик не :може бути невтраль
Н!ИХ. Вона знає, Що в осередкУ ціеї борогьби d Mapra. І 
тому каже: 

- Треба розуміти психологію тутеuиrtх меш
канців, мамо. МОІВОю, культурою, політичною сві
домістю вони - росіЯІНи, але десь там у д.УШі ім ще 
JLИWИJІИСь якісь сnогади. Досить ці спогади nідігрі
ти, і їх обrорrає національна романтика, вони від
чуваюrь оебе нащадками запорожців, мріють Ма
зепою, Хмельницьким, Дороurен:ком та іншим ста
рик :манаттям:... А надто жіночий вплив тут ЧИНЯИІЙ. 
Це так зветься - українізація: кохаюІя:м:. 

Ірен боіться, що коханни Марти перетворить Сла
вевиа в націонал:ьно овідОМОГо українця. Вона хоче 
своtм одруzен:ням служити російсЬІКій іІmеріяльній мі
сіі, своїм знанням українськоі мови приручити Славев
ка і вбити в ньому його влаоний нацdональНИІЙ іисТИІНХт. 

Тахик ЧИІНо:м ІЮХаввя Марrи і Славеика набуває 
особJІИJВОі зкачиости, крізь це кохав:в::я пере.ломлююrrь
ся, немов ІІфізь сочку, иайіС'І'СmІіші івтереси доби. 

І тут знов .Пf.Фrоrильний ІВіби іде шляхо:м Хвильо
вою. А.,цжеж і у Хвильового крізь кохання Карама~ 
ва 1JI) Аrлаї відбилися проблеми національного відро
дженІНІЯ. Ірен бореrься ПJ)Ornf Maprm. Вона ве гребує 
засобами і створює навколо ~ВЧИІНИ атмосферу бруд
них підшептів, за,цуш.ливоі ворожосm кіщухівсЬІWrо 
середовища. Але Ірен перемагає не ЗЗВДІІЮf цьому, а 
ЛИІІІІе тому, що Славенко ВИЯВИІВСЯ не вартик rroro жиr
тєвоrо ідеалізму і духової глибини, які властиві Мар
ті. Український світ иа.лежить сильним, а ІІЮралЬІRШІ 
rrотворам ~ liP ІНЬОГО немає. 

Повість написана ІІЩЦзвичайво exom>liiiНo в худож
ніх засобах. Добрі три чверті твору відбуваються в чо
тирьох cmrax Марrиноі кhІнащ :к:о.ло дісвих осіб ~ 
межене, але :ж який ІІJИРОІКИЙ круr ивищ психолоr1чво-
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ro порядку, явищ Т'ИІІІОВИХ дя11 совєтсьхоі дійсности, 
розкрив письменних! 

І нічого зайвоrо, Що не належить м розкрwrrя ос
вовного задуму! Or старий лопепас стовариш Везпвл
в::о:., Мартин шеф у МахортрестІ, з'яв.ляється l1IJ неі з 
візитою. І ви читаоrе його довrі МІіркування щ:ю спів
відношенІня між веЛИІКИМи ідеяки, оказати б, мітами і 
розумом: 

«Світ і тодське ЖИ'М'іЯ рухаються велИКИІМИ 
ідеями, Я1Кі дуже мало спіль:вого мають із розумом. 
Але ці могутнd ідеї надзвичайно крихкі. Це - со
ви, що живуть у темрлвd. ВеJІИІtа ідея боїться ана
лізи, як мітичн:ий чорт ладану. Розум бере вели·ку 
ідею і освітлює її. Ти ,не вічна, в::аоке він, ти з'яви
лася і згинеш, як: багато перед тобою, а я хочу віч
иоrо, невідносноrо. Ти хвиля, що повстала й розіб'
Є'ІІЮЯ об скелі. Твій блиск фаLльшивий, ти - одна з 
багатьох оман, а я праmу ІЦО вепоХИТІІЮі nравди. 
Великі ідеї - це козирі, ЯІКИМИ rрає історія, але 
розум проти газартної гри. ВІн безстраСІНИ'Й, Коли 
б його сила, він запрова.диІВ би тишу й споrлядан
ня, обернув би світ у пустеmо, без 0813ЇВ, де оов:це 
завжди б стояло на заході. Замість веJІ'ИttиХ ідей 
він створив би великий холодок.» 

Цим мір~:м не :можна відмов.иwmt ні виrrонче
вости, ІО ГJІИбИІНИ, ІО СВіжосТИ ДJUI обивателя В тодіп.шdй 
савєтс&К!ій дійоності. Але в них є також і цинізм с:кеп
тиха, який :нічим не захоплюється, ідею 1 розум тракту(; 
згори, як щось цілком байдуже, з насм.іш.ливою знева
rою, .я:к сноб, як споrлЯJДНІИк:-естет, що нdби живцем зій
пюв зі сrоріЖ>к роману Анатоля Франса у життя. 

Віи блискуче еквілібрує своєю зневаrою до всього, 
ЧИІМ звИІКла жити о.цуховлена людина, зухвало пшпає

ться тим, що він міщанин, блЄСТІКами: свого розуму роз
кидає перед дівчиною, немов пав'ячи:м пір'ям. Але Мap
rry :віJн не спроможний скориrи своєю ВИ'1'ОН'Ч'енDЮ дія
лекти.кою. Вона, знаючи С!8ОЮ слабшу івтелектуальну 
силу, зважується все ~аки критично поставитись lW йо
го міркувань. 

Кінець-к::інцеи, ій тdльхи !ЖI8JI!IQ) йоrо. Пересичені 
мудрим: естетизуванн.ям люр;и -пСІІnЮрнd, і вони заслу
говують на 'nfXe спі.вч:утІrя, ПОІКИ ие ВИЯІВJІ'ЯТЬ захований 
у своІй дУШі бруд і н:ицlсть. І коли Везпалко зас.луrо-
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вує апочатку на співчутливість з боку Марти, то цим 
доповmоєтьс-,я ще одною рискою дУХавий портрет дів
ЧИІНИ, їі моральна ЧИСТОО'а і відпорність на всякий нігі
лізм, навіть найвитонченіший. 

Марта приваблива, чиста, ідеальна, сильна. Змалю
вавши її, ПідмоrилЬИИй дав глибоКІИЙ позитивний rrиn 
ухраінс:ької жінки в підсовєтс:ькій . дійсності, образ, що 
с.пужить світлою запорукою украінського майбутнього. 





Валеріян Підмоrильвий 

Невеличка драма 

НА СВІТІ ІВА ЗОВСІМ САМА ... 

іВ чарах коханrня моє дівуваян.я, 
вільною пташкою хотіла б прожиrrь, 
вілІ:Ме коха.ШІЯ й вільне обранJНІЯ, 
серденьку .воля, як хоче тобить ... 

(З д::УЖе сантиментального романсу) . 
. ~Л1рийде час, коли ця жінка буде від

чувати себе дівчиною, звичність і знання 
любовних утіх залишаться в !НІій, як згадха 
про давно читану, недооволену ІКJНІИГУ. Вона 
відродитьсЯ для нового ж.wrrя. 

(З дуже гарного роману). 

В густому лісі, де вона встуnила з гострим 
щемішшм у серці, з напружеННІЯ'М свіжого тіла й 
бажань, стояла тиша і вогкість. Жодного шеле
сту, свисту чи ш.арудіння- важкий ліс цей був 
мертвий, бездуІІ.ШИЙ за серпанком ранкового по
вітря. Вона не чула своїх кренсів по землі, так 
ніби пливла все вперед, далі, вглиб гуІЦЗВИНИ, і 
суворі стовбури, здавалось, розступались перед 
нею нескінче~n~ою а.леею, стелили їй ПLЛях туди, 
де прагнула вона в своєму легкому rroxoдi. 

Вона вийшла на взлісся. Невидиме сmще, 
десь із-за її спини, поклало ІІ.ІИІрОКИЙ промінь на 
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степи, і от на лагорку побіч себе вона побаJчила 
церкву. Вона спинилась, і ії серце приС'І1>QсНо за
кипіло в передчутгях, кожним ударом припина
ючи П до :місця. Бо від церкви з горба врочисто 
сходив чернець. Ось підвів він заросле обличчя 
і, малий віддалік, щокроку зростав, заступаючи 
церкву і обрій. Вона чекала з надією й с~хом, 
його наближення почуваючи, як грозу... Ось він 
підніс руку до її грудей, і ту ж мить позад його 
жахливого тіла постали тисячі нестерпних дзво
нів, витяrуючись у безконечний колючий звук, 
що в боліснім коJІИІВаюrі його вона впала у без
вість. 

Марта раптом розплющила очі й машиналь
но схопила рукою будило, що потрясало кімнату 
rострим, знайомим і бридким дзвоном. Хапливо 
ворушила пальцями, силкуючись спіймати ж~ 
стокий бійчик вранішнього rвалтівника свого 
молодого сну. Годі, годі! Вона й так знає, що п<>
ловина. на восьму, що rчас уставати, вмиватись, 

снідати й бігти на посаду! Але запал будильний 
сам з себе вже вичерпався, і блідість лютневого 
ранку спокійно глянула на дівчину з-за прозорої 
завіски вікна. 

В ту мить Марта невиразно відчула холод, 
бо лежала горілиць розкрита, зібгавши в ногах 
ковдру й покривало. Вона ще з хвилину полежа
.ла, щулячись, потім поволі сіла на ліжку й міц
но стиснула руками ~. щоб відігнати 
решrки ску. Тоді затремтіла, дізнавІ.ІІИі холоду 
вже Я!ВНО, й хутко почала одягатись. 

Вчора ввечорі вона не топила в хаті, хоч чо
тири поліна дров, щоденна порція палива, бу~ТІИ 
принесені й лежали купкою коло груби. Верну
лась пізно з театру, не який ГЗJРНИЙ настрій був, 
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то ж ліньки було підпалювати, і спати вклалася 
хапливо від якогось невдоволення, від невираз
ної ваги на серці, що настщ)ливо, хоч і ніжно, ії 
гнітила. Щось таке, як душевна нудота- легке 
й неприємне почуття розлагод:ж::ености всереди

ні, ніби в трибки душі потрапило стороннє mо
риво, чіплялось зубців і гальмувало їх поправ
ний ритм. Але заснула швидко- і це завжди їй 
було, що хвилина.ми смутку чи прикрости сон 
приходив до неї лагідно й охоче. 

Льову вона не запросила навіть до хати. Але 
він не образиться. Взагалі їй обридло його дво
річне впадання, мовчазне служіmtя, безбарвна 
мова й покора, непорушна покора! Подумати ті
льки- вона виrони.ла його з хати, ПІрИЛЮдно 
дурнем: узивала, забороняла місяцями на очі на
вертатись, і він терпів. Він ні разу не розгнівав
ся! Один тільки раз, дуже давно, сказав, що лю
бить її, і це неприпущенна помилка бу ла з її бо
ку, що вона дозволила йому говорити про це в 
пориві жалю й самотности. Неприпущенна по
:мил:ка. 

Тепер вона бу ла вже в черевиках і хатній 
байковій сукні, що правИІЛа їй за халата. ЕнеJГ 
rійно розчинивши двері, вийшла до кухні, де від 
геть замерзлих шибок було ще похмуріш і хо
лодніше. Тут на мить дівчина СІІИНИЛась, иаслу
ховуючи, хоч і знала, що в цей час кухня буває 
пороЖНІЯ; з її сусідів фрау Гольц, німкеня, пів
години раніше рушає на базар, а родина коопе
ратора Іванчука розпочинає :життя півгодини 

пізніше. Це, власне, й пр:имуси.ло Марту ставити 
своє будило на пів до восьмої, дарма що й о вось
мій вставши, вона вчасно б на посаду П<УГраІІИла. 
Бо була на вдачу моторна, і всі ЖИ'rІ'Єві дії роби-
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ла на диво швидко- за хвилину nрибиралась, 
їла похапцем, ходила прудко, а капелюх і пальто 
мов самі на неї иад.ягались, коли вона рушала з 

хати. Така сама була й на посаді, так що безпо
середнє начальство П, завідувач статчастиною 
Махортресту, на що вже похмурий та неговір
кий, а й то .якось, щоправда, наодинці назвав її 
«добірною робітницею». 

А все ж вона мусіла щодня уривати непо
трібні їй півгодини від своrо власного сну, маючи 
на це поважні, хоч і зовніІШІі причини. Справа в 
тому, що Марта любила в:мива.тись, власне о&rи
ратись холодною водою, а паrім шорстким руш
ником до червоного тіла. Це давало їй бадьоро
сти на цілий день, інакше почувала себе мов не
виспаною, :млявою і неприємною, як людина, що 

віддавна звикла вранці зуби 'Ч!ИСТИТИ й один раз 
цю звичку зрадила. Вода була найбільша ПІрИ
страсть Гі житт.я, бо вироспа вона коло Дніпра, в 
Каневі, де річка широка й повновода. Батько ії, 
вчитель сільський, до рибальства був дуже здіб
ний, і сама вона, хлоп'ячий ухил у вдачі маючи, 
була за дитинства йому віІрною і невтомною по-
мічницею. Там виробився в неї несвідомий по
гляд на воду, .як на виключну, mrroмy стихію 

ЖИ'М'.Я, і Відчуrr.я ВОДИ, .ЯК ІrеВИЧ€ІРJІНОГО джере
ла прагнення й СИЛИ!. Тому зима, кОJШ спи:няєть
с.я рух великої рідини, завжди здавалась дівчині 
мертвою й .лихою. 

Отож, до цього вранішньоrо процесу, такого 
звичайного й загально обов'язкового, вона потай 
додавала тrу внутрішню, непомітну на чуже око 
.любосн:ість, що часто становить глибоке ~
м людських звичок, ту любосність, що 'На.Ір()
джуєтьс.я із давніх забутих дій, із юнацьких не-
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розвинених прагнень, обертаючи звичку в неод

мінний pwryaл житm, підносячи ії, щоденну й 
непомітну, до високої ролі основ особистости. І 
воду вона уявляла завжди холоднуватою, як во

Щі вечірньої річки, коли в перших сутінках ночі 
юрбою йдуть дівчата з хлопцями на берег і куnа
ються там нарізно, на кілька юроків відцалі.к. 
Підлітком вона зазнавала радісного почутrя со
рому й визивности, біжучи від скинутої одежі до 
води, де рятувалась від гострих у пітьмі хлоп'я
чих поглядів. І в цьому був цілий клубок забо
роННОСТИІ, бо батько не схвалю·вав їі вечірніх ку
nань із дівчатами. 

Все це було страшенно давно, чи здавалося 
страшенно давнім, бо моло,цість у шаленім роз
гоні своїм значить минуле горами й прірвами. 
Шсля того rroмep П батько, але nомер по-батьків
ськи чесно, коли вона закінчила вже 1927 року 
київську комерційну профшколу 1) та влашту
валась досить випадково й дуже rцасливо в зага
льній каІЩелярії Махортресту. Щасливо - бо 
після двох місяців марудної праці реєстратор
кою, вона, через здібності свої, очевидячки, по
'І'рапила діловодкою до статчастини цієї роолоrої 
установи з пла"NІею шістдесят карбованців мі
сячно. 

Це помешкання на Жилянській вулиці вона 
знайшла місяців з вісім то :му й бу ла, загалом, 
вдаволена з нього, бо кімната трапилась тепла, і 
комірного за неї було тільки п'ять карбованців 

1) ПрофппrоЛІИ в Советській Укра1ні 20-тиос рок:tв -
дворічні (або й трирічні) професійні пжоли, в Я!Кі nрий
КВІНО тих, Що закінчили семирі'ЧНУ трудову ппmлу. 
Профшколи давели середнJО ocвW)r. 
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місячно. За таку помірковану ставку Марта му
сіла б подякувати сусідові своєму, кооператору 
Іванчукові, що виговорив ДJІJІ неї цю ціну в орен
даря, коЛИІШіЬого власника, що жив у окремому 

будинкові на подвір'ї. Єдива, та й то відносна, 
хиба цієї кімнати полягала в тому, що вона була 
завелика про одну особу, і той самий кооператор, 
у день її входин, жартома зауважив: 

- Це кімната з запасом:: вийдете заміж, то 
й мужа буде де помістити! 

Взагалі з Давидом Семеновичем у Марти 
встановились приятельські стосуики, і він часто 
заходив до неї ввечорі на дозвіл.л.і, коли, вклав
ши свою чотирьохлітюо дочку спати, лишався 
самотній, бо друвоша його працювала вечірньої 
зміни в Нарха:рчі. Давид Семенович уважав за 
обов'язок свій завжди на це скаржитись, але й 
зарадити нічим не міг, бо няньки, щоб дитину 
вдень доглядала, вони не спроможні були найня
ти, а відмовитись від дружининої платні й по~ 
rів. 

Річ у тім, що Давид Семенович хоч і був ко
оператор, але деrрадовани:й. Півтора роки тому 
він підпав під скорочення urraтiв і відтоді не міr 
потраrmти під їх поповнення. Спочатку він був 
поставився до своєї пригоди бадьоро, бо не :міr 
припустити, що його безробі'М'я буде давго 'ІрИ
вати - це здавалось йому надто непrриродиим -
але в міру вмирала його надіІя, дедалі більше він 
визвірявся. Тоді в механічному діянні відповід
ного декрета йому почали вбаІчатись присутність 
глибших причин:, що їх ви:q>ивати було йому за 
жорстоку розраду. Передусім, він був скороче
шrй за те, що чесний, за те, що не тільки са:м не 
крав, але й :ішпим красти не дОЗІВОJІИ!В би. 
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- Я :многим мішав, - таємничо прихазунав 
він. 

Подруrе, він вважав, що потерпів через ие
зале:кн:і.сть своєї вдачі. 

- Не гнувся і rвутися не буду! - гордо ка
зав він. - Не буду рабом! 

Казав він це досить тихо, і то тільки в това
ристві тодей, йому добре знайомих. А загалом. 
кооператор дохоДИІВ до висновку, що ніякої ко
операції в нас немає, тим більше коли скорочу
ють її найкращих представників, і що радянська 
влада належить дР найсумніших .явищ у приро
ді. Останнє він сказав Марті насамоті й під вели
ким секретом. 

йому, щоправда, іноді траnлялись різні дріб
ні доручення, завдяки кОJІИІІПІім зв'язкам, ви
пщцкові комісійні виїзди на периферію, здебіль
и.юrо спекулятивного характеру, але все це ие 

~огло, звісно, розрадити його після улюбленdі 
кооперативної праці та сталої платні. Але :минав 
час, палке обурення екс-кооператора вщухало, 
лишилась сама роздратованість, образа, якась 
глуха ненависть до всього, що навкруги діялось, 

і до тодей так само. Коли б не .цруtЖІИНа, що за
роб.л:яла, Давид Семенович сидів би вже в БУП
Р-і 2) за шахрайство; коли б до його вдачі доlІІJ.
ти розуму, скорочення штатів зробило б із ньоrо 
видатного песиміста, а так він був просто ЖОІВЧ
ни:й бурчун, нецікавий і при:мітивНИіЙ у своїх ви
словах. 

2) БУПР (рос. ДОІІіР) - Будинок ІJіРІИ'МУСОВИХ робlт 
так сором'язливо нвзивВJІИ бо.льшев:их:и оо~ 

тю:рму. 
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Проте, Марrу розважало його буркотіння, 
ка його злостивість вона часом і радо сміялася, 
і він невдовзі зробився вечірнім завсідником у 
їі кімнаті. А дівчині приємно було мати колосе
бе цього хатнього злобитеЛJІ, що нагадував лиху, 
але неминучу тварину з завжди вищіреним, тi
JIМGf що беззубим ротом. Почуваючи до себе ці
кавість, Давид Семенович, звісно, подвоював 
своє старання, але сміливости злувати йому рід
ко КОJІИ ставало й перед сторонніми, бо малозна
йомих він трохи побоювався. Зате, потраnивши 
Марту знову на самоті, він надолужував свою 
:мовчанку якнайбрутальнішими дотепами на ад
ресу її відвідувачів, яких він сукупно охристив 
«ЛИGуна::ми». 

Все це Марту розважало ще краще, але во
на помітила, що Давид Семенович надто часто 
випад к о в о виходить вранці до кухні, саме в 
той час, коли вона в чималому дезабільє пророб
JІЯЛа там процедуру вмивання. Тож дівчина й 
вирішила зрештою пересунути на півгодини ра
ніше своє користування кухонним rрантом. 

В своїй кімнаті Марта хутко прибралася й 
зовсім непомітно, між ділом, ВИ!ПИЛа півпляІІШGf 
молока з хлібом, свій щоденний сніданок, якщо 
не лічити чаю, питоrо в установі. Конечна потре
ба пристойно вдягатись примушувала, цілком 
природно, дівчину заощаджувати на їжі, доби
раючи харчів, простих, дешевих, але заразом і 
по:живних. Тепер вона була вже зовсім готова 
для громадськи корисної nраці, але будило ще 
не показувало належного для цього часу. Тому 
дівчина сіла до столу й розгорнула книжку. 

Та, як це часто буває людям чи то надто ро
мантичним, чи просто невдоволени:м на певній 
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ділянці свого існуваШІ.Я, книжка на цей раз ста

ла дівчині тільки за зовніnппо точку оперrя для 
сторонніх думок. Ії очі- синяво-сірі й великі) 
насичені елеtійним чаром юности, що криє в собі 
таемиицю тобовноrо гіnнозу- поволі, навіть, 
ніби врочисто підве.лися від перших рядків і вто
нули в просторіні кікнати. Так вона сиділа п'ять, 
десять хвилин - ке мріючи ще, але почуваючи 
млосииrй:, пестЛИІВ:ий біль, немов ніжний жаль за 
неоціненною втратою чи невиразне передчуття 
їі. Це був той сум, що заворожує своєю тихістю, 
лагідністю свого першого доrrику, поєднує в собі 
й радість болю, і страх його, манить, засотує в 
свою чарівну глибінь, чудним способом обертаю
чи тугу в незмірне задоволення. Він нишкне й 
здіймається, стихає й голоснішає, як далекий го
мін, він пульсує разом з ударами серця, і нечут
не випромі.неШJJЯ цього ясного чаду створює нав
крути обвітря примарного щастя. А тоді вже в 
сп'янілій, зневоленій уяві виникають мрії. 

Рапrом якась зухвала думка спробувала 
торкнутись ії голови, і Марта хутко підвелася. 

- Яка дурниця, - подумала вона. 
Після цього дівчина не схотіла лишатись у 

кім:наті й, одягнувши:сь, ВИЙІІLЛа на вуJІИЦЮ. 
Одноповерховий, ІqJИХітний будиночок на 

Жилянській вулиці, де вона жила, стояв із заби
тим на зиму парадним ходом. Це був захід проти 
зайвого холоду, бажання зберегти кілька дровин 
у суворому бюджеті мешканців. Убогий домок 
і вбогі пожи..льці його були дівчині доброю шко
лою самостійного життя. Скрута є мати розра
хунку, стриманости, самообмеження, таких по
трібних дівчині з шістдесятьма карбованцями 
місячної платні. І справді, Маргав потребах сво-
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їх була дуже обережна, мусівІШІ часом півроку 
збиратись на потрібну річ- черевики, суюпо, 
капелюх. З юнацьким романтизмом у баrатьох 
своїх поглядах вона влучно й непомітно поєдну
вала ЖИ"rГЄву nрактичність, оте вміШІЯ мати зав
жди нове вбраШІЯ, хоч і А()Іq)аю перероблене, 
тримати в досконалім порядкові взуrrя, нерва
ти паичіх, уникати плям і дірок. Театр. навіть 
кіно були їй завелихі ласощі, бо заможніших 
зальотників, що моглиП частуваТИr, вона через 
.якийсь місяць механічно втрачала, видаючись їм 
надто неприступною, а неодмінні П прихильни
ки, нещасЛИіВий кооператор та соробкопівець З) 
Льова, з матеріяльноrо погляду виглядали ще 
гірше від неї. 

Тих, заможніших, вона иіко.ли не шука.л:а. 
але вони більш-меІШl системаТИІЧНо знаходились 
самі. Дівчина зневажала їх за їхню певність, але 
з наївною хитрістю їхні послуrи використовува
ла, аж поки не розчаровувала своєю поведінкою. 
Іхн:і намагаШІЯ її незмінно обурювали, намови 
завжди видавались сміnmими, і от недавно, тиж
ня з півтора тому, вона мала рішучу балачку з 
таким увивачем, молодим господарником, що 

довгенько ущедряв її видовиськами й цукерка

ми. Він обурено назвав її каменем, безсердечною 
дівчиною, нездібною любити взагалі й зокрема 
«по-сnравжньому», та й пішов собі геть, ІЯК і ба
гато і..шшtх. А другого вечора Давид Семенович. 
обережно зайшовши та Марту саму побачивnm, 
хитро запитав: 

- Це ви вже одна? 

3) Соробкопівець - службовець СОВЄ"І'СЬКОі KCIQ{1~~ 
ціІ. 

34 



хе! 

. -Хоч ви пожа.л:і:йте мене, покинуту! 
-Гарбузик? По rубах, значить, .лизуна, хе, 

Вчора вони з Льовою до театру на німець
кий рахунок ходили: кожен платить за себе! 

Mapra йш:ла засніжен:ими вулицями, щула
чись від морозу в демісезоні з пристібнутим хут
ровим коміром, і швидко лічила в голові: поло
вина лютого, березень, половина квітня - разом 
два місяці, а там весна, весна! Ще трохи, зовсім 
трохи почекати, і буде тепло, розтане цей гид
кий, холодний сніr, розів'ються дерева, і житr.в 
стане геть інпІе- життя без пальта, як вона по
думала. Далі літо, річка, відпустка - загалом 
дівчина зрозуміла, що перспективу на цей ріх 
має .я:и:::найкращу, й бадьоро вступила в Мах~ 

~-
в своєму відцілі вона з'явилася перша, бо 

було ще тільки за чверть дев'ята, а співробітни
:ки, крім самого зава, сходиwmсь звичайно майже 
одночасно за п'ять хви.лин до початку роботи. 
Але на іІ столі лежав заадресований їй лист, 
тож Марта мала чим згаяти rул.mций час. 

«Дніпропетровське, 19. 2. 28. 

Марто, 

Нагадую про себе, як і обіцяв. Власне, 
попереджаю тебе, що наприкінці лютого .в 
буду в Києві, маю ліквідувати всякі сnрави., 
бо в Дніпропетровському влаштувавсь оста
точно й тут залишаюсь. Але в Києві в мене 
є ще одна справа, про котру ти догадуєшся, 

і я дуже nрошу тебе згадати все, що ми го
ворили, обміркувати це практично й зустрі-
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ти мене з відповіддю. Наміри мої не зміни
лись, і ти не легковаж їх. 

Дмитро». 

Дівчина мимоволі посміхиулась. Що за упер
тий хлопець! Це був є,циний з П знайомих, що 
закидав їй не про кохання, а про справжній за
конний шлюб! Тому три місяці він зник зП об
рію, подавІІІИсь з дипломом Політехніки на один 
з дніпропетровських заводів, і от влаnrrувався 
там остаточно. Але яке право :має цей хлопчись
ко на неї тикати? 

В цю мить на очі Марті JIJІrлo ззаду дві ру
ки. Дівчина здригнулась, але сухо !ПрОМОвила: 

-Товаришу Ворожій, об.лиште ваші недо
речні жарти. 

-Ну, як ви вгадуєте, їйбогу! Ніяк вас не 
злякаєш,- засміявся Ворожій, рахШник їх від
ділу, відпускаючи її.- А, лист! Від коrо ж це 
.лисr, Марточко? 

Він узяв Марту під руку й міцно стиснув їй 
лікоть, силкуючись ~руrою рукою відняти листа. 

-Пустіть!- крикнула вона, розлютив
шись. Я раз назавжди вимагаю не ч:іплятись до 
м:ене! Мені обридло ... 

-Та тихше, товари:и.1Ко Марго, ще люди 
збіжаться, - спантеличено промовив Ворожій. 
- Ну от, уже й пустив. 

Але Марта не могла стриматись. Почерво
иівІІІИ, вона кричала·: 

-Чіплятись ви вмієте, атодей боїтесь! На
хаба.! Попереджаю вас, що ще раз, і я подам за
яву до місцевкому 4) ... Що це? Кож:ен мае право 
ображати тебе, тикати тобі ... 

4) Місщевком - Місцевий (в уставові ч:и підnр:ием
стві) комітет професійної спіли:и. 
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-Та коли це я тикав?- здивувався Воро
жій. 

-Не тикали, то зав'ІУ8 тикатимете, яКІЦО 

не провчити вас! 
- Та замовчіть, кажу вам! - визвірився ра

хівник. - До вас із ласкою, а ви скандал тут 
розводите ... 

- · ІЦо це у вас за rвалт, добридень, - при
віталась, увійшовпrи, машиністка Ліна. 

- За погоду сперечаємось,- буркнула Мар-
та. 

- Погода гарна ... Але чому Іq>ИК такий? -
спитала Ліна. 

- Це, бачите, товаришка Марта завжди га
рячиться., коли про погоду ... Застудитись, :ма
буть, боїться, - nрикро мовив Ворожій. « Інтелі
rентка»,- подумав він. 

-А, он що! 
Ліна, сумирна й негарна з себе дівчина, зди

вовано глянула на Марту й почала розкладати 
папери коло машинки. Ретельна в роботі до пе
дантизму, надзвичайно стримана й тиха, вона 
тільки стукотом машинки зраджувала свою при
сутність у кімнаті. Взагалі режим у статчаСТИІНі 
був вельми тихий і nрацьовитий, можна сказати 
вийнитковий для буйного трестівського життя. 
«Тихо, як у статистиці», - казали службовці. 
Спричинилась до цього, звісно, не Лінина вдача, 
а постать самого завідувача Безпалька, людини 
мовчущої і ділової. Він був із тих, кого слуха
ються мимоволі, без жодного примусу чи нага
дування, тому й паливода-Ворожій неnомітно 
підкорився суворій атмосфері цього відділу. Всі 
знали, що крім завідувания статистикою, това
риш Безпалько взагалі багато важить у трестів-
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ських справах завдяки веJІИКому економічному 
досвідові, і навіть ДИ!Вувались, чому він не пося
де якоїсь вищої, відповідальної посади. Але хто 
казав, ІЦQ на перешкоді цьому стоїть його nоза
партійність, im.u:i. запевняли, що він '11ЮХИ дивак 
і ~авзятий мисливець. 

0 десятій З ПОЛОВИІНОЮ рівно Він з' .ЯВИ:ВМ -

високий, з великим чолом, з сивиною на СІq>ОНЯХ, 
коЛИІШІій красунь, зразковий представник чоло
вічої статі, і, коротко привітавшись до своїх 
трьох співробітників, мовчки взявся до праці. 

Під час перерви, коли кожному принесено 
шк.лянку чаю, Ліна підійшла до Марти й ніяково 
сказала: 

- Товаришко Марто, в мене є м вас велике 
прохання ... Чи не можете ви піти зо мною після: 
перерви?.. Я в товариша Безпалька вже взяла 
дозвіл ... на нас двох, - хутко додала вона. 

- Бачите ... Я хочу ... Я :маю записатися сьо-
годні в ЗАГС-і ... 5) виходжу заміж. А ЗАГС о 
третій закривається, і коли ми підемо nісля пра
ці, то спізнимось ... 

- Невже ви виходите заміж? - здивува
лась Марта. 

-Хіба це так дивно і ... немоЖЛИіВо?- по
червоніла Ліна. - Правда, я негарна, це знаю ... 

- Ні, ні, зовсім не тому,- відnовіла Марта. 
хоч здивувалась вона здебільшого якраз «тому». 
- А ІІІрОСТО дивно, що от бачиш mодииу місяць, 
два, три, і нічого не по:мічаєш ... А в людині т.п:м: 
часом щось важливе, відповідальне робитьс.я. І 

5) ЗАГС - ЗаІІіИС аІtТів громадського стану - со-вєт
ська установа до реєстрації о,цружеяь, розлук, І-tаtю
ДІЖень, смертей. 
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коли дізнаєшс.я, то робИ'І'ЬСm дивно ... Ні, я дуже 
рада, вітаю вас! Хто ж він, «обранець серця», 
«ІВОЛодар таємних дум»? 

-Ну, що ви rоворите! Це ... жwІ-гєва річ, та 
й годі! Ми давно вже збиралися, а тепер є змога: 
йоrо батьки виїжджають, а нам лишають п~ 
меІ..ШtаННІН. Він служить, я служу, .якось можна 

ЖJt."l'И ••• 

По дорозі до ЗАГС-у Марта почувала себе 
досить незручно: до :житrєвої події товаришчи
ної вона була абсолютно непричетна, а проте му
сіла відограти в ній- .як не .як- почесну ролю! 
Адже вона в нових формах мала виконувати 
обов'язки старuюї дружки, освячені колись 
п:ишними традиціями та обрядами. І щоб схитиу
ти відчуженість, Марта nромовила: 

-Знаєте, чому в нас крик був? Цей Воро
.жій чіпляється до мене, .як застане насамоті. 
Він, зpenrroю, непоганий хлопець, але в'їдливий 
безмежно. 

- Невже? А, та ви цікава! У вас, :мабуть, ба
. ? 

гато цього... ромашв. 

Вона спитала досить вибачливо, тоном то
дин:и, що стоїть уже над цим. 

- Ні ... тобто я нікого не тобто, - суворо 
відnовіла Марта. 

-Це звичайно приємно для дівчини,- ве
ла Ліна свою думку,- але без цього можна жи
ти ... Головне ЖИ'М'.Я, от! Треба .якось жити. 

В кімиаті ЗАГС-у їх уже чекали двоє моло
диків, з них один наречений- ув оленячій 
куртці, досить елеrаитний, з люлькою в зубах. 
Знайомлячись із Мартою, він увічливо посміх
нувся, назвав своє nрізвшце, але не звернув на 
дівчину жодної уваги. 
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Ім довелося трохи почекати, поки оформить 
свою розлуку попередня пара - очевидно, дрі&
ні мі.Іцани, що півrолосом, &Jie завзято спереча
лися за розподіл спільного майна. Все ціюrіше 
вони ВСТШ'ЛИ вже поділити, поки nрийшли дів
чата, і зараз змагалися за дві пари курей та 'J1>И 
слоїки варення. Чоловік доводив своє праІВО на 
обидва об'єкти. 

-Ти подушки забрала?- казав він.- Ха
ра.шо, хай я на камені спатиму, а курJЩі й вареи
ня - це мені, так і по закону вИходить ... 
-А грамафон? Ти грамафона й забув, де 

твоя совість! 
-Та ви поділіться,- байдуже обізвався 

урядовець. -Кури одній стороні, а варен:ня дру
rій. 

- Согласна, - зЗІЯІВила жінка. - Хай :мені 
кури, а йому вареІШЯ. 

І тут чоловік раптом виявив безодню веJDІ
кодушности: 

-Та я ще тобі й банку варення дiJ.lt!I., коли 
миром! .. Малинового хочеш? 

Потім до перетинки підійІІLЛа Ліна з своїм 
претенщентом, дали всі потрібні лаконічні відпо
віді, всі розrmсалися, і дві людські істоти були 
отак санкціоновані від держави вихонувати ста
рий біблійний заповіт. 

На ву лиці свідок нареченого зразу попро
щався, і вони лишилися втрьох. Марту ввесь час 
поривало сrштати, чи будуть молоді оформляти 
свій шлюб і релігійно, але вона соромилась. Над
то вЖІе була їй ця пара чужа! І саме те, що Ліна 
вдалася до неї, особи цілком сторонньої, підказу
вало їй, що вони мають ЗАГС за поро:ж:ню фор
мальність. 
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«Будуть, будуть, - думала вона. - «ПОО'.ім 
улаштують вечірку, rостей покличуть ... Ах, як 
це, зpen.rroю, гидко!» 

-Зараз у мене загальні збори місцевкому, 
- сказав молодий. 
-А я піду до бібліотеки,- відповіла Ліна. 
Кілька вулиць їм вшmло йти разом. 
-Ви страшеІЦІО поволі йдете,- зауважиJІа 

Марта. 
- Перед нами ще далека путь, - усміхнув

ся молодий. 
- Хіба?.. Ах, я думала... Ви про ж.ит1-t.>Ву 

путь. 

Більше говорити не було про що. НаприкіR~ 
ці Марті подякувано за «ласкаву nослугу», й}{ 

висловилась Ліна, і дівчина пішла обіда'!'и в бру
дненьку домаnппо їдальню, де roдyв&:'Uf де:ш:е:вu 
й несмачно. Потім мала ще одвідати дерх~вні 
курси стенографії та машинопису, бо За- :ь.-ва....-rі
фікацію свою ретельно дба.r-.а. 

Але настрій Мартин укінець зirrt-y-вaзf:E, ц~й 
ІШІЮб був їй рішуче неприємний! ЧО'!"~.f'! 3(.-Б:...~ 
просто заз,z:q>ила, як можна З8.Зд-р:мТІ~ з д~·Р.:!-Тt
дива на якусь дурницю - раптом: і ос-запе.л:..чf.n ... 1' 
но. «Вони будуть щасливі, безперечно бy}JJ!ТI:':!'J 
-думала дівчина. І хоч не мала жо-диоr"О ннмір-у 
чи навіть схованого бrою:t..-чІLч :р::Fзбит;.j :CrT-;? Ї~і:' 
щастя, а от на тлі його noчyвaJJ..a {:ебе скрJ--п::,д.:же

ною! 



КВІТИ НЕВІДОМОЮ ЛИЦАРЯ 

Додому вона вернулась коло сьомої години 
ввечері, покінчивши свій діловий день. Не так 
від роботи, як від глухого внутрішнього Х!ВИЛІО
ваиня, дів'ЧИНа nочувала себе до краю стомле
ною. «Ах, хоч би не прийшов ніхто!» - думала 
вона дорогою, бажаючи затопити грубку, зручно 
вмоститися коло вогню та почитати, а :може й 
просто помріяти. 

В кухні дружина кооператора кінчала остан
ні rосподарські справи перед тим, як іти на по
саду. Тетяна Ничипорівна, жінка заокруглених 
форм у своїй побудові, була до байдужости спо
кійна. В лаrідності, з якою вона до :життя стави
лась, можна було б убачати високу мудрість, ко
ли б це ставлення виявлялось у філософських 
трактатах, а не хатньому побуті. Ця жінка, че
рез непохитну вдачу свою, скрізь приносила за
стиrлість, лад і тиху виrоду- була жінка за
тишку, симетрії, рівноваги. Марта завжди уяв
ляла її оточеною юрбою дітей, яких вона втихо
мирювала б і розважала. А насправді в Тетяни 
Ничшrорівни була тільки одна дитина, дочка 
Ад;а, і на Мартине запитання, чому вона більше 
дітей не має, мадам Іванчук лагідно відповіла: 

- Шяк не можна. Грошей мало. 
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Кооператор усім завжди казав, що дружина 
його служиrrь у Нархарчі 6), але відповідь ця хи
бувала на зайву заrальність. Точніше сказати, 
Тетяна Ничипорівна завідувала буфетом у Ка
раваївських лазнях, і ця посада була джерелом 
постійної прикрости для кооператора, якому 
працювати в такому місці здавалось страшенно 
непристойним. 

- Добридень... чи вже вечір, - привітно 
відповідала вона Марті на вітання. - А вас сюр
приз чекає. У кімнаті. 

-Мені не сюрпризів, а спати хочеться! Ох, 
.як натомилась,- сказала дівчина. 

- Ну, що ви, не повірю! У ваші літа тільки 
танцювати та rуляти, - добродушно обізвалась 
Тетяна Ничшrорівна. 

Засвітивши в кімнаті електрику, Марта по
б8ІЧИЛЗ ТО!Й сюрприз: великий коши:к білих хри
зантем, оповитий ш:ирокими, світло-кремовими 
паперовими стрічками. Він несподівано виріс пе
ред нею, як виліnлений із снігу, що ось-ось роз
тане - тихий, урочистий і покірний. Він так ви
rлядав, немов прийшов до неї звідкись далеким 
послаІЩем, приніс їй чиєсь далеке й прекрасне 
вітанн.я! 

Першу мить дівчина сто.яла, rеть зачудова
на; ії серце радісно кинулось і велика ніжність 
до квітів огорну ла П. Це бу ла ніби чарівна зу
стріч, щедра винагорода за її недавнє збенте
ження. Перед ними вона теж розцвітала, става
ла легка, як їх пиnnri маківки, в очах своїх по
чуваючи біле сяйво хризантем. 

6) Нархарч - Наро)JJНЄ харчува.шм - назва харчо
воrо тресту в СССР. 
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- Чудові, чудові, - шепотіла вона. 
Зненацька цікавість у вій зайнялась: від к~ 

ro ці квіти? Хто послав їй цю розкішну посміш
ку тобови? Вона хутко, не роздягаючись іще, пі
дійшла до коІШ1ка й почала в ньому ритись, шу
каючи картки. Але нічого не знайшла. 

Це вже втретє вона одержувала отак квіти. 
Пер:u.mй коІІІИК місяців з п'ять тому, друrий :М()
же :місяців зо два й оце зараз. Ну, та про перші 
два вона хоч думати щось моrла, :могла хоч при

близно здогадуватись за присилачів, вибираючи 
з-поміж тоді.шкіх своїх знайомих і їх відмову П()
яснюючи бажанням заінтриrувати себе. А тепер 
була цілком безпорадна в здоrадах! Власне й 
здогадуватись не було чого, бо якраз смуrа в її 
жиrгті зайшла, коли дівчина лиm:илась самОО'НЯ, 
коли всі попередні знайомі відійшли від неї, роз
чаровані, а нові розчаровуватись ще не прий
ш.ли. Не рахувати ж, звісно, кооператора та Льо
ви, неодмінних, мовляв, спутників ії ЖИ'М'ЬОВОТО 
руху! 

Тепер вона зв'язувала ці три букети одною 
безпосередньою ниткою, робила незаперечний 
висновок, що одна рука їх до неї скерувала. 
Острах узяв її тоді, так немов хтось давно вже 
за нею стежить, весь час стоячи за її СІІИJНОю й 

непомітно пантруючи кожного її руху. Чого він 
хоче і хто він такий? Ій уявилась велика суво
ра постать, що тихо ступає в П сліди й несе в собі 
страшні несвітські бажашrя, - може й зараз 
бродить десь коло будинку, чекаючи ії появи? 

Вона здригнула, й хутко роздяглася. 
РозпаливІШf ІВ грубі, Марта під діянням теп

ла ще глибше поглинула в уяву. З якихось по
різнених уривків, що послужливо спливали їй у 
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пам'яті, урив·ків, до різного часу навіть належ
них, вона пристрасно зпrивала прудкою голкою 

бажаний образ. Плутаючи з дійсністю власні 
мрії, ніби .явно снячи, ліпила дівчина чолові чу 
постать, відчувала ії близьку присутність і не
ви:м:овлені слова. І цв постать, яку вбачали її не
рухомі очі, паІІІИЛа на неї жагучим огнем, пово
лі перетворюючись у казкового велетня, в радіс
ний кошмар неспокійного чутгя. 

В двері раптом nостукано. 
-Хто там?- злякано скрикнула дівчина. 
На порозі з'явився Льова. Він міг без сто-

ронньої допомоги зайти в помеnrкання, бо в цьо
му будинку ніхто не мав підстави боятися злоді
їв, тому чорний хід був віді.мкнутий до пізнього 
вечора. 

-Ах, ви не могли хоч би один вечір не при
йти,- буркнула Марта, ие ховаючи невдово.лен
ИІІ. 

-Та .я, Марто, власне, на хвилинку, - стур
бовано промовив той.- Ви самі ж учора проси
ли ... ось книжку ... 

- Ну, роздягайтесь без передмовІ - сказа
ла дівчина. - Чекайте, ось руки помию. 

Тим часом Льова скинув кожушанку часів 
військового комунізму, погрів коло вогню заду
білі руки й обережно закурив. 

- У вас квіти, - сказав він, кOJm дівчина 
вернулась. 

- Атож, квіти! Огз кого вам брати прик.;•rад! 
Якийсь таємничий невідомий присилає мені вже 
третій коІІІИК. Абсолютно невідомий! Далекий 
лицар! Та не стійте ви, як стовп! - Льова бу-в 
хоч і худий, зате довгий. - Зразу цілу хату зай
няв ... Сідайте на своєму стільці. Це я розумію -
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прислати незнайомій квіти. В цьому є щось не
корисливе, високе, миле. А ви от скільки мене 
знаєте ... 

- Але ж, Ма·рто, ви самі ... самі казали :мені, 
щоб я ... - ніяково забубонів Льова. 

- Знаю, що сама вам заборонила, - суворо 
СІІИНИЛа його дівчина.- СміхшІо було б, .якби ви 
уривали з своєї платні на бухети. Але :можна б 
було хоч одну квітку десь вирвати й подарувати! 

- Тепер зима, Марто ... квітки не ростуть ... 
- Не виправдуйтесь! 
- І потім ... одна квітка, це якось надто сан-

тиментально ... і несуrчасно ... Інша сnрава отакий 
коmик ... 

- Несучасно! Що ви так несучасного бої
тесь? Все щире завжди сучасне. А «отакий ко
ШИК» чому інша справа? 

-Тут ... і розмір і ціна викупає! 
- Я захоплена, ІЦО ви, нарешті, сказа.ли 

щось дотепне! - скрикнула дівчина. - Але ж, 
любий Льово, .як нудно цілий рік чекати від вас 
одного-однісінького дотепу. 

Льова тупо посміхнувся. 
- Третій букет я так одержую, - задумано 

казала Марта. - Три - це зачароване число, і 
невідомий лицар мусить з' .явитися, тричі про се-
бе нагадавши. 

- Це було б дуже 1ІР речі, - раптом промо
вив Льова. 

- Ви теж маєте .якісь пляни на мого невідо
мого лицаря?- спитала дівчина, ІІИJІЬНО на~ 
го г л.яиувши. 

Льова страшенно зніяковів. 
- Ви, Марто, заВЖІДИ ... підоорюєте :мене, ні

би н ... 
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- Знаю, ІЦО ви думаєте! А втім може й кра
ще було б, якби невідомий лицар ... справді з'я
вився,- сказала вона.- Але, Льово, ви уявити 
не можете, в якому :кепському стані опинились 
ми, сучасні дівчата, з цими .лицарями! Раніш дів
чина могла вільно мріяти, уЯ!ВЛЯТИ собі князів, 
принців, королевичів чи як там: - це дурниця 
була, але можна було мріяти, розумієте? А дів
чина чи взаrалі :молодість без мрії - це якось 
нудно ... Мрії- це добра половина наnюго :Жит
тя, правда? Ну от ви - служите в Соробкопі, 
nродаєте, коли не помиляюсь, ковбаси, як вам у 
такому становищі обійтися без мрій? 

- У мене є мрії, - хрШІКо відповів Льова. 
- Or бачите! А зараз мріяти зробилось над-

звичайно важко. Тобото, простіше сказати, мрія
ти знову таки :можна, але з мрії нічого не вихо
дить. Немає готових образів для мрії, ви розуміє
те мене? Мрії нема за що почеrmти, виходиrгь не 
крія, а туман ... От припустімо, почати б мріяти 
за народнього комісара. Але ти знаєш, що народ
ній комісар, - це ділова людина, ти прекрасно 
уявляєш його, тобто реально, який він є, зреш
тою портрети його можна побачити, почитати 
його nромови ... Ні, 111р0 народнього комісара ні.ях 
не можна мріяти! - скрикнула вона. - Це ... зов
сім не той стиль. 

-Зовсім ішпий стиль,- nогодився Льова. 
- Або ar nісенька є, - вела дівчина: 

Не хочу я чаю пити 
з побитого чайника, 
а хочу я потобити 
ДПУ начальника ... 

- Це просто смішно, це вже пародів на 
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мрію... У мене сьогодні одна товаришка заміж 
вий.І.І.LJІа. Дуже СИШІатична дівчина, така проста, 
тільки з себе негарна. Довrо вони чекали з наре
ченим:, а тепер у них з'явИJІось помеІ.І.ІКа.ННЯ, во
ви й побрались. Так просто: було не можна, бо 
не було помешкання! Найrозювніше, каже вона 
стреба ЖИТИ»! Ні, так ЖИ'l'И не можна! Треба 
створювати собі ілюзії. 

-Ви, Mapro, це ... дуже nравильно сказа.ли, 
- обізвався Льова. 

- Оrже, хай живуть ілюзії! 
Марта поривчасто rrіді.йш.ла до квітів, нахи

лила велику хризантему й притиснула її до що
JDІ. 

- Фу, яка вона холодна й ... вогка! - скрик
нула дівчина, виnускаючи квітку. 

Льова з.лякано на неї ГJІІЯНУВ. Вона сіла на 
стільця nроти нього й за хвилину похмуро ска
зала: 

- Льово, зачиніть грубку, вона вже зовсім 
перегоріла ... Знову в хаті холодно буде ... Сядьте 
коло м:ене, -сказала Марта, коли він упорав 
грубку. - Я сьогодні і взагалі останній час ~ 
погано себе почуваю... Якась неврастенія. Так 
іноді стане важко й ... неприємно. І потім: самот
ність ... Почуваєш, що ти замкнута !В якомусь не
величкому колі. За цим: колом є багацько JІЮдей, 
може дуже цікавих, напевно дуже цікавих, але 
ти їх не знаєш ... Це ясно, що всіх людей знати не 
можна, але чому ж все таки так мало? Але іноді 
це буває й приємно ... Іноді хочеться, щоб нікого -
нікого не знати! 

- Вам треба закохатись, Марто, - серйоз
но сказав Льова. 

Дівчина обурено схопилась. 
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- Яке ви маєте право тах казати! - скрих
нула вона.- Що це за неповага до'жінки? Ось 
ваше справжнє чоловіче обличчя! Для вас ще 
одної революції бум замало! Який еrоїзм і яка 
висока думка про сQбе! Чоловіки можуть суму
вати, це в них, бачите, вИІ.Ці пориви, а жінці тре
ба тільки закохатись, і все буде гаразд! Так по -
вашому виходить? Вона виконає свою ролю ... 
Чоловіки будуть творити, керувати й давати
муть жінкам щастя закохуватись у себе! Чому ж 
ви не сказали просто: вийти заміж? Хоробрости 
не стало? У, гидота! Як ви сміли так думати? Я 
скільки разів казала вам, щоб ніяких розмов 
про любов між нами не було, це умова нашого 
знайомства. Коли ви цієї умови додержати не 
JЮЖІеТе, то прошу надалі не приходити! 

Вона стояла горда, схвильована й говорила, 
рубаючи кожне слово. Глибока образа бриніла в 
її rолосі - може якраз тому, що Льова своєю 
щирою порадою торкнувся бажання, що нишком 
мучило її, розкрив таємницю немудрої мрії, що 
:иоже прибирати в дівочій уяві найхимерніІШІХ 
форм. 

-Яка вона прекрасна,- захоплено думав 
Льова. 

Через марність свого чутrя до дівчини він 
фатально почав зазнавати втіхи від принижен
н.я:. А що його постійне зринання з соробкопів
ського небуття в ту хвилину, коли Марта лиша
лась самотня, її не могло не дратувати, то й кри
ку та І'дирання в їх розмовах, отже й таємної ра
досТИ- для хлопця було досить. Отак Льова 
робився добровільним козлом відпущення для 
Мартиного чорного настрою, послужливою ме
тою для проявів її гніву. Кілька разів трапляло-
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с.я, що дівчина й справді йоrо вигоИИіЛа; тоді 
Льова йшов сповнений гн:ітущої насолоди від 
цілковитого знищення свого «JI», від болісної об
рази, що нею жив .якийсь чаt насамоті, ІІОТім по
чинав знову тужити за дів"t:ИНою й знову з'яв
лявся до неї в потрібну хвил)шу. 

Марта, зненацька заспоІrоївІІDІсь, стомлено 
сіла й запитала: 

-Та в коrо ж, зpenrroю, закохатись? 
Льові й на одну навіть МІ8І'Ь ие спало на дум

ку, що - закохайтесь у мене. Але він ураз по
жвавішав. 

О, Марго, нащо ви так кажете? .. Ви мали ... 
багато наrод. .. 

-Чекайте! Всі нагоди бу.пи нікчемні. Сту
дентів .я вИ!КЛЮчаю, бо кінчила вже профшколу. 
Ці хлоrщі так, мі:Жі наукою, хотять до речі десь 
там здобути й дівчину. Це ДJIJI них своєрідна, ду
же приємна розвага, а головне -це закінчити 
школу. Це цілком за.коЮІо, -засміялась вона, -
але й .я їх теж цілком закоЮІо виключаю. Пись
менники шукають заразом і матеріялу- це що
наймешnе гидко. Господарники надто бундючні, 
молоді інженери надто захоплені своїм фахом, 
плинами, заводами ... Бухrальтери, В'mТелі, ад111і
ністратори - все це не те, не те ... Бо :мені хоче
ться, - сказала вона в підступі нудьrи, - зак~ 
хатись безтямно, так, .як у романах ко.лись писа
ли ... Я хочу так, .як у романі! 

Льова кивнув головою. 
-Але й в і н мусить закохатись так само, 

- суворо додала вона. - Він мусить усе забути. 
покинути працю, знайомих, обов'.язЮІ, все, все! 
Забути все, почати щось нове, неповторне ... 

- Марто, нк: ви чудово говорите! .. 
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Очі в Льови СШІ.ПИ, він схилився, так ніби 
мав ось-ось упасти перед дівчиною навколішки. 

- Повинна бут казка, - гарячково вела 
вона. - Розкривається завіса, і таке :м'ІЯКе, :м'я
ке світло ... Виростають гаї, в них затишок, пухка 
трава ... І тут річка. Ввечорі річка тиха, здаєть
ся, nідеш по ній ... А входшп все глибше, глибше, 
вода підіймається, стаєш легка, скидаєш із себе 
всю вагу й пливеш. .. Ах, Льово, приведіть мені 
невідомого лицаря! 

-Але ... як я довідаюсь, хто от ... хто приси
лає вам квіти? .. 

- Хіба обов'язково того самого? .. - задум
ливо nромовила Марта. 

Льова :мовчки закурив і глибоко замислився, 
пальцями лівої руки нервово шарпаючи к.і.ичи:ки 
бурців. Ці бурці, дарма що ріденькі, на тлі голе
них облич сучасности зразу вирізня.ли хлоІЩЯ, 
давали йому ориrінальне й привітне лице. В них 
було щось старосвітське, щось від мину лих ча
сів, коли рос.линність на чоловічому обличчі вва
жалась за ознаку мужности, а коса становила 

неодмінну прикмету :ж:іночої краси. А тепер, ко
ли ножиці й бритва змінили лице людськости, 
бурці можуть викликати тільки здивоваІПІ.Я. Але 
Льова завів бурці на смак коЛШІІНЬої своєї дру
JКИНИ, а потім вони вже механічно в нього зали
ІШ1іЛИСЬ, хоч, прикрашений ними, він нагадував 
не так лева, як пудел.я. 

Мовчанку урвала дівчина. 
- Я вам, здається, дурниць наплела, - хо

лодно сказала вона. - Ідіть додому. 
- Я можу вас, Марто, познайомити ... з од

ним свої:м знайомим ... 
- Навіщо? .. Вибачте, Льово, я чюхи ляжу, 
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дуже стомилась ... Що ж то за знайомий? - спи
тала вона, вмостивl.Ш1СЬ на .піжку. 

- Це... один лікар. 
- Що за дивак! Та від .пі.карів же аптекою 

дхне! І потім він почне мена лікувати. 
- Це такий лікар, що ... вікого не лікує. 
-Який же він лікар? 
-Учений, тобто професор, - поясшовав 

Льова. - Ні, ні, він дуже МОJJ.ОДИЙ ••• Такий, як ... 
.s, - додав він, червоніючи. - Я забув, тса в 
нього спеціяльність ... але він не лікує. 

Дівчина мовчала, заплющивши очі. 
- Ми познайомились з ним иа фронті, в 

Червоній Армії, - провадив ЛЬова. - Отам йо
му довелося хоч-не-хоч лікувати ... а 11 був у ньо
го за фельдшера ... 

- У вас спеціяльиості одна від о,циоі в::раща! 
Ковбаси, фельдшер ... Добре, хоч не ветери:нар
ний! 

- Не можна судити людину по спеціяльио
сті! - болісно скрикнув Льова, і засоромившись 
свого пориву, тихо додав: - Марто, ІЯ' казав вам, 
ви знаєте, що не те важить у людині, що вона 
робить ... Це варварський погляд, - сказав віи і 
знову злякався. - Пробачте, я хотів ... сказати ... 
що це помилково так дивитись на людину. Ви 
ІІІОЖе образились, Марто, ІЦ'О я так говорю? 

- Ні, ні, - мляво відповіла дівчина, - ка
жіть, Льово, я вас охоче слухаю. 

Льова радісно ворухнувся. 
Ах, Марто, я можу багато сказати! Я не 

вважаю себе за розумного чи освіченого ... навпа
ки, я от мало, дуже мало читаю, і мені іноді бо
ляче робиться, що я такий неук ... Але я іноді ду
маю, що не в науці справа ... Це зухвала думка, 
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але я іноді думаю так ... Я дуже багато думаю, 
Марто, це може сміІпно! Але кожен живе так, .ни: 
може,- це сказав великий мудрець, глибше 
сказати не можна. Коли зрозуміти це, тоді все 
зрозумієш ... Кожен живе так, як може - як це 
правильно, Марто! І ви, і я теж, і ваші сусіди, і 
всі люди живуть так, як можуть... І н а к ш е 
вони жити не :можуть ... 

- Що ж робити? - сnитала дівчина. -
Якось сумно у вас виходить, ніби свого житr.я не 
:можна змінити. Це ви погано надумали! Ні, ва
шу теорію треба викинути, на неї ніхто не 111рИ
стаие. 

- І хай! - nалко niдxormв Льова. - А все 
таки всі жили й :житимуть так, як можуть ... І ні
чоrо, Марто, в цьому нема сумного ... Можливо
сті кожного величезні ... Великі люди, - це ті, 
що використали свої можливості ... 

- Отже, кожен може бути великим! - за
С'Міялась Марта. 

- Кожен, Марто! Хіба ви не почуваєте хви
JІИНаМИ, що здатні на щось велике? Тільки не 
знаєте, на що саме ... Вся річ у тім, щоб знати се
бе, а знати себе найважче ... життя відхиляє дум
ки від самого себе ... А ви, Марто, -це ЦЇJШЙ світ, 
великий світлий світ ... І так кожен, Марто ... Те, 
що ми бачимо й чуємо в людині,- це тільки 
крихти ... може навіть найгірше з того, що є в 
людині ... Через те й не можна судити лю~mу по 
тому, де вона слу:ж:ить ... Ви от діловодка, чи ре
єстраторка, чи машиністка - хіба це важливо? 
Це для статистики, для вашого завідувача, а для 
ооіту ви новий, радісний світ ... 

- Ваша теорія з сумної обертається на ве
селу! Почувати себе цілим світом- від цього ні-
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хто не відмов:иrrься ... -сказала дівчина. -Але 
світ цей, Льово, ефемерний. Він годиться тільки 
для своєї кімнати, щоб мріати перед квітками ... 
невідомого лицаря! Ах, я не можу забути, які хо
лодні ті хризантеми! 

- Але тепло вашої душі зігріє їх, - запев
нив Льова. - Душі, Марто! Ні, не думайте, що я 
якийсь ... ідеаліст, як кажуть ... але що з того, що 
душа якийсь комплекс реф.uексів, коли ви П в 
собі почуваєте? Що з того, що звук є коливання 
повітря, коли ви слухаєте музику? Це порожні 
слова, Марто, вони нічого не проясюоють ... Це 
страшна брехня ... вибачте, я хотів сказати, що 
це неправда, - додав він, збентежившись. 

А що дівчина не відповіла нічоrо, він знову 
почав: 

- Над людиною, Марто, багато що тяжить ... 
В кожній людині багато :минулого ... забобонів ... 
Вона вся в рямцях ... іноді в дуже широких, а все 
таки в рЯМІ..J;ях. Родина - це маленькі рям:ці, по
тім товариство, професія, нація, кляса ... І коли 
людина скидає ці рямці, тоді вона робиться чи
ста ... вона з намальованої картини робиться~ 
диною ... 

Він глянув на ді·вчину, що лежала, сnлю
ЩИВІІІИ очі, і на якусь коротеньку мить спинив
ся. За цей момент тонка, ледве помітна посміш
ка щастя перетворила геть його обличчя: воно 
випросталось, очі його зайнялись глибоким:, зві
льненим вогнем, що нагадував фосфоресценцію 
иоря. Він стиснув руки й сказав майже пошеп
ки: 

- Ви не знаєте своєї сили, Марто! .. А я її 
почуваю ... Від вас папrить теплом, ви - ОГНИІІІе 
щастя. Замерзлі, понівечені, затужавілі прихо-
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дять J1P вас і простяrають руки... Скидають свое 
щоденне ярмо й приходять до вас ... Марто, від
чуйте свою силу й дайте іІШІИМ відчути її. Ви
цариця землі, ІВсе, що ви бачите, належить вам! 

- Покиньте, Льово, - мляво сказала вона. 
- Я одержую шістдесят карбоваІЩів на місяць. 

- Все, все! - шепотів він у екстазі. - Вам 
тільки здається, що не належить, а насправді 
належить, Марто ... Ви не знаете своєї сили! А це 
знає... моя ... тобов ... 

Льова через велику силу вимовив останнє 
речення й відразу зніТИІВс.я післ.я збудження. 
Иого довга постать раптом осіла ш стільці, зіб
гавшись і зщулившись. 

- Не женіть мене, - Марто, - благально 
промовив він. 
-Я вас не жену,- відповіла вона.- Але 

йдіть уже lІРдому, ви дуже хвилюєтесь. 
Він покірно од.яг кожушанку й уз.яв у руки 

шапку. Потім несміливо запитав: 
- А можна ... познайомити вас ... .я казав ... 
- Знайомте, - байдуже промовила дівчина, 

підвод.ячись. - Знайомте, Льово, хай буде ще на 
знайомого більше. Оце книжка? Ідіть, .я читати
ку. 

Він мовчки вклонився й вийшов. Обере:жно 
й тихо, .як завжди, прИЧИіНИВ за собою вихідні 
двері, а на rанку спинивс.я, замислившись. Дріб
кий сніжок, що з вечора почав падати, вмить за
порошив його постать, танучи на бурц.ях та бо
рідці. Ц.я висока негнуча постать постояла тро
хи й довгими кроками потім рупmла з подвір'я 
на вуJІИЦЮ. 

Жив Льова на мало відомій ширшому зага
лові киян Арсенальній вутщі, .яку не так то й 
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легко знайти в Печерських нетрях і яку всі :ма
ють нахил плутати з вулицею Арсеналу, що 
тягнеться на південь від славного в історії рев~ 
люції заводу. Але яка вуЛИЦR Арсеналу І.Ш1!рОК8 
й довга, така вузька та куца Арсенальна вули
ця, що складається раптом із двох кварталів од
ноповерхових будинків з дсжонечними палісад
иихами й силою котів та собак. Що живуть тут 
виключно робітники, подеНІЦИЦі, пралі, бен
дюжники та чорнороби, які зранку всі розходя
ться на працю, то вдень кількісна перевага отих 
свійських тварин над людьми стає цілком оче
видна. За невисокими парканами в глибу по
двір'я туляться мазанки сільського тиnу, пере
ділені на кухню та кімнату, де господиня обо
в'язково витре фартухом стільця перед тим, я:в: 
заnросиrrь гостя сідати. Нізвідки місто не здає
ться таким далеким, як із цього міськоrо закут
ку, і треба бути напрочуд байдужим, чи, може, 
докраю в собі зосередкованим, щоб з доброї вапі 
в цій глуші оселитись. 

Історія Льови з бурцями може бути за при
клад зовсім непристойного впливу особистих 
моментів на людське життя. НародивІШІсь у ~ 
му Жі таки Каневі від батька-фельдшера, він 
теж на фельдшера вивчився, потрапив на рік до 
царського війська, звідки 1917 року повернувся 
додому, відбув, не зважаючи на несприятливі 
зовніnпrі обставини, палкий роман із прекрас
ною дочкою канівського касира, яка кінчила 
чотири кляси гімназії, одружився з нею і щас
ливо осівся неподалік рідного села за волосно
го фельдшера. Тепер :житІVr його обіцяло бут 
прямою лінією до глибокої старости, скрашеною 
жвавістю його вдачі, простотою звичаїв та еві-
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домістю своїх фельдшерських обов' .язків. A.Jie 
наприкінці року 1919 частина Червоної Ар:міІ, 
проходячи селом, змобілізувала його до своїх 
потреб, вирвавши такИІVІ способом лікпома Рот
тера із родинного кубла, розлучивши його та
Ю1М чином із коханою дру:жиною, тільІm півто
ра роки як спізнаною, і прилучивІІІИ його таКШІ 
робом до революційної боротьби. На фронті вів 
лишився веселий, лагідн:ий, обов'язки свої ви
конував якнайчесніше, але потай мріяв і тужив 
за своєю любою дружиною, .яку на відцалі п~ 
чинав просто таки божествити. Насамоті вів 
створював цілий культ цієї жінки, довгими оо
динами вночі захоплено міркував про майбутню 
з нею зустріч і нишком перечитував її коротень
кі листи. 

Але ось через .якихось півроку надійшов 
від неї лист дуже довгий. В ньому касирова 
дочка писала, що фельдшер Роттер зав' .язав її 
молодий вік, що він замкнув її в чотирьох сті
нах на селі, що він занапастив їі юність, зрад
НИЦЬЮf звів її, що вона ніколи не кохала його, 
що в неї є всякі пориви й вищі потреби й що на
решті знайшовся великодушний чоловік, .яки:іf 
ЗВЯ!В полуду з її очей і спобіг цим її любови до 
скону. Отже, вона їде з тим надзвичайним чоло
віком: у широкий світ, а йому наnршсінці поси
лає прокл.ятг.я за пропаrций час свого~. 

Лист цей Льову, тоді 23""Річного молодика, 
більше ніж здивував: він його приголомшив: 
зруйнував і знищив. Фельдшер Ротrер анічоrі= 
сінько не :міг уторопати! Передусім:, дружина за 
ввесь час :шлюбного їхнього :житг.я не вия:вля.:-:rз 
найменшого незадоволення з свого побУ'І'У' чи 
його особи - навпаки, була до ньоrо ве..."ІІЬМ:-і 
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иі..жною, :житrя на селі ії, здавалось, цілком 
улапrrувало, сільська і.нтепіrенція була їй ніби 
достатнім колом, де вона саила - і раптом, раn
том! Раптом Льова дізнав, що то є несnодіван
ка. Подруге, він не міг nрипускати, що дружина 
його здібна на такий високий, витончений стиль 
з прокляттям наnр:и::кінці, і тільки багато nізні
ше дійшов висновку, що цей .лист був rmсаний 
І"ІЩ диктуру того невідомого й незрівняного чо
ловіка, що взявся звідкись і рообуркав у йоrо 
друЖ!ИНі високі пориви. Хто це був, Льова так j 

не довідався, бо коли згодом через ріх дружина 
nрийшла до нього з слізьми й заnевненнями, що 
той викmочний чоловік просто ошукав П і поки
нув напризволяще, фельдшер Parrep не схоrів 
з нею розмовляти й жорстоко вигнав ії у нападі 
несвітського гніву, якого сам злякався. Ще че
рез рік бідолашна канtвська красуня з усіма 
своїми поривами, болями й прикростями nомер-

ла з висипного тифу. 
Власне, ні ії nоява у вигляді стародавньої 

блудниці, ні передчасна смерть не сnравИЛИІ вже 
на Льову великого враження - самого листа йо
му було досить. Це була страшна душевна ката
строфа, абсолютне й незрозуміле спустошення 
його істоти, тим більше дивне, що воєнні обста
вини загалом не сприяють поглиблен:mо особи
стих nереживань, а зокрема в сnравах кохання 

роблять людей: вельми леrко:важними. Хоч .mc 
там, а лікnом Poo-rep від дружининої зради ді
став сильну моральну контузію, що поклала не
виводні сліди на все й:оrо дальше житrя. Знена
цька він почав виявляти на фронті ДИВОВИJЖ!НУ 
хоробрість, пояснеиу від товаришів звичкою до 
бойових обставин. Перед ним розгорнулись ши-

58 



рокі перспективи в адміні~тивно-лікарській 
галузі, але висуватись він рішуче відмовився. 
JІиnrив.ІІІись на людих тим самим славним і ла
гідним хлоrщем, він наодшщі щораз глибше по
ринав у самоспоглядання, дедалі більше замика
ючись і зосереджуючись у собі. Через своєрідну 
аберацію внутрішиього зору, лікпомові уявля
лось, що він чимраз вище п і д н о с и т ь -
с я над mодь:ми, хоч насправді він п р о в а -
л и в с я в од;ну з душевних ковбань, яку лег
ко спіткати на .житгєвому льоді. В засліплешrі 
йо:му здавалось, що з нього спадають якісь пу
та, що він ачищається й звільняється від тися
чолітніх забобонів людськости та вступає до чИr
стого, незацікавленого сприймання жит:rя, до 
безетрасного його поцінувани.я. Навкруги зру
mувались підвалини, розв'язувались страшні 
противенства, розлягались :могутні громи прий
дешнього, і в цьому первісному хаосі нового 
ЖИ'rl'Я, серед ~рови й буяння, запалу й :жаху, у 
вирі неповторних подій такий собі Льова Роттер 
затайлиІво, крадькома, чужий усьому й усім, 
простував своєю власною тропою, уперто длуба
ючись у чудернацьких думках, що невпинно в 

ньому плодились. 

В цім йому допомогли, звісно, старі книжки, 
що він споживав уривками гулящого часу -
книжки людської мудрости, на цигарки тоді 
драної, оті запорошені й пожов·клі твори, де ро
зум тодський силкувався все з'ясувати й збаг
нути, споруджуючи в суперечливих думках віч
ні пам' ятки своєї спраги й неспокою. Фельдшер 
nобожно перетрушуван оцю ветош, на смітник 
життя тоді спроваджену, ба почав навіть зано
товувати виблиски свого власного мислення, по 
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ставивІІDІ за motto на зшитк:ові своїх дум слова з 
Серена Кіркеrора 7): « ... x-ro найщасливіший, як 
не найнещасніший, і хто найнещасніІ.l.ІИіЙ, як не 
найщасливіший і що таке ЖИ'rІ'я, як не безум
ство, і віра, як не божевілля, і наді.Jя, як не за
гайка вдару на ешафоті, і кохання, як не пrrи:х 
У рану» ... 

І треба визнати, що це речення було непога
ним вступом до його міркуйавь, що виrлядали 
приблизно так: 

«Хто ж найдужчиrй? Той, хто живучи, пере
боров у собі ЖИ'ІТЯ». 

«Життєві радощі можна порівняти з шмат
ком поганенького сала у ве.лик:ій пастці страж
дання». 

«Наше народження є біль, а смерть- му
ка. Жатогідне те, що міститься :між ЦИ1ІІИ бігу
:н.ами». 

І ніколи нікому він своїх поглядів не ви
словлював, ні афоризмів своїх не читав, хоч не 
раз поривало його відкритися із досвгенням 113-
ші комусь із товариських хлоrщів, яких на фрон
ті бу ло чимало. Та наперед знаючи, І.Щ> його нав
ряд чи зрозуміють у тих обставинах, ЛЬОІВ8 
мовчки зберігав і збагачував свою таємницю, 
сам: собі еrоїстично втішаючись скарбами душ
ного й похмурого підземелля своїх розумувань. 
Змовчав він і перед молодим лікарем, Юрієм 
Славенко:м:, що потраrmв, відірваний від науко
вих студій, ДО ЇХНЬОЇ чаСТИНИ на ПОЛЬСЬКИЙ 

7) Серен Кіркеrор (1813 - 1855) - релігійний даи
СЬКІИЙ поеrr-:мислитель, вороr aбdrpaвmвoro мислення, 
заперечував служіння соціяльНЮІІ інтересам суспіль
ства і в основу своrо :хрисrияні.:DІу и:лав и:райв::ій інди
відуалізм. 
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фронт 1920 року, і з яким у Льови нав'язались 
щось ніби дружні стосунки - найбільше через 
те, що лікпом брав на себе всю найважчу й най
небезпечнішу роботу в лінії воrюо. Та стосунки 
ці хутко й урвалиСІR, коли по скінченні війни 
тов. Славенко негайно вернувся до безпосеред
ньої своєї праці в лябораторії nри Київському 
Медінституті, а ліпком Роттер, нарешті демобі
лізувавшись, вирішив ще глибше віддатись пра
ці в либораторії nри своїй власній особі. 

Що, за Льониною теорією, спосіб і місце 
1101ТТЯ нічогісінько не важили, то він перебрав з 
1920 'року якийсь десяток міст та професій, аж 
nоки 1927 року не nрибув до Києва на працю в 
ковбасному відцілі одної з безлічі соробкопів
ських крамниць. На цей час з нього вже цілком 
виробився лагідний аскет, що зрозумів життя і 
простив .людям, геть відмовившись від думки їх 
виправляти - тобто найпристойніший з усіх 
:можливих аскетичних типів. Так він і провадив 
би у вищім · супокої своє непомітне існування. 
холи б не зустрів був якось батькового nрияте
ля, вчителя канівського, що потім того незаба
ром помер, відогравІ.І.ІИ в Льониному житті фа
тальну ролю: через нього бо мудрець сnізнався 
з його дочкою, дівчиною Мартою, колись пустот
ливим підліткам, і закохався в неї так, як м<Уже 
закохатись людина, далека від людей та ЖИ'МUІ 
і виключно світовими проблемами заклопотана 
- раптом, безглуздо й безнадійно. 

Так просто в його житті сталася друга ката
строфа, друга моральна контузія, що знову його 
спустошила й заперечила. 

Льова вертав додому вельми збентежений. 
Що Юрія Славенка треба доконче nознайомити з 
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Мартою, це здавалось йому доведеним без дока
зів. «Він цікавий, розумний, вона може в нього 
закохатись», - думав він. І за мить його обnада
JШ страшні сумніви. Проєкт обертався в нісеніт
ющю, в хворе уявлення. Може ІВчений взаrалі 
не схоче з ним знатися? Так: иі ж, вони здибали
ся разів зо три за цей час, і той навіть заходити 
запрошував! От він і зайде... «У всякому разі. 
треба спробувати, у всякому ,разі», - перекону
вав себе Льова. Він тр:имтів від хвилюван:н.я. 
Власне, вчениИ був у нього єдиний знайомий, 
якого без сорому міг рекомендувати дівчині. Ах, 
чого він вчасно не nодбав, щоб мати таких ціка
вих чоловіків хоч душ зо три! А так йому лиша
лось тільки покласти всі надії на одного. І він 
надіявся! «Це треба зробити, це обов'язково», -
міркував він. 

Поки Льова, отак розважаючи, ішов із Жи
лянської вулиці на Арсенальну, між якими від
стань могла бути солідним доказом глибини й 
сили його чуrrя, Марта mсийсь час cJW,лa теж 
замислена коло теnлої грубки. Потім раптом 
обернулась і постукала кулаком у стіну - це 
бу ло звичайне хатнє гасло для П сусіда-коопе
ратора, який внедовзі й з'явився на nорозі. 

- Хоч ви, Давиде Се:менович.у, розкажіть 
щось цікаве, - nлаксиво озвалась рр нього дів
чина. 

- Хе, хе, - заюректав кооператор, заходя
чи,- я, знаєте, всіда готов, всіда готов! 
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ПРЕКРАСНА СИРЕВА ІРЕНА 

Літня жінка в чорній сукні, суха й висока, 
на вигляд дуже старовинна - друЖИІНа відомо
го терапевта, професора Маркевича, тихо ~
IWia до дверей доччиної кімнати й nостукала. 

- Ирен, к тебе мо.жно? - nівголосом спи
тала вона, відхиляючи до кімнати двері. 

Тиша в nомешканні була майже абсолютна. 
Прийом у професора кінчався, та й кабінет його 
містився зразу коло nарадних дверей, у проти
лежному кіІЩі до їдальні, де горіла лямпа nід 
широким матерчатим абажуром, що давав світ
ло тільки на стіл і вузьку просторінь коло ньо
го. Дубові стільці nоnідстінню здавались темни
ми кам' .яними, картини, коnії з Айвазовсько
го 8), ледве .ясніли у золочених рамах, nовіше
них за приІЩИІІом симетрії, а довгий ГОДИіІіНИК 
червоного дерева з величезним вагадлом м' .яко 
цокав до nари застиг лому світлу над столом. 

- Заходи, - відповіла дочка. 
Тоді Марія Миколаївна перестуnила поріr і 

зразу ж причинила за собою двері, щоб не вихо
лоджувати доччиного покою, де температура 

8) І. К. Айвазовський (1817 - 1900) - :видатний ма
ллр-мариніст, здобув світову славу своїми картинами. 
що зображують Чорне й Балтійсьхе ІоЮря. 
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завжди була на п'ять стуrm:ів вища, ніж у ці.ло
ІІІУ по:м:еІІІКанні. Ірен любила тепло, власне орга
нічно не могла терпіти холоду, тим то для її 
грубки встановлено спеціяльну норму палива. 

Ірен півлежала на софці й читала, не підво
дячи від книжки очей. Мати сіла поруч і промо
вила по-російськи: 

- Вже незабаром сьома ... 
-Ну?- спитала Ірен, дочитуючи; речення. 
- І сьогодні четвер ... 
-Так. Знаю, -сказала Ірен, відсуваючи 

книжку. - Мамо, ти хвилюєшся: більш за мене! 
-Ну,- улесливо промовила мати. -Але 

кене це трохи дивує ... Він буває в нас уже пів-
року ... Я знаю, що ти ... проти нього нічого не ма-
єш, власне, він прекрасна паtуrія:, показний із 
себе, на становищі, з безперечним: :майбутнім ... 

- Знаю, - урвала Ірен. - Про це ми з то
бою вже говорили. 

- Вибач, Іро, але я не розумію цієї повіль
вости! В наш час це робиться: швидше ... 

- Ну? - спитала Ірен. 
-І я боюсь, що щось станеться: ... Не забу-

вай, що вас уважають за наречених, з цим ми 
повинні рахуватись. А той четвер він не прихо
див зовсім ... 

- У нього бу ло засідання, - поволі відпо
віла дочка.- А в суботу ми були з ним у театрі, 
коли тебе це цікавить ... 

Марія Миколаївна неймовірливо похитала 
rоловою. 

- Не забувай, що тобі вже двадцять де-
в' .ять ... 

-Справа в тім, :мамо,- сказала Ірен різко, 
- що він працює зараз над великою роботою. 
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Він мусить її спокійно закінчити. В цій роботі 
його майбутнє, про ике ти казала ... Якщо я на
посідатиму, то MOOJCy тільки відштовхнути його. 
Знаєш цих учених- для них робота передусім:, 
на це треба зважати. Я мушу тепер же nоказа
ти йому, що можу підтримати його, поступитись 
дР nевної міри собою, своїми інтересами. А коли 
він роботу закінЧИ'І'ь ... 

- Це :може через рік буде ... 
-Хоч і через два! Яка ти примітивна, :ма-

мо! 
- Я бажаю тобі добра... І потім: помешкан

ня ... Цей об'єднаний житлокооп конче хоче нас 
ущільнити. Кімната, яку ми призначали Юрію 
Олександровичу, під загрозою... Може запропо
нувати йому перебратись до нас тимчасом? 

- Кімнату тимчасом мо:жна заселити яко
юсь родичкою чи кимсь ішпим, - відповіла 
Ірен. - І до цих розмов більше не повертатись. 

Марія Миколаївна підвелася. 
-Не гнівайся, Ірен! Ти знаєш, що я пере

жила під час твого першого заміжіжя. Я не мо
жу тепер не турбуватись ... 

І вона вийшла накривати чай. 
Ірен закурила й сіла. Сьогодні вона вирішиr

ла не передягатись. Синя шевйотова спідниця й 
біла англійська кофточка надають П поставі 
стрункости й інтимности. Пофарбоване в ясно
рудуватий колір волосся хай JІИІІ.ІИТЬСЯ трохи 
розкуйовджене- така недбалість посвідчить за 
простоту й товариськість взаємин. Треба тільки 
НШІахтитись тонко і різко, бо пахощі підкресто
ють тіло, стетоть до нього непереможно при
надниЙ шлях. Вони створюють безпосередній, 
сливе духовний, але любооний зв'язок між ті-
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лом:, що вилучає їх, і тілом, що вдихує, оповива
ють чутrя :м'якими й теІІЛИІІИ маривами, дають 
сnізнати любовну мрію, ях виточену й дІJ.Леку 
реальність. 

Вона засвітила лямпу при туалеті з потрій
ним дзеркалом, а .1ІіЯМІІу над софкою зразу ж nо
гасила. Ради вигоди й зручности в П кімнаті ко
ло кожної меблі, що могла бути ввечері потріб
на, в тій чи тій формі прироблено електричну 
JІЯМІІКУ - коло софки, туалеtrу, дзеркальної 
шафи, ліжка, закритого параваному східні роз
води, - не згадуючи вже за висячу лямnу в 

ф)рмі блідорожевого ліхтаря; та Ірен ніколи не 
дозволяла двом JІJІМІІкам заразом горіти, бо на 
nовну міру перебрала від :матері хра:йню ощад
ливість, відповідно перевтіJІИВІПИ ії в nриємну 
акуратність. Затшшmй і теплий порядок був у її 
хаті, де вона сама й прибирала, попі.л з lї цигар
ки ніколи не падав інде, крім :муш.лі-попільШfЦі., 
навіть панувала якась внутрішня стрункість у 
безладці на етажерці з безділлям, де стояла 
дрібна старовина, навіть :маленькі хінські бов
ванці та чудернацькі гіндуські божества. Поруч 
на спеціяльному столику вишикувано тринад
цятеро білих СJІонів, від чималого, з дециметр 
заввИІl.ІКИ, й кінчаючи ~q>ихітним, як nівм:изин
ця. 

- От і все гаразд, - подумала Ірен, nильно 
оглянув:ши себе в дзеркало. 

На тридцятому році свого жwrм, завдяки 
високій організованості своєї вдачі, завдяки роз
ва.жJІИ!Вості, що керувала, не упrкоджаючи, її 
чималими жіночими пристрастями, вона була в 
розцвіті своєї принади. Через три-п'ять років 
вона неминуче мусіла погладшати, але зараз 
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nовнота була їй тіJІьки за окрасу. Починала 
свою молодість Ірен із саНТИІІеитальної, гарню
ньої й випещеної паиночки, закоханої в стави~ 
го підпоручникай зарученої з ним за всіма при
писами релігії та звичаїв. І коли року 1919. під
nоручник цей мусів забиратися з добровільчим 
військом десь далі від нареченої і української 
землі, Ірен заnрисяrлася не бувати в жодному 
товаристві, не знати жодних розваг, не знати 
посмішки аж поки він не повернеться. Цілий рік 
вона витримала цю страшну обітницю, nротивну 
основним нахилам її темпераменту, а потім за 
.якийсь тиждень зійшлася з одним здоровим і 
юmромудрим хлопцем, .який, без певного мину
лого, але з цілком певними намірами, вз.явся 
працювати в постачанні. Ірен промандрувала з 
ним: два роки по всяких усюдах, по селах і мі
стах, де кидано і"і коханця, що тримав свою ми
лу, не гребуючи способами, в теnлі й великих на 
тай час достатках. Коли ж, Юнець-кhщем, цього 
пройщу розстріл.яно з вироку Ревтрибуналу, 
Ірен ие вельми за ким пошкодувала - кочове 
життя їй набридло й однаково не показувало 
надалі перспектив, тож і визкала вона за вчасне 
й доречне знову пристати до батьківськоrо дому, 
голодного й холодного за військового комунізму, 
а теnер збадьорілого й підлатаного в перших п~ 
дихах непи. 

Пршq>их спогадів про це мандрівництво в 
Ірен не лишилося; свій вчинок вона цілком ви
правдувала молодістю та обставинами й була 
навіть певна, що теж відцала данину революції. 
·1re зважаючи на всі nриrоди, вона вернулась 
:..:рівноваженою, досвідченою жінкою, що ті.льюt 
:::.ою-ті зберегла подібність із КОЛИІШіЬОю ажур-
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ною панною. Приrоди вІІJІИИули на неї позитив
но, вони; розвинули Гі й уста.ли.ли, а разом з тим 
вона й репутації своєї не втратила, бо :мати зу
міла зберегти доччину таєкницю, nрикривши їі 
правдоподібною версією про rостюваиня в тітки 
аж у Сибіру, де, казала вона, не почувалось го
лоду й молодій дівчині безпеч:ніше було прожи
ти лихолітrя. Ірен дуже леrко могла підтриму
вати цю казку, бо хвилі постачання носили fi 1 
по Сибіру. Навіть батько Гі, :nрофесор, якого ма
ти на поводку водила, не :міr би точно віщпові
сти, що саме було ці три роки з його любою 
Ірою. А в інтимних розмовах з :матір'ю вся ця 
історія фігурувала під деліка'І'Иою назвою о:пер
пюго заміжжя». 

Потім того ще одна пригода трапилася Ірен, 
але про неї й сама мати тільки невиразно могла 
здогадуватись. У кімнаті, ща тепер признача
лась Юрієві Олександровичу Слаrвеику, жив ро
ків зо два тому якийсь медик-студент. Згодом 
він вибрався:. 

Тим часом професор Маркевич відпустив 
останнього хворого, скинув халата й востаннє 

ВИ!МИВ руки. Потім узяв із столу слухову труб
rу, машинально поклавГів жилетну юппеmо, 
лишивши розкидом на столі шматки паперу, 
картки, де записував хворих, та з півдесятка 
олівців, якими nисав рецепти, і підійшов до Ше
реги українлісівських засклених шаф, що стоя
ли з книжхами попід стіною. Тут він посто.яв з 
хвилину, замислившись, але зрештою махн:ув 

рукою і весело вийшов з кабінету. 
В передвітальні похоївка підтирала nісля 

пацієнтів підлогу, і професор, ідучи, озвався де 
неї: 
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- Ну, :що, кінчили, Пелагеє? Чудово! 
В їдальні вже кипів і булькав самовар. Ірен 

вИЙІ.Wlа з своєї кімиати і розставJІ!ЯlЛа на столі 
чайне накритrя, бо за звичаєм nрофесорського 
дому !Вечірній чай був у обов'язках :молодої гос
подині. 

- Добривечір, :мої любі! - сказав nрофе
сор, сяючи. - Мої хороші! Як ся маємо, га? Чу
дово, чудо~! 

Він поцілував руку дружині, що поцілува
ла його в голову, і навпаки - руку йому поцілу
вала дочка, а він їі в скроню. Це теж був обо
в'язковий ритуал, що повторювався щоразу, 
вранці й увечорі, коли професор з'являвся в ро
диmю:м:у колі. 

Але він ще пригорнув дочку до себе й знову 
захОПJІено спитав: 

-Як СЯ! :маємо, Ірусю? Моє ти серденько! 
О, ти виглядаєш чудово! 

Старший син його загинув ще на імперіялі
етичній війні, друrий син, захоrm:вшись ідеєю 
поновлення Росії, був забитий під Києвом 1919 
року, і тепер дочка лш::uилась єдиним наттVІдкОМ 
nрофесора, єдиною :метою його батьківського за
хОПJІе:ння. 

- Дякую, тато, - відповіла Ірен. 
- Ну, чаю, чаю! - скрикнув професор. -

Ірусь, усе на місці? 
Чай був у любле:ник напоєм професора, і, 

власне, єдиною його розвагою. Обідати йому за 
сnравами доводилось завжди похаrщем, а ввече

рі він :міг порозкоmувати коло столу, випива:ю
чи, як правило, чотири ІІІКJІЯНКИ чаю, до т-оrо ж 

конче гарячого - для цього на таці стояв чеnур
НИЙ коІІІИК з десятком вуrлин, .які й підкидалось 
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щиnцями в самовар, щоб підтримати його в ста
ні кипіння. 

- Зараз прийде Юрій Олександрович, -
озвалася мати. - Зачекай, Степане Григорови
чу, хвилину ... 

-Юрій Олександрович? О, давко не баtчив! 
Чудовий розмовник ... - сказав професор. -Що 
за голова! Блискучий розумІ Але ... Ірусю, золот
ко моє, доглянь самовара, щоб не прохоловІ 

Справді за якусь хви.лину пролунав дзві
нок, і з'явився Юрій Олексаи,црович Славекко, 
- високий, чорнявий молодих, рівно зачісаиий~ 
з довгастим енерrійним обJІИЧ1ІВК. Він привітав
ся, поцілував жінкам руки, а професорону руку 
міцно потиснув. 

- О, силач! - с:q>икнув Степан Гриrоро
вич. - Чудово, зараз ІІИТИ:Ме:мо чай! Сідайте, 
прошу вас. 

- Чай у вашому домі, професоре, стоіть 
поза всякою конкуренцією. -сказав Славеико. 
- Він незрівняний своїм ароматом і прозорістю. 
Безперечно господиня знає секрет, - додав вЩ 
rлянувши на Ірен.- Вдома я про такий чай не 
можу навіть мріяти ... Мм «рабиня» частує мене 
таким пійлом, від якого, зрештою, можна діста
ти перекруту киш:ковоrо. 

- Ха, ха, ха! - засміявся професор. - Та; 
мабуть, ще й холодним! 

- Це невигода холостяцьхоrо ЖИ'r'І"Я, - за
уважила :мати. 

-Мамо, присунь мені цукор, --з прииrс
ком сказала Ірен. - Прошу, Юрію O~tteкca:rr..дpo~ 
вичу. 

- Дякую, -промовив той, беручи rrш . .п:а.н
!Гf· - А надто зараз я ие відмовлюсь від :U..'Хлян~ 
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ки гариого чаю. У мене спра.вді в горлі пересох-
ло ... 

-Ви піСJШ лехції?- спиrала Ірен,- Про
шу, татоІ 

- Ірусь, ти :мо.лодець у мене!- сказав про
фесор. 

- Ні, де там! - відповів Славенко. - Влас
не, я таки з лекції, але уявіть собі, з лекції ук
раїнізації! 

- Невже? - здивовано скрикнув nрофе
сор. 

- Яке безглуздя:! - сказала :мати. - Це ж 
заваджає вашій "роботі! 

-Уже три місяці,- сказав Слшенко. 
- Не заздрю вам, - сказала Ірен. 
-Я сам собі не заздрю,- сміючись, промо-

вив Славеико. - Але що поробиш! Я підходжу 
до цієї сnрави цілком розумово. Треба ж було 
ко.лись вивчати політграмоту, яка, звичайно, і 
для меие особисто, і для біолоrічної хемії абсо
лютно непотрібна І Тепер українська мова, і я 
непевен, чи задля громадської користи нам не 
доведеться вивчати, наприклад, куховарської 

справи ... 
- Коли всі куховарки керуватимуть дер

жавою, - сказала Ірен. 
-Атож, ви цілком мене зрозуміли. Проб

лема куховарки стоїть у нас дуже гостро. Зреш
тою, зовсім природна .річ- живемо :ми немину
че в певних обставинах, і цим обстав:ииам муси
мо щось сnлачувати ... 

- Марусю, - parrroм звернувся професор 
до дружини. - Я забув тобі, серденько, сказати: 
на нас близько тисячі карбованців nрибуткового 
nодатку наклали! 
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-То це треба негайно опротестувати,
півголосом промовила вона. 
-Я не маю наймеІШІого сумніву,- вів lJP.

лi Славенко,- що найближчого часу, пршmй
:мні в науковій галузі, :мовна проблема буде ра
дикально розв'язана. Це дуже дивно, але мусимо 
вшнати, що після кількох СТОJІЇ'І'Ь роовою, зараз 
для нас, учених, середньовіЧЧJІ з єдиною латин
ською мовою є поступовий ідеа.пІ Звичайно, :ми 
повинні прагнути до нової, простої і скоидесова
ної мови, яка відповідала б н:а.пІЮ4 розумовим 
потребам. Сучасні :мови, в тому числі й наша ро
сійська, занадто зіnсовані літературою, занадто 
переобтяжені синонімами, неприпущенними в 
науковій роботі. Есперанто мене дуже цікавить, 
і .я вже добре засвоїв його... заразом з ув::раїнсь
кою 1\ЮВОЮ. 

- Я проти есперанто, - заявив професор. 
-!русь, ще шкляиочку! 
-Але це зрепrrою неможливе, професоре! 

Ви повинні мене зрозуміти. В своїй галузі .я май
же нічого не маю російською :мовою. Я мусів 
вивчати німецьку, англійську й французьку. 
Торік на замовлення Шовкотреста .я опрацьову
вав де.які rmтанн.я з шовківництва, і мусів вив
чати ще й італійську ... 

-Ви бачите, як нас душать,- сказала ма
ти. -Тисячу карбованців податку! ТИсячу кар
бованців! 

ІОрій Олександрович ввічливо nосміхнувся. 
- Так, це велика прикрість, - промовив 

він 1ІР матері. - Ще більша, :може, прикрість те, 
що певна матерівльва забезпеченість зробилася 
в нас від'ємною при:кметою. Маючи якихось зай
вих п' .ятсот карбованців, здобутих до того ж чес-
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ною працею, починаєш незручно себе почувати, 
починаєш таїтися з цим своїм невеличким до
статком ... Ми ще не ВЮЮіJІИ психології військо
вого комунізму, :ми одягаємось, наприклад, rip
nre, ніж :могли б одиrатися, силкуємось .яхнай
скрошІіше встаткуватися, і щороку прибіднює
:мось. Пристойне вбрання вважається в нас за 
непристойну розкіш, і я знаю багатьох, хто й до
сі ще не виліз із жах.лиІВої толстовки ... 

- Бо кожен ледар :має право крикнути тобі: 
то непманІ -сказала :мати. 
-В соціялістичній країні панує психологія 

жебраків,- зауважила Ірен. 
- Ви хочете щось сказати, професоре? -

о:п:итав СJІавенхо. 
-Та дивіться, ваш чай уже зовсім прохо

ловІ 
Після першої ШіКJІЯІНКИ, швидко вИ!ІІИТ'ОЇ, 

професор робив перепочинок, копирсався в зу
бах, посміхався, бурмОО'ів «чудово» й переходив 
у грайливий настрій. 

- І все таки, не зважаючи на всі оці nри
крості нашої доби, вів Славеико, -я муизу ка
тегорично висловитись за неІ. 

- Він хоче п~rnrrи liP Міськради, -
снршmув, с:міючись, професор. 

-Татко, не пустуйІ- з докором :мови.ла 
Ірен. 

- Ви по:миляєтесь, професоре, - відповів 
Славенк:о, - громадські навантаження я теж 
залічую до великих прик:ростів нашої доби. Але 
я бачу і її незрівняні прикмети. Доба так званої 
диктатури про.летаріяту є, насправді, доба боро
тьби розуму за абсОJІЮ'І'НУ першість. 

Він на :мить спинився, немов даючи усвідо-
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кити враження від своїх спів, а потім заговорив 
трохи міцн:і.І.шоІ голосом з неприємними нотками 
самовпевнености, -тим: І'ОJІосом, яким читав 

лекції студентам. 
- І коли це зрозуміти, тоді в ішuому світлі 

стане перед вами справа хоч би з тим самим до
статком. Влада речі над людиною- це найга
небніша влада, найбільша перешкода до пере
моги розуму. Щоб побороти fi, 'Іуеба було річ 
скомпрометувати, принизити достаток у психо

логії цілоrо rромадRНства. І коли зараз, купую
ЧИ! нове вбрання, ви не почуваєте вже чистої ра
дости, коли ваше чутrя від придбання речі вже 
подвоєне, то це перший удар по віковічній владі 
матеріJЯ.льного. Ії треба зруйнувати. Людність 
загине, якщо їй не пощастить СІЮІЩ~увати 
всі свої сили у вшцих, розумових сферах діяль
ноtти. Нова тодина буде байдужа до кольору 
вбрання й до смаку їжі, та зате знатиме смак 
розумової радости. Новий побут полягатиме в 
суворому спрощенні всіх матерія.льних та чут
тєвих потреб. Тут досить буде статистики й роз
поділу. Людина втратиrrь до них інтерес, бо зій
~ на вищий поверх своrо існування:. Вона біль
ше буде жити духовним і менше матеріяльІШМ 
- от у чім я вбачаю справЖІНій поступ людська
сти, що підлягає невблаганному економічному 
рушієві. Земна людськість зростає, і кожного 
новоrо зайду на землі треба нагодувати, одям-и 
й узути. Зріст людськасти й обмеженість ресур
сів нашої плянети - оці два чинники об'єктивно 
ведуть нас до перемоги розуму, чи, як кажуть 

тепер, до комунізму ... 
- Степане Григоровичу, хоч би гостя посо

ромився! - скршmула стара професорова. 
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Славетний терапевт, що до нього лікуватись 
ЇЗ'ДИЛИ з усього Союзу, в нападі безпосередньої 
радости влучив дружині хлібною кулькою про
сто в ніс. 

-Ха, ха, ха! - засміявся він. - Ірусько, 
серденько, цукру :мені! 

-Так із вас завзятий комуніст?- лагідно 
запитала Ірен, подаючи цукор. 

- Атож, - відповів Славенко, - я почу
ваю себе цілком пристосоваиим дР ж:итrя в ко
муністичній rромаді. На жа.л:ь, це справа дуже 
далекого майбутнього, хоч подих його вже зараз 
почувається. Передусім, до розумових інтересів 
пок.ликаио широкі :маси, які жили ~осі нікчем
иим тваринним побутом; науку звільнено від 
умких ідеалістичиих забобонів, поставлено їй 
виразну й високу мету- безпосередньо служи
ти людям у боротьбі з природою. Від цього, прав
да, потерпіли деякі псевдонауки, як сл історія 
.літератури й іюuі, до неї подібні, - які зведено 
на jЦруГОрЯДНу ролю супроти точних наук, що 

·творять реальні й пожиточні цінності. Я, зреш
тою, навіть не розумію, як взагалі література
розумію тут літературу ненаукову,- могла ста
ти об'єктом дослідження. Щоправда,- звернув
ся він l1P Ірен, - ви тут зо :мною не погодитесь: 
ви rчитаеrе белетристику, любите :м::и:стецтво. 

- Атож, rryт :маємо трохи різні смаки, -
посміхнулась Ірен. 

- Але Ірен не так багато й читає, - заува
жила мати. 

- Я це цілком розумію і, коли хочете, ви
правдую, - сказав Славекко. 

- А літератори наші пищать, -сказав про
фесор, беручи улюблене тістечко «наполеонJt. 
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- У мене лікується: один від виразки шлуюrо
вої, чудовий хлоnець, так каже, що заїдає їх ... 
яхесь замовлення заїдає ... 

- Причина розпачу, що охопив, скільки ві
домо :мені, найкращих представників літератури, 
-сказав Славе:нко,- поляrає в тому, що літе
ратура й мистецтво взагалі неспроможні вже 
своїми способами вихонувати соціяльне замов
лення ... 

- Атож, він так і сказав: соціяльне замов..; 
лення!- скрикнув професор. 

- Соціяльне замовлення, тобто відбивати 
дух. нашої доби, -провадив С.павенко, злегка 
вклонившись професорові. - йоrо може вико
нати тільюr наука. Зрештою, мистецтво постало, 
як наслідок нерозуміння природи й життя; це 
нерозуміння мистець переносить, не розв'язую
чи, в художній твір, дістаючи в цьому ілюзорне 
заспокоєння, якого зазнають і ті, хто в тій чи тій 
Ф>J>мі цей твір сприймає. Відтворити нерозумін
ня:, а :не зншцити його- от, противно :науці, ос
новна прикмета мистецтва. Звичайно, воно про
мовляє ще до нашої відсталости, до нашої неор
ганізованости, що ми взяли в спадок від :минv
лої півкультури і що в нас цілком зрозуміла .. й 
виправдна, як я: й казав вам, Ірен ... Але це в пас. 
інтеліrентах, що мусіли перетравити так зоону 
буржуазну цивілізацію, ика сутrю своєю є тіль
ки переходовий ступінь_ до сnравжньої цивіліз.а_
ції. І зовсім незрозуміла річ, коли дехто підтри
мує теорію нового :мистецтва, мистецтва Д)Ія ро
бітничої кляси ... 

- Ах, ці письменники надзвичайно нудно 
пишуть, - сказала Ірен. - Я теж не nідтримую 
їхньої теорії. 
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- Інакше вони :й не можуть писати! Це за
лежwгь не від їхньої нездарности, а від цілком 
об'єктивних причин. Вони є жертва непрощен
ної традиції, вони чинять замах із нікчемними 
засобами. Нова робі'І'НИ!Ча кляса, чи сказати точ
ніше - новий паrіиець людськости, що зростає 
за загальними заковами евотоції, і зоюрема за 
законами євгеніки, якраз і мусить визначатися 
високим щаблем духовної орrанізованости, який 
виключає потребу :мистецтва. Робітничу клясу, 
нових людей, надзвичайно влучно схарактери
зущtв Кайзерліиt 9) в одній із своїх робіт: нова 
людина, на :його думку, є тшr шофера, простий, 
бадьорий і взброєи.ий практичними, власне тех
ніЧНИМИ з:нанням:и. 

- На заході, сnравді, є мода на шоферів, -
зауважила Ірен. 

- Вона має, як бачите, глибші підвалини, 
--сказав Славенко.- Я цілком пристаю на чу-
дове Кайзерлінrове визначення, яке, з одного 
боку, ПОІШ1рЮЄ наше щоденне розуміння робіт
ничої кляси, як носія нових ідеалів - бо тип 
шофера вкmочає в себе все поступове, від робіт
ника заводу до працівника науки,- але, з дру
гого боку, й звужує його, відтинаючи міщанські 
елементи робітництва, які треба визнати за чи
малі, хоч би на підставі зацікавлення красним 
письменством. Бо мистецтво для .тодини вищої 
організації є такий самий анахронізм, як і воро
жіння на :кавній гущі. 

- Ха, ха, ха! - засміявся професор. 

9) Кайзерліиt Геркан {1880-1946) - вікецьІtИй фі
.лософ, проповідУВав !І'. зв. скуп.ьтуру бутом», на srкy 
ват.яхає Славе:нІКо; в 20-х polt&X Кайзерлінr належав 
до числа популsрних фіпософів. 
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Марія Миколаївна теж посміхнулась. 

-І мені дуже приємно відзначити,- вів 
Славенко, -що всередині самого мистецтва на
роджується його заперечення. Певна частина 
митців дійшла вже до розуміння нікrчемности 
мистецтва в наш час, і підносить гасло звести 
його до ролі спорту. Цих піонерів я щиро вітаю, 
бо тільки спорт і наука можуть відродити люд
ськість... Мої зауваження про :мистецтво, - до· 
дав він, - можуть видатись над'І'О загальними) 
бо rрунгуються на уривкових відомостях, але 
вони цілком випливають з моєї коІЩепції нової 
людини й зверхньої ролі розуму за нашої доби. 
Зверніть увагу 'на наше прагнення зорганізува
ти час, зорганізувати відпочинок, роботу - і 
примат розуму в нашій психології стане вам ціл
ком очевидний. Раціоналізація - не тільки ви
робництва, але й цілого ж:иrrм - це є високе 
гасло нашої доби. В цьому розумінні :ми йдемо 
за заповітами великої французької революції, 
ступаємо в сліди великого Робесп'єра, що над 
rільйотиною підніс культ богині розуму. Зви
чайно, :ми відмовляємось від сміІШіИХ зовнішніх 
атрибутів цього культу, ми занадто вже виросли 
для цього, але Робесп'єрова спроба, хай навіть 
проти нашого розгону дитяча, становwrь... Як 
це? Ви маєте допомогти мені поетично вислови
тись, - раптом звернувсь він, посміхаючись, до 
молодої господині.- Я хотів ужити тут музич
ного терміну, яким означають вступ до опери ... 

- Увертюра, - сказала Ірен. 
- Дуже дякую! Оrже, становить увертюру 

до великої опери розуму!.. Оце ті міркування, 
що примир.яють мене з невигодами нашого жит-
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щ які походять здебіпьшого від консервативно
сти нашоІ психіки. 

-Та ми всі вже чудово прим:ири.лись,
сказав професор. 
-А я не примирюсь! Не можу!- скрикну

ла Марія Миколаївна, згадавши: синів, яких за
гибель вона призвичаїлась ставити иа карб боль· 
шевізмооі, дарма, що один з них поліг на імnері
ялістичиій війні. 

- Ти надто нервова, мамо, - холодно п_ро
мовила Ірен. 

В цю мить ва дверях з'явилась Пелагея. 
_ - Там по вас, Степане Григоровичу, при-
їхали, - сказала вона. 

- Так, так! - скрикнув професор. - Я й 
забув, у :мене консиліюм о восьмій ... Ви бачите, 
я навіть чаю не нarnmoя ... Іду, іду,- крикнув 
він Пелагеї. -Чудово ... Марусю, - звериувс.я 
він до дружини,- наготуй мені, знаєш, літера· 
туру про ІWІуикові хвороби й торішні мої запис
ки підбери. .. завтра лекція ... 
-У вас незрівняна дружина, -сказав ІОрій 

Олександрович, прощаючись із ним. 
- Вона й лекцію за :мене прочитає, чудова! 

Іду, іду,- крикнув ще раз професор і вибіг, чи, 
певніше, викотився з кімнати, бо куценький був 
і ТОВСТИІЙ. 

- Жінка повинна бути помічником св0€му 
чоловікові. Так мене виховано, і так н виховува-
ла ... 

-Мамо, піди доглянь, щоб батько не забув 
чого,- сказала Ірен. 

- Хочете ще чаю, ІОрію Олександровичу,' 
- спитала Ірен, коли вони JІИШИЛИСЬ на самол. 

- Ні, дуже дякую, - сказав Славеико. - Я 
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волів би краще попросити, щоб ви заrра.ли щосr,. 

- А, ворог мистецтва, ви любите музику! 
- Кожен має свої хибкості, Ірен. 
У вітальні Ірен сіла до роялю, а Славенко 

виrідно пірнув у м'який фотель. 
- ДозвоJDІте курити?- спитав він, добува

ючи nпrіряного циrарника. 
- Прошу, - відповіла rосподиня, розгорта

ючи вальси Шоnена. 
Славенко не розумів музики і не nочував 

великої потреби і"і слухати. Але в домі професо
ра Маркевича він виявляв деяку nошану до цьо
го мистецтва з двох важливих міркувань: пере
дусім, це ті.Ішrло Ірен, подруrе, усувало йому nо
требу з нею на самоті говорити. Він почував, що 
їхнє знайомство дійшло вже до тоrо стуnня, ко
JDІ взаємини повишrі бути з'ясовані, але відкла
дав надалі остаточну розмову, хоч для себе цю 
справу вже остаточно вирішив. І~рен, він був пе
вен, також розв' язала ії, але тільки мовчазна 
згода була ~ НИІМИ, а жодного слова про шлюб 
чи тим більше про кохаин.я ще не сказано. Зно
ву таки дві причини зумов.товали його зволі
кання: насаШІеред, робота його не була ще скін
чена, а крім того, десь потай йому все таки не 
хотілось зміняти свого холостяцького всистема
тизованого :ж:и'Г'r.я'. «Це, зрештою, великий кло
піт»,- думав він npo шлюб·. Потім, звичайно, 
все знову внормувалося б, але треба було злама
ти попередній побут, і в цьому була непоборна 
прикрість. 

Юрій Олександрович чудово уявляв собі, як 
розподілятиметься його майбутня доба в nодру
:жньому ЖИ'rІ'і, добре знав, у якій кімнаті він тут 
житиме, навіть прикинув уже, як розтапrувати 
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в ній свої :книжки, а проте нехіть до кардиналь
ної зміни звиклого оточення ввесь час його стри
мувала. Як не як, а йому доведеться виконувати 
зовні.rшrі родинні функції, до яких тре€?а буде 
звикати. Щодня, наnриклад, він бачитиметься й 
муситиме розмовляти зП батьками, які йоrо 8ІЖ 
ніяк не цікавили. Але забрати Ірен з батькі.ІВ
ського дому, шукати нове помешкання й устат
ковувати його, було б йому ще стра.шнішими 
тортурами. «Нічого не вдієш, закінчу ось роботу, 
то й ожеНЮСJr», - подумав він, пускаючи дим. 

Власне, Юрій Олександрович уже всі пи-
тання розв'язав, крім статтєвоrо. За юнацьких 
років, він, як і чимало юнаків, задовольняв свої 
молоді потреби самостійно, а до жінок почував 
острах і зневаrу. Потім, трохи змужнівши, побо
ров у собі цю звичку - тільки через шкідли
вість Гі- і довгий час жив із своєю робітницею, 
яка, через невимогливість свою, не ставила йому 
жодних претенсій, абсолютно не зв' язувала йо
го, отже й не заваджала йому в науковій праці, 
де він хутко поступував. Навпаки, вона навіть 
посередньо допомагала науці, дбаючи про вш-о
ди молодого вчено,го. Але непередбачені родинні 
обставини покликали хатню робітницю назад на 
село, звідки вона була приїхала, і Юрій Олек
сандрович лИІlІИВся без жіночої підтримки. 

Тоді він виріІІІИВ до цього rmтаІШя вже не 
вертатись. «Я вже не молодий (йому було тоді 
двадцять дев'ять років), - ПОІЦУМаВ він, - жит
тя моє визначене й виповнене, спробую обійтися 
без цих дурниць». Він запровадив суворий ре
жим:, фізкультуру, обливання, і отак протримав
ся цілий рік - досі найблискучіший рік своеї 
наукової кар'єри. Але· бажання від такого режи-
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му не тільки не вrцухли, а, навпаки, потай зміц
ніли, й раnтом об'явились у загрозливій формі. 
Юрій Олександрович підпав душевному томлен
ню, загальна невдоволеність почала його мучи
ти, і сон його зробився неспокійний. З'$ились 
навіть легенькі кОІІІМари. «Що за чорт», - по
думав він, - «такий дріб'язок заваджає :мені 
спокійно працювати!» І в нападі легковажности 
він, сам д,ля себе несподівано, вчинив за тради
цією замах на свою нову покоівку, що приходи
ла вранці прибирати йому пом:ешкаин.я, грітJІ 
чай та виконувати різні доручення. Але дістав 
серйозного одкоша. 

Геть спантеличений, він вирішив порадитись 
із своєю старенькою :матір'ю, що самотньо жила 
на Подолі, і якій він щомісяця акуратно висилав 
гроші пonrroю, а сам не з'являвся по півроку і 
П до себе допускав неохоче. Старенька мати 
страшенно зраділа з його візити, а крім того, з 
довіри до себе від сина, якого вона звикла неза
перечно божествити. Цілковита його одвертість 
у такій інтимній справі дуtЖе потішила її. 

- Розумію, розумію, ІОрочко, - сказа.па 
вона. - Оженитися тобі треба, от-що. 

- Я сам гадаю, що це буде найраціональні
ша рада,- відповів син, походжаючи по хаті. 
-Але з ким? 

- Ох, не знаю я жінок твого кола ... 
- Я сам їх не знаю! Але я міркував собі, 

може краще одружитись з яІWЮСЬ куховаркою, 

тобто nростою жінкою, без ніяких nретенсій, 
яка б не дуже завщцжала мені. Тут, на Подолі~ 
певно зиайІІLЛася б така ... Як ти думаЄШ; мамо? 

- Та воно з простою, звісно, м::енш:е :мороки, 
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тільки ж там діти підуть, і тоди у вас буваrn-
муть ... 

- Ну, з дітьми ми ще «будем подивитись», 
як КЗ!JІСУТЬ, а от із знайомими вийде справді не
зручно ... СКільки ще забобонів, мамо! Ну, га
разд, сам пошукаю. 

Він довго рооважав, і не добрав нічого кра
щого, як одвідувати концерти та вечірки в Домі 
ВчеЮ1Х, де пристойно було з'являтись і де, крім 
самих вчених, великою кількістю бували їхні 
родини. Тут він nознайомився з Ірен, яка йому 
сподобалась і відразу видалася відповідною на 
ролю серйозної, розумної і привабливої дружи
ни. Вона відповіла йому мовчазною згодою, і від
тоді Юрій Олександрович вЩчув величезне по
легшення. Тепер він мав Що відповісти своїм 
рrобурханим чуrrям, і ВОЮf, як це часто з лю,ц
ськими чутrями буває, ускромни.лись від по
важної перспективи майбутнього заспокоєння. 

- Вона сnравді цікава, - подумав він, див
лячись крізь звої тютюнового диму на освітле
ний профіль Ірен.- Добре було б зараз підійти 
і так обійняти її! Але тоді треба було б говорити. 
про одружіння ... Відкладімо. 

-Ви ще не заснули?- спитала музикант-
ка. 

- Заснути? Та я зачарований вашим вико
нанням, ІренІ 

Вона заграла ще Мендельсона 10) й Чайков-

10) Менде.льсои-ВартоJІь,ці (1809-1847) - німець.кsdі 
комnозитор, автор сю.sфовій, увертюр, концертів ДJtІІ 
фортепі.яио. його фортеn1яниі твори - леrи:а романти
ка, зафарблена сентимента.льиістю. 
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ського 11), яких Славенко ие відрізняв, потім 
обернулась до ньоrо й сІІИТаJІа: 

- Ви ще :маєте час? 
-На жаль, ще маю тільки п'ять хвилин,-

відповів Славеико, глянувши на гоДИНІНИКа. 
-То симфоиію rpita 12), яку я вивчила, за

граю вам іІПШfМ разом,- сказала Ірен, сідаючи 
к:оло нього. - Прошу цигарку ... Як посувається: 
ваша робота? 

- Я цілком з неї вдоволеиий, - сказав мо
лодий учений. - Черrова серія спроб кінчається 
цими днями. Вона '11ЮХИ зат.рималась через не
встаткованість нашої лябораторіі. Наступну се
рію, безпосередньо з попередньою зв'язану, га
даю розпочати зразу ж. Потім тоrо, Ірен, я зби
раюсь зробити перерву, хочу влапrrувати деmкі 
важливі особисті справи. 

-А ця нова серія довrо триватике? 
- Максимум півроку. 
- Я не буду вас затр:иJМу8Зти, Юрію Олек-

сандровичу, хоч, ви знаєте, ваше товариство ме

ні дуже приємне, -сказала Lрен, пі.двод.ячись. 
- Як і ваше мені, - відповів Славенко. -

Але наука, :Lрен, сувора. Щоб опанувати її, ~ 
ба стати її рабом, треба віддати їй ввесь час і всі 
думки. Задля неї доводиться раз-у-раз поступа-

'11) Чайковський Петро (184D-1893) - визначвий ро
сійсЬІКИЙ композитор, діяв у різних музич::вих жанрах, 
ромаити.и:у сплітає з КJІІІСИІЦИСl'И'ЧІНИК С'І'ИJІізаціями. 
Елеnчність, скорбота - характеристиЧІНі риси його за
,галом дУЖе МІНоrогранноі творчости. 

12) tpir Едвард (1843-19(}7) - славетний Ю>рвезький 
композитор. Написав концерти АЛІІ фортеrtіюю, ~ати 
для фортепіяно і схриn:ки, батrди, увертюри, симФС»Ш~ 
музику до «Пер tінта• тощо. Широко nоnулярний і. ;:ге
пер. 
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тися собою. Помиляється той, що шукає золотої 
середини між наукою й собою: він здрібнює се
бе, не збагачуючи й науки. 

- Якщо час не терпить, то ви можете й не 
заходити до нас тах часто, -теnло сказала Ірен. 
-Не почувайте вад собою цьоrо обов'язку. Ви 
завжди мООКІете nротелефонувати ... 

- Я високо ціню вашу уваrу до себе, - ска
зав Славенко, цілуючи їй руку на проіЦаИНЯ.
Повірrе, Ірен, відколи ми познайомились, я від
чув себе міцнішим у праці ... до мене вернувся 
спокій, що :мене був покинув. Ви зробились моїм 
добрим rеніє:м... якоrо я нізащо не хочу втрати
ти. 

Коли він піuюв, до вітальні тихо вступила 
Марія Миколаївна. 

- Він знову нічого не сказав тобі? - сумо
вито СІDІТала :мати. 

- Він сказав усе, що мені треба, - відпові
.ла дочка. 



ЧЕТВЕРО В ОДНІЙ КІМНАТІ, КРІМ ДІВЧИНИ 

Кімната професора біолоrі'ЧІНОЇ хемії на ву
лиці П'ятакова була згори донизу виnавнена ко
струбатим порядком людини, заклопотаної нау
ковою працею. В цьому спеціяльио чоловічому 
порядкові важить сама лиш доцільність, обдер
та, .як стара жебрачка, й заразом безоглядно во
рожа до всяких питань естетики. Шафи на кни
жки, різного розміру, матеріялу та кольору, на
суплено стояли вздовж стін- які випинаючись, 
мов вагітні, вперед, заставлені КJІJDККЗМИ в два 
ряди на кожній полиці, ішпі стрункі й високі, 
що вміщали ЮІИЖОК тільки в один ряд. Серед 
них були й горорізьблені дубові, й скромні гла
денькі соснові, і пара американських,- з деся
ток різноманітних шаф, куплених випадково в 
міру з'являлась на них потреба. Але не можна 
було заперечити, що всі вони, не зважаючи на 
свою відмінність, однаково добре застерігали від 
пороху всю масу спеціяльних книг, усередині їх 
замкнутих. Надмір книжок лежав дуже рівними 
й акуратними купками на підвіконні, трохи за
темнюючи вдень кімнату, та на столі до rrncьмa, 
якого абсолютна чистота могла навести на дум
ку, що ним, можливо, ніхто й не користується. 
Стіл цей, хоч і завантажений книжками, вида-
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вався, проте, пустинним через відсутність на 
ньому каламаря, бо Славенко писав виключно 
м'яким хе:мічним ОJІівцем, загостряючи його спе
ціяльІною маІ.І.ІИНКОІО, що нагадує прилад ШОJІу
шити кукурудзу в мініятюрі. По шухлядах у 
столі були складеві різні папери й нотатки, ра
хунки на всілякі дрібні витрати за кілька років, 
документи, листування, що зберігалось у кон
вертах, де зазначено ім'я дописувача та йоrо ад
ресу - і все це так доладньо, що господар міг, 
не дивлячись, усе потрібне йому зразу ж здобу-

. ти. Великого клопоту довелось ученому зазнати, 
поки він призвичаїв до своїх вимог нову приби
ральницю, яка, дарма, що на честь П замах учи
нено, все таки JІИІ.ІІИJІась у нього СJІУЖИ'І'И: це 

був уже не перший замах у П житті, крім того, 
праці в професора мало бу ло, а ставку вона одер
жувала цілу. Але вона мусїла так орудувати в 
кімнаті, щоб жодна річ не була зсунута чи пере
кладена з свого питомого місця- коли б це ста
лося, настрій Юрія Олександровича рішуче зі
псувався б на пів·дн:я·, і він позбувся: б потрібно
го для праці спокою. 

Стіни в брунатих umaлepax були вільні від 
будь-яких прикрас, різних там фотографій чи 
картин, але так само й без павутиння; широка 
канапа була громіздка для кімнати, але, з дру
гого боку, надзвичайно зручна спати. 

- Так, ти переконав мене, - сказав Сла
венко, що сидів коло столу, вигідно витягнув
ши ноги, -переконав, друже! Взагалі, добре 
зробив, що зайшов... Іноді почуваєш оту дурну 
потребу- даруй на слові- побачитись із ста
рими знайомими, а може ще й нових придбати. 
Це, зрешrою, безглуздо, бо всі ·люди однаково 
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нецікаві, обмежені в своєму особистому побуті, і 
всі особисті cтocymm базуються передусім на 
біологічних потребах, а потім на звичці й тради
ції. Є, наприклад, традиціл ходити в гості, влаш
товувати вечірки тощо... Все це з неробства, 
друже, повір мені! Нема чого робити, от і сходя
ться люди докупи ... Жалюгідна річ! Бо такі схо
дини аж нічогісінько не додають до нашого до
свіду. Поміркувати добре - на кий чорт мені 
бути знайомим, наприклад, з німецьким хеміком 
Абдергальденом, видатним працівником на пооrі 
біологічної хемії? Чи збагатять мене відомості 
про його вигляд, костюм, дружину, вдачу? З ме-
не досить проrчитати його праці. І коли б ми мог
ли зібрати людську енерrію, що марно тратить
ся в так званих особистих стосунках, коли б 
могли скерувати її в розумову працю ... 

- Але ж треба людям і спочити, - обізвав
ся з канапи Льова. 

-Спочинок мусить бути дійсний, - відпо
вів Славенко. - Але що то за спочинок, коли 
люди витрачають розумову енерrію на порожні 
балачки, виснажують свій мозок нікчемними 
міркуваннями про справи, які їх не торкаються 
і не будуть торкатися? Я не згадую вже про той 
випадок, коли вони просто напиваються ... Сон -
от єдиний і дійсний спочинок для людини! Але 
ми, нащадки звіра, ЖИІВемо під владою безглуз
дих атавізмів 13), що їх знищать тільки майбут
ні поколішІя ... Тим то й ти переконав мене. Тіль
ки мені ще не зовсім ясно, чому :ми мусимо йти 

13) Атавізм - біологічний перебуто:к:, та чи та ма
стивість, що fi мали, яи: норму, ІЛІОДИ на зорі ісиувавия 
JІЮдства (иапр, ryore волосоя на всьому rілі). 
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саме до цієї дівчини? Чи не краще було б просто 
походити ~етом? 

-Це :мені спало на думку ВИtІІаДКово, -
сказав Льова. - Але ти не пожаJІКуєш ... це ро-· 
зумна й цікава дівчина ... 

-Якби я nочав цікавитись дівчатами, то 
вся моя роботак чорту пішла б! І дозволь наnе
ред заперечити щодо її розуму: саме слово «дів
чина»- ти вслухайся в нього,- містить у собі 
прикмету чогось недорозвиненого, дурного й об
меженого. Якщо вона розумна, то я непевен, чи 
дівчина вона ... Арtумент «за» це те, що вона, як 
ти кажеш, українка. Мушу ж я десь на практи
ці застосувати своє знаШІя, якщо вже набув йо
го. А ТО ВИХОДИТЬ дивна ріsч - нашій увазі ре
комендуюгь мову, якої не почуєш на вулиці і 
якою нема з ким розмовляти! 

-О, вона чудово розмовляє по-українсько
му,- радісно сказав Льова. 

- Тільки умова - на півгодини. Я вірЮ в 
твої найкращі почу'І'Тя до мене, вірю в те, що ти 
ІЦИрО хочеш розва::жити мене, але, будь ласка, не 
затримуй мене! Взагалі, ти потрапив на зовсім 
незвичайний у мене настрій, - сказав Славеи
ко, пускаючи дим. - Чергова серія моїх спроб 
закінчилась блискуче. Беруся тепер за нунклео
nротеїди! 14) До речі, де ж живе ця Бісектри
са 15), ця мадемуазель Помпадур? 16) 

14) Нунклеопротеїди- СІІtЛадові част'И!НИ клітJшnих 
ІRДер, сполучеШІЯ Н)'!Клеївових :кислот з бlлкам:и. Хеміч:
ні терміни, що іх вжито в дальшому розвиткові рома
ну, відоrрають специфічно миСтецьку ролю, зuаченнл 
іх ПеВІНОЮ мірою влу·чно розкриває сам: автор в біrові 
свого викnадУ, тому докладніші вияснешш хемічних 
термінів нічого ие додали б до .розуиіН!н.я ca'ldOiQ твору, 
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- Дуже близенько, на Жилянській, чотири 
кварrали звідси ... 

- Це спрощує справу. Ходімо. Ах, чорт! -
раптом скршоrув він. - Сьогодні день, :ко.ли я 
роб.лю візиту шановному професорові Маркеви
чу! Але в мене сьогодні нема жодного бажання 
rmти в нього нудmощиrй чай ... 

І він переказав телефоном професоровій по
коївці Пелагеї, що нездужає, просить вибачити 
й прийти не може. 

- Бачшп, ти призвів мене до брехні,- ска
зав він Льові.- Але до брехні я ставлюсь ціл
ком розумово: мені не хочеться йти, ІЯ назива
юсь хворим, тобто добираю достатнє й nросте 
пояснения, яке дальших пояснень не паrребує. 
Брехня, коли нею розумно користуватися, по
жm'Очна й для тебе, й для ближнього. 

- Але час скажено йде, - сказав він, беру
rчи на вулиці Льову під руку.- Пам'ятаєш наш 
саморобний І.ШІИТаЛЬ на польському фронті? .. 
Як це давно було! Чорт бери, так і зістарітись 
непомітно можна. 

але чита,ча обтЯ\ЖІИЛи б окладними ІПОНЯТТЯМИ; що даль
ШІИХ хеміЧІНИХ термі.н:ів ми пооонень не даваТИ14емо. 

15) Бісектриса - геометричний термін, проста пі
иія, що перетикає кут в його вepunmi й .цілить йоrо иа 
дві рівні чаСТИІНІИ. Славенко в данім ВиtrІадкУ має на 
увазі Беатрі.че - дівчину, що ЇЇ оспівав Данте ІВ сБо
жесmеннdй комедії». Підиіна nоетичного іМени rеомет
риЧІНИм терміном підкреслює примітивність Славенка 
в царині, що виходить за межі раціоналізму. 

16) Маркіза де Помпадур (спрамкиє ім'я - Антуа
нетта Пуассон; 1721-1764) - фаворитка французькоrо 
короля Людовика XV, наЙВІІJІивовіша і найрозбещені
ша із знаних в історіі фаворитоох. Близько 20 років ке
рувала фаК'nf'ЧНО Францією, :МаІОЧіИ надзвичайний 
вплив на Людови:к:а XV. Славеик:о знов виявляє своє 
невігластво, називаючи Помпа.цур «мадемуазель». 

90 



- Ми вже й так старі, ІОрію, - меляихо
л.ійно зауважив Льова. 

-Не в тому, зрештою, річ, старим чи моло
дим: бути. Про мене старість навіть приємнішв, 
сnокійніша, алеж умирати не хочеться! Умира
ти ніколи не буде приємно, теорії Мечпікова 
надто нереальні ... Спухай, скажи зараз щиро, -
ти справді не боявся небезпеки на війні, чи nро
сто вдавав? 

- Ні ... справді не боявся ... Так виходило, 
що не боявся. 

- Дивна річ! Але тебе не впізнати. Не вnі
знати бравого лікnома Poo-repa. Занепав ти, Льо
во, на мокру курку виrлящаєш. 

- Бачиш, Юрію,- обережно промовив Льо
ва, - це зовсім: нічоrо не ва:жиrrь, як людина ви
глядає ... 

- Що? Ну, nокинь ... Лице - дзеркало ду
ші. Ти ж усе таки медик! 

Юрій Олександрович почував себе чудово. 
Йоrо душа по скінченні черrової серії спроб на
rаду1Вала щось ніби пер~вневе свято, уквіт
чане nереможними прапорами. Це був блажен
ний настрій безтурботности, хвилина розсна
ження скупченої довrий час nсихічної енерrії 
nеред новим П наllІруженІНЯМ. 

Коли вони підійІ.WІИ l1P будиночка на Жи
лянській вуJПЩі, Юрій Олександрович: мимоволі 
засміявся. 
-Що за халупа,- сказав він.- Уявляю, 

які монстри тут мешкають! Цікава дівчина моr
ла б добрати собі цікавішого приміщення. Ні, 
Льово, я зовсім перестаю вірити в її високі при
кмети. 

В кімиаті Льова ніяково познайомив йоrо з 
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ДЇВЧИ'ИОЮ. 

- А она с:м:азливая, - байдуже подумав 
Славеик:о, тиснучи їй руку. 

-Прошу знайо:миrrись далі,- сказала Мар-
та. 

- Давид Семенович Іванчук, - промимрив 
кооператор, невдоволений із забіrу ще двох осіб. 

- Дмитро Стайничий, - сказав юнак-інже
нер, що приїхав з Дніпропетровського. 

-Вибачте,- сказав Славенко,- .я не до
чув вашого по-батькові. 

- Я його не сказав. 
- Дмитро принциповий вороr по-батькові, 

- сказала Марта. - Прошу сідати! Льово, ви на 
ліжкові, у мене ж тільки огри стільці. 

- ЧИІМ же пояснити вашу зневаrу до бать
:кШ?- спитав Славенко, обережіНО сідаючи на 
стільця, що не викликав до себе довіри. «Яка 
дурниця, що .я тут», подумав він. 

- Ніякої зневаги, -відповів Дмитро, - Не 
було на Україні звичаю, щоб по-батькові вели
чати. Та й навіщо воно? Зовсім зайве з боку 
практичного. Тільки словом більше і на пам' .ять 
важче. Далеко практич:ніше й хра.ще буде звер
татись на «товариш», «ТОварИІІІКа». 

-Якщо лоrічно продовжити вашу думку, 
товаришу, - всмі:хнувся Славенко, - то ще ра
ціональніше було б звертатися на «пан»! 

-Та це ж КОІfЧ>ревоmоція! Гідра контрре
волюції, ха, ха! - зареrотав кооператор. 

- Але така раціоналізація суперечила б на
шій соці.яльиій практиці, - незичливо промовиа 
ішкенер. Подумавши трохи, він додав: 

- Воно правда, що «товариш» довший F...a 
вимову проти «пана», так що з того? Значит.ьt 
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задля практичности треба «товариша» скороти
ти, на «това» 'Ш що. 

-Або «ТШІJа», стри:wа», «ТВИІІrа»,- підхо

rm:в кооператор. 

-Та покиньте, нарешті, товариші!- скрик
нула Марта.- Ви всі страшенно нудні! Все хо
чете зраціоналізувати й зробити практичним. 

-Цього вИІМаrає життя,- сказав Дмитро. 
-А ви від нього нічого не вимагаєте! Прав-

11/1, Льово? 

- Я цілком зrоден з вами, Марто ... Дозволь
те закурити. 

-Прошу. Перший раз вільно всім заразом, 
а потім тільки по черзі. Суворо по черзі. Дави
де Степановичу, призначаю вас стежити за ви
коном роопоряджен:ня. 

- Всіда rотов, - сказав кооператор. 
Всі, крім дівчини, зразу ж закурили, при 

чім: Давид Семенович, маючи через бідність свою 
жахливі цигарки, почастувався в Дмитра. 

- Хто заговорить про раціональність або 
практичність,- сказала Марта,- з того штраф 
двадцять копійок на користь безпритульних. Да
виде Семеновичу, виконуйте й це розпоряджен
ня! 

- Всіда rотов,- сказав кооператор. 
«От богема», - rrодумав Слшенко. 
- Плачу карбованця авансом, -недбало 

заявив Дмитро, ~ючи гроші кооnераторові. 
- Розписка за мною, - задоволено промо

вив той. 
- У нашому приємному товаристві, - ска= 

зав Славенко, - і щоб не ображати нашу пре
юрасну господиню, - він злеrка вклонився ]У!ар-
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ті,- нам ГОДИЛОСЯ! б розnовідати про якісь ціка
ві пригоди, про любовні приrоди, на зразок як у 
збірці одного, якщо не пОМИJІЯЮсь, еспан:ського 
давнього автора, під назвою ... здається «Камер
ТОН» 1 7) ... ІЧИ щось подібне ... 

- Який сором! - скрикнула Марта. - Аку 
ви, Дмиrrре, скажіть, чий це твір і як він зветь
ся? 

- Це не до моєї спеціяльности, - відмовив 
той. - Скажіть, будь ласка, - звернувся він до 
ІІірС>фесора, -ви і є той Славеико, що викладає 
в Медінституті біологічну хемію? 

-Маю честь. 
-Я знаю кількох ваших слухачів, моїх оrо-

варишів у роботі, і баrато чув про ваші лекції ... 
зокрема про поставу практичних робіт ... 

-Штраф, urrpaф!- крикнула Марrа. 
- Штраф, ах, ах! - підхопив кооператор. 

-За практику штраф. ВalJ.D1iX у мене вісімдесsт 
копійок. 

- На жаль, лекції з біологічної хе:мії не 
посідають у Медінституті належного числа го
дин. Зорганізувати окремий інститут біологічної 
хе:мії є наше невідкладне- завдання. Щодо лябо
раторної роботи, то, скільки дозволяють наші 
умови, я, з·вичайно, зраціоналізував її ... 

- Штраф! - крикнула дівчина. - І nrrpaф 
підвищується до п'ятидесяти копійок. 
-Я бачу, що розмова мені дорого коШІ-у

ватиме,- сказав Славенко, даючи rpoпri. 

17) Ка:мерrои - інструке:нт у вигляді ДDОЗ)'боі ви
делки. Удар камертону дає нормальну ІНисоту М)"ЗИ'ЧНО
rо тону. Славеюtо плутає какертон із «Декам:еронmь. 
збіркою JIJ06oaюfx ооові.цавь dталійци Бохаччіо з XIV 
CТOJii'I"NI. 
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-За ваші спроби над білками·,- провадив 
Дмитро,- я читав дещо в пресі. Звичайно, на 
білках я не тямЛЮСR і мене цікавлять тільки 
практичні наслідки ... 

- Штраф! - заревів кооператор. - Mapro, 
беріть з них по три карбованці . 

...:....... Ні, це справді щось неможливе, -мови
ла дівчина. - На посаді практика й раціоналі
зація, вдома про практику й раціоналізацію ... 
Фу, аж язик заплутався! Неможлива річ! Суха
рі якісь ... Давиде Семеновичу,- звернулась во
на до кооператора, - поверніть їм гроші, воЮf 
гидкі й невиправні. 

- Ви хочете викреслити два найужваніші в 
нас слова, з яких одне, безперечно, є символ на
шої доби і нової людини, - сказав Славенко, бе
ручи назад ПОJІ'І'ИИНИХа. 

- Так, - відповів він Дм:иmрові, - преса 
подала дещо про мої досліди і саме в площині їх 
практичного значення. Але можливо, що прак
тичного значення вони й не матимуть, - сухо 
додав він. 

- Що ви! - посміхнувся Дмитро. - Щоб 
така матеріяліетична наука, ІЯХ біолоrічна хемія, 
та не давала практичних наслідків! 

Славенко теж вибачливо посміхнувся і в:r<r 
лос ввічливо промовив: 

- Матеріяліетична наука! Це сміливо ска
зано. Наука не є ні матеріялістична, ні ідеалі
стична, ні .яка іІШІа. Вона є наука та й годі. Вона 
безсторонн.я і за напрям своїх висновків не від
пові,ццє. 

Молодий інженер з самого початку не ви
дався nрофесорові дуже приємним. Той .якось 
недбайливо сидів на стільці, тримався страшен-
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но незмушено, як завсідних, і в тоні йому раз -
у-раз бриніла фамільярність людини, що всіх 
звикла вважати собі за рівшо. Ковбойка з від
криrrим коміром і стрижена rолова Дмитрова по
казувались йому досить нахабними. «Певно, за 
цією кралею впадає, хлопчисько» - подумав 
він. І йому мимоволі хотілОСЬ хлоІЩЯ подратува
ти. 

- Значить, до Бога завертаємо, - сказав 
Дмитро. 
-В гості до Ісуса Христа, ха, ха!- прики

нув кооператор. 

- А так, коли хочете, до Бога. Зрепrгою, 
його існування наука ніколи й не заперечувала. 
Тут доречно згадати великі слова Бекона: «Хто 
тільки покуnrгує з келиха науки, той заперечує 
Бога, а хто вип'є той келих до дна, той пізнає 
Боrа». 

- Це ми чули від проповідників у Софії, -
сказав Дмитро. 
-А ви, Льово, в Бога вірите?- сп:ита.па 

Марта. 
- Та певно, що в Софії на колінах лазить, 

-додав кооператор, що Льови зовсім не бо.явся~ 
-Та що ви, Марто ... звідки це ви?- знія-

ковів Льова. - І в Софії я ніколи не був ... 
-Признавайтесь, Льова! - щткну.па дів

'ШИа. - Не уurвляю собі, щоб ви в Боrа не віри
ли! 

Льова зовсім сnаителичився. Кооператор 
заплескав у долоні. 

На попа його висвятити, - сказав він. 
- Вам с:мі.uпІо? -спитала ді!вчина в Дмит

ра. - Хіба право вірити скасовано? Особиста 
справа кожного громадянина. 
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- Особисто воно так, а nрактично - це зна
'ЧИТЬ, що душа вбога. 

При тому інженер видобув цигарку, хоч як
раз курив і Славенхо. 

- Киньте цигарку, двом курити не можна, 
- сказав кооператор. 

-Дарма, кватирку відчинимо. 
Але Славенко свою цигарку погасив. Тим 

часом Марта, не звертаючи уваги на їхнє цигар
кове змагання, сказала гостро й глузливо: 

-Який же з вас, Льово, тюхтій! Який ви 
непристойно м'який та добросердий!.. І нікому 
ви непотрібні. 

- А яких же треба, Марто? - серйозно спи
тав Льова. 

- Треба міцних. 
-Пізнаю українську жінку, -задоволено 

промовив Дмитро. 
Дозвольте запитати, коли це не секрет, -

посмішкувата заrrnтав Славенко, -чому ви вва
жаєте за можливе надавати саме українській 

жінці всяких чеснот і чим, на вашу думку, ук
раїнська жінка виrідно різниться від будь-якої 
іІШІої? 

- А це довго говорити, - відказав інже
нер. 

- Щось сьогодні Дмитро неговіркий, - ска
зала Марта. - Йому, бачите, здається, - звер
нулась вона до Славенка, -що історія вироби
ла в української жінки багато позитивних при
кмет ... 

-Не здається, а так воно і є,- обізвався 
Дмитро. 

-Мені зовсім випадково, в зв'язку з зага
льним процесом українізації, довелось обізнати-
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ся з народньою думою про Марусю Богуславку, 
- зауважив Славенко. - Ця українська жінка 
виnустила з турецькоrо полону запорожців, ко
ристуючись із прихильности баші до себе, але ж 
сама до рідного краю вертатись не схотіла. Да
руйте, я не вбачаю в її вч:инхові великої відва
rи! Ця Маруся, зрештою, нічим себе не скривди
ла. Вона лишилась у турецьких розкошах, гада
ючи своїм милосердям до земляків спокутувати 
зраду батькіВЩИіИИ. Тобто і незайманість зберег
ла, і капіталу набула. 
-А Бондарівна?- спитав Дмитро. 
- З цією українською жінкою я ще не мав 

нагоди обізнатися. Щиро сказати, я вперше чую 
ії ім'я, та коли вона будь-чимсь цікава, я обо
в'язково запитаю про неї ІВ своrо лектора. Проте, 
можна з певністю сказати, ІЦО кожна нація має 
дуЖИіХ і кволих, енерrійних і млявих, розумних 
і дурнів. Кожна нація мала своїх героїв та rеро
інь, а коли не мала, то їх вигадувала. Але тіль
ки сліпий може не бачити, що поступ стирає на
ції. Коріння національних відмінностів поляга
ло в різницях економічно-географічних умов, 
отже й побуту певної групи людей. Але техніка 
згладжує еконо:мtчні особливості, географічні 
умови завдяки щільнішому спілкуванню тодей 
втрачають свою вагу, тому й побут - житло, 
одяг та звичаї- стреМЛRТЬ до єдиного вселюд
ського стандарту. Річ відома, що залізниця й ав
то, взагалі пшяхи сполучення, є найбільші воро
ги національної окреміІІІности. Оrже, все те, що 
живить національні різниці, м:ає коріННJf :в ми
нулому, а не в сучасному. Національні різниці 
нині є тільки інерція, якої рушійна сила завми
рає. 
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- Все це софістика, - буркнув Дмитро. 
-Якщо ви лоrічні міркувания вважаєте за 

софістику, то які арrументи здаЮ'rЬся вам чин
JШМИ? 

- Практичні, - сказав Дмитро. - Жm-гя 
здається :мені чинним, а не міркування. Я, знає
те, про.летар - мешпе слів і більше діла. 

-Тоді я радив би вам подивитись на спра-
ву з клясового пorJIRдy. 

- Давно дивтось. 
- І що ж ви бачите? 
- Смотрю у книгу й вижу фигу,- зарего-

тав кооператор. 

-Бачу, що треба національні праrнеИНJІ 
довести до відпору, вичерпати їх. Тоді й справді 
національні різниці зникнуть. 

- Не зникнуть, ніколи не зникнуть! - ска
зав кооператор. -От я скільки помічав: як тіль
ки два хахли зберуться, так і полаються. 

- Тепер розмова пішла на політичні та еконо
мічні теми, де Юрій Олександрович, якого супе
речка з інженером почала тішити, розвивав ду
же песимі.СТИJЧНі думки про майбутню долю люд
ськости, ВИІЯВЛЯЮЧИ на ВСЮ широчіНЬ СВОЮ здіб
ність орудувати чіткими та заокруглими логіч
ними конструкціями. Своїм справжнім поглядам 
на шкоду, він праrnув насамnеред заnлутати і 
збити супротивника. Говорив спокійно, стрима
но, підкреслюючи належІНі місця, і почував вс
лику приємність від своєr мови, своєї особи і сво
єї переваги над усіма присутніми. Принизити ін
женера здавалось йому доконче потрібним, але 
Дм:иrrро, дарма, що розмова тільки між ними 
двома точилася, відповідав йому надто коротко 
:й неохоче. Власне, він тільки заявляв свою не-
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згоду з висновками професора, але від дискусії 
ухилявся. 

Кооператор, почувши про політику з еконо
мікою, зразу принишк. Ці теми здавались йому 
раз н.а все заборонеІШМИ, отже - дуже небез
печними. Він стурбувався, вийшов навіть із по
мешкання подивитись, чи не підслуховує хто, 
хоч вдома, крім малої доч101 його, була ще тіль
ки німкеня, фрау Гольц, яка вже спала й поза 
тим взагалі недочувала. Все таки кооператор по
хитав головою і подумав: «Напрасно вони про це 
говорять. Напрасно.» 

Марга слухала, прихиливтись спиною до 
плахти, що висіла над ліжком за килим. Одно
манітна і дуже, зрештою, нудна розмова, яка не 
потребувала від неї ні заохочення, ні навіть 
втручання, була дівчині довподоби. Бо присут
ність усього товариства була їй важка. Кожен 
день додавав їй неспокою, який на посаді вона 
ще стримувала, а вдома майже з ним не боро
лась. Квіти, прислані їй останнього разу, вже 
встигли зів'яти, і вона викинула їх, усохлі, з гні
вом, вона навіть кошика спалила, а все ж у і]' 
грудях лишилась їх біла присутність, як необор
на спрага. Дівчина бачила і1х у сні- ними вІq>и
ті були цілі поля, гори, ~ взбере:жжя річок, 
де вона ходила, але, доторкнувшись до їх пелю
сток, вона, замість м'якости, почувала ріжуще 
лезо, колючі заховані терни, що ранили в кров 

її долоню. І ці рани приймала її душа. «Може я 
хвора?» - думала вона. Та й справді, вона слаба 
була на ту ніжну й непереможну недугу, що та
їться в надрах землі й тодського тіла, за пере
казом із землі повсталого, - на недугу прагнен-

100 



ня до соняІШіого палу, що без кінця обертає пло
дющу вогкість жиrrтя. 

До приїзду Дмитра й до візити нового знайо
мого Марта поставилась цілком байдуже. «Все 
це не те, не те»,- подумала вона десь потай. 
Спочатку спробувала грати ролю веселої і чем
ної господині, але нові гості за розмовою ніби 
про неї й забули. Тоді й вона перестала на них 
зважати. КіШІата щораз більше Сповнювалась 
тютюновим димом, що поволі облягав лямпку 
під шкляним абажуром у формі тульпану. Кут·
ки в кімнаті потемніли і дівчині поЧИІНало здава
тись, що вона далі й далі відсувається від лю
дей, що коло неї сиділи, і з тої далечі бачила їх 
так, як краєвИіЦ, коли на нього глянути в широо

кий кінець біНОКЛ·Ю. 
- Благословіть _форточку от&рить, - ска

зав до не·ї кооператор. - Ато тут газова атака. 
Марта здригнула. · 
- Відчиніть краще грубку, однаково витяг

не,- сказала вона.- Ви вже все, товариство, 
nереговорили? 

- Ми торкнулися багатьох питань, - ска
зав Славенко, - але говорив, власне, я сам, бо 
товариш Дмитро, з причин, йому ближче відо
мих, не вважав за потрібне заnеречувати моїх 
твер,цж::ень, хоч і не погоджувався з ними. 

- Бо ви казали не те, що думаєте, - по
хмуро с·казав Дмитро. 

- Ви берете на себе невдячну ролю читати. 
в моїй душі, - зауважив Славенко. 

Йому ніхто не відповів, і небезпека мовчан
ки parrroм постала в кімнаті. Але Славенко не 
дав їй поширитись і промовив, підводsчись: 

- Затим, товариство, дозвольте дякувати 

101 



за приємно згаяний час та перепросити напри

кінці, що я nрийшов незапрошений і :може на
віть перешкоджав своєю присутністю. 

- О, ні, заходьте й далі, будь ласка, - ска
зала Марта. 
-З радістю скористуюсь ваІІІИМ запрошен

ИЯіМ при першій же нагоді, -відповів професор, 
і дівчині прикро стало від пихуватости його то
ну. «Чому він зневажає нас?» -подумала вона. 

- І я теж, Юрію ... я теж піду, -сказав Льо-
ва. 

Вони вийш.ли разом, і Славев:ко сказав на 
вулиці: 

- От маєш живий приклад вечора, заrибло
rо в недоцільних балачках та порожньому зма
ганні. І якби; ми почали зараз ходити по будин
ках, де оце світяться вікна, то скрізь, безпереч
но, побачили б ту са:му картину: електрична 
лямпка, стільці, а на них люди, що сидять, ку
рять і розмовляють. Це зветься «бувати в това
ристві». І зви;чайно, ми скрізь побачили б OJ1J:Гi з 
безлічІ дівчат чи ІЖ!інок, круг якої це товариство 
купчитьсЯ', як ошурка коло маrнету. Все це ста
ре, друже, як світ, і нудне без ~q>аю; це є пікчем
не повторювания того, що безліч разів уже пов
торювалось... Цей вечір, коли хочеш, надзвичай
но виразно показав мені, яку колосальну силу 
ще має над людьми традиція і скільки праці ще 
треба докласти, щоб зраціоиалізувати людські 
відносини. 

-Багато є нерозв'язаного,- сказав Льо~, 
-І щомить трапляється незрозуміле ... Тобто: я 
хочу сказати, що ось уже, здається, розв'язав, а 
nотім бачиш, що ні, і ... треба починати все сп:с
чатку. 
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-Розв'язати невелика річ, але треба вміти 
застосувати розв'язання до життя. Ми отруєні 
старими схемами, а розумова протиотрута в лю

дині ще тільки виробляється. Я говорю, звичай
но, про загал ... Власне, тільки десять років ·тому 
наша революцLя поклала початок :масового виро
бу тієї протиотрути. Так стоїть справа. І мені на
віть вшmкає сумнів, чи не пустився я сьогодні в 
міркувания та суперечку з підсвідомого бажан
ня висуиутйсь перед дівчиною, з якою ти мене 
сьогодні познайомив. 

- А що ти думаєш ... - жваво почав Льова. 
- Я думаю, що це безглуздо й с:мішио, -

сухо урвав його біохемік:. 
Ко.пи Славенко вийшов, у кімнаті ще иа 

хвилину ЛИІІІИлась якась нашорошеність, немов 
по одвідинах офіційної особи, що з'явилась у не
приємній справі. 

- Намолов сім мішків... - пробурчав нa-
peurri кооператор. 

- Язика доброго має, - сказав Дмитро. 
Марта підвелася з .ліжка. 
- Я сиділа, як на спіритичному сеансі, -

сказала вона сміючись.- Професор зовсім при
спав :мене балачкою ... А що далі робитимемо, то
вариство? 

- Може додому пора? - непривітно спитав 
Дмитро, скоса поглядаючи на кооператора. 

- Та воно кому з дороrи, - хитро відnовів 
Давид Семенович. В цю мить дочка крикнула зі 
сну в сусідній кімнаті. 

- Що за кляте дитя, галасує вночі, - не
вдоволено мовив батько. -Діти такі нервttі пі
ІІLЛИ ... О, са:мувар! 

-Слава Богу, в .якого ІЯ не вірю,- сказав 



Дмиrrро, підходячи до Марти, - Нарешті можна 
серйозно поговорити... У тебе завжди отакі ве
чор·ниці? 

- Це вас не обходить, - холодно відповіла 
дівчина. - І я прошу ... 

- Стривай, ти не пробуй nринизити мене 
тоном та словами. Сказав поет: слова -полова ... 

-Але огонь в одежІі. слова,- додала дівчи-
на. 

- Я визнаю тіJІЬІКИ початок. 
-А ІЯ кінець. 
-Чудово: початок шукає кінця!- скрик-

нув Дмиrrро. - Ми зробили зразу великий крок 
уперед ... 

На цю хвилину вернувся кооператор. 
-Заснула,- сказав він, сідаючи.- Крик

нула, та й спить ... Дайте, Дмитре, циrарху ... 
- Немає, - похмуро відповів хлопець» .ико

му хотілось дати кооператору не цигарку, а по
тиличника. 

- То я й своєї - мовив Давид Семенович. 
- До завтрього, - сказав Дмитро підкрес-

лено і пішов обурений геть. 
- Хе, хе, всі розбіглись, тільки .я коло вас, 

-сказав кооператор й довгенько ще в неї сидів, 
передражнюючи на всі способи Славенка і тим 
її потішаючи. 
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ДВОЄ В ОДНІЙ КІМНАТІ, КРІМ ДІВЧИНИ 

Звичайно, :ж:итrя людське, в психічному йо
го вияві, є nостійна зміна занепадів та піднесень, 
тож нормальна крива його мусїла б нагадувати 
синусоїду 18) з довершеною ритмікою її хвиль. 
Та що людина може бути нормальна тільки тео
ретично, то й графіка її дійсного психологічного 
стану в системі координат виглядала б неймо
вірною хривулею, якої згинів не змогла б узага
льнити формула самої найвищої математики. До 
того ж деnресивний стан у людини залежить 
найчастіше не від вичерпання енерrії, а від над
міру її, який, шукаючи виходу, спричинює при
більшений тиск на стінки психічного апарату. 
Людина тоді почуває себе так, як почував би ба
льон із стиснутим nовітрям, якби йому дати не
щастя почувати: він безперечно мучився б най
тяжчими муками, аж nоки якась спасенна рука 

того повітрн з нього не виnустила б. 
Деnресивний стан має певну rрадацію, яку 

визначити в щоденному :житrі буває дуже ко
рисно. Бо одна річ є депресія абсолютна, коли 
під тиском енерrетичної зайв:ию1 вшкоджено ос
новні nідойми nсихічного механізму, і людині 

18) КриІВа синусоїди - математичний термін: без
конечна крива лdнія хвилястої форми. 
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вже важко вернутись до радісного світосприй
мання, а зовсім інша справа з депресією тимча
совою, що може бути, іноді й дуже пристойно, 
розряджена, иадимаючи, як ходовий вітер, люд
ські паруси. Щоб відрізнити їх, тут можна поре
комендувати спосіб, який годилося б назвати ре
акцією на матеріяльне поліІІШення і якого суть 
зрозуміла без дальших поясиевь. 

Другого дня Марта прийшла до Махартре
сту в сильно кепському настрої, але несподівана 
звістка rюро підвИІЦення розряду і"і все таки ра
дісно потіпrила. Замість шестидесяти карбован
ців, дівчина :мала одержувати сімдесят і на душі 
в неї ці десять карбованців надвишки лишили 
приємний і теплий слідок. За два місяці вона 
з:мооке, наприклад, легко купити торбинку на 
зміну старій, вже досить зужитій. Ще, наnри
клад, ..я:хщо глянути на справу глибше, то їй ві
льніше тепер узяти кредитування, щоб упоряди
ти на прийдешню зиму - як далеко людська 
думка сяrає! - пристойне пальто. Могло бути 
ще й багато ішпих комбінацій, які дівчина мала 
пильно обміркувати та зважити. Все це створю
вало ·для Марти, хай дуже дрібний, а nроте сві
жий жиrгтєвий клопіт, до якого радо взялася їі 
стомлена душа. 

Але звідки трапилась їй ця добра нагода, 
хто в цій насиченій людьми вкладистій установі 
раптом потурбувався про неї, задумав зробити 
невеличку приєшrість дівчині, що почувала себе 
геть самотньою? Виявлялось, що походжетrл 
цієї радости, ЯІК і багатьох радостів та nрикро
стів, було суто механічне: Марті, недосвідченій 
робітниці, були не дали спочатку повної ставки, 
коли переводили на посаду діловодки Статча-
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стини, а тепер цю ставку їй нарешті призначе
но. Оrже, це був nросто безсторонній. наслідок 
діяння вищої сnраведливости, втіленої в тариф
но-цінувальному статуті, і дівчина, власне, мог
ла б ще й скаргу заявити, чому ця сnраведли
вість об'JІІВИІЛась тільки через півроку їі ретель
ної і відданої праці на дорученій посаді. Так ска
зала їй машиністка Ліна, що перша порадувала 
Марту новиною. 

-Ну, я вітаю вас, -мовила Ліна наприкін
ці.- Коли б це раніше, то я б позаздрила, а те
пер у мене з моїм Борисом спільна каса. Я від 
цього не проrраюІ 

-Ваш чоловік, певно, багато одержує? -
спитала Марта, щоб зробити товарипщі приєм
ність. 

-О, він одержує сто п'ятдесятІ Але одер
жуватиме більше. Він же з вшцою освітою, -
згорда додала Ліна. 

Під час обідньої перерви до Марти підійшов 
paximmк Ворожій. 

-Так вас з прибавкою?- сказав він. 
- Давно вже слід було дати, - сухо відпо-

віла Марта. 
-Давно, кажете? А знаєте, хто це, по-мое

му, постарався за вас?- хитро спитав Ворожій. 
- Тут нікому не треба було старатись. 
-Ви думаєте, мадемуазель? А що, коли це 

наш Безпалько? Ось побачите, коли він вам ще 
й надурочних не влаштує, так вечорком. 

- Не плетіть дурющь, - суворо сказала 
дівчина. 

- Марточко, побий мене Бог об старий са
пог, коли я не бачив один раз, як він отак скоса 
не глянув на ваші ніжки ... ото знаєте, коли ви 
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на стільця стаєте папери з _шафи діставати. Я 
теж, каюсь, 11Jішу іноді. 

- Ви все міряєте на свій аршин. 
-А ви не носіть куцих спідничок, щоб спо-

куси не було! 
«Який цинік»,- обурено подумала Mapra. 

Проте, слова Ворожіеві П вразили. Вона мимо
волі кинула оком на Безпалька, що спокійно си
дів коло свого столу й переглядав папери, попи
ваючи чай. «Невже він міг дивитися на мої но
ги?» - подумала вона. «Ні, це абсолютно не
можливо! Занадто він ... урочистий!» І не зважа
ючи на «абсолютну неможливість», у неї все та
ки лШШІвсsr жартівливий сумнів. 

Взяв!Шfсь до роботи, вона пригадувала вчо
рашній вечір. «Льова, мабуть, ненормальний», 
- подумала дівчина. Бо хто нормальний був би 
безнадійно закоханий протягом двох років? Всі, 
кого вона знала, були закохані в неї максимум 
місяць, та й зовсім інакше закохані, бо хотіли П 
обійняти, поцілувати, покласти їй руку на колі
на, а один на першому ж побаченні cxomm її і 
~рикнув: «Будь моя!» Вигнаний, він пішов, не 
дуже образивІІІИсь, і сказав на відході: «Я так і 
знав, що ви міщанка». У всякому разі, хтось та 
був ненормальний: або всі ті, або Льова! 

Цього питання вона остаточно розв'язати н~ 
змогла, та й рядки одноманітних цифер, .які во
на звіряла, чимало завад:жа.ли їй. Але у вузень
ких інтервалах між ними вона все таки встигла 
просунути якусь власну думку чи принай:мні 
добрий уривок її. П'ятнацять тисяч сЬ..rсот двад
цять два, прочитала Марта підсумок і на .МJІТ"'и 
здивовано сІІИНИJІась: вона зовсім не могла при
гадати, .як ВИіГЛІЯ'дав той професор, що Льова до 
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неї вчора приводив. П'ятнадцять тисяч сімсО'l' 
двадцять два, nроказала вона ще раз, але не 

змогла пригадати ні його обличчя, ні зросту, ні 
костюма! І так кілька разів за працею вона про
бувала заради цікавости відтворити образ свого 
нового знайомого, але жодної рисочки з того об
разу в собі не знаходила, немов він був стертий 
з її пам' яти, як стираюгь із ДОІІ.П{И ІqJейду. Див
на річ! Цікаво було б побачити його знову. «Але 
він, nевно, не прийде, бо дуже ІІШІІНИЙ»,- по
думала вона. Ця: думка знову до неї вернулась, 
коли дівчина виходила з установи, але не була 
обарвлена жодним почутг.ям- така собі байду
жа думка, одна з безлічі, що Іq>ут.яться: й зника
ють у голові. 

Надворі день стояв незвичайний - м'який j 
соНЯІШІИЙ, тихий, усміІшrивий. Він, здавалось, 
rлузував із снігу, розстеленого по вутщях, із 
теплих одеж перехожих, із rальош, хутрових 

комірів і каІШІе. 19) День цей ніби мав щось ду
же хитре на думці й зазирав скрізь по вікнах. 
очах і душах, .. чаштуючи всюди і всім якусь при· 
ємну капость. І дівчину щораз глибше обійм~лu 
чудне почум"Я, що ось зараз вона когось зус·грі · 
не. Кого саме? не знала! Але ЙІІLЛа піднесеW\ 
купаючись у nроміннях та поглядах, і в душі їй 
зароджувалось лунке почуття: своєї переваги. 

влади, зверхности! Немов би кожен, кого бачила 
вона, потай її жадає, прагне до неї з давніх ди·· 
вен, може навіть від світаику землі, коли вона 
Ж1ИЛа десь інде, зовсім ішпа, серед інших людей 
і nрироди, але вона, вона! Бо їй здавалося: у ту 
мить, що вона вічно була й вічно буде, що єдиній 

19) Кашне - шалик. 
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їй із людей, минущих створінь на землі, даио цю 
щасну долю завжди тривати в :молодості й осяй
ній красі. «Цариця землі» -згадала вона Льо
вшrі слова. І воНИІ видались їй не такими вже 
неймовірними. 

Раптом Марті спало на думку, що :може за
раз рушає Дніпро. Вона мерщій - щоб не спіз
нитись на видовище - зійuша з ~тика 
вниз, аж поки побачила річку. Але Двіпро ру
шати ще, звісно, не збирався; нав:п.аки, з йоrо 
крижаної маси здіймався холоДНИ!Й і різкий ві
тер, що за кілька хвилин, поки дівчина тут по
стояла, розібрався й зміцнів, вмить розвіявши 
жарrи пустотливого дня. Небо зненацька потеl\1-
ніло, західне соІЩе зблідло, і сніг, що здавався 
цяцьковим допіру, дихнув морозом із-під ніг. 
«Це ж тільки друге березня» - подумала Марта 
й пішла геть відбувати свій щоденний розпис -
обідати й вивчати стенографію та :машинопис. 

Вдома вона тіJІЬкищо встигла розпаJІИТИ 
груску, як у двері постукав о. 

- Заходьте, - крикнула вона, і до кімиати 
вступив професор біологічної хемії, ІОрій Олек
сандрович Славенко. 

-Ах, це ви!- сказала дівчина. 
Вона побачила його .пвічі за один раз - пu

перше, перед собою, а подруге, й образ його, що 
так зрадницьки зник із П пам'яти, в ту мить 
проступив у ній виразно й яскраво. 

- Чому ви думаєте, що це мусів бути .якраз 
я? - трохи прmqю спитав Славенко, вітаючись. 

- Власне, я зовсім не думала, ІЦО це муси·rе 
бути ви. Для мене це цілковита несподіванка. 

- Дл.я :мене теж, - сухо відповів він. -
Абсолютна й непередбачена несподіванка. Спрв.-
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ва в тім, що вчора я забув у вас свій цигарник ... 
Непрощенна неуважність! Він певно десь упав. 

- Не знаю, - сказала дівчина, - я ІЦе не 
прибиралав хаті. Зараз побачимо. 

- О ні, прошу, я сам спокутую свою прови
ну! Не турбуйтесь, я не нароблю вам безладу. 

- У мене й так його досить. 
- Безлад в обстанові є ознака душевної не-

усталености, - сказав Славеико, зазираючи nід 
стільці й стола, - між цими двома змінними не
личинами є пряма функціональна залежність ... 
Ось, до речі, ваш гребінець. 

- Ах, це я nоспішала на nосаду, - скрик
нула дівчина, червоніючи, - Ні, давайте я кра
ще сама шукатиму! 

- Дякую, я вже його знайшов. Він, мабуть, 
ухилився вчора від простого ШJІЯХу до моєї tm

шені й потрапив під стіл. Виключний випадок. 
Дозвольте nерепросити вас за турботи ... 

- Прошу, я дуже рада. 
-З .чого власне? 
- З тоrо, що циrарник ваш знайшовся. Ви 

могли загубити його й на вулиці. 
- Так, - невизначено nромовив Славенко. 

-Коли я взагалі міг загубити його, то, звісно, й 
на вулиці також. 

- Може ви роздягнетесь? - запроnонувала 
дівчина, виконуючи, головне, обов'язки rоспод:и= 
ні. 
-Я роздягатись не буду, бо дуже nоспі

rцаю, - сказав Славенко. - Але коли дозволи
те, викурю у вас цигарку на честь свого блудно

го цигарника. Щоб ви знали, як цей негідник зі
nсував мені сьогодні цілий день! 

- А день був чудовий, - сказала дівчина. 
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- Можливо, але ще зранку я витратив доб
рих півгодини на шукаНН!Я: його... тобто цигар
ника. Моя рабиня дістала сувору догану ... 

-Рабиня? -здивовано спитала дівчина. 
- Так повелося в нас називати хатню ро-

бітницю. Я був певен, що вона десь запроторила 
його, а тепер муситиму її перепросиrrи. Звечора 
вона виготовляє мені шістдесят nrryx цигарок, 
мою щоденну порцію, рахуючи й !Ч'ЗстуваШІЯ 
знайомих, і от уявіть моє становище вранці, ко
ли я не мав як узяти своєї передобідньої части
ни! Довелося купити готових цигарок у ~е 
незtрабній упаковці, що цілий день заваджала 
мені в ЮШІені ... 

- Але ж це дрібющі, - сказала Марта, по
сміхнувшись. 

Посміхпулась вона несміливо, бо взагалі ма
лася перед гостем якось незручно. Вона почува
ла в ньому людину зовсім іншого кола, ~ 
їй і, мабуть, вищого від неї, де люди :живуть не
відомими їй інтересами. І власне життя для неї 
в ту мить спорожніло. 

- Так, це дрібниця... для тих, хто живе 
дрібницями, - сказав Славенко. - А коли лю
дина в своїй праці,- власне, задля успіху своє] 
праці, - силкується усунути всі дрібниці й ви
падковості, то кожна дрібниця, яку доводиться 
поборювати, набуває значення повноцінного 
психічного акту, що відтягає й розпорошує ува
гу. 

Він сказав це повчально й пильно глянув на 
дівчину- мовляв, чи зрозуміла ти? Марта ду
же зніяковіла. «Він суворий», -подумала вона, 
і ця суворість не видалась їй НеПJРиємною. 

-Наукова галузь, де я працюю,- nрова-
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див Славенко, -вимагає від дослідника, - Iq>iM 
хисту, розуміється, - двох основних прикмет. 
Передусім високого стуІПІЯ духової зорганізова
ности, щоб усе друrорядне, .якого в житrі аж 
надто багато, було абсолютно підпорядковане 
головній меті. Науковий діяч не є, звичайно, 
чернець, він не заперечує жи-rrєві потреби, але 
все ж: мусить їх максимально сnрощувати. А по
друге, він повинен бути фізично міцний, щоб 
витримати вагу наукової праці, бо вона висна
жує організм, ІЯІК ніяка інша. Це ніби парадокс, 
але можна твердиrrи, що якраз ця праця є для 

нас протиприродна. Видима річ, наш організм 
пристосований не до мисленн!Я', а до м' язевої ро
боти, і коли він мислить, то зазнає подвійної 
шкоди: не тільки робить те, що йому належить, 
а ще й робить те, що йому не належить. 

За цим словом він постеріг на столі розгор
нуту книжку. 

-Читаєте? -недбало спитав він.- Доз
вольте поцікавитись змістом вашої лектури. Со
сюра,- nрочитав він, уз.явш:и книжку.- Не 
можу похвалитись, що автор цей мені відомий. 
А, та це вірші! Про що ж пише цей поет із та
ким ссавецьким прізвищем? 

- Про ревотоцію й кохання, - сказала 
Марта. 

-Хоч він і поет,- сказав Славенко,
проте мусів би все таки подумати перед т:им~ як 
писати. Що спільного є між ревотоцією, найви
щим напруженням громадської енерГії, якому 
індивід мусить доостанку підпор.ядкуватись, і 
коханням - чуrrям вузько індивідуальF .. .:и:м:, :ао
рожим будь-якому громадському контродеві? Я 
міг би його зрозуміти, коли б він nисав i:iUo нрu 



революцію, або про коханки. Але таке пр<УГИ
природне пооднанн.я не вміщається в :моєму ро
зумові... І він цікаво, на вашу думку, ІІИІІІе? 

-Мені здається, що цікаво. 
- Про кохання? 
- Ш, чому ... npo революцію так само. 
Він пильно глянув на дівчину. 
-Я не здивуюсь, якщо кохання цікавить 

вас більше за рево.mоцію, - насмішкувато ска
зав він. 

«Він говорить зо :мною, як з дівчиськом», -
спантеличено подумала дівчина. І цим він їі не 
ображав, а кривдив. 

- Ви маєте всі підстави ... - вів Славенко, 
але в цю мить у двері постукано. 

-Зайдіть!- крикнула дівчина, і до кішm
ти встуПИіВ :молодий дніnроп~ськи:й інженер. 

Чоловіки поручкались, і дівчина не обмину~ 
ла нагоди крадькома Іх порівняти. Обидва на 
зріст були :майже однакові, тільки Дмитро кре
мезніший - взагалі в будові тіла й рисах облич
чя :мешuе оброблений. ЯКІЦО за професором бу
ло вже покоління чи два інтелектуальної праці, 
то інженер ще тільки перІІІИЙ серед роду свого 
до неї брався, зберігаючи на собі сліди тяжкої 
фізичної роботи батьків- перелславського ко
валя, що помер на розрИІВ серця, і тамтеІІПІЬОі 
оралі що жила й досі в старшого сина, коваля 
так само. Противно народнім пісвя:м, чотири си
ни :мав коваль, яких "Dримав у великій покорі. 
«Ви будете в :мене .mодьми»,- казав він. На по
чаткуреволюції коваль так розподілив наявні 
сили своєї роДИІНИ: сТи, - сказав він старшому, 
-матір годуватимеш, як а помру,- з :місця не 
троrай; ви двоє, -др середульших,- за свобо-
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ду йдіть, однаково воєнні, тільки глядіть, щоб 
хоч один зостався; а малий хай учиться». І ста
лося по його слову: старший матір годував, з се
редульших один був забитий, другий дійшов до 
середнього комскладу, а малий учився. Щороку 
двоє тих, що покинули рідний Переяслав, дР
конче одвідували домівку, де їх ще й досі об'єд
нував спогад про батька, що немилосердно цу
кав їх, але ніколи ие бив. 

ВЇ\Ц цього виховання брати були трохи суво
рі, але витривалі й міцні на вдачу. Це зокрема 
придалося молодшому в його тяжкій боротьбі за 
науку, .яку він з честю подолав, не зважаючи на 
всі злидні свого побуту. Перший рік у ВИШ-і, 
де він потраrmв до робфаку 20), хлопець через 
:малу підготованість свою почав фатально від
ставати. його зняли навіть із СТИіПеидії, але й 
на :мить йому не спало в голову покинути ІІ.ІКо
лу. Є щасливі цільні натури, що в нещастях ті
льки загартовуються і з невдачі здобувають но
ву вперrість до боротьби. 

Позбувши:сь стипендії, він перейшов у роо
ряд тих студентів, що рубали дрова, вантажили 
вугілля, служили за двірників і кур'єрів. Часом: 
він просто голодував у цілковwrому розумінні 
цього слова, жив фунтом житнього хліба цілий 
день, nри чім мав досить волі, щоб до другого 
фунта, залишеного на завтра, не доторкнутись. 
І вчився, завзято шліхунав свій не так нездар
ний, ЯJК ненправний і надто конкретний мозок. 
На другий рік Дмитро вже вирівилвся в науці, 

20) Робфак - робі'МИ'ЧИЙ фах;ультеr, ~е ІЮUDf
рений в СССР тип школи, що прискорено :готував до"' 
Р<>СЛих робітників 111J воrупу у :висок1 ІІІКnПИ. 
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на третій знову дістав стипе~Wю і з.рештою кін
чив ВИШ-а не останнім. Поруч того, щоб Щ>аще 
зорієнтуватись в обставинах, він прочwrав чима
ло книжок з різних питань- економічних, при
родничих, філософсьІОDС, навіть сільсь~к~госп~ 
дарських; все це була так звана :науково-попу
лярна література, іноді й звичайні брошурки, і 
тільки історії, що зокрема цікавила його, він 
приділив більше уваги. 

З Мартою він познайоМИІВся ще коли та 
профшколу кінчала, і заходив до неї не дуже ча
сто, але систематично. Власне, поки він був у 
Києві, мав у дівчини певний прийомний вечір 
раз на тиждень, здебільшого в середу. 

- От кінчу інститут, улаштуюсь, тоді обо
в'язково поженимось,- казав він. 
-А там побачимо, -жартома відrювідала 

дівчина. 
В думках вона вважала ДмИ'11>а за гарного 

й щирого хлопця, тількищо дуже нецікавого! 
Він не говорив тих nалких слів, яких баrато 
сказано в її кімнаті- так багато, що коли б во
ни були щирі й мали фізичну властивість пекти, 
то від усього будИІНКу й навколишнього кварта
лу JIИlliИJIOCSІ б сумне згарище; він любив, зреш
тою, тільки своє діло, на превелику силу вибо
рене, отже любив у ньому свою власну витраче
ну енерrію. Адже надто багато він вистраждав 
задля індустрії, занадто багато доклав до неї зу
силь, щоб ставити щось над неї. Пляни він буду
вав собі І.ІІИрокі, але спокійні, ділові, чи, сказав 
він, практичні, без за:ю>пления й мрій, які при
зводять до розчарувань, а вірив тільки в працю, 
якою все здобув, бо ніщо не спало йому від над
мірного хисту чи несподіваного успіху. Хоч мав 
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він ще тільки двадцRТь п'ять років, але почуrrя 
романтичної викточености, надій на на'р;Jвичай
ну 21) долю в ньому не було - проста, наста
новлена сила керувала ним, і він мався таким 
способом зовсім добре. · 

-Добрий вечір, товаришу,- сказав Сла
венко. - Але заразом я мушу сказати й до. nо
бачення, бо о восьмій мене вже чекає ляборато
рія. 

Він ще раз перепросив Марту за турботи й 
пішов незадоволений. Передусім, по цигарника 
він міr просто прислати свою робітницю, -тах, 
це було б чудово: nрислати робіТНJЩЮ! - подру
ге, коли він зайшов уже сам, то не треба було й 
хви.лиик:и лишатись, не ч>еба було заходити в 
розмову. Ще й з ким? Що для нього ця радпан
нач:ка? А от він сидів, аж поки не з'явився отой 
стрижений молодих. Професор nочував при
:юрість. «Це чорт зна що! Треба до рук себе взя
ти!» -роздратовано подумав він. За що, влас-
не? · 

- Ти давно його знаєш? - сnитав Дмитро, 
коли учений вийшов. · 

- Та вчора ж разом: знайомились! Але ви 
знахабніли, Дми-Dре: повернувшись із Дніпро
петровського, уперто кажете мені «ТИ»! Скільки 

nригадую, я вам такого права не давала. 

- Ого! Ціле тобі правове rmтання, - засмі
явся Дмитро. 

- Ви думаєте, - вела дівчина, - що коли 
дістали noca~y на фабриці, то зробились уже бі
льІ.ІІИЙ за всіх! У nани вийшли, як же ... 

21) В техсті nерwодруюу, очевидно, ПОИ'ИJІково сто
їть - «ЗЗИЧЗІЙНУ». 
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- Ах ти дивачка! Та ми ж з тобою давні 
приятелі, так: пак? І потім,- додав він ласкаві
ше, -в Дніпропетровськом, ко.ли я тебе :не ба
чив, я так звик думати про тебе, так, розумієш, 
звик, що ти ніби зо :мною ... 

- Але це тільки ваші мрії! 
- Мрії? Зовсім не мрії. Та коли на мое 

дружнє звертання треба твоrо дозво.лу, то nро
шу його. 

-Ні,- сказа.ла дівчина. 
-Уперта, як молода коза!- сказав Дми--

тро.- Молода й гарна ... Ти ті.льки подумай: я 
до тебе з поваЖІНИМИ, праК'І'ИЧИИМИ пропозиція
ми, а ти мені зразу зневагу. Добре, що я необ
раз.ливий! Сідай, Марто. 

- Я, звичайно, не можу виrнати вас з ха
ти, - мовила дівчина, сідаючи. 

- От і добре, що не можеш ... Та й нащо ви
гонити? Краще їдьмо разом \ЦО Дніпропетровсь
кого. 

-Навіщо? 
- Це зрозуміло: поберемось. 
- Дуже несподівана ПІрОпозиція. 
Дмитро закурИІВ і якийсь час чи то вибачли

во, чи то з жалем дивився на дівчину. Вона за
сміялась. Тоді хлопець підвівся й пустотлива 
обійняв їі. 

- Марто, ти хороша! 
-Без рук прошу, - стереоТИІПІо відповіла 

вона. 

-Гаразд, геть жарти! Поговорімо практич
но, - сказав Дмитро, сідаючи поруч. - Неправ
да, що моя пропооиція несподівана: я не раз npo 
це говорив тобі, говорив цілком серйозно. Тиса
ма подумай - чи ходив би я до тебе щотижня, 
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якби не думав з тобою побратись? Я не жевжик 
якийсь, часу в мене обмаль, я працював, як віл, 
я був голодний, ЗІЮреНИіЙ і все таки приходив. 
Чому? Ясно - ти меиі подобаєш.ся ... 

- Дуже приємно. 
-Тим Іq>аЩе, Марто! Я й справді ні разу не 

помічав, щоб ти була 11Р мене ворожа ... І ти ввій
шпа в мій: ІІJІЯН. 
-В п'ятирічку? 
- А Що тут поганого? Ми повинні розрахо-

вувати, щоб :жwrrя наше було міцне, щоб воно 
рухалось уперед. В такій справі, як одружіння, 
не повинно бути випадкового вибору. Що таке 
шлюб? Штоб-це спі.лка, така, як: спі..JІка УС
РР з РСФРР, наприклад, - д,ти1 спільної праці, 
для спільної боротьби. Це маленька спілка у ве
ликій спілці людей. І тут ~а добре помірку
вати, щоб не наробити зопалу дурниць. А то по
женяться, як тепер це, а через :місяць розходя
ться- хіба це діло, Марто? Що це- спорт чи 
розвага? Від I.l.L1IIOбy :муСЯ'І'Ь бути діти ... 

-І багато?- глузливо спитала Марга. 
- Я думаю, не :менше, як n'ять. Тут такий 

розрахунок: двоє помре, двоє заступає батьків, а 
одне- це чистий прибуток кляси та нації. Діти 
-це перш за все. А то ми будуємо для майбут
нього покоління, а про покоління те й не дбаємо. 
Тут у нас поганенькі, треба сказати, справи. Я 
помітив, що наші українці ще дуже непевно по
чувають себе в місті - бояться дітей :мати. 
Особливо такі, як я, що в скруті довелося жити. 
Думає - важко буде. А це неправильно! Дwгин:а 
завжди виросте. Нам же 11Р зарізу потрібна ук
раїнська дітва, піонери, маленькі будівники со
ціялізму! І виховати їх так, щоб працювати вмі-
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ли, щоб любили працю, були товариські, дужі.' 
Щоб набудували нам тисячі заводів і самі були, 
як сталеві. Я вірю, Марто, в краще майбутнє. В 
те, що люди будуть кращі. Якби мені довів 
хтось, що цього не буде, я може злодієм зробив
ся б. Так і батько мій казав: якщо ти ні в що не 
вірИІJ.]j, тоді людей ріж. Тільки ІЯІ не з тих, що в 
краще майбутнє вірять, а самі тільки язиками 
молотять. Або гопки з радощів скачуть, що ві
рять. Вірити - це значить працювати. Ти поду
май - кляса відроджується, нація відроджуєть
ся- стільки відродж:ень, що в голові закрути
ться. Треба спокою. Діло треба робwrи. А з тебе 
чудова буде мати, Марто, - додав він раптом. 
- У тебе міцні груди, ти гарно збудована, діти 
твої будуть сильні, і ти легко їх родитимеш ... 

-Ви не на виставці молочних корів,- за
уважила Марта. 

Цей практик починав її справді тішити. 
«Що на нього ображатись? Хай балакає», - ду
мала вона. Крім того, настрій у неї був напрочуд 
прозорий - вона ніби спочивала всім своїм єст
вом, спочивала невідомо після чого, але безмір
ним спочинком. Це була хвилина, коли можна 
сказати: «Мені нічого непотрібно», хоч нічого й 
не маЄІІІ, коли почуваєш змогу виразно мислити, 

рішуче діяти, розумно говорити, але дозволяєш 
собі нічого цього не робити й задовольнятись са
мим потенціяльним: станом своїх спроможностів. 

-Знову ці слова!- скрикнув Дмmуо.
Ох, Марто, ти теж, здається, зіпсута! Може 
інакше треба було сказати? Віршами про красу? 
Але я кажу так, як умію. Я- простий, ти зна
єш мене. І щирий - ніколи не брешу. Що ж, по
дивись і ти так на мене. Я сильний? Безперечно. 
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Поганий? Ні. Дурний? Теж ні. Правда, я не кра
сун і не геній. Тільки ж красуни за:вжщи бува
ють легковажні, а генії зараз невчасні. Я думаю, 
що генії зараз непотрібні. Минув той час, коли 
природу треба було брати з наскоку, коли люд
ська свідомість була здатна на самий лиш nо
рив. Ми живемо в час систематичної, практичної 
роботи, для якої потрібні розумні й чесні робіт
ники ... А геній, може, й зіпсував би нам справу. 
І я можу ще бути другом, на якого можна по
кластися, який ніколи не зрадить. Думаю, що й 
ти така. А це ж дев'яносто відсотків того, що 
треба длн справжнього шлюбу. 

- Але решта десять відсотків? 
-Вони на місці! Ти nримушуєш мене ще 

раз сказати, що подобаєшся мені ... Ти ж це чу
дово знаєш! Яюцо тобі приємно це чути, зобо
в'язуюсь говорити тобі це ціле !Ж!ИТ!'я. Бо це 
пра·вда. З нас добра пара, Марто. Ми так бадьо
ро, сміливо підемо вперед, нам удвох і чорт не 
брат! Скільки ми зробимо! .. Бачиш, я пропоную 
тобі поважного й добре викреслено го nляна! Га, 
Марто? Чи може ти nроти мене особисто щось 
маєш? Кажи просто. 

-Ні, я проти вас абсолютно нічого не маю, 
-відповіла Марта. 

-Гаразд! «За» тепер, знаєш, не голосують. 
Це правильно: хто не проти, той за! Так що, ру
ку, Марто! 

- Можна ще й ут.римуватись. Я утримуюсь. 

- А я думав, що ти справжня українська 
жінка! - розчаровано промовив Дмитро. ~ Це 
ж ганьба - ут.римуватись! Хто втри:мується? 
Кволі, легкодухі, хто на яку стуІІИТУr не ::;н-:1~ ... 



Може ти якогось додатка до моєї пропозиції ма.:. 
єш чи поправку? 

- Маю величезного додатка й величезну 
виправку. 

- То кажи, обговоримо! 

-Мій додаток дуж:е простий,- почала 

Mapra, але в цю хвилю постукано. - Зайдіть, -
крmmула вона. 

-О, вже починається збіговисько! - хму
ро пробурчав Дмитро, nідводичись. - Дозволь 
спровадити? Це я раз-два. 

- Без скандалу, - промовила вона свій 
друrий стереотип. 

-Ну, кажи тоді, який додаток? Одним сло-
вом? 

-Добривечір, Льово, -сказала дівчина. 
Льова nривітався з порога. 
- Ну, що, як там погода? - насмішкувато 

спитав його Дмитро.- Холодно? Поrрітись при
йшли? Марто, - сказав він дівчині, нервуючи, 
післязавтра я мушу їхати. Лишатись далі не мо
жу, та й нема за чим ... Завтра я заходжу. О кот
рій годині? 

- По обіді я завжди дома. 
- Гаразд, по обіді. 
Дмитро пішов, Льова тим часо:м скинув ко

жушанку. 

- Марто, це він на :мене ... розгнівався? -
стурбовано спитав він. 

-На вас, Льово! йому вже вдруге пере
шкоджають переконати :мене, щоб я заміж за 
нього віддалася. 

- Я невчасно прийшов, - прошепотів Льо-
ва. 
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- А вам хотілося б, щоб він мене переко
нав? 

Льова мовчав. Тоді дівчина засміялась. 
-Вам тах сиJІЬно хоЧеться, щоб я закоха

лася в когось або заміж віддалася? А признавай
тесь! 

-Тоді б ... Марто, тоді б ви були втрачені 
для мене ... - сказав він через силу. - А то на
дії... я не можу зві.пьнитись від надій. 

Ідьте звідси, -порадила дівчина. 
-Не можу ... 
-Але й я не можу, погодьтесь, закохати 

себе або заміж себе віддати Зад.пІЯ вашого спо
кою! Ви страшенний егоїстІ За це будете мені 
сьогодні читати. Ми вже давно не читали. 

За тим дала йому книжку, а сама вмости
лась на ліжку. 
-Я готова,- сказала вона. 

Льова почав читати. Виразно, але однома
нітно, він виводив рядок по рядку, спинявся на 
всіх крапках та комах, але в голосі не виявляв 
жодних інтонацій. Таке читання було чудовим 
тлом на думки, і Марта невдовзі з цього скори
стувалась. «Які чудні трапляються виnадки», -
подумала вона про сьогоднішню візиту профе
сора. Пригадала всю розмову з ним, і мала nри
ємність з того, що ця розмова відбулась. Тепер 
уявляла біохеміка надзвичайно виразно, якось 
зблизька, так ніби він не зовсім пішов або хоч 
залишив по собі щось цілком матеріяльне, що 
вона могла відчувати, як реальність. І це nочу
вання відсутнього, як присутнього, тіuт:ло її, 
мов та радісна омана, що одне тільки бажан:Н'R 
викЛИіКає - бути в омані якнайдовше! 
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За годину Льова прочитав їй два оповідан
ня, але далі слухати дівчина відмовилась. 

- Ідіть додому, - сказала вона, підвод.я-
чись. - Я щось дуже стомлена. 

- Тоді ... до побачення. 
-Не ображаєтесь на мене? 
- Марто! - скрикнув Льова. - Навіщо ви 

таке говорwrе? Ви стомлені, я rЦцу. 
Коли він вийшов, Марта стояла JІ'КИЙСЬ час 

серед кімнати. Потім поволі nідійшла llP столу й 
накрутила годинника. Несподівано вона зами..лу
валась на своє бляшане будило й навіть погла
дила його рукою. «Ти моє друге серце»,- поду
мала вона. 

Було ще рано, початок на одинадцяту, але 
дівчина роздяглася. ПоrасивІlІИ лямпу, вона сіла 
на ліжко. Тихе хвилювання - якесь м'яке, пе
стливе, лагідне- nройшло їй по тілі дрібним, 
неслійманним дрожем, ніби теплий легіт їі рап
том обвіяв і спинився на її грудях пухким лес
котючим птахом. Вона засміялась, схилилась на 
руку й нapenrri зовсім лягла. Так їй було дуже 
вигідно, сорочки вона не почувала зовсім. Цокіт 
годинника віддалявся від неї і геть затих, серце 
кидалось мляво - тільки той nри:марний, навія
ний птах розмірно бив їй по грудях тихим кри
лом. Щоб спинити його, вона поклала на груди 
руку й непомітно заснула в щасливій непритомі, 
в радісному, бездумному забу'М"і, оточена неви
разними й невимовними передчуrrями, що ії 
ліжко обстали. 
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ОДИН У КІМНАТІ З ДІВЧИНОЮ 

-Без лізина!- сказав Славенко.- Без 
лізИІНа не моаке рости молода тварина, і ви в то
му числі. Бо, скільки зрозумів я з ваІІDІх від
повідів, ваш зріст ще не закінчився, і це di(s) -
диамінопохідне капронової кислоти може бути 
вам дуже корисне. Нам доведеться ще раз поба
читись, -додав він, повертаючи студентові мат
рикула. 

- Немилосердно ріже, - заявив студент 
двом товаришам, що чекали черги. І вони вирі
шили сьогодні не іспитуватись. 

Професор почекав хвилин кілька і також 
рушив додому. Була п'ята з половиною. Власне, 
через півгодини мусіло відбутись засідання уч
бової комісії Інституту, але Славенко не лишив
ся на нього. Щось справді він кепсько мався -
головне, почував себе ввесь час зденервованим, 
зайве напруженим і разом з тим- це найдивні
ше- думки його були розкидані й неслух'яні. 
Так що не зважаючи на внутрішню напруже
ність, професор був знезосереджений: його го
лова брала явища й речі поза фокусом. 22) 

22) Фоосус - тут: точка, а ІRІКій збирається залом
лене лінзою проміння. 
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Здібністю виразно мислити, вмінням скон
центрувати мізкові сили в OlJ1lY точку, :мов те со
няшне проміння, що, крізь лінзу 23) пройшов
ІlІИ, ту точку пропалює, -цими властивостями 

своїми; професор справедливо пишався. Без них 
бо неможлива уперта й до краю, зpenrroю, одно
бічна наукова праця, що поляrає в постійному 
зглибленні явища, в своєрідному пропалюванні 
його розумовим струменем. Основи цих власти
востів закладені, звичайно, в самій нашій психі
ці, що саме з себе стр:и:мить витиорювати в собі 
домінанти, але треба великої і систематичної, 
щоденної праці, щоб їх розвинути. Зосереджен
ня йоtів 24) на власному пупі ~омічне, але це 
той самий процес, що викрив дивовижну меха
ніку атомів. І уявити самопочупя людини, ро
ками призвИІЧаєної до абсолютної підлеrлости 
своєї думки, коли раптом у голові в неї починає
ться шумування, коли думка, як уярмлена ра

биня, зненацька починає заколот, повстання. 
бунт! Хто підбурив ії, завжди спокійну? Де той 
злісний аrітатор, що покликав їі до непослуху, 
зламавІІ.Ш всі конституції, розпорядки й закоШІ? 

Чуття є віковічні підбурювачі думки, пре
красної невтомної робітниці на нивах світу. Десь 
давно, в тій млі, що передісторією зветься, ство
рився між ними живодайний і жахливий кон
такт. Байдужа, лінива думка, що ниділа в рів
ному мозку тварин, сприйняла новими закрут-

23) Лінза - прозоре оптичне СКJІО, обмежене nра
вильНИNИ nоверХНіЯІМИ. 

24) йоrи - послідовнИки індуської ре.піМйно-філо
софської системи йоrа, &С'І[ети; через систему nевюа 

вправ праrнуть ОСЯІ'ІІУ'm «вищого nізвання•,ЗЛИ'І"І'я з 
божеСТВОN. 
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ками nалющу сnрагу, жадібний несnок1и nримі
тивних чутrів, збитих у кров'яних нутрощах 
живого тіла, і зроби.nась їх модерною nредстав
ницею. Сліпі, вони набули в ній очі; глухі- ді
стали слух, здібні тільки вити, вони заговорили 
стримано й приємно в її рупор, nрикрили нею 

свою кричущу голизну, одягли на себе циліндер 
логіки. Та коли чутт.я надихали своєю пристра
стю милу думку, то не за тим, звісно, щоб вона, 
зміцнівиm, почала їх стримувати й укоськувати. 
Навпаки, вони ІЦИрО сподівалися, що цей леге
нький розумовий :маскарад послужить їм доб
рою зброєю в боротьбі за найшвидше задоволен
ня. Тоді й почав об'.явл.ятись жахливий бік цьо
го животворчого зв'язку, в .якому чуrr.я, бувши 
творчим чинником думки, захопили змогу на неї 
впливати. Думка щораз прагне від ШІХ у .ясні 
квартали :майбутнього, а чутr.я, цією непокорою 
зневажені, накидають на неї ззаду свій примі
тивний аркан, ціляють їй у спину отрутними ди
кунськими стрілами, яких непомітний спочатку 
штих обертається незабаром у небезпечну ви
разку. 

Вже вчора ввечері, вернувшись із л.ябора
торії, професор Славенко не міг продуктивно 
працювати. На вечір, з 9. до 12. години, йому ли
шалась, за розкладом, дрібна поточна робота -
nроrлядати журнали й листуватись. Так учора 
ввечері він до листів зовсім не взявся, а журна
ли тільки переrорнув. «Все це старе, дурниці, 
дріб'язок», - думав він, переглядаючи статті. І 
тим часом .як завжди він сидів ці. три вечірні го
дини, не встаючи від столу, вчора він кілька ра
зів підвоДИіВСSІ: то nити схотілось, то видалось, 
що книжки в одній із шаф трохи запороШИJІИсь, 
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і він витер їх, а найголовніше - порції циrарок, 
що їх покоївка виробляла, той день не виста
чило, отже довелось їх робити самому в міру по
треби, ЯІКа була велика, і це раз-у-раз розпоро
шувало увагу. Спати вклався перед звичайним 
терміном, але заснути довго не міг. «Настя стра
шенно натопила в хаті,- думав він, вона не 
зважила, що надворі вже потепліло». 

Надворі був мороз і вітер. Та й сьогодні не 
покращало, навіть сніг почав зриватись. 

Юрій Олександрович увійшов до своєї кім
нати й засвітив електрику. Але настрій його не 
покращав навіть у цих рідних стінах, серед зна
йомої звиклої обстави, від нього ретельно ство
реної. Він не відгукнувся на поклик червоного 
сукна на столі, вичищеного від найменших слі
дів пороху Настиною щіткою, і не потіш:ив його 
виЛИІСк світла на шибках по шафах, яким йому 
ніби посміхнулись тисячі вишикуваних томів. 
Навіть подумав: «Ці книжки незабаром мене са
мого з кімнати виженуть. Коли ще поживу ро
ків з десять, то обернуся в справжнього книж
кового пацюка». 

Потім він підійшов до столу. Листів ще при
було. Професор перег.mянув їх, не розриваючи, й 
відсунув набік. Все це бу ло наукове листуван
ня з ТОІЧІНО зформульова:ними відповідями й пи
таннями, сухими повідомленнями та традицій
ним, шабльоиовим, аж ніби глузливим, висловом 
глибокої пошани в останньому рЯJДКу. Писане 
зв:ичайно машинкою, воно й походило ніби від 
якогось механізму, що вкі~ автоматично ста
вив чорнилом свій особистий nrгамп, так званий 
власноручний підпис. Годі було шукати у цій 
купці конвертів хоч найменшого сліду приязні, 
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тепліні, якихось ознак того безперечного факту, 
що від людини до людини вони послані! 

Славенко сів на канапу і, не стримуючи 
вже себе, почав думати про дівчину. Думав жа
дібно, як спраглий воду п'є- захлинаючись, ве
ликими безогл.ядними ковтками. І відчув, що во
на безконечно прекрасна. В її очах світились не
знані йому чарівні іскри, що, як далеке блиман
ня ватри, привертали його стомлений погляд -
погля.іt зреченого мандрівця в безмежних і без
барвних просторах наукового степу, де завжди 
осінь, жовтизна і посуха; її уста, рівні і яскраві, 
глибочіли криницею серед груддя й піску, ясні
ли поверхнею живої, невичерпної рідини, в кот
рій радість і забута молодість! Молодість, страш
на й п'яніюча, була в рисах її обличчя, в міненні 
шкіри, в м'яКИіХ і схованих лініях наснаженого 
тіла, в гнучкій постаті, в рухах, у мові, в ході! В 
ній було все, чого він відкинувся, що він утра
тив, зневажив, занедбав, усе світло незлічених 
сонців і тьма світових ночей, той розкішний да
рунок життя, що трапллє тільки раз до кожних 
рук у минуще й неповторне користування. 

Він не думав уже про неї, він думав нею. 
Його думка спинилась і, не рухаючись вперед, 
почала проймати його все глибше, почала зану
рятись йому всереДИІНу, ЯІК гостре жало, як тон
кий і безкраїй дріт, що проходив у кожний за
круток його жил, обплутуючи всі м' ясені його 
виснагою і зневіл.лям. «Навіщо це? Навіщо я 
роблю це?» - шепотів він пригноблено, а бо
лісна хвиля жадоби несла його щораз далі, то 
здіймаючи на бурхливі, скажені гребні, то кида
ючи в м'які й теплі заводі, повні сну та спокою. 
І рюпом він ЛИІШ1ВСЯ сам у цій кімнаті, мов у 
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дикій розпеченій пустелі, з единим бажанням; 
бачити П, дивитись на неї довго, тільки диви
тись, тільки споглядати на неї без кіІЩЯ, без ду
мок і без слів. Він напружився, він немов кинув
св всім єством, і побачив П так, ик учора вона 
була, в простенькій синій сукні, в сірих панчо
хах, на ІШ1·Ї скляне намисто й чорний ликований 
nасок круг стану. І вона снила, аж він заплю
щив очі і ладен був ось зараз зсунутись із кана
пи навколіnІки, схилитись у :мовчазнім захваті 
перед нею, розпорошитись, зникнути бiJI'S П ніг, 
узутих у чорні дешевенькі черевички. 

Коли минула хвилина цього шаленого екс
тазу, професор розплюЩИІВ очі, відчув себе спо
кійніше і почав щось ніби мислити. Але й мис
лення це бу ло геть відмінне від того, до якого 
він звик -якесь нетерпляче, незв'язне, покалі
чене киданн.ям його серця, що нудьгувало й ще
міло. Тривога опанувала професора. «Що буде?:о 
- питав він сам себе, і питав марно. «Чому са
ме вона?» Адже вона - це звичайна дівчина, 
яких сотні здибаєш удень на ву лицях, яких сот
ні розкидано по безлічі установ на дрібних не
помітних посадах! І самі вони живуть дрібним, 
непомітним житrим, відбувають свої романи, 
відцаютьси, зрештою, заміж, родять і ВІ\.rирають. 
Натомість підростають ті, що бігають з обруча
ми в садках, ті, що вправно nідкидають «дьяб
ло», ті, що вчаться потім і формують дівочу ла
ву дальшого скликання в цьому безглуздоrvіу по
токові дівчат! І от одна з них, пересічна на ро
зум, пересічна на вроду, звичайна дівчина, що 
аж нічим істотним не різниться від тисячі ін
ІІІИх, раптом, без попередження, якось нахабно 
захоплює вас і виrлидає вам надзвичайною, не 
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маючи на це жодних логічних прав ... Це справді 
.якесь беззаконн.я! 

Професор відчув глибоку образу й підвівся 
з канапи. Самолюбство його було скривджене, 
до тоrо ж дуже боляче. Уявити тільки собі
він людина поважна, людина науки, почав би 
лицятись до .якоїсь радторrслужбовки, марнува
ти ДЛJІ неї дорогоцінний час, почав би принижу
ватись, запобігати перед нею, зідхати, мучитись 
любовною хворобою, як останній йолоп, а може 
ще й змагатись за неї з тими хлопчиськами, що 
коло неї крутяться! «Та це абсолютно неможли
во!» - схвильовано міркував він, цоходжаючи 
кімнатою. І разом з тим, без ніякого зв'язку з 
цим міркуванням, йому прорипала відповідь на 
попереднє: так, вона з в и ч а й на , але не для 
тебе, бо ти викрив у ній на д з в и ча й н е. Цьо
го досить. І це ж велике щастя - знайти щось 
велике там, де всі добачали тільки дріб'язок! 
Знову млость і гнітущий неспокій охопили його. 
Бачити її, бачити хоч на миrrь! Щось стукнуло 
за дверима, чи здалося йому, що стукнуло, - і 
він у страІІПrій, безтямній надії обернувся: може 
це вона? Але перед ним тільки промайну ла її 
усмішка, мовчазний, таємничий порух дівочих 
уст, що стиха й лукаво манить- іди, іди до ме
не! 

- Не піду, -сказав він уголос і оскажені-
ло. 

В одну мить він став той, що був звичайно~ 
nрофесор біохемії ІОрій Олександрович Славен
ко. І подумав тим голосом, що лекції читав, різ
ко і впевнено: «З цими дурницями треба кінчати 
руба. Фізіологічній пагребі, якої природа, на 
жаль, для мене не пОІlІКодувала, .я мушу забез-
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печити нормальне заспокоєНШІ. Тому найраціо
нальніше буде мені побратися з Ірен якнай
ШіВИДІІІЄ». 

Професор глянув на ГОДИННИКа - було по
чаток на восьму. До десятої він зможе зробити 
так звану пропозицію, а потім до дванадцятої 
ще й трохи попрацювати. Гаразд! І він почав 
одягатись. 

Скинув щоденний сірий костюм, своє робо
че вбрання, а з шафи добув костюм чорний, у 
якому робив звичайно свої візити до професора 
Маркевича. Свіжий комірець, темна шовкова 
краватка - і за десять хвилин Юрій Олексан
дрович був зовсім готовий у всій .своїй елеrант
ності. «Так буде найраціональніше» - бадьоро 
JI3МliB він, хоч уникав дивитись на себе в дзер
кало, почуваючи до своєї особи глибоку й злісну 
зневагу. 

Молодий учений вийшов із хати й зразу му
сів настановити коміра, бо надворі почалась уже 
справжня завірюха. Віт~р знімався нападами й 
жорстоко сипав холодним снігом ув очі, в уші, в 
рукави й за шию. Потім пересідався на мwrь, ро
билось ніби зовсім тихо й навіть не дуже холод
но, аж ось знову налітав сніЖНИ!Й вихор, якому 
треба бу ло просто фізично опиратись. Поволі 
посувавс.я біохемік до Хрещатику, де жила Ірен, 
але все ж посувався. Тільки що ближчав він до 
своєї мети, то більше вагання самовільно його 
обіймало. Щось ніби жаль до себе разом із неви
разною нехіттю бачити Ірен у цю мить прокида
лись у ньому щораз міцніше, і, нарепrrі, коло 
самого будинку майбутньої дружини, його обпа
ла смертельна нудьга. Ні, він дуже схвильова
ний і йти до неї не :може! Не випадає говорити 
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про поважну справу в такому стані! Та й потім, 
іти зараз свататись 1ІР Ірен, - це значить, по
перше принизити себе перед нею зайвою хапли
вістю, а подруге й перед собою розсипатись у 
власній легкодухості. Треба взяти себе до рук! 

Але йти додаму йому ще смертельніше не 
хотілось. «Я вийшов з рівноваги», - подумав 
він. І вирішив собі на дальшу науку вважати 
цей вечір за пропащий, як наслідок невибачного 
й ганебного занепаду. Хай цей вечір буде йому 
за сувору пересторогу! А щоб заповнити його й 
до певної міри покарати себе за моральний блуд, 
професор надумав погуляти годинку вулицями. 
«Це проевіжить мене, і перед сном я ще зможу 
працювати»,- думав він. 

Оrже, Славенко, :щулячись від гидкого сні
гу, що приrорщами сипався йому на обличчя. 
засунув руки в кишені, зігнувся трохи навпроти 
вітру, рушив геть від Ірениного помешкання й 
пустився порожніми вулицями гуляти в таку 

маловідповідну для npory Л'ЯНКИ погоду. 
Тим часом у Мартиній кімнаті було тепло і 

затиппю. Вітер дув з півночі, а її кімната, су
міжна з кухнею, була обернута на південь, тож 
жорстокий сніговій, розбиваючись об чоло бу
динку на вулиці, осідав на її вікно лагідним по
рохом. Приємна тиша стояла в кімнаті, лямпка 
на столі запобіжливо розливала своє світло, всі 
речі спокійно тримались своїх місць та функцій, 
тільки господиня, ВИТОІІИ!ВШИ грубку, не знала, 
де себе повернути. Бувають хвилини, коли доз
вілля відчуваєш, як тягар! Що вона могла чека
ти від сьогоднішнього вечора? Ну, прийде Дмит
ро умовляти і"і на шлюб, ну, ще прийде Льова й 
кооператор, але н і х т о ц і к а в и й як вона 
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подумала, безперечно, не прийде. А найсумніше, 
що завтра неділя -цілий порожній день зран
ку до ночі! Згадка про свято згнітИла дівчині 
серце, але разом подала думку, що сьогодні вона 
має підставу трохи краще прибратись. Справді, 
останній час вона замазуркою ходить! І Марта 
почала ІІ.ІВидко передягатись. 

Вийняла свою коричневу вовняну сукню, 
оздоблену чорним: шовком, у якій ходила до . те
атру, де треба роздягатись; добула чорні лякер
ки, в статиетичному поті зароблені, і єдину па
ру фільдеперсових закордонних панчіх, бере
жену, як зіниця ока. Все це опинилось на ній в 
одну м.иrrь. Тепер їі обличчя набуло більшої ви
разности, взяте в рамці цинамонової сукні й тем
нокаштанового волосся, високо підстриженого й 
від природи виткого. Ніс мала рівний, губи тон
кі, овал ~ поправко окреслений, риси чіткі й 
аж ніби суворі, але очі були ніжні, заразом жар
тівливі й мелянхолійні, однаково настановлені 
сміятись і плакати. ПокінчивІ.І.Ш з одежею, Мар
та злегка напудрувалась і напахчилась деше
веньким одекольоном «Конвалія». 

Вона озирнулась по хаті, що видалась їй за
раз досить пристойною. Тільки от світло занад
то різке! І дівчина накинула на лямпу зелений 
серпанок, яким обв'язувала, виходячи, nrnю. 
«Тепер у мене зовсім гарно», -задоволено nо
думала вона. 

За хвилину в двері постукано, Марта весело 
крИІКНула своє «заходьте», і вві.йnІов молодий 
інженер, Дмитро Стайничий, геть заnорошений 
снігом і червоний від вітру. 

- Ну й погода собача!- проб:урчав він, об
трушуючись на порозі. - От мете дияво.rп-.сt-ки! 
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І це в березні ... А тут, як у раю, - додав він, 
роздятшись. - Тепло, одекольоном пахне й ос
вітлення надзвичайне. А де прибралась? Ідеш 
куди? 

- Ні, я ніде не збираюсь. 
- Прекрасно! - скрикнув Дмитро. - Доб-

ривечір, МартоІ Яка ти хороша зараз, - і вів 
знову спробував П обійняти. 

- Я завжди хороша, -- сказала дівчина, 
м'яко ухиляючись. 

«Вона чекала мене»,- бадьоро подумав ін
женер. 

- Сідайте, Дмитре! Що гарного скажете? 
-Та я, власне, тебе слухати прийшов. Учо-

ра ми спинились на твоєму додаткові.r. 
- Хіба вас так цікавить :мій додаток? Ви 

ж уже все без :мене вирішили. 
- Не прийшов би сюди, якби не цікавив. 

Сідай ось тут, Марта, коло :мене. 
- Ні, я краще там сяду, коло столу. 
- Коза! - скрикнув Дмитро. - Весь час 

брикається! Ну, до порвдку денного чи там ве
чірнього. Слово для додатку має товаришка 
Марта. 

Він задоволено закурив. 
Додаток мій дуже простий,- сказала дів

чина. - Я вас, Дмитре, не люблю. 
-Передбачав ці слова,- сказав Дмитро. 

- І маю на них відвода. 
Він присумувся ближче до дівчини і промо

вив переконано: 

-Справа в тім, Марта, що 1ІL7ІЮба в наш час 
будувати на коханні не можна. Що таке кохан
ня? Це чуття, Марго! Воно спалахне й переrо
рить. Димок собі піде та й годі. І скільки непри-
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ємностей людям через те кохання було! Скільки 
собі віку вкоротило - молодих, здорових, їм би 
тільки жити та працювати. І от не каються ж! 
Любити, каже, хочу! Та ти подивись, чи багато 
щасm з тої любови буває? Аби тільки мучитись 
та страждати ... А це тепер нікому непотрібне. 
Це колись, коли людям робити не було чого, ко
ханняв моді було ... Лицарі там одне одного спи
сами за дам штрикали, а тепер якби хто за дів
чину побився - сама дурнем називала б! Не та 
доба, Марто! Та й часу на це немає. ЗахОІІИІІІСSІ, 
заrавишся, то й за борт підеш. Якщо будемо 
отак розкидатись, то не тільки соціялізму не 
збудуємо, а й кусати не буде чого. З торбами пі
дем, кохаючи! 

Він вибачливо засміявся й додав: 
- Згадай ще наші національні традиції - у 

нас завжди обов'язок стояв вище за кохання. 
Хлопець перш за все був оборонець своєї кляси. 
Він ішов l1P війська, ва Січ, так як ми зараз іде
мо на завод. І дівчата українські які бойові були! 
Навіть за хлопців міцніші! Не будь же гірша за 
них, Марто! .. От шлюб, це зовсім інше. його бе
руть для поважної мети - для Щ>аці, для спіль
ного будівництва ... 

- Ха, ха! - засміялась дівчина. - Який 
nримітив! З вас, Дмитре, непоганий був би nро
повідник. А дівчата уJСраїнські тому й міцні бу
ли, що кохати вміли. Тільки звідки вам у голо
~у ..врої.uося,. що .я. з~ віддатиСЯІ хочу? 

- Мусшп, хочеш чи не хочеш! В цьому все 
лихо. Економічні умови в нас ще не такі, щоб ми 
могли обійтись без подружжя. Побут у нас ще 
старий, Марто. Я думав про це. Вільне співжит
тя статів у нас, на жаль, ще неможливе. Головна 

136 



передумова для цьоrо - достатня сітка держав
них дитячих садків та будинків, вони розв'язу
ють усю ПІJПОбну справу. А в нас їх тим часом 
не вистачає, щоб безпритульних ліквідувати. Де 
вже там усіх нових державою виховувати! Ти 
праКТИЧІНО дивись на справу, мрії нічого не по
можуть. 

-А чи варrо без мрій :жити?- спитала 
дівчина. 

-Хто :живе тепер мріями, той гине. 
-Навіть соціялістичнюm :мріями? 
-Соціялізм не мрія, а розрахунок. Соція-

.лізм - це статистика, НОП 24), п'ятирічка ... І 
нація також не :мрія, - нація - це робота й ви
тривалість. Хто не зрозумів цього, той консер
ватор, житr.л викине його за борт. Я перІІІИіЙ 
шrовхну його за борт, бо він шкідник. Кажуть, 
що соціялізм буде касарня. Вірно. Касарня для 
людини старого побуту, а для нових він не буде 
касарня. Це треба зважити. Але я вхилився, -
додав він. - Одне ясно: доба наша не :мрійна, а 
цілком практична. Проста й практична. І ти по
думай, що таке зараз «вільне кохання». Вільне 
кохання - це аборти, які руйнують жіночий ор
ганізм. Щоправда, є там усякі «засоби», але во
ни, мовляв, ОДИІН професор, є павутинка проти 
небезпеки й nанцир проти насолоди ... 

- Ви можете обминути ці подробиці, - су
хо зауважила дівчина. 

- Ми говоримо по-діловому. Ми повинні 
все зважити, і тут хибній соромЛИІВості не :місце. 

24) НОП - наукова організація nраці - ІІОUJИрена 
в ССОР 20-х років мода «раці.онвnізувати» :rrpaQO в різ
них галузях. 
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-Мені це просто гидко. До чого тут сором
ливість? У вас іІШІої теми немає? 

- Ми ще старої не вичерпали. Не розкидай
мося, - сказав Дмитро. - Рано чи пізно, а коок
на дівчина чи там хлопець мусять у наших умо
вах побратися, щоб жити повноцінно й здорово 
- це моя основна теза. Якщо рано чи пізно, то 
краще рано! Правда ж, ман хороша? Раніш по
братися, це значить :мати доросліших дітей, тоб
то краще їх виховати. Раніш побратися - це 
кращої пари собі вибрати. 

-Наприклад, вас,- засміялась Марта. 
- А хочби й так? Правда, зараз я тільки не-

щасний практикант без досвіду й без довіри. 
Мені ще боротись і боротись. Але я буду керу
вати тим заводом:, де зараз практикант. Буду, 
Марто, - не тому, що я честолюб, а мушу вия
вити себе, силу на це в собі почуваю. 

Тут він докладно розповів за свої на:м:іри 
щодо праці на заводі. Він вирішив спеціялізува
тись тимчасом на ливарному майстерстві, яке, 
здавалось йому, дуже в нас підупало. Відсоток 
браку в ливарному цеху сягає іноді до п'ятиде
сяти. До цього спричинюється почасти й неба
жання старих, досвідчених майстрів передавати 
свої виробничі секрети молоді. Але коли пильно 
сте.жити за процесом роботи, то ці секрети мож
на викрити й самому. Про помешкання він роз
повів також. йому траnляється взяти дві кімна
ти неподалік завода, на лінії трамваю і в досить 
пристойному буДИіНКові. Отже, він може, не хва
лячись, ува:ж~ати себе вже за цілком у лаштова
ного. 

-І я шукаю собі дружину,- закінчив він, 
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- розумієш, дружину, а не «кохану» з роман
сів. 

- А я шукаю кохання, - сказала дівчина. 
Дмитро невдОВОJІено ворухнувся. 
- МИ топчемось на місці, - прик-ро мовив 

він. -Кохання, кохання! Ти товчеш це слово, 
як сорока, як КОJІИІШІ.Я гімназистка. Зовсім не 
видно, що ти профшколу кінчала! І мене приму
шуєш товкти, що подобаєшен мені ... 

Дівчина хотіла щось сказати, але Дмитро не 
дав їй. 

- Атож, подобаєшся, - роздратовано про
вадив він.- І подобаєшен дуже, я це підкрес
люю. Принесло б мене сюди в таку собачу пого
ду, якби ти для мене була ніщо! 

) Марта весело засміялась. 
-Вільно могли б не трудити себе! 
- Міг, але прийшов! Ціни це, Марто. Ціни 

практичні докази. 
-Дивак ви, Дмитре! Скільки прихоДИІЛо 

сюди всякої, ще гіршої погоди ... 
- І що ти з того мала? Невже тобі не обрид

ло це лицяння? Ти зрозумій, що всі приходили 
тільки використати тебе- дівчину, гарну, врод
ливу дівчину, спокусливу, коли хочеш. І ніхто 
не думав за тебе, як за людину. Співали тобі про 
кохання, може ще й вічне, але :ш:аг ціна тим сло
вам. 

- Шаг ціна, - смутно промовила вона. 
- Ну, от, ти сама згоджуєшся! І я теж міг 

би сказати, що кохаю тебе. Міг би вжити слово, 
що тобі подобається ... 

Він дедалі більше дратувався. Невже його 
звертання до праКТИІЧНИх чуттів дівчини марне, 
невже він жодною намовою не переконає її до 
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правди, що була йому цілком очевидна? Вихо
дить, вони різними мовами розмовляють! Досі 
він не знав поразки в своїх заходах, він усе вмів 
подолати, хоч і найважчим зусиллям, а от почу

вав, що тут не переборе цього смішного й шкід
JUfВОГо потягу до кохання. Вів так зріднився 3 
думкою, що ця дівчина, яка йому подобається, 
буде його дружиною, життєвим його подорож
ником на рівноправних підставах, і от цей плян 
нагло розбивався об ії дівочу примху, якої без
глуздя він так ясно бачив! До того ж зараз, у 
цьому тьмяному світлі, в лагідному затишку 
кімнати, до смаку прибрана, пружиа, молода й 
непогана з себе дівчина, яка йому подобалась, 
була занадто чарівна! Виходить, вона, отак при
бравІІІИсь, зовсім не його чекала. Інстинкт nід
казуван йому, що дівчина не буде чепуритися з 
доброго дива. Кого ж вона чекала? І це додавало 
йому злости. 

-Справа не в словах,- сказала Марта. 
- Так, це ти впер111е маєш рацію, - сухо 

промов~m він. - Дійсно, сnрава не в словах. 
Справа в світогляді й розумінні життя. Я не ли
цемір, і плутати «кохання» з «уподобанням» не 
буду. В цих словах різниця минулого й сучасно
го. Кохання - це всяке божевілля, всякі нісе
нітниці, самогубство, словом той відділ, що в га
зеті зветься «пригоди й злочини». А вподобання 
- це провідна статrя·, це щира приязнь хлопця 
до дівчини чи навпаки там, чуrгя, яке не пере
шкоджає ні жити, ні працювати. Кохання ІІІКід
ливе для нашої сучасности, бо воно панте.личить 
людину ... 

- Я не вірю, що наша сучасність така міл
ка,- сказала Марта. 

140 



- Що ж, мрійникам море по коліна ... Тіль
ки вони завжди тонуть. Коли я кажу тобі, що ти 
мені подобаєшся, - це значить - знай це напе
ред- що ніяких дурниць я не робитиму, наnри
клад, не плигатиму з п'ятого поверху і навко
ліІІІКи перед тобою не стану. 

-Ха, ха, це було б дуже смішно! Зовсім 
було б несучасно. 

Ії сміх осхаженив молодого іmюенера. Але 
він стримався й сказав якнайуїд.ливіше: 

- Це значить, кмюу я, що в разі вашої не
згоди, я через місяць знайду собі не гіршу пару. 
Приблизно таку саму. 

-Щиро бажаю успіху. 
- Це твоє останнє слово? 
- Я це й спочатку казала. 
-Гаразд, - холодно промовив Дмитро, під-

водячись.- Я завтра їду. Говорити нам нема 
про що. Колись пожалкуєш, та буде пізно. А то
го Славенка я знаю, додав він раптом. - Не осо
бисто, а від товаришів-медиків. Жорстока люди
на. Кремінь. Про нього кажуть, що він рідну ма
тір з хати ВШ'НаВ, щоб не заваджала йому. 

- А мені навіщо про це знати? - спитала 
дівчина, що її слова Дмитрові боляче й несподі
вано вразили. 

-Про всяк випадок кажу ... Ти може дума
єш, він ожениться з тобою? - злісно додав він. 

- Е, та ви конкурента боїтесь! А що ж, мо
же й вийду заміж за Славенка. Хто зна! 

Обличчя в Дмитра почервоніло, але затьма
рене світло не давало цього помітwrи. 

Щиро бажаю успіху, - мовив він. - Менj 
це байдужісінько. Ревнувати не буду і... навко
ліnпси nеред тобою не стану. Але дозволь тебе 
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спитати, навіщо ти заманювала мене? 
-Я?- здивовано спитала Марта. 
- Авжеж не стіл оцей! - скрикнув він. -

Навіщо ти, дозволь спитати, nросиджувала зо 
мною щотижня вечір? Хіба це не заманюваШІя? 

- Але ж, Дмитре, мені просто приємно було 
посидіти; й порозмовляти з вами! Чому я :маю 
людей цуратись? 

-Гаразд!- урвав їі хлопець.- Ну, про
щай, Марто! Вашу руку. 

- Прощайте, Дмитре. І нема що mіватись 
на мене. Заходьте, як будете в Києві, я завжди ... 
0 .. , и. 

Дмитро :міцно стиснув їй руку й не відnус
кав. Нахиливши:сь до неї, він nоволі збільшував 
той тиск і шептав їй просто в обличчя: 

- Навколішки :мене хотіла? Щоб перед то
бою навколішки став? А сама навколішки не хо
чеш? Ставай навколішки! Ставай! 

Він з насолодою бгав, трощив їй руку в сво
їй дужій руці, він вИІВертав їй руку, щоб вона 
впала додолу. 

- Дмитре ... я крикну ... 
- Не крикнеш! - він хутко стиснув їй ро-

та другою рукою. - Гратися зо :мною захотіла? 
Ставай!- шепотів він задихаючись. 

Ії рука вже похолола, а він ще тиснув, nоєд
навши всю свою силу. І мимоволі друга його ру
ка вивертала й дряпала їй обличчя. Дівчина 
якось незtрабно крутнулась і вnала навколіш
ки, скорчивmись від болю, зігнувшись у чудер
нацькій безпорадній поставі. 
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ніше. - Виходить, я дужчий. 
-Ви дикун,- прошепотіла дівчина, nідво

дячись. Бліда й оспала, вона обережно розмина
ла праву руку, що rеть заклякла від потиску. 

- Ти дикунка, - сказав Дмитро, одягаю
чись.- Ти живеш старими дикунськими погЛ1Я
дами ... Е, що казати! На жаль, це так. На жаль, 
я в тобі помилився. 

На дверях ще сказав їй, знову роздратова-
но: 

- Ти химери ганяєш! А я шукаю без химер. 
І знайду. Доведу тобі. 

За тим він пішов. 
«Як це безглуздо і ... боляче»,- подумала 

дівчина. Вона дивилась на свою вшкоджену ру
ку, і ніби під впливом того власного погляду 
біль у руці поволі вrцухав. Зникаючи, він лишив 
по собі солодке й спокійне відчуття в занімілих 
пальцях, те відчутrя фізичного щастя, що дає 
стома від м' язевої праці. Ій хотілося сплющити 
очі, але в двері постукана-ледве чутно, якось 
обережно й непевно. «Хтось незвичний», - по
думала Марта. На мить виразне й cмimme ба
жання проринуло в ній крізь усі почуrrя - щоб 
це був в і н, той, що випадково приніс їй учора 
радісне засинання і сьогодні цілий день зн:ишка 
зненацька набігав їй на думку в безособових зво
ротах, у різних прикметниках, що вона до нього 
прикладала, йоrо самого не називаючи. І вираз
ність цього баІжаиня дівчину не сполошила, ті
льки вона подумала сумно: «Це неможливо», а 
вголос промовила: 

-Заходьте. 
Неможливе сталооя: увійшов якраз в і н. 
Професор біохемії приступив допіру до две-
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рей Мартиної кімнати, геть жалюгідно виrляда

ючи: запорошений снігом, закацублий від не
вчасної прогулянки, морально спустошений ба
жанням бачити, бачиrги дівчину! його вело до 
неї щось, ніби фатальне сумління злочшщя, що 
вертається на місце злочину, і ноги йому тремті
ли, бо він ішов сюди, як на страту. Завмираючи 
серцем, він і постукав несміливо в заповітні две
рі. 

- Вибачте, - мовив він, - що я потурбу
вав вас, :може зовсім невчасно ... 

- О, ні! - відповіла дівчина. - Роздягай
тесь, будь ласка. 

Юрій Олександрович скинув пальто й ска
зав знову: 

Справді, я не заваджаю? Мушу попередити, 
що прийшов я без ніякої справи. 

-Тобто ви нічоrо в :мене не забули?- при
кро спитала дівчииа. 

Він зразу не зрозумів, а, приrада:вши nрШ'О
ду з циrарником, відповів стиха по невеличкій 
павзі: 

-Забув. 
-Що са:м:е? 
Тоді, підійшовши до неї близько, він заге>

ворив жагуче й розпачливо: 
-Я прийшов, я не міг ... Щось сталося ... ба

чити; вас треба бу ло ... Я не міг себе побороти~ і от 
прийшов ... бачити вас мусів ... 

Кажучи отак, він узяв ії за руку, і його до
тик до пальців, намучених допіру, бJ-"В ді:в~'1n!і 
такою щедрою винагородою за біль, аж вона l'.tи= 
моволі скрикнула. 

-Ви жахаєтесь мене,- сказав він розrу-5-
лено. 
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Вона тільки думкою встиrла йому відпові
сти, бо під дверима зміненим на жарт голосом 
заспівав кооператор: 

Чи дома - дома хазяйка дома 
біднан вдова ... 

Постукавши, він увійшов. 
- Ой, який тут полумрак! - скрикнув ко

оператор і раптом побачив професора. :-:-Добри
вечір, - промовив він тихше. 

-Сідайте, Давиде Семеновичу,- запропо
нувала rоспОДИНІfІ', поєднавши всі свої сили. 

- Та я на хвилинку, - відповів той. - Ча
си, знаєте, в меие спинились, так котра година, 

скажіть на 'МИJІість? 
-Чверть на десяту,- сказала Марта. 
-Ага! Чверть на д!!:Сяту ... Дуже дякую. 

То-єсть велике спасибі. 
Він вийшов, лукаво посміхаючись, і в тем

ній кухні зіткнувся з Льовою, що якраз увійшов 
знадвору. 

-Куди це ви, голубе, розігнались?- сар
кастично спитав він. - А па з да л і ! 

- Що таке ... що ви кажете? 
-Кажу, що а па здалі ... Там: уже влип 

один. 

-Хто там?- злякано спитав Льова. 
- Та приятель же ваш, отой мудраrель, що 

ви привели! Влип, хоч і професор. 
- Невже? - скрикнув Льова. 
- Підіть гляньте, коли не вipwre! Полу-

мрак, і він стоїть, як: бовдур. 
- Ні, я додому піду, - мовив Льова й по

дався геть. 

- Хочбити й не вертався,- подумав ЙOI'vfY 
вслід кооператор. 
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О, БАЯДЕРКО 26), ТИ ЧАРУЄШ МЕНЕ ! 

Лябораторія біохеміка не дивує очей різно
манітністю і не тішить їх складнотою робочої 
апаратури. Лябораторія біохеміка є скло- тон
ке, прозоре скло, якому надано вибагливих і 
гарних форм. Воно крихке, а вогнетривале, ніж
не, а стійкіше за твердий метал під дітшям їду
чих рідин та руїнницьких сумішів. Бо лябора
торія біохеміка -це ще й реактиви, барвисті 
речовИШ1, що в байдужому зчепленні своїх ато
мів набу ли творчої властивости прагнути одне 
до одного й зливатись у нові сполуки з новими 
властивостями й новою жагою. Серед них виріз
няються кислоти й луги, повнопотентні й при

страсні представники хемічних статів, бурхливі 

й страІШІі коханці, що пожирають себе в спару
ванні, витворюючи воду та сіль, що в розчині їх 
зародилось і триває життя. 

Життя- ось-що є річ біохемічної науки. 
Але життя в його найтаємніІІІИХ проявах, жит
тя, як таке, далека істота його, глибоке його під
rрунтя, що полягає в хемічних процесах найви
щої складности серед певного фізичного середо-

26) Баядерка - індійська тшщівнrиця, служитель
ниця культу в індійському храмі. Як тут, так і длІЯ ІНа
~ого ~лу, за назву взято рядки з ~е nопу
лярної в 20-х роках в СССР оnерети «Ва,ядерка». 
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вища. Зовсім інше життя, ніж трактує філосо
фія, політика, соці.о.nогія чи мистецтво, стано
вить мету біохемічного вивчення, не пристрасті 
та ідеї, що рухають тодськістю, не радість і бо
лі людської істоти зосереджують на собі цю на
уку, а первісний життєвий механізм, непомітна 
праця його в оболонці одухотвореного тіла. Тим 
ця наука страІШІ&, .як і інші подібні до неї, що 
невІІИИИо викривають і стверджують ницість 
людської будови, але заразом і велична, бо ви
криває цю ницість за допомогою найвищих ду
ховних сил. 

Бувши людина малорозвинена, ІІИШJалас.я 
собою і за богавірну малася, а зійІІЮВши високо, 
геть принизила себе до рівня органічного яви
ща! В цьому є своєрідна, хоч і сумна гордість, це 
жест, гідний reнi:Jr, але жест розпачливий. І в од
ному тільки дійдуть згоди запальний юнак і су
ворий біохемік: обидва визнають, що житг.я є 
горіння. Тільки один це пристрасно крикне, д;ру
rий розважливо скаже; один пояснить горіння, 
як порив до далекої мети, .як боротьбу за .ясні 
ідеали, як с.ягання й сп'янілість, а другий стри
мано заявить, що горіння є метаболізм, обмін ре
човин! 

Біохемія є наука молода і вельми скромна. 
Противно багатьом своїм бундючним сестрам, 
вона не хоче нічого винаходити. Вона не хоче ні
чого більшого, .як докладно знати працю орга
нізму й добре вміти робити те, що він робить. Та 
коли взяти під увагу, що одне з умінь організму 
є відтворювати живу матерію, то в біохемічиій 
скромності раптом в~являєтьс.я безодня нахаб
ства. Створити живу матерію! Це вже надто зу
хвало. 
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А втім, річ дуже ймовірна, що жива матерія 
буде, зреиrrою, штучно створена. Спочатку буде 
синтезований білок, це твориво .житrя, основний 
ЖІИТrєвий матеріял, що складає тіло всякої тва
рини, а тоді лишиться ще поставити цей білок у 
такі фізико-хемічні умови, щоб він почав жити, 
тобто вбирати й викидати І'ІО'Ж:ИіВу та ділитися 
навпіл, удосталь наїжений. Це річ складна, але 
цілком моЖJІИВо теоретично, тільки й радість 
від першої виведеної в либораторії амеби теж 
виключно теоретична буде. Амеба ця потвер
дить гіпотези, і так досить со.лідно обtрунтовані; 
вона потішить самолюбство тодське своїми роз
воліклими рухами, але користи з виробництва 
одноклітинних і навіть мноrокліТИіНИИХ було б 
nриблизно стільки, іЯХ і з добуваНИJІ води для 
сполуки водня з киснем у електричному струмі 
за нявности річок, морів та океанів. Амебі зав
Ж/ДИ доцільніше буде дозволити самій: плодитись 
у гниючій калюжі. Наколи б :навіть біохемія 
спромоглася виробwrи цілу людину, то й то не
спроможна була б конкурувати із добірною і за
хопленою працею самої людини в цьому напря
мі. 

Тим часом біохемія зосереджена на пробле
мах, зв' язаних з метаболізом:. Серед речовин, 
що беруть неодміННу участь у кругообігу жив
лення, на перше місце висунувся отой самий бі
лок, ушанований від науки ім' .ям протеїну - ко
лоїдальна, драглиста сполука, що трапляєтьсн в 

найрізноманітніших виглядах. Саме тим він на 
·почесну ро то заробив, що й людське тіло також 
є білок, - отже тільки білком воно може зро
стати, міцніти й поновтовати свої природні ви
трати. Бо з трьох речовин- білків, жирів та 
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вуглеводів, якими тварина живиться, тільки 
перші містять у собі азот, неод:мішmй складних 
живої клітини, отже- тільки білок спроможен 
підтримувати так звану аЗ<Уrову рівновагу орга
нізму. Позбавити організм допливу білка, і він 
розкладається, хоч би й годувати його найкра
щим салом. Створити IIJrryЧНO дешевий, доброт
ний і смачний білок, це буде заперечувати ріль
ництво, звільнювати людину від обмежености 
rрунту та врожа~ розкріпачувати П від грубої 
тваршшої поживи; це буде, крім того, остання 
революція, якої людськість дізнає, початок но
вого існування, KOJIИJ вона осягне нарешті завид
не становище давніх богів, що :живи.лись некта
рами; створити штучний біJІок- це буде разом 
з тим дійти прик:іІщевої межі в людській твор
чості, осягнути одну з тих гранів, де кінчаються 
можливості людського розуму взагалі, бо й сама 
природа, в якій розум становить тільки мані
сіньку частку, чогось складнішого за білок не 
створила. А важко прИJПустити, щоб частка спро
моглась на більше від цілого! 

Проте, вивчення хемії протеїнів до зовсім 
недавнього часу пробувало в смузі мертвої тиші. 
Жи'n'Євий процес cyrrю своєю є безупинна змі
на, послідовний ряд явищ розкладу й поновлен
ня, тому й жива матерія становить собою роз
падну, нестійку речовШfУ, а білок, бувши твори-
. во цієї матерії, посідає всі її делікатні властиво
·сті. За найменшого хемічноrо чи навіть терміч
ного ді.яння, він умить рооnа.даеться, перестаючи 
бути самим собою, отже всі способи звичайної 
хемічної аналізи показали себе нездатними ви
крити таємницю цього вередливого незаймайла: 
замість дослідити ІІр<УГеЇН, хемія могла тільки 
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зруйнувати його. Білок заявляв претенсію на 
якусь екстериторіяльність, на .якусь диnлома
тичну недоторканість серед інших органічних 
речовин! Справа п~пляла в безвихідь, руки 
спускались, доводилось чекати й чекати, поки 
хемія спроможеться на нові, тошпі способи ана
лізи, які, можливо, й не будуть ніколи знайдені. 
Тоді й виникла незвична, але смілива думка ви
користати нестійкість протеїнів, .як путь до їх 
вивчення. 

Вони бояться кислот - діяти на них міцною 
соляною кислотою! Вони не терплять жари
кип'ятити їх у цьому розчині! Хемія пішла на 
білки одчайдушним лобовим нападом, і лукавий 
білок був нарешrі переможений: в розкладі сво
є-му від цього гідролізу він дав хоч і дуже склад
ні, але добре відомі в органіці а м і н о к и с л о -
ти, про .які сказати, що вони є альфа-похідні 
ряду насичених жирних кислот, де в молекулі 
один з водневих атомів радикалу заступає амі
ногрупа NH-2, не значить дуже багато пояснити 
чиrгачеві. А проте білок майже суспіль складає
ться з цих амінокислот, яких знайдено десятків 
зо два і які в чистому виr ляді являють білий по
рошок, іноді навіть солодкий. Вони і є основний 
ск.ладник білка, з них він і може бути синтезо
ваний. 

ПомиНаючи низку імен, що носії їх так чи 
так дошукувались таємниць білкової будови, 
назвімо славетного німця, Еміля Фішера, якому 
судилося на самому початку ХХ ст. розгорнути 
нову сторінку в справі сшrrезуванн.я протеїнів j 
написати на ній, хоч і небагато, але .яскравих 
слів. Яюцо від гідролізу, тобто додавання води, 
білок розКЛЗІДаєтьс.я на складові амінокислоти, 
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то, річ природна, зворотний ІІLЛЯХ до створеНИR 
білка з чистих а:мівокислот веде через деrідра
цію їх, через ві.дійманн.я від них тої води. Тут 
до речі буде відзнач:иrrи, як факт викточно ці
кавий і навіть повчальний, що амінокислоти не 
є звичайні нормальні діти хемічноrо світу. Цей 
світ, як і людська nрирода, має свої аномалії. Се
ред його представників є не тільки одностатні 
речовини, як кислоти та луrи, не тільки солі -
речовини безстаmі, подібні до безетрасних ка
стратів, - але й речовини амфотерні, заразом 
луги й кислоти, своєрідні хе:мічні гермафродити, 
що поєднують у своїй молекулі здібність до ре
акції бісексуальних. Такі і є амінокислоти, що 
мають, отже, властивість сполучатися самі між 
собою, з чіпляючись кіІЩем однієї мо леку ли з 
початком другої. У відповідних умовах, природі 
добре відомих і старанно від нас захованих, амі
нокислоти й створюють складне гермафроди
тичне кільце білкової речовини. І дивна - може 
й природна! -річ, що процес організації мате
рії у високі, живі форми відбувався не в нор
мальних, сказати б, злученнях, а ULЛяхом витон
ченого збочення! 

Запроваджений до організму білок їжі під 
послідовним діянням шлункового, підшлунково
го й кишкового ферментів розкладається на амі
нокислоти достоту, як і в кольбі біохеміка. Та 
тим часом, як організм має бистру й незбагнен
ну здібність за мить перетворити ці кислоти 
десь у стінці тонких кишок знову на притаман
ний протеїн даної тварини, либораторна практи
ка наймеЮІІе може такою вправністю похвали
тися. Сім років часу й багатьох складних спосо
бів треба було Фішерові, щоб штучно зчепити 



молекули 27) амінокислот у найпростіші ланцю
ги, що давали вже, проте, характерну для біл
ків біуретову реакцію. Фішер назвав їх поліnеп
тидами, але від них до справжнього білка від
стань не :менше, як від чернетки рукописа до 
друкованої і добре оправленої книги. 

Ще з студентської лави :молодий Славенко, 
що не бажав перед ти:м нічого Iq>aЩOro, як бути 
порядним лікарем, захопився цими Фішеровими 
спробами й вирішив їх продовжувати, тим біль
ше, що по Фішері справа синтезування білків 
посувалас:я аж надто мляво. ЛШІІИВШИсь при Ін
ституті, він повинен був працювати в геть не
сприятливих обставшrах громадянської війни, 
коли в лябораторії :мерзла вода, бракувало посу
ду, спирту, реактивів, не згадуючи ·вже про їжу, 
якої бракувало дослідникові. Славенко витри
мав. Проте тодішні умови праці несподівано дІі
ли позитивні наслідки: маючи 11Р свого розпо
рядку тільки :най:при:мітивніпmй :матеріял, він 
мусів, щоб все таки працювати, насамперед с~ 
стити способи роботи. Іншої ради не було, і на 
цім йому поталанило. Через рік він міг уже ро
бити Фішерові спроби з далеко простішими ре
активами й далеко простіши:ми способами. Сла
венко спростив Фішерові процеси щонайменше 
вдвічі. Опублікована про це ста'rГя в німецькому 
журналі ~вернула на нього першу увагу. 

Потім того, відірвав:шись на рік до поль
ського фронту, він ще з більшим завзЯ'М'ям 
узявся до студій. Тепер молодий учений накрес
лив собі ІІІИрОКИЙ плян послідовної роботи. В 

27) Молекула - наймешпа часма речооЮІИу що 
зберігає їі влаСТ'ИВОСТ'і. Дальший nоділ на атоми несе з 
собою ВТ1р8ту ЦЇJІОІКуПИОС'l'И ВЛ8С'1ИЮСТW, 
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двох напрямках вона мала відбуватись: дослі
джувати структуру білкової речовини людсько

го тіла, точно визначити не тільки кількісну та 
якісну Гі будову, але й nросторове розміщення 
амінокислотних молекул у ній- це перше; і з 
другого боку - добирати способів коІЩентрува
ти відомі вже поліпептиди в пептони, що станов
лять дальший щабель в організації білкового ті
ла. Роботу свою він поділяв на серії, з яких кож
на давала якесь позитивне знання й точку опер
тя для дальшої праці. Кожна серія мала наслід
ком відповідну статтю, яких Славенко встиг 
уже опублікувати шість і які висунули його в 
лаву першорядних учених, бо ко:жна робота йо
го, крім нових даних, давала приклад блискучо
го орудування методою, дотеІПІИХ і простих тех
нічних способів та високої коІЩентраці.ї науко
вої думки. 

І от серію спроб закінчено, треба викласти 
наслідки їі у поважній статrі; треба негайно бра
тись до другої серії, бо час не терпить, час ска
:жено летить, житгя людське обмежене й корот-
ке, а робота нескінченна й незмірна. Правда, де
які реактиви, потрібні ДЛЯ1 дальІІІИх сnроб, ще 
не надійшли з-за кордону, проте підготовчу пра
цю можна було вже плянувати й розпочати. Ні 
години змарнованої, бо навіть хви.тmа не вер
тається ніко.ли! 

Але в довгій плетеющі годин, у непомітно
му шуршанні хвилин крізь отвори діб, спа..чахуе 
іноді цяточка вогню, бентежна й жива іскра, що 
креслить світючу дугу над холодним потоком 
часу. І його сіра основа, потерга й пошарпана у 
віках, береться з того барвистим пітка:нннм; по
новлюється раз-у-раз, міцніє, і час прискорює 
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свій зрадницький біг у шалений, непомітний 
лет, аж здається спиненим, застиглим, як біб
лійне соІЩе над полем жагучої борні. 

То сnалахує кохання, що ним діється :жит-
тя. 

Продовжувати рід свій - що може бути 
тривіяльнішого? Що може бути нуднішого, як у 
загалі іНШИіХ тварин вихонувати цю примітивну 
й неминучу функцію? Але mодині випало знай
ти тут прекрасну здовжену тропу, замінити nро

сту лінію на чарівний і витончений зиrзаr. Та 
коли тодськість жадобою живлеШ!Я створила 
чудові візерунки міст, коли під бичем голоду 
здобула повітря, заглибилась у безконечність 
світів, оповила природу машииови:ми помацка
ми, то що дивного в тому, що й другий голод свій 
вона зуміла майстерно <$>р:мити? 

На широкій поверхні житгя коханн.я непо
мітне й нікому, крім за·коханих, нецікаве. Воно 
навіть відражає, коли десь необережно назовні 
вИЯІВиться. «Що за неподоба!» -скаже кожен, 
побачивши неприхований поцілунок. Заздрощі? 
Дурна умовність? Ні те й ні те. Бо істота кохан
ня- в його інтимності, в замкненості його ра
дісного пориву, у тьм.яній окрем:ішності. його, у 
сміливому поділі світу на двох і решту. Найпо
ІІ..JИреніше з тодських чуттів, воно про кожного 
зберігає свою химерну таємницю, і кооюному дає 
щасливе nраво розгортати себе спочатку, як ні
би для того тільки й повстало воно вперше на 
землі. 

І що таке кохання? 
-Це якесь безумство,- сказав Юрій Сла~ 

венко, підводячись у нестямі. 
- Світле безумство, - відповіла Марта. -
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Але сядь знову коло мене, Юрчику! Будь коло 
мене завжди. 

Уже тиждень тривало їхнє захоплення. Не
сподівнано ВИіНИКНуВШИ, воно раптом з'єднало їх 
міцно, аж вони одне без одного себе уявляти пе
рестали. Ба більше: якщо кожне з них і думало 
щось про себе, то тільки в зв' язку з н е ю чи з 
ним , бо зробилося тим, що зветься п а рою , 
добровільним і зреченим додатком одне до одно
го з усією свідомістю радости цього становища і 
єдиним бажанням - бути вдвох, бути тільки 
вдвох! 

Це вони; й робили, в міру була їм змога. А 
що день у обох був відібраний на неминучий 
жиrтєвий клопіт, то тільки ввечорі вони сходи
лись. Це був урочистий момент, що до нього обоє 
цілий день готувались -непомітно, потай від 
усіх, зберігаючи від усіх свою розкішну таєм
ницю, тільки їм належну й зрозумілу. Назовні 
кожен з них ніби й ніяк не змінився, але те, що 
виповнювало їм досі житrя - посада, лекції, 
всілякі пляни робочі й життєві, - обернулись 
нараз у мертву форму, в сухий і нецікавий обо
в'язок, що його треба було тільки виконувати й 
терпіти. Найвища правда об'явилась їм у неспо
діваному чутті, і все те, що здавалось важли
вим, потьмарніло в П світлі й розчинилось у ній, 
ЯК туман у СОННІШІОму промені. 

Найгостріше зазнав це біохемік, що кохан
ня своє зустрів, як раптову катастрофу. Сnочат
ку він нічогісінько не міг утямити й дуже часто 
запитував себе, що ж власне з ним робиться? Це 
питання мучило його, аж поки він не перестав 
його собі ставити. Воно було недоцільне, зайве, 
шкідливе, бо відповідь на нього: в о н а п р е -
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кр ас на ! -nоходила геть із іншої сфери люд
ської діяльности. Відповідь була, але розмина
лась із ІІИ1І'анням. Відnовідь заливала питання, 
не розв'язуючи його, і воно, зрештою, покірно в 
ній захлинулось. Питання вмерло чи прикину
лось мертвим. Тоді тільки звільнилось на всю 
широчінь чутrя, ·що nочало владно руйнувати 
його звички, розпорядок, роботу й самого його 
безжалісно вивертати, перетрушувати та nро
вітрювати. І ці зміни він радо nриймав, він з на
солодою піддавався їм, бо відчував у них неза
перечний, найміцніший доказ отих світючих 
слів: вона прекрасна! 

Ста'ІТЮ про наслідки своїх останніх дослідів 
він кілька разів брався починати. Але наукові 
думки скуnо в' язалися йому в голові, були ане
мічні й страшенно нудні. Спогад про Марту раз
у-раз уривав його міркування. Де вона зараз? 
Яка вона в цю мить? Що робить до сьомої годи
ни, коли вони мають поба. читись? «Люба, хоро
ша!» - шепотів він і підводився з-за столу. По
чинав ходити по кімнаті, посміхаючись. «Кожен 
сказав би, що я дурень»,- задоволено міркував 
він. «Але це брехня. А от ви справді дурні! Ви 
нічого не розумієте!» - казав він уявним наnас
никам. Під цей настрій у нім виникали різнома
нітні хотіння. Йому спадало на думку, що добре 
було б змалювати дівчину фарбами, створити; з 
неї дивний, невідnорний портрет, Що nеред ним 
кожен тремтів 'би. І уявляв себе геніяльним ма
лярем, надзвичайно яскраво відбував у мріях 
ввесь процес надхненного малювання, хоч з ма

лярством був знайо:мий тільки з вивісок на 
крамницях та установах. Через день кілька йо
му nочинало здаватись, що ще краще було б ви-
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різьбити Марту в мармурі. І уявляв себе довер
шеним різьбярем. А то іноді просто ЛЯІГав на ка
напу, курив і думав про далекі краї,~ він з дів
чиною разом мандрує, про людей, що там жи
вуть, про тропічні ліси й вічні сніги полярної 
землі. 

Чим далі більше й з більшою насолодою по
ринав він у свою любов. Він дозволяв їй руйну
вати себе, зміняти свої життєві уподобання, ба 
навіть роботу свою гальмувати, а це допіру ще 
здалося б йому блюзнірством! Щось коштовніше 
почав він у кохашrі й у дівчині убачати, ніж йо
го робота була, щось багато змістовніше й цінні
ше за всі свої досліди, вчинені й накреслені, 
щось вище за всяку людську науку, хоч би яка 
висока вона була. Бо він ніби глянув у бік від 
путі, якою досі простував, у той бік, де дивитись 
йому й на думку не хщцало, і побачив світлі ясні 
простори, і відчув те, чого не почував ніколи. 

Навпаки, дівчині кохання було природним 
завершенням ії мрій. Те, чого жадала вона, здій
снилося. І зовсім так, як Марта уявляла! Ще на
передодні, навіть за годину перед тим, як це ста
лося, вона не повірила б у його можливість. Ще 
за мить їй був чужий цей чоловік, якого зараз 
вона завжди в собі почувала; він був далекИJЙ, 
суворий, геть незнаний - і раптом вона зрозу
міла його й перейнялася ним. І в цьому разючо
му перетворенні не було їй ні дива, ні загадки. 
Так мусіло бути. Так передчувала вона ще тоді, 
коли перша нудьга повстала в ній за чимсь не
збагненним, коли почала вона прокидатись уно
чі від незрозумілих снів і підводити вдень від 
КНИЖки задумані очі. Відтоді це передчуття зро
стало разом з нею, обертаючись у таємничу пев-
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ність, :живлячи в ній надію на неповторну зу
стріч і незглибне ~я. Воиа жила повсякчас, 
ніби шукаючи, вона була ввесь час нашорошена 
й пильна, загострено чуйна до кожного руху в 
тій діля.І:Щі, де скерований був ії внутрішній зір. 
І тепер бездумно поринула на раптовий поклик, 
опанована блискучим і радісним поривом, від
давна в собі викохуваним. 

Про що говорили вони? 
Перші дні - ні про що. Тобто, звісно, гово

рили, але коли б за стенограмою їхньої розмови 
хтось схотів би судити про мовний розвиток лю
дей, товжахнувся б кричущої вбогости їх лек
сикону. Різні вигуки, особові займенники пер
шої і другої· оеоби ОДНИІНИ та до них відміна од
ного дієслова в одному тільки часі - от і вся бу
ла основа їхніх пep:u..mx розмов. Але скрашені й 
розпалені почутгям, вони здавались їм без міри 
чудовими, а примітивні речення, на кінець яких, 
замість крапки, поставлено поцілунок, чарували 
їх, як найвИІЦі зразки красномовства. 

Та потроху словесний елемент у їхніх паба
ченнях більшав, і вже через тюкдень Юрій 
Олександрович почав розмови на різні теми, що 
його цікавили. 

- Безумство, -казав він, стоячи перед дів
чиною.- Ах, Марто, яке це влучне визначення: 
розум справді не бере тут жодної участи! 

- Сящь коло мене, ІОрчику, - мовила дів
чина. - Чому ти від мене втік? 

Він знову сів коло неї на ліжко, і вони схи
лились одне до одного в священній і банальній 
позі закоханих. 

- Відколи я полюбив тебе, Марто, - вів 
ІОрій, - багато що стало переді мною геть у ін-
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шому світлі ... Я помітив багато з того, що досі не 
помічав, а ще більше інакше зрозумів. Ти справ
жня чарівниця,- він поц1лував дівчину, а вона 
погладила його по rолові.- І коли б навіть нам 
довелося колись розлучиrгись ... 

- Мовчи! - СКІрикнула вона. - Це немож
ливе. 

- Заспокойся, Марто, я висловлюю тільки 
припущення... Так навіть тоді я пішов би новий, 
я зберіг би довіку ті зміни, що ти в мені заподія
ла. Ти- непере:моЖІНа! 

-Подивись мені в вічі!- сказала Марта. 
- Я хочу rлибоко-rлибоко дивиrrись тобі в вічі ... 
Я люблю твої очі. 

І коли вона подивилась йому в вічі, вони по
цілувались. 

- Марто!- скрикнув він у захваті пригор
таючи П. Тоді вона зійnrла до нього, і вони сіли 
поруч долі на килимку коло ліжка. - Марта, 
ти дорівнюєшен жінок, що їх любили великі по
ети. У мене кепська пам'ять на власні ім'я, я 
більше до формул звик, і не література моя сnе
ціяльні.сть, але я пам'яrrаю, що Данте знайшов у 
своїй Бісектрисі вічну красу! 

- Беатріче,- м'яко заува>Іm.Ла дівчина, ці
луючи йоrо в чоло. 

-Байдуже, байдуже, як її звали! Головне, 
що знайшов вічну красу. А я знайшов у тобі, 
Марто, втрачену націю. 

- Так ІІІВидко? - спитала вона. 
- Так, Марто ... Не будьмо сперечатись, хто 

знайшов більше - я чи той Данте. Суперечка 
ця була б метафізична 28). 

28) Метафізика - філософс:ьхе пізнавВІННЯ перво
nочинів буття, недостуnних ЖИ'І'!1'ЄВОІfУ досві\Цові l.&r. 
душа тощо). 
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-Данте любив також і свою націю,- ска
зала дівчина, кладучи йому голову на плече. 

- Я бачу, що це була JІЮДИІНа всебічна, до
стойна ко:жному стати за приклад,- вів Сла
венко. - Але навіть він не сказав би, що таке 
нація. Я пробував аналізувати це поняття, і дій
шов висновку, що це дуже незрозуміле явише, 
яке нібиrго й існує, хоч насправді існують ті
льки йоrо складові й суперечиї частини. Коли 
хочеш, то нація подібна до бі..лха, що вмить роз
падається, коли почати його серйозно аналізува
ти. А проте білок все таки існує, як цілком виз
начена речовина, і завдяки йому точиться жит
тя на землі ... У вс.яхо:му разі, полюбивши тебе, я 
відчув себе українцем, хоч, правду сказати. 
йшов до тебе тільки з наміром попрактикува
тись у мові. Я сягнув далі, ніж сподівався, отже 
в цій справі ти виконала ролю каталізатора; це 
мій рідний хе:мічний: термін, -додав він, цілую
чи п. 

- Ти не можеш без цих термінів, - мовила 
дівчина з докором. - Ти любиш їх більше від 
мене. 

- Я зжився: з ними, як сліпець із своїм со
бакою. Щоправда, сліпець, завдяки тобі, прозрів, 
але було б жорстоко й недоцільно прогнати вір
ного пса. Він ще нам, Марго, знадобиться! Ідуть, 
їдуть десь з-за кордону мої реактиви, і ось неза
баром почнеться нова серія моїх дослідів, серія 
твого імени, Марто. 

-Хоч би вони довше не надходили! Я від
мовляюся: від своєї серії! 

- Ах, ти пустунка! Ти хочеш вкінець мене 
зруйнувати! 

-Руйнуй і ти мене. 
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- Завтра висаджу в повітря твій Махор
трест. 

-Ах, якби ж це сталося,- зідхнула вона. 
-Якби люди, всі люди, зробилися вільні! Щоб 
не залежали від своїх заробітків і посад. Яке 
житгя було б тоді, Юрчику! І щоб були великі 
театри й кіна, де nускали б без квитків, і щоб 
без квитків можна було де хочеш їхати, і щоб 
с~q>ізь тебе годували і бу ли раді, ЩО ти прий
шла. Уяви, Юрчику! Хіба цього ніколи не буде? 

-Твої бажання не витримують критики, -
сказав Юрій.- Навіть за соціялізму люди не 
будуть такі безтурботні. 

- Дуже шкода ... А втім, - сказала вона ти
хо,- я не проміняла б на той рай жодної хви
лини, яку можу бути з тобою ... Ні, не так: не 
проміняла б жодної хвилини чекання на тебе ... 
нічого, що зв'язане з тобою, не відцам! 

- Марто! - прошепотів він, нахиляючись 
до неї, - Марто, ти розумієш, як я тебе люблю? 
-А я? .. 
І мова знову зійпша на захоrшений прІ$

мітив, на маленьке й страІІІНе дієслово, що три
мається закоханих уст, як учеписта думка хво

рого мозку. 

Тепер дівчина злягла йому на коліна, а про
фесор тихо гладив рукою і"і обличчя й витке во
лосся. Але маючи внутрішню потребу розвину
ти й докінчити кожну думку, він провадив: 

- Я сказав, що нація є щось не--з~зу--міле. 
Та коли не розумієш чогось, тоді шукаєш йом.-у 
хоч далеких аналогій. І ти зверни v-вarv. як rл_ю~ 
кидається зараз інтерес до стар{):ви:r..;;. Нав . .J:і.'ь 
серед обмеженого числа моїх знайом:их д;;.с;.г зе~;.~
рають давні речі, різні незручні вази, посуд~ з 
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якого не моЖІНа і.Сти, потемшm картини, лоїдені 
мишами книжки. Чому? Бо ми дуже далеко сяг
нули й звертаємо очі назад, мов пересельці в бік 
покинутого рідного краю. Ми вийшли з минуло
го й сумуємо за ним. І в любові до нації є теж 
сум за минулим. Основне в нації- це спогад. До 
нації прилучається тільки той, хто психічно 
з'єднався з минулим. Через те, власне, й не ва
::жить нічоrо, ким хто народився. Це момент суто 
механічний, це штамп на бланкові, де ще нічого 
не написано. Бо належним до нації не родяться, 
а робляться. 

Вона погодилась. Вона здебільшого поrо
джувалась з усім, що він казав, уже через те, 
що це казав він. Коли й не погоджувалась, то 
рідко коли; заперечувала, тільки зауважІуВЗла. 

- Ти думаєщ - заува:жи.ла вона. - А д,ля 
мене це так просто. До того ж, ми жили в Кане
ві ... 

- В Каневі? То :ми доконче мусимо туди по
їхати. Ти будеш поводатиркою в моїй запізнілій 
прощі на Тарасову могилу. 

- Обов'язково поїдемо! - сшрикнула дів
чина. - Адже я там народилась. Руки, руки, 
!Орчику! Доведеться зв'язати; тобі руки! Я пока
жу тобі там кожен куточок. Там є мої ярки, мої 
кущики. Знаєш, я гуляю було, побачу кущик і 
скажу: це буде мій кущик. 

- Я боюсь, що ті кущики вже повиростали 
в дерева, - зауВЗЖІИВ Славенко, кидаючи ци

гарку. 

-Навіщо ти сказав ... так жорстоко- с:rш

тала дівчина. - Ні, ті кущики є, вони не вирос
ли. Or побачиш ... Ах, Юрчи:ку, як там гарно! Це 
чудово, що ми туди поїдемо. Коли? В квітні? Ні, 
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ще холодно ... В травні? Ой, як довго! Підемо да
леко в стеn, далеко-далеко ... І будемо йти, йти ... 
nоруч ... 

- Поруч, - проказав ІОрій схвильовано. 
Він nереймався її поривом; чудний, тихий 

блиск її очей його заворожував. Траплялись іно-
ді хвилИіНИ, коли Марта ставала незвичайна, го
стрий доплив чуr-rя перетворюван їі. Ясна лагід
ність займалася в їі рисах, і заразом був у них 
тривожний, жагучий смуток, якесь тужливе й 
нестримне піднесення, що збуджувало в ньому 
захват і покору, здіймало в ньому бажання но
сити її світами на руках. Тоді тиша наставала в 
кімнаті, мовчанка кохання, кo.Jm: він колисав іі у 
млявих обіймах і торкався, схиляючись, устами 
її уст, де тихо nоєднувалась їх зневолена від 
надміру жаrа. 
-Ти- Марта?- nрошеnотів він. 
- Я Марта, - відповідала вона. 
Потім стиснула руками голову й сказала nо

волі: 
-Я не хочу, ні про що не хочу думати. !Ор

чику, я хочу думати про тебе ... Зараз! Ось ти тут, 
а я думаю про тебе ... Тебе ніби двоє. Одного я 
ось nочуваю, а про другого думаю. Це чудно? А 
як я чекала тебе! Не знала ще тебе, а nочувала, 
що ти прийдеш - і ти прийшов. 

-Гадаю, що ця психологічна загадка роз
в'язуЄ'І'ЬМ просто. На провесні чутrя в тварин 
загострюється. Ти почувала весну, а не мене. 

- Ти все хочеш пояснювати, - зідхнула 
дівчина. - Навіщо nоясшовати? Юрчику, не 
будь розумний зо мною! 

-Це БаЖ'КО, але я спробую ... Твоя рація, 
Марта! Навіщо поясюовати? Ми нічого не дор.р.-
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ємо до явища, але руйнуємо його чар. Так зух
вале хлоп'я нищить цяцьку, щоб довідатись П 
будови. Наші пояснення всі нікчешrі й нічого, 
зpenrroю, не пояснюють. У ве.пикому Х, що ми 
силкуємось розв'язати, завжди лишається тро
хи меНШИіЙ Х, а в ньому знову ще меюпий, і так 
до без кінця, аж поки замість одного великого Х 
не здобудемо безліч манісіньких, але однаково 
незрозумілих. Тван рація! Ми надто багато ду
маємо і мало живемо. Життя йде проз нас, а ми 
думаємо й починаємо жити обміркованим, якимсь 
стерилі~ованим :житгям, де вбито всі мікроби 
шумування. Надужиток здібністю мислити -
осьде наш величезний злочин ... А твоїми уста
ми, Марто, промовляє зараз найкраща мудрість, 
проти якої наша вигадана мудрість надто дрібна. 
Марто, вчи мене цієї великої мудрости! Марто, 
я твій учень, я доросле дwrя, яке ще не жило! 



О, БАЯДЕРКО, Я ТОБОЮ СП'ЯНІВ ! 

Професор Славенко, закохав!Ш1сь у дівчи
ну, почав виявляти чималу цікавість до поезії. 
Що два-три дні Марта приносила йому нову 
збірку віршів із своєї спілчанської бібліотеки, а 
крім того, Юрій Олександрович і сам дещо при
дбав за допомогою своєї покоївки Насті. Особи
сто купувати в крамниці вірші він все таки не 
зважувався, боячися здибатися із знайомими й 
зрадити перед ними свое захоплеlllі.Я. Смак на 
вірші був його інтимністю, до якої втаємничува
ти він нікого не збирався. А що був він людина 
акуратна, то мусів розв'язати справу, де саме, 
на якій полиці серед наукових книжок примі
стити свій новий набуток. І прогорнув йому міс
цину серед трактатів з психопатології. 

Статті про закінчені спроби він остаточно 
вирішив зараз не писати, а зв'язати здобуті дані 
з наслідками своїх майбутніх дослідів. Журна
ли й листування потроху скупчувались йому на 

столі, але на це згромадження він дивився ви
бачливо. «Хай лежать, ніІцо в світі від цього не 
перекинеться. Що я важу, зреп.rгою, на землі? 
Моя смерть не змінила б ні ладу на ній, ні її до
лі. Нема що переоцінювати себе й цих паперів!» 
І він сідав на свою розлогу канапу читати пое-
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тів, а ввечері розповідав Марті про враження 
від своїх екскурсій у віршові краї. 

-Докладне чwrання поетів,- казав він,
потвердило мою попередню р;ум;ку про них і про 
мистецтво взагалі. Основна :мо.я теза, що :митці 
нічого не розв'язують у ЖИ'rІ'євих проблемах, 
лишилася цілком незмінна. За ввесь час, відко
ли людськість існує, поети не рушили й на крок 
із свого вихідного становиrца, комплекс тем і по
н.яттів у них аж ніяк не змінився. .Якщо наука 
вже має земто за пороІІІИіНКу всесвіту, а тоди
ну за одну з дрібних тварин, то для поетів земля 
й досі лишилась центром світів, а людина - він
цем творіння. Наука вшq>ила колосальні закони 
природи, наука щораз обдаровує нас новими тео
ріями та винахода:ми, а поезія тим часом нічогі
сінько не викрила і нічим: новим нас не пораду
вала. Ось .тільки перед нашими очима виросла 
рефлексологія, теорія відносности, фройдизм, 
не згадуючи про базліч технічних удосконалень, 
серед яких є такі велетні ІЯК радіо й повітро
плавство, ..:_ а поети, .як і століття тому, сnіва
ють про гнобителів та погноблен:их, про півтора 
десятка людських чуттів, серед яких кохання 
посідає коронне місце. 

- А хіба це незаконне місце, Юрчику? -
спиrrала Марта, що сиділа в його обіймах. 

~ій по~ав ії. 
-Це єдина відповідь, .яку .я :мажу дати на 

твоє питання, - сказав він. 
Дівчина пригорнулась до нього. 
- Кажи далі, - мовила вона. 
Марта потобила його міркування не меищ 

від нього самого. Во їй хотілось спізнати його 
якнайглибше, і думки, які він щедро висловлю-
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вав, здавалось, були для цього найприроднішим 
lІLЛЯхом. Та й солодко було дівчині почувати, що 
саме з нею він ділиться своїми поглядами, а чу
ти повсякчасне підкреслювання, що ось те й те 
в його погЛіЯді. змінилось, відколи її покохав, бу
ло Марті за найвище щастя. Адже вона пройшла 
в його душу й опанувала і"ї, вона примусила його 
інакше глянути на життя з своєї кімнати, стала 
йому мов за сочку, де зір йоrо діставав нового 
заломлення. А більшої перемоги годі уявити! 

-Мої думки про поезію не зміНИІЛИсь, але 
змінилось ставлення до неї. Треба дивуватись, 
але заразом і визнати, що мислення наnюго став
лення до явшц не визначає. Наведу до цього ха
рактерний приклад. Сусіди в моєму помеІІ.Паlнні 
мають здоровенного кота, що систематично кра

де в мене їжу, яку я купую собі на ранок та ве
черю. Уміння непомітно й майстерно вкрасти 
могли б повчиrrись у нього найкращі злодії. 
Власне, цей кіт та ще нестерпимо балакуча гос
подиня становлять єдині невиrоди мого помеш
кання. Існування цього сусЩсь:коrо кота, за 
приблизним обрахунком, коштує мені близько 
червіІЩЯ місячно, але іЯ терпів його, щоб не сва
ритися з сусідами, що на нього моляться. Я міг 
тільки ненавидіти його й давати йому крадько
ма стусана. Погляд мій на цього кота не змінив
ся: це викінчений злодій, нахаба і грубіян. Але 
від якогось часу, не дуже давнього, я відчув, уя
ви собі, велику ~иязнь до нього! Я, коли хочещ 
зрозумів його! Иому ІІУ'дНО, цими крадіжками 
він скрашує одноманітність свого побуту. Тепер 
я вільно допускаю його в свою кімнату. Він ска
че на стіл, заривається в мої папери й сrmть. 
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- Юрчику, в тебе бувають неможливі при
клади!- скрикнула дівчина. 

- До них мене привчили нетямущі студен
ти. Дехто з них має такий I.JJ.e необроблений мо
зок, що тільки якимось грубик прикладом ща
стить увести його до розу:мінв.и абстрактної ре
чі... Отже поети нічого не розуміють, але нас 
теж примушують замислитись, чи розуміємо 
щонебудь і ми. Мушу щиро признатись - дума
ючи про це, почуваєш велику непевність! Зви
чайно, ми вивчили багацько .явищ, :ми вміємо їх 
викликати чи усувати, вміємо так чи так вико
ристовувати їх, але це aJЖJ ніяк не є, що ці яви
ща нам зрозумілі. Взяти хоч би елек'Ірику, що 
набула виключного поширення по всіх ділянках 
сучасного :ж:и'rІ'я. Але чому від тертя саме такої 
і та,кої речі повстає вона, ми збагнути не може
мо, як не можемо й надати цієї властивости 
якійсь парі ікших речей, ;що самі з себе іІ ие по
сідають. Яюцо явище є, :ми кажемо: так мусить 
бути. Ми стверджуємо явище, але не розв'язує
мо його. Перша причина речей нам невідома. 
-А може її й не треба знати?- спитала 

Марта. 
- Наука без неї справді чудово обходить

ся, - сказав Славенко. - Але я переконуюсь, 
що вона, хоч і невпинно зростає, дуже мало 
вплинула на людську істоту. Поступ змінив наш 
побут, додав нам вигод, витоичив нас психічно, 
але сути людської він не порушив. Ми ЛИІІІИ
лись тварини з півтора десятками чуmв, що їх 
незаймано несемо через століття, як передумо
ву, як можливість :нашого існува.ни.я. У нас ли
:шились і старі надії на щастя та краще майбут
нє, надії первісної людини, від якої ми, зрештою, 

168 



різнимось тільки одежею та способом вислов
люватись. Але майбутнє нам так само невідоме, 
ні особисте, ні всетодське. Ми можемо тільки 
припускати, але приnущення видаємо за знан

ня. Це шахрайство раз-у-раз викривається, але 
не перешкоджає нам і далі себе дурити, бо люд
ськість мусить мати nерспективи, хоч і не знає 
їх. Вона йде до тоrо, що уявляє, а nрийде до то
го, що буде. 

- Як же жити без надій, мій любий? - ска
зала Марта.- А те, що ми майбутнього не знає
мо, це добре! Добре, яюцо майбутнє гарне, а як
що воно лихе, тоді ніхто й не жив би, знаючи йо
го. А так можна мріяти. Про ЩО хочеш можна 
мріяти ... А іноді мрії навіть здійснюються,
додала вона, цілуючи його. - Ні, не ка:жи, ІОр
чику, в житrі все на своєму місці. Кращого ні
хто вигадати не може. Якби хто вигадав краще, 
то воно nрищепилося б. 

- Марто, - скрикнув Славенко, - я не маю 
арrументів nроти твоїх тверджень! Ти бачиш 
ясно, твій розум не затьмарений марними мірку
ваннями, що сушать людям голову й nризводять 
їх до всіляких теорій. Життя прекрасне, це ко
жен десь nотай приnускає, а ти висловлюєш це 
nросто й одверто. Це бринить також у ко:жному 
рядкові поетів, дарма чи вихваляють вони :жит
тя, чи nохмуро заперечують. Тим то nоезія за
хоплює нас, хоч і не витримує розумової крити
ки. Так захоплює нас і кохання. Воно відкриває 
нашу душу назустріч життю, дає нам nізнати 
неnеревершену, nервісну радість і зв'язок із м
леким:и: nоколіннями, з яких ми ВИіЙШЛИ і які ко
хали так само. І яке хцастя- nочувати цей зв'я
зок у собі, відкинути всю свою пиху, всі нікчем-
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ні напруги, знати, що ти :маленький і нет.яму
lЦИ:й ... Як чудово сказав поет: «Кома.ІlІИJНКа ма
ленька я на твоїй байдужій руці»! 

В такі хвилини приниження людської істо
ти Славенко починав хвилюватись, удавався в 
той настрій, .якого Марта майже панічно бояла
ся. Він так цілував її, що вона тремтіла від стра
ху, захлиналась від збентеження й туrи, вири
валасьвід нього, мало не плачучи. Рухи її роби
лись судорожні, немов вона потопала, а шепіт 
ставав благальний і розпачливий. 

-Не треба, !Орчику ... Послухай мене, не 
треба ... 

Він скорявс.я, робився тихий, .як .ягня, але 
непомітно здобував щодня більше прав у пово
дженні з дівчиною. Вони, ці інтимні права, 
.якось крадькома, ненавмисно зростали й міцні
ли з побачення в побачення, присипл.яю"Ш чуй
ність Мартину дрібними дозами свого додаван
ня. Ніщо не порушувало затишку їхніх сходин 
і розмов. За мурами цієї кімнати переставало 
будь-що існувати, коли вони простягали, зустрі
чаючись, одне одному руки. З сьомої до дванад
цятої- п'ять довгих годин, майже робітний 
день службовця, збігали їм суцільною .яскравою 
миттю, сліпущою і раптовою, .як спалах манrа
ну. Щодня вони доконче збирались кудись піти 
- до театру, кіна, на .якусь виставу чи просто 
погуляти, але зразу ж про свої наміри забували 
й жодного разу ще не вИЙІІLЛИ з кімнати, що 
трИІМала їх у собі можливістю поцілунку. Вони 
ніде не ходили, здійснюючи своє єдине, настир
ливе бажання: бути вдвох, бути тільки вдвох!
а для цього ніхто не був їм потрібен, та ніхто їх 
і не турбував. Тижнів з півтора nринаймні. Аж 
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ось несподівано простягся до них перший пома
цок зовнішнього світу, від якого вони в їдокре
мились і про який забули. 

Якось прийшовІІІИ, Славенко застав Марту 
не саму. Проте, не мОЖІНа сказати, щоб і вдвох, 
бо друге- це була маленька дівчинка, від сили 
років п'яти, білява, в суконці по коліна і з вели
чезним чорним бантом у волоссі, що надавав їй 
розміром і кольором пова:жности, якої вона своєю 
поведінкою не виправдувала. Бо була вертлява, 
непосидюrца, до того ж мала в рухах якусь пре

тенсійність, підкреслене кокетство, манірність 
старої панни, цілком нагадуючи дорослого лілі
пута, ІЦО, не зважаючи на величину свою, дізиав 
життя всіма сторонами. 

Коли Славенко увійшов, дівчинка зніякові
ла й rраційно це виявила, спустивІІІИ додолу очі. 

- Чия це ДИТИІНа? - невдоволено спитав 
Юрій, вітаючись з Мартою. 

-Це сусіди :мого, кооператора, дочка ... ти 
знайомий з ним,- пОІІІепки відказала дівчина. 

- Меня зовут Ад;!, - раптом озвалось дів-
ча. 

- А чого вона тут? Ви Гі кликали? - спитав 
ІОрій, мимоволі переходячи на «ВИ» в nрисутно
сті третьої особи. 

- Ні, вона сама прИЙІІШа. 
- Я умею таІЩовать, - сказала Ада. 

І не чекаючи припрошення, почала робити 
перед Юрієм повільні па, млосно піднісши над 
головою руки й вихиляючись усім своїм крихот
ним тільцем. 

-Перестань,- крикнув ІОрій, якому ця 
недитяча любосяость у дитини видалась гццкою. 
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- А вот и ие переставу вам на зло, - ска
зала Ад;!, продовжуючи. 

-Розбещене дівча,- пробурмотів Славев
ко, закурюючи.- Кажете, сусідська дитина?
спитав він. - Але скільки я пам'ятаю, ви каза
ли, що сусіди ваші- українська родина. Чому 
ж дитина говорить по-російськи? 
-Я умею и nо-украШІСКИ, но по-укра.ински 

очень некрасиво,- поважно заявИІЛа A;I;J.. 
І зробивши останне па, в:мости.лась на ліж

кові й почала розповідати. Мови їй не бракува
ло. Повідомивши про своє сьоrодніпшє меmо, 
Ада перебрала всіх своїх знайомих дівчат та 
хлопців, з якими на вулиці бавилась і кОЖJНому 
дала сувору характеристику, раз-у-раз підкрес
люючи свою першість. Так минуло півгодини, 
коли Марта з Юрієм безглуздо слухали П не
скінченне старування, вряди-годи перекидаю
чись дрібною фразою. Це .цЇ'ВЧа якось глибоко 
дратувало Славенка своїм чванькуватим паще
куванням, а надто самою своєю присутністю, яка 
його зв'язувала, і він, нарешті, не витримав. 

- Виряди її, - шеШІУв він Марті. 
Та вагалась. Тоді Юрій різко запwrав: 
- Ти чого сюди прийшла? 
Ад;і спантеличилась. Цей тон на неї вПJІи

нув. 

- Меня папа прислал погулять ... пробу&j-
ніла вона. 

Тоді Славенко взяв П за руку й вивів з кім
нати. 

- Ска:жи своєму папі, що тобі тут нудно гу
ляти, - :мовив він. 

- ІОрію, хіба так можна з дитиною? - з 
докором сказала дівчина. 
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-Це не дитина, а nmиrуика! 
- Ти розумієш, що можеш зіпсувати мені 

відносини з сусідами? Як гарно! 
- Та що він, зако:хаюm у тебе, чи що? 
-Хто? 
- Сусіда твій, кооператор! Адже диrrину 

nрислав, щоб стежити й ... заваджати нам:. Доб
рий батько! 

Марта, сміючись, обняла його. 
- Юрчику, твоя підозра необtрунтована! 

Слухай, я сама тут причина. Бачиш ... Ну, як би 
сказати? 'У мене завжди бувало чимало при
хильників ... 

- Ои-.ях! - буркнув Славеико. 
-Ні, я нікого з них не любила! Навіть не 

гралася в тобов чи флірт, як: дехто ... Рооумієш, 
вони всі мені були байдужі. Тебе я тобто, це 
правда, це я кажу сміливо. Але ті приходили, 
часом мені бу ло весело з ними, а найчастіше во
ни обридали мені. І так виходило, що він приси
лав Аду, коли хто вяrе дуже починав за мною 
впадати. Щоб його стримувати, розумієш? 

- ~ механіка! - посміхнувся Юрій. 
-Ти що ж, гралася з своїми прихильниками? 

-Трохи ... Всі вони були С'Іраwеино коміч-
ні! І от сусіда мій, побачивши, що ти до мене 
вчащаєш, подумав собі, чи не потрібна, бува, ме
ні його допомога. І знову прислав Аду. На цей 
раз він помилився, але шкода, що ти так грубо 
прогнав дівчинку. 

- Але ж я не знав, що кооnератор вистуnає 
в ролі твого янгола-охоронця! - сказав Юрій 
все таки невдоволено. 

Вона м'яко обняла його. 
-Заспокойся, Юрчику, це дрібниці. 



- Марто, - сказав він глухо, - меиі тяж
ко останні дні. 

- Що таке, любий? 
-Бажання бачити тебе :мучить мене, як ні-

коли. Я задихаюся вдень без тебе. Мені тисне 
голову. Іноді я просто СПИіНJПОСЬ, нк божевіль
ний, і все забуваю. Всередині робиться порож
ньо, до жаху порожньо. Потім через хвилину 
починаю боЛісно пригадувати - ось те :мені тре
ба зJ>96ити, ось туди піти, те прочитати. І це не 
думки в :мене, а .якесь каліччя. Іноді силкуюсь 
щось пригадати- і не можу! НаJ:ІРУ'Ж'УЮ всю 
пам'ять, і не можу пригадати. Тоді почуваю себе 
докраю стомленим. Сідаю і сиджу, як остовпі
лИІЙ. В голові олово. А поті:м, коли бачу тебе нa
penrri, все таки лишається осад вЇ\Ц того болю, 
невдоволення, сто:ма. 

- Ти любиш мене, Юрчику!- радісно шеп
нула дівчина. 

- Люблю. Якось тупо й безоглядно тобто. 
Але іноді й ненавиджу. Коли приходжу ввечері 
від тебе, часом сtдаю до столу, довго сиджу й не
навиджу тебе всім своїм серцем і мозком. Коли 
б я довідався в ту мить, що тебе, наприклад, 
убито, .я закричав би з радощів. 

- Не треба мене ненавидіти! 
Він сказав, дивлячись їй у вічі: 
- І зараз не знаю, любто тебе чи ненави

джу. 

Замість відповіді, вона почала його цілува
ти. Спочатку тИхо, мляво, потім глибше, настир
ливіше. І шепотіла міІж поцілунками: 

- Любиш ... любшп ... 
Він неохоче зустрів ці постощі. Сидів nоруч 

неЇ похмурий, неприступний. 
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-Що тобі?- спитала Марта. 
Він мовчав. 
Тоді вона почала жартома зазирати йому в 

очі, які він одвертав, ту литись до нього облич
чям, смикати за рукава, ластитись, приrорта

тись. 

Hapeurri він буркнув: 
-Ти нелогічна, Марто. 
Дівчина поклала йому на плечі руки й ска

зала по-дитячому піднесена: 
-Я все розумію, Юрчику. Я вже досить до

росла. Та тепер і немає наївних дівчат ... Те, що 
ти хочеш, мені добре відомо. І відомо також, що 
я хочу. І знаєш, що мені здається? -вела вона, 
нахилившись до нього.- Мені здається, що на
ші бажашrя збігаються! Ось скажи :мені тихень
ко на вухо, що ти хочеш! 

- Я хочу тебе, - шеrтув він збадьоріло. 
-І я так само! - скрикнула Марта. - В чо-

му ж річ? 
- В чому ж річ? - перепитав він, пригор-

таючи її. 
Але вона визволилась. 
-Річ ... річ у моїй маленькій примсі. 
- Кажи, можливо ми усунемо і"і спільними 

заходами! 
- Вона сама усунеться з часом ... Бачиш, я 

про це думала. Я боюся, страшенно боюся, але 
що поробиш! Давно думала, ще коли тебе не зна
ла. Це мусить колись статися, тому я думала... І 
я не хочу, щоб ... це сталося тут. 

Він здивовано дивився на неї. 
- Нічого не розумію! 
- Це зрозуміти важко, це й смішно ... Але, в 
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хочу, щоб... це сталося на моїй батьківщині, в 
Каневі ... 

-Даруй, Марто, - прикро сказав профе
сор,- це більше, ніж смішно, це наївно. 

Марта зніяковіла. 

- Справді, чудно! - сказала вона. - Я са
ма доладу не доберу ... Але я там народилася, ви
росла, я була там щаслива. Зрозумій, ЩО й це 
мусить статися там, тільки там:! 

Ії очі вже зайнялися тим блиском, де світи
ться минуле, де горять мрії, з якими зріднилась 
душа, ті мрії, що пориваються в майбутнє, але 
все ж до мину л ого належать. І голос її бринів 
урочисто, висловлюючи глибокі, сховані бажан
ня, шукаючи на них луни, відповіді, зрозумін
ня! Такою Марта завжди Юрія хвилювала. Та
кою вона зачаровувала, скоряла його волю, зб·у
джувала щось співзвучне, але забуте в його сер
ці - незмірний порив у . далечінь і великі радіс
ні передчуття. 

Марта сказала: 
- Це щось велике для людини, Юрчику! 

Неможна його відбути буденно, це велике свяrrо, 
мій любий. А дитинство теж свято ... Тепер ти 
розумієш? Навесні я візьму відпустку, і ми по
їдемо туди. Я nокажу тобі там надзв:и,чайні міс
ця. Там я буду логічна, Юрчику! Нічого не буде, 
крім нас двох. Все буде десь далеко. Ходитиме
мо з тобою степами, там яри, гори, Юрчику; я 
там народилася, все мені там рідне. А ввечері 
візьмемо човна і поїдемо Дніпром. Гребти не бу
демо, хай нас несе вода ... Ти побачиш, як ·гам 
гарно! Згода, любий? Згода, моє кохання? Побу
демо там два тижні, а потім ти підеш, де хочош~ 
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бо вічно любити неможна. Ми будемо знати, ко
ли; розлучитись, правда, !Орчику? 

Він підвівся і взяв її за руки. 
- Марто, звідки ти береш ці слова? Як збе

регла ти цю непоборну ніжність, оцей тихий не
стримний запал? Як можна з тобою не згоджу
ватись? Все мусить корwrись, коли ти rоворшu! 
У твоїй мові є якась давня, могутня мудрість. 
від багатьох уже забута. Ти загадкова, Марто! 

- Я дуже проста, - відповіла вона. 
- В таку хвилину, .як зараз, - вів Славен-

ко, -.я ясно бачу і ясно розумію. Я почуваю 
надлюдський порив до праці. Але дозволь мені, 
Марто, ще не працювати! Дозволь :мені думати 
тільки про тебе і жити тобою. 

- Дозволяю! Я хочу цього, Юрчику. 
Про роботу свою він часто згадував, і спочат

ку це лякало дівчину, що почувала в його науці 
свою видиму суперницю. Та дедалі більше зви
каючи до свого права на вченого, Марта й саму 
науку схотіла спізнати, щоб увійти в неї й під
корити собі. 

- Ти нікоJТ.и не розкажеш мені про свої до-
сліди, - сказала вона .якось. 

-Не думав, що вони цікавлять тебе. 
-Дуже цікавлять! Я все розумію. 
Тоді він почав викладати їй свої біохемічні 

думки. 

- Білки або протеїни, - казав він, - вра
жають дослідника передусім складнотою і крих
кістю своєї будови. Можна сміливо твердити, що 
жоден геній не зміг би створити те, що легко й 
незмушено творить природа порядком великоУ 

випадковости. Атож, випадковости, Марто! .. Ми 
теж є діти цієї великої випадковости, але, так 
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само випадково, :маємо змогу вИкривати в ній за
кономірності, якими вона нам: об'являється. З 
усіх тварин намданопізнати випадковість, і з 
цього пізнання походить наше щастя та розпач. 
Щастя тому, що з відчутrя світової вШІадково
сти народжуються надії, не тільки особисті, але 
й ·групові, національні, навіть надії у «всесвіт
ньому маштабі», на щасливе майбутнє людсько
сти. Але заразом народжується і розпач. Бо й 
ми самі випадкові, тобто минущі, а з усяюm 
тимчасовим існуванням, мовляв за Шеллінrом, 
поєднаний смуток. Те саме каже й Геrель: з тим
часовим існуванням нерозлучне страждання. 
Справді, Марто! Коли б ми могли вічно тривати, 
якими дрібними, нікчемними видавалися б нам 
наші боJІі та муки! 

-Але й радощі так само! 
- Маєш рацію! Вічне життя було б байдуж-

ністю, тобто вічною смертю. Протилежності схо
дяться, в цьому безглузда закономірність випад
ковости. Ми в цілковитій владі ії, і от бачиш, що 
з неї нема навіть теоретичного виходу. 

- Його й не треба шукати, - сказала Мар-
та. 

- Мудро не шукати того, чого не МОІЖ!На 
знайти, а подивись, яке міцне в людях прагнен
ня продовжити свою тривалість. Якщо релігій:
ний потойбіч уже зруйнований, якщо сг..адковf; 
продовження в роді, той rатунок безсмертя. що 
його так високо підносили біблійні євре!, ні.к-с~І"(• 
вже не задовольняє, то лиnrається ще від-.чt..~.н:е 
безсмертя ідеї, до якої кожен може се(ч= прилу
чити по своїй уподобі. Тому люди ладні Е..авіть 
жертвувати власним житгям задля ідеї. І тр-еоа 
визнати, що ніщо так не зміцнює ідеї, як само-
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знищення чи nросто нищення людей в ім' я її. 
Історія, скільки відомо мені, вчить нас, що най
пожмвніІІ.ІИМ rрунтом для ідей завжди бу ли кров 
і смерть. 

- Пам'ятаєш nісеньку про смерть, - сказа
ла Марта, - ось цю: 

А вже смерть та no дворі ходить, 
а вже nотихеньку до мене nідходить, 
та все потихеньку, та все nомаленьку 

дР мене nідходить ... 

Іноді я сnіваю цієї nісні, і, знаєш, здається 
мені, що нею я накликаюна себе смерть. Сnіваю, 
і мені чується, що смерть бродить коло будинку, 
потім заходи'І'Ь у nомеlІ.ІКанн.я, береться за ручку 
моїх дверей і ось зараз увійде... Мотороnnю так 
робиться! 

- Ти нервова, Марто! Смерть нізвідки не 
приходить, а постійно пробуває всередині нас, 
чекаючи, іноді дуже довго чекаючи, слупnюї 
хвилини, щоб обійняти свої nрава. Ми носимо 
свою смерть у собі, зовніпnrій чин може ії тіль
ки передчасно звільнити. Смерть не має в собі 
тих таємниць, що їх витворив жах і тодська уя
ва. Обмін речовин припиняється, настає якась 
мить байдужости, сціпеніни.я, потім починається 
процес розnаду білка, процес простий і добре 
відомий. Щоnравда, не всі кліТИіНИ nідnадають 
йому відразу, деякі зберігають ще властивість 
розвиватись; за приклад цьому може бути хоч 
би волосся, що виростає на мерцях. Не обходи
ться в Явищах смерти й без nевних парадоксів. 
Ти, мабуть, знаєш, що білки нашої Ї'ЖІЇ nідпада-
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ють передусім: діянню шлункового фермента 29), 
пепсину, .який травить їх, тобто розщептоє на 
складові частини. Але стінки самого шлунку 
теж є білок, отже є небезпека, що пепсин за од
ним: заходом може перетравити й саму ІWІунко
ву оболонку. Організм проти його бореться, ви
робляючи спецілльний анТЮІепсин, .що охороняє 
білкову тканину шлунка від цієї руйнації. По 
смерті виріб антипепсину припиняється, і решr
ки пепсину починають тоді травити самий шлу
нок. Це єдиний відомий нам вЮІадок справжньо
го самопожиранн.я, тим: більше цікавого, що від
бувається воно після того, .як тварина втрачує 
вже здібність пожирати іІШІИІХ. 

- Яка бридота! - с·крикнула Марта. - На 
саму думку щю це моок:на втратити апетит. 

--- Ц.я бридота, як і багато ішиих, доводить 
тільки, .які механічні й сліпі сутrю своєю жит
тєві .явища. І тим більше дивує їх складність, 
яку нам, біохемікам, доводиться раз-у-раз nобо
рювати. Будова якоїсь з·вичайної органічної мо
лекули може приголомшити своєю витончені
стю. Нам відомі, наприклад, види цукрів, що 
різняться між собою, маючи тим ч:асом ту саму 
молекульну будову. Різниця їхніх властивостів, 
виявляється, зале:яmть не від кількісної чи якіс= 
ної відміни в молекулі їх, а від такої делікатної 
і незначущої речі, .як просторове розташування 
окремих груп у тій молекулі. Хемічна ана.."Ііза 
безсила викрити таємющю цих ізомерів, і їх до
водиться розпізнавати по їхній здібності до так 

29) Ферменти (лат. fermentum- закваска)- СІКлад
ні орrанічні речовИІНИ, що ТІВОрят:ьСЯ в рослинах і 'І-на
ринах, сприяюrь роовИТ'КОВі процесів, Що відб:;"'В:аЮ'І'Ьсл: 
в оргаН!ізмах. 
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званої ОІІТИЧНОЇ діяльности, яка полягає в тому. 
що вони nовертають nраворуч або ліворуч про
мінь nоляризоваиоrо світла. Оrже, ми маємо 
правоnоверrальні й лівоповертальні модифіка
ції чи ізомери глюкози, молочної, виЮІої кисло
ти тощо. 

-Це ніби політичні nартії, - зауважила 
Марта. - Правоповертальві й лівоповертальні. 

В науці напрям nовороту не важить,- ска
зав Славенко. - В науці важить констатація і 
вивчення факту. Але вже саме через це роовій 
науки раз-у-раз nідсилює і стверДJЮує матерія
лістичний світогляд, найсміливіший і найскром
ніший у своїй логіці. Щоправда, він базується 
на припущешrі, що речі є такі чи приблизно та
кі, як ми їх сприймаємо за доnомогою наІШІХ 
чутгів. Цього основного nриnущення ми, видима 
річ, довести не можемо, бо, щоб nеревірити дія
льність наших наявних чутrів, треба було б ма
ти зовсім нові якісь чуття та органи. Та й це не 
зарадило б, бо оті нові чутrя, коли б ми їх рап
том набули, треба було б знову nеревіряти! Але 
далеко логічніJ.ІJІе пршtускати, що світ в основі 
своїй є те, що ми уявляємо, ніж твердити, що він 
являє собою щось зовсім відмінне від нашого 
сnрийнятгя, бо в такому разі між нами та світом 
неможливі були б жодні взаємини, навіть саме 
сnрийнятrя. 

Такі розмови поновлювались у них щовечо
ра. Лігши: Юрієві на коліна, немов дрімаючи в 
його обіймах, Марта надзвичайно rшльно їх слу
хала, а Славенко надзвичайно охоче їх прова
див, десь nочуваючи, що розмови ці nідносять 
його nеред дівчиною, збільшують його Б.І'"Іаду 
над нею, підпорядковують і-і його мислеЮіЮ. Це 
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бу ла його своерідна поема, закоханий науковий 
спів, один з тих численних способів, яким са
мець чарує підподолану самицю. 

- Вивчаючи основні життєві процеси, -
казав він, - хоч би й ті самі процеси 11Jавлення, 
починаєш глибше розуміти й процеси духового 
життя. Справді, наперед можна припустити, що 
всі наші вш.ці психічні функції мають свого про
ТОТИіПа в нижчих сферах житrєвої діяльности, 
бо важко собі уявити можливість пршщипово 
окремих схем для психіки, що становить тільки 
похідну функцію нашої фізіології. Основний 
апарат життя є апарат живлення, отже, в ньому 

й слід шукати аналогії навіть для законів нашо
го мислення. Наведу один характерний приклад. 
Білок, потрапляючи в шлунково - КИІІІКОВИЙ 
тракт, розкладається там на свої частини, так 

звані амінокислоти; потім так само він складає
ться знову в білок напюrо тіла. Ти бачиш дві різ
ні стадії цього процесу: першу розкладову- ана
літичну, другу складову- синтетичну. Чи не те 
саме робить мозок із наІ.І..ІИІМИ сприйнятгями? Те 
самісіньке: він аналізує і синтезує. Принципи 
шлункової праці є заразом і принципи розумо
вої. Ми не дуже помилимося, ЯКІЦО назвемо мо
зок наІІ.ІИМ духовним шлунком. 

- !Орчику, - мовила Марта, - ти стільІн! 
наговорив мені про шлунок, що я вже починаю 
відчувати його в собі, як щось зовсім окреме ... 
А про свої досліди ти нічого не кажеш. 

- Шлунок - це все, Марто! Від нього зале
жить на:ша вдача, настрої спосіб :м:ислеІШ.Я, енер
rія, навіть краса. І мої д<>CJii.z:tи також стосують
ся nтункової проблеми. Що сказати тобі npo 
них? Вони одноманітні й повільні. Від них не 
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можна сподіваmся того безпосереднього й види
мого ефекту, який дІіЄ, наприклад, винахід ново! 
машини. Мета їх занадто далека. А такі дослі
ди, ти розумієщ провадити ва:ж:ко. Тим важче, 
Марго, що почуваєш себе в цій галузі зовсім са
мотнім. Біохеміки відверну JDІСЬ від білків, вони 
працюють здебільшого над ферментами та віта
мінами, де мо:жна здобути безпосередніх прак
тичних наслідків, хоч би в лікарських справах. 
І білок лишається занедбаний. Знаннів про нь~ 
го на сьогодні досить, а праКТИІЧНої потреби на 
пrrучний білок немає, та ще довго й не буде. На
ївний ентузі.язм, що супроводив Фішерові спро
би, дитяча надія, що ось через кілька років усі 
живитимуться штучним білком- все це розвія
лось і зникло. Але проб.лема заJІИІШ{лась. І її 
розв'язання завершить ту колосальну роботу, в 
якій ми всі так чи так беремо тепер участь, -
роботу коло створення нового світу. 

- Мене захоплює майбутнє - сказала Мар
та.- Я відчуваю той новий світ, де всі будуть 
вільні. Юрчику, яка я щаслива, що ти працюєш 
для здійснення цього нового світу! 

-Так, я працюю для цього. Більше: я пе
вен, що пrrучне :живлення буде здійснене. Тіль
ки ця віра- повір мені, Марто,- пі~имує 
мене в моїй сірій, похмурій роботі, позбавленій 
близьких досягнень. Я посуваюсь у ній щороку 
на сантиметр, а відстань l1P кіІЩЯ - кілометри. 
Мого ЖИ'Г'ГЯ на це не стане. Але кооюний мій 
крок є фортеця, що ніколи вже не буде здана. 
Що ми маємо зараз? Кілька вузько либоратор
них способів концентрувати амінокислоти в сіл
коподібні речовини. Та й тільки. Ба більше -
для спроб у сИJНТезуванні білка ми мусимо брати 
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амінокислоти, здобуті з розкладу того ж таки 
білка; ми ще не вміємо здобувати їх із мертвих 
органічних речовин, крім невеЛИІКИХ винятків, як 
от глікоколь із хлорооцтової кислоти або лей
цин із амілового алькоголю. Я не згадую вже 
про дорожнечу цих либораторних спроб, про до
рожнечу самих амінокислот - з економі чиого 
поглщцу nrrучиий білок є зараз цілковите без
глуздя. Ал.е робимо ж ми штучний кавчук, ро
бимо штучний nювк, дешевший і кращий за 
природний. Робимо штучні анілінові фарби, що 
rеть витисну ли рослинну фарбу з промислово
сти, :маємо nrryчнi пахощі, есенції тощо. Нема 
ніяких підстав не приnускати, що й штучний бі
лок зрештою себе економічно виправдає. 

Марта спитала, чи не позначиться в майбут
ньому п.rrучне ЖИ!Влення на людській психіці, 
чи не призведе воно до занепаду яких властиво

стів і до постання іJ:ШІИХ. 
- Ні, Марто, - відповів, зідхнувши, біохе

мік, - навряд чи є підставИ це припускати. На
ука, я вже казав тобі, безсила проти консерва
тивности людської натури. Івши природний чи 
ІlJГучиий білок, людина лиnrиться та сама, з ти
ми самими півтора десятками чуттів, про які 
розводяться поети. 

- І кохання також ЛИІІD1ться? 
- Передусім. 
- О, це буде чудово! - сказала дівчина, 

пригоргаючись до нього. - Знаєш, Юрчику? 
Людину не треба зміняти, їй треба тільки допо
магати. 

- Ах, Марто! Ти завжди маєш рацію, -
сказав він, цілуючи її. 

Ці біохе:мічні розмови сильно впливали на 
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дівчину, радували Гі і захоплювали. Адже вона 
за допомогою їх доступилася його інтимних ду
мок, nройшла в пляни його роботи, в його най
глибші сподіванки, в рацію його існування. Во
на стала вірницею його задумів, отже опанувала 
його геть усього, прилучилась до найдорожчого, 
що має людина - творчости й праці. Ніщо не 
JІИШjИJІОСЬ у нього д.л:я1 неї схованого, вона в:и;

крила в ньому все силою свого кохання, моrутні
стю своєї ніжности й уваги. Це да·вало їй більше 
щастя, ніж поцілунок, ніж увесь любовний за
пал і любовні слова. Душу його вона почувала, 
живу, хочіпохмуру трохи, дyUJy коханого, та
кого чудного, несподіваного й незрівнянного. 

Від розмов їй у пам' яті лиШалось чимало 
спеціяльних термінів, що їх вона якось особли
во плекала, силкуючись не забути, хоч і не ро
зуміючи їх. Насамоті дівчина часто їх повторю
вала, і, немов граючись, увособлювала їх. Г л ю -
к о з а видавалась їй перекупкою, а л я н і н 
уявляла гарненьким білявим хлопчиком, гл і -
к око л ь - страшенним пустуном, тир о зи н 

- людиною небезпечною, т р и п т о фа н - ку
медним тюхтієм. Почувала до цих невідомих ре
човин велику ніжність, бо вони від нього похо
цили, З ЙОГО уст, З ЙОГО дynri, і ВОНИ JІШ..ІІ.аЛИСЬ, 
коли він відходив, роблячи його самого реальні
шим під час відсутности, навіть розрадж:ували 
її самотність, коли вона ввечері його чекала. 



СВІЙСЬКИЙ ОТЕЛЛО 

Нарешті, біохемія її перемогла. Вранці дів
чина прокинулась геть здивована подією мину
лого вечора й першу хвилину навіть спробува
ла посміхнутись. Але зразу ж П обпав жах, що 
ось тут коло ліжка ніби стояв, чекаючи тої ми
ті, коли вона розплющить очі. Серце її так стис
ну лось, що вона мимоволі cxorrnлacь руками за 
груди, і в тіло іИ поІІ.ІИрилась холодна, гидка ва
га, як ніби кров її зненацька змерзла й загусла. 
Дівчина якось раптом оспала й сціnеніла, аж 
ледве їй сили достало підвестись з ліжка. Про
тивно звичаєві своєму, одяглася дуже поволі, 
подовгу тримала в руках кожну річ, замислюю
чись над тим, яrк її повернути. Нарешті зляка
лась, що може спізн:и:тися на посаду й бігцем по
далася з хати. 

На вулиці нове чутrя згнітило її: нестерпу
чий сором. Здавалося їй, що всі вже знають rrpo 
її подію, що вчинок нarrncaнo на П чолі, що ко
жен рух її зраджує, робить відмінною від іНІШ1·Х 
людей, знаіЧИТь її видимим і ганебним тавром. 
Кожен погляд на себе Марта сnриймала, як слі
децький, і ЙllLЛa вперед у страшному збентежен
ні, воліючи ІІІВИ'дШе сховатись за дверима уста
нови й заразом розпачливо гадаючи, що там їй 
доведеться здибатись із людьми, ІЦО знають її, 
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мають nраво з нею розмовляти, розпитувати, 

ЖІартувати. «Я, певно, не витримаю»,- думала 
дівчина. Але тиша статистичного підвідцілу тро
хи заспокоїла її. Вона побачила всіх на місцях, 
всіх за роботою, і сама стараЮІо працювала, хоч 
руки їй тремтіли і цифри іноді зникали перед 
очима. 

Після праці Марта поєднала всі свої сили й 
постановила відбувати да .. 'Іі свій день так, ніби в 
житті її нічого ве сталося. Звиклий розпорядок 
мав зменшити у Гі власній свідомості важливість 
події, і вона, пообідавІІІИ, рушила на курси. Але 
ще нове почуття опанувало її, відчуття, що вона 
є руїна, непотрібний покидьок, щось розчавле
не, миршаве й нікчемне. Марта заявила, що го
лова їй болить, та й справді голова її отупіла, і, 
не досидівІІІИ лекції, помандрувала додому. І 
І.І.П{Ода було, бо до дипломових іспитів їй лиши
лось щонайбільше місяць. 

В хаті їй треба було прибрати, виrгопити, 
вмитися, перебратись, та нічого цього вона не 
зробила. Всі гнітущі чупя, що дівчина за день 
дізнала, тепер об'єдналися проти неї разом із 
страхом, рабським страхом за майбутнє. І хви
линами марилось їй, що того майбутнього й зов
сім не буде, що ЖИ'М'Я її кінчилось, що вона дій
шла грані його і путі їй далі немає. І як завжди 
свідомість безпорадности була їй радісна, дава
ла насолодний спочинок її чуттям, власне без
силля колисало й пестило ії, присипллючи 6олі. 
Бо в своєму лихові дівчина. якось розчинялась, 
переставала існувати, як суцільний об'єкт його, 
отже випорснула з-під його гніту й сумовито 
споглядала на нього ніби десь здалеку. 

З того жаль повстав у ній - не за тим, що 
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сталося, а за тим, що воно вже сталося, що воно 

вже доконане, що воно вже- минуле. І ще ста
лосл так, як вона не думала - пригадались їй 
мрії про Канів, про дитинство своє, з яким вона 
жадала пов'язати кінець дівоцтва в якесь непо
дільне, безпосереднє ціле, щоб народитися жін
кою там, де була народилася, коло великої ріки, 
серед великого степу в урочистому святі кохан
ня й природи. Це були тільки мрії, може й за
надто романтичні, але провал їх Марта сприй
няла, як ЖИ'ІТєву поразку. І зrадавІІ.ІИ, що ось 
незабаром він знову прийде, дівчина пішла геть 
з кімнати, щоб не здибатись. Вона навіть дума
ла про те, щоб не бачитися з ним уже ніколи. 

Юрій Олександрович того дня з'явився за 
десять хвилин перед усталеним терміном. Ніко
ли ще бажання бути з дівчиною не мучило його 
так, як сьогодні. За день воно сточило біохемі
кові всі ділянки його серця, і він nрийшов оце 
геть знеможений від радощів, захвату і хвилю
вання. його почутт.я1 до дівчини після вчора зр<r 
билось якимсь палющим, відбирало йому спокій 
і певність, натомість даючи насолоду жадання, 
зосередження на єдиній думці про неї і єдиному 
до неї пориві. «Я люблю ЇЇ»- шепотів він сам 
собі, і щоразу ці слова бу ли йому за новину, без 
кінця в собі знаходжувану, так ніби він мав до 
дівчини не одну любов, а безліч їх, усе різних, 
з новими й несподіваними відтінками. Противно 
всяким законам логіки, та сама думка про той 
самий об'єкт ставала йому за невичерmІу різно
манітність! І ці три слова його через цілісінький 
день п' янили й поривали. 

Різка досада змінила на його обличчі зако
хану усмішку, коли Славенко встуmm до по-
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рожяьої Мартиної кімнати. Дівчини не було. А 
саме сьогодні вона мусїла його найбільше чека
ти! Ії відсутність видалась йому страІІ.ІіНою обра
зою, бажанням принизити його, примусити че
кати й мучиrгись. Та ненависть, що часом у біо
хемікові на дівчину прокидалась, охопила його 
зараз, підсилена цілоденним жшда:нням, і якусь 
мить він ладен був піти геть, щоб ніколи не вер
нутись. Але переміг себе й подумав спокійніше: 
«Певно, збори в установі. Збори в нас завжди 
довгі, вона затрималась». І роздигшись, знічев'я 
підпалив у грубі, побачивши кілька незужиrгих 
дров:ин, сів коло вогюо й закурив. 

Так сидів він до восьмої години, ввесь час 
ка.слуховуючи. Потім почав щось читати, о вось
мій з половиною покинув книжку і стурбувався. 
«Ні, це не збори, тут інша якась причина»- мо
вив він уголос і м:и:м:ово.лі подумав, як про мож
ливу, за дійсну причину Мартиної відсутности. 
«А що ж, від неї можна сподіватися! Вона нер
вова й ~хи романтична»,- думав він. Цілком, 
отже, можливо, що вона надміру глибоко пере
:живає, що їй соромно, лячно, що вона, зрепrrою, 

втекла, але ж повернеться! «Ах, любенька й 
дурненька!» - думав він далі вибачливо. І щоб 
згаяти час, почав прикидати розумом, що їй ска

зати на заспокоєШіІЯІ, коли вона, нареиrгі, заяви
ться після мандрів додому. 

Що ж їй, власне, сказати? Передусім, що її 
поведінка, коли вона справді така, як він розу
мово припускає, є наслідок непоправного вихо
ваІШ.Я. Дивна річ, але, не зважаючи на добродій
НИЙ вплив революції в цьому напрямі, сучасm 
дівчата якимсь робом зберегли penrrки старо
світських поглядів на взаємини з чоловіком, як 
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на щось неnристойне, ганьби гідне, згори забо
ронене, однословно гріІШІе. З цими суто релігій
ними уявленнями, з цим реакці.й:lшм культом 
незайманасти виховання, мабуть, не провадять 
достатньої боротьби, полишаючи сучасну дівчи
ну під владою смішних забобонів. «Ах, які ми 
ще февдали», - зідхав Славенко, плетучи свої 
думки. 

А ще rірша справа, коли до загальних хиб 
виховання долуча.ютьс.я хиби вдачі, що посилю
ють чинність перших. Дівчи•на романтична й на
ївна, має нахил ще й nрибільшувати вагу свого 
дівочого становmца, зв'язує із порушенням йоrо 
поняття про .якусь безповоротну втрату, але за
разом оповиває це порушення мріями й надмір
ними сподіванками, тому незрідка зазнає роо
чаровання, а найголовніше - викохує в собі 
жах перед дурними нормами минулого, шхідли
вими за доби раціоналізації :житr.я і здійсненої в 
нас цілковитої рівноправности жінки. Але .як 
боротися з хибами вдачі? Це питання біохем:ік 
обмірковував окремо й уважно, але знову дій
шов до висновку, що вдачу теж можна перебо
роти тільки вихованням та добірними nрикла
цами, або інакше сказати- перетвореШІ.ям ста
рого побуту, що зробився геть нестерпучий для 
сучасної людини. 

Так він довго міркував над неможливим 
становшцем дівчат та над способом виправити 
його, маючи викласти Марті свої міркування в 
зрозумілій і гарній Ф>рмі, але о дев'ятій з поло
вИtНою сnоглядальний :нас~ій його схитнувся. 
Двох з половиною годинне чекашm непо:мітно 
його пригнітило. Він почав, хвилюючись, ходи
ти по кімнаті. Непевні думки щораз дуІЖІЧе його 
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осідали, здrnмали в ньому тривогу і тугу. Де 
Марта? Блукає вулицями? Сиди'І'Ь десь у холод
ному саді? Чи може заподіяла собі щось? Де шу
кати її? І як це безглуздо! Він заходив у якусь 
безпорадність, не маючи змоги будь-що змінити 
в ситуації, яка видавалась йому ту мить страш
ною. І поволі підпадав розволіклому смуткові, 
ніжному жалеві за вчинене, за недоладне ви·хо
вання дівчат і за всю нікчемиу систему житгя з 
його нескінченими болями. «Ніби й сnравді нас 
заклято», - думав він печально. 

Цигарки його були вже всі спалені, і Сла
венко зрештою сів на ліжкові, схиливІІІИ на ру
ки голову. Він не вірив уже, що Марга може 
вернутись не тільки зараз, а й будь-коли. Вона 
здавалась йому навіки втраченою, назавжди не
досmшною, крихким привидом його минулого. 
«Мені .лишається тільки піти й теж не верта
тись, - думав він. - Є щось нелюдське в тому, 
щоб далі не бачитись. Вона це зрозуміла, у неї 
велика душа. Але я мушу попрощатися з нею. 
Мушу їй написати». 

Біохемік сів до столу, видобув бльокнота та 
олівця й написав: «Марто, я схиляюсь перед 
твоєю мудрістю в коханні. Я теж іду. Нікого я 
не любив так, як тебе, та й загалом не любив. 
Любив - це замало. Жив тобою, мислив тобою. 
Ти перша й остаННЯ!, ти єдина, Марто. А тепер я 
йду назад у ту сірину, в ту похмурість, з якої ти 
мене викликала. Пращай, Марто, ти велика». 

Він кінчив і дивився на написане, де слова, 
здавалось йому, сяяли, мінились, випрОмінюва
ли світло й тепло, напоєні силою його чуття і 
жалю. 

Щось торкнулось його плеча, і він поволі 
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повернув голову: позад нього, в пальті й капе
люхові, стояла бліда, якась незвичайна Марта, 
що тихо ввійшла за його спиною до кімнати. 

- Що ти робиш? - спитала вона ледве чут-

но. 

-Писав тобі листа,- так само відповів він. 
- !Орчику! Я нічого не розберу, в мене все 

переплуталось. 

- Я люб.тпо тебе, - сказав він. 
Вона дивилась на нього, немов перевіряючи: 
Тоді він промовив хрипко: 
-Не віриш? Я пішов би назавжди, коли б 

ти зараз не прийшла. 
Але дівчина вже оповила його. 
- Не підеш! - шепотіла вона. - Ти мій ... 

Ох, це якась безодня! 
Майже слідом за Мартою вернулась додому 

й дружина кооператора Іванчука, закінчивІІШ 
свою буфетну працю в Каранаївських лазнях. 
Перша з двох кімнат, що вони в цьому будинку 
наймали, правила родині за їдальню, а вночі тут 
спала маленька Ада; тому Тетяна Нечиnорівrr...а 
тихенько перейшла її поночі і встуrmла до дру
гої кімнати, до подружньої своєї спальні. Ту--т 
горіло світло, але сам кооператор лежав на ліж
ку, звісивши ноги й заплющивши очі. 

- Ти заснув, Давиде? - півголосом спитала 
Тетяна Нечипорівна, скидаючи пальто. 

Кооператор поволі підвівся й широко позіх
нув. 

-Та не ... приліг оце й трохи задрііvІав. Зав
тра ж рано ветавать-на Шепетовку їду. За 
тим ділом, що я казав. Ти знаєш. 

Він знову позіхнув і додав: 
- Заработаю може який червінець ... Я вже 
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зовсім собрався, там тільки харчів завтра вки
неш. 

- Я завтра теж раненько встану, - мовила 
Тетяна Нечипорівна. - Може їсти хочеш? Пи
ріжків зо три зачерствіло, так я взяла. 

- Ні, ми з Адкою борщем повечеряли, -
казав кооператор. - Осталося трохи, так я на 
примусі розогрів. 

Розмовляли вони пошепки, щоб не збудити 
дочку, і цей стриманий шепіт надавав ВЗІЖливо
сти їхнім словам. Та й насправді речі, про які 
мова була, здавались Тетяні Нечшюрівні вель
ми значущими, і в її запитаюrі, чи не голодний 
дружина, було багато щирого почутrя й власти
вої їй лагідности. Дбайливість і смак rоолодин:і, 
якась глибока й непохитна зацікавленість хат
нім побутом почувалась у її голосі, рухах, у всій 
їі поставі, огрядній і заразом неважкій. Вона 
ширила круг себе симпатичпу врівноваженість, 
спокій і роДИЮІе тепло. Любила до безкраю цей 
момент вечірнього повороту після роботи додо
му, до свого рідного дРму, де дружина й дочка. 
Ії почуття були раз на завжди скеровані, жит
тєві ІІJJІЯхи невхильно назначені, вШІЛИВаючи з 
передумов її вдачі та холоднуватости її жіночо
го темпераменту. 

СівІІ..ІИ на ліжко навпроти человікового ліж
ка, що мі!ж ними ле:жала ткана, досить стоптана 
доріжка, Тетяна Нечипорівна взялася спокійно 
та смачно споживати один з принесених пиріж
ків і вела далі свою тиху розмову. Треба на ці 
дні, поки Давида Семеновича не буде, дРrовори
ти сусідку їхню, фрау Гольц, щоб доглянула 
ввечері Аду. До речі, фрау Гольц просила поши-
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ти 1и пару сорочок та наволочку, от вони й nо
квитуютьсн. 

Бачиш, як нам швейна машинка знадоби
лась, - мовила вона. - А ти проти був. 

Хоч і у великій грошовій СІq>уті вони про
бували, та все ж рік тому Тетяна Вечипорівна 
таки домоглася, щоб узяти навиплат машинку 
до ШИ'М'Я. Довгі роки вона провадила невсиnущу 
боротьбу за це хатнє знарSІ,ZІДЯ, але, коли коопе
раторна посаді був, він виявляJ:І великопанські 
нахили, ІЙ стояв за тим, що на порядних людей 
мусять ШИfІ'И швачки. Кооператор тоді мріяв за 
вигідний, м'який побут, а дружину свою уявляв 
тільки панією з покоївкою та куховаркою до nо
слуг. Та після катастрофи з посадою кооператор 
мусів здатися, і тоді замість його мрій виступи
ли господарські, прозаїчні, але завзяті здібності 
його дружини. Машинку до ІІ.ІИ'rМ, без якої Те
тяна Вечипорівна не уявляла родини, нapenrri, 
куплено кo:urroм жахливих зао:щщцжень, і вона, 
стоячи у кутку, зробилась не зrірІІЮю окрасою 
помешкання, ніж якась коиrговна картина в са
льоні буржуа. 

- Проти був ... - зідхнув кооператор. -
Мало nроти чого я був проти! 

Цей сумний висновок відразу сполучив Д;і
вида Семеновича з думками, що він їх мав перед 
дружининим nриходом. Він неправду дружиш 
сказав, що дрімав був на ліжкові; він навіть по
зіхнув фаЛШИіВо, щоб переконати її, ніби йому 
сnати хочеться. А насправді він просто лежав і 
думав про свою сусідку, дівчину Марту. 

Гнітющі й болісні були його :міркування, але 
він nильно nрислухався до них із завмертям у 
серці, він не :міг їх збутися, вони бу ли для нього 
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невід'ємні. Якби він ці міркування переміг, то 
від нього не лишилося б на ту мить нічого, крім 
падмуханої туманом: оболонки. Так він, може, 
цілу ніч думав би про Марту, коли б дружина 
своєю появою не поверну ла його до дійсности. І 
він дуже здивувався, бо за дружину зовсім за
був, що вона є, що може вернутись, розмовляти 
з ним і сісти отак навпроти з пиріжком у руках. 

За час, відколи дівчина в них оселилась, 
Давид Семенович до неї непомітно звик. До:rю
мігши їй спочатку влаштуватись на новому :жит
лі, він щовечора і"і відвідував, бо не був зв'яза
ний ні роботою якою, ні дружининою присутні
стю. Це вечірнє гостюваІШЯ в дівчини, розмова з 
нею, жарти й тяжкуваті дотепи стали йому за 
єдину розвагу в невеселому його становищі, а 
сама дівчина- за єдину вірницю його однома
нітних, але щирих нарікань. У Мартиній кімна
ті, тільки в ній, він виливав свою скривджену, 
наболілу душу, знаходив хоч насмі:шхувате й 
недбале, але свіже співчуття, що бадьорило його 
далеко краще, ніж урівноважена підтримка Те
тяни Нечипорівни. І ці дружні взаємини їхні че
рез постійність свою, через свою, до певної міри, 
потаєність, набували в душі кооператора ча
рівного присмаку. Якісь надії, геть зовсім нео
формлені та темні, ніс він із собою, покидаючи 
її кімнату перед др~ поворотом; це бу
ли, зрепrгою, тільки підвш.цені сподіванки на 
здобутrя nосади, на nоліmиення фінансового 
стану, на щасливу кар'єру, але заразом і ще 
щось, дуже радісне й вельми nриємне. 

А найкращими, звісно, ХВИЛИІНа.МИ був його 
nоворот до дівочого nокою після того, як там 
зліквідовано чергового зальотника. Давид Семе-

195 



но вич з' являвся тоді гордий, з веселим запасом: 
глузувань та натяків, переможно вступаючи в 
посідання своїх добросусідських пра·в. І здава
лося йому, що всі оті «лизуни», всі оті фертики, 
є щось тимчасове, є полова, що механічно відвію
ється від добірного зерна його особи, і дівчина 
немов вертається щоразу до нього, як до сталої 
підпори свого життя. Тому й перші візити біо
хеміка, хоч видались кооператорові гидкими та 

зовсім зайвими, але настрою його не похитнули. 
Він лосмішкувато чекав. Чекав тиждень, півто
ра, і дівчина не подала йому жодного знаку. То
ді він сам вирішив нагадати про себе, пославШи, 
як і раніш траплялося, дочку свою Аду, але в 
заході своєму зазнав тяжкої поразки. Тоді три
вога, дедалі більшаючи, облягла йому серце. 

Бо саме в серці йому боліло. Кооператор 
дізнав жахливу нудьrу самотніх вечорів у по
рожніх, тихих кімнатах серед знайомих і обрид
лих речей, до яких він був ніби прип'яти:й. По
чуття втрати точило його, хоч і не знав достоту, 
що саме втратив. Жодного сміливого почуття 
йому не з' .являлось, жодного виразного пориву в 
ньому не бу ло, сам він не відав, чого хотів, але 
щовечора надходила йому задуха, повільний 
rвіт, дратуваШІЯ і туга ув'язненого, так ніби по
ріг Мартиної кімнати виріс у мури, що від ціло
го світу його відокремили. «Сьогодні треб~; М?~ 
буть, піти до сусідки, бо щось ду!Же скучно», -
думав він щовечора, але «піТИ» йому не· става..Jю 
сміливости. І ось сьогодні це нетривке бажання 
«піти» надмірно кооператора мучило. І, як зав
жди, викликало в ньому сумні спогади про ко
лиІШІі нездійснені ПJІЯНИі, про той :мину JHlli час, 
коли він при повних надіях починав свое змуж-
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ніле житгя. Все йшло ніби добре - двадцять 
четвертого року він із провінціяльної Тульчин
ської райспоживспілки потрапив до великого 
центру, до Києва, в торговельний відціл ВУ
Копспілки. Кар'єра його нав'.язувалась, і дитині 
своїй, уже за щасливої вукопспілчанської доби 
народженій, він дав ім'я Аделаїди, ім'я гучне й 
урочисте, що було втіленням усіх його прагнень 
догори. І раптом оте скорочення! І раптом до су
сідки зачинені двері! Життя спинялось у Дави
ді Семеновичу, коли він, лежачи, про це мірку
вав. 

Тепер він розмовляв із друж:иною, а в голо
ві йому морочливо крутилась та сама думка, що 
треба «піТИ». І влада цієї думки щораз більша
ла, бо вечір )Т'Же кінчався, одинадцята година 
була, і з кожною хвилиною, що він сидів, «піти» 
робилося неможливішим. 

«Треба піти. Якось треба піти», - думав ко
оператор. 

-А оце вам із Адою хай назавтра буде,
сказала Тетяна Нечипорівна, відкладаючи пару 
пиріжків. 
-Я лучче в дорогу возьму,- відповів Да

вид Семенович. - У дорозі їсться. «Треба якось 
піти», - думав він, і серце його тремтіло. 

- А тепер спати ... Давай, лишень, я ліжко 
тобі постелю. 

Кооператор підвівся і відійшов трохи вбік, 
дивлячись, як дружина вnравно орудує з по

душками й ковдрами. Спати йому не хотілс-сь, 
сама думка, що ось він може лягти зараз і за
снути, була йому жахлива, була йому, .як смерть. 

- Ох, Давиде, - сказала Тетяна Нечипо
рівна, почавши роздягатись. -Як висгоїш ч~ 
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ри години на ногах, так ноги ніби дерев'яні ... Ось 
ляжу, так не чую їх. Спиш, як убита. 

- етомлюється чоловік ... - відказав ко
оператор, - Я от нічого не дєлаю, а тоже. Та во
но й nозно ... 

Він глянув на свого кишенькового годинни
ка й здивовано скрикнув: 

- Диви! Часи останови.лись ... Мабуть, зран
ку забув завести. От історія! 

Годинник його чудово йшов, але. кооперато
рові зненацька в голову впало об' явити його не
накрученим. Тоді він nіде до Марти спитати, 
котра година, й мОІЖе зайде до неї в кімнату ... 
Може! Може! 

Він стояв серед хати з годинииком у руках, 
удаючи великий подив. 

- Or так історія, - казав він. 
- То йди швиденько спитай у сусідки, no-

101: сnати не ляrла, - мовила Тетяна Нечиnорів
на, позіхаючи. - А то як же ти встанеш завтра 
на nоЇзд? 

Вона вже залізла п:і,ц ковдру й смачно nотя
галась. 

- Та мабуть, що доведеться піти, - сказав 
кооператор, також позіхаючи.- Ти спи,--- до
дав він, погасивши по ~орозі елект.рику. 

В темряві він увійшов до кухні й прислу
хався. Стояла тиша; світла щілина внwзу Мар
тиних дверей була рівна й .ясна, з tранту мірно 
спа~али краnлини води. Кооператор думав, як 
йому підійти- чи крадькома, чи звичайно; як 
JПОДИ ходять? «Не злодій же Я», -вирішив він 
нарешті, й nішов звичайно, хоч хотілося nідкра~ 
стисяй підслухати ... 
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- Скажите, которьІЙ час. У меня чась1 оста
иовились. 

І з :жахом відчув, що йому зразу ніхто не 
відповів. Не тільКи зразу, але й наступної миті. 
«Не може бути:.,- .цумав він, піднісши для чо
гось руки, які тремтіли. Він ніби хотів обороня
тись. Минула ще мить, ще кілька :митів, які 
спроквола відбивало його серце, і аж тоді нa
penrri він почув, немо~ із прірви якоїсь, уривча
стий Мартин rолос: 

. -За чверть ... ні, десять на дванадцяту. 
-Спасибі,- глухо відказав Давид Семено

вич. 

Він швидко пішов і щільно зачинив двері до 
своєї кімнати. «Так, так»,- думав він, стоячи в 
темряві. «Он воно як», -знову думав він. «Так: 
он що»,- ще подумав. У голові йому було тем
но, ях і навколо. Потім зразу підбадьорився й 
подумав глузливо: «Хе, хе, та й ми ж не гірші!:. 
Тоді тихенько попростував до кімнати, де лежn
ла його дружшm. 

- Ідучи, сПЇІ.ШІо уявляв її роздягнуту, уяв
ляв її тими митями, коли не відnовідають, і, пі
дійшоВІШf до ліжка, був повен розпачливої, хи
сткої пристрасти. 

- Це ти, Давиде? - сонно спитала Тетяна 
Нечипорівна, прокинувшись із дрімоти від його 
дотику. 

- Я ... я ... - шепотів кооператор, обіймаючи 
її. 

- Що це ти надумав? - мляво казала вона, 
відхиляючись. -Тут ногою важко ворухнути ... 
Я як розварена ... І тобі їхати за·втра. Хай іІШІИМ 
разом... Спати лягай. 
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-Он ти яка,- ніяково nрошепотів коопе
ратор. 

Він почував себе, як лантух, з якого висиnа
но зерно... Нишком вийшов до кімнати, де бу ла 
дочка. Почував виснагу в цілому тілі, тому на
мацав коло стіни стільця й сів спочивати. Від
дих мав затриманий, немов чекав щомить якоїсь 
несподіванки, аж раnтом скрикнула зі сну його 
дочка, і цей звук кооператора протверезив-він 
відчув себе в своїй хаті, навіть виразно усвідо
мив, на якому· саме з своїх стільців, що не бу ли 
одностильні, він зараз сидить. І знову почав ду
мати, чи певніш - уявляти. 

"У явив передусім ВШІаДок, що йому був за 
свідка кілька років тому. Якась молода :жінка 
хотіла зіскочити з трамваю під час руху, потра
пила під колеса, і їй відтято ногу. Круг їі непри
томного тіла вмить збилась юрба, серед якої був 
і Давид Семенович, що стояв і дивився, аж поки 
негайна допомога забрала :жінку в своє авто. Те
пер він уявляв замість тої жінки Марту з відтя
тими ногами, геть скривавлену, понівечену, з 
побитим обличчям, розшарпану, стоrнущу, і го
лос її він чув, і той голос був такий, як вона рр
ліру йому відповідала годину. «Доскакалась дів
чино? - подумав він глузливо й зручніше вм<>
стився на стільці. 

Тепер Марта була цілком у його руках, і він 
чинив з нею, як хотів. НадавІІІИ їй знову нев
шкодженого вигляду, уявив її далі вагітною і 
nокинутою, примусив їJ; пла.кати й божеволіти з 
розпачу, примусив її прийти до себе, благати до
помоги й рятунку. «Було б шануватись», - ска
же він їй, і вона зомліє. І родиться потім у неї 
жахлива дитина, якийсь покруч, якого вона 
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злякається, і викине його в убиральню, а сама 
завісиrгьс.я в своїй кімнаті на lІШейках, що ви
падково від її коханця залишаться. Але не за
віситься! Міліція іі візьме, і будуть її судити за 
дітовбивство, а він виступить свідком і скаже: 
«ТоварИші судді! Я все це завбачав, до того воно 
йшлося. Страшний гріх учинила ця дівчина, 
страшну мусить прийняти й кару» ... Коли він 
свою довгу промову скінчив, ус.я зал.я, усі, хто 
тільки є, кидаються на дівчину, шматують її, 
топчуть ногами, і от знову вона лежІИТЬ перед 
ним покалічена, як та жінка з відтятою ногою. 

Раnтом кооnератор, покинувши знадну уя

ву, що його тіІ.І.ІИЛа та розраджувала, схопився й 
підбіг до дверей. Бо хоч і захоплений був дуже, 
але інстинктивно наслуховував: двері Мартиної 
кімнати рипнули, кроки зашелестіли в кухні. 
Давид Семенович тихесенько відхилив свої две
рі, і в щілину побачив навскоси задшо стіну 
кухні з вихідними дверима - побачив тому, що 
кухня була трохи освітлена від непричинених 
дверей з Мартиної кімнати, де горіла електрика. 
В ту ж мить у його видноколі з'явилося дві по
статі- Славенко в пальті та капелюхові й Мар
та ... Кооператор затрусився від образи, їх зараз 
побачивши, бо йшли вони, міцно обійнявшись, 
.як одна чудернацька постать, і поnри всі інші 
чуття кооператорові здавалось, що він випадко
во зазирнув у далекий світ nривидів. 

Коло вихідних дверей вони спинились і дов
го мовчки цілувались. Потім шепотілись між 
новими поцілунками, але кооператорові так ка
латало серце, що слів їхніх він не почув. Він 
тільки дивився, і тямив зір свій та болісне, стис
нуте й голосне кидання своrо серця. 
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«От і вона, от і вона»,- безглуздо думав 
він. 

Коли Славенко пішов і дівчшm замкнула за 
ним двері, Давид Семенович: відчув конечну по
требу щось учинити, виявити себе, крикнути 
дівчині, що ти розпусющя, перелюбка! Він сто
яв і сам чекав своєї доконечної дії. Марта тим
часом піді.й:ntла до tранту й наnилась води. Ось 
вона вже до кімнати рушила- тоді кооператор 
розчинив двері, коло яких стояв, і раrrгом голос
но спитав: 

-А хто там:? 
- Це я, Давиде Семеновичу, воду пила, -

хутко відповіла Марта, зникаючи в своїй кімна
ті. 



СКАНДАЛ У БЛАГОРОДНІЙ РОДИНІ 

Великий годинник у їдальні професора Мар
кевича глухо продзвонив десяту годину. Про
стора кімната, мляво освітлена електрикою з-під 
розлогого абажура над столом, була ніби порож
ня, ховаючи в аморфній своїй тиші присутність 
меблів і жінки, що у глибокій роздумі сиділа 
тут на канапі. Дзвін годинника немов прокинув 
її, і вона підвелася, висока й худа, в чорній сукні 
з високим коміром, що робив її саму ще довшою 
на вигляд. Якусь хвилину Марія Миколаївна 
стояла, зважуючись на рішучий крок, допіру ще 

обмислюваний, а тоді через темну вітальню ру
ІІІИла до кабінету дружини свого, професора. 

Степан Григорович сидів коло столу, обкла
дений розгорнутими книжками, зоІШ1Тами, за
писниками, ІШІаргалами і з цього паперового ха
осу видобував конспекта своєї завтріІШіьої лек
ції про пістрнк шлунку. Цю свою самСУГНЮ пра
цю професор скрашував різними вигуками, со
ванням на стільці, безпорадними й радісними 
жестами та хвилинами зосередженого міркуван
ня, коли втуплював очі в просторінь і поволі 
гриз олівця. Ретельно компонуючи докладний 
плян, професор ніколи не користувався ним під 
час лекції, та коли б цей плян не лежав йому в 
боковій кишені піджака, він не спроможен був 
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би пов' язати своїх думок, вт.ратив би точку 
опертя й доконче розгубився б. Стоячи на катед
рі перед авдиторією, він що десять хвилин ха
пався рукою за киnrеню, і переконаВІІІИсь, що 
конспект при ньому, спокійно вів далі свій плав
кий, образний, а то й дотеrmи:й виклад. 

Об одинадцятій увечері Степан Григорович 
кінчав свою підготовчу . чи .якусь теоретичну 
працю, і тоді в кухні розлягався дзвінок, щоден
не й непохитне гасло, що Пелагея мусить нести 
професорові кухоль кислого молока, яке спо
живши, він задоволено вкладався сnати. Звичай 
так само був, що турбувати Степана Григорови
ча, заг.тЮленого у вечірню роботу, не дозволя
лось у жодній справі, тому поява дрУJЖІИНИ в ка
бінеті його зараз сильно схвилювала. 

-Це ти, Марусю?- злякано спиrrав він.
Я, бачиш, працюю. Сідайте,- додав він раптом, 
як ніби мав перед собою пацієнтку. 
-Я хочу з тобою серйозно поговорити, Сте

пане Григоровичу, -мовила дружина, зідхнув
ши. 

- Серйозно? .. Кажи, кажи. Але, Марусю. 
одна хвилинка! Один момент, я кінчаю. Будь 
ласка, я зараз. 

- ПИ1ІІИ,- сказала Марія Миколаївна. 
Минуло хвилин з десять, поки професор 

по-молодецьки кинув олівця. -
- Чудово! - скрикнув він. - Марусю, лю

ба моя, тепер поговоримо серйозно. 
- Ти помітив, що Юрія Олександровича не 

бу ло в иас уже місяць? - сухо й без манівців 
спитала Марія Миколаївна. 

-Справді, давно не було ... - здивовано оз~ 
вався професор, - Але я помітив, помітив! Па-
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м'.ятаєш, .я казав ... Кому це .я казав? Нуда, .я тобі 
якось казав, що .. . 

- А чи знаєш ти, що він майже жених був 
нашої Ірен, що Ірен любить його, тобто згодна з 
ним побратися? 

-Цього .я не помітив ... Дуже радий! Хай 
женяться, .я нічого не маю nроти! Навпаки, Ма
русю, .я завжщи ... 

- Так його місяць уже не було, зрозумій ти, 
Степане Григоровичу, що це значить, - суворо 
спини.ла його дружина. - Місяць не з'являтись 
за такого становища, ти розумієш? 

- Нічого не розумію, - відказав професор. 
- Я питала Ірен, - вела дружина. - Я пи-

тала ії, що все це значить. Але ти знаєш нашу 
І русю, яка вона горда. Вона така, що .я, Степане 
Григоровичу, боюся Гі, скажу тобі щиро. «Не 
знаю», - сказала вона. Але як сказала! Ні, ні, я 
вже не можу ії питати! Як вона сказала! 

Професор зрадів. 
- Бачиш, навіть Іруся не знає! А звідки .я 

знатиму, ти подумай. 
- Ми мусимо про все дізнатися, мусимо по

дбати за свою дитину ... Єдину нашу дитину,
урочисто заявила Марія Миколаївна.- Ірен те
пер двадцять дев'ять років,- додала вона.
На це треба зважати. Юрій Олекса:ццрович -
найкраща партія нашій дівчинці, бездоганна 
партія ... І все йшло чудово, ах, .як чудово ... 

- Чудово, чудово,- пробурмотів професор. 
- Ти заразив мене цим: словом, - сумно 

промовила пані професорова, х.иrrаючи головою. 
Настала nавза. Професор обережно спитав: 
- Ми вже поговорили, Марусю? 
- Степане Григоровичу, - сказала та рап-
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том.- Ми повинні вжити заходів. Так я вирі
ІШ1ла. Може все ще можна буде якось направи-
ти. 

- Воно само направиться, Марусю! Повір 
мені, скільки я живу, все само з себе направля
лось на краще. Чудово направлялось. 

- Ти на все дивишся крізь рожеві окуляри. 
А в мене найгірші передчуття ... Подумай, .як усе 
це раптом сталося! Останній раз, як він був, я 
спитала Ірен, чи сказав він їй щонебудь. «Він 
сказав усе, що треба», - відповіла вона. Скажу 
щиро, я заспокоїлась. І після того він зник ... 

- Може в1н виїхав кудись? Ну, звичайно, 
він поїхав у командировку!- зміркував профе
сор. 

- Але міг би попередити ... Правда, він дзво
нив раз телефоном- якось чудно: переказав 
Пелагеї, що хворий і прийти не може. Чому са
ме Пелагеї він це сказав? 

- Бо Пелагея, мабуть, підіЙІІLЛа до телефо-
ну. 

-Так, але він міг nопросити Ірен, мене, на
решті тебе, Степане Григоровичу. АЛе казати 
покоївці - це зневага До нас, господарів! 

- Він тримається поступових поглядів на 
покоївку, - несміливо зауважив професор, але 
дружина мов і не чу ла його слів. Натомість сама 
сказала дуже твердо: 

- Степане Гриrоровичу, ти батько своєї 
дочки. На тобі лежиrrь відповідальність За нашv 
єдину тепер дитину. О, коли б живі були мої сИ'-
JDІІ ... 

Вона затулила хусточкою очі, а nрофесор 
підхопився із стільця. 
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- Що ж я мушу робити? - розпачливо спи

тав він. 
- Мусиш розвідати геть усе про Юрія 

Олександровича: як він живе, що робить, де бу
ває і що він думає, надто остаюrє. 

Степан Григорович полегшено зідхнув. 
-Та це я зараз, Марусю! Ось телефОном 

подзвоню йому ... 
- Телефоном! Та в телефон він тобі скаже 

все, що йому схочеться ... Ні, треба довідатись 
стороною ... Об'єктивні дані треба мати! А тоді 
ми побачимо, що робити. Слухай, Степане Гри
горовичу, я все обмислила. Ти знаєш, де Юрій 
Олександрович живе? 

-Не уявляю,- :жваво відповів про·фесор. 
-Неправда. Ти знаєш, що він живе на по-

мешканні в Сліповського, якого ти лікував. 
- А, це був цікавий випа~ок! І як я виліку

вав його, Марусю! Той самий пршщип: медици
на може тільки допомагати організмові. Якнай
менше ліків! 

-Так ти заїдеш l1P Сліповського з візи
тою ... 

- Але .ж1 він цілком здоровий і не :кликав 
мене! 

-Ти лікував його більше, як рік, і :маєш 
право поцікавитись здоров'ям свого пацієнта. 
Цим ти зробиш йому велику честь ... Заїдеш по -
nростому, і в розмові розпитай про Славенка. 
Все розпитай, тільки вміло, так ніби; ненавмис
но ... 

В жодному разі, - скрикнув nрофесор. -
Чудово! Ти ІІПІИка з :мене хочеш зробити! Ніко
ли! Марусю, зрозумій, що це не чесно, прошу 
тебе зрозуміти! 
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Він благально спинився коло дружини. Та 
nідвела ся. 

-Ради щастя Ірен ти завтра поїдеш до Слі
повських, - сказала вона безапеляційно. - Ти 
батько. 

Вона велично вИЙІWІа з кабінету, покинув
ши професора в стані сцепеиіШІЯ. Але за кілька 
хвилин у кухні пролунав дзвінок, а ще за кіль
ка до кабінету вступила Пелагея з кислим моло
ком. 

-Щось ви рано сьогодні, Степане Григоро
вичу, - мовила вона. 

- Мушу раніше встати, бо завтра маю на 
одну візиту більше, ніж гадав... Спасибі, Пела
геє ... А як !русь? -спитав він parrroм.- Здо
рова? Не плаче? 

Пелагея мало помітно, але дуже лукаво по
сміхнулась. 

-Ні, Ірена Степановна здорові й не ппа
чуть. 

Професор зідхнув і сказав покоІвці: 
- Яка ви щаслива, Пелаrеє, що не маєте ро

дини ... Чудово! Ви не знаєте цьоrо клопоту :й: :мо
жете відцаватись своїй праці . ... 

Другого дня професор Маркевич учинив за 
розказом дружини своєї і ввечері склав перед 
нею звіта про денні розвідини. 

- Він живе чудово, Марусю, ти за нього не 
турбуйся, - сказав він. - АбсОJІЮТНо здоровий, 
свіжий, бадьорий, словом молодець та й годі! 

- Ти його бачив? - спитала Марія Микола
ївна. 

- його побачиш! Казала пані Сліповська, 
що :й: вони його рідко бачать. Зранку десь у Ін-
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ституті, а ввечері, ІИК тільки за чверть сьома, так 

і подався. Сміються вони, що годинника можна 
перевіряти за йоrо вечірнім виходом. І знаєщ 
Марусю, ця акуратність у ньому мене просто за

хоплює! 
-А коли вертаєтьс.я? 
- Також точно! На дванадцяту вже дома. 

Чудовий ре:жим! Встає о восьмій. Ти бачиш, и 
все дізнався, і все ніби ненавмисне. Та й питати 
не довелося, пані Сліповська така балакуча, я 
ледве витримав ... 

- О дванадцятій годині, - ТИ!ХО мовила про
фесорова, розмірковуючи. - І це щодня? 

- Щодн.я, Марусю! Оце найбільше дивує 
пані Сліповську. СИДів собі чоловік щовечора 
вдома, чудово, знаєш, сидів, а то зразу, - каже 
пані Сліповська, .як зірвався. 

- А де ходить? Оце найголовніше, Стеnане 
Гршоровичу, в цьому вся річ! 

-Невідомо! Каже пані Сліповська: не до
беру, мо.яrе закохався він? І .я сказав- ну, зви
чайно, закохався, людина молода, здорова, а.ле 
молодець, що з режиму не виходить ... 

- Я не розумію, Стеnане Григоровичу, 'МСJІГО 
тону. Ти цинік! Ти забуваєш про Ірен! 

- Ірен ... - пробурмотів професор. - Я за
буваю про Ірен? Чудово! Але що .я можу, .яr:: nін 
і справді закохався? Нічого не можу, Марусю, .я 
безсилий ... Якби він захворів на коліт абоІЦО, то 
лікував би його, а любов, Марусю, ... ти знаєш, я 
сам був закоханий ... 

-Перестань,- сухо сказала Марія Мико
лаївна, і професор з:мовк. - А якихось подро
биць ти не довідався? 

- Як же! - скрикнув професор. - Мару-
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сю, .я все виконав надзвичайно ... Можливо, що я 
щось і забув - ти знаєш, пані Сліповська - це 
ціла злива, це кулемет! Коли чоловік її був хво
рий, .я заборонив їй розмовляти з ним, вона дур

манила його своїм говорінням ... І вона скаржи
лась, що Юрій ОлександРОвич дуже неговір
кий ... 

- А раніше говіркий був? 
- І раніше не був. Ніколи не був з нею го-

віркий. 
- Тоді це не важить. Ще що? 
- Ще вона сказала, що останнім часом вів 

заприязнився з їхнім котом Нарцисом і до кім
нати своєї його пускає ... 

-Які дурниці ти nлетеш,- мовила Марія 
Миколаївна і порикула в 3alJ3МY· 

Професор сидів біля столу й з видимою ту
гою поглядав на книжки та папери. Та що дру
ЖІИ!На його не оповістила розмову закікчеt~ою, 
він не зважувався до праці братись і тільки го
лосно зідхав, нагадуючи за свою притомність. 

- Ірен мене турбує, Степане Григоровичу, 
-мовила вона нарешті. -Ти помітив, вона май-
же не виходить з хати, все сидить у кімнаті ... І 

що за горда душа- не терпwгь співчуrrя! Моя 

~··· 
- Звичайно, в неї 'ГВОЯ душ:а, - погодився 

професор. - І мій розум. 
-Вона все читає,~ вела Марія Миколаїв

на, - я на це раніш уваги не звергала. А вчора 
подивилась- і знаєш, що вона читає? 

- Що? - злякано спитав професор. 
- Вона читає не більше й не меШІІе, як гра-

матику української мови Горецького й Шалі, 
видання nюсте. 
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-Невже? 
-І до того ж ПИllle всякі вправи у зошиті. 

Ти розумієш, у якому вона небезпечному стані? 
Професор тільки спантеличено дивився. 
- Я розумію тобов до мов, я сама вільно 

розмовляю французькою і німецькою, але це ... 
це початок божевілля! Ми мусимо П негайно ря
тувати. Але, передусім, мусимо остаточно розві
дати про Юрія Олександровича. 

- Марусю, - мовив професор благально, 
- я все розвідав, чудово розвідав. 

- Лишається ще трохи, - суворо сказала 
Марія Миколаївна. - Завтра ти будеш коло йо
го помешкання за двадцять сьома й простежюп, 
де він піде. 

- Марусю! - скрикнув професор. 
- Вулиця, будинок і номер помешкання -

ось що я мушу знати. Степане Григоровичу, зав
тра ти зробиш це обов' язково. 

В жодному разі! -скрикнув професор. -
Я люблю Ірен, але я ... не слідопитІ Чудово! Ти 
принижуєш мене, ти забуваєш, хто я! 

- Але так, щоб він же не побачив - іди за 
квартал, ·ти добре бачm.u. 

- О, я бачу! Бачу, що ти остаточно виріши
ла зробити з мене слідця, якогось Нат Пінкерто
на ... Але цього не буде! Ніколи! Та зрозумій же, 
Марусю, що мені не личить вистежувати тодей. 
Пошлімо краще когось, Марусю! 
-Я не можу плутати в наші інтимні спра

ви сторонніх... Упорядкуй свій день так, щоб 
завтра о шостій з половиною був вільний. 

Затим вона вийшла з кабінету, а другого 
дня професор знову вчинив за її розказом, але 
мало не спізнився: вже за двадцять сьома ела= 
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венко вийшов із помешкання і пустився так 

хутко, що професор за ним ледве встигав. Доб
ре, що до Жилянеької вулиці було недалеко, а 
то Степан Григорович зовсім захекався б від 
швидкої ходи та напружеННR, з .яким він Сла
венка пильнував. А коли той зник у подвір'ї бу
диночку, професор Маркевич поважно пройІІ.Юв 
поуз, придивився, взяв на розі візника й поїхав 
по візwгах, геть задоволений і в найкращому на
строї. Бо коли йшов за Славенком, у ньому 
справді прокину лось щось слідецьке, якась при
ємна мисливська настанова, з'явилась нервова 
піднесеність і солодкий трепет у серці. Він мав 
вистежити людину, і виконав це чудово! 

-Далі .я вже сама візьмуся,- сказала Ма
рія Миколаївна, обізнавшись з його здобутками. 

- Це, знаєш, цікаво, Марусю, - казав про
фесор. - Він іде, а я за ним, за ним, з очей його 
не спускаю... І такі сутінки, дуже зручно в су
тінках стежити, чудово! 

- Ти захоплюєшся всім, як хлопчисько, -
суворо мовила професорова. - Пова.жtНости в 
тобі, Степане Григоровичу, немає. 

Вранці вона вир.ядилась на Жилянську ву
лицю й постукала в двері маленького бу~у. 
Ад;! їй відчинила, бо кооператор того дня до Ше
петівки поїхав, а дружина його пішла на базар, 
Марта на посаді була, а німкеня, фрау Гольц, 
взагалі не дочувала. 

- Здесь живет Владимир Петрович Изо
тов?- спитала професорова, наперед заrотовив
um це вигадане прізвище. 

- Здесь живу я, моя мама, :мой папа ... -
почала Адр., але Марія Миколаївна :м'яко пере
пинила і1. 
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- Позови кого-нибудь старшеrо, детка! 
На цей час фрау Гольц зачула таки з своєї 

кімнати якийсь гомін і в:и::йntла. 
-Што фі хотіть?- спитала вона.- Моф

чі, Ата, ті що маленькі. 
Марія Миколаївна вмить зміркувала свою 

дальшу поведінку. 
- Sind Sie eine Deutsche~ - спwrала вона. 

- Га?-:мовила фрау Гольц.-Мофчі, Ата, 
ті мішай ... 

-Она rлухая,- сказала дівчинка. 
-lch frage, оЬ Sie eine Deutsche aind~ .. - крикиу-

ла профе.сорова. - Sie haben eine deutsche Aussprache. 
- Ja, ja, ich bin eine Deutsche, ganz richtig, - ра

дісно відказала фрау Гольц.- Mein armer Vater kam 
a1s Mechaniker her, hier ist er auch gestorben... Treten Sie 
bitte, womit Ocann ich Ihnen dienen! 80) 

- lch suche einen Verwandten und er hat mir -
промовила Марія Миколаївна якнайголосніше, 
ідучи за фрау Гольц до кімнати, - diese Adresse, 
Schi1anskaja 42, gegeЬen. 81) 

З півгодини точилася між ними голосна й 
щира розмова. Спочатку Марія Миколаївна му
сіла вислухати нещасну історію фрау Гольц, що 
двадцять років тому потрапила з батьком на Ук
раїну й по його смерті остаточно зміцнилась у 
становищі старої панни, зробившись до того ж 
безпритульною. А коли з цим покінчено, Марії 
Миколаївні, що вИІЯВила дружшо цікавість до 

ЗО) Я питаю, 'ЧИ ви німка? Ви маєте німецьку :виио
ву. -Так, так, я німка, цітtо:м nравильно. МІй бідний 
батько прибув як механік, тут вів і nомер. Увійдіть. 
будь ласхаІ Чим :можу служити? 

31) Я шукаю родича, що дав мені цю адресу: Жи
тшська 42. 
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теперіІШІЬого побуту фрау Гольц, не важхо було 
довідатись за її сусідку, дівчину Марту (ein hiiЬ
sches, gutes Madel, doch schade, dass sie das Haar beschnitten 
hat! 32>) і за те, що її щодня відвідує один моло
дик (ach, was fiir ein stattlicher Mann, sehr elegant und 
schon! 33> ). Звичайно, казала фрау Гольц, це при-
родІю, що до дівчини ходить хлопець, але не
добре так довго засиджуватись - das ist gefahrlich 
fiir ein Made], dass Іkeine Eltern hat und tiberhaupt fiihrt es 
zu einem schlimmen Ende ... М) 

Hapenrri, Марія Миколаївна висловиІЛа жаль 
з того приводу, що родича свого не знайшла, по
обіцяла німкені влапrгувати її десь за бонну при 
першій нагоді й попрощалася з фрау Гольц, що 
н~звала її die allerlieЬenswiirdigзte Frau, die lhr je begeg
net ist. 85> 

- Так він закоханий, - сповістила Марія 
Миколаївна професорові ввечері того дня.- За
коханий у дівчину, Степане Григоровичу, це най
гірше ... 

Під впливом тяжких переживань :матерньо
го серця, вона оспала, втратила рішучість у тоні 
й величний вигляд. 

-Так і треба було прШJускати,- мовив 
професор. - Якщо хлопець не сидить увечері 
вдома, значить він закоханий ... Така вже логіка 
речей, Марусю! 

32) Мила, хороша дівчина, лише ШІІ«>да, що вона 
підетригла волосся. 

33) Ох, що за репрезентативний муDКЧИНа, ~ 
елеrантний і гарний. 

34) Це небезпечно для діВІчиіни, ЯІКа не :має батьків, 
і взагалі це веде до поrаиоrо кінця. 

35) щонайлюб'язиішою панею, ЯJКУ ій тілЬІКи дово
дилося зустрічати. 
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- Щасливий ти, Степане Григоровичу, що 
маєш таку вдачу, - зідхнула Марія Миколаїв
на.- З усім ти миршпся ... 

- Факти, Марусю! - скрикнув професор. 
- Факти - чудова річ! 

- Якби це була жінка, тобто доросла жінка, 
вдова чи:що, тоді б я знала, що робити, - сказа
ла дружина. - А дівчина - це пропаща спра
ва... Тут ніяк підступитись, бо він же засліпле
ний! Ах, Степане Григоровичу, ти не уявляєш 
собі, яка це трагедія для Ірен, для нас ... 

- Заспокойся, Марусю, - мовив професор. 
- І як він міг закохатись у дівчину? Він, 

такий розумний, серйозний? Яка легковажність! 
Що йому та дівчина? Що вона проти нашої Ірен? 
Яка пара була б! Серцем я почуваю, яка це мог
ла б бути пара- Ірен і Юрій Олександрович ... 
Йому закохатись у дівчину, ославивІІ..ІИ Ірен -
це моральний занепад! 

- А я його розумію, - сказав професор. -
Коли б я закохався, то тільки в дівчину. 

- Але ти вже одружений, це ішиа річ ... 
Степане Григоровичу, - додала вона стомлено, 
- я не бачу іІШІого виходу, як сказати Ірен щи
ру правду. Бідне дwrя! Хай знає все ... 

- Чодовий вихід! 
-Але що з нею буде? Який страшний удар! 
- Якщо вона mобить його, то може зімліти, 

- заклопотано МОВИіВ професор. - Але я при-
хоплю з собою салм'яку ... 

І вони тихо рушили рр доччиної кімнати, як 
на похорон. 

Ірен була в своєму теплому покої. Сидячи 
на софці, вона писала в зошиті на колінах. А ко
ли ввійшли батьки, мовчазні, понурі, заклоп<УГа-



ні, Ірен здивовано підвела на них очі. 
- О, певно щось дуже важливе, коли ви· 

вдвох прийuши, - мовила вона. 
Професор сів коло дочки на софку, а мати 

присунула навпроти стільця. 
-Ти не помилилась, Ірен,- сказала Марія 

Миколаївна.- Ми прИЙІІLЛи, як батьки ... з дуже 
важливою й неприємною справою. 

- Не хвилюйся, Марусю, - сказав профе
сор, умостивІІІИсь на софці вигідніше. 

-Як мені не хвилюватись, коли доля :моєї 
дитини, єдиної дитини ... 

Марія Миколаївна затулила хусточкою очі, 
згадавши синів. 

- Що таке? - спитала Ірен. 
-Він закоханий!- оповістив професор. 
- ІОрій Олександрович закоханий у дівчи-

ну, - додала :мати. - Ти мусшu знаІІ'И все ... 
- Я й так усе знаю, - сказала дочка. 
Батьки ззирнулись. 
-Ти не могла знати,- лагідно мовила Ма

рія Миколаївна. - Ти горда, ти вдаєш, що зна
ла! Негарно, Іро ... 

- Вез мене? - скрикнув професор. - Та 
тільки я міг його вистежити! 

-Ти, татусю? Звідки ж у тебе здібності до 
слідства? 

-Але як вистеж:ив! Чудово! Він іде, а я за 
ним, зовсім так непомітно ... 

-Ти міг не турбуватись, татусю! Я зроби-
ла це далеко простіше. 

-Як?- спитала мати, геть спантеличена. 
- Я послала Пелагею. 
- Ну, Пелаrея не могла справтись за мене! 

- сказав професор. 
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- Ірен, Ірен, - прошепотіла мати. - ТИ 
вплутала сторонню людину ... 

-Але я мусїла знати, мамо! Я не дівчина, 
я доросла жінка, і що ж мені - зідхати та ту
жити на самоті! 

- Що ж буде? - пригнічено запитала про
фесорова. 

-Все буде добре, мамо!- сказала Ірен.
Він вернеться до мене. 

- Я ж казав, - мовив професор. - Все на
правиться само з себе. Закон життя: факти, і 
все направляється на краще. 

- Ти :можеш іти працювати, Степане Гри
горовичу. 

-Чудово! !русь, залишаю тобі салм'як. 
- Поясни мені, Ірен- благально мовила 

мати, коли професор вийшов. - Поясни, як :ма
тері... Не будь хоч раз потаєнна! Коли б ти зна
ла, як я змучилась ... 

- Будь ласка, мамо. Передусім, я знаю Юрія 
Олександровича приблизно так, як і саму себе. 
Знаю його вдачу, нахили... І знаєш, смішно JІ;у
мати, щоб він міг зв'язати свою долю, свою нау
кову кар'єру з якимсь дівчам. 

-Але він закоханий у неї! Він буває в неї 
щодня від сьомої до дванадцятої! 

- Не більше й не меJШІе. Пізнаю йоrо в цій 
акуратності -порядок і режим передусім! На
віть для кохання він визначив час, щоrmавл.а 
чималий ... А втім, він справді закохашrй, r..ro~e 
навіть божевільно закоханий, як на його натуру. 
Це зрозуміло: роки зосередженої роботи да.,ІL'Ч 
себе знати. Він шумує, і я дуже рада, що ПГfМ".і
вання це відбувається в ньому перед нal.II}f ... M од-



ружінням, а не після. Тоді справа була б при
кріша і навіть небезпечніша. 

-Так ти певна, що він вернеться до тебе? 
-несміливо запитала мати. 

- Видима річ, мамо! Адже години, що він 
відцає на кохання, це години його наукової ро
боти. Скільки він зможе жертвувати роботою 
задля тої дівчини - це тільки питання часу. 
Зважай, мамо, що з плянами наукової роботи 
зв'язана в нього я, а не вона. Поворот до роботи 
буде заразом і поворот до мене. 

- Мені дивно, !русь, що ти здібна так спо
кійно міркувати в ... твоєму становищі ... 

- Адже я, ти знаєш, мамо, шумувала так 
само. Може навіть безглуздіше ... Це неминуче в 
житті, але потім залишається ще ціле ЖИ'rІ'Я, 
яке треба спокійно й свідомо твориrги. 

Марія Миколаївна сиділа, схиливши голову. 
Сумніви не по~ли їі. 

- Це вам, старосвітським людям, кохання 
здається якоюсь невиправною катастрофою, 
чимсь стихійним і великим, - сказала Ірен. -
А ми за революції навчились дивитись на нього, 
як на епізод у ж:итrі. 

- Атож, ви нові люди, - мовила мати не
ймовірно. - А може ти й помиляєшся? .. 

-Помилки завжди можливі,- відповіла 
Ірен тоном, що визначав кінець розмови. 

Марія Миколаївна покірно підвелась, а все 
ж запитала: 

- Ти вибач, Ірен, що я втручаюсь у твоє 
ЖІИТТя... Скажи мені ще, навіщо ти вивчаєш ук
раїнську мову? Я злякалась, коли побачила в 
теба ці... п і д р у ч н и к и ! 

Сьогодні ти вчиняєш мені справжній до-
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rmт, - посміхнулась дочка. -Гаразд! Треба 
знати ту дівчину, мамо ... Тут .я скористувалася 
знайомствами в Махортресті, де вона служить. 
Вона українка, при чому з того молодого поко

ління, .яке не задовольняється вже українською 
школою на селі, виданням українських книжок, 
театральними виставами, .як це було в батьків 
їхніх. Ім хочеться більшого - знаєш, апетит з 
їжею приходить. 

- L'appetit vient en mangeant ... Але вони нас хо
тять з'їсти, - зауважила мати з гнівом. 

-Щось подібне. Іх легко пізнати. По крам
ницях вони запитують усе по-українськи, до то
го ж голосно, демонстративно, і вимагають, щоб 
їх розуміли ... 

- Але це смішно! - скрикнула мати. 
-Безперечно, смішно.- Продавці таки й 

справді сміються за їх спиною. Смішно чути в 
могутній російській стихії нашого міста оцей 
кволенький український голосок... Але приклад, 
мамо, заразливий, надто ж поганий приклад. 

- Невже ти думаєш, що Юрій Олександро
вич ... 

- Не маю в тому найменшого сумніву. Не
дурно він оце недавно, наприкінці академічното 
року, за.явив, що вже досить підготований, і по
чав читати по-українськи. Дивна нетерплячка, 
якщо не взяти на увагу тої дівчини! Треба розу
міти психологію тутешніх мешканців, мамо. Мо
вою, культурою, політичною свідомістю вони 
росіяни, але десь там у душі їм ще лишились 
якісь спогади. Досить ці спогади підогріти, і їх 
обпадає національна романтика, вони відчува
ють себе нащадками запорожців, мріють Мазе
пою, Хмельницьким, Дорошенком та іншим ста-
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ри:м манаттям ... А надто жіночий вплив тут чин
ний. Це так зветься - українізація коханням. 

- Боже :мій, Боже :мій, - зідхнула профе
сорова. - Якими підступами він оточений! 

- На щастя, жіночий ВПJІИВ чиШІИЙ і з ін
шого боку, - вела Ірен. - УкраіНці страшенно 
наївні, :мамо! Іх досить потішити якоюсь україн
ською фразою, і вони вже тануть від задоволен
ня. Тож .я: мушу бути готова. Скільки .я: знаю та
ких людей! Зрепrrою, ми мусимо бути -розумні
ші. Російська інтеліrеІЩі.я: століття була тут 
провідником культури, керівником: цілого жит
тя цього неспокійного краю, і не варт їй важити 
своїм становшце:м через ту сотню слів, які не 
спільні обом мовам. Мова - це ще не нація, :ма
мо. 

- Яке все це складне, - зідхнула Марія 
Миколаївна. - Що ж ти робитимеш? 

- Чекатиму, - сказала Ірен. 



MADEL KLEIN, MADEL FEIN ... 

Льова РО'М'ер у своїх розрахунках жорсто
ко помилився. Тільки в мозкові, геть затруєно
му чуттям, могла з'явитися думка, що дівчина, 
закохавІІІИсь, втрачає для всіх, крім одного, на 
принаді! Дуже наївно, зухвало й неприпущенно 

рівняти :жінку до будинку, що й справді найма
чів не цікавить, ЯКІЦО вільних помешкань у ньо

му немає. І не треба також забувати, що є ціла 
категорія чоловіків, які через психічні власти

вості свої можуть бажати тільки жінок невіль
них, закоханих, чи одружених, або в крайньому 
разі хоч удів та розлучених. Але Льова, не зва
жаючи на бурці свої, не був ні зухвалий, ані чу
жоженець. Не міркування навіть, а рефлекси 
керували ним, ті самі безумовні рефлекси, що 
примушують тонущого хапатись за бритву й до
давати до свого загину зайві рани. «Яюцо вона 
закохається в когось», -маячило йому, - «ОТ

же не закохається вже в мене, тобто мені не бу
де :жодних надій». Та чи ж може бути заправи
ло, що безнадійність становища втишує людське 
чуття? Тоді б ми були свідками прекрасного на
строю в засуджених на страту, яким клопотан

ня відмовлено. 

До того ж, важко уявити, що перед закохан
ням дівчини становmце Льовине бу ло менше 
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безнадійне, ніж по ньому. Та й любов його до 
Марrи не потребувала ніяких надій, ба більше, 
-коли б якісь надії йому були, він, можливо, 
став би до дівчини геть байдужий! йоrо любов, 
роджена :в зубоженні душі, у втраті життєвої 
рівноваги й спустоІІLЛивій поводі nесимістичних 
думок, була мистецтвом для мистецтва, собідо
статньою любов'ю, яку досягнення вмить зруй
нувало б. Це була та чиста, незацікавлена лю
бов, яку nочуває nідліток до вчительки і вка, 
межі диrrячоrо віку nерестуnаючи, робиться 
cNdniнa в дорослого. . 

І коJІИІШrій фельдшер це nочував. Бачив, 
що це чуття його принижує, здрібнює, відбирає 
йому самоповагу, висить на ньому залізом, не 
даючи виnростатись. Велич Мартина rнітила йо
го, бо дівчина здавалась йому довершеністю, 
чимсь незрівняним, недосяжним, світючим обра
зом, якого назвати не в силі мова. Чи так на
сnравді було, він nеревіряти не брався- адже 
до nеревірки сумніву треба, а Льова сумнівів не 
мав! Він тільки ІWІяху шукав звільнитися з-nід 
влади дівчини над собою, скинути ярмо цього 
нестямного чуття, що визискувало всі йоrо ду

ховні сили. 

Сидячи вечорами в своїй хатині, майже nо
рожній, де бракувало не тільки вигод, але й ре
чей nершої потреби, сидячи nри гасовій лямпі 
коло одоробала-столу, в хатині мало напаленій і 
геть неnривітній, Льова Роттер поринав у довгі 
міркування, що вмить абстрагувались до загаль
них питань, покидаючи конкретні справи його 
особи- жахлива звичка людей, що на мірку
ванні кохаються! Він гадав: звідки беруться ці 
страІІШі почу'М'я, ці пожежі людської істоти, бо-
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жевільні потяги, де захлинається розум? Де 
джерело тих потайних її бажанів, що виника
ють у ній самовільно, спин.яють їі, повертають у 
іІШ.ІИЙ бік її путь, перед тим виразну й окресле
ну? Ось сам він, пізнавши думкою марність зма
гання, хотівши стати осторонь битих шляхів, 
шукавши вшцого супокаю і на споглядання себе 
призначивши, потрапив зразу в найпримітивні
ші тенета... «Ми не знаємо себе, - думав він, -
не знаємо ні меж своїх, ні можливостей. Самопі
знання є річ досвіду, а не міркування. В міру 
живемо, ми пізнаємо себе, отже границя само
пізнання в смерrіІ» 

Сидячи вечорами в своїй кімнаті, самотній і 
худий, Льова Роттер отак невесело роздумував. 
А найприкріше було те, що, замість сприяти йо
го звільненню, звістка про роман Мартин його 
ще більше ув'язнила. Доти Льові здавалось, що 
його чуття дійшло вже крайньої межі, і він уя
вити собі не міг, щоб воно й далі могло поступу
вати: навіть того, що було, було задосить! А ось 
тепер воно с.ягну ло ще вгору на кілька ступнів, 
немов любовний прес, що душив його, збільІІІИВ 
відразу своє наrніченн.я. Щось розпачливе, безо
глядне в ньому повстало, щось зовсім релігійне, 
бо велич дівч.ини зросла в ії любові. В любові їй 
додалась остання риска, в любові її істота ціл
ком окреслилась. Вона ступила ще крок угору 
на п'єдесталі, де він її тримав, і йому ЛИІlІИлось 
тільки впасти ниць у святобожному екстазі. Те
пер він навіть міркувати вечорами не був зда
тен. Сидів бездумний серед тиші своїх стін, .як 
мрець у просторій домовині, а то блукав вулиця
ми передмістя, і скрізь по темному небосхилі, в 
nлетиві блискучих зірок вбачав далекі відсвіти 
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11 краси. Відчував її безкраїсть, їі вічність у та
ємному вссевіті навколо себе і вдихав у себе їі 
могутнє єство з нерухомим повітрям ночі. 

А вряди - rоди, почуваючи неперемо.жну 
спрагу, в годину, вільну від к~ої праці, 
виряджувався нишком споглянути на неї саму, 
на неї, величну, царицю землі, невгасиме огни
ще життя. Пильнував здалека, як вона виходить 

з установи, як минає його, як зникає з його зору, 
прекрасна й богорівна. Ії появи він раз-у-раз че
кав, як здійснення безумної мрії; Марту бачачи, 
переймався ще глибше свідомістю її винятково
сти на землі й покірно гадав: «Я не звільнюся від 
неї ніколи». Та не розпач, а насолода бралася в 
нім з тої безнадійної гадки, і таке щастя його 
сповняло, що він кілька день потім захоплено 
важив у Соробкопі різноманітні ковбаси. 

Звичайно, Марта його чатувань не поміча
ла, та й про нього самого майже забула. Взагалі 
їй і на думку не спадало, що нею та її побутом 
хтось там може цікавитись - таким заверше
ним здавалось їй Гі існування. Десь там, позаду, 
були в неї знайомі, були якісь події, радощі, 
прикрощі, сподівання, але все те належало дР 
передісторії їі життя, де ось сталася революція, 
з якої годилось почати нове літочислення. 

Курси стенографії та машинопису вона дня
ми закінчила, дістала диплома й дві години віль
них по обіді. Тепер СЛ)11жбова кваліфікація її 
вельми підвиrцилась, і вона могла б мріяти за 
поступування на ієрархічних щаблях хоч би то
го самого Махортресту. Але ішuі наміри в неї 
з'являлись - тепер більше, ніж коли, їй хоті
лось працювати над собою, щоб розвинути себе 
й поглибити свою, недостатню зрепrrою освіту. 
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Вона .мусіла бути розумніша, краща, достойніша, 
ніж досі була- любов клала на неї цей обов'я
зок. І на осінь Марта виріІШ1ла вступити на кур
си чужоземних мов. Чому б їй не зробитися зго
дом перекладачкою, не стати коло літератури, в 
якій дівчина так пристрасно кохалась? Чwrати 
завжди було їй за найбільшу втіху, і якраз чи
танню присвятила вона три вільні години, що 
об'явилися в неї між Махартрестом та приходом 
Юрія Славенка. Та й сама вона жила, як у рома
ні. Щоправда, не всі її мрії здійсюовались так, 
як би вона хотіла, бу ли ухили•, про галявини, але 
чарівне слово знайдено, і реальний світ перетво
рився дівчині на дрімотливий океан, що мляви
ми хвилями обполіскував фортецю її чупя - її 
затишну й бідненьку кімнату. 

Одного дня, вернувшись після посади додо

му, Марта побачила в кімнаті кошик червони·х 
троянд, до смаку впоряджений і знову анонім
ний! Знову! Виходить «невідомий лицар», якого 
вона геть і згадувати за бу ла, про неї зовсім не 
забув! Це ... нахабство! Справді, їй, тепер, об
разним видався цей подарунок. Яка впертість! 
Ці букети треба доконче спинити, але як? Кому 
сказати, що заходи його безглузді, марні, кому 
порадити не втрачатись даремне? Першу мить 
їй хотілось викинути квіти, але чим квіти· винні? 
Та й були вони занадто гарні. І дівчина залиши
ла їх, а Юрієві розповіла всю історію цих таєм
ничих вістунів. 

- Маю якогось упертого при·хильника, -
сказала вона. - Колись я називала його: «неві
домим лицарем», але ж невідомий лицар- це 
ти, і .я вже не знаю, .як його назвати. 

- Назви його невідомим дурнем, - мовив, 



сміючись, Славенко, - і ти не дуже помилишся. 
Це, певно, якийсь похмурий іпохондрик 36>, що 
десь колись тебе побачив і зайнявся до тебе не
земним коханням. Єсть дивні й смішні люди, що 
ховають під звичайнісіньким виглядом боже
вільну пристрасть, в якій і полягає вс2 їхнє жит
тя. Вмираючи, вони забирають з собою свою та
ємницю, про яку ніхто й не здогадується. В ЖИ'Г
ті вони бувають скромні, слух'яні, але якоїсь чу
дової ночі можуть зненацька вирізати всю свою 
родину або підпалити будинок. Судова медицина 
зібрала чимало таких фактів. 

-Бракувало ще, щоб цей невідомий дурень 

зарізав мене десь за рогом! 
- Можливо, справа не стоїть так гостро, -

відповів Славенко. - Межі й форми іпохондріl 
занадто різноманітні. Але суть її завжди одна
кова: в людській психіці запановує єди·на ідея 
чи єдине якесь чуття, абсолюrно безглузде, яко
го індивід розумовими способами не годен зди
ха тись. Це не є свідома настанова на мету, m<, 
наприклад, у науковій діяльності, а темний і не
милосердний потяг, що веде одержимого просто 
до загину. Нормальній людині важко збагнути 
могутність цих учепистих думок і чуrгів. Але 
треба сказати, що явищ іпохондрії розсипано в 
житті аж надто густо, і кожен так чи так, а бу
ває іноді іпохондриком. 

Цього вечора він оповістив їй новину: з-за 
кордону при бу ли його реактиви, і з початком 
нової серії спроб він не може далі зволікати. 

36) Іпохондрик - людина з nригніченим станом ру
ху; хоробливий стан, в якому увага хворого сnрямова
на у бік усяких, навіть незначних, неnриємних відчут
тів в організмі. 
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-Це мій обов'язок,- сказав він. 
Але наука Марту вже не лякала. 
-Нарешті,- скрикнула вона.- Ти :й так 

довгенько байдикував. 
- Це буде серія твого імени, знаменита се

рія! Але ... вона трохи nopynmть нашу ідилію. 
- Наnриклад? 
-Одну годину доведеться урвати. Інакше я 

нічого не встигатиму в лябораrорії. 
- Благословляю, - сказала дівчина. 
І другого дня біохемік nрийшов до неї вже 

тільки о восьмій. 
За ввесь час знайомства це була перша змі

на в техніці їхніх відносин. Якось зразу ці від
носини склались і зразу ж суворо оформились у 
певний неnорушний ритуал: бути вкуnі від 7 до 
12 години в Мартиній кімнаті. Досі ще й разу 
вони з тої кімнати не виходили, обернувшись у 
пару самотників, у пару nокірних в'язнів, що 
навіть сnроби втікати не вчиняють. Іх стосунки 
зародилися ввечері й відтах обернулись у відда
не служіння темряві та електриці. Сходитись 
удень було б їм нісенітницею, не тому тільки, 
що вдень запяті були, а сама істота ДНІЯ мала 
щось відразне, вороже їх nобаченням. І може 
бути, коли б зустрілись виnадком на вулиці, де 
б не горіли ліхтарі, то відчули б велику ніяко
вість і навіть відчуженість. Марта просто nобо
ювалась такої зустрічі, навіть десь там постано
вила відвернутися в такому разі, але побоюван
ня її були даремні, бо шляхи їх денної діяльно
сти ішли різними ділянками :міста. 

Отже, в неділю вранці, хоч і вільного дня. 
вони ніколи не бачились, немов застосовуючи і 
любовній сnраві обов'язкових годин спочинкус 
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Марта використовувала цей ранок на хатні за
ходи щодо чистоти та ладу свого помешкання й 
одежі - мила підлогу, генерально витирала по

рох з небагатьох меблів, провадила загальну ре
візію суконь, білизни, панчіх. Сьогодні оби.mва
ла мереживом нові хусточки, які мусїла купити, 
бо старі вже всі перевелися. Покінчиви.m·, взя
лась читати, маючи трохи згодом погуляти доб
ре перед обідом. Раптом у кухні, де мирно ва
рився обід кооператора й незмінна кава для 
фрау Гольц, зчинився галас: у парадні двері, че
рез усю зиму забиті, голосно постукано. Te-ruma 
Нечи:порівна схвилювалась, Ада почала скакати, 
фрау Гольц кричала: «стучійть, стучійть!», на
репrгі й сам Давид Семенович вийшов до кухні в 
ІІLЛейках і з газетою в руці. 

Виріи.mли послати Аду, щоб сказала відві
дувачеві звернутись до чорного ходу. Тим часом 
пустились у здогади -що то за еден? Фрау 
Гольц припускала, що це надійшов їй з Німеч
чини великий лист. Але Ада за мить вернулась 
із криком: «Зто к Марте, зто к Марте!» 

-ОтакОЇ!- в голос заявив кооператор.
Вечора їй мало. 

- От йому діло, - лагідним докором про
мовила Тетяна Нечипорівна, і потому стало ти
хо: відвідувач уступив до кухні. 

Почувши, що справа ії обходить, Марта по
клала книжку на сrіл і підвелася . ./ute сдс-ва ІШ
оператора, оте «вечора їй мало», сказане грубо, 

цинічно-уїдливо, її геть пересмикнули. «Що ... 
що таке?» -встигла вона тільки по·~:матиJ бо 
тепер постукапо в її двері. Хвилюючись, rюнз., 
замість кри·кнути «заходьте», сама підійхІLла до 
дверей і розчинила їх: перед нею на nорозі стояв 
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завідувач їхнього підвідділу тов. Безпалько. 
- Ви здивовані, я так і знав, - мовив він, 

посміхаючись. - Дозвольте все таки зайти? 
- Будь ласка. 
Він увійшов і спитав знову: 
- Роздягтись так само? 
- Ну, звичайно. 
Товариш Безпалько був у ІІІИрокій плиско

ватій шапці та мисливського rатунку бекеші, яку 
він взяв і повісив на цвяха, де показала Марта. 

- То дозвольте вже й сісти? 
- Та дуЖе прошу! 
Товариш Безпалько сів, і дівчина також сі

ла навпроти, почуваючи велику ніяковість. Тут, 
у своїй кімнаті, господиня бувІІІИ, вона мусїла 
трактувати свого завідувача якось інакше, ніж 
на посаді. Але як? І чого він прийшов? Це «ЧОГО» 
не давало їй спокою. 

-Мені не важко догадатись, про що ви ду
маєте, -мовив гість, зненацька пильно глянув
ши по кімнаті,- яка причина моєї візити- от 
ваша думка. 

Тепер він пильно глянув уже на неї. Марта 
J',tимоволі кивну ла головою. 

-Службова?- казав він далі, ніби й не 
помітив Мартиної відповіді. - Звичайно, ні. Для 
службових спр1в є посада. А чому вам не припу
стити,- сказав він раптом,- що я просто зай

wов вас побачити? Чи ви не можете собі уявити, 
що л так звик бачити вас щодня, що не міг зреш
тою стерпіти недільної перерви? Це здається вам 
неправдоподібним, - додав він, відповідаючи за 
неї. - Тоді справді, яка ж причина? 

Тон його мови- лагідний зовні, а всередині 
нетерпл.ячий, рвучкий - дівчину зовсім роз-
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зброював. 
-Сподіваюсь, ви самі про це скажете, -

мовила вона хутко. 

- Скажу. Безперечно скажу, - відповів 
він мов би полегшено. - Але передусім скажу 
вам, що надворі прекрасна погода. В повітрі ти
хо й тепло... Весна близько, - додав він зразу 
саркастично. - І .я, признатися, не сподівався 
застати вас дома. Ішов на «може». Може так, а 
може ні. Пам' .ятаєте, є такий роман у д' Аннун
ціо? В таку погоду треба гу л.яти. І коли я йшов 
сюди, то так і думав: товаришка Висоцька, без
перечно, ry ляє. 

- Я таки й справді збиралась іти. 
- Не затримаю вас довго. Але щиро сказа-

ти, я певен був, що не застану вас дома. Так і 
час вибирав, щоб найменший був ш.анс вас за
стати ... Ну, а коли вже, думав, застану, так тому 
й бути. Я- фаталіст ... А ви курите?- запитав 
він, побачивши на столі повну гільзову коробку 
цигарок. 

- Ні... це випадкові цигарки, - відповіла 
вона. 

Цигарки ці приніс Славенко, щоб не відчу
вати браку їх під час побачення. 

-Багато хто з дівчат курить,- :мовив Без
палько досить пuхмуро.- Примітивне розумін
ня рівноправности: переймати все, що в чо.тюві
ків є поганого - курити, говорити грубості, ла
ятись ... Я курив раніше, - додав він, - потім 
кашляти вночі став, покинув. Мені вже під П1 ят
десят. Вдвічі, як вам, правда? 

- Навіть трохи більше ... 
-Але я ще міцний, чорт побери!- скрик-

нув він. - У теніс граю, .як двадцятилітлій. 
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Взимку на сковзанцях ... Мисливець з мене теж 
не поганий. Але не так звіра люблю стріляти, 
як бродити. П'ятдесят верстов у день- це для 
мене ще дрібниця ... От, думаєте, старий бадьо
риться! Чи не свататись, бува, nрийшов- nрав
да, ви так думаєте? 

- То що ж, може б і nов'язала рушником, 
-відnовіла Марта жартівливо, хоч у середині 
від останніх його слів їй nішов холодок: раnтом 
вона nригадала, що сnівробітник їй казав, ніби 
Безnалько nоглядає нишком на їі ноги! 

-Ви любите шоколяду?- cnиrraв знена
цька Безnалько. 

-Не дуже,- відnовіла Марта сnантели
чено. 

- А все ж таки? 
Він nідвівся й видобув із кишені в бекеші 

двофунтову коробку шоколяди, nерев'язану ро
жевою стрічкою, як годиться цукерному крамо
ві. Розгорнув їі, nодав дівчині й сказав, nосміха
ючись: 

-Прошу! В моменти високого міркування 
не вадить зажити чогось смачного, щоб підсоло
дити цю марну nрацю. 

- І ви завжщи міркуєте з шоколядою? 
- Ні, я їм шоколяду без міркування. Всі ці 

проблеми мене не цікавлять. Але в людині є 
аnарат мислення, який механічно nрацює. Цей 
аnарат, діставши враження, викидає вам думку, 
як автомат на вокзалі викидає nеронного квит
ка, коли всунути в нього гривеник. Іноді ловиш 
себе на цьому: адже я мислю! І на душі стає не
nриємно. 

Він на мить сnинився, беручи цукерку, і 
Марта скористувалась цією перервою, щоб у:важ~ 
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ніше придивитись до нього - так, це був Без
палько, але який відмінний від завідувача стат
частиною, мовчущого й стриманого «начальства», 

«ідола», як називали його в установі! І хто б 
подумав, що в цього пунктуального працівника 
є оця зневажна болісна посміІІІка, шо він може 
прийти з шоколядою й говорити різну чудноту? 
Але дівчина трохи освоїлася з його присутністю 
й думала цікаво: «З нього справжній дивак! Ну, 
що ж він іще скаже?» 

- Бо мислення шкодить :життю, - сказав 
Безпалько, ковтнувІШf шоколя:дину. - І цілому 
поступові людськости. Все, що зроблено посту
пового, зроблено наперекір розумові. 

Промовив це байдуже, як річ давно відому 
й нікому нецікаву. А втім, додав: 

-Світ і людське житrя рухаються велики
ми ідеями, які дуже мало спільного мають із ро
зумом. Але ці могутні ідеї надзвичайно крихкі. 
Це - сови, що :живуть у темряві. Велика ідея 
боїться аналізи, як мітичний чорт ладану. Ро
зум бере велику і~ею і освітлює її. Ти не вічна, 
каже він, ти з'явилась і згинеш, як багато перед 
тобою, а я хочу вічного, невідносного. Ти хвиля, 
каже розум, що повстала й розіб'єшся об скелі. 
Твій блиск фалшивий, ти - одна з багатьох, 
оман, а я прагну до непохитної правди. Отак ро
зум відкидає велику ідею, яка б вона не була. 
Великі ідеї - це козирі, якими грає історія, але 
розум проти газартної гри. Він безстрасний. Ко
ли б його сила, він запровадив би тишу й спогля
дання, обернув би світ у пустелю, без оазів, де 
сонце завжди стояло б на заході. Замість вели
ких ідей він створив би великий холодок. 
Товариш Безпалько говорив, упер1Ш1СЬ pyF"..a-
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ми в коліна. в позі статечного гостя, що розва

жає господиню неодмінною розмовою. 

- В цьому трагедія інтеліrента: він не здіб
ний на чистий вчинок. Інтеліrент - це людина 
із зв'язаною волею, тобто він трапляється по 
всіх шарах суспільства. Замість діяти, він мір
кує. Шлях до вчинку позначений у нього всіля
кими застереженнями, дуже справедливими, але 

шкідливими, в наслідок яких дія або зовсім не 
відбувається, або відбувається неповно. В інте
ліrента розум nокинутий сам на себе, а такий 
розум є вічний сумнів, що точить ідею, як ша
шіль стільці. Це він є справЖІНій творець песи
мізму й світових туг. Чим меІШІе його застосо
вують, тим приємніше людям жити. Ви згадайте 
XVIII століття і його безоглядну віру в природ
ну наперед установлену гармонію світу. Тоді 
розум був тільки за попихача, та він більше й 
не заробив. XVIII століття з Ляйбніцом 37) і 
Руссо 38) на чолі було добою оптимізму; Адам 
-- 37) rотфрід Вільгельм Лайбніц (1646- 1716) - гет,і
яльний мислитель з Ляйnціrу, філософ, великий мате
матик, що разом з Ньютоном дав засновки диферен
ціяльноrо й інтеrрального зчислення, правник і диnло
мат. 

38) Жан-Жак Руссо (1712-1778) - визначний фран
цузький письменник. Раціоналізм 18. століття запере
чив чуттєвим підходом до проблем індивідууму, сусnі
льства і nрироди. Страждання і співчуття до них -
центральна ланка чуттєвости Руссо; зі співчуття. на 
його думку, випливають усі соціяльні nозитиви інди
віду. Людина з <<прекрасною душею» - вищий Р.Тичпо 
і суспільно тип. Руссо проnовідував первісну nростоту 
і втечу на лоно природи. Як nротестант проти соціяль
ної несnраведливости, дав джерело ідеям Великої 
Франuузькоі Революції. Ствердив право власности, як 

священне і недотикальне. У творі «Суспільний дого
вір», проnовідуючи цілковиту свободу, підмінив її ціл
ковитою рівністю. 
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Сміт 39) тоді доводив, що на одного нещасного 
припадає аж 20 щасливих, і запитував: «Що 
можна додати до шастя людини, яка має здоро

в'я, спокійне сумління, і не має боргів?» Але в 
ХІХ столітrі заговорив uаопенrауер.40) 
-Л читала про нього,- сказала Марта.

Це справді був песиміст! Але, безперечно, він 
десь помилявся, бо, коли б на світі йшлося так 
безнадійно, то ніхто не схотів би жити. А проте, 
всі чудово живуть. 

- uаопенгауер дав на це блискучу відnо
відь; світ, писав він, такий поганий, як тільки 
можливо, з тою умовою, щоб він усе таки якось 
існував. Та коли б він був навіть ще гірІІ.ІИй, лю
ди на ньому все таки жили б. Бо в переважній 
частині їм ніколи думати. Щоб думати, треба 
бути ситим і одягнутим, а це стільки часу відби
рає, що на думання лишаються якісь крихти. І 
крім того - молоді покоління. Хіба їм важить 
щось чужий досвід і думка? Умовляти, доводити 
їм- це наймарніша в світі річ. Закасавши ру
кава, вони мерщій хапаються за якусь ідею - і 
прощай уся історія батьків! Як я це добре знаю! 
-скрикнув він роздратовано. -Адже я теж 
колись був ніцшеанець 41) і навіть анархіст 42). 

39) Адам Сміт - виз.начнИЙ ехономіст і філософ, 
родом з Шотляндіі (1723-1790), основоnоложник nолі
тичної екОІІоміі, що nерший дослідив природу еконо
мічних відносин каnіталістичного сусnільства. 

40) Артур Шоnенгауер -німецький філософ (1788 -
1860), засновник філософського волюнтаризму (воля -
снайсхованіша сутність» світу). До основних його ідей 
належить nереконання, що наш світ nовний страждан
ня і є найгірший з усіх світів, що їх МQЖна уявити. 

41) Ніцшеанець - nослідовник німецького філосо
фа Фрідріха Вільrельма Ніцше (1844-1900), nрихильних 
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Надлюдина - ну, чим це не привабливе? Вільні 
союзи середньовіччя - хіба це кепська еконо
мічна програма? Реформа людських відносин? 
Що простішого: скасувати державу, кари, вся
кий примус - і розквітуть чесноти, бо людина 
добра, тільки зіпсована! І ви зверніть увагу -
ідея не задовольняється тим, що існує зараз, ні, 
вона прагне пустити коріння глибше, перекона
ти вас, що вона вічна. Тому ідея анархізму, ба
чите, поднбується вже в творах хінця Лао -
Тзе 43> за шість століть до нашої ери. Не забу
дьте й давніх греків - Арістіпа 44), циніків, 45) 

ідеі снадлюдини», індивіда, що підноситься над інши
ми людьми і шукає «добра» не в спокої. а в інтенсивно
сті переживань, у героїзмі. Ніцшеанство занадто яс
краво протиставляє «генія» «Юрбі». Ніцшеанці - ама
ралісти й антихристия:ни. 

42) Анархізм - вчення про бездержавне суспіль
ство, засноване на nринциповому відкиданні будь-яко
rо примусу на.ц людьми. 

43) Лао-Тзе або Лао-Цзи - напівлеtендарнИЙ ки
тайськИЙ філософ, шо жив у шостому столітті до Хри
ста. Основоположник: філософської системи даосизму, 
що відіграла велику ралю в китайському духовому 
житті. Даосизм зводив все існуюче в світі до одного 
першоджерела - дао, конкретні речі є лише проявом 
дао. Дао є небуття, що містить у собі всІ можливості 
буття. Дао непізнавальне, і проникнення в нього мож
ливе лише містичним. інтуїтивним сnогляданням. В со
ціяльній філософіі Лао-Цзи закликав до пасивного 
опору державі, заперечував державі право вмішува
тися в життя самоуправи сільських родів. 

44) Арістіп - грецький філософ (народився коло 
430-ro року до Христа). В його філософії mайвище 
благо» рівноз.н:ачне з найвищим щастям, з розумною 
насолодою. Щастя є ціль людини, яка має стриміти на
nовнити щастя розумним змістом. 

45) Циніки або кініки - філософська школа nо
слідовник:ів грецького філософа Антістена, що був )"'1-
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Платона ... 46) То дарма, що в nохмурих творах 
Ла о-Тзе сам чорт ногу зломить, а Платон був 
nереконаний рабовласник! Що з того, що «віль
ні» союзи середньовіччя були часткою февдаль
ного, тобто кріnацького ладу! І знову таки не 
важить, що держава й nримус взагалі не наро
дилися б, коли б людина бу ла сnовнена чеснот ... 
Але я вчинив свого часу ретельне nросвічення 
цій ідеї, і потім того втратив будь-яку охоту за
хоплюватись інІ.І.ІИми. 

- Так що ви живете тепер без ніяких ідей? 
- спитала Марта й трохи злякалась - чи не бу-
де такий висновок надто глузливий. 

Проте Безnалько аж ніяк не образився. 
- Атож, живу тепер без ніяких ідей, -від

повів він, nосміхаючись. - Почуваю себе непо
гано. Ви, звичайно, думаєте, що жити без ідей є 
міщанство. Ви не помиляєтесь, я і є міщанин. 
Але ви, товаришко Висоцька, помиляєтесь, як 
що міщанство зневажаєте, як це всі роблять, 
Зневага до міщанства - це фалшива, самозако
хана nоза. Адже міщанство - це компактна не
рухома маса, на якій тримається всякий громад
ський лад. Це - стовn суспільства, кістяк, на 

нем Сократа. Циніки заперечували вагу знання, знева
жали загальноnрийняті правила життя спільноти. від
кидали подружжя і проповідували полігамію, ве ви
знавали держави; в публічному житті припускалися
кричущих неподобств, звідки й пішло mmішнє розу
міння слова «цинік». 

46) Платон (біля 429 -біля 347 р. до Христа)- атен
ський філософ один з найвидатніших предстаnникіn 
античної філософії, що розвинув ідеалістичний ~апрн:м 
думання. В своїй уявній картині ідеальної держави об~ 
стоював для правителів і воїнів усусnільнешщ влас
ности і жінок.. 
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який натягують раз-у-раз нове вбрюrnя. І зав
жди точиться боротьба не п р от и міІцанства, 
а з а міщанство. Ідея перемагає тоді, коли 
здобуває собі достатню масу міщанства, яке 
сприйняло її і не намагається її критикувати. 
Добре діло, якби всі мали свої ідеї! Це була б 
жорстока криза людського ЖИ"М'Я. 

-Дозвольте не повірити, що ви міщанинІ
сказала Марта, також посміхаючись. - Адже 
ви, певно, багато читаєте ... 

- От і маєш! - вибачливо урвав її Без
палько. - Звичайно, читаю. Гадаю навіть, що 
культурній людині тепер треба читати щонай
менше чотири години на день, інакше вона без
надійно відстане ... Ба, більше: дуже люблю те
атр, розуміюся добре й на малярстві. Але чому 
міщанин доконче мусить бути дурним і обмеже
ним? Ви відкидаєте о с в і ч е н е м і щ а н с т в о, 
до якого належу й я. Освічений міщанин любить 
спорт і книжку, він дбає за тіло й душу. Та й як 
не читати?- спитав він зненацька.- Товариш
ко Висоцька, ви ще не знаєте, що таке час -
довгі, одноманітні вечори ... Але ви також ще не 
знаєте мети моєї візити,- закінчив він несподі
вано. 

- Ви обіцяли сказати. 
-Безперечно, скажу. Не сказати було б 

зовсім безглуздо ... Але шоколяду я вже вам до
ручив? - спитав він, уже дратуючись. - Отже, 
ми поступуємо. Іжте, будь ласка. Свої nогляди 
на жwrтя я теж уже виклав- у них нема нічого 

небезпечного. Навпаки, це спокійні погляди, в 
яких уже не може бути перевороту. Тепер годи
ться сказати про себе. Це буде коротко: в моему 
житті не було ніяких визначних подій. Своrо 



часу я був одружений, але дружина моя nомер
ла. Це була чудова жінка ... А втім, усяка дру
жина no смерті здається більш-менш чудовою. 
Смерть очищає не тільки того, хто вмирає, але й 
близьких до nомерлого людей. Вам ще це нев
тямки. В двадцять два роки смерть здається ні
сенітницею, про яку не варт і думати. Чи були в 
мене діти? Звичайно. Як і водиться, я надто nіз
но зрозумів, що найбільша любов до дітей- це 
не мати їх. Але з двох у мене лиши.вся тільки 
один син, який, увійшовІШ1 в літа, не nроминув 
вилаяти мене безнадійним консерватором і лю
диною, яка нічогісінько не тямить у житті. Я не 
дуже на нього образився, бо свого часу так само 
трактував власного батька ... 

По цьому він ще взяв шоколядину й глянув 
на дівчину. А тепер дивився nросто перед себе, 
немов усе, що казав, nригадував, і сидів у не
змінній nозі, трохи схилившись у бік до дівчи
ни. Повернуте на три чверті до неї обличчя бу
ло смуrле, трохи одутле, але ще незруйноване. 
його губи воруnІИлись розмірено, сивина скронь 
надавала йому виразу розважливого спокою, ті
льки м'ясень на горлі, смикаючись вряди-годи, 
зраджував його хвилювання, яке він старанно 
nриховував. Проте, й тон мови його був лама
ний. Марта вже достоту зрозуміла, що Безпаль
ко в неї закоханий і прийшов з якоюсь пропози
цією. Вона дивувалась, ніяковіла, але не обурю
валась, бо мимоволі в ній nовставало співчуття 
до цього статечного, підстаркуватоrо чоловіка, 
що став жертвою й ненавмисних чарів. Тому їй 
хотілось сказати Иому щось ласкаве, у всякому 
разі вона боялась образити його. Та й те її nлv
тало, ЩО Безпалько говорив, ніби глузуючи, mк 
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першої-ліпшої хвилини міг підвесrnся й пirn, 
пояснивши свої одвідини та слова звичайним, 
хоч і несподіваним жартом. І вона вирішила че
кати. 

- Ви мусите знаrn, -nровадив завідувач, 
- що цей син живе в іншому місті, моя особиста 
доля його зовсім не обходить. Так, ви не розумі
єте, що таке довгий вечір у кімнаті, де горить 
електрика, при. якій читає людина,- сказав він 
спокійно. - Такого вечора зароджуються не
можливі чутr.я. Спочатку на них дивишся .як на 
щось стороннє, так ніби в руках .яку річ крутиш, 
що тебе зацікавила. А потім вони починають то
бою крутити. Вони стукають спочатку в душу, 
.як жебраки, .яким треба дати копійку, а входять 
у неї для грабунку з розломом. Звичайно, тут 
важила те, що .я вас щодня бачив. Деlіь-у-день. 
Ви nригадуєте той день, коли ви вперше прий
ІІШИ до Махортресту? 

- Ні ... це було давно, - відnовіла вона, з 
полегшенням почуваючи, що розмова набирає, 
нарешті, виразности. 

- А .я пам'ятаю, - сказав Безпалько, по
сміхаючись. - Перед тим я nрацював у тресті 
рік, звик до nомешкання, до шпалер на стінах, 
до людей. Я заходив у нього вранці, як у .якусь 
суцільну масу. А тоді побачив, що Махартрест 
став якийсь новіший, просторіи..mй, так ніби йо
го неnомітно для мене відремонтовано. Коли б 
моя змога, я ту ж мить усунув би вас із посади. 
щоб надати Махартрестові нормального вигляду. 
А що зробити цього я не міг, то влаштував ваше 
переведення до своєї частини. Звичайно, я під
вів під це законну базу. 

- Ви зробили мені величезну nослугу. -
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мусїла сказати дівчина, бо Безпалько зробив 
павзу. 

Він мляво посміхнувся. 
Я зробив це для себе, а не для вас, - ска

зав він. - Я егоїст, това риІІІКо Висоцька, так би 
мовити, закоренілий. Але мені ІІІКода бу ло при
мушувати вас длубатись у цифрах. Мені шкода 
бу ло ваших очей, ваш:их рук, вашої голови, що 
мусїла схилятись. Знаєте, що б я хотів? Я хотів, 
щоб ви сяяли! Як? Я думав- може з вас була б 
чудова акторка, що всіх скорила б. Бачив вас на 
сцені, бачив вас у балеті. Я був певен, що ви да
ли б щось своє. Може це тільки наслідок тих 
довгих вечорів... І мені хотілось допомоrrи вам, 
вирвати вас із канцелярії і пустити в світ мисте
цтва, створити вам надзвичайну долю. Ввесь час 
мене поривало прийти рр вас, але натомість л 
присилав вам квіти. 

І він кивнув на троянди, що стояли коло 
вікна. 

-Ви присилали мені квіти?- тихо промо
вила Марта. 
-Я квіти!- майже скрикнув Безпатько. 

-І уявляв потім, як ви їх одержуєте, як воЮІ 
стоять у вас, бачать вас завжди. Безглуздо, ти
сячу разів безглуздо! Я обіцяв вам сказати, за 
чим прийшов? Так от скажу: не знаю. Не знаю. 
Кажіть ви. 

-Андрію Романовичу,- почала Марта су-
мовито. . 

- Тільки, будь ласка, без отого всього, що 
ви мене шануєте, вдячні й таке інше, - урвав 
він П глузливо. 
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не могла прочитати на його обличчі. Потім Без
палько підвівся й сказав, посміхаючись: 

-Ну, видима віч! З якої речі дівчині чека
ти, поки прийде якийсь старий дурень. 
-Я вас образила?- спитала Марта в роз

пачі. 
Він нічого не відповів, одягнувся й вийшов 

l1P кухні. Дівчина його проводила. Користуючись 
з того, що там нікого не було, вона ще раз тихо 
сказала: 

- Я вам вчинила ненавмисне прикрість? .. 
- Ні, не турбуйтесь. Я сам за себе потурбу-

юсь, - відповів він різко. 
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І ЩО НОВОГО Є В ПІДМІСЯЧНОМУ СВІТІ? 

Професор біохемії, що читав коло свого сто
лу при лямці, кинув книжку журналу і відхи
лився на спинку крісла. «Цього треба було спо
діватися»,- подумав він, закурюючи. Серце йо
му стисну лось образою, але він швидко себе за
спокоїв, - адже пляни його тепер бу ли цілком 
визначені. «Звичайно, американець,- думав він 
далі, - скрізь американець, чорт бери!» Проте, 
хвилюватися не було підстав. Що з того, що 
американський учений, працюючи у вузько тех
нічній галузі, перейняв, до певної міри, думки, 
що їх біохемік так і не зібрався досі викласти в 
сrатті, як наслідки своєї останньої серії спроб? 
В американця це побічні міркування, чи краще 

-теоретичні припущення, а в нього тим часам 
це сталі висновки, перевірені й обr'рунтовані пи
льним дослідом. Але самий факт хоч і випадко
вого наближення до його висновків здійняв біо
хемікові величезну тривогу. Як і кожен, віддав
ІІІИ на певну працю енерr'ію, Славенко ставився 
дуже ревно до її наслідків, уважаючи їх за 
своєрідну духову власність. І це була йому не 
справа честолюбства, а справа чести. «Ми в не
рівних умовах, - подумав професор. - Доско
налість устаткування не тільки заощаджує аме
риканцеві час та сили, але й заступає частину 
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здібностей. Щоб не nоступитись, ми мусимо nра
цювати .якнайінтенсивніше». Якнайінтенсивні
ше! Та хіба він міг зараз працювати хоч би про
сто інтенсивно? 

Юрій Олександрович глянув на годинника. 

Двадцять на восьму. За півгодини він мусить іти 
на побачення. Чому «мусить»? - спитав він сам 
себе. Бо дія, зв'язана з іншою особою, після до
статнього повторювання, обертається в обов'я
зок. Вона стає незалежна від своєї першої при
чини, яка вже зникла, й підпадає чинності ін
ших причин, що до кожної розпочатої дії зокола 
присмоктується. Але це міркування аж ніяк йо
го не потішило, бо приємно встановлювати за

кони й зовсім прикро їм підлягати! 

Власне, вже з тиждень тому, збираючись до 
дівчини, біохемік відчув страшенну втому. Його 
ноги, набувши зненацька самостійности, не вия
вили колишнього бажання виходити ввечері з 
хати. І в цій неслодіваній утомі ніг, серця, очей 
кімната його змінилась на вигляді. Професор гля·
нув по шафах з книжками, по nідвіконню, та
кож ними запорожненому, нарешті no столі, що 
якось ніби потягнувся до нього, і зразу сполу
чився живим, радісним зв'язком із роками ми
ну лої праці, яку так зухвало занедбав. Якось 
різко й потужно згадав він усі свої статті, лек
ції, всі вечори напруженої роботи, свої ретельні 
пляни, чарівний дух лябораторії, де у важкому 
повітрі стоять гострі, їдучі запахи, де кольби; 
реторти, шклянки, вибагливо погнуті рурки по
єднано на довгих столах у химерні сnолучення, 
в складні візерунки витонченої краси, що сама з 
себе додається до продиктованих від форму л 
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побудувань. І в цей доплив спогадів та речей 
професор поставив дівчину. 

Ту ж мить з нею сталася жахлива метамор

фоза. Так ніби з якого дерева раптовий вітер 
зірвав увесь лист, лишивши стовбур у прикрій і 
попурій оголеності. Всі її прикмети й прикраси, 
що виникли від праці його закоханої уяви, і на
віть переважна частина тих, що їх дівчина на
справді мала, тепер осипались під його науко
вим поглядом. Увесь чар її рис, вся тонка й да
лекосяжна отрута посмішки та очей випарувала 
вмить з її обличчя, а лінії тіла, які він знав, зро
бились холодні й приїсні. Романтичні, жагучі 
слова, що його завжди в ній так захоплювали, 
видались тоді професорові наївним дитячим 
белькотінням, жодної уваги не вартим. Яка ж 
відмінна стала дівчина від тої, що він . уперше 
отут, на канапі, викликав, нестямлячись від 
пристрасти й непереможного пориву! Тепер зро
билася така, як усі, одною з істот у спідницях, 
порипула в ту гущу жінок, з якої він її у захва
ті висунув. Ця руйнація, це знецінення образу 
відбулося йому так ІІІВидко, що могло б ужахну
ти, але він подумав: «Я вже перетравив ЇЇ» -і 

порівняння дівчини з важкотравною річчю, шо 
випадково в його нутрощі трапила, і яку його 
шлунок нарешті щасливо переміг, зразу з'ясу
вало йому справу й заспокоїло його. 

Скільки ж часу ця омана тривала? Пр:иблІ-rз
но півтора місяці. «Який я все таки осел»,- по
думав біохемік. Сорок n'ять днів, немов зірва
них одним наnадом з календаря, сорок п'ять 

днів викреслених, заnропащених! Та ненависть, 
що він і раніш до дівчини уривками почував, те
пер опанувала його геть усього, але він хутко її 
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затамував - омиливІШ1сь уже раз на одному 

чутті, професор не хотів о милятись на другому. 
Це була б уже зовсім непрощенна пошшка. 

СпізнивІШ1сь тоді на чверть години до дів
чини, Славенко пояснив це затримкою в Інсти
туті й мав досить витримки, щоб не зрадити пе
ред Мартою того сумного й всебічного занепаду, 
якого вона в його уяві зазнала. 

Було це ТИІЖДень тому. Друrого дня Юрій 
Олександрович вирядився вдень до лябораторії, 
і вдяГІІІИ білого халата, немов виконав ритуал 
очищення. Загін пацюків, на спроби утримува
ний, був у доброму стані завдяки доглядові аси
стентів. У загальній залі либораторії студенти 
відбували практичні праці, і професор обійшов 
їх усіх з порадами й підбадьореІЩям, з'ясовую
чи на місці всі труднощі біохемічної аналізи, що 
потребує якнайпильнішого зосередження. «Мо
же хто з вас,- казав він,- схоче присвятити 
себе науковій діяльності. Той мусить наперед 
знати, що наука жорстока в своїх вимогах в ца
рині почу-мів, які порушують спокійну діяль
ність мозку». Потім замкнувся з двома асистен
тами в робочому кабінеті, який був разом і за 
сховище реактивів та апаратури, й схематично 
виклав їм зміст майбутньої серії спроб, доручив
ІlІИ розробити деякі деталі. «Тепер пацюки наші 
будуть спочивати й віддаватися своєму пацючо
му коханню, - заявив він. - На черзі ретельне 
дослідження розкладу нуклеопротеїдів людсь
кого тіла. Ви вже знаєте, що в цих спробах :ми 
будемо не тільки суб'єктами, але й об'єктами до
слідження, оскільки в нашому кошторисі не nе
редбачено найняти для цього когось іншого. За 
тиждень-півтора ми мусимо бути готові до цих, 
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не дуже приємних, операцій, і я прошу вас при
пасти досить посуду на сечу, .яку ми будемо ви
діляти». 

ЗвикнувІ.І.Ш обмислювати .явища й клясифі
кувати їх, Юрій Олександрович того дн.я мірку
вав про кохання. Передусім він визначив його, 
.як стан занепаду мізкової діяльности під впли
вом потягу до жінки, що сприймається люд
ською психікою, через складність сполучених 
нервових шляхів, як щось виключне й надзви
чайне. Якраз це й заваджає аналізувати кохан
ня, коли його в собі почуваєш. Але мізкова дія
льність є найвИІЦа здібність людини, те єдине, 
чим вона від тварини різниться, отже всякий 
розлад її треба вважати за perpec, що людину 
принижує. Оrак біохемік спізнавав кохання, .як 
чинник чисто руїнницький, як показник неви
правданої кволости істоти, призначеної вести пе
ред у світовому процесі життя. До того ж кохан
ня є ще й нікчемне почуття, бо не полишає по 
собі жодних слідів, .як це він на собі допіру діз
нав. «Марнотратство енерrії»,- думав він. При
гадав, до речі, як, чекаючи колись черги в фото
графа, переглядав альбома з світлинами жінок, 
що посміхались, схилялись, підносили руки, ви
гинали І.І.ШЇ у любоеному прагненні, і виразно 
бачИв, що сама енерrія жіночих посмішок могла 
б рухати чималу електростанцію. В цих мірку
ваннях дівчина іноді проходила перед ним, але 
тільки як речовий доказ на суді. Звільнившись 
від будь-якого чуття до неї, він споглядав тепер 
на неї зовсім безсторонньо. Може вона, зpenrroю, 
й не така погана. Речі не міняються, міняється 
тільки ставлення до речей. Але єдине поправне 
ставлення є розумове. 
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Поза тим усім, кохання ще й не нове. Пере
живати його - це nовторювати nережите міль
йонами, оnисане в тисячах томів, заяложене, об
шарnане. Все, що ти nочуваєш до жінки, вже 
безліч nочували так точнісінько, в тих самих ва

ріяціях, захоnленнях, nоцілунках і телячих ра
дощах. Всі слова, що ти кажеш жінці, вже 
стільки казано й nереказано, що й казати їх ще 
раз є неnовага до себе й своєї nари. «Які неви
багливі люди!» - з жалем думав біохемік. Дум
ка, що кохання є старезний дід, якого ніяк не 
обnаде параліж, найбільше приnала тtрофесоро
ві до сnодоби. Вона не була йому но 'З, але зараз 
набувала особливої рації. «Про це треба nам'я
тати ко110іому»,- nодумав він. І яка шкода, що 
люди так часто бувають глухі до розумної nора
ди! 

Тепер, коли шкідливість і марність кохан
ня він цілком усвідомив, хоч і nісля того, як ді

знав його, лишалось тільки винайти проти нього 
універсального заnобіжника. Це не завдавало 
біохемікові великої мороки завдяки його здібно
сті логічно мислити. Якщо корінь кохання nоля
гає в фізіологічній nотребі, то, видима річ, за
спокоєння цієї потреби унеможливлює його роз
виток. Тобто, найголовніша річ є не давати скуп
чуватись у собі сексуальній енерrії, а система
тично розснажувати· П якимсь зручним, але при

родним способом. І Славенко раптом згадав ту 
добу свого життя, коли з ним бу ла його перwа 
покоївка Олена, чудова подруга його наукового 
сходу. Грубувата в манірах, схильна до лайки, 
ласа на гроші, вона була зате невибаглива й гли
боко байдужа до будь-якого ідеалізування віцчо
син між статями. Згадав також той незрівняний 
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час, коли вона ЙІlLЛа надвечір, виконавпш всі 
свої обов'язки, а він сідав nрацювати з чистим 
мозком і приємним спокоєм у всьому тілі. Тими 
годинами він міг найкраще зосереджуватись, 

його думки бу ли й nлодющі. То бу ла золота до
ба! Але вони мусіли розлучитись. «Я не знайду 
вже такої другої Олени. В житті Олена трапля
ється тільки раз», - подумав біохемік сумови
то. Не дурно ж це ім'я вславлена в якійсь грець
кій чи римській епопеї, яку він вивчав колись у 
гімназії і якої назву, як водилось, забув. 

З трохи меНІШ1М смутком згадав він і про 
Ірен. Чи зможе він до неї вернутись? Адже ж 
учинив їй зухвальство! І чи знайде ще таку дру
гу Ірен? Може й Ірен у .ж:итгі трапляється тіль
ки раз? 

Як звичайно, того вечора він був у дівчини. 
Не дійшовши ще якогось певного пляну, nрофе
сор уважав за велику необережність чимсь на
тякувати їй про зміну в своїх чуттях. Він вирі
шив діяти тільки розумово. Тому був веселий. 
любий, ласкавий, казав ті самі слова, тільки сам 
сприймав їх інакше, навіть пустував і залшпав 
дівчину в радісному піднесенні. Але другого дня 
пильно обмірковував спосіб, яким було б най
краще з Мартою розлучитись. 

Найпростіший спосіб був би більше до дів
чини не піти, тобто зразу поставити цій історії ве
лику й непохитну крапку. Але такий спосіб зов
сім не застерігав його від того, що дівчина, проче
кавши його день-два, сама не прийде, не почне 
шукати його, як хворого чи несподівано вшко
дженого, і йому зpeurroю доведеться мати з нею 
якусь прикру розмову. Лист також не зараджу
вав справі, та й взагалі раптовий розрив міг би 
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подіяти на нервову систему дівчини. А біохемік 
і на мислі не мав робити їй якусь жорстокість. 
Всю причину молодий професор бачив у собі -
адже він прийшов до неї, а не навпаки! Ах, цей 
сукин син Льова! Звів їх, шахрай, а тепер і на 
очі не навертається. «Мати знайомих шкідливо, 
от іще один доказ»,- подумав Славенко. 

Тому він спинився на способі поступового 
розлучення, який був, на його думку, найменше 
болісний для дівчини. Спочатку скоротити час 
побачення на годину, далі на дві, потім бачитись 
через день і, нарепrгі, зовсім не бачwrись. Це зда
валось йому дуже логічним. Крім того, виріІІ..ІИВ 
зменшити силу її чуття, обережно переконуючи, 
що в коханні нічого нового немає. А коли вона 
виявить себе упертою, коли своєї власної кори
сти не збагне, тоді він - що ж! - муситиме по
ставити питання руба. Але надіявся, що до цьо
го не дійдеться, хоч усю справу постановив роз
в'язати за два тижні максимум. 

Скоротити побачення на годину дівчина лег
ко погодилась, беручи на увагу початок його 
праці, і це Славенка дуже занепокоїло. На його 
думку, дівчина повинна була б заперечувати, 
він - переконувати її, і в наслідок такого зма
гання він мав би стале, міцне досягнення. «Легкі 
здобутки завжди нетривкі»,- думав він. Але 
виріІ.ІШВ поступувати далі. Сьогоднішня стаття 
в американському журналі показала йому на 
ввесь обсяг небезпеку, на яку він у коханні на
разився, проте й це не похитну ло його пляну, 
що здавався йому найраціональнішим. 

У Марти цими днями настрій був кепський. 
Передусім, несподівана візита товариша Без
nалька й чудернацька розмова з ним дівчину 
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дуже стурбувала. Адже він був у неї закоханий, 
він прийшов до неї проти волі під владою свого 
чуття, на яке вона не могла відповісти. Та й сам 
він це знав. Проте, прийшов. Дивні речі діються 
в світі! Дівчині дико було навіть припустити, що 
в житті цього поважного літнього чоловіка вона 
грала якусь ролю, була метою його мрій, захоп
лення, міркування! І хоч не вона сама, як дійсна 
Марта, а тільки її образ, думка про неї була в 
посіданні тих довгих вечорів, про які завідувач 
згадував, проте дівчина хвилювалась, немов би 
сама несвідомо в цій омані брала участь. Ій бу ло 
шкода свого завідувача, їй хотілось зробити йо
му щось надзвичайно гарне, щоб «замиритися», 
як вона думала. Він прислав їй квіти, над якими 
вона також мріяла щось химерне, і з цих мрій 
раптом народилось чуття до когось іншого, до 
цих квітів непричетного. Ця nлутанина намірів і 
чуттів дівчині видавалися часом просто страш
ною, мов їй відкривався відразу залаштунковий 
хідник життя, таємничо й дивно покручений. 

До того Марта мусїла другого дня з'явитись 
на посаду й бачити його. Який він до неї буде? 
До Махартресту вона ввійшла, як провинна шко
лярка. Але вигляд Безпалька збадьорив Гі: заві
дунач був той самий; ні в мові, ні в поводженні 
він аж ніяк не змінився до неї, ні до кожного ін
шого. Жодного натяку на вчорашню візиту вона 
навіть не спостерегла, так ніби приходив до неї 
хтось інший, тільки зовні до товариша Безпаль
ка подібний. Це знову її здивувало, але вона по
думала, заспокоївшись: «Мабуть, і він сам вики
нув учорашнє з голови. Воно йому й не личило)>. 

Далеко більшого й невгамовного болю зав
дала їй реnліка кооnератора в кухні. «Dсчора їй 
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мало!» Треба бу ло чути всю гидку отруйність 
цих слів! І вони вразили дівчину в найкраще, 
що вона мала, в те, що захоплено вважала за 

найдорожче, вільне від будь-якого бруду, неза
лежне не тільки від сусідів, але й від цілого сві
ту. Вкорінена в найдальІШ1Х сподіванках, запо
вІщена в передчуттях, накреслена в тоскви"t 

шепотах і в радісних криках юного серця, її лю
бов бу ла щось біле й легке, як смуга хмарок, до 
сонця повсталих з-за обрію, і не за тим її дівчи
на творила, одухотворювала, вивищувала, щоб 
здригалася від плювка з кухонного смітника! 
Образа її гнітила, вона здригалася від огиди й 
обурення. Пригадувала тепер, шо кооператор 

останній час з нею зовсім не розмовляв і уникав 
з нею бачитись. Тепер багато з того, що колись 
сміІШ1ло її в його поведінці, видалось їй не та
ким смішним. «Може він теж у мене закоха
ний?» - думала вона гидливо. Бо на саму дум
ку, що кооператор теж міг нишком її жадати, її 
серце щеміло від збридження. 

А втім, Юрієві про ці неприємності дівчина 
й словом не обмовилась. Іхнє розквітле чуття:, 
що здавалося їй іншим світом проти всього звич
ного, життєвого, вона не хотіла засмічувати 
дрібницями. «Все якось улаurrується», - дума
ла вона. Але сьогодні їй знову трапилася: при
крість, за всі попередні далеко тяжча. Прий
шовши після роботи додому, побачила на столі 
в себе листа. Трохи здивовано - листи взагалі 
рідко одержувала, а не писала й зовсім - Мар
та розірвала конверта й прочитала по-російськи 
таке: 

«Ви даремно так необережно звіряє
тесь. Л його знаю. Кінчиться тим, що 
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він зробиІГЬ Вам дитину, як не одній 
уже зробив. Поки не пізно, проженіть 
його, бо покаєтесь. 

«Ваш друг». 
Марта прочитала листа ще раз і ще раз. 

Сnочатку вона просто подумала, що лист трапив 
не на адресу. Ій спочатку навіть у голову не 
спало зв»язати зміст його з собою і ще з кимсь. 
Потім зразу це зрозуміла, і руки їй затримтіли. 
Анонімний лист! Підлий, брехливий лист, що 
мав похитнути її любов! Яка ганьба! Ницість, 
бридота! Дівчина кинула листа на підлогу, як 
щось нестерпучо мерзотне, що бруднило її са
мою своєю присутністю. Як же боляче вжалили 
її ті рядки! Не тим, що могли збудити їй підо
зру, а самим своїм брутальним втручанням, сво
їм безмежним нахабством! Вона стояла хвилин 
кілька коло столу, почуваючи біль і розпач. Ту 
мить їй здавалось, що на неї насувається щось 
вороже, безжальне, що своїм коханням вона 
скрізь збурила на себе ненависть і злобу. І це 
передчу'ІТя невідхильних ударів раптом так 
згнітило їй серце, що вона мало не скрикнула. 

Але думка її повернулась до листа. Марта 
підняла його й роздивлялась, не читаючи вже. 
Хто ж так благородно вирішив її просвітлити? 
Ваш друг. «Негідник»,- подумала дівчина. І ту 
ж мить рука, якою листа написано, видалась їй 
дуже знайомою. Оця ретельна, канцелярська 
похилість літер, рівні натиски їх, трохи фігур
не «В», гачки внизу «Я» - вона їх бачила десь і 
з усім запалом силкувалась тепер nригадати. 
Потім почала шукати в середній шухляді столу: 
де складала всякі папери, й витягла кілька чор-~ 
неток заяв про посаду, з якими кооператор 
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скрізь звертався і які давав дівчині переклада
ти на українську мову. Вона їх пильно порівня
ла з листом, і сумніву про автора їй не лиши
лось. Викритrя її заспокоїло. «Ах, ти заздра ско
тина»,- промовила вона rолосно, вз.я:ла листа й 

вийшла з кімнати. 

Родина кооператора Іванчука сиділа за сто
лом, обідаючи. Тетяна Вечипорівна заклопотано 
підживлила борщем чоловіка й дочку перед 
тим, як іти в буфет Каранаївських лазень. Обі
денний обряд видавався їй одним із священних 
підвалин родинноrо :житrя, йоrо належало вико
нувати в тиші й супокої, в свідомості йоrо зна
чення, тому поява Марти, що просто ввігналася 
до кімнати, добру rосподиню дуже стурбувала. 

- Давиде Семеновичу, - сказала дівчина 
зовсім спокійно, -не турбуйте мене, будь лас
ка, своїми мерзотними листами. 

І кинула кооператорові листа, що впав се
ред кімнати, трохи покружлявши в повітрі, а 
сама вийшла. 
-Що таке? Що такое? - крикнув Давид 

Семенович, схопившись. 
-Не можна так заходити, коли люди обі

дають, - мовила Тетяна Нечипорівна. - Що то 
за лист, Давиде? 

- По якому праву? - кричав кооператор. 
- Та я міліцію, наконець, покличу, єслі вона бу-
де вриватися в мою кватирю! Всяка крутихвіст
ка меня обвіняєт! -кричав він, підступаючи до 
дверей. У неї любовники там, а я спокою не 
імєю! 

Тоді Тетяна Вечипорівна сама підвелася, 
щоб узяти листа. Але кооператор її попередив 



- він підскочив, схопив папірця й миттю подер 
його. 

- Не хочу я читать листов, які вона мені 
підкидає! Я знаю, що вона хочет заплутати ме

ня в свої продєлки. Но цього не буде! Япостою 
за свою честь! 

'l'епер Тетяна Нечипорівна схвилювалась. 
- Скажи ж мені, що тут сталося! - скрик

нула вона. 

-Скажу, всьо скажу ... Я не хотів казать, 
щоб тебе не безпокоїть, но я должен сказать те
бе правду ... Адо, ти вже поєла, ступай гулять! 

Дівчинка, що аж надто цікаво стежила за 
подією, вмить насупилась. 

- Вьr всегда меня вьrпроваживаете, когда 
что-нибудь интересное, - пробурчала вона. 

Але батько кинув їй пальто та капелюха, і 
вона вийшла. Тоді кооператор сів коло дружи
ни й таємничо промовив: 

- Ти не знз.єш, Тетяно, що тут вечорами 
бу ло, як ти в банях. 

І розповів їй докладно всю правду про те, 
як дівчина його спокушала, заманювала до кім
нати, і він спочатку не розумів, заходив, як до 
доброї, але одного разу ... 

- Захожу я, Тетяно, а вона лежіт і ногу так 
отбросіла. Сідайте, каже, Давиде Семенович, ко
ло мене ... 

Але він, звичайно, переборов усяку споку
су, бо в нього ж дружина, дочка, і він чесна лю
дина. 

- Так она, - казав він, - після того лю
бовника з горя завела, но меня не може забути і 
всьо пристає, а це ще щось із письмом вигада
ла ... Тільки ти не бери це до серця, воно обідно, 
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но всьо ето глупості. А мені просто дивно: що 
· вона в мені знайшла? Кажеться, я вже підстар
куватий, сім' я в мене, но от буває такий заскок 
у серці! 

Вислухавши чоловікову доповідь, Тетяна 
Нечипорівна вжахнулась. 

-Це, значиІГЬ, коли мене дома не буває?
спитала вона. 

Дарма, що темnераменту їй бракувало, за
мах на родинне - родинне! - життя її оскаже
нив. 

-Ах, подлянка!- скрикнула вона.- А 
перед людьми яке святе та Боже. 

- Це гадина, котру ми пригріли, - мовив, 
зідхнувши, кооператор. 

І Тетяна Нечипорівна, ображена в найсвя
тіших своїх почуттях, з лагідної обивательки 
перекинулась на люту левицю. 

Вернувшись від кооператора, Марта лягла 
на ліжко. Вона не хвилювалась, ні. Але їй треба 
було спочити, полежати, не думати. В сусідній 
кімнаті вона чула крик, не розбираючи слів. По
тім замовкло. До кооператора вона не почувала 
нічого, він ніби зник з її життя. Але дриж огиди 
часом по ній проходив, і дівчина стискувала гу
би від нестерпучої нудьги. 

Перед приходом Юрія Славенка Марта вми
лась і опорядила себе, але слідів свого збенте
ження все таки не могла приховати, і він зразу 
спитав, лагідно її цілуючи: 

- Що з нами сьогодні, Марто? 
Вона відмовилась невеличкою застудою, 

зовсім на провесні природною. І біохемік спів
чутливо промовив: 

-Початок весни, .як і всякий переходовий 
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час, таїть у собі чимало неприєшюстів. Всяка 
зміна обставин у погоді, чи побуті, навіть зміна 
позитивного характеру, стає всупереч з нашими 

попередніми звичками й тим самим породжує 
конфлікт. Природа речей двоїста, і ці самі звич
ки, що надають сталости наruому жwrтю, засте

рігаючи його від ВИПС:Lдкових впливів, разом з 
тим, гальмують наш поступ до вmцих життєвих 

форм. 
- Юрчику, - сказала дівчина, сміючись, 

-ти не можеш не проповідувати! До кожної 
дрібниці ти доконче мусиш підвести якусь за
гальну базу. 

- Але це єдиний спосіб боротися з дрібни
цями. Дрібниця, якщо не з'ясувати зразу її при
чин та нікчемности, може вирости в руїнницьку 
силу. І можна навіть твердити, що людські най
солідніші пляни гинуть якраз через дрібнички, 
що не були вчасно виявлені та невтралізовані. 

Він закурив і казав далі: 
- Головне в житті - це вміти поставити 

кожне явище на своє місце, бо, як і між людьми, 
серед явищ трапляються пихуваті, задиркуваті 
нахаби, що претендують на великий вплив, не 
маючи на те жодного права. І не треба заплю
щувати очей на те, що до таких зухвальців на
лежать найбільше явища людського чуття. Вся
кі смутки, жалі, вболівання, а з другого боку
радощі, захоплення, що так само розкладають 
людську психіку, можуть турбувати нас тільки 
тому, що ми їм занадто попускаємо. Справді, 
Марта! Всі ці переживання насемперед нікчем
ні, бо не полишають по собі будь-скільки поміт
ного сліду, цебто не збагачують нас. Ти спробуй 
пригадати свою радість чи біль, якому хоч би 
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три роки минуло, і ти нічого не знайдеш у па

м'яті, крім голого факту, що це чуття було. Тоді 
повстає питання, чи варт було його пережива
ти? Адже все, що не лишає тривкого сліду, є 
тільки ілюзія. Наші чуття, Марто, ілюзорні. 

- І все таки вони гарні, - сказала дівчи
на, обіймаючи його.- Поцілуй мене, Юрчику, 
мені сумно сьогодні, і хай живуть ілюзії! 

-Я поцілую тебе, але про ілюзії тримаюсь 
іншої думки. Ще б можна було погодитись на 
якісь нові, ніким неспізиані переживання. Ви
творювати ілюзії, яких не знав світ, але сміІШІа 
річ користуватись асортиментом переживань, 

яких минущість цілком очевидна. Думка, що 
сонце обертається круг землі, була ілюзією до 
Галілея, а тепер обернулась у звичайне неуцтво. 
Туга, якої ді знав перІ..ІІИЙ десяток людей, бу ла 
ориrінальна, але туга людини ХХ століття є не
прощенна відсталість. Тому я й не ди·вуюсь, що 
сучасна критика так гостро засуджує надмірне 
захоплення чуттями й аналізою їх у літерату
рі. Вона справедливо підкреслює вузькість, об
меженість, людських переживань, глибоку їх 
консервативність. І справді, ми мусимо не тіль
ки молоде покоління, але й самих себе вихову
вати на розумових підвалииах, мусимо скрізь і 
всюди тлумачити, що наші чуrrя є давно зужи
ті лахи, .які знову надівати не робить нам жод
ної чести. 

Потім, обіймаючи дівчину, що до нього схи
лилась, він говорив про те, як очищати свою 
психіку від чуттів. Найкращий спосіб, на його 
думку, є усвідомити, що в твоєму пере}Ю{Ванні 
ні чого нового немає. З демасковане таким спосо-
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бом переживання, мусить, казав він, засороми

тись і зникнути. 
- Я певен, - додав він, - що жодне по

чуття не витримає цього способу, якщо до кінця 
його застосовувати. 

Дівчина м'яко визволилась із його обіймів: 
-Дозволь, я відчиню кватирку, ти стра

шенно накурив і ... наміркував. 
Порівняння, може й незлосливе, його мірку

вання з димом біохеміка образило, але він поду
мав: «Я повинен тримати себе в руках», і коли 
дівчина знову коло нього сіла, лагідно промовив: 
-Ми мусимо пильніш дослухатися голосу 

розуму й бути сміливі в своїх висновках. Хоч я 
й кохаю тебе, але для свого чуття теж не роблю 
винятку. Наше кохання так само старе, як і всі 
почутrя, -його оспівано вже в безлічі пісень, 
описано в цілих бібліотеках книжок, і коли б 
якийсь нерозваJЖ.Ливий літератор надумався зма
лювати наш роман (вона здригнула) у своєму 
творі, то, повір мені, всі засудили б його за брак 
ориrінальности. 

Марта сумно промовила: 
- Ти просив мене колись учити тебе не мір

кувати, але, бачу, я цього не спромоглась. 
«Вона рада була б зробити з мене цілкови

того кретина•, - nодумав молодий професор, 
але був задоволений, що дівчина на його слова 
зареаrувала. І вирішив з усякої нагоди підкрес
лювати їй, як мало нового є на світі. Тим часом 
йому спало на думку нагадати їй про початок 
їхнього зближення, тим самим делікатно натя
каючи, що воно матиме й свій кінець. І він :--~
глибився в сnогади. 

Дівчина охоче його nідтримала. Але їй це не 
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спогади бу ли, а жива ДІисність, пов' язана з по
точною миттю безперервним сліпучим лаицю
гом. Вона на відрізняла сьогодні від учора, всі 
дні їхньої любови бу ли їй одним суцільним 
днем, одною величною хвилиною, що випала 

з-під влади часу. Ії чупя доходило тих верІІ..ІИн, 
коли в новому поцілункові поєднується сила й 
пристрасть усіх nопередніх, і всі минулі погля
ди додають очам свого вогню. 

Нарешті, він сказав, посміхаючись: 

-А ти й не знаєш, що я про тебе подумав, 
коли вперше nобачив! 

- Запевно щось розумне! 
-Навпаки! Я подумав дослівно: «А она 

смазливая». 

-Фу, як пласко! І не міг навіть по-україн
ськи про мене подумати. 

- Ах ти шовіністка, - сказав він. - Але я 
й зараз не знаю, як перекласти «смазливая». 
Погодься, що це слово надто специфічне, тому 
від перекладу багато втратить. І дозволь тобі, 
до речі, зауважити, що ти занадто великої ваги 
надаєш національному відродженню. Та й не ти 
сама! Люди далеко поважніІІІОго віку, як от ча
стина моїх колеr-професорів, зразу переміни
лись до мене в ставленні, як я почав читати лек
ції по-українськи й підтримав кілька їхніх ви
мог, до національної сnрави дСУ.ГИчних. Вихо
дить, вони цінять мене не як наукового праців
ника, а як свого національного спільника. Ця 
обмеженість у статечних і розумних людей ме
не просто вразила. Бо в оцінці людини не мож
на наперед висувати другорядну ознаку! яка с 

ознака національна, а надто в той час, коли р()-
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зум ставить на порядок денний культуру інтер
національну. 

- Але люди живуть не тільки розумом, -
сказала дівчина. 

- Про це я завжди сумую, - відповів біо
хемік. - І мені прикро навіть подумати, що ти 
мене, може, й не покохала б, коли б я не мав 
щастя належати до одної з тобою нації. 

- Не знаю, не знаю, - nромовила дівчина 
задумано. 

«Безперечно, мене підвела ще й україніза
ція, моє «енко» дало себе відчути»,- подумав 
Славенко, але промовив: 

-Ти живеш, Марто, в сфері старих понять, 
недостойних уже нашого розуму, на який ти :ма
ло зважаєш. 

- Єсть, єсть нове! - скрикнула дівчина. 
- Поперше, наше відродження відбувається в 
зовсім нових умовах ... 

-Ну, а подруге?- спитав професор тро
хи роздратовано. 

-Подруге ... А подруге, чому ти, Юрчику, 
сьогодні заповзявся казати мені самі неприємно
сті? 
-У мене справді є прикра властивість ка

зати те, що я думаю,- мовив біохемік, ніжно 

її цілуючи. - Але мабуть найбільшої неприєм
ности я ще не сказав. Справа в тім, Марто, Ідо 
мої спроби дедалі більш потребують :моєї особи
стої присутности ... 

- Ще годину? - спитала дівчина хутко. 
- Так, Марто! Ще годину я мушу урват-п 

від наших побачень. 
- Що ж ... я не заперечую,- відnовіла Мар

та по маленькій павзі. 
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Він потиснув їй руку. 
-Я тобі дуже вдячний. 
-Працюй, мій єдиний!- сказала вона під-

несено. - Але не забувай мене ... Пожалій мене, 
мені сумно. 

Він пожалів її і пішов у турботі. Надто лег
ко його плян здійснявся! «За неї не можна руча
тися, - думав він невесело. Вона поступається -
поступається, а наприкінці й устругне якогось 
коника». 

Марта якийсь час іще не спала. Відмови
тись ще від години було їй тяжко, але й глибо
кої насолоди зазнала вона з цього відмовлення. 
Якусь величну й спокійну радість почувала дів
чина, постуnаючись своїм бажанням, щоб він міг 
поступувати, творити, досліджувати ті кумедні 
речовини, що колись, хай у далекому незбагнен
ному майбутньому, докінчать перебудову люд
ського життя, тепер почату. Своєю маленькою 
жертвою вона ніби допомагала тому майбутньо
му наблизитись. Згадавши його думки, що в ко
ханні ніби ні чого нового немає, дівчина ображе
но ворухну лась. Далі й страх якийсь П обійняв. 
Але вона подумала: «Які дурниці він іноді пле
те», - і хутко засну ла. 
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О, БОЖЕ МІЙ МИЛИЙ, ЗА ЩО ТИ КАРАЄШ 
ІІ МОЛОДУ? 

Другого дня вранці Тетяна Нечипорівна, зу
стрівшись із Мартою в кухні, демонстративно 
не відповіла їй на привітання. Дівчина майже не 
здивувалась, так бо відійшла вона від коопера
тора та його родини після вчораІШІього анонім
ного листа. Ці сусіди, з якими вона підтримува
ла ввесь час доброщирі відносини, відразу зро
билися їй такі чужі, що турбувати її перестали. 
Бо одного з дуже корисних у житті вмінь, а са
ме: вміння ворога гостро й постійно ненавидіти, 
Марті бракувало геть, і кожен, хто їй зло вчи
няв, тим самим від неї відцалявся, обертаючись 
у порожнє місце, до якого вона нічого не могла 
почувати. Тобто нездібна бу ла проєктувати свій 
біль назовні. 

Але Тетяна Нечипорівна, коли побачила, що 
її зневага не справляє на дівчину того враження, 
якого їй хотілося б, дізнала пекушої досади. 
Найбільше те її смутило, що до свого розпоря
дження вона не мала хоч будьскільки чинних 
способів дівчині дошкуляти. Інша річ, якби Мар
та, наприклад, обід вдома варила й зустрічалася 
з нею коло плити та примуса, невичерпних дже

рел колотнечі у вправних господарських рукахІ 
А так Тетяна Печипорівна марно шукала до-
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статньої причіпки, щоб полаятись з сусідкою. 
Продаючи булочки, яблука та чай аматорам ла
зень, лагідна жінка сушила собі голову нездій
сненними плянами помсти. Не дати води? Замк
нути відхідок? Але ці заходи важко було здій
снити, не буваючи в хаті саме тоді, коли бувала 
дівчина, до того ж вони мали в собі щось неза
конне, а Тетяна Нечипорівна, в доброті душі 
своєї, якось містично боялася суду. «Така може 
й у суд подати»,- думала вона. Над усе її споку
шало виселити Марту геть зовсім з помешкання, 
здихатись одним нападом цієї зарази, подлянки, 
хвойди! З цього приводу вона ухвалила мати на
раду з орендарем. 

Тим часом не стерпівши своєї і Мартиної 
мовчанки, вона за кілька день несподівано звер
нулась до дівчини вранці з виявничою промо
вою: 

- Що ж це ви, баришня, на чужих чолові
ків заздритись почали? - сказала вона яхидно. 
- Чи може вже хлопців усіх перебрали, що чо
ловікові жонатому на шию вішаєтесь? Некраси
во, баришня, я скажу даже паскудно таке виті
вати. Вам, значить, на руку, Що жони ввечері 
дома немає, так ви перед моїм чоловіком ножку 
вже одкидаєте? То вам, значить, нічоІо, що я з 
ним десятий рік чесно живу! Вам, значить, со
вершенно байдуже, що я всю сім'ю своїм потоr.! 
годую! Революція все дозволила. Боrа немае! 

Марта, шо переходила кухонний терен, nро
стуючи до Ма хортресту, здивовано спинилась. 
Потім спокійно відnовіла, знизавши плечима: 

-Ви збожеволіли! 
- І вийшла. Тетяна НечипС>рівна розпачли-

во крикнула їй услід, потр.ясаючи каструлею: 
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-Сама божевільна! Мерзавка! Шлюха! 
Марта хутко йшла звичним шляхом на Хри

щатик. «Яка гидота, бруд», - думала вона, 
здригуючись. Це вперше за життя вона дістала 
на себе стільки одвертого цинізмv, брехні й ба
зарної лайки. Сусідка закидала їй не більше й 
не менше, як злочинну спробу звести свого чо
ловіка, нікчемного й лихого балакуна, якого во
на мала необережність пустити на поріг своєї 
хати. Щось безглуздіше навіть уявити важко! А 
проте, цю нісенітну вигадку, цей ганебний на
клеп їй кинуто! Дівчині мотороnшо стало від 
безсоромности, иицости її сусідів. Як, зрештою, 
мало ще знає вона людей! І що далі робитиме 
кооператорка? А безперечно, Тетяна Печипорів
на щось робитиме! І все тільки за те, що вона по
кохала, як ніби спокуту прийняти мусіла за свою 
любов, з~ всі свої мрії, за ввесь запал чуття і все 
щастя, що вона дізнала. Гадаючи про це, вона 
мов прокидалась зі сну. «А він ще каже, що в 

коханні нічого нового немає», - подумала дів
чина сумовиrrо. А втім, згадка про нього і"і під
несла від бруду, якого торкнулась. «Мій єдиний, 
рідний»,- шепотіла вона. 

До установи вона приЙІІLЛа вчасно, але спів
працівники її- машиністка Ліна й рахівник 
Ворожій сиділи вже на місцях. За цей час Ліна 
геть зовсім перемінилася з вигляду- її риси за
округлились, надмірна гострота їх зрівнялась, і, 
ще недавно негарна, вона зробилася вельми сим
патична. ПривітавІІ.ІИсь, як звичайно, Марта теж 
до свого столу сіла й видобу ла з шухляди папе
ри. Хвилин кілька минуло в мовчанці. Аж ось 
Ліна підійшла до Марти, нахилилась до неї й 
сказала пошепки.: 
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-Ви, товарИІІІКо Марто, мабуть ... ще нічого 
не знаєте? 
-А що таке? 
Ліна зам'ялась. 
-Бачите, мені неприємно про це говорити ... 

Але ви нічого не знаєте, .я дивуюсь ... Позавчора 
була нарада в директора про раціоналізацію апа
рату ... Вже вчора навіть говорили, та ви не чу
ли, певно ... А сьогодні вже списки у великій за
лі вивісиVІИ. Багатьох скоротили ... 

-Отже й мене?- спитала Марта. 
-Вас .якраз теж ... Вибачте, Марто, що .я 

вам сказала, але .я бачу, шо ви не знаєте ... Це ве
лика неприємність, але мо:жна ще подати зая
ву ... 

- Ну що ви, Ліно, .я дуже вам вдячна. Ви 
бачите, - додала вона, силоміць nосміхаючись, 
- .я навіть працювати взялася, ніби .я тут слу
'ЖУ· А насправді, виходить, .я вже самозванка. 

Вона підвелася й вийшла до великої залі, де 
містилась каса устанGви й бухгальтері.я. Там на 
розлогій стіні, де не бу ло вікон, вивішувано всі 
накази адміністрації, постанови місцевкому, пля
кати, стінну газету. Ось він, той список. Вона 
почала читати разок прізвищ і спинилась н:а 
своєму: М. Висоцька, діловодка статчастини. 

У великій залі було вже повно відвідувачів, 
цокотіли рахівниці, дзвонили телефони, стояв 
стриманий і густий гомін робітничого часу. І дів
чина тоскно відчувала, що вся ця велика уста
нова, всі працівники її, з якими ше вчора вона 
бу ла рівна, тепер відразу стали байдужі до неї 
через те, що прізище її вписано в оцей список. 
Завтра її забудуть, мов ніколи не знали, хоч во~ 
на й нічим не завинила. І вся та робота~ шо вона 
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майже рік робила, сунутиметься далі без неї. 
Хтось інший розгорне сnрави, звіти, листи, їі 
рукою nисані, відімкне шухляди її столу, візьме 
в руки її перо. Як чудно це й боляче! В своєму 
любовному захоnленні дівчина останній час не 
думала про установу, хоч і ПИJІЬНО в ній працю
вала, а ось зараз відчула її, як щось рідне, без
конечно близьке, як частину свого власного 
жwм-я. Вона не думала про те, що робити далі, 
як жити, де шукати нової роботи, а глибоко, з 
журним nоривом віддалась свідомості свого ви
гнання. Адже її вигнано, так, так! 

Коло списка нікого з скорочеЮІХ не було -
очевидно, Марта дізналась про подію остання. 
Але підійшов якийсь одвідувач, що, чекаючи 
черги, уважно читав поспіль усі оповістки. Тоді 
дівчина відвернулась. «Як ганебно він надо 
мною помстився! І як швидко», - подумала во
на раптом. 

Щоб не бачитись із співробітниками й не 
чути собі сnівчуття, дівчина сіла в кутку на 
лавку. З Безпальком вона доконче хотіла пого
ворити. І коли постерег ла його постать у залі, де 
він мусів пройти від входу, ще по чекала хвилин 
кілька, потім пішла до статчастини. 

Безпалько вже сидів коло столу, перегляда
ючи листування. Підвівши очі на Марту, він 
глянув на неї запитливо й спокійно. Передбача
ючи цікаву сцену, Ворожій покинув рахівющю 
і вдав, що вивчає відомість. Ліна цокотіла, але 
стримано, також зосередившись на слуху. 

- Так ви скоротили мене, Андрію Романо
вичу? - сказала дівчина голосно й різко. 

-Не я вас скоротив, товаришко Висоцька, 
- відповів Безпалько, не зміняючи пази, яка 
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свідчила, що він тільки на мить відірвався від 
роботи,- а нарада в справах раціоналізації аnа
рату визнала, uцо в статистичній часТИЕd досить 
трьох працівників, .якщо відповідно, за моїм 
проектом, спростити форми справоздашш, а де

які й nросто ... 
-Але чому скоротили якраз мене?- ур

вала його Марта. 
- Не хвилюйтесь, товарИіІІІКо Висоцька, з 

трьох технічних співробітників статчастини ви
бір, на мою думку, зроблено цілком nідставно. 
Передусім, товариІІ.ІКа Лісо:в2., .як заявив пред
ставник місцевкому, вагітна («Ах, от чо:му вона 
в останній час так поправилась і nогарнішала», 
- мель:ки подумала Марта. Ліна застукала го
лосніше), а рахівництва, uцо провадить товариш 
Ворожій, ви не змогли б на себе взяти. До того 
ж і товариш Ворожій, і товаришка Лісова багато 
давніше за вас працюють в установі, а старим 
nрацівникам у таких виnадках, .як ви знаєте, 
завжди дають перевагу. А втім, коли вважаєте 
своє скорочення за непоправне, ваше право вда

тись до місцевкому ... 
- Брехня! -скрикнула зненацька дівчи

на. - Ви мститесь надо мною! Ви навмисно 
склали того проекта, щоб мене звільнити! Ви хо
тіли... ви хотіли надати Махортрестові норма .. "Іь
ного вигляду ... 

- Вона маячить, - nромовив Безпалько 
здивовано, - Товаршпу Ворожій, дайте там :вс
ди. 

Але Марта вже себе оnанувала. Бліда й 
схвильована, вона уривчасто промовила: 

- Не треба ... Мені не треба ВОДІ-І ... До поба
чення, товариші. 

~:"'!~ 
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І вийшла з кімнати. Дійшла вже до вихід
них дверей, але спинилась, згадавІІІИ, що має 

одержати за півмісяця ліквідаційних і решту 
платні. Щоб не вертатись сюди, вирішила взяти 

гроші зараз. 
Коло віконця каси була невеличка черга, і 

дівчина стала позаду. Губи її нервово тримтіли, 
і цей самовільний дриж, якого вона не могла 
спинити, збільшував її біль і гіркоту. Бо цей 
дриж вона почувала надзвичайно виразно, адже 
все тіло її, крім уст, було нерухоме, холодне, ос
пале. Ій важко було стояти, важко ступати крок, 
в міру r.юсувалась черга, важко дивитись. Під 
тупим нагнітом у мозку вона спроквола думала: 
«Навіщо я розмовляла з ним? І я кричала ... Не 
треба було цього, не треба!» 

Нарешті її черга дійшла. 
- Ліквідаційні, - прошепоrіла вона у ві

коще. 

- Ваше прізвище? Голосніше! Висоцька? 
Тридцять п'ять плюс платні за сім днів сімнад
цять- сорок п'ять, вираховань нема, одержуй
те: три, чотири, п'ять, два карбованці, сорок 
п'ять. 

«Який він байдужий»,- з жахом подумала 
дівчина про касира. 

Сховавши гроші в торбинку, вона пішла 
геть, але хтось узяв її за руку. Вона обернулась 
-товариш Ворожій стояв перед нею, посміхаю
чись. 

- Ну й дивачка ви, Марто, подивлюсь я на 
вас! Оце гроші одержали та й додому? ЗнаЧJ.-rть, 
здаєте позицію? Оrаких і треба тому ідолові! А 
заяву на нього. таку, шоб аж шкварчало! 

- Я не хочу, - відповіла вона, й~ 
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Ворожій вийшов за нею на сходи. 
- Чекайте, nобалакаємо, - казав він. -

Що ви з ним nанькаєтесь? Я сам nо свідчу, nобий 
мене Бог, nосвідчу, як він на вас nоглядав. Це 
ж скандал буде, ви розумієте! От, ідоляка! Він 
же залицявся до вас? Може й додому приходив? 

Марта мимоволі кивнула. 
-От так штука! А свідки є, що приходив? 

Тут свідків до зарізу треба! 

-Ні ... я не хочу ... цього бруду,- сказала 
дівчина гидливо. 

- Оце вже безхарактерність! Тут можна 
показательний nроцес устругнути, а ви йому, 

сукиному синові, nоnускаєте! 

його rрубовате співчуття зворушило Марту. 
- Дуже вдячна вам, але ... не треба, - про

мовила вона, nодаючи йому руку. 
- Ех, ви ж, інтеліrенточка, - сказав Воро

жій з жалем. - За такими тільки й живуть такі 
чорти... Ви, коли хочете, навіть права не маєте 
замовчувати таке діло. Шкода, шкода! 

Але вона мовчки потиснула йому руку й по
волі вийІWІа сходами на вулицю. Було вже зов
сім: теnло, вона розстібнула коміра. Ранкові по
дії геть знесилили її, а теплінь nовітря додава
ла їй стоми. Ії думка nлуталась між кооnерато
ром і Безпальком, від одиого тікаючи, щоб по
трапити на ішпого. Оrже, вона не служить! Що 
ж далі робитиме? А що робити їй не було чого, 
вона рушила просто додому. 

В кімнаті сіла на стільця й сиділа довго, не 
роздягаючись, з торбинкою в руках. Раз-у-раз 
згадуючи про все, що сталося, дівчина тужно 
хитала головою. Цей рух заспокоював її, при:к:о-
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лисував, і вона, скинувІШ1 нарешті пальто, ляг
ла й відразу засну ла. 

Прокину ла ся від струсу. Професор Славен
ко енерrійно будив П. Прийшовши о дев'ятій го
дині, він здивовано переступив поріг темної кім
нати й побачив дівчину одягнуту на ліжкові в 
міцному сні. 

-Он-як ти мене чекала! Заснула з нудьги, 
- казав він. Я ледве тебе розбуркав. 

- Ох, що зо мною? - прошепотіла дівчи-
на, прочунявшись. - Вибач, Юрчику! Я сплю, 
мабуть, з дванадцятої години. 

-Ти хвора? 

- Ні, любенький, я цілком здоІJQва ... Яка 
ганьба, отак заснути! Але не дивись на мене 
хвилинку, я трохи опоряджуся. 

Він глянув на неї, заспану й розкуйовдже
ну. «А вона не така вже й «смазливая», - поду
мав він, відвертаючись. 

Сьогодні біохемік обміркував докладно nля~ 
ни свого майбутнього житгя. Щоб застерем-и се
бе надалі від любовних несподіванок, він твердо 
виріІ..ШШ негайно одружитись. «Котре лихо мен
ше, те й вибирай»,- подумав він цілком nід
ставно. Яка грубезна помилка бу ла, що він того 
зимового буряного вечора звернув свою пу-ть 
від будинку, де живе Іран, до Мартиної халуm1! 
Але мусів мислити спокійно. «Нераціонально 
було б шукати когось іншого nерше, ніж удати
ся до тої, з ким справа була вже цілком налаrс
джена. Я мушу спробувати вернутись, це буде 
найраціональніше, бо тоді коло l':ЮЄЇ легR'сваж~ 
ности таким робом замкнулося б у вихідній тс~
ці. І тільки коли Ірен не відгукнеться :на :мое 
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зверташІЯ, я муситиму- леле!- шукати іІШЮї 
tжінки до одружіння!» 

Тому він наnисав сьогодні й відіслав пош
тою такого листа (російською, звичайно, мовою): 

«Глибокошановна Ірено Степановно! 
З незалежних від мене і для мене при

крих та несподіваних обставин я не міг 
останній час відвідувати Вас і втратив Ваше, 
таке приємне й дороге для мене, товариство. 
На щастя, ці обставини вже минулись, не 
лишивши наймеюnоrо сліду, і радість моя 
бу ла б цілковита, якби Ви дали мені дозвіл 
знову Вас бачити. 

Я нетерпляче чекатиму Вашої відпові
ді, від якої залежатиме багато що є в моєму 
житті. 

Вам щиро й глибоко відданий 
Юрій Славенко». 

Покінчивши з листом, молодий професор 
привітав себе за розважливість і пішов на поба
чення з дівчиною в тому піднесеному настрої, з 
яким наймит добуває терміну немилої роботи. 
Сон дівчини видався йому дуже неввічливим. 
«Я стільки про неї думаю, а вона спокійнісінько 
тим часом спить», -казав він сам собі, курячи 
цигарку. 

Нарешті Марта причепурилася і, підійшов
ши ззаду, ніжно оповила йому шию руками. 

- Любий, єдиний, коханий, - шепотіла во-
ва. 

Він гладив їй руки, що з'єднались у нього 
на rрудях. 

- Коханий, любенький, - шепотіла вона, 
nриrортаючись, - однісінький, милий, незабут
ній Юрчику! 
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«Яке це все старе!» - подумав біохемік, 
притискуючись головою до П щоки. Але спитав: 

- Чому ми сьогодні спали через цілий день, 
Марто? 

Дівчина сіла йому на коліна. 
- Це тому, - сказала вона, - шо в мене 

вранці бу ла тисяча й тисяча неприємностів, і я 
стомилась, страшенно стомилась ... 

- Неприємності справді стомлюють, 
мовив Славенко. - Зужиття психічної енерrії 
під час хвилювання відбувається надзвичайно 
інтенсивно і, звичайно, зовсім недоцільне. Чи 
хвилюватись, чи ні - становища це не змінює, 
навпаки, заваджає розв'язувати його силами ро
зуму. З цього погляду хвилювання треба визна
ти за явище хворобливе, якого мусимо так само 
стерегтися, як, наприклад, застуди. 

- Але як не хвилюватись, коли тебе, на-
приклад. скоротять з посади? 

- Хіба тобі це трапилось? 
- Сьогодні вранці. 
- Ого, це велика неприємність. Що ж ти 

думаєш робити? 
-Що? Як звичайно в такому становшці: nі

ду на біржу. 
Вона говорила про своє скорочення дуже 

весело, недбайливо, з посмішкою, щоб якнай
менше його стурбувати. Але замовчати й цю не
приємність їй здавалось неможливим, надто ко
ли він застав П сонну. 

- Одначе, ти не дуже журишся, - сказав 
він. 

- Але в мене єсть ти і ... досить добра ква~тrі
фікація! 

- Л навряд чи зможу тобі допомогти, - по-
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сміхнувся Славенко. - Кваліфікація - далеко 
певніша річ. 

-Мені не так страпnю, як прикро. Розумі
єш, неприємно, коли тебе вигнали. 

- Яка ж причина твого скорочення? 

- О, причина тобі сподобається: раціоналі-
зація апарату! 

- Ти не помиляєшся, Марто, - сказав біохе
мі.к. - Це єдина причина змін у побуті, яку я ціл
ком і беззастережно визнаю. Раціоналізація, в 
якій би формі вона не виявлялась, є руйнуван
ня старих звичок, безглуздих традицій, шкідли
вих забобонів, що передали нам у спадок мину
лі, нетямущі покоління. Тобто раціоналізація, 
широко взята, як загальний процес нормалізації 
людської праці й людських, найінтимніших на
віть відносин, є поступ до вшцих :житгєвих 

форм, побудованих на принципах розуму. Тися
чі консервативних чутгів, цілий отой звір, що 
сидить і ричить у нас, обурюються, скаженіють 
від клітки, в яку запроваджує їх розум крок по 
кроку, день-у-день, невпинно й систематично. 

І я щасливий, що живу в ту добу й у тій країні, 
коли й де розум гостро Протиставлено всьому 
кволому, нікчемному, чутгєвому, чим так шедро 
обдаровує нас природа. На моє глибоке переко
нання, поняття раціоналізації, як я її розумію, 
цілком покриває поняття комунізму. Вони то
тожні, це той самий процес, названий з різних 
поглядів. Звичайно, втратити посаду прикро, але 
не забувай, що раціоналізація: є єдина достойна 
причина скорочення. 

- От я і вдостоїлась, - сказала дівчина. 
- Ти в іронічному настрої, Марто. 
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- В якому ж настрої можна бути, коли те
бе зраціоналізовано? 
-В настрої свідомости події,- сказав Сла

венко, цілуючи П.- Так, як я, Марта,- додав 
він. - Спроби мої розгортаються дедалі більше, 
вони забирають увесь мій час, і я змушений тобі 
сказати, що нам доведеться ... 

- Ще годину? Але що ж тоді лишається? -
скрикнула дівчина в жахові. 

Він затримав ії в себе на колінах. 
- Розважливости, Марто, спокою! Тобі 

важко, я знаю, але мені важко так само ... Ні, я 
гадаю, що недоцільно було б зменшувати наші 
побачення ще на годину. Далеко краще буде за
JІИІІІИТИ те саме число годин, але бачитись через 
день ... 

- Через день? - прошепотіла дівчина. -
А потім зовсім не бачитись? 

- Навіщо ти робиш такі хапливі виснов
ки?.. Але ж ти не заперечуєш, що я повинен 
працювати? 

Вона мовчала. Тоді він сказав лагідно: 
- Твої висновки передчасні. Але коли б 

нам і довелося колись розлучитись, я гадаю -
ми повинні були б зробити це без зайвих плачів 
та вболівань, без усього того старого, я сказав 
би - непристойного для нової людини. Ти поду
май, у скількох піснях оспівано розлуку, і ти 
зрозумієш, що ми нічого нового не змогли б до
дати до цієї безлічі ... 

- Перестань, перестань! - крикнула дів
чина. І припавши до нього геть, просто звиснув
ІІІИ на ньому, вона тихо засміялась, уже голосно~ 
рвучким, судорожним сміхом, всуміш із етоrо
ном і зойками. Тепер він уже казав їй злякано: 
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-Перестань, Марто! Що тобі? Чуєш, пере
стань! 

І пригноблено думав: «Я знав, я знав, що ці 
історії будуть! Ах, чорт бери, яке безглуздя!» 

- Слухай, Марта! - казав він, шарпаючи 
її. - Перестань nлакати! Так не можна! Ну, що 
я такого сказав? Адже сусіди почують! Марто, 
перестань! 

Згадка про сусідів зразу протверезила дів
чину. 

- Я ... я ... не буду, - прошепотіла вона, за
хлинаючись. 

Вона підвелась у нього з колін, утерлась, пі
шла спроквола до ліжка й лягла. За хвилину й 
він ніяково пересів до неї та взяв за руку. 

- Ти не розумієш мене, - промовив він 
гірко й ображено.- Наука, Марто ... 

- Знаю: вона вимагає жертов, - відповіла 
дівчина тихо, і він не знав, чи серйозні в неї 
слова, чи глум. 

- І я згоджуюсь, - казала вона, прихилив
шийого до себе.- Це серце, Юрчику, нерозум
не серце заплакало ... І потім стільки неприємно
стів ... Ні, ні, Юрчику, те, що ти казав, не непри
ємність. Я знаю, шо так треба. Я, непомітна, ско
рочена дівчина, розумію, що ти мусиш працюва
ти. Ти будеш працювати для майбутніх поколін-
нів... вони не знатимуть мене ... але я з тобою. Я 
люблю тебе, і я рада, що ... шо ... ми не будемо ба-
читись шодня, а ти натомість працюватимеш. 
Ти зробИІІІ, я вірю, людське життя кращим, 
вільнішим, а коли б ти знав, як я хочу, щоб лю
ди були гарні, добрі, веселі, щасливі ... 

Славенко був майже зворушений. 
-Марта, ти зрозуміла мене!- сказав він. 
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І penrry вечора дівчина почувала себе, як 
перUІИм вечором кохання. 

Другого ж дня кінець Мартиної службової 
кар' єри був уже відомий ії сусідам. А що без
посередні відносини між родиною кооператора й 
дівчиною зовсім урвались, за nосередника тут 

виступила фрау Гольц, що здивовано запитала 
Марту, чому вона вдома перебуває робочого ча
су. Сором не дав дівчині признатися до свого 
вигнання, і вона досить спокійно заявила, що 
виріnІИла покинути посаду й має готуватись до 
іспиrrів на курси чужоземних мов, щоб вступити 
на них восени. 

Це пояснення сусідка по-своєму витлума
чила: 

-На утримання, значить, піІІШа, - сказа
ла Тетяна Нечипорівна. 

- Што ві говоріт, ах большой скандалІ -
скрикнула чеснотлива фрау Гольц. 

- Ви самі, Амаліє Генріховно, подумайте, 
- казала буфетчиця, - навіщо їй, розпутниці, 
працювати місяць за шістдесят карбованців, ко
ли вона за вечір, може, червонця візьме, дома 
сидячи? Це ж не то, що ті нещасні проститутки, 
які, знаєте, в дощ і в холод по вулицях бігають 
- вона собі знайІІШа дурня, та й скубе його по
троху. 

- Ах, cтpaunri скандал! В Германія так не 
бівайть,- зідхала фрау Гольц. 

- І в Германії вашій так бівайть, нема що 
хвалитися. Скрізь, кажу я вам, єсть отаких ба
ламутниць, що ради шутки вам сім'ю розорить ... 
Тільки що в нас їм попускають, раніш хоч Бога 
трохи боялися, а як тепер Бога впразнили, так 
нема ім упину. 
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Так розважала в кухні Тетяна Нечипорівна 
з nочуттям власної гідности, але дуже голосно, 

щоб Марта все в своїй кімнаті могла nочути. І 
вона чула. Але турбувалася найбільше не за се
бе - найбільше вона боялась, щоб оскаженілі 
сусіди не образили якось Юрія, коли той уве
чері приходить. Це побоювання знову мирило ії 
з тим, що біохемік nочав навідуватись до неї че
рез день. 

А втім, сама того не відаючи, Марта прислу
жилась до освіження звиклого й нудного nодру
:жнього жwrrя: своїх сусідів. Тепер Тетяна Нечи
nорівна, вернувІ.І..ІИсь увечері з лазень, у лашто
вувала Давидові Семеновичу сцени ревнощів, 
які й кооnератора дуже розважали. 

-Що вона, :може, знову до тебе nідсиnа
лась? - nитала вона. - Скажи мені краще 
nравду, Давиде, хай я знаю, бо буде гірше! 

- Богом nрися:гаюсь, Тетянка, що з тоrо 
врем' я:, як обрізало! - охоче виnравлявся ко
оnератор.- Тебя вона боїться сильно. Конешно, 
якби я схотів ... - додавав він хитро. 

- Схотів! Ах ти зрадник nаскудний! Одним 
:миром ви цсі, nрокляті, мазані! Вам тільки спід
ницею зашурши ... А ти знаєш, що б було? 
Смерть була б! От їйжебогу nридушила б! 

- Ти можеш! Ти можеш, Тетянка! 
-Так не доводь же до гріха! 
А ввечері, поклавши дочку спати, вони ніж

но сиділи, обійнявІІІИсь, згадуючи молодість, що 
воскресала їм ту мить, згадуючи свої nерші зу
стрічі й слова, шо колись одне сдному казали. 
Роз'ятрені в любій сварці, їх nриспані від часу й 
звичности nочутгя nрокидались голосно й бурх
ливо. 
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- Всіда любив тебе, Тетянко, і всіда люби
тиму! - казав кооператор у захваті. 

А вона, вклавши його коло себе на ліжко, 
пригортаючи його міцно до свого м'якого збу
дженого тіла, гладила його по обличчю рукою й 
шепотіла: 

-Які вуса в тебе, Давиде! Таких вусів те
пер рідко й побачиш ... 

Але новина про Марту- утриманку, про 
Марту- підложницю й ледащо незабаром по
тону ла в ще більшій і не сподіваній новині, що 
розітнулась по помешканні радісним громом: 
кооператор Давид Семенович Іванчук дістав, 
нapenrri, посаду! Кооперативна організація «Аt
роном» вирішила поширити свою діяльність, 
тож товариша Іванчука запрошено на роботу, 
на дрібну посаду аrента для купівлі на білу, але 
все ж на справжню посаду з постійною платнею, 
відрядними, добовими, і довгому та нудному без
робі'М'Ю кооператора настав отак щасливий кі
нець. 

Ввесь дім узнвся незвичайним рухом. Да
вид Семенович раз-у-раз виходив до кухні й 
розповідав новину, додаючи до неї щоразу нові 
деталі. Тетяна Нечипорівна варила парадний 
обід; Ада, з намови фрау Гольц, яка теж брала 
участь у родинному святі, піднесла батькові бу
кет фіялок, шо вже продавались на вулицях. І 
тут же в кухні кооператор голосно розводився 
про свої дальші пляни. 

- Ні, ти, Тетянко, кoнeunro служби не бро
сай. Дочка в нас уже велика, можна сказати
баришня, а потом і час такий. Жити воно важко, 
нема де правди діти, тільки я проти того, шоб 
власть лаяти. Яюцо ти чесний, власть про тебе 
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не забуде, і от .я, приміром, получив должность. 

Єсть, конеІ.Шіо, й такі, що їм і служби не треба, 
самі кидаюrь, но ми чесно звикли хліб їсти, і 
власть це розуміє. Но не за тим .я совітую тобі, 
Тет.янко, служити, щоб rрошей більше було, я: 
на rроші не жадний. Це для тоrо, що женщині 
тепер така путь, щоб служити, робити нарівні, 
щоб бу ло рівноправіє і звільнення жінки. 

- Служити:му, Давидку!- щебетала Тетя
на Нечипорівна, .як весияна пrашка. - Вкупі 
приробля:ти:мемоІ 

А щоб з нашої дочки щось путнє було, -
казав він далі врочисто, - щоб вона не виросла, 
боронь Боже, .якимсь ледащом, которих і шука
ти далеко не треба, .я от прошу вас, Амаліє Ген
ріховно, до Ади за гуверньорку, а за nлату ми 
зійдемось. 

Фрау Гольц радо nоrодилась, але з однією 
умовою- .яю.цо та пані, що приходила сюди, 
шукаючи родича, порекомендує її десь, то вона 

не зможе їй відмовити, бо то nані незвичайна, 
вона розмовляє по-німецьки, .як нЬмкен.я з Гер
манії, .як сама фрау Гольц, і вони зразу дуже за
приязнилися. В злиденній уяві старої дівчини 
випадкові одвідини пані професоравої набували 
феєричноrо й містичноrо відтінку. 

-Ну, там побачимо, - сказав Давид Семе
нович лагідно. - А тим часом ви будете воспи
тувати Ад;ку на все добре і, головне, вивчите їі 
німецького язика. 

О, це большой я:зик! -скрикнула в захваті 
фрау Гольц. 

Toro ж дня кооператор урочисто відімкнув 
nарадний хід у будиночку й наліnив на вхідних 
дверях клапоть паперу, де акуратними й вели-
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кими літерами написав: Давид Семенович Иван
чук. Сотрудник Кооперативного Союза «Агро
ном». Великого клопоту завдало йому полагоди
ти систему ржавого дзвінка до смикання, але ві~ 
зрештою його направив і під ручкою знадвору 
наліпив меншого вже nапірця з категоричним 
наnисом: «Звонок толькок Д. С.- Иванчуку». 

Оформивши таким чином своє зовнішнє 
становище, Давид Семенович nішов увечері з 
ДОЧКОЮ ДО кіна. 

Але Тетяна Нечипорівна навіть у вирі ро
ДИШІИХ радощів своїх намірів щодо Марти не 
кидалась. До того ж гадана відмова дівчини від 
nосади давала їй до рук дуже зручну зброю. І 
невдовзі по обіді до дівчини завітав сам орен
дар, колШШІій домовласник і садівник, якому 
Марта щомісяця акуратно сплачувала n'ять кар
бованців комірного. 

Це був статечний і огрядний чоловік із чор
ною бородою, що надавала йому ще більше nо
важности. Говорив він стиха, солодкувато, нама
гаючись зразу зачарувати розмовника своєю мо

вою. Він попросив дозволу сісти й зробив хви
лин на кілька вступ про тяжке становище орен
даря, про величезні видатки на ремонт, якого 
вимагає комгосп, і про податки, що nравить фін
відділ. 

- Держава наша неумсренна, - сказав він, 
задоволенно підкреслюючи останнє слово. -
Вона якби підпилює сучок, на якому сидить. Ну, 
та це не нашого розуму діло,- додав він, nосмі
хаючись. - А коли з нас беруть, то й нам треба 
брати, що ж поробиш! От і ваша кімната, можна 
сказати - иrість квадратів, на два вікна, теnла, 
сирости ніякої, а ІІЛати n'ять карбовшщів, як на 
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сміх. 
-Тепер мені й п'ять важко платити, бо я 

безробітня, - сказала дівчина. 
- Це я знаю. Та тільки хіба з самої служби 

тоди живуть? 
- А звідки ж у мене ще гроші? - спитала 

Марта, спаленівши. 
- Ми в інтимності не торкаємось ... В цьому 

суд розбереться, якщо треба буде, - сказав він 
з посмішкою, від якої дівчина похолола. - Те
пер, знаєте, називається чоловік безробітним і 
на біржі записаний, особенно жеюцини, а в са
мої ... 

-Це вам сусіди сказали! Все це брехня, 
брехня! 

- І сусідів покличемо в свідки, якщо треба 
буде, - сказав орендар спокійно. - А на мене 
ви не кричіть, бо я теж як крикну, то з вас мок
ре піде. А щоб без крику, то для вас, як для ста
рої квартирантки- тридцять карбованців. Мені 
сорок з руками дають, знаєте, яка скрута тепер 

із помеІШСанням. 
Дівчина приголомшено :мовчала. Він спитав: 
- То як же - будемо сватами? 
- Я виберусь, - відповіла вона нарешті. 
- Жалько ... хорошої людини завжди жаль-

ко. Ну, та вам видніше. А коли ж виявляти вас 
скажете? 

- Через ... через місяць. 
- Годі з вас і два тижні, це законний строк. 

Виходить п'ятого мая ... Так ви заяву, значить, 
тим числом черкніть, щоб я був певний. 

Вона мовчки написала йому заяву, і орендар 
попрощався з нею дуже ласкаво, побажавши їй 
всього найкращого. 
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ВЕСНЯНО! НОЧІ ВСЕ В САДУ ШЕПОЧЕ, 

ВСЕ ЛЮБИТИ ХОЧЕ ... 

Тепер дівчина мала досить гулящого часу: 
один день зовсім вільний, а другий - до пізньо
го вечора, аж до дев'ятої години, коли її коха
ний, нарешті, приходив. Коханий - це слово 

було вже для неї замале. І взагалі слова не було, 
лише відчуття якогось нестямного піднесення на 
думку про нього й заразом якоїсь сонної тиші. 
Якщо на початку любови біохемік не здавався 
їй надто реальним, якщо раніш її часто змагала 
нісенітна уява, що він є тільки витвір її мрій, то 
дедалі більше вона спізнавала його, засвоювала 
його в усіх його словах, у всіх його рисах та 
дрібницях, і він поволі зробився їй єдиною дій
сністю, що існувала в світі. А тепер ця його дій
сність ще посилилась від навали гидких і боліс
них нещасть, що її зненацька спіткали, і в'яс
кравилась від тих жертов, що вона приносила 
його науці. В своєму звільненні, в ненависті су
сідів, у вигнанні з помешкання вона вбачала од
ну причину, що збурила на неї людей, а саме
любов свою. Тим то всі нещастя свої вона також 
потай любила, попри розпач і тугу, що вони їй 
нагонили, любила їх зовсім несвідомо, як неми
нучі й поправні наслідки, як достойне обрямлен-
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ня Гі горіння. А оті поступки, відмови від годин і 
днів побачення, вчинені заради нього й nрий
деІШІЬого щастя людей, геть зовсім довершува
ли її любов, ба більше- здіймали в ній жагу
чий nорив до самозабуття, до цілковитого само
зречення! 

Оці саме почуття ворушились у ній того дня, 
коли дівчина прокинулась після розмови з орен
дарем і одвідин біохеміка, якому вона про роз
мову ту нічого не сказала. Ій хотілось хоч кіль
ка годин nобути в затишку! Огже, цей день у 
Юрія Славенка був щодо дівчини вихідний. Згад
ка про нього сповнила дівчину радісним сяйвом. 
Сьогодні він цілий вечір працюватиме. Сьогодні 
він творитиме, о любий! А завтра ввечері nрий
де до неї. 

Але згадка про орендаря вернула її до про

зи. Мусить вона, нарешті, nочати нпорядковувати 
свої справи, nохитнуті до основи у двох найваж

ливіІІІИх напрямках: nосада й помешкання. Гро
шей, що вона одержала наприкінці, і тих, що 
вона трохи. заощадила на зимове вбрання, мусі
ло їй вистачити на nівтора-два місяці з умовою 
скоротитись у всіх видатках. Але справа з nо
мешканням різко nогіршувала її становище під 
усяким поглядом. Звичайно, вона мала колиш
ніх подруг, взагалі знайомих дівчат і жінок, з 
якими останній час не бачилась, - до них нале
жало їй негайно вдатись. Але два тижні! За та
кий короткий термін вона навряд чи могла на 
щось надіятись. «Даремно я дала йому заяву»,
думала вона. Та заразом почувала, що інакше 
зробити не могла. Звісно, вона могла б боротись 
за свою кімнату, могла б боротись і за nосаду, 
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навіть знала закоЮІі способи, до яких треба взя
тись, і, безперечно, взялась би до них, якби тут 
не було заплутане її чуття, П «інтимність», як 
висловився вчора орендар. І це паралізувало її 
відпорну дію. Дико бу ло б їй, справді, доводити, 
що скорочено її не з раціоналізації апарату, а з 
любовної примхи підтоптаного зава, і що з кім
нати її женуть за гадану спокусу літнього сусі
ди! Ії любов була б, здавалось їй, споганена, тож 
вона мусїла хилитися. 

Тому Марта, хоч як їй не хотілось наверта
тися ще раз до втраченої установи, дістала пере
дусім довідку про своє звільнення й узялась на 
облік на біржі, де їй за кілька день призначили 
перекваліфікацію. Пообідавпm, вона вернулась 
додому й вирішила, що насьогодні з неї клопоту 
досить. І своїм звичаєм узялася за книжку. 

Але література діяла тепер на неї чудерна
цьки. По всіх книжках - романах, віршах, дра
мах, оповіданнях,- через сторінку-дві Гі очі на
дибували на слово «кохання», що її просто обра
жало. Любовні переживання, поцілунки й жага 
героїв завдавали їй розпачу. Бо в словах і вира
зах закоханих, у їхній поведінці, в описах лю
бовного захвату й хвилювання, у всіх тих шепо
тах, ласках, стискапнях серця і рук мимоволі і 

з жахом пізнавала своє чуття і свої мрії. Як і в 
неї, відбувались уже раптові зустрічі, що роз
цвітали зненацька пристрасним коханням, як і n 
неї захлиналась душа від божевільного пориву; 
як і вона, схилялись дівчата в міцні й свавілІ,:ні 
обійми, як і вона, віддавались вони з тугою й 
страхом. Як і вона! Як і вона! 

Хіба іЮІІИм не доводилось збуватись посади 
через любовні інтриrи, хіба іншим не трапля~ 

284 



лось з помешкання вибиратись через обмову й 
підступи відкинутого чоловіка? Так само! В 
кожній книжці вона знаходила тепер ту чи ту 
свою рису, ту чи ту подібну ситуацію, що рани
ли їй серце, ті самі посмішки, наївності, і боліс
но, гостро почувала, що коли б вибрати з усього, 
про кохання чи з приводу нього написаного, по 

шматочку звідти і звідти, то всю її любов, таку 
нову й незрівнянну для неї, можна бу ло скласти 
з тих уривків до найдрібніІШ:Іх деталів. І це гно
било її, руйнувало зрадницьки ту підвалину, на 
яку тепер більш, ніж коли, вона хотіла спер
тись. 

Похмуре й дратівниче бу ло її читання з того 
дня, як біохемік кинув їй у мозок підступну 
думку про заяложеність кохання. Сама того зра
зу не помітивши, дівчина її притьмом у собі за
таїла, щоб обмислити й спростувати до кінця. 
Жодні слова не западали ще їй так глибоко, вся 
захоплена її душа повстала на них, як на лютого 
ворога. Немає нічого нового! Адже тоді всі її мрії 
були б марні, нікчемні, мілкі, ввесь nорив був би 
смішний і недолугий, якщо нічого нового вона не 
створила там, де шукала неспізнаного й непов
торного. Нічого нового в її коханні! Але ж тоді 
нічого виключного в її чутті, яке вона над усе 
поставила, в якому втілила свої надії і нестям
ний запал, нічого свіжого в тих nоцілунках, шо 
вона віддавала, як частину себе, і радісні слова, 
що шепотіла - це тільки луна бу ла б слів уже 
сказаних і зужитих! Невже замість nрокласти 
новий і невідомий шлях, вона йшла битою стеж
кою, де мільйони ніг уже лишили свої второвані 
сліди? «Не можна думати про це, це страtшю», 
- казала вона сама собі, а все ж думала, як 
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тільки лишалась насамоті в кімнаті. І її роман
тичне серце сурми.ло голосну тривогу. 

Спочатку ці думки виглядали, як прикре 
непорозуміння, що вона мусїла негайно розв'я
зати. Але чим більше звільнялося в неї самот
нього часу, тим більше вони їй опирались, що
дня міцнішаючи й заплутуючи П тугіше в свою 
мережу. Неначе вона отруту в собі носила, що 
дедалі швидше в їй розпросторювалась. Марта 
змагалась. «Звичайно, люди люби..ли, тільки не 
так», - бадьорила вона себе. Та література ду
же хутко доводила їй противне: люди не тільки 
любились, але й любились та к . Вона зроби
лась щоденною відвідувачкою бібліотеки, вона 
читала тепер завзято й уnереджено, порівню
ючи та вишукуючи, спинточись подовгу на ра

зючих прикладах подібности, і з жахом знахо
дила частину себе в кожній любовній історіі. А 
скільки їх проходило перед П очима! Навіть у 
творах, від її теми далеких, у творах соці.яль
них, революційних, пригодницьких, так чи так 
точилось кохання, одноманітне, побудоване з 
тих самих цеглин, як і її власне. Виходить, воно 
не тільки явmце старе, але й скрізь та для кож
ного неминуче! Як вона цього раніш не знала? 
«Я закохалась, бо мусїла закохатись, кожна дів
чина мусить закохатись»,- думала вона при·rо

ломшено. Вона не тільки відчувала по-старому, 
але й повинна була так відчувати. І в свідомосrі 
цього була їй більше небезпека, ніж у втраті по
сади й помешкання. 

Звичайно. коли в і н приходив, ці думки 
розлітались від першого ж його слова, від звуку 
його голосу, від дотику його руки. Як спnавжній 
чарівник, він самою появою своєю вскромлював 
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страшних духів, від нього викликаних. У його 
присугиості було все нове, а коли він відходив, 
та сама непевнісrь її осідала. Проте її пристрасть 
у цих катастрофічних сумнівах здобувала збуд
ної поживи. Ії любов міцнішала, загострювалась. 
у власному самовикритті, і дівчина, втрачаючи 

одні ілюзії, нестямно прагнула витворити інші. 
На уламках колишніх мрій вона викохувала но

ві надії, в ній зароджувалось і зростало бажан
ня якось виверІІІИТИ це старе почутгя, що її геть 
заполонило, увінчати його, давезне, новим не
вмирущим вінком, вчинити подвиг у своєму ко
ханні. 

Того дня, прочитавши ще один зухвалий ро
ман, Марта пригнічено відсунула книжку. Гір
кота nоняла П геть усю. Відразу їй на думку 
спали Гі власні слова, промовлені колись у під
несенні: «Я хочу так, як у романі»! І справді, во
на любила, як у романі, її хотіння достоту здій
снились. Але яка туга, глум і ганьба були в цьо
му здійсненні! Так, як у романі! Чи ж могла до
ля з неї гірше насміятися? 

І дівчина думала тепер про кінці любови: 
нечисленні й усі їй відомі: одружіння, злелюб
лення одної сторони й обопільне вичерпання, шо 
вибvхає сварками, докооами й nоокляттями. Шо 
з цих трьох можливостів найгірше? Вона обмір
кувала їх, почерзі і кожне почерзі здавалос"f., їй 
найгіршим. Вона в розпачі бачила, шо кохання 
не кінчається, а вироджується. Справді. шо 
спільного з коханням у нудному хатньому воло
дінні, ня.~иваномv шлюбом. або в нvдьзі поки
дання. абn nre в лихій. дріб'язков;й ненависті 
знелюб.лених? І нев·же її любов, П ясну неосяж
ну любов теж чекає одна з цих гидотних кінці-
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вок? А безперечно! Бо навіть у неї, мрійниці, 
сподіванок на вічність чуття не було. 

Отже, вона мусїла негайно щось учинити, 
щоб спинити романну течію свого кохання, до
вершити його якимсь виключним, небуденним 
кінцем. Мусїла на щось зважитись. Це рішення 
достигало в ній, виростаючи з глибини її чуття. 
з розпачливого шукання новини, з усіх прикро

щів і нудьги останніх, збурених на неї днів. Ії 
стомлена й намучена істота знову взялась га
рячковим, жагучим рухом, знову nередчуття не

можливого повстало в ній, як і першими, ще не
свідомими хвилинами кохання. І знову радісне 
пестливе хвилювання, любовна туrа й щасливий 
біль розчинили її в собі, налили їй серце густою, 
повільною кров'ю. 

В цій насалодній млості тіла й душі її намір 
невпинно окреслювався. Та коли він став перед 
нею, геть визначений, дівчина відчула, що зади
хається. Тож вона хутко підвелася, вдягла паль
то, капелюха й вийшла на вулицю. Чи не страш
ного марення вона зараз дізнала? Чи хоч дрібка 
можливого є в тій божевільній думці, що її опа
нувала і вжахнула. 

Але надворі з першого ·ж подиху свіжим і 
теплим повітрям Марті nовернувся спокій. Вона 
пішла своею Жилянською вулицею до Проле
тарської, рівної та довгої, і звернула в неї. Вечір 
стояв лагідний, тихий, і дівчина якось зразу 
відчула, що весна вже настала, ось nрийшла до 
неї несподівано, непомічена в nригодах та окре
мішності її життя. Вона за бу ла про весну, але 
весна про неї не з абу ла! І дівчина бу ла вдячна 
за це м'яке тепло, за густу вогкість сталого сні
гу, за невиразний дух набряклих дерев і за су-
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цільну, волохату nелену неба, що її на заході 
місяць викладав примарним сріблом. Вона тихо 
йшла вперед, вона гуляла, спочивала. Вільна від 
трамваїв та автобусів, ця широка вулиця вигля
дала ввечері затишно й родинно. Користуючись 
теплом, старі жінки й чоловіки сиділи коло rан
ків на стільцях і лавах, плетучи тиху розмову; 
хлопчаки на пішоходах гуляли в громадянську 
війну, в червоних і білих, у матросів, комісарів 
і бандитів з усіма належними розстрілами; дів
чатка, стовпившись, голосно верещали, підстри
буючи, і скр1зь паходжали nари, найрізноманіт
ніnrі пари юнаків і дівчат, сміючих, сумних, го
ворючих, замислених, прудких і стриманих, за
хоплених і неуважних. «Які вони сліпі»,- ду
мала Марта з жалем і заздрістю. 

Hapelii1'i вона вийшла на вулиці, вже їй не
відомі, дрібні, колінкуваті, де люду було менше, 
а весна ближча і дбайливіша. Потім опинилася 
зразу на головній вулиці, серед світла й юрби, і 

скрізь ніби знаходила підтримку, кожен крок 
звільняв її від вагання, додавав їй сили вчинити 
намір, великий намір її кохання. І вона відчува
ла весну в собі, переймалась її власним надпо
ривом, у якому раз-у-раз шепотіла: «Так і зроб
лю ... завтра зроблю». Ходила допізна, не почу
ваючи сто ми, й додому вернулась щаслива: Гі 
плян був розроблений до подробиць. 

Другого дня, чекаючи Юрія, вона зодяглась 
так, як того вечора, коли він прийшов був до неї 
в завірюху, щоб потім приходити щодня. Ту са
му сукню наділа, ті самі панчохи та черевички 
взула й, дарма, що в скруті, грошей не поІ.І.D{оду
вала. щоб купити флякон того самого одекольо
ну «Конвалія». Навіть лямnу накрила серпан-
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ком. В дзеркалі бачила своє обличчя, змарніле й 
схудле, позначене двома темними смужками під 
очима, але воно також здавалось їй тим самим, 

бо .вона думала захоплено: «Зараз він прийде, і 
я все зроблю. О, коханий, він і не здогадується!» 

Біохемік прийшов вчасно, про думки Мар
тині справді не здогадуючись, але маючи свої 
власні думки, що забарвлювали в чорний тон 
його настрій. Сьогодні він одержав нарешті від
повідь від Ірен, дуже коротку: «Заходьте, я рада 
буду вас бачити. Ірен». Якщо зміст відповіді 
цілком задовольнив його, дуже nорадував і зняв 
з нього турботу про майбутнє, то сама форма її 
листа його геть здивувала: лист був наnисаний 
по-українськи! Яким сnособом з Ірен могла зро
битись українка? Цього він не міг збагнути. «Всі 
побожеволіли з цією мовою», -вирішив він кі
нець-кінцем. А проте цей факт не був йому не
приємний, десь там якесь чуття в нього потіІІІИ
лось і ворухнулось. Він був навіть трохи заін
триrований, отже тим більш йому хотілось заві
тати до Ірен якнайшвидше. 

До того ж з учорашнього дня, в зв'язку з до
слідженням нунклеоnротеїдів людського тіла, 
молодий професор з двома своїми асистентами 
перейшли на сувору наукову дієту. Вже сам із 
себе цей режим у живленні суперечив витратам 
енерrії на кохання, а найголовніше - вимагав 
цілковитого спокою і душевної рівноваги. бо 
всяке хвилювання, видима річ, збочує норма.Тh
ний процес розпаду клітин, отже й nозначаFться 
на сечі, яку біохемік мав аналізувати. Всі ці of5... 
ставини до уваги взявши, Славенко вирішив. шо 
момент nрипинити будьякі зносини з - rdвч:~.;.иою 
оце настав. Підготовну до цього nрацю - змен-
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шити години nобачення й звільнити nочерзі день 
..._ він уже щасливо докінчив, тож лишалось 

зробити тільки останній крок, і всій справі кі
нець. Та хоч логічно ця схема виглядала дуже 
струнка, в практичному застосуванні її він побо
ювався несподіваних ускладнень. І це його нер
вувало. Парадне вбрання на дівчині зразу впало 
йому в очі, бо в процесі зближення Марта для 
себе й для нього непомітно змеІШІИла дбання за 
зовніnті прикраси: під усяким поглядом, духов
ним і тілесним, любов знецінювала її одежу. 

- Де це :ми зібралися? - спитав, цілуючи її. 
- Зібралась піти з тобою погуляти. Ми ще 

ніколи не гуляли вдвох ... ходімо, любий? 
-Ох, Марто,- мовив біохемік, сідаючи,

коли б ти знала, як стомлює :мене nраця ... 
- Знаю, Юрчику! Але сьогодні підемо ... 

Зроби цей раз для мене! Згода? 

Вона палко його умовляла, nідкреслюючи 
слова «сьогодні», «цей раз», і він нарешті зго
дився. «Може nід час прогулянки матиму кращу 
нагоду поговорити з нею», - вирішив він. 

Тихий і теплий вечір зустрів їх надворі. Гу
ста весняна імла запинала ліхтарі кошлатими 
колами. 

- Де ж ми nідемо? - спитав біохемік. 
-Л поведу тебе ... Ось так, нагору. 
Вони пішли Тарасівською. 
-Ти почуваєш весну, Юрчику?- спитала 

дівчина, nригортаючись. І щоб не сперечатись, 
Славенко погодився, що весну він почувае. 

- Це дивний час, час чудес, - казала дів
чина. - Ну, хіба не диво, що на деревах з'явля
ється листя, nотім цвіт?.. Трава виростає з зем-
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лі ... Була холодна земля, а от трава виростає, 

проліски, суниці. Це так незрозуміло! 
- Навпаки, - сказав професор, - бу JIO б 

незрозуміло, якби трава й квіти не росли, коли 
змішоється нахил соня1шюї орбіти. 

- А чому змінюється нахил у сонця? 
- Ти міркуєш, як дитина, Марта, - сказав 

біохемік роздратовано,- Чому, чому! Наука ди
тячими питаннями не клопочеться. 

В темряві коло муру Ботанічного саду дів
чина раптом обійняла його й почала цілувати. 

- Любий, єдиний... Юрчику, - шепотіла 
вона. 

-На вулиці, Марта!- сказав він ображе
но.- Нас можуть побачити! 

-Хай бачать ... але тут нікого немає. 
«Вона шаліє від весни, як це недоречно»,

подумав біохемік. 
- Кажи мені про свої спроби, - сказала 

Марта. 
Ця тема могла наблизити його до суті спра

ви, і він охоче почав: 
- Я зараз працюю, як ти знаєш, над дослі

дженням нунклеопротеїдів людського тіла. Ці 
півбілкові речовини, шо входять до складу на
ІІІИХ клітинних ядер, належать до найскладні
.ІІ.ШХ частин живої матерії. Як об'єктом сnроб 
тут доведеться користуватись сзмим собою, бо 

нунклеопротеїди людини й тварини нетотожні, 
як нетотожня й діяльність органу, вирішального 
в цих дослідах, а саме печінки. Бо безпосерел:
нього приступу до них ми не маємо, тож мусимо 

вивчати їх у результатах їх розкладу, які зна
ходимо в нашій власній сечі, якщо тебе це не об
ражає. 
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-О, ні, кажи далі! Це ж спроби мого іме
ни, Юрчику, пам'ятаєш, ти казав? 

Він потвердив, але заразом подумав, що ка

зав їй чимало дурниць. Проте, розповідав далі 
дуже докладно, які втомні ці спроби·, на яку су
вору дієту він тепер засуджений, якого абсолют
ного спокою йому треба, шоб довести їх до кін
ця. Дівчина стискувала йому руку, вона шепоті
ла: «Як гарно! Яка я шаслива!» - бо в ту мить, 
слухаючи про його роботу, почувала його неви
мовно близько. 

Так пройшли вони коло похмурого будинку 
колиІШІього Університету й далі Володимир
ськоюдо Хмельницького. НареІІІТі він спитав: 

- Де ж ти ведеш мене? 
- До Андріївської церкви. Ти там був ко-

ли? 
- Ні, я не ходжу до церкви. Навіть не 

знаю.-.. ах, це та, шо має незабаром завалитись? 
-Кажуть ... Я в ній теж не бу.па, як і в ні

якій церкві, але коло неї - іноді. Там гарно. 
Широчезними залізними сходами вони увій

шли на тахльовану паперть церкви, що стояло 

щільно над урвищем горба. Потім досить ву.зь
ким проходом між церковним муром та балю · 
страдою вийшли на північний бік її, шо стримін 
над прірвою. Простора плошадка поза 11; церІ( ВИ 
бу ла теж тахльована, і їхні ~роки дзвінко nро
лунали в порожнечі цього відлюдного закуп{у. 

- Подивись, як тут гарно! - прошепоті."Іа 
дівчина в захваті. 

-Так ... звідци все якось чудно виглядає,
nробурмотів біохемік. 

Просто внизу. не досягаючи рівРя їх ніг. бу
ли дерева, -якийсь сад чи занедбаний серед 
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міста гайок. Напроти, в далечині, lШ1рока, нали

та повінню смуга Дніпра ледве видніла в імли
стому мороку. Ліворуч рівний і плаский Паділ, 
праворуч круте згромадження Печерську світи
лись безліччю дрібних вогнів. Вітер подув на 
них з ріки, але повільний і теплий. 

-Як я .люблю такі місця,- мовила дівчи
на пристрасно. - Здається, знаходиш у них себе 
всю ... Отак ходиш скрізь, і ніби полишасш там 
трохи, там трохи себе, а тут, у такому місці, все 
полишене наче вертастьС'я до тебе, і ти знову 

вся ціла ... 
Вона казала, притиснувшись до нього міцно, 

віддано, навіть злякано, казала зовсім тихо, хоч 
він розбирав усі і"і слова, які дівчина шепотіла 
йому майже на вухо. Він почував її вагу на своїй 
руці, і ця вечірня прогулянка, і весь їі шепіт 
здавався йому до кінця безглуздим. Церковна 
озія 47), що в мороку виглядала похмуро й таєм
ниче, так само справляла на нього неrативне 

враження. «Якесь середньовіччя!» -думав він. 
-Та й саме це місце давне,- казала вона. 

- Колись тут бу ли тільки ліси та яри, страІШіа 
дичина без стежок, без людей. Звірі дикі тут бі
гали... І от на цій горі, Юрчику, поставив тоді 
хреста Андрій Первозваний ... Знаєш, що він ска
зав? 

- Не знаю ... чи, пе:Еtніше, забув, - відпn.він 
Славенко зовсім негостинно. 

Але Марта неначе слух:lла тільки себе. 
- Він сказав, що тут буде місто велике 

славне ... Як давно це було! І потім справді т-ут 

47) Озія - величезна будова (слово, що ввійшло в 

літературву :мову з лівобережних rовірок:). 
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заклалося місто, поволі зростало, і от ми живе
мо в ньому ... Хіба це не чудно? 

-Ти віриш у пророцтва? 
- Ні ... може вже пісJrя того, як місто збудо-

вано, склали цього перекя.за ... Але леrенда гар
на, Юрчику! Леrенда така xoponra, що в неї хо
четься вірити! 

Вона замовкла. І він теж мовчав, насуплено 
думаючи: «Сказати їй за}.·ііЗ, що мусимо розлу
читись, так вона ще плигн•.1 туди в nрірву!» 

-Так у коханні, Юр'-1·--tку, нічого нового не
має? - спитала вона рап'І: ,м. 

- Не тільки в кохан!~.і, Марто, - почав він, 
збадьорівши, - але й у :·кодному людському nо
чутті. Доводиться просто дивуватись ... 
-А ти глянь,- урвала його дівчина,

скільки вогників перед нами! І скрізь, де горить 
вогник, там є кохання. Які різноманітні люди, є 
такі суворі, поважні, а всі вони бувають закоха
ні ... Навіть важко повірити, глянувши на нього, 
а він закоханий ... І ти nіди вулицями, піди в кі-

. но, в театр, піди на доповідь, і ти побачиш
скрізь, скрізь кохання! 

- Ти кеnсько бачипr. Певніш, бачиш тільки 
одну сторону речей. Праці, яка справді є скрізь, 
ти не помічаєш. 
-Я бачу, я все добре бачу ... Але ти не розу

мієш мене, Юрчику! 
Ти дивишся на все по-старечому - не обража

єшся на мене, ні? Може ти маєш рацію... Ап.е 
так хочеться бути наївним і гарним, трохи І-Н-*~ 
віть сліпим ... Бачити все кращим, ніж воно є, ві
рити в щось нове, в якесь щастя. Прок:ид.а:rJrсь 
уранці й співати... Лягати спати і мріяти... Так 
хочеться, Юрчику! Не можна багат-о ду·:;v!аТУf ... 
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От, усі, отам, кохають, не думаючи, і їм хоро
ше ... А ти сказав мені, я почала думати ... 

- Я зовсім не хотів ... 
- Ні, ні, ти правду казав! Я думала, я чwга-

ла, - нема ні чого нового. 
Вона схилилася грудьми на широке кам'яне 

поруччя. 

- Схились коло мене й обійми мене. Ближ
че, Юрчику! Такого вечора хочеться зробити 
щось неможливе ... таке, шоб лишилося на все 
життя, щось нове, безконечно гарне... Щоб по
тім, коли згадати, було тепло, як сьогодні, щоб у 
спогаді була весна ... 

Марта замовкла, і він почув, що вона трем

тить. 

-Ти плачеш?- спитав він. 
Вона ще хвилину помовчала, потім відпові-

ла зовсім спокійно: 
- Ні. Мені трохи холодно. 
- Так, тут занадто свіжо. Ходімо додому. 
Дівчина не перечила, і вони пішли сходами 

вниз. 

Всю дорогу назад Марта пригнічено мовча
ла, і Гі настрій мимоволі заражав його. Та й 
власні він мав на те причини. Що дурнішого 
могло бути, як ця прогулянка під церкву, над 
якесь февдальне урвище! В ХХ столітті, в добу 
розуму, це є непрощенне й дике збоченн.я. І поті~ 
оці солодкі наївності про весну - вуха в'януть, 
їх слухаючи! «Гімназистка, справжня гімнази
стка»,-- думав він обурено. Але найбільше обу
рювався на себе, шо за весь час не спромігся 
оповістити їй про розлуку. В душі професор дю
то кляв себе за слабодухість, і всю надію поrла, 
дав на решту побачення, уже в кімнаті. йому 
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навіть найраціональні1Ш1М почало здаватися за
кінчити кохання там, де воно й почалося. 

-Ти внезвичайному настрої сьогодні, Мар
то, -мовив він нapenrri, коли вони підходили 
вже додому. 

- Все мені незвичайне сьогодні, все, -
прошепотіла вона. - Здається, ніби вперше ба-
чу тебе ... вперше йду цією вулицею ... Аж ось я 
й дома ... Але ти не підеш до мене, Юрчику! 

- Чому? - здивовувавен він. - Ще не пі
зно. 

- Ніколи не підеш, - казала вона вже го
лосно,- ми ніколи вже не побачимося. 

- Ти їдеш десь? - спитав він. 
- Ні, я житиму тут ... Не розумієш? Ще мі-

сяць, ще два, хай рік, два роки, і хтось з нас роз
любить ... байдуже хто. Ми будемо сваритись, 
клясти, дурити один одного, і буде ганебний ста
рий кінець, як старе було й наше кохання. Хай 
хоч кінець буде новий. Прощай, Юрчику! 

-Чекай,- сказав він спантеличено.- Ти 
зовсім не береш м е н е до уваrи! 

-Тебе? О, мій любий! Беру, беру! .. Тебе 
більше, ніж себе. Ти працюватимеш ... для вели
кого, нового світу, для майбутніх людей, які жи
тимуть краще за нас. І я буду з тобою, завжди з 
тобою, але тільки як спогад... бо ти ще любиш 
мене. Ти ще любиш, тому будеш згадувати про 
все, що було ... і тобі буде гарно. Я також ... Мені 
ще хотілося поїхати з тобою туди, де я народи
лась, ходити з тобою вдвох, взяти вночі човна, 
nоїхати далеко й купатись там ... 

. -Я, правда, не вмію плавати,- пробурмо
ТІВ Славенко. 
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- Or, бачиш ... Хоч я навчила б тебе ... Але 
я боюся, що це буде запізно ... боюся кожної хви
лини, що ми ще вдвох. Раптом ти розлюбиш ме
не несподівано! Ні, ні! Я думала. Іди. Так треба. 

його дивував спокій, з яким вона говорила. 
І він почував себе перед нею хлопчаком, якого 
nовчають. його повчають, що за нісенітниця! 

- Я розумію, чого ти хочеш, - почав він, 
-навіть визнаю тобі рацію. Але це поважна 
справа, яку не годиться розв'язувати коло хвірт
ки, по-дитячому. Я пропоную піти до тебе й до
кладно . все обговорити. 

- Ні. Ніколи, - сказала вона. 
Він почував ії піднесення, але воно його 

принижувало. А втім, вірячи твердо в своє крас
номовство, професор побоювався, щоб у дальшій 
розмові з нею якось противолі не похитнути П 
наміру. Це було б уже зовсім безглуздо. Тому 
вирішив своєї зверхности тут не доводити. 

- Ти жорстока, Марто, - сказав він. -
Але я розумію. Того, що ти боїшся, я боюся так 
само. 

- Я знала це! - скрикнула дівчина. - Юр
чику мій єдиний, я знала це! Яка я щаслива! 

-Хай буде nо-твоєму, -провадив він nо
нуро й тужно. - Хай буде ... Прощай, Марто. 

- Біохемік хотів поцілувати П, але вона 
відхилилась. 

- Ні, це було б ... як у nісні! Руку можна. 
Він nоцілував П руку дов~ поцілунком. 
- Це все, - сказала вона. - Прощай, я 

люблю все, що ти робитимеш. Не пробуй поба-" 
чити мене, це буде боляче, але згадуй про мене, 
Зараз я хочу цілувати тебе, бути з тобою, але я 
йду. Любий, єдиний, коханий Юрчику, прощай. 
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Вона nовернулась і зникла. Він сказав їй 
услід: 

- Прощай, Марто. 
Але ще .якийсь час стояв. Чув, .як вона від

чинила й зачинила двері. Отже, він вільний? 
Але такий сnосіб розлуки здавався йому просто 
бридким. «Вона пошила мене в nерсонажі XVIII 
століття, в .якісь Дон-Жуани, чорт бери!» - ду
мав він, ідучи додому. Далеко краще й сучасні
ше бу ло б, .якби він виклав усі nричини, з яких 
розлука неминуча, nояснив би їй усе гаразд, а 
вона, поплакавши, погодилася б. І навіть лягаю-
чи спати, відчував іще прикрість. . 

Але вранці молодий професор, хоч і не пе
реставав визнавати Мартину поведінку за геть 
нераціональну, своє становище визнав за цілком 
певне. Чи не однаково, .як саме дійшлось до то
го, що він хотів? Не процеси важать, а наслідки. 
До того ж, те дівча вган.яє за ілюзіями, хай мас 
їх! Зрештою, все обійІІШось прекрасно, він віль
ний, це основне, і дурень він був, що вчора якось 
інакше до цього поставився. «В мене є рештки 
сантиментальности», -подумав він. 

Цілий день професор завзято працював і 
передусім закінчив статrю про наслідки попе
редньої серії спроб, почату оце недавно вільни
ми від побачень вечорами. Беручи під увагу ро
боту американського вченого, що з іншого nри
воду торкнувся, хоч і подібно, його теми, Сла
венко свою статтю писав по-англійськи, щоб са
ме в Америці її видрукувати. Потім відповів на 
півтора десятка задавнених листів, кожен з них 
стереотипно починаючи: «Високошановний Ко
леrо, тяжка хвороба стала мені на перешкоді 
своєчасно» ... і т. ін. Hapenrri о восьмій годині 



ввечері надів чорного костюма й рушив із візи
тою до професора Маркевича. 

Цей відомий фахівець-терапевт кінчив як
раз пити вечірній чай у родинному колі й тихо 
віддавався спочинкові в кріслі коло столу. Дру
жина його, шо жила тепер у нескінченній три
возі, обмірковувала завтрішнє меню; Ірен пере
тирала чайний посуд тонким білим рушником. 

Поява біохеміка, якого провела до їдальні 
сяюча Пелагея, подіяла, як раптовий сполох. 

- А, от хто нас зовсім забув! - скрикнув 
професор. -Добридень, добридень! Чудово! Але 
хто ж приходить, коли самовар уже погас? 

- Його можна підігріти, - мовила Марія 
Миколаївна, якої пальці від хвилювання тремті
ли. 

- Хочете чаю, Юрію Олександровичу? 
спитала Ірен. 

- Дуже хочу, але, на жаль, не можу, 
відповів Славенко, посміхаючись. - У зв'язку 
з спробами, які я тепер проваджу, мені довелось 
самому перейти на сувору дієту, з якої чай ви
ключено. 

К бісу науку, якщо вона касує чай! -
скрикнув терапевт.- Це ви, молоді, все вигаду= 
єте. Передусім, треба нормально живитися й 
:жити. 

- Я цілком з вами згоден, професоре, ~ 
сказав Славенко. - Тільки сказав би, що ми rю
винні жити не нормально, а нормалізовано. Нор
мальність є наслідок традиції, нормалізація -
ознака поступу. В моєму випадкові з діет-ою т-р~~ 

диційну норму порушено заради норми вищого 
порядку, а саме- в ім'я наукової роботи, Це є 
раціональне порушення, яке нічого спільного не 
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має з різними ганебними збоченнями, яким ми 
часом несподівано nідnадаємо і які штовхають 
нас назад у безr луздий романтизм. На nревели
ке лихо, треба визнати, що наш розум не зав
жди ставить цим зухвалим вистуnам чу'М'я на

лежний опір. 

- Але вони nереборюються в nроцесі жит
тя і розвою,- мови..ла Ірен. 

-Чудово, я згоден,- сказав nрофесор. 
Славенко вдячно r лянув на молоду госnоди

ню, радіючи її відnовіддю. «Вона ніби відгадала 
мої думки», - nодумав він. 

Марія Миколаївна мовчала. Вона могла б 
тільки сказати біохемікові: «Яка пара з Ірен, 
яка пара!» - але сказати це було б незручно. 

Юрій Олександрович розnовідав іще :з ~Іjв
rодини про свої спроби й наслідки, яких він спо
дівається, nотім звернувся до Ірен. 

-Чи не були б ви ласкарі пограти? За цей 
час я зовсім не чув музики. 

- Залюбки. Але раніш я хочу rtoю.l:lrt ти в..1.м 
щось таке, що може вас nотішити. ~І;...ошу ~о мо
єї кімнати. Я nокажу вам пару симпіІтичпих 
ведмедиків. 

- Цяцькових, сnодіваюсь? 

-Не цяцькових, але в усяк~)му pa::Ji скля-
них. 

- Слава Богу, слава Богу, - прошепотіла 
Марія Миколаївна, коли вони вийІШІи. 

- А як я вистежив його тоді, Марусю! не 
можу забути! - сказав професор. - Але в ме-
не ще дві візити. Чудово ... Тепер nошесть черев
ного тифу, доглядай пильно, щоб усе ми .. і1с-сь ок
ропом. 
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За ввесь час знайомства біохемік уперше 
зайшов до Ірен у кімнату, і витончений, теплий 
порядок у ній вразив його. Він схвильовано по
чував пухкий килим під ногами й думав: «Як 
гарно буде тут спочивати по праці!» 

- Ось мої ведмедихи, Юрію Олександро
вичу,- мовила Ірен, подаючи йому два вироби 
старовинної української гути. 

-Я не здогадуюсь про їх призначення,
сказав він нерішуче. 

- Ах, сором! Це ІЖ посуд ваших предків. 
Сюди наливали вино й пили його ось із цих ча
рок. 

І вона показала кілька синьо - фіялкових 
скляночок одного з зедмедиками віку. 

-Вони нагадують лямпадки, на них позна

чився релігійний дух доби, але й самопевність 
ваших предків - собі й Богові вони наливали 
приблизно в однаковий посуд. А ви якої думки 
про це скло? 

-Я про нього тої думки,- сказав Славен
ко, - що посуд моїх предків був нераціональ
ний. Всякий посуд повинен передусім бути зруч
ний до життя. Цього не можна сказати про цих 
покарлючених ведмедиків ... Але ви, Ірено Сте
панівно, я бачу, цікавитесь старовиною? 

- О, старовина тепер у великій пошані. І в 
мене справді зібралась уже чимала колекція ... 

Початок її збірки й нахилу до старовитtних 
речей належав до мину л ого часу ії «першого 

заміжжя», коли вона від свого милого діставала 
коштовні подарунки. Такого походження була й 
каблучка з великим діямантом, що блищала в 
неї на руці, плетена гадючкою обручка старої 
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французької роботи й камея з витонченим рим

ським профілем у неї на грудях. 
- Подивіться, - вела вона, показуючи на 

етажерку.- Тут порцеляна, майоліка, брондза ... 
Ці хінські статуетки надзвичайно давні... А ось 
знову ваше рідне- старі межигірські вироби, 
які я недавно придбала... Я трохи грабую татка 
на це безділля, але справді, воно того варте. 

Професор біохемії дивився на рідкощі, і йо
го погляд спинився на хінських та гіндуських 
божествах, що нагадували людський відбиток у 
ввігнутих і опуклих дзеркалах. 
-В одному я згоден дати давнім перевагу, 

-сказав він,- це в тому, що вони краще вмі-
ли відтворити ницість людських інстинктів. Але 
в цьому ніяка їхня заслуга, бо вони жили ви
ключно цими інстинктами, навіть поклонялись 
їм, утіливши їх дуже влучно в лостатях цих 
божків. Подивіться пильно на :цj. потворно ви
тягнуті й потворно сплющені фігурки! Хіба не 
вособлена. в них уся бридота й ганьба нашого 
чуттєвого шаленства?.. Так, ці ідоли ще живуть 
у нас, ще порушують іноді чистоту нашої дум
ки. Ми вже повалили їх зовні, але в собі ще до 
кінця не викорінили. Тепер, не зважуючись уже 
виступати в своїй голизні, ці ідоли надівають 
личини мрій, безумних солодких поривів і бун
тують нашу кров, що повинна спокійно живити 
мозок. Таким способом вони досягають заповіт
ної своєї мети - похитнути віру в наш розум ... 
Я повинен одверто сказати вам, Ірено Степанів
но, - мовив він схвильовано, - ІЦО останній 
час переживав щось nодібне. Це nозначилось не 
тільки на моїй роботі, але й на мисленні. Облуд
но виправдуючи свою власну кволість, я nочав 
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був добачати щось непереможне в людській кон
сервативності, похитнувся в певності щодо нау
ки, .як абсолютної перетворниці людської психі
ки. За цей час я висловив більше дурниць, ніж 
сказав розумного за все життя. 

-Не картайте себе,- сказала Ірен.- Це 
просто данина молодості, .яку ми всі так чи так 
сплачуємо. 

- Я не хочу сплачувати данину перебут
кам нашого варварства, .якої б прекрасної назви 
вони собі не прибирали, - сказав Славенко. -
Тому .я такий вдячний вам за вашу відповідь. 
Своїм товариством ви рятуєте мене,- додав він 
ніжно.- Ваша відповідь додала мені сили ... хоч 
вона й здивувала мене трохи, власне, мова П. 

- Але .я так само здивувалась, коли довіда
лась, що ви почали викладати по-українському, 

- сказала Ірен, сміючись. - І своєю відповїдцю 
не хотіла дисонувати ... 

-Але на лекціях .я ·виконую rільки обов'я
зок! 

- Тільки обов'язок? - перепитала вона. 
- Безперечно, - відповів він твердо. - Я 

не шовініст передусім, до того ж не забуваю, що 
російська мова рідніша нам. 

-О, я теж ставлюся до українізації без ве
ликого захоплення! Але коли вам захочеться 
помріяти про ваших славних предків, .я зможу 
бути вам за розмовницю. 

-Ви жінка великого розуму, Ірен,- ска
зав Славенко в захваті, і схилившись, поцілу
вав їй руку, .якої вона йому не відняла. 
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И ЛЮБОВЬ ЗТО ТОТ ЖЕ КАМИН, 

ГДЕ СГОРАЮТ ВСЕ ЛУЧШИЕ ГРЕЗЬІ ... 

Три перших дні дівчина прожила в солод

кій і тихій нестямі. Свідомість, що вона вчини
ла щось надзвичайне й незрівнянне, ввесь час її 
збуджувала, переймала щасливим трепетом її 
душу, колисала її думки, як ніжна й монотонна 
музика. А втім, цими днями вона ще схудла, ще 
зблідла, шкіра її впрозорилась, очі потемніли й 
збільшились. Щастя виснажувало її, легка nо
всякчасна стома була в її сповільнених рухах, 
у збляклому погляді, у млявих, ніби змушених 
словах. 'Урочистість з'явилась у її вигляді, над
хненна усмішка на устах, що беззвучно відби
вали палющий захв~т її єства. Коли досі вона 
жила, як у романі, то теnер nочала жити в каз
ці. Фантастичні, яскраві сни., де мінилися їй га
рячі фарби серед полів із стрункими обеліска
ми, де її nідхоnлювали й несли хвилі небачених 
морів, де віяв жагучий вітер nустелі й легка 
прохолода вечірніх гаїв, теnер сnовнювали її но
чі, і вранці дівчина nрокидалась знесилена, за
чудована цими видивами, що проти них весняне 

сонце надворі здавалось туманним і сірим. Але 
в ін не наснився їй ні разу. 

Часом Марта брала його цидулку, що він 
написав колись, чекаючи її, і покинув nотім на 
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столі, - єдину матеріяльну річ, що від нього за
nишилась, вдивлялась у напис його літер, його 
слів і читала сама собі: «Марто, я схиляюсь пе
ред твоєю мудріс110 в коханні. Нікого я не лю
бив так, як тебе, та й загалом не любив. Любив 
- це замало. Жив тобою, мислив тобою. Ти 
перша й остання, ти єдина, Марто. А тепер я йду 
назад у ту сірину, в ту похмурість, з якої ти ме
не викликала. ПрОІЦай, Марто, ти велика». 

Цей лист не мав підпису - він не встиг то
ді підписатись, бо вона якраз надійшла. Але й 
так вона почувала й о г о в кожній літері, 
почувала силу його кохання, втілену в цих ряд
ках, і свою силу над ним, свою велику любов. 
Цей лист, залишений тоді з геть іншої нагоди, 
здавався їй тепер одержаним допіру, був ніби 
віщим листом, де відгадано й стверджено її май
бутній вчинок. Але не в сірину, не в похмурість 
вернувся він! Та любов, що ще невичерпана ли
шилась у його серці, огріє і прояснить його путь, 
надхне його думки до потужної творчости. Ій 
здавалось тепер, що його наука тотожня з Гі по
ривами, що він тільки здійснює те, що вона в 
своєму серці накреслила. Він досліджує бі.лш;;:- 1 
це таємниче твориво життя. Білок! Щось біле, 
чисте, легке, як мрії, як прийдеnmість людська= 
сти, що для неї він невсипуще прg,цюе! Думаючи 
про це, вона так яскраво ту прийдешність почу= 
вала, немов жила вже в майбутніх століттях 
тим жи'n'лм, яке він створив і якому зпійс!-і-и
тись вона своєю любов'ю допомагала. В п:то м:}f"М~ 
вона глибоко й несхибно чула той по:кл:их, п:ю 
він думкою до неї зараз посилає, чула ласкаві й 
пристрасні слова, що він Уй шепоче дРсn., Cv"1' .. !YIO= 
чи за нею. І вона йому відповідала. lVIiж ІХ -,..:у-
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шами, яких взаємне прагнення було їй найви
щою правдою, нав'язунався отакий дивний, та
ємний зв'язок, і дівчина почувала тепер, що 

справді створила незламне й вічне, відмовив
шись тимчасового, купивши ціною дійсних ласк, 
що мусіли погаснути колись, цю витопчену не

вмирущу ласку, що завжди над нею пробувала. 
І все здавалось Марті страшенно давнім. 

Три дні, як вони розлучились? Ні, три вічності 
відтоді минуло! 

Сусіди, нарешті, дали їй спокій. Тетяна Не
чипорівна, довідавшись, що дівчину виселено, 
вважала свою помсту за довершену й у кухон
них розмовах із фрау Гольц згадувала Марту 
вже в минулому часі: була, мовляв, така крути
хвістка. А сам Давид Семенович увесь час був у 
службових відрядженнях, і останніми днями во
на бачила його мельки раз чи двічі. Та коли й 
здибалася мовчки з своїми співмешканцями, то 
тільки легке здивування її брало, немов тіні 
якісь повз неї nроходили, тіні нешкідливі, але 
чудернацькі. І всі ті люди їй такими тінями зда
валися, ввесь світ якимсь трохи примарним, від
супутим і маленьким. Тільки себе почува .. "Іа во
на дійсною, тільки нескінченний порив до нього~ 
його ві тtпов; дь і його далеке існування. 

А втім, своїх житrьових інтересів Марта не 
занедбала. Вона зразу ж пішла no знайомих} ди
вуючи їх своїм хворобливим виглядом, і в одної 
колишньої подруги, теnер дружини молодого ад
воката, здобула дуже корисні вказівки щодо по= 
мешкання - виявилось, що знайома тієї подРУ
ги бажає найня"m комусь вільну кімнату. А.~е 
даючи дівчині до знайомої листа, подруга с:каза~ 
ла: 
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-Ти страшенно бліда, Марто. А втім, до лі
карів не звертайся, вони нічогісінько не тямлять 
у наших справах. Найголовніше, гуляй надворі 
якнайбільше, і при першій же нагоді закохайся 
сторч головою. 

Ця порада видалась дівчині найбільшим 
глумом, який вона колись чула; вона твердо за

явила, що почуває себе чудово, й пішла з ли
стом, що мав розв'язати її житлову кризу. На 
Садовій вулиці в окремому будинкові, однопо
верховому, але чималому, її привітно зустріла 
поважна дама. Так, кімната вільна є, тільки чи 
придасться вона? 

Цей будинок належав колись комусь знач
ному, якомусь великому промисловцеві, шо зай
мав сам із родиною всі дванадцять кімнат, крім 
кухні й помешкання про прислугу, що було в 
півпідвалі. Тепер цю житлову площу розподіле
но між п'ятьма родинами, а ш.о дванадцятеро кім
нат були розташовані зовсім у іншому пляні, то 
їх довелося геть переплянувати, поробити пере
тинки, виділити довгий і темний кори~ор, щоб 
кожен пожилець міг мати безпосередній nри
ступ до свого житла. В наслідок такого пере
опрацювання в північній стороні будинка виник 
чудернацький закуток, сажень завширшки й 
чотири завдовшки, з одним вікном, ле верхня 
ряма бу ла забита диктом. Тому рідке північне 
світло не сягало в другий край цієї довгої кліти
ни, де завжди стояв холодний присмерк. Елек
трична лямпка звисала з стелі на грубих дро
тах, а замість груби при стіні влаштовJ.по не
зграбну лежанку з бляшаними дверцями. Ко
льору шпалерів у такому освітленні годі суло 
достоту визначити. 
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І дівчина зразу погодилась. Ій байдуже бу
ло, де жити. Цей морок її навіть потішив. «Тут 
.я буду сама, сюди ніхто до мене не прийде»,
думала дівчина. І давши п'ять карбованців зав
да тку, вона заявила дамі, що з першого травня 
перебереться. 

Не забула так само Марта й на переквалі
фікацію піти - щоб віддаватись своїм пережи
ванням, вона мусїла жити, тобто служити й за
робляти гроші, отже її практичними діями керу
вала не так життєва, як трансцедентна логіка. 
Показавши перед комісією свої вмілості, шо й 
саму її дуже здивували, - так бо здавалося їй, 
що вона нічого не вміє,- Марта Висоцька була 
залічена під літеру А, тобто посаду мала діста
ти в першу чергу. Це було четвертого дня, чи 

краще - четвертої вічности від створення П но
вого світу. 

Заощаджуючи пильно свою готівку, дівчина 
брала тепер на обід день першу, день другу стра
ву в своїй їдальні. А по обіді читала, звичайно 
читала! Якби бібліотека видавала абонентові не
обмежену кількість книжок шодня, дівчина мог
ла б спожити за вечір три й чотири романи. Алt:. 
мала щодня тільки один, а ше до одної бібліоте~ 
ки записатись не дозволяли їй кошти. Тож чи

тала вона навмисне повільно, щоб заповнити ве
чір, іноді перечитувала ше раз усе слочатrі:у або 
окремі, найбільш вподобані м:сця. Тепер.- р.:;з
гортаючи книжку, Марта ніби кидала виклr-пr 
усій історії літератури й людського коха~нн! Пі~ 
еля кожного прочитаного роману вона u1t:: .~:'JіИG
ше, ще сп'яніліше свою вИІПість псJчува.пн, бож 
ніде нічого под1бного на свою любов, на їі не
зрівняний кінець не знаходила. Ніхто ще І::с .Л:іС 



бив так, як вона! Про що пишуть романи? Про 
дівчат обдурених, зраджених, про дівчат одру
жених наприкінці й щасливих від цієї нісеніт
ниці, словом про відомі їй буденні кінці, яких 
вона боялась і яких уникнула. ПрочитавllІИ по
ловину книжки, вона думкою прикидала, хто 

кого зрадить, хто з ким побереться, і рідко коли 
nоми.лялась! До нудоти одноманітне було люд
ське кохання, . але кожна історія його іще раз 
доводила їй, яких високих і нових щаблів вона 
в своїй любові осягну ла. З почуттям гордощів та 
nеремоги над всесвітнім шабльоном лягала дів
ЧШІЗ спати й бачила ті променисті сни. 

Добираючи собі лектуру, вона орієнтува
лась найбільше за назвою, відповідною до своєї 
теми. Отак їй до рук трапила того дня п'єса Ібсе
на «Комедія кохання», яку дівчина своїм звича
єм почала читати повільно. Але від дії до дії зро
стала Гі тривога й заразом швидшав темп П чи
тання. В п'ятій дії її очі вже стрілою мчали по 
рядках, а душа сповнювалась жахом і нудьгою, 
як від раптового падіння в незглибну прірву. 
Дедалі голосніше билася їй кров у скроні, деда
лі міцніше стискувзлись її уста, та вона трохи 
не застогнала, наприкінці читаючи надхненні 
слова дівчини Сванrільд до Фалька, з яким роз
лучалася в ім'я чистоти свого кохання: 
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Весни розкішної 
ми діти, Фальку, й осінь навісна, 
туману і сльоти пора нудна, 
коли замовкне соловей співучий 

в твоему серці - ця пора причинна 
весни розквітлої змінити не повинна. 

й зима смертельна свій мороз давучий 



не мусить кинути на наших мрій буяння
ми не дамо цвіт нашого кохання 
прибити, збридити це весняне тепло, -
хай чарівне помре, яке жило! 

Це ж свої власні слова, свої власні думки й 
почуття вона бачила тепер перед собою, і ввесь 
Гі порив та марення ту ми'N» ніби відходили в на

писане, лишаючи її порожню, покалічену, при
нижену. Всю складноту своїх таємничих по чу
вань, своїх надій і намірів вона зразу впізнала в 
цих жорстоких рядках, що відбирали їй право на 
її багатство. З кожним прочwrаним словом вона 
руйнувалась, убожіла, оберталась у жебрачку, 
і щире золото її мрій перемінилось на нікчемне 
череп'я. Ії немов викрито зараз, на злочині спій
мано, пишноту з неї здерто, і в лахи, в ганчір'я 
одягнуто на глум та посміховисько! Ії невимовне 
вже хтось інший почував, усі її надзвичайні 
слова були вже сказані перед нею, все нове, що 
вона гадала створити, давно вже викладено у 

віршах. 
І вона, знемагаючи від туги, читала далі: 

Тепер своє .я діло доконала -
вогонь поезії надхну ла я душі твоїй І 
Лети! До перемоги мчи, соколе мій, 
а Сванrільд - пісню лебедину проспівала! .. 

Ці рядки справді забриніли їй лебединим 
співом, ба більше - похоронним дзвоном над Гі 
запальним, наївним прагненням до нового й не
зрівнянного в коханні: в тому, що вона пристрас
но чинила, теж нічого нового не було! 

Ту ніч Марта· Висоцька кепсько спала. Най
головніше, той радісний зв' язок, що ·вона між со-
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бою та коханим своїм увесь час почувала, рап

том зрадницьки урвався. ФалІlІИвий у своїй ос
нові, витиорений у засліпленні, у хибному від
чутті новини, насправді не нової, цей примарний 
зв'язок перестав існувати ту мить, коли всохло 
його живильне коріння. Тепер, коли згадувала 
про нього, на неї вже не паІlІИло тепло, не віяв 
тремтячий легіт, не линула прозора хмарка за
буття. Тепер у темний льох трапляла її думка й 
тікала звідти геть, холодна, чорна й вогка. І сер
це їй стискувалось тепер від жалю, що, погнав
шись за химерами, вона втратила дійсне. Вона 
ж могла б іше бути з ним, може й довго, дуже 

довго бути- хто зна, скільки часу тривало б 
їхнє чуття! Адже люблять роками. А так вона 
відтрутила його задля божевільної мрії, що роз
віялась зразу, як дим над жалюгідним згари
щем. Він був би ще коло неї! Якби був оце за
раз! Вона розповіла б йому, сміючись, дурну 
історію свого шукання новини, призналася б 
щиро до своєї помилки, і він промовив би спо
кійно: «Я не раз казав тобі, Марто, що марна річ 
шукати чогось нового в людських почуттях. До
водиться тільки дивуватись, що люди ХХ сто
ліття не можуть цього гаразд утямити. Але ро
зум, я певен, переборе зрепrгою ці нерозв'l.жли
ві пориви і марнотратству людської енергії бул;е 
покладений край». Скільки рації в цих суворих 
словах, що їх вона своїм nрикладом хотіл1. -по
хитнути! І вони сміялися б укуnі, nрочита.ли: б 
разом ту n'єсу, що розвінчала і-і, і вона cvaзana 
б йому, шо нічого немає нац дійсне, хай кщJо'пн:·, 
хqй вимушене й шабльонове, але справжне й 
живе! 

Але його коло неї не було. Вернуn-з:сь до 
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нього, покликати його, написати? Викреслити з 
життя ці чотири безумні дні, ці чотири вічності 
страІШІої омани? І раптом ці вічності видались 
їй короткою миттю, одною тільки миттю маячні 
-так ніби читаючи ту «Комедію кохання», во
на й собі щось nодібне уявила! Так легко нав'я
зати ще ларвану ниІГку! І заразом важко, не

можливо, ганебно вертатись назад, сnростовува
ти свої слова, жебрати nродовження. Може як
раз зараз, nокінчивши з роботою, він віддається 
спогадові про неї, кличе її тихим шепотом, як 

тепле видиво, як свою мрію - надхненницю, і 
раптом своїм поворотом вона, мов злочинниця 

та, знищила б цей скарб його душі ... Ніколи! 
Хай думає, о єдиний, що знайшов з нею щось 
нове! 

Геть уночі вона тривожно залрімала. висна
жена й розбита, а прокинулась квола. немов і 
зовсім не спала. Вихопити з хати їй не хО'Гі.лось. 
ннпворі ніби холоп бvв. і вона, загорнувшись у 
хустку, ходила по кімнаті, стеналась іно rr,i з 
нудьги, сідала на хвилину й знову ходила. Потім 
узяла в руки «Комедію кохання» і дивилась на 
неї, вже не читаючи. З жалем думала, що бу ла 
ставила життю надм;рні вимоги. Бо є ділянки в 
ньомv. де нічоrо нового не створитп і не треба 
творити. ле мvсиш користvватисп ланим. без ве

ликих налій і великих поривів. Є шляхи в жит
ті обов'язкові. позначені віковими стовпами, 
шляхи вvзькі й невибагливі. якими маеш іти по
кірно. І може тільки в кінці 1'х. - неминvчr1х, 
як с"Vtеоть і наропження.- починаються шитюкі, 
гіллясті роздоріжжя з тисячами стежок. з без
конРчним незаймqним лнном. ле можна вперше 
пройти. Але кохання туди не належить. 
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Ще вчора дівчина нікого не nотребувала, 
зачарована собідостатнім маренням, а сьогодні 
їй у же хотілось бачити людей і серед них когось 
близького, гарного, щоб розповісти йому, не та
ячись, про все, що вона зазнала. І вислухати 
співчуття, пораду, знайти в комусь nідтримку й 
заспокоєння! Це бажання зростало в ній і поча
ло кінець-кінцем її мучати. ПочувІl.ІИ в nорож
ній кухні Адині кроки, вона відхилила двері й 
промовила: 

-Добридень, Адо! йди но до мене гуляти! 
Дівчина пильно на неї nодивилась і ·відпові

ла розважливо: 

- Нет, я не могу с тобой играть, паnа ска
зал, что ТЬІ развратная. 

Марта в жахові відсахнулась. В цих словах 
дівчини вона раптом відчула всю гнітющу дійс
ність свого становища - що не має посади, що 
сусіди її ненавидять і що має вибиратись з по
мешкання за якийсь тиждень. І згадала майбут
ню свою кімнату, яка видалась їй теnер труною, 
де вона мусить лягти живою. Туга, дедалі шир
шаючи, її обіймала. 

Надвечір несподіваний стук у двері nереля
кав її, і до кімнати зайшов Льова-соробкопівець, 
із бурцями, але вже без кожушанки, яку змінив 
на ньому весняний лейбик. Кілька разів він 
nриходив чатувати до Махартресту наприкінці 
робочого дня, і не побачивши Марту серед служ
бовців, що виходили після праці з ус·ганови, 
вельми збентежився й виріІl.ІИв нарешті навіда
тись до неї додому. Розпитувати в Махартресті 
він посоромився. Кілька nриnущень кр)і'Тилося 
в його голові, а найбільше одне- що !v1арта від
далася заміж за Славенка й тому покину ла по-
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саду. В усякому разі, він мусить nересвідчитись 

особисто - від цього залежали nляни його даль
шого життя, хоч він і не уявляв їх іще виразно. 
«Може якщо вона заміжем буде, я від неї звіль
нюся»,- думав він схвильовано. 

- Льова! - скрикнула дівчина.- Ви nрий
ІWІИ! 

Вона кинулась до нього, взяла за обидві ру
ки й дивилась на нього, як на доброго вісника, 
як на рятівника. 

Він теж дивився на неї. І не nізнавав її! Де 
та Марта, nромениста дівчина, що гнітила його 
своєю величчю? Перед ним стояла дівчина осnа
ла, бліда, схудла, з nоблякл:ими очима й хаnли
вими, сnолошеними рухами. В її гордовитому 
колись голосі, якого звук був nідкоряв його, він 
nочув раnтом крик по доnомогу. Потиск її рук 
був судорожний, благальний,- nосмішка гаряч
кова й несмілива,. сама вона якась менша, зібга
на й ніби провинна. Він не nізнавав її геть зов
сім! І разом з тим його наnружене й болісне чут
тя до неї якось зм'якло, немов дістало зразу теn
лого засnокоєння. Натомість нове чуття до неї 
виникло- жаль, безконечний жаль. 

Він мовчав якусь мить, схвильований уже 
тим, що діялось у його серці, nотім спитав? 

- Що з вами, Марто? 
-Я вам усе, Льово, розкажу! Сідайте! Роз-

дягайтесь. Ви не забули мене ... ви nрийшли, 
Льово! Ах, я така самотня, як не була ніколи ... 
Я нещасна, Льово! Сідайте отут-о коло мене. 

- Що з вами, Марто? - nереnитав він, сі
даючи. 

-Це довга і ... страІШІа історія! Важко пові
рити ... Я сама іноді не вірю. Ніби все вигадаRе, 
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ніби здалося тільки ... Ви слухаєте? 
-Марта, я слухатиму,- сказав він. 
І вона nочала розnовідати йому все з nер

шого nобачення, відновлюючи в nам'яті минулі 
хвилини яскраво й болісно, немов удруге їх nе
реживала, і розnовідаючи про них цьому довго
телесому, мовчазному хлоnцеві так, як не роз
nовідала б матері, nодрузі, сестрі. Часом вона 
сrискувала йому руку, і він раnтом nодумав: 
«Коли б це бу ло тоді, тоді!». І жаль його ще 
збільшився. 

З того, як він слухав, вона nочувала, шо він 
розуміє її так, як ніхто не зрозуміє. Це надавало 
їй захвату. Льова мовчав увесь час, а коли вона 
дійшла до свого вигнання з посади, до сусід
ської nідлої брехні, коли сказала, як сnантели
чила її така ганебна поведінка людей, він тихо 
nромовив: 

- Люди, Марто, мають здебільшого два об
личчя. Одне nрироджене, часто дуже дике, а 
друге вони набувають, живучи. І от чacorvf те 
nерше оголяється. Ви не знали цього, Марто; 
ви здивувались. 

Ці слова її зненацька стурбували. 
- Два обличчя? - перепитала вона. - Ко

жен має два обличчя? 
- Навіть три іноді ... Людей з одним обли·-сі~ 

чям дуже мало, Марта. 
- І в нього два обличчя?.. Пі, ні. -

сказала вона, заспокоївшись. Я всю ду!Пу ~r~,·.-. 

знаю! Скільки він мені говорив! Моя кi1\rnaт;l -~
це справжня комора його думок ... Але слуу::?!~те 
далі, Льово, найстрашніше слухайте. 

І вона почала про проблему нов.и:н:и Е'~Хг;_1ліj 
а в коханні зокрема. Льова зразу нашорошився. 
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захвилювався й кілька разів хотів її спинити. 
Але вона казала: 

-Ні, ні, чекайте ... я ось кінчу, тоді ви ска
жете. 

Hapenrri, кінчивШИі на «Комедії кохання» 
Ібсена, вона дозволила йому говорити, але дорр.

.ла: 

-Але тут усе ясно. Що ж робити! Нічого 
не заперечиш. 

- Та що ви кажете, Марто! - скрикнув 
Льова. -Все треба заперечити! Все!.. Мені 
шкода вас, Марто! 
-А мені? Ще більше. Але .логіка, Льово! 
- Яка логіка? - сказав він сумно. -Де ви 

бачили .логіку в людському ЖИ"М'і? .. Може в то
му, що ми ... народжуємось і вмираємо? Це ло
гічно, по-вашому? А коли в основному, в най
першому, Марто, нема логіки, то що ж уже в 
усьому похідному? .. Логіка - це обмеженість 
людського розуму, Марто. Логіка- це його гра
ниця. Ми втискуємо в ці границі життя ... а це 
злочин, Марто, життя більше за розум... незрів
няна більше ... Що ви говорите! - скрикнув він 
знову. - Ви повірили, Мзрто, в якісь міркуван
ня, ви в літературу повіри.ли ... Все нове на світі, 
щомить усе нове! 

- Льово, ви мрієте,- посміхнулась дівчи-
на. 

-Життя- це постійне оновлення, Марто! 
- казав він піднесена. - Щоранку сходить 
над землею сонце ... Дні, Марто, розвиваються, 
як безліч листу, нового, свіжого Лt'І'сту ... Щодня 
нові почуття прокидаються в нас. Жи'М'я не спи
няється і не повторюється! І ви, Марто, і я, і всі, 
хто є - всі ми нові, бо ще ніколи не існували. 
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На nорозі душі в кожного юрмляться nочуття, 

думки, наміри, вони всі хотять зайти, вони б'ю
ться за місце в нашій душі, їх тисячі, мільйони 
-а ви кажете, нового немае, Марта! .. Тільки не 
можна замикати себе ... Ширше двері! Ширше 
двері! 

Він зовсім захопився. Потім зразу замовк, 
засоромивum:сь, і додав тихо: 

-Це, Марто ... я так кажу, бо сам про це ба
гато думав. І мені ІІ.ІКода вас, дуже шкода... що 
ви так говорите. 

Посмішка з її уст зійшла. Після розважли
вих міркувань, до яких вона звикла, його слова 
-незграбні, nлутані- несnодівано її зачарува
ли. Вона здригну ла, відчувши в коморі думок, 
що біохемік їй залишив no собі, якийсь давучий 
холод, і сказала, зідхаючи: 

- Льово, ви добрий ... Ви дуже гарно сказа
ли, що над землею щодня сходить нове сонце. 

Але я його не бачитиму! Ох, ви не знаєте, в якій 
кімнаті я маю жити! Це на Садовій, якась нора, 
довга, темна, обдерта, страrшю навіть подуr.в= 
ти ... Вікно на nівніч виходить, там ніколи в:е бу
де сонця! І я мушу там жити. 

- Ви не можете жити, Марто, в такій :кім
наті, - сказав він. - Вам потрібна зовсім Lq:пш. 
кімната - висока й світла. Щоб кімната ло Е-зс 
ласувала, от що треба, Марто. 

-Але де ж її взяти? 
-Я буду шукати, Марто. Я ... я все зроблю. 

Почекайте трохи, Марта, ви nобачите, :1к усе бу
де гарно. Є здібність у людини, велика здібність 
забувати... Вона стирає з нашої д.Уші rюpt;x 
тлінь. Тому ми нові щоразу, Марто. 
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Незабаром він пішов, поспішаючи на вечір
ню зміну до крамниці. 
-Я трохи ожила, вас побачивІІ.ІИ,- сказа

ла дівчина на прощання.- Приходьте ж швид
ше, Льово! Я вас чекаю. 

І справді вона раптом збадьоріла. Розповів
ши з nочатку до кінця свою чудну й сумовиту 
пригоду, дівчина немов зменІІ.ІИла її тягар. Май
бутнє їй якось прояснилось. Звичайно, вона на
коїла чимало прикрих для себе дурниць, вона 
обікрала сама себе найбезжальніІШ1м способом, 
але що ж- надалі матиме з того науку. Ах, 
дурненьке її серце! А все таки в її коханні щось 
гарне лишилось - була спроба, хай нерозваж
лива, але шляхетна. І про нього вона думала ла
rідно й ніжно, як про загублену дорогу річ, що 
з утратою її нарешті помирилась. Спогад про 
нього був чудовий і СЦlлющий. Хай і вІн так зга
дує про неї, це те, чого вона хотіла! 

От Льова знайде їй високу й світлу. кімна
ту. Посаду вона, літеру «А» маючи, теж одер

жить певно за якийсь тиждень-два. І працюва
тиме! Житиме! Буде ще вчитися, зробить ще ба
гато й багато. 

Тому в дівчини СРСлалось таке враження, що 
Льова прийде з добрими вістями вже завтра, і 
другого дня вона пильно чекала його цілий ве
чір. Ще два дні минуло, але він не з'являвся, і 
Марта вдалася в безпросвітній розпач. Де ж 
Льова? Чому він не йде? 

Годині о п'ятій у її двері nостукано. «Ha
penrri»,- nодумала дівчина, але до кімнати зай
шов зовсім несподіваний гість - інженер Дмит
ро Стаймичий з Дніnропетровського. 

-Добридень, Марто!- ск~зав він бадьоро. 
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- Я оце приїхав з дружиною до Києва на трав

неві свята, і звичайно вирішив до вас завітати. 
Обов'язково! 

-Як живете, Дмитре? - сказала дівчина, 
коли інженер сів. 

- Я живу прекрасно, - сказав Дмитро. -
Улаurгувався остаточно, працюю, як добрий віл, 
але завод наш гуде! Ви певно й завода путящого 
ніколи не бачили? Хороша річ, надзвичайно ба
дьора... Годі слів, будуємо соціялізм практично. 
Ви знаєте, Марто, яка в мене вдача - не люблю 
промов! Ну, на святах, як завтра, воно ще хай, а 

то так і хочеться сказати- краще б руками пра
цював, ніж язиком. І все таки в нас ще багато 
говоря't'Ь, а засідають! Я вже кількох на заводі 
згуртував, закладаємо ТОВЗА - товариство бО·· 
ротьби з засіданнями. Правильна думка? Прак
тична? 

-Цілком. 
- Я там потрохи ворушусь. Лекції, наnри-

клад, читаю робітникам у всяких там технічних 
пиrганнях. Приймають чудово. Робітники, треба 
сказати, так усім цікавляться, що ви тут, по 
канцеляріях сидячи, і не уявляєте. Літературу 
їм тільки давай! А література наша ні к б:су
нема чого дати почитати робітникові. Треба бу
ло б, мабуть, зібрати наших письменників та 
розказати їм, у чім річ, практично поставити 
справу. А то все більше про кохання пишуть. 

- Справді, це дуже неприємно, - заува:жи
ла Марта. 

-Ага, й ви зо мною погоджуєтесь! Нешо~ 
давно обурливий факт у нас був з ЦІ~іf кох::пп-rя;-,..1, 
-молода робітниця отруїлась- милий~ чи ба
чите, її зрадив! Ну, що з такою робити? Он;.::юси-
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ти прилюдну догану, так однаково вже не почує. 

Поховали її, як жертву буржуазної культури, 
та й годі... А ви ніби хворі? - спитав він рап
том. 

- Застудилась десь. 
- Дарма, минеться. Дівчина ви здорова, 

хвороба вас не візьме,- сказав Дмитро, смію
чись.- А я зайшов спеціяльно- сказати, що 
слова свого додержав. 

- Якого слова ви; додержали, Дмитре? -
спитала дівчина. 

- А що одружився! Хорошу дівчину взяв, 
їйбогу, не гіршу за вас! Не скажу, що кращу, 
але справ:жня українська жінка, ще й Оксаною 
зветься. Ми приїхали сюди на святки, бо вона 
сама киянка, родичів тут якихось має, навіть у 
гості до них ходили... Але, звичайно, коза, все 
тобі брик та брик! Дискусії у нас величезні, але, 
звісно, практичні. Ось вам перше - nрацювати 
їй чи покинути посаду, коли буде дитина? Пи
тання важливе! Вона за те, щоб працювати, а я 
проти. Дитбудинків, щоб віддати дитя, в нас ще 
нема, значИть крапка. Ще бракувало, щоб усякі 
там доморобні мамки та няньки псували мою ди
тину! А їх же кілька бу де, отже треба брати з 
перспективою. І знову таки мені незрозуміло, 
чому працювати десь за діловодку, одержуючи 

50 карбованців, на які не можна жити, краще й 
почесніше, як вихсвувати свою дитину? Ну, 
правду я кажу? Там якийсь зав гримне, а в неї 
молоко зіпсується, і диІГина захворіє. А здорова 
дітва- це ж наше майбутнє, ми тільки фуl-'...да
мен1' добрий муруємо, а вони вже соціялізм до 
кінця виведуть. Тому дитина передусім - от як 
треба міркувати. 
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- Що ж виходить, - сказала Марта. - Ви
ходить, що ви з своєї дружини хочете зроби'І'и 
хатню робітницю, няньку, як і за капіталістич
ного ладу. 

-Те, те, те! Оце саме й вона мені співає, і 
зовсім безпідставно. Буржуазна жінка -це та
ка, що нічого не робить, живе собі лялькою та й 
годі. Головне - пролетарська жінка мусить 
працювати, а де, як- це питання практики. Де 
більше громадської користи з ії праці, там і му
с:wгь працювати. Ви мене хатньою робітницею 
лякаєте! А що таке хатня робітниця- не рівно
правний робітник? Це ви тримаєтесь буржуаз
них поглядів на хатню робітницю, а не я! За 
хатню робітницю вам, бачите, соромно бути. А 
вугілля довбати робітникові не соромно? А роз
вантажувати вагони? А робітницям прибирати 
по цехах? Що ви мені аристократизму пускаєте, 
як у П родичів, де ми були- покоївка, віталь
ня, урочистий чай! Мамаша, папаша! Ось звідки 
цей дух іде... Там, до речі, я з тим балакуном 
здибався ... Як його? Професор той, що я у вас 
тоді познайомився ... Ага, Славенко! Чи може за
були вже? 

- Ні, пам'ятаю, -сказала Марта, похоло
нувши - це прізвище, з чужих уст почJ,rте. 
видалось їй чудернацьким і жахливим. 

- А я вже був зовсім забув, та- от бачите -
в родичів дружининих, довелося nобачwrись -
теж у професора одного, дядька її чи шо ... Те::'К 
тип цей дядько -так і не добрав я, чи він справ
ді пришелеnуватий, чи rільки прикидається~ Та 
вони всі вчені з жуком у голові, робота ж Jcnя'1'H 
- думай і думай, от і морочиться в гuл!::t~iJ п Ц(: 
розумію... Так отакі в нас дискусії, :м:ар1"(.}; ~ п"":е 
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й дитини тої нема, а розмов повна хата. Вона 
мені загальними ідеями про визволення жінки, 
а я П практикою, практикою. Що я, проти гро
мадського виховання дітей? Тільки за. Ну, а ко
ли його в нас ще немає, так жінці корисніше, 
якраз з громадського погляду, виховувати своїх 
дітей, ніж брати няньок-мамок, а самій бути за 
маІ.І.Шністку в каІЩелярії, де може працювати 

бездітна. 
Тепер Марті хотілось тільки одного- щоб 

він якнайшвидше пішов. І взагалі чого прий
шов? Яке їй діло до того, одружився він, чи ні, і 
як збирається виховувати дітей? І крім того, він 
десь ВИіІІадково бачив Славенка (тобто «Юрчи
ка», подумала вона), отже може знову за нього 
згадати, почне ще з нього глузувати - ох, яка 

це буде :мука! Вона стеналась, уявляючи мож
ливість такої наруги. Ал.е Дмитро ще не збирав
ся йти й почав розповідати про Дніпропетров
ське, про його промислове значення для Респуб
ліки й про українізацію цього центру важкої ін
дустрії. Загалом він був задоволений. 

- Сунемось уперед, - сказав він. - І див
но просто, як захоплює цей процес навіть такі 

елементи, що, здається, мусіли б бути до нього 
цілком байдужі, коли не ворожі. Ви помічали, 
га? Недалеко по приклад ходити - в того про
фесора, що з жуком, дочка є - двоюрідна чи 
там троюрідна вона моїй Оксані доводиться -
так дружина, розумієте, дивом здивувалась, ко
ли її оце побачила. Запекле, каже, було єдино
неділимене, ніяких тобі Україн, а теnер так no
українськи забалакала, що аж завидки беруть. 
З усіма правилами, не те, що ми, гріпmики, як 
на .язик навертається. Навіть кілька зауважень 



мені зробила - непоправно, каже, висловлює

тесь! Ну, Марто, якщо таких узяло, то це вже 

факт! .. Правда, дружина каже, що тут без отого 
Славенка не обійхшюся. 
-А при чому ж він там?- спитала Марта 

ревниво. 

-Як при чому? Наречені ж вони. Завтра й 
весілля, нас запрошували, та ми їдемо завтра 
ввечері... А що, пригадайте, не я вам казав ще 
тоді, що він з вами не поя{ениться! Не слухали 
мене тоді, Марта, а мені й досі, вірите, шкода. 
Дуже ви мені подобались, - додав він щиро. 

Марта, тримаючись яко-мога на межі непри
томности, прошепотіла: 

- Не згадуйте, Дмитре ... ні про що не зга
дуйте. Це так давно було! 

- Де там давно! Чи й два місяці тому буде ... 
Е, та у вас жар чималий ... Аспірин є? 

Вона кивнула головою. 
- Випийте аспірину, наніч тепло вкритись1 

щоб зіпріти, завтра не виходити, післязавтра 
здорова- це вам практична порада. Я так роб
лю, і завжди допомагає ... Шкода, шкода! А· я хо~ 
тів вас запросити, щоб рз.зом сьогодні до •rea'I'PY, 
з моєю Оксаною познайомилися б. Ну, не ви;.;.о
дить. Треба бігти. Вашу руку ... Та не б:йтеся; то 
я тоді погарячився трохи. Правду сказати, :не 
люблю, як шо не на моє крутиться. 

Він приятельськи nопрошався з дівчиною і 
пішов собі. Марта справді ледве спромоглася по~ 
дати йому руку - огидна новина відібрали ій 
penrry сил, скувала руки, пойняла її тіл:о Ш> 

стерпучим холодом. Він жениться! Та коли ::-.:к це 
сталося? Тільки тиждень вони не бачилися. От
же ... отже й раніше? Все плуталось у не1. Же-
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ниться... наречена... завтра весілля... А вона? 
Отже, ввесь час, коли вона жила тільки ним, ко
ли безтямно прагну ла створити для нього й для 
себе щось нове в житті, щось світле, вічне, пре
красне - він дурив, дурив її! Він присиплнв її 
міркуваннями, ховався за наукою, і вона, сліпа, 
його не розгадала! Біохемія, майбутне людська
сти ... Тимчасова коханка- як це просто й зви
чайно! 

Голова їй туманилась, але свідомість не по
кидала. Вона вже нічого не розуміла доладу, 
тільки безфоремне, палюще відчуття їй ли:иm
лось, що їдучими ферментами стравлений білок 
її мрій. Раптом вона підвелася, охоплена боліс
ною, надзвичайно виразною думкою- її зра
джено? Що ж, у цьому справді нічого нового не 
було! 



ЕЛЕrІЯ АТРАКЦІОНІВ 

Другого ж дня після побачення з МартGю 
Льова Роттер розвинув шалену розвідчу діяль
ність. До справи шукання дівчині світлої кімна
ти він зумів прwrягти добрий десяток людей, пе
реконавши своїх колеr у крамниці, шо така кім
ната мусить бути доконче і найшвидше знайде
на. Його любили за лагідність, товариськість, 
шанували за чеснj сть, правдивість і простоту. І 

прохання його було для всіх значуще, бо досі 
він ніколи ні чого не просив, а послуг кожному 
зробив чимало - не бу ло жодного, за кого він 
колись не відчергував би чи не заступив би в не
зручній зміні. Тож Льова одного ранку сказав: 

-Треба знайти кімнату, товариші ... Тільки 
гарну кімнату - це не для мене. Дівчина в мене 
є знайома, це їй, товариші, треба знайти кімна
ту... Вона дуже нещасна, їй треба допомогти, то
вариші. 

- Всі погодились, що кімната потрібна ду
же, що дівчина та справді нешасна, коли това
риш Роттер це каже. І розшуки почалися. 

В умовах перелюдности міста й житлової 
скрути розв'язати цю справу було не як легко. 
Тільки випадок тут міг допомогти, і Льова на 
цей випадок надіявся. Якби сила його бажання 
могла матеріялізуватись, то не тільки кімната, а 
й цілий розкіll.Пlий будинок був би споруджений 
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для Марти. Випалена в ОІ'Нl иого коЛИІШІЬого 
чуття, дівчина зробилась йому ще дорожча, бо з 
попелу свого розпачливого, неподіленого кохан
ня він дістав не жужелицю гидку, а злиток чи
стого металу. Його чуття не зникло, а перетво
рилось, він не втратив її, бо й не мав ніколи, і 
тепер дівчина була йому заразом спогадом і на
дією, втіленням усього прекрасного, радісно
го й доброго, що мусить і далі його вести. Він 
не зруйнував П в собі, а ствердив, як невичерп

ну спрагу пізнання, і все, що він мав у .житті 
ясного, тепер прилучилось до дівчини, як до 
свого джерела. Всі його прагнення, скуті колись 
ії величчю, якої він ніби дорівнявся, тепер про
кинулись ще міцніші й манили його, поривали. 
Льова виходив із сцепеніння, свіжий, наснаже
ний, він готовий був до безмежної путі! Тільки б 
знайти кімнату! Він не міг поїхати, покидаючи 
дівчину в кімнаті без сонця. 

За три дні він дістав кілька адрес, і надія 
його справдилась- одна з кімнат, шо він ди
вився, випала хоч і не дуже висока, але півден
на, невеличка й заТИіІШІа. Додати ще сюди ми
лих стареньких господарів із гавкучем ІШІіцем 
та семилітнім хлопчиком- онуком, досить при
стойний будинок, другий поверх, прекрасний 
район- Стрітенська вулиця, і бажати кращого 
бу ло б необережно. Але повстали труднощі, шо 
їх Льова мусів переборСУГИ. Насамперед старень
кі, за віковічною традицією, бажали в пожильці 
«спокійного, солідного, нежонатого чоловіка», 
але ніяк не молоду дівчину, що здавалась їм до
конче галасливою, шаленою і загалом непри
стойною. І Льові треба було переконати їх, що 
ця дівчина, якої вони не бачили, зовсім не ски-
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дається на iнnmx дівчат, що це дівчина надзви
чайна й виняткова. 

- Вона буде вам, як дочка, - казав він. -
Скільки лиха вона пережила! Ви жалітимете її, 
вона сирота, в неї нікого рідного. 

Цей арrумент вплинув на стареньку, в якої 
дочка померла, залишивши малого сина, але 

старий, міцніший на нерви, запитав: 

- А ви ж їй як? Родич чи як? 
- Я? .. Ні, я не родич. Я ... знайомий. Наші 

батьки вкупі працювали... А може ви... думаете 
що? Так ні, я навіть їду звідци цими днями, і я 
хочу допомогти їй ... 

Старенька, переконана його словами, заяви-
ла: 

- Все хлопці та хлопці! Хай дівчина ще по
живе. Жив оце в нас хлопець, а воно не хлопець 
вийшло, а просто шалапут! 

В цьому шалапуті полягала друга й остання 
трудніщ, а саме грошова. Якийсь молодий чоло
вік, попередній посідач кімнати, жив собі та 
жив щось із півроку, не заплатив комірного ні 
шеляга й нареп.ггі зник невідомо де. Отжf' ::::та
ренькі, крім усіх хвилювань з цього nриводу1 
мусіли ще й оплачувати його площу Домоупра
ві, а тепер хотіли справити втрати з нового nо
жильця, як це звичайно в таких випадках ро~ 
биться. Рахунок сягав п'ятдесяти карбованиів. 

Ці невеличкі гроші треба було все та:к:и: ма
ти! Про те, шоб дівчина сп.ТІатила їх влае:ннм: 
коштом, не могло бути й мови. І Льо:ва nr:;r!fiiт~яFt 
п'ятдесят карбованців сьогодні ж пp;:rriecrп. 

Сьогодні, тридцятого квітня, він мав ол(•р
жати за півмісяця свою nлатню. шось ко.по соrю
ка карбованців. Лишалось ще- здобути. щш·L~и.-
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менше двадцять, бо хоч мінімальну суму він му
сів мати на свій виїзд. Власне, вибирати йому не 
бу ло з чого - гардероб у нього був дуже нечис
ленний і зовсім малоцінний, отже реалізація 
одежі, найперІ..ІІИЙ спосіб грошової самодопомо
ги, бу ла виключена. Тоді тільки одне Льова міг 
зробити - продати свою бібліотеку. 

За роки :мандрівок вона склалася в нього не 
дуже велика, але пристойно добрана. Історія фі
лософії, твори філософів, історія ку ль тури, ре
лігій - оце бу ло в ній за основне ядро, при чому 
траплялися в ній книжки старі, раритети навіть 
музейної вартости, випадково куплені за без
цінь по базарах. Все це він не тільки зібрав, але 
й перечитав, вистудіював, обміркував. І коли 
зрозумів, що не знайшов і не знайде в них того, 
що пристрасно шукав- розуміння світу й себе 
- тоді тільки вони зробились йому справді до
рогі. Він полюбив їх глибоко й безсторонньо, як 
сліпець сліпця, і з усієї пишноти систем, віру
вань, подвигів людських, з усіх поривів і блиску 
людської думки виріс скромний і невимогливий. 

Вдень Льова Роттер одержав свою платню 
й подав коротку заяву: «До Управи Соробкоопу. 
Льва Роттера, продавця з крамниці ч 124. Про
шу звільнити мене з посади через те, що виїж
джаю з міста». Котрий раз подавав він оцю мов
чазну заяву по різних місцях та установах? У 
всякому разі не перlІІИЙ. І щоразу робив це ду
же охоче, позначаючи звільненням своє дальше 
поступування. Як і завжди, нічого не сказав про 
це своїм співслужбовцям, бо пояснити причину 
від'їзду було б йому надто тяжко. 

Потім Льова привіз до себе букініста й про
дав йому гуртом своє книжкове надбання, кіль-
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кістю nонад 500 томиків, за 25 карбованців. «Не 
треба буде возитися з ними» - це єдине, чим він 
міг себе потішити. І коли він негайно сплатив 
стареньким, як належало, n'ятдесят карбованців, 
йому лишилось ще півтора червінця на дорогу. 

Надвечір Льова вже спакував свої речі, які ут
ворили досить портативний клунок та дерев'яну 
валізу, що вільно вкладалася в норму ручного 
багажу, визначену залізничним квитком. 

Тепер він міг востаннє з'явитись до дівчини. 
Дорога з Печерська до Жилянеької ву лиці 

була довга й знайома йому до найменших дріб
ниць. За два роки він вивчив на ній усі звороти, 
ліхтарі, тумби з афішами, дерева вздовж пішо
ходів, круті схили вулиць. І ось, ідучи тепер, 
пригадуван інші дороги, якими був ходив, інші 
міста, які бачив раніше, всі відтинки землі, де 
ступала його нога відтоді, як він себе пам' ята в. 
Він з'єднав у ту мить думкою всі уривки в єди
не ціле, в одну безперервну nуть свою в житті. 
Він уявляв ії надзвичайно виразно, так ніби 
йшов увесь час, не спиняючись. Легкий і мото
роІШіИЙ дриж торкнувся його серця, коли з' яви
лася йому думка, що це, власне, є путь до смер
ти, яка непохитним фінішем стоїть у різнома
нітності людських шляхів. Що ж робити? Про
тестувати? Піднести руки вгору й крикнути: 
«Земле! Я хочу тебе бачити вічно! Який жорсто
кий ти, всесвіте, що своєю вічністю породжуєш 
тільки тимчасове, даєш очам тільки розплющи
тись і устам тільки ворухнутись!:о Від цієї спра
ведливої і змістовної скарги не то всесвіт, а на
віть листок на дереві не здригнувся б. Льова ми
моволі підвів очі до неба інстинктивним рухом 
людини, що шукає рятунку. І побачив над собою 
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ті самі зорі, незміЮІі сполучення блискучих ця
ток, далекі й незбагненні світи, під якими був 
народився. Все жwм-я він бачив тільки їх! А 
єсть ще й інше небо, незнане небо Південного 
Хреста, Скорпіона, Вітрил, Фенікса, Золотої Ри
би! І він вирішив іхати до моря. 

Зійшовши на Хрищатик, Льова побачив мі
сто в святковому огні. tірлmщи кольорових 
лямпок оточували будинки, горіли травневі на
писи, мінились декоровані вітрини, а в далечині, 
десь на пmилі кам'яниці, червонів прапор, освіт
лений невидимим прожектором, немов піднісся 
геть у повітря над містом, над людьми, над зем
лею. Серед гомону й руху вечірньої щільної юр
би, серед виру прагнень і чуrrів тут, на вулиці, 
й там, під дахами, він спокійно й урочисто висо
чів, прапор пориву, шукання, спраги, під яким 
руІІІИ11'Ь незабаром корабель, що його, мандрів
ця, повезе до країн іІШІого неба! Його серце ра
дісно затримтіло, благословляючи житrя і люд
ську нескінченну путь. 

Нарешті, він зайшов у будиночок на Жи
лянській ву лиці й постукав до дівчини у двері. 

- Можна, - відповів йому хрипкий голос. 
Спочатку віц не побачив Марти й розгубле

но озирнувся по кімнаті. І зразу спостеріг їі в 
темнуватому кутку -вона стояла, прихилив

шись до стінки й спустивши руки, нерухома, за
цькована, безсила. На мить він теж спинився, 
захлинувІШ1сь від безмежного жалю, потім пі
дійшов до неї і взяв за руки. 

- Нащо так хвилюватись, Марто? - спи
тав він. 

- Я? .. Ні ... я зовсім спокійна, - прошепоrrі
ла вона..- Тільки жар у мене ... обличчя горить. 
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-Ви бліда, Марто, у вас руки холодні. 
- Може ... Це ж дарма ... дрібниці, нічого но-

вого. Що нового в тому, шо якусь дівчину поки
нута і в неї похололи руки? 

-Ви ... знову це говорите! 
- Знаете, Льово, - сказала вона раптом го-

лосно, - виявилось, що в нього теж два облич
чя. А може три, чотири- звідки мені знати? .. 
Словом, він жениться - не зо мною, звичайно. 
Я бу ла так... між іншим, чи як там ... Він жени
ться, жениться! 

А вам, Марто, що до того? - спитав Льова. 
- Хай жениться. 

Дівчина гляну ла на нього спантеличено. 
-А я ж, Льово? .. Як же я тепер? У :мене ж 

нічого не лишилось. 
-І ви почнете жити ніби спочатку,- ска

зав хлопець серйозно. -Спочатку, Марто! Ах, 
Марто, це ж добре, коли в людини нічого не за
лишається ... Ви вийдете одного дня, і nобачите, 
що ВИ• все хочете мати, шо ви нічого ще не сnі
знали ... І все заспіває у вас, Марто-серце, 
думки. Ви прокинетесь, як прокидається вранці 
земля, у якої ніч теж усе відбирає... Але ви 
тремтите, Марто, вам треба зараз лягти, 

Вона не опиралась, і хитаючись дійш.І'Іа д;G 
ліжка. Коли лягла, раптом відчула Л{:l~л;~~~~й 
холод свого тіла, що здавався їй раніше жаром, і 
зіщулилась в маленьку грудку. Льова накрJ-m 11 
пальтом. 

- Це холод з мене виходить. - nрошепоті~ 
ла вона за хвилину. -А що надворі? 1-'!оро:-~? 
Вітер? 

- Надворі тепло, Марто. Все місто Е •Тгних, .. 
Завтра свято, Марто. 
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Вона зідхнула. 
- Я дурна? - спитала вона зненацька. -

Скажіть, Льово! 
-Ви прекрасна! -скрикнув хлопець і за

мовк, зніяковівши. 
- Одверніть світло ... мені боляче в очі, -

промовила вона знеси.nено. 

Він повернув до стіни лямпку, що на столі, 
і їх обох обгорнув тихий присмерк, немов до 
кімнати раптом прийшов знадвору той теплий 
і нашорошений вечір. І далі вони розмовляли 
майже пошепки в цій півтемряві, що спроквола 
й неохоче носила їх слова. 

- Тепер гарно, - мовила дівчина. 
- І я прийшов до вас з гарною новиною. 

Кімнату ви маєте, Марто ... кімнату, яку ви по
любите. Вас приймуть там, як рідну, вірте мені, 
Марто. Ось я кладу вам на столі адресу. Ви пі
дете завтра ... 

- Якщо я завтра ходитиму ... Але спасибі. 
Що ж мені ше? А, посаду! Ну, й посаду дадуть ... 
все буде чодово, Льово ... Я буду вставати вранці 
в кімнаті й іти на посаду ... Який жах! Розумієте, 
чому жах? Бо все буде так, ніби нічого й не ста
лося. 

Він почав їй захоплено казати, що душа ні
коли не стомлюється, що творчість веде людину 
вічно вперед, і минуле зникає, .як ніч, як туман 
із вранішнього обрію ... Та вона його перепини..ла. 

- Знаєте, що мені хочеться? - спитала во
на, судоро:жно сміючись. -Мені страшенно хо
четься скупатись. Я так люблю ввечері купа
тись! Вода- це найкраще, що єсть ... Всі люб
лять воду, тільки скажені бояться П. Знаете, чо
му люблять? Бо кажуть, житrя виt;ішло з води, 
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і вода нас вабить, Льово, як вабить! Підійти до 
берега десь, де нікого немає, де зовсім порожньо, 
тихо... Вгорі небо, а навкруги - ніч і пустиня. 
Тоді роздягrись швидко і... Ні, треба спочатку 
підвести вгору руки... Навкруги ж нікого, це не 
соромно. Потім спустити руки й дивитись на во
ду - вона рівна, блискуча, всі зорі в ній, вона 
ніби спинилась і чекає... тільки хлюпочить десь 
об берег: іди ... іди ... 

Вона замовкла, та перше, ніж він, геть зди
вований, встиг їй щось відповісти, сказала далі: 

- Тоді ступити вперед один крок, ще один ... 
вода вже торкнулась ... ні, це тільки перший до
тик такий холодний! Ще ... ще ... вода підіймаєть
ся, обіймає тіло потроху, все вгору, вгору, серце 
так стискується і... і ... 

-Марта, ше холодно купатися,- сказав 

Льова стурбовано. 
Вона нічого не відповіла й заплющила очі. 

Хвилину, дві, три стояла мовчанка. Потім Марта 
раптом спитала: 

- Ви ше тут? Ідіть уже, Льово. 
-Ні, я ще побуду ... поки ви заспокоїтесь, 

-сказав він несміливо.- А потім я зовсім по-
їду,- додав він.- Завтра я збираюсь, Марто, 
поїхати звідци назавжди. 

- Від мене, - прошепотіла вона. 
- Ні, Марто, не від вас. Я засидівся тут ... 

мені хочеться великої дороги. Я почуваю себе, 
Марта, юнаком, яким був колись... Знаєте 
юнацькі мрії, які у всіх юнаків? Тікати з рідної 
хати... Денебудь тікати, щоб побачити шось но
ве й жити не так, як жив раніше ... Я знову хочу 
цього, Марта! Я хочу нового, того, шо раніш не 
було, вічно нового, Марта ... І ви, Марта, цього за-
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хочете, у вас порив єсть, ви не запліснявієте ... 
Ви будете падати й підводитись, рухати свою 
маленьку вічність, як наша земля, як наше сон
це і місяць свою велику, незмірно велику ... 

Він казав тихо, але піднесення бриніло в йо
го словах, що бу ли дівчині болючим, нестерпним 
докором. Бо вони здіймали в її голові хаос, де 
тільки дві точки ясно світились- нічого нового 
й вічно нове! 

- Так робить світ, так мусимо й ми робити, 
Марто, бо ми частина його, маленькі світи, -
казав він. - Тоді здійснюєш те, для чого наро
дився ... тоді будеш щасливий, Марто ... І ніколи. 
не пожалкуєш за тим, як жив. 

- Чому я така нещасна? - прошепотіла 
дівчина. 

- Ви багато хотіли, Марто ... І я багато хо
тів. Ви ... зустрілись з таким, шо мало хоче, а я ... 
ні з ким не зустрівся. Але я знаходитиму вас, 
Марто, скрізь. Бачитиму вас, Марто, в людях, у 
світанках, у нови·х зорях ... скрізь, по всій землі, 
яку я ще побачу ... Кожного разу, як я здибаю 
щось гарне, щось добре, Марта, я буду згадува
ти про вас ... 

- А може все це брехня! - раптом скрик
нула дівчина, схопившись. - Може він не же
ниться. Льово! Звідки я знаю? Чому я мушу ві
рити? Може з мене поглузували, навмисно, під

ло поглузували! Льово, я нічого не знаю ... Допо
можіть мені! Це останнє моє прохання ... Ви зро
бите? Скажіть! 

-Що саме, Марто, зробити? 
-Підіть до нього! Спитайте його ... 
Льова вагався. 
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- А ви не підете ... купатись? - спитав він 
обережно. 

Вона пахитала головою. 
- Ні. Л ж нічого напевно не знаю. Л чека

тиму вас. 

- Я швидко, - сказав Льова і вийшов. 
Молодий професор був дома й працював ко

ло важливої і забарної справи-пакував у ящи
ки свої книжки, що мусіли, як і сам він, пере
їхати на помеlІІКанн.я до Ірен, яка мала завтра 
офіційно стати його дружиною. А формально 
вона вже нею бу ла, бо сьогодні вдень вони роз
писалися в ЗАГС'і. Він свідомо пришвидшузав 
події, щоб витратити якнаймеШІІе часу на всю 
мороку, зв'язану з одружінням, і саме одружін
ня негайно перевести в :життя, щоб мати душев
ний спокій, потрібний для праці, а так само, щоб 
осrаточно перекреслити червоним олівцем DLЛІО
бу свою жалюгідну любовну пригоду. До того ж 
у родині Маркевичів такий темп не викликав 
жодних заперечень. Відбула ся тільки маленька 
дискусія про ролю церкви в шлюбній справі. 
Ма рі.Я Миколаївна, жінка релігійна, зняла це 
питання дуже обережно - можна, казала вона, 
зовсім не вірити в церковне благословення, але 
в церкві все таки повінчатись, бо сам із себе об
ряд шлюбний є пИІШІий і гарний, дуже худож
ній, має своєрідну красу, якої ніде в житті не 
варт зневажати. Юрій Олександрович, що релі
гію, як противну розумові, категорично ненави
дів, так само делікатно висловився про .шкідли
вість традицій для людського поступу; Ірен різ
ко виступила проти, і навіть старий професор 
наважився при дружині назвати відмертя релі
гії «фактом», як звичайно, чудовим. Тож Марія 
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Миколаївна лишилася самотня в своїх поривах 
до краси. 

Але в одному пані професорона не хотіла 
здатись - хай не вінчатись, але весілля мусить 
бути, мусять бути гості, великий бенкет, бо, ка
зала вона, така подія в житті буває тільки раз. 
Ірен також хотіла цього, і біохемік, згнітивши 
серце, погодився на учту, яку потай уважав за 
рівновартну з церковною церемонією. Мали за
просити молодь, улаштувати танці, гри, музиІЧ
но- вокальну вечірку, мелодеклямацію- «Все 
це я мушу пережити»,- думав сумовито Сла

венко. Стара мати його теж була повідомлена, і 
видабувши з скрині вбрання часів свого розкві
ту, готувалась до виходу з Подальських нетрів 
на довго еподіване весілля свого єдиного сина. 

Свято одностайно призначено на Перше 
Травня. Найбільше Ірен обстоювала саме цей 
день, що надавав, на П думку, особистій їхній по
дії сучасного, навіть громадського відтінку. За 
доби примату громадських форм життя цим, ка
зала вона, не можна легковажити. Тоок беручи 
під увагу, що всі крамниці завтра· будуть зачи
нені, Марія Миколаївна повинна була вже сьо
годні з усім потрібним скупитися. Величезний 
список питва та наїдків вона склала вкупі з 
трьома своїми родичками, що й мали допомоМ'И 
їй у радісному клопоті. Запрошення розніс уже 
окремий посланець. До кухні взято фахівця ку
харя з помічником, а до столу двох покоївак у 
білих фартухах. Тим часом, під доглядом Пела
геї, що була за відповідального виконавця робіт, 
вони прибирали в кімнатах, де пара мовчазних 
натирачів вилощували паркет за всіма правила
ми свого майстерства. 
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О дванадцятій годині Юрій Олександрович 
побував з нараченою в ЗАГС'і, потім навідався 
ще до либораторії і, підживившись дієти·чни:м 
обідом, узявся впорядкувати свої особисті снра
ви. Це було- скласти nапери та спакувати: 

книжки до переїзду на нове помешкання. д~сят
ків зо два ящиків з-під садавини були вж11 r·.ри
слані й запорожнили коридор. Ось зараз він має 
розчинити шафи з книжками, зрушити всю беJ
ліч томів, в'язати їх на .:tупки й пакувати в ящи
ки. Він ніби почував, як не хочеться їм nоки аа ти 
свої звичні, роками освячені місця, руйнувати 
свій довершений лад та nускатись у шлюбну rю
дорож свого господаря. І потай визнавав їхню 
рацію. «Ім хоч не треба буде брати участь у бен
кеті», - подумав біохемік. 
Тоді скинув піджака, приволік першу пару 

ящиків і розчинив першу шафу. Робота бу .ла 
марудна, але й доручити їі комусь професор :не 
зважився,- шось могли подерти. шось могло й 

зовсім пропасти, десь випасти сторінка. - сло
вом, міг бути порушений порядок, а це вск.лад

нило б упорядкування бібліотеки на новому міс
ці. Години з чотири попрацювавши, Юрій O.::rc;: 
сандрович побачив, що сьогодні пакувати не за= 
кінчить, що доведеться ше й завтра ціл:и:й ранс:r-;;: 
загубити на цю неnожиточну справу. '!1tЯКР :а.'fяr:
нотратство енерrії! -думав він. - Яка безглу·зд~ 
система нашого життя з його переїзда"!\-rи, олру
жіннями, з усім його жалюгідНJ.fМ клопотом, ШІJ 
відвертає нашу увагу від творчости й виснажує 
сили на н~кчемні . дрібниці! Які щасли-ві буд_'tть 
nрийдеШНl ПОКОЛІННЯ, ЩО ЖИТИМуТЬ В у:.юв~х 
цілковитої раціоналізації nобуту. якого підвали
ни :ми невтомно закладаємо! А тим часом муёJ:"П-.Іо 
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приносити ці недоцільні жертви, вибирати мен
ше лихо, щоб не сnобігти більшого, невиnравда
ного лиха - дикунства й nоезії». 

Оrак :міркував біохемік, складаючи книжки, 
і нас·гр1й його туманився. Сnокійний і стриманий 
смуток огортав його, і раптом серце його стисну
лось на знак протесту проти дурниць людського 

існування й безтямности людського чуття. Він 
зідхнув, закурив і, присівши навкарачки коло 
ящика, знову взявся до книжок. Аж тут у двері 
його постукано, і до кімнати ввійшов товариш 
Роттер. 

-А, старий зводнику! -скрикнув Славен
ко. - Щастя твоє, що потрапив мені під лагід
ний настрій! 

- Добридень, Юрію, - сказав Льова. - Я 
зайшов на хвилину. 

-Коли б прийшов трохи раніше,- казав 
біохемік, посміхаючись, - наприклад, тиждень 
тому, я дав би тобі чосу. Це ж тільки подумати, 
в яку історію ти мене заплутав! І я, як наївний 
дурень, як абсолютно безлобий індивід, як се
редньовічний ... як його? .. середньовічний трубо
дум трохи не надів плаща, трохи мандоліни в 
руки не взяв, я сам, чорт бери, трохи не nочав 
писати віршів! Ось глянь,- сказав він, показу
ючи на купку книжок, відкинуту в куток кімна
ти. - Я дійшов до того, шо кvnував поетичні 
збірки й читав їх! Ти он бачиш у мене колек
цію творів української поезії, nроти якої варт 
було б видавати такі самі плякати, як проти аль~ 
коrолю та венеричних хвороб, бо вона не менше 
шкідлива та заразлива ... 

В цю мить двері тихо відхилились, і в щіли
ну спочатку просунув голову, а потім і зовсім 
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уВІишов сусідський кіт Нарціс - чистокровний 
анrорець, незалежний і пихуватий у поводжен
ні. Він на мить спинився, неуважно глянувши по 

кімнаті, і нечутно попростував до столу. 
- Тпруськи! -скрикнув Славенко, нагло 

женучи кота.- Оце символ мого недавнього за
непаду,- роздратовано звернувся він до Льови. 
- Я теж зробився був таким лінивим, випеще
ним тюхтієм, і ця підла тварина зразу до мене 
внадилась, цілком справедливо відчувlІ.П1 спіль
ність між собою та мною. І тільки завдяки орга
нізованості своєї натури, завдяки здібності й 
умінню логічно мислити та панувати над своїми 
чуттями, я врятувався з безодні, в яку ти мене, 
свідомо, чи не свідомо, штовхнув. 

-Ти женишся, Юрію?- спитав Льова. 
-Я вже жонатий. Довгим міркуванням і 

прикрим досвідом я переконався, що найраціо
нальніше розв'язання статтевоrо питання є сві
домий шлюб. Заспокоюючи потреби нашого ор
ганізму, він заразом нормалізує їх, заводить у 
певну систему, яка заощаджує час та ене-рrію. Я 

кажу - свідомий шлюб, бо це не шлюб з кохан
ня, не шлюб з розрахунку, а той шлюб, що ... 

- В о н а знає про це, - урвав його Льова. 
-Вона? Можливо, що знає ... Навіть напев-

не знає, і я здогадуюсь до речі, звідки вона прс 
це знає - їй переказав отой стрижешп1 моло
дець, з яким я мав нагоду познайомитись у нсі ж 
і який одружений з родичкою моєї дружини. Ви
ходить, з нього не тільки інженер, але й добрий 
nлетун ... Але, зрештою, що їй до цього? 

-Ій боляче,- сказав Льова. 
- Відмовляюсь будь-що розу-міти. рu-з-

дратовано відповів біохемік. - Чи не вона :;і{ са-
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ма звільнила мене, так би мовити, від .любовних 
обов'язків в ім'.я .якихось високих та ідеальних 
мотивів? І теnер їй боляче! Нема прикрішого, .як 
мати справу з людьми, що не уявляють собі доб
ре, чого власне їм хочеться. Психіка цієї дівчи
ни завжди здавалась мені химерною, але мені не 
nощастило її виправити, хоч .я й уживав до цьо

го заходів. 
-Ти навіть не маєш до неї жалю,- мовив 

Льова розгублено. 
- Жаль, жаль! - пробурмотів Славенко

Найпікчемніше з людських почуттів, загалоl'І 
теж досить нікчемних. На щастя, люди не так 
дуже йому піддаються. Про це свідчить історІя, 
.якої великі події не могли б відбутись, коли б 
людськість хоч трохи жалем керувалася. Жа.л:о 
шкідливий і смішний. Він породжує дурні тона
риства проти вівісекції, веrетаріянство, паuи
фізм ... А втім, жаль .я все таки маю. Ти ж знову 
від.неї прийшов?- спиrгав він раптом. 

Льова кивнув rоловою. 
- Так прошу тебе переказати їй, що я з по

чуттям глибокоrо жалю зrадую той час, .який 
вона мені відібрала. 

-Ти жорстокий!- скрикнув Льова, nідво
дячись. 

- А ти юродивий, - відповів СлавеtР{О. 
Льова понуро йшов від біохеміка на Жи

л.янську вулицю. Як моrла вона покохати цю 
бездушну істоту? Чому сталося, шо не йому, не 
Льові Роттерові, сповненому найясніших ~очу
вань, віддала вона свою любов? «Іноді ми не "\fо
жемо зрозуміти людських вчинків», - падума.s 
він, і це міркування його заспокоїло. 

Зайшовши до кухні, він постукав у Мар-rині 

341 



двері. Йому ніхто не відповів. Льова вмить rюхо
лов. Він постукав ще - дуже, настирлиn·-.. І зно
ву відповіді не дістав. Невже немає? Він розnач
ливо розчинив двері й спинився на порозі. 

- О, ні! Вона була. 
В м'якій напівтемряві кімнати, прикрита до 

пліч пальтом, дівчина спала глибоким непоруш
ним сном, сном великої і довершеної стоми. Ії 
груди ледве помітно здіймались, вбираючи ра
зом з повітрям спокій і затишок кімнати, а теп
лінь Гі крови, живий дух її єства осідав їй про

зорим рум'янцем на щоках. Вона спала! Усім ті
лом, усім серцем вона порипула в цей могутній 
спочинок, що з глибин болю підносив П назу
стріч новому сонцю, шо зійде завтра над землею. 

Льова, заспокоївшись, причинив за собою 
двері й обережно підійшов до столу. Тут, на ар
ку:шику, де адресу залишив, він унизу дописав: 
«Всьому правда». Далі йому хотілось висловити 
все те, що бажає їй, але слів він не міг добрати. 
Та й навіщо? Хіба не відчує вона й сама, проки
нувшись завтра вранці? І він тільки додав: 
«Прощайте, Марто!» 
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