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ОТ АВТОРА

Перед вами не исповедь и не доку ментально-истори­
ческое произведение. Это рассказ об еще одном пути 
к свободе. Это описание Советского Союза глазами его 
жителя, прошедшего путь от фанатической веры в со­
ветскую власть до борьбы с ее лож ью  и террором. Я 
попытался также показать, как и за что борются наши 
товарищи в СССР, как их преследуют.

Я не хотел бы, чтобы мои свидетельские показания о 
р е а л ь н о с т и  «социализма» послужили «мораль­
ным» оправданием всякой фашистской сволочи, ибо 
враг моего врага не всегда мой друг. Но если правды  
бояться, значит считать, что на неправде можно по­
строить гуманное общество. В едь неважно, в какой г̂ вет 
окрашено зверство!

Для того, чтобы моя книга не послужила «веществен­
ным доказательством» против оставшихся там,  я со­
знательно смешал события, менял имена, давал услов­
ные названия, совмещал несколько реальных людей в 
абстрактное лицо или ж е приписывал одному то, что 
сделал другой, не пожелавший выступить открыто.

В новых изданиях книги я кое-что приоткрыл, рас­
крыл псевдонимы некоторых людей (они либо умер­
ли, либо эмигрировали, либо стали «открытыми»). Не­
которых негодяев или просто трусов-подлецов я тоже 
назвал. Исходя из призыва героя Солженицына «Родитьа 
должна знать своих стукачей» (и палачей), я восстано­
вил их подлинные имена. Я рассказал об «антисоветчи­
не», «антикоммунизме» некоторых из них, вовсе не 
опасаясь, что «донесу» в КГБ. Эта организация уже 
стала н е о с т а л и н с к о й  и потому не придирается 
к «мелочам» — антисоветизму или нацизму своих аген­
тов. Так что их не покарают!

Главное для меня в этой книге — показать путь осво­
бождения личности от иллюзий, мифов, от страха, от
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всех видов несвободы. Я думал закончить свой рассказ 
впечатлениями от Запада. Но даж е сейчас, для новых  
изданий книги, когда я многое увидел, но все еще не 
зная «иностранных языков»  — было бы несерьезно  
писать о Западе. Я  убедился лишь в том, что свобода 
передвижения и видения мира не только через прессу, 
кино и другие средства массовой информации — одна из 
самых важных свобод для судеб всех наций. Когда свои­
ми глазами видишь чужую  — но не чуоюдую — страну, 
когда смотришь на нее доброжелательно, лучше пости­
гаешь свою, ее достоинства и пороки. К ак мне хотелось 
бы, чтобы наши там,  в р о д н о м I  а д у ,  увидели  
этот «ад», вовсе не похожий на его советско-пропаган­
дистское изображение, и этот «рай», о котором мечтают 
многие из протеста против родного «рая». Здесь, на 
«свободном» Западе (кавычки только для западного чи­
тателя, ибо он знает, что свобода и здесь несколько 
сомнительна), я чувствую только один свой внеличный 
долг — свидетельствовать (так, как свидетельствуют на 
суде) мне, марксисту, о «марксистском аду» на моей ро­
дине — Украине, в России и других республиках СССР. 
И, свидетельствуя, бороться со всеми нелюдскими дей­
ствиями в с е х  правительств на Западе и на Востоке 
вместе со всеми думающими и честными людьми, пар­
тиями, профсоюзами, церквями и различными гумани­
стическими организаг^иями.

Я благодарен всем на Родине и на Западе, кто спас 
меня, спас и спасает людей во всех странах, благодарен  
Франции, которая приютила нашу семью, благодарен  
ФЕН — французским профсоюзам учителей, которые 
материально помогли нам прожить первые полтора-два 
года и дали возможность бороться не за  свое физическое 
существование, а за свободу и жизнь других людей.

Гуманистам, пролетарским и непролетарским, я хотел 
бы посвятить эту книгу. Я не уверен, что они победят, 
но только их борьба, только их жизнь имеют смысл 
ч е л о в е ч е с к о й  жизни в XX столетии.

Париж, 15 августа 1977 г.
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Мысль написать эту работу возникла у меня 
впервые весной 1968 года, когда я находился в доме 
Павла Литвинова, где праздновали его день рождения. 
Поздно вечером гости и хозяин ушли, остались мы 
вдвоем с неизвестным мне молодым человеком. По­
знакомились. Молодой человек оказался Владимиром 
Дремлюгой, рабочим, в прошлом — студентом Ленин­
градского университета. Из университета его изгнали за 
«неблагонадежность».

Завязался этакий типично российский разговор обо 
всех «вечных» проблемах. Затем мы спустились на 
грешную землю и рассказали друг другу немного о себе. 
Нас обоих поразило то, насколько мы различны. Разное 
социальное происхождение, резко противоположная де­
ятельность в юности — в школе и в университете, вза­
имоисключающие характеры. В юности у нас было 
только одно общее — антисемитизм.

И вот наши пзгти сошлись здесь. И впереди у нас одно 
будущее — тюрьма (мы не могли и вообразить себе, что 
за тюрьмой последует еще одно общее — эмиграция).

Не сговариваясь, мы подумали оба, что интересно про­
анализировать, какие пути ведут человека в СССР к 
борьбе против существующего режима. Интересно было 
также проанализировать: что же всех нас объединяет — 
при той противоположности взглядов, которая суще­
ствует в советском демократическом движении. Об этом 
я много думал и в Днепропетровской психтюрьме.

И вывод мне сейчас видится более или менее ясно. Я 
изложу его здесь, предваряя рассказ о моем личном 
пути в тюрьму и в эмиграцию.

*
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Существует легенда-быль о великом индусском мы­
слителе, святом конца X IX  столетия Рамакришне.

Однажды Рамакришна увидел, как батогами бьют че­
ловека по обнаженной спине. От бичей на спине изби­
ваемого появлялись кровавые полосы. Такие же полосы 
появились на спине Рамакришыы . ..

Что это такое? Это обнаженная, ничем не защищенная 
совесть человека. Такая совесть не разрешает уйти 
в самого себя, в личную жизнь или спрятаться за 
какой-нибудь хитромудрой идеологией, позволяющей не 
видеть мук ближнего. Такая совесть не дает приспосо­
биться к окружающему личность обществу.

Есть некоторая доля истины в утверждениях совет­
ских психиатров и кагебистов, что все, кто решается в 
СССР выступить против существующего режима, — 
психически ненормальные люди. В самом деле — обна­
женная, болезненная совесть, невозможность жить «во 
лжи» и зле, слабая адаптируемость к такому обществу 
— это признаки выхода за пределы нормы конфор­
мизма, мещанства. Неслучайно поэтому, что среди 
участников демократического движения есть настоящие 
истерики, психопаты, шизофреники и т. д. Но таковые 
были во всех крупных народных, религиозных и поли­
тических движениях. Достаточно напомнить, как много 
народовольцев сошло с ума в тюрьмах и каторгах цар­
ской России!

Я хотел бы напомнить величайшую героиню Франции 
Жанну д’Арк с ее «видениями», которые сопровождали 
весь ее подвижнический путь.

КГБ пытается спекулировать на психической ненор­
мальности некоторых участников демократического дви­
жения, пытается использовать психически больных 
людей для следствия и суда, а также для дискредитации 
оппозиции.

Но для вдумчивого человека как в СССР, так и ыа 
Западе спекуляция на сумасшедших — лишь показатель 
циничной безнравственности советской тайной поли­
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ции, партийного и государственного бюрократического 
аппарата.

*

Родился я в семье рабочих. Отец мой был дорожным 
мастером, мать — чернорабочая. Отец погиб в 1941 году 
на фронте. Мать в конце войны со мной и моей младшей 
сестрой переехала из г. Фрунзе на родину отца, в 
Борзну, маленький городок на Украине, к бабушке, 
матери отца.

Нет смысла рассказывать о жизни того времени: все 
население страны, за исключением бюрократической 
верхушки, вело голодное или полуголодное существо­
вание.

Бабушка моя была глубоко верующим человеком. Ве­
рующими стали и мы с сестрой. Я помню, с каким тре­
петом прочел в б лет детскую книгу об Иисусе Христе. 
Мать — атеистка — делала попытки убедить нас, что 
Бога нет. Но ее доводы разбивались о наш собственный 
жизненный опыт. А заключался этот опыт в том, что 
наша бабушка была ворожкой. Она читала особую мо­
литву над ребенком, болеющим «младенческой бо­
лезнью» (как я сейчас понимаю, болезнь невротического 
характера), испугом или «сглазом» (вот это мне непо­
нятно и сейчас). Моя мать посмеивалась над медициной 
бабушки, но ничего не могла сказать против очевидного 
факта — почти все дети действительно выздоравливали. 
Более того, врачи больницы, в которой работала мать, 
научились распознавать признаки «бабушкиных» болез­
ней и направляли соответствующих больных к бабушке.

В восемь лет я заболел костным туберкулезом. Мать 
написала письмо Хрущеву с просьбой устроить меня в 
туберкулезный санаторий (местные врачи ничем не 
смогли помочь). Я получил путевку в санаторий (мать 
до сих пор глубоко благодарна Хрущеву за это, я — не 
очень: в стране, где медицинская помощь бесплатна, 
направление в санаторий должно быть нормой, и для 
этого не нужно беспокоить правительство).
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Очень памятен мне первый день в туберкулезном са­
натории. Привели меня в палату как раз к обеду. На 
первое выдали борщ, на второе — картофельное пюре, 
на третье — виноград. После полуголодной сельской 
жизни обед показался роскошным. Виноград я видел 
впервые и потому сразу же набросился на него, потом 
с жадностью стал поглощать борщ. И вдруг в мою та­
релку упал кусок хлеба, за ним — второй, затем пошли 
обглоданные кисти винограда. Я растерянно огляды­
вался по сторонам, ища врага. Бросали многие, но я 
долго не мог увидеть бросающего. Наконец враг найден, 
я перелезаю к нему на кровать и начинаю избивать. 
Что мог сделать мне, здоровому деревенскому маль­
чишке, он, годами прикованный к кровати?

Зашла медсестра и, увидав избиение, поволокла меня 
в изолятор, палату-«одиночку». Я разревелся и объяснил 
ей, что не виноват. Она обругала нас обоих и ушла.

Со всех кроватей стало доноситься слово «тёмная». Я 
почувствовал в этом слове угрозу и попросил мальчика 
с наиболее симпатичным лицом объяснить, что это такое. 
Он объяснил, что ночью придут старшие мальчики из 
других палат с костылями, накроют меня одеялом и 
будут бить.

— Но за что?
— Ты — сексот.
— А что это такое?
— Ябеда.
Это слово я знал. Я стал доказывать ему, что это 

несправедливо, что они сами во всем виноваты. Он 
терпеливо объяснил, что взрослые всегда против детей 
и нельзя им помогать наказывать детей. Это я понял, 
согласился с ним, но объяснил, что так как я не знал об 
этом, то меня можно простить. Он не согласился.

Вечером я с ужасом ожидал ночи. Единственное спа­
сение видел только в том, чтобы спрятаться под кровать. 
Однако спрятаться я не успел. В палату ворвались 
большие мальчики, лет 11-12, с костылями. Н о. . .  на­
правились они не ко мне, а к мальчику, который больше
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всех требовал «темную». Они шутливо постучали по 
нему костылями и ушли. Мои переговоры с мальчиком с 
симпатичным лицом оказались успешными.

Что означает слово сексот, я узнал лишь став взрос­
лым.

В санатории, естественно, велась интенсивная атеисти­
ческая пропаганда. Так как большинство из нас были 
из деревни, то, естественно, почти поголовно мы были 
религиозными.

Нам попался умный воспитатель. Он приходил к нам 
после уроков и очень умно объяснял, почему Бога нет. 
Все, кроме меня, быстро признали его правоту. Я не 
вступал с ним в спор, но после его ухода рассказывал 
о различных чудесах (не только о бабушкиных). Во 
время следующей беседы воспитатель с удивлением 
видел, что все опять верят в Бога и приводят ему новые 
аргументы. Наконец он узнал, что главный противник 
— я. Он быстро сломил мое сопротивление относительно 
чудес из жизни Христа, «обновления» икон и т. д. Но с 
бабушкой и ему трудно было справиться. Он уходил, 
обещал объяснить то или иное явление в следующий 
раз. (Как я догадываюсь сейчас, он уходил почитать со­
ответствующие книги.) Наконец все мои аргументы 
были разбиты с помощью теории внушения и гипноза. 
Но сдаваться в споре никогда не приятно. Я долго думал 
и придумал решающий аргумент. Дело в том, что ба­
бушка лечила, в частности, грудных детей.

Я спросил воспитателя, как можно что-либо вну­
шить ребенку этого возраста. Он растерялся. Затем 
пообещал объяснить и это, но попозже. Прошло много 
дней, пока он выполнил свое обещание.

Объяснение было таково: внушение в данном случае 
производится по отношению к матери ребенка. Мать 
начинает верить в выздоровление ребенка, и от этого 
у нее резко улучшается качество молока. И вот-де от 
такого особо полезного молока дитя и выздоравливает.

Так я стал атеистом. Бабушке я послал диплома­
тичное письмо, в котором объяснил, что Бога нет, и
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просил ее извинить меня за мой новорожденный атеизм. 
(Бабушка мечтала передать свою магическую молитву 
именно мне, но вынуждена была передать ее моей тете, 
которая вовсе не собирается становиться колдуньей.)

Рассказывать о жизни в санатории неинтересно — 
тоска, мечты о воле, о родных, разговоры, книги, учеба. 
Это нечто вроде тюрьмы, но с хорошей пищей, с ласко­
вым отношением персонала к заключенным (за редким 
исключением, это все были люди, которые тепло и жа­
лостливо относились к нам).

Отмечу только то, что сыграло большую роль в моем 
духовном развитии.

Воспитание наше было «инкубаторским». Весь мир мы 
познавали только через книги, учебу и беседы с учите­
лями, поэтому слово, мысль, идея играли в нашей 
жизни главную роль. Идеология, в которой нас воспи­
тывали, была гуманна. Эта идеология воспринималась 
нами в чистом виде, так как не сталкивалась с жизнью. 
В плане этическом я не видел противоречия между мо­
ральными принципами моего раннего, христианского 
детства и новыми.

В начале 7-го класса я впервые влюбился. Произошло 
это так: девочек из соседней палаты привезли на кро­
ватях к нам поиграть. Играли мы в «почту». Игра за­
ключается в том, что каждый пишет кому-нибудь, не 
указывая своего имени. Получивший отвечает наугад. 
Чтобы привлечь к себе внимание, я стал писать де­
вочкам грубости. Те отвечали наугад, возникали смеш­
ные ситуации. Наконец все они догадались, кто это 
писал, и стали забрасывать меня ответными грубостями. 
Особенно яростной оказалась Маша. В нее-то я и влю­
бился. Я предложил ей «дружить». Она согласилась. 
(У Маши был туберкулез тазобедренного сустава. Таких 
девочек мы жалели больше, чем горбатых: врачи гово­
рили, что они никогда не смогут рождать.)

К концу 7-го класса меня выгнали из санатория, и я 
стал жить недалеко от него. Писал Маше письма, но 
она не отвечала. Решил съездить к ней на трамвае. Но
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как ехать на трамвае, я не знал. У меня было три рубля, 
но хватит ли этого на трамвай — неизвестно. Вторая 
проблема — где покупать билеты? Я шел пешком и 
мысленно ругал писателей: почему нигде в книгах не 
описана покупка билетов в трамвай (нас ведь учили, 
что литература — учебник жизни). Спрашивать про­
хожих было стыдно: я понимал, что смешно не знать 
таких мелочей.

Когда подошел к санаторию, попросил вызвать Машу. 
Она долго не выходила, наконец вышла и спустила на 
нитке записку (первую в моей жизни «ксиву»).

В записке она рассказала о том, что одна девочка не­
давно получила письмо от мальчика. Письмо перехва­
тила воспитательница и при всех высмеяла девочку за 
«любовь». Маша просила больше ей не писать и не 
приходить.

Я вернулся домой, проклиная коварство девочек . . .
Ханжество в вопросах пола тесно связано с полити­

ческим ханжеством официальной идеологии.
Во 2-м или 3-м классе я задумался над проблемой 

деторождения у вождей революции. У Ленина была 
жена, но зато не было детей. Значит, Ленин хороший. 
У Сталина были дети — воспитательница нам об этом 
говорила. Значит. . .  об этом страшно подумать. . .  Я 
пытался найти Сталину какое-либо оправдание, но не 
смог. Лишь классу к 7-му я простил товарищу Сталину 
столь непристойный грех . . .

Я уже упомянул, что из санатория меня выгнали. И 
выгнали вот за что.

В нашем классе был 20-летний парень. Воздействие 
его на класс было очень сильным. Он крутил романы 
с санитарками и рассказывал нам сексуальные подроб­
ности этих романов. Слушали мы его с восторгом, мечтая 
поскорее вырасти. Санитарки ему приносили вино, ко­
торым он делился и с нами.

Под его влиянием дисциплина в классе катастрофи­
чески упала. Дело дошло до того, что один ученик бро­
сил в учительницу чернильницей.
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Сам я никогда не хулиганил и не очень грубил. Но, на 
мое несчастье, мы изучали Конституцию СССР. Когда я 
узнал, что все граждане имеют право на свободу слова, 
я стал осуществлять эту свободу на практике.

Как только учитель допускал, на мой взгляд, какую- 
либо ошибку, я подымал руку и вежливым тоном уличал 
его в этой ошибке. По сути я систематически поддержи­
вал нарушения дисциплины в классе, т.к. придирался 
к любому неточному выражению учителя, когда он 
кричал на хулиганов.

В результате было созвано школьное собрание, кото­
рое постановило снизить мне оценку по поведению «за 
грубость в обращении с обслуживающим персоналом», а 
тому, кто бросил чернильницей, вынести выговор по 
школе. Непропорциональность наказания глубоко меня 
возмутила, и я стал вести себя еще наглее.

В это время в санаторий прибыл новый главный врач. 
У него была идея-фикс быстрого излечения туберку­
леза. Для такого излечения он стал делать одну за 
другой операции, после которых больной сустав стано­
вился неподвижным. Неподвижность сустава — вот что 
нужно для излечения костного туберкулеза (через не­
сколько лет пришел новый главврач, у которого была 
диаметрально противоположная идея лечения — посто­
янное движение сустава)!

Вопрос об операции был поставлен и передо мной. Ко­
лебался я недолго, выбор был прост: или еще несколько 
лет санатория, или калека на всю жизнь, зато — сво­
бода. (Через много лет передо мной была поставлена по­
добная дилемма: или еще несколько лет в психтюрьме 
на Родине, или свобода вне Родины. Тут я колебался 
гораздо дольше.)

Через несколько месяцев после операции мне разре­
шили ходить. Пять лет я не видел земли и поэтому в 
первые же дни решил выйти из санатория. В санатории 
был карантин, и выходить во двор запрещали. Меня на 
лестнице поймала медицинская сестра и повела к глав­
врачу. И надо ж  было случиться тому, что по дороге
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к ней присоединилась воспитательница и пожаловалась, 
что я развращаю детей — играю с ними в карты. Глав­
врач выслушал обеих и сказал, что я вылечен и могу 
убираться из санатория . . .

Характеристику мне выдали плохую. Хорошие спо­
собности, но ленив, мнителен и груб с персоналом. С 
этой характеристикой я пошел в нормальную школу. 
Завуч сказал, что плохих учеников у них достаточно и 
он не примет меня в школу.

Пришлось рассказать, за что выдали такую характе­
ристику (свобода слова и прочее). Он посоветовал, чтоб 
я делал замечания учителям наедине, после уроков, 
иначе я подрываю дисциплину и авторитет учителя. 
Я согласился.

В этой школе преподавание велось хуже, чем в сана­
тории, и здесь я стал считаться неплохим учеником.

Не успел я освоиться с вольными детьми и вольной 
школой, как пришло ужасное известие. 5 марта умер 
Вождь. Весь класс рыдал вместе с учительницей. Я по­
нимал ужас происшедшего и думал о том, как мы будем 
теперь жить в капиталистическом окружении. К этим 
терзаниям добавились угрызения совести: все плачут, 
а я не могу выдавить из себя ни слезинки.

Социальное положение нашей семьи и инкубаторское 
воспитание ставили меня в двусмысленное положение, 
создавали раздвоенность восприятия действительности.

С одной стороны, я понимал, что живу в самой пре­
красной стране мира, возглавляемой самым мудрым и 
гениальным вождем всех времен и народов — Сталиным.

С другой стороны, я жил на социальном низу. Моя 
мать работала кухаркой в санатории в Одессе. Получала 
она 30 рублей в месяц. На такую сумму теоретически 
невозможно жить. Но практически можно. Мать не 
могла содержать двоих детей, и потому Ада жила у 
родственников матери в г. Фрунзе. Так что сестры своей 
я почти не знал.

В 7-м классе, по выходе моем из санатория, мы с 
матерью ютились на одной кровати в женском обще­



житии. По вечерам к девушкам приходили парни — 
один день матросы, другой день милиционеры. Они оста­
вались спать с девушками. Мать пыталась заглушить 
для меня всякие неприличные звуки, вроде того, как в 
СССР глушат зарубежные радиостанции, но столь же 
безуспешно.

Когда я был уже в 9-м классе, у нас появилась 
собственная комната.

Вокруг себя я видел такую же нищету, а у некоторых 
товарищей по школе и того хуже. Ведь я мог ходить в 
столовую к матери и там есть то, что не доедали 
больные.

Противоречие между идеологией и окружающей 
жизнью было вопиющим. Но усомниться в правдивости 
книг и учителей я не мог. Оставалось искать промежу­
точный выход. И он был найден, как самостоятельно, 
так и с помощью взрослых. Как живут наши правители, 
народ не знает, так как это является государственной 
тайной. Зато мы сталкивались со слоем населения, ко­
торый жил лучше. Это были продавцы (получали они 
мало, но зато воровали), учителя, врачи и курортники. 
Основную массу этих «зажиточных» людей составляли 
в те времена в Одессе евреи. Естественно было стать 
антисемитом. Слепой национальный или социальный 
протест в России часто приводил и приводит к анти­
семитизму (Энгельс недаром назвал антисемитизм «со­
циализмом для дураков»).

Учился я отлично и считал, что все, кто учится плохо, 
— лодыри и негодные комсомольцы и с ними надо бо­
роться. Боролись мы (активисты класса) двояким спо­
собом. Во-первых, на комсомольских собраниях я вы­
нимал специальную записную книжку, из которой за­
читывал фамилии тех, кто подсказывал, пользовался 
шпаргалками или списывал у соседа. За такое поведение 
плохие ученики прозвали меня «жандармом школы». И 
я гордился этим прозвищем. Некоторые ученики реша­
лись бросать мне упреки прямо в лицо. Тогда на комсо­
мольском собрании я говорил об этом, доказывал, по­
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чему мое поведение является правильным, и требовал, 
чтобы мои оппоненты доказали обратное. Они молчали, 
я издевался над их трусостью. Решения собрания при­
нимались почти единогласно, при нескольких воздер­
жавшихся.

Во-вторых, после уроков я оставался с отстающими 
учениками и занимался с ними по математике, помогал 
им готовить уроки.

Похвалы учителей вскружили мне голову. Развились 
непомерные гордыня и честолюбие. Они усугублялись 
тем, что большинство учителей были удивительно глу­
пыми (за все 10 классов я с любовью и благодарностью 
вспоминаю только трех учителей), и я считал, что лучше 
их разбираюсь в предмете.

Я мечтал совершить переворот в математике и фило­
софии. (Все свои мечты я излагал в дневнике. КГБ этот 
дневник в 1972 г. изъял, а мои столь обычные глупые 
юношеские мечтания послз^жили основанием для утвер­
ждения, что у меня с юности был «бред мессианства».)

В стране царил культ Вождя и вообще сильных людей, 
гениев, которые ведут народ к сияющим вершинам ком­
мунизма. Неслучайно поэтому моими кумирами были 
Робеспьер, Дзержинский, Кармалюк (украинский раз­
бойник типа Робина Гуда) и почему-то Наполеон, а не 
Петр I.

Дореволюционную литературу я почти не любил (кро­
ме «Что делать?» Чернышевского и «Отцов и детей» 
Тургенева). Во-первых, потому что писание идиотских 
сочинений о литературе по заданному плану вызывает 
отвращение к изучаемому автору. Во-вторых, мне было 
скучно читать всякие глупые переживания героев Тол­
стого, Тургенева, Гончарова и др. То ли дело Павел 
Корчагин! Кристально ясные мысли и поступки, ника­
ких тебе гнилых интеллигентских рефлексий. Писать о 
«Матери» Горького было скучно, но и здесь нравилась 
большевистская твердость Власова. Каюсь, Маяковский 
не нравился — слишком сложно писал. . .

В области половых отношений после чтения Дидро
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пришел к выводу: «Долой стыд!» (что и проповедовал 
соученикам и учителям). И вообще всю мораль нужно 
рационализировать, выбросив из нее все формальные 
приличия и предрассудки. Природный стыд помешал 
внедрить новую мораль в повседневную жизнь. (Мо­
ральные поиски диктовались не только стремлением 
к математизации морали, но и протестом против хан­
жества взрослых.)

В конце девятого класса произошло чрезвычайное 
происшествие. Одна из одноклассниц родила ребенка. 
Мы узнали об этом лишь в начале нового учебного года. 
Все подруги перестали посещать ее и с негодованием 
обсуждали ее «проступок». Я предложил собрать по 
этому поводу комсомольское собрание. Обычно на ком­
сомольских собраниях присутствует классный руково­
дитель. Но я заявил классному руководителю, что ему 
на этом собрании делать нечего и он только помешает 
честному разговору (вообще я очень нагло обращался 
с учителями, а они прощали мне дерзости как лучшему 
ученику).

На комсомольском собрании я рассказал о поведении 
подруг «преступницы». Я сказал, что секс — личное дело 
каждого, что, конечно, она неразумно поступила, но ей 
надо помочь. Закончил я свою обличительную речь 
словами о том, что большинство учениц нашего класса 
лишь случайно избежали участи «пострадавшей», что 
они сами достаточно свободно ведут себя с матросами. 
Никто не возразил, и собрание приняло решение помо­
гать молодой матери.

Энергии у меня было много. Не поглощалась она ни 
учебой, ни чтением книг, ни комсомольской деятель­
ностью в школе. К этому времени я прочно усвоил исти­
ну, что коммунист должен искать основное звено в 
обществе и все силы бросать на это звено. Основным 
была угроза войны, шпионаж и т.д. Одесса — погранич­
ный город. Естественно было прийти к мысле помогать 
ловить шпионов. В это время существовали «бригады 
содействия пограничникам», в которые входила моло­
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дежь. Бригады эти по ночам ходили на границу, трени­
ровались в ловле шпионов, в стрельбе. Это было немного 
скучновато, но зато соответствовало взглядам на задачи 
в жизни.

Кончилось мое участие в бригаде печально. В ночь на 
7-е ноября 1955 года нас вызвали на заставу и сообщили, 
что ожидается высадка шпиона.

Нас расположили между пограничниками на расстоя­
нии видимости. Лежим, ждем. Проходит несколько ча­
сов. Вдруг видим три фигуры. Я кричу: «Стой, кто 
идет?»

Оказалось, что это двое пограничников покинули свои 
посты и ведут пьяного в дым начальника заставы.

Первая реакция — донести на начальника заставы. 
Вторая — сомнения в целесообразности нашей бригады.

Окончательно я порвал с бригадой после того, как на­
чальник заставы цинично изложил историю Берии. Он 
смаковал сексуальные похождения Берии, насилия над 
женщинами-политзаключенными. Одинаково омерзи­
тельными стали как Берия, так и начальник заставы.

Наступил 1956 год. К нам домой зашел один морячок, 
мичман. Рассказывал всякие истории. Между прочим 
сказал, что Ленин — очень хороший человек, а Сталин 
— гораздо хуже. Я вскипел и заявил ему, что если он 
будет говорить подобное, то заявлю куда следует.

Через некоторое время я написал заявление в КГБ 
с просьбой принять меня в школу КГБ. Цель простая. 
Главное звено — война. Я не смогу воевать (костный 
туберкулез). Но со шпионами бороться смогу (о внутрен­
них врагах не думал, так как казалось, что они могут 
быть только шпионами).

Меня вызвали в КГБ. Я долго объяснял, что являюсь 
отличником, активным комсомольцем и т. д. Хочу вот, 
дескать, быть следователем. Мне ответили, что в следо­
ватели принимают после службы в армии, а так как я 
туберкулезник, то мое желание несбыточно. Я начал 
объяснять, что готов быть кем угодно, лишь бы работать 
в КГБ. Шифровальщиком — так как обладаю математи­
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ческими способностями. Переводчиком — так как имею 
«5» по немецкому языку. Это не такое уж хорошее 
знание языка, но я готов изучить его в самом деле от­
лично. Они ответили отказом, ссылаясь все на тот же 
туберкулез.

Теперь я понимаю, что им было не до меня. Шел 1956 
год, и каждый из них думал только о том, как бы не 
попасть в тюрьму за свои преступления. Ведь могли бы 
они мне предложить стать стукачом, секретным сотруд­
ником. Думаю, что с удовольствием согласился бы.

Перехожу к центральному для моего внутреннего раз­
вития моменту.

Как-то после уроков ко мне подошла моя близкая по­
друга, «соратница» по всяким комсомольским мероприя­
тиям, дочь крупного пограничного начальника, и ска­
зала, что она хочет мне рассказать что-то очень важное 
и секретное.

Она рассказала о секретном докладе Хрущева. Хотя 
она не знала и десятой доли того, что сказал Хрущев, 
но и рассказанного было достаточно, чтобы мгновенно 
рухнула основа всей моей идеологии — вера в гениаль­
ность и безграничную доброту к трудящимся товарища 
Сталина.

До вечера я ходил возбужденный по улицам, потом 
вызвал товарища и рассказал ему (он тоже был высоко­
идейный, и поэтому ему можно было все сказать). Мы 
пробродили всю ночь, обсудили все с разных сторон и 
в итоге пришли к выводу, что «все они — негодяи». 
Они знали и молчали — значит, они трусы, не комму­
нисты, и Хрущев пал вслед за Сталиным. А если Сталин 
был мерзавцем, то нужно было молча исправить совер­
шенное им и не говорить об эторл вслух. (Впоследствии 
я встречал немало взрослых кретинов, которые утвер­
ждали то же самое.)

В конце 10-го класса я принял участие в областной 
математической олимпиаде. Лучшими участниками 
олимпиады оказались еврейские юноши. Они были обра­
зованнее меня. Я сблизился с ними, так как мой анти­

20



семитизм был социальным, а не зоологическим. Дружба 
с одним из них пробила первую брешь в моем анти­
семитизме. Антисемитизм других стал вызывать у меня 
протест.

Когда я сдавал документы в университет, то услышал 
такой разговор между девушками, принимавшими доку­
менты: «Украинка? По морде видно, что еврейка. Спря­
таться ей не удастся, провалим на экзаменах».

Эти слова глубоко поразили меня. Значит, те, кто 
управляет страной, — антисемиты. Но ведь они комму­
нисты, они не имеют права быть антисемитами (себе, 
как частному лицу, я позволял быть антисемитом).

Возвращусь назад. В 9-м классе я съездил в Борзну, 
к бабушке. Я опять увидел, как она лечит детей, и 
прежние проблемы опять встали передо мной. И, ко­
нечно, я вспомнил о теории «особо ценного молока кор­
мящей матери». Начал читать книги по внушению и 
гипнозу. Стал гипнотизировать своих товарищей. Но 
внушение и гипноз не смогли объяснить излечения груд­
ных детей. На первом курсе университета наткнулся на 
дореволюционную книгу о телепатии. «Феномен» ба­
бушки стал проясняться. Я увлекся телепатией, а затем 
йогами.

Учиться в университете было легко. После лекций 
оставалось много свободного времени. Комсомольская 
работа внутри университета не удовлетворяла — борьба 
за успеваемость, коллективные посещения театров, 
кино. И всё . . .

Мы, несколько студентов, прочитали о математиче­
ском кружке в Московском университете, где студенты 
решали серьезные научные проблемы. Стали перед 
профессорами настаивать, чтобы и у нас открыли такой 
кружок. Открыли. Возглавляла его довольно глупая 
женщина (в Москве занятия проводили крупнейшие 
ученые). Она давала нам задачи из учебников. Было 
скучно. Кружок захирел и распался.

К комсомолу в это время я относился отрицательно, 
протестовал против демагогии, ура-оптимизма, против
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того, что пребывание в комсомоле сводится к оплате 
членских взносов.

Но один из моих друзей убедил меня, что нужно не 
критиковать комсомол, а собственной деятельностью 
переделывать его. Такую деятельность он видел в «лег­
кой кавалерии». (В дальнейшем наши пути резко разо­
шлись: он ушел в чистую науку, я пытался балансиро­
вать между научной и общественной деятельностью. 
Несколько раз он приезжал в Киев, хотел ко мне зайти, 
но друзья предупредили его, что это опасно, и он не 
решился. Ну что ж, каждый имеет право на страх, если 
не моральное, то юридическое: он защитил диссертацию, 
стал заведующим лабораторией, получал почетные 
премии.)

«Легкая кавалерия» состояла из студентов и молодых 
рабочих. Занималась она тем, что ловила проституток, 
воров, спекулянтов, «стиляг». Стиляг ловили и усовеща- 
ли. Если это не помогало, им стригли волосы, разрезали 
брюки, срезали подошвы.

Я презирал стиляг за духовную пустоту, но протесто­
вал против расправы над ними. И в этом мне удалось 
добиться своего — мы перестали их ловить.

Когда удавалось поймать спекулянта, мы отнимали у 
него товар, прятали в специальный сейф и передавали 
спекулянта милиции .Отнимать товар мы не имели пра­
ва, но милиция нас в этом поощряла. Если спекулянту 
или вору удавалось замести следы, его били. Штаб наш 
находился в бомбоубежище. Когда наступало время 
бить, часть из нас, «слабонервные», удалялись из ком­
наты, затем включалась сирена, и начинались побои. 
Бить мы тоже не имели права, но милиционеры совето­
вали бить, если нет прямых улик. Один из подростков, 
член нашего отделения кавалерии, очень увлекался по­
боями. Я это заметил и стал настаивать, чтобы его уда­
ляли во время побоев, — ведь из него растет садист.

Мы, несколько студентов — членов штаба, стали про­
тестовать против побоев. Но большинство очень логично



доказывало, что мы — гнилые интеллигенты, что бить 
этих мерзавцев надо.

Нам было стыдно за свои слабые нервы .. .
Однажды мы поймали молодого вора. Он предложил 

свою помощь: «Я знаю места, где собираются бродяги, 
проститутки, воры, я помогу вам вылавливать их, если 
вы примете меня в штаб». Это предложение большин­
ству из нас показалось омерзительным, и мы отказали 
ему. Было ясно, что вором он стал по романтическим 
мотивам, а наш штаб привлекал его тем же — романтика 
поиска, культ силы.

Пребывание в «легкой кавалерии» постепенно откры­
вало глаза на многое, очень ярко изобличало методы и 
сущность борьбы с преступностью в СССР.

Я руководил торговым сектором. Мы заходили в сто­
ловую и заказывали еду и напитки. Затем заставляли 
официантов взвешивать поданное нам. Обычно оказы­
валось, что поданное гораздо меньше заказанного. Со­
ставлялся протокол. Директор или шеф-повар отзывал 
нас в отдельную комнату и предлагал водку, роскошные 
закуски и даже свои часы. Мы, как идейные комсо­
мольцы, и его предложения записывали в протокол.

Больше всего нам приходилось бороться со спеку­
лянтами. Я предложил вывесить в штабе плакат с ци­
татой Ленина: «Спекулянт — враг народа». (Вера в ма­
гическую силу слова была столь велика, что я думал, 
будто большинство молодых спекулянтов, увидев слова 
самого Ленина, поймут глубину своего падения и ис­
правятся.)

После Московского фестиваля (1957 г.) в Одессе по­
явилось много негров, арабов и дрз г̂их иностранцев. 
Резко возросла проституция. Нас бросили на борьбу 
с проститутками. Мы ходили по паркам и вылавливали 
парочек из-под кустов. Было очень стыдно, но что по­
делаешь — чадо.

Помню, поймали одну девушку и привели в райком 
комсомола. Секретарь райкома стал держать перед ней 
громовую речь о чести советской девушки. Напирал он
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главным образом на то, что она подрывает престиж 
страны. Девушка упорно стояла на том, что ее половые 
органы принадлежат только ей и не дело комсомола 
вмешиваться в утилизацию их (говорила она, конечно, 
более грубо). Однако после угрозы тюрьмой она сдалась 
и признала свою вину.

Был у нас один рабочий парень, лучше всех усо- 
вещавший преступников. Однажды мы поймали сту­
дентку техникума, развлекавшуюся в парке с солдатом. 
Наш оратор завел ее в отдельную комнату и стал го­
ворить ей о девичьей гордости, чести и прочем. Мы 
стояли за дверью и помирали от смеха — настолько это 
все было по-книжному банально. Но говорил он очень 
заразительно. Девушка забилась в истерическом плаче. 
После беседы мы предупредили ее, что в случае повто­
рения преступления мы сообщим в техникум и ее от­
туда выгонят. Она поклялась, что никогда больше не 
будет этим заниматься.

Моя школьная учительница как-то попала в боль­
ницу. После выздоровления она рассказала мне сле­
дующее. Главврач больницы, еврей (она это подчеркну­
ла), держит в специальной палате здоровых людей. Их 
якобы лечат. На самом деле после «лечения» им выдают 
справки о наличии у них тяжелых заболеваний. По этим 
справкам они получают различные льготы — бесплат­
ный курорт, пенсию по болезни, освобождение от ра­
боты и т.д. Об этом знают все медсестры и врачи, него­
дуют, но боятся выступить против главврача. Учитель­
ница попросила, чтобы я расследовал это дело. Но, пре­
дупредила она, у главврача сестра — заведующая здрав­
отделом района. Если она узнает, что им заинтересо­
вались, он будет переведен в другую больницу.

Я написал заявление в милицию, в котором предупре­
дил о необходимости провести расследование очень 
скрыто. Милиция обещала разобраться. Только через 
четыре месяца меня вызвали в милицию. Там сообщили, 
что главврач уже четыре месяца как не работает в 
больнице и что мои сведения не подтвердились.
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Мой друг К. поймал с поличным трех человек, кото­
рые воровали стройматериалы (они вывозили их целы­
ми машинами). Двоих из них он привел в милицию. Он 
заставил милиционеров составить протокол допроса. Ми­
лиция обещала прислать следователей на стройку, с ко­
торой воровали стройматериал. Следователи приехали 
на стройку через месяц. Естественно, они не обнаружили 
хищений.

Весной состоялся слет «легкой кавалерии». На этом 
слете мне вручили похвальную грамоту ЦК ЛКСМУ. 
Но, увы, мне было стыдно принимать эту грамоту: на 
слете случилось крайне некрасивое происшествие. Один 
из «кавалеристов» поймал шпиона. Настоящего шпиона. 
Он сдал его милиционеру. «Кавалеристу» вручили та­
кую же грамоту, как и мне. А милиционеру были вру­
чены именные золотые часы. Все «кавалеристы» знали 
эту историю и с негодованием восприняли все эти 
грамоты . . .

Моя подруга стала секретарем штаба. Однажды на­
чальник штаба и его заместитель предложили ей им­
портные туфельки, конфискованные у спекулянта. За­
тем они намекнули, что будут снабжать ее еще более 
ценными вещами (им трудно было скрывать от нее свои 
операции). Она отказалась.

Мы начали тайное следствие. Обнаружилось, что на­
чальник и его заместитель спекулируют вещами, ото­
бранными у спекулянтов. Из-за нашего математическо­
го педантизма следствие это затянулось.

Наступила экзаменационная сессия, и мы перестали 
ходить в штаб. После экзаменов узнали, что начальник 
штаба и его заместитель заволокли в штаб проститутку 
и изнасиловали ее. Райком комсомола распустил наш 
штаб, даже не созвав всех членов штаба: они не хотели, 
чтобы слухи об этом происшествии распространились 
широко. Насильники не были даже привлечены к су­
дебной ответственности.

Удар был очень силен — удар по вере в возможность 
как-либо бороться с мерзостью в нашем обществе.
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В газетах сообщили, что должен открыться XIII съезд 
комсомола. Мы, несколько комсомольцев факультета, 
написали письмо к съезду. В этом письме мы писали о 
формализме в комсомольской работе, о том, что боль­
шинство комсомольцев ничего не делает в общественном 
плане, а в своем быту многие позорят звание комсо­
мольца. Основное предложение заключалось в открытой 
беспощадной чистке комсомола от всякой мещанской 
дряни, в усилении требований при приеме в комсомол. 
Дальше шли предложения найти настоящие, захваты­
вающие дела. Например, собирать силами комсомольцев 
средства для постройки космической ракеты.

После жарких дискуссий к нам присоединился секре­
тарь комсомольской организации факультета. Он при­
писал в письме свое особое мнение, немного отличное 
от нашего, менее радикальное.

Мы с волнением ждали ответа из ЦК ВЛКСМ. Ответ 
пришел благоприятный. Нам сообщили, что наше письмо 
обсуждалось в ЦК и будет обсуждаться на съезде.

Мы с нетерпением ждали съезда. Увы, на съезде даже 
краем не затронули проблемы, выдвинутые нами. На 
этом съезде, как и на всех других, царил барабанный 
бой по поводу грандиозных свершений комсомола на 
целине. От своих товарищей, поехавших поднимать це­
линные земли, мы уже знали, что в большой мере то, 
что пишется в газетах о целине, является очередной 
демагогией.

Преподаватель истории КПСС на семинаре предло­
жил обсудить решения XIII съезда комсомола. Я вы­
ступил и назвал съезд «съездом трепачей». После семи­
нара преподаватель отозвал меня в сторону и объяснил, 
что за такие слова у меня могут быть большие непри­
ятности. Я гордо отвечал, что теперь не сталинские вре­
мена и каждый имеет право говорить все, что хочет. 
Преподаватель лишь пожал плечами.

Под воздействием X X  съезда и Венгерской революции 
1956 г. по всем крупным университетам прошла волна 
свободомыслия. В Московском, Ленинградском и Киев­
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ском университетах стали возникать подпольные и 
полуподпольные организации. Они были разгромлены. 
Но мы, стзщенты младших курсов Одесского универси­
тета, ничего об этом не знали. О событиях в Венгрии мы 
судили по газетам.

Волна свободомыслия предстала в Одесском универ­
ситете в виде стенной газеты «Мысль». Эпиграфом к га­
зете служило изречение Декарта «когито эрго сум» 
(«мыслю — значит существую»). Вышло два номера 
газеты, вызвавшие огромный интерес у студентов. Я 
приготовил статью в третий номер.

В газете обсуждались вопросы о джазе, Есенине (тогда 
мы впервые прочли его стихи), футуристах.

До нас дошли слухи, что было заседание партийного 
бюро факультета, на котором осудили газету за буржу­
азную идеологию. Одним из аргументов послужил зло­
получный эпиграф. «Почему не «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!»? Почему идеалистический афо­
ризм?»

Я встретился с секретарем комсомольского бюро фа­
культета и взволнованно потребовал, чтобы тот объяс­
нил, за что запретили газету. Секретарь сказал, что 
редакторы газеты — стиляги, что у них, кажется, были 
связи со спекулянтами. Увы, я удовлетворился таким 
объяснением. На старших курсах прошли комсомоль­
ские собрания, на которых редакторов газеты исклю­
чили из комсомола, а следовательно, и из университета.

Через несколько лет я прочел детективную повесть 
популярного в то время советского «детективщика» 
Ардаматского, в которой эта история пересказывалась. 
Статьи в газете были поданы в совершенно лживом 
свете. Ардаматский в повести связал редакторов газеты 
со спекулянтами, а спекулянтов с ворами и шпионами.

На третьем курсе меня избрали секретарем комсо­
мольской организации курса. Но я не успел на этом 
посту почти ничего сделать.

У нас были шефы — рабочие одного из заводов. Не 
помню точно: может быть, мы были их шефами. Мы
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договорились, что будем проводить совместные культур­
ные мероприятия. Они просили также, чтобы мы по­
могли нескольким из них поступить в университет. Был 
конец учебного года, и единственное, что я выполнил, 
была подготовка одного рабочего на физико-математи­
ческий факультет университета.

К 3-му курсу у меня появилось много интересных 
друзей неуниверситетского круга. Один из них был 
знатоком идеалистической философии разных направ­
лений. Мне было очень интересно с ним спорить, но я 
всегда терпел поражения, т.к. он лучше меня знал даже 
ту единственную философию, с которой я был немного 
знаком, — марксистскую.

Приблизительно в это же время я подружился с до­
черью моего бывшего школьного учителя логики — 
Сикорского. Он бросил школу, стал писателем, членом 
Союза писателей. Писал и пишет он бездарно. Взгляды 
его представляли смесь украинского национализма и 
официальной демагогии. Национализм — с ним я столк­
нулся впервые — меня шокировал (сейчас я понимаю, 
что кое-что он говорил справедливо). Официальная де­
магогия была еще более отталкивающей.

Но человек он был все же сравнительно умный, и по­
этому спорил я с ним увлеченно.

Однажды я рассказал ему о моем друге-идеалисте и 
объяснил, что нам так плохо преподают философию, что 
мы не способны дискутировать с идеалистами. Я доба­
вил, что нужно преподавать в институтах и идеалисти­
ческую философию.

В другой раз я высказал ему сомнение в глубине ле­
нинского определения материи (в «Материализме и 
эмпириокритицизме»), а также экгельсовского опреде­
ления жизни. Приблизительно через месяц после нашей 
последней встречи меня вызвали в отдел кадров уни­
верситета. Заведующий отделом кадров (обычно это 
бывшие кагебисты, но тогда я об этом не знал) очень 
радушно меня принял и стал расспрашивать о моих 
планах на будущее. Я сухо отвечал, так как было не­
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понятно, зачем ему это нужно. Наконец я напрямик 
спросил его, зачем он вызвал меня. Он объяснил, что 
все мои преподаватели так восторженно обо мне отзы­
ваются, что ему захотелось познакомиться с таким не­
обыкновенным студентом. Помимо того, что это было 
явной неправдой, моя гордыня к тому времени уже по­
убавилась, и мне было неприятно выслушивать столь 
лестные слова. Я насторожился.

Он перешел к моим взглядам. Я отвечал еще более 
сдержанно (хотя вовсе не видел для себя какой-либо 
опасности: я верил, что времена Сталина ушли без­
возвратно). Наконец он спросил, есть ли у меня друзья- 
идеалисты, а затем — есть ли у меня знакомые в таком- 
то институте (именно там, где работал мой друг). Сразу 
все стало ясно — донес Сикорский (никому другому об 
этом друге я не рассказывал). Я с облегчением вздохнул: 
фамилии друга Сикорский не знал. Моя тактика в этой 
беседе стала мне ясной. Я решил играть роль эдакого 
тщеславного дурачка и болтуна.

Я начал многословно пересказывать все, что читал по 
марксизму. Он делал вид, что в восторге от моей эру­
диции, но все время наводящими вопросами сбивал на 
нужные ему темы. Глупость так и выпирала из его 
комментариев насчет моих излияний. Было весело 
играть в эту несколько опасную игру. Перешли к «Ма­
териализму и эмпириокритицизму» (он сам спросил об 
этой работе). По поводу определения материи я спросил 
у него совета, как мне разобраться в нем, — это так 
гениально, что простому студенту малодоступно. Он 
искренне признался, что ему это тоже сложно.

Затем он вновь заговорил о друзьях. «Есть ли у вас 
друзья в университете?» Я объяснил, что так углубился 
в изучение математики, что не имею времени на друзей.

— Но ведь есть же люди, с которыми вы беседуете о 
философии?

— Да, конечно.
— Среди них, видимо, есть умные люди? Я бы хотел 

с ними познакомиться.
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— Пожалуйста. У меня есть знакомый писатель, Си­
корский. Мы с ним часто встречаемся и спорим.

Он спросил адрес. Я дал. Затем завкадрами спросил, 
какие проблемы мы обсуждаем.

— Есть ли жизнь на Марсе. Сикорский доказывает, 
что нет, а я обратное.

Я многословно объяснил ему, что моя точка зрения и 
есть истинно марксистская. Он согласился.

Теперь я думаю, что поступил тогда нехорошо, так 
как не было стопроцентной уверенности, что донес 
Сикорский.

Завкадрами спросил, не пытался ли я встретиться с 
кем-либо из известных людей. Я решил над ним по­
издеваться и рассказал о своей поездке к Кржижанов­
скому Глебу Максимилиановичу.

Я в самом деле ездил к Кржижановскому, другу 
Ленина, человеку, который выступал против Сталина. 
Мне хотелось узнать, как объясняет сталиниану ле­
нинец. Но, когда я приехал к Кржижановскому, мне 
открыла дверь старая женщина и сказала: «Я ихняя 
служанка. Глеб Максимилианович тяжело болен и ле­
жит в Кремлевской больнице». Меня настолько поразил 
тот факт, что у ленинца есть служанка, что я и думать 
перестал о встрече с ним.

О служанке и о том, что Кржижановский — Друг 
Ленина, я не сказал.

Очи завкадрами заблестели от удовольствия, он вы­
нул записную книжку и попросил сказать адрес, фа­
милию и прочие данные. Я злорадно дал их. Когда он 
записал все, что я рассказал, я с невинным видом со­
общил ему о том, что Кржижановский — старый боль­
шевик и прочее. У товарища на мгновение проскольз­
нуло разочарование, но затем оно сменилось восхище­
нием личностью Кржижановского. Он окончательно по­
нял, что я безопасный дурак, и поспешил закончить 
беседу. Мы стояли на пороге и сердечно жали друг 
ДРУГУ Руки. Под занавес я спросил его, зачем все же 
он вызвал меня. Он повторил, что безумно жаждал по­
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знакомиться с таким необыкновенным студентом, и 
предложил заходить к нему всегда, когда у меня воз­
никнет сложная идейная проблема.

Так прошел первый в моей жизни допрос. В 1964 году 
я попытался повторить эту тактику болтуна-дурачка, но 
следователи были умнее, и номер не удался.

Вторая история с Сикорским тоже занимательна.
Я прочел его новую повесть. В ней рассказывалось о 

том, как простой советский парень стал семинаристом и 
начал деградировать умственно и морально. Каково же 
было мое удивление, когда я узнал в этом семинаристе 
себя — большое число моих идей, которые я пропове­
довал Сикорскому, было вложено в уста семинариста. 
Но возмутило меня то, что он соединил мои идеи с 
противоположными. Я спросил дочь Сикорского об этой 
повести. Она подтвердила, что отец уверен, что я стану 
религиозным человеком и плохо кончу. (Все дело было 
в том, что я тогда заинтересовался проблемой смысла 
жизни, а в тогдашней официальной литературе эта 
проблема считалась сугубо религиозной.)

Однажды мы узнали, что в Доме литераторов состоит­
ся доклад бывших священников, отрекшихся от ре­
лигии. Мы с товарищем пошли послушать. Молодые 
священники рассказали о своей учебе в семинарии и 
дальнейшей службе батюшками. В центре доклада были 
сексуальные похождения библейских святых. Осветив 
эту проблему, они перешли к сексуальным похожде­
ниям знакомых им священников. Мы с другом, ате­
исты, были возмущены скабрезностью «отреченцев». 
Особенно гнусным была реакция женской половины 
публики — поэтесс и писательниц. В самых пикантных 
местах они похотливо хихикали.

После доклада мы подошли к Сикорскому и завели 
речь о его повести. Нас перебила какая-то молодая де­
вица. Она заявила ему, что узнала себя в семинаристе, 
привела Сикорскому несколько цитат, тождественных 
ее словам. Затем она с возмущением указала на те идеи, 
которых она никогда не проповедовала. Мы с другом
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рассмеялись и объяснили ей, откуда у семинариста эти 
идеи. Сикорский стал объяснять интимный процесс 
творчества и «синтезный» образ семинариста. Мы за­
явили, что простое смешение противоречащих идей ве­
дет к извращению этих идей и является примитивным 
способом дискредитации идеологии противника. Он на- 
пророчествовал мне и девице мрачное идейное будущее. 
(Интересно, что сейчас с нею?)

После окончания третьего курса я задумался о бу­
дущей работе. Основная идея времен десятого класса 
оставалась прежней: нужно найти самое важное звено. 
Добавилась мысль о том, что каждый должен честно 
делать свое дело на своем месте. (Только через не­
сколько лет я узнал, что это называется «философией 
малых дел» и в свое время противопоставлялось народо­
вольцам.)

Какое же звено было самым важным? В то время 
много говорили о диспропорции между сельским хозяй­
ством и промышленностью, о большой отсталости сель­
ского хозяйства. Я и сам видел нищенскую жизнь кол­
хозников. Поэтому вывод был сделан быстро — нужно 
ехать в сельскую школу и подымать культуру крестьян. 
Положение с преподаванием обстоит очень плохо. Ни­
щенская зарплата, отсутствие творчества отпугивает 
юношество от профессии учителя. Но если часть мо­
лодых учителей в городе все же достаточно энергична и 
умна, то на село едут самые пассивные и глупые, не­
удачники. У меня были математические способности, 
была энергия, и потому мне казалось, что я смогу при­
нести пользу в селе.

Я пришел в областной отдел народного образования и 
попросил направить меня в сельскую школу. Заведу­
ющий отделом посмотрел на меня как на идиота, но 
направление все же дал.

Село находилось в 60 км от Одессы. Село маленькое, 
одна улица. В школу ходили ученики и соседнего села. 
Школа — так называемая растущая (раньше это была 
четырехлетка, сейчас шестилетка, а будет восьмилет-
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кой). Я преподавал арифметику, геометрию и физику 
в 5-м и 6-м классах. В пятом классе одиннадцать уче­
ников, в шестом — двадцать.

Зарплата — 50 рублей, из которых половину я от­
давал своей хозяйке на приготовление пищи. За кровать 
в хате платил колхоз.

Больше всего меня вначале поразила нищета 
крестьян. В селе треть — туберкулезные. У некоторых 
крестьян — собственные коровы. Но все молоко они 
сдавали в колхоз. У моей хозяйки была дочь лет шести. 
Она почти никогда не пила молока.

С коллегами было скучно: мужчины говорили лишь о 
выпивке, а женщины — об огородах, которые им вы­
делил колхоз, и об одежде. Отдушиной стала учитель­
ница русского и немецкого языков Алла Михайловна. 
Она закончила Педагогический институт и, как и я, 
первый год преподавала. Мы проводили с ней вечера, 
беседовали о литературе, учениках и порядках в школе. 
Порядки казались нам дикими.

Директор школы — пьяница. Нередко пьяным при­
ходил на уроки. Он постоянно вмешивался в наше пре­
подавание и требовал, чтобы мы ставили даже самым 
плохим ученикам хорошие отметки.

Осенью нам систематически срывали уроки — всех 
учеников забирали на поле помогать колхозу убирать 
урожай.

Вспоминается яркая картина. Мы чистим кукурузу. 
Вдали на дороге появляется фигура директора на вело­
сипеде. Он падает. Ученики комментируют: «Бардюг 
снова пьян».

Дисциплина в школе очень плохая. На уроках — гам. 
На замечания учителя почти никто не реагирует. Ученик 
пятого класса на мое замечание как-то ответил: «Я тебе 
вторую ногу переломаю». В отсутствии дисциплины был 
повинен и я. Я не сумел найти меру между строгостью 
и лаской. Мне казалось, что нужно воздействовать 
только на разум детей и давать им возможность сво­
бодно развиваться в умственном отношении. Они меня
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любили за юмор на уроках, но почти не слушались. 
Учительницу русского языка слушались и того меньше.

В каждом классе сидели переростки. В пятом классе, 
например, была девица лет восемнадцати, в шестом 
классе — парень и девушка по 19 лет (мне было 20). Оба 
переростка из шестого класса — туберкулезные. Де­
вушка из пятого класса — просто ленивая и глупая 
баба.

Вот весь пятый класс решает контрольную работу. 
Она встает и подает чистый лист бумаги: «Леонид Ива­
нович, я ни . . .  не понимаю». Я краснею, внимательно 
изучаю классной журнал. Класс затих — ждет моей 
реакции. Наконец я срывающимся голосом прошу ее 
выйти из класса. Она отказывается. Я пытаюсь силой 
вытолкнуть ее. Она нагло улыбается и старается своими 
грудями дотронуться до меня.

Некоторые ученики приходили на уроки пьяными.
В школе не было ни одного прибора. Я настаивал, 

чтоб их закупили, но директор и ухом не вел. Однажды 
я должен был рассказать детям о сообщающихся со­
судах. На урок пришел учитель украинского языка. Я 
рассказал на пальцах о сообщающихся сосудах, а в ка­
честве примера указал на шестнадцатилетнего парня, 
который часто приходил на уроки пьяный. Вот он 
спускается к отцу в подвал, достает шланг, вставляет 
его в бочку и пьет вино. Он и бочка — сообщающиеся 
сосуды. Класс в восторге от такой физики.

После урока коллега меня утешил: «Вот видите, вам 
удается обходиться без приборов».

Мы с Аллой Михайловной говорили с другими учите­
лями о необходимости изменить порядки в школе. Всего 
было 9 учителей, из них 4 поддержало нас, 3 — против: 
директор, его жена и учительница ботаники, бывший 
агроном, которая была благодарна директору за то, что 
он помог ей избавиться от каторжного труда агронома 
(«легкий» хлеб учителя не прошел ей даром: после учеб­
ного года она отправилась в санаторий лечиться от нев­
роза, приобретенного за год преподавания).
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После первой четверти я в 5-м классе поставил пять 
двоек, учительница русского языка — 10 (из 11 возмож­
ных). На диктанты по русскому языку было страшно 
смотреть. Лучшие ученики делали по двадцать ошибок, 
худшие — по 70 и более. До Аллы Михайловны русский 
язык преподавала жена директора — совершенно не­
грамотное существо.

Положение стало невыносимым.
Мы с Аллой Михайловной написали письмо в райком 

партии и в районный отдел народного образования с 
изложением дел в школе.

О письме узнал директор и заявил, что из-за нашего 
заявления пострадаем только мы. Еще не поздно по­
ехать в районный город и забрать заявление.

Слух о письме разошелся среди колхозников, отно­
шение ко мне стало теплее. Однажды утром меня раз­
будила хозяйка и сказала: «Вечером к Бардюгу приеха­
ли из района и целую ночь пили вино». Стало ясно, что 
мы проиграли.

Комиссия пришла на урок не к директору, а к нам. 
Аллу Михайловну заставили провести диктант. Вечером 
мы вдвоем сели проверять его. Если в диктанте 70-80 
ошибок, то неизбежно пропустишь часть ошибок. Сна­
чала тетрадь проверяла она, потом я, потом снова она. 
И, несмотря на такой тройной фильтр, несколько оши­
бок было пропущено, что и было поставлено ей в вину. 
На следующий день было проведено педагогическое со­
брание. Оказалось, что нас только двое, — остальные 
либо сохраняли нейтралитет, либо выступили против 
нас.

Основное обвинение нам — несоблюдение методики 
преподавания. По отношению ко мне это отчасти было 
справедливо: во-первых, я не изучал методики в уни­
верситете, во-вторых, многие из методических указаний, 
о которых говорил мне директор, казались мне (да и 
сейчас кажутся) нелепыми. Относительно Аллы Михай­
ловны такое обвинение было ложью — в институте ей 
за пробные уроки всегда ставили «отлично».
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Далее нас обвинили в склочничестве, и в заключение 
педагогическое собрание вынесло нам троим (и директо­
ру все же) по выговору с занесением в личное дело. 
(Через некоторое время мы узнали, что директору вы­
говор остался устным.)

Алла Михайловна стала настаивать на том, чтобы мы 
покинули школу. Я доказывал, что у нас нет морального 
права покинуть учеников. Но учеников она ненавидела 
теперь почти так же, как учителей (она была беремен­
ной, и это усиливало ее переживания из-за беспорядков 
на уроках). Я пытался приучить учеников к чтению 
художественной литературы. Она зло высмеивала эти 
попытки и, в частности, мои художественные вкусы (в 
этом последнем она была по существу права). В конце 
концов она уехала. Я посетил ее позднее в Одессе. На 
нее страшно было смотреть. Ребенок родился мертвым 
(врачи объяснили это нервным перенапряжением).

Она стала мизантропкой.
Я мог бы обратиться в Облоно — там работали мои 

друзья. Но бороться с помощью блата казалось мне 
аморальным.

После ухода Аллы Михайловны стали распределять 
ее предметы между учителями. Началась перетасовка 
всех уроков. Мне предложили физкультуру. Я объяс­
нил, что в школе был освобожден от физкультуры. За­
тем предложили военное дело, труд, пение, рисование. 
От всех этих предметов я отказался (ставка делалась на 
то, что, если я стану зарабатывать больше, я стану 
покладистее).

Наконец мне предложили немецкий язык. Я плохо 
знаю немецкий, но остальные учителя еще хуже. Для 
детей я все же лучший вариант. Согласился. Но в учи­
тельскую ворвалась учительница ботаники и стала 
обвинять меня в том, что я забираю у нее уроки. Я пред­
ложил ей забрать немецкий язык себе. Директор вынес 
соломоново решение: ей 3 урока немецкого в 6-м классе, 
мне 2 урока — в 5-м. Договорились.

Я дал несколько уроков немецкого, когда учительница
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ботаники предложила поменяться — ей, дескать, трудно. 
После обмена она попросила меня помочь подгото­
виться к первому уроку в 5-м классе: «У вас ведь уже 
есть опыт». Я пришел к ней домой, она поставила на 
стол вино, и, попивая его, мы стали готовиться к уроку. 
Оказалось, что немецкий она изучала в школе, в инсти­
туте учила английский и в итоге не знает ни того, ни 
другого.

Меня душил смех: из алфавита она знала только о, 
а, е, 1. Наконец ока русскими буквами написала в 
учебнике немецкие слова, а под ними — перевод.

Анекдоты мне всегда нравились, и поэтому я попросил 
разрешения присутствовать на уроке. Она разрешила.

На уроке я сел за парту с самым хулиганистым пар­
нем. Учительница начала читать текст. Ошибка за 
ошибкой. Лучшие ученики (они ведь одну четверть 
учились у Аллы Михайловны и знали немецкий язык 
в пределах изученного) стали поправлять. Затем урок 
стал превращаться в травлю учительницы — самые 
плохие ученики поправляли ее как хотели.

Хулиган рядом со мной толкнул меня под бок (они со 
мной не больно церемонились) и произнес: «Да ведь она 
ничего не знает». Я взглянул на него строгим, «педаго­
гическим» взглядом, но педагогично ответить не смог.

Я ожидал, что после такого урока она отдаст мне не­
мецкий язык. Не тут-то было! На перемене она спро­
сила меня: «Ну, как?» Я остолбел от такой невозму­
тимой наглости и пролепетал: «Да ничего для первого 
раза. Вот только неудобно, что ученики поправляют 
учителя». — «Что же мне делать?» Я, поколебавшись, 
посоветовал: «А вы скажите им, что вы специально 
делаете ошибки для того, чтобы проверить их знания».

На следующей неделе ко мне на перемене подошли 
пятиклассники и хором сообщили: «Леонид Иванович, 
знаете, что она придумала? Хитрющая какая!» И они 
рассказали о «ее» уловке.

В конце учебного года она дала ученикам годовую 
контрольную работу — диктант, который должна была
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отослать в районный отдел народного образования. Ди­
ректор попросил меня помочь ей проверить диктант 
(думаю, что он догадывался о положении с успевае­
мостью). Я сел рядом с ней и начал проверять тетради. 
Это было нечто чудовищное. В каждом большом слове 
2-3 ошибки. И масса ошибок у лз^чших учеников — при­
знак того, что это ошибки учителя. Например, все суще­
ствительные писались с маленькой бзлквы.

Подошел директор, и я объяснил ему ситуацию. Вы­
ход он через некоторое время нашел: «Вы исправляйте 
ошибки красными чернилами, а вы — синими». Мы 
последовали его совету. Но отсылать такой диктант в 
район нельзя. Она дала этот же диктант во второй раз. 
Подозреваю, что она написала его на доске, а ученики 
списали (о таких диктантах в некоторых школах я 
слышал). Во всяком случае, ко мне она больше не 
обращалась.

Может возникнуть вопрос: как я мог пойти на под­
лог с диктантом, начав с протеста против завышения 
отметок?

Прошел целый учебный год, я присмотрелся к поло­
жению дел в школе, к директору. Я убедился в том, что 
по сути директор не так уж виноват. Мы, например, 
требовали выгнать из 5 класса двух великовозрастных 
учеников, т.к. они разлагают остальных. Осталось бы 
9 человек в классе. Как нам объяснили, в таком случае 
класс был бы закрыт. За этим последовало бы закрытие 
школы. Ученикам пришлось бы ходить в соседнюю шко­
лу, в 10 км от нашего села, как ходили ученики 7-10 
классов. Колхоз отказывается выделять машины для 
перевозки детей. По дороге ученики курят, дерутся, 
часто вовсе не доходят до школы. Для малышей 1-6 
классов все это было очень плохо. Если бы отметки ста­
вились правильно, то нас бы всех разогнали за плохую 
успеваемость, прибыли бы такие же плохие учителя и 
ничего бы не изменилось. Сам директор смертельно ску­
чает на своей работе, у него давно уже нет иллюзий, 
что он может что-то изменить. Источник средств для
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обеспечения семьи главным образом — личный огород. 
Его пьянство — попытка уйти от безрадостной и бес­
смысленной жизни.

Нужно менять не директора, а всю систему образова­
ния, построенную на демагогии, очковтирательстве, про­
центомании и т.д. Систему образования нельзя изме­
нить, если не изменить всего общества. Но я не видел 
тогда людей, которые боролись бы за изменение обще­
ства. Я выбрал для себя новый путь — путь в науку, 
философию, искусство. Я понимал, что это бегство, но 
не видел другого выхода, выхода хотя бы чисто лично­
стного. Решил вернуться в университет. Я все больше 
ощущал недостаток своего образования, узость пони­
мания искусства, философии и т. д.

После отъезда Аллы Михайловны стало вовсе невы­
носимо. Школа занимала 2-3 часа в день, полчаса — под­
готовка к урокам. Книг почти нет (на 25 рублей много 
книг не купишь). Разговаривать не с кем.

Я подружился со сторожем школы, в прошлом учи­
телем арифметики. Это был совершенно безграмотный 
старик. Но с ним хоть о чем-то можно было говорить. 
Он рассказывал о довоенной жизни, о войне, любил 
рассуждать о любви и смерти.

Затем я познакомился с учеником 10-го класса. Мы 
подружились, так как он интересовался очень многими 
вопросами. Знаний у него было мало, зато он с удо­
вольствием слушал меня и даже вступал в споры. Я 
рассказывал ему о высшей математике, философии, 
телепатии, литературе, обучал различным играм. Вся его 
семья, и он в том числе, болела туберкулезом легких. 
Он дружил с моей ученицей из 6-го класса, 19-летней 
девушкой. Из-за туберкулеза она не могла учиться 
систематически. Мы собирались у нее дома и все вечера 
проводили за играми или рассказами.

Я посоветовал ей самой скоростным методом изучить 
предметы за 7-й класс и сдать экзамены в соседней 
школе, чтобы с нового учебного года поступить в техни­
кум. Стал диктовать ей тексты по русскому языку. Вна­
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чале она делала по двадцать ошибок, затем по 2-3 ошиб­
ки. Подготовил ее также по алгебре и геометрии. Все 
экзамены она сдала на «хорошо».

Весной в колхоз приехали молодые специалисты — 
зоотехник и агроном. Они собирались после работы, 
очень уставшие, и обдумывали грандиозные планы пре­
образования колхоза. Я завидовал их усталости и пла­
нам. Они посмеивались над моей беспомощностью в 
школе. В это время шел кинофильм «Коллеги» по книге 
Василия Аксенова. В этом фильме молодые специалисты 
наталкиваются на всякие препятствия, но мужественно 
преодолевают их. Мои новые друзья, ссылаясь на этот 
фильм, стыдили меня за намеченный побег из села. 
Было стыдно, но сил оставаться в селе уже не было.

Через год они тоже сбежали от «идиотизма деревен­
ской жизни».
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КИЕВ

Покончив со своей педагогической карьерой, я пере­
ехал в Киев, так как к этому времени женился.

В Киеве я поступил на 4-й курс университета. В Киев­
ском университете преподавание математики велось на 
более высоком уровне, и потому было интёреснее.

На 4-м курсе преподавали диалектический материа­
лизм. Преподаватель оказался умным, вел преподавание 
не по книгам, с акцентом на диалектике. Увлечение 
философией стало более серьезным. На семинарах по 
философии вспыхивали споры, в которых активно 
участвовали 3-4 студента. Проходили мы также полит­
экономию капитализма. Первые главы «Капитала» 
Маркса оказались очень интересными, но затем стало 
скучно, так как преподаватель оказался неумным, а 
самостоятельно изучать «Капитал» не хотелось. На се­
минарах по политэкономии мы постоянно фрондировали: 
задавали преподавателю каверзные вопросы, проводя 
параллель между капитализмом и тем социализмом, в 
котором все мы жили.

Хотелось лучше познакомиться с философией йогов 
и близкими ей философско-религиозными течениями, а 
также телепатией. Для этого я поехал на месяц в 
Москву. Там достал у знакомых билет в библиотеку 
имени Ленина. Оказалось, что в библиотеке этой — 
огромные книжные богатства и, в частности, по интере­
сующим меня вопросам. Но именно по этим вопросам 
книг почти не выдавали. Мне посоветовали выписывать 
книги по специальному каталогу, по которому эти книги 
почему-то выдавали. Мистикой я быстро пресытился, 
стало скучно: фантазия человеческая довольно ограни­
чена, а отсутствие каких-либо критериев истины в ми­
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стических писаниях делает эти фантазии беспочвенны­
ми. С этих времен у меня остался интерес лишь к худо­
жественной стороне мистических произведений (боль­
шинство из них бездарны и в этом отношении, но от­
дельные книги великолепны, например, произведения 
Шюре). Психология йогов объясняла кое-что из психо­
логии обыденной жизни. Очень важной показалась 
мысль о том, что психику нужно развивать, что психи­
кой надо управлять. Сразу же напрашивалась связь 
с идеей марксизма о необходимости создания общества, 
в котором прогресс определяется сознанием людей, а не 
механическими законами политэкономии.

По раджа-йоге начал было заниматься сосредоточе­
нием. Но после двух недель занятий как-то на лекции 
вдруг оказалось, что я настолько сосредоточивался на 
одной мысли, что терял всякую связь с действитель­
ностью. Я испугался, так как понял, что без опытного 
руководителя я могу испортить свою психику.

Очень большое влияние оказала этика йогов. Впервые 
я столкнулся с тонким анализом отношения человека 
к себе, к другим людям, к Богу и т. д. Тезис йогов: 
«тело — храм духа, и потому нужно бережно отно­
ситься к телу» противоположен традиционно-христиан­
скому пренебрежению и даже презрению к телу. Хотя 
по характеру своему я ближе к христианству в этом 
плане, йоговское отношение к телу казалось и кажется 
мне более близким науке.

Первый самиздат, с которым я столкнулся, был сам­
издат по йоге, теософии и антропософии, хиромантии. 
Лишь после окончания университета попались первые 
произведения художественного самиздата — стихи Во­
лошина, Цветаевой, Мандельштама, выступление Паус­
товского в защиту Дудинцева.

На почве увлечения йогой я познакомился с одним 
инженером. Сблизил нас также интерес к научной фан­
тастике.

Мой новый друг увлекался абстрактной живописью. 
Мне она была непонятна, но к тому времени я научился

42



уже с уважением относиться ко взглядам и интересам 
других людей. Он мне пытался объяснить смысл 
абстрактной живописи, но я так ничего и не понял. Зато 
пришло увлечение Врубелем, Рерихом, Чюрлёнисом и 
поздним Ван-Гогом. Я, наконец, осознал, что попытка 
постичь прекрасное с помощью одной только мысли 
обречена на провал (мысль приходит вслед за интуи­
тивным постижением).

По мере погружения в литературу о телепатии инте­
рес к паранормальным явлениям возрастал. Мы с груп­
пой товарищей пошли на кафедру психологии и пред­
ложили организовать кружок телепатии. Один из 
преподавателей психологии заявил: «Ну, что ж, увле­
чение телепатией лучше, чем некоторые другие увле­
чения студентов». И согласился помочь нам в органи­
зации экспериментов.

Я сделал доклады по телепатии в нескольких инсти­
тутах, чтобы привлечь специалистов разных профилей 
в наш кружок.

К этому времени в советской печати появились пер­
вые статьи о телепатии. Из них я узнал о том, что в 
Москве живет сотрудник академика Бехтерева — Б. Б. 
Кажинский, который вместе с Дуровым и Бехтеревым 
проводил эксперименты по телепатии в 20—30-х годах. 
Я списался с Кажинским и приехал к нему. Кажинский 
встретил меня очень радушно, так как видел во мне 
одного из молодых людей, которые продолжат то, что 
было сделано в телепатии до войны. За столом сидело 
нас четверо — Кажинский, его жена, молодой медик 
Э. Наумов и я. Наумов, улучив минуту, предложил по­
мочь ему в псевдотелепатическом эксперименте — под­
талкивать его в нужные моменты ногой. Я согласился. 
Во время демонстрации фокуса Кажинский пытался 
обнаружить обман, но нам удалось надуть его. Он 
серьезно поверил в то, что это телепатия. Мне было 
очень стыдно перед ним, но выхода из создавшегося 
ложного положения я не нашел.

Интерес к Кажинскому сразу пропал. Я пришел к
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принципу, которого всегда придерживался впоследствии 
в парапсихологии: «парапсихолог обязан в эксперимен­
тах заранее предполагать обман либо самообман и ста­
вить эксперимент так, чтобы обман стал невозможен. 
Парапсихолог не имеет права верить на честное слово».

В эту же поездку я познакомился с одним из лучших 
фантастов Советского Союза — палеонтологом Ефремо­
вым. Художественно его произведения очень слабы, зато 
фантазия казалась действительно научной. Как и Циол­
ковский, Ефремов в своей фантастике пытается рас­
сматривать те или иные научные гипотезы, развивая их 
за пределы научно установленного, оставаясь всегда на 
почве основных научных принципов сегодняшнего дня. 
В «Туманности Андромеды» Ефремов изобразил комму­
нистическое общество, изобразил столь ярко, как никто 
другой до него. Я распроеил его о некоторых идеях, ко­
торые затронуты в романе вскользь. Особенно меня инте­
ресовала «третья сигнальная система». Как я понял его, 
этим термином он обозначил сближение чувственного и 
разумного начала в психике человека будущего (телепа­
тия входит в это понятие как особый элемент).

Затем мы обсудили проблему достижения физическо­
го бессмертия научным путем. Ефремов отрицал такую 
возможность, я пытался доказать обратное. Сошлись 
мы только на бессмертии человечества и на том, что 
утверждение Энгельса о неизбежности смерти челове­
чества недиалектично.

Ефремов рассказал, что интересы в фантастике у 
него сместились. В центре его внимания — ближайшие 
перспективы развития общества, в частности, высоко­
развитые антигуманные общества (он написал впослед­
ствии роман «Час быка» на эту тему), и психология чело­
века, ее неизученные области — психология прекрасно­
го, парапсихология и т.д. (на эту тему он написал роман 
«Лезвие бритвы» — самый плохой художественно и 
лишь в отдельных местах интересный научно).

Ездил я также в Ленинград к парапсихологу профес­
сору Васильеву. Васильев рассказал об очень интерес­
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ных опытах, которые он проводил до войны. Рассказы­
вал и о разгроме советских парапсихологов при Сталине. 
Я задал ему вопрос о телепатических экспериментах на 
американской подводной лодке «Наутилус», о которых 
писала советская пресса. Васильев сказал, что у него 
есть достоверные сведения о том, что сообщения об этих 
экспериментах выдумали западные журналисты, но он 
считает целесообразным ссылаться на эти сообщения, 
чтобы заинтересовать государство телепатией (если со­
ветские власти узнают о том, что американские военные 
занялись телепатией, то обязательно организуют теле­
патические лаборатории. И в самом деле впоследствии 
было создано несколько засекреченных и полузасекре- 
ченных лабораторий).

В конце 1961 года я получил письмо от чехосло­
вацкого парапсихолога Милана Ризла. Ризл сообщал, 
что приедет в Киев на 3 дня и хотел бы сделать доклад 
о парапсихологии, а также обменяться мнениями о раз­
личных ее аспектах.

Я в разговоре с секретарем комсомольского бюро курса 
упомянул об этом. Он встревожился и предложил по­
говорить с партийным организатором факультета, что­
бы подумать, как принять чеха. Парторг растерялся — 
все-таки иностранец — и позвонил в райком партии. Те, 
видимо, тоже не знали, что сказать, и позвонили в КГБ. 
Ну, а эти уж точно все знали. Меня вызвали в ректорат 
университета, где через полчаса я встретился с каге­
бистом Юрием Павловичем Никифоровым. Тот расспро­
сил меня о переписке с Ризлом, а затем объяснил, что 
хотя Чехословакия — социалистическая страна, но все 
же Ризл — иностранец, а значит, может оказаться тем­
ной личностью. Он предложил все три дня звонить ему, 
Никифорову, по телефону и сообщать, где мы находимся, 
а также рассказывать о разговорах, которые ведет Ризл.

Сообщать о разговорах я, конечно, не собирался, но 
звонить, увы, согласился (моральные мои принципы 
тогда были все еще «социалистическими»). Никифоров 
топросил также, чтоб я не отходил от Ризла ни на шаг.
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Первой фразой Милана Ризла было: «Я здесь только 
три дня и хотел бы, чтоб мы были все время вместе». 
Я про себя рассмеялся — желания КГБ, мое и Ризла 
совпали. Ризл оказался очень симпатичным человеком, 
бесконечно влюбленным в парапсихологию. Его не инте­
ресовала ни политика, ни литература. Не он, а я за­
водил разговоры на политические темы, но он к ним 
оказался глух. Беседы с ним были так интересны, что 
три дня пролетели очень быстро.

Мы бродили по Киеву, говорили о парапсихологии, 
смотрели архитектуру города. Совершенно случайно я 
заметил, что мы постоянно наталкиваемся на одно и то 
же лицо. Я догадался. Это был первый в моей жизни 
шпик.

Я позванивал Никифорову регулярно.
На вокзале, когда я провожал Ризла, я опять увидел 

все то же лицо шпика. Это немного будоражило нервы, 
было интересно (как в детективах!).

На следующий день я встретился с Никифоровым. Он 
выслушал мой рассказ о Ризле (парапсихолог, говорит 
только о парапсихологии и т.д.) и спросил, не заметил 
я что-либо подозрительное у Ризла. И тут мне захо­
телось поиздеваться над этим болваном. Я сказал, что 
какой-то человек все время следовал за нами, и выска­
зал подозрение, что это английский либо американский 
шпион. Никифоров сказал, что это мне, видимо, пока­
залось. Он предложил мне написать докладную записку 
о парапсихологии для КГБ. Я согласился. В конце бе­
седы он спросил, не знаю ли я такого-то студента. Я 
догадался, что он хочет меня завербовать в секретные 
сотрудники, и подчеркнуто твердо заявил, что не знаю. 
Он спросил о другом студенте. Я ответил то же. Он до­
гадался, и разговор окончился.

Докладную записку я написал. В ней я пытался 
объективно описать положение дел в парапсихологии, 
отрицательно отозвался о ясновидении, телекинезе и 
т.д. Особый упор сделал на возможном военном приме­
нении телепатии. К этому времени я понимал, что мы
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живем в плохом обществе, но считал, что существует 
опасность войны со стороны империалистических госу­
дарств и что поэтому нужно делать все для укрепления 
военной мощи государства. Сейчас я с радостью думаю, 
что все мои идеи в плане военного применения телепа­
тии нереальны. В «Заповеднике имени Берия» Валенти­
на Мороза рассказано, как капитан Круть высказал 
мечту о том, чтобы научиться читать мысли полит­
заключенных. Слава Богу, телепатия им в этом не 
поможет.

Несколько лет после нашей встречи мы с Ризлом 
переписывались. Он присылал свои статьи. За разра­
ботку метода тренажа телепатических способностей он 
был награжден международной премией по пара­
психологии.

Кажется, в 1966 г. московские парапсихологи мне 
сообщили, что Ризл бежал в США. К тому времени он 
заведовал лабораторией парапсихологии в Праге. Но, 
конечно, ему не давали средств для работы, вмеши­
вались в дела лаборатории. А он настолько влюблен в 
парапсихологию, что не обращает внимания на суще­
ствующий строй, идеологию и т.д. Он хотел только 
с полной отдачей работать в парапсихологии. На рожде­
ство я получил от него поздравительную откритку из 
Дюкского университета. Я тогда уже занялся распро­
странением художественного и политического самиздата 
и не хотел привлекать внимание органов госбезопасно­
сти к себе. Поэтому я не ответил ему, так же как не 
отвечал на письма американских и индусских пара­
психологов. Если бы эти письма пришли после 1968 
года, я бы ответил на них, т.к. уже выступал в сам­
издате открыто.

На 5-м курсе мы изучали политэкономию социализма 
и исторический материализм.

Политэкономия социализма поразила меня своей не- 
научностью — слова, слова, слова. Ни статистики, ни 
каких-либо глубоких постулатов, ни принципиальных,
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обоснованных логически законов. На семинарах мы 
фрондировали еще больше.

В это время мы изучали (в который раз уже!) «Госу­
дарство и революцию». Обычно дают задание закон­
спектировать ту или иную главу. И какой же студент 
прочитает больше заданного? На младших курсах я чи­
тал Ленина без удовольствия. Меня раздражали посто­
янные повторы, отступления, обилие партийных дрязг, 
внимание к мелочам и т.д. Но на 4-5 курсе я полюбил 
стиль Ленина. Настойчивое повторение одной и той же 
мысли является способом всестороннего ее рассмотрения 
и диалектического развития. Известный украинский 
критик, ныне политзаключенный, Евгений Сверстюк 
уподоблял этот способ изложения мысли Ленина спи­
рали, которая ввинчивается в мозг слушателя или чита­
теля. Ленину удавалось таким способом доносить до 
массового читателя очень сложные идеи. У Сталина и 
еще более у Мао Цзе-дуна этот метод изложения сме­
нился простейшими силлогизмами, которые за счет бес­
численных повторов вдалбливаются в головы людей, 
как формулы гипнотизера. Ленин, а еще более Маркс, 
показывают, какая глубокая связь существует между 
мыслью и формой ее изложения. Когда я впоследствии 
познакомился с «Философско-экономическими рукопи­
сями 1844 г.» Маркса, то был поражен художественной 
глубиной формул Маркса. Красота стиля Маркса прин­
ципиально отлична от притчевого стиля Христа и 
Ницше. У Маркса — диалектический стиль, в ко­
тором тонкая игра слов, подвижность слова, его много­
значность отражает диалектическую подвижность мыс­
ли, ее многогранность, что в свою очередь отражает 
диалектику природы и общества. Например, формула 
«религия — опиум для народа» в советской атеисти­
ческой пропаганде расшифровывается только как нар­
котическая, одурманивающая функция религии. И этот 
смысл действительно есть в этой формуле. Поразитель­
но, что Лев Толстой также пришел к этому выводу в 
применении к церковной религии (Толстой говорил о
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хлороформе). Но ведь опиум является также и обез­
боливающим средством. И в самом деле Маркс, развивая 
свою мысль, говорит о том, что религия есть «сердце 
бессердечного мира». Последняя мысль не находит ни­
какого развития в советской официальной идеологии.

Когда я прочитал «Государство и революцию» не­
сколько раз, то более всего меня поразило требование 
платить любому чиновнику не выше средней заработной 
платы рабочего. Тогда я не оценил всей важности этого 
требования для социалистического государства, но само 
требование настолько резко расходилось с практикой 
советского государства, что на семинарах по политэко­
номии я постоянно ставил этот вопрос. Преподаватель 
постоянно уклонялся от дискуссии на эту тему. Един­
ственным аргументом с его стороны был совет не счи­
тать все мысли Ленина абсолютной истиной (Ленин-де 
тоже мог ошибаться).

Такой аргумент был совершенно верным, но я на­
стаивал на требовании Ленина как требовании спра­
ведливом (тогда я не понял политического значения 
этого требования, хотя у Ленина это изложено доста­
точно ясно и просто).

Изложение исторического материализма было на еще 
более низком уровне, чем политэкономия социализма. 
Я посетил несколько лекций и семинаров и перестал 
ходить на них. Преподаватель как-то поймал меня в 
коридоре и спросил, почему я не посещаю его лекций. 
Я ответил, что исторический материализм для меня на­
столько важный предмет, что я не могу мириться с про­
фанацией его. На экзаменах он поставил мне и еще 
одному студенту «неудовлетворительно». Я ответил ему 
на все вопросы билета и на дополнительные вопросы. 
Споткнулся на вопросе о государствах «национальной 
демократии». Тезисы Совещания рабочих и коммунисти­
ческих партий по этому вопросу я читал, но определе­
ние пропустил. Отвечал я, исходя из названия и, как 
потом убедился, в целом правильно. Когда он поставил
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2, я спросил его: «За что?» — «Надо было посещать 
лекции и семинары».

Другому студенту была поставлена неудовлетвори­
тельная оценка за «сомнительное» выступление на се­
минаре. Этот студент происходил из крестьянской 
семьи, имел очень ограниченный объем знаний по гума­
нитарным наукам, но зато обладал самобытным мышле­
нием. Он задал преподавателю вопрос, очень неясно 
сформулированный. Преподаватель не понял. Выступил 
я и объяснил, что этот студент спрашивает о материа­
листическом решении проблемы смысла жизни. Препо­
даватель заявил, что весь курс исторического материа­
лизма посвящен ответу на этот вопрос. Студент настаи­
вал на более определенном ответе. Преподаватель отве­
тил, что смысл жизни человека в построении комму­
низма. Студент указал на неполноту ответа, так как 
неясно, каков же смысл жизни при коммунизме. Даль­
нейший ход спора стал совершенно пустым, так как обе 
стороны все более удалялись от основного вопроса. Сту­
дент этот позволил несколько замечаний, изобличавших 
алогизм преподавателя (несмотря на свою общую не­
грамотность, студент был все же математиком, и не 
плохим, и поэтому смог тонко проанализировать логи­
ческие просчеты преподавателя).

Пришлось пересдавать экзамены. На повторном экза­
мене были заданы те же вопросы и отвечали мы так 
же. Обоим было выставлено «хорошо». Стипендии 
мы оба лишились. Для меня это было ударом: жена 
получала 60 рублей, из которых 30 шло на оплату ком­
наты, снимаемой в частном доме. Для него стипендия 
была единственным средством к жизни. Мы оба убеди­
лись в значении материи для понимания истинности 
духа марксизма.

На 5-м курсе я прочитал несколько докладов по теле­
патии в разных институтах, в том числе в Институте 
кибернетики АН УССР. Это дало мне возможность по­
знакомиться со многими учеными, в частности, с ака­
демиком Глушковым, профессором Амосовым, физио­
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логом Ивановым-Муромским. Большинство знакомых 
мне сотрудников Института положительно относились 
к парапсихологии и йоге.

С некоторыми сотрудниками Амосова я сблизился.
Вспоминается забавный эпизод.
В начале шестидесятых годов стала возрождаться 

советская генетика (благодаря мощной поддержке фи­
зиков). Появились первые статьи, критикующие теорию 
Хрущева. Один из лысенковцев послал письмо в кибер­
нетический журнал с протестом против поддержки анти­
партийных течений в биологии, т.е. против генетиков. 
Журнал разослал письмо 30-ти крупнейшим ученым 
страны с просьбой ответить на него. Амосов, получив­
ший это письмо, поручил ответить своему сотруднику, 
биофизику. Мы вместе составляли ответ и хохотали над 
собственными остротами по поводу мистического ма­
териализма лысенковцев.

Через несколько лет Амосов поручил этому же со­
труднику написать критические замечания о статье 
самого Амосова. Тот пригласил меня помочь ему в мате­
матической и философской части критики. Когда мы 
принялись за изучение статьи, мы были поражены во­
пиющей неграмотностью этой статьи. В каждой фразе 
была какая-либо ошибка — грамматическая, биологи­
ческая, математическая, физическая или же философ­
ская. Но самое удивительное было в том, что в целом 
статья содержала интересные и разумные идеи. Мы на­
звали статью Амосова «надежной системой из ненадеж­
ных элементов» (название работы одного американского 
кибернетика).

На У-м курсе встал вопрос о дипломной работе. Я был 
знаком с математиками Института физиологии. Они 
предложили мне тему «Математические методы диагно­
за психических заболеваний». Заместитель заведующего 
Лабораторией математического моделирования предло­
жил такую идею. Я в дипломной работе разработаю ма­
тематическую модель образования понятий. Затем мы 
вместе создадим кибернетическую машину, создающую
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понятия. Затем он станет разрушать те или иные звенья 
машины, чтобы изучить причины тех или иных ошибок 
в понятиях. Это и будет модель «психически ненор­
мального образования понятий». Сравнив машинные за­
болевания с реальными, удастся найти механизм психи­
ческих болезней. Я тогда почти ничего не понимал в 
кибернетике, но был поражен фантастичностью за­
мысла. Ведь для того чтобы создать достаточно серьез­
ную модель образования понятий, нужен многолетний 
труд целого института.

Но тема меня заинтересовала, и мы, трое математи­
ков, отправились в психбольницу им. Павлова, чтобы 
своими глазами посмотреть, как ставится диагноз за­
болевания.

Нас встретил профессор Фрумкин, человек умный и 
честный. Он с несколькими врачами предложил нам 
присутствовать на заседании комиссии, устанавливаю­
щей диагноз.

Вначале нам рассказали историю болезни. Больная, 
врач-гинеколог, много лет работала в этой же больнице. 
Больные женщины год назад стали на нее жаловаться. 
Они говорили, что она с ними ведет себя цинично, делает 
грязные сексуальные предложения и т.д. На эти жалобы 
не обратили внимания, считая их проявлением бреда.

Но когда число жалоб возросло, их проверили и вы­
яснили еще более мрачную картину, чем была обрисо­
вана в жалобах. У больной, помимо сексуальной пато­
логии, — мания преследования. Она говорит, что ее со­
седи — английские шпионы, которые по заданию ан­
глийских империалистов подбрасывают ей в квартиру 
синих клопов с длинными хвостами.

Вообще это очень интересная тема — сюжет бреда 
больных. Мне казалось еще до попадения в психтюрьму, 
что бред больных в среднем отражает общественное 
сознание и подсознание. Так, в средние века основным 
содержанием бреда были происки дьявола, договоры с 
дьяволом и т.д. А у нас в стране, в наше время — про­
иски империалистов, сионистов, врагов народа, телепа­
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тия, радиовнушение и прочее. Когда я попал в Днепро­
петровск, то воочию убедился в этом. Есть, конечно, и 
бред, общий для всех стран и времен — главным обра­
зом, всевозможные сесксуальные извращения.

После ознакомления с историей болезни привели 
больную. Изможденное лицо, испуг, растерянность.

Попросили ее объяснить, почему она находится в 
больнице. Она, жалко улыбаясь, стала рассказывать. 
Она работала в этой больнице, затем здоровье ее ухуд­
шилось, и коллеги решили, чтоб она отдохнула. Даже 
нам, математикам, было видно желание уйти от вопро­
са, спрятать от себя и других горький для нее факт 
психического заболевания (у нас в стране отношение к 
психически больным со стороны обывателя презритель­
ное, и поэтому заболевшим психически трудно прими­
риться с тем, что они попали в самую презренную кате­
горию людей — хуже убийц, растлителей детей и т.д.).

На прямой вспрос врача, почему ее поместили именно 
в психбольницу, она ответила, что в санаторий трудно 
попасть, а коллеги были столь добры, что помогли устро­
иться в «Павловку» (так называют больницу киевляне). 
Врач попросил больную рассказать нам о ее соседях. 
Она дала краткий, очень благоприятный для соседей, 
отзыв. Мы переглянулись (лишь в психушке я понял, 
что больные часто интуитивно чувствуют, чего нельзя 
говорить врачам, чтобы не дать фактов для диагноза).

Фрумкин попросил ее объяснить пословицу «за де­
ревьями леса не видно». Она, не задумываясь, объясни­
ла, что если слишком близко подойти к дереву, то оно 
заслонит все остальные деревья. Впоследствии я узнал, 
что такое объяснение свидетельствует о «конкретности 
мышления». Но и без того было видно, что это симптом 
заболевания.

Следующий вопрос: «Разгадайте загадку — угольный 
мешок, но белый». Мы опять переглянулись: никто из 
нас не мог разгадать это. Естественно, больная также 
ответила, что не знает.

Оказалось, что это мешок из-под муки! Наш шеф,
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заведующий лабораторией моделирования, высказал 
шепотом подозрение, что сами психиатры несколько не­
нормальны. (В психушке эта мысль мне часто прихо­
дила на ум.)

Больную попросили вычесть из 81 тринадцать. Пока 
мы подсчитывали в уме, она ответила. Правильно. Затем 
опять из результата нужно было отнять 13. Ответ снова 
верный и опять быстрее математиков. В третий раз 
отнимать она отказалась, так как ей надоело (как ока­
залось, каждый из нас также решил, что с него до­
вольно).

Больную увели.
Началась дискуссия врачей. Профессор Фрумкин ска­

зал, что это типичная шизофрения, и указал на со­
ответствующие признаки. Я где-то в популярном жур­
нале читал о шизофрении, и поэтому понял, что диагноз 
слишком расплывчат, т.к. видов шизофрении очень 
много. Сказать «шизофрения» — явно недостаточно для 
последующего назначения метода лечения.

Следующий врач опроверг Фрумкина и доказал, что 
перед нами типичный случай МДП (маниакально-де­
прессивного процесса).

Третий врач доказывал, что это ПП (прогрессивный 
паралич).

Фрумкин подытожил: «Вот видите, в каком положе­
нии современная психиатрия». Мы понимали, что вы­
бран был особо сложный случай, что врачи несколько 
сгустили краски, чтобы сагитировать математиков за­
няться психиатрией. Но все же впечатление от экспер­
тизы было тяжелое.

Мог ли я думать тогда, что попаду сам в руки психи­
атров, причем более невежественных и недобросовест­
ных, врачей-преступников?

Государственные экзамены в университете закончи­
лись. Меня направили на работу учителем в среднюю 
школу, преподавать математику. Мне вовсе не хотелось 
возвращаться в школу, и я начал искать работу в на­
учно-исследовательских институтах. Тут мне повезло.
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Я был знаком с начальником Лаборатории применения 
математических и технических методов в биологии и 
медицине, кандидатом технических наук Антомоновым. 
Антомонов увлекался йогой, мы познакомились на од­
ном из моих докладов по телепатии. Узнав, что я ищу 
работу, он предложил поступить к нему, обещая 
большую свободу в выборе тематики моей работы, а 
также поддержку в организации исследований по теле­
патии (во внерабочее время).

Во время беседы о моем трудоустройстве я заметил, 
что он почему-то колеблется. Я догадался и прямо спро­
сил его, не в пятом ли пункте дело. Он, смущаясь, 
подтвердил мою догадку. Я заверил его, что у меня ни 
капли еврейской крови. Мы пошутили над антисеми­
тизмом администрации и на этом закончили беседу.

Когда я уже работал в лаборатории, то часто сталки­
вался с подобными случаями. Приходит устраиваться 
на работу человек с еврейским лицом. Начальник, чело­
век достаточно либеральный, не решается заглянуть в 
паспорт и потому предлагает прийти ему через неделю. 
После ухода расово сомнительного все присутствовав­
шие пытаются определить — еврей или нет. Если ре­
шают, что еврей, то через неделю ему сообщают, что 
мест в лаборатории нет.

Я высказывал возмущение этой практикой, но боль­
шинство считало, что хоть это и непорядочно, но нужно 
мириться с указаниями начальства.

Работа в лаборатории оказалась для меня неинте­
ресной. Мы занимались математической обработкой 
данных по балансу сахара крови в организме, биопотен­
циалами в «китайских точках» (точки, в которые встав­
ляют иглы при чженьцзютерапии), распознаванием 
речи с помощью специальных приборов (как я прочел 
впоследствии в «Круге первом» Солженицына, эта ра­
бота велась еще в сталинских тюремных научно-иссле­
довательских лабораториях и велась на более высоком 
научном уровне и с большим успехом без всякой 
кибернетики).
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Чем ближе я знакомился с этими темами, тем больше 
было разочарований. Я убедился в ограниченности воз­
можностей применения математического аппарата в 
биологии и психологии. Мы составляем, например, диф­
ференциальные уравнения изменения уровня сахара в 
крови. Но, не говоря уж о грубости оценок уровня сахара 
в крови, сами уравнения выбираются эмпирически, опи­
раясь на примитивные биологические идеи (более слож­
ные идеи не поддавались математической обработке). И 
хотя в своих статьях мы писали о возможности поста­
вить лечение диабета на математическую базу, я видел, 
что это несерьезно. Столь же невелико теоретическое 
значение этих работ. Я тогда впервые понял ленинский 
термин «математический идеализм» — исчезновение 
сущности вещей, материи за формулами. Вначале не­
обходимо разобраться в явлении в содержательном пла­
не, а затем лишь формализовать полученные данные. 
Так развивалась физика, и таким должно быть нор­
мальное развитие любой науки. В кибернетике же не­
редко делают наоборот: достаточно произвольно со­
здают формулы, а затем пытаются подогнать под эти 
формулы экспериментальные данные. Когда впослед­
ствии я познакомился с экономическими кибернетиками, 
то узнал от них, что в экономике дело обстоит, пожалуй, 
еще хуже. (Большинство прочитанных мною в переводе 
работ западных кибернетиков в области биологии и 
психологии мало чем отличаются от советских работ.)

Первый год работы в институте был годом X XII 
съезда КПСС. На этом съезде говорили о сталинизме 
открыто. Мы впервые узнали многие факты из траги­
ческой истории Октябрьской революции. Многим, на­
конец, стало ясно, что Троцкий, Бухарин, Зиновьев, 
Каменев и другие ближайшие соратники Ленина были 
оклеветаны (до сих пор в официальной историографии 
есть совершенно абсурдное противоречие. С одной сто­
роны, Ленин — гений, непримиримый к врагам, с другой 
стороны, почти все его соратники — антикоммунисты, 
ревизионисты, оппортунисты и прочее).
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Разоблачение банды Молотова, или, как ее мягко 
назвали, «антипартийной группы», было отрадным явле­
нием, но то, что с ними расправились втихую, не дав 
возможности отстаивать в печати свои взгляды, пока­
зало, что методы борьбы внутри партии остались во 
многом прежними. Я вспоминаю, как еще в Одессе мы 
узнали об «антипартийной группе». За что их выгнали 
со всех постов, было неясно, но из чувства противо­
речия мы с товарищем встали на сторону этой группы. 
Более того, мы впервые, пойдя на выборы, решили вы­
черкнуть из бюллетеней фамилии неизвестных нам 
кандидатов и поставить фамилию Молотова. Через не­
которое время мы спросили у нашей знакомой, прини­
мавшей участие в проверке и регистрации бюллетеней, 
не было ли каких-либо происшествий на выборах. «Нет, 
— отвечала она, — за выдвинутых кандидатов голосо­
вали единогласно».

Через месяц один знакомый историк подробно рас­
сказал нам о деятельности Молотова в сталинские вре­
мена. Мы поняли, что всякое участие в выборах глупо 
(нужно знать, за кого голосуешь, нужно иметь возмож­
ность организовать голосование за своего кандидата, а 
такая организация будет расценена как антисоветская, 
нужно иметь возможность контролировать регистрацию 
голосов и много других «нужно»). С тех пор я ни­
когда не ходил голосовать ни за, ни против «блока 
коммунистов и беспартийных».

Возмутило нас в X XII съезде также то, что гово­
рили главным образом о гибели «выдающихся деятелей 
партии и государства», а не о гибели миллионов ни в 
чем не повинных «простых» людей.

Совершенно не марксистской казалась концепция 
«культа личности». Нельзя объяснять сталиниаду только 
личными качествами вождя и «объективными» причи­
нами — необходимостью борьбы с оппозицией, изоля­
цией страны и т. д.

Очевидно было, что это не просто культ, а возрожде­
ние самодержавия на новой классовой и экономической

57



основе. Необходимо было искать классовые корни пере­
рождения  революции, а не фиксировать отдельные 
искривления в руководстве партией и народом. Необхо­
димо было выработать гарантии соблюдения Консти­
туции и принципы новой Конституции.

Было объявлено, что в СССР уже не диктатура про­
летариата, а общенародное государство. С позиций клас­
сического марксизма это — нонсенс, и следовало дать 
марксистский анализ такого принципиально нового, не­
ожиданного для марксистской теории понятия. Ведь го­
сударство — «машина в руках одного класса для подав­
ления других классов». Общенародное государство — это 
круглый квадрат.

Незаконченность, половинчатость критики Сталина 
показывала, что во многом КПСС будет идти по прото­
ренному Сталиным пути. Так оно и оказалось. Более 
того, уже при Хрущеве, буквально через год, начался 
отход назад, к Сталину.

К этому времени все больше появлялось в офици­
альной литературе критических статей о временах Ста­
лина. Большое впечатление произвела книга Эренбурга 
«Люди, годы, жизнь», в которой было подробно расска­
зано об уничтожении деятелей культуры, партии, со­
ветского аппарата. Смущал несколько поверхностный 
анализ событий, хотя и было ясно, что Эренбург не имел 
возможности честно проанализировать прошлое.

Интеллигентские круги обошел рассказ о том, что и 
сам Эренбург несет моральную ответственность за ре­
прессии против деятелей еврейской культуры в период 
антисемитского погрома 1947-1952 гг. Рассказывали, 
что после статьи Эренбурга о необходимости для 
евреев ассимилироваться он стал получать массу писем 
протеста. Все авторы писем были посажены. Я пытался 
выяснить, насколько эти обвинения справедливы, и в 
конце концов пришел к выводу, что сам Эренбург не 
передавал этих писем в НКВД, а их перехватывали и 
прочитывали на почте. Индивидуальная же трусость 
самого Эренбурга в тот период была общим явлением
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и не может быть строго осуждена (хотя в то время я 
жестко относился к трусам).

Появились первые самиздатские политические или 
полуполитические вещи. Первой я прочел речь Паустов­
ского в защиту Дудинцева. «Не хлебом единым» Ду- 
динцева была первой книгой о нашем времени, которую 
я прочел. Мы с другом буквально выхватывали ее из 
рук друг у друга. Книга не обладала высокими худо­
жественными достоинствами, но нас тогда интересовала 
только правда, правда факта.

И как же мы были ошеломлены, когда на Дудинцева 
обрушилась хрущевская пресса. Это был еще один удар 
по вере в возвращение на демократический путь.

Вторым произведением политического самиздата было 
«Открытое письмо Сталину» Федора Раскольникова. 
Там говорилось как о том, что мы уже знали, так и 
о том, о чем молчала официальная печать (искусствен­
ный голод в 33-м году, нежелание помочь испанским 
республиканцам после поражения революции в Испании 
и т. д.). Часть этого письма была опубликована впослед­
ствии в газете «Известия».

*

Точка зрения Раскольникова на голод 33-го года как 
на искусственно созданный поразила меня. Я начал 
искать тех, кто видел этот голод.

Мой дед рассказал мне, что в те времена он был до­
рожным рабочим и видел в одном из сел самой богатой 
области Украины гору умерших от голода. Когда ра­
бочие спросили об умерших своего начальника, латыш­
ского стрелка времен гражданской войны, тот хладно­
кровно сказал: «Это кулацкая демонстрация».

Знакомый, проводивший в те времена коллективи­
зацию в Сибири, приехал в 33-м году на Украину. 
Родное село его было почти вымершим. Он зашел к себе 
в хату. Пусто. Позвал: «Есть ли кто дома?» С печи 
спустился младший брат, который рассказал, что едят 
они сейчас кору деревьев, траву, лебеду и ловят диких
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кроликов. Мой знакомый спросил брата: «А что же вы 
будете есть, когда кроликов больше не станет?» — «А 
мама сказала, что если она умрет, чтобы мы ели ее». 
Этот же знакомый рассказал мне о нескольких случаях 
людоедства, с которым он столкнулся в те времена. Его 
рассказы настолько з^жасны, что у меня нет сил пере­
сказывать их.

Я спросил его о причинах голода.
Во-первых, голод начался еще в 1931 году. И начался 

он тогда по двум причинам. Середняки и кулаки не хо­
тели идти в колхоз. Стали проводить изо дня в день со­
брания, на которые насильно сгоняли крестьян. На этих 
собраниях ставили вопрос так: «Кто против колхоза, 
тот против советской власти. Проголосуем. Кто против 
колхоза?» Смельчаков почти не оказывалось. В кол­
хозы пошли 90-100% (это частично показано в «Подня­
той целине» Шолохова). Зная о том, что им придется 
сдавать в колхоз лошадей и коров, крестьяне стали 
резать животных. Лошадей многие жалели и потому 
просто отпускали в поле. По всей Украине бегали оди­
чавшие голодные лошади. В ответ на эти действия 
крестьян власти усилили экономический и полицейский 
нажим. Помимо общего государственного налога ввели 
дополнительный, который назначался сельсоветами. 
Председатель сельсовета нередко облагал налогами 
своих личных врагов, невзирая на степень их зажи­
точности. Если крестьянин не сдавал зерно по этому 
налогу, к нему приходили активисты и производили 
обыск. Так как активисты были односельчанами обла­
гаемого налогом, то им нетрудно было найти запрятан­
ное зерно. Если зерно находили, то специальными пал­
ками разрушали трубу на хате — в знак того, что здесь 
живет кулак или подкулачник, саботирующий меро­
приятия советской власти. Налог могли наложить на 
того же человека во второй или третий раз — пока у 
него не исчезнет весь хлеб.

Собранный хлеб хранился в специальных зернохра­
нилищах. Много хлеба при этом погнило. Зернохрани­
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лища охранялись войсками. Если голодные люди пыта­
лись проникнуть в эти хранилища, по ним стреляли.

Много хлеба экспортировали за границу. Знаменитый 
командир Якир поехал в Москву с требованиями раздать 
хлеб голодающим. Сталин заявил ему, что не дело воен­
ных вмешиваться в политику. Мне об этом рассказы­
вала жена Ионы Якира Сара Лазаревна.

В 1933 г. ко всем этим причинам добавилась засуха, 
неурожай.

Голодные люди бросились в города или в другие 
республики. На границах Украины стояли войска и не 
пропускали голодающих. В городах хлеб выдавали по 
карточкам, так что горожане не могли помочь голо­
дающим крестьянам. Многие горожане сочувствовали 
крестьянам, но часть злорадно напоминала гражданскую 
войну, когда голодали горожане, а крестьяне либо вовсе 
не давали хлеба, либо меняли его на самые ценные вещи.

Когда начался голод, многие украинские писатели 
разъезжали по селам, чтобы описывать цветущую 
жизнь крестьян в колхозах. Многие из них, увидав 
действительность, стали переходить в ряды оппозиций. 
Другие же настолько перепугались, что именно в эти 
годы стали яростными попутчиками, а затем и актив­
ными «строителями социализма».

Писать о голоде в то время было нельзя. Если кто-то 
писал о голоде в письмах в другие республики, то не­
редко попадал в тюрьму за антисоветскую пропаганду. 
Посылки на Украину часто возвращались назад.

Никому точно не известно, сколько умерло от этого 
голода людей. Одни — партийные люди — называют 
цифру 5-6 миллионов (т.е. столько же, сколько евреев 
уничтожили гитлеровцы), другие — украинские нацио­
налисты — говорят о 10-ти миллионах. Истина, видимо, 
где-то посредине.

Сведения о голоде, которые я собрал в 62-63 годах, 
были настолько ошеломляющими, что перед ними по­
бледнело уничтожение почти всей партии большевиков, 
руководителей советской власти, профсоюзов и армии
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ленинского периода. Кажется, в начале 60-х годов по­
явилась циничная поговорка: «За что боролись, на то и 
напоролись». И в самом деле, ошибки ленинского перио­
да выросли в преступления сталинского и послесталин- 
ского периода. У уничтоженных большевиков была все 
же некоторая вина перед народом. Но за что гибли мил­
лионы ни в чем не повинных простых людей? Миллио­
ны от голода, миллионы на войне, миллионы в лагерях 
и тюрьмах. МИЛЛИОНЫ. Гибель одного человека ужас­
на. В морали неверно неравенство 1 000 000^>1, но все 
же миллионы загубленных — это выходит за все гра­
ницы ужаса. И об этом должны помнить левые на За­
паде, в капиталистическом мире. Они должны думать 
о тех средствах, которыми они собираются строить 
«светлое будущее» (или «хрустальный дворец» по 
Достоевскому).

*

Но возвращаюсь к 62-му году.
Льва Толстого я в те времена не любил: зубрежка в 

школе, сочинения о положительных и отрицательных 
героях — все это отталкивает большинство учеников от 
писателей, которые изучаются в школе. Тургенева, 
например, я полюбил случайно. Мне попалась книга без 
первых страниц. В ней была «Песнь торжествующей 
любви» и «Стихотворения в прозе». Я не знал, что это 
Тургенев, и был в восторге от прочитанного. Когда же 
узнал, что это Тургенев, было поздно — я полюбил 
его. Но «Записки охотника» до сих пор не могу читать — 
сразу всплывают формулировки из учебника и прочая 
псевдорационалистическая шелуха.

Как-то мне попалась «Исповедь» Толстого. Она по­
разила меня беспощадной критикой современной науки, 
искусства, церкви, промышленности, а также четкой 
постановкой проблемы смысла жизни. Я стал искать его 
другие философские произведения. Восхищение перед 
Толстым-философом возросло. Встал вопрос, почему же 
Ленин, восхищавшийся его художественными произве­
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дениями, так пренебрежительно отозвался о нем как о 
философе. Перечитал статьи Ленина о Толстом. Они по­
казались мне неубедительными (кажутся неубедитель­
ными и сейчас, когда к Толстому-философу я отношусь 
уже отнюдь не восторженно). Очень близким было 
стремление Толстого к системе, к точности определений, 
к сознанию этики, построенной на принципах разума, 
отвращение к мистике.

Как мне кажется, многое, сказанное Толстым, должно 
войти в сокровищницу человеческой мысли. Сюда я 
отношу, например, учение о грехе, о похотях, соблазнах, 
гипотезу о «заражении» в искусстве, постановку пробле­
мы смысла жизни, некоторые педагогические идеи.

Увлечение Толстым длилось года три.
На непротивление злу насилием вначале я вовсе не 

обратил внимания. Но потом стал изучать этот вопрос 
и убедился, что Толстой по сути так и не ответил на 
основные возражения противников. В быту этот прин­
цип имеет некоторый смысл, если зло обращено по отно­
шению ко мне лично. Но что делать, если я вижу, как 
некто бьет женщину? Уговаривать? Он посылает меня 
матом. Я продолжаю уговаривать. Он бьет меня и 
продолжает бить ее. Милиции поблизости нет (да и не 
совсем хорошо ее призывать на помощь: она применит 
насилие более мощное, чем если бы я побил его. К тому 
же: «не судите!»). Сколько раз я ни ставил этот вопрос 
перед толстовцами, они ничего вразумительного отве­
тить не могли.

Гораздо ближе мне была позиция индусского фило­
софа Вивекананды, который также проповедовал не­
противление злу насилием, но признавал необходимость 
насилия в исключительных случаях.

В самом деле, какие мирные средства возможны по 
отношению к фашистской Германии? Только насилие 
либо угроза насилием. Против фашизма нужна сила, 
сдерживающая его агрессивность, либо уничтожающая 
агрессора.

Затем меня очень поразила идеологическая нетерпи-
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мость Толстого, напоминающая нетерпимость христиан 
средневековья, в частности, нетерпимость многих ере­
тиков.

Очень шокировало отношение Толстого к половым 
отношениям. Толстой столь яростно нападал на блуд, 
использовал столь циничные образы в изобличении 
сексуальных пороков, что становилось неприятно его 
читать. (Впоследствии, когда я познакомился с психо­
анализом, я понял, что ярость и цинизм в борьбе за 
сексуальную чистоту есть преодоление своей собствен­
ной подсознательной глубокой порочности.) С требова­
нием поставить разгулу сексуальных потребностей 
какие-то нравственные преграды я был и остаюсь 
согласен. Но когда Толстой начинает выступать даже 
против половых актов, направленных на деторождение 
(«Крейцерова соната»), это выглядит чудовищным эти­
ческим максимализмом.

И, наконец, вопрос о Боге. По сути у Толстого Бога 
нет. Есть только заповеди Христа, а Бог в его системе 
взглядов является ничем не наполненным словом. У 
Толстого этика, а не религия.

Тесно связана с безрелигиозностью Толстого рацио­
налистическая тенденция его философии. По сути Тол­
стой является одним из последних могикан Просвеще­
ния, когда верили в то, что если воспитать людей на 
основе разума, то все общество изменится в сторону 
Добра, Красоты и Разума.

Остановлюсь на эволюции моих художественных 
вкусов. В школе моими любимыми писателями были 
Николай Островский, Фадеев, Горький-романтик. Вер­
шиной художественного творчества казалась поэма 
Горького «Человек», написанная ритмической прозой, 
близки были также его романтические «Песня о Соко­
ле», «Песня о Буревестнике», легенда о Данко (по­
следнюю я люблю и сейчас). Товарищ Сталин сказал, 
что «Девушка и смерть» почище «Фауста» Гёте. Раз 
«товарищ Сталин сказал», то так оно и было. Но «Фа­
уста» я не читал и верил вождю на слово, а «Девушка
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и смерть» показалась скучной. Разница во вкусах 
с «гением всех народов и времен» меня удручала, но я 
утешал себя тем, что дорасту до понимания глубины 
мысли этого произведения. «Мысли», потому что ничего 
другого в литературе нам не показывали. «Художествен­
ные особенности» тех или иных писателей, о которых 
нам рассказывали на уроках, обозначали лишь те или 
иные рациональные способы выражения мысли и были 
скучны, напоминая классификацию силлогизмов в ло­
гике. Эпитеты, метафоры, синонимы и прочее, казалось, 
приближались к математическим понятиям, но в них не 
было задачи, загадки, которую нужно разрешить. А без 
задачи классификация «художественных» особенностей 
повисала в воздухе, казалась ненужной.

В литературе я искал лишь мысль, и мысль матема­
тически ясную, «простую, как мычание». Теория социа­
листического реализма требует по сути того же.

На первом курсе я прочел Есенина, который совсем 
недавно был признан советским поэтом. Есенин пробил 
первую брешь в стремлении к четкой, ясной мысли в 
литературе. Есенинские метания, недоумения перед 
действительностью, тоска по истине были близки нам, 
тем, кто вошел в жизнь под знаком крушения веры в 
наше светлое общество.

Появились первые рассказы Василия Аксенова, пьесы 
Розова, которые более или менее верно изображали наше 
поколение. Меня в этих произведениях привлек только 
один феномен, который авторы верно изобразили, — 
исковерканный русский язык молодежи, насыщенный 
жаргонными словами. Самого меня эта болезнь почти 
не затронула, но большинство друзей переболело этим.

Болезнь эта объяснялась просто. Протест против лжи­
вой литературы, прессы вылился в протест против са­
мого языка, на котором преподносилась эта ложь. Слова 
«любовь», «дружба», «социализм», «патриотизм» и т.д. 
казались насквозь фальшивыми и заменялись блатны­
ми или близкими к блатным. «Погуляем» — «прошвыр­
немся», «поговорим» — «потреплемся» . . . «Здравствуй»
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передавалось словами «приветив:», «хэлло»; «друг» — 
«корешок», «девушка» — «чувиха». Самые невинные 
слова также заменялись более грубыми.

За грубым выражением отношения к другу или лю­
бимой скрывалось целомудренное желание охранить 
свои чувства от грязи и фальши окружающей жизни.

Стали публиковать произведения Ремарка. Мы почти 
все с жадностью набросились на них.

«Потерянное поколение» Запада протянуло руку нам, 
«потерянному поколению» советскому. Отвращение к 
государственной морали, политике, целям и противо­
поставленные им элементарные человеческие стороны 
жизни — чистая, неханжеская, печальная любовь, 
дружба, товарищество, болезнь и смерть, опять же очи­
щенные от словесной шелухи, — все это было нам так 
знакомо и близко.

Хемингуэй, кроме «Старика и моря», не понравился 
тогда. Видимо, сложен был. Полюбил я его лишь в Киев­
ском следственном изоляторе КГБ в 1972-1973 годах.

Совершенно новым на фоне советской литературы 
показался Паустовский. От боевой романтики Горького 
я перешел к романтике лирической. Социалистический 
романтизм — явление более художественное, чем социа­
листический реализм. Законы реалистического искус­
ства требуют адекватного отображения действитель­
ности. Реалист может лишь выделить те или иные сто­
роны действительности, опустив другие. На романтика 
такие жесткие требования не налагаются. Он волен не 
только выбирать из действительности особо яркие явле­
ния и образы, но может внести в них сказку, легенду, 
должное вместо реального. Соцреалист изображает 
действительность одномерно, подтасовывает ее под 
идейный замысел. Он привносит в эту действительность 
то, что ей несвойственно. Одномерность и нереальность 
образов не только искажает действительность, но всту­
пает в противоречие с языком и реалистическими эле­
ментами произведения. У романтика приподняты над 
обыденной жизнью все элементы произведения. Логика
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и пропорции ненатуральны, но удовлетворяют законам 
правдоподобия, так как все элементы согласованы меж­
ду собой по особым правилам, правилам романтического 
искусства. Согласование с реальностью присутствует, 
но согласование не со всей жизнью, а лишь с романти­
ческими гранями, явлениями в жизни. Соцреалистам 
удается написать более или менее художественное про­
изведение, когда они изображают героическую действи­
тельность («Как закалялась сталь» Н. Островского, «Мо­
лодая гвардия» А. Фадеева). Но в этом случае они по 
сути становятся на позиции романтизма. Не случайно 
Ленину первое произведение соцреализма — «Мать» — 
не понравилось. Ленин упрекал Горького в идеализации 
интеллигенции. Следовало бы добавить — и рабочих.

После Паустовского пришел черёд Александра Грина. 
Стали более ясны достоинства и недостатки Паустов­
ского. У Паустовского романтика книжная. Удались ему 
лишь несколько рассказов («Корзина с еловыми шиш­
ками») и отдельные куски повестей (например, легенда 
в «Золотой розе»). В других произведениях все то же 
негармоничное сочетание элементов реальности с «вы­
думкой». Сущность художественного метода Грина ясно 
изложена в «Алых парусах». У героя возникает мечта, 
он ждет воплощения этой мечты-сказки в жизнь, ищет 
в жизни эту сказку или же создает эту сказку. «Кор­
зина с еловыми шишками» Паустовского — одно из 
немногих произведений автора, в которых он прибли­
жается к Грину благодаря воплощению в рассказе имен­
но этого принципа.

Тематика у Грина та же, что и у Ремарка: простые 
человеческие чувства и отношения — основа жизни. Оба 
они отталкиваются от того, что стоит над человеком, — 
идеология, государство, Бог.

Грин долго оставался кумиром советской молодежи. 
Во многих городах создавались клубы «Алые паруса». 
Любовь к Грину для большинства молодежи означала 
первый, сознательный или бессознательный, протест
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против лжи «взрослых». Грин — это детство, чудом 
перенесенное в жизнь взрослых.

Один из друзей подарил мне книжечку «Маленький 
принц» Антуана де Сент-Экзюпери. Это произведение 
осталось на всю жизнь самым близким. Я перечитывал 
его десятки раз и каждый раз видел новую мысль, новое 
в восприятии жизни. До сих пор остаются неясными не­
которые места. Я, например, воспринимаю грустную 
красоту ухода Маленького принца на свою планету, но 
перевести эту красоту на язык мысли не могу. А может 
быть и не нужно это делать . ..

Особенно глубокой мне казалась и кажется сцена 
приручения Лиса Маленьким принцем. За столь при­
митивным понятием, как «приручение», скрывается глу­
бочайшая мысль о психологии таких тонких челове­
ческих отношений, как любовь и дружба.

Второй идеей «Маленького принца», оказавшей вли­
яние на мои взгляды, было: «главное — невесомо». 
Я понял это как утверждение того, что нужно уважи­
тельно относиться к бесконечности во вселенной и к по­
тенциальной бесконечности духовной жизни человека. 
Это не означает отказа от создания рационалисти­
ческих схем, моделей этой бесконечности. Но мы долж­
ны быть скромными и понимать, что любые наши мо­
дели являются лишь грубыми обрубками действитель­
ности, приближением к истине, но не самой истиной. 
Сталкиваясь с технической интеллигенцией, я видел, 
что огромные достижения точных наук породили 
гордыню у технических специалистов: нашим фор­
мулам и нашим машинам все доступно; долой всякую 
идеологию; мы решим все мировые проблемы с по­
мощью математических и технических наук. И в самом 
деле, если человечество не погубит само себя, оно 
должно будет поставить свое дальнейшее развитие на 
какую-то рациональную научную базу. Но при этом 
должна сохраниться и, более того, возрасти роль таких 
«иррациональных вещей», как мораль и эстетика. Маркс 
писал, что в будущем должна развиться натуралисти­
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ческая наука о человеке и человеческая наука о натуре 
и что обе эти науки должны слиться в единую науку.

Размышления над образами Экзюпери шли парал­
лельно размышлениям над Библией. Л. Толстой заста­
вил меня прочесть Евангелие, притчи индусских йогов 
подготовили почву для принятия евангельских притч. 
Я пришел к выводу, что соцреализм неправомочен, в 
частности, потому, что художественная литература по 
своей природе притчевая. Каждый образ имеет мно­
жество интерпретаций. Надолго в истории человечества 
остаются лишь те художественные образы, которые 
несут в себе множество смыслов. Каждое новое поко­
ление находит в таком образе то, что близко ему (и 
может даже найти такой смысл, о котором сам автор 
не подозревал).

Помимо глубины притч Иисуса, привлекли внимание 
противоречия Ветхого Завета (эта часть Библии недо­
ступна мне и по сей день, кроме Екклезиаста и книг 
пророков) и Нового Завета. Официальная атеистическая 
пропаганда постоянно спекулирует на противоречиях 
Библии. В самом деле, в Библии есть бессодержательные 
противоречия, но есть ведь и глубокие диалектические 
противоречия, противоречия, отражающие диалектику 
природы и общества. Меня вначале привлекла притча 
о хлебах, которые раздавал Христос. Противоречие 
с житейской практикой здесь настолько очевидно, что 
диву даешься: неужели наши предки, среди которых 
были такие глубокие мыслители, как Фома Аквинский, 
не видели абсурдности рассказа? Как можно было на­
кормить несколькими хлебами тысячи людей (при этом, 
как известно, осталось несколько коробов остатков хле­
ба)? Вопиющее нарушение законов сохранения.

Я пришел к выводу, что нужно искать в природе 
явление, по отношению к которому несправедливы за­
коны сохранения. И такое явление нетрудно было на­
йти. Это информация. Если профессор читает лекцию 
студентам, то они приобретают новую информацию, а 
он ее не теряет (на самом деле я упрощаю здесь ситуа­
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цию, но в целом это, кажется, верно передает парадокс 
информации). Остатки хлеба интерпретировать сложнее, 
но возможно.

Еще более интересным мне показалось другое про­
тиворечие в Евангелии.

В Евангелии от Матфея сказано:
«Не думайте, что Я пришел нарушить закон, или про­

роков: не нарушить пришел Я, но исполнить». Но в 
этой же главе Христос начинает нарушать закон Мои­
сеев. Вот один из примеров:

«Вы слышали, что сказано, око за око, и зуб за зуб. 
А Я говорю вам: не противься злому».

Так как эти противоположные высказывания нахо­
дятся в одной главе, то не мог же Матфей (или кто- 
либо из составителей и редакторов Евангелия) не видеть 
противоречия. Значит, он видел разрешение их.

Я долго бился над проблемой разрешения этого про­
тиворечия, пока не нашел для себя ответа.

Христианство возникло в момент, когда Римская 
империя находилась в состоянии глубокого разложения. 
Нравственные, социальные связи между людьми все 
более и более разрывались, на их место встал без­
удержный эгоизм и связанное с ним стремление к на­
слаждениям ради наслаждения, стремление, ничем не 
сдерживаемое, которому греховный разум открывал 
все новые пути к удовлетворению (этот разум шел 
дальше — он создавал новые, самые противоестествен­
ные формы наслаждения). Загнили, разложились все 
классы, и не было ни одного класса, способного возро­
дить общество путем изменения производственных от­
ношений. Требовалось изменение самих ценностей обще­
ства, требовалась мораль, способная дать не индивиду­
альный, а общезначимый смысл жизни, способная обу­
здать эгоизм и неразумные притязания разума. Эта но­
вая мораль не могла возникнуть из пустоты, она диа­
лектически отрицала предыдущую, т.е. не просто отме­
няла, а развивала ее.

Новую мораль принесло христианство, так же, как на
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Востоке принесли новую мораль буддизм и магометан­
ство. Эти три религии существенно различаются между 
собой, но общее у них есть — это система нравственных 
табу, наложенная, как цепи, на эгоизм человека.

Вопрос другой, насколько новая мораль была реали­
стической и как она справлялась со своей социальной 
функцией.

Наступил 1963 год. В газетах славили вождя совет­
ского народа Никиту Сергеевича Хрущева. Вышел на 
экраны фильм «Наш дорогой Никита Сергеевич», где 
славословие Хрущева достигло апогея. Он и помощник 
Сталина, он и спаситель от Сталина, он и выдающийся 
военачальник, он и вдохновитель побед на трудовом 
фронте. Новый культ личности нарастал с каждым днем.

Хоть новый культ был не столь кровавый, но столь 
же отвратительный. Стало ясно, что культ личности — 
закономерность этого общества. Началось с культа Ле­
нина в 20-х годах, точнее, еще с веры народа в «добрых 
царей», защитников от помещичьего произвола. Я про­
чел стенограмму съезда КПСС, состоявшегося перед 
смертью Ленина, и убедился, что почти все вожди 
партии совершенно непристойно славили Ленина. Обо­
жествление личности вождя началось уже тогда и про­
ложило путь культу Сталина. Исключение составляли 
речи Троцкого и Сталина. Эти люди уважали себя и не 
холуйствовали перед Лениным. Я ненавижу Сталина, 
но должен признать, что вел он себя на этом съезде — 
в смысле формального отношения к умирающему 
вождю — прилично. (Формального, потому что даже 
из опубликованных в 5-м издании собрания сочи­
нений Ленина писем видно, что Ленин заметил опасность 
Сталина для революции и пришел к блоку с Троцким 
против Сталина. И Сталин знал это.)

Уже к концу весны 63-го года стало ясно, что урожай 
будет плохим. Летом была засуха. Мой знакомый, укра­
инский писатель, поехал к себе на родину, в село. Его 
удивило, что колхозники равнодушно относятся к не­
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урожаю. Он спросил об этом парторга колхоза. Тот 
ответил, что в 62-м году был хороший урожай, но госу­
дарство забрало почти весь хлеб. Поэтому крестьянам 
безразличен результат их труда — все равно им почти 
ничего не достанется.

Из иностранных радиопередач мы узнали, что нача­
лись закупки зерна в Канаде. Было грустно и смешно: 
самая хлеборобная страна, в дореволюционное время 
вывозившая хлеб за границу, закупает хлеб.

Среди биологов и кибернетиков распространились 
слухи о том, что Хрущев поддерживает Лысенко в 
борьбе с генетиками. Все более нарастала угроза стали­
низма в науке и технике.

В духовной жизни всё большее место занимал «Новый 
мир». Художественный уровень писателей «Нового ми­
ра» был не столь уж и высок, но была правда — чуть- 
чуть, была настоящая литература. После соцреализма 
возвращение к реализму воспринималось как шаг впе­
ред. Огромное, но противоречивое впечатление произвел 
«Один день Ивана Денисовича».

Мой слух, воспитанный на советско-христианском 
ханжестве, был покороблен «фуяшками» — чуть заву­
алированным матом. Но не это было главным. Почему 
Солженицын выбрал героем повести не кавторанга — 
истинного коммуниста, интеллигента, не сломленного 
духом борца за справедливость, который способен был 
бы осознать происшедшее с революцией и сказать 
читателю о причинах сталинизма? Ведь Иван Денисович 
уже до лагеря жил жизнью трудовой лошади, и для 
него мало что изменилось. Мне казалось тогда, что гла­
зами Шухова нельзя увидеть всей глубины трагедии 
Октября.

Такова была реакция интеллигента, воспитанного в 
духе сталинского презрения к «человеку массы» комсо­
мольца, на правду о народе, забитом, живущем расти­
тельной жизнью (но сохранившем элементарно-челове­
ческие качества).

Была еще одна причина протеста против шума, под­
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нятого прессой вокруг Солженицына. До публикации 
«Ивана Денисовича» громили «Не хлебом единым» Ду- 
динцева. Но Дудинцев критиковал сталинизм с партий­
ных позиций, во имя идеалов Октября. Он оставлял на­
дежду на будущее. Я тогда смутно чувствовал, что после 
«Одного дня Ивана Денисовича» возможен только песси­
мизм, что Солженицын — антисоветчик, что он рас­
крывает лживость самых основ советской власти, а не 
ее извращения Сталиным.

Странно было слышать похвалы Солженицыну после 
ругани в адрес Дудинцева. Я хотел было написать пись­
мо в «Литературную газету», в котором собирался 
вскрыть этот парадокс официальной критики. До сих 
пор радуюсь, что не сделал этой ошибки, т.к. уже в 
следующем году частично понял художественную глу­
бину «Одного дня».

«Новый мир» опубликовал «Дневник Нины Костери- 
ной» — реальный дневник реальной Нины Костери- 
кой, дочери коммуниста Алексея Костерина, осужден­
ного как «враг народа». Была близка и понятна ее 
чистая комсомольская вера в свое общество, ее реакция 
и боль в связи с арестом отца, повторение ею — не­
смотря на чудовищное преступление власти против 
отца — подвига Зои Космодемьянской.

*
Прошло несколько лет, и я прочел самиздатские 

статьи Алексея Костерина о сталинизме, о трагедии 
крымско-татарского народа. Приехав летом 68-го года 
в Москву, я узнал о Костерине много биографических 
подробностей, которые усилили интерес и уважение к 
нему. Зинаида Михайловна Григоренко предложила 
съездить к нему домой. Пришлось выбирать между де­
ловыми свиданиями и встречей с Костериным. Я вы­
брал «дело», а не человека. Вокруг было так много 
прекрасных людей, что интерес еще к одной личности 
был недостаточно велик, чтобы перевесить «дело». Ка­
залось, что впереди еще много времени и я успею с ним 
встретиться.
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После Октябрьских праздников мне позвонил Петр 
Якир и сообщил о смерти Алексея Евграфовича Косте- 
рина. Я поехал на похороны. В крематории собралась 
масса народу. Чиновник крематория подгонял всех нас 
с похоронами: стояла очередь с другими умершими. 
Очередь — как за хлебом или пивом — и смерть!

Вокруг — шпики. Я тогда еще не умел их распозна­
вать. Мне их показывали. Шпики, как ни странно, 
сняли гнетущую атмосферу чиновничьего похоронного 
учреждения. Враг восстановил значимость минут.

Выступил Петр Григорьевич Григоренко. Мы от­
выкли от пафоса, но его пафос не казался фальшивым, 
режущим ухо — опять-таки благодаря присутствию 
врага, агентов КГБ. Чиновник замер: в стране давно 
отвыкли все от искренних революционных слов. К не­
му подбежал шпик, и чиновник начал кричать, чтобы 
освободили место для следующих похорон.

Все разъехались. Часть поехала к генералу Григо­
ренко домой. Там тоже выступали — чечен, евреи, 
русские. Чеченский писатель Ошаев рассказал о борьбе 
Костерина в партизанском отряде в гражданской войне 
на Чечне.

За столом сидела жена Костерина. Она плакала. Меня 
подвели к ней и познакомили: «с Украины». Стало не­
ловко — представитель украинцев, а не просто человек.

Через год я познакомился с дочерью Алексея Евгра­
фовича Костерина — Еленой, сестрой Нины. Она не­
много рассказала об отце и о Нине. О Нине помнргла 
немногое, в основном ссоры с ней.

Рассказала о смерти отца. После вторжения в Чехо­
словакию отец очень переживал. Наконец не выдер­
жал и отправил в ЦК партии письмо с партбилетом, 
т.к. оставаться в этой партии уже не было сил: всякие 
надежды на ее возрождение исчезли.

Лена пришла к матери и сообщила о выходе Алексея 
Евграфовича из партии. Мать сказала, что он этого не 
выдержит, умрет. И, в самом деле, через неделю Косте- 
рин умер.
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Я спрашивал у Лены: «Что это — фанатизм?» Ви­
димо, нет. Но когда в конце жизни понимаешь, что 
собственная жизнь, идеалы потерпели крах, — это не­
выносимо. Даже в лагере он сохранил веру в здоровые 
силы партии, но возрождение сталинизма развеяло по­
следние иллюзии.

После моего ареста Лену вызывали в КГБ и допра­
шивали о встречах со мной. Естественно, она ничего не 
сказала им. А я в заключении часто вспоминал наши 
встречи, прогулки по Киеву . . .

❖

Я нарушил хронологию событий, т.к. важнее при­
чинная, точнее — духовная, а не временная связь собы­
тий. Возвращусь в 1963 год.

Появилась статья Ермилова о «Людях, годах, жизни» 
Эренбурга. Тогда еще не было «Архипелага ГУЛАГа», 
и потому книга Зрекбурга значительно расширила наше 
представление о временах, мягко называемых «перио­
дом культа личности». Эреибург обрисовал широкую 
панораму уничтожения Сталиным культуры, партии, 
советского аппарата. Он писал о том, что «мы знали, но 
молчали». Что ж, не совсем моральная позиция, но зато 
честное признание. Большинство официальных разоб­
лачителей либо сами когда-то поддерживали культ, 
либо сидели в норах, но почти никто не покаялся в 
своей вине. Ермилов обрушился на Эренбурга именно 
за честность, за «теорию молчания».

«Комсомольская правда» опубликовала статью «Куда 
ведет хлестаковщина» — о «я»-честве Евтушенко, о 
потере им партийности и еще каких-то добродетелей. 
Мы достали самиздатскую «Автобиографию» Евтушен­
ко, которая вызвала столь бурную реакцию газеты. 
«Я»-чество действительно было, хлестаковщина тоже, 
но была и искренность (которую он потерял в конце 
60-х годов, когда стал официально признанным «оппо­
зиционером», ездящим за границу, чтобы помогать КГБ 
сохранять декорацию либерализма).
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В газетах опубликовали выступление секретаря ЦК 
партии по идеологии Ильичева. Ильичев обрушился на 
формализм, абстракционизм, на чуждые советскому на­
роду идеи поэзии Есенина-Вольпина.

В воздухе запахло очередной «охотой за ведьмами».
У меня к тому времени появились знакомые писа­

тели, поэты. Они рассказывали подробности погрома.
Никита Сергеевич посетил выставку современных со­

ветских художников в Манеже. Последовала речь вождя 
перед писателями. Хрущев, в частности, напал на пи­
сателя Виктора Некрасова. Обвинялся Некрасов в двух 
грехах. В своем рассказе о путешествиях во Францию 
и США Некрасов описал разговор с американцем. Аме­
риканец сказал, что нехорошо, когда советские журна­
листы, увидев Америку, изображают ее лишь черными 
красками — есть ведь и белые. Пишите «фифти- 
фифти» — черное и белое в американской действитель­
ности. Теория «фифти-фифти» возмутила Хрущева 
своей беспартийностью. Никита Сергеевич сострил: 
«Некрасов, но не тот».

В своем рассказе Виктор Некрасов похвалил замеча­
тельную художественную находку в кинофильме «За­
става Ильича». Сын погибшего на фронте видит при­
зрак отца и спрашивает его: «Что делать?» (все зри­
тели понимают, что сын выражает растерянность и 
основной вопрос нашего поколения, вошедшего в жизнь 
после X X  съезда). Отец вместо ответа спрашивает 
сына, сколько ему лет, а затем говорит: «А мне было 
20». Любому сколь угодно невежественному зрителю 
было ясно, что отец посоветовал сыну самому искать 
свой путь, свой ответ.

Но мудрый литературовед ничего не понял. Он с гне­
вом и пафосом сказал, что даже собаки учат своих 
щенков. Невежество мудрого партийного руководства, 
наглое вмешательство в литературу и живопись возму­
тили интеллигенцию.

Украинские правители последовали вслед за Москвой.
Подгорный тоже выступил против Виктора Некрасо­

76



ва. Набросились на формализм Драча, Коротича, Вин- 
грановского. Мы с женой почти ничего не знали о 
возрождающейся, молодой украинской поэзии и поэто­
му были благодарны критикам за указания, что и в 
украинской культуре появилось что-то свежее, честное. 
Прочли всех критикуемых. И в самом деле — хорошо.

Мне Драч показался гораздо более талантливым, чем 
мой тогдашний кумир Евтушенко.

На общем фоне погрома культуры зловещим фарсом 
показалось выдвижение Солженицына на Ленинскую 
премию. Особенно возмутили меня слова об истинно 
народном герое Солженицына — Иване Денисовиче, о 
пафосе . . .  рабского труда.

Главной психологической пружиной моего протеста 
против восхвалений Солженицына было не то, что не 
понравилось у Солженицына, а то, что он нравился 
этому Гришке Распутину (именно так я ощущал Н. С. 
Хрущева в то время). Лишь через год я понял свою 
ошибку и старался в дальнейшем не подходить ни к 
жизни, ни к искусству с позиций политической ситуа­
ции сего дня.

В библиотеке Академии наук устроили собрание. Вы­
ступил официальный украинский художник Касиян. 
Он взахлеб (от восторга) рассказывал о посещении 
Хрущевым выставки в Манеже, о встрече Хрущева с 
писателями и художниками. Касиян достал свою за­
писную книжку и вычитывал из нее фразы Хрущева. 
Мне все время казалось, что Касиян, сознательно при­
творяясь дурачком, издевается над вождями — на­
столько ясно вырисовывалась картина хамского глум­
ления над художниками и писателями, тупость вождей 
и благородство таких, как скульптор Эрнст Неизвест­
ный. Вот Эрнст говорит: «Меня ценит Пикассо», воз­
ражая утверждению Никиты, что его картины — мазня 
и патология. Хрущев отвечает: «Ну и катитесь туда, 
где вас ценят».

Обращаясь к молодой поэтессе (кажется, Белле 
Ахмадулиной) Никита говорит: «А ну-ка, содержимое
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краской кофточки, подойдите сюда поближе». Цитирую 
все по памяти, а потому неточно.

Затем Касиян рассказал об аналогичных диалогах 
Хрущева с Аксеновым и Вознесенским.

После своего рассказа Касиян пообещал ответить на 
вопросы. Вначале Касиян прочел записку о том, что 
ослаблен партийный контроль над киевскими худож­
никами. В ресторане «Метро» стены покрыты форма­
листическими фресками. Еще более буржуазные фрес­
ки на автовокзале и в аэропорту Борисполь. Касиян 
сообщил, что уже приняты соответствующие меры.

Послал ряд вопросов и я.
«Ермилов — это не тот, что травил Маяковского?»
Касиян ответил пословицей: «Кто старое помянет, 

тому глаз вон». Я с места выкрикнул вторую часть по­
словицы: «А кто старое забудет, тому два».

Во втором вопросе я противопоставил Ивану Денисо­
вичу Нину Костерину и опросил: «Кто же из них на­
родный герой?» Касиян невразумительно объяснил всю 
глубину народности в образе Ивана Денисовича.

Далее я спрашивал о причинах закономерности пре­
вращения талантливых писателей и поэтов в ничто­
жества после признания своих ошибок и возвращения 
на истинно партийный путь. В качестве примера при­
вел Д. Павлычко и П. Тычину.

Касиян ничего не понял и ответил, что партия не 
против таланта, а за правильную направленность та­
ланта. Зал рассмеялся.

После собрания мы с женой поспешили на авто­
вокзал и в ресторан. Опоздали. В ресторане фрески 
сбили уже, а на автовокзале осталось худшее.

❖

В разгар этих событий на «идеологическом фронте» 
мы познакомились с вором Артуром Кадашевым. Этот 
вор попал под поезд, ему отрезало ногу. Мы хотели ему 
помочь. Он решил «завязать», а для этого нужно было
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устроиться на работу и прописаться, т.е. получить право 
на жительство в Киеве.

Артур переехал к нам, в нашу комнату, которую мы 
снимали по высокой цене.

Биография Артура довольно типична для нашей 
страны. Чечен, вместе с родителями был выселен в 
Среднюю Азию. Голодал вместе со всеми, ненавидел 
русских. Лет в 10 пристал к цыганскому табору, стал 
воровать. Ну, а дальше — тюрьмы, лагеря.

Подробно рассказывал о воровских законах, о поно­
жовщине, проститутках и т. д.

Нас поразили в нем большая гордость, уважение к 
себе и воровским моральным принципам, чувство юмора, 
удивительное чутье на фальшь. Он очень быстро указал 
нам на фальшь нескольких наших друзей — через не­
которое время мы убедились в справедливости его слов.

Я начал готовить Артура в школу; по его словам, он 
закончил 6 классов в лагере. Поразительно быстро он 
усваивал математику. Геометрия давалась ему легче, 
чем арифметика, так как он умел немного рисовать. 
Заниматься с ним было приятно. Мы, увидев его склон­
ность к романтике (в нем было что-то от Челкаша Горь­
кого), стали читать ему Паустовского, раннего Горького 
и Грина. Паустовский ему не понравился, зато Грина 
он полюбил.

По вечерам он пел великолепные блатные песни — 
ни слова, ни звука пошлости. Особенно нам понрави­
лась известная блатная русская песня, которую он пел 
по-чеченски. По-русски она была намного хуже. По- 
чеченски песня была особенно мелодичной, звуки как- 
то сталкивались между собой, плавно переходили друг 
в друга.

Артур очень страдал от того, что сидит у нас на шее: 
он видел, насколько мы бедно живем, и удивлялся — 
ведь мы люди с высшим образованием. Еще больше 
удивлялся он тому, что наш общий знакомый, писатель 
Ф. А. Д., живет еще беднее. Он всегда думал, что со­
ветские писатели — богачи. Мы объяснили ему, что это
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верно для таких, как Корнейчук, Шолохов и им по­
добные.

Ф. А. Д. однажды обворовали карманники. Артур 
был возмущен — разве можно воровать у бедных? Мы 
смеялись: ведь вор обычно не думает, на какие гроши 
придется жить обворованному.

Артур стал чинить обувь нам и всем нашим зна­
комым. Это создавало иллюзию, что он хоть чем-то 
расплачивается с нами.

Мы с женой пошли в райком комсомола и рассказали 
об Артуре. Мы попросили помочь ему в прописке и 
устройстве на работу. Секретарь райкома загорелась 
состраданием к Артуру, но объяснила, что райком ни­
чего не сможет сделать.

Я вспомнил о Ю. П. Никифорове, кагебисте, с кото­
рым я встречался по поводу телепатии. Я позвонил ему. 
Он назначил свидание в Софийском соборе, недалеко 
от здания республиканского КГБ и от будущей моей 
тюрьмы. Юрий Павлович объяснил, что КГБ не имеет 
власти давать прописку. Когда я спросил, есть ли 
смысл обратиться в обком партии, Никифоров посове­
товал пойти в обком комсомола: они-де моложе и лучше 
поймут наши намерения. Столь трезвая оценка каге­
бистом бюрократической глухоты обкомовских партий­
цев меня поразила.

Пошли в обком комсомола. Секретарь областного ко­
митета комсомола сразу спросил: «Зачем это вам
нужно?»

Мы терпеливо объяснили, что нужно помочь чело­
веку встать на путь честного труда. Он опять спросил: 
«Но вам-то это зачем нужно?»

Пришлось повторить газетные штампы о борьбе за 
каждого человека. Кажется, понял и направил в ЦК 
комсомола. Нас принял второй секретарь Кулик. Опять 
тот же вопрос, но еще большее непонимание. Мы еле 
сдержали свой гнев и в который раз повторяли свое 
отношение к людям. Наконец случайно мы нашли 
формулу: мы — педагоги и хотели бы участвовать в
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воспитании вора. Ему «все стало ясно», и он позвонил 
министру внутренних дел. Отвечал ему заместитель 
министра. Того волновал все тот же вопрос — наши 
мотивы. Кулик объяснил все нашими педагогическими 
интересами. После телефонного разговора Кулик рас­
смеялся. Оказывается, замминистра обещал устроить 
прописку, если ЦК комсомола устроит Артура на ра­
боту. Кулик объяснил, что невозможно устроить на 
работу, если нет прописки. Заколдованный круг. Затем 
комсомольский вождь обратился к сидящему в каби­
нете парню: «У вас на Киевской ГЭС не хватает ра­
бочих рук. Устрой его на работу». Парень, секретарь 
комсомола ГЭС, резко запротестовал: «Мы и так не 
знаем, что нам делать со своими хулиганами и алкого­
ликам». Пришлось уйти ни с чем.

Прошло шесть лет, и я вновь встретился с тем самым 
секретарем ГЭС. Он был уже одним из самых видных 
участников украинского сопротивления. Я напомнил 
ему о нашей первой встрече. Он не помнил, но признал, 
что в те времена был действительно «твердокаменным» 
комсомольским деятелем.

Мы пошли в Верховный Совет, на прием к «знамени­
тому» партизану Ковпаку. Стояла очередь. Секретарша 
выслушала нас и объяснила, что Ковпака нельзя тре­
вожить по таким пустякам. Кроме того, Киев — сто­
лица, и отбывших наказание в нем не прописывают.

Мы решили написать письмо Хрущеву. В письме мы 
описали кратко жизнь Артура, намекнули на ответ­
ственность правительства за трагедию чеченов и опи­
сали наши злоключения с пропиской. Подписали пятеро 
— мы с женой, моя сестра и Ф.А.Д. с женой.

Артур стал терять все надежды, его стыд быть грузом 
на нашей шее нарастал.

Вместе с ним мы пошли в ЦК партии. Нас приняла 
женщина-юрист. После секретаря райкома комсомола 
это был второй человек, который не задавал вопроса 
о наших мотивах. Она вспомнила 30-е годы, когда она 
помогла какой-то проститутке. Артур не зашел к ней,
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ожидал в приемной. Она попросила, чтоб он зашел. У 
Артура великолепное чутье на людей, он интуитивно 
чувствует, кому что нужно говорить. Он не бил на 
сострадание, он шутил. Товарищ из ЦК была покорена 
настолько, что тут же позвонила какому-то деятелю 
ЦК, ведающему пропиской. Того не было на работе. 
Она объяснила, что завтра уезжает в Крым и потому 
лишь через месяц сможет взяться за прописку Артура. 
Я вспылил, но сдержался и вежливым тоном попросил 
подождать день, так как Артур уже не выдерживает 
безделья и не хочет жить на наши деньги. Она была 
шокирована моей дерзостью и объяснила, что билеты 
уже куплены и что ее дети будут недовольны за­
держкой.

Мы поднялись и не простившись вышли.
Артур смеялся над нашей наивностью. Он сказал, что 

у нас вообще ничего не выйдет и ему придется жить 
«собственным трудом» — воровать. Долго уговаривали, 
чтоб он и думать об этом перестал.

Через неделю-две нас вызвали в Министерство внут­
ренних дел (тогда — охраны общественного порядка). 
Артура тут же стали допрашивать. У всех бывших 
зэков сохраняется ненависть и презрение к милиции. 
Грубый тон майора возмутил Артура, и он сказал что-то 
резкое. Нас развели в разные комнаты. Стали допра­
шивать и нас.

Опять мотивы, но уже с собственными предположе­
ниями: мы-де хотим погреть на этом руки, Артур нам 
заплатил, и мы хотим помочь ему заниматься темными 
делами. Жена моя стала кричать, что он — жандарм (я 
про себя подумал, что она напрасно так оскорбила 
жандармов).

В заключение майор показал нам наше письмо к Хру­
щеву и сказал, что милиция не может позволить уго­
ловникам жить в Киеве.

Что оставалось делать? Отправили Артура в Одессу, 
к моему другу, решили ждать даму из ЦК.

Артур вернулся из Одессы раньше времени. Он решил
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шить обувь на продажу. Пошел на базар, закупил са­
пожные инструменты и кожу. Вернулся с базара поздно. 
Сообщил, что встретил знакомых воров. Те якобы угро­
жали ему. На следующий день он скрылся. Я позвонил 
в МВД майору и сообщил об исчезновении Артура. Не 
дослушав меня, майор заявил, что Артур, как он и 
думал, связан, видимо, с шайкой. Тут же по телефону 
он стал меня допрашивать о приметах друзей Артура. 
Я обозвал его идиотом. Майор пообещал отдать меня за 
оскорбление под суд. Я сказал, что буду рад на суде 
доказать вину милиции, ее бездушность.

Жена предложила позвонить даме из ЦК — авось, 
уже вернулась из Крыма. Звонила на этот раз она сама, 
не доверяя моим нервам. Дама была дома, но раздра­
женно заявила, что готовит детей в школу и поэтому 
не может разговаривать об Артуре. Моя жена выска­
зала ей все, что мы думали о ЦК партии.

На следующий день пришла повестка Ф.А.Д., нам и 
Артуру явиться в паспортный отдел. Заведующая пас­
портным отделом встретила очень приветливо и сообщи­
ла, что получено разрешение прописать Артура. Мы 
объяснили ситуацию. Она разволновалась и стала рас­
спрашивать об Артуре, его жизни и т.д. Ф.А.Д., растро­
ганный заботой паспортистки, дал ей прочесть биогра­
фический рассказ об Артуре.

Через день всех нас вызвали в уголовный розыск. На­
чальник угрозыска выслушал наш взволнованный рас­
сказ и заявил, что Артур — типичный мошенник.

*

В Одессе после переезда в Киев у меня оставалось 
несколько друзей. Один из них некоторое время был 
самым близким. К. вырос еще в большей нищете, чем я, 
и был гораздо более непримирим к советской буржуа­
зии. В 9-10 классе, когда я был «комиссаром» бригады 
содействия пограничникам, он помогал матери, работая 
ночным сторожем рыболовецкого колхоза, и учился 
одновременно в школе.
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В конце 10 класса он обнаружил всамделишнего шпи­
она и участвовал в поимке его.

Вместе с ним я ходил в «легкую кавалерию», учился 
в университете, переживал «измену» друзей, т.е. уход 
от общественной деятельности в учебу, семейную жизнь 
и т. д.

Летом 1964-го года мы с женой пришли к нему домой 
и стали обсуждать хрущевиану. К. защищал Хрущева, 
указывал на достижения в поднятии целины. Закупки 
хлеба за границей сводил лишь к засухе. Немало теп­
лых слов было сказано о восстановлении ленинизма. 
Перешли к Евтушенко. К. обвинил Евтушенко в хлеста­
ковщине, в непартийности. С хлестаковщиной я согла­
сился, но отстаивал значение попыток Евтушенко отор­
ваться от платы «за корм», вернуться на позиции порево­
люционной поэзии 20-х годов. К. обрушился на форма­
листические «выкрутасы», подменяющие содержание. Я 
знал, что К. любит Маяковского, и напомнил значение 
футуриста Хлебникова для Маяковского, значение по­
этических формалистических поисков в творчестве са­
мого Маяковского. Незаметно спор перешел к значению 
Бриков в жизни Маяковского, а затем к евреям.

К. стал приводить случаи стяжательства, коррупции, 
спекуляции евреев, в частности, говорил о взятках, ко­
торые берут евреи-профессора Мединститута. Я при­
знал все эти случаи, но связал антисемитизм К. с анти­
семитизмом фашистов: ведь и их антисемитизм не бес­
почвенен, они тоже обыгрывали частные случаи.

У нас в Киеве заменили старых продавцов-евреев 
комсомолками — украинками и русскими. Очень быстро 
они освоились со спецификой своей профессии и стали 
воровать и обвешивать покупателей. В некотором отно­
шении стало еще хуже: обвешивают более нагло, в 
больших размерах. Те обманывали вежливо, эти грубо. 
Поди скажи расово чистой комсомолке-продавщице, что 
она недовесила, — она поднимает такой скандал, что и 
рад не будешь.

— Ты же марксист и должен знать, что причины
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коррупции, спекуляции, воровства социальные, а не на­
циональные. Продавцам дают столь малую заработную 
плату, что не воровать они не могут. Их воровство — 
заслуга Никиты.

Спор накалялся изо дня в день, пока мы не расста­
лись, обменявшись оскорблениями: я назвал его совет­
ским фашистом, он меня — советским мелким буржуа.

Я очень мучился разрывом и пытался объяснить при­
чины разрыва для себя.

«Социальные источники» нашей дружбы одни и те 
же. И антисемитизм, в частности, имел социальные 
основания. Путь до 3-4 курса у нас совпадал, протест 
против официальной лжи, попытки бороться со злом 
в рамках комсомола тоже совпадали. И вот он стал 
апологетом бюрократии, антигуманитарием, остался 
антисемитом, а я стал противником режима, «юдофилом».

Почему?
Я вспомнил первые годы дружбы с ним.
Я любил Лермонтова, «Лесную песню» Леси Украинки, 

он — Маяковского. Споры о поэзии вращались вокруг 
«грубой честности и прямоты» (его позиция) и «красо­
ты», вокруг «чахоткиных плевков» старого мира, кото­
рые вылизывал Маяковский, и моего протеста против 
рекламных стихов и агиток Д. Бедного и Маяковского. 
И вот сейчас некоторая инверсия: я за антисталинские 
(с намеком на антихрущевские) агитки Евтушенко, он 
за апологию «возвращения к ленинским нормам». Но и 
прежнее у нас осталось: я подчеркиваю художествен­
ные достоинства некоторых «вывертов» Евтушенко, К. 
— только за «правильное» содержание.

Вспоминались прежние «афоризмы» К.: «Плевать на 
розы, соловьев и вздохи при луне. Для розы нужен 
навоз, и это главное. А ты хочешь нюхать только розы. 
Запах авиационного бензина или ацетона приятнее ду­
хов. Звуки шторма — музыка лучшая, чем симфония 
какого-нибудь Чайковского».

Во всем этом было и мне нечто близкое, но я пытался 
ему доказать, что симфония все же важнее для культу­
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ры, чем звуки шторма, и что не стоит отрекаться от 
соловьев и любовных вздохов.

На год-два наши эстетические споры прекратились: 
К. влюбился и полюбил Есенина, Грина, Экзюпери. 
Вместе мы пережили «Не хлебом единым» Дудинцева.

Потом произошел разрыв К. с нею. К. очень трога­
тельно, отнюдь не «по-пролетарски», переживал это.

И вдруг вернулся на прежние позиции.
Вспомнилось презрение К. ко всякой «болтовне» фи­

лософов, к этике, эстетике, к интеллигенции.
В этом я вижу психоидеологические истоки его ны­

нешней позиции — недостаток культуры, слепота со­
циального протеста, неумение мыслить диалектически, 
вульгарный материализм.

После свержения Хрущева я попытался вернуть 
дружбу, ведь факты теперь доказали мою правоту.

Увы, К., признав политические «ошибки» Хрущева, 
остался антисемитом. Он, правда, попытался протесто­
вать против бюрократии, стал даже изучать Гегеля, 
чтобы постигнуть философские причины сталинизма- 
хрущевизма. У него были неприятности с парткомом 
университета, дело чуть не дошло до насильственного 
помещения в «психушку». Но обошлось, т.к. он бросил 
философствовать, заниматься комсомольской работой и 
стал еще большим юдофобом.

Последнее явление очень важно для понимания транс­
формации социального протеста низов в апологетику 
строя.

У меня был очень умный и честный учитель Н. Он 
все время конфликтовал с дирекцией школы. К 1965 
году в школе случайно сконцентрировалось много учи- 
телей-евреев. Они стали травить Н. и в конце концов 
выжили его из школы.

Когда я с ним встретился, он люто ненавидел евреев. 
Я пытался напомнить ему, что он член партии, комму­
нист. Ничего не помогало — «евреи виноваты в извраще­
ниях власти». Я напомнил ему, что «еврейская клика»
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в его школе травила и учительницу русского языка, 
еврейку.

— Только за то, что она изменила еврейству и любит 
русскую культуру. Я ведь не обвиняю всех евреев. У 
меня есть друг-еврей, который тоже не любит одесских 
евреев.

Я не буду приводить многолетних споров с Н. о 
евреях и власти. Все это так знакомо всем, кто интере­
совался антисемитизмом.

Споры закончились, как и с К., взаимным навешива­
нием ярлыков. Я Н. очень любил и люблю, но поддержи­
вать прежние отношения стало трудно для обоих.

Дочь Н. — М. тоже пострадала от «еврейской клики»: 
в школе ей стали занижать отметки. Н. вынужден был 
пригрозить клике судом, коллективным письмом роди­
телей в ЦК партии. Клика отступила.

М. под влиянием этой истории также стала анти­
семиткой. Начались споры с ней: очень искренняя, 
умная девушка, и мне хотелось переубедить ее.

Я пытался объяснить ей причины возникновения 
«клики» — духовная атмосфера в стране, крайне низкий 
моральный уровень чиновников просвещения, сталин­
ские методы борьбы за теплое местечко. Напомнил все 
о той же учительнице-еврейке. В отличие от отца-ком- 
мукиста комсомолка частично поняла мое объяснение 
одного этого случая, но сослалась на взяточничество при 
поступлении в Одесский мединститут:

— Ведь и твоя сестра не поступила в мединститут 
только потому, что бедная и нееврейка?

Я указал на те же явления в нееврейском  универси­
тете, куда трудно поступить евреям и бедным.

Она рассказала о всемирной еврейской солидарности, 
коррупции, непатриотизме евреев и прочем. Я осторож­
но спросил ее, не слышала ли она о всемирном еврей­
ском заговоре. Нет, не слышала, но не исключает его 
возможности.

Пришлось рассказать о фальшивке русских фашистов
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— «Протоколах сионских мудрецов», где эта идея де­
тально разработана.

Но даже параллель с фашизмом не действовала как 
следует: если не антисемитская идеология, то юдофоб­
ские эмоции у М. остались.

Пришлось прибегнуть к эмоциям.
Во время очередной дискуссии М. сказала, что я не­

честен, защищаю евреев потому, что моя жена напо­
ловину еврейка.

В коляске заплакал мой сын-младенец. Я заорал на 
него:

— Ах ты, жидовская морда! Опять гадишь русскому 
народу! (М. — русская.) Жиденок пархатый!

М. заплакала от обиды — кому же хочется призна­
ваться в близости к фашизму!..

Успокоившись, она упрекнула меня в жестокости к 
людям, в нечестности приемов полемики.

Я ответил, что с фашистами нельзя говорить вежливо, 
это я оставляю Сталину, Хрущеву и Брежневу.

Наши споры все же заставили М. думать. Она стала 
научным работником, столкнулась с официальным анти­
семитизмом и кое-что поняла. Махнув рукой на евреев 
и власть, ушла в науку, спряталась в чистоту физи­
ческих формул.

*

То ли в 61-м, то ли в 62-м году в «Литературной 
газете» появилось письмо читателя «Долой Муху-цоко- 
туху». Автор письма рассказывает, что его ребенок 
читал эту самую «Муху-цокотуху». Отец решил про­
верить, что читают по совету учителей дети, и .. . при­
шел в ужас. Вся страна борется с мухами-переносчика- 
ми инфекции. А у Чуковского муха — положительный 
герой, и комар, пьющий, как известно, кровь людей, 
переносчик малярии, — тоже положителен. Более того, 
брак мухи с комаром — брак противоестественный. 
Автор намекал (разве может советский человек гово­
рить о таких ужасных вещах вслух, прямо?), что дети
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могут, прочитав такое, научиться чему-то вовсе дурному.
Через некоторое время появилась статья Чуковского. 

Чуковский писал, что вначале он воспринял письмо о 
мухе как неудачный фельетон. Но потом он стал по­
лучать письма, в которых другие читатели поддержали 
протест против героизации разносчиков заразы. Он вы­
нужден был поэтому написать ответ.

Я рассказываю об этом по памяти, т.к. мою коллекцию 
благоглупостей в прессе нам не удалось вывезти на За­
пад. Казалось, что эта дискуссия говорит лишь о том, 
что дураки в земле русской (как, впрочем, и во всех 
прочих землях) еще не перевелись.

Не тут-то было. Через несколько месяцев после дис­
куссии в «Литгазете» в Министерстве просвещения 
УССР обсуждалась новая программа для детских садов. 
Моя жена работала методистом по дошкольному воспи­
танию в методическом кабинете министерства и зани­
малась вопросами методики подачи и подбора худо­
жественных произведений для детей. И вот встал вопрос 
о списке рекомендованных книг для детей дошкольного 
возраста. Одна из работников министерства сказала, что, 
к сожалению, в сказках воспеваются вредители сель­
ского хозяйства: мышки, зайчики, суслики, и, более 
того, даже (!) волк, уничтожающий колхозный скот, 
бывает положительным героем. Ее поддержали препо­
даватели Педагогического института.

Разгорелась дискуссия. Незначительным большин­
ством голосов вредители сельского хозяйства отстояли 
свое право на существование хотя бы в сказках. Но по­
тери они понесли: было решено уменьшить их долю в 
сказках, а за счет этого увеличить долю маленького 
Володи и большого Ленина.

Прошло время. В той же «Литературной газете» по­
явилась очередная статья негодующего читателя, если 
не ошибаюсь, доктора или кандидата экономических 
наук. Ученый экономист увидел, что сын его увлекается 
«Томом Сойером» Марка Твэна. Бдительный страж ли­
тературных интересов сына прочел книгу и пришел в
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ужас. В книге воспевается хулиган и бездельник Том и 
высмеивается добросовестный ученик, воспитанный 
мальчик, брат Тома Сид. Автор с благородным пафосом 
в конце статьи спрашивает: ка каких примерах воспи­
тываются наши дети?

Редакция, видимо, встревожилась, так как ответила 
юмористической статьей.

Редакция-де, воодушевленная примером товарища 
экономиста, решила проверить содержание всей миро­
вой литературы. И — о, ужас! От древних греков до 
Пушкина и далее в качестве положительных героев 
выступают аморальные люди.

Где-то уже в 69-70 гг. в газете «Литературная Россия» 
появилась статья «О чем поет Высоцкий?». Статью на­
писал какой-то спец по культуре.

Оказывается, Высоцкий поет от имени хулиганов, 
воров и алкоголиков, издевается над духом русского 
народа (у Высоцкого есть песня о русском духе, выле­
зающем из водочной бутылки). На этот раз никто не 
ответил блюстителю порядка в культуре. Опасно было. 
Совсем недавно судили Синявского и Даниэля, отожде­
ствив взгляды сатирических героев со взглядами 
авторов.

Все эти смешные истории — лишь наиболее яркие, 
выпуклые образцы соцреалистических требований к 
искусству. Социализма в стране нет, но в литературе он 
должен быть. Да, существуют отдельные недостатки в 
стране, но это либо пережитки старого, либо влияние 
гнилого Запада, либо культ, волюнтаризм и т. д. Не 
столь важно, как пишет художник, важно, что он 
пишет.

Литература должна быть народной, т.е. общедоступной.
Литература должна быть партийной, т.е. следовать за 

очередными указаниями очередных вождей.
Литература должна учить на образцах положитель­

ных героев, т.е. создавать культ героев и «винтиков» 
государственного механизма.

Литература должна изображать жизнь в ее револю­
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ционном развитии, т.е. врать о том, чего нет в действи­
тельности, но есть в газетах.

Стоит различать теорию и практику соцреализма. 
Теория не столь уж плоха, если не считать чрезмерного 
рационализма и отсутствия эстетической характеристи­
ки нового направления искусства. Если содержание 
ново, «эстетическая форма» должна соответствовать ему, 
т.е. быть новой. В 20-е годы это понимали многие, и за 
это их били в 30-е годы.

В широком смысле слова литература всегда партийна, 
т.е. отражает чаяния, сознание и подсознание, эстетику 
тех или иных наций, классов, групп и т. д. Литература 
не должна быть, а всегда партийна в этом смысле 
Но прямого соответствия между групповой принадлеж­
ностью автора и тем, что он изображает, нет. Известны 
слова Маркса о Бальзаке, который, сам того не желая, 
благодаря своему гению, отражал и выражал психо­
идеологию части буржуазии. Как бы предвидя глупость 
своих последователей, Маркс писал, что поэт — соловей, 
его нельзя сажать в золотую клетку, если мы хотим, 
чтобы он пел.

Тезис о народности тоже не столь уж глуп, т.к. выра­
жает тот факт, что каждый действительно крупный 
писатель черпает красоту, мысль, мечту не только из 
собственной души, но и из родного языка, истории, 
окружающей его жизни, выражает не только себя, но 
и нечто общее для его народа. Но, во-первых, он не 
должен  быть народным, а не может быть ненародным, 
если он действительно талантлив. Во-вторых, он выра­
жает не простейшее, всем понятное, а новое, ориги­
нальное, он выражает народную душу через «магичес­
кий кристалл» своей души, а оригинальная личность 
писателя далеко не всегда проста для восприятия. 
Странно, что наукам нужно учиться, а восприятию 
искусства — нет (тут, правда, есть опасность «обучения» 
искусству, дрессировки. Это есть в соцреалистическом 
воспитании, где учат расшифровке мысли автора в клю­
че сиюминутной линир! партии).
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Требование реализма, т.е., на практике, подлакирован­
ного натурализма, противоречит глубокому пониманию 
реальности. Театр абсурда реалистичен, т.к. адекватно 
отражает абсурдные стороны мира. Но это не отрицает 
реалистичности «натурализма» Солженицына.

Требование положительного героя в целом нелепо, т.к. 
в некоторых жанрах положительного героя просто не 
может быть (сатира), некоторым писателям свойственно 
талантливо изображать только отрицательные явления, 
в некоторые эпохи не видно позитивного направления 
развития общества, не видно носителей позитивных 
идей. Неудача Гоголя со второй книгой «Мертвых душ» 
очень показательна: Гоголь пытался выдумать положи­
тельного героя, т.к. не видел его в жизни. При другом 
«магическом кристалле» (индивидуальном видении ми­
ра) выдумка дала бы возможность создать сказочного, 
утопического героя. Ранний Гоголь отразил сказочного 
героя, т.к. в украинской народной жизни было нечто от 
него. В чиновничьем Петербурге он не мог увидеть сказ­
ку оптимистическую (а пессимистическая сказка — уже 
не сказка).

По ассоциации с темой сказки я вспомнил самое зна­
чительное, позитивное, сыгравшее огромную роль в на­
шей (т.е. моей и Тани, моей жены) духовной жизни со­
бытие — мы познакомились с художницей И. Д. А. Она 
была в 20-е годы актрисой Леся Курбаса, гениального 
украинского режиссера, создателя театра «Березиль». 
Русская по национальности, она очень любила Украину, 
украинскую культуру, украинское Возрождение 20-х 
годов. Но ее эстетические, культурные запросы не сво­
дились с любви к Украине, любила она и французское, 
и японское, и — короче говоря — искусство всех наро­
дов, от примитива до абстракционизма. Я подчеркнул 
именно украинское, т.к. благодаря ей интерес мой к 
моему народу, моей национальной культуре вышел за 
пределы любви к украинским песням, Шевченко и Лесе 
Украинке. Благодаря ей я осознал не только великий 
духовный потенциал украинцев, но и узнал, что этот
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потенциал в 20-е годы был частично выявлен поэтом 
Тычиной (мог ли я раньше поверить, что эта бездарь 
Тычина в молодости был гениальным поэтом?), драма­
тургом М. Кулишем, кинорежиссером и сценаристом 
Довженко, художниками Кричевским, Петрицким, Бой­
чуком, Падалкой.

Политическими и даже философскими проблемами 
она совсем не интересовалась, хотя ее основная в жизни 
потребность — эстетическая — не только не исключа­
лась, а углублялась глубоким интеллектом и — я не 
боюсь этого слова — мудростью.

Было дико мне узнать после выхода из психтюрьмы, 
что КГБ считал, будто она воспитывает молодежь и, в 
частности, нас с Таней в антисоветском духе, — поли­
тика ей всегда внушала отвращение. Если считать анти­
советским духом любовь к прекрасному, к русскому и 
украинскому народу, то они, конечно, правы. По отно­
шению к нам — не совсем, т.к. мы до встречи с ней 
развивались в том же направлении постижения пре­
красного в природе, человеке и искусстве, понимания 
значимости народной культуры для культуры сколь 
угодно утонченной, элитарной, культуры личностей. 
И. Д. А. стала лишь катализатором нашего духовного 
развития, помогла мне быстрее разорвать цепи плоско­
го, бездушного рационализма.

Увы, в музыке мы не сделали никаких успехов, зато 
в живописи несколько продвинулись. Кубизм, абстрак­
ционизм так и остались за семью печатями, зато стала 
близкой не только живопись Ван-Гога, Врубеля, Рериха, 
но и Чюрлёниса и Линке.

Марк Шагал был долгое время недоступен. Но од­
нажды мне удалось попасть на лекцию французского 
филолога в университете. Француз рассказывал о раз­
витии французской поэзии X X  века. Звучало это при­
мерно так. Родился символизм, привлек к себе большой 
интерес, появилась соответствующая мода. Но развеялся 
туман, и все увидели пустоту. На смену символизму 
пришел дадаизм и сюрреализм. Характеристика та же,
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и конец такой же. Аполлинер — те же слова (с вариа­
циями). Лектор похвалил поэтов Сопротивления за со­
держание, но художественную форму охарактеризовал 
отрицательно. О послевоенной поэзии отозвался как о 
тупике. Было противно слушать французского фило­
лога, который не увидел ничего хорошего в родной со­
временной поэзии.

Каково же было мое удивление, когда я узнал, что он 
привез два документальных фильма — «Марк Шагал» и 
«Гобелены Ж. Люрса». Он показал их для узкого круга 
в Институте этнографии. После просмотра фильмов я 
ходил зачарованный Шагалом и Люрса, несколько дней 
ни о чем другом не думал и не говорил.

Вспоминаются рассказы московских абстракционистов 
об Ильичеве, секретаре ЦК партии по идеологии, хру­
щевском палаче современного искусства. Оказывается, 
у Ильичева тонкий художественный вкус, он увлекается 
абстракционизмом, сюрреализмом, примитивизмом — 
короче, всеми направлениями «загнивающего» буржуаз­
ного искусства. Хрущева нетрудно понять: его худо­
жественный вкус ниже вкуса крестьянина, т.к. крестья­
не, например, на пысанках (традиционно расписанных 
яйцах) изображают нередко сложные «абстрактные» 
символы, воспринимая их чисто эстетически, т.к. мифо­
логическое их значение давно забыто народом. У Хру­
щева вкус хама, обывателя, мещанина, подпорченный 
вдобавок соцреалистическими представлениями о зада­
чах искусства. А Ильичев? Да, таинственна ты, душа 
«расейского человека» . . .

Интерес к искусству усилил мой интерес к филосо­
фии, особенно к этике. Проблема смысла жизни стала 
для меня центральной в философии. Я пытался со­
четать свои кибернетические интересы с философскими 
и этическими. Вначале это не удавалось. Удалось только 
связать теорию отражения с проблемой сущности чело­
века и его смысла жизни.
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Я был членом бюро комсомольской организации Лабо­
ратории математических методов в биологии и медицине 
в качестве «идеолога». Мне поручили руководство фило­
софским семинаром и функцию пропагандиста. Пропа­
гандист обязан проводить политинформации о внутри­
политических и международных событиях. Я бы не 
взялся за эту неблагодарную работу, но для пропа­
гандистов Академии наук читают специальные лекции 
профессионалы-пропагандисты, лекторы ЦК, профессо­
ра истории, возвратившиеся из-за рубежа специалисты- 
инженеры. На лекциях этих рассказывают немало 
фактов, о которых не принято писать в газетах.

События в Индонезии. Нам рассказали о том, что 
индонезийская компартия проводила антисоветскую 
пропаганду, что «хунвэйбинство» зародилось в индоне­
зийском комсомоле, о том, как индонезийская компар­
тия решила уничтожить тайком всех враждебных им 
генералов, как коммунист, начальник охраны Сукарно, 
убил 16-летнюю и 5-летнюю дочерей генерала Насутио- 
на, как китайцы-торговцы провозили из КНР оружие 
коммунистам.

Затем следовал рассказ о реакции генералов, о рас­
праве над коммунистами, членами левых профсоюзов, 
китайцами. Об этой расправе говорилось лишь в катего­
риях количества — сколько убили, сколько посадили. 
Никаких подробностей о жестокости расправы. Никаких 
выводов. Но лекция была построена так, что было по­
нятно, что расправ у коммунисты, все левые и китайские 
буржуа заслужили. В течение всей лекции ни слова со­
чувствия ни дочерям Насутиона, ни жертвам генералов.

Еще более интересной была лекция о методах нашей 
дипломатии. Читал лектор ЦК партии.

Начал он с ответа на вопрос: «Правда ли, что Насер 
— фашист?» Лектор рассказал о том, как Насер вы­
швырнул американские базы не только из Египта, но и 
из других арабских стран. Опирался он при этом на 
какой-то закон шариата, запрещающий чужеземцам
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«что-то» делать в мусульманской стране. Насеру удалось 
убедить магометанских вождей, что Магомет, в част­
ности, под этим «что-то» имел в виду чужеземные воен­
ные базы. Лектор хитро улыбнулся: «фашист ли На­
сер?». Затем он рассказал, что радио ОБС («Одна Баба 
Сказала») сообщило Насеру, что Хрущева скинули яко­
бы за то, что он дал звание Героя Советского Союза фа­
шисту Насеру. Насер рассердился и вернул медаль 
героя советскому правительству. Пришлось послать в 
Египет специальную делегацию, чтобы объяснить На­
серу, что Хрущева ругали за то, что он наградил Насера 
самолично, а по закону это прерогатива Президиума 
Верховного Совета. Чтобы доказать свое благорасполо­
жение Насеру, наградили Героями СССР многих по­
мощников Насера.

Кто-то из слушателей спросил лектора: «Но ведь за 
год-два до награждения Насера в «Правде» писали, что 
Насер посадил в тюрьмы всех египетских коммунистов?» 
Лектор опять улыбнулся: история-де не стоит на месте, 
Насер тоже меняется.

Следующий рассказ о Нигерии. Наши актеры при­
ехали в соседнюю с Нигерией страну. С Нигерией не 
было в то время дипломатических отношений. Ниге­
рийцы пригласили актеров к себе. Очень понравились 
нигерийцам балалайки — простенький русский струн­
ный инструмент. Нигерийцы попросили продать им ба­
лалайки. Им подарили 20 000 балалаек, а за это потре­
бовали удалить из Нигерии американские базы. Ниге­
рийцы согласились. «Вот видите, как благодаря уму на­
ших дипломатов дешево досталась нам победа».

Следующий рассказ лектора не был для меня но­
востью — я слышал об этой истории от знакомого 
с одним из действующих лиц.

«Простая» советская девушка, дочь советского дипло­
мата, училась в университете во Франции (кажется, в 
Сорбонне). Она подружилась с иранской студенткой, 
потомком древнего шахского рода. Приехал во Францию 
молодой шах. «Наши» познакомили его с потомком.
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Шах влюбился и увез невесту к себе во дворец. Через 
некоторое время «простая» советская девушка пригла­
сила шахиню к себе на дачу, в Крым. Шахиня приехала. 
«Простая» задержала шахиню надолго. Влюбленный 
шах не выдержал и неофициально приехал в Крым. 
Там с ним случайно встретились члены советского пра­
вительства. Шах, между прочим, пожаловался на фи­
нансовые трудности. «Как, но ведь у вас огромные за­
пасы полезных ископаемых, например, нефть?! Мы вам 
поможем разыскать месторождения, но ведь у вас там 
американские базы! Нехфошо, не по-соседски». Шах 
пообещал удалить базы. В Иран послали большое число 
геологических партий. Открыли несколько месторожде­
ний. Предложили провести нефтепровод из Ирана в 
СССР.

Лектор опять улыбнулся: нефтепровод проходит через 
большие пространства Ирана. Попросили шаха разре­
шить поставить советских военных охранять нефте­
провод. Шах согласился. Через каждые 10 (точно не 
помню) километров — советский пост. Пол-Ирана — как 
на ладони . . .

Третью лекцию читал профессор-экономист, прожив­
ший в США 5 лет. Всех слушателей интересовала эко­
номика США, роль рабочего класса, революционные 
движения.

Профессор объяснил, что против войны во Вьетнаме 
выступают студенты, профессора, врачи и т. д. Однажды 
он видел, как навстречу друг другу двигались две де­
монстрации: одна маленькая, интеллигентская — против 
войны, а другая, большая, рабочая, — против закрытия 
какой-то военной базы («ведь увеличится безработица», 
— заметил лектор). Рабочие профсоюзы настроены в 
целом расистски, так как не хотят конкуренции со сто­
роны негров и пуэрториканцев.

В компартии США — 10 000 человек, молодежи почти 
нет, 25% членов партии — агенты ФБР.

Тут профессор покончил с фактами и перешел к те­
ории. Он сказал, что буржуазные идеологи делают из
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подобных фактов вывод, что тезис о рабочем классе как 
«могильщике» всякой эксплуатации неверен. Но ведь 
жизнь не стоит на месте. Сейчас интеллигенция в целом 
эксплуатируется. В рабочий класс входят и учителя, и 
врачи, и инженеры. Они-то как раз наиболее револю­
ционно настроены, и, значит, передовая часть рабочего 
класса по-прежнему революционна. Нереволюционность 
остальной части объясняется политическим невежеством 
многих рабочих, а также тем, что американский импе­
риализм выкачивает из других стран капитал и часть 
прибыли идет американским рабочим. Они-де поэтому 
сыты и нереволюционны.

Была еще какая-то лекция об истинном лице титов- 
ской компартии, но я ее вовсе забыл: что-то уж больно 
нечеткое, двусмысленное.

На политинформациях я никогда не комментировал 
фактов, которые я узнавал из лекций. Все достаточно 
грамотны, чтоб сделать выводы, а комментарии — повод 
для обвинения во враждебной пропаганде.

Философские семинары должны проводиться по стан­
дартному плану, из года в год повторяющемуся. Мы 
решили составить свой план (это в принципе дозволено, 
нужно лишь утвердить его в парткоме, но в первые 
годы я и этого не делал из-за лени).

Самым забавным на наших семинарах было то, 
что я один отстаивал материалистическую точку 
зрения на этику и эстетику. Единственный член партии 
на семинары не ходил, так как ему было скучно слушать 
наши споры. Одни исповедовали веданту, другие — тол­
стовство, большинство молча слушало либо задавало 
вопросы. Семинары проходили интересно, почти никто 
не уходил, ведь основной вопрос семинаров — о смысле 
жизни.

Кроме этики и эстетики, рассматривали философские 
проблемы моделирования жизни и мышления.

Во внерабочее время мы с товарищем стали по методу 
Милана Ризла развивать телепатические свойства с по­
мощью гипноза. Трудно было найти добровольцев. Ма­
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лый процент из них удавалось довести до глубокой ста­
дии гипноза. Те немногие, кто был подходящим гипно- 
тиком, вскоре теряли интерес к сеансам тренировки, 
т.к. они ждали чуда, а чуда не было. Мы изыскивали 
средства удержать гипнотиков, но, кроме оплаты за 
сеансы, ничего не могли придумать. А платить нам было 
не из чего — мы не были официальной группой. Не­
сколько официальных исследовательских групп появи­
лись в разных городах Союза, но вскоре все они были 
засекречены. Вначале мы тоже хотели получить мате­
риальную поддержку государства, но с течением вре­
мени стали понимать безнравственность целей государ­
ства в этой области.

С нашими исследованиями по телепатии было связано 
много анекдотов.

Вольф Мессинг опубликовал в «Науке и религии» рас­
сказ о своих телепатических достижениях. Он приводил 
совершенно фантастические случаи из своей практики. 
В конце воспоминаний он обратился к ученым Союза 
исследовать его телепатические возможности.

От имени профессора Амосова к нему обратились с 
приглашением приехать в Институт кибернетики, чтобы 
провести эксперименты под наблюдением специальной 
комиссии. Мессинг ответил, что вскоре он приедет 
на гастроли в Киев и согласен подвергнуться ис­
следованию.

Собрались все интересующиеся телепатией. Постара­
лись учесть все критические замечания по поводу теле­
патических экспериментов как советских, так и запад­
ных ученых. Подготовка аппаратуры для связи с «пере­
датчиком» и «приемником», для наблюдения за обоими 
и т. д. заняла несколько недель.

Мессинг прибыл. К нему в отель пошел Иванов-Му- 
ромский. Мессинг принял его сухо, заявив, что не имеет 
времени на эксперименты.

Что ж. Решили провести проверку во время публич­
ных выступлений.

Метода Мессинговых чудес оказалась элементарной.
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Один из зрителей подает в жюри, проверяющее ре­
зультаты Меесинга, записку с изложением задачи. За­
тем Мессинг берет его за руку и Еедет в зал. Он под­
ходит к какому-нибудь месту и совершает какие-нибудь 
действия. Обычно эти действия совпадают с заданными. 
Причина угадывания: Мессинг по микр о движениям ру­
ки, по дыханию и другим физическим реакциям дога­
дывается, что нужно делать: когда он идет не в ту 
сторону, рука оказывает сопротивление, когда он под­
ходит к задуманному месту, рука перестает сопротив­
ляться. Если на этом месте сидит человек, то Мессинг 
начинает водить руку задумавшего вдоль тела, пока не 
остановится возле кармана, затем лезет в карман. Тех­
ника общеизвестна.

Но мы знали, что на двух вечерах были случаи, не­
объяснимые с точки зрения теории микродвижений. 
Например, он поставил на книге задумавшего автограф. 
Не доходя до одной девушки, он позвал ее к себе.

В один из вечеров на сеанс пришли все «телепаты» 
Киева — из Института кибернетики, из Мединститута, 
из Института полупроводников и т. д. Почти все жюри 
было наше, почти все участники сеансов тоже наши. 
Все задумали что-либо принципиально неразрешимое 
с помощью микродвижений.

И все же он угадывал.
Наконец вышел мой напарник. Мессинг быстро подо­

шел ко мне, вывел меня на сцену, взял из моих рук 
книгу и стал перелистывать. Он быстро нашел стра­
ницу, задуманную нами, и стал водить рукой напарника 
сверху вниз. Дошел до номера страницы, остановился. 
Пока все было правильно. Верно назвал номер страни­
цы вслух. Мы молчим. Написал автограф. Загадка авто­
графа прояснилась — это задание одно из типичных. 
Долголетняя практика научила его, что типичных за­
даний не так уж много, и он путем перебора может 
отыскивать нужное.

Мессинг произвел еще несколько действий. Не угадал. 
Послышался жалобный голос: «Ах, Боже мой, что вы
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со мной, стариком, делаете!» Было жалко, и мой на­
парник не выдержал — подсказал, что нужно сложить 
номера открытых страниц. Мессинг сложил. Я волком 
посмотрел на сердобольного исследователя «загадочных 
явлений психики». Он виновато потупил глаза и не вы­
дал последней части задания — нужно было записать 
цифры полученной суммы в обратном порядке. Голос 
знаменитого чудодея стал еще жалобнее. Мы были не­
преклонны. Но тут поднялся один из «наших» в жюри, 
он также оказался сердобольным, и объявил залу, что 
задание выполнено верно. Телепатия Мессинга стала 
понятной.

Однажды ко мне пришел взволнованный товарищ и 
рассказал, что своими глазами видел, как его сотрудник 
приподнимает табурет, не притрагиваясь к нему. В теле­
кинез и левитацию я никогда не верил, но решил все же 
посмотреть на «чудо поднятия табуреток». Таня тоже 
заинтересовалась, и мы отправились к чудотворцу, од­
ному из крупнейших инженеров Союза по сантехнике. 
По дороге товарищ рассказал, что чудотворец в особом 
состоянии духа способен заставить летать по воздуху 
любые предметы.

Пришли. Специалист по сантехнике предложил нам 
сесть возле табуретки и положить руки на нее, лишь 
слегка касаясь ее. Положили, ждем. Гляжу на Таню — 
ей, как и мне, неловко участвовать в этом мистическом 
эксперименте. Хозяин начинает просить табуретку при­
подняться. Табуретка ни гу-гу. Он повышает голос, на­
чинает повелительно кричать на строптивую. Табуретка 
не шелохнется. Так бился он около получаса. Наконец, 
весь мокрый от пота, сказал, что сегодня ничего не по­
лучится. Вдобавок, табуретка с гвоздями. А спирити­
ческая наука учит, что нужен предмет без малейших 
примесей железа.

По дороге товарищ клялся, что в предыдущий раз 
табуретка приподнималась. Мне было еще более стыдно, 
чем ему: зачем я послушался М. Ризла (он меня просил,
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как только встречусь с явлением телекинеза, написать 
ему) и пошел смотреть на чудо.

Через несколько дней пришло новое объяснение не­
удачи: кто-то из нас был скептиком. Увы, там было 
целых два скептика.

Меня познакомили со скульптором Василием Степа­
новичем. Образования у него специального не было, а 
работал он скульптором, делал в основном памятники 
Ленина на заказ. Я часто бывал у него в мастерской. 
Единственной эстетической категорией у него был мет­
раж: «Ленин двухметровый», «Ленин метровый» и т. д. 
Он лично предпочитал двухметровых — работа почти 
та же, а платят больше. К Ленину относился с неко­
торым уважением, но не слишком большим: работа 
приучила его к равнодушию к вождю. Памятники он 
делал быстро — набил руку. Но задерживал худо­
жественный совет: без его одобрения никто не мог за­
купить памятник (покупали колхозы, совхозы, район­
ные и городские советы). Основным художественным 
критерием, по словам Василия Степановича, была сте­
пень отклонения от принятых стандартов — Ленин, си­
дящий в раздумье, Ленин, стоящий и указывающий 
рукой вдаль, Ленин, стоящий и держащийся за кепочку, 
и еще два-три варианта. Если рука повернута на не­
сколько градусов в сторону от принятого стандарта, 
памятник считался плохим.

В самом начале нашего знакомства он рассказал мне, 
что после фронта у него было очень плохое здоровье, 
врачи махнули на него рукой, но он спасся благодаря 
занятиям хатха-йогой. Теперь он каждый день по два 
часа занимается йоговской гимнастикой. Он научился 
выделять жизненную энергию — прану, с помощью ко­
торой может снимать любые боли, понижать темпера­
туру больного. О его возможностях я рассказал заве­
дующему отделом биокибернетики профессору Амосову. 
Амосов заинтересовался.

Василий Степанович встретился с сотрудниками х\мо- 
сова и высказал свою заветную мечту: если ученые
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уверятся в его способностях, то он был бы рад за­
бросить «искусство» и работать штатным сотрудником 
института, чтобы все время посвятить изучению на себе 
возможностей йоги.

Амосов выделил ему 10 послеоперационных больных, 
чтобы Василий Степанович снял послеоперационные 
боли. У 9 больных боли действительно исчезли. Амосов 
поблагодарил его, но сказал, что эксперимент ни о чем 
не свидетельствует, так как не исключена возможность 
внушения. Василий Степанович обиженно сказал, что 
это задача ученых исключить в эксперименте все из­
вестные науке факторы обезболивания, а сам он только 
подопытный.

Через несколько месяцев мы с Василием Степанови­
чем пошли на лекцию Амосова.

После лекции посыпались вопросы. Какой-то юноша 
спросил: «А правда, что у вас были проведены экспери­
менты с каким-то йогом?»

Амосов ответил: «Да, проводили. Ничего не получи­
лось. Этот йог потребовал деньги за свое участие в 
эксперименте. Какой же это йог, если жаждет денег?» 
Публика рассмеялась.

Ради красного словца господин профессор не постес­
нялся оболгать честного человека.

Среди либеральной публики Амосов считается ужас­
ным радикалом, блестящим ученым. На самом деле — 
Хлестаков от науки, блестящий дилетант. Сейчас он, 
при Есем своем радикализме, уже академик и депутат 
Верховного Совета.

Амосов был учеником физика, академика Лашкарева, 
который до войны увлекался телекинезом. Амосов рас­
сказывал мне, что у Лашкарева летали по комнате раз­
личные предметы. Несмотря на свое скептическое отно­
шение к телекинезу, я с рекомендацией Амосова пошел 
к Лашкареву домой. Лашкарев встретил приветливо, 
с интересом распрашивал о наших телепатических опы­
тах. Я попросил его рассказать о довоенных экспери­
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ментах. Лашкарев отказался — это было давно, ему 
более интересны мои планы, моя методика.

Ученики Лашкарева объяснили мне, что Лашкарев и 
его друзья были в свое время посажены за свои опыты 
в концлагерь и теперь Лашкарев не хочет ворошить 
прошлое. Через несколько лет Н. В. Суровцева, которая 
знала Лашкарева по лагерю, подтвердила это.

На этом мои встречи с «телекинезом» не закончились. 
Как-то случайно мне попалась газета «Киевский про­
летарий» за 1925 год. В газете рассказывалось о «чуде 
на Саперной слободке». К одинокой женщине приехала 
ее сестра. Однажды сестры увидели, как по квартире 
стали летать предметы — мыльницы, поленья и т. д. 
Женщины перепугались и вызвали милицию. Милицио­
нер пришел, посмотрел на беспорядок в воздухе, вы­
тащил пистолет и выстрелил в потолок.

Что еще мог сделать милиционер в борьбе с теле­
кинезом? . .

Поленья и мыльницы не испугались . . .
Пришли агенты ГПУ. У этих логическое мышление 

развито поболе, поэтому они тут же арестовали сестру- 
гостью, но вскоре отпустили, т.к. предметы продолжали 
хулиганить в ее отсутствие. Пригласили ученых. Невро­
патолог академик Маниковский и какой-то профессор 
приехали, посмотрели и сказали, что наука знает такие 
факты, но пока не может их объяснить. Ничего сверх- 
естественного в этом нет, и в будущем будет найдено 
материалистическое объяснение.

Я навел справки о Маниковском и узнал, что его сын, 
профессор Маниковский, работает в Октябрьской боль­
нице. Когда я спросил у профессора о случае, описанном 
«Киевским пролетарием», он мрачно посмотрел на меня 
и сухо заявил, что подобными вещами он не интере­
суется. Я вспомнил академика Лашкарева . . .

Но хватит о чудесах, ведь я подошел уже к октябрю 
1964 года. На пленуме ЦК КПСС скинули Хрущева. На 
радостях на работу я пришел выпивши. Один из сотруд­
ников спросил — с какой стати я выпил? Я объяснил.
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— Дурак! Я думаю, будет хуже.
— Возможно, но чем чаще они будут свергать друг 

друга, тем скорее рухнет режим.
Я написал письмо в ЦК партии.
В письме было несколько разделов.
Первый назывался: «Довольно!». Смысл состоял в том, 

что-де довольно советскому правительству позорить 
свою страну, довольно культов, довольно волюнтаризма, 
довольно антисемитизма и т. д.

Второй назывался: «Мы требуем!». Здесь я изложил 
требования оплаты чиновников не выше средней зар­
платы рабочего, введения территориального принципа 
построения армии (чтобы не повторились новочеркас­
ские события, в которых, после отказа русских и укра­
инцев стрелять по рабочим, заставили стрелять солдат 
из Средней Азии и Закавказья; чтобы не проводилась 
русификация нерусских солдат), публикации тайных 
договоров — т.е. предреволюционные требования боль­
шевиков.

Письмо это я передал через знакомую своему другу 
Эдуарду Недорослову, жившему в Одессе. В конце 
письма была приписка: «Добавь, убавь, что хочешь. Если 
считаешь более целесообразным, то в виде прокламаций 
распространим без подписи в Университете и Политех­
ническом институте».

Нас, пропагандистов, созвали на лекцию о Хрущеве 
в здании ВПШ. Лекция состояла в основном из общих, 
расплывчатых фраз. Учитывая, что мы научники, нам 
говорили, в основном, о вмешательстве Хрущева в 
дела науки. Хрущев, оказывается, навязывал Косми­
ческому центру сроки запуска ракет, исходя лишь из 
соображений политической конъюнктуры. Хрущев под­
держивал академика Лысенко в его борьбе с генети­
ками. Хрущев хотел лишить Академию наук автономии 
(как будто эта автономия была до или после Хрущева). 
Советское правительство заботится о том, чтобы ученые 
были материально обеспечены и всю энергию отдавали 
науке. А Хрущев хотел отменить надбавку за канди­
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датскую или докторскую степень, за звание академика.
В лекции опять-таки было учтено, что в зале много 

украинцев, и поэтому лектор усиленно подчеркивал, что 
Хрущев грабил Украину, особенно колхозников, выка­
чивая все зерно е  Р о с с и ю .

Затем рассказ коснулся барской жизни Хрущева. 
Оказывается, у Хрущева было 33 дачи по стране, и дачи 
эти были отнюдь не скромными.

Я послал лектору записку. В ней был вопрос, почему 
зародился новый культ и нет ли в этом закономерности. 
Второй вопрос затрагивал проблему гласности: почему 
в газетах нет изложения причин снятия Хрущева.

Я напрасно ждал ответа.
Примерно в это же время Виктора Платоновича Не­

красова вызвали к Шелесту. Шелест выразил Виктору 
Платоновичу сочувствие по поводу нападок на него 
Хрущева (о нападках Подгорного Шелест забыл). Не­
красову было предложено написать статью о Хрущеве. 
Не задумываясь, Некрасов ответил отказом: «Мертвых 
я не трогаю». Затем был разговор с Козаченко, секре­
тарем парторганизации Союза писателей Украины. Тот 
объяснил, что когда парторганизация хотела выгнать 
Некрасова из партии, то все, конечно, были в душе на 
стороне Виктора Платоновича, «но ты ж  понимаешь . . .»

Через 3-4 недели после того, как было отправлено 
письмо в Одессу, я получил телеграмму от Эда. «Ничего 
не предпринимай. Подробности письмом».

На следующий день я сидел в лаборатории и что-то 
писал. Открылась дверь и появилась добродушно улы­
бающаяся физиономия Ю. П. Никифорова, «старого при­
ятеля» из КГБ, с которым мы когда-то обсуждали проб­
лемы телепатии. Сердце неприятно защемило. Но я тоже 
улыбнулся и спросил его, зачем он здесь. Юрий Павло­
вич попросил выйти и поговорить. Я ответил, что за 
5 минут покончу с делами. Он вышел. Я быстро запря­
тал самиздат.

На улице с двух сторон подошли «товарищи в штат­
ском» и, улыбаясь, провели к машине. Уже сидя в ма­
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шине, я спросил Юрия Павловича, о чем будет разговор. 
Юрий Павлович начал расспрашивать о работе, об 
экспериментах по телепатии. Сердце радостно ёкнуло — 
видимо, хотят создать секретную лабораторию. На­
конец-то! Но и тревога осталась, непонятно почему.

Зашли в здание республиканского КГБ, завели в ка­
бинет. Вошел еще один.

— Леонид Иванович, расскажите о ваших планах, о 
проблемах, которые вас интересуют.

Я начал с телепатии. Кагебисты заскучали и через 
10-15 минут стали расспрашивать о философских инте­
ресах. Я рассказал о семинаре. Они стали расспрашивать 
детали, но вскоре опять заскучали. Был задан наво­
дящий вопрос о Толстом. Я обрадовался — видимо, кто- 
то донес только о моем увлечении Толстым, его филосо­
фией. Подробно изложил им, что ценного вижу у Льва 
Николаевича (свою критику Толстого опустил). Они 
спросили, какие недостатки я вижу у советской моло­
дежи. Я указал на рост преступности и попытался вы ­
сказать свои предположения о причинах этого явления: 
увеличение свободного от работы времени, идеологи­
ческий вакуум, скука официальной пропаганды, недо­
статок культурных запросов и т. д. О социальных при­
чинах предпочел промолчать, указав лишь на тот факт, 
что моральное разложение особенно затронуло детей за­
житочных, чиновных родителей. Они попросили указать 
соответствующие факты. Я напомнил несколько нашу­
мевших дел, о которых в прессе ничего не было, но о 
которых знал весь Киев.

Беседа длилась около двух часов. Я заметил, что у 
меня противно дрожат палец и голос. Было неприятно, 
т.к. на уровне сознания я был спокоен, уверенный в 
том, что у них нет против меня никаких серьезных 
данных.

Наконец меня перевели в другой кабинет и задали 
вопрос о зарплате чиновникам и рабочим. Я понял — 
письмо у них. Палец сразу же перестал дрожать, голос
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окреп — страшит ведь не столько реальная угроза, 
сколько неопределенность угрозы.

Я процитировал Ленина о том, что необходимо, чтобы 
оплата любого чиновника была не выше, чем средняя 
зарплата рабочего. Никифиров заметил, что не все, 
что говорил Ленин, верно. С этим смелым заявле­
нием сотрудника тайной полиции я, естественно, согла­
сился, но парировал тем, что Ленин подчеркнул, что по 
вопросу о государстве ленинский принцип оплаты чи­
новников — самое важное. Я объяснил, что это создает 
материальную гарантию против погони за чинами, 
теплыми местечками, против бюрократизации социалис­
тического государства. Кагебист рассмеялся: «Но это же 
наивно желать, чтобы кухарка получала больше ми­
нистра». Сердце от удовольствия сжалось — сейчас я 
выдам этому «охраннику социализма-ленинизма! . .»

Я процитировал слова Ленина: «Понижение оплаты 
высшим государственным чиновникам кажется «просто» 
требованием наивного примитивного демократизма. 
Один из «основателей» новейшего оппортунизма, быв­
ший социал-демократ Эд. Бернштейн не раз упражнялся 
в повторении пошлых буржуазных насмешечек над 
«примитивным демократизмом»».

И не удержался от насмешки:
— Вот в какую сомнительную компанию вы попали.
Он не выдержал и прекратил свободную дискуссию —

положил мое письмо на стол.
— Это вы писали?
— Да.
— Зачем?
— Я думал послать его в ЦК.
— Только в ЦК?
— Нет, если Недорослов посчитал бы это глупым, то 

я думал распространить письмо среди студенческой 
молодежи.

— Зачем?
— Я это объяснил в письме. До каких пор вы будете 

издеваться над народом, над идеалами коммунизма?
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Естественно, я не могу вспомнить диалог точно. Я пы­
таюсь лишь передать смысл аргументов с обеих сторон.

Никифиров перешел к отдельным фразам в письме.
— О каком расстреле рабочей демонстрации вы 

пишете?
— О Н о в о ч е р к а с с к о м .

— Откуда вы знаете об этом?
— Мои знакомые ездили туда и знают об этом от 

очевидцев.
— Что именно они рассказывали?
— Повысили по всей стране цены на мясо. А на ново­

черкасских заводах снизили оплату труда рабочим. Ра­
бочие вышли на демонстрацию. Против рабочих обком 
партии выслал гарнизон. Начальник гарнизона, пол­
ковник, позвонил в Москву к Хрущеву и спросил, можно 
ли не подчиниться обкому и не стрелять в демонстран­
тов. Хрущев приказал стрелять. Полковник застрелился 
сам. Солдаты и офицеры отказались стрелять. Тогда 
вызвали солдат-азиатов и кавказцев. Они расстреляли 
демонстрацию. Вскоре после этого по городу прошли 
аресты зачинщиков.

— Кто это вам рассказал?
— Знакомые.
— Какие?
— На этот вопрос я не хочу отвечать.
— Вы же математик. Как вы можете доверять тому, 

что кто-то сказал?
— Я не виноват, что столь важные события не описы­

ваются в прессе либо фальсифицируются. В таких слу­
чаях я пытаюсь получить информацию от разных лю­
дей, с разными взглядами. У меня нет времени и денег, 
чтобы поехать в Новочеркасск. Возможно, часть фактов 
изложена мною неверно, однако сам факт расстрела 
мирной демонстрации известен всей стране.

— Ну, вы все же подумайте — можно ли писать в 
ЦК, исходя из непроверенных фактов?

— Я настаиваю на том, что основной факт, расстрел,
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точен и что русские и украинские солдаты отказались 
стрелять. А об этом только я и писал в ЦК.

— Вот вы здесь пишете об отсутствии свободы печа­
ти. Но вы ведь знаете, что печать у нас партийная, 
народная и не может печатать антисоветских статей.

— Ленин писал, что при социализме каждый волен 
говорить и писать все, что ему вздумается, без малей­
шего ограничения свободы слова и печати.

— Вы начетчик, Леонид Иванович. Вы вырвали одну 
фразу Ленина и не прочли его статью о партийности 
литературы.

Мне опять стало весело — и эту партию я выиграл, и 
сейчас кагебист окажется на лопатках.

— Дело в том, что я процитировал вам именно из 
этой статьи.

— Как же так? Ведь даже само название статьи 
говорит о противоположных взглядах Ленина.

— Вы не поняли этой статьи. Во-первых, Ленин пи­
сал, что любая книга, с любым содержанием является 
партийной, т.е. в конечном итоге отражает взгляды той 
или иной группы, слоя, класса, нации. Во-вторых, Ленин 
говорил, что если ты член компартии, то не можешь 
проповедовать в своих книгах антикоммунистические 
взгляды. Если же ты не член партии, то у тебя есть 
право писать, что хочешь. Это зафиксировано и в 
Конституции.

— Где вы видели антисемитизм?
— При поступлении в университет, в нашем инсти­

туте, мне говорили об этом знакомые преподаватели 
университета, мои знакомые, молодые евреи, не могли 
поступить на Украине в институты, а они очень спо­
собные.

— Леонид Иванович, мы ведь живем на Украине и 
должны думать о том, чтобы евреи не преобладали в 
институтах. (Никифиров — русский.)

Тут он прервал разговор, куда-то вышел. Вернулся и 
сказал, что рабочий день в КГБ окончен и что я должен
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прийти через день. Кикифиров предупредил также, 
чтобы я никому не рассказывал о нашем разговоре.

(Перечитал я сейчас эту беседу и, к сожалению, 
увидел, что, верно изложив ее смысл, я улучшил его 
аргументы — они были расплывчатее, бессодержатель­
нее. Да и я, кажется, отвечал менее четко.)

Придя домой, узнал, что за Таней тоже приезжали и 
возили ее в КГБ. Ее спросили, знала ли она о письме. 
Ока ответила: «Да».

— Поддержали ли вы мужа в намерении писать это 
письмо?

— Нет, так как считаю, что такие письма не могут 
принести никакой пользы.

— Согласны ли вы с содержанием письма?
— С некоторыми мыслями — да. Культ Хрущева не 

должен повториться. С антисемитизмом я тоже сталки­
валась. Но политикой я не интересуюсь и потому о 
существе взглядов моего мужа сказать не могу.

На следующем допросе расспрашивали о том, кто по­
могал писать письмо, кто знал о нем.

Я говорил лишь о тех, кого они уже знали: о жене, 
об Эде, о девушке, которая передала письмо.

Затем они стали расспрашивать подробно о моих 
взглядах на советские порядки.

Я охотно отвечал. Увы, это делают почти все новички 
в КГБ. Трудно поверить, что улыбающийся тебе человек 
совсем уж глуп и подл, и кажется, что можно его 
убедить если не в истинности своих взглядов, то в своей 
честности, в отсутствии антисоветчины.

Они стали требовать в подтверждение моего тезиса 
о плохом материальном положении рабочих и крестьян 
статистических данных.

Я ответил, что у нас в стране вовсе нет нужных для 
выводов статистических данных, они засекречены.

— А вы искали?
— Искал.
— Где?
— В библиотеке Академии наук.
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В конце концов они все-таки мне доказали, что я 
плохо искал статистические данные. Я признал это.

— Странно, вы же математик, а не любите использо­
вать цифры о состоянии экономики, зарплаты и т. д.

— Ну, что ж, помогите мне найти эти данные.
— Что вы, у нас и без этого много работы! Советуем 

вам не спешить с выводами и ничего не писать, пока 
не изучите статистику.

Как математик я согласился с советом.
Впоследствии, сколько ни искал нужных данных, так 

и не нашел либо находил слишком обобщенные цифры, 
которые не дают возможности изучить разрыв в оплате 
чиновников, рабочих и крестьян.

Кое-что забавное в методах советской статистики все 
же обнаружил. Например, «оказалось», что в США про­
изводство сахара не только не возросло, но и снизилось. 
Я навел справки. В самом деле, цифры не врут: у амери­
канцев достигнут необходимый для удовлетворения 
потребностей населения уровень производства сахара.

Темпы паровозостроения в СССР гораздо выше, чем 
на Западе, потому что на Западе перешли н а . . .  тепло­
возы, на электровозы и потому что большая часть 
населения предпочитает ездить на автомобилях.

Когда говорят о снижении преступности, то приводят, 
видимо, верный процент снижения. Вся соль в том, что 
за исходную точку отсчета принимают послевоенное 
десятилетие с типичным для военного и послевоенного 
времени высоким уровнем бандитизма, воровства, спе­
куляции, хулиганства и т. д. Приводят только процент, 
а не число преступников. (Однако ничто им не мешает 
публиковать две различающиеся между собой статисти­
ки: одна — для ЦК, Верховного Совета, Совета Ми­
нистров, КГБ и МВД, другая — для народа и заграницы.)

После беседы в КГБ было собрание в лаборатории. 
Здесь не доказывали, что я неправ по существу, — 
с этим молча соглашались, либо не интересовались, — а 
говорили о бессмысленности таких писем, об угрозе для 
всей лаборатории, о том, что нужно каждому зани­
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маться своими профессиональными делами, а не лезть 
в области, где ты дилетант. Я поставил вопрос о семи­
наре и политзанятиях.

— Но ведь как пропагандист ты не выступаешь про­
тив власти? Мы будем настаивать перед КГБ, чтобы 
ты остался пропагандистом.

Все видели парадокс, что я, единственный марксист 
в лаборатории (не считать же марксистом члена партии, 
он просто не интересовался идеологией), являюсь един­
ственным неблагонадежным. Кто поумнее — посмеи­
вался над этой ситуацией, кто поглупее — удивлялся: 
чего же мне надо, если я признаю официальную 
идеологию?

Через несколько дней приехала из Одессы «связная» 
Н. Она рассказала о том, что привело нас в КГБ. Отец 
Эда — пограничный чин. Когда разоблачили Берию и 
Сталина, он и его сотрудники очень переживали — нет 
ли и на их совести греха против невинных людей? Они 
перебирали все случаи поимки шпионов — не было ли 
среди них «лжешпионов». Вот вспомнили — и неделю 
мучаются. Затем находят доказательства его вины — 
совесть успокаивается.

Жена отца, мачеха Эда, его не любит, т.к. считает 
неудачником (он вместо института поехал на целину, 
затем работал на заводе).

Наша «связная» Н. спросила мачеху: «Где Эдик?»
— Нет его. А что вам нужно?
— Я привезла ему письмо.
— Давайте, передам.
— Нет, я сама.
На следующий день Н. передала Эду письмо в руки. 

Тот прочел и оставил в кармане. Мачеха обыскала все 
его вещи и нашла письмо. Прочла и отдала отцу. Отец 
хотел поговорить с Эдом, но мачеха настаивала отнести 
письмо в КГБ. Отец отказывался — мачеха стала 
упрекать его в отсутствии принципиальности. Отец по­
казал письмо знакомым из КГБ и уговорил их провести 
допрос в домашних условиях.
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Эд утром просыпается и видит перед собой отца и 
двух «в штатском».

Отец показал письмо и заявил, что нужно будет об­
судить письмо.

Эд вышел умыться и увидел плачущую мачеху. Рас- 
строгался — не ожидал, что мачеха так близко к сердцу 
примет угрозу, нависшую над пасынком. Но из слов, 
прорывающихся сквозь плач, выяснилось, что мачеха 
плачет из обиды на отца. Она хотела присутствовать на 
допросе, но отец выгнал. Тогда она залезла под кровать, 
чтобы послушать. Ее обнаружили и заставили вылезть. 
Неудовлетворенная любознательность запротестовала 
против фаллократии — слезами.

Эду стало тошно на душе. Безразличен стал допрос: 
на фоне патологии родителей угроза попасть в лапы 
КГБ казалась даже спасением.

Допрашивали 7 часов, с перерывами.
На следующий день еще 6-7 часов, на этот раз в 

здании КГБ.
Вопросы почти те же, что и мне.
Телеграмму мне не посылал. Послали ее они сами — 

так боялись, что я успею распространить наше письмо.
В КГБ вызвали Н., писателя Федора Андреевича Ди­

денко, сидевшего при Сталине в лагере. Но ничего но­
вого обо мне не узнали.

После этой истории я решил более тщательно отно­
ситься к тому, что пишу на политические темы: про­
верять факты, собирать статистические данные, всесто­
ронне изучать историю партии, марксистскую филосо­
фию. И писать для самиздата только под псевдонимом — 
«залечь на дно», как сказано в песне Высоцкого.

Перечитал «Государство и революцию» Ленина. Вна­
чале казалось, что основное в социалистическом госу­
дарстве экономически — оплата по труду, а поли­
тически — антибюрократические гарантии (выборность, 
сменяемость, оплата ниже среднего рабочего, свобода 
критики руководящих органов) и постепенное отмирание 
государства. Попытался хотя бы приблизительно под­
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считать, сколько непосредственно сжирает партийная 
верхушка народных денег. Оказалось, не так уж много. 
Куда же идет прибавочная стоимость? На расширенное 
воспроизводство, на подготовку войны, на ветер (пропа­
ганда, «мыльные пузыры» вроде космических дости­
жений, огромные страйки с малой производительностью 
труда, нерентабельные предприятия), на полицейский 
аппарат и т. д.

Обратился к Марксу. Лучшее, что я читал о необхо­
димости свободы слова, печати, союзов, собраний и т. д., 
— это статьи Маркса. Стало ясно, что эти свободы — 
политическая гарантия от перерождения социалисти­
ческой революции.

Из «Философско-экономических рукописей 1844 г.» 
Маркса узнал, что все, созданное человеком, имеет тен­
денцию выходить из-под власти человека, становиться 
не только независимым от человека, но и чуждым, 
враждебным ему. Зто и отчужденная идея, и труд, и 
продукты труда, и человеческие организации, и, на­
конец, государство. Когда Ленин говорит о государстве 
как машине подавления одного класса другим, то он 
видит лишь наиболее бросающуюся в глаза функцию 
эксплуататорского общества.

Маркс и Энгельс видели сущность государства глубже 
Ленина. Они указывали, например, на такие эпохи в 
истории, когда государство встает над классами, стано­
вится более или менее автономным. Оно балансирует 
над классовыми противоречиями, опираясь на несколько 
враждующих классов.

Я написал свою первую самиздатскую работу «Письма 
к другу». Псевдоним — Лоза.

Было написано 10 писем-глав. 11-е не дописал, так 
как пришел к выводу, что не следует в одной работе 
рассматривать все проблемы советского государства.

Основные тезисы Лозы были: необходимость демокра­
тии для социализма, советское государство — абстракт­
ный капиталист, экономически СССР — государственно­
капиталистическое общество, по форме — идеократия,
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переходящая в идолократию, т.к. идея уже мертва в 
государстве (но не в народе, у народа она — инстинктив­
ный протест против идола, сожравшего идею, но взяв­
шего на себя имя идеи), бюрократы — не новые эксплу­
ататоры, а лишь слуги абстрактного капиталиста-госу- 
дарства, которое делится с ними своей прибылью (т.к. 
абстракция должна опираться на, осуществляться через 
живых людей, как Бог древнего Египта опирался на 
жрецов, чиновников, фараонов, армию и полицию).

Не было под рукой данных о зарплате высших чи­
новников, поэтому я указывал главным образом на не­
официальные доходы, льготы наших властителей. У 
высших чиновников есть так называемые «распредели­
тели» — специальные, скрытые от населения магазины, 
в которых «слугам народа» продают товары высшего 
качества или дефицитные и по цене в 2-3 раза дешевле, 
чем в обычных магазинах. У жены на работе были две 
сотрудницы, пользовавшиеся такими распределителями 
(их мужья работали чиновниками в Совете Министров 
УССР). Одна завидовала другой, т.к. их мужья пользо­
вались разного ранга распределителями, и они, не 
стесняясь сотрудников, делились, что им «давали»: та, 
что повыше рангом, хвасталась перед другой.

Знакомый профессор-физиолог, напившись, как-то 
стал передо мной каяться и негодовать на свою судьбу. 
Он был учеником одного из крупнейших чиновных ака- 
демиков-павловцев. Благодаря этому он работал в спе­
циальной клинике для ЦК партии, Верховного Совета 
и Совета Министров Украины. Он пользовался всеми 
благами распределителей, курортами, дачами, машина­
ми и т. д. Достаточно было попросить своего пациента- 
«слугу народа», и любое почти желание исполнялось. 
Но в советской физиологии шла борьба за власть, и 
победил противник учителя моего приятеля. Над при­
ятелем сгустились тучи. Спасли пациенты. Более того, 
он пошел в гору, т.к. получил доступ к тайному борделю 
ЦК партии (тут же прервал рассказ: «Поедем? У меня 
осталось сейчас несколько подруг из этого бардака.
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Класс-бабы!»). Увы, это его и погубило. Одна из цеков- 
ских девочек забеременела. Друг из ЦК попросил его 
взять отцовство на себя. Он гордо отказался, т.к. ведь 
не только он пользовался ее прелестями. По нацио­
нальности жертва страстей «слуг народа» была полькой. 
Перехватили письмо моего профессора, где он обзывал 
ее «польской шлюхой». Она пожаловалась Ванде Васи­
левской, советской польськой официальной писатель­
нице, жене А. Корнейчука, «звезды» украинской лите­
ратуры, тоже чиновного.

Возникло дело о шовинизме. К нему добавили идеоло­
гические диверсии в области физиологии, на каковые и 
перенесли удар. Но были уже либеральные времена — 
ограничились устным выговором. Великосветский бор­
дель прикрыли.

Слышу его пьяный комментарий: «Да и зачем он им? 
Все бабы к их услугам. Правда, сил у них на баб мало 
— староваты. Приходится прибегать к заграничным 
возбудителям! Особенно сильный возбудитель — бир­
манский, колоссальные деньги платят, не свои, конечно. 
Хочешь, достану тебе? Я сейчас получаю 400 рублей. Я 
понимаю тебя — я тоже ненавижу буржуазию. Они по­
купают меня. С . . .  я хотел на их деньги. Я пропиваю 
их — у меня ведь тоже есть совесть».

Он выпил еще стакан, обидевшись, что я мало пью. 
Полез обниматься, восторгаясь моей «революцион­
ностью». Я сам был достаточно пьян от спирта (таково 
обыкновение во всех медицинских и биологических 
учреждениях: почти весь спирт идет экспериментатору 
и его друзьям), но было противно. Он опять стал на­
стаивать, чтобы поехали к «класс-бабе», «цекистке». 
Позвонил ей, несмотря на мои протесты.

— У нее уже гость. Ладно, едем к другой.
Я возражал, но был настолько пьян, что он затащил 

меня в такси и . . . поехали. Приехали к нему домой. 
Знакомит с женой.

Сдуру я перепугался — неужели он предлагает. . . 
Оказалось, что он все перепутал и забыл о своем 
намерении. . .
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Наша знакомая — воспитательница московского 
детского сада для детей «слуг народа». Чиновники де­
лятся на «чадолюбивых» и «нечадолюбивых». Послед­
ние отдают своих детей (и внуков) в детсады кругло­
суточные и забирают их лишь по воскресеньям и суббо­
там. «Чадолюбивые» отдают лишь на восемь часов. Зна­
комая наша работала в детсадике для «чадолюбивых». 
У каждой группы детского сада свой автобус, и дети на 
нем ездят в лес, на луг, на поля, к речке, в музеи и т. д. 
Каждый день им дают свежие фрукты и овощи, кото­
рые привозят специально самолетами из Крыма. Игру­
шек, конечно, обилие. Короче, микрокоммунизм для 
детей борцов за коммунистический рай на земле.

Воспитательница жаловалась на свое положение. Она 
тоже пользовалась благами, но расплачивалась за это 
постоянным напряжением. Дети-то понимают свое зна­
чение в жизни страны. Так, внук Громыко, если ему 
сделают замечание, поднимает крик и грозит: «Мой 
дедушка посадит тебя в тюрьму». Однажды мальчик 
(менее чиновный) прищемил дверью пальчик громы- 
ченка. Поднялся гром-плач. Приехала бабушка. Ма­
ленького «княжича» отвезли к одному из лучших вра­
чей. Тот ничего не обнаружил, но лечение назначил. 
Нависла угроза над всем персоналом. Отделались легко 
— была уволена только одна воспитательница.

Однажды Таня участвовала в награждении медалью 
детского сада кондитерской фабрики за образцовую ра­
боту. После официальной части был банкет. Руково­
дители фабрики подали «товарищам из министерства» 
правительственные конфеты и печенье. Названия этих 
продуктов те же, что и в обычных магазинах для просто­
народья. Но качество гораздо выше. (Известно, что мед 
для «слуг народа» получают на специальных пасеках, 
находящихся в садах и полях, не отравленных хими­
калиями .. .)

Другая знакомая, инженер-строитель, участвовала в

*
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строительстве дач для украинского начальства в при­
городе Киева Конча-Заспе. Она рассказывала, что 
огромные деньги тратятся не только на то, чтобы были 
все мыслимые удобства, но и на то, чтобы вождь видел , 
как ему хорошо жить, чтобы благоустройство было 
выпячено и даже гиперболизировано.

Моя жена разъезжала по всей Украине, проверяя ра­
боту детских садов. В Тернопольской области показали 
ей место, где находится тайный публичный дом для 
областного начальства. Домом этим часто пользуется 
и приезжающее начальство из Киева. Окрестное насе­
ление знает об этом домике отдохновения от государ­
ственных дел, и нетрудно представить, что оно думает 
о советском правительстве.

В 1970 или 71 г. в Николаеве было республиканское 
совещание, посвященное работе детских садов в сель­
ской местности. Участвовали в нем представители ЦК, 
Министерства просвещения, заместители председателей 
областных советов трудящихся, председатели многих 
колхозов Украины. Николаевскую область выбрали по­
тому, что там состояние детских садов было самое луч­
шее. Показывали незадолго до этого созданные детские 
сады, неплохие, построенные по специальным проектам 
здания. Но, когда готовили совещание, оказалось, что 
почти во всех детских садах отсутствуют площадки для 
игр, нет никакого оборудования и игровых материалов. 
Материалы срочно закупили, а оборудование для пло­
щадок заказали в близлежащих концлагерях. Заклю­
ченные и здесь помогали созидать «потемкинские де­
ревни» социализма.

Эти и многие другие факты дали мне основание для 
вывода, что у нас в стране создана новая форма эксплу­
ататорского общества.

Самиздат в те времена был преимущественно худо­
жественным и философско-религиозным, и потому, мо­
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жет быть, моя первая работа не получила широкого 
распространения. Лишь через несколько лет я узнал, 
что где-то нашли эту работу и дали за нее срок, т.к. там 
были слишком резкие выражения. Во всех последу­
ющих работах я пытался облекать злую критику в 
эвфемистические слова: зачем говорить, что Андропов — 
бандит и что по нему плачет Нюрнберг, можно ведь на­
писать, что организация его антиконституционная, анти­
советская и т. д. Смысл тот же, зато читателю дадут, 
может быть, меньший срок.

На работе в это время было спокойно. Лаборатория 
искала свою тематику, разбрасывалась по самым раз­
личным проблемам. Я все больше убеждался в том, что 
математика явно неспособна пока внести существенный 
вклад в развитие биологии, медицины и психологии.

Профессор, страдающий от укоров совести из-за своей 
буржуазности, познакомил меня с профессором П. из 
Института физиологии.

П. изучал китайские точки. Он разработал прибор, 
измеряющий их биопотенциалы. Оказалось, что при 
заболеваниях внутренних органов в связанных с ними 
точках наблюдается резкое повышение потенциала. 
П. хотел разработать соответствующую диагностику за­
болеваний. Но какие-то постоянные помехи путали кар­
тину. Оказалось, что потенциал в точках зависит от 
магнитных бурь на солнце. П. попросил меня доказать 
статистически, что такая связь существует. Я начал с 
того, что попытался проверить, не являются ли «чакры» 
— энергетические центры по теориям йогов — разновид­
ностью китайских точек чжень-цзю терапии. И в самом 
деле, вдоль спинного хребта мы обнаружили 12 точек 
с повышенным потенциалом, соответствующих чакрам.

П. дал мне данные за несколько лет, данные о по­
тенциалах в различных точках и данные о магнитных 
бурях. Я сопоставил их и на самом деле показал ярко 
выраженную количественную связь между этими дан­
ными (хотя сам материал был очень хаотичен, и при­
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шлось решать множество проблем, чтобы упорядочить 
его).

В это время пришла брошюра корейского профессора 
Ким Бон Хана о кенрак-системе. Начиналась она очень 
забавно. Под руководством мудрого Ким Ир Сена ко­
рейские ученые осуществили призыв вождя и объеди­
нили древнекорейские и современные научные дости­
жения. Благодаря этому удалось найти объяснение 
чжень-цзю терапии. Оказалось, что, кроме нервной, 
кровеносной и лимфатической системы, существует 4-я 
проводящая система, связывающая энергетические 
центры организма — китайские точки. Ким Бон Хан до­
казывал это с помощью гистологических срезов. В бро­
шюре приводились соответствующие фотографии.

Я загорелся и стал агитировать П. проверить и раз­
вить идеи корейцев, чтобы мы смогли опереться на 
новые данные в исследовании китайской и индусской 
древней медицины. П. указал, что брошюра написана на 
крайне низком научном уровне.

— Тем более вы должны все это проверить.
Вскоре состоялась Всесоюзная конференция по чжень- 

цзю терапии. П. приехал оттуда в юмористическом на­
строении. Новейшие достижения корейской социалисти­
ческой физиологии оказались очередным блефом.

Фотографии ничего не показали, нужно было воору­
житься диалектико-материалистическими очками, что­
бы заметить четвертую проводящую систему (как это в 
свое время произошло с О. Лепешинской, которая уви­
дела, как бесклеточное вещество превращается в 
клеточное).

Конференция окончилась смехом, но партия запре­
тила публиковать выводы: это могло поссорить СССР 
с Ким Ир Сеном. Тут уж не до смеха.

В это время по соседству с нами появилась строго за­
секреченная биокибернетическая лаборатория под руко­
водством Кия и Колесникова.

Раньше они входили в отдел Амосова. Я был еще сту­
дентом, когда меня познакомили с ними. У них возникла
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идея снимать биотоки с какого-нибудь органа здорового 
человека и передавать их на соответствующий орган 
больного человека, после чего он сможет, например, 
двигать парализованной ногой. Таким же способом 
удастся лечить импотенцию. В своих мечтах они шли 
дальше: вводить электроды в мозг и с помощью радио­
сигналов управлять поведением человека. Однажды я 
прочел о подобных опытах американского ученого Дель­
гадо. Показал Кию. Они пошли в ЦК партии, показали 
статью и объяснили, что американцы смогут найти 
метод радиоуправления массами людей и мы не должны 
от них отставать. Секретарь ЦК по делам науки отдал 
соответствующие распоряжения. Серьезные ученые на­
шего института пытались охладить пыл молодых энту­
зиастов, составить осторожный план работы, научно 
обоснованный. Но напор Кия и Колесникова, поддер­
жанный ЦК, был настолько силен, что оба «ученые» 
получили автономию в отделе биокибернетики. Они 
стали вести интриги против Амосова, против его сотруд­
ников. Дело доходило до борьбы даже за туалет. На­
конец Амосову удалось выгнать их из отдела. Они со­
здали самостоятельную лабораторию. Работа лаборато­
рии была окутана тайной. Даже простые техники почти 
не говорили с нами (наши лаборатории находились ря­
дом). Начались интриги против нашей лаборатории. За- 
ведущему нашей лаборатории Антомонову было трудно 
с ними бороться: он не обладал заслугами и чинами 
Амосова. Да и плести контринтриги он не очень умел, 
хоть и пытался.

Над нами нависли тучи.
В это время к нам поступил на работу молодой техник. 

Он был кандидатом в члены партии. Я был комсомоль­
ским деятелем, и потому он попросил меня уладить его 
несколько запутанные дела с поступлением в партию. 
Я осторожно расспросил его и увидел, что это честный, 
наивный парень.

Я спросил его прямо:
— А зачем тебе это нужно?
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— Не нужно. Просто уговорил парторг в армии.
Я осторожно напомнил ему о Сталине, о Хрущеве. Он 

понял и попросил помочь отделаться от высокой чести 
быть членом партии. Это оказалось нетрудно (хотя не­
большие неприятности у него все же были потом).

Однажды по институту разнесся слух: будут прове­
рять работу лаборатории Кия и Колесникова. Антомонов 
вошел в комиссию.

Оказалось, что лаборатория эта заключила договор 
с Министерством обороны и под честное слово закупила 
на огромные суммы множество приборов. (Один из них 
впоследствии перекочевал к нам — суперсовременный 
спектроскоп, купленный за большие деньги в ФРГ. Мы 
спрашивали у сотрудников Колесникова, зачем он был 
им нужен. Оказалось, что прибор купили на всякий 
случай, была идея, что с его помощью будут исследо­
вать какие-то излучения тела. Какие — никто не знал.)

Комиссия установила, что, пользуясь секретностью, 
Кий и Колесников писали нелепые статьи, переполнен­
ные военными грезами. Эти статьи читали только чины 
армии. Понимали они только грезы, а всю научную муру 
оставляли исполнителям.

После проверки было проведено совместное профсоюз­
ное собрание нашей и их лаборатории. О выводах ко­
миссии нам не говорили.

На собрании обсуждались интриги их руководства, 
всевозможные подлости, которые они делали нам и амо- 
совцам. Нас поддержали их рядовые сотрудники.

На собрании присутствовал представитель от парт­
бюро института, человек явно не глупый и, кажется, 
честный. В конце собрания он подытожил все наши 
обвинения и предложил слить лаборатории.

Затем произнес:
— Сейчас проведем закрытое партийное собрание. 

Коммунистам остаться.
Все чуть не рассмеялись — остались только те, кого 

только что громили (единственный наш член партии 
давно уже перешел в другой институт; сотрудники у го­
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варивали меня поступить в партию, т.к. нехорошо, что 
в лаборатории нет ни одного члена партии, но я от­
казался).

Наш техник подошел и поблагодарил меня:
— Спасибо, что сейчас я не с ними.
Кия и Колесникова, а также парторга Бухарина вы­

гнали из лаборатории «за авантюризм в науке».
*

Я сблизился с несколькими бывшими сотрудниками 
Колесникова.

Один из них рассказал мне о порядках, царивших 
у них.

Однажды его вызвали Колесников и Бухарин.
Колесников спросил: «Вот ты часто встречаешься с 

этим жидом — X. Разве у тебя нет друзей среди русских 
и украинцев?»

— А какое значение имеет его национальность? Он 
интересный ученый.

— Евреи в науке всегда работают только на себя. 
Например, даже у Эйнштейна не было своей научной 
школы. А Ландау?

Парторг только поддакивал.
Колесников после войны служил в войсках НКВД и 

принимал участие в борьбе с бандеровцами (у нас в 
стране официальная пропаганда не делает различия 
между разными течениями националистического парти­
занского движения на Украине. Бандеровцами назы­
вают и тех, кто был с фашистами, и тех, кто боролся с 
фашистами, и тех, кто ни с кем не боролся и никого 
не поддерживал, в частности, советскую власть).

Пьяный, он рассказывал о методах борьбы НКВД. Вот 
им дали список партизан данной местности. Они врыва­
ются в хату и спрашивают:

— Иван дома?
— Нет. Я брат его . ..
Брата расстреливают, а в списке против Ивана ставят 

крестик — враг уничтожен.
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Бывали случаи, когда «Иван» уничтожался по 3-4 
раза.

Самое парадоксальное, что этот Колесников презирал 
советскую власть, коммунистическую идеологию, «быд­
ло» — рабочих, крестьян. Но жил он по своей любимой 
пословице: «С волками жить, по-волчьи выть».

Мой шеф, Антомонов, человек в некоторой степени 
честный, пытался убедить Колесникова, что методы его 
борьбы с конкурентами в науке не совсем чистоплотны. 
Он всегда отвечал ему этой пословицей.

Незадолго до моего ареста я узнал, что Колесников 
благополучно устроился в одном из биологических ин­
ститутов, а Кий перешел в другой отдел нашего инсти­
тута. Ведь они — верные генеральной линии партии 
люди.

У меня накопилось много наблюдений о моральном 
облике ученых. Большинство из них и умнее, и честнее 
Колесникова. Мне бы не хотелось очернять советскую 
интеллигенцию. Но не случайно, что среди академиков 
не нашлось почти никого, кто поддержал бы Сахарова, 
среди писателей — Солженицына.

В последнее время в Советском Союзе среди интелли­
генции усиливается тенденция не участвовать в зло­
деяниях государства. Честные, думающие ученые пы­
таются не лгать в науке, не помогать развиваться воен­
ной промышленности. Честные педагоги предпочитают 
преподавать точные науки: там не надо лгать.

Моя жена по тем же соображениям с удовольствием 
перешла из Кабинета дошкольного воспитания в Каби­
нет игр и игрушек, потому что, казалось, здесь не будет 
лжи. Шахматы и куклы — вне идеологии.

Но . . .
Солженицын призвал «жить не по лжи». Этот прин­

цип — один из принципов демократического движения. 
Но у нас на Родине почти невозможно соблюсти этот 
принцип, жить по нему практически.

125



Когда Таня изучила теорию игрового воспитания и 
практику его в детских садах, то убедилась, что и игра­
ми можно лгать.

До последнего времени одним из принципов советской 
педагогики было ограничение военных игрушек: винто­
вок, танков, пушек и т. д. Но потом стали проповедо­
вать «военно-патриотическое воспитание», внедрять его 
не только в школе на уроках, но и проводить через 
игры, игрушки. Для советских идеологов патриотизм 
стал почти что синонимом милитаризма.

Проводят военные игры «Зарница» по всей стране и 
в это же время высмеивают военизацию школ в Китае, 
обилие военных игрушек в США.

Старые педагоги по инерции бракуют военные игруш­
ки. Их ругают за консерватизм, неправильное представ­
ление о воспитании игрой.

Маленьким детям постоянно подсовывают «идейно» 
насыщенные игры: «Широка страна моя родная», «Ок­
тябрьская революция», «Герои войны». Умные педагоги 
пытаются объяснить, что детям в столь маленьком воз­
расте почти все «идеи» неинтересны и сложны, нужно 
закладывать элементы человеческой морали, логики, 
эстетики, и только на этой базе можно уже в школе 
обучать истории страны, мира, говорить о тех или иных 
политических идеях. Но такие высказывания кажутся 
властям признаком в лучшем случае идейной незрелости.

Невозможность «жить не по лжи» для большинства 
приводит к мысли о бегстве — в лес, в село, за границу, 
к Богу — куда-нибудь подальше из царства лжи, страха, 
идиотизма.

Эта мечта советского интеллигента выражена в «Ис­
куплении» Даниэля:

«Ах, забыть бы всё, что было — не было», уйти, 
убежать за кибиткой кочевой [ . . .  ] Ах, мечта, ми­
лая сердцу! [. .. ]

Отвечаю я цыганкам: «Мне-то по сердцу 
К вольной воле заповедные пути,
Да не двинуться, не кинуться, не броситься,
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Видно, крепко я привязан — не уйти».
. . .  В самом деле, хорошо бы — а куда денешься?

Кругом профорги, парторги, мосторги — эх!»
В газете «Известия» напечатали как-то статью об 

Электроне Павловиче. Этот Электрон Павлович пере­
ехал из европейской части Союза куда-то в тайгу, чтобы 
спрятаться от цивилизации. 3-4 месяца в году он бродил 
по тайге и стрелял пушных зверей. Затем продавал 
пушнину, селился у какой-нибудь вдовушки, брал книги 
из библиотеки и вел растительный образ жизни. Кор­
респондент газеты, выслушав исповедь Электрона Пав­
ловича, пытался доказать аморальность его образа 
жизни.

— Почему вы так мало работаете?
— А мне много не надо.
— Но ведь у вдовушки могут быть дети от вас! . .
— А я честно ей говорю, что не собираюсь жениться, 

поэтому дети — ее собственное дело, хочет — будут, не 
хочет — не будут.

— Но ведь сама она их не вырастит! Государству при­
дется взять на себя их воспитание! Значит, ваши дети 
будут воспитываться на деньги трудящихся!..

Ответа Электрона Павловича не помню.
Вторым доводом корреспондента было то, что, дескать, 

государство защищает границы, а значит, и Электрона 
Павловича. Корреспондент утверждал, что Электрон 
Павлович не смог ответить на этот вопрос.

Когда появилась эта статья, мы еще не видели тен­
денции интеллигенции «бежать». И нам казалось, что 
корреспондент «Известий» прав. Но на наших глазах 
число «беглецов» увеличивалось, у нас у самих по­
явилось желание «бежать». Но куда?

Я хотел «бежать», спрятаться в науку и философию.
После китайских точек меня перебросили на изучение 

кривой движения сахара в крови. Наши биологи собрали 
различные гипотезы о работе печени, поджелудочной 
железы, почек и других частей тела, связанных с систе­
мой регуляции сахара в крови. Составили модель —
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вначале на пальцах, в форме чертежа, затем записали 
в виде математических уравнений. Нужно было про­
верить, отражают ли эти уравнения действительную 
работу организма. Для этого наши биологи «сосали 
кровь» (так они выражались) у кроликов, чертили гра­
фики, а математики на специальной аналоговой машине 
отображали свои уравнения, а затем, на глаз манипу­
лируя различными электроническими схемами, полу­
чали на экране осциллографа кривую, похожую на по­
лученную биологами. Это и называлось моделированием. 
Вначале мне казалось, что это и есть наука. Но чем 
дальше, тем больше было разочарование. Оказалось, 
что машина дает возможность подтвердить верность 
противоположных гипотез работы биологических си­
стем — достаточно подыскать соответствующие пара­
метры машины.

А затем главное: в конце каждой своей статьи мы 
обещали, что медики смогут лечить диабет не вслепую, 
а точными математическими методами. Но постепенно 
мы убеждались, что наши модели не имеют отношения 
к практике медицины.

Диабет лечат на основании теоретических биологи­
ческих представлений о сахарном балансе в организме 
или эмпирически, на опыте врачей-практиков.

Мы же — в лучшем случае — воспроизводили теории 
биологов формально. Если эти теории хороши, то и наши 
формулы (в лучшем случае) хороши; если теории плохи, 
то и модели наши не годятся. А биология сейчас все еще 
во многом лишь становится наукой. Если не изучено 
содержание, то что отображают формулы? Ленин писал 
о «математическом идеализме», когда за формулами 
исчезает материя. Этот «математический идеализм» про­
низывает биокибернетику в СССР (да и не только био).

«Кибернетика» все более превращается в «словес­
ность». Возникает множество околокибернетических 
наук. Философ Копнин однажды съязвил: «Не хватает 
лишь чемоданологии». Всеобщая идеологическая ложь 
вливается в «кибериаду». Мечта о Боге почему-то у
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многих трансформируется в «математически-физически- 
технократичеекую» примитивную мифологию и магию, 
веру в «волшебный прутик», кибернетическую магию 
формул, машин и заклинаний.

Увлечение йогами и парапсихологией — лишь край­
нее выражение мечты о «научной мистике». И даже не 
совсем крайнее: появились «уфисты» (УФО, НЛО, или 
Неопознанные Летающие Объекты). С запозданием (мы 
всегда отстаем от моды) возникли они и в СССР. С круп­
нейшими «учеными-уфистами» я встречался. Интересно, 
как жаждут чудес даже умные люди, как это желание 
блокирует научный скепсис, осторожность, логику фак­
та и вывода. Особенно много уфистов среди. . .  матема­
тиков, физиков и астрономов, т.е. людей «точного» 
мышления.

Однажды ко мне пришел физик, по совместительству 
парапсихолог и уфист.

— Есть шансы телепатически связаться с летающей 
тарелкой. Они давно уже наблюдают за землянами и, 
видимо, не хотят сами вмешиваться в нашу историю. 
Ты разбираешься в политике, мы тебя свяжем с ними, 
и ты от имени Земли поговоришь с ними.

Я с серьезным видом ответил:
— Передайте им, чтоб они магнитными лучами при­

кончили охрану в лагерях и тюрьмах.
— Это идея! Но они, видимо, гуманны и не пойдут 

на это.
— Хорошо, я подумаю. Может, просто пусть усыпят 

вертухаев.
Смешно? Не очень, т.к. та же направленность мышле­

ния даже у академиков-кибернетиков, например, у ака­
демика Глушкова. Он проповедует идею создания еди­
ной всесоюзной АСУ (Автоматическая система управле­
ния). Машины заменяют глупое правительство — вот 
подтекст этой идеи. Еще глубже — я, Глушков, буду 
управлять социалистическим, т.е. кибернетическим, го­
сударством. Хватит идиотов — вождей народа.

Глушков считает (искренне, кажется) себя марксис­
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том. И не понимает азбучной истины: есть экономи­
ческие исторические законы, есть классы, социальные 
группы, есть психоидеология этих групп и индивидов, 
есть масса других «базисных» и «надстроечных» факто­
ров, и они, а не разум господ кибернетиков решают 
судьбу общества. АСУ будет подчиняться не только 
разуму технократов, но и их страстям, их логическим 
просчетам. АСУ будет плевать на конкретных, живых 
людей, а те, в свою очередь, будут обманывать АСУ, 
страдать от АСУ, а может, и бунтовать против АСУ, 
если кибернетически-социалистический рай станет 
слишком адским.

«Кибернетический» миф все более вытесняет в СССР 
миф «социалистического рая». Прогресс ли это? Покло­
нялись камням, затем предкам и животным, затем 
Афродитам и Зевсам, наконец Христу. Пришли к вы­
воду, что не нужно поклоняться — и стали поклоняться 
прогрессу, рабочему классу, вождям. Теперь — форму­
лам, машинам. Вначале шла линия восхождения — к 
Христу, затем линия нисхождения — к «научному язы­
честву», магии. Не случайно поклонение формулам пере­
плетается нередко с традиционным оккультизмом, чер­
пающим идеи из древней магии, каббалы и прочее.

Как-то мы с женой познакомились с профессором бо­
таники К. Привлекло к нему его парадоксальное мышле­
ние. Марксизм он относил к разряду мистики (к другим 
видам мистики профессор относился скорее положи­
тельно). Диалектику предлагал заменить по диалектикой.

Я пытался выяснить, что означает сей термин, но К. 
отвечал метафорами.

В те времена встал вопрос о существовании генетики 
в СССР, и я спросил его, как он относится к лысенко- 
визму.

— А что это такое?
— Течение в ботанике.
— Такого я не знаю.
После моих напоминаний «шутник» вспомнил:
— Я не психиатр. Это какое-то заболевание, в них я
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не разбираюсь. Недавно в Академии наук защищал дис­
сертацию один ботаних. После его доклада я объяснил 
собравшимся, что изучал в свое время черную и белую 
магию и считаю, что докладчик действительно сказал 
нечто новое, но не в ботанике, а в магии.

В начале наших споров с К. мы с Таней только на­
чали «узнавать» историю советской науки, поэтому па­
радоксы профессора нас занимали.

Он любил рассказывать анекдоты из лысенковской 
практики, рассуждать о важности введения категории 
цели в физику, критиковать Эйнштейна с позиций тео­
софии. Неплохо знал он украинскую историю, поэзию 
и прозу. После встречи с ним я познакомился с некото­
рыми теософами Киева. Среди нелепых теософско- 
йогических фигур было интересно видеть и слушать 
глубоко мыслящих людей. Их было немного — умных, 
но они давали пищу для размышлений о проблемах, 
ранее мне не знакомых.

От большинства теософов отталкивало приятие ими 
действительности в виде ступеньки, трамплина к тео­
софическому раю. Жена К. однажды, выслушав мои 
гневные тирады о преследованиях украинской культу­
ры, рассказала притчу.

. . .  Дьявол увидел, как крестьяне обрабатывают зем­
лю. Из зависти к их солидарности в труде он набросал 
на поля камни. Крестьяне по внушению Ангела, явив­
шегося им на поле, собрали камни и сложили из них 
храм Божий. Так люди даже сатанинское Зло превра­
щают в Добро.

Я зло рассмеялся (20 деятелей украинской культуры 
были в это время осуждены в лагеря, и у меня поэтому 
поубавилось оптимистических надежд):

— Вы забыли продолжение . . .  Построив храм, кресть­
яне вошли в него и воспели хвалу Богу. Но посреди 
песнопения они услышали издевательский хохот Анге­
ла — то был Сатана. Крестьяне бросились к нему с 
поднятыми кулаками, но дверь храма была заперта. . .
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Они построили Храм-тюрьму, «хрустальный дворец» 
Достоевского.

— Леня, как вы можете жить с таким апокалипти­
ческим пессимизмом?

Она выдала тайну их «теософии»: им нужно спря­
таться от мерзости нашего времени за идеологическими 
галлюцинациями, и они прячутся, используя христиан­
ство, теософию, марксизм, кибернетику, любые дости­
жения человеческой мысли в качестве розовых очков, 
через которые они смотрят на мир. В ушах у них тоже 
фильтры и трансформаторы, превращающие вопли 
ближних в «музыку сфер».

Но не сладость, не патос-патока парадоксалистской 
философии теософско-ботанического профессора окон­
чательно оттолкнули нас от него.

Как-то К. дал нам почитать свои стихи. Оказалось, 
что ученый давно уже пописывает украинские стишки 
под псевдонимом До-го. Стишки сю-сюрреалистические, 
помесь соцреализма и теософско-украинского пафоса. 
Но дело даже не в художественной фальши. Оказа­
лось, что перед нами один из палачей украинской 
культуры 20—30-х годов, партийный попутчик, «пры- 
плентач», критик До-го.

Их было несколько наиболее ретивых палачей — пи­
сатель Микитенко, критик Коряк и поэт-критик До-го.

Микитенко, истребляя украинскую литературу и ли­
тераторов, погиб на боевом посту критика-доносчика — 
покончив с собой, почуяв, что скоро придут и за ним. 
(Он имел несчастье сражаться в 37-м году в Испании. 
Почти все советские участники испанской гражданской 
войны оказались «врагами народа», даже пожиратель 
испанских троцкистов сатирик Михаил Кольцов.)

Коряк таинственно исчез — видимо, где-то в лагерях 
Сибири.

Самым умным оказался До-го — он превратился в 
ботаника К., соообразив, что идеологом быть опасно, 
даже «прыплентачем».

Но и новая его профессия оказалась сомнительной:
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после войны возобновились атаки на генетику. К. опять 
успел спастись, уйдя подале от «горячих» точек науки.

Ныне он может думать, что хочет (в узком кругу зна­
комых). Полиалектика спасает его не только от необхо­
димости думать о ближних (он хорошо знал украинско­
го ученого, критика Евгения Сверстюка, который ныне 
находится в лагере), но и от возможных угрызений со­
вести по поводу собственных преступлений перед укра­
инским народом.

Я пишу об этом потому, что мало кто хочет помнить о 
прошлом, особенно у нас, в СССР.

«Родина должна знать своих стукачей», — сказал 
герой Солженицына. Можно добавить: «и палачей».

Имена Микитенко и Коряка овеяны были среди 
части патриотически мыслящей молодежи ореолом «му­
чеников Украины». О профессоре К., то бишь поэте 
До-го, почти никто не знает, а те, кто знает его лично, 
уважают его за антимарксистский критицизм.

Молодежь в этом не повинна, она уважает «мучени­
ков», не зная их истории. Напрасно, конечно. Среди 
«мучеников» немало дураков, а есть и «мучители». 
«Муки» — не заслуга, не показатель ума, честности или 
мужества.

Был как-то в Киеве вечер памяти художника Укра­
инского Возрождения (1917-33 гг.) Петрицкого. Масса 
молодежи. Аплодисменты каждому намеку на мерзости 
сталинизма. Я бы и сам аплодировал, но рядом сидел 
участник Возрождения и комментировал речи и ора­
торов.

Актер Василько говорил «крамолы» больше всех и 
аплодировали ему потому чаще. Он гневно клеймил 
равнодушных и гонителей Петрицкого.

А я уже знал, что он, бывший актер гениального 
режиссера Курбаса, не только отрекся от него, но 
и участвовал в травле Курбаса, драматурга М. Кулиша 
и других.

Почти все ораторы, «друзья» Петрицкого, были либо 
равнодушными зрителями его жизненной трагедии, либо
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помогали его гонителям. И рядом выступала плачущая 
жена Петрицкого, растроганная посмертным признанием 
заслуг ее мужа перед украинской культурой.

Глядя на нее, я вспомнил слова Ивана Карамазова о 
матери, простившей палачам своего ребенка. Не надо им 
прощать хотя бы тут, на Земле, иначе уж больно легко 
им будет жить, заглушая угрызения собственной со­
вести. И не в этом даже главное — им легче начать 
новый круг преступлений, т.к. реабилитируется мо­
рально их участие в «круге первом».

Характерно, что почти никто из «инженеров челове­
ческих душ» не покаялся публично в соучастии в пре­
ступлениях власти. Я могу вспомнить лишь аварского 
поэта Расула Гамзатова, который в «Моем Дагестане» 
публично показался перед своим народом и перед Ша­
милем, вождем горцев Кавказа против русских захват­
чиков, в том, что участвовал в клеветнической кампа­
нии против Шамиля. Сосюра перед смертью не каялся, 
но публично прочел отрывки из своей поэмы «Мазепа», 
и тем косвенно отрекся от своих прокультовских стихов.

В сталинские времена каялись многие — из страха, 
из-под пытки, из любви к благополучию, из желания не 
отставать от народа, уверенно идущего к сияющим 
вершинам.

Но не хотят каяться из-за угрызений совести. А 
только такое покаяние не ломает личности, а освобож­
дает ее от груза собственной вины, от зависимости от 
«мнений света».

В лучшем случае покаяние замещается самоубийством 
или алкоголизмом.

*

Когда отчаяние от окружающего нас безразличия к 
трагедии страны, революции, частных людей стало во­
все невыносимым, вдруг в самиздате появилось выступ­
ление Ивана Дзюбы на вечере, посвященном В. Симо­
ненко, рано умершему поэту зарождения украинского 
сопротивления.
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Оказалось, что где-то совсем рядом (в буквальном 
смысле: мы жили в нескольких кварталах от его дома) 
есть человек, который так близко воспринимает про­
исходящее, более того, смело, вслух говорит о том, что 
думает.

У нас есть такое обыкновение: жив самобытный та­
лант — о нем не знают либо постоянно травят. Умер — 
и начинают «они» из него делать икону. Дзюба от имени 
действительных почитателей и друзей Симоненко ска­
зал: Василь — «не ваш», и «вам» не удастся убить 
его «любовью».

Я с товарищем пошел к Дзюбе домой. Я увидел перед 
собой умного, скромного человека, аполитичного по на­
туре. Последнее несколько огорчило, т.к. стало ясно, что 
он лишь честный, смелый литератор. А нужно ширить 
самиздат, сознательно распространять информацию сре­
ди населения, нужны «политики».

Таня поехала в Москву и там случайно познакомилась 
с Виктором Красиным.

Приехала из Москвы радостная: удалось получить от 
Красина «Доктора Живаго» Пастернака. Мы дали вза­
мен «Цитадель» Экзюпери, самиздатскую, конечно.

Красин учился в сталинские времена в университете. 
Отец, профессор, преподаватель Киевского университе­
та, был расстрелян в 37-м году. Виктор с несколькими 
друзьями образовал кружок по изучению философии 
Ганди. За это их судили и отправили в лагерь.

О своей первой встрече с Красиным расскажу позже, 
а сейчас перейду к двум другим встречам, которые под­
толкнули нас к борьбе. Одно дело — когда читаешь о 
преступлениях Сталина и его подручных, и совсем дру­
гое — психологическое воздействие очевидцев.

Знакомый писатель, отсидевший срок за то, что кто-то 
заявил о том, что у него изменена фамилия, познакомил 
нас с чекистом 20—30-х годов Карлом Ивановичем 
Шальме, латышом.

Вырос Шальме в купеческой семье. В гражданскую 
войну бежал от родителей, попал в Красную Армию,
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затем в ВЧК. По его словам, ни разу не уничтожал 
невинных.

В 1937 г. стали забирать его начальников, друзей, 
знакомых. Однажды вечером жена сказала ему: «Что 
творится? Вчера арестован Иван Иванович. Но ведь он 
— настоящий большевик!»

— Если органы берут, то знают за что. Невиновен 
разберутся.

Он не успел закончить мысль, как в дверь постучали 
«характерным» стуком.

Вошли трое.
Шальме:
— На каком основании?
Удар в морду.
— Вот основание!!!
Перевернули всю квартиру. Побили посуду, порвали 

подушки. Украли все деньги.
Карла Ивановича увели в Лукьяновскую тюрьму.
В камере сидеть невозможно, все стоят. Сокамерники 

сразу же спросили:
— За что?
— Не знаю, я невиновен.
— Фамилия, имя, отчество???
— Карл Иванович Шальме.
— Фашистский шпион. 10 лет лагерей.
Шальме понял: перед ним заклятые враги советской 

власти, нужно молчать, иначе узнают, что чекист, — 
убьют.

Так промолчал он в лагере 20 лет.
Жена бедствовала, т.к. никуда не принимали на ра­

боту. Двое детей, всегда голодны.
Пришли немцы. Соседи посоветовали: сообщить, что 

мужа забрали большевики. Не пошла. Бедствовала еще 
больше. Немцы в конце концов угнали детей на работу 
в Германию.

После войны искала детей — не нашла. Ждала мужа.
И вот они оба перед нами. Карл Иванович страстно 

любит скрипку. По его словам, есть у него собственный
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Страдивариус. Мы не очень верили в Страдивариуса, но 
верили, что страдания очистили Шальме, — недаром 
любит музыку.

Карл Иванович попросил принести ему Шопенгауэра. 
Я принес «Афоризмы и максимы». Через неделю при­
шел забрать. Шальме блаженствует над «Афоризмами», 
читает оттуда лучшие мысли — женоненавистнические, 
детоненавистнические. Я пытаюсь оспаривать «Афориз­
мы», но Карл Иванович приводит из своей лагерной 
жизни сотни примеров мерзости человеческой. Жена 
приводит свои примеры. Нам не по себе становится, но 
пытаемся оправдать его тем, что он пережил.

Каждый раз, когда мы у него в гостях, наши интел­
лектуальные споры прерываются — Карл Иванович вы­
бегает на балкон и кричит на соседей. То дети кричат, 
то пыль трясут на его балкон. Детей мы пытаемся 
обелить, но убеждаемся, что любовь, тоска по своим 
загубленным детям не только не вызвала любви к 
чужим, но и породила ненависть к ним.

В районе Киева, где они живут, — на Чеколовке 
(Первомайский массив) возникла группа хулиганству­
ющей молодежи. Они напиваются, оскорбляют и бьют 
прохожих, по ночам залезают в квартиры. В одной из 
квартир жил парализованный. Однажды хулиганы за­
лезли в квартиру через балкон и на глазах мужа стали 
цинично приставать к его жене.

Карл Иванович — заместитель председателя товари­
щеского суда Чеколовки. Он уговаривает всех жителей 
подать жалобу на хулиганов, но все боятся. Милиция 
пытается что-то сделать, но нет оснований для ареста 
или штрафа, т.к. нет свидетелей. Все боятся. . .

И надо ж  было такому случиться, что после очередной 
дискуссии мы с Таней и Карл Ивановичем увидели раз­
влекающихся возле дома юношей и девушек. Пьяных. 
Карл Иванович стал бурчать о распущенной молодежи. 
Я вступился за них:

— Они никому ничего плохого не делают.
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Вдруг один из развлекавшихся подошел к нам и спро­
сил Шальме:

— Ну, чего вылез, старый? Делать нечего?
Я попросил его обращаться к старшему на «вы» и не 

грубить.
— Ты, засранец, заткнись, я не с тобой говорю!
— Тут женщина, прошу не выражаться.
Парень развернулся и стукнул меня. Мне много не 

надо, чтоб я упал. Когда я встал, вокруг уже была 
толпа. Я, вне себя от бешенства, кинулся к хулигану. 
Шальме обхватил меня и шепнул:

— Успокойтесь. Им займется милиция.
Подбежала старуха, мать хулигана. Стала упраши­

вать его не хулиганить. Сын грязно выругался.
Наконец всё успокоилось, и мы разошлись.
Шальме на следующий день стал упрашивать меня 

подать в суд. Я не хотел, т.к. после «легкой кавалерии» 
не питал к милиции никакой симпатии. Тогда Шальме 
стал упирать на то, что это единственный способ при­
пугнуть эту группу, терроризирующую жителей.

Я согласился и написал жалобу.
Меня и жену вызвали к следователю, записали пока­

зания. Следователь был крайне любезен, и я забыл 
даже, что это «лягавый».

Затем очная ставка с хулиганом. Жалкая, заискива­
ющая улыбка, весь как побитый, чуть не плачет. Я по­
вторил свои показания, слегка смягчив. Парень под­
твердил все, кроме того, что он обругал свою мать:

— Я ее люблю, я единственный сын у нее.
Дали подписать протокол. Подписал я не глядя: не 

будут же они врать!
Парень поколебался и стал читать протокол допроса. 

Следователь подгонял: «Хватит, все и так ясно». Дочи­
тав, парень с укором сказал:

— Я ж  сказал, что мать я не ругал.
Следователь нехотя вписал его слова в протокол.
Когда я пришел к Шальме, тот стал объяснять, что я

дал неудачные показания следствию. Во-первых, надо
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была показать, что было групповое хулиганство. Какой 
же иначе смысл подавать на него в суд? Посадят его, а 
остальные будут на воле. Их тоже надо припугнуть. 
Во-вторых, майор КГБ из этого же дома видел всю 
сцену и слышал звон металла. Он думает, что у кого-то 
из них был кастет.

Я спокойно объяснил, что группового хулиганства не 
было, «звон» также неубедителен.

Суд. Выступаю я. Повторяю свои показания. Затем 
жена. Шальме развил версию о групповом хулиганстве, 
рассказал о том, что видел кастет в руках одного хули­
гана. Стало ясно, что парню угрожает большой срок. 
Мы с женой стали смягчать показания, от некоторых 
утверждений отказывались, категорически отрицали 
кастет и групповой характер хулиганства. Адвокат по­
няла нашу тактику и стала понуждать признаться в 
том, что мы почти всё придумали. Судья, кричавшая 
до этого только на подсудимого, стала кричать на меня. 
Пришлось прикрикнуть на нее: «Будьте вежливее, вы 
меня пока не судите». Подействовало.

Смешная ситуация сложилась из-за моих показаний 
о «нецензурных словах».

Судья:
— Какие слова он произнес?
— Выругался.
— Вы написали, что нецензурно. Это так?
Я веду линию на смягчение:
— Просто выругался.
— Цензурно или нет?
— Мне трудно сказать.
— Вы же математик, у вас высшее образование, а вы 

не можете определить нецензурность.
— Вы юрист. Дайте мне определение «нецензурности».
Прокурор глубокомысленно:
— Слова, которые не печатаются в книгах.
Я, обозлившись и приглушая смех:
— В книгах можно встретить любое слово.
Прокурор:
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— Да, вы правы.
Затем растерянно:
— Ну, как же нам решить?
Я: — Ну что, процитировать его слова?
Судья: — Нет, не надо. Г м . . .  А как вы думаете сами 

— можно?
Я: — Пожалуйста! Засранец.
Минута молчания.
— Да, не совсем цензурное.
Я: — Думаю, что не очень уж плохое.
Адвокат: — Зто слово распространенное.
Последовала обвинительная речь прокурора. Начал, 

он с последних постановлений партии. Затем связал 
хулиганство с политическими преступлениями и, на­
конец, потребовал 7 лет.

Мы содрогнулись от ужаса.
Адвокат доказывала, что преступления вовсе нет, есть 

неприятное недоразумение, и потребовала оправдания.
Суд удалился на совещание. Парень заплакал. Мать 

его подошла к нам и извинилась за его поступок. Мы 
сами чуть не разревелись: ведь по нашей вине он по­
лучит от этих . . .  7 лет.

Приговор гласил: один год условно. Мы облегченно 
вздохнули — показалось, что не так уж и страшно.

Выйдя из здания суда, мы со стыдом смотрели друг 
другу в глаза. Ведь бандиты-то — следователь, судья, 
прокурор, Шальме. Хулиган — ягненок по сравнению 
с ними. И мы были вместе с бандитами против ягненка...

Мы также поняли, что и сейчас легко возобновить 
фальсифицированные процессы. Достаточно трем мер­
завцам договориться между собой, и любого неугодного 
властям легко посадить. Подтверди мы кастет, груп­
повое хулиганство, и парень получил бы большой срок, 
лишь потому, что «надо для блага населения».

Шальме я встретил после 68-го года, когда уже на 
меня самого стала наплывать угроза тюрьмы.

Он узнал меня и упрекнул, что не прихожу.
Я объяснил, что тех, кто помогает властям стряпать
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фальсифицированные процессы, мне не хочется видеть.
— Значит, пусть хулиганят и убивают?
— Нет. Но виновата в этом власть, те, кто мучил вас 

и вашу жену. Бороться нужно прежде всего с причиной 
хулиганства — кагебистами и милицией, а потом уж 
с хулиганством.

Через полгода я узнал, что Шальме — в психбольнице. 
Кажется, паранойя . . .

❖

Еще сильнее подействовала на нас история еврейской 
писательницы Н.

До войны она дружила с Верой Игнатьевой Гедройц. 
Вера Игнатьева — ученица знаменитого врача, исследо­
вателя Ру. Училась она в Швейцарии, встречалась с 
эсэрами, меньшевиками, большевиками, с самим Лени­
ным. Ру хотел оставить ее у себя, ко она поехала в 
Россию. Там заведовала царским госпиталем. Дру­
жила с последней императрицей и до конца жизни со­
храняла к ней уважение и любовь.

Во время гражданской войны ее однажды повели на 
расстрел — просто так, за дворянское происхождение. 
Спас ее начальник ЧК — узнав в ней врача, прятавшего 
его от охранки в царском госпитале.

Вера Игнатьевна дружила с писателями А. Толстым и 
М. Пришвиным, критиком Ивановым-Разумником. Пи­
сала под псевдонимом Сергей Гедройц воспоминания. 
Вышло три небольших тома. Но тут, на несчастье, к ней 
обратился писатель Константин Федин с просьбой. Он 
заболел туберкулезом легких и хотел поехать лечиться 
в Швейцарию. Она написала своим швейцарским 
друзьям, и Федина устроили в санаторий. Его вылечили.

Готовился к печати 4-й том воспоминаний Веры 
Игнатьевны. Федин прочел, остался недоволен и . .. 
«запретил».

Через несколько лет Вера Игнатьевна получила из 
Швейцарии приглашение возглавить госпиталь Ру. В 
письме говорилось, что она — лучший хирург мира, и
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могла бы, живя в Швейцарии, сделать многое для раз­
вития науки.

Но Гедройц не хотела покидать Родину, даже такую, 
какой она была в те годы.

Умирая, она попросила Н. и ее мужа сохранить ее 
письмо. «Придет время, когда любовь к России не будет 
считаться предосудительной. И это письмо послужит 
России как признание достижений русской науки. Дайте 
мне слово, что сбережете письмо».

В 1938 г. к Н. пришли. Нашли письмо Веры Игнатьев­
ны. Мужа Н. забрали как «международного шпиона» — 
ведь письмо из Швейцарии, значит, международный  
шпион. Допросили 24 свидетеля. Только один дал пло­
хие показания — дворник. Как-то зимой он разгребал 
снег. Муж Н., проходя мимо, сказал: «Какой тяжелый 
у вас труд!». Дворник интерпретировал в НКВД эти 
слова как антисоветскую пропаганду.

На допросах муж Н. держался мужественно: ни одно­
го признания. Сокамерники назвали его «Христосиком»: 
глупо было молчать под пытками, все советовали при­
знаться. «Христосиком» стали звать его и следователи.

На допросы следователи приходили пьяными. Скучно, 
когда подследственный молчит. Развлекались тем, что 
бросали бутылки из-под водки и вина в голову — кто 
попадет в «Христосика»?

Наконец выпустили: один свидетель только; подслед­
ственный не признался. Предупредили, чтобы молчал.

Пришел домой весь трясущийся, исхудавший. Н. к 
нему — рассказывай. Палец ко рту и целый день мол­
чал, показывая на стены, потолок, двери.

Ночью укрылись одеялом и . . .  он рассказал.
Через неделю Н. напомнила ему о клятве Вере Иг­

натьеве. «Христосик» умолял забыть. Заставила позво­
нить в НКВД (выпуская, в НКВД пообещали вер­
нуть все бумаги). Не дослушав, следователь закричал: 
«А ,. . .  твою мать Христовую. Опять захотелось к нам?» 
Тут и Н. поняла свою жестокость.

10 лет он умирал потом от пролома черепа.
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Сколько таких семей мы встречали за эти годы. . .
Вначале, после ХХ-го съезда, была горечь и нена­

висть к тайной полиции за то, что уничтожили рево­
люцию. Но потом ненависть углубилась, превратилась 
в ненависть ко всем палачам парода. Те-то, революцио­
неры, либо сами переродились, либо вовремя не 
остановились в своей ненависти к эксплуататорам, либо 
пели в одних рядах со своими катами «Интернационал», 
либо. . .  да мало ли каких «либо» было. «За что бо­
ролись, на то и напоролись».

За что погибли миллионы нереволюционеров?
За то, что хотели жить немного лучше, не хотели 

лезть в рай, или хотели, но не в такой, или вовсе ничего 
не хотели от благодетелей?

Ненависть к Сталину породила почти патологический 
интерес к его жизни. Перечитал все его произведения — 
нудно. Катехизисное мышление (знакомая нам игра 
в вопросы и ответы в школьных сочинениях), до бого­
словия не дорос.

Знакомая, сотрудница музея Ленина, рассказала о 
своей поездке к нему на дачу в 1953 году.

Она обожала вождя, глаза выплакала по нему. И вот 
задание — подобрать материалы для превращения Ки­
евского музея Ленина в музей Ленина—Сталина. Дача 
поразила аскетическим мещанством. («Что ж они? Не 
могли создать ему условия для жизни, украсить высоко­
художественными картинами и скульптурами — ведь 
ему-то не до того было!») Заштопанные носки, дырявые 
валенки, в которых бежал с каторги. . .

Гора пластинок. Просмотрела. На всех надписи — Его 
рукой. Двухбальная система: «Хорошо, плохо». «Хоро­
шо» — народные песни, хор Александрова. «Плохо» — 
симфоническая музыка.

Книги. Все с дарственными надписями. «Девушка и 
смерть» Горького. Прочла знаменитое: «Это почище 
«Фауста» Гете». Ниже под афоризмом вождя запись,

*
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никому неведомая: «С етим полностью согласен. Кли­
мент Ворошилов».

Она сталинистка, но с некоторым эстетическим вку­
сом. Стало не по себе от духовного убожества кумиров. 
Утешилась: «Когда они могли развивать свои вкусы? 
Вся жизнь в революции, в борьбе».

Я прокомментировал ее рассказ каламбуром: «Недо­
учившийся Бог ослов». Обиделась.

*

В 1965 году я поехал в Москву, к Красину. Он со­
общил, что арестованы какие-то писатели, которые 
публиковались за границей под псевдонимами. Одного 
из них звать Синявский, другой — Даниэль. Красин 
знал содержание одного из произведений Даниэля и 
пересказал мне.

Я попытался достать книги арестованных. Стал рас­
спрашивать у всех знакомых москвичей. Один из них 
обещал достать — он учился у Синявского, слушал его 
лекции. Я спросил его мнение о лекциях.

— Очень интересно было.
Тут же позвонил по телефону:
— Принеси мне что-нибудь Синявского.
Я ошалел от его наглости:
— Куда ты звонил?
— В обком комсомола. Там приятель работает.
Достать все же ничего не удалось, даже в обкоме.
По Киеву разнесся слух об арестах среди украинской

интеллигенции.
4 августа 1965 г. в кинотеатре «Украина» демонстри­

ровали кинофильм режиссера Параджанова «Тени за­
бытых предков» (по одноименной повести Михаила Ко­
цюбинского). От имени киевлян создателей фильма при­
ветствовал Иван Дзюба.

После нескольких слов приветствия Дзюба повернул­
ся в зал к зрителям и сообщил об аресте двадцати дея­
телей культуры. Дзюба заявил, что надвигается 37-й год.
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К Дзюбе подбежал директор кинотеатра и стал 
вырывать микрофон. На помощь Дзюбе пришел 
Параджанов:

— Не мешайте ему говорить!
Когда стало ясно, что микрофон почему-то не ра­

ботает, в зале стали выступать молодые люди, под­
держивая Дзюбу.

Я очень жалел, что не присутствовал там, но многие 
знакомые, люди разных взглядов, рассказали мне об 
этом событии примерно одно и то же.

В марте 66-го мы узнали, что состоялся суд над сту­
дентом Киевского медицинского института Гевричем 
Я. В.

Он получил 5 лет лагерей строгого режима за «анти­
советскую националистическую пропаганду и агитацию».

Зарубежное радио сообщило, что Дзюба арестован. Я 
пришел к нему на работу. Он смеялся — целый день 
звонки со всего Киева и даже из Львова, все проверяют.

— Перепутали, видимо, со Светличным.

*

23 марта 66-го г. я узнал от одного товарища, связан­
ного с милицией, что 25-го будет новый суд — над 
О. Мартиненко, И. Русиным и Е. Ф. Кузнецовой.

Сообщил Дзюбе. Он не поверил, т.к. родных и свиде­
телей по делу не вызвали еще на суд. Долго пришлось 
убеждать, что сведения достоверные.

Утром 25-го возле здания суда собралось человек 15. 
С некоторыми я уже был знаком раньше. Были поэты 
Л. Костенко, И. Драч, Л. Забашта (жена чиновного поэта 
А. Малышко), критик Е. Сверстюк, писатель-фантаст 
О. Бердник, жена Ивана Светличного, украинского пере­
водчика и критика, также арестованного в 65-м году, но 
почему-то не представленного на суд.

У дверей суда стояла милиция и никого не пускала. 
Завязалась дискуссия — по какому праву не пускают 
в зал, ведь суд по закону открытый.
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Милиция не могла что-либо объяснить. Ссылались на 
постановление суда.

5-6 человек пошли к Прокурору республики. В при­
емной сидело много людей. Вышла старая женщина, 
плачет: секретарь к прокурору не пропустила, т.к. бабка 
не могла толком объяснить, зачем ей нужно к столь 
высокому начальству. Секретарь вышла вслед за ней, 
выговаривая за бестолковость. Она увидела нас и спро­
сила, по какому мы делу.

Дзюба объяснил, что мы из Союза писателей и что 
нам надо попасть на суд над нашими товарищами. 
Секретарь широким жестом пригласила к себе, без оче­
реди: писатели все-таки, инженеры человеческих душ.

— Ваши товарищи зверски убили кого-либо?
Улыбается с сочувствием.
— Нет.
— А!? Изнасилование малолетней??
— Нет.
— Так что же?
Продолжает ласково улыбаться . . .
— Статья 62-я Уголовного кодекса.
Стала искать статью. Улыбка сменилась холодом, 

гневом.
— Антисоветская пропаганда и агитация?!
Стали ей ообъяснять, что обвинение ложное, ведь 

такое уже было в 30-х и 40-х годах, что по закону суд 
по этой статье не может быть закрытым, что мы имеем 
право присутствовать на суде.

Секретарь попросила на время выйти — она созво­
нится с начальством.

Ко мне подошла Л. Забашта и стала упрекать меня 
за мой русский язык. Я терпеливо объяснил, что жил 
в Киргизии, Одессе и Киеве, в местах, где почти не 
слышно украинской речи, и потому мне трудно говорить 
по-украински.

— Но ведь вы украинец?
— Да.
— Значит, вы должны говорить на родном языке!
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— Но ведь не в этом главное, главное в борьбе с пре­
следованием за мысль.

Спор прервался, т.к. нас вызвала секретарша. Она 
объяснила, что суд закрытый по закону, что прокурор 
занят и что нужно пойти либо к Макогону, либо к Га- 
пону, областному начальству по части прокурорского 
надзора.

Фамилия Гапон вызвала невеселый смех. Лина Кос­
тенко саркастически напомнила «Процесс» Кафки.

Вышли ни с чем. В меня опять вцепилась Забашта.
Подошли к зданию суда. Милиционеры стояли лишь 

у дверей, ведущих в залы, где проводятся судебные раз­
бирательства. Воспользовавшись этим, мы рванулись на 
лестницу, ведущую к областному прокурору. Подбежали 
два милиционера.

— Граждане, вы куда?
— К прокурору.
— Здесь присутственные места.
От словосочетания «присутственные места» пахнуло 

седой древностью, царскими временами.
Я прокомментировал:
— Ну, вот, скоро милиция будет называться жандар­

мерией, а КГБ — охранкой.
Дзюба заявил милиционерам, что нам сказали, что 

вход к областному прокурору свободен всегда.
Милиционеры потоптались и заявили, что вышвырнут 

нас на улицу:
— Есть указание вас не пускать.
При этом показал почему-то на меня.
— А в указании есть моя фотография? Откуда вы 

знаете, что именно меня нельзя пускать?
— Вас всех велено не пускать.
Мы все же прорвались к прокурору.
Дзюба спросил:
— Почему нас не пускают? Что за указание нас не 

пускать к прокурору?
— Как это не пускают? Зачем вы обманываете? К 

нам всех должны пускать.

147



В дверь заглянул милиционер.
— Да вот он говорит об указании не пускать. Ведь 

так?
Милиционер подтвердил.
— Видно, указание от другого ведомства. Что вы 

хотите?
— Нас не пускают на суд по 62-й статье. На каком 

основании суд закрытый?
— По закону.
— Но в законе сказано, что суд закрытый только в 

трех случаях: если есть опасноость разгласить государ­
ственную тайну, если суд над подростком, если дело о 
сексуальном разврате. Почему же закрыли данный суд?

— В законе сказано, что решение о закрытом ха­
рактере суда принимает суд.

— Но только на основании закона, т.е. в трех только 
случаях. На каком же основании. . .

— На основании закона . . .
— Но ведь в законе. . .
— На основании постановления суда.
— Но ведь . . .
Зациклились.
Дзюба спросил:
— Итак, суд закрытый?
— Да.
Опять цикл: закон — постановление суда — закон.
Вдруг истерический крик Л. Забашты:
— А почему вы говорите с нами по-русски?
— Я русская.
— Но ведь вы на Украине. А Ленин сказал .. .
Дзюба прошептал мне:
— Господи, вот с такими дураками приходится иметь 

дело . ..
Я кивнул головой — ее волнует, на каком языке раз­

ворачивается абсурд «Процесса», а нас — судьба живых 
людей.

Разгорелась дискуссия о ленинской украинизации 
административного аппарата.
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Наконец нас попросили выйти.
Вышли все и подошли к входу в здание суда. Мили­

ция уже не пускала в само здание.
Подошел поэт Драч и стал рассказывать содержание 

кинофильма «Перед судом истории». Это фильм о зна­
менитом «крайне правом» монархисте Шульгине, кото­
рый был лидером правых в Государственной Думе, за­
тем одним из деятелей Добровольческой армии Дени­
кина, затем участником антисоветских заговоров. 
Шульгина играет. . .  сам Шульгин.

В фильме идет спор между белой идеей Шульгина и 
красной — старого большевика.

В ходе спора показываются эпизоды истории, и 
Шульгин под напором фактов истории постепенно 
сдается.

По как! Например, признавая, что Ленин спас Россию, 
он вздыхает о потере Финляндии, Польши. На поверх­
ности фильма — сдача белой идеи перед красной, а по 
сути — признание белогвардейцем Шульгиным заслуг 
большевиков перед белой идеей.

После П-й мировой войны Шульгин вернулся в СССР 
и стал проповедовать правоту большевиков, оставаясь 
приверженцем единой и неделимой России, православия 
и т. д. Он не изменил своим взглядам, изменили своим 
— наследники большевиков. Так как против основной, 
белой идеи фильма стали протестовать украинские ин­
теллигенты, то на Украине фильм почти не шел, а в 
России тоже вскоре был снят с проката.

Одна моя знакомая посетила Шульгина в 1970 г. и 
спросила его:

— Вы все еще за монархию?
— Я за моно . . .
Один из деятелей партии кадетов Мейснер, вернув­

шись в СССР из эмиграции, описал в книге «Миражи 
и действительность» допрос энкаведистами заместителя 
Деникина, генерала Шиллинга. Генерал на вопрос: «А 
что же вы почувствовали, когда увидели нас на улицах 
Праги?» ответил:
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— Увидел генералов и офицеров с золотыми погона­
ми, солдат, по форме одетых, перекрестился и подумал 
— стоит Россия!

И Шульгин, и Шиллинг увидели то, что есть, — «стоит 
Россия», «единая и неделимая», с «золотыми погонами» 
офицеры, с солдатами, «по форме одетыми», и приняли 
это: для их «белой идеи» этого достаточно — исчезли 
анархия в армии, жидовское засилье, а гибель миллио­
нов людей — пустяк.

(Мейснер с восторгом описывает счастье возвращения 
белых в Россию и замалчивает об обмане «возвращен­
цев» — ведь их почти всех посадили в лагеря.)

Дзюба и другие товарищи продолжали требовать до­
ступа в зал суда. Милиционеры объясняли, что зал мал 
и весь заполнен.

Наконец объявили:
— Пять человек могут войти.
Стали спорить, кому войти. Долго искали Сверстюка.
Пошло четыре, пятого не пустили.
Лина Костенко стала записывать слова подсудимых, 

судьи, прокурора и адвокатов.
К ней подошли милиционеры и забрали блокнот.
Не долго думая, она бросила подсудимым букет цве­

тов. Когда букет летел, все милиционеры и судейские 
в испуге пригнулись . . .  бомба . . .

Пригрозили выгнать.
Остальные стояли у здания суда. Прошел слух, что 

придет «сам» А. Малышко, а может быть, и Гончар, 
тоже чиновный, либеральный писатель. Конечно, не 
пришли.

Украинский «патриотизм» Малышко был проявлен 
его женой, Забаштой.

О. Мартиненко получил 3 года, Русин — год, Кузне­
цова — 4 года строгого режима.

Стали известны подробности этого и других процес­
сов. Оказывается, при чтении приговора суд был назван 
«открытым». Многие каялись, признавали вину и даже 
выдавали товарищей.
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Я спросил у Дзюбы: почему так плохо держатся. . .  
Вспомнили о гораздо худшем поведении декабристов. 
По пальцам можно перечислить тех, кто держался му­
жественно. Остальные говорили друг о друге все, что 
угодно, выгораживая себя.

Дзюба сказал, что плохо держатся те, у кого под но­
гами нет твердой идейной почвы, чей протест был, глав­
ным образом, эмоциональным.

*

После суда мои контакты с украинскими патриотами 
углубились и расширились.

Прочел несколько самиздатских статей.
Появились первые украинские письма-протесты про­

тив незаконных арестов. Одно из них было подписано 
известным авиаконструктором О. Антоновым.

Я написал подобное письмо и решил собрать подписи 
среди русской и еврейской интеллигенции.

Показал двум ученым. Они одобрили, но посовето­
вали, чтоб первыми подписали академик Глушков и 
профессор Амосов («тогда легко собрать подписи менее 
известных ученых»). Пошел к Дзюбе и договорился, что 
вместе посетим Глушкова. Позвонили в Президиум Ака­
демии наук УССР, т.к. Глушков — вице-президент Ака­
демии, член ЦК КПУ и обычно после обеда не бывает 
в Институте.

Глушков появился через час. К сожалению, с Дзюбой 
мы разминулись, пришлось идти одному.

Глушков, увидев меня, сухо заявил, что занят:
— Вы по какому вопросу?
— Опять судят за убеждения. Я хотел бы, чтоб вы 

подписали письмо протеста.
— Хорошо, давайте прочту. Но у вас только пять 

минут на беседу.
Прочел.
— Да, вы правы: суд над Синявским и Даниэлем на­

нес удар по престижу страны. Но я говорил уже об этом 
в ЦК. Они со мной согласны. Нужно было судить за 
уголовщину.
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— ??? — Как? При чем здесь уголовщина?
— Мне говорили, что они занимались валютными опе­

рациями. О каких киевских процессах вы пишете?
— Неделю назад был суд над украинскими патрио­

тами.
— А, это те, что хулиганили в кинотеатре.
— Они не хулиганили.
— Там какой-то Дзюба выступал, а его молодчики не 

выпускали из кинотеатра тех, кто струсил. Они с кула­
ками набрасывались на трусов. Трусить плохо, но что ж 
это за борцы за свободу, если они запрещают свободу 
бояться?

— Я знаю этих «дзюбовских молодчиков». Это ху­
денькие интеллигентные парни и девушки, они не 
только не хотят, но и не умеют драться.

— А вы там были?
— Нет.
— Что же вы за математик, если основываетесь не 

на фактах?
— А вы там были?
— Нет, но мне рассказывал сотрудник Президиума, 

который все это видел.
— А мне рассказывали с десяток людей, в том числе 

те, кто ненавидит и боится украинских патриотов. Вы 
же член партии и должны знать, что классовое поло­
жение может искажать видение фактов. У меня более 
достоверные факты, т.к. и свидетелей больше, и среди 
свидетелей — противники украинских патриотов.

— Мы оба не были там, и потому не стоит продол­
жать спор. Вы знаете, что такое ОУН?

— Организация украинских националистов.
— Да, бандеровцев. Они вместе с фашистами уничто­

жали тысячи русских и евреев.
— Нет, не все шли с фашистами. Большинство укра­

инских крестьян выступили против Сталина только по­
тому, что помнили голод на Украине. Увидев Гитлера, 
они восстали и против фашистов.

— Вы не знаете историю или подтасовываете ее. Го­
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лод был и на Дону (я сам оттуда и видел голод), и на 
Кубани, и в Сибири. Этот голод был по вине кулаков.

— Да, но на границах Украины стояли войска и не 
пускали голодающих в Россию.

— Откуда вы это знаете?
— Мне рассказывали об этом те, кто проводил кол­

лективизацию.
— У меня нет больше времени. Об украинских про­

цессах я узнаю все детали и вызову, если понадобится, 
вас.

После Глушкова пошел к Амосову.
Предварительно показал письмо его сотрудникам.
— Не ходи — он тут же позвонит в КГБ. Ведь он 

член Верховного Совета.
— А если я приду с Линой Костенко?
— Может быть, подпишет: он жаждет славы у гума­

нитарной и технической интеллигенции.
— Кто из вас подпишет?
Один смотрит на другого. Наконец самый смелый 

говорит:
— Если подпишет Амосов, то и мы все подпишем. А 

так — страшно.
Чтобы объяснить, что такое Амосов, они рассказали 

одну историю.
Сотрудница отдела биокибернетики проводила опыты 

в барокамере. Начался пожар. Дверь барокамеры закли­
нило. Позвонила, видимо, по телефону — не работает. 
Так и сгорела. (Я знал её . . . )

Началось следствие. Обвинили в халатности Э. Голо- 
ваня. Эмиль пошел к Амосову: «Мы ведь все виноваты, 
и вы тоже. Я просил у вас добиться ремонта всех при­
боров, вы были заняты. . .  и в о т .. .»

— У меня депутатская неприкосновенность. Выпуты­
вайтесь сами.

Голованя спасло то, что следователь установил 
«алиби».

— Это и есть прогрессивный, «левый» Амосов.
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Такая характеристика со стороны любимцев Амосова 
убедила меня в том, что не стоит рисковать.

Растроенный, я вернулся к тем, кто посоветовал по­
лучить подписи боссов науки. Выслушав, один из них 
запротестовал:

— Мерзавцы. Но мы-то что, не имеем достоинства? 
Зачем нам страховаться? Подпишем и без них . . .

Итак, две подписи уже есть, не больно маститые, 
правда.

Очень печальная картина открылась передо мной, 
когда я встретился с другими. Собрал всего. . .  7 под­
писей.

На следующий день один из подписавших признался, 
что его жена устроила скандал из-за того, что он под­
писал.

— Но я все же оставлю подпись.
У него было виноватое лицо. Совесть — с одной сто­

роны, жена — с другой. Что делать мне? Вижу, смер­
тельно трусит. Значит, только 6 подписей.

— Хорошо, я сожгу письмо, т.к. все равно мало 
подписей.

Он согласился с моим решением — мало. . .
Рассказал о своей «подписантской Одиссее» Дзюбе. 

Он очень жалел, что не пошел к Глушкову поговорить 
о дзюбовских молодчиках. С тем, что мало подписей, 
не согласился со мной: не в количестве дело. КГБ 
должен знать, что не все будут молчать.

Приехавшие из Москвы привезли отрывки из стено­
граммы процесса над Синявским и Даниэлем.

Ощущение кафкианы нарастало.
Кафка в это время стал среди молодежи очень попу­

лярен. Несколько его вещей опубликовали в журналах. 
Вышел том Кафки с «Процессом» тиражом в 9 тысяч 
экземпляров, из них 6 тысяч пошло за границу.

Поразило, насколько глубоко Кафка отражает абсурд 
нашего мира, столь знакомого — советского в каф-
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кианском «бреде». Было очень смешно читать наших 
критиков о певце «отчуждения в гниющей феодально­
капиталистической Австро-Венгрии»: если мы узнаём в 
этом отчуждении свое, то какой же мир у нас, при 
«социализме»?

Философские работы об отчуждении росли, как гри­
бы. Вначале писали о том, что это ранний Маркс, еще 
не марксист. Потом писали, что-де буржуазные фило­
софы говорят, что ранний Маркс — гуманист, а поздний 
— антигуманист.

Раскопали в «Капитале» места, ясно указывающие на 
то, что и у позднего Маркса есть идеи об отчуждении, 
но только более зрелые.

Знакомый философ рассказал, что выясняется, что 
прежние переводы «Капитала» на низком уровне, они 
почти не передают слов о теории отчуждения. Сейчас 
делают новый перевод.

Он же сообщил, что есть много подготовительных ру­
кописей Маркса к «Капиталу». Оказалось, что Маркс в 
начале работы писал философскую часть, философские 
строительные леса «Капитала». В самом же «Капитале» 
философия почти вся удалена, осталась наука. Рассказ­
чик был в восторге от этих «лесов»:

— Для современной философии не вошедшая в «Ка­
питал» часть ценнее самого «Капитала».

Обещал достать почитать . . .  Где они сейчас, строи­
тельные леса «Капитала»?

Теория отчуждения все более связывалась с совре­
менной западной художественной литературой.

Опубликовали «Носорога» Ионеско, затем «В ожида­
нии Годо» Беккета.

Все мои друзья, и я в том числе, были захвачены 
театром абсурда. Это ведь и есть настоящий реализм. 
Абсурдность X X  столетия невозможно изообразить с по­
мощью критического реализма.

Появились «Пьесы» Сартра. Моим друзьям они не
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очень понравились, мне же некоторые показались 
великолепными*.

До «Пьес» опубликовали «Слова» Сартра, а также не­
сколько произведений А. Камю. Воздействие Камю на 
нас было более сильным.

Когда я насытился новыми для меня художественны­
ми направлениями, стал замечать новые негативные яв­
ления как в своем сознании и пристрастиях, так и у 
окружающих.

Увеличился пессимизм, скептицизм, нигилизм и ци­
низм. Заметил, что у меня появился эдакий мазохизм. 
Эстетическими, высокохудожественными стали для 
меня произведения, где герои издеваются над собой и 
своими идеями, где идеал превращается в свою противо­
положность, где за святыми словами скрывается омер­
зительная действительность, где герои гибнут без вся­
кого героизма, а если и есть героизм, то абсурдный. 
Любимым словом в философии стало «дерьмо», совет­
ский вариант библейского слова «суета».

Немного поддерживали песни Александра Галича и 
Высоцкого. У Высоцкого понравилось несколько песен — 
политических либо передающих атмосферу духовного 
разложения общества. Галича принял целиком.

На первый взгляд, Галич отражал основное — песси­
мизм интеллигенции нашей страны. Именно это и при­
влекло вначале к нему. Но, слушая его день за днем, 
мазохистски наслаждаясь трагедией абсурда нашей ре­
волюции, издевательствами над всеми «святыми слова­

* )  В  ию не 1977 г., во  вр ем я  п р и ем а, у стр о ен н о го  п р ези д ен то м  Ф р ан ­
ции Ж и ск ар о м  д ’Э стен ом  в ч есть  Б р е ж н е в а , ф р а н ц у з ск а я  интелли ­
ген ц и я  у стр о и л а  в театр е  Р е к а м ь е  прием н ам , со в етск и м  д и сси д ен ­
там . Ф ран ц и я бы л а с  нам и, а н е  с Б р еж н ев ы м . С нам и  бы ли и Э ж ен  
И о н еск о , и С ар тр , и С и м он а д е  Б о в у а р . С до ч ер ью  И о н еск о  я  п о ­
зн ак о м и л ся  р ан ьш е, н а  дем он стр ац и и  рум ы н , п р о тесто в ав ш и х п р о­
тив р еп р есси й  в  Рум ы н и и . С л о в а И о н еск о  о м оей к н и ге р а ст р о ­
гали м ен я. Г л о тая  сл езы , я  см о г то л ьк о п р обо р м отать  ч то -то  о том , 
ч то он а п о я в и л ась  б л аго д ар я  в ч ем -то  его  «Н осорогу». К а к и е  стр ан ­
н ы е петли д е л ает  с у д ь б а , ск о л ь к о  у д и ви т ел ь н ы х в ст р еч  с  лю дьм и, 
к о то р ы е сы гр ал и  р ол ь в м оем  стан о вл ен и и , — И о н еск о , С ар тр , Т а ­
м ар а  Д ойчер — ж е н а  И с а а к а  Д ой ч ер а, И в М он тан, Х о м ск и й , А л ек ­
сан д р  Гал и ч ! М иш ель Ф у к о  о р ган и зо вал  к о н тр б р еж н ев ск у ю  в ст р е ­
ч у . Т ан я  с Г ал и ч ем  у ч аств о в ал и  в сп ек т ак л е  А р м ан а Гатти  о п си ­
х у ш к а х , о Г у л а ге .
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ми», я опять пришел к вере в простейшее, человеческое, 
в то, что так любил у Ремарка и у Генриха Белля: 
живого человека, его любовь, товарищество, кусок хле­
ба, в прекрасное в человеке, в природе, искусстве.

У Высоцкого отталкивало падение в мир блатных, 
блатной жаргон ради жаргона.

Когда Галич использует жаргон и мотивы блатных 
песен, то он отражает то, что вся страна пронизана ла­
герями и тюрьмами, вся страна под полицейским над­
зором и отношение каждого к милиции и КГБ близко 
отношению вора к милиционеру. На самом деле и это 
лишь поверхностный слой песен Галича.

Глубже — философское значение блатных мотивов. 
Уголовник, сидящий в тюрьме или лагере, если он не 
просто подонок, мечтает о самых важных для человека 
вещах, элементарно-человеческом, на которое надстраи­
вается утонченная культура, высоко духовное: воля 
(свобода), уважение к себе и товарищам, женщине. Уго­
ловник в лагере не только вне прав, но и вне услов­
ностей официальной лжи. В лагере все обнажено — вот 
угнетенные, вот угнетатели, вот стукачи (не хотелось бы 
преувеличивать достоинств лагерной жизни — и там 
есть ложь, условности, рабский труд, но легче уйти от 
социальной фальши, найти товарищей, которые не про­
дадут. Именно здесь падение человека — падение без 
маски. Зато, если ты человек, все твои достоинства 
выпячиваются, твое человеческое просвечивает через 
самые незначительные поступки).

Увлечение абсурдом, литературным модерном есте­
ственно сочеталось с увлечением сюрреализмом и 
абстрактной живописью.

Мне лично сюрреализм нравился мало из-за моего 
чрезмерно рационалистического сознания, но Линке и 
Шагал просто завораживали своей близостью.

У Линке — «Крыши кричат», крик муки поляков во 
время войны, переданный криком разрушенных зданий 
Варшавы.
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У Шагала — непессимистический сюрреализм, и по­
тому Шагал тоже стал духовной опорой.

Абстракционизма я не воспринимал и не восприни­
маю. Если что-то и нравится, то на чисто сенсорном, не­
духовном уровне, как нравятся блики солнца на 
листьях, на воде, как нравятся замысловатые корни 
деревьев.

Возрастающий скептицизм и нигилизм, отчаяние при­
вели к тому, что любовь к Евангелию сместилась к 
Екклезиасту, а затем к Откровению святого Иоанна. 
К последнему, правда, интерес был недолговременен — 
что-то уже патологическое мне виделось тогда в нем.

Спасло меня от окончательного поглощения души 
апокалиптическим видением мира, от цинизма и ниги­
лизма то, что мне удалось, наконец, найти тему, связы­
вающую мои математические и философские интересы.

Как-то на семинаре Антомонов рассказывал о крите­
риях самоорганизации, предложенных американским 
кибернетиком Ферстером. Антомонов развил эти идеи. 
Выступил я и указал на чрезмерный схематизм, форма­
лизм, бессодержательность предложенных критериев. В 
ходе полемики пришлось выдвинуть свою программу 
исследований организации, свое определение органи­
зации. Исходным для меня был тезис, что если хотя бы 
элементы философии можно развить до уровня науки, 
то такая философия имеет право на существование. 
Иначе это схоластика, а не философия.

Дискуссия с Антомоновым длилась с месяц. И посте­
пенно мне удалось сформулировать свои основные те­
зисы об организации и информации.

Основным недостатком многих кибернетических тео­
рий является то, что вверх ногами стоит соотношение 
математической и содержательной частей теории. «Нор­
мальные» естественные науки шли от описания к содер­
жательной теории явления, и лишь при достаточно раз­
витой содержательной теории появлялась формализа­
ция, математизация теории, которая в свою очередь по­
зволяла углублять представление о явлении.
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Математическая теория информации была разработа­
на на основе технических систем связи и описывает, в 
основном, количественную сторону информационных 
процессов. Я не встречал ни одного плодотворного приме­
нения теории информации для изучения живых систем.

Связав понятия информации и организации, опираясь 
на теорию отражения, намек на которую был дан Дидро 
и немного развит Лениным, а потом философами-кибер- 
нетиками, мне удалось посмотреть на информационные 
процессы под другим углом зрения.

После наших философских споров мне удалось не­
много формализовать, математизировать часть своих 
философских идей об организации и информации. Уда­
лось, в частности, вывести новую формулу количества 
информации, принципиально отличную по содержанию 
от классической, но чисто математически оказавшуюся 
обобщением ее.

Исходя из этой формулы, удалось математизировать 
еще ряд содержательных моделей организации и инфор­
мационных процессов.

Антомонов очень заинтересовался моей работой, т.к. 
его интересы были тематически близки моим.

Договорились написать вдвоем полуфилософскую, 
полуматематическую работу по теории организации и 
информации (обе теории слились у нас в нечто единое).

Случайно я прочел критику идей философа Богдано­
ва, которого Ленин разгромил в работе «Материализм и 
эмпириокритицизм». Оказалось, что Богданов после ре­
волюции развивал «Всеобщую организационную науку, 
или тектологию». Прошло около года, пока удалось до­
стать его книгу. Философская часть мне не понравилась, 
т.к. была слишком механистической.

Но зато Богданов предвосхитил некоторые постулаты 
кибернетики. Кое-что показалось полезным для моей 
работы.

И еще один для меня важный вывод сделал я из его 
книги. Если философ достаточно оригинален и умён, то 
сколь бы далекой ни была от тебя его философия, всегда
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можно найти в ней то, что даст толчок собственной 
мысли.

Вначале работа шла очень хорошо. Дискуссии с Анто- 
моновым, доклады, статья.

Но потом вышло первое недоразумение с Антомоно- 
вым. Он, не спросив меня, пригласил журналиста. Тот 
предложил написать обо мне, о моих работах в разделе 
«Трибуна молодых ученых». Я вспылил и резко ответил 
журналисту, что научно-популярные журналы профа­
нируют науку. Он растерялся. Пришлось извиниться и 
объяснить уже спокойнее, что работу я не довел до 
конца и что поэтому ее пока нельзя популяризировать. 
Журналист ушел.

Антомонов заявил мне, что ни одна тема не может 
быть разработана до конца и моя «честность» приведет 
лишь к тому, что я вообще ничего писать не буду. 
Вторым доводом было благо лаборатории: выход в попу­
лярные журналы помогает приобрести вес в обществе, 
т.к. статьи в специальных журналах читают только 
узкие специалисты. Я язвительно напомнил ему Амосо­
ва, который постоянно заманивает журналистов, прези­
рая их. Когда ожидается в отделе биокибернетики 
журналист, то в ту комнату, в которой он будет бесе­
довать с кем-либо из сотрудников Амосова, переносят 
самые сложные, внушительные машины, чтобы воз­
действовать на фантазию журналиста: вот, дескать, ка­
ков у нас уровень техники, не то, что у «простых» био­
логов. Антомонов смеялся вместе со мной, но пытался 
доказать, что у него другой, неблефовый подход к 
газетчикам.

*

Через несколько месяцев появилась журналистка из 
«Науки та життя». Она раскопала где-то сведения о 
«чуде на Саперной слободке» и хотела, чтобы это чудо 
прокомментировали кибернетики (у обывателей кибер­
нетик обозначает высшую ступень учености; математик
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внушает почтение тем, что способен решать ужасно 
сложные задачи, но он не чудодей, а некий оторванный 
от жизни чудак). Я расспросил о ее взглядах на «чуде­
са». Она оказалась верящей во все мистические чудеса, 
знающей множество всякого рода волшебников в Киев­
ской области.

Несколько сотрудников института написали коммен­
тарий к «чуду». Я отрицал телекинез, но писал, что на­
ука не должна закрывать глаза на непонятные ей явле­
ния, если эти явления не есть плод буйной фантазии.

В это время на страницах газет и журналов разгорел­
ся спор между «телепатами» и «антителепатами». С 
обеих сторон аргументы были схоластическими. Обе 
стороны исходили из прецедентов и аналогий. И, ко­
нечно же, обе стороны опирались на диалектический 
материализм. Бросалась в глаза ненаучность мышления 
и тех, и других. Одни хотели чуда, другие не хотели. 
Не осторожное, уважительное отношение к явлениям, 
а желание было в основе видения явлений.

То же в споре о проблемах «Есть ли жизнь на Марсе?» 
или «Были ли пришельцы на Земле?».

Эти дискуссии убедили меня в том, что даже в есте­
ственных науках не хватает трезвого скептицизма. Он 
заменен верой.

У нас любят говорить о том, что диалектика, диалек­
тическое мышление является базой для взлета научной 
мысли. Но странный факт: с конца 30-х годов в СССР 
не было создано ни одного принципиально нового на­
правления в науке, сравнимого с кибернетикой или 
структурным анализом. В 20-х годах — задолго до за­
падного структурализма — появился Пропп, в 30-х го­
дах — работы Выготского и Узнадзе по психологии.

То же и в искусстве, в литературоведении и т. д.
В 20-х годах — Бахтин, театр абсурда (Введенский, 

Хармс). В генетике — Вавилов и Кольцов. Циолков­
ский! ..  Трудно перечислить то, что или возникло, или 
было продолжено советскими учеными в 20-х годах.

Окончательная же победа «диалектического мате-
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риализма» привела к механистическому, волюнтарист­
скому неоламаркизму Лысенко, к механистической, во­
люнтаристской «диалектике» Сталина, к плоско-рацио­
налистической теории соцреализма. Ни одной свежей 
идеи в философии (я не говорю о тех философах, ко­
торые лишь прикрываются марксистской фразеологией, 
или о младомарксистах, возникших после X X  съезда).

Как-то еще на 4-м курсе я спросил одного препода­
вателя философии о причинах этого явления. Он отве­
тил, что наша официальная философия на самом деле 
метафизическая и что диалектики больше у буржуаз­
ных ученых.

Возникает вопрос — а как же успехи в космосе, в 
физике и математике? Ведь в этих областях уровень 
советской науки не ниже западного.

Причин этому много.
Ломоносов жил в отсталой, варварской стране. Если 

бы его не обучали западные ученые, то, очевидно, он бы 
не стал большим ученым. Наши крупнейшие физики 
учились у крупных дореволюционных физиков и у 
западных. Ведь и перед революцией без всякой 
«диалектической» базы были Менделеев, Бутлеров, 
Лобачевский.

Успехи космонавтики были подготовлены дореволю­
ционными работами мистически, гилозоистски настроен­
ного Циолковского. Техническая сторона успехов в кос­
мосе объясняется преимуществами государственной соб­
ственности, которая позволяет концентрировать всю 
экономику, фокусировать ее развитие в одном направле­
нии. Отставшая от германской военной промышлен­
ности советская за несколько лет стала передовой даже 
при «мудром руководстве Сталина». Но и Петру Перво­
му удалось варварскую отсталую страну превратить в 
могучую варварскую же страну опять-таки благодаря 
вмешательству государства в экономику, благодаря 
концентрации сил.

Причиной успехов теоретической физики и мате­
матики было то, что математика базируется как раз
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на формальной логике. Диалектика входит в нее в сня­
том, формализованном виде. Но кто ввел диалектику в 
математику? «Буржуазные» ученые Ньютон и Лейбниц, 
Кантор и Лобачевский, Рассел. А что диалектического 
внесли в математику математики-марксисты? Некоторые 
из них издевались над достижениями математической 
логики, которая вышла за пределы аристотелевой ло­
гики. Это было их единственным оригинальным вкла­
дом в философию математики.

Теоретическая физика более близка к природе и по­
этому должна быть более диалектичной, чем матема­
тика. Но в основе теоретической физики лежит все та 
же математика, т.е. формальная логика. Диалектика 
соотношения эксперимента и теории была наиболее раз­
работана как раз западными физиками.

Теория относительности и квантовая теория, их диа­
лектика — заслуга западных ученых, «буржуазных» 
физиков.

Почти полное совпадение научных и философских 
интересов с темой работы в Институте сделало 66-67 гг. 
для меня счастливыми. Но с середины 67-го года я на­
толкнулся на математические трудности — никак не 
мог доказать теоремы, важной для моей диссертации по 
математике.

Я бился над ней около полугода. Антомонов нервни­
чал, пытался уговорить меня опубликовать уже полу­
ченное в теории организации и информации. Но мне 
казалось недобросовестным публиковать наметки, а не 
сравнительно цельную вещь. Отношения с Антомоновым 
ухудшались.

Все же я стал готовиться к защите диссертации. Сдал 
кандидатский экзамен по философии. Для этого необхо­
димо было написать реферат по какой-либо теме.

Когда философ, принимавший экзамены, прочел мой 
реферат, он предложил мне защищать диссертацию по 
философии. Я рассказал ему о своих планах в области
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разработки проблемы смысла жизни, отталкиваясь от 
теории развития, теории отражения и некоторых кибер­
нетических идей. Он был физиком по образованию и 
потому не считал возможным оценивать мои взгляды на 
проблемы этики. В Институте философии есть «прогрес­
сивные» молодые философы, занимающиеся подобными 
проблемами. Он назвал фамилии трех из них. Одного я 
знал раньше, он занимался самиздатом, правда не 
политическим.

Этим «прогрессивным» молодым философам я и про­
чел свои тезисы. Они заинтересовались, но сказали, что 
это не наука, а философия.

— Почему у тебя нет ссылок на Фрейда?
Я ответил, что не считаю Фрейда серьезным ученым.
— А Павлова, которого ты цитируешь?
— Он, конечно, нанес вред психологии, но в нейро­

физиологии заслуги его бесспорны.
Согласились.
— У тебя очень много ссылок на Энгельса. Неужели 

нет ничего поновее?
— Например?
— Витгенштейн? Читал?
— Да, но проблемы, которые он рассматривает, и его 

подход к философии мне не интересны.
Они стали доказывать, что марксизм — одно из ми­

стических учений.
Я, конечно, спорил, но в душе смеялся: самиздатчик 

доказывает официальным советским философам разум­
ность марксизма. Парадоксы разлагающейся идеологии, 
напоминающие времена, когда папы римские были 
атеистами.

Через несколько лет после встречи с этими молодыми 
киевскими логическими позитивистами я познакомился 
с крупнейшим советским философом Асмусом. Он рас­
спрашивал меня о самиздате, о демократическом дви­
жении, об отношении к марксизму. Я изложил свои 
взгляды. Он был удивлен:

— Странно, что среди молодежи остались марксисты.
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Оказалось, что он всегда считал себя неокантианцем, 
но т.к. в марксизме есть общие с кантианством элемен­
ты, то он может почти не кривя душой писать «марк­
систские» труды. Более умные партийные философы 
подозревают его в ереси, но доказать это не могут:

— Ведь их не интересует смысл. Лишь бы цитаты из 
Маркса, Энгельса и Ленина были.

Уже после 68-го года был у меня интересный разговор 
с одним киевским позитивистом.

Положение в современной советской философии он 
изобразил следующим образом.

— Сейчас у нас есть все течения философии — от 
религиозных до марксистских. Среди них есть не­
большая часть партийных философов, т.е. не фило­
софов, а цитатчиков, следящих только за последними 
указаниями. Их все презирают, но почти не боятся: они 
ничего не понимают.

«Бьют только младомарксистов. Так вам и надо — 
может, хоть теперь что-нибудь поймете. А бьют вас по­
тому, что это единственная философия, революционная 
в своем содержании. Все другие могут бунтовать, но 
бунт не вытекает из их философии».

Я поблагодарил его за столь лестные для нас, младо- 
и неомарксистов, слова.

Во времена хрущевской «оттепели» он имел доступ 
к архивам Ленина. По его словам, там хранится немало 
неопубликованных работ Ленина, в частности, философа 
ских («безграмотных, конечно», — добавил он).

Встречал я также «марксистов-сартристов», теософов. 
Наиболее многочисленны логические позитивисты, т.к. 
их поддерживают ученые и сам процесс возрастания 
роли науки, математики, в частности.

Прячутся они очень просто. Если я хочу развить ту 
или иную мысль Сартра, я должен отдать поклон осно­
воположникам (достаточно одной цитаты) и начать гро­
мить Сартра. И необязательно при этом лицемерить — 
любой толковый последователь Сартра в чем-то с ним 
не согласен. Об этом он и пишет, развивая параллельно
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другие идеи Сартра. Внешне это развитие выглядит 
опровержением этих идей.

Это один из методов философского «эзоповского» язы­
ка. Другой метод «эзопа» — тарабарские философские 
слова, понимание которых доступно немногим специа­
листам. Есть и другие «методы».

Но, как показывает опыт, кроме первого метода, 
«эзоп» не всегда срабатывает: партийные философы, не 
улавливая крамолы в содержании (из-за неумения мы­
слить самостоятельно), чуют крамолу в стиле изложе­
ния, языке.

Во всех социально-гуманитарных науках есть «зоны 
молчания», т.е. темы, о которых не положено писать. 
Такой темой долгое время были половые отношения. 
О сексе писали под заголовками «о любви и дружбе», 
причем рассматривалось лишь равенство мужчины и 
женщины, материнство, воспитание детей, помощь жен­
щине со стороны мужчины. О самих же половых отно­
шениях стыдливо молчали: неудобно как-то признать­
ся, что не только буржуазия занимается этим греховным 
делом. Сексуальное ханжество было продолжением иде­
ологического, тотальная идеологизация привела к идео­
логизации пола.

С «зонами молчания» у меня была связана одна за­
бавная история.

Однажды мне позвонили из парткома и попросили 
зайти к ним и рассказать о семинаре, которым я 
руководил.

Я подумал, что кто-нибудь донес о моих «методах» 
пропагандиста.

В парткоме спросили, почему мы ведем семинар не по 
общему плану. Я объяснил, что нельзя же каждый год 
рассматривать одни и те же проблемы: это отталкивает 
от семинара.

Стандартные темы мы изучали в институтах, на семи­
нарах предыдущих лет.

По этой причине я выбрал темы, по сути не изучае­
мые, но интересные ученым — проблемы этики и эстети­
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ки: «ведь мы боремся за всестороннее развитие людей».
Последняя демагогическая фраза успокоила партий­

ных надзирателей за идеологией.
Они предложили мне выступить на совещании про­

пагандистов Академии наук, рассказать о моих принци­
пах и методах пропагандистской работы.

Я обдумал тему своего выступления. Врать и не хо­
телось, и опасно — они могут узнать о том, что я иначе 
веду семинары, чем рассказываю. Но не хотелось и от­
казаться от семинара.

Совещание проводилось в здании райкома партии. 
Руководила секретарь райкома. Темой были формы про­
пагандистской работы.

Пропагандисты рассказывали о проценте посещае­
мости, о повышении идейности ученых после полит­
занятий и прочую чушь. Нудно, как и на всех других 
официальных совещаниях.

Пригласили меня.
Я начал с того, что после разоблачения культа, после 

нудных лекций по философии в институтах у молодых 
ученых выработалось презрение к философии и поли­
тике. И с этим сталкивается каждый пропагандист (зал 
дружно закивал). Нужно изменить формы пропаган­
дистской работы. И я, дескать, исхожу в своей работе 
из следующих положений:

1. Нужно, чтоб было свободное посещение. Кто не 
хочет, пусть не ходит. Вначале это приводит к отсеву, 
а затем, наоборот, увеличивается процент посещения, 
если семинар интересен.

2. Нельзя и ученым, и людям со средним или даже 
начальным образованием давать одну и ту же програм­
му политпросвещения. Нельзя из года в год давать все 
ту же программу.

(Было смешно и стыдно говорить банальности, но эти 
кретины воспринимали все это как нечто смелое и 
оригинальное).

3. Нужно искать новые темы, как связанные с про­
фессиональными интересами, так и отдаленные от них.
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' 4. Нужны не доклады, а дискуссии.
5. Если ставится тема «В чем сущность искусства?», 

то она почти неизбежно провалится, т.к. это тема для 
профессионалов. Эту тему можно сформулировать в ви­
де вопроса: «Есть ли искусство у марсиан?». По сути 
это та же тема, но сформулированная остро, необычно, 
вызывающая дискуссию и позволяющая заглянуть в 
самую суть проблемы.

Тут я взглянул на руководителя. Она расплывалась 
в восторге от «новаторских» идей. Я осмелел и решил 
подкинуть «крамолу».

— К сожалению, все пропагандисты сталкиваются с 
«зонами молчания», с темами, о которых не принято 
говорить или можно говорить лишь общими фразами. 
Например, «национальный вопрос».

Тут я просто кожей почувствовал ужас зала, секре­
тарь райкома даже пригнулась: все ожидали повто­
рения слов Дзюбы. Но это не входило в мои намерения 
— кого здесь пропагандировать за Украину? Может 
быть, 3-4 человека молча поддержат. Нужно спасать 
семинар.

Я продолжал:
— По национальному вопросу повторяют лишь слова 

Ленина. Ленин, как известно, стоял за украинизацию 
Украины. Но времена изменились. Нужно ли критико­
вать Ленина или же развивать его идеи? Нам, пропа­
гандистам, постоянно задают этот и подобные вопросы.

Напряжение в зале возросло.
Даю отбой.
— Видимо, нужны специальные семинары по нацио­

нальному вопросу для пропагандистов, нужно разру­
шить «зону молчания».

Секретарь райкома опять заулыбалась — опасность 
крамольной речи миновала. Перед ними — наивный, но 
преданный делу партии человек. (Одним из мотивов 
вторжения в «запретную зону» было желание получить 
материал о фактических установках ЦК КПУ по нацио­
нальному вопросу, ведь на таких семинарах говорят
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гораздо больше правды, и для самиздата я имел бы кое- 
какие новые сЬакты великодержавного национализма 
КПСС.)

После совещания секретарь райкома горячо благода­
рила меня за «смелое, свежее выступление» и предло­
жила написать развернутую статью о «новых методах 
пропагандистской работы».

Если они найдут других «творческих пропагандистов», 
то издадут целый сборник статей на эту тему. Я со­
гласился.

Через неделю-две мне позвонили из парткома и по­
просили прислать автобиографию для ЦК партии. По 
секрету они сообщили, что ЦК желает выдать мне пре­
мию, почетную грамоту и вывесить мою фотографию на 
доске почета города как лучшего пропагандиста Киева.

Когда я рассказал всю историю Дзюбе и другим «не­
благонадежным», стоял дружный хохот. С женой мы 
представляли, как КГБ приходит с обыском, а я указы­
ваю им на почетную грамоту ЦК — кого вы, дескать 
обыскиваете, сволочи!

Но мы недооценили КГБ. КГБ сообщил в ЦК, кто я, 
и больше я никогда не слышал о почетной грамоте.

Я делал и другие попытки «легализировать крамолу», 
хотя и относился насмешливо к «легалистам». Но мне 
казалось тогда, что легальная крамола «Нового мира» 
приносит больше пользы для развития мысли в СССР, 
чем весь самиздат.

Дальнейшие события показали, что надежды на эзо­
повскую литературу, на легально-официальную оппо­
зицию необоснованны.

Власти очень хотят оживить свою мертвую идеологию, 
но не способны, т.к. сами мертвецы. Оживить же с по­
мощью молодежи и боятся (а вдруг что-нибудь из 
этого выйдет «уклонистское»!), и не могут, т.к. творче­
ская молодежь не с ними.

Ярким примером борьбы их желаний и страхов явля­
ется история дискуссионного клуба в г. Киеве, который 
разогнали после двух дискуссий: о морали и прогрессе,
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о морали и науке. Там не было крамолы, но страх у 
них всегда побеждает, во всех областях. Официальный 
советский марксизм — это самая трусливая идеология. 
И не идеология даже, а фразеология. В качестве пропа­
гандиста мне часто приходилось встречаться с деяте­
лями комсомола и партии.

Первым интересным деятелем был член парткома 
Института кибернетики. Перед культурной революцией 
он проповедовал маоизм. Многое из его рассказов 
было интересно и говорило в пользу КПК. Когда на­
чалась культурная революция в Китае, я спросил его 
о смысле этой революции. Он пытался объяснить, но не 
мог, т.к. информации было мало. Покаянное письмо Го 
Мо-жо убедило его в том, что КПК идет по сталинскому 
пути душения культуры. Он признал себя побежденным.

Был у нас в Институте китаец, который всегда гор­
дился своей нацией. Когда началась культурная рево­
люция, он сник и стал всем объяснять, что он не китаец, 
а уйгур.

Однажды на комсомольском собрании я поругался с 
одним из партийных деятелей института из-за его дема­
гогии и даже обозвал «провокатором». Он предложил 
встретиться и поговорить. Я согласился. Мы стали 
встречаться.

Его основной тезис: «Октябрьская революция — рево­
люция хамов. Нужно выгнать из руководства тупиц. 
К власти должна прийти техническая интеллигенция. 
Хватит нам «кухаркиных детей»».

По поводу хамской революции я напомнил слова рус­
ского писателя Мережковского о «грядущем хаме».

— Ну и что. Он верно предвидел.
— Но потом Мережковский бросился в объятия хамов 

Муссолини и Гитлера!
На это он ответил, что это не перечеркивает спра­

ведливости его мысли о рабоче-крестьянской революции.
Примерно через месяц он сказал, что говорил обо мне 

с партийными тузами Академии, и предложил мне всту­
пить в партию.
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— Ты умеешь трепаться на их язы ке , знаешь все 
догмы, и поэтому мы сможем сделать тебе карьеру. 
Такие, как ты, нужны для борьбы с бюрократами. Не 
исключено, что удастся постепенно захватить власть 
в ЦК, вышвырнуть дураков и заменить их умными 
людьми.

На месяцы растянулась дальнейшая дискуссия. Я до­
казывал, что власть технократов будет ничем не луч­
шей, чем бюрократическая, что утопично мечтать о том, 
что честный человек сможет стать членом ЦК, не став 
негодяем.

Я давал ему весь самиздат, который имел. И наконец 
он сдался.

— Хорошо, что мне делать?
— Одним из принципов демократии является само­

стоятельное мышление. Найди себе деятельность по 
душе в самиздате.

Он заскучал и с тех пор стал отдаляться и от меня, и 
от партийной работы.

Им так хочется не думать самим, так хочется вождей, 
пусть «демократических», но фюреров.

Другой партийный босс был еще интереснее.
В свое время он по поручению ЦК ЛКСМУ был одним 

из руководителей культпросветработы. Но после разгона 
«Клуба творческой молодежи» (из которого вышло 
большинство видных киевских патриотов-оппозиционе- 
ров) он локализовал свою деятельность в рамках 
своего института. Он проводил интересные мероприятия 
культурно-политического характера.

Познакомившись с ним, я стал использовать его связи 
в партийных и комсомольских кругах для улучшения 
культурнической работы в нашем институте.

Он очень интересовался Дзюбой, Светличным и дру­
гими участниками зжраинского движения. Я давал ему 
самиздат, он приносил редкие или малодоступные книги.

Потом несколько лет мы не виделись и встретились 
в 69-м году, когда я уже не работал.
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Он был очень пьян, но меня узнал и сразу же стал 
ругаться.

— Такие, как ты, Дзюба и Светличный, нужны 
Украине. ЦК КПУ охраняет Дзюбу и Светличного от 
ареста, а вы лезете на рожон. Я могу познакомить тебя 
с секретарем ЦК Овчаренко. Он мой друг. Ты пообещай, 
что не будешь шуметь, и он устроит тебя на более вы­
годную работу.

Я сослался на то, что Овчаренко — подлец. И вообще 
я не собирался отказываться от своих взглядов.

Он стал насмехаться над марксистскими иллюзиями.
— Я руковожу 300-ми коммунистами. Это бараны. Им 

нужна плетка, сильная рука. У власти должны стоять 
математики, физики, техники. Только таким образом 
Украина станет самостоятельной.

Плетку и сильную руку я прокомментировал как гит­
леровскую идею.

•— А что, Гитлер разве был глупым человеком? Не 
все, что он говорил, глупо.

Спор стал бессмысленным.
— Ну что ж, прощай, утопист. Мы ведь хотим вам 

помочь.
Это было первое знакомство с партийным национа- 

листом-технократом. Впоследствии мне рассказывали о 
партийном боссе такого же плана, но с маоистским 
уклоном.

Как-то Антомонов собрал всю нашу лабораторию и 
сообщил, что дирекция института считает темы нашей 
работы неактуальными (и в этом она была права) и со­
бирается лабораторию распустить. Но есть выход. Пре­
зидиуму Академии наук УССР поручено развернуть 
работы по космической медицине, биологии и психо­
логии.

Президиум предложил взять эту работу нашему 
институту. Глушков не желает этим заниматься и по­
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тому хочет ограничить участие института в этой теме 
одной нашей лабораторией.

Антомонов прочел примерный план работы. Это был 
план работы для целого института, и он включал задачи, 
явно не разрешимые при современном уровне науки.

Я съязвил:
— Нужно пригласить Станислава Лема в лаборато­

рию — у него много идей.
Антомонов объяснил, что есть другой выход — пере­

йти в Институт физиологии и заняться медициной.
Итак, здесь — психология, там — физиология.
Незначительным большинством прошла психология.
Тематика оказалась секретной. Подали заявления в 

отдел кадров на допуск. Антомонов дал мне очень 
лестную характеристику. Но допуска не дали. Антомо­
нов предложил работать «негром», т.е. решать те или 
иные задачи, не зная их конкретного содержания.

Начался период перестройки работы лаборатории, 
изучения литературы по психологии восприятия, па­
мяти, эмоций, внимания, воли и т. д.

Я предложил взять на работу психолога.
Антомонов запротестовал:
— Вы же знаете, психологи ничего не понимают и не 

умеют. Вы вполне справитесь с ролью психолога, ведь 
вы математик.

Первое задание Космического центра было написать 
книгу об основных положениях психологии человека, 
сб инженерной психологии и т. д. Распределили между 
всеми разделы. Мне достались восприятие, память и 
внимание. Времени на работу было много, и, как это 
бывает обычно, мы принялись изучать вопрос за неделю 
до сдачи. Не будучи специалистами в психологии и не 
представляя, что важно для космонавтики, из горы 
исследований и теорий мы выбрали нужное наугад, 
каждый на свой вкус.

Сдали. Пришло новое задание — почти то же, но с 
требованием математизировать, углубить и развить 
предыдущую работу.
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Углубляли тем же способом, т.е. выписывали из книг. 
Развивали тем, что с ходу придумывали гипотезы и 
выдавали за теории.

Математизировать я не хотел. Пришлось пойти на 
острый спор с Антомоновым. Он признал, что все это 
несерьезно, но нужно спасать лабораторию. Я ответил, 
что не могу же брать формулы из воздуха, каждая но­
вая формула должна быть получена после кропотливого 
психологического исследования. Он посоветовал как- 
нибудь прилепить мою формулу информации. Было 
тошно от лжи, но аргумент «блага лаборатории» по­
действовал — я прилепил свою формулу. Центр остался 
довольным.

Наконец спустили новое задание — изучить проблему 
сложности той или иной работы оператора (шофера, 
летчика, космонавта и т. д.). Я попытался использовать 
свои предыдущие работы об информации. Мой товарищ 
по моим рекомендациям сделал прибор для экспери­
ментов по «сложности». В самом Центре должны были 
провести эксперименты по зависимости «сложности» от 
условий работы (пониженное давление, недостаток 
кислорода, невесомость и прочее). Я придумал формулу 
«сложности», годную лишь для узкого круга действий 
оператора.

Почти все понимали, что мы помогаем медикам и био­
логам Космического центра обманывать Академию, ко­
торая обманывает ЦК, который обманывает народ . . .

Из Центра пришло новое задание — придумать био­
логическую или психологическую задачу, для которой 
понадобилась бы электронно-счетная машина в косми­
ческой ракете. И это только для того, чтоб в космос 
взлетела первая ЭВМ, советская (американцы все-таки 
и тут опередили, не знаю с какой целью)!

Благодаря связям лаборатории с Центром стали из­
вестны некоторые детали подвигов советских космо­
навтов. Оказалось, что гибель трех космонавтов — на 
совести правительства: оно настаивало на определенном 
сроке запуска ракеты, когда еще не был подготовлен
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запуск, не была проверена надежность системы. Ученые 
возражали, но ведь у нас наука партийная, и потому 
цели рекламы стоят над научными целями.

Унав эти подробности достижений советской космо­
навтики, я стал говорить Антомонову, что мы не только 
помогаем лгать, ко и участвуем в подготовке гибели 
новых космонавтов. Антомонов оборонялся слабо, т.к. 
знал обо всем гораздо лучше меня — у него был допуск, 
а мне рассказывали далеко не всё.

Стало известно о совещании руководителей косми­
ческих исследований. Обсуждался вопрос о причинах 
отставания в космонавтике. Один из ученых указал на 
отставание в электронике и других технических науках 
— нельзя перегонять американцев только в одной об­
ласти, если отстают другие. Концентрация сил на одном 
участке дает лишь кратковременный успех, если от­
стают другие. Другой ученый как на причину отста­
вания указал на вмешательство невежественных людей 
в управление космонавтикой (все понимали, что имелся 
в виду Центральный Комитет).

Стенограмму совещания послали в ЦК. Никакой 
реакции.

Однажды к нам приехали товарищи из Центра про­
верять работу и обсудить различные проблемы «биоло­
гической и психологической» космонавтики. Почти все 
были в разъезде. Волей-неволей пришлось беседовать со 
мной. Я предупредил, что не имею допуска.

— Почему?
— Политическая неблагонадежность.
Расспросили, посочувствовали, поругали за наивность.
— Ведь все равно ничего не сможете сделать.
Они рассказали о своих экспериментах. Меня бук­

вально потряс рассказ об одном из экспериментов.
Добровольцы в подопытные для опытов по «космо­

навтике» получают огромные суммы, поэтому от жела­
ющих нет отбоя. Одна женщина сидела в специальной 
камере 70 дней. На 68-й (или 69-й) она увидела, что по­
толок начинает опускаться. Она, естественно, пере­
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пугалась. Все ее реакции были зафиксированы электро­
энцефалографами, электрокардиографами и другими 
приборами.

— Зачем нужен такой эксперимент? — спросил я.
— Как зачем? Чтоб изучить реакцию на опасность. 

Когда Леонов и Беляев провели свой эксперимент в 
космосе, они чрезвычайно трусили.

— Но ведь перед всяким экспериментом предлагают 
ряд альтернативных рабочих гипотез. Эксперимент от­
брасывает часть из них. У вас были такие гипотезы? 
Что вы проверяли?

— Ничего. Просто мы изучали реакцию.
— Хорошо, но ведь она могла получить невроз или 

разрыв сердца от ужаса.
— Мы проверили ее сердце. К тому же наука без 

жертв не бывает.
Перешли к проблеме управления эмоциями. Оказа­

лось, что страх, и очень сильный, есть у всех космо­
навтов. Часть из них в этом честно признается, часть 
набивает себе цену своей смелостью.

Но эмоции страха мешают управлению кораблем.
Как снять страх?
Я сказал, что западная психология (насколько я зна­

ком с ней) не может пока решить эту проблему, но в 
раджа-йоге есть подходящие методы управления под­
сознанием. Порекомендовал литературу.

Где йога, там и телепатия.
Они рассказали о том, что американский космонавт 

проводил успешные эксперименты по телепатической 
связи с Землей на ракете.

Затем они спросили: «А можно, чтобы наша ракета 
подлетела к американской, приклеила мину и спокойно 
удалилась? Американцы при этом чтобы ничего не 
заметили?»

Глупость и мерзость «мечты» ученых-медиков пора­
зили меня. Но я спокойно объяснил, что если телепати­
ческая связь и возможна, то уровень связи, который им 
нужен, будет, видимо, достигнут через сотни лет. Они
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пообещали похлопотать о создании секретной телепати­
ческой лаборатории.

В конце беседы я не выдержал и стал упрекать их 
в том, что они хотят работать на войну.

— Но ведь если мы не будем усиливать свою мощь, 
то американцы нас обгонят!

— Но ведь и американские ученые так рассуждают. 
Вооружение с обеих сторон будет возрастать, и не мо­
жет же оружие долго лежать без дела. В конце концов 
оно будет применено.

— Но нельзя же сдаться перед ними?
— Нужно сделать все для обоюдного разоружения. 

Сейчас так много оружия у обеих сторон, что, если даже 
у нас будет в два раза больше, чем у них, мы не по­
бедим, погибнут обе стороны и нейтралы, разве что 
папуасы останутся.

Они укоряли меня утопизмом.
— Но ведь на Западе часть ученых бойкотирует во­

енные исследования. Почему у нас этого нет? Потому 
что мы за мир?

Через несколько месяцев мы с товарищем получили 
предложение создать парапеихологичеекую лаборато­
рию при морском ведомстве. Мы поняли, что нужно 
выбирать — интересную работу или совесть.

На дискз^сеии по телепатии в одном из учреждений я 
заявил, что изучал телепатию много лет и убедился в 
том, что телепатических явлений нет.

Телепаты Киева посчитали мое заявление предатель­
ством, но затем поняли мотивы и тоже прекратили экс­
перименты. Закрылись впоследствии Ленинградская, 
Московская, Новосибирская лаборатории. Причин за­
крытия я не знаю.

На опыте с биокибернетикой и телепатией я убедился, 
что нельзя бежать в науку: все равно участвуешь либо 
во лжи, либо в полицейско-милитаристской про­
мышленности.

Моя жена пыталась «жить не по лжи», уйдя в изуче­
ние психологии и педагогики детских игр. Но и здесь
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приходилось лгать или воспитывать в «военно-патрио­
тическом духе».

Мы наблюдали, как увеличивается число «бегущих» 
от общественной и официальной деятельности, из воен­
ной промышленности, от научно-технической лжи.

Некоторые меняли работу на более честную, нужную 
людям. Но это помогало мало — всюду ложь.

Мой школьный товарищ бросил работу инженера и 
пошел в рабочие: и зарплата больше, и не нужно ру­
гаться с рабочими, заставлять их работать, и ответствен­
ности меньше, и красть можно (правда, он сам так почти 
и не крал, став рабочим). Он рассказывал о порядках 
на заводе и делал вывод:

— Нужен порядок, нужен Сталин или Гитлер.
Я долго расспрашивал его, чего он хочет. Оказалось, 

что его удовлетворил бы и либеральный капитализм — 
лишь бы не бордель Хрущева и Брежнева. Он техник 
по мышлению и хочет участвовать в развитии более или 
менее разумной экономики.

Рассказывал он еще об одном явлении. Разогнали 
артели — маленькие кооперативные предприятия, про­
изводившие мелкие товары. Артельщики пошли в кол­
хозы и создали специальные мастерские. Производи­
тельность труда таких мастерских была настолько вы­
сока, что они стали получать огромные деньги. Но такие 
суммы одному лицу нельзя получать по закону. Тогда 
стали записывать фиктивных работников. Такой ра­
бочий появлялся в артели два раза в месяц, за зарпла­
той, расписывался, например, в получении 300-400 руб­
лей, а на деле получал 50-100 рублей. Остальное шло 
действительным работникам. Колхоз тоже был в вы­
игрыше — он получал большой доход, иногда превы­
шающий даже доход всего колхоза.

При этом было подмечено и интересное национально- 
психологическое явление. Если фиктивным рабочим был 
украинец или русский, то рано или поздно он попадался 
(чаще всего из-за пьянства: трудно не напиться на да­
ровые деньги) и выдавал «работодателей». Если же это
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был еврей, то гарантия безопасности для артели была 
гораздо больше, и выдавали евреи реже.

О таком же национальном явлении рассказывали мне 
валютчики в Московской и Киевской тюрьме.

Разочарование в возможности честного, творческого 
труда толкало к дальнейшим размышлениям о сущности 
нашего государства. Самиздатская литература давала 
исторический материал для этих размышлений, показы­
вала психологию общества, различных его слоев.

*

Вспоминается огромное счастье «Ракового корпуса» — 
счастье эстетическое и нравственное.

Первые страницы были трудны и заставили отложить 
книгу. Я попытался понять, почему трудно читать. 
Язык. Он показался мне каким-то нерусским. Но чем — 
было неясно. Читал дальше, заметил, что это ощущение 
неправильного языка исчезло, язык вообще исчез — 
осталась жизнь и мысль. И только к концу книги я 
понял свою первую реакцию. Мы так уже пресытились 
беллетристикой, что правильные, гладкие фразы со 
стандартными словами легко входят в сознание и столь 
же легко уходят из него — как вода сквозь песок. 
«Шероховатость» языка «Ракового корпуса» задевает, 
«царапает» сознание и заставляет вслушиваться, со­
средоточивать внимание на каждой фразе.

Но не то же ли у Достоевского: тяжело построенные 
фразы еще более трудны для восприятия, но именно это 
создает напряженное внимание, и затем, когда уже с 
этой трудностью частично справишься, Достоевский 
втягивает в страшный и светлый мир своих героев- 
идей, завораживает почти магнетически настолько, что 
исчезает не только язык, но и идеи (они приходят по­
том, как собственные) — остается жизнь героев-идей.

Я не филолог и потому не - хочу проводить анализ 
произведения. Рассказываю лишь о своей реакции. 
Художественная глубина «Ракового корпуса» вначале 
заслонила мысль Солженицына. Радостно было, что на­
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конец возродилась великая русская литература и до­
стигла высоты Гоголя, Достоевского, Толстого.

И еще одна сторона, чисто художественная, поразила. 
До Солженицына натурализм казался мне чем-то не­
художественным и даже патологическим в некоторых 
случаях, он как бы подготавливал свой антипод — 
декаданс.

И вот «натурализм», но особенный, притчевый, потому, 
может быть, что вся история наша — огромная притча, 
включающая в себя Христовы и все, все другие притчи.

Я встретил потом человека, знавшего больницу, опи­
санную Солженицыным. Он говорил мне, что узнал 
врачей и многое другое — настолько все списано с дей­
ствительности, пережитой Солженицыным. Вывод из 
этого он делал отрицательный: «фотография».

Глупый, конечно, вывод. До чтения книги я и сам 
думал то же о натурализме. Но «ненатуралистическая» 
его, неудачная, по-моему, пьеса «Свеча на ветру» пока­
зывает, что у Солженицына особое видение мира: он не 
отдается воле фантазии, а через явления, детали уви­
денного в реальности проникает в духовное содержа­
ние целого мира. В этом, как мне кажется, и есть суть 
притчи. Подтверждением этого для меня являются и 
другие неудачи Солженицына — Сталин в «Круге 
первом», Ленин в «Ленине в Цюрихе». В этих произве­
дениях есть, правда, и другая причина художественной 
неудачи — ненависть. Ненависть, как и другие сильные 
эмоции, видимо, необходимы настоящему художнику, 
но не затемняющие видение, прошедшие через «маги­
ческий кристалл» художника, иначе это крик, или гро­
теск, или что-то иное, но не художественное. Гротеск 
может быть художественным, но он не свойственен 
гению Солженицына.

Мне трудно писать об этом, т.к. тут нужны особые 
слова, чтобы точно и ясно выразить ощущение солже- 
ницынского творчества. Таких слов я не знаю и не 
встречал даже у профессиональных литературоведов и 
критиков. Все они скользят по поверхности Солжени­
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цына, да и упрекать их нельзя в этом: пойди, подсту­
пись к загадке гения.

Много споров в нашем кругу вызвали женские образы 
«Ракового корпуса», особенно Вега. Мне казалось тогда, 
что здесь Солженицын ниже своего гения.

Когда сидишь в заключении, то образ женщины пре­
следует тебя. Но не цельный образ, а раздвоенный —- 
нечто далекое, таинственно-прекрасное, ослепительно­
возвышенное, связанное со всем дорогим для тебя в себе 
и вокруг тебя, и . . .  баба, самка, лишенная каких-либо 
черт, кроме одной. И не случайно Вега — Вега, т.е. 
Звезда, да еще с какой-то особой звуковой мелодией 
тайны.

Сейчас мне не кажется, что Вега — неудача. Да, она 
лишена черт, делающих ее живой женщиной. Это мечта 
зэка, и ее Солженицын выразил глубоко.

Большое значение для моего духовного развития име­
ла мысль Шулубина: «Именно для России, с нашими 
раскаяниями, исповедями и мятежами, с Достоевским, 
Толстым и Кропоткиным, один только верный социа­
лизм есть: нравственный».

Мысль, вырванная из контекста, сразу же потускнела, 
т.к. не нова. Именно в контексте повести она стала для 
меня новой, вернее, продолжила то, что мне дал ранее 
Толстой. Одна из причин поражения Октября — нрав­
ственная. Пренебрежение общечеловеческими мораль­
ными ценностями, вытекавшее из абсолютизации клас­
совости, относительности морали, привело к этическому 
релятивизму в теории и бесчеловечности на практике.

Вообще эта глава в повести столь же важна для меня 
по мысли, как глава о споре Ивана с Алешей (в трак­
тире) в «Братьях Карамазовых» Достоевского.

Через месяцы после прочтения «Ракового корпуса» 
вдруг в сознании вынырнули слова Шулубина о Бэко- 
новских идолах. И до чтения Солженицына я понимал 
значение мифов в советском обществе. Но Солженицын 
дал сильный толчок мысли в эту сторону. После Шулу­
бина я стал внимательнее к мифам и их значению в
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нашей жизни, значению их в трагедии всех революций.
В «Новом мире» появилась статья Кардина о неко­

торых легендах Октябрьской революции, в частности, 
о знаменитом выстреле «Авроры», которого на самом 
деле не было, как не было по сути штурма Зимнего 
дворца — его взяли голыми руками. На Кардина на­
пали за развенчание легенд.

Но это всё безобидные легенды. Мифы о партии, 
вождях, о лучшем в мире строе, о фашисте Троцком, 
гестаповском агенте Тито, народах-предателях, прогрес­
сивных царях, о полководце Суворове, Ермолове-полу- 
декабристе (душителе Кавказа), о предателях (?) Ша­
миле и Мазепе и тысячи других больших и малых 
мифов — эти идолы и мифы небезобидные.

«Идолы театра — это авторитетные чужие мнения, 
которыми человек любит руководствоваться при истол­
ковании того, чего сам он не пережил» . . .  Всплывают 
в памяти один за другим идолы: Марр, сдушивший 
языкознание до марризма, и Сталин, уничтоживший 
языкознание вовсе, вместе с марристами; Лысенко, 
Павлов, классики марксизма-л енинизма-сталинизма; 
Маяковский, Пушкин и Шевченко в качестве полицей­
ских дубинок в литературе — одни идолы. И дело не в 
тех, кто стал идолом. Ермилов, травивший Маяковско­
го, использовал Маяковского в качестве идола — фильтр 
мысли и формы. Гениальный Павлов, Кобзарь Украины, 
талантливый Марр и ничтожный Т. Лысенко обраща­
ются в идолы, если положено им поклоняться. Сама 
диалектика превращается в словесную эквилибристику, 
прячущую волюнтаризм и механицизм, метафизику и 
схоластику. Революционная партия стала жандармом и 
духовным надзирателем потому, что попыталась моно­
полизировать власть, уничтожить диалектику общества, 
уничтожая свою противоположность. Диалектика исто­
рии отомстила господам диалектикам.

Толстой изучал методы борьбы бюрократии (церков­
ной) с вероучителем.

Нужно объявить все идеи вероучителя вне критики,
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абсолютно истинными. Тогда любое слово вероучителя 
непогрешимо, можно выдвинуть на первый план ошибку 
или второстепенное слово, отодвинув основное, умалчи­
вая о нем.

Нужно между паствой и вероучителем поставить спе­
циалистов по истолкованию премудрости, не доступной 
простому люду. Интерпретаторы-богословы или пропа­
гандисты, философы и секретари по идеологии, полит­
руки, манипулируя со священным текстом, без труда 
докажут, что из любви к ближнему нужно его жечь на 
костре, а «смычка рабочих с крестьянами» означает на­
сильственное превращение крестьянина в коллективи­
зированного крепостного, преследование униатов и бап­
тистов — свободу совести, антисемитизм и депортация 
народов — интернационализм, дважды два — чего 
угодно и т. д. и т. д.

Читая об идолах у Солженицына, видишь, что это все 
уже было — у Толстого, у Бэкона, а дальше, вглубь 
истории, — мифы, застилающие глаза, искажающие 
опыт.

«Истина должна быть конкретной» — этот догмат 
марксизма превращен в схоластический, с помощью 
метафизической «диалектики». Сегодня это отказ от 
какого-нибудь принципа марксизма («изменилась дей­
ствительность»), завтра же — игнорирование факта, 
т.к. он отрицает «генеральную линию партии».

Всеобщая ложь использует правду и ложь, абсолют­
ное и относительное, гений Маркса и ничтожество Хру­
щева, искренность молодежи и корыстность буржуа, 
все пороки и достоинства людей. А над и под всем 
этим — страх. «В серых тучах — навислое небо страха».

Государство лжи, страха, мелкобуржуазной корысти 
— логическое развитие татарско-монгольского ига, про­
грессивных параноиков Ивана Грозного и Петра Вели­
кого, огосударствленной церкви, автократии, опричнины.

После «Ракового корпуса» прочли «Пасхальный 
крестный ход» и «Крохотные рассказы».
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Здесь открылась почти не увиденная в «Раковом кор­
пусе» сторона мысли Солженицына — христианство.

И оно выявило себя даже в языке — в слове и по­
строении фраз. Фальшь слова преодолена отошедшими, 
казалось, навсегда, словами и оборотами. Притчевость 
стала еще более осознанной.

«Воистину: обернутся когда-нибудь и растопчут нас 
всех!» — это о хулиганах-атеистах.

И насколько все опять точно, натуралистично. . .
Мы совсем недавно, перед чтением рассказа, видели 

с женой крестный ход в Киеве, у Владимирского собора, 
— еще более гнусные картины издевательства молодых 
хулиганов над верующими.

А еще раньше я попал как-то на собрание баптистов, 
кажется, прокофьевцев.

Один из сотрудников лаборатории, Н., рассказал о 
своей новой знакомой, баптистке. Он небрежно опро­
вергал христианство, чтоб высказать свое знание истин­
ной философии. А она стала наизусть читать ему 
Маркса — такого, о каком он и не слыхал, — все «не­
марксистское».

— И все говорит мне о молодом Марксе. Как ты ду­
маешь, врет или не врет в цитатах?

Я подтвердил достоверность цитат (такова уж духов­
ная атмосфера в стране, что и противники Маркса не 
могут обойтись без «цитаток» священных текстов 
«Капитала»).

Н. сказал, что баптистка пригласила его на бого­
служение в лесу, за Дарницей.

Я поехал. Мне до этого случая думалось, что сектанты 
— темные, забитые люди, более безграмотные, чем ве­
рующие официальной, православной церкви. И вдруг 
Маркс, да еще молодой, о котором не все-то офици­
альные философы знают, и что еще удивительнее — 
понимание этого, гораздо более сложного Маркса (хотя 
бы из-за остатков гегелевско-фейербаховского языка).
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Сошел с электрички и, чуть углубившись в лес, уви­
дал в кустах залегшую милицию.

Но куда идти дальше? Где-то близко, если милиция 
здесь. Услышал пение.

Подошел. Масса людей — простые крестьянские лица, 
младенцы на руках. Мелькают и тонкие интеллигентные 
черты. Не видно постного благообразия, нет также столь 
типичного выражения забитости.

На деревьях плакаты — какие-то религиозные фразы.
Поют. Удивило, что мелодии светские, даже из зна­

комых советских песен. В словах ничего особого, зна­
комые христианские идеи о любви, братстве, состра­
дании.

Чуть поодаль группа молодежи. Смеются, курят. По­
дошел к ним: хотелось курить, а баптисты не курят.

Прислушался к разговору.
— У них тут должен быть преподаватель Политехни­

ческого (один из крупнейших на Украине вузов). 
Прячется . . .

Мат спокойным голосом. Среди молодежи — девушки. 
Я инстинктивно вздрогнул: мат при девушках. Но де­
вушки не услышали, видимо.

Один из группы — седой, с интеллигентным нервным 
лицом. К нему обращаются на «Вы», но сам он дер­
жится простецки. Из разговора начинаю понимать, что 
это студенты во главе с преподавателем. Видимо, по 
поручению обкома.

Преподаватель игриво:
— Не курят, не пьют, и вообще . . .  Скучно. Вот есть 

секты, там сразу после молитвы — по кустам парочка­
ми. Вот туда бы и я вступил.

Парни дружно ржут, девушки чуть смущенно хихи­
кают. Вначале я даже с симпатией слушаю их — нор­
мальные веселые ребята, свои. А те — какие-то чужие, 
непонятные. Дико в X X  веке веровать в Бога, кре­
ститься, бормотать молитвы.

Смущает меня только мат и цинизм.
Но я давно уже эмансипировался в области секса и
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сам посмеиваюсь над остатками собственного морализма.
Но вот глава атеистов приблизился к верующим. За 

ним паства атеистов. Начинают подшучивать над благо­
глупостями сектантов, вполне добродушно.

Но и добродушие задевает почему-то сектантов. Они 
говорят:

— Почему вы нам мешаете? Не курите здесь, лес 
большой, отойдите. Мы вас не трогаем.

Добродушные шутки переходят в насмешки. Появля­
ются грязные намеки о той или иной богомолке.

Разбиваются на группы спорящих.
Я послушал — скучно. И те, и другие просто не слу­

шают аргументов друг друга. Но у верующих — жа­
лость к атеистам и оскорбленное чувство, а у атеистов и 
чувств-то кет, кроме навязчивой сексуализации аргу­
ментов.

Увидав, что я бросил курить (стыдно стало, что я с 
этими вместе), подошла девушка с тонкими, одухотво­
ренными чертами. Спросила, кто я, зачем я здесь, верую 
ли. Ответил. Она рассказала о себе. Учится в техникуме. 
Год назад заболела, потрясенная мучительной смертью 
матери. Все забросили, мучилась одна. Пришли бап­
тисты, помогали по хозяйству, утешали духовно.

— Красиво у них и дружно. Все помнят друг о друге, 
заботятся. Я пою в хоре, рисую плакатики.

— Но ведь скучно должно быть, это все так несовре­
менно, примитивно.

— Да, бывает скучно. Но ведь это от меня зависит. У 
нас много интересных книг, и в хоре интересно — 
много молодежи.

— А почему мелодии светские? Ведь старинные цер­
ковные мелодии ближе духу религии и красивее 
кажутся.

— Мне эти больше нравятся. И слова хорошие. Мой 
товарищ сам сочиняет и музыку и слова.

Вдруг все образовали полукруг.
Вышел молодой парень, «брат» из Одессы.
Говорил он нервным, взволнованным голосом.
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Оказалось, что по тюрьмам сидит очень много 
«братьев» и «сестер». Обращались к Микояну и Косы­
гину. Микоян обещал выпустить, если те не виноваты. 
Дальше шли гневные слова на грани обвинения власти. 
Но придраться было трудно: обвинение было между 
слов и в тоне.

Выступил второй.
— Скоро новый учебный год. Наши младшие сестры 

и братья пойдут в школу. Там их ожидают оскорбления, 
издевательства, запугивание. Помолимся, чтоб Бог по­
слал им выдержку, силы.

Я никогда до этого не слышал о преследовании за 
веру. И вдруг. . .

Опять возобновился диалог. Атеисты еще более рас­
поясались. К пастырю атеистов подошла старая женщи­
на. Ока ласковым голосом объяснила ему, что они ниче­
го плохого не делают, наоборот, борются с пьянством и 
развратом. Затем прочла свои стихи — очень прими­
тивные, но трогательные по смыслу. Я не люблю сенти­
ментальности, но на фоне «безбожных» аргументов как- 
то особо близкими показались эти стихи.

Преподаватель ответил тоже стихами. Рубленный 
стих а ля Маяковский — «агитатор и горлан». Что-то 
примитивно-атеистическое, по содержанию — хуже сти­
хов Демьяна Бедного.

Она спросила, чьи стихи.
— Мои.
И тут я не выдержал:
— А кто вы такой?
Он видел, что я курю, и потому дружески ответил:
— Я русский поэт! Владимир Сталь!
Ненависть к этой самодовольной свинье так и брыз­

нула из меня, и я, заикаясь, путаясь в словах, стал 
каламбурить:

— Оно и видно, что сталинист. А я — русский мате­
матик и говорю вам, что все вы — негодяи и хамы. 
Зачем вы тут?
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Он растерялся. А мне стало стыдно за пафос, заика­
ние, за неудачный каламбур.

Верующие испуганно смотрели на неожиданного «за­
щитника». Ведь они старались не дразнить зверя, а я 
спровоцировал скандал. Я понял это и быстро ушел на 
станцию.

Узнав от меня обо всем этом, одна моя знакомая, на­
учный сотрудник, рассказала свою историю.

По поручению парткома она ездила как-то в другой 
лес атеизировать другую группу сектантов. Ей нагово­
рили об изуверствах, фанатизме секты. Увидела она ту 
же картину, что и я.

Стала мягко агитировать, но наткнулась на спокой­
ную уверенность в своей правоте, простую убедитель­
ность веры, увидела бессилие своей учености перед 
нравственными аргументами этих простых и «суевер­
ных» людей.

Стала ходить на каждое собрание. Увидев ее терпи­
мость и уважительное отношение к ним, стали пригла­
шать к себе домой — на чай.

Она полюбила нескольких, они ее.
Когда одну семью начали преследовать, она помогла 

устроиться на работу, присматривала за детьми.
Я просил познакомить меня с ними, но как-то не по­

лучилось. Видимо, боялись, что наведу на них КГБ.

*

«Крохотные рассказы» (или «Крохотки») покорили 
нас новыми гранями гения Солженицына.

Я воспитан в духе классовой ненависти и никогда, 
видимо, от нее не избавлюсь. Поэтому меня наиболее 
затронуло «Озеро Сегден». Так все знакомо, ничего но­
вого по содержанию, но как хорошо о «слугах народа»:

«Лютый князь, злодей косоглазый, захватил озеро: 
вон дача его, купальни его. Злоденята ловят рыбу, бьют 
уток с лодки». Но без последних слов рассказа это 
неполно:
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«Озеро пустынное. Милое озеро.
Родина...»

И вся страшная история Родины встает перед тобой 
Слова и обороты сказки переливаются в слова «совре  ̂
менные» — дача, купальни, и видишь тождество злых 
ханов, князей, царей и наших вождей.

Странно, что все сейчас валят на идеологию. Ведь у 
татаро-монгольских ханов, православных государей и 
«большевистских» пастырей народа идеологии разные, 
а суть очень близкая.

Когда читаешь историю государства Российского, 
«воссоединения» Украины с Россией и самиздат о ла­
герной России, России ГУЛАГа, то так и рвется из тебя 
крик:

«Милое озеро. Родина милая».
Вот автор смотрит на тех, кто делает утреннюю гим­

настику. И кажется, что молятся — кланяются, риту­
ально двигают руками, сосредоточены. И догадка — 
поклоняются телу. Но почему не духу?

Вот оно, то, что давно уже брезжило в сознании, а тут 
раскрыто лаконично и прозрачно: главный порок нашей 
цивилизации — ее буржуазность.

Солженицын вряд ли согласится с таким пониманием 
его. Но гений потому и гений, что отражает жизнь го­
раздо шире и глубже, чем говорит его собственное со­
знание, его идеология. И каждый видит в великих про­
изведениях то, что он видит в жизни сам или мог уви­
деть. Не только отдельный читатель, но и каждая эпоха 
по-своему понимает Евангелие, «Фауста», «Кобзаря».

Достоевский в сознании своем политически был в 
самом деле «архиреакционером» — антисемит, анти­
поляк, сторонник реакционно-славянофильского захва­
та новых земель во имя спасения славян и т. д. Но ведь 
не это, не политическое сознание — главное у него. Как 
художник он показал Россию над пропастью, в пасквиле 
на революционеров, в «Бесах», предсказал бесовщину 
сталинианы. И это лишь малая частичка его прозрений.

Даже в самых реакционных его идеях было зерно
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правды гуманизма. Лишь поверхностность художествен­
ного мышления, партийные очки-мифы помешали уви­
деть революционным демократам и их продолжателям 
эту правду.

Еще перед «Раковым корпусом» появилась в журнале 
«Москва» «Повесть о пережитом» Дьякова. Она была 
частично опубликована раньше с посвящением Хруще­
ву, гуманисту, который восстановил-де ленинские нор­
мы и реабилитировал настоящих коммунистов.

Дьяков писал о лагере, приводил новые страшные 
факты садизма лагерного начальства. Но было что-то 
патологическое в подходе «истинного коммуниста» к 
лагерной тематике.

Кругом столько настоящих врагов — власовцев, бан- 
деровцев и белогвардейцев, и среди них мы — истин­
ные, твердокаменные, преданные, невинные. Что ж, 
лагерь и должен быть суровым (значит, и садизм над­
зирателей должен быть!), но только к виновным.

Вот среди зэков проводят подписку на государствен­
ный заем. Враги — не хотят. А мы, истинные, радуемся: 
значит, в нас верят, считают нас советскими людьми. 
Один «истинный» не имеет денег и переживает по этому 
поводу.

Вот бывший военачальник гражданской войны, ко­
мандир корпуса Тодоров достал где-то «Краткий курс 
ВКП(б)» и радуется. Он читает об XI съезде партии и 
чуть не плачет от умиления: ведь на этом съезде Ленин 
похвалил книгу Тодорова.

Один из героев воспоминаний Дьякова, белогвардей­
ский офицер, слушая как-то «истинных», сказал, что 
коммунисты, как караси на сковородке: их жарят, а 
они прыгают от радости.

Эти «истинные» ничем принципиально не отличаются 
от своих палачей, а может, и похуже, т.к. только чело­
век с вывихнутым сознанием может быть в восторге от 
книги, написанной их палачом, книги, заведомо лгущей 
о них же, об их революции, об их идеологии.

Мы прочли эту книгу искреннего, честного сталиниста
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и пришли в ужас: как миф может исказить все челове­
ческие чувства, не говоря об идеологии! Ничего челове­
ческого, кроме идеи-идола: мучают их и настоящих 
врагов, а они оправдывают садизм по отношению к со­
братьям по несчастью. Жертва ближе к палачу, чем 
к другой жертве, лишь потому, что палач называется 
тем же словом, что и он сам!

Повесть в «Москве» вышла без посвящения Хрущеву- 
волюнтаристу. Дьяков, видимо, решил, что он был не­
прав по отношению к партии, и исправился вместе с 
«генеральной линией», он ведь «истинный», и ошибки 
партии — его ошибки.

То же явление — несгибаемая вера в слово и 
очень «гибкую» «генеральную линию» — описано и в 
другой самиздатской вещи, в «Крутом маршруте» Евге­
нии Гинзбург. Она, сталинистка, ехала на каторгу в 
«столыпинском вагоне». Ввели новых заключенных 
женщин. Все так и ахнули — полголовы сбрито. Кто-то 
сказал, что в царское время жандармы были гуманнее. 
«Истинные» возмутились «антисоветчиной»! Ведь тогда 
полностью сбривали, а теперь половину — значит, гу­
маннее. (Кстати, обе стороны не правы в факте — и при 
царизме, бывало, сбривали полголовы! Мне говорили об 
этом каторжане, побывавшие и в «реакционной» ка­
торге, и в «гуманной», советской).

Завязался спор между «истинными» и врагами. Истин­
ные не вынесли антисоветчины и, заглушая врагов (вот 
откуда произошло глушение зарубежного радио!), за­
пели . . . «Широка страна моя родная». «Я другой такой 
страны не знаю, где так вольно дышит человек». Они 
едут на каторгу, в каторжном вагоне, и радуются . . .  как 
караси на сковородке. . .  своей свободе. *

*

Это невозможно понять не «истинному». Тихонов ска­
зал: «Гвозди бы делать из этих людей». Вот оно. Это же 
не люди, а железо. Сверху — «железные» Дзержинский
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и Ежов, а внизу — «твердокаменные», «несгибаемые» 
«винтики». Это слова соцреализма, «истинной» фило­
софии, это они сами так себя называли! И очень точно 
определили свою нечеловечность: сверху донизу супер­
мены.

Человеческое для них — «абстрактный буржуазный 
гуманизм», «интеллигентская слякоть, гниль», «буржу­
азные предрассудки». Эта «слакоть» «колеблется», 
«сомневается», «жалеет», «рефлексирует», и — о святой 
Сталин! — способна любить женщину, классово чуж­
дую. А «винтики» (термин Сталина), чеканя «пролетар­
ский шаг» в строю («Кто там шагает правой? Левой! 
Левой!»), «напролом прут» к «сияющим вершинам», т.е. 
в лагеря, тюрьмы, психушки, чтобы там презирать и 
ненавидеть «интеллигентов», «в очках» которые.

Тычина писал: «Загостренням, сталинням» — против 
врага (сталинням — неологизм от Сталина и стали).

Им страшно только одно. «Ужас из железа выжал 
стон — по большевикам прошло рыданье».

Не то что стон, а дичайшие вопли под пытками своих 
товарищей-чекистов, но не вопли боли или ненависти 
к товарищам-палачам, а гнева и презрения к . .. себе и 
своим подельникам. Рыдали над своими несовершённы- 
ми преступлениями против Иосифа Виссарионовича и 
мудрой партии, над своей изменой революции, народу, 
своей шпионской деятельностью. Железо оказалось 
плаксивым, самооплевывающимся, предающим все на 
свете.

А «гнилой», «мелкобуржуазно, абстрактно гуманисти­
ческий» поэтишка-жидишка Осип Мандельштам бьет по 
морде пьяного палача и «левого» эсэра Блюмкина, пи­
шет стихи против оберпалача Сталина и умирает в ла­
гере, читая стишки какого-то Петрарки.

И сколько же их, таких противостояний духа «мифу 
о железе»?!
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Украинец, интеллигент е «рефлексией», режиссер 
Олесь Курбас. Он за революцию, пока она несет осво­
бождение Украине и трудящимся. Революция перерож­
дается в контрреволюцию, за нею, т.е. за «генеральной 
линией», рабски следуют «як скеля непорушии» (Тычи­
на), а «мягкотелый» Курбас вдруг становится непоко­
рным, «негибким» и .. . погибает на Соловках, не предав, 
не продав никого и не отрекшись ни от одной из своих 
идей.

Курбас создал новаторский театр «Березиль». Больше, 
чем театр, — это было началом «Академии» украинской 
культуры. Как режиссер он не копировал ни классика 
научного театра Станиславского, ни новатора Мейер­
хольда, он выражал украинский дух в его трагической 
революционности, в новых эстетических формах.

Чем ближе голод и уничтожение революции, украин­
ской культуры, тем дальше он отходит от революцион­
но-контрреволюционной партии. А гениальный Тычина, 
«скеля», наоборот, закаляется «сталинням» и превраща­
ется сначала в прыплентача, а затем в политического 
подонка и поэтическое ничтожество.

История Курбаеа раскрыла нам глаза на Украину, на 
значение «рефлексии», сомнений, культуры для силы 
духа.

Постепенно я стал осознавать себя украинцем.

*

Вспоминается Одесский университет, 3-й курс (1959 г.). 
Очередная вспышка партийного «украинофильства», 
уговаривают преподавателей читать лекции по-украин­
ски. Но все они интернационалисты и упорно держатся 
за язык, которым «разговаривал Ленин».

Один только парторг факультета Либман пытается 
говорить коверканным украинским языком. Подымаюсь 
я и издевательски прошу не портить прекрасный укра­
инский язык.

7/ 5310

*
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Мне было в высшей степени наплевать на родной 
язык, но «интернационализм» мой не вынес, чтоб какой- 
то жид учил нас украинскому языку, уже отмирающему 
под напором языка будущей, коммунистической Земли.

Но даже в те мои антисемитски-интернационалист- 
ские годы что-то украинское теплилось во мне — «Лко- 
ва шсня» Л еа Украшки, «Кобзарь», пафос, слезы на 
глазах от украинских песен.

Но лишь чуть-чуть, с каждым годом отмирая.
В Киеве я узнал о молодом Тычине, том самом, при­

митивными стихами которого нас мучили в школе. От­
крылось что-то настолько глубокое в украинской куль­
туре, какой-то загадочный оптимизм, неплачущая неж­
ность, глубоко религиозная мысль, сугубо украинская.

Оказалось, что на Украине было две вершины поэзии 
— Шевченко и Тычина, два полюса украинского духа, 
где-то в истоках и на вершине сливающиеся.

Это невозможно перевести на другие языки, стихи 
Шевченко и Тычины. Разве что музыку их и мысль.

Сборник «Солнечные кларнеты», опубликованный в 
начале 20-х годов, — вершина гения Тычины, дальше он 
падает, сначала ниспадает к не всегда удачной фор­
мальной утонченности и словотворчеству, а затем к 
эстетически-политическому самоотрицанию — до нуля, 
а может, и ниже, превращаясь в минус-Тычину, в анти- 
культуру-соцреализм.

Вспоминается смешной эпизод. Как-то я сказал другу 
о том, что любимым стихотворением моим до школы 
было «А я у гай ходила». Он вспомнил: «А, Тычина!»

Я был поражен отсутствием у друга чувства стиля, 
языка поэта. Ведь ничтожный Тычина не мог бы на­
писать такое стихотворение. Держали пари. Я проиграл 
пари и никак — до чтения «Солнечных кларнетов» — 
не мог понять, как Тычине удалось хоть одно стихо­
творение.

В этом эпизоде отразилась вся пропасть между моло­
дым и зрелым Тычиной.

Встает вопрос о психологических и социальных при­
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чинах деградации гения Тычины, таланта Шолохова и 
Суркова и тысяч других поэтов и писателей.

Украинский поэт и критик Василь Стус, находящийся 
сейчас в ссылке, написал работу «Нисхождение на Гол­
гофу». Стус показал поэтапное падение Тычины, указал 
на социальные и некоторые психологические причины 
этого падения. Но психологическое исследование этой 
проблемы еще ждет своей очереди.

Тычина, драматург Мыкола Кулиш, украинские ху­
дожники 20-х годов только приоткрыли для меня по­
тенциальные богатства украинской культуры, но сам я 
осознавал себя русским, как и моя сестра.

Вскоре после процессов 66-го года вышла в самиздате 
работа Ивана Дзюбы «Интернационализм или русифи­
кация»? До этого нам с Таней казалось, что в нацио­
нальной политике, кроме антисемитизма и депортации 
малых народов, КПСС ведет правильную, «ленинскую» 
политику. И вдруг узнаем, что Ленин говорил о необхо­
димости «украинизации украинских городов», что не 
только позволено самоопределяться, но и нужно разви­
вать украинскую культуру. Дзюба рассказал нам также 
о том, как были уничтожены «украинизаторы» в КПУ. 
Дзюба привел массу примеров сознательного и бессозна­
тельного проявления великорусского шовинизма. Мно­
гое поразило (например, фраза: «Недавно праздновали 
даже 450-летие «добровольного присоединения» Казани, 
той самой, которую вырезал под корень Иван Грозный»).

Кое-что казалось нам вначале преувеличением, на­
пример, что, говоря по-украински, можно услышать в 
ответ предложение говорить «по-человечески» (т.е. по- 
русски).

Но вот я сам стал говорить на родном языке под 
воздействием книги Дзюбы. Говорить было трудно, т.к. 
знание языка было, но активный словарь был очень 
бедный. К тому же, когда все говорят по-русски, то 
не с кем почти разговаривать, практиковаться в языке.

И вот однажды в библиотеке Академии наук я по­
просил по-украински молодого человека подать мне
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книгу. И услышал в ответ: «А по-человечески ты не 
умеешь говорить?»

Кровь бросилась в голову. Тут-то я и стал оконча­
тельно украинцем, как становятся евреями советские 
евреи под влиянием «антикосмополитской» или «анти- 
сионистской» пропаганды.

Спустя некоторое время я услышал ту же фразу во 
второй раз, но не оскорбился, т.к. к тому времени по­
явилась национальная гордость.

Моя жена, полуеврейка-полурусекая, прочтя Дзюбу, 
поняла, что, пока есть антисемитизм, она все же еврей­
ка, хотя с еврейской культурой была знакома лишь по 
произведениям Шолом Алейхема, Переца Маркиша, ко­
торых она любила, как и я, украинец, как любила рус­
ских, французских, английских писателей.

В одном из городов Украины учительница истории, 
еврейка, рассказывала своим ученикам правду о всем 
происходящем в стране — о процессах, о лжи соцреа­
лизма, о деградации общества и т. д. Но когда ученики 
спросили ее о национальном вопросе, она отослала их 
к официальным источникам: «Это неинтересно. Тут все 
понятно».

Через несколько месяцев она прочитала Дзюбу. На 
очередном уроке извинилась перед учениками:

— Я ничего не понимала в национальном вопросе.
И пересказала им работу Дзюбы.
29-го сентября 66-го года меня пригласили на митинг 

в Бабьем яру.
Еле нашли место, где собрались люди. Огромная тол­

па, человек 400-500, все время подъезжают и отъезжают 
такси.

Кругом — кучи мусора, пепла (кто-то сказал, что это 
пепел сожженных немцами, я удивился его глупости, но 
что-то напоминающее трагедию Бабьего яра, в этих ку­
чах пепла действительно было).

Вокруг милиция. Стоят спокойно, смотрят.
Толпа разбилась на кучки, о чем-то говорят. Стоит и 

плачет старая женщина: здесь расстреляли ее детей.
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Одна из групп стала увеличиваться. Мне сказали, что 
выступает Виктор Некрасов. Пока я пробился к нему, 
он закончил. Некрасов говорил о том, что власти не 
хотят строить памятник жертвам Бабьего яра. После 
Некрасова выступил Дзюба. Толпа вокруг него была 
настолько большой, что до меня долетали лишь отдель­
ные слова.

Один старик, услышав украинскую речь, разволно­
вался (украинская речь в Бабьем яру свидетельствовала 
ему, что выступает антисемит; это обывательское пред­
ставление не было тогда исключением: евреи Киева 
помнили «еврейский погром» 1947-52 гг., когда Корней­
чук и другие маститые украинские писатели клеймили 
«космополитизм»).

— Что он говорит? Кто он такой, по какому праву? 
Пусть лучше ответит, почему нет памятника.

Я, еле сдерживаясь, ответил:
— Он о памятнике говорит.
Он удивленно спросил:
— Хорошо, скажите вы, почему нет памятника?
Я уже зло бросил:
— Антисемитское государство не может ставить па­

мятник евреям.
Мой собеседник попятился и стал уходить.
Я вдогонку зло бросил:
— А это вторая причина отсутствия памятника — по­

тому, что вы боитесь.
Выступление Дзюбы в Бабьем яру опубликовано на 

Западе и потому не буду пересказывать его. Суть его в 
протесте против антисемитизма, он говорит о попытках 
власти посеять рознь между украинцами и евреями, о 
необходимости единства всех народов Союза в борьбе 
за свои национальные права.

После Дзюбы выступил писатель Антоненко-Давыдо- 
вич, отсидевший при Сталине в лагерях за украинский 
буржуазный национализм. Антоненко-Давыдович рас­
сказал, как группа украинских писателей добилась за­
прещения антисемитской книги Кичко «Иудаизм без
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прикрас». — Хрущев хотел украинскими руками пре­
следовать евреев. В конце он грустно добавил, что книга 
Кичко все же продается в магазинах, несмотря на фор­
мальное запрещение.

К Дзюбе подошла старуха и закричала:
— Меня здесь расстреляли. Я два дня лежала под 

трупами, а потом выбралась. Моя квартира рядом, из 
окна виден Яр. Я не могу здесь жить, мне страшно 
здесь. Уже столько лет я добиваюсь новой квартиры, 
пишу властям. Помогите мне.

Потом она рассказала, что она — одна из нескольких 
спасшихся, видевших происходившее. Она ходила в 
Союз писателей, просила записать ее свидетельство. Не 
захотели.

— Запишите и напишите вы.
Они обнялись. Она записала адрес Дзюбы.
Я спрашивал у Дзюбы позднее, приходила ли она 

к нему. Нет . . .
На бугор вскочил молодой еврейский парень. Он на­

чал со слов, что антисемитизм есть один из видов анти­
гуманизма. И поскольку борьба против человека часто 
начинается с борьбы против евреев, то евреи должны 
быть первыми в борьбе за гуманизм, а не думать лишь 
о себе.

Как пример истинного, а не словесного гуманизма он 
привел «волшебную сказку страны волшебника Андер­
сена» — о том, как король и королева Дании, а вслед за 
ними весь датский народ надели желтые звезды, после 
приказа фашистов надеть евреям «могендовид». Немцы 
растерялись — такого они не ожидали. Евреев удалось 
морем вывезти из Дании.

Эту историю я тогда услышал впервые; впоследствии 
она стала достоянием широких кругов.

Кто-то пытался заснять выступления киноаппаратом. 
Но пленку милиционеры засветили, как только он ото­
шёл от Бабьего яра.

После митинга Дзюба и Сверстюк поехали возложить
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венок на могилу М. Грушевского, выдающегося украин­
ского историка, президента Украинской народной рес­
публики времен Центральной Рады. 29 сентября его 
день рождения.

Через несколько дней на работу х Е. Сверстюку (он 
был редактором «Украинского ботанического журнала» 
— после изгнания из Института педагогики за выступ­
ление против дискриминации украинской культуры) 
пришел полковник КГБ.

— Куда вы ездили 29-го сентября после Бабьего яра?
— На Байково кладбище, чтобы возложить цветы на 

могилу Грушевского.
Кагебист начал говорить о контрреволюционной дея­

тельности Грушевского и всякие другие несуразицы.
Сверстюк спокойно вынул из стола газету «Литера- 

турна Украина»:
— Прочитайте, что тут пишут о научных заслугах 

Грушевского.
— Да как они посмели!..
Разговор окончился. После этого действительно боль­

ше никто в советской печати не писал ни одного доброго 
слова о Грушевском.

Дзюба мне рассказывал еще одну интересную деталь 
его выступления в Бабьем яру.

К нему подошел некто в штатском, представился ра­
ботником уголовного розыска и тихо шепнул:

— Тут много кагебистов. Берегитесь! *

*

Я все чаще встречался с украинскими патриотами 
разного толка. Я буду о некоторых из них рассказывать 
в дальнейшем, а сейчас остановлюсь на «культурниках» 
и «хуторянах». Культурники — художники, музыкан­
ты, литераторы, артисты и режиссеры и другие пред­
ставители искусства. Они развивают украинскую куль­
туру, собирают фольклор, устраивают хоры, возрожда­
ют старинные обряды.
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Однажды меня повели в частный музей скульптора 
Ивана Гончара. Гончар у себя дома собрал большую 
коллекцию предметов народного искусства и старинную 
утварь запорожских казаков, рушники, картины, ико­
ны, «пысанки», казацкое оружие и т. д.

Места у него мало, поэтому он с трудом размещает 
только часть своей коллекции.

Когда заходит гость, то ему ставят магнитофонные 
записи народных украинских песен, казацких дум.

На столе — книга отзывов. Я видел уже три тома. 
Записи не только украинцев, но и немцев, японцев, рус­
ских, евреев, крымских татар; записи на многих языках.

На меня многое произвело впечатление чего-то ново­
го, чего нет в официальных музеях.

Хирург Эраст Биняшевский собрал несколько тысяч 
«пысанок». Пысанки — яйца, которые покрывают раз­
личными узорами и рисунками и приурочивают к Пасхе. 
Но обычай идет еще с древних, дохристианских времен 
и связан с украинскими мифами. (Пысанки — одно из 
наиболее оригинальных и прекрасных произведений 
украинского народа.)

Не только в каждой области, но и в каждом селе 
прежде была своя традиция расписывания яиц, свои 
рисунки. Но сейчас на Восточной Украине пысанок все 
меньше, и их эстетическая ценность падает, т.к. рисунок 
становится постепенно мещанским и соцреалистическим. 
На Западной Украине искусство пысанок тоже падает, 
но все же можно найти высокохудожественные, а среди 
них древние по мотивам.

Биняшевский добился издания альбома «Пысанок». 
Большинство тиража ушло за границу: валюта нужна, 
да и пропаганда расцвета украинского искусства при 
советской власти нужна.

Биняшевский мечтал о втором альбоме, дополняющем 
первый новыми видами пысанок, но вряд ли ему это 
удастся: КГБ перешло в наступление и против «куль­
турников».

Формально к культурникам примыкают «хуторяне»,
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или «галушечники» (аналог русским «квасным патрио­
там»). Их патриотизм заключается в ношении «формы» 
украинца (казацкие усы, вышитая рубашка) и в пении 
украинских песен. Они боятся и не любят таких, как 
Сверетюк, Мороз, — зачем дразнить власть, навлекать 
на Украину гнев Москвы. Многие из них, украинских 
либералов, ненавидят другие народы. Ненависть часто 
исходит из комплекса неполноценности и страха.

Одна из «хуторянок», И. И. С. — потомок знатных 
украинских фамилий, чуть ли не из Рюриковичей, пер­
вых киевских князей. Она — символ старой Украины 
для многих патриотов, даже «культурников» (мы, укра­
инцы, — народ сентиментальный).

Однажды, вскоре после судов 66-го года, она расска­
зала нам трогательную историю.

Ее, Антоненко-Давыдовича, литератора Оксану Ива­
ненко и еще нескольких старых писателей пригласил 
министр торговли УССР. Антоненко-Давыдович не 
пошел.

Министр произнес революционную речь:
— Товарищи! Приезжает в Тбилиси иностранец и ест 

грузинский шашлык, в Армении пьет коньяк, а в Киеве 
он ест то же, что и в Москве. Но ведь есть же украин­
ская национальная кухня! Предлагайте, что можно 
сделать в этом плане.

Тронутые «украинизатором» пищеварения патриоты 
стали выступать столь же революционно.

Оксана Иваненко раскритиковала названия конди­
терских изделий.

— Что это такое: «Дайте мне 300 грамм «Чапаева» 
или. . . 200 грамм «Мечты»?

Некто пошел дальше:
— Ресторан «Поплавок»! Неужели нет подходящего 

украинского названия?
Были внесены предложения построить ресторан «Вит- 

ряк» (ветряная мельница), «Хата» и еще какие-то. (Кое- 
что потом было осуществлено и даже неплохо.) И. И. С. 
предложили обучить шеф-повара ресторана «Столич­
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ный» рецептам украинской кухни. Она сияла от ра­
дости: наконец добились от власти уступок.

Я смотрел на нее и думал:
— Какой ценой? В этом году двадцать человек пошли 

в тюрьмы и лагеря. А для успокоения «патриотов» бро­
сили кость — частичную «украинизацию» ресторанов. 
И они довольны — победа!

Вначале И. И. С. относилась ко мне неплохо. Когда я 
стал говорить по-украински, вдруг разгневалась.

Я стал замечать, что некоторые уважаемые мною 
патриоты избегают меня. Пораскинув мозгами, дога­
дался и прямо спросил И. Светличного:

— Это И. И. С. что-то сказала обо мне плохое?
Он уклонился от прямого ответа.
— Но вы ведь знаете ее. Можно ли доверять ее 

словам?
Он подтвердил, что нельзя.
Потом уж узнал, что, по ее словам, я — агент КГБ и 

пытаюсь втереться к украинцам в доверие:
— Да и жена у него еврейка!
Основной чертой «хуторян» и шовинистов является 

глупость и всевозможные комплексы. КГБ умеет ис­
пользовать эти черты и выжимать из них нужное. Не 
случайно, что именно «хуторяне» и шовинисты чаще 
всего выдают своих друзей кагебистам. Не избежала 
этого и И. И. С. в 1972 году.

Одна моя знакомая, еврейка, однажды рассматривала 
картины украинских художников. Два «патриота», ре­
шив, что она русская, завели разговор:

— Сколько раз гетман Сагайдачный палил Москву?
— Семь раз.
Дальше пошли доказательства грузинского происхож­

дения Петра I и прочая «критика» ничтожества русских.
Одного из них я знал довольно хорошо. После 68 года 

его не стало ни видно, ни слышно.
Я здесь затронул только одну причину политического 

молчания или предательства — либерализм (хуторяне 
— частный случай): трусливое мышление и практи­
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ческое бездействие либо непоследовательность, неза­
конченность действия.

Но более тесно я соприкоснулся с другим явлением — 
с ролью неверия, пессимизма в развитии политического 
индифферентизма, конформизма и даже предательства.

*

Все началось у нас со споров вокруг Достоевского, в 
частности, — «Бесов».

Еще в 26-летнем возрасте я не мог читать Достоев­
ского: сентиментальность, эмоциональный и сюжетный 
сумбур, тяжеловесные периоды — все это отталкивало.

Любовь к Достоевскому пришла внезапно, как-то сра­
зу. Кафка, Ионеско, сюрреалисты подготовили почву 
для восприятия Достоевского.

Я стал глотать одно за другим произведения Достоев­
ского, как наркоман. Увлечение Достоевским охватило 
и ближайших друзей.

Вначале все споры сводились к обмену восторгами, 
к анализу тех или иных идей.

Главные идеи, вокруг которых разгорались споры: 
«бесы» революции и контрреволюции; «если Бога нет, 
то, значит, все позволено»; отдаю билет в царство 
Божие, если нужно простить палачей, если к царству 
Божию нужно пройти по мукам тысяч людей; если 
«хрустальный дворец» будущего, будущее современного 
общества будет строиться хотя бы на одной «слезинке» 
ребенка, то отвергаю, не хочу принять это будущее.

Если эти идеи, на первый взгляд, и утопичны, то 
вполне гуманны.

Но когда начал читать «Дневник писателя», увидел 
ту самую реакционность, о которой писал Ленин. Была 
она и в художественных произведениях, но скрадыва­
лась гением художника, образами «униженных и оскор­
бленных», гуманизмом Достоевского.

В «Бесах» вина всему — «бесы» Верховенские, жи- 
дишки, полячишки, глупый либерализм и за всем этим

203



«Интернационалка», т.е. иностранцы. В других произве­
дениях — католицизм, порождающий материализм, 
Бернаров, социализм. Всему этому противостоит бого­
избранный русский человек, он же всечеловек (любимая 
идея советского шовинизма: русский национализм есть 
интернационализм).

Таких реакционных идей у Достоевского я стал заме­
чать все больше и показывать друзьям. Это вызывало 
гневное обвинение в опошленном восприятии искусства, 
в марксистском недомыслии, в математическом засуши­
вании восприятия.

Я возражал, говоря, что нужно все же различать 
идеологию писателя и его художественное видение мира. 
Я люблю Достоевского как глубокого мыслителя-худож- 
ника, но не политика. Как политический идеолог он 
противник собственного христианства.

Но сразу же возникает вопрос: как от гуманисти­
ческих принципов, от сострадания к «униженным и 
оскорбленным» Достоевский пришел к антисемитизму, 
к поддержке лицемерно-славянофильской политики ца­
ризма, к дружбе с такими, как Катков, князь Мещер­
ский и Победоносцев, — оплотом того строя, который 
порождает унижение и голод?

Ответ на это дает сам Достоевский, разбирая »шига- 
левщину»: из требования абсолютной свободы вытекает 
абсолютный деспотизм.

То же и в «достоевщине», т.е. системе политических 
взглядов Достоевского. Достоевский, как и его антипод 
Шигалев, — моральный максималист, только основные 
моральные ценности у них разные. Максимализм Досто­
евского также приводит к взглядам, противоположным 
исходным.

Нельзя, чтобы какое-нибудь страдание личности воз­
никало из-за борьбы за лучшее общество. Но ведь не­
возможно, чтобы какая бы то ни было деятельность не 
затрагивала интересов других людей, не доставляла им 
страданий. Став на позиции этического максимализма, 
мы либо обрекаем себя на равнодушие, бесплодие (в От­
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кровении святого Иоанна сказано о равнодушных: «Ты 
ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден или 
горяч!»), либо переходим на позиции поддержки той 
или иной античеловеческой идеологии.

Мои друзья опротестовывали этот аргумент тем, что я 
навязываю всем идеологию. Я попросил предложить 
альтернативу. Было предложено толстовство и отказ от 
всякой идеологии. Я считал, что у толстовцев не любовь 
к ближнему, т.е. активные попытки помочь людям, а 
доброта, т.е. всего лишь неделание зла (сам Толстой 
был выше своего толстовства и потому активно боролся 
против смертной казни, против антигуманистической на­
уки, техники, промышленности и т. д.). А неделание 
зла — то же равнодушие.

Отказ от всякой идеологии как раз Достоевским и 
опровергается: «Если Бога нет, то, значит, все позволе­
но». Под Богом мы подразумевали духовное основание 
для жизни, для морали. Если нет смысла жизни, то не 
только все позволено, но и вообще все в жизни бес­
смысленно, абсурдно.

В течении года-двух мой основной противник пришел 
и в самом деле к тому, что «все было, есть и будет 
дерьмо».

Этот друг-противник — человек необычайной силы 
духа; но мало кому удается удержаться в духовной 
атмосфере абсолютного пессимизма, абсурда и не ска­
титься к какой-либо идеологии отчаяния и вытекающей 
из нее поддержке той или иной антигуманной позиции.

Я утверждал, что этим они и закончат.
Обе стороны пользовались аргументами Достоевского. 

Каждый спор поздно ночью кончался обменом фразами 
из него. Я на прощанье бросал: «Если Бога нет ...»

Эта мысль мне казалась особенно важной не только 
по теоретическим соображениям. Я видел подтвержде­
ние ее в повседневной жизни.

С каждым годом нарастала преступность. В прессе 
вначале молчали об этом, но потом стали писать о . . .  
преступности на Западе. Среди книг и статей о пре­
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ступности в США были очень интересные по фактам 
и по анализу.

Большое впечатление произвела книга Трумэна Кэ- 
пота «Обыкновенное убийство». Меня поразила каче­
ственная тождественность процессов в развитии пре­
ступности в СССР и США. Совпадали даже детали. 
Например, в США два солдата вышли на дорогу и стали 
расстреливать проезжающих — под Киевом произошло 
то же самое. И там, и у нас они делали это, потому что 
. . .  скучно жить. «Жизнь — дерьмо», — говорит сер­
жант Йорк у Кэпота, объясняя причину своих преступ­
лений. Эти слова — простонародное выражение мысли 
Достоевского.

Бескорыстие, безэмоциональность, вообще отсутствие 
видимой мотивации преступления — это то новое ка­
чество, которое возникло в наше время.

В Киеве два парня, школьники, пришли к соученице, 
связали ее, обложили бумагой и подожгли. Не спеша, 
покуривая, они дождались ее смерти и, даже не заметая 
следов, ушли. Это третье качество «прогресса» в пре­
ступности — равнодушие к наказанию: им своя жизнь 
так же безразлична, как и чужая. Я расспрашивал тех, 
кто знакомился с психиатрическим исследованием этих 
парней. Оказалось — психически нормальны.

Я стал собирать материал для статьи о преступности 
и причинах, ее порождающих. Познакомился для этого 
с крупным специалистом по женской преступности — 
доктором Н.

Н. дала прочитать протокол допросов малолетних 
проституток.

Один из них особенно выпукло выражает специфику 
«модерной» преступности.

Девушка приехала из села учиться в город в техни­
куме. На следующий день учебы сокурсник предложил 
ей «переспать». Она отказалась. Через неделю, после 
крупной попойки, она отдалась ему. Через день он при­
вел товарища, и вдвоем с товарищем они с ней пере­
спали. Потом по 5, б, 7 и т. д. человек каждый день.
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Слава о ее «выдержке» разнеслась по техникуму, затем 
по городку. Пошли по 12-15 человек.

Приехала в город футбольная команда, и все скопом 
посетили рекордсменку.

Наконец у нее стали болеть половые органы.
Однажды в лесу к ней пристала группа из 10-12 че­

ловек. Она попросила:
— Мне больно, не надо.
Парни стали насмехаться:
— Что, слабо?!
Подошла вторая группа, поменьше, и выручила, от­

била ее. Она предложила удовлетворить их другими 
способами — и с тех пор уже никому не отказывала.

Стала расстраиваться нервная система, все сильнее 
болели половые органы.

Пришла в больницу. Врачи послали в милицию.
Следователь спросил ее:
— А зачем тебе это было нужно? Неужели так 

вкусно?
— Не очень.
Н. объяснила, что эта девушка психически нормаль­

ная, отнюдь не нимфоманка.
Здесь бросается в глаза не только «от скуки», но и то, 

что за все шесть месяцев этой эпопеи не нашлось ни 
одного человека, который заинтересовался бы ею не 
сексуально и помог бы уйти от угрожающего здоровью 
разврата. Весь техникум, весь городок знал — или мол­
чали, или «пользовались».

И еще элемент «на пари», элемент рекорда, неважно 
какого: кто дальше плюнет, кто больше съест, кто 
больше. . .  Это тоже от духовной пустоты — спорт 
рекордов.

Я спросил у Н. о причинах роста преступности в 
СССР.

— Понимаете, ведь статистики и научного статисти­
ческого анализа преступности у нас нет, даже у меня, 
специалиста. Но по моим наблюдениям в разврат чаще 
всего кидаются девушки без отца или матери.
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— Это несерьезное объяснение. Безотцовщина может 
объяснить лишь незначительный процент преступности, 
тем более что в этих случаях безотцовщина лишь один 
из факторов, и не главный. Должны быть более общие 
причины. Вы — марксистка и потому не можете не 
искать социальных причин. На них, в частности, ука­
зывает качественное тождество роста преступности в 
США и в СССР.

— Причины у них и у нас разные. Я не думаю, что со­
циальные причины объясняют советскую преступность.

Примерно через полгода после наших споров появи­
лась статья в «Новом мире». Разбирались разные теории 
преступности у западных ученых. Каждая глава-«тео- 
рия» начиналась соответствующей цитатой Достоевского 
из «Преступления и наказания». Автор доказывал, что 
ни одна из теорий не объясняет общего в преступности, 
ограничиваясь частным.

Меня удивило, что основной-то мысли Достоевского, 
т.е. «если Бога нет, то, значит, все позволено», автор не 
привел. Как мне кажется, это-то «Бога нет» и есть 
основная причина роста преступности во всем мире. 
Ницше писал когда-то о том, что Бог умер, но весть об 
этом не дошла до наших ушей. До кучки интеллигентов 
она дошла уже в его время. Сейчас же эта весть про­
никла в народные толщи. Бог умер, а ничего достойного 
Бога не создано.

У нас в СССР некоторое время Бога заменяла для 
масс идея «построения коммунизма». Теперь в нее или 
вовсе не верят, или верят по привычке, вполне совмещая 
со своей отнюдь не социалистической жизнью.

Есть, конечно, и другие причины. Фальшь моральных 
призывов руководства, разрыв в распределении благ, 
мелкобуржуазная психология, хамская культура, т.е. 
полуобразованность. Преступность детей верхушки — 
«с жиру бесятся»; внизу — зависть к верхушке, протест 
против угнетения, рабского, бессмысленного труда, от­
сутствие серьезных увлечений, заполняющих досуг.

208



Рост алкоголизма, наркомании, психических заболе­
ваний — еще один фактор.

Но все они срабатывают на едином фоне, на общей 
основе — отсутствие оснований для моральных табу.

Я часто спорил с теми, кто был помоложе нас, о том, 
что можно, чего нельзя. Доказать, что какое-либо табу 
имеет смысл, почти невозможно. Некоторых спасает мо­
ральная интуиция. Но она закладывается в раннем дет­
стве. Если даже она есть, то полуобразование дает рас­
судку возможность разрушить табу, покоящиеся на мо­
ральной интуиции.

Основание для морали большинства — полиция вместо 
Бога, т.е. страх перед наказанием. Но этого страха 
недостаточно. Когда юноша попадает в лагерь за легкое 
преступление, по случайности либо выпивши, то из ла­
геря он чаще всего выходит уже сознательным пре­
ступником. Поэтому растет число рецидивистов. Лагерь, 
тюрьма есть школа преступлений, разврата, сколь угод­
но дикого, наркомании и т. д.

Рост преступности служил моим главным аргументом 
и в защиту необходимости иметь идейную позицию, 
участвовать активно в самиздате, и против защитников 
существующего строя. Последним я подчеркивал 
общность процессов развития преступности в СССР и на 
Западе, которая свидетельствует о более глубоком един­
стве советской и капиталистической систем, — общность, 
подтверждающую, что это две разновидности одного 
общества.

❖

Разочарование в возможности честной и плодотворной 
работы в науке, протест против происходящего, воспо­
минание о временах сталинизма — все это привело меня 
к решению заняться систематическим изучением исто­
рии, в частности, истории партии, анализом причин ги­
бели революции, анализом современного Запада и со­
стояния дел в СССР, а в перспективе — к разработке 
программы действий.
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Все эти задачи требовали тесной связи с украинским 
и московским самиздатом, печатания и обмена текстами 
самиздата.

Мне вовсе не хотелось быстро попасть в КГБ. Каза­
лось, что более продуктивной и длительной будет неза­
метная работа в самиздате.

В мае 1967 года мы получили из Москвы «Письмо 
IV Всесоюзному съезду Союза советских писателей» 
Солженицына.

Огромная эмоциональная сила, точно найденные аргу­
менты и слова, сам стиль произвели на всех читавших 
письмо впечатление ослепительного света, прорвавше­
гося сквозь плотную завесу партийной демагогии и сло­
воблудия. Меня лично поразило сочетание блестящей, 
неотразимой логики со страстностью. На многих это 
письмо произвело впечатление большее, чем художе­
ственные произведения.

Вскоре появились отклики на это письмо. 84 писателя 
послали коллективное письмо съезду в поддержку 
Александра Исаевича.

Пришло в Киев и замечательное письмо Георгия Вла- 
димова съезду.

Появилась надежда, что интеллигенция, хотя бы гу­
манитарная, проснулась и не будет больше молчать. Не 
рассеял этой надежды и сам съезд писателей. Ясно ведь 
было, что никто не позволит зачитать письмо на съезде 
и обсуждать его, поэтому молчание «инженеров челове­
ческих душ» казалось естественным.

В год 50-летия Октября мы узнали о том, что 
в г. Прилуки был бунт рабочих. В ноябре я познако­
мился с женщиной, брат которой работал на одном из 
прилуцких заводов. Она сама была в Прилуках 6-8 
ноября. Со слов брата и знакомых она подробно расска­
зала о бунте.

На одном из заводов работал недавно вернувшийся из
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армии парень. Остроумный, добрый, он пользовался лю­
бовью всех знакомых.

Однажды он пошел на танцы. На танцы обычно 
приходят пьяные хулиганы, часто завязываются драки, 
«подрезают» кого попало ножами. Одна такая хулиган­
ская компания стала приставать к девушкам. Парень 
этот вмешался. Обладая большой силой и внушаю­
щей страх фигурой, он, безоружный, заставил хули­
ганов спрятать ножи. Хулиганы ограничились матом 
и угрозами.

Подоспела милиция. Хулиганы быстро исчезли. Па­
рень, не чувствуя никакой вины, остался. Милиционеры 
скрутили ему руки, втащили в машину и повезли в 
отделение. Там они били его как только хотели. Проло­
мили череп. На утро он умер от побоев.

Милицейский врач установил, что смерть — от раз­
рыва сердца.

Труп выдали родственникам. Никто не поверил версии 
милиции, т.к. на теле были явные следы побоев, голова 
обезображена.

Весь завод вышел проводить гроб на кладбище. Похо­
ронная процессия двигалась мимо милицейского участка, 
в котором произошло убийство.

На свое несчастье, из дверей участка вышел началь­
ник. То ли он ухмыльнулся, то ли не так посмотрел на 
процессию — в таких случаях это неважно, одного его 
появления оказалось достаточным. Какая-то женщина 
закричала: «Долой советских эсэсовцев!» Ее поддержали 
другие женщины, за ними — мужчины. Толпа бросилась 
в участок, разбила все, что попало под руки, избила 
милиционеров.

Рабочие других заводов также присоединились к бун­
тующим. Власти города направили против бунтовщиков 
небольшую воинскую часть, размещенную в городе. 
Толпу рабочих стали обливать из брандспойтов, аресто­
вали пять человек. Рабочие подожгли пожарные ма­
шины, которые использовались военными для разгона 
толпы.

211



Три дня бастовали все предприятия (на одном из за­
водов нашелся единственный штрейкбрехер, да и тот 
приходил и стоял у станка, ничего не делая: он боялся 
и рабочих, и администрации).

Начальство города удрало. Рабочие пытались захва­
тить тюрьму, где сидели пятеро арестованных, но побо­
ялись штурмовать ее (характерно, что когда ворвались 
в милицейский участок, то оружие милиционеров унич­
тожили, а не взяли с собой).

Рабочие послали письмо в ЦК партии с требованием 
выдачи убийц народу, выпуска арестованных и увольне­
ния всего партийно-советского аппарата города. Если же 
власть вышлет войска, то прилучане взорвут проходя­
щий через город газопровод.

Если же требования будут удовлетворены фальшиво, 
только на словах, а затем начнутся аресты, то Прилуки 
опять подымутся (рабочие напомнили Брежневу то, что 
было гордостью города: в свое время прилучане го­
лыми руками выгнали фашистов из Прилук).

В ответ на письмо прилетел какой-то генерал из 
Москвы. Он выступил перед толпой, на глазах у всех 
сорвал погоны с начальника милиции и топтал их но­
гами (актеры они все у нас, слуги народа!). Он приказал 
выпустить арестованных, разогнал городское началь­
ство, но убийцу выдать не согласился — это был бы са­
мосуд. «У нас существуют строгие законы для убийц, и 
поэтому мы накажем его по закону».

Выслушав этот рассказ, я обратился к Дзюбе: у него 
и его друзей были связи со многими городами Украи­
ны, а я не могу туда поехать, т.к. никого не знаю в 
городе.

Нужна была точность в описании событий для сам­
издата — ведь малейшая ошибка угрожает потом и 
автору репортажа, и читателям обвинением в «клевете».

Но, увы, поездку в Прилуки организовать не удалось.
От нескольких партийных руководителей я слышал 

рассказ об этих событиях, в основном совпадающий с 
вышеописанным, но не столь детализированный.
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СРЕДИ «ОТЩЕПЕНЦЕВ»

Новый, 1968 год начался счастливо. Слушая по радио 
новогоднее «Обращение к народу» вождя (то ли Бреж­
нева, то ли Косыгина, то ли кого другого), мы весело 
смеялись над ним: земля уже шатается под ними, из 
Чехословакии уже доносится запах весны.

Мы почти ничего не знали о предшествующих весне 
событиях — лишь отрывки. Я мог бы сейчас использо­
вать весь имеющийся на Западе материал о событиях 
в ЧССР 1967-1968 годов. Но для анализа эволюции 
взглядов интеллигенции имеет смысл писать лишь о 
том, что мы знали в то время, что влияло на участников 
демократического движения в Киеве (москвичи знали 
гораздо больше). Я не хочу даже проверять точность 
тех или иных сведений, что мы имели тогда. (Ведь часто 
в СССР на людей, на их поведение и взгляды сильное 
воздействие оказывает неточная информация. Это не­
избежно, даже если стремишься пользоваться только 
достоверной информацией: так мало доступа к ней, так 
малы возможности проверки сведений.)

Поляк, приехавший в Киев, рассказал о том, что их 
молодежь и интеллигенция стали выступать с демокра­
тическими требованиями. Давление было настолько 
сильным, что Гомулке пришлось прибегнуть к старому, 
испытанному средству — к антисемитской пропаганде 
среди рабочих. И это дало некоторые плоды, частично 
изолировав интеллигенцию («жидов» или «жидовству- 
ющих поляков»).

Под напором интеллигенции и словацких патриотов 
часть коммунистов в руководстве КПЧ выступила 
против диктатуры Новотного, сняла его с поста руково­
дителя партии и заменила Дубчеком. Новотный остался 
президентом (в «социалистических» странах руководи­
тель партии выше по своему значению, чем президент
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или премьер-министр, т.е. представитель части населе­
ния обладает большей властью, чем формальный пред­
ставитель всего народа; в ЧССР в 68-м году этот анти­
демократизм помог демократизации).

Генерал Шейна попытался совершить военный пере­
ворот против ЦК партии, но офицеры и солдаты не под­
держали его, и он вынужден был бежать. . .  в США. Не 
в СССР, т.к. он понимал, что битая карта не заинтере­
сует Брежнева и он может продать его Дубчеку.

О Шейне мы прочли в случайно попавшейся чехо­
словацкой газете.

О всех новостях Пражской весны по утрам я расска­
зывал в лаборатории. Все с интересом следили за со­
бытиями.

Утром, когда я узнал о Шейне, я поздравил всех с по­
бедой Дубчека:

— Шейна забил кол в могилу Новотного, он доказал, 
что сталинисты продают коммунизм на каждом шагу. 
Новотному не быть президентом.

И дальнейшие события подтвердили это. Застрелился 
связанный с Шейной зам. министра обороны. Новотный 
потерял всякую власть вначале фактически, затем 
юридически.

Но радостное ощущение весны омрачалось слухами 
о процессе над Галансковым, Гинзбургом, Лашковой и 
Добровольским. Мы получили письмо Ларисы Богораз и 
Павла Литвинова «К мировой общественности». В этом 
письме была описана противозаконность, сфабрикован- 
ность процесса.

Одновременно до нас дошли слухи, что провокатором 
оказался один наш старый товарищ, знакомый по Киеву, 
Павел Радзиевский. Я знал его неплохо и не поверил 
слухам. Решил поточнее разузнать о процессе и, в 
частности, о нем.

В Москве сразу поехал к Красину. Тот был взволно­
ван и чехословацкими событиями, и судом.

Красин дал почитать чехословацкие газеты: об отмене
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предварительной цензуры, о повышении роли профсою­
зов, о рабочих советах и т. д.

Красин, который еле выносил даж е мой марксизм, за­
думчиво прокомментировал статьи:

— Что ж, Дубчеку, кажется, удастся доказать, что 
коммунизм может существовать на практике.

Дал он мне почитать несколько самиздатских статей 
и книг.

Я с жадностью прочел «Фантастические повести» 
Андрея Синявского. Вспомнились газетные статьи, по­
священные его произведениям. Поразила наглость лжи 
судей и «общественных» обвинителей — писателя Ва­
сильева (бывший гебист) и критика Зои Кедриной, а 
также многочисленных журналистов.

Основной метод обвинения — приписывать авторам 
слова отрицательных сатирических героев.

Например, в «Графоманах» герой, снедаемый завистью 
к таланту, страдающий манией преследования, злобно 
отзывается о Чехове. Эту злобность на суде приписали 
самому Синявскому. Были еще более абсурдные «об­
винения».

Удалось прочесть «Искупление» Даниэля. Основная 
мысль «Искупления» оказалась очень близкой: вина, 
грех лежит не только на палачах и стукачах, но и на не 
участвующих и даже на невинных  жертвах. И вторая 
мысль-символ: отставник, кагебист хранит свой мундир 
— еще позовут, еще пригодится.

И третья: хрущевцы, либералы-то как раз и не видят 
своей вины, они взваливают вину на других, даже ви­
новных в той же мере, что и они сами, — пользуясь 
слухами, догадками и т. д.

Была еще одна книга из трех частей: «Откровение 
Виктора Вельского».

Автор утверждает, что поскольку Христос — иде­
альный человек, то Его история есть история каждого 
человека. У каждого есть своя благая весть и своя 
Голгофа.

Он, Вельский, воспитывался в семье профессора
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средневекового искусства. Поступил при Сталине на 
философский факультет. Там он вынужден был стать 
стукачом, доносил на невинных людей («Вельскому» 
удалось нарисовать тонкую психологическую картину 
условий, порождающих стукачей). До стукачества он 
был переполнен страхом, комплексами неполноценности. 
Став стукачом, почувствовал себя сильным, удачливым 
— никаких угрызений совести, наоборот, чувство осво­
бождения от груза интеллигентских табу — «все до­
зволено» . . .

После смерти Сталина у Вельского появились угры­
зения совести, чувство вины. Он ищет выхода. Нашел — 
бежать в мир свободы. Притворяется преданным, идей­
ным журналистом, попадает в мир свободы, и . . .  благая 
весть — бегство на Запад — оказывается неподходящей. 
Это «не наша» свобода, нужно жить в свободной России. 
Он возвращается из Западного Берлина в Москву. Род­
ная мать, чтобы устроить младшего сына в Москве, 
решает забрать у Виктора квартиру, а для этого сажает 
его в сумасшедший дом.

Весь этот «Апокалипсис» — стилистически и логически 
развивающееся безумие, фразы становятся бессвязны­
ми, мысли путаются. Художественные достоинства кни­
ги невелики, зато психологический анализ страха ин­
теллигента, а затем стукача, кающегося беглеца и, на­
конец, сходящего с ума — очень глубок и страшен в 
своей достоверности.

Жена Красина сказала мне, что она знает автора, — 
он вышел из сумасшедшего дома и вылечился от «пси­
хологии», стал самодовольным фатом и хамом.

Начитавшись самиздата, я попросил рассказать исто­
рию Радзиевского.

Красин сообщил, что Радзиевский вышел через 3 ме­
сяца отсидки в Лефортовской тюрьме и стал расхвали­
вать КГБ и ругать подельников. Именно благодаря Ра- 
дзиевскому попался Добровольский, а затем Гинзбург, 
Галансков и Лашкова. Он привел несколько показаний 
Радзиевского о товарищах. Все доказательства прово-
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каторства Радзиевского меня не убедили: уж больно 
много логических аргументов и мало фактов, да и Павла 
я все же достаточно знал, чтобы не поверить так быстро.

Я поехал к Павлу и, делая вид, что я ни о чем не 
знаю, стал расспрашивать о следствии.

Павел подробно рассказал о том, как попался, как вел 
себя на допросах, как был обвинен Петром Якиром в 
стукачестве.

Добровольский принес Павлу несколько статей сам­
издата:

— Отпечатай на «Эре».
— Здесь нет ничего опасного? Я не ручаюсь за пе­

чатников.
— Нет. Тут материалы заседания старых большеви­

ков. (Статьи были:-в папке с фамилией «Добровольский».)
Павел, идя на работу, просмотрел бегло статьи, одна 

показалась опасной, остальные — нет. Их он и отдал 
отпечатать на «Эре».

Через неделю к нему пришли, нашли папку с фами­
лией Добровольского, взяли Добровольского и Павла, 
затем остальных.

Павел высказал подозрение, что провокатором был 
Добровольский («а может, просто сумасшедший, у него 
не все в порядке с головой»).

Рассказ о допросах в тюрьме показал мне, что дей­
ствительно Павел допустил несколько несущественных 
ошибок, которые могли быть использованы следствием. 
Но ведь все подсудимые, даже имевшие некоторый опыт 
«бесед» с КГБ, допускали ошибки в своей тактике на 
следствии.

Добровольский, например, передал записку Галанско- 
ву, где просил последнего взять вину на себя, т.к. Добро- 
вольскому-де нельзя садиться сейчас. Галансков, «князь 
Мышкин» демократического движения, как говорили о 
нем друзья, по доброте душевной взял связи Добро­
вольского с НТС на себя и тем помог КГБ состряпать 
процесс. На суде он опроверг свои показания, но было
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поздно: он сам получил 7 лет лагерей, Гинзбург — 
5 лет, Добровольский — 2 года, Лашкова — 1 год.

И не помогли блестящие выступления адвокатов, ко­
торые опровергли все существенные обвинения против 
Гинзбурга, Галанскова и Лашковой (я не останавли­
ваюсь подробно на процессе, весь материал о следствии, 
суде и откликах печати и общественности собран Пав­
лом Литвиновым в книге «Процесс четырех», изданной 
в 1971 г. издательством «Фонд имени Герцена» в 
Амстердаме).

Когда Радзиевского выпустили, то он всем рассказы­
вал о своем поведении на следствии, о своем впечатле­
нии от следователей («Вежливы, улыбаются на допросе. 
Лишь один раз надзиратель кричал на меня. Они изме­
нились со сталинских времен»). Это наивный подход, ко 
он не может служить основанием для обвинения в пре­
дательстве.

Я попросил Радзиевского познакомить меня с Якиром. 
Мы зашли в несколько домов. В одних не хотели нас 
принимать, в других говорили, что не знакомы с Яки­
ром. Я уже было решил обратиться к Красину, но Якир 
сам позвонил и назначил мне свидание.

Вначале Петр Якир явно подозревал меня в какой-то 
нехорошей игре, под конец разговора смягчился, пере­
стал меня подозревать в связях с КГБ, но по отношению 
к Радзиевскому его сомнения не развеялись.

Под конец разговора спросил:
— А с  кем в Москве вы знакомы?
— С Красиным.
— А, из христиан. Вы тоже?
— Нет. Марксист.
— Член?
— Нет.
— Ну, я тоже слегка марксист.
Уже уходя, я спросил его, почему Бухарин, Иона 

Якир, Тухачевский и другие так позорно вели себя на 
допросах и суде.

Якир напомнил о пытках. Привел «гипотезы» о спец­
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химикалиях, гипнозе (в 36-37 годах таинственно исчез 
знаменитый гипнотизер Орнальдо).

По поводу гипноза я усомнился: под гипнозом нельзя 
сломать человека, если он не сломался без гипноза.

Когда в феврале я опять заехал к Красину, то застал 
у него Павла Литвинова. Было приятно, что потомки 
старых большевиков (как и часть старых большевиков) 
с нами.

Литвинов показал ответы на письмо «К мировой 
общественности».

Ответов, которые получили Литвинов и Богораз, было 
очень много. И только одно письмо, «клеймящее» Лит­
винова и Богораз позором. Из Киева . ..

Вернувшись домой, я посоветовался с друзьями. Под­
держать протесты? .. Это казалось нецелесообразным. 
Но было невозможно молчать, видя начало новой волны 
сталинианы. Победили эмоции, несмотря на уговоры 
части друзей.

8 марта я написал письмо в «Комсомольскую правду» 
в ответ на одну из многочисленных клеветнических 
статей в прессе о суде. Я базировался в этой статье 
только на достоверных фактах, какие нетрудно было 
проверить, если б меня вздумали судить за «клевету» 
(сохранились еще иллюзии о суде).

Перед отправкой письма я показал его еще раз жене. 
Решался вопрос о дальнейшей судьбе и ее, и детей. 
Никто не сомневался, что в конце пути, на который я 
встал, — тюрьма. Жена считала бесполезными такие 
письма, но сказала мне, что раз иначе я не могу, то 
должен отослать письмо.

Прошел месяц, два. Оказалось, что по инициативе со­
трудника нашего института, кандидата физико-матема­
тических наук Виктора Боднарчука было написано 
письмо протеста против процессов 65-68 гг. Из этого 
письма я узнал, что в 1967 г. был осужден журналист 
Вячеслав Черновол за книгу «Горе от ума» — о тех, кого 
судили в 65-66 гг. на Украине.

В середине мая к нам попал первой номер машино­
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писного журнала «Хроника текущих событий», выпуск 
1, 30 апреля 1968 г. Он был посвящен процессу над Га- 
лансковым, Гинзбургом и Лашковой, письмам протеста 
и первым преследованиям «подписантов» (сразу же воз­
никло новое слово).

Кроме уже известных всем дел, из «Хроники» мы 
узнали о «деле Краснопевцева» (1957 г., «нелегальный 
марксистский кружок»), о суде с 14 марта по 5 апреля 
в Ленинграде над Всероссийским социал-христианским 
союзом освобождения народа. Оказалось, что еще в но­
ябре 1967 г. были осуждены по этому делу четверо руко­
водителей ВСХСОН — Огурцов, Садо, Вагин и Аве- 
ричкин.

Из Москвы привезли книгу Анатолия Марченко «Мои 
показания», в которой описаны современные концла­
геря, не сталинские. Стало известно, что не с Синяв­
ского и Даниэля, а с 56-го года политлагеря стали вновь 
наполняться и что в лагерях царят бесчеловечные по­
рядки. Перед ужасом, описанным Марченко, побледнел 
для нас даже «Один день Ивана Денисовича».

Я купил машинку и стал перепечатывать Марченко.
Печатал целый месяц.
20-го мая меня вызвали в партком Института. Там 

сидел мой давний приятель, читавший и одобривший 
мое письмо в «Комсомольскую правду».

— Ты не знаешь, зачем вызвали? Из-за письма?
— Кажется, нет. Да, у тебя нет «Ракового корпуса»?
— Есть. Принесу.
Зашел замсекретаря парторганизации, кандидат био­

логических наук Кирилл Александрович Иванов-Муром- 
ский. С ним в 61-м году мы жили в одной квартире 
(снимали смежные комнаты у одной хозяйки). Алко­
голик, наркоман. Алкоголиком стал потому, что 16-лет- 
ним парнем попал на фронт, видел столько горя и под­
лости, что спился. Профессор Васильев рассказывал 
мне о его загубленном таланте — школьником он читал 
лекции студентам (по физиологии). В начале войны при­
нимал участие в усовершенствовании какого-то оружия.
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После войны работал секретарем райкома партии в 
Одесской области и попутно занимался электросном.

В Институт кибернетики поступил сразу же после 
организации института. Очень умен, но растрачивает 
себя в борьбе за карьеру. Амосов некоторое время ценил 
его, но потом разочаровался и в конце концов выжил 
из своего отдела.

Мы с ним когда-то часто выпивали и спорили. Он 
всегда издевался над моими «коммунистическими 
иллюзиями».

Кирилл начал со слов:
— Я уважаю твои патриотические чувства, но со­

ветую не ходить 22 мая к памятнику Шевченко.
22 мая — дата перевоза тела Шевченко из Петер­

бурга в Канев через Киев (эта дата отмечалась прогрес­
сивной украинской интеллигенцией еще до революции).

С середины 60-х годов в этот день у памятника Шев­
ченко собирается общественность Киева, главным обра­
зом — студенты Киевского университета. Собравшиеся 
поют украинские песни, песни на слова Шевченко, чи­
тают стихи Шевченко, свои стихи.

В 1967 г. милиция задержала 4-5 человек, выступав­
ших у памятника. Собравшиеся пошли к зданию ЦК 
партии. У ЦК их стали обливать водой из брандспойтов. 
Это не помогло. В 12 часов к толпе вышел один из руко­
водителей ЦК и стал уговаривать разойтись.

Выступила старая женщина и сказала, что все при­
шли к памятнику, чтобы чествовать Шевченко. Не­
понятно, почему задержаны люди.

Стали требовать освобождения арестованных.
— Хорошо, я позвоню в милицию, и если задержан­

ные ничего не сделали преступного, их выпустят. А вы 
разойдитесь.

— Нет, пока их не выпустят, мы не разойдемся.
Толпа пошла к городскому отделению милиции. За­

держанных выпустили.
Я сам никогда не ходил к памятнику и потому был 

удивлен предложением «не ходить»:
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— А почему мне нельзя идти туда?
— Там будет антисоветская демонстрация. Если ты 

появишься, это будет расценено как антисоветская 
акция с твоей стороны.

— Но откуда известно, что будет антисоветская 
демонстрация?

— По всему городу разбросаны листовки с призывом 
к антисоветской демонстрации.

— Если это так, то, значит, само КГБ их распростра­
няет. Я не верю, что это сделали патриоты.

— Я сам читал листовку, найденную в Голосеевском 
парке. Там было написано: «Братья! Сойдемся к памят­
нику Шевченко 22 мая и скажем: Долой москалей и 
жидов из Украины!»

— Я знаю украинских патриотов и не встречал из 
них никого, кто бы так думал. Это провокация.

— Нет. Не советую тебе идти, пожалеешь.
— Почему?
— Лишишься работы.
— Я пожалуюсь.
— Кому?
— В ЦК партии.
Он насмешливо рассмеялся.
Я, уже вспылив:
— Если не поможет, то и в ООН обращусь — о дис­

криминации украинцев.
— Подумай все же. У тебя жена, дети.
— Хорошо. Я сегодня же наведу справки о демон­

страции. Если характер ее будет шовинистским, то не 
собираюсь идти: мне вовсе не хочется, чтобы выго­
няли из Украины мою жену и детей, ты же сам по­
нимаешь.

— Хорошо, я тебе завтра позвоню.
Я зашел к Сверстюку, рассказал ему. Оказалось, пре­

дупредили многих. В некоторых учреждениях запрети­
ли идти кому бы то ни было, в других — отдельным 
лицам, в третьих всех обязали  идти (например, Инсти­
тут педагогики). Листовки были, но о шовинистских ло­
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зунгах он не слышал. Только на стенах университета 
были две-три надписи русофобского содержания. Но 
где же нет дураков!

Я зашел в Институт педагогики, затем в университет. 
В университете висело объявление о том, что все сту­
денты приглашаются на Фестиваль дружбы народов 22 
мая в 6 часов вечера к памятнику Шевченко.

21-го Кирилл позвонил:
— Ну, что ты решил?
Я рассказал о «фестивале» и прочем.
— Если пойдешь, пожалеешь!
— Я рассматриваю это заявление как шантаж и дис­

криминацию.
— Как хочешь.
(В этот же день он звонил жене, чтобы она меня «не 

пускала» к памятнику. Жена ответила ему, что не видит 
оснований для запрета и не понимает, почему я не дол­
жен идти.)

Утром 22-го меня вызвали к директору института 
Глушкову.

Глушкова не оказалось, предложил поговорить его 
заместитель, академик Пухов.

Пухов заявил, что я дерзко беседовал в парторгани­
зации и хочу-де участвовать в антисоветской демон­
страции.

Начался спор. В одном месте я обмолвился и вдруг 
увидел изумленно, что почтенный кибернетик вытянул­
ся от радости — «поймал». Превращение академика в 
полицейского следователя было совершенно неожидан­
ным — давали знать мои иллюзии о солидных ученых.

Пухов, наконец, выложил «козырь»:
— Ваш заведующий был сегодня у меня. Он говорил, 

что вы плохой работник и ничего еще не сделали в ки­
бернетике. Он просил вас уволить.

— Я совсем недавно получил премию за отличную 
работу. Антомонов ни разу не обвинил меня в том, о 
чем говорите вы. Вызовите его, и пусть он скажет мне 
это сам, в глаза.
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— Я занят. Вот вы работаете уже 6 лет и все еще 
простой инженер.

— У меня несколько иные представления о науке и 
карьере.

— Плох тот научный работник, что не мечтает о 
карьере. Вы — нерастущий работник. Нам такие не 
нужны. Советую подать заявление об уходе с работы 
по собственному желанию.

— Я буду жаловаться.
— Хоть в ООН.
Я сразу же пошел к Муромскому и в присутствии его 

подчиненных сказал ему, что он подлец, т.к. донес о 
моих словах об ООН, которые я ему сказал как бывше­
му приятелю.

Приехав в лабораторию, встретил Антомонова.
Антомонов сообщил, что ему предложили меня уво­

лить под любым предлогом. Он также посоветовал уйти 
«по собственному желанию». Ведь все равно выгонят — 
и с плохой записью в трудовой книжке.

— Я вовсе не собираюсь помогать им меня пре­
следовать.

Пошли разговоры с другими сотрудниками. Все со­
чувствовали, но некоторые говорили, что из-за меня 
разгонят лабораторию. Как потом выяснилось, многие 
из «подписантов» увольнялись «по собственному жела­
нию» именно из-за этого аргумента. Я же считал, что 
если моим сотрудникам своя шкура дороже совести, то 
у меня есть моральное право пренебрегать их шкурой 
ради несотрудничества с КГБ в расправе над свободной 
мыслью.

Особенно мне было стыдно за дочь украинского ху­
дожника Пустовийта, которого преследовали в 37-м году. 
Она деликатно стыдила меня за неморальное отношение 
к интересам лаборатории. Такая мораль у нее, испытав­
шей в свое время остракизм дочери «врага народа», по­
казалась мне несколько странной.

На время затихло — со мной.
По всему Союзу прокатилась волна собраний, на ко-
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торых осуждали «подписантов», выгоняли из партии, 
выгоняли с работы. Все это достаточно хорошо изложе­
но в «Хрониках текущих событий», и поэтому я не буду 
останавливаться на событиях лета 68-го года в Киеве.

Некоторые «подписанты», спасая себя, стали «отречен- 
цами» — они каялись.

Один кандидат наук в Киеве сказал, что подписал, 
будучи пьяным.

Доктор наук заявил, что письмо принесла красивая 
девушка, Ира Заславская (кандидат физико-математи­
ческих наук):

— Не мог же я ей отказать.
Эта фраза стала крылатой, пословицей киевлян.
Я встретился с Виктором Боднарчуком, показал ему 

свое письмо в «Комсомолку». Он рассказал, что выгнать 
хотят из нашего института четырех: троих за письма, 
а инженера Иваненко — за создание хора с «национа­
листическим уклоном».

В Киев приехал Петр Якир с дочерью Ирой и зятем 
Юлием Кимом. Юлий был одним из лучших «певцов 
оппозиции». Политические его песни были малочислен­
ны, и это было одной из причин, что, в отличие от Вы­
соцкого и Галича, песни Кима знали немногие. Вместе 
с поэтом Ильей Габаем и Якиром они написали одно из 
лучших писем протеста.

С Якиром мы пошли к Виктору Некрасову. Прекрас­
ный рассказчик, он в лицах воспроизводил перед нами 
картины прошлого. Запомнилось — о «космополитизме».

На заседаниях писателей в 1948-49 гг. разоблачали 
«псевдонимы» и вообще космополитов, то бишь евреев. 
Было много трагикомических эпизодов.

Клеймят Э. Встает украинский поэт М. Бажан и пы­
тается доказать, что Э. не космополит. Вечером соби­
рается партийное собрание, где разбирают отсутствие 
бдительности у Бажана. Бажан признаёт, что за дру­
жескими отношениями с Э. не заметил его космополи­
тизма. Но в конце концов оказалось, что Э. не еврей, а 
немец. А разве немцы — космополиты? Э. вышел сухим
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из воды, тем более что и сам стал громить космополитов.
История, как всегда, упорно и скучно повторяет са­

мую себя. В разгар борьбы с сионизмом (67-68 годы) Ба­
жан опять проштрафился. Он опубликовал в журнале 
«В1тчизна» поэму «Дебора» — о гражданской войне. Все 
было «правильно», по-партийному, кроме того, что по­
ложительной героиней поэмы оказалась . . .  еврейка Де­
бора. В час-пик борьбы за интернационализм Бажан 
опять утратил свою бдительность. В своих заблужде­
ниях он пошел еще дальше — выдвинул кандидатуру 
еврейского писателя Финкелыптейна (и еще какого-то 
расово не чистого) в Секретариат союза писателей 
Украины. Редактор журнала «В1тчизна» Дмитерко по­
лучил выговор, а Бажана усовещали. На сей раз он не 
разоблачился перед партией.

Среди выступавших было принято не ограничиваться 
абстрактными рассуждениями о космополитизме. Нуж­
но было разоблачить хотя бы одного еврея.

Друг Виктора Красина, писатель Натан Забара имел 
несчастье писать на идиш. В те годы некто 3. Либман, 
знаток идиша, специализировался на том, что выиски­
вал в книгах еврейских писателей какие-либо намеки на 
симпатии к евреям, на сострадание к мукам еврейского 
народа или похвалу великим евреям — Эйнштейну, 
Кафке и другим (Марксу можно было, но не превышая 
меру).

Как только Либман находил космополитизм-сионизм, 
жертва его бдительности попадала в тюрьму или лагерь. 
Забара тоже «загремел» в лагерь, где и встретился с 
Виктором Красиным, а через некоторое время с . . .  
Либманом.

Несколько жертв Либмана однажды попытались за­
душить стукача полотенцем, но пожалели.

Либман вышел на волю вместе со всеми, сейчас ра­
ботает в университете, пишет ядовитые статьи против 
разлагающейся буржуазной культуры (вместе с сыном 
бывшего «врага народа» Дмитрием Затонским) и даже 
комментирует У. Сарояна.
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Якир рассказал о письмах, полученных Л. Богораз и 
П. Литвиновым, — «жидовским отродьем», как называют 
их в письмах. Тождественность борьбы с космополи­
тизмом и с сионизмом не вызывала сомнения. Вначале 
«жиды» были ростовщиками, кровососами-капиталиста- 
ми, потом социалистами, большевиками и чекистами, 
затем космополитами, а тепер — сионистами. И всегда — 
плохими русскими патриотами. Но русское правитель­
ство всегда было справедливо: оно отмечало заслуги 
хороших евреев перед Родиной.

Через день Якиру сообщили по телефону, что умер 
В. Павлинчук, подписавший «Письмо 224-х», физик из 
Дубны, имевший много неприятностей с партийным 
начальством.

Якир не мог ни о чем-либо говорить, ни что-либо 
делать — так любил и уважал он этого «марксиста». Мы 
сразу же поехали в Бориспольский аэропорт. Билетов 
не было, пришлось возвращаться.

Якир показал нам машину — «они едут за нами». 
Настолько велик гипноз слов о демократизации страны, 
что я подумал про себя:

— Ему нравится играться в «казаки-разбойники». 
Откуда он знает, что это их машина?»

(Когда машины стали ездить за мной, я понял, что 
угадать, где их машины, не так уж и трудно. И понял 
его реакцию тех дней: первые шпики, первые машины 
чуть-чуть возбуждают эдаким спортивным интересом к 
ним, толкают подразнить, поиграться с ними в прятки. 
Потом интерес пропадает и появляется либо страх, либо 
скука.)

Когда мы проезжали через лес, Якир предложил 
сойти с автобуса и походить, собрать грибов. Мы сошли. 
Машина тут же свернула в лес.

Якир ухмыльнулся:
— Пойдем им навстречу?
— Пошли.
Из лесу выскочил молодой человек в спортивном 

костюме, с лицом уголовника (эта примета, клеймо со­
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ветского сыщика, мне впоследствии помогала «их» обна­
руживать. Бегающие глаза, порочное лицо, черты деге­
неративности — сигнал для интуиции; вероятность того, 
что перед тобой «шпик», «филер», «подметка», «топтун», 
возрастала во много раз).

Увидев нас, он замурлыкал песенку, нагнулся за 
цветком, а потом не спеша повернул к машине.

Мы углубились в лес. Грибов не было, шпика не 
слышно. Побродив, увидели автобус, идущий в направ­
лении к шоссе, но не туда, откуда мы зашли в лес.

Петр обрадовался:
— Оторвем «подметку»!
Когда автобус вынырнул где-то в километре от остав­

ленной нами «подметки», мы увидели... «нашу» машину.
— Ага, у него был специальный передатчик. Он со­

общил, куда мы выедем.

*

Мы с семьей уехали в отпуск, в Одессу. Я осторожно 
намекнул матери на возможность остаться без работы. 
Для нее, всю жизнь мечтавшей, что хоть дети будут 
жить хорошо, это было ударом. Она уговаривала нас 
с женой не заниматься политикой.

— Ведь это бесполезно. Подумайте о себе, о детях, 
обо мне.

Пришлось успокоить тем, что я постараюсь удержать­
ся на работе и буду заниматься только наукой.

Она рассказала о том, как видела Троцкого в Средней 
Азии во время его ссылки, о сочувствии рабочих 
Троцкому.

— Ведь даже он ничего не сумел сделать.
Я рассказал в ответ о преследованиях Крупской, бра­

та Ленина Дмитрия, других родственников и друзей 
Ленина.

Она верила и не верила:
— Откуда ты знаешь?
Когда я напал на Хрущева, мама стала защищать его:
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— Ведь он дал тебе путевку е санаторий!
6 июля я приехал в Москву и сразу же попал на день 

рождения Павла Литвинова.
Была масса людей, из которых я знал только Красина 

и Павла.
Почти всех я уже знал заочно. Нечаянно обронил 

украинское слово — сразу же подошли Петр Григорье­
вич Григоренко и Володя Дремлюга.

О Григоренко я знал, что он сидел в психтюрьме за 
листовки против Хрущева и безответственного руковод­
ства сельским хозяйством.

Познакомился с Ларисой Богораз, но почти не успел 
поговорить.

Особенно близко сошелся в тот вечер с Гришей 
Подъяпольским, кандидатом геологических наук, и его 
женой Машей.

Мы весело посмеивались над кутящими и, конечно 
же, как все интеллигенты в СССР, перемывали косточки 
вождям и рассказывали анекдотические истории о со­
браниях против «подписантов».

С неделю еще я пробыл в Москве, знакомясь с участ­
никами протестов.

С Петром Григорьевичем Григоренко провел целый 
день. Он рассказал о своей жизни, о том, как пришел 
к выводу о необходимости бороться за «социализм с 
человеческим лицом». Первые шаги — выступление на 
Московской партконференции (результат — перевод из 
Военной академии им. Фрунзе, с поста заведующего 
отделом кибернетики, на Дальний Восток); затем созда­
ние подпольного «Союза борьбы за возрождение лени­
низма» и, наконец, психиатрическая тюрьма с 1964 по 
1965 год.

Еще в Киеве мы прочли ряд документов о борьбе 
крымских татар за возвращение на родину. Самым 
сильным документом была статья Алексея Евграфовича 
Костерина.

Петр Григорьевич показал свое выступление 17 марта
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1968 г. на банкете, устроенном представителями крым­
ско-татарского народа по случаю 72-летия Костерина.

Основной мыслью выступления было: «То, что по­
ложено по праву, не просят, а требуют!» и «Требуйте 
восстановления Крымской автономной советской социа­
листической республики».

Петр Григорьевич изложил свою и Костерина точку 
зрения на эффективные методы борьбы: использование 
свободы слова и печати, собраний, уличных шествий и 
демонстраций, установление контактов со всеми про­
грессивными людьми всех наций Советского Союза, 
обращение к прогрессивной мировой общественности и 
к международным организациям, к ООН и к Между­
народному трибуналу.

Банкет окончился здравицами в честь Крымской 
АССР и пением «Интернационала».

Я впервые видел столь энергичного, мужественного 
человека с глубоким политическим умом.

К сожалению, малое распространение и в самиздате, 
и на Западе получило письмо Григоренко и Костерина 
«Участникам Будапештского совещания коммунисти­
ческих и рабочих партий». В этом письме глубоко и 
точно проанализированы некоторые причины сталиниз­
ма, недостатки X X  съезда и продолжение сталинизма 
после съезда, рассказано о черносотенных настроениях, 
о необходимых мерах борьбы коммунистических партий 
со сталинизмом.

Увы, авторы не получили ответа на свое письмо ни от 
одной компартии. И мы никогда не слышали, чтоб оно 
обсуждалось компартиями Запада. А на пороге уже 
стояло удушение Чехословакии. . . Молчавшие тогда 
способствовали чехословацкой трагедии.

Я рассказал Григоренко о том, что войска уже стоят 
у границ ЧССР (на Украине), что среди приграничного 
населения распускают слухи о том, что чехи якобы 
систематически вторгаются в нашу страну малыми во­
оруженными группами. Как было не вспомнить анало­
гичные заявления перед вторжениями в Польшу в 1939
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году и в Финляндию?! Никто и в Москве, и в Киеве уже 
не сомневался, что Брежнев и К° придут «на помощь» 
пятой колонне и удушат чехословацкий народ в брат­
ских объятиях — как немцев, как венгров.

Петр Григорьевич показал мне письмо в ЦК КПСС 
председателя колхоза «Яуна Гварде» (Латвийская ССР) 
Ивана Антоновича Яхимовича. Яхимович с позиций 
члена партии заявил, что процессы Синявского и Да­
ниэля, Гинзбурга, Галанскова и Лашковой повредили 
социализму, десталинизации, престижу страны.

Письмо Яхимовича, написанное классическим языком 
марксистского публициста прежних времен, рассматри­
валось многими как самое сильное из всех открытых 
писем по аргументации и по эмоциональному накалу.

Яхимович — филолог по образованию, добился, чтобы 
его колгоз стал передовым, — благодаря тому, что делал 
все возможное, чтобы повысить уровень жизни колхоз­
ников. Он одним из первых в стране стал оплачивать 
труд колхозников деньгами. В свое время о нем много 
писала пресса. Когда колхоз выбился в передовые, рай­
ком пытался заставить колхоз сдавать государству про­
дукты намного больше обязательств. Яхимович отка­
зался, т.к. считал, что только личная заинтересован­
ность крестьян повысит производительность труда в 
колхозе.

Крестьяне его очень любили, они видели в нем одного 
из немногих честных, думающих о человеке комму­
нистов.

Познакомился я в этот приезд и с протоколом обыска 
у Гинзбурга и еще раз убедился, что никаких шапиро- 
графов и прочего «шпионского» снаряжения у него не 
было.

Очень интересной оказалась встреча со старым чле­
ном партии, который хотя и не был в левой оппозиции, 
но сочувствовал ей. В 26-м году Н. однажды увидел 
идущую по улицам Москвы демонстрацию с больше­
вистскими лозунгами. Он присоединился к демонстра­
ции против «генеральной линии» партии.
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Пройдя несколько улиц, демонстранты увидели ска­
чущую наперерез кавалерию. Все так и замерли — 
вспомнили царскую конную полицию. Неужели они 
будут стрелять?

Когда отряд подъехал вплотную, кто-то крикнул:
— Да здравствует создатель Красной Армии товарищ 

Троцкий!
Кавалеристы в ответ прокричали «Ура!» . . .  и завер­

нули за угол.
Н. участвовал и в похоронах Иоффе, покончившего 

с собой из-за того, что «аппаратчики» убили революцию.
Здесь тоже кто-то крикнул о Троцком, чтобы при­

влечь на свою сторону солдат. Но это уже были красно­
армейцы, не участвовавшие в гражданской войне. По­
этому никакой реакции со стороны красноармейцев не 
было.

Н. рассказал много историй расправы над большеви­
ками и все время подчеркивал, что нельзя отожде­
ствлять уничтоженных троцкистов со сталинизмом.

У Н. была большая марксистская библиотека, и я у 
него впервые познакомился с «Уроками Октября» Троц­
кого, сборниками статей Сталина, Зиновьева, Каменева, 
Крупской против «Уроков» (жалко выглядела Крупская: 
она защищала Ленина от Троцкого, который-де недо­
статочно говорил о роли Ленина и т. д. Чувствовалось, 
однако, что Крупская не совсем на стороне «аппарат­
чиков»).

Прочел я также политическое завещание Ленина и 
«Азбуку коммунизма» Н. Бухарина.

Бухарин показался мне ближе Троцкого своей симпа­
тией к крестьянству, требованием постепенной кол­
лективизации.

И тот, и другой брали в завещании Ленина то, что 
соответствовало их взглядам.

У Бухарина по сути ни словечка о проблемах демо­
кратии. И слишком много культа Ленина. От последнего 
Троцкий гораздо свободнее, что и задело, видимо, 
Крупскую.
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Н. дал также почитать брошюру «рабочей оппози­
ции», но ее я не успел прочесть. Только просмотрел и 
увидел, что во многом их положения не устарели и по 
сей день.

Прощаясь, Н. заплакал и со слезами на глазах еще 
раз просил не отрекаться от Октября:

— Да, мы потерпели поражение. Причины его нужно 
изучать, а не взваливать бездумно на Октябрь все про­
исшедшее, как это делают молодые. Вы первый из 
знакомых мне молодых, кто знает историю партии хоть 
немного, кто пытается ее анализировать. (В первый ве­
чер он несколько часов рассказывал мне общеизвестные 
факты из истории партии. Лишь когда я не выдержал 
и стал дополнять изложенное другими фактами, он 
убедился, что кое-что я все же знаю.)

Я дал Н. адрес другого старого члена партии с тем, 
чтобы через того я получал от Н. книги оппозиционеров 
20—30-х годов.

Н. предостерег:
— Наше поколение столь изломано, что я советую 

вам быть со старыми членами партии осторожнее.
И в самом деле мой «протеже» впоследствии был разо­

блачен как агент КГБ: через него КГБ пыталось «руко­
водить» демократическим движением.

Вскоре после возвращения в Киев нам передали вто­
рой выпуск «Хроники». Он был посвящен преследова­
ниям «подписантов», положению крымских татар. Стало 
известно о марксистской группе в Ленинграде, издавав­
шей журнал «Колокол» в 64-м году.

«Хроника» с первого выпуска стала ценным источни­
ком информации о событиях в стране, давала возмож­
ность ознакомиться с общим положением дел, с мето­
дами КГБ, с теми или иными течениями оппозиции. 
Благодаря сведениям «Хроники» можно было узнать, в 
каком городе есть люди, близкие по духу.
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Когда я вернулся в Киев, ко мне пришел сотрудник 
лаборатории и сообщил, что меня выгнали с работы «по 
сокращению штатов».

Антомонов на профсоюзном собрании заявил:
— Мы должны сократить одного сотрудника. Плюща 

все равно выгонят — вы знаете, почему. Мы теряем 
двух, если сократим не Плюща, или одного — Плюща.

Арифметика была убедительной, но все же никто не 
хотел голосовать за мое «сокращение».

Антомонов предложил «американское» голосование: 
всем раздают список сотрудников лаборатории, и каж­
дый поставит крестик против фамилии жертвы. Боль­
шинство поставило крестик около своей фамилии. Но 
при этом достаточно было двух-трех крестиков против 
моей фамилии, как я автоматически набираю максимум 
голосов.

Так и получилось. Нашелся только один человек, ко­
торый сказал, что лучше пусть разгонят всех, чем 
участвовать в этом подлом деле. Именно он и пришел 
предупредить меня.

Я просмотрел трудовое законодательство и убедился, 
что по пяти-шести пунктам меня не имеют права 
сокращать.

Я пришел в лабораторию и потребовал нового проф­
союзного собрания, т.к. первое велось без меня, и не 
было даже протокола заседания. Я показал Трудовой 
Кодекс и указал, почему они не могут сократить меня. 
Наконец, разъяснил, что мне небезразлично, кто выго­
нит — сотрудники или администрация. Если сотрудни­
ки, то мне трудно будет доказать что-либо на суде про­
тив администрации.

Собрание постановило, что предыдущее собрание было 
незаконным, что «Плющ — нужный для лаборатории 
сотрудник».

Затруднение было в следующем:
— Кого же сокращать, если не меня?

*
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Это ставило меня в некрасивое моральное положение: 
я вынуждал кого-то добровольно взять на себя жертву.

Я объяснил собранию, что профсоюз имеет право не 
допускать сокращения кого бы то ни было.

Так и записали в протокол собрания.
После собрания опять была дискуссия об «амораль­

ности» ставить лабораторию под удар и «моральности» 
молча смотреть на то, как расправляются с людьми за 
их взгляды. Некоторые товарищи пытались доказать 
мне, что все не так плохо, что я преувеличиваю симпто­
мы возвращения сталинизма.

С протоколом собрания я поехал в отдел кадров. Там 
мне сообщили, что через две недели я буду уволен. Я 
заявил, что они не имели права увольнять меня, т.к. у 
меня двое детей.

— Кто же виноват, что вы не сообщили в отдел 
кадров, что у вас родился второй ребенок?

— Ничего подобного, у вас это записано, потому что 
по праздникам мне выдают подарки на обоих детей. 
(Это такая традиция в СССР — забота о детях. . .  по 
праздникам выдается кулек конфет.)

— А я говорю вам, что второй ребенок не записан.
Я подошел к картотеке и стал искать свою карточку.
Заведующая канцелярией отдела кадров подбежала

ко мне и стала кричать, чтобы я не смел рыться в 
бумагах.

Я вытащил свою карточку и указал на то, что оба 
сына записаны.

Заведующая стала кричать, что я хулиган, нахал и 
тому подобное. Она кричала голосом оскорбленной жен­
щины. В комнату стали заглядывать — впечатление 
было такое, что ее кто-то пытался изнасиловать.

На минуту я действительно ощутил себя подонком, 
издевающимся над сединами этой женщины. Но чувство 
вины быстро исчезло — я вдруг вспомнил, кто кого на­
силует на самом деле.

Зашел в местком и показал протокол.
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— Вы не знаете закона. Решает вопрос не проф­
собрание, а местком.

— Зачем же вы приказали провести профсобрание?
— Это не имеет значения.
— Но вы же по закону не имеете права меня 

увольнять.
Я перечислил все свои «льготы», показал блестящую 

характеристику, данную Антомоновым несколько ме­
сяцев тому народ.

Тут вмешался в разговор посторонний:
— Я из обкома профсоюза. Сейчас уже поздно что- 

либо решать в месткоме. Вы можете в десятидневный 
срок подать на администрацию в суд.

— Хорошо, буду судиться.
Я поговорил с художницей Аллой Горской, которую 

вместе с друзьями выгнали из Союза художников. Они 
тоже хотели судиться — за клевету на них со стороны 
Секретариата Союза.

Но у Аллы ничего не получилось, т.к. другие худож­
ники не захотели подавать жалобу в суд. Один из руко­
водителей Союза пообещал, что им оставят мастерские, 
будут давать заказы на оформление городов Украины, 
если они будут сидеть тихо. Одной же Алле не хотелось 
судиться.

Я стал искать адвоката, т.к. хотел сделать процесс 
политическим. В Москве адвоката, который бы согла­
сился честно говорить о политической подкладке моего 
«сокращения» на суде, найти трудно, но можно. В Киеве 
же я проискал подходящего адвоката все 10 дней. На 
12-й день один юрист мне объяснил, что по закону я 
должен был за 10 дней подать заявление в суд, а по­
иски адвоката можно было продолжать после.

Но шел август 68-го года, и собственная судьба отхо­
дила на задний план.

Как-то в одном доме я встретился с чехом. Я стал 
распрашивать его о тех «фактах», которые указывались 
нашими газетами в качестве доказательства угрозы 
контрреволюционного, антисоциалистического переворо­
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та в ЧССР. Он убедительно опроверг все аргументы и 
«факты» советской прессы.

В частности, по поводу известного письма девяноста 
рабочих автозавода, в котором авторы писали об угрозе 
контрреволюции и просили «братской» поддержки Со­
ветского государства, он объяснил, что почти все они 
либо бюрократы, либо работники охраны завода.

Утверждение об агрессивных намерениях ФРГ его 
только насмешило. Кто же не понимает, что ФРГ на­
столько боится СССР, что и мечтать не может о какой- 
либо агрессии против ЧССР, даже имея «пятую колонну»? 
К тому же, столетия взаимоотношений с немцами для 
чехов и словаков слишком памятны.

— Чехи и словаки никогда не отвернутся от России.
— Да, но СССР собирается на вас напасть.
— Нет, это невозможно. Мы — братские народы. Мы 

— социалистическая страна.
— Плохо же вы знаете своих братьев. Брежневу даже 

в голову не придет воспоминание о столетних связях и 
дружбе. То же с социализмом. (Достаточно вспомнить о 
процессе Сланского.) Для них социализм — ширма, чтоб 
сохранить власть. А вы расшатываете их власть.

— Может быть. Но не пойдут же советские солдаты 
против коммунистов и славян!

— А Венгрия? Для чего же они клевещут каждый 
день на КПЧ, если не для подготовки солдат и народа 
к нападению на «контрреволюционеров»?!

— Нет, это невозможно.
— А зачем наши танки стоят у границы?
— Я видел, когда переезжал границу. Они хотят за­

пугать Дубчека, чтоб тот был сговорчивее.
Спор закончился ничем. Он слишком верил в слова 

«дружба» и «интернационализм». Я не верил ни одному 
слову наших вождей. А народ. . .  Что он знает? Ему 
врут каждый день, он верит и не верит. Он верит 
тому, что «мы всех кормим; мы спасли чехов и слова­
ков, поляков и болгар от немцев. А они, неблагодар­
ные . . .», и не верит в честность тех, кто говорит ему это.
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Даже в моей лаборатории я слышал слова:
— За что мы проливали кровь? Чтоб они отдали 

страну немцам?
— Господи, зачем же чехам и словакам отдавать свои 

земли ФРГ?
И это говорили люди, знавшие историю советской 

внешней политики.
Еще в мае, когда только появились первые признаки 

агрессивных намерений Брежнева, я решил написать 
для самиздата «Историю международной политики Ста­
лина в изложении газеты «Правда»».

Я хотел составить последовательное изложение отно­
шений с Англией, Францией, Германией, Польшей, 
Финляндией, Прибалтийскими республиками, Румынией 
и Китаем в цитатах из «Правды» с весны 39-го по июнь 
1941 года. Цитаты эти я подавал без комментариев: они 
были достаточно красноречивы, т.к. читатель наперед 
знал, что все это закончится Отечественной войной.

Результаты моей подборки превзошли все ожидания.
Прежде всего сам способ изложения событий. Все 

нужное для подтверждения правильности политики 
СССР «Правда» излагала устами. . .  буржуазных поли­
тиков и журналистов. Я догадывался, в чем тут дело, 
а приехав на Запад, утвердился в догадке.

Среди политиков и журналистов, сколь угодно нена­
видящих Советы, так много разногласий, а в прессе так 
много лжи и погони за сенсациями, что совсем нетрудно 
найти цитаты, выгодные СССР на сегодняшний день. 
Помимо этого, всегда можно втиснуть почти в любую 
газету любого направления необходимые госбезопасно­
сти идеи, сведения и т. д.

Например, весь журналистский мир сейчас знает, что 
некий Виктор Луи, советский подданный, системати­
чески передает на Запад соответствующие информации 
и даже «самиздат» (когда нужно опорочить Солже­
ницына или Хрущева). И что же? Луи работает «кором» 
в буржуазной газете, как будто он не советский поддан­
ный. Зачем это нужно газете, её читателям?

238



Многие западные газеты с удовольствием печатают 
то, что нужно КГБ, т.к. это либо сенсация, либо «новые 
сведения», «новая точка зрения». Потом подсадная 
«утка» возвращается домой, на страницы «Правды», в 
виде того, что «даже реакционная пресса признала, что 
Н. — агент гестапо, а страна М. готовит заговор против 
мира» и т. д., и т. п.

В самиздате ходит работа западного автора о Туха­
чевском. Автор рассказывает, как белый генерал Скоб- 
лин, задумав задушить большевиков их собственными 
руками, установил связь с гестапо и НКВД, чтобы со­
стряпать «дело Тухачевского». НКВД подбросило идеи 
Скоблину и его жене (давнему агенту ВЧК), Скоблин 
договорился с гестапо. Гестапо подготовило «улики» и 
подбросило их президенту Чехословакии Бенешу, тот, 
будучи другом СССР, передал их Сталину. Кольцо 
замкнулось, Сталин уничтожил талантливейших полко­
водцев армии (и Скоблина как ненужную «улику»).

Почти вся эта история излагалась и в советской пе­
чати, за исключением сговора НКВД и гестапо.

Но более интересны не методы подачи материала, а 
сам материал газеты «Правда».

Еще весной 39-го года «Правда» печатала антифашист­
ские статьи. Она возмущалась (умеренно) предатель­
ством Запада по отношению к Чехословакии.

Но постепенно «антифашизм» стихает. Появляются 
«объективные» статьи о фашистской Германии.

И все же переход к пакту о ненападении, о мире и 
дружбе был слишком резок и пропагандистски недоста­
точно подготовлен. «Правда» опубликовала несколько 
выдержек из речей Гитлера против Польши. Гитлер 
разглагольствовал об империалистическом Версальском 
договоре, которым хотели поставить немецкий народ на 
колени, о полицейской политике польского правитель­
ства по отношению к нацменшинствам — немцам, укра- 
инцям и белорусам. Комментариев к речам Гитлера 
«Правда» не давала, но подборка речей и цитат из
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«Фёлькишер беабахтер» красноречиво говорила о сим­
патии к Фюреру со стороны Вождя.

Не успели подписать Пакт о ненападении, как фа­
шисты ворвались в Польшу. Англия и Франция объяви­
ли Германии войну. «Правда» подала материал объек­
тивно: большие выдержки из немецкой прессы и ма­
ленькие из английской и французской.

«Правда» сообщала о разгроме польской армии, о бег­
стве правительства. И вдруг появились статьи о пресле­
довании украинцев и белорусов со стороны поляков, о 
нарушении советских границ польскими войсками, о 
том, что польская подлодка пряталась где-то в при­
балтийском порту.

И т у т . . .  советские войска перешли границу, чтобы 
спасать единокровных украинцев и белорусов (от по­
ляков или от новых друзей?). «Несуществующему» поль­
скому правительству послали ноту.

Простые советские граждане, солдаты и журналисты 
стали писать возмущенные письма о том, что озверелые 
польские офицеры имеют наглость. . .  стрелять по 
красноармейцам.

Наконец победа доблестных советских войск (о победе 
немцев почти не пишут), западные украинцы и бело­
русы просят принять их в состав Союза, выборы на 
Западных землях в советы. (Здесь, на Западе, от укра­
инских эмигрантов я узнал, под какой аккомпанемент 
чекистских выстрелов и пыток шли эти «выборы».)

Параллельно возникает прибалтийская проблема. За­
ключаются договоры о поддержке прибалтийских рес­
публик Советским Союзом. В некоторые прибалтийские 
города вводятся советские войска. Через несколько ме­
сяцев руководители прибалтийских армий и прави­
тельств опровергают «измышления западной прессы» о 
советизации Прибалтики. (Бедный Ульманис, президент 
буржуазной Латвии, эстонский генерал Лайдонер! Они 
опровергали то, что все уже видели, — их недалекую 
гибель.)

Через три месяца после начала 2-й мировой войны на
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очередной сессии Верховного Совета выступает Моло­
тов. Он объясняет диалектику истории — за эти три 
месяца агрессорами стали Англия и Франция. Они ведут 
«религиозную войну» по типу средневековых — против 
нацизма. Молотов издевается над Англией и Францией: 
разве можно бороться пушками с идеями?

Появляются статьи о преследованиях французских 
коммунистов за их «антивоенные» выступления.

Писатель-коммунист Т. Драйзер протестовал против 
того, что США экономически помогают Англии и Фран­
ции, несмотря на свой нейтралитет.

Что-то негодующее написал Андерсен Нексе, тоже 
писатель и тоже коммунист.

Короче, руками западных коммунистов Сталин решил 
заклеймить англо-франко-американскую агрессию про­
тив национал-социализма.

Поэт Асеев в стишках против Польши зарифмовал 
речь Гитлера в Данциге (не упоминая, правда, о 
Гитлере).

Точно так же лживо освещалась война с Финляндией. 
Начались переговоры с финнами. Им предложили ту же 
помощь, что и прибалтам. Финны уже видели судьбу 
Польши и Прибалтики и потому отказались от обмена 
землями и от военной помощи.

Появились сообщения о каком-то выстреле из пушки 
со стороны финнов, о вторжении финских войск на 
наши земли. Послана гневная нота Финляндии.

Финляндия робко попросила создать комиссию для 
изучения инцидента с выстрелом. В ответ — гневные 
письма трудящихся СССР, гневная нота.

Все это напоминает басню Крылова «Волк и ягненок», 
аргументацию с обеих сторон — волка и ягненка.

Наконец войска Ленинградского военного округа (не 
Красной Армии, а округа!) перешли границу без объяв­
ления войны. Финны имели наглость объявить войну 
(так что агрессор — они).

Через несколько дней в Финляндии создано народное 
правительство (на территории, захваченной Красной
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Армией). Новое правительство, не успев возникнуть, 
подписало нужный договор. «Правда» поместила карту 
земель, отошедших Советскому Союзу и Финляндии. 
Всем читателям было видно благородство Союза: ма­
ленький Карельский перешеек нам, а большой кусок 
Карелии — им. Финские войска спешно отступали, ста­
рое финское правительство куда-то исчезло. Когда шве­
ды робко попытались примирить воюющих, то им за­
явили, что уже заключен договор с иастоягщил прави­
тельством Финляндии.

Опубликовали выдержки из «Фёлькишер беобахтер» 
о том, что берлинцы радуются победами союзника. (Прав­
да, Муссолини при этом поставлял оружие финнам. 
Англия и Франция также поддерживали Финляндию.)

Постепенно статей о доблестных успехах в Финлян­
дии поубавилось, а затем они и вовсе исчезли. Пошли 
статьи о боях за то или иное село. Забыли о народном 
правительстве. Вдруг вынырнуло старое, ненародное 
правительство, с которым и заключили мир.

Странно, что читатели того времени не поняли, что 
Красная Армия слаба, если не способна оказалась побе­
дить Финляндию. Как не поняли связи сталинизма с 
гитлеризмом, слабости «пятой колонны» в Финляндии?

21 декабря весь мир отмечал 60-летие Вождя всех 
народов.

На видном месте «Правда» поместила поздравление 
вождю от фюреров — Гитлера, Чан Кай-ши и сло­
вацкого Тиссо.

Выписок о захвате Бессарабии, присоединении При­
балтики, о войне в Китае я не успел сделать: отпуск, 
сокращение штатов, а затем 21 августа — все это не 
дало мне закончить статью.

В «Правде» от 21-го анонимка, просьба о помощи со 
стороны неназванных руководителей КПЧ. «Пятая ко­
лонна» работала.

Задолго до этого в самиздате появились «2 000 слов», 
речь Вацулика на съезде писателей Чехословакии, 
«Программа действий КПЧ» и другие переводы из чехо­
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словацкой прессы, особенно из «Литерарных листов». 
Нарасхват шла «Дукля» — журнал украинцев Слова­
кии. К сожалению, в нем анализировали только на­
циональные и религиозные проблемы в новой Чехосло­
вакии. Националистическая ограниченность журнала 
сказывалась во всем. Когда украинца В. Биляка выбра­
ли секретарем словацкой компартии, украинцы Слова­
кии радовались. Но когда Биляк публично отрекся от 
своего украинства по сути предупредив о готовности 
предать все народы ЧССР), «Дукля» обрушилась на него.

Но радость «весны» настолько заливала страницы 
«Дукли», что можно было даже не знать других газет и 
журналов Чехословакии, чтобы понять, что «весна» 
действительно пришла.

Демократизм, гуманизм, правдивость «Программы 
действий КПЧ» убеждал нас тогда больше, чем что- 
либо, что чехословацкая компартия на самом деле на­
чала строить «социализм с человеческим лицом».

Название это мне не нравилось, т.к. оно подразумевает 
возможность социализма с нечеловеческим лицом. По­
следнее — не социализм, а новая форма эксплуататор­
ского общества. По этой же причине мне кажется не­
удачным термин «казарменный коммунизм». Как идео­
логия такой «коммунизм» возможен, но как строй он 
либо невозможен, либо не есть коммунизм, т.к. должны 
быть люди, заинтересованные в сохранении его бесчело­
вечности, выходящие за рамки «равенства, братства и 
свободы», имеющие политические и экономические 
льготы. Оки должны быть самыми равными и свободны­
ми «братьями».

Нападки на ЧССР с каждым днем усиливались. Все 
мы ждали: если начнется война, скажут ли свое слово 
друзья ЧССР — Румыния и Югославия, а также враги 
— «империалистические государства».

Ходили слухи, что Румыния и Югославия обещали 
военную помощь Дубчеку на случай вторжения. Юго­
славия начала вооружать свое население на случай 
войны с «братьями» по крови и идеологии.
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Но глы знали, что войска чехословаков стоят не у 
границ СССР, а у границ с Германией, что их пушки 
обращены на Запад. Дубчек вовсе не готовился к отпору 
агрессии со стороны Советов.

ФРГ не только не собиралась вторгнуться на помощь 
«контрреволюции», но из страха перед провокацией со 
стороны стран Варшавского договора на всякий случай 
провела военные маневры подальше от ЧССР, хотя 
ранее намечала провести их у границ Чехословакии.

Самым гнусным выглядело в наших газетах изложе­
ние статей западных журналистов о ЧССР.

Произвольные домыслы «Вашингтон пост», «Дейли 
мейл», «Темпо», «Нью-Йорк тайме», австрийских и дру­
гих газет выдавались за саморазоблачение империа­
листов. Свобода фантазировать и лгать, которую имеют 
западные журналисты, была использована несвободной  
лживой  печатью Советского Союза. В который раз «сво­
бода» помогла антисвободе. Лживость западных журна­
листов всегда на руку советским фальсификаторам. 
Обратное тоже верно. Западная пресса неоднократно 
использовала советскую ложь для борьбы против 
социализма.

И вот сообщение — войска Варшавского договора 
вторглись в Чехословакию. Поздно вечером мы сидели 
у приемника и слушали чехословацкие радиостанции. 
21-24 августа сливаются сейчас в памяти в одну длин­
ную ночь кошмара, стыда и отчаяния.

Мы слушали информацию о реакции чехословаков 
на братскую помощь. Выступил Людвик Свобода. Он 
плакал из-за трагического повторения оккупации 38-го 
года, проводил параллель между 38-м и 68-м годами. 
Мы все плакали вместе с ним, т.к. кроме слез и бес­
сильной ненависти к своим «вождям», ничего не могли 
противопоставить силе.

Было мучительно стыдно быть советским, быть марк­
систом. На душе только страх за ЧССР, СССР, за бу­
дущее всего мира, ощущение наступления длительной 
зимы, ночи сталино-фашизма.
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На улицах подходили малознакомые люди и говорили 
с ненавистью и злобой:

— Почему американцы молчат? Хоть бы китайцы 
развязали войну!

— Нужно бросать бомбы. Самиздат и всякая пропа­
ганда — кобыле под хвост, это игрушки.

И наиболее злые, отчаянные слова говорили наиболее 
умеренные, либералы.

Я пытался как-то успокоить друзей, отговорить от тех 
или иных авантюр. Но сам был склонен пойти на какую- 
нибудь авантюру.

Жить в этой мерзкой стране стало невозможно, т.к. 
не видно было реальных эффективных методов борьбы 
с властью бандитов. Если даже организованная, полити­
чески развитая страна, единодушная во взглядах на 
право идти своим путем, на право независимости, со 
своим правительством, армией и т. д. ничего не смогла 
сделать, то что может сделать жалкая кучка советских 
оппозиционеров?

Я решил идти в чехословацкое консульство — просить 
гражданство. Оказалось, что несколько киевлян опере­
дили меня, но консула не было — он уехал в Москву. 
Его заместители благодарили за моральную поддержку 
со стороны советских граждан, но советовали не высту­
пать, чтобы не дать повода обвинить консульство в 
«подстрекательстве». Они сами ничего не знали о собы­
тиях в ЧССР и сутками сидели у радиоприемников. Они 
сказали, что чехословацкий посол в Москве подкуплен 
нашими оккупантами.

Я решил пойти в югославское консульство. Оказалось, 
что такого на Украине нет.

Было предложение устроить демонстрацию. После 
долгих дискуссий решили не делать этого: нас в Киеве 
так мало, что арест демонстрантов частично парализует 
самиздат.

Решили только поддержать чехов и словаков един­
ственным, чем могли, — как можно более широким рас­
пространением документов «весны».
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Ночью 21-го или 22-го мы с женой возвращались на 
такси домой. Перед мостом Патона машина вынуждена 
была остановиться — по восту шла бесконечная колонна 
с пушками и ракетами.

Таксист зло сказал:
— Румынов едут давить!
Мы так и замерли. Ведь румыны, видимо, не потерпят 

«братской помощи». Значит, начнется война . . .
В те дни забрали в армию многих парней. Их обра­

батывали ложью о Румынии, о ее контрреволюционном 
правительстве (оно-таки контрреволюционно, но не в 
брежневском смысле).

У границ Румынии стояли наши войска.
У некоторых киевлян появилась идея — пойти добро­

вольцем в армию, чтобы потом примкнуть к румынам в 
случае войны. Но идея была очень наивной — кто по­
верил бы в такой «энтузиазм»?

*

Пришла, наконец, книга Сахарова «Размышления о 
прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной 
свободе».

Великолепно сформулированы основные проблемы, 
стоящие перед миром, видна бесстрашная смелость в 
разоблачении неосталинской политики в СССР. Очень 
наивной показалась футурологическая часть — предло­
жения реформ во внутренней и внешней политике. Сей­
час, после 21-го августа, особенно ясно видна была не­
возможность каких-либо существенных реформ сверху.

Особенно сомнительными мне показались слова о 
сближении СССР и передовых капиталистических стран. 
Да, «конвергенция» возможна, но какая? Тенденции 
реальности говорят о сближении к точке падения в 
бездну. В СССР нарастает сознательная и бессознатель­
ная тенденция к отказу даже от слов социализма, к пе­
реходу в государственный капитализм в его оголенно- 
бесчеловечной форме. Если Запад и станет прибли­
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жаться к СССР, то скорее по пути усиления антиде­
мократизма, еще большей концентрации капитала и 
сращивания государства и монополий*.

Да Сахаров и сам эту опасность видит и говорит в 
своей статье, что сближение не должно стать сговором 
правительств**.

Статья Сахарова широко разошлась по научным 
институтам и среди литератов. Вокруг нее велось 
много дискуссий. Но было не до дискуссий, т.к. уже 
26-го позвонил П. Якир и сообщил, что 25-го на Красную 
площадь вышли на демонстрацию Лариса Богораз, Вик­
тор Файнберг, Павел Литвинов, Наташа Горбаневская, 
Константин Бабицкий, Владимир Дремлюга и Вадим 
Делоне. Они вышли с плакатами протеста против окку­
пации ЧССР. Их арестовали и, видимо, обвинят либо в 
«антисоветской пропаганде», либо в «клевете на власть», 
либо в нарушении «работы транспорта и государствен­
ных учреждений».

Мы радовались, что нашлись люди, заявившие, что не 
все в СССР поддерживают агрессию.

Многие жалели, что вышел на площадь Литвинов, — 
он так нужен самиздату. Но все понимали, что в данном 
случае «здравый смысл» был откинут во имя чувства 
протеста, из-за невозможности молчать — соучаство­
вать в агрессии. Многие завидовали им, несмотря на по­
нимание важности тихой самиздатской работы.

По всем учреждениям проводили собрания в под­
держку «братской помощи» и «спасения социализма» в 
ЧССР. Некоторые не являлись, другие воздерживались, 
третьи протестовали.

Несогласных стали репрессировать.
В Институте кибернетики академик Глушков высту­

пил с осуждением чехословацких оппортунистов и 
контрреволюционеров и поддержал вторжение. Кто-то 
из сотрудников пригласил журналиста. Когда Глушков

* ) У вы , у си л ен и е  то тал и тар и зм а в Л ати н ск ой  А м ер и к е, в А зи и  и  
А ф р и к е  п о д тв ер ж д ает  это . И  С Ш А  н е  один р а з  п о м о гал и  ф аш и стам .

* * )  Ч ем  у ж е  ст а л  Б ел гр ад .
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увидел магниевую вспышку фотоаппарата, он побледнел 
и замолк.

После собрания он передал Виктору Боднарчуку, уже 
изгнанному из института, что он не хотел, чтоб его вы­
ступление стало широко известным. Ведь все сотрудни­
ки понимают, что он вынужден был это сделать ради 
Института, ради науки (на. . .  нужна такая наука?).

Даже этот беспринципный человек не хотел, чтобы о 
его поддержке агрессоров знали в мире.

Третий номер «Хроники» поместил информацию о 
протестах против агрессии. В письме газетам «Руде пра­
во», «Унита», «Морнинг стар», «Юманите», «Монд», «Ва­
шингтон пост», «Нойе цюрхер цайтунг» и «Нью-Йорк 
тайме» Наташа Горбаневская рассказала о плакатах, 
которые держали демонстранты, об избиениях демон­
странтов и т. д.

28 июля был арестован Анатолий Марченко за нару­
шение паспортного режима (он сидел с 1960 по 1966 гг. в 
лагере, а выйдя на волю, не имел права ездить в 
Москву). На самом деле его судили за книгу «Мои по­
казания», за письмо от 26 июля в чехословацкие газеты 
о клеветнической компании против ЧССР и об угрозе 
интервенции.

21 августа Марченко получил год лагерей. *

*

В конце сентября в Киев приехали представители 
крымских татар — физик Роллан Кадыев и врач Зам- 
пира Асанова. От своего народа они имели специальные 
мандаты, в которых было четко сформулировано, что 
они должны отстаивать. На поездки в Москву или в 
Киев народ выдавал представителям деньги.

Роллан и Зампира приехали с поручением передать 
письмо украинскому правительству. Они рассказали, 
что агенты КГБ распространяют среди крымских татар 
слухи о том, что в Крым их не пускают «украинские 
националисты». Мы смеялись:
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— Какие? Шелест или Дзюба, которого Шелест пре­
следует за национализм?

А в Крыму КГБ распространяет слухи, что татары 
хотят выгнать украинцев и русских из их домов . . .

Пошли к Виктору Некрасову. Зампира поблагодарила 
его от имени народа за поддержку.

Некрасов рассказал забавный эпизод.
Однажды в Крыму, в номере гостиницы, он шутил со 

своим другом, писателем И.:
— Давай устроим здесь революцию. По обычному пла­

ну: прежде всего вокзал, телеграф, банк. Затем выгоним 
русских и украинцев, объявим независимую Крымскую 
республику. Попросим у татар убежища и будем жить 
в свободной стране.

Однажды с Н. провели беседу по поводу того, что тот 
отказался выступить против Некрасова. Н, всерьез на­
помнили:

— Вы думаете, мы не знаем, как вы с Некрасовым 
хотели сделать революцию в Крыму?!. *

*

Мы решили познакомить Зампиру и Роллана с укра­
инскими патриотами.

Татары встретились с Дзюбой и Зиновией Франко, 
внучкой известного украинского революционера, поэта 
Ивана Франко. Они пообещали собрать среди украин­
ской интеллигенции подписи под требованием вернуть 
татар на их родину. (Многие, помимо Дзюбы и Франко, 
сделали для татар, что могли. Иванычук, например, 
написал историческую повесть «Мальвы» о периоде 
дружбы Украины и Крыма. «Интернациональная» со­
ветская власть запретила повесть — за «национализм». 
Чей? . .)

Я с Зампирой и Ролланом пошел по домам писателей, 
чтобы привлечь их внимание к крымско-татарской 
проблеме. Побывали у многих. Чем менее чиновным был 
писатель, тем искреннее он откликался на наши слова.
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Пришли к Андрею Малынгко. Встретила нас его жена, 
поэтесса Любовь Забашта, та самая, что упрекала меня 
в 66-м году за русский мой я з ык . . .

Роллан рассказал ей, как уничтожают памятники 
крымско-татарской старины, попросил обратиться с 
протестом в Общество охраны памятников старины.

— Я в Крыму часто отдыхаю и не видела разрушений!
Роллан показал ей фотографии разрушений. Только

пушкинский Бахчисарайский фонтан оставили, ибо он 
пушкинский. (Спасибо, товарищ Пушкин!)

— Хорошо, в следующем году я поеду туда в санато­
рий и посмотрю.

Вошел Малышко. Она подбежала к нему и что-то 
шепнула. Тот быстренько прошел в спальню.

Забашта объяснила нам, что у Малышко ночью был 
сердечный приступ и он не может поговорить с нами.

— Он, конечно, сочувствует вашему народу.
От Малышко пошли к Бажану. У подъезда стоял ми­

лиционер. Мы рассмеялись — как берегут таланты.
— Вам к кому?
— К Бажану.
— Он в Кокча-Заспе (местность под Киевом, где на­

ходятся правительственные дачи и санатории).
В целом у Роллана сложилось очень хорошее впечат­

ление от украинской интеллигенции, особенно от Дзюбы. 
Он сказал мне после всех визитов: «Политически Мос­
ква делает для нас больше, чем Киев, но украинцы нас 
лучше понимают».

После отъезда представителей крымских татар при­
шли хроники-бюллетени их борьбты. В них описывались 
политические преследования татар и борьба народа за 
свои права.

21 апреля в г. Чирчике (Узбекистан) крымские та­
тары собрались у памятника Ленину отметить его день 
рождения. Войска и милиция стали разгонять собрав­
шихся дубинками, ремнями, поливали щелочной водой 
из брандспойта. Били, не щадя ни женщин, ни стариков. 
Досталось и узбекам, и даже русским.
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Русский капитан, случайно оказавшийся при этом 
«Мамаевом побоище», закричал:

— Как вы смеете бить людей! Ведь вы же ке эсэсов­
цы! Я напишу в ЦК!

Его так избили, что тут же увезли в больницу. О его 
дальнейшей судьбе татары так и не смогли узнать. (Где 
он? Убит? Лечится? В тюрьме или психушке?)

Свыше 300 человек было арестовано.
В мае в Москву приехало 800 представителей крым­

ско-татарского народа.
16-17 мая их арестовали, а потом погрузили в пломби­

рованные вагоны и отправили в Ташкент. При аресте 
протестующих избивали. По ошибке избили подданного 
Турции. Тот пожаловался своему послу. Советские 
власти извинились — «перепутали». Посол успокоился
— бьют мусульман, но не наших. У татар было много 
надежд на мусульман Турции и Ближнего Востока. Увы, 
надежды эти были обмануты.

Заехал к нам Гомер, шофер по профессии.
Он рассказал о своей личной судьбе, типичной для 

крымского татарина.
Как их вывозили из Крыма в 44-м году, он не помнит. 

Остался без родителей, жил в детдоме в Узбекистане. 
На всю жизнь запомнил, как разгневавшись, воспита­
тельница выгнала его на холод, в зиму, босиком на снег
— педагогика!

После 56-го года жил хорошо, много зарабатывал. 
Женился. Тесть — богатый человек, тоже крымский 
татарин. Когда началось национальное движение, Гомер 
стал помогать деньгами. Но не утерпел, стал участво­
вать активно — распространять самиздат и т. д.

Тесть и жена стали ругаться с ним.
— Но я не могу лишь материально поддерживать. Я 

никогда не забуду им, як выгоняли меня на снег.
С Гомером мы зашли к Некрасову. Он предложил 

Гомеру выпить. Гомер отказался:
— Мы не можем пить, т.к. запах алкоголя будет дока­
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зательством нашего хулиганства. КГБ и милиция арес­
товывают нас и без повода.

Гомер и другие рабочие из крымских татар поразили 
всех нас высоким уровнем политического сознания, по­
ниманием таких вещей, которые недоступны «среднему 
советскому интеллигенту».

Гомер уехал, и у нас настало относительное затишье.

Часто звонил Якир и сообщал новости. Чаще пе­
чальные.

В августе арестовали Иру Белогородскую за распро­
странение письма об аресте Марченко. Ира забыла в 
такси сумочку с большим количеством экземпляров 
письма. КГБ получил сумочку, а с нею — улики против 
Иры.

27 сентября был обыск у Ивана Яхимовича, который 
за письмо в ЦК был уволен. Его жену Ирину уволили 
из школы. Обыск был по подозрению в ограблении Гос­
банка. Под столь же фальшивым предлогом обыскали 
ленинградца Юрия Гендлера, юриеконсультанта. После 
обыска его арестовали, т.к. нашли самиздат.

Пользуясь затишьем, я стал искать работу.
В. Еоднарчук, пользуясь связями со многими матема­

тиками из разных институтов, предложил два инсти­
тута. В этих институтах нужно было разрабатывать 
математические модели тех или иных процессов.

В каждом институте были люди, которые знали о су­
дебных процессах, о подписантах. Они говорили, что 
работа есть. Я вместе с ними шел в отдел кадров. Там, 
посмотрев на мою трудовую книжку, на запись «уволен 
по сокращению штатов», сразу же спрашивали: «По­
чему?»

Я не очень убедительно врал о своем желании ра­
ботать по тематике данного института.

— Хорошо, приходите через неделю.
Через неделю оказывалось, что мест нет.
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Боднарчук учил меня, как сделать мою устную вер­
сию «сокращения» убедительной. Я пытался, но врать 
было противно, да и не верил я, что КГБ выпустил меня 
из поля зрения.

Зашел в другие институты — та же история.
В некоторых институтах завотделом сразу же спра­

шивал:
— Подписант?
— Да.
— Я постараюсь уладить.
Но ничего нельзя было уладить.
В Институте психологии администратор сказал моему 

приятелю:
— Мы еле спасли своих подписантов, а вы предла­

гаете нам чужого.
В одном биологическом институте встретил старого 

товарища, профессора. Он расспросил о политических 
событиях и даже посочувствовал:

— Знаешь, если я порекомендую, то откажут точно. 
Я лучше через посредников. И извини, спешу на собра­
ние, читаю доклад о новых формах буржуазной анти­
советской пропаганды.

Посмеялись вместе — кто читает?! Я смеялся не очень 
весело . . .

Встретился с директором и врал даже убедительно. 
Директор заинтересовался; моя предыдущая работа час­
тично совпадала с тематикой института.

Через день мне сообщили, что мест нет. . .
Пошел в издательство «Высшая школа», устраиваться 

редактором в отдел математической литературы. Одно­
временное знание украинского языка и математики — 
редкость, и потому такие «энциклопедисты» ценятся. 
Увы, повторилось прежнее.

Наконец, корректор из редакции «Наукова думка» со­
общил, что им требуется редактор математической и 
технической литературы.

Опять — «придите завтра».
Пошел на прием к президенту Академии наук УССР
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академику Патону. Его не было. Зашел в партком Ака­
демии. Там прямо изложил причины увольнения. За­
вязался политический спор. Я им об угрозе ресталини- 
зации, они мне о буржуазной пропаганде. Я, наконец, 
поставил вопрос об их обязанности устроить меня на ра­
боту, т.к. юридически не было права увольнять меня. 
Рассказал, как не принимают с записью «по сокращению 
штатов».

— Хорошо. У вас что-нибудь на примете есть?
— Есть.
— Что?
Я замялся.
— Но мы вам хотим помочь!
Сказал о «Пауковой думке».
— Приходите завтра.
«Завтра» оказалось, что уже взяли человека на это 

место. Я проверил — еще не взяли.
Написал заявление в Объединенный комитет проф­

союза Академии наук и высших школ.
Говорил со мной очень симпатичный товарищ:
— Зачем вы все изложили в заявлении? Нужно было 

иначе все объяснить.
— Но я уже пытался иначе. Все равно кому надо — 

узнают.
— Да, вы правы. Но что мы можем сделать? Я по­

стараюсь подыскать вам работу, но обещать не могу — 
знаете, политика все же . . .

Пошел в ЦК профсоюзов. Там почти те же слова — 
о бессилии профсоюзов. Посоветовали покаяться.

Пришлось махнуть рукой на работу и становиться 
репетитором. В университете пообещали рекомендовать 
меня отстающим студентам, но ни одного «болвана» (так 
их у нас называют) я так и не нашел.

Знакомые порекомендовали школьницу, готовить в 
университет. Она пришла два раза, а потом исчезла. 
Оказалось, ее предупредили, что из-за встреч со мной 
ее не примут в университет. Она «и так еврейка», а
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связь с «неблагонадежным» — стопроцентная гарантия 
непоступления.

Я понял: мне остается одно — становиться оппозицио- 
нером-профессионалом. Это дает только тюрьму — не 
деньги, но это тоже работа, и по сути более нужная. И 
главное — не надо будет раздваиваться на строителя 
светлого будущего и оппозиционера мрачному настояще­
му и -будущему, не надо лгать.

Единственное, что было трудно, — сидеть на шее 
у жены и уходить от науки. И не очень хотелось стано­
виться профессиональным политиком. Политическая 
деятельность кажется мне суетой, борьбой с препятстви­
ями, а не раскрытием своей индивидуальной сущности, 
не развитием своих сущностных сил. К тому же — ком­
промиссы, столкновение с грязью политической жизни.

Но и уйти в сторону, заткнуть уши, не видеть, мол­
чать, забыть — это тоже невозможно.

Напряженность политической борьбы нарастала.
5 сентября судебно-психиатрическая экспертиза Ин­

ститута им. Сербского под руководством проф. Д. Р. 
Лунца признала Горбаиевскую невменяемой. Прокура­
тура прекратила возбужденное против нее дело и пере­
дала ее на попечение матери. . .

7 октября позвонил Якир и сообщил, что 9-го начнется 
суд над демонстрантами. Я обошел всех знакомых и 
собрал немного денег для москвичей. Лишь одна жен­
щина отказалась вначале дать:

— Это для националистов? Не хочу.
Я отказался брать ее деньги и для москвичей.
Украинские патриоты собрали сколько смогли: многие 

уже были лишены работы.
Этот процесс хорошо описан в «Полдне» Натальи 

Горбаневской, и поэтому я ограничусь деталями, кото­
рых в «Полдне» нет. ко которые мне кажутся важными 
для передачи атмосферы преследований инакомысля­
щих в СССР.

Утром мы натолкнулись на оперативный комсомоль­
ский отряд во главе с явным кагебистом, но «под интел-
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лигента» — черная бородка, попытка говорить «куль­
турно».

На наши вопросы он охотно отвечал. Он инженер, 
комсомольский работник Александров.

«Александров» пытался говорить с классовых пози­
ций (о классовом чутье, необходимости труда и т. д.).

Его спросили:
— А почему же вы не работаете? Я вас видел во 

время всех  московских процессов у здания суда.
Инженер насмешливо осклабился:
— Я тебя тоже видел у суда.
— Послушайте, за бороду вам платят особо, как за 

вредность?
На второй день суда Зинаида Михайловна Григоренко 

и другие друзья не пустили меня к зданию суда, так 
как случай с Алтуняном показал, что приезжим из дру­
гих городов угрожают провокации (Алтуняна и П. Г. 
Григоренко пытались ввязать в драку с провокаторами).

Мы поговорили с Алтуняном о нем, о его друзьях.
Генрих — член партии, майор, радиотехник, препода­

вал в Военной академии в Харькове.
9 августа у него и у его девятерых друзей были про­

изведены обыски в связи со встречами его с Григоренко 
и Якиром, с «разговорами» и самиздатом. *

*

Я пообещал наладить постоянную связь с Харько­
вом — их мало, им трудно доставать самиздат. Так как 
большинство его друзей — марксисты, то встреча обеща­
ла быть для меня особенно интересной.

Приехал в Москву Яхимович. Меня он поразил своей 
целеустремленностью, энергией и верой в будущее. 
Последнее было редкостью.

Яхимович рассказал, как его снимали с поста предсе­
дателя колхоза и выгоняли из партии.

Вначале было партийное собрание колхоза. Выступил 
член райкома партии и рассказал коммунистам о том,
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что Яхимович клеветал на Советскую власть в своем 
письме в ЦК. Потребовал исключить его из партии.

Никто не проголосовал за это решение.
Собрали второе собрание. Проголосовал «за» только 

парторг колхоза. После собрания, не спрашивая колхоз­
ников, его все же сняли с поста председателя колхоза.

Жена парторга ушла от мужа из-за его трусливого 
поведения во всей этой истории.

Колхозники до сих пор привозят Яхимовичу про­
дукты.

Увидев царящие в Москве попойки, Яхимович реши­
тельно стал бороться с ними: ведь попойки вредят делу. 
Мы все посмеивались над ним — сразу видно марксиста. 
За строгость к товарищам некоторые прозвали его 
«троцкистом» (о Троцком, правда, никто не имел ни ма­
лейшего понятия, кроме легендарных рассказов и 
слухов).

Из Москвы удалось привезти много литературы. Это 
были речи адвокатов, защищавших Гинзбурга и Галан- 
скова, очерк Н. Горбаневской «Бесплатная медицинская 
помощь» (о пребывании в психиатрической больнице), 
письмо П. Г. Григоренко главе КГБ Андропову, в кото­
ром Петр Григорьевич рассказывает о преследованиях, 
допросах и прочих столь же приятных вещах.

К концу года прибыл 5-й выпуск «Хроники». «Хрони­
ка» начала давать обзор самиздата. Эта рубрика неоце­
нима — читатель узнаёт о новинках самиздата и может 
целенаправленно искать их.

Я отметил для себя «Новый класс» Джиласа и «Техно­
логию власти» Авторханова. Обе книги удалось достать 
— Авторханова в виде фотопленки, Джиласа — отпеча­
танным на машинке. Встали трудности с перепечаткой. 
Авторханова делали около 4-х месяцев, Джиласа — два. 
Джилас распространился по Киеву шире, чем Автор- 
ханов.

Джилас произвел на меня впечатление менее сильное; 
к большинству его идей я пришел давно. (Ценными 
казались только факты истории Югославии и СССР.)
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Я не разделял его основного тезиса — о новом эксплу­
ататорском классе. Я думаю, что верхушка бюрократии, 
управляющая СССР, еще не оформилась во вполне 
самостоятельный класс. Ведь не являются особым клас­
сом менеджеры в капиталистических странах! Как и 
полиция, как и военные чиновники, так и администра­
ция разного рода предприятий являются «слугами» ка­
питалиста. Капиталист лишь отчисляет им часть при­
были, привлекает на свою сторону против пролета­
риата, подкупает. Так же подкупает абстрактный капи­
талист — советское государство — «слуг народа» бреж- 
невых, андроповых, Косыгиных и прочую шваль.

Пример Хрущева очень показателен.
Казалось, он был самый могущественный и богатый 

представитель «нового класса». Скинули — и что оста­
лось от него? Сравнительно небольшая пенсия (300 руб­
лей; советские «юмористы» из КГБ любят шутить трид­
цатью сребрениками), квартира, дача.

Класс определяется своим отношением к производ­
ству и распределению продуктов производства. В про­
изводстве советская олигархия несет лишь функцию 
управления и надзора за трудом. Как и весь народ, она 
получает зарплату (высокую, но не больше зарплаты 
директора крупного капиталистического предприятия). 
Льготы, которыми они пользуются помимо зарплаты, — 
в целом незаконные. Они крадут часть народного дохо­
да. Но кража эта не оформлена юридически и так же, 
как и обычных воров, не делает их экономически осо­
бым классом. Они обладают властью, но как калифы на 
час. Только Сталину удалось стать полновластным хо­
зяином страны, но именно при нем вся бюрократия была 
на положении «винтиков» самодержавия, не уверенных 
даже в завтрашнем дне. Всех — и их в том числе — 
пожирала абстракция, государственная идея.

П. Якир рассказывал о встрече с поверженным «вож­
дем». Он приехал к нему на дачу. Там были зять Хру­
щева Аджубей, Рада Аджубей — дочь Хрущева и Нина 
Петровна — жена фюрера.
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Хрущев выпил и стал жаловаться:
— Никто не пишет, не приходит. Мишка (Шолохов)!!! 

Я из него человека сделал, а он даже не позвонит!!!
Потом Никита вытащил самиздат — «Доктор Живаго» 

Пастернака.
— Какая замечательная вещь! Нужно было, чтобы 

народ прочел это. Они (т.е. Сусловы и др. члены ЦК) 
мне подсунули «цитатки» из нее, и я им поверил!..

Якир чуть не дал ему по морде: «Сначала загнал 
поэта в гроб, а теперь хвалит».

Когда Хрущева хоронили, Петр Якир поехал на по­
хороны — Есе же Никита много сделал для полит­
заключенных.

По дороге милиция под каким-то вздорным предлогом 
задержала его до конца похорон.

Много москвичей хотело посетить могилу Хрущева на 
следующий день. Власти объявили на кладбище сани­
тарный день: боялись выступлений, проявлений симпа­
тии. По этой же причине не допустили на похороны и 
Якира.

Вот вам и «новый класс»!
Сейчас в самом деле наметилась тенденция к отказу 

от лозунгов социалистической революции, к узакони­
ванию льгот и абсолютной власти бюрократов. Но тен­
денция эта преимущественно у партийной технократии. 
И пока только тенденция.. .

«Технология власти» Авторханова посвящена истории 
борьбы Сталина за абсолютную власть, его методам 
расправы со всеми потенциальными противниками.

Очень тонкий анализ, много интересных фактов.
Мне не понравились лишь вкрапления «художествен­

ного обобщения», слияние нескольких исторических лиц 
в обобщенные. Это снижает степень доверия к осталь­
ным фактам. Часть, посвященная смерти Сталина и на­
чалу правления Хрущева, еще менее научна. Слишком 
большое место занимают догадки, ссылки на слухи. 
Книга становится не научной, а пропагандистской.
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Но несмотря на эти недостатки, книга Авторханова 
стала пособием по истории партии для многих.

Один знакомый знал ее почти наизусть. В разговорах 
по телефону мы условно называли книгу «Кратким 
курсом» или «Стариком Хоттабычем».

Обе книги обнаружили у ленинградцев. Мы знали, 
что за них грозит большой срок, и потому давали чи­
тать только тем, кому доверяли безусловно.

17-26 декабря судили в Ленинграде Юрия Гендлера, 
Льва Квачевского и Анатолия Студенкова за «изготов­
ление, хранение и распространение литературы анти­
советского содержания».

Студенков не только раскаялся, но и дал немало по­
казаний. За это ему дали  только один год. Гендлер 
признал себя виновным и «осознал антисоветский ха­
рактер своих действий» — он получил 3 года. Квачев- 
ский отрицал виновность и отстаивал свое право читать 
любую литературу. Он получил 4 года. То, что за­
служил . . .

Виктор Красин поехал на суд. Его кастетом по голове 
ударил агент КГБ. Это событие говорило о переходе 
КГБ к хулиганским методам борьбы. Все вспоминали, 
как в 30-х годах НКВД убивало людей под видом 
бандитизма*.

Удалось достать «По ком звонит колокол» Хемингуэя, 
отпечатанный на папиросной бумаге. С большим тру­
дом прочитали эту замечательную книгу. Один из ра­
ботников издательства рассказал мне, что книгу не вы­
пускают из-за протеста Долорес Ибаррури против пу­
бликации книги в Советском Союзе (до сих пор, даже 
после дружеских споров с испанскими коммунистами, 
не знаю, правда ли это).

В начале 69 г. я узнал, что арестован какой-то сио­
* )  В  76-77 гг. э т о  сн о в а  с т а л о  н орм ой , а н е  и скл ю ч ен и ем  в  и х  

«ху л и га н ст в е  в п ер ч атк ах» .
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нист. Я встретился с его женой Ларисой и друзьями. 
Еще в 1967 г. Борис Кочубиевский на лекции о между­
народном положении заявил, что шестидневная война 
со стороны Израиля не была агрессией. В мае 68 г. его 
вынудили уйти с работы. В августе он подал заявление 
с просьбой выпустить его в Израиль. Отказали. Ларису 
исключили из комсомола и выгнали из педагогического 
института за «сионизм» (Лариса — полурусская, полу- 
украинка; отец — работник КГБ). Заместитель декана 
Гроза сказала Ларисе:

— У меня подруга замужем за евреем и говорит, что 
евреи пахнут. Вы его любите, вам сейчас ничего, а туда 
приедете — там вся страна воняет.

На комсомольском собрании педагог Е. Дулуман (быв­
ший кандидат богословия, ныне поэт, преподаватель и 
специалист по атеизму) спросил Ларису:

— Зачем вы едете в Израиль?
— Я люблю своего мужа и поеду за ним куда угодно.
— Это не любовь, а половое чувство. Я без труда до­

бился бы от вас этого с помощью гипноза.
29 сентября в Бабьем яру состоялся официальный 

митинг, до этого люди собирались только добровольно. 
Власти решили «приручить» Бабий яр (как они делали 
это с митингами у памятника Шевченко 22 мая), орга­
низовать официальные демагогические собрания еврей­
ского «народа».

На митинге в основном говорили об агрессивности 
Израиля. Услышав от обывателя, вдохновленного офи­
циальными речами, что немцы убили мало евреев в 
Бабьем яру (75 тысяч!), Кочубиевский протестовал про­
тив официального и обывательского антисемитизма, 
против преследования евреев, желающих выехать из 
СССР. (Отец Кочубиевского был убит немцами, другие 
родственники — за «петлюровщину», за «троцкизм»; 
дед и бабка — украинской националистической бандой 
во время войны.)

Проверив, я передал всю собранную информацию в 
«Хронику».
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Еще в октябре мы познакомились с Кларой Гильдман, 
студенткой отдела математической лингвистики Горь­
ковского университета. Клара — киевлянка, но, так как 
на Украине евреев в те времена почти не принимали 
(сейчас то же положение по всему Союзу), она посту­
пила в вуз в РСФСР.

Три студента исторического факультета Горьковского 
университета написали работу «Социализм и государ­
ство», в которой, опираясь на идеи ленинского «Госу­
дарства и революции», критиковали советскую дей­
ствительность. Было проведено комсомольское собрание. 
На собрании студентов исключили из комсомола, и т.к. 
«они лгали»: оставаясь комсомольцами, писали анти­
советскую книгу», то было предложено ректору исклю­
чить их из университета (их исключили, некоторые 
позже были арестованы и осуждены).

На следующий день Клара зашла в комитет комсомо­
ла и заявила:

— Вы вчера говорили, что их должны исключить 
из университета за лицемерие. Если я положу вам 
комсомольский билет сейчас, вы меня выбросите из 
университета?

— Выйди, мы обсудим это!..
После обсуждения Кларе сказали:
— Нет, тебя не выгонят, т.к. ты честно сказала о 

своем несогласии с линией партии.
Клара получила телеграмму из Киева о том, что ее 

мать при смерти. Клара пробыла в Киеве месяц, не 
отходила от матери, находилась вместе с ней в больнице.

В декабре она получила сообщение от подруги о том, 
что ее исключили из университета. Клара вернулась в 
Горький. В обкоме партии, куда она ходила жаловаться, 
ей показали постановление ректората. Там писалось, что 
ее исключили за непосещение занятий и за участие в 
пьяной оргии студентов 7 ноября. Она им объяснила, 
что была в это время в Киеве (предъявила справку из 
больницы). Но с этим никто не хотел считаться — все 
было решено свыш е,
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Она поехала в Москву в Министерство высшего обра­
зования. Там ей ответили, что «не вовремя она это за­
теяла». Ничего не добившись, она вернулась в Киев. 
Вдогонку получила официальный приказ «исключить 
за поведение, не достойное советского студента».

Клара, хотела она этого или нет, связалась с сам- 
издатчиками.

КГБ такими расправами с любым протестом либо 
устрашает людей, либо превращает их в активных оппо­
зиционеров. (Слава Богу, Клара уже покинула СССР 
и живет в Израиле.)

В конце декабря нам рассказали, что в городе Умани 
живет эсэрка Екатерина Львовна Олицкая, написавшая 
книгу воспоминаний. Заручившись рекомендацией, я с 
одним крымским татарином поехал в Умань.

Екатерина Львовна жила вместе с женой своего брата 
Дмитрия (о нём упоминает Солженицын в «Раковом 
корпусе») Надеждой Витальевной Олицкой-Суровцевой 
(о ней Солженицын часто вспоминает в «Архипелаге 
Гулаг»; в 3-м томе помещена ее фотография).

Олицкая уже знала обо мне и о крымском татарине 
из самиздата, поэтому рекомендации оказались не­
нужными.

Мы провели у них несколько дней, рассказывали о 
национальном движении татар, о новостях самиздата, о 
судах. Они рассказывали о своей жизни.

Екатерина Львовна уже в 1923 г. была арестована 
ГПУ. Потом обычный  путь — Соловки, Сибирь, ссылка, 
лагерь. Всего около 30 лет жизни ушло на знакомство 
с прелестями карающего меча «неабстрактных гума­
нистов».

Интересно сравнить «Мои воспоминания» Олицкой с 
«Крутым маршрутом» Евгении Гинзбург. Она встрети­
лась с Гинзбург на этапе и описывает, в частности, тот 
же спор сталинисток с нормальными зэчками о сбритой
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наполовину голове и кульминацию спора — пение ста­
линистками песни «Широка страна моя родная», вопль 
радости карасей, которых жарят на сковородке. И Гинз­
бург, и Олицкая удивляются степени поражения пси­
хики сталинисток. Но в книге у Олицкой видна про­
пасть между личностью, воспитанной в дореволюцион­
ном революционно-гуманистическом духе, и фанатиком- 
революционером, мозги которого вывернуты революци­
онным мифом, не только заслоняющим действитель­
ность, но и калечащим личность, уничтожающим ува­
жение к себе и гуманное отношение к другой личности.

У Гинзбург ощущается сквозь изумление перед ди­
костью товарищей по партии некоторое родство, пони­
мание их.

Олицкая же, глядя на своих идейных врагов, ощущает 
себя «доисторическим животным», «ихтиозавром» (по 
словам Зинаиды Тулуб, украинской писательницы, 
едущей в этом же вагоне), сохранившим свою личность.

Олицкая возмущалась рассказом Гинзбург о том, как 
эсэрка Д. в тюрьме спрашивала одного из руководителей 
своей партии, можно ли брать папиросы у коммунистки.

— Я знаю Д. Мы не были фанатиками. Фанатики — 
они! Пройдя через «Крутой маршрут» тюрем и лагерей, 
Гинзбург ничему не научилась, ничего не поняла в 
истории гибели своей  партии: она повторяет клевету 
своих палачей на чужие партии, повторяет глиф о том, 
что эсэры — фанатики, истерики и т. д. У нее осталась 
партийная нетерпимость.

Впоследствии, читая «оппозиционера»-марксиста Ва­
силия Аксенова (сына Е. Гинзбург), его повесть «Любовь 
к электричеству», я вспомнил слова Екатерины Львов­
ны. Аксенов, не задумываясь над историей поражения 
большевиков, повторяет трафаретные образы истери­
ческих эсэров, авантюристов и демагогов. Ни одной 
светлой личности среди противников — как будто у 
эсэров не было Веры Фигнер, Каляева, Прошьяна, Ма­
рии Спиридоновой, у большевиков же — «железного» 
Феликса, истерического Зиновьева, распутного садиста
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Берии, предателей типа Радека, большевистского Азе­
фа-Сталина, фальсификатора Крыленко (какой длин­
ный список уроков можно составить только из «вож­
дей» партии большевиков!). Сам Ленин высоко ценил 
Прошьяна — даже после восстания б июля 1918 года.

Конечно, кто же в СССР позволит вывести образ 
эсэра, преданного делу трудящихся, социализму, эсэра 
умного, честного?!

И Екатерина Львовна, и Надежда Витальевна, тоже 
встречавшаяся с Гинзбург, всегда подсмеивались над 
ней, над остававшимися у нее мифами.

И в шутках, и в рассказах о партийцах, о себе, о ла­
герных товарищах, о палачах видна была удивительная 
общность Суровцевой и Онлицкой, служивая фоном для 
поразительного психологического и идейного различия 
этих революционеров прошлого. Глядя на них, я все 
время вспоминал двух «единомышленников» древней 
Греции: Демокрита и Эпикура. Легенда говорит, что 
Демокрит выколол себе глаза, т.к. глаза видят лишь 
явления и скрывают сущность вещей. Эпикур же на 
утверждение о Солнце — огромном, пылающем — отве­
чал, что для него интересно солнце такое, каким он его 
воспринимает, — маленькое, теплое, ласковое, дающее 
жизнь.

Екатерина Львовна всю жизнь искала истину, она 
правдолюб, Демокрит. Надежда Витальевна — жизне­
люб. Если у Екатерины Львовны лагерь — испытание 
человека, борьба добра со злом, силы духа и силы ку­
лака, то у Надежды Витальевны вся жизнь — до лагеря, 
в лагере и после лагеря — счастье жизни, счастье встреч 
с людьми, счастье искусства, родного языка, смеха. 
Она — Эпикур.

Надежда Витальевна воспитывалась в интеллигент­
ной украинской патриотической прогрессивной семье. 
Она аристократ в лучшем смысле этого слова, т.е. бла­
городный, культурный человек. Такой аристократ 
всегда демократичен в сущности своей. Украинский 
язык ее — синтез утонченной культуры, мощного пласта
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народного языка песен, пословиц, шутки и блатного 
жаргона советских лагерей, без которого невозможно 
обойтись в описании лагерной эпохи построения 
социализма.

В ее воспоминаниях лагерь — это прекрасная природа 
Сибири и Колымы, которую она любит, несмотря на 
муки, холод и голод, это тупость надзирателей и на­
чальства. Весь кошмар 28 лет лагерей и тюрем видится 
ее глазами как трагикомедия, в которой побеждает 
человек, благодаря его умению подняться над нечело­
веческими условиями, — побеждает смехом и жизне­
любием духовно здорового человека.

У Надежды Витальевны — все в смехе, в деталях, 
в «пухе истории», сквозь который видишь ту самую 
сущность, о которой говорит Екатерина Львовна.

Надежда Витальевна, украинка по духу, языку, про­
исхождению, показала мне, что мы имеем будущее, если 
умеем смеяться над собой, своей болью, своими куми­
рами, своими пороками и достоинствами. Значит, мы 
уже поднялись над комплексом национальной неполно­
ценности, национальным провинциализмом и квасным 
патриотизмом.

(М. Бахтин в своих гениальных работах о Достоев­
ском, Рабле и Гоголе показал все значение народной 
карнавальной культуры, которая смехом преодолевает 
отчуждение человека государством, идеологией, стра­
стями, которая умеет увидеть высокое в низком, пош­
лость в «благородном», смешное в серьёзном.)

Как боятся этого смеха провинциальные, затхлые 
«патриоты», серьезные бюрократы.

Над чем смеются? Над святынями, над народом (рус­
ским, украинским, еврейским, каким угодно), над.. . 
страх подумать!..  над вождями и жертвами.

Антипод Надежды Витальевны, Олицкая любит ее 
смех, но строга к себе, к людям, к идеям. Лагерь для 
нее прежде всего — глумление над человеком, падение 
человека до уровня палача и стукача, взлет человека 
в мужестве, в сострадании, в мудрости, борьба добра и
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зла, победа над злом благодаря достоинству, высокой 
нравственности, любви к ближнему.

Я как-то увидел у нее «Феномен человека» Тейяра де 
Шардена и поразился: ей интересна эта книга. И это 
после 30 лет лагерей, куда попала она юной девушкой, 
не успев получить глубокого образования. Она жадно 
читала «Новый мир», «Иностранную литературу» (луч­
шее, что там было), книги по философии, литературовед­
ческие исследования, со знанием дела распрашивала 
меня о кибернетике, о философии математики. Очень 
любила Кафку, Достоевского, Булгакова. Советовала 
прочитать Михайловского, Чернова, удивлялась моему 
устаревшему интересу к Фрейду («Ведь мы еще когда 
прошли это увлечение. Неужели нет ничего поновей?»). 
Поражало абсолютное отсутствие партийной или мора­
листической узости. В 70 лет — ясность ума, логика, 
интерес к новому, терпимость, широта кругозора, не- 
прекращающийся поиск истины и любовь к прекрасно­
му. И никакого самолюбования своим героизмом, умом, 
никакой железобетонности в убеждениях.

Необыкновенная чистота в помыслах, в поступках. 
Одна их знакомая, человек очень честный, принципи­
альный, рассказала однажды, что директор уманского 
музея проворовался. Его оставили на работе.

— Но как же вы с ним встречаетесь теперь?
— Как всегда. Здороваемся, улыбаемся.
Она, этот «ихтиозавр», реликт честности, принципи­

альности старых революционеров, не могла этого по­
нять. А мы, новые «принципиальные», не могли до конца 
понять ее. Разве можно не поздороваться с подлецом- 
начальником? Ведь это такая мелочь! Зачем же ставить 
себя под удар по мелочам? Нужно сохранить себя для 
принципиальных боев.

Пропасть в принципиальности между нами и ею. А 
какова же она с официальным обществом лжи, амора­
лизма, разложения, подлости!

Как все же жалки выхолощенные абстрактные обра­
зы Демокрита и Эпикура перед живыми Олицкой и Су­
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ровцевой. Ведь это всего лишь метафизическая притча 
о фанатике-правдоискателе и плоском эпикурейце.

Екатерина Львовна и Надежна Витальевна — два по­
люса одной сущности человека, победившего животный 
страх (человеческий — у обеих есть) за себя, победив­
шего в себе раба, тупость, пошлость и абсурд окружа­
ющего. Я встречал также их подругу, анархистку Зору 
Борисовну, жену известного русского анархиста Андре­
ева, бывшего агента «Искры». Это уже третий полюс, со­
вершенно отличный от Надежды Витальевны и Екате­
рины Львовны. И та же судьба, та же сила духа, та же 
победа. Три психологических типа, три идеологии, три 
личности победителя, три оптимиста. (Боюсь, однако, 
игры в пустую диалектику триад. Не три их, а тысячи, 
осуществивших себя, победивших, и миллиарды буду­
щих — если будет это будущее . . . )

Я видел их только трех таких, протянувших нам, 
новым, руку от Герцена, Кропоткина, Шевченко.

Мы все, кто знал их, ощущали эту связь с лучшими 
людьми прошлого и их ничем не истребимый оптимизм. 
У Надежды Витальевны это оптимизм народного здо­
ровья, смеха, сметающего всю мерзость жизни прошло­
го, настоящего и будущего. У Екатерины Львовны — 
оптимизм веры в человека, в любовь к ближнему, по­
беду добра, истины и красоты. У Зоры Борисовны. . .  — 
я слишком мало ее знаю.

Они все три — товарищи. Но не «ветераны»-каторжа­
не, которые собираются, чтобы пережевывать свое бы­
лое, проклинать запоздало врагов, вздыхать над выро­
дившимися «юнцами», проповедовать старческую ма­
разматическую мудрость столетней давности. Когда 
встречаются они, то снова спорят, ищут, вспоминают 
собственные глупости, ошибки, счастье борьбы, траге­
дию революции и народа, прекрасных людей и сатанизм 
пошлости, наслаждаются прекрасным в настоящем, пы­
таются увидеть будущее.

Зора Борисовна познакомила меня с детьми одного из 
большевистских вождей и с одной старой большевичкой.
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— Как вы можете дружить с большевиками, партией, 
истребившей себя и ваших друзей?

— Сейчас смешно говорить о тех партиях, врагах. 
Время другое, течения и проблемы иные. Остались 
люди из всех партий — сохранившие себя в лагерях и 
тюрьмах, люди честные. Они, как и мы, сделали много 
ошибок. Они не были негодяями — и потому мы друзья.

Зора Борисовна была в Севастополе, в подполье при 
белых в 19-м году. Она была хозяйкой кабинета хиро­
мантии. Белые офицеры любили заходить, гадать — она 
с удовольствием пугала их смертью, узнавала от болту­
нов военные тайны. Сведения она передавала Махно и 
другим анархистским отрядам. Белых победили, потом 
победили махновцев. После окончания гражданской 
войны гадала по руке большевикам, меньшевикам, 
анархистам, эсэрам, всем знакомым. Смерть, смерть, 
смерть. . .  Она испугалась и бросила гадать — так 
страшна была печать смерти на всех.

Я не вижу никакого разумного объяснения хироман­
тии, но считаю, что рассказ Зоры Борисовны передает 
смысл происшедшего — гибель революции, почти всех 
честных (и многих нечестных) революционеров. Оста­
лась мертвая партия вампиров, остались мертвецы, 
властвующие над живыми, омертвляющие своим дыха­
нием все живые идеи погибшей революции.

В том же году в подполье в Одессе скрывалась Сара 
Лазаревна Якир, жена командарма Ионы Якира. Она 
выполняла ту же работу, что и Зора Борисовна, — соби­
рала сведения у белых офицеров, посещавших ее парик­
махерскую (тут же за стеною прятались большевики).

Сара Лазаревна очень переживала, когда слышала в 
своем доме (а это было каждый день) насмешки над 
Октябрем, проклятия старым вождям — от сына, от его 
друзей.

Однажды я спорил об Октябре с товарищем. Я по­
вторил его слова о глупости большевиков в форме гро­
теска, чтобы показать поверхностность нападок на
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Октябрь. Сара Лазаревна, услышав начало, не вы­
держала:

— Как, и вы, Леня, считаете Октябрь авантюрой и 
всех большевиков — негодяями? Как вы можете это 
говорить?

Мне было тяжело — сколько было отчаяния у этой 
старой женщины, на глазах которой самоуничтожалась 
революция, семья, Родина, на глазах которой каждый 
день плюют на ее святыни те, которых она любит, те, 
за жизнь которых она боится.

Каждый раз, когда я собирался домой в Киев, она 
просила меня, старая, больная, полуслепая:

— Леня, не берите с собой самиздат. Они вас заберут, 
они следят за всеми, кто бывает у нас.

Она очень хорошо ко мне относилась, как и вся их 
семья, — ее сын Петр, невестка Валя, внучка Ира и 
муж Иры — Юлий Ким.

Всегда было тяжело у них — нечеловеческая нервная 
напряженность, страх за жизнь друзей, знакомых. И 
все же я всегда останавливался у них, наперекор чув­
ству безопасности, здравому смыслу, несогласию с Пе­
тей, молчаливому протесту против многого в его по­
ступках. Трагедия их семьи, начиная с трагедии Ионы 
Якира, — это ведь и моя трагедия, их любовь ко мне — 
моя к ним, и она были сильнее моего рассудочного, по­
литического и этического неприятия Пети. Я еще вер­
нусь к последнему в дальнейшем, а сейчас закончу 
воспоминания о Саре Лазаревне.

Она почти никогда не вмешивалась в наши дела, спо­
ры. И потому я по сути почти не говорил с ней, хоть и 
желал расспросить об Ионе, о гражданской войне, о 20— 
30-х годах.

Однажды я спросил ее:
— А вы восстановлены в партии?
— Нет, и не хочу. Вы думаете, что меня выгнали 

после ареста мужа? Нет. Наши наступали на Варшаву. 
Был у нас близкий человек, один из командиров. Он 
полюбил женщину. Она ответила отказом. Ночью перед
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наступлением он застрелился. После боя, на следующий 
день обсуждали самоубийство. Один из товарищей 
заявил:

— Из-за какой-то бабы застрелился! Не мог отдать 
жизнь в бою с врагами! Собаке — собачья смерть.

Постановили не хоронить «слабого человека».
Ночью Сара Лазаревна и жена Дубова, помощника 

Якира, похоронили его, а на утро признались Якиру.
Состоялось партсобрание. Сару Лазаревну и жену 

Дубова по предложению Якира выбросили из партии.
— И вы с тех пор не возвращались в партию?
— Нет. Иона никогда об этом не заговаривал, а я не 

хотела быть в партии. И не жалела о совершенном 
проступке.

Петя рассказывал, что на похоронах Сары Лазаревны 
было много «подметок».

— Они боялись, что я устрою на похоронах мамы 
политическую демонстрацию. Бл . . . ,  не понимают, что я 
не спекулирую собою, отцом и своими родственниками.

Почему я, рассказывая о Зоре Борисовне, вспомнил 
С. Л. Якир?

Я всегда сравнивал мысленно честных старых боль­
шевиков с Олицкой, Суровцевой и 3. Б. Андреевой. 
Почти все старые большевики — люди в той или иной 
степени надломленные. И не потому, что они хуже 
своих противников.

Екатерину Львовну, Надежду Витальевну и Зору Бо­
рисовну мучили враги. Враг вначале морально, а потом 
и политически проиграл. Они же проиграли только по­
литически, зато моральная победа их бесспорна.

Врагу легче противостоять, чем палачу-«единомыш- 
леннику» (и если б одному, а то ведь нужно было вы­
стоять против своих «партии» и «народа»). Если даже 
такие, как Сара Лазаревна и Иона Эммануилович, и 
выстояли во время следствия, то потом не было на что 
опираться, кроме самого себя, — ведь идея-то их про­
играла, ведь под вопросом вся борьба перед Октябрем, 
в Октябре, в гражданской войне, в 20—30-х годах!
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Сколько душевной силы надо, чтобы не сдаться в 
этом положении перед палачами, не сломиться душевно. 
Спасение в фанатизме либо в необычайной силе духа, 
способной пересмотреть идею и всю свою жизнь, найти 
силы увидеть свои ошибки, своих товарищей, вождей, 
ошибки в идее и сохранить оставшееся после беспощад­
ной критики идеи.

Людей последнего типа я не видел — кроме Петра 
Григорьевича Григоренко. Но ему-то было намного 
легче, чем тем, кто делал революцию, бился с белыми, 
проводил коллективизацию и индустриализацию беспо­
щадными методами. Совесть-то у него чиста: он не был 
даже посредником в преступлениях своей партии (вину- 
то и он ощущает, но вину — за то, что молчал, за то, что 
не понимал, за то, что верил палачам, за то, что жил 
в то время, за то . . . ,  за всё, даже за просчеты в борьбе 
с беззаконием, с палачами).

Трудно было и Надежде Витальевне. Ведь она тоже 
была членом компартии, — правда, австрийской.

Она училась в Петербургском университете. В уни­
верситете работал в то время крупнейший деятель 
украинского национального движения, историк, акаде­
мик Михаил Грушевский. Когда Надежда Витальевна 
от имени украинских студентов спросила Грушевского 
сразу же после Февральской революции, что делать 
украинской молодежи, тот отьетил, что надо ехать на 
Украину, бороться за нее.

После Октября Суровцева ездит по селам, агитирует 
крестьян за Центральную Раду. Совсем не разбираясь 
ни в аграрной, ни в какой-либо иной политике, она 
искренне обещает крестьянам все, чего они хотят (через 
год ей передали слова крестьян: «Попалась бы нам сей­
час та панночка, что обещала землю, — мы б ей в . . .  
напхали земли»). Затем работает в Министерстве ино­
странных дел Рады, затем на том же посту — у гетмана 
Скоропадского (передает информацию врагам Скоропад- 
ского и немецких оккупантов). После изгнания немцев и 
Скоропадского участником украинской делегации, по­
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сланной на конгресс в Версаль, попадает в Вену. В Вене 
— уже эмигранткой — бедствует. Закончила Венский 
университет, защитила докторскую диссертацию по фи­
лософии (о Шевченко).

Участвует в международном женском движении, в па­
цифистском, в борьбе с антисемитизмом, сотрудничает 
с анархистской группой, пишет публицистические 
статьи. Во время голода на Украине в 20-е годы — за­
меститель Грушевского в организации помощи голо­
дающим.

Когда в Вену приехал полководец Красной Армии 
Юрий Коцюбинский, сын выдающегося украинского пи­
сателя Михаила Коцюбинского, она познакомилась с 
расцветом украинской культуры после победы больше­
виков. Юрий «не агитировал», а только давал читать 
современных украинских писателей, показывал карти­
ны художников.

Она начинает по данным ей материалам агитировать 
за советскую власть.

Однажды на Запад попала информация о расстреле 
заключенных в Соловках (1923 г.) — без суда, без вины, 
из прихоти начальства лагерей . . .

Правая пресса подняла шум.
Надежда Витальевна бросилась к Коцюбинскому. Тот 

сам был взволнован, но через некоторое время получил 
литературу о Соловках. Там говорилось об основах 
«перевоспитания преступников трудом», об условиях 
содержания в лагерях. Приводились письма и статьи 
заключенных о том, как им хорошо живется.

С пылом неофита Надежда Витальевна обрушилась 
на лживую буржуазную прессу.

Вступила в австрийскую компартию, дружила с 
ее основателем Коричонером (она рассказывала нам 
о нем много забавных историй, о его чудачествах, 
о человечности). Встречалась она с Кларой Цеткин, 
Бертраном Расселом, с американскими «миллионера- 
ми-социалистами».

Советское правительство ценило ее. Однажды ей пред­
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ложили поехать в США и Канаду вести пропаганду 
среди украинской эмиграции.

Она попросила руководство дать ей возможность уви­
деть расцвет Украины своими глазами — ведь живые 
детали расцвета помогут ей более эффективно защищать 
советскую власть, идеи коммунизма.

На Украине Надежда Витальевна с головой окунулась 
в кипучую литературную жизнь, занимала пост в Нар­
комате иностранных дел. Дружила со многими деяте­
лями Украинского Возрождения 20-х годов. Расцвет 
был налицо (как жили крестьяне, она не очень хорошо 
знала). Взрыв художественного, музыкального, литера­
турного творчества! Театр О. Курбаса «Березиль», Ты­
чина, Хвылевой, Кулиш!!!

Тогда вернулись многие эмигранты, поверив обеща­
ниям власти. В 24-м году вернулся даже президент быв­
шей Украинской Народной Республики, академик Гру­
шевский и стал продолжать свою научную деятельность.

Все было прекрасно — даже танцы были снова разре­
шены (новая знать полюбила балы).

В 1925 г. Надежду Витальевну вызвали в ГПУ. Вы­
звавший ее молодой человек, которого она знала по 
балам, предложил следить за «троцкистом» Юрием Ко­
цюбинским. Она возмущенно крикнула ему:

— Как вы смеете предлагать мне такое! Коцюбин­
ский — настоящий коммунист, полководец Красной 
Армии. А вы кто? Беспартийный мальчишка!

— Ну что ж, как хотите. Мы обязаны проверять все 
поступающие к нам сигналы. Предупреждаем только: 
никому не говорите о нашей беседе!

Через год ее арестовали по обвинению в связи то ли 
с австрийской, то ли немецкой разведкой (она танцевала 
несколько раз с послом).

Н. В. все отрицала. Следователь показал ей эмигрант­
скую газету, с некрологом . . .  о Суровцевой. В некрологе 
говорилось, что большевики расстреляли националистку 
Суровцеву, которая вернулась на Украину, чтоб вести 
подпольную работу.
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В 31-32 гг. от нее хотели добиться показаний о контр­
революционной деятельности Грушевского и других 
участников «националистического подполья». Она отка­
залась.

В 34-м году узнала о смерти Грушевского, в 36-м — о 
расстреле без суда председателя Госплана и заместителя 
председателя Совета народных комиссаров Украины 
Юрия Коцюбинского — как руководителя «украинского 
троцкистского блока», блокировавшегося с украинским 
военным объединением (?).

С кем только она ни сидела, кого только ни видела 
в тюрьмах, лагерях, ссылках.

В ссылке вышла замуж за Дмитрия Олицкого, кото­
рый вскоре бесследно исчез где-то в Сибири или на 
Колыме.

После разоблачения «культа» вернулась в Умань и 
живет там. Очень много работает, читает, дает уроки 
французского, английского языков.

Когда она рассказывала о своей борьбе с «клеветой» 
о расстреле на Соловках, Екатерина Львовна напомнила 
о том, что она была на Соловках вскоре после расстрела, 
видела стрелявших и спасшихся от пуль. Ирония 
судьбы? Нет, «дьявольский водевиль» по Достоевскому...

Что же спасло Надежду Витальевну от надлома? Я 
уже писал выше о психоидеологических основаниях ее 
мужества. Думаю, что этого недостаточно было бы, 
чтобы сохраниться.

Для украинской культуры характерно отсутствие де­
каданса, надрыва (один-два поэта-декадента не в счет, 
тем более что это эпигоны русских и западных дека­
дентов)*.

* )  Д ек ад ен том  н а зы в аю т в со в е т ск о й  к р и ти к е В л ад и м и р а В и н н и ­
ч ен ко . Н о это  н е се р ь е з н о е  у твер ж д ен и е . В и н н и ч ен к о — тон ки й  п си ­
х о л о г, бл и зки й  н ек ото р ы м и  гр ан ям и  сво его  тал ан та  Д о сто ев ск о м у . 
Л ен и н ск о е у т в ер ж д ен и е  о нем  к а к  об  ар хи р еак ц и о н н о м  п о сл е д о в а ­
тел е ар хи р еак ц и о н к о го  Д о ст о е в ск о го  д ал ек о  от и сти н ы . Д уш евн ы е  
м етан и я , п о и ски , п си хо л о ги ч еск и й  ан ал и з н ад л ом ов у  р евол ю ц и о­
н ер ов  и ко н тр р евол ю ц и о н ер ов  н е  о зн ач ает  ни ар хи р еак ц и о н н о сти , 
ни «достоевщ и н ы ». Л ен и н ск и е в к у с ы  в л и тер ату р е прим итивны , н е ­
р азв и ты , н е  п о дн я л и сь  д о  п о и ск о в  М ая к о в ск о го , д а ж е  д о  Л у н а ч а р ­
ск о го . С ч и тать «Ч то д ел ать?» Ч ер н ы ш евск о го  л и тер ату р ой  —  п р и ­
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Надежда Витальевна и в этом — настоящий украин­
ский интеллигент. Очень трудно удержаться под давле­
нием следователей, лагерной жизни, если твоя психика 
спутана, в твоей душе надлом, если ты в себе несешь 
следы того разложения, против которого сам высту­
паешь.

У Надежды Витальевны ясный, трезвый ум, никаких, 
видимых во всяком случае, комплексов, никакого за ­
молчанного перед собою  зла, принесенного людям, нет. 
Да, ошибалась, да, хвалила «новую» Украину, боролась 
за нее, помогая тем самым будущим палачам своим. Но 
нет у нее надрывного покаяния — есть понимание и 
общей трагедии Украины и революции, и своей не­
вольной вины. Когда покаяние надрывно, то оно не­
искренне, с претензией на гордыню, на самолюбование. 
(Я встречал кающегося провокатора, он продолжал ра­
ботать на КГБ и . . .  каяться.)

Моральное воздействие Екатерины Львовны и На­
дежды Витальевны на всех нас было необычайным. 
Самым радостным событием в «психушке» были от­
крытки от них. И самой страшной (после известий о 
предательстве Якира, Красина и Дзюбы) была весть о 
смерти Екатерины Львовны.

В «психушке» я часто вспоминал наши споры в Ума­
ни, книги воспоминаний Н. В. и Е. Л. и даже мелочи 
— как я, например, спал под лагерным  бушлатом На­
дежды Витальевны.

Уезжая из Умани, я попросил Екатерину Львовну и 
Надежду Витальевну дать их воспоминания для сам­
издата. Екатерина Львовна вначале отказывалась, ссы­
лаясь на нехудожественность. Я напомнил, что в сам­
издате есть уже мемуары большевиков, меньшевиков, 
но нет эсэровских. Она согласилась — отдала.

К сожалению, по моему делу их обыскивали в 1972

з н а к  о т су тств и я  эст е т и ч е ск о го  в к у с а . У вы , п р и м и ти вн ость лен и н ­
с к и х  си м п ати й  в и с к у с с т в е  (в ж и во п и си , п р авд а, он п о д н я л ся  от  
«п ер едви ж н и ков» до  и м п р есси он и зм а) с к а з а л а с ь  н а  б о р ь б е прими­
ти вн ого, л о зу н го в о го  р еал и зм а против н асто я щ его  р еал и зм а  и «м о­
дер н и зм а».
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году (искали «типографию») и забрали оба тома воспо­
минаний Надежды Витальевны. Украина и самиздат во­
обще потеряли высокохудожественное произведение, 
представляющее собой правдивый исторический доку­
мент о революции, гражданской войне на Украине, об 
эмиграции, об украинском Возрождении и его расстреле. 
Второй том сознательно написан по-русски, т.к. он — о 
лагерях и тюрьмах Сибири. И хотя он, по-моему, менее 
ценен исторически, но по-новому описывает лагеря и 
террор*.

Приехав из Умани, мы тут же стали распространять 
книгу Екатерины Львовны. Все мои друзья в Москве и 
в Киеве были захвачены этой книгой. Из Москвы книга 
вскоре попала на Запад. Многие хотели ехать в Умань. 
Я просил этого не делать: Екатерина Львовна и Надеж­
да Витальевна под надзором.

*

В Умани мы познакомились и сблизились с молодыми 
друзьями Екатерины Львовны и Надежды Витальевны 
— Ниной Комаровой и Виктором Некипеловым. Виктор 
казался аполитичным; он — поэт. Но трудно быть в 
нашей стране просто поэтом, не протестовать, не распро­
странять самиздат, если ты честный человек.

Нина и Виктор работали инженерами-фармацевтами. 
Их выгнали с работы за разговор о чехословацкой весне, 
и в августе 68 года им пришлось уехать с Украины в 
Подмосковье. Там они оба работали в аптеке, познако­
мились с московскими оппозиционерами. В 1974 г. Вик­
тора осудили на 2 года по обвинению в «клевете на 
государственный строй». Клевета свелась к распростра­
нению 19-го выпуска «Хроники текущих событий» (по 
показаниям одного из свидетелей, не доказанным на

*  Я  п р о ш у  в с е х  у к р а и н с к и х  эм и гр ан то в, з н а в ш и х  Н а д е ж д у  В и ­
т ал ь ев н у  С у р о в ц ев у , ч и тав ш и х е е  п р ои звед ен и я  20 -х  год ов , при ­
сл ать  м н е м атер и ал ы  о н ей. М о ж ет бы ть, ее  пом н ят стар ы е ав ст р и й ­
ск и е  к о м м у н и сты  и а н а р х и ст ы , дея тел и  п ац и ф и стск о го  и ж е н ск о го  
д ви ж ен и я  2 0 -х  год ов?
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суде), к нескольким стихам (с оскорбительными выра­
жениями в адрес Брежнева и Гусака) и рукописным на­
броскам «Книги гнева» и статьи о психтюрьмах. В про­
цессе следствия, видя, что материала маловато, КГБ 
организовал провокации — «антисоветские разговоры» 
с сокамерниками, фальшивые показания сокамерников.

Я узнал об этом в психтюрьме. Было больно, но уверен 
был, что Витя выдержит, не сломится.

Сейчас он уже вышел. Живут в небольшом рабочем 
городке под Владимиром, бедствуют материально: Вик­
тор не может устроиться на работу (не принимают даже 
чернорабочим), дочку даже в детский сад не приняли — 
«до седьмого колена» антисоветчики. Не дают эмигриро­
вать. И вот-вот опять заберут .. .

В начале марта прибыл самиздат. Прибытие большой 
партии самиздата сопровождается всегда волнениями: 
чтение, распределение — кто что берется печатать.

«Хроника», 6-й выпуск, сообщила о суде над И. Бело­
городской, протестах ее друзей. Как приложение к 
«Хронике» шла запись суда, сделанная Петром Гри­
горьевичем Григоренко.

Впервые судили за распространение письма протеста 
— до сих пор изгоняли из комсомола и партии, увольня­
ли с работы. «Законность» продвинулась еще на шаг 
вперед. КГБ и Прокуратура разрешали защищать Бело­
городскую только адвокату, имеющему «допуск» (по 
закону «допуск» нужен только к делам, содержащим 
государственную и военную тайну).

Новостью для нас было сообщение о том, что в лаге­
рях наказывают за то, что зэки называют себя полит­
заключенными.

«Хроника» описала погром в г. Горьком. Уволены 4 
преподавателя университета, исключены несколько сту­
дентов — за самиздат.

В Ташкенте готовился суд над десятью крымскими 
татарами, среди них — Роллан Кадыев.
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В Киеве тоже шел процесс. Судили нескольких ра­
бочих Киевской ГЭС за листовки против русификации. 
Я был знаком с некоторыми свидетелями по этому делу. 
ГБ использовало «дон-кихотизм» Назаренко.

Есть среди самиздатчиков «князи Мышкины» — люди 
редчайшей доброты, правдивости, честности. КГБ ис­
пользует не только недостатки своих жертв (честолюбие, 
страх, алкоголизм и т. д.), но и достоинства. Назаренко 
почти что физически не мог лгать. И КГБ ловило его 
очень просто: «Вот вы сказали то-то. Как вам не стыд­
но лгать! На самом деле было так-то». И Назаренко 
признавался (и все же не мог не лгать — вину за все он 
брал на себя). Честность Назаренко привела к тому, что 
допросили больше 20 свидетелей, часть которых ГБ 
не знало. А т.к. ГБ видело, что Назаренко не сдался, 
то его показания не смягчили его участи, и ему дали 
5 лет лагерей строгого режима.

В журнале «Наука и религия» появилось письмо «рас­
каявшегося» толстовца. Письмо явно искреннее. Толсто­
вец описал, как он впал в религиозность, как осознал 
гибельность толстовства для развития личности и т. д. 
Видна была психическая изломанность его в дотолстов- 
ский период жизни, она осталась и после. Он запутался 
в «безднах» Толстого, как и в самом себе.

Я написал ему письмо, в котором, соглашаясь с частью 
его выводов, попытался показать, что официальный 
атеизм бесплоден и что в «безднах» есть глубокий 
смысл, которого нельзя сбрасывать со счетов. Письмо 
это я запустил в самиздат, т.к. многие проблемы рели­
гии мне казались и кажутся очень важными. Если не 
решать эти проблемы материалистически, то марксизм 
становится бесплодным в области духа.

С проблемами морали я сталкивался практически 
каждый день. Например, проблема провокаторов. Среди 
многих людей распространялись слухи, что Н., X., У. 
провокаторы. Иван Светличный — провокатор, потому 
что его выпустили из тюрьмы до суда. Дзюба прово­
катор потому, что его не берут. Такой-то предложил
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что-то слишком резкое — он агент. Другой похвалил 
Петлюру или Троцкого в большом кругу людей — он 
агент.

Что же делать? Провокаторы есть, но невозможно 
что-либо делать, если всех подозревать. Мы выработали 
такую тактику: о деле говорить только с тем, кто будет 
его выполнять. И никогда не говорить никому, кто при­
вез, кто печатает и т. д. Но придерживаться этого на 
практике трудно.

У меня жил несколько месяцев С. (ему негде было 
жить). И вдруг я узнаю, что С. — агент. Привели досто­
верные, неотразимые факты. Что делать? Каждый день 
приносят или забирают самиздат. С. видит их, разгова­
ривает, с приносящими и уносящими, договаривается 
о печатании.

Выгнать его? А если это все ложь — сведения о нем? 
Прямо сказать? Я однажды сказал одному физику: 
я имел стопроцентные доказательства, что он работает 
на КГБ. Он обиделся, но разумно ответил: «Что бы я 
тебе ни сказал, все равно не поверишь». Пришлось по­
просить его больше не приходить.

Стал присматриваться к С. Ведет себя действительно 
странно, не соблюдая никаких правил конспирации. 
Стал его расспрашивать, якобы ни о чем не догадываясь, 
о фактах, его уличающих. С., ничего не подозревая, 
объяснил их. Узнал несколько фактов, которые опро­
вергали то, что о нем говорилось. Инстинктивно убеж­
дался, что его оболгали. Потом оказалось, что источник 
клеветы на С. — лжец-истеричка. Я прямо сказал С. об 
обвинениях против него. Он был оскорблен, возмущен, 
очень переживал. Мне тоже было нелегко.

От кампании остракизма С. спасло наше правило 
говорить каждому только о том, что касается его, и 
отсутствие страха перед провокаторами. Но сколько 
нервов стоили месяцы жизни С. у нас в доме!

Как-то пришел ко мне лейтенант X., член КПСС, жи­
тель маленького соседнего городка. Сослался на то, что 
слышал обо мне по радио «Свобода». Он одинок, всю
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жизнь борется с начальством, всю жизнь его гонят с ра­
боты, делают гадости. Сейчас обвиняют в антисове­
тизме. Он хочет участвовать в движении, хочет распро­
странять самиздат.

— Я напишу книгу о своей жизни (раскулачивание, 
служба в монгольских войсках, воровство и ложь на­
чальства и т. д.), а вы распространите ее.

Я объяснил, что могу только запустить книгу в сам­
издат, а будет ли она «ходить по рукам широко», ни от 
кого персонально не зависит. В самиздате нет цензуры, 
и перепечатывают лишь то, что интересно людям. Это 
и есть наша «цензура» — степень интереса к книге.

— Хорошо, передайте на Запад.
— Но я не знаю, кто передает на Запад. Если книга 

интересная будет, то, может быть, попадет на Запад. Да 
и зачем вам Запад? Вы ведь пишете для наших?

— Да, но я не имею денег. Попросите фонд имени 
Герцена (я слышал о нем по радио), чтобы мне за­
платили.

Вот тут-то я заподозрил в лейтенанте провокатора. 
Осторожно ответил:

— Как вы, член партии, можете брать деньги от не­
известной организации? Может быть, это шпионская 
организация. Да и платят ли они, я не знаю. И связей 
у меня с Западом нет, и не хочу их иметь.

Уезжая, он попросил самиздат, чтобы распространять 
его в своем городке. Я дал несколько безобидных статей. 
Посоветовал ему в книге не делать никаких резких 
антисоветских выпадов:

— Зачем вам это? Вы не политик, не философ, не 
социолог. Пишите только факты. Люди у нас грамотные, 
сами сделают вывод. А за резкие слова вам дадут 
большой срок.

Через несколько месяцев он привез книгу. Были 
очень интересные факты, мне ранее не известные. Но 
встал вопрос о достоверности. Если это намеренная 
ложь, то потом это будет использовано на суде.
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И масса нападок на строй — злобные, часто бес­
смысленные.

Я прочел, а ьечером он позвонил:
— Ну как, вы уже передали мою книгу в Москву, 

в самиздат?
Я предложил приехать поговорить. Но, опасаясь, что 

он придет с кагебистами, оставил на полях свои замет­
ки: «Плохо. Сомнительно. Несерьезно. Так ли?» и т. д. Я 
хотел писать: «Антисоветчина, антикоммунизм», но
вдруг это честный человек? Тогда мои замечания по­
служат против него.

Когда мы встретились, я отдал ему рукопись и сказал:
— Вы ведете себя, как провокатор. Говорите по теле­

фону о самиздате, спрашиваете о типографии (он пред­
ложил организовать типографию для распространения 
самиздата), об оплате, пишете ненужно злобные вещи. 
Может быть, вы и не агент, а просто неумелый человек. 
В обоих случаях это опасно для моих товарищей.

Он плакал, доказывал свою честность. Было жалко, 
стыдно за свои слова. . .  Но что я мог сделать? Я еще 
раз подчеркнул ему, что сказал ему все это только из-за 
его предложений и действий. Да и ему-то незачем са­
диться в тюрьму из-за своей неосторожности. Он уехал 
заплаканный.

Кеморально подозревать, неморально не быть осто­
рожным. Нужно выработать такую тактику, чтобы не 
участвовать в оскорблении людей кличкой провокатора 
и чтобы не попадать в сети КГБ. Тактика должна быть 
моральной, мораль — разумной, тактичной, гибкой. Но 
трудно это. Бывают ситуации неразрешимые, когда при­
ходится разрубать узел, клубок противоречий, — и тогда 
больно всем.

Проблемы морали возникали и в связи с националь­
ным вопросом.

Я написал однажды статью о крымско-татарской 
проблеме. Показал ее молодому крымскому татарину. 
Тот прочел и .. . обиделся. Я, чтобы не повторять обо­
рота «крымско-татарский народ», заменял его словами
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«крымцы», «крымчаки» и «татары». Оказалось, что 
крымчаками называют евреев, живущих в Крыму с 
древности. А слово «татары» тоже неприятно для крым- 
цев: они не хотят, чтобы их смешивали с казанскими 
татарами (крымцы ближе к узбекам, чем к татарам ка­
занским). Та же проблема с украинцами. В условиях 
советского «интернационализма» многим украинцам не­
приятно, что их путают с русскими (это делают и на За­
паде, называя всех советских русскими). Если бы не 
было атмосферы государственного шовинизма, то та­
кая путаница не вызывала бы болезненной реакции. И 
русские демократы должны бы помнить об этом.

Но клички и названия — это поверхность проблемы. 
В глубине скрывается историческая рознь, социальные 
недоразумения, нетерпимость к непохожему и особые 
условия существования наций в СССР. И в этих усло­
виях, когда встречаешь, например, негодяя-еврея или 
крымского татарина, то очень трудно дать ему отпор: за 
его спиной страдания народа, за моей — формальная 
принадлежность к угнетателям (когда встречаешься с 
русским негодяем, то тебе вроде бы гораздо легче: ты 
из угнетенной нации). И если ты публично скажешь 
еврею-негодяю, что он негодяй, то некоторые твои со­
племенники услышат в твоих словах: «Ах ты, жи­
довская морда!»

Антисемитизм — не только порождение истории, не 
только слепой национальный и социальный протест, не 
только «козел отпущения», но и особая установка к 
чужому.

У меня был знакомый интеллигент-еврей. Как-то он 
изложил мне свою точку зрения на рабочих. Они гряз­
ные, они корыстны, они воры и т. д. Я попытался опро­
вергнуть его. И тогда посыпались «факты». Как часто 
в таких случаях бывает, он не врал, он рассказывал то, 
что видел, но я почему-то многих из его фактов не 
встречал. Он видел сквозь особый фильтр, с определен­
ной точки зрения.

Я сказал, что он — типичный антисемит. Он обиделся:
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ведь он сам еврей. Пришлось объяснять, что его виде­
ние, его факты, его логика и отношение к людям чуж­
дым — антисемитские. Только «козел отпущения», Са­
тана у него — рабочие.

Познакомился я с одним молодым поэтом. Есть та­
лант, эрудиция. Монархист. Странно было увидеть жи­
вого монархиста у нас, в СССР, да еще молодого.

С ним много спорили, и он стал . . .  демократом. Он 
познакомился с крымскими татарами, очень сочувство­
вал им. Через пол года уехал работать в Узбекистан. 
Когда он вернулся в Киев, то я услышал от него, что 
узбеки — «зверьки», грязные, некультурные, что «мы, 
русские, принесли им культуру, а они не благодарны 
нам». Потом он сказал, что я слишком наивен по отно­
шению к татарам. Он-де видел нескольких интелли­
гентных татар, русифицированных, и стал поэтому со­
чувствовать им. А крымские татары на самом деле угне­
тают узбеков («Зверьков», — поправил я. — Странно, 
что ты позабыл о неблагодарности «зверьков» и стал 
заботиться о них»). Татары — спекулянты, торгаши. 
Они захватывают все лучшие места. Они своекорыстны.

Я и его назвал антисемитом. Обиделся. Как-то не­
приятно интеллигентному человеку услышать — анти­
семит.

— Но ты сам не заметил, как приписал татарам все 
антисемитские характеристики евреев. Почему же не 
пускают татар в Крым? Там-то они никого не будут 
угнетать — если они и в самом деле угнетают кого-либо 
сейчас.

Наш друг Александр Фельдман перевел с польского 
статью Сартра о еврейском вопросе. Эта статья очень 
заинтересовала меня своим необычным подходом к 
проблеме. Но мне казалось, что Сартр недостаточно 
рассмотрел социальные корни антисемитизма. Вторым 
недостатком, по-моему, было то, что Сартр, развенчивая 
антисемитский миф о еврее, создает миф об антисемите 
как Сатане. Я видел много антисемитов. Это были обыч­
ные люди, с обычными достоинствами и недостатками,
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я не видел среди них дьяволов. Некоторые способны 
сделать любую гадость по отношению к евреям, не имея 
патологической ненависти к ним. Если они и есть «дья­
волы», то не они имеют решающий голос в политике 
преследования евреев в СССР.

Сартр отметил интересную закономерность подсозна­
тельного антисемитизма. Некто, даже демократ, расска­
зывая о каком-либо негодяе, добавляет к характеристи­
ке: еврей.

И это действительно постоянно встречающийся факт:
— Иванов украл три килограмма мяса. Он — еврей.
— Иванов — честный человек. У него мать еврейка.
И в отрицательной, и в положительной характеристи­

ке еврейство всегда подчеркивается. В первом случае 
как обобщение, во втором как исключение из правила.

Подобный демократ обиделся бы за такую трактовку 
его «оговорки», но почему-то ведь никогда не вспоми­
нается, что Иванов — украинец, русский и т. д. Нацио­
нальность русского в официальной пропаганде упоми­
нается лишь когда хвалят. Украинца — если он «банде- 
ровец» или если он высказался за дружбу с русским 
народом.

Редко-редко можно услышать от националиста-русо- 
фоба:

— Он же русский (о негодяе).
Или:
— Порядочный человек, хоть и русский.
Я себя самого несколько раз ловил на том, что к по­

хвале человеку добавлял: «еврей». В сознании-то — это 
желание подчеркнуть в атмосфере антисемитизма, что 
евреи — хорошие люди. Но в этом — и преодоление ле­
генды о евреях. А раз есть преодоление, то есть и на­
личие в подсознании легенды. И некоторых моих еврей­
ских друзей обижало, когда я хвалил их как евреев, а 
не как самих по себе, как личностей. И в самом деле: 
в такого рода «комплиментах» незримо слышится еврею 
удивление его порядочности, доброте, бескорыстию, сме­
лости и т. д. Это, быть может, болезненное «слышание»,
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но увы, положение евреев болезненно, и оно неизбежно 
вызывает болезненную реакцию на «расово-чистых» 
друзей. В меньшей степени, но есть это и у крымских 
татар, и у украинцев. Есть и у религиозных людей по 
отношению к господствующей религии — «советскому 
атеизму».

Когда появились на улицах больших городов негры, 
то у населения это вызвало несколько форм реакции: 
любопытство («смотри, живой негр»), сочувствие («бед­
ные, их американцы унижают») и злобу («смотри, черно- 
жопый пошел»). Все три реакции были неприятны не­
грам. Один студент-негр сказал как-то моему другу: «В 
Америке легче, чем у вас. Там не глазеют на тебя как 
на редкое животное». Но любопытство быстро прошло, 
сочувствие тоже. Злоба же возросла:

— Они, гады, с нашими шлюхами ходят. (Шлюхами 
называли всех белых девушек, которых видели с негра­
ми на улице).

Рассказывали всякие гнусные истории о сексуаль­
ности черных, об их хамстве, презрении к русским.

К арабам были те же претензии (антисемитизм стал 
антиарабизмом), но добавлялось: «Мы их кормим, мы 
воюем за них. А они и воевать-то не умеют. Наше ору­
жие только портят».

На корейцев и вьетнамцев смотрели лучше, но все же 
переносили на них ненависть к китайцам.

К белым с Запада — чувства раздвоенные. С одной 
стороны — зависть:

—Зажрались, сволочи! Нажрались!
С другой стороны:
— Мы им покажем. Перед немцами бежали, а теперь 

на нас лезут.
Нельзя, конечно, это обобщать на все население. Речь 

главным образом идет о городском мещанстве, со всем 
его хамством, мелкобуржуазной психологией, ущерб­
ностью. И о партийно-административном аппарате, мало 
чем отличающемся от предыдущей категории шовинис­
тов. У них только больше лицемерия и цинизма.
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Партиец редко когда скажет «жид» или «бандеровец». 
Он обзовет еврея «сионистом», «спекулянтом» или «тор­
гашом», а украинца — «буржуазным националистом» 
или опять-таки . . .  «сионистом».

С «сионистами» я впервые столкнулся на процессе 
Кочубиевского 13 мая 1969 года.

Возле здания суда собралась небольшая группа еврей­
ской молодежи. К началу суда подошел «украинский 
националист» И. Р.

Задолго до суда я столкнулся с недоверием евреев к 
украинцам. Когда я предложил найти для Кочубиев­
ского московского адвоката, то друзья Кочубиевского 
сказали, что найдут адвоката сами. Как я потом узнал, 
они проверяли, кто я, зачем мне, украинцу, «нужно» это 
дело. На проверку ушло много времени. Я по совету 
одного писателя предложил киевского адвоката П. Тот 
вначале согласился, но потом отказался, предложив 
другого. Не было времени проверять, что тот собой 
представляет, к тому же мы доверяли П.

На суде над Кочубиевским этот «адвокат» по сути 
встал на позиции обвинения. Как мы потом узнали, за 
П. был один грешок, и КГБ заставило П. предложить 
нам их адвоката.

У дверей суда стояли солдаты, на улице и в зале суда 
было много «шпиков». Ими командовал мой старый зна­
комый с университетских и кибернетических времен 
Юрий Павлович Никифоров, оперативник из КГБ. Сол­
даты подчинялись ему. Они говорили нам, что зал по­
лон. Когда никого не оказалось поблизости, один из них 
шепнул нам:

— Приказали вас не пускать. А за что его судят?
— За политику.
— А! Говорил о Чехословакии?
— Нет, хотел в Израиль уехать.
— И много ему дадут?
— Нет. По этой статье три года.
— Бедняга. Зачем ему это нужно было?
Подошла старушка. Объяснила, что ее послали ста-
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рые большевики, знавшие родственника Бориса, комис­
сара, расстрелянного в качестве «троцкиста». Мы ска­
зали, что никого не пускают. Старушка постояла, по­
стояла, послушала наши злые реплики и ушла.

Гвоздем суда было обсуждение проблемы «заведомой 
ложности» высказываний Кочубиевского об антисеми­
тизме. На слова Кочубиевского о том, что если он и 
ошибался в своих утверждениях, то не было состава 
преступления в его словах, не было клеветы, т.к. он был 
убежден в их правоте, прокурор ответил:

— Вы получили высшее образование, сдали канди­
датский минимум по философии, знаете Конституцию 
СССР и поэтому не могли не знать, что всего, о чем вы 
говорите, в нашей стране не может быть.

Этот аргумент юриста вызвал взрыв острот собрав­
шихся у здания суда:

— Ах ты, жидовская морда! По Конституции у нас 
нет антисемитизма, пархатый.

Брат Бориса вышел из комнаты суда и рассказал, что 
один из «штатских» шептал ему во время суда: «А ты 
жид, а ты жид!» (Расчет был, видимо, на то, что брат 
Бориса что-нибудь выкрикнет истерически-антисовет- 
ское. И действительно, им это чуть не удалось.) Я по­
просил показать мне «штатского интернационалиста». 
Им оказался Ю. П. Никифоров.

Гвоздем «антисемитизма» суда было выступление за­
местителя декана института Грозы. Гроза отрицала сви­
детельство Ларисы Кочубиевской об оскорблении чувств 
Бориса утверждением, что все евреи дурно пахнут. Она 
якобы лишь спрашивала Ларису об этом. Суд нашел, 
что вопрос был вполне законным и не отреагировал на 
заявления Ларисы и Бориса.

Информацию о суде я передал в «Хронику». *

*

С опозданием мы узнали о двух случаях самосожже­
ния в Киеве.
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5 декабря (день Конституции) 1968 г. гуляющие по 
главной улице Киева Крещатику увидели бегущего че­
ловека, охваченного огнем. Он кричал: «Да здравствует 
свободная Украина!» и еще что-то. Я пытался что-то 
разузнать о нем, но тщетно. Врачам Октябрьской боль­
ницы, где он умер от ожогов, было запрещено кому- 
либо рассказывать о нем. Один из врачей все же рас­
сказал, что он спрашивал умирающего: «Зачем вы это 
сделали? Ведь никто так и не узнает о вас!»

— Зато мой сын знает и будет гордится своим отцом! 
Я — не молчал!..

В «Хронике» появилась коротенькая заметка об этом. 
Из нее мы узнали, что самосожженец — узник сталин­
ских лагерей Василий Емельянович Макуха.

Одна старая женщина пересказала мне виденное ею:
— Какой-то дурак поджег себя, бежал по улице и 

какую-то чушь кричал!
10 февраля 1969 г. около здания Киевского универси­

тета попытался сжечь себя Николай Бериславский, так­
же отсидевший при Сталине срок. Его спасли только 
затем, чтобы дать 2,5 года по статье об антисоветской 
пропаганде. На суд не допустили даже родственников.

И Макуха, и Бериславский в свое время сражались в 
рядах Украинской повстанческой армии против немец­
ких и советских оккупантов.

Через некоторое время после самосожжения в укра­
инском самиздате появилась статья о них. Я хотел 
достать ее для «Хроники», но не сумел.

13 апреля в Латвии, протестуя против оккупации 
Чехословакии, поджег себя молодой талантливый ма­
тематик Илья Рипс. Его и председателя колхоза Яхимо- 
вича судили по обвинению в антисоветской пропаганде 
и объявили сумасшедшими.
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В апреле я съездил в Москву.
Петр Григорьевич Григоренко рассказал мне о новых 

формах провокации КГБ по отношению к нему.
В армии, на заводах рассказывали о нем, что он еврей, 

что, вступая в партию, он солгал, что по национальности 
он украинец. Это обвинение смешно, конечно, юриди­
чески и даже по партийному уставу, но не смешно, 
когда видишь спекуляцию на низменных инстинктах 
«масс».

КГБ стал распространять анонимное письмо, якобы 
написанное крымскими татарами. В этом письме утвер­
ждалось, что Григоренко — антисоветчик и сума­
сшедший.

Как-то Петр Григорьевич показал мне на окна сосед­
него дома. В них виднелась какая-то аппаратура (они 
вовсе не скрывали слежку за ним, чтобы запугать при­
ходивших к нему). Однажды к Григоренко зашел запад­
ный журналист. В ответ на вопрос о преследованиях 
Петр Григорьевич показал на свисающий над окном с 
дерева какой-то предмет.

— Подслушивают! Нагло вовсе — со всех сторон, во 
всех комнатах!

На следующий день этот микрофон убрали.
17 апреля неизвестное лицо предложило по телефону 

встретиться. Григоренко не задумываясь ответил:
— Приходите.
В наших условиях не стоит спрашивать: «Зачем?» 

Бывают случаи, когда такой вопрос провоцирует риско­
ванный ответ: телефон-то подслушивают.

Неизвестный отказался придти к Григоренко и пред­
ложил встретиться у комиссионного магазина.

— Я приду с газетой в руке, — сказал «конспиратор».
Зинаида Михайловна, жена Петра Григорьевича, про­

комментировала :
— Как всегда, видны ослиные уши КГБ.
И в самом деле, почти всегда сталкиваешься с этими

*
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ушами. То, что плохо работают заводы, институты, кол­
хозы, ЦК и Политбюро, — это еще понять можно. Но 
душа и суть советского общества, единственно информи­
рованная, хорошо обеспеченная и могущая самой себе 
позволить не лгать, даже она не умеет работать как 
следует.

Как часто мы смеялись — предложить что ли, чтобы 
нас взяли консультантами по обучению КГБ «чистой» 
работе? А то стыдно как-то за опекуна нашего.

Кто-то из друзей предупредил о том, что встреча с 
«неизвестным» — давно подготовленная крупная про­
вокация.

19-го к магазину подошла большая группа друзей Гри- 
горенко. Там уже стояли «ослиные уши» — много ста­
рых знакомых по процессам, по обыскам, по слежке. 
Стояли машины КГБ, в одной из них сидел генерал 
КГБ, а другая почему-то . . .  дипломатическая.

Наши стояли, делая вид, что не узнают друг друга. 
Они тоже создавали вид случайной толпы.

Наконец появился «товарищ» с газетой. К нему под­
бежал кагебист, что-то шепнул. Тот поспешно удалился.

За ним разошлись обе группы. Наши, как всегда, 
смеясь.

Петр Григорьевич обратился с письмом протеста к 
Андропову, где изложил все факты преследования, 
шантажа и провокаций. Но ответа не получил.

Петр Григорьевич считал, что нужно искать новые 
формы борьбы. Самиздат приучил часть молодежи и 
интеллигенции к мысли о том, что существует право 
человека на свободу печати. Демонстрации на площади 
Пушкина (протест против введения антиконституцион­
ных статей Уголовного кодекса о «клеветнических из­
мышлениях о государственном строе», о групповом на­
рушении общественного порядка и работы транспорта, 
протест против ареста Галанскова, Гинзбурга, Лашковой 
и Радзиевского), на Красной площади (в августе 68 г.) 
поставили перед всеми вопрос о конституционном праве 
на демонстрации. Григоренко считал, что нужно поста­
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вить перед общественностью вопросы о свободе митин 
гов, организаций и союзов. Для этого он подал в Мос­
ковский городской исполком заявление о том, что груп­
па лиц хочет провести митинг о свободах в СССР. По 
закону горисполком обязан предоставить соответствую­
щее помещение для митинга. Мосгорисполком ответил, 
что в связи с каким-то комсомольским мероприятием 
все помещения заняты и отодвинул решение на не­
которое время (а потом затянул до ареста Петра 
Григорьевича).

Однажды к Петру Григорьевичу пришел товарищ из 
США. Он отрекомендовался как соратник активного 
борца против войны во Вьетнаме доктора Спока. Он 
предложил объединить усилия демократических орга­
низаций США и СССР.

Американец наивно спросил:
— А у вас есть организация?
Правда, тут же понимающе улыбнулся.
Когда генерал объяснил, что у нас свобода органи­

заций существует только на бумаге, американец спро­
сил: «А почему вы не пробуете требовать официального 
разрешения демократической организации?»

Этот разговор совпал с планами Григоренко, и он стал 
предлагать всем знакомым создать организацию, отста­
ивающую права человека и разъясняющую народу его 
права. К сожалению, большинство москвичей не под­
держало Григоренко, считая это утопией. Я вначале 
отозвался о плане генерала так же, но потом понял, что 
развитие правосознания важнее практического резуль­
тата (в советских условиях действительно утопического) 
— разрешения правительством такой общественной 
организации. Я пытался поддержать план генерала, но 
желающих участвовать в этой затее оказалось мало.

В один из приездов в Москву я познакомился с ма­
терью Александра Гинзбурга — Людмилой Ильиничной. 
Разговоры с ней мне очень много дали для внутренней 
психологической подготовки к тюрьме и психушке. 
Меня поразила ее жизнерадостность и смех. Я видел,
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как она страдает за сына, но все же даже самые страш­
ные эпизоды из своей жизни и жизни сына она расска­
зывала юмористически. Когда я прямо сказал ей об 
этом, она объяснила:

— А разве можно все это выдержать, если не 
смеяться?

Людмила Ильична много рассказывала об Алике. Она 
не переоценивала его. Она просто его любила, но не 
животной любовью матери, а как прекрасного человека, 
у которого убеждения есть действия, человека, которого 
родила и воспитала она. Она не уговаривала его отсту­
пить, т.к. уважала его и себя и уважала идеалы — его 
и свои (даже если они и не совпадали).

У Александра была невеста — Ариша, Ирина Жол­
ковская, которая добивалась регистрации брака (они 
подали заявление в загс незадолго до ареста Гинзбурга). 
Пока год и три месяца Гинзбург находился в следствен­
ном изоляторе КГБ — в Лефортовской тюрьме, — им 
обоим отвечали, что регистрация в изоляторе запрещена 
(в законе и инструкциях этого нет!). Ему пообещали, 
что их брак зарегистрируют в лагере.

В лагере же висела инструкция, запрещающая брак 
(значит — никаких свиданий).

Началась упорная борьба за регистрацию брака.
Ирину я видел только один раз, она готовила посылку 

Александру.
Она рассказала, как ее выгоняли из Московского 

университета (она работала преподавателем русского 
языка для иностранцев).

На собрании, где обсуждалась ее связь с «НТСовцем» 
Гинзбургом, одна из преподавательниц заявила:

— Как вы можете его любить? Ведь он хочет, чтоб 
в нашей стране наступил фашизм!

И с пафосом и дрожью в голосе закончила:
— Представьте, что бы было, если б он пришел к 

власти? По вечерам он возвращался бы весь в крови 
коммунистов — в нашей крови, ваших коллег. И вы 
бы его обнимали!
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Знающие Алика представляли эту немыслимую 
картину: мягкий, человечный Алик, обагренный кровью 
железобетонных идиотов, лишающих сейчас, а не в 
далеком будущем, из «гуманных» соображений, Ирину 
работы.

Только я вернулся домой, как узнал, что арестован 
Петр Григорьевич Григоренко.

КГБ арестовал его, завершив весь ряд провокаций 
последней.

2 мая ему позвонили из Ташкента, якобы по поруче­
нию Мустафы Джемилева, и попросили приехать на 
суд над Джемилевым. В Ташкенте Григоренко узнал, 
что его обманули (дата суда даже не была еще известна). 
7 мая он был арестован узбекским КГБ.

Начались обыски и допросы по делу Григоренко. Из 
вопросов следователей стало ясно, что готовят ему 
психушку.

Было составлено и распространено письмо «К гражда­
нам!» в защиту Григоренко. Мы подписали его. *

*

В мае на Киевской ГЭС состоялся митинг рабочих по 
поводу плохих жилищных условий. Митинг проходил 
под лозунгом «Вся власть Советам!». Руководил митин­
гом и всеми протестами рабочих бывший воспитатель 
рабочего общежития ГЭС (выгнанный с работы за по­
мощь рабочим в их борьбе за прописку), майор в от­
ставке Грищук.

Когда кагебисты попытались использовать обычный 
прием — раскол рабочих и интеллигенции, — сказав 
рабочим, что Грищук с жиру бесится, т.к. является 
офицером-отставником, то Грищук показал квитанцию, 
из которой следовало, что он свою пенсию отдает на 
детский дом, а на жизнь зарабатывает.

ГБ потерпело поражение и на официальном собра­
нии на следующий день. Парторг ГЭС пытался при­
звать к рабочему самосознанию. Но он неосторожно
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сослался на то, что «все мы» должны думать о благе 
рабочего государства и не слушать «нерабочий элемент». 
На сцену выскочили разъяренные женщины и стали 
высчитывать, скольким любовницам парторг устроил 
жилье. А рабочие с детьми ютились в бараках и вагон­
чиках и каждый год выслушивали обещания партии. 
Женщины буквально заплевали «совесть и разум» 
класса.

Я пытался встретиться с бунтовщиками. Мне обеща­
ли, но каждый день откладывали.

По Киеву продолжались расправы над подписантами 
и друзьями рабочих ГЭС Назаренко, Кондрюкова и 
Карпенко, распространявших листовки и самиздат.

Из университета выгнали студентов Машкова, Шере­
метьеву, Надийку Кирьян.

В связи с тем, что намечалось Международное со­
вещание коммунистических и рабочих партий, я решил 
поехать в Москву, собрать тамошний самиздат, при­
везти туда украинский и предложить свой вариант 
обращения к Совещанию.

Я считал, что именно западным коммунистам нужно 
написать не с позиций чисто правовых, а резко  разобла­
чая антикоммунистическую, антинародную суть совет­
ской власти. Если бы Григоренко не забрали, он бы сам 
его написал.

Мои тезисы не встретили никакой поддержки.
Я возлагал надежды на Леонида Петровского, но он 

предпочитал смягченный, чисто правовой тон и сведение 
всего к угрозе возрождающегося сталинизма.

После многих споров пришлось подписать «мягкий», 
неполитический вариант. Подписало 10 человек. Мно­
гие не хотели пачкаться — зачем, дескать, к этим про- 
хвостам-коммунистам обращаться?

И в самом деле на наше письмо ответа мы не полу­
чили, что подтвердило правильность позиции антиком­
мунистов. (А потом западные коммунисты удивляются 
«правизне» советской оппозиции!)

Леонид Петровский рассказал анекдот со шпиком

295



(Леонид — внук Григория Ивановича Петровского, ру­
ководителя фракции большевиков в Государственной 
думе, позже Всеукраинского старосты, т.е. председа­
теля ЦИК Украины). Леонид несколько дней видел за 
собой «шпика», который, не скрываясь, следовал за ним. 
Когда Петровский встал в очередь за билетами в кино, 
то «шпик», которому стало скучно стоять, предложил: 
«Давайте куплю билет без очереди!» (имея удостовере­
ния, сотрудники КГБ всемогущи во всем, настолько ма­
гически действует название их организации).

Петровский послал в КГБ письмо следующего содер­
жания.

Однажды его дед Г. П. Петровский, руководитель 
фракции большевиков в Государственной думе, послал 
письмо начальнику Департамента полиции. Он требовал 
прекращения слежки за ним и сообщил, что «шпики» 
настолько обнаглели, что стали заговаривать с ним. 
Начальник полиции ответил лаконично: «Слежка за­
конами государства Российского не воспрещена».

Леонид закончил рассказ словами: «Неужели с тех 
времен ничего не изменилось?»

Он сделал явный комплимент Андропову. Измени­
лось, и в худшую сторону. Л. Петровскому просто не 
ответили.

У москвичей удалось достать анонимную «Трансфор­
мацию большевизма» — типичный для оппозиционных 
марксистов анализ трагедии революции, т.е. критика 
советского строя с позиции теоретических и программ­
ных работ партии большевиков. Однако было и но­
вое — попытка проанализировать причины деградации 
революции.

Я попросил познакомить меня с автором.
Только через полгода удалось с ним встретиться. Но 

разговор оказался не очень плодотворным: я упрекал 
его в излишней ортодоксальности, он меня — в отсут­
ствии политэкономической научной базы, необходимой 
для марксистского крыла демократического движения. 
Я пытался оправдаться тем, что для серьезной социо­
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логии и политэкономии нужна статистика, нужны ши­
рокие социологические исследования. А где их доста­
нешь и проведешь?

Автор был неплохим полемистом и знатоком теории. 
Но самоизоляция и изоляция среди москвичей вредила 
ему. Пренебрежение многих москвичей к марксистской 
терминологии и цитатам приводило к тому, что статьи 
марксистского толка не получали широкого распростра­
нения в самиздате. Это причина того, что ни «Транс­
формация большевизма», ни книга Ивана Дзюбы «Ин­
тернационализм или русификация?», ни моя первая ра­
бота (И. Лоза «Письма к другу»), ни многие другие 
марксистские статьи не пошли широко по Москве, а 
значит, и по РСФСР, т.к. Москва связывает оторванные 
друг от друга группы. Я, например, тщетно искал про­
граммную работу поволжских марксистов «Закат капи­
тала». И это понятно — ко всей этой фразеологии выра­
боталась идиосинкразия. И не антимарксисты в этом 
повинны.

Я говорил автору «Трансформации» об этом, но он не 
мог и не хотел отказаться от цитат, от надоевших 
терминов:

— Но ведь они выражают суть.
— Да, но и искажают ее, т.к. СССР — новый тип 

эксплуататорского общества и нужно искать новые, 
более адекватные термины. К тому же обновление стиля 
благотворно отразиться на мысли.

В драме таких марксистов повинны специфически со­
ветские условия: нежелание антимарксистов слушать 
марксистскую оппозицию и некоторый догматизм, инерт­
ность мышления марксистов. И то, и другое — психоло­
гическое последствие официальной пропаганды.

Однажды моя хорошая знакомая, думающая и эруди­
рованная, сказала, что имеет у себя тамиздатскую книгу 
Троцкого «Моя жизнь».

Я попросил отдать книгу мне:
— Ведь ты же все равно не будешь читать.
— Естественно.
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Оказалось, что она куда-то выбросила эту «марксист­
скую чушь».

Это психологически понятное явление приводит одна­
ко к неприятным идеологическим последствиям: поня­
тия «классы», «трудящиеся», «реакционный», «милита­
ризм» и т. д. символизируют ложь в СССР, но ведь что- 
то и отражают. Выбрасывая слова, нередко игнорируют 
явления, понятия, обозначаемые этими словами. Идео­
логия без этих понятий неизбежно становится неаде­
кватной совокупности проблем, эклектичной и нелогич­
ной, непоследовательной.

В Киеве меня ожидал сюрприз. 22 мая, как всегда, у 
памятника Шевченко собралась молодежь. Студенты 
обсуждали вопрос об антиукраинских репрессиях, пели 
песни. Наиболее активные «клеветники» были сфото­
графированы, а их разговоры записаны на магнитофон. 
В ректорат были вызваны все комсомольские руково­
дители курсов. Им дали прослушать записи, с тем чтобы 
они узнали «своих» комсомольцев. Большинство ком­
соргов «не узнали». Некоторые же делали это настолько 
рьяно, что пострадали даже не ходившие к памятнику 
— их голоса были «узнаны». Индикаторы « г о л о с о е » 
узнавали своих личных врагов. Система доносительства 
всегда порождает это явление — клевету из личных 
мотивов.

18—19-го позвонил П. Якир:
— Ты подпишешь письмо в Комиссию прав человека 

при ООН? Письмо о нарушениях свобод, об антизакон­
ности процессов, о психиатрических тюрьмах.

— Да, конечно. Но с каких позиций оценивается 
происходящее?

— С юридической, правовой. Нарушения законности. 
Мы создаем Инициативную группу защиты прав чело­
века в СССР.

Он перечислил более десятка фамилий и предложил
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войти в Инициативную группу. Я согласился. Это пред­
ложение совпадало с идеей Григоренко.

В июне Таня поехала в командировку в Харьков. Я 
дал ей адрес Генриха Алтуняна, который вошел в Ини­
циативную группу.

Из Харькова Таня позвонила взволнованная:
— Ты должен поехать в Харьков. Замечательные 

ребята здесь. Они близки тебе и духовно, и политически.
12 июня по учреждениям, в которых работали под­

писанты, провели собрания. На них под названием 
«Письма в ООН» обсуждалось письмо «К гражданам» 
(о П. Г. Григоренко). Естественно, само письмо на собра­
ниях не зачитывалось.

Партийные руководители били на основной предрас­
судок «советского патриотизма» — «не выносить сор из 
избы». Как могли рассказывать о внутренних делах 
загранице?

На одном из собраний выступавший товарищ сказал, 
что подписанты обратились в фашистскую организацию.

— Как? ООН — фашистская организация? — уди­
вился осуждаемый.

Ему не дали закончить мысль (ведь и СССР входит 
в эту «фашистскую» организацию).

Поскольку в письме о Григоренко говорилось о пре­
следовании крымских татар, то на собраниях кричали 
о «злодеяниях» татар, о том, что их всех надо уничто­
жить. Попытки объяснить ситуацию татар ни к чему не 
приводили — говорить не давали. Не слушали даже 
того, что Верховный Совет официально объявил, что «в 
жизнь вошло новое поколение татар» (и что поэтому нет 
смысла взваливать на молодежь вику старших, вину, 
которой вообще не было, — предатели были у всех 
народов).

В Харькове я действительно встретил замечательных 
людей. Мы провели несколько дней в постоянных спо­
рах. Особенно длительными были дискуссии с Аркадием 
Левиным. Оказалось, что общая характеристика строя 
у нас совпадала: государственный капитализм экономи­
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чески, идеократия — власть идеи (т.е. аналог теократии, 
которая подразумевает практическую власть особого 
социального слоя — жречество, бюрократию). Термин 
«идеократия» мы ввели независимо друг от друга и не­
зависимо от Н. Бердяева («Истоки и смысл русского 
коммунизма»). То же произошло с термином «государ­
ственный капитализм». Только здесь харьковчане исхо­
дили из анализа Ленина, я же — из молодого Маркса и 
Ленина.

Философские рукописи Маркса 1844 г. более глубоко 
вскрывают смысл такого государства, хотя Маркс и упо­
требляет неудачный термин — «грубый коммунизм».

Харьковчане заинтересовались этой работой Маркса.
Я, в основном, излагал свои взгляды на этические 

проблемы (смысл жизни, соотношение цели и средства 
и т. д.).

Разница подхода к критике строя была того же типа, 
как и с автором «Трансформации большевизма», но 
меньшая: харьковчане интересовались более широким 
кругом проблем, да и не спешили с выводами. Это нас 
сблизило.

На моих глазах разворачивалась охота за ведьмами- 
подписантами в Харькове.

Приходили с работы один за другим подписанты. Их 
теми или иными методами выгоняли с работы. Алтунян 
еще в 68-м году был изгнан из партии и уволен из 
Военной академии после обысков, при которых изъяли 
«Раковый корпус» Солженицына, Сахаровские «Раз­
мышления .. .», «Хроники» и др.

Над всеми висело дело по статье 1871 УК УССР (о 
«клевете» на строй). Их вызывали как свидетелей по 
делу без обвиняемых. По закону свидетель обязан да­
вать показания правдивые, а обвиняемый может вовсе 
не отвечать или лгать, не неся за это наказания.

Харьковчане, не будучи как следует ознакомленными 
с материалами других процессов, вначале давали пока­
зания, хоть и требовали сформулировать, кто обвиняет­
ся и в чем. Ведь балансируя на различии свидетель —
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обвиняемый КГБ заставляет давать показания на себя и 
друзей. Не зная, в чем хотят обвинить того или иного 
из свидетелей, можно дать неверные показания, желая 
выручить другого. Коллизий такого рода много, и КГБ 
по сути демагогически обходит закон (который, как 
часто бывает, звучит недостаточно конкретно и четко).

По закону следствие по ст. 1871 должна вести Проку­
ратура, а не ГБ. Так что и здесь закон был нарушен.

Когда ГБ провело фактически следствие, оно пере­
дало дело в Прокуратуру, Василию Емельяновичу Гри­
ценко (или, как его называли харьковчане, «Васе»). 
Вася всем говорил «ты» и был «свой парень — душа 
нараспашку».

Так как я изучил к тому времени довольно много 
процессов, то я видел некоторые ошибки, допущенные 
харьковчанами. Они и сами их увидели, но поздно. За­
щищая один другого, подробно рассказывая мотивацию 
тех или иных поступков, обосновывая свои взгляды, 
они обнаруживали перед КГБ свои незащищенные 
точки, давали возможность выдернуть ту или иную не­
удачную формулировку, извратить ее.

Основная, принципиальная ошибка была допущена в 
начале следствия: харьковчане исходили из предполо­
жения, что можно что-то доказать, опровергнуть, раз­
бить обвинение в «клевете» или «антисоветчине», что 
перед ними люди, мало-мальски считающиеся с закона­
ми, с логикой, с идеологией, с фактами.

Уже поняв эту ошибку по отношению к КГБ, неко­
торые пытались в чем-то убедить Васю — «ограничен­
ного, тупого добряка».

Я привез харьковчанам «Интернационализм или ру­
сификация?» И. Дзюбы.

Харьков настолько русифицирован, что украинская 
речь звучит только на рынке, куда приезжают колхоз­
ники. У харьковского обывателя украинская речь вы­
зывает реакцию — спекулянт (бандеровец, фашист).

То, что крестьянину приходится торговать, т.к. на 
колхозные трудодни не проживешь, — обывателя не
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интересует. Он видит перед собой человека с другим 
языком, другой одеждой, «неграмотного хама», смеюще­
го торговаться о стоимости продуктов.

После всех поездок в Харьков, после процессов над 
моими друзьями этот город стал для меня символом 
мерзости: некрасивый, «соцреалистический» архитек­
турно, шовинистский, с какими-то серыми, безликими 
людьми. Видимо, это неверно — так относиться к этому 
городу, но я видел лишь горстку прекрасных людей и 
полицию, полицейский участок и здание суда (напротив 
— райком).

Вернулся домой с двойственным чувством: приобрел 
друзей, которых вот-вот арестуют.

В Киев я привез запись харьковских событий. Таня, 
смеясь, рассказала мне, что запись сделала она сама. . .  
(Опять моральная проблема!)

Приехало несколько друзей, крымских татар, среди 
них Зампира Асанова. Зампира участвовала б июня (на 
второй день Международного совещания коммунисти­
ческих и рабочих партий) в демонстрации на площади 
Маяковского.

Демонстрация шла под лозунгами:
«Да здравствует ленинская национальная политика!» 

(в 1918 г. был издан декрет Ленина об образовании 
Крымской автономной республики); «Коммунисты, вер­
ните Крым крымским татарам!», «Свободу генералу 
Григоренко!» и др.

Шпики под видом «простых советских людей» изби­
вали демонстрантов, выкрикивали шовинистские фразы.

Единственной пользой для татар от Совещания господ 
коммунистов было то, что их не арестовали, а выслали 
домой, в Узбекистан.

Татары рассказали об узбекских событиях. В мае 
прокатилась волна убийств «белых». Началось все с 
футбольного матча, где судья подсуживал русской ко­
манде. Узбеки протестовали, бросались драться. После 
ареста нескольких человек начались волнения. В одну
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из ночей в нескольких городах одновременно резали и 
избивали «белых».

Я попросил объяснить причины ненависти к «белым». 
Татары объяснили на примерах.

Однажды один из них видел такую сценку в трамвае. 
Русская кондукторша, увидав паранджу на узбечке, по­
пыталась заставить ее снять это «наследие мрачного 
прошлого». Узбечка запротестовала, а ее муж, возму­
щенный наглостью «цивилизаторши», ударил кондук­
торшу по лицу. Милиционеры-узбеки объяснили жен­
щине в парандже, что это указание обкома партии — не 
разрешать носить паранджу в городе Ташкенте. Фор­
мально они были на стороне пострадавшей, но ограни­
чились внушением «хулиганам».

Постепенное исчезновение узбекской речи в столице 
Узбекистана также не способствует любви к «старшим 
братьям».

Когда после землетрясения в погоне за длинным руб­
лем ринулось в Ташкент множество строителей, то 
среди них преобладали далеко не лучшие представители 
белой расы. Газеты захлебывались от еще одного про­
явления братской дружбы, а узбеки были недовольны 
тем, что в отстроенном, благоустроенном Ташкенте по­
селилось множество пришлых братьев, что привело к 
увеличению пьянства, проституции, к усилению коли­
чественной национальной диспропорции.

И еще один фактор — пример крымских татар и со­
чувствие к ним также усилили узбекское чувство 
«дружбы» к белым.

Так как крымские татары разъезжали по всему Со­
юзу, то мы всё лучше знакомились с национальными 
движениями в разных республиках.

В Грозном чечены взорвали памятник знаменитому 
«покорителю Кавказа, прогрессивному генералу, почти 
что декабристу» Ермолову. У всех «нацменов», в том 
числе у нас, у украинцев, это вызвало радость — такая 
борьба с теорией о прогрессивных колонизаторах, пала­
чах и жандармах.
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Крымские татары взяли для своего самиздата книгу 
Дзюбы, а нам передали свои бюллетени, в которых 
крымско-татарский народ информировался о ходе 
борьбы за возвращение в Крым.

*

Вся украинская интеллигенция в это время обсужда­
ла роман «Собор» Олеся Гончара. Я долго отказывался 
читать этот роман, т.к. считал Гончара обычным соц­
реалистом, никчемным писателем. Но так как споры 
разгорались, то пришлось прочесть.

Роман с художественной точки зрения никудышний, 
язык примитивный, стиль — сочетание типично реалис­
тического с типично «радянським» примитивным пафо­
сом, сентиментальностью. Но советский язык не спас 
Гончара. После первых похвал в прессе начались атаки 
со стороны партруководителей литературы.

Особенной остроты кампания против Гончара достигла 
в Днепропетровской области. Отрицательным героем 
романа выведен «выдвиженец», партдеятель из «тру­
дящихся», и секретарь обкома Ващенко узнал в нем 
себя (и, как говорят знатоки, портрет, нарисованный 
Гончаром, в самом деле похож). А так как Ващенко — 
какой-то там родственник Брежнева, то, чувствуя опору 
в верхах, он начал травлю романа. Досталось не столько 
Гончару, сколько тем, кто осмеливался хвалить роман 
вопреки «генеральной линии» обкома.

Повыбрасывали с работы и исключили из партии 
журналистов различных газет, учителей, писателей.

17 июня 1969 г. арестовали поэта Ивана Сокульского. 
У него нашли «Репортаж из заповедника имени Берия» 
Валентина Мороза, выступление Дзюбы на вечере па­
мяти поэта В. Симоненко и «Письмо творческой моло­
дежи Днепропетровска», где был описан погром, учинен­
ный уязвленным прототипом героя Гончара, а также 
украииофобство и моральное разложение элиты.

Вот этого последнего простить Сокульскому они ни­
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как не могли, и в январе 1970 г. он получил 4 с поло­
виной лет лагеря строгого режима за «антисоветскую 
пропаганду». (Когда я пишу эти строки, он уже осво­
бодился, но перед выходом прошел экспертизу, которая 
признала его сумасшедшим. Угроза откровенная: не за­
молчишь после лагеря — пойдешь уже не в лагерь, а 
в Днепропетровскую психтюрьму.)

За что же такие гонения на «Собор»?
Гончар показал краешек правды об уничтожении па­

мятников украинской старины, о пренебрежении к язы­
ку и культуре: убогий, трусливый полупротест, с посто­
янной оглядкой на власть, с восхвалением власти — 
лишь бы разрешили сказать эту чуточку правды о раз­
рушении украинской культуры. Убожество художе­
ственное соответствовало убожеству политическому. Но 
даже такая трусливая, а все-таки «украинофильская» 
книга вызвала нападки властей и положительные от­
клики патриотов. Московские самиздатчики перевели 
«Собор» на русский язык.

Евген Сверстюк написал статью «Собор в лесах», где 
из намеков, отдельных образов, полумыслей Гончара 
воздвиг настоящий Собор — глубокую философскую 
работу, которая была, с одной стороны, развитием «Ци­
тадели» Сент-Экзюпери, с другой — анализом духовно­
го обнищания народа в наше время.

Прочтя статью, я сказал Сверстюку, что у меня ощу­
щение, будто он, проходя мимо кучи дерьма, подбросил 
туда жемчуг из собственного кармана, а потом извлек 
его, обчистил и подарил Гончару. Сверстюк только улы­
бался, слушая мои замечания и просьбы убрать из 
статьи цитаты Гончара, которые лишь портили «Собор 
в лесах».

Только критик, поэт и переводчик Иван Светличный 
соглашался с моей оценкой «Собора» Гончара. Осталь­
ные, защищая ту кроху правды, что есть в «Соборе», и 
Гончара от нападок официоза, сквозь пальцы смотрели 
на серость.

Мне было неприятно видеть, что на фоне прекрасной
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поэзии и прозы молодых украинских патриотов вдруг 
вознесли какого-то там Секретаря Союза писателей 
Украины Гончара.

Высокого уровня произведения появились не только 
в художественной литературе.

Большими событиями, выбившими из меня последние 
остатки бездумного интернационализма и давшими но­
вое понимание украинского вопроса, были фильм Иль­
енко «Ночь накануне Ивана Купала» и монография 
историка Михаила Брайчевского «Воссоединение или 
присоединение? ».

Ильенко был одним из соавторов Параджанова в 
фильме «Тени забытых предков». И вот появилась 
ильенковская «Ночь...» . Хвалили ее единицы, сравни­
вали с «Земляничной поляной», самым близким мне 
фильмом. Только поэтому я пошел на «Ночь .. .». Фильм 
оказался, действительно, в чем-то близким к Бергману.

Ильенко создавал его по мотивам нескольких про­
изведений Гоголя. Фильм очень сложный: слишком 
много символов, почти каждый кадр — символ, глубоко 
связанный с украинской историей, с трагедией Украины.

Вот за казаками скачет татарская орда под звуки. . .  
царского марша. Этот анахронизм передает суть тра­
гедии Украины, зажатой между хищниками-басурма- 
нами: татарами и турками — и «братским» православ­
ным царем. И эти несчастные гетманы, о которых Петр I 
имел наглость сказать, что они все предатели. А ведь 
некоторые из них метались от одного союзника к дру­
гому и «предавали» их, поскольку помощь союзников 
всегда оборачивалась грабежом Украины.

Вот в лодке плывет кукла — Екатерина II, ее фаво­
рит князь Потемкин (заигрывавший с Запорожской 
сечью, когда она была нужна ему, и ради этого даже 
ставший казаком Грицьком Нечесою, а потом разру­
шивший Сечь из страха перед казацкой вольницей), а 
с ним гоголевский Басаврюк, представитель нечистой 
силы, сатаны.

Кукла смотрит на берег.
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Почему-то на экране появляется веревка. Она разде­
ляется на две части (мы с женой смеемся: цензура вы­
бросила кусок из фильма, но оставила зачем-то обрывок 
веревки, и от этого «абсурд» фильма и действительности 
приобрел еще большую глубину — для тех, кто знал, 
что выбросили. По фильму за лодкой России плывет 
плот Украины с казаком и его любимой, и казак разру­
бает веревку).

А вот «матушка-царица» едет по дороге. По бокам — 
фанерные дома и сады. Это знаменитые «потемкинские 
деревни» — символ истории Российского государства от 
Екатерины, которую так уважали европейские вольно­
думцы Дидро и Вольтер, до Леонида Ильича Брежнева.

Героиня фильма — молодая мать кормит грудью. . .  
топор, русский царизм. Течет кровь.

И встают перед глазами полки казаков, согнанные 
Петром Великим строить Петербург, н о е ы й  центр хищ­
ного государства, и тысячами легшие костями от голода 
и непосильного труда.

1933-й год, когда Москва выкачала и сгноила хлеб, а 
хлеборобы миллионами умирали от голода.

Когда мы с Таней вышли из зала, оба находились 
почти что в истерическом состоянии.

Ни думать, ни говорить не хотелось.
Я только бросил главное для себя:
— Нужно рвать с этой лодкой!
Михаил Врайчевский воздействовал не на эмоции. Это 

была первая, по-настоящему марксистская самиздатская 
книга, анализирующая роль Богдана Хмельницкого и 
его договора с русским царем. Ни грана национализма. 
Только факты и классовый анализ проблемы. Брайчев- 
ский отбрасывает вульгарно-социологические довоенные 
писания о Богдане-предателе Украины и послевоенные, 
русофильские — как о герое. Брайчевский блестяще 
доказал слова Шевченко, что союз с Москвой поставил 
украинцев в еще более страшное положение, чем было 
при шляхетской Польше. Украина из страны поголов­
ной грамотности, развитой культуры, страны, стоявшей
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на пороге установления буржуазного строя, фермерски- 
мануфактурного, попала в кабалу крепостничества.

Но самое важное у Брайчевского — анализ классовой 
позиции Богдана Хмельницкого, который пошел за по­
мощью к царю только потому, что побоялся опереться 
на казачество и крестьянство. Тезис советской историо­
графии о том, что Хмельницкий выбрал единственный 
возможный вариант (т.е. выбрал наименьшее зло — 
Россию), опровергнут Брайчевским полностью.

К Богдану не применима моральная оценка «преда­
тель». Он любил свою Родину, но смотрел на нее гла­
зами казацкой верхушки, мечтавшей стать новым хозя­
ином оказаченного, свободного крестьянства. Он и не 
задумывался над вариантом опоры только на силы свое­
го народа. Гораздо более близким союзником был рус­
ский царь. Но любовь Хмельницкого к Украине была 
столь велика, что когда он увидел первые плоды союза 
с царем, то стал вести тайные переговоры со шведами.

Смерть помешала ему осуществить этот неглупых! ва­
риант: Швеция далеко, и Украина была бы в самом 
деле автономной (а в дальнейшем, окрепнув, имела бы 
возможность стать независимой).

Мазепа при Петре I пытался осуществить эту идею, 
но опять неверие в силы и разум народа привели его 
к поражению и к окончательному закрепощению Украи­
ны Россией.

Своей работой Брайчевский доказал, что марксист­
ская методология не исчерпала себя, а способна глубоко 
проникать в историю, если применяется объективно, с 
учетом совокупности исторических фактов.

В украинском самиздате появилась серия откликов 
на статью А. Полторацкого «Кого опекают некоторые 
гуманисты» (об арестованных ранее Чорновиле и Кара- 
ванском). Василий Стус в своем письме напоминает Пол­
торацкому о его доносительской деятельности в анти- 
украинских погромах 30-х годов, когда Полторацкий 
называл известного юмориста Остапа Вишню «фашис­
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том и контрреволюционером», «кулацким идеологом» 
и т. д.

Вообще в 1969 г. украинский самиздат окреп, стал 
более острым и политическим.

Мы не успевали отпечатывать на машинке, перево­
дить на русский.

К тому же, А. Фельдман переводил с чешского и 
польского. Он перевел очень интересную статью о про­
цессе Сланского, главы из «Признания» Артура Лондо­
на, книгу И. Дойчера «Неоконченная революция».

В конце июня руководитель демонстрации рабочих на 
ГЭС майор Грищук был арестован в Москве. Его по­
слали в ЦК КПСС рабочие с жалобой на свои жи­
лищные условия. В «Вечернем Киеве» появилась статья 
«Двойник Хлестакова». Не называя местности (ГЭС), не 
говоря ни слова о демонстрации, на Грищука обрушили 
поток брани и лжи. Оказалось, мол, что Грищук собирал 
деньги у легковерных людей, обещал квартиры. Он по­
ехал в Москву и там пропивал их. Ссылаясь на его 
брата, опять же намеками, ставили под сомнение его 
участие в войне и поведение в фашистском лагере.

Я пытался найти его семью, его друзей, узнать о суде 
— Грищук провалился, как в воду канул. Так до сих 
пор о нем, о его судьбе ничего не известно. Воры мне 
говорили, что встречали его на «этапе» — в Днепро­
петровскую психушку. Но там его не было. Может, 
умер, может, убили, может, где-то в психушке, в лагере, 
тюрьме . . .

*

Арестовали в июле Генриха Алтуняна.

Перед арестом Алтунян ездил в ЦК КПСС, требовал 
восстановить его в партии. После беседы, где ему недву­
смысленно сказали, что он будет посажен, если не за­
молчит, он передал в самиздат запись беседы. Алтунян 
запустил в самиздат также свое письмо генералу Бе­
режному, который в Харьковском университете расска­
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зывал о националистической подпольной террористи­
ческой организации Алтуняна (при обыске у отца Алту- 
няна нашли именное оружие, не годное для употребле­
ния, а у Пономарева попросили в Музей революции 
оружие отца, тоже именное). Алтунян спрашивал, о 
каком национализме идет речь? Сам он армянин — зна­
чит, армянский. Среди его друзей — украинцы, русские, 
евреи. По месту жительства — украинский, но т.к. шли 
намеки на еврейство, значит — сионистский?

Перед поездкой в Харьков мы с Таней съездили в 
Западную Украину, в Карпаты.

По пути в Западную Украину видишь, как меняются 
колхозники и их хаты. В Восточной часто видишь еще 
шевченковские хаты, под соломой. Крестьяне хмурые, 
лица у них стертые, однотипные, без мысли. Но с каж­
дым селом на Запад уменьшается число хат под соло­
мой, они становятся чище, на стенах появляется орна­
мент, двери, окна и крыши — с резьбой. (Немного на­
помнили мне Западную Украину некоторые хаты 
крестьян в Баварии.) Лица более разнообразные, в них 
— мысль. В самих Карпатах меня поразили гуцулы, 
древнее племя с очень своеобразным языком и обычая­
ми. Походка стройная, лица — гордые.

Мы останавливались у одного из них на ночь. Денег 
не взял. Ночью разговорились. Он вначале боялся рус­
ского языка моей жены, нашей городской одежды. Что 
можно ждать от людей в городской одежде и с русским 
языком? Пропаганды, доносов. Но, увидев, что мы знаем 
многое из украинской истории, культуры, немного при­
открылся.

Он хвалил австрийские времена (был скот, хлеб, в 
лесах — много дичи). Хуже отзывался о польских вре­
менах: развращение молодежи приезжавшей знатью, 
облавы на дичь, истребившие немалую часть фауны. 
Жандармы и их произвол. О советских временах по­
малкивал, сказав только, что пограничники совсем 
уничтожили карпатских диких животных, что нет сена, 
скота.
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Я спросил, подытоживая изложенные им факты:
— Значит, при поляках стало хуже, а при русских — 

еще хуже?
Он хитро улыбнулся:
— Я в 1б-м году был в плену у русских как австрий­

ский солдат. Тогда у русских был хлеб, но не было 
комбайнов. Но теперь у них есть комбайны. . .

Договаривать фразу не стал.
Узнав, что мы из Киева, он стал расспрашивать о 

Параджанове.
Оказывается, все местные гордятся тем, что «Тени за­

бытых предков» снимались в их селе, в Жебьем (новое 
название — Верховина).

Старик хвалил фильм, но сделал замечание о том, что 
в одном месте Параджанов не учел украинских обрядов:

— Он свои, кавказкие, показал. И потом, разве можно 
стрелять в церкви? Это самый большой грех.

В заключение спросил:
— А тот Скаба (секретарь ЦК КПУ по идеологии), 

чего он напал на Параджанова? За то, что сделал укра­
инский фильм?

Я рассказал о помощи Параджанова Дзюбе. Старик, 
кажется, что-то знал, но предпочел помалкивать и 
перешел на вопрос о Китае, об Израиле.

В восточноукраинских селах изредка можно услы­
шать споры о внешней политике, но всегда это повто­
рение либо газетных формулировок, либо совершенно 
диких слухов.

У гуцула же была своя мысль. Видно было, что он 
внимательно читает газеты и обдумывает. О Китае го­
ворил сдержанно, без злобы и без восторга.

Разговор о хлебе и комбайне напомнил мне разговор 
знакомых москвичей с другим карпатским украинцем. 
Старик крепко выпил и, полуслепой, старательно выго­
варивал, закладывая пальцы:

— При чехах сидел, при немцах сидел, при русских 
сидел. . .

Вот это «сидел» объединяло для него всех братьев-
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славян с небратьями-немцами и выражало то, что не 
понятно многим в Восточной Украине: русские — такие 
же оккупанты, как и немцы. Крестьяне в Восточной, 
кроме глубоких стариков, смотрят на пришельцев клас­
совыми, а не национальными глазами.

У всех, кого встречал, я осторожно расспрашивал об 
отношении к Украинской Повстанческой Армии («бан- 
деровцам», как их называет официальная пропаганда). 
Но кто же прямо скажет, если сражался на их стороне? 
Те же, кто был нейтральным, чаще говорили об УПА 
зло: непрерывная партизанская война с немцами и рус­
скими вымотала в своё время силы населения. Парти­
заны под конец борьбы с русскими ожесточились до 
предела, часто грабили (как и все партизаны мира) мир­
ное население, убивали по любому подозрению, убивали 
даже друг друга. Интересен был рассказ одного восточ­
ного украинца. Сюда он приехал для коллективизации. 
Жена «западнячка». Он зло отзывался о многих дей­
ствиях УПА, но не испытывал симпатий и к освободи­
телям от немцев. Прямо не говорил, но подбрасывал мне 
факты зверства НКВДистов.

Поездив по городам Закарпатской Украины, мы вер­
нулись в Карпаты. Зачем-то полезли на гору Говерлу. 
Там нас очень хорошо встретили пастухи. Угостили 
мамалыгой, сыром. Увидев, что я собираю для сына 
редкие растения, старик-пастух посоветовал найти 
пятипалый, который возвращает жизненную силу. Рас­
сказал по ассоциации о какой-то секте сатанинского 
типа, употребляющей корень и при луне занимающейся 
ритуальными оргиями. Борется с ними православный 
священик, бывший учитель математики. Пастухи с удо­
вольствием отмечали высокий моральный авторитет 
учителя, с которым даж е власти считаются.

Как часто это можно услышать по селам Украины — 
посрамление безбожников из райкома, из сельсовета. 
Легенда, приобретшая форму определенной притчи (ко­
нец — либо переход к вере секретаря райкома или учи­
теля, либо болезнь его и излечение священиком), а где
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и правдивый рассказ с меньшим числом стандартных 
деталей, но в сути своей совпадающий с легендой. Осо­
бенно интересны были легенды о двух трансформациях: 
секретаря райкома — в священника, а богослова — в 
специалиста по атеизму. В первом случае подчерки­
вается жертвенность, аскетизм и нравственный авто­
ритет, во втором — греховность будущего Иуды, еще 
в бытность его священником.

К сатанизму (о котором я слышал в разных местах) 
отношение крестьян насмешливое, т.к. весь он сводится 
к свальному греху. Нет даже морального осуждения — 
ведь никто от него не страдает, лишь нарушаются за­
поведи (свальный грех в целом не характерен для укра­
инских сект).

Во Львове мы заехали к знакомым. Муж, талантли­
вый еврейский актер, осуждал мой украинский «нацио­
нализм». Его постоянно преследуют как еврея, пре­
имущественно украинские бюрократы. Он рассказал о 
том, что кто-то отбивает носы скульптурам Горького, 
Пушкина.

— Вот вам национализм!..
Я рассказал, что на киевском кладбище для высоко­

поставленных систематически отбивают нос памятнику 
жены одного из украинских чиновников.

— Это стихийный протест против надоевшей пропа­
ганды власти.

Ведь недаром часть западноукраинской молодежи от­
рицательно относится к Ивану Франко за его «моско- 
фильские» высказывания. Ведь они не знают истории 
своего народа во всех аспектах. Они видят перед собой 
только русификаторскую демагогию.

Во Львове, кроме украинцев, русских, евреев и по­
ляков, есть еще одна «нация» — кагебисты. Их около 
10°/о. Пушкин, Горький для львовской молодежи — поэ­
ты этой народности (хотя в кагебистской «нации» не­
мало украинцев по крови).

Меня поддержала жена актера. Она напомнила об 
антисемитизме этой самой народности, антисемитизме

313



более хладнокровном, о поощрении антисемитизма со 
стороны власти, власти русификаторской.

Актер рассказал, как при одобрительном молчании 
советских властей часть львовского населения резала 
поляков, как только во Львов вошли советские войска.

Я напомнил о том, как в Польше после войны депорти­
ровали лемков, одну из ветвей украинской нации, — 
с молчаливого согласия, если не по инициативе Советов. 
На Украине униатов заставляли переходить в право­
славие, а в ЧССР по приказу Москвы униатов обращали 
в римско-католическую веру — лишь бы не было на­
циональной Украинской Церкви.

Когда я осенью опять приехал во Львов, национальная 
тема снова оказалась в центре споров, на этот раз с 
украинским патриотом. И опять та же проблема — 
страшное переплетение исторических обид и споров, 
субъективизм видения событий. Со всех сторон — 
факты, факты действительности. И когда в основе 
взглядов лежат эмоции, то выхода из этого клубка не 
видно. . .

В Карпатах много плакатов, призывающих ехать в 
Крым: там не хватает рабочих рук, а в Карпатах без­
работица. Западные украинцы неохотно едут в Крым: 
смутно знают о беззаконии по отношению к крымским 
татарам — беззаконии, так памятном в Западной Украи­
не, ведь их самих целыми семьями депортировали в 
Сибирь. Да и климат не тот — засушливые степи (а 
приглашают ведь не на побережье и не в горы). Жалко 
расставаться со своими горами! И недоумение: ведь к 
ним в Карпаты едут из Восточной Украины и России 
геологи, дорожники. Сколько полезных ископаемых 
найдено, а сколько найдут!.. Западным украинцам не­
понятно, почему отставники-офицеры из России при­
езжают жить в города Украины, почему им дают льго­
ты, а украинских хлопцев после армии приглашают на 
работу в Сибирь, в Казахстан?

В самиздате появилось анонимное письмо «профессо­
ра из Уфы к другу Василию», какому-то партийному
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чиновнику. Оно стало распространяться под названием 
«Письмо великодержавного шовиниста».

Профессор рассказывает о многих фактах своих 
столкновений с национализмом в Башкирии, Грузии, 
Прибалтике, Молдавии, на Украине, в Средней Азии. 
И, видимо, в целом не лжет в фактах . . .

Кончает он словами о «стоголовой гидре» национа­
лизма, которая может уничтожить все достижения 
Октябрьской революции.

Если бы в письме были все факты роста национа­
лизма, то я был бы на стороне автора (если не считать 
слов об Октябрьской революции: великорусский шови­
низм проявил себя уже при Ленине, а потом расцвел 
махровым цветом). Но в самиздате как раз появилось 
выступление писателя Г. Свирского.

По фактам это было почти то же. Чуть-чуть только 
(на первый взгляд) иное видение их и еще один факт, 
переворачивающий проблему с головы на ноги.

У профессора нет фактов великорусского национа­
лизма, т.е. русского антисемитизма, антиукраинства, 
антитатарства и т. д. В этом «белом пятне» видения 
«интернационалиста» и лежит корень проблемы. Я на­
писал ответ под названием «Россинанту» (образ из песни 
Галича, где россинантами он называет евреев, выслу­
живающихся перед правительством, которое игнорирует 
их усердие).

Я столкнул в статье рассказ Свирского и профессора 
из Уфы и, опираясь на мысль Ленина, что национализм 
угнетенной нации порождается великорусским национа­
лизмом, показал, что основным источником всех видов 
шовинизма является великорусский, представителем 
которого и является уфимский профессор.

Как бы заранее отвечая на это, профессор в своем 
письме писал: «Но обвинить меня в великорусском на­
ционализме нельзя: я украинец, сам нацменьшинство, 
да и жена у меня — татарка из Башкирии». Я напомнил 
«украинцу» слова Ленина о том, что по части велико­
русского шовинизма особенно пересаливают именно нац­
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мены (у Ленина — Орджоникидзе, Сталин, Дзержин­
ский).

Интересно, что в своем письме он дважды называет 
себя русским. А когда понадобилось алиби, вспомнил 
о своем украинском происхождении. (Недавно этот же 
финт повторил в «Континенте» Сергей Рафальский. 
Старая российская традиция.)

Интересна также терминология «интернационалиста». 
Слово «украинцы» он поставил один раз в кавычки. Он 
описывает такой случай. В парткоме секретарь разгова­
ривает при нем по-татарски.

«Может, мне следует выйти», — спрашиваю. «Нет, 
нет, изучайте наш язык» . . .  Если это не национализм, 
то хамство», — заключает автор.

Профессор настолько ясно показывает, что разговоры 
о республиках, союзе или федерации — фикция, что 
мне осталось лишь процитировать эти его слова. Хам­
ство говорить по-татарски при русском!..

Господина «интернационалиста» возмущает, что есть 
принцип в Башкирии «принимать в вузы больше татар 
и башкир, а не русских». Странно . . .  Если, по словам 
профессора, в Башкирии русских 50%, то как республи­
ке обороняться от русификации, если не давать льгот 
туземцам? Да и по Ленину так делать следует, чтобы 
компенсировать практическое неравенство в пользу рус­
ских: у них более развитая культура, тысячи своих 
вузов, издательств и т. д. А если послушать профессора, 
то из такта, из-за хорошего воспитания нужно в при­
сутствии русских говорить по-русски. А т.к. русские 
везде, то все должны говорить на работе, на заседаниях, 
совещаниях по-русски.

И как-то очень ярко в контексте письма уфимского 
товарища воспринимаются слова русских обывателей: 
«Я понимаю только по-челсвечески!» В них — корень 
советского «интернационализма».

Господин «украинец» прекрасно слышит национали­
стические обороты: «В газете «Советская Башкирия» 
выступили башкирские писатели и писатели, что живут
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в Башкирии, — русские!» Но когда «нацмены» каждый 
день встречают в газетах и книгах: «русские и нацио­
нальные», «советские и русские» и т. д., то «интернацио­
налисты» не слышат этого. Когда русского бьют за то, 
что он русский, то это плохо (хоть и объяснимо). Но по­
чему не видят такие русские, что бьют евреев, крым­
ских татар, украинцев, грузин, прибалтов? Видят только 
«отщепенцы» — Костерины, Сахаровы, Буковские!

Как это часто бывает, русские «неофиты», т.е. бывшие 
украинцы, евреи, грузины, более точно выражают смысл 
«интернационалистских» лозунгов. «Недавно, в мае, на 
заседании парткома, опять три руководителя завели 
разговор по-своему. Член парткома, преподаватель 
гражданской обороны, полковник в отставке, говорит 
им: “А когда же у вас будет уже один язык и одна на­
ция — советская?’’» В этом требовании — смысл всех 
лозунгов Брежневых о едином советском народе, а раз­
витии национальных культур: «говорите по-человече­
ски». Правда, почему-то когда крымский татарин или 
еврей говорит «по-человечески», то ему напоминают, 
что он не русский: один — предал Родину в 1941-44 гг., 
другой — предает сейчас.

Все письмо русофила переполнено доносами на татаро­
башкирскую верхушку и требованиями прибрать их к 
рукам, как и всех, говорящих «по-своему», а не по- 
советски.

Подписал я эту статью (как и другие свои статьи по 
национальному вопросу) псевдонимом Малоросс (так на­
зывало до революции украинцев царское правительство, 
так косвенно называют себя партийные украинцы, когда 
говорят о русских «старший брат»).

Письмо профессора помогло мне чуть лучше понять 
логику русского национализма и болезненную реакцию 
нацменов на «дружбу народов».

В конце мая жена поехала во Львов, а я в Москву. 
Она приехала столь же радостная, как после Харькова. 
Встречалась с несколькими украинскими патриотами — 
Славком Чорновилом, написавших о процессах 65-66 гг.
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книгу «Горе от ума», Михайлом Осадчим, бывшим ин­
структором Львовского обкома партии, отсидевшим в 
лагере за антисоветизм, украинский буржуазный на­
ционализм (т.е. за любовь к Родине, за протест против 
льгот «слугам народа») и написавшим прекрасную книгу 
о лагере «Бельмо», и другими. Она сказала, что Осадчий 
и Чорновил близки мне по взглядам и тактике борьбы.

У западноукраинских патриотов есть одно существен­
ное преимущество перед восточным — тесная связь с 
крестьянством и рабочими, с религиозным движением, 
борьбой украинских католиков за право на свою цер­
ковь. Это преимущество дает им большую моральную 
силу и приводит к большей политической активности. 
То, что меня злило у киевских патриотов: излишний 
филологизм, аполитизм, — в Западной Украине гораздо 
менее заметно.

Аполитизм восточных украинцев приводил к тому, что 
о репрессиях в Киеве мы узнавали нередко от львовян 
или даже москвичей.

Если в Москве происходил арест или обыск, мы узна­
вали об этом в этот же день или через несколько дней. 
О киевских событиях нередко мы либо вовсе не знали, 
либо-кое-что через месяц, два, год. Например, об аресте 
20 июля 1969 г. экономиста Бедрила, судимого за укра­
инский самиздат, я узнал лишь осенью от москвичей, а 
затем от львовян.

(Как показал погром 1972 г., КГБ выполняет в этом 
отношении и позитивную работу — превращает «куль­
турнический», аполитичный патриотизм в политический. 
Вопрос лишь в том, не удастся ли им озлобить патриотов 
настолько, что они станут шовинистами. Судя по сам­
издату, с 1972 г. эта тенденция наметилась, но в целом 
украинские патриоты (восточные) политизировались, 
оставаясь демократами.

Дальнейшее развитие украинской политической мы­
сли зависит также от искренности и ясности националь­
ной программы русской оппозиции. Если они будут 
дипломатничать или проповедовать государственное
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единение или, тем паче, богоизбранность русской нации, 
то все другие национальные движения станут более 
русофобскими, что чревато братоубийственной резней в 
будущем и новым ГУЛАГ’ом, на сей раз антисоциали­
стическим. Русские, опять выиграв в идее русской госу­
дарственности, останутся рабами в качестве живых  
людей.)

В Москву я привез украинский самиздат, информа­
цию для «Хроники».

Галя Габай, жена арестованного поэта Ильи Габая, 
автора многих коллективных писем, приехала из Таш­
кента (там велось следствие по делу Ильи) и рассказала 
о суде над 10-ю крымскими татарами. Татары еще раз 
показали нам, демократам, силу движения, поддержан­
ного всем народом.

До сих пор на процессах оппозиционеры в той или 
иной степени смягчали свою позицию — одни из такти­
ческих соображений, другие из-за аполитичности, 
третьи из-за тезиса о бессмысленности дискуссии с 
псевдосудьями.

Все три позиции обоснованны. Но когда знаешь, что 
за тобой — весь народ, то твоя судьба, твои взгляды, 
тактика на суде отступают на задний план.

По сути, впервые политические вели себя на процессе, 
как политические на дореволюционных процессах. Они 
разоблачали суд на каждом слове и не скрывали своего 
враждебного отношения к палачам.

Татары начали бой уже с формальной части судебного 
допроса: фамилия, имя, отчество, национальность, пар­
тийность и прочие анкетные данные подсудимых.

Они потребовали освещения процесса в прессе, при­
сутствия на процессе наблюдателей от ЦК КПСС и Со­
ветского правительства (ведь судили-то фактически не 
десять личностей, а народ) и т. д.

В зал вначале впустили только кагебистов. Тогда та­
тары заявили, что не будут участвовать в процессе. Лю­
дей впустили. Когда несколько человек стали записы­
вать допрос подсудимых, кагебисты забрали записи.
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Милиционеры-узбеки, стоявшие охраной у здания 
суда, тихо выражали сочувствие татарам и свою нена­
висть к русским.

Мой старый знакомый Роллан Кадыев, типичный ин­
теллигент (за что над ним дружески подсмеивались его 
друзья-рабочие, вспоминая, как он, толстяк, прыгал из 
окна вагона, когда их, представителей народа, этапом 
везли из Москвы в Ташкент), держал до суда голодовку 
протеста против отказа тюремщиков дать подследствен­
ным юридическую и политическую литературу.

Галя рассказывала, что этот толстяк был худ, как 
щепка, и еле передвигался. Но держал себя он очень 
смело и достойно. Он, как и другие, отвел прокурора, 
известного своими жестокими приговорами и цинизмом 
(по закону подсудимый может давать отвод всем офи­
циальным представителям власти). Отвел он также и 
судью как члена КПСС — одно из обвинений состояло 
как раз в выступлениях татар против политики КПСС. 
Значит, судья как член КПСС является заинтересован­
ным лицом. Юридически это достаточное основание для 
отвода судьи.

Когда одного из подсудимых спросили, был ли он 
ранее судим, он ответил: «Да, в 1944 г. вместе со всем 
моим народом по обвинению в измене Родине!»

Использование формальной советской законности не 
было новостью в нашем движении. Но татары провели 
его на этом процессе до конца, по всем почти пунктам.

Судьи и КГБ бесились и, видимо, жалели, что до­
пустили народ в зал и что судят по легкой статье — за 
«клевету» на советский строй, — до 3-х лет.

Злость свою они выместили на Гале Габай. Ей предло­
жили убраться из Ташкента в 24 часа.

Об окончании процесса я узнал позже. Суд шел около 
месяца. По окончании процесса крымские татары (500- 
700 человек) устроили сидячую демонстрацию у здания 
ЦК КПСС. Милиция разогнала её.

Взволнованный процессом, новыми документами о 
злодеянии 44 года, разговорами с представителями
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крымских татар, я написал большую статью о нацио­
нальной проблеме татар. В ней я разобрал вначале 
«реабилитацию» (!!?) татар 1967 г. — Указ Верховного 
Совета. Указ подлый. Во-первых, в нем объясняется, 
что в жизнь вошло новое поколение (намек на то, что 
старое поколение — целый народ — преступники и 
осуждены заслуженно), во-вторых, крымские татары 
названы «татарами, ранее проживавшими в Крыму» 
(т.е. как особой нации их больше нет), в-третьих, ска­
зано, что они укоренились в Средней Азии (верх ци­
низма — за народ решили, что он укоренился на чужой 
земле). Милостиво разрешено им жить везде по СССР 
«согласно общему паспортному режиму» (специально, 
чтобы не дать возможности по «паспортному режиму» 
им жить именно в Крыму, в крымских селах ввели 
паспорта; следует отметить, что это не было связано со 
всеобщей паспортизацией крестьян, начавшейся лишь 
в 1976 году).

Когда крымский татарин поселяется в крымском селе 
явочным порядком, то милиция имеет право — согласно 
«паспортному режиму» — выселить его в 24 часа. Та­
кова диалектика политики в СССР — любую сторону 
своих законов, гуманную формально или открыто анти- 
человечную, они используют против человека: равен­
ство полов — против женщины, классовую «справедли­
вость» — против рабочих, крестьян и интеллигенции, 
паспорта — против крымских татар, рабочих, крестьян, 
диссидентов, отсутствие паспорта — против колхозни­
ков. Любая разумная и гуманная идея становится новым 
приемом угнетения человека.

Но что такое «реабилитация» народа? Это признание, 
что народ может быть преступным.

Так как эта идея подсудно существует в официальной 
советской идеологии (украинский или еврейский нацио­
нализм — всегда буржуазный, а индийский — не все­
гда), то я попытался в статье разобрать проблему пло­
хих и хороших народов с позиций генетики. Существует 
ли национальный генотип? Видимо, да. Но означает он
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статистическую характеристику нации, т.е. генетически 
в данной нации преобладают те или иные психические 
черты: темперамент, экстравертность или интраверт- 
ность и т. д. Но все эти генетические черты не оценочны, 
они вне добра и зла. Одна и та же биопсихическая 
черта социализируется в личную конкретно-истори­
ческую черту, положительную или отрицательную. Так 
у евреев те же национальные психические основы (ста­
тистически преобладающие) порождают пророков, Хри­
ста, Эйнштейна, Фрейда, Кафку, с одной стороны, и 
традиционного, ставшего мифом, своекорыстного бур­
жуа, ростовщика — с другой. В тот или иной истори­
ческий период у народа под влиянием социальных усло­
вий, национального мифа, отношений с другими наро­
дами и т. д. может статистически преобладать та или 
иная отрицательная черта. Но даже если данный народ 
в массе своей в данный момент делает зло, то как народ 
он не может быть судим, покаран юридически. Преступ­
на личность, а не народ. И преступники именно те, кто 
судит и карает народ, т.е. личность за ее принадлеж­
ность к данному народу (классу, религии). Ведь это и 
есть геноцид.

Возникает парадокс — изучение расовых особенностей 
долгое время в СССР считалось расизмом, фашизмом. 
И, как это часто бывает, теоретическое отрицание факта 
мстит за себя тем, что факт признается практически, но 
в извращенной, слепой форме. Отрицание наличия ра­
совых проблем, расовых различий в СССР идет рука 
об руку с практически расистским подходом и даже ра­
систской фразеологией (недаром перед смертью Сталина 
была подготовлена статья для газеты «Правда» «Отре­
каюсь от народа-предателя», под которой уже начали 
собирать подписи знатных, правильных, «редких» 
евреев).

Этот национальный расизм логически развивался из 
классового и религиозного «расизма» 30-х годов (а по­
глубже — из традиционного инквизиторского деления

322



мира на богоизбранные, или верные Богу народы и на­
роды еретические, басурманские, гяурские и т. д.).

Когда в 30-х (да и в 20-х) годах карали за родствен­
ников (семейная круговая порука) или за социальное 
происхождение, а не за личное преступление, то юри­
дически и этически это было тем же, что и обычный 
расизм.

Далее я попытался рассмотреть вопрос о микронаро­
дах — чукчах, камчадалах, ненцах и якутах. У каждого 
из них свои проблемы, но объединяет их проблема фи­
зического вымирания: они спиваются, увеличивается 
число детей-уродов, венериков и т. д. У якутов возник 
обычай: жены с согласия мужей просят у белого «сде­
лать» им ребенка. Даже термин специальный возник для 
такого ребенка — сахаляр.

В Министерстве просвещения РСФСР рассматривали 
персональное дело учителя, который «развращал» целое 
стойбище ненцев. Учитель объяснил: мужья просили 
его, белого, чтобы он поочередно спал с их женами. 
Жены тоже просили об этом.

Почему? У ненцев, видимо, потому, что браки всегда 
заключаются в небольшой группе, все являются 
между собой родственниками. Рассказывают, что кара­
имские священники запретили браки между караимами 
по той же причине — физического вырождения. Народ 
исчезает культурно. Каково священникам было дать 
такой запрет, уничтожающий их религию через одно- 
два поколения!..

Как и почему возник обычай «сахаляров» — непо­
нятно. Знаю только, что якуты считают детей от рус­
ских более сильными, приспособленными к страшной 
жизни в Якутии. Когда туда нахлынула орда белых 
хищников — на алмазы, на стройки и т. д., принеся с 
собой сексуальный разгул, алкоголизм, сифилис, поно­
жовщину, случалось, напившись, какой-нибудь вор без 
видимых причин убивал якута — «якут не человек», да 
и милиция не очень будет искать «зверька». Пишут в 
прессе, что культура у якутов развивается. Сомневаюсь.
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Видимо, есть свой Союз писателей, художников, но если 
эти Союзы в европейских республиках в основном бо­
рются с культурой, то вряд ли в Якутии они имеют 
иную функцию.

О чукчах рассказывал мне генерал Григоренко — его 
к ним сослали после первого выступления в Академии 
им. Фрунзе.

До революции чукчей спаивал какой-то американец. 
После наступило равенство народов. Если американец 
давал спирт на короткий период (заплатив за пушнину), 
то теперь в магазинчиках водку можно было покупать 
весь год. Увидев, что чукчи перестали работать, власти 
стали регулировать выдачу водки (а продавцы — при­
карманивать деньги, вымогать пушнину за водку).

Статистика показала, что дети чукчей стали больше 
умирать. Изучили причины. Оказалось, что чукчи едят 
полузамороженных, разлагающихся китов. Запретили, 
стали преследовать. Детская смертность еще повыси­
лась. Опять изучили причины. Оказалось, что китовое 
мясо содержит нужные организму элементы. И это более 
важный фактор в условиях Чукотки, чем обилие бо­
лезненных микробов в гниющем ките. Детей стали дер­
жать вдали от родителей в интернатах. Вряд ли и это 
благоприятно отразится на судьбе народа.

Общая проблема небольших народов, видимо, в том, 
что их попытались за одну пятилетку заставить догнать 
Европу и из первобытного строя перескочить в «социа­
лизм». Но культура народа помогает приспособиться 
ему к особым условиям. Когда этот народ развивается 
естественно, из себя, его прогресс не приносит вреда. 
Но, будучи перенесен в культуру другого народа, стоя­
щего намного выше по уровню развития, он теряет 
равновесие во взаимодействии с природой своей культу­
рой и чужой. Ведь раньше у него язык, обычаи, религия, 
техника, социальные отношения и природные условия 
были как-то согласованы. А прыжок через эпоху, да 
еще в чужое окружение, уничтожает это взаимоуравно- 
вешивание; система этой культуры разбалансирована
324



так, что он не может найти равновесия, ни статического, 
ни динамического.

Понятны слова полковника Фоссета, что белые с 
ружьем, с крестом, с алкоголем, даже белые — искрен­
ние друзья — при тесном соприкосновении с индейским 
племенем неизбежно приводили его к гибели. И только 
белый, ставший членом племени, ставший индейцем по 
культуре, не разрушал племени. Белый без белых 
достижений.

Есть ли решение в таком случае? Решение проблемы 
индейцев, австралийских аборигенов? В Австралии и 
в Северной Америке находят какие-то позитивные ре­
шения, т.к. наличие проблемы признают и поэтому ду­
мают, изучают научно, с разных позиций.

А в СССР «проблемы нет»: с одной стороны, все нации 
стоят уже на социалистическом уровне развития, у них 
«прогрессивная», национальная по форме и социалисти­
ческая по содержанию, культура, с другой — они все 
сливаются в единый советский народ, проходя через 
интернациональную стадию двух родных языков. И по­
тому всякого, кто поднимает национальный вопрос, по­
сылают перевоспитываться трудом в лагерь, тюрьму 
или психушку. И потому же так остро стоит нацио­
нальный вопрос в СССР.

Не так просто с проблемой смешения двух наций, 
союзных, родственных или чуждых друг другу по 
культуре, покорителей и покоренных, но по развитию 
более или менее равных. Результат зависит от обилия 
факторов.

Вот крымские татары — киммерийцы, аланы, греки, 
римляне, евреи, готы, итальянцы, тюрки, татаро-монго­
лы. Все завоеватели либо ассимилировались, либо 
ассимилировали. И появился народ со своеобразной 
культурой.

Хороша ли ассимиляция, плоха ли? Всегда ли возмо­
жна, неизбежна, нужна? На этом я обрывал статью, 
подойдя к самой сложной проблеме культуры — ее на­
циональной форме и содержании (т.к. утверждение о
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том, что культура имеет только социальное содержание, 
а не национальное, явно несостоятельна).

Статью я показал генетикам — нет ли генетической 
ереси? В целом соглашались, а когда нет — сами спо­
рили между собой.

Статью я оставил в Москве печатать, т.к. не хотел 
везти черновик домой — вдруг обыщут.

Крымские татары познакомили меня с трагедией 
месхов. Та же проблема — борьба за возвращение на 
Родину, на Кавказ. Мне сказали, что месхи — турки. 
Но турки лишь создали их общность, а происходят они 
от грузин, азербайджанцев, армян, курдов и туркмен. 
В 68-м году в Грузии была проведена сессия по истории 
и этнографии Месхетии: в то самое время, когда этот 
народ с очень интересной культурой не мог вернуться 
в свою Месхетию. Что же изучали ученые? И зачем им 
старая история, когда без раскопок и тонких методов 
анализа можно взяться за изучение нынешней истории 
месхов, чтобы воздействовать на ее ход. Одно дело 
равнодушно изучать исчезнувшие культуры (что тоже 
не совсем научно), а другое — равнодушно взирать на 
исчезновение ее . . .

Во главе движения стоял председатель Временного 
организационного коглитета по возвращению месхов на 
Родину учитель Энвер Одабашев. Арестовали его весной 
1969 г. Под давлением народа выпустили.

Когда месхам позволили ехать в другие места Грузии 
(кроме Месхетии), грузины очень хорошо к ним от­
неслись. Но вскоре, после милицейской облавы, месхов 
снова вывезли из Грузии.

Москвичи сообщили мне, что Рой Медведев написал 
книгу о Сталине, но не дает ее в самиздат. Прочесть ее 
не удалось, т.к. он отказался дать ее мне: у меня не 
было достаточно «солидных» рекомендаций.

В это же время в математических и физических кру­
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гах ходила книга Револьта Пименова о суде над ним и 
его друзьями в 1957 г. Я прочел её, но мне было сказано, 
что нельзя давать ее кому-либо вне этих кругов, точнее, 
надежных людей из этих кругов. Пименов — очень 
талантливый математик, с глубоким аналитическим 
умом. Поэтому его анализ ошибок их подпольной груп­
пы — до и после ареста — представлял большую цен­
ность для еамиздатчиков. Но что поделаешь — при­
шлось отдать книгу после прочтения. Мне его анализ 
принес пользу впоследствии, но жаль, что многие не 
прочли книгу. Я пытался достать также другие его ра­
боты: «Как я искал английского шпиона Сиднея Рейли» 
(попытка доказать, что знаменитый шпион был прово­
катором ВЧК), «Послесловие к речи Хрущева на X X  
съезде».

Некоторую сенсацию в Москве произвело выкраден­
ное из партийных архивов письмо Ленина в Политбюро 
о проведении крупкой провокации против церкви.

Шел 1822 год, голод. Доказав (провокацией) крестья­
нам, что церковь не хочет отдавать ценности в помощь 
голодающим, можно будет извлечь у церкви огромные 
деньги и разгромить церковь.

Я решил не делать никаких выводов из письма. По­
ставил знак вопроса. Не было гарантий в достоверности 
письма. Но если бы я их имел, то поставил бы на 
Ленине крест: это уже нечаевщина, маккиавелизм, а не 
марксизм или социализм, это бесовщина. Если признать 
истинность письма, то прочерчивается прямая линия от 
Нечаева через Ленина к Сталину. А если покопаться, 
нужно отсчитывать от знаменитого Стеньки Разина его 
подложных писем. Схема очень соблазняет своей про­
стотой, но именно это и настораживает: явление, оче­
видно, более сложно.

С 68-го года широко распространилась книга маркиза 
де Кюстина «Николаевская Россия» (в 20-х годах она 
была издана и в СССР, но в 60-х достать ее было трудно. 
Пришлось издать ее самиздатски). Маркиз беспощадно 
рассказывает о порядках в России Николая Палкина:
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ложь, воровство, грязь. И так все знакомо, как будто 
он написал притчу о России, которая отражает ее 
сущность.

В предыдущей схеме «бесовщины» придется учесть 
линию царей, татаро-монгольских ханов, Ивана Грозно­
го, Петра I, Екатерины II, Николая I, Николая II со всей 
совокупностью их пороков.

А Пугачев тогда моделирует будущее перерождение 
революции 17-го года: борьба с царем и помещиками во 
имя нового, хорошего царя Пугачева, лже-Петра III. 
Какая веселенькая получается линия развития Руси 
Великой. Но тоже однобокая. Откуда же тогда Пушкин, 
Толстой, Достоевский, Солженицын (во всей их противо­
речивости, т.к. они выражают своим творчеством не 
только лучшее в русском народе)?

Интересна фигура Гоголя в русской культуре. Первый 
этап его творчества — Украина, ее дух, выраженный 
русским языком. Говорят, что Горький обижался, что 
второй период — о России — отличается сатиричностью. 
Да, щедрая сказочка, фантазия и искристый юмор пере­
шли в фантазию сатирика, фантазию на грани болезнен­
ности. Правда, были еще миргородские повести, пере­
ходные. Но здесь сатира не мрачная, а веселая, даже 
с симпатией к некоторым «отрицательным» персонажам.

Немного объясняют различие между этапами твор­
чества два письма Гоголя, ходящие в украинском сам­
издате. Оказывается, Гоголь осознавал себя украинцем 
и очень страдал, что украинская культура исчезла по 
сути и никогда не возродится. Может, эта боль и сказа­
лась в преимущественном сатирическом видении Рос­
сии? Когда же он попытался преодолеть свой национа­
лизм, увидеть позитивное в Российской империи, то не 
смог — ни как художник, ни как мыслитель.

С литературоведом, критиком Иваном Светличным мы 
пытались понять еще одно явление. Украинские мо­
тивы, украинский дух, элементы языка у Гоголя обога­
тили русскую культуру. Но вот русские поэмы и проза 
Шевченко прошли бесследно для обеих культур. А ведь
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все в поэмах — типично шевченковское. Однако те же 
образы, те же идеи в украинских его поэмах зачаровы­
вают, вызывают большой отклик у читателя, а в рус­
ских — мертвы. Его пафос кажется слащавым, роман­
тизм — сентиментальностью. То, что так прекрасно у 
Гоголя, — украинские слова, вдруг вырывающиеся из 
его души, — у Шевченко выглядит дисгармонией, раз­
рушением русского языка.

Взаимодействие двух родственных языков может 
быть как взаимообогащением, так и взаимопорчей. Не­
даром русские бывают недовольны «украинизмами» в 
современном русском языке. Правда, здесь классовое 
явление: засоряют русский язык как раз верноподдан­
ные « хохлы »-москвофилы — Гречки, Подгорные или 
потерявшиеся на Украине Хрущевы и Брежневы.

Но ведь и украинский язык портят часто по партийно­
бюрократической линии. «Взаимообогащение» идет 
главным образом за счет канцеляризмов, оторвавшихся 
от стихии живого народного языка. В этом отрыве вы­
ражен отрыв самих носителей этого ублюдочного языка 
от народа.

Гибнущий украинский язык мстит своему поглоти­
телю и иным способом.

Масса русифицированных украинцев-малороссов го­
ворят на искалеченном украинизмами — словами, обо­
ротами, акцентами — русском языке и прививает к нему 
эту малороссийскую смесь. В языковых процессах отра­
жена история отношений людей. Неестественная дружба 
народов, за которой скрывается обиды, неуважение, 
презрение, ненависть, зависть, комплекс неполноцен­
ности и его обратная сторона — хамство, отражается 
в несвободной, дисгармоничной взаимной инфильтрации 
языков.

*

В новый свой приезд в Москву я познакомился ближе 
с зарождающимся русским национализмом в дурном 
смысле этого слова. В Москве существовал клуб «Роди­
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на». Я не смог встретиться с кем-либо из его членов. 
Ходили слухи, что «руситы» (как их называли) взды­
хали об истинно русском государстве, о государынях 
Екатерине II, Елизавете и об истинном русском языке.

Мне удалось лишь поговорить с одной девушкой, 
близкой к «руситам», но не входившей в клуб. Умная, 
знает немного историю России, неплохо знает русскую 
литературу.

Она объяснила, что «истинно русские люди» обеспо­
коены тем, что всякие там евреи, коми, мордва и про­
чие смеют считать себя русскими, смеют своим акцен­
том и неграмотными словами портить русский язык.

— Но что же им делать? Советская власть хочет 
их сделать русскими, а вот истинно русские люди не 
хотят, чтобы они говорили по-русски. Русские едут 
к ним, на их землю, почти никогда не учат их язык и 
требуют, чтобы нацмены отвечали им по-русски. А 
ведь выгнать в шею «старшего брата» из своей респуб­
лики не могут — национализм, шовинизм.

Руситка ответила мне, что это украинцы едут в 
Россию, чтобы захватить крупные посты.

В Москве 4 тюрьмы. И начальники всех этих тюрем 
— украинцы (я потом проверял — то ли 2, то ли 3).

— Знаете, осуществите тогда дореволюционный ло­
зунг героя одного из романов писателя Винниченко 
«Геть кацатв з наших украшських тюрем!» Выгоните 
из Мордовских лагерей нацменов (неплохо будет, если 
и своих выгоните), тогда не будете иметь хохлов во 
главе государства.

Озлобление русских на нацменов совершенно непо­
нятно. Когда появляется украинский или еврейский 
шовинизм или гордыня, тесно связанная с шовинизмом, 
то это от комплекса неполноценности, от неуважения 
к своему народу и ущемленности, озлобления против 
угнетающих. И гордыня части украинцев, и мессиа­
низм части евреев неприятны и жалки.

Когда украинец гордо говорит «гетман Сагайдачный 
7 раз палил Москву» и подсчитывает, у скольких зна­
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менитых русских была доля украинской крови (и даже 
доказывает, что именно эта половинка, четвертушка, 
осьмушка сделала его великим), то мне, украинцу, 
стыдно — неужели мы столь бесталанный народ, что 
нужно нам искать своих великих среди русских? Но 
когда это делают русские, когда они доказывают, что 
они хорошие (какой же уважающий себя человек будет 
это доказывать?), что они спасли, спасают и спасут 
мир, что они самые, самые, то становится грустно за 
их народ (который велик, как и все народы) и смешно 
до слез: сколько их мучили, сколько они сами себя 
мучили, а туда же — мы «богоизбранный народ».

Почему же господствующая нация обладает этим 
феноменом — гордыней? И ведь это не единственный 
симптом комплекса неполноценности. А метания от за- 
падопоклонничества до борьбы с космополитизмом, 
сопровождаемой подсчитыванием всех «русских» от­
крытий в науке и технике, переименованием городов, 
приборов (микробиологической чашечки Петри — в 
чашечку Иванова), научных законов, с зачислением в 
«русские» математика Эйлера, с разоблачением теории 
относительности (т.е. еврея Эйнштейна). При Сталине 
комплекс неполноценности достиг апогея, вершины 
абсурда: Эйлера превратили в русского, но разобла­
чили множество великих евреев и вышвырнули их из 
русской науки — не наш-де, не русский.

Все гордые, уважающие себя и свой народ русские 
говорили тогда презрительно о русофилах: «Россия — 
родина слонов!»

У них было утешение: русофильский комплекс осо­
бенно развит у новообращенных в русскую нацию: у 
грузина Сталина, у множества украинцев, у государ­
ственно заслуженных евреев. Это они особенно ста­
рались по части фимиама великому русскому народу, 
на шее которого сидели совместно с правильными рус­
скими вождями.

У Сталина, правда, молитва за русский народ (зна­
менитый тост) сопровождалась насмешкой — он пил
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за великий русский народ, за то, что тот не скинул 
его, Сталина, со своей шеи, не судил его Нюрнбергским 
судом.

Это не только национальное явление, — поклонение 
угнетаемому. Ведь воскуривали фимиам и гегемону 
рабочему классу, высасывая из него пот и кровь. Если 
надо было, говорили комплименты крестьянству и 
даж е. . .  «гнилой интеллигенции». Именем Ленина до­
бивали остатки «ленинцев».

Воистину дьяволов водевиль! История Святой Руси...
Кстати, моя руситка, которая протестовала против 

наглости мордвин, евреев и коми, была дочерью вен­
герского коммуниста, пришедшего делать революцию 
вместе с Бела Куном (который, по ее же словам, топил 
в крови Крым, преимущественно русских людей).

Но не спешим с выводами. Вот украинец. Тонкий 
юмор, тонкий вкус, солидная эрудиция. Он утверждает, 
что украинцы — нация бандитов (идет масса примеров), 
ничего не создавшая и т. д. Я узнал его биографию. 
Оказывается, в Киевском университете о нем распро­
странили слухи, что он еврей. И стали травить (не 
только украинцы). Наступили ему на хвост. Он обо­
злился и . . .  стал украинофобом.

А вот еврей. Ему наступили на хвост евреи и русские. 
Стал страстным украинским националистом, ненави­
дящим все еврейское и русское.

Это все шкурная идеология: ударили справа — стал 
левым, ударили слева — стал правым, ударили с обоих 
боков — стал пессимистом, эклектиком, циником или 
кагебистом (именно истерические идеологи, злобные 
антикагебисты часто становятся агентами КГБ).

Тот приезд в Москву мне особенно памятен имен­
но «национальной проблемой».

Мне рассказали о господине Скурлатове. Скурлатов 
организовал какое-то комсомольско-философическое 
общество. Стал кем-то в МК комсомола (по идеологии, 
что ли). Написал инструктивно-мтеодическое письмо о 
методах улучшения работы комсомола.
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Основной упор на увлеченность. А для этого нужно 
«окрасивить» идеологию комсомола. И пошла смесь ру- 
ситства, милитаризма, гегельянства, маоизма, ницшеан­
ства, космической мистики Федотова и правильно по­
нятого брежневизма. Стиль неплохой, красоты фило­
софии и новизна.

Разослал брошюру по ЦК республик, по крупней­
шим комсомольским организациям, по Академии наук.

Но на беду прочел это кто-то из эрудитов, читавший 
даж е. . .  Геббельса и Розенберга. Увидал цитатки из 
классиков фашизма. Возмутился и откликнулся. Скур- 
латова попросили выйти из МК, брошюру осторожно 
изъяли (не дай Бог попадет в самиздат, позору не 
оберешься).

Говорили, что, будучи умным человеком и, видимо, 
искренним, он продумал свои ошибки, выбросил из 
своей идеологии марксизм и гордо удалился в руситы, 
к истинно русским людям. А те приняли радушно — 
умный человек, перевоспитался.

Или Илья Глазунов, знамя руситов Москвы. Монар­
хия, православие, истинно русская культура — опять 
все те же лозунги. Перефразируя Руссо: назад, к Рос­
сии, к лаптям, к мужичкам, не испорченным «лампоч­
кой Ильича» и почитающим лучинушку, дубинушку и 
доброго барина с добрым царем.

Я слушал о Глазунове и думал: бедная Русь, зачем 
тебе патриоты? И куда же ты мчишься (по Гоголю, 
по Достоевскому) — к Апокалипсису?.. Да ведь он 
уже есть . . .

Проходит год-два. В «Дитературке» — портрет Аль­
енде пера Глазунова. Выезжаю из психтюрьмы-СССР. 
Читаю в газете «Русская мысль» сообщение, что Гла­
зунов путешествует по Западу, гордый своей миссией: 
позволено ему малевать Самого, вождя русских людей 
и всего прогрессивного человечества — Брежнева.

Круг замкнулся, он перешел на новый виток спи­
рали своей мысли и карьеры, а Русь вступила в новую 
эпоху самопорабощения.
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Все эти печальные абсурда не мешали мне, конечно, 
видеть «неистинно» русских, например, Буковского, 
Сахарова. И верить, надеяться в их победу на Руси 
святой-грешной.

*

Почти сразу из Москвы я поехал во Львов, к Вяче­
славу Чорновилу, у которого побывала Таня.

Тонкое, нервное лицо, умные, страстные глаза. Лас­
ковая улыбка. Рядом жена, типичная украинка-интел­
лигентка. Религиозная. Но как я ни старался навести 
ее на разговор о Боге, не откликалась. Бог для нее — 
интимное, свое.

Зато Вячеслав охотно откликался на все темы: 
культура, история, национализм, социализм, Дубчек, 
Гусак. К сожалению, он часто отсутствовал, и я оста­
вался лишь с его книгами.

В Западной Украине есть то преимущество, что у 
людей остались книги, изданные в Польше и Германии 
до 39-го года. Я смог поэтому прочесть многое по исто­
рии политических движений западных украинцев до 
войны. Из борьбы этих течений и союза между частью 
их народилась во время войны Украинская повстанче­
ская армия (УПА), боровшаяся с немецкими фашиста­
ми и советскими войсками (после прихода их на Украи­
ну). Трудно было понять, кто был с кем, кто что делал. 
Официальная пропаганда всех называет украинскими 
фашистами, бандеровцами. В эти бандеровцы зачисле­
ны и противники бандеровцев. Но что такое бандеров­
цы, их программу и методы борьбы так и не удалось 
выяснить.

Ясно лишь было, что западноукраинское население 
после прихода братьев-освободителей в 39-м году стало 
относиться к советской власти отрицательно и потому 
какая-то его часть пошла с немцами, но, попробовав 
фашизм, встала, за небольшим исключением, на путь 
борьбы и с теми, и с другими. Левое крыло нацио­
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нального движения, в частности, компартия Западной 
Украины, была придушена советскими НКВДиетами 
(КПЗУ разделила участь польской компартии, будучи 
обвинена в шпионаже и прочих смертных грехах).

Один современный западноукраинский поэт написал 
поэму о временах отхода советских войск из Львова. 
Уходя, братья, видимо, решили доказать львовянам 
спасительность для Украины гитлеровской армии. 
НКВДисты во Львовской тюрьме уничтожили всех за­
ключенных. Когда в тюрьму ворвались немцы, то уви­
дели окровавленные камеры. Фашисты были не совсем 
глупы и ознакомили население со злодеяниями своих 
врагов-болыневиков.

Поэма потрясла меня пафосом гнева, страстью про­
теста, новой для меня формой стиха и образности, 
адекватной теме и мысли автора.

Я не знаю, инкриминировали ли автору эту поэму на 
суде, и потому не называю его фамилии.

От жены я уже раньше знал, что то же сделали со­
ветские войска и в Харьковской тюрьме — бросали 
гранаты в камеры. Уже в психушке мне рассказывали 
об Уманьской трагедии очевидцы. Немцы созвали 
пресс-конференцию для журналистов, пригласили на­
селение искать в тюрьме среди трупов своих родствен­
ников. Братья уничтожили не только политических, но 
и воров, спекулянтов, хулиганов.

Уже после войны, по словам Хрущева, Сталин меч­
тал выселить украинцев в Сибирь: так много было 
«предателей». (Бедная Украина металась между двумя 
гениальными вождями и не видела выхода.)

Все эти факты, чтение довоенных книг укрепили 
меня в «самостийности». Одному из львовян я высказал 
это вслух, но он предложил не говорить этого, иначе 
меня заподозрят в провокаторстве.

Меня расспрашивали о демократах-москвичах, об их 
отношении к национальному вопросу. Я же возмущался 
тем, что так мало информации об украинских собы­
тиях поступает в самиздат, что слаба связь с «Хрони­
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кой» у национальных движений. В спорах объяснился 
и этот вопрос. Московская демократическая оппозиция 
под подозрением у патриотов. Все помнят позицию ка­
детов, эсэров, меньшевиков, большевиков. Только 
большевики в той или иной мере поддержали сепара­
тистов, но на практике там, где могли, вернули отде­
лившиеся республики в лоно Святой Руси. А слов кра­
сивых было сказано немало всеми.

Только когда русская оппозиция недвусмысленно вы­
скажется по национальному вопросу без недомолвок (и 
не устами одиночек — честные русские всегда были, и 
немало, но исторически они не решали вопроса), если 
на практике она докажет другим народам, что русские 
демократы не собираются благодетельствовать, опе­
кать их, тогда возможен будет союз с ними в борьбе 
за демократию.

Мне привели несколько фактов шовинизма русских 
демократов.

Кое-что убеждало — слова одного москвича, члена 
Инициативной группы об общности трех восточно- 
славянских народов, сказанные им Чорновилу; недо­
умение многих русских по поводу разговоров об угне­
тении. «Ведь ваши-то скоро захватят весь ЦК — где 
же тут угнетение?»

Но часть фактов оказалась несостоятельной.
Мне показали высказывания Белинского о Шевченко, 

о его плохом языке (диалекте), о том, что Шевченко — 
пьяный, грубый мужик.

И в который раз я услышал рассказ о Василии Аксе­
нове. В музее Шевченко в Киеве он оставил запись: 
«Помещение очень хорошее, здесь можно поместить 
детский сад».

— А кто-нибудь проверял этот факт?
— Да, это видели многие киевляне.
— Но и Светличный и Дзюба думают, что это про­

вокация КГБ.
— Какая же это провокация. Это одна линия — от 

Белинского до Аксенова.
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Я решил все же проверить это через общих с Аксе­
новым знакомых, старых революционеров. Оказалось, 
что Аксенов как раз в то время был в Японии и не мог 
сделать такой записи.

Узнав о провокации, он уже год тому назад послал 
протест в киевские газеты и в музей. Если б Аксенов 
мыслил политически, он написал бы об этом в сам­
издате.

Чисто эмоциональная реакция на факты всегда при­
водит к искажению их, к нежеланию всесторонне изу­
чить или хотя бы проверить их.

— Что тут проверять и изучать? Они (т.е. русские, 
украинцы, евреи) всегда такие.

Однажды вечером сошлись гости — женился недавно 
вышедший из лагеря сын одного из руководителей 
УПА С. Отец его остался досиживать свой срок, мать 
тоже.

В С. сразу бросалась его лагерность — какое-то осо­
бое выражение глаз. Но он не производил впечатления 
«страдальца» или «героя». Он несколько удивленно и 
застенчиво смотрел на всех окружающих и на свою 
красавицу-жену. Она шутила, смеялась, а он молча за­
стенчиво улыбался. Когда впоследствии я увидал Ла­
рина, сына Бухарина, то вспомнил глаза С. Это люди 
ГУЛАГ’а, вкусившие преследования с детства.

В честь молодых пели народные песни (когда в Мон- 
тре я слушал песни молодых украинцев Парижа, то в 
глазах стояла семья Чорновила, С. и его жена, поэты 
Игорь Калынец и Ирина Стасив-Калынец)). В украин­
ских песнях, в думах — может быть, самое глубинно- 
украинское. Украинец может называть себя русским, 
презирать свой народ или даже палачествовать над 
ним, не знать языка, но если он жил в детстве на 
Украине, то в песне он опять становится украинцем.

В этот вечер я увидел и новое для себя в их песнях.
У нас, в Восточной Украине, народная песня про­

фильтрована и затаскана по радио, испорчена пропа­
гандистскими певцами. И нет новой песни. А во Львове
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я услышал религиозные песни, новые народные. И пели 
их не так, как у нас по селам, — пьяными, кричащими 
голосами. В песне западных украинцев зиделось не­
обычно нежное, уважительное и теплое отношение к 
женщине-девушке, жене и матери. Феминизм украин­
ской нации выражен не только в содержании песен, но 
и в форме, в слове. И этим феминизмом украинцы 
существенно отличаются от русских.

Не видно ни презрения, ни дворянски-вежливой 
«куртуазности», ни надрывной страсти, этой патологи­
ческой смеси обоготворения плоти с чувством грехов­
ности, бесовства женщин, нет ужаса перед бездной 
плоти, доходящего до истерического проклятия своей 
мечты о женщине. Женщина на Украине, в селе, может 
быть бита, при гостях может выглядеть послушной. 
Но наедине с мужем она припомнит ему побои и гру­
бость. Дома — она хозяйка. У интеллигенции эта власть 
женщины одухотворена и выражается ее большой 
ролью в патриотическом движении, в феминизме 
культуры.

И это историческое явление.
Роксолана, дочь простого украинского священника, 

была выкрадена крымскими татарами и продана султа­
ну. Она не только подчинила себе султана (это не диво, 
это есть в истории всех народов), но и приостановила 
турецкую экспансию против всех христианских стран. 
Она вышла из гарема на дипломатическое поприще, 
встречалась с послами всех стран, знала много языков. 
Можно ли ее сравнить с патологичными царицами Пе­
тербурга, перенявшими все худшее у царей-мужчин и 
проявившими себя как женщины только на сексу­
альном поприще и в усилении фаворитства?*

Зная за собой эту слабость, подчинение женщине, 
казаки не допускали женщин в Запорожскую Сечь,

* )  К н и га  «Н ео п ал и м ая  куп и н а» (из у к р аи н ск о г о  ан ал о га  сери и  
«Ж ЗЛ »), в ко тор ой  я  вп ер в ы е п р оч ел  о су л т ан ш е Р о к со л а н е , Г у л е -  
ви чи вн е и д р у г и х  и зв е ст н ы х  н а  У к р аи н е л е ген д ар н ы х л и ч н о ст я х , 
н ы н е зап р ещ ен а  «непонятно» з а  что , т .е . з а  «ук р аи н ск и й  б у р ж у ­
азн ы й  н ац и он ал и зм ».
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подчеркивали свою независимость от них, бравиро­
вали тем, что они «не бабы». У Гоголя в «Тарасе 
Бульбе» два сына Тараса Бульбы — Андрей и Остап — 
как бы два психологических типа, порожденных фе­
минизмом культуры украинской. Андрей предает Ро­
дину, сражается с козаками, ради прекрасной полячки, 
а Остап с отцом — типичные запорожские рыцари.

По тем же причинам не было на Украине истери­
ческого эмансипаторства у женщин, а была совместная 
борьба за права человека. И мне кажется, что все тем 
же феминизмом можно объяснить отсутствие декадент­
ства в украинской культуре.

Игорь Калынец и Ирина Стасив-Калынец — поэты, 
и потому я ожидал некоторой борьбы у них, конку­
рентных комплексов. Ничего подобного. Два разных 
видения мира. Талант у обоих велик, и оба внесли что- 
то новое в литературу.

Утром следующего дня мы с Чорновилом поехали к 
Валентину Морозу, который недавно вышел из лагеря. 
Я знал Валентина только по «Репортажу из заповедни­
ка имени Берия» и считал его лучшим публицистом 
Украины, наиболее оригинальным по мысли и стилю.

Валентин был худ, как щепка: 4 года лагерей, учас­
тие в голодовках протеста. Говорить с ним было трудно 
— я потом сталкивался с этим последствием тюрьмы и 
лагеря часто. Некоторая неконтактность, уход в себя, 
отчужденность от окружающего мира. У некоторых 
она доходит до болезненного отношения к шуму, к ма­
шинам, к городу, к неделикатности и любопытству 
«вольняшек».

О лагере Валентин не говорил. Поспорили о Чехо­
словакии. Я обвинял Дубчека в том, что он не орга­
низовал всенародного пассивного противления, что- 
нибудь вроде чехословацкого варианта гандизма.

Мороз напомнил о неудаче Кинга. Он считал, что все 
равно народ довели бы до вспышек гнева и тогда бы 
повторилось кровавое подавление Венгрии.

В споре Мороз то уходил в себя и не слушал нас, то
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активно включался, и тогда видна была огромная ду­
ховная энергия и беспощадность мысли.

Пробыли мы у него недолго — он устал. На прощанье 
он предложил мне почитать историю боротьбистов, 
украинских революционеров, поддержавших в 20-м 
году советскую власть, а позже уничтоженных ГПУ.

Один из львовян показал мне параллельные цитаты 
Маркса, Энгельса и Гитлера о славянах. Я только рас­
смеялся — я уже встречал такого рода работы: «Маркс
— антисемит, германофоб, французофоб и т. д.».

Разница между Гитлером и Марксом как раз в этом
— бичевание исторических пороков всех  наций и от­
сутствие мессианства одной нации.

Я напомнил о высокой оценке Марксом демократии 
Запорожской Сечи.

Хотел познакомиться с Михаилом Осадчим, догово­
риться с ним о переводе его книги «Бельмо» на русский 
язык, т.к. считал «Бельмо» ценной не только полити­
чески, но и художественно.

Осадчий принадлежит к той части движения сопро­
тивления, которая пришла в него, ближе познакомив­
шись со «слугами» народа. Он, в частности, в свое время 
столкнулся с «распределителями» — магазинами для 
обкомовских чинов. Естественно, человек, искренне 
исповедующий марксизм, не мог остаться слепым. 
Антиукраинская политика партии усилила его протест.

Оказалось, с переводом его книги я опоздал, в Москве 
уже начали переводить.

Львовянам я передал немного самиздата — «Хрони­
ки», письмо профессора из Уфы, информацию о деле 
Алтуняна. В свою очередь они передали свой самиздат. 
Так как национальный вопрос все более интересовал 
меня, то я попросил у Чорновила книгу Рабиндраната 
Тагора «Национализм».
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В Киеве разворачивалась кампания против Дзюбы. 
Появилась статья в «Литературной Украине» Л. Дми­
терко, бездарного писателя, но чиновного и «пра­
вильного».

Для Запада издали книгу Богдана Стенчука «Что и 
как отстаивает И. Дзюба?»

«Стенчук» на самом деле был псевдонимом 4-х авто­
ров. Киев потешался над проблемой, которая возникла 
при переводе на английский. «Стенч» — по английски 
— зловонный.

Мы с трудом достали эту книгу. Скука, демагогия 
(когда я позже на Западе прочел аналогичную книгу 
Дзюбы против Дзюбы, то вспомнил снисходительную 
улыбку Дзюбы насчет Стенчуков и стенчукизма).

Но что-то полезное Стенчук сделал. Нельзя сражать­
ся цитатами против цитат. Если мы хотим убеждать, 
то нужно развивать марксизм, теорию наций и т. д., а 
не повторять классиков. Стенчук в основном опирался 
на дореволюционного Ленина, Дзюба — на послерево­
люционного. Нужно было изучить эволюцию марксизма 
в решении национальных проблем (с анализом истори­
ческих причин эволюции), дать развернутую критику 
теории (практика разобрана у Дзюбы неплохо).

Дзюба отмахнулся: спорить со Стенчуками скучно. 
Дмитерко ответил Василь Стус статьей «Место в бою 
или в расправе?» (статья Дмитерко называлась «Место 
в бою. Про литератора, который оказался по ту сторону 
баррикад». Дмитерко не мог простить Дзюбе его 
уничтожающей критики мещанства на примерах из 
книг Дмитерко в 59-м году). Основная мысль была: на 
баррикадах — «мы», а Дмитерки вместе с реакцией 
всех стран и времен уничтожают эти баррикады.

Тон самиздата, резкость его нарастала, исчезали не­
домолвки, дипломатические фразы.

В сентябре сообщили об арестах двух членов Инициа­
тивной группы — религиозного писателя Краснова-

*
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Левитина, активного защитника свободы совести, авто­
ра многих самиздатских работ, и Мустафы Джемилева. 
Непонятно было, почему забирают по одному, почему 
не делают группового процесса.

А. Э. Краснова-Левитина я видел только один раз. 
Проснулся в доме Петра Григорьевича Григоренко — 
надо мной улыбающееся доброе лицо. Поговорили со­
всем немного, он распрашивал о киевлянах, о Чорно­
виле, с которым был знаком. Человек очень мягкий. 
Украинской проблемы не понимает, но не любит рус­
ское мессианство. Вот и все, что я знал о нем. Из его 
работ читал только страстную статью о Петре Гри­
горьевиче «Свет в оконце».

Чувствуя, что скоро меня заберут, я стал лихора­
дочно писать одну статью за другой. Подозревая, что 
попаду в психушку (а этот метод стал применяться все 
чаще), начал было биографическое изложение своей 
духовной эволюции: я не сомневался, что будут спеку­
лировать на всем. Но потом стало скучно доказывать, 
что не верблюд.

Товарищи переводили на русский язык работу Евге­
ния Сверстюка «Собор в лесах». Я сидел над своей 
работой «Итоги и уроки нашей революции». Но спо­
койно работать было невозможно.

Арестовали в Киеве компанию, которая для зара­
ботка печатала на «Эре» поэзию, философию, религи­
озную, политическую и . . .  порнографическую лите­
ратуру.

Вскоре взяли моего знакомого Олега Бахтиярова, 
студента Медицинского института. Оказалось, что он 
давал печатникам что-то политическое. Я пошел на 
суд «печатников», т.к. их судили и по политической 
статье. Однако на суд не пустили. Один из свидетелей 
говорил о Бахтиярове. Я почувствовал, что будет со­
стряпана амальгама — порнография, Бахтияров, а че­
рез него — я.

Продумал защиту нападением: поговорить на суде об 
амальгамах, о методе сексуального опорочивания, о
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ханжестве советского воспитания (для контраста — за­
бавные биографические эпизоды на тему секса у Марк­
са и Энгельса, характеризующие их как людей со здо­
ровой психикой и с ироническим отношением к хан­
жеству).

Решил превратить суд в сатирическое издеватель­
ство над полицией и судом.

Я не сомневался, что у Бахтиярова почти ничего не 
найдут.

*

29 сентября пошли с женой в Бабий Яр.
Пришли поздно. И сразу окунулись в какую-то сюр­

реалистическую атмосферу. Молодые одухотворенные 
еврейские лица и толпа «товарищей» в штатском. 
Штатских — два вида. У одних лица филеров, т.е. уго­
ловные, с бегающими глазками, с собачьим выраже­
нием. Почему-то ощущаешь в них не преследователей, 
а преследуемых, затравленных. Вторая категория — 
сытые, тщательно выбритые. Глаза питона, бессмы­
сленно самодовольные.

Штатские задирают: зачем-де пришли, зачем зажи­
гаете свечи. Им отвечают, что в память жертв. Все 
сгрудились у камня, на котором записано обещание 
поставить здесь памятник. У камня кладут цветы.

Два парня принесли треугольные венки из желтых 
цветов. Положили один треугольник на другой. Полу­
чилась звезда Давида.

Что тут поднялось. Штатские забегали, начали кри­
чать, что здесь лежат не только евреи, но и ком­
мунисты.

На это кто-то ответил:
— Вам никто не запрещает прийти с крестом, если 

считаете себя русскими. Можно и пятиконечную 
звезду. . .

К хору штатских присоединился старый еврей. Он 
стал доказывать, что желтую звезду евреям навязы­
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вали враги, что этим клеймили евреев фашисты. Ему 
напомнили, что когда-то у большевиков вырезали на 
теле пятиконечную звезду. Молодежь стала рассказы­
вать старику историю звезды Давида. Спор постепенно 
перешел на идиш. Наконец старик выложил последний 
аргумент:

— Нам закроют последнюю синагогу.
Он оказался служителем синагоги.
Мне стало его жалко. Но молодежь не щадила и 

добила его вопросом:
— Зачем нужна синагога, отрекающаяся от истории 

евреев, от звезды Давида?
Старик смолк.
Кого-то забрала милиция (потом отпустила. Это были 

те, что принесли звезду Давида).
Я пришел домой и за ночь написал статью по свежим 

следам: «Над Бабьим Яром памятника нет».
Сюрреализм увиденного состоял в том, что в Яру 

противостояли потомки красных комиссаров и их на­
следники. Потомки опять бунтуют, а наследники на­
следуют дело царской охранки. Только вместо жидо­
масонов, жидокадетов, жидокоммунистов их жертва 
называется сионистами (так похоже на «сицилистов»!).

Статью я прочел многим знакомым, т.к. хотел уточ­
нить факты, увиденные мною, и поработать над сти­
лем. Поэтому она в конце концов попала не в самиздат, 
а в архив КГБ.

Каково же было мое удивление, когда я в исковер­
канном виде прочел ее в «Исходе» (журнале о борьбе 
евреев за выезд в Израиль) под названием «29 сентября 
1969 г.». Еще забавнее стало, когда мой знакомый по 
секрету сообщил, что это его статья. Я осторожно рас­
спросил его. Он забыл, что слушал мою статью в моем 
чтении и сам же предлагал исправлять некоторые 
фразы.

Однажды меня пригласили на вечер-лотерею. Я по­
шел туда с моей сестрой. (Сестра, проведя почти всю 
жизнь в среде русскоязычной, считала себя русской, но
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из моих рассказов знала о культурническом движении 
в Киеве, ходила со мной в частный украинский музей 
Ивана Гончара.)

Было много молодежи. В лотерею разыгрывались 
скульптуры Шевченко, Франко, стихи Лины Костенко, 
картина Люды Семыкиной «Лыбидь» (легендарная 
сестра Кия, основателя Киева), народные амулаты-«обе- 
режки», керамические и в дереве.

Сестра сразу же выделила Аллу Горскую, художни- 
цу-монументалистку.

В Алле удивительно сочеталась мужская энергия, 
сила, богатырское тело, тонкая духовность, художе­
ственный вкус и женская ирония. Она все время шути­
ла и сразу же сломила застенчивость сестры.

Глядя на Аллу, я вспомнил ее насмешливый ответ на 
мой вопрос о ее убеждениях:

— Я сехсуал-демократка.
И в самом деле я не встречал у женщин такой кон­

центрации жизненности, или, как выражаются йоги, 
праны. Эдакая баба-казак, козарлюга.

Товарищи рассказывали, как она, увидев, что у кого- 
то не хватает денег на жизнь (выгнали с работы), брала 
машину и привозила из колхоза картошку, да еще и 
подшучивала над голодающим.

Когда она встречалась с истерическим национализ­
мом, то боролась с ним насмешкой. Однажды я передал 
ей слова одного хуторянина-шовиниста о том, что 
крымских татар покарала судьба за то, что они наси­
ловали наших женщин сотни лет назад.

Она расхохоталась:
— Он дурак, а не кагебист, как говорят многие. Спро­

сите его, кого из его родственников изнасиловали та­
тары в 44-м году.

Моя сестра не сводила глаз с Аллы. Начали разыгры­
вать вещи. Я поставил целью получить стихи Лины 
Костенко, которую считал тогда лучшим поэтом Укра­
ины. Сестра мечтала о картине Люды Семыкиной. За 
эту картину шла упорная борьба. Наконец остались
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Алла и я. Сестра меня умоляла набавлять. Но выиграла 
Алла, я как безработный не мог с ней конкурировать. 
Сестра жалобно посмотрела на меня. Алла подошла и 
подарила ей картину. И столько такта было в ее юмо­
ристических комментариях к подарку, что сестра не 
задумываясь приняла картину.

Сестра всматривалась в отношения между собрав­
шимися. И беспрерывно шептала мне о том, что таких 
людей она еще не видела. Еще бы! Теплота, любовь, 
никакой рисовки, никаких поз или надрыва.

Немного выпили и, как всегда на Украине, пели. . .
С сестрой мы зашли в мастерскую к Люде Семыки- 

нйо. Когда Люду выгнали из Союза художников, она 
стала подрабатывать шитьем верхней одежды. Но шить 
по стандартам, по моде она не хотела. Стала искать 
новые формы. Увлеклась поиском форм современных, 
но национальных по духу, а не внешне (в отличие от 
хуторян с их однообразными «вышивакными» рубашка­
ми и от соцреалистов, у которых в лучшем случае — 
этнография). Она стала изучать одежду Киевской Руси, 
ее внутреннее содержание.

Одежда, которую она начала создавать, была действи­
тельно новой: человек в ней преображался, распрям­
лялся. Она сочетала индивидуальные черты заказчика 
с чем-то глубинно украинским в материальной культуре.

Вначале заказывали у нее состоятельно украинки- 
либералки. Их было не так уж много. Но потом пошла 
мода. Как всякая мода, мода на одежду Люды вызвала 
подражание.

Совершенно новым для меня оказалось отношение 
Люды к своему творчеству. Когда сна увлекалась, то 
подробно рассказывала о своем подходе, о поисках. Она 
создала особую философию одежды. Не берусь ее пере­
сказывать, могу переврать.

Люда принимала активное участие в возрождении 
украинских обрядов, придумывала интересные костю­
мы к праздникам, маски, символические сооружения.

Когда Люда рассказывала о множестве мелких га­
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достей со стороны чиновников от искусства, она очень 
волновалась, остро переживая аморальность и глу­
пость преследователей. Этим она очень отличается от 
своей близкой подруги Аллы Горской, насмешливо- 
спокойной.

Как и в одежде, в своей живописи Люда ищет исто­
ки. Тут она близка к киевским керамистам (в част­
ности, к Гале Севрук), которые в керамике отражают 
разные стороны украинской и не только украинской 
истории. Так, у них есть цикл «Знаки Зодиака». Очень 
интересна серия чертей (гоголевские типы).

Я любил водить по мастерским и музеям приезжав­
ших в Киев москвичей, новосибирцев, хотелось пока­
зать им истинную, не казенную Украину.

Осенью мы достали большое количество самиздата. 
Самыми интересными были статьи М. Якубовича.

В 1967 г. он написал письмо Генеральному прокурору, 
в котором списал, как сфабриковали в 1930-31 гг. про­
цесс по делу «Союзного бюро меньшевиков». Описал 
цинизм следователей и прокурора республики Кры­
ленко. Под пытками вынудили всех подследственных 
оболгать себя и других и «создать» в присутствии сле­
дователей «Союзное бюро». Играя на социалистическом 
фанатизме Якубовича, «преданности» рабочему клас­
су, Крыленко уговорил его помочь на суде, если про­
изойдет что-нибудь незапланированное. И Якубович 
согласился, т.к. не было духовных сил сопротивляться 
пыткам «единомышленников» и потому что разоблаче­
ниями на суде боялся повредить делу социализма (эта 
идея-фикс осталась у многих левых на Западе — они 
не понимают, что умолчаниями о сталинизме они как 
раз и вредят социализму).

Прощаясь, Крыленко цинично бросил ему кость: «Я 
не сомневаюсь, что вы лично ни в чем не виноваты. 
Мы оба выполним наш долг перед партией — я вас 
считал и считаю коммунистом».
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Как бы в ответ на это разоблачающее письмо в жур­
нале «Вопросы истории» (1968, № 2) некий Д. Л. Га- 
линков (следователь по особо важным делам с 30-лет- 
ним стажем работы) как ни в чем ни бывало описывал 
сталинские измышления о процессе «Союзного бюро».

Если это письмо было интересно для изучения психо­
логии поведения подследственных в те годы, то три 
других работы Якубовича — о Сталине, Каменеве и 
Троцком — интересны своими фактами. Впервые я про­
чел сравнительно объективное изложение биографии, 
позиции и характера Каменева и Троцкого.

Удивили меня только похвалы Дзержинскому. Уже 
было известно немало деталей, характеризирующих его 
аморальность. Подчеркивание дружеского отношения 
Дзержинского к Троцкому лишь бросает тень на Троц­
кого, а Дзержинского характеризует как человека по­
следовательного, не больше. Он не предал товарища, 
т.к. не считал его врагом революции.

М. П. Якубович — правнук декабриста А. И. Якубо­
вича, родственник поэта-революционера П. Ф. Якубо­
вича. Видимо, это его немного выручило, когда на него 
было заведено дело о «клевете» весной 1968 года. А 
может быть, возраст — 73 года, из которых около 25 он 
провел в тюрьмах (правда, возраст у нас не помеха: 
«Хроника» сообщала о суде над 84-хлетним основате­
лем Латвийской социал-демократической партии). *

*

Тут я должен вернуться немного назад во времени. 
Товарищи нашли мне наконец работу брошюровалыци- 
ка в типографии завода сахарных автоматов. Меня 
приняли на несколько месяцев, на подмену ушедшей 
в декретный отпуск женщины.

Работа состояла в том, что мой шеф выдавал мне 
уже отпечатанный текст, а я разрезал его на машине 
по листам, раскладывал по порядку в брошюры, а за­
тем скреплял брошюры на другой машине. Несколько
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раз в неделю я отвозил готовые брошюры в спецбюро 
технической информации по производству сахара. Там 
мне давали новые тексты. Экземпляров десять каждой 
брошюры рассылались в министерства, ЦК, в журналы 
и на цензуру — в знаменитый Главлит. Что они «лито- 
вали» — мне было не ясно: новый способ изготовления 
сахара, новую гайку в машине для производства са­
хара? (Таня несколько лет занималась издательской 
работой в своем кабинете, им приходилось отвозить в 
горлит и получать разрешение абсолютно на всё: от 
афиш о проведении конкурсов, методических рекомен­
даций по частным вопросам производства игрушек или 
их использования до сугубо ведомственных объвлений. 
Всё это нелепо: их продукция никак не носила секрет­
ного характера, а интерес представляла только для 
узкого круга специалистов. Но порядок был жесткий — 
без цензурной визы, без «лита», ни одна типография не 
принимает текст в набор. В министерстве просвещения 
главлитовские работники специально проводили лек­
ции: разъясняли, что можно, а что нельзя печатать, 
приводили примеры «потери бдительности». Например, 
в одной из брошюр о пионерах была названа местность, 
где размещалась воинская часть (дети ходили туда в 
гости). Нельзя было называть некоторые заводы, где 
изготовлялись игрушки: их производили из отходов в 
цехах предприятий, работавших на военную промы­
шленность. Не имело никакого значения, что на самом 
деле об этом все всё знают: и что изготовляется, и где, 
— но. . .  это «государственная тайна». Понятие госу­
дарственной тайны доходит в СССР до анекдота. Так, 
однажды Таню послали на целый день в республикан­
ский КГБ, и там она в присутствии сотрудника КГБ 
восемь часов ставила печать КГБ на пропуск в зал 
Верховного Совета УССР, дающий право войти на за­
седание . . .  делегатов ученических бригад, приехавших 
в Киев для обмена опытом работы.)

Когда-то в Институте кибернетики мы шутя ввели 
деление профессий на женские и мужские. Женская
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работа состоит в однообразной деятельности в среде 
относительно постоянной. Мужская работа — посто­
янный поиск в изменчивой среде, где большую роль 
играют непредвидимые события. Моя новая работа 
была «женской». Мой шеф, не зная нашей «теории», 
сразу сказал:

— Вы тут не выдержите. Тут только женщины ра­
ботают, да и они часто меняются. Только они справля­
ются с работой: зарплата маленькая, и мужчины не 
хотят вкалывать, ничего за это не имея.

Но я сравнительно быстро овладел навыками склады­
вания листов в брошюры (все остальное делается с по­
мощью машин). Я понял, что не выдержу идиотизма 
работы, если не научусь все делать автоматически. 
Кроме быстроты и механичности движений, пришлось 
продумать порядок действий и способ размещения 
листов.

Вскоре удалось добиться отключения сознания от 
работы. Это давало возможность думать о другом. За 
счет того, что темп работы стал быстрым, удавалось 
справляться с ней за 4-5 часов, а потом идти по своим 
делам. Это не положено, шеф сердился, но сам он бывал 
на работе редко и потому, когда я сказал, что ведь 
успеваю за 4 часа, он согласился, но попросил на вся­
кий случай придумывать солидное обоснование отсут­
ствия (слава Богу, телефона у нас не было, и потому 
угрожал лишь непосредственный приезд начальства).

Еще когда я поступал на работу, я понимал, что это 
— искус (для меня и для КГБ; я-то не поддамся со­
блазну греха первопечатника, но у КГБ силы воли не 
хватит).

И в самом деле через некоторое время мой шеф 
спросил:

— Я тут часто печатаю налево, диссертации фото­
копирую, редкие книги. Твоим знакомым не нужна 
поэзия. . .  или что-нибудь другое? Я дешево возьму.

— Мой товарищ — философ и зажиточный притом. 
Он все не может достать для себя и друзей одну статью
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Маркса (я в самом деле хотел сфотокопировать «Эконо- 
мичееко-философские рукописи 1844 г.», которую труд­
но достать).

Шеф поскучнел и, забыв, что ему безразлично со­
держание, но не деньги, сказал, что в этом месяце не 
сможет.

На следующий день он уже печатал какую-то дис­
сертацию.

А через неделю мне сказали, что, т.к. работа была 
временной, я должен уйти.

Рыбка не клюнула.
Я попросил не ставить отметку в трудовой книжке, 

иначе каждый начальник, увидав «брошюровалыцик» 
после инженера, поймет, что меня нельзя принимать на 
работу — вдруг моральный разложенец, вдруг алкаш, 
а то и похуже — отщепенец-подписант.

Но отметку поставили, и опять я перешел в туне­
ядцы, что давало время отщепенствовать на полную 
катушку.

Когда в октябре приехала Ира Якир, я был без ра­
боты. Мы провели несколько дней в спорах на те же 
вечные темы о добре и зле, о принципе партийности 
и т. д. Перед ее отъездом, вечером, мы увидели ее 
«хвост», но времени наблюдать за ним не было: мы 
клеветали и отщепенствовали. *

*

Ира уехала, а утром ко мне постучали. Не успел я 
открыть дверь, как в коридор вскочил мужчина с му­
жественным выражением лица (почему-то всегда они 
врываются с видом идущих на смертный подвиг). За 
ним еще один.

Я строго спросил:
— Что вам нужно?
— Мы, Леонид Иванович, с обыском.
— Я вижу, но почему без понятых? И есть ли ордер 

на обыск?
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Голос мой противно, нервно неровный. Смесь нена­
висти к ним и растерянности (хотя ведь ждал).

— Ордер, конечно, есть. А за понятыми сейчас сходят.
— По какому делу обыск?
— По делу вашего друга Бахтиярова Олега.
— Статья?
— Для вас это не имеет значения. Мы поищем у вас 

клеветническую литературу.
В ордере на обыск это и было записано. Я немного 

успокоился: статья до 3-х лет. К тому же у меня почти 
ничего нет. Жаль, что не спрятал кое-что вчера, после 
отъезда Иры.

Привели понятых. Типичный отставник, которого 
распирало от гордого сознания причастности к поимке 
шпиона (а кого же иначе, если само КГБ занимается!). 
И женщина — нянечка из детского сада. Она стала 
умолять отпустить ее домой, т.к. нужно стирать белье. 
Ей пообещали, что ненадолго.

Меня удивило, что она сразу, не раздумывая, стала 
на мою сторону. Даже не любопытствовала, по какой 
статье. И не вздрагивала, когда я произносил маги­
ческое слово «кагебист». Она с любопытством рассма­
тривала стены, коллекции камней и растений. На стене 
висела картина, и она стала распрашивать о ней. Я ре­
шил повеселиться и рассказал историю картины.

Когда моему старшему сыну Диме было 7 лет, он 
ходил во дворец пионеров учиться рисовать. Три его 
картины послали на выставку детского творчества. За 
день до открытия выставки картины осмотрел сам ми­
нистр просвещения Удовиченко. Ведь есть генеральная 
линия партии в развитии детской живописи и скульп­
туры, и сам министр должен следить, чтобы она прово­
дилась без перегибов и загибов. К тому же, выставка — 
республиканская.

Министр в первом же зале возмущенно спросил:
— Это что такое?
— Написано: «Лис»!
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— Это не лис, у лисиц не такие хвосты! Это собака! 
А деревья какие? Это формализм. Убрать!..

Он пошел дальше. Наша знакомая, бывшая в свите 
министра, подошла прочесть фамилию нового Эрнста 
Неизвестного. Уклонист-формалист именовался Димой 
Плющом.

В следующем зале министр опять углядел искривле­
ние линии партии.

— Корабль? Форма неправильная! И облака такие не 
бывают! Это абстракционизм!

Тут вступился за малолетнего нарушителя художник, 
оформлявший выставку.

— Это специфически детское восприятие мира. Мно­
гие дети этого возраста видят мир не в форме, а в 
красках.

— Ну, раз художник считает, что это по-детски, 
пусть висит . . .

Наша знакомая опять прочла фамилию художника. 
Опять Дима. Она взглянула на картину над «Кораблем» 
и увидела, что вот там-то и скрывалась настоящая кра­
мола Димы, третья по счету, — «Лебедь». И цвет не­
правильный, и изгиб шеи неверный.

Но министр не взглянул повыше, проявил либера­
лизм к «Кораблю» и отсутствие бдительности. О нем 
рассказывают, что он был каким-то представителем 
Украины в ООН. Однажды СССР внес резолюцию. 
Американцы — другую. Ни та, ни другая резолюция не 
набрала голосов. Тогда Удовиченко предложил резо­
люцию от Украины. Она по содержанию не отличалась 
от советской, но прошла. Говорят, что это было един­
ственное, но гениальное проявление украинского сепа­
ратизма в ООН. Сразу двух зайцев убил: доказал, что 
Украина независима в своей внешней политике, и по­
мог Москве победить империалистов, не забыв и себя — 
он стал министром просвещения. Почему просвещения, 
а не тяжелой промышленности?

Однако оставлю национальную политику КПСС и 
вернусь к обыску. Обыск как обыск. Скучно, и потому
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я развлекался разговорами с понятой. Об Удовиченко 
я, конечно, ей не говорил, это сейчас вспомнилось. . .

Она, как и многие люди без образования, питает глу­
бокое уважение к людям искусства (люди со средним 
образованием и технократы часто заменяют это ува­
жение злобой или презрением к этим «бездельникам и 
дармоедам»). И потому восхищенная, что семилетний 
пацан неплохо рисует, прониклась сочувствием ко мне 
еще большим, настолько, что капитан Чунихин не­
сколько раз ей предлагал прекратить разговор со мной.

Чтоб позлить его, я дополнил свой рассказ двумя 
деталями.

Когда жена узнала о запрещении «Лиса», она пошла 
на выставку и попросила отдать картину домой — та­
кая реликвия!..

Художник, смотревший за выставкой, узнав, что 
Таня — мать Димы, прочувственно сказал:

— У вашего сына несомненный талант, если министр 
обратил на него такое внимание.

Они посмеялись, а картина теперь висит у нас дома, 
во Франции, как вещественное доказательство случив­
шегося.

Обыск шел полным ходом. На столе лежали два 
экземпляра «Россинанту», рядом — письмо самого Рос- 
синанта из Уфы, еще рядом — несколько вариантов 
«Над Бабьим Яром памятника нет». Последнее капи­
тана очень заинтересовало. Что за ящеры, что за ва­
гоны, почему шпики похожи на уголовников? Я пред­
почел не комментировать: где гарантия, что понятой- 
отставник не даст потом показаний о моей антисовет­
ской пропаганде при обыске? ..

Но Чунихин быстро покинул ящеров, увидав черно­
вик «Итогов и уроков нашей революции».

Начало было все перечеркано и написано в форме 
парадоксов, поэтому он ничего не мог понять.

— Что за революция?
— Февральско-Октябрьская!..
— Почему она ваша?
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— Я считаю себя коммунистом.
Тут в разговор вмешался понятой и стал доказывать, 

что я против партии, против революции, что мне ничего 
в стране не нравится, что сын мой плохо рисует. И я 
допустил глупость, стал злиться (разговор с понятой 
было успокоил меня) и повышать голос. Чунихин и 
второй кагебист, роясь в бумагах и книгах, поддержи­
вали отставника. Я стал орать, что они задушили на­
род, зарезали партию большевиков, оболгали Троцкого 
и Бухарина.

Отставник, услышав про Троцкого, возликовал: я 
выдал себя с головой как троцкист и, тем самым, най­
мит фашизма, сионизма и империализма. Он со смаком 
стал припоминать все небылицы о Троцком. А я, как 
последний кретин, орал о гражданской войне, о роли 
Троцкого в создании Красной Армии и как главно­
командующего.

Я понимал всю глупость и унизительность спора с 
этими «ортодоксами»-ящерами, но ненависть (а под ней, 
в подсознании, — страх) душила меня.

Выручила меня понятая — я увидел ее сочувствую­
щий мне испуг (я ведь все время при этом говорил о 
судьбе крестьян и рабочих, хотя и забыл на время о 
ней) и остановился.

Отставник попытался продолжить, и тогда я сказал 
Чунихину, что они здесь не для дискуссии по истории 
партии. Тот попросил отставника замолчать.

— Вы же видите, что Леонид Иванович нервный!!!
Слово «нервный» окончательно привело меня в нор­

му. Я вспомнил слова юмориста Остапа Вишни о том 
что одной из заповедей украинского народа являете* 
фаталистически-спокойное: «Та якось воно буде!»

Вернулся юмор, тем более, что все время возникали 
забавные ситуации.

Чунихин добрался до самиздатских стихов.
— Это кто такой Максимилиан Волошин?
— Неполитический поэт начала века.
— Ага, о революции.
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— Да, и за  нее. Смотрите эту строчку. (Через строфу 
шло — против.)

— А почему тут Бог?
— А про Бога любят писать и атеистические поэты, 

не всегда даже ругая.
Передал другому. Тот почитал, почитал, увидя фило­

софскую муть и непонятные выражения, явно не по­
литические — отдал мне.

Достал несколько машинописных листов из сборника 
стихов без фамилии автора. Мне жаль было с ними 
расставаться: тюремные стихи Даниэля.

Хорошо, что машинистка не послушала меня и не 
отпечатала биографическую сводку о Даниэле, напи­
санную мною.

Чунихин просмотрел и сразу напал на стихи о Ро­
дине. Я понял опасность и быстро изложил ему версию 
о любви поэтов каяться в своих грехах.

— А кто автор?
— Анонимный.
— Почему?
— Не знаю. Может быть, перепечатывающий забыл. 

Да и у Пушкина были анонимные стихи, не полити­
ческие.

— Любовные?
— Всякие. Поэтов разве поймешь!?
— А может быть, вы знаете фамилию автора?
— Если б знал, то сказал. Ведь крамолы тут нет.
Я подсказал ему метод поиска — искать слова «пар­

тия», «социализм», «вождь», «свобода», «демократия» 
и т. д. Я исходил из того, что крамола по понятиям КГБ 
— или произведения на украинском языке, или в не­
советской форме (например, стих без знаков препина­
ния, стих с абракадабрами, футуристический стих и 
т. д.), или о партии (какой дурак перепечатывает о 
партии похвальные стихи?).

Чунихин передал Даниэля помощнику. Он, скучая, 
просмотрел, опять увидел слово «Родина», спросил меня 
об отношении автора к Родине. Я, не покривив душой,
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сказал, что аноним ее любит. Он, видимо, усомнился, 
т.к. опять бегло перечитал. Особого энтузиазма аноним 
в своем патриотизме не проявлял, но и не клеветал — 
все о природе больше.

— А все же кто автор? Не скажете — заберем.
— Не имеете права — клевету должны искать.
— Мы можем отдать литератору-эксперту.
— Забирайте, но чтобы отдали. Мне нравятся эти 

стихи.
Чунихин явно не хотел со мной ссориться из-за ка­

ких-то стихов без крамолы: стану вовсе несговорчи­
вым. А кагебистам очень важно по ходу следствия «до­
говариваться» с подследственными или свидетелями по 
многим деталям допроса.

К тому же улов был неплохой: и сионизм, и клевета 
на КГБ, на дружбу народов, и украинский национализм 
(статья Е. Сверстюка «Собор в лесах», русский перевод 
в черновике), и клевета на революцию (черновик на­
чинался примерно такими словами: «Итак, наша рево­
люция потерпела крах, как и идейная контрреволюция. 
Потерпели поражение все партии». Мысли он не понял, 
но клевета была налицо. Да и намек уловил — про­
должить революцию).

В «Россинанте» его привлекла фраза о том, что пока 
«Российская империя не превратится в Союз Социа­
листических Республик (каждое из этих слов должно 
стать фактом), рознь будет расти». Фразы в скобках 
он не понял, но клеветническое утверждение о том, что 
СССР — Российская империя, усёк.

Были также переводы А. Фельдмана из «Литерар- 
ных листов», но крамолы там не было, так что явной 
связи с чехословацкой контрреволюцией не обнару­
жилось.

Пришел Дима из школы. Он посмотрел на обыскива­
ющих, решил, что это кто-то из самиздатчиков-книго- 
манов, и побежал играть во двор.

В конце обыска Чунихин нашел мое заявление в ЦК 
профсоюзов о нарушении трудового законодательства
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по отношению ко мне. Поколебался — брать ли? Не
взял, а я только позднее понял, что надо было на­
мекнуть, что и там есть клевета. На суде можно было 
бы использовать факты, приведенные в заявлении. 
Дело в том, что, не будучи внесенным в протокол 
обыска, это заявление не будет допущено для прочте­
ния на суде. Если же заявление будет упомянуто в 
протоколе, то я смогу потребовать прочесть его.

Шмон, наконец, закончился.
Чунихин записал все изъятое, в том числе пишущую 

машинку. Я прочел. Все по форме. Опытный юрист, 
видимо, заметил бы что-нибудь незаконное.

Я отказался подписывать, объяснив, что считаю 
статью 1871, по которой велся обыск, антиконституци­
онной. Чунихин стал спорить и, наконец, предложил 
записать в протокол отказ.

Я считаю, что самиздатчик должен заранее опреде­
лить свою тактику по отношению к КГБ, но не должен 
придерживаться твердого плана — многое зависит от 
ситуации. У меня в данном случае была выигрышная 
ситуация: почти ничего не обнаружили, а все обнару­
женное ими удобно использовать на процессе. Поэтому, 
поколебавшись, я согласился с ним.

Написал, что так как я считаю КГБ антикоммунисти­
ческой и антисоветской в сущности своей, т.е. анти­
конституционной организацией, то не хочу вступать с 
ней даже в формальные отношения, потому что не хочу 
участвовать в беззакониях.

Столь неуклюжей конструкция получилась оттого, 
что я пытался предусмотреть возможные перекручи­
вания фразы и в то же время хотел выразить главное 
в моих будущих мотивировках отказа от дачи показа­
ний. И намерен был это главное сделать основным в 
процессе над ними (т.е. превратить процесс над поли­
тическим «преступником» в процесс над полицией и 
правительством).

Чунихин сообразил свою ошибку и хотел уговорить
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меня снять эту формулировку. Но я отказался пере­
писывать свою фразу.

Уходя, он спросил:
— Вам прислать завтра повестку на допрос или при­

дете так?
Я удивился поспешностью вызова на допрос: нужно 

же изучить изъятое? Но согласился без повестки — 
скучно заставлять их соблюдать все формальности 
(хотя и надо: это ведь одна из основных идей движения 
— заставить блюстителей закона соблюдать свои же 
законы и бороться с нарушением закона законными 
методами).

Идя утром в областное КГБ, я захватил с собой 
статью о допросах молодого Ленина в журнале «Наука 
и жизнь» и «Крымские легенды» Максима Рыльского. 
Легенды захватил, чтоб показать, как фальсифицируют 
историю Крыма (нет даже названия народа, который 
спасли от турков русские богатыри под руководством 
Кутузова!).

Чунихин сладко улыбался, встречая меня у проход­
ной. Вел он меня очень долго по каким-то коридорам, 
лестницам (вверх-вниз). Мелькнула мысль, что это 
арест, но решил, что пока нет — должны поговорить 
вначале в надежде на некоторую уступчивость (ведь на 
свидетеля легче давить психологически).

В кабинете он, все еще улыбаясь, извинился:
— Я должен на минуточку выйти.
Ага! Хочет, чтобы я потерзался в сомнениях об их 

планах, в выборе своей тактики. Я вытащил Рыльского 
и стал перечитывать.

Через полчаса заглянул Чунихин.
— Извините, меня задержали.
Он стал хвалить глубину моих статей и смелость. По­

том стал дружески увещевать не участвовать в сам­
издате.

Я вытащил статью о Ленине.
— Мне такие приемы допроса хорошо известны. Вот 

прочтите, как работала охранка. Первый прием —
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лесть, второй — следователь твой друг, хочет помочь, 
потому что он же человек и тебе сочувствует.

Статью он читать отказался и, не прекращая дру­
жески улыбаться, спросил:

— Как вы думаете, о чем я буду вас спрашивать?
— По изъятым материалам.
— Нет, мы не успели их изучить. Вот тут Харьков­

ское КГБ прислало семь вопросов вам по делу Алту- 
няна. И сегодня я запишу ваши ответы.

— Прочтите все сразу.
— Зачем?
— Я должен знать, в чем обвиняется Алтунян кон­

кретно, чтобы случайно, неправильно или неточно 
сформулированной фразой, не помочь КГБ незаконно 
осудить Алтуняна.

— Так вы знакомы с Алтуняном?
— Вы уже начинаете допрос. Я же сказал вам, что­

бы прочли все вопросы.
Его погубила собственная роль «друга-следователя». 

Ему не хотелось обострять отношения со мной (на пер­
вых порах...) .

Он прочел. Знакомы ли вы с Алтуняном? Член ли 
он Инициативной группы? Что такое Инициативная 
группа? Ее цели? И последний: «О каких других анти­
советских действиях Алтуняна вы знаете?»

Как только он задал последний вопрос, я понял: 
первую партию Чунихин мне продул по своей глупости. 
Они в принципе не способны считаться с законами, и 
потому их всегда можно бить законом (правда, вспоми­
нается анекдот: «он меня дубиной, а я его газетой»). 
Еще по дороге в ГБ я обдумал свою тактику — до­
казать на примере допроса справедливость своей за­
писи под протоколом обыска об антиконституционности 
КГБ. И потому на сей раз я подпишу протокол, но от­
кажусь давать показания, использовав ту или иную 
незаконность. Противно быть крючкотвором, противно 
даже читать юридическую бездушную формалистику, 
но что поделаешь.
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Я записал свой ответ.
Так как мне был задан вопрос, имеющий «обвини­

тельный уклон» (а по закону допрос должен быть 
объективным, нельзя задавать вопросов, толкающих 
на ответ определенного рода) и провокационный ха­
рактер (ответь я: «больше никаких» — это будет кос­
венным подтверждением, что Инициативная группа — 
антисоветская организация, им это на руку, чтобы сами 
члены группы признали ее антисоветской). А т.к. мне 
Чунихин сказал, что я тоже член Инициативной груп­
пы, то, признав, что группа антисоветская, я дам пока­
зания на себя, а тем самым я превращаюсь из свиде­
теля, обязанного давать показания, в обвиняемого.

Он прочел и понял, что проиграл пока. Опять мило 
улыбнулся и попросил добавить слова о том, что это 
были вопросы Харьковского КГБ. Тут улыбнулся уже я.

Еще забавнее была вторая просьба.
— Допишите, что я прочел вам после того, как вы 

сказали, что откажетесь отвечать, если я не прочту 
всех вопросов.

Мне не нужно было соглашаться: это уже торговля 
(уступка за уступку) и в принципе только вредит до­
прашиваемому.

Но не хотелось спорить по мелочам. Мне было все 
равно, кому из них влетит за ошибку — харьковчанам 
или Чунихину.

Я вписал его слова. Он повеселел и обнаглел. Стал 
расспрашивать об обвинительном уклоне и провока­
ционном характере — в чем они. Я объяснил. Он начал 
торговаться по поводу слова «провокационный». Пошла 
дискуссия о слове, о его смысле и т. д.

Увидев, что я не согласен менять формулировку, 
придрался к фразе о моем участии в Инициативной 
группе.

— Ведь вы член Инициативной группы? Почему же 
не хотите писать об этом прямо?

— Потому что не хочу даже косвенно ответить ни 
на один из вопросов.
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Он еще раз перечитал и указал мне на неточность 
какого-то оборота. Я согласился (ну, думаю, даже мое 
почтение к грамматике пытается использовать?). Тогда 
он быстро-быстро стал предлагать свои формулировки, 
на первый взгляд, более точные. Когда я отказался, 
удивленно спрашивал: «Почему?» Несколько раз я по­
казал, что его формулировки таковы, что при желании 
их можно перекрутить на суде как угодно.

В одной из них подвоха я не заметил. Он обрадо­
вался: «Запишете?»

— А собственно, почему вы так заботитесь о грамма­
тической точности моего отказа от дачи показаний?

— Просто так. Ведь так лучше.
— Нет. Менять фразу я не буду, а обдумать лучше 

— нет времени. Да и не хочется.
Допрос окончен, он пошел проводить меня на улицу.
По дороге я спросил его:
— Зачем вы копируете царскую охранку не только 

в сути вашей работы, но и в мелочах?
— В каких?
— Повторяете историю с «гороховым» пальто.
— Какое «гороховое пальто»?
— Нужно знать историю своей организации! Одна­

жды всех шпиков охранка одела в одинаковые горо­
ховые пальто. И вся Россия потешалась над ними, по­
казывала пальцем.

— А разве наши агенты в гороховом пальто?
— Нет, они в плащах-болоньях, в ботинках с толсты­

ми подошвами и одинаковых клетчатых галстуках 
(периодически «форма» меняется: иногда это красные 
шарфы, а вместо плащей «дефицитные» импортные 
куртки). Сегодняшние, правда, были какие-то кино­
шные — в макинтошах. Мы с женой наблюдали за 
ними, когда шли к вам.

— Ну, Леонид Иванович, у вас мания преследования.
— У жены тоже?
— Я хотел сказать, что вы преувеличиваете слежку. 

Ну, зачем нам нужно было сегодня следить?
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— Вот уж не знаю. Может быть, боялись, что мотану 
за границу.

С допроса я махнул к жене на работу, рассказать. 
Обоим было ясно, что заберут, — обложили со всех 
сторон. Я поехал к друзьям, свидетелям по делу 
Бахтиярова. Разузнал о нарушениях в следствии. Воз­
вращаясь поздно ночью домой, с трудом узнал «под­
метку»: не было ни «гороховых» признаков, ни уго­
ловных черт лица.

В воскресенье 10 октября просмотрел внимательно 
уголовный и уголовно-процессуальный кодекс, подго­
товил серию претензий к следователю по делу Бахтия­
рова. Теперь-то Чунихину невозможно будет свернуть 
все на харьковское КГБ.

Комедию на этот раз он почти уже не ломал. Оста­
вался моим благожелателем, но только потому, что 
роль «следователя-друга» ему наиболее близка (хотя 
любит орать на колеблющихся свидетелей и подслед­
ственных). Опять же надеялся, что я могу помочь ему 
замять еще какой-нибудь просчет в следственной 
борьбе со мной. Но я как раз намеревался ударить 
именно по нему. Другие свидетели по делу Бахтиярова 
рассказали мне о его гнусных приемчиках — запуги­
вании, крике, предложениях сотрудничать, клевете на 
их друзей. Да и сам я видел, как он меня пытался за­
путать. До беседы с ним я рассуждал так: у нас, интел­
лигентов, есть козырная карта — наше интеллекту­
альное превосходство над кагебистами, и его-то нужно 
использовать. Но теперь я понял, что на стороне такого 
дурака, как Чунихин, — опыт. Он знал все типы интел­
лигентов, все варианты их тактики, их психологические 
слабости, и потому он часто побеждал.

Обычно в начале допроса идет «случайный поиск» — 
метод перебора лучшей методики давления. Вот он 
увидел, что я как будто иду на человеческий разговор, 
не обращаю внимания на мелкие, несущественные фор­
мальные нарушения, и сразу же стал в ускоренном 
темпе давать свои формулировки моих же ответов. А
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если бы я был уставшим, запуганным, психологически 
запутанным, то купился бы на его «человечность»? 
Верно пишет Валентин Мороз Дзюбе, что когда ГБ 
выжмет из тебя уступку «а», то не успокоится из бла­
годарности тебе, а станет вытягивать весь алфавит 
уступок — до «я». И они доказали это на самом Дзюбе: 
сейчас Дзюба уже недалек от «я» — от формального 
зачисления в Г Б ! ..

Итак, Чунихин начал допрос:
— Ну, сегодня мы поговорим о деле Бахтиярова. Я 

надеюсь, что не будет больше недоразумений и вы по­
можете себе и Бахтиярову в этом деле. Бахтияров мне 
кажется умным и честным человеком. И вы должны 
это показать, честно рассказав о нем все, что знаете. 
(«Ага, на правдолюбие бьет. На «князя Мышкина» 
берёт. Господи, чем занимаются их психологи? Ведь 
есть у них мои бумаги, записи допроса в 64-м году! 
Могли бы разобраться, что Мышкин во мне не играет 
слишком большой роли. Знаю одного психолога — она 
читает лекции по психологии милицейским следовате­
лям. Правда, психология у нее павловская, о животном 
в человеке.)

— Сначала скажите мне, по какой статье обвиняют 
Бахтиярова.

— А зачем вам?
— Да так, любопытно.
Он чувствует подвох и начинает сердиться:
— Опять вы хотите увильнуть. Судят ведь не вас, 

и статья Бахтиярова не должна вас интересовать.
— Тогда я не буду отвечать.
— Но зачем вам?
— Судья по ордеру на обыск у меня, Бахтирова обви­

няют в «клевете». Кстати, Горького тоже по этой статье 
хотели судить, да общественность не позволила.

— Ну и что?
— А если у него эта, 1871 статья, то вы нарушаете 

закон. По этой статье следствие должна вести Проку­
ратура, а не ГБ. А ГБ все время нарушает этот закон.
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— Нет, у Бахтирова 62-я — антисоветская пропа­
ганда.

— Но в ордере я прочел: «клеветнические доку­
менты».

Немного поспорили («Леонид Иванович, почему вы 
мне не верите? Я хоть раз вас обманул?»). Он вышел, а 
я почитал кодекс, захваченный из дому, чтобы травми­
ровать их психику (терпеть не могут этой книги: «Что 
ты мне права качаешь?» — кричат уголовникам, да и 
политическим в лагерях).

Пришел с бумагой.
— Вот прочитайте — постановление на арест Бахти­

ярова. Статья 62-я.
Я прочел.
— А где гарантия, что вы не отпечатали его только 

что? Почему вы так долго отсутствовали?
(Он, бедняга, бегал спрашивать начальство, чтобы не 

отвечать за ошибку.)
Но я уже понял, что нет смысла настаивать на своем 

«подозрении». Даже если бы моя версия, в которую я 
не верил, была справедлива, это можно будет использо­
вать на суде. Ведь смысл этих судов для нас — разо­
блачать беззаконие, не давать уклониться от закона, 
формализма юриспруденции.

У меня был козырь, который я приберег для суда над 
Бахтировым. Не хотелось его тратить сейчас, но 
пришлось.

— Покажите мне протокол обыска у Бахтирова дома.
— Вот это уж вас не касается вовсе. Зачем вам?
— Да слышал я, что при обыске было допущено 

много беззаконий.
— Не я его проводил, а лейтенант, опытный юрист. 

Думаю, что нарушения законов не было.
— Думаете? Следствие ведете вы, и вы отвечаете за 

законность его и за действия лейтенанта тоже. Вы 
читали протокол и должны не «думать», а знать, что 
протокол был составлен совершенно безобразно.

— Вы читали?
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— Знаю от свидетелей.
— Но какое имеет значение протокол обыска? Глав­

ное в том, что нашли.
— Закон пишется не для упражнения в формали­

стике, а чтобы лишить следователей возможности тво­
рить произвол. Вспомните, что вытворяла ваша орга­
низация при Сталине.

— Вы только и вспоминаете 37-й год. Но я тогда не 
работал.

Началась дискуссия о Сталине. И, конечно же, он 
вспомнил победу над Гитлером. Пришлось напомнить 
уничтожение изобретателей «Катюши», генералитета и 
офицерства, договор с Гитлером, поражения первых 
лет войны.

Он завел речь о целях демократов. И прямо заявил, 
что ГБ без труда прихлопнет оппозицию. Тут я ему по­
вторил слова Петра Якира, которые тот сказал своему 
следователю:

— Тем хуже для вас. Мы играем роль кадетов, кон­
ституционных демократов, мы за эволюцию страны в 
сторону демократии, против того, чтобы в вас стреляли 
Желябовы, чтобы поднялся Пугачев. Пугачев пере­
режет ГБ, а потом устроит новый «рай». Когда вас по­
ведут на расстрел, то как раз мы, кого вы хотите при­
душить, будем за отмену приговора. Если победит на­
род, большинство, то ему не опасны бывшие гебисты. 
Вы разгромите нас, а потом придут Каляевы и станут 
стрелять в вас, затем кто-то скажет «мы пойдем другим 
путем», и опять разгул ЧК, массовый «античекистский» 
чекизм.

— Спасибо за совет. Бахтияров тоже так гуманно 
относится к нам?

— Не знаю. Но думаю, что он против террора, как 
и все демократы. (Один из свидетелей говорил Чуни- 
хину о террористических планах Бахтиярова, но, слава 
Богу, ему не поверили: уж больно патологическая лич­
ность свидетель, легко было доказать это на суде.)

Я прекратил дискуссию и попросил протокол обыска.
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Он еще поспорил и пошел к начальству. Принес.
Записи такие: фотопленка непроявленная, 144 стра­

ниц машинописи, черновик статьи в 50 страниц и т. д.
Чунихин читал вместе со мной и удивлялся моим 

ехидным: «Д-а-а-а!»
Он не видел нарушений (но если начальство разре­

шило показать, то, может, и оно их не видело).
Я стал записывать причину отказа от дачи показа­

ний. Протокол составлен не по форме, и это дает воз­
можность следователю подменить изъятое другими 
документами, антисоветскими. Фотопленка непрояв­
ленная, содержащая, например, стихи Мандельштама, 
может быть заменена «Майн Кампф» (хотя я и не вижу 
причин, по которым нельзя читать даж е  Гитлера или 
Розенберга). То же и с другими изъятыми документами.

Чунихин вскочил от гнева:
— Как вы можете нас подозревать в этом?
Пришлось опять объяснять значение формы в юрис­

пруденции.
Он перестал дискутировать и побежал к начальству. 

Вскоре пригласил и меня к полковнику Боровику. Тот 
играл под гестаповца: жесткий взгляд, переходы от 
крика к металлу в голосе, угрозы. Да и вид, как у 
гестаповца из кино.

По его виду я понял, что и мне надо менять тон 
разговора, переходить «на металл». Боровик заявил, 
что меня будут судить за запись в протоколе обыска.

Я начал холодным ровным голосом, но потом сорвался 
на крик и потерял преимущество законника, выдал 
себя, что подсознательно боюсь и х . . .

Кричал я ему о голоде 33-го года, о 37-м годе, о мил­
лионах лагерников, об уничтожении Октябрьской рево­
люции, т.е. обосновывал свою запись об антисоветской 
и антикоммунистической сути КГБ.

Сорвался я, собственно, после слов Боровика о том, 
что он не позволит записать мотивы моего отказа от 
дачи показаний:
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— Мы не позволим вам вести антисоветскую пропа­
ганду в протоколах.

Когда я перешел на крик, то допустил обмолвку:
— Ваш Ленин (а хотел сказать — Сталин) уничто­

жил больше западных и советских коммунистов, чем 
все фашисты.

Если б я тут же не поправился, может, он и не за­
метил бы ошибку. А тут он злорадно усмехнулся:

— Вот-вот, вы договоритесь и до этого.
Выиграв эпизод, он успокоился. Успокоился и я. 

Потребовал записать в протокол мои комментарии к 
протоколу обыска Бахтиярова и мою мотивировку.

— За ошибки протокола мы накажем лейтенанта. Но 
если вы такой юрист, то должны сами подчиняться 
закону. А по закону вы как свидетель должны давать 
показания. Для контроля за работой КГБ есть Проку­
ратура. Я позвоню сейчас прокурору области, и он 
объяснит вам ваши обязанности. Можете изложить ему 
свои замечания о следствии. Если же вы откажетесь и 
будете крючкотворствовать, то вас будут судить за 
отказ от дачи показаний.

Я ухмыльнулся, повеселел: угрожают штрафом, при­
нудительным трудом, вместо «пропаганды» — «отказ 
от дачи показаний» (за это дают принудительные ра­
боты, т.е. вычет из зарплаты в пользу государства 20%).

Он понял мою ухмылку и пригрозил:
— Прокурор сейчас же может подписать ордер на 

арест по 62-й. Позвоните, капитан.
Чунихин вышел.
Полковник свирепо изучал мое лицо, а я столь же 

зло, но насмешливо созерцал его. Детские «гляделки...»
Чунихин сообщил, что прокурора нет в городе.
— Хорошо! Уведите! С ним больше не о чем гово­

рить! Озлобленный антисоветчик!
Тоном и видом он подчеркивал, что я задержан до 

тех пор, пока не будет ордера на арест.
Чунихин жестом показал на дверь и с таким же ви­

дом повел по корридорам, в незнакомом мне направле­
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нии. Напряжение спало, и я стал обдумывать, чего 
требовать в камере (я не знал тогда, что тюрьма ГБ на 
Владимирской, 33, там, где помещался республикан­
ский КГБ).

Но мы подошли к выходу, и Чунихин сказал:
— Мы вас вызовем повесткой.
Оказалось, что они почему-то не готовы к аресту.
Я пошел к жене. Шпика не было видно.
Жена считала, что арест неизбежен и потому стоит 

махнуть в Москву — за адвокатом. Нас смущала моя 
запись в протоколе и моя тактика — не смогут ли 
кагебисты использовать ее чисто юридически? Я не 
собирался заниматься юридическими проблемами на 
суде, хотел сделать его чисто политическим, предо­
ставив юридические тонкости адвокату. Но в Киеве 
смелых адвокатов я не знал. Да и попрощаться с 
друзьями хотелось, договориться о единстве тактики 
Инициативной группы: было ясно, что атака на группу 
усиливается и, видимо, хотят сделать всю группу анти­
советской (судя по направленности харьковских вопро­
сов о группе).

Надо было также удалить некоторые дела.
Чтобы отделаться от «хвоста» (они могут взять на 

аэродроме или даже в Москве), вышел через окно ка­
бинета, где работала жена, и, немного поплутав по 
склонам города, покатил на аэродром.

В Москве встретился с адвокатом Монаховым. Он 
все хотел, чтобы я изменил тактику и перешел на 
чисто законническую почву. Оказалось, после частных 
определений московским адвокатам за их «непартий­
ную» линию защиты (они часто поддерживали право 
подзащитных на убеждения, настаивали на соблюдении 
юридических норм в следствии), коллегия юристов ре­
шила не пускать московских адвокатов в другие рес­
публики.

Из новостей московских был «лагерный» процесс над 
Анатолием Марченко. Его раскрутили на новый срок, 
т.е. устроили в лагере суд по ст. 1901, сфабрикованный
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с помощью показаний надзирателей и уголовников. 
Дали ему 2 года, хотя лжесвидетели путались, а неко­
торые раскрыли причины своей лжи. Основным аргу­
ментом суда был тезис, что раз следствие проводил 
помощник прокурора области, то нет оснований сомне­
ваться в объективности следствия.

Вскоре состоялся третий суд над Михаилом Рыжи­
ком. Его судили за отказ от службы в армии. Поло­
женный обязательный срок службы он уже отбыл в 
1961-64 гг., а его хотели взять повторно в 68-м, в связи 
с оккупацией Чехословакии и намерениями вторгнуться 
в Румынию.

Дважды суд оправдал его. В третий раз его защищал 
адвокат Монахов.

После суда я встретился с товарищами, присутство­
вавшими на суде. Монахов очень убедительно доказал 
юридическую несостоятельность обвинения. И все же 
Рыжику дали полтора года лагерей. Подоплека суда — 
нежелание Рыжика стать оккупантом и расовая не­
чистота (еврей). Следователь Кочеров пересыпал до­
просы антисемитскими комментариями.

Один из свидетелей, военный, несколько раз начинал 
свои показания словами:

— Наше третье отделение . . .
Монахов не выдержал:
— Господи, как нам надоело ваше третье отделение...
Каламбур стал крылатым.
Москва не скупилась на события.
Без всякого суда на психиатрическую экспертизу от­

правили члена Инициативной группы Юрия Мальцева.
Вскоре провели обыски у Н. Горбаневской, Т. Ходо- 

рович и А. Якобсона. В Ленинграде еще в июне поса­
дили в буйное отделение психиатрической больницы 
Борисова, а теперь провели экспертизу и объявили не­
вменяемым.

Петр Якир стал получать «негодующие» письма «на­
рода» : от Сумского горисполкома, от двух учителей 
Кишинева.
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Они явно готовились к уничтожению Инициативной 
группы — одних в психушку, других в лагеря, по 
одиночке или группой.

Мы договорились отказываться от показаний и пре­
вращать процессы в политические, в процессы о все­
общем беззаконии власти.

Я попросил у Якира в случае посадки ставить мою 
подпись под письмами Инициативной группы и чтобы 
не верили ни одному слову о моих «показаниях».

В декабре ожидалось празднование 90-летия Стали­
на. В газетах и журналах должны были опубликовать 
юбилейные статьи, в типографиях готовили плакаты с 
его изображением. Во главе готовящейся юбилейной 
шумихи стоял академик Трапезников, руководитель 
отдела науки и вузов ЦК КПСС. «Научной» реабили­
тацией руководил академик Поспелов.

Им нужен Сталин, чтобы заткнуть рот антисталин­
ской аргументации оппозиции, чтобы вернуть идейную 
почву для завинчивания гаек, чтобы над страной под­
нялся вылезший из могилы мертвец. Власть вампиров 
не надеялась на силу своего вампирского либидо. Им 
нужен был оплеванный и убитый ими же недоучив­
шийся Бог ослов.

Их «Бог» умер, вся страна слышит его гниение, а они 
пародируют Воскресение его антагониста — Сына 
Человеческого, т.е. Божьего. Это не ницшеанская тень 
Бога, а каменный гость — Медный Всадник — великий 
мертвец.

Как было не вспомнить слова Маркса о мертвых по­
колениях, давящих живые?

Александр Галич пел об этом в апокалиптической 
песне о том, как из запасников встают статуи гения 
всех времен и народов и по Москве шагает под барабан 
каменный многочисленный Сталин. И вампиризм Галич 
подчеркнул, и трансформацию Медного всадника — 
Каменного гостя в жуткий парад уродов.

Абсурд, апокалипсис служил постоянным фоном для 
репрессий.
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Не случайно поэтому в песнях Галича все большее 
место занимали исторические аналогии и, в частности, 
антагонизм Христа и Сталина. (В последнем был, как 
мне кажется, элемент преувеличения личности Стали­
на, превращения его в самого Антихриста.)

Каждодневные известия со всей страны совершенно 
выматывают москвичей. Нервы на пределе.

Вот показательный случай. Я ушел от Якира, по­
обещал вернуться к 11-ти часам. А вернулся в час ночи. 
Петр сидел нервный, злой. Он стал кричать на меня за 
легкомыслие — ведь можно было позвонить. У него, 
помимо общего для всех нервного напряжения, было и 
свое: всех вокруг берут, часто за связь с ним (и ГБ, 
понимая его ранимость, прямо ему об этом говорило), 
а у него даже шмона не было. То, что говорили о его 
стукачестве, никого из нас не интересовало и его тоже, 
но если бы меня забрали из-за приезда к нему, то это 
его бы доконало. Он переживал за всех и часто поэтому 
был почти невменяем . . .

Чрезмерная ранимость его совести меня несколько 
смущала. Я уже имел некоторый опыт с такими людь­
ми. К тому же некоторые друзья стали говорить, что 
у него появляются элементы бесовщины. Я бесовщины 
не видел у него никогда, но боялся, что он не выдержит 
нервного напряжения.

Всем своим друзьям я часто говорил неприятные вещи 
прямо в глаза. Но перед Петей останавливался — я 
чувствовал, что разговор приведет к разрыву. А я очень 
любил его, не за взгляды, не за деятельность, а просто 
так. Это чувство переплеталось с сочувствием к жерт­
вам его гнева, его выходок.

Под впечатлением гнетущей атмосферы Москвы я 
вернулся домой. Здесь не такая нервотрепка. После 
Москвы я всегда несколько дней отсыпался. Неслу­
чайно и москвичи изредка приезжали к нам отдохнуть, 
спокойно поговорить обо всем, поболтать на неполити­
ческие темы. Часто приезжала Зампира Асанова.

В Киеве меня ждало письмо некоего Розина. Он
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москвич, профессор физики, знаком с П. Якиром, 
участвовал в протестах, но, узнав Якира поближе, за­
хотел всех предупредить о его аморальном поведении: 
пьянках и других «проявлениях». В письме правда 
была так хорошо смешана с ложью, что я клюнул. Это 
письмо давало мне повод написать статью о преда­
тельстве либеральной публики. Способ мышления Ро­
зина был знаком: заметив те или иные отрицательные 
черты участников движения сопротивления, они спе­
шат обобщить их на всех, на идеи демократов и этим 
способом оправдать свое молчание.

Есть еще один способ самооправдания. Однажды я 
был в гостях у В. П. Некрасова. Одна гостья — я знал 
ее по институту — выпила, стала говорить мне, что я 
бесстрашен, титан, что она завидует моему мужеству. 
Я пытался объяснить, что не так уж много нужно му­
жества для самиздата. Но она упорно стояла на своем: 
вы — титан. И тогда я понял, что она просто хочет 
уважать себя, а трудно, нет оснований для этого. И 
если я — титан, то она просто честный, достойный ува­
жения человек, все понимающий и сочувствующий. Та­
ким способом можно дешево обрести самоуважение.

Я начал было ответ Розину, но на всякий случай 
спросил по телефону Якира, в каких акциях протеста 
участвовал Розин.

Якир удивился:
— Он же киевлянин. Ты разве с ним не знаком? Я 

как раз хотел спросить тебя, я получил от него анало­
гичное письмо.

Стало ясно, что это гебистский самиздат. Вскоре Зам- 
пира привезла аналогичное письмо к крымским тата­
рам — перечень «порочащих» данных об активных де­
ятелях крымско-татарского движения. О Зампире, в 
частности, писали, что она на народные деньги разъез­
жает по Советскому Союзу, входит в гарем одного из 
лидеров движения, ездит к кавказскому джигиту и 
украинскому борзописцу.

«Борзописца» я без труда расшифровал как себя са­
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мого, а о джигите спросил Зампиру. Оказалось, что 
это аварский поэт Расул Гамзатов. Все письмо на­
пичкано грязными намеками.

Из Москвы передали листовки, которые разбрасы­
вали 6 октября в ГУМе скандинавские студенты Ха- 
ральд Бристоль и Елизавета Ли в защиту Григоренко.

Еще в Москве очевидцы рассказывали мне, как эти 
листовки разбрасывались. Харальд и Елизавета при­
ковали себя наручниками и стали бросать их вниз, со 
второго этажа. Большинство покупателей не обращало 
внимание на бумажки. Но многие поднимали и читали. 
Одни тут же бросали, другие быстро прятали в карман, 
третьи старались набрать побольше.

Считая, что к тексту невозможно было придраться, 
я передал листовки в несколько городов.

Появились в самиздате записи общественного суди­
лища над Лесем Курбасом в 30-е годы (участники его 
— заместитель наркома культуры Хвьхля, писатели Л. 
Первомайский, Микитенко, некоторые актеры театра 
Курбаса), писательского судилища-собрания над Пас­
тернаком (50-е годы — В. Солоухин, В. Инбер, Б. По­
левой и другие), «Программа демократов России, Укра­
ины и Прибалтики».

Записи судилищ были очень интересны схожестью 
атмосферы «товарищеской» травли, подготавливающей 
административную травлю, хотя события происходили 
в разное время. Курбае погиб в Соловках, Пастернак 
умер£ А часть их травителей-интеллектуалов нынче 
ходит в либералах. Я понимал, что такие, как Перво­
майский и Солоухин, выступали на погромах по мо­
лодости лет. Но тогда надо публично покаяться в со­
участии в преступлении. Не хотят. . .  Солоухин уда­
рился в «истинно русские» люди, Первомайский по­
малкивает . . .

Я задумал издавать подпольный сборник под назва­
нием «Мы поименно вспомним всех, кто поднял руку» 
(А. Галич). Первый номер был намечен о Курбасе (био­
графии травивших, биография Курбаса, воспоминания
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актера, сидевшего с Курбасом на Соловках). Второй 
номер — о Пастернаке; третий — об Александре Грине, 
Марике Цветаевой, О. Мандельштаме и М. Булгакове. 
Для четвертого материал был готов совсем свежий: 
4 ноября исключили из Союза писателей А. И. Солже­
ницына. Но кто-то уже сделал этот, четвертый сбор­
ник. Предыдущие номера не удалось собрать из-за от­
сутствия времени: актуальные события обрушивались 
на нас, все ускоряясь.

Мы получили запись заседания Секретариата Союза 
писателей и письмо Солженицына Секретариату. Оно 
нас ободрило. «Протрите циферблат — ваши часы от­
стали от века. Откиньте дорогие занавесы — вы даже 
не подозреваете, что на дворе уже рассветает».

Это было сказано в то время, когда на страну надви­
галась тень Сталина.

И сейчас, в 1976 году, видна эта провидческая правда 
слов Исаича:

«Слепые поводыри слепых! Вы даже не замечаете, 
что бредете в сторону, противоположную той, которую 
объявили».

Через несколько месяцев в самиздате появился сбор­
ник о деле Солженицына: биография, борьба с Секре­
тариатом Союза, протокол собрания в Рязани. Сборник 
этот, несмотря на его размеры, стали перепечатывать 
многие. Были и такие, кто никогда ничего не печатал, 
считал это опасным, но о Солженицыне все же брались 
печатать — настолько это казалось главным.

Весь ноябрь прошел в перепечатке самиздата — по­
иски печатающих, покупка новой машинки, не «запач­
канной», смена шрифтов на прежних, чтобы не нашли 
хозяина.

Жена настаивала, чтобы я потребовал от Чунихина 
машинку (она была ей нужна для работы), но я ждал 
суда над Бахтияровым.

25-го поехал в Харьков на процесс. Захватил с собой 
кагебистское письмо крымским татарам.

Вечером мы все собрались обсудить тактику ответов
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свидетелей. Выяснилось, что на одной из фраз в письме 
Инициативной группы следователи останавливались 
особо, увидав, что харьковчане не могут обосновать ее, 
— о религиозных преследованиях. У харьковчан было 
мало самиздата, поэтому многих фактов они не знали. 
Поэтому же они нечетко представляли тактику судей 
на процессах.

Из иногородних приехали из Москвы Ира Якир и 
Славик Бахмин.

Мы рассказали о преследованиях украинской греко­
католической церкви, о баптистах. Кто-то из харьков­
чан вспомнил о закрытии харьковской синагоги.

Во время следствия харьковчане допустили много 
ошибок из-за остатков веры в то, что у следователей 
может быть что-то человеческое, что если доказать за­
конность своей деятельности многочисленными факта­
ми, то удастся избежать суда или смягчить приговор 
друзьям.

Утром мы пошли в суд. Римма, жена Генриха Алту- 
няна, с трудом держала себя в руках. И в то же время 
иллюзий у нее было больше, чем у других.

Мы-то, иногородние, знали приговор — 3 года, мак­
симальный срок по статье. Харьковчане же продумы­
вали, как убедить суд, что нет клеветы в письмах Ини­
циативной группы, в высказываниях Алтуняна, в най­
денном у него самиздате (черновик с записями об 
увольнениях с работы, последняя страница выступле­
ния академика Аганбегяна о положении экономики 
страны, письмо «Гражданина» о Григоренко).

Мы были удивлены тем, что всех желающих впусти­
ли в комнату, где шел процесс. В комнате ■— родствен­
ники и друзья, они же — свидетели; представители 
«общественности», т.е. парторги учреждений, в кото­
рых работали друзья Алтуняна, и, конечно же, това­
рищи в «штатском». Было душно.

Ввели Генчика. Он радостно смотрел на друзей, на 
жену, подбадривая всех. У него иллюзий, видимо, уже 
не было.
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Закончилась формальная часть. Объявили перерыв. 
Мы вышли. Но назад нас с Ирой Якир не впустили:

— Вам нельзя.
— Почему?
— Мне начальство сказало вас не пускать.
— Какое?
— Мое.
— КГБ?
— Не знаю.
Подошел офицер. Он объяснил, что мест не хватает. 

Когда кто-то указал на пустующие стулья, он ответил, 
что не намерен с нами спорить.

Потянулось мучительное ожидание в коридоре суда. 
На перерыв выходили свидетели и рассказывали ход 
процесса. Адвокат Ария навязал Алтуняну оборони­
тельную тактику, Алтунян пошел на это, но, будучи 
прямым и очень эмоциональным, изредка выходил за 
пределы своей тактики. Тактика мешала его полити­
ческой платформе, а политические высказывания — 
тактике.

Суд затянулся допоздна. Все ожидали, что процесс 
продлят на второй день. Но суд продолжался. Очень 
долго совещались.

Наконец всех пустили на чтение приговора.
Начали с «достоинств» Алтуняна — женат, двое детей, 

язва желудка, 13 лет безупречной службы в армии, 
4 медали. Я пробормотал соседке:

— Не только оправдают, но и пятую медаль дадут.
Перечисление достоинств заключили фразой:
«Но в связи с особой опасностью действий Алтуняна...» 

Дальше пошел перечень «преступлений»:
— с таким-то Алтунян в 68-м году, идя из книжного 

магазина, пересекая площадь Тевелева, назвал вторже­
ние в Чехословакию «агрессией»;

— на партсобрании Академии говорил о государствен­
ном антисемитизме;

— подделал выступление академика Аганбегяна (т.е. 
записал его сокращенно; сам академик постеснялся при­
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ехать подтвердить свое письменное показание о кле­
ветническом характере записи Алтуняна);

— подписывал письма протеста, составил записи о 
преследованиях в Харькове, сведения из которых по­
пали в западную прессу.

Я стал надеяться на 1-2 года — зачем же тогда было 
перечислять «достоинства», смягчающие обстоятельства?

Но было сказано — «три года».
Кто-то из «общественности» сказал громко, что так 

ему и надо. Я процедил в морду этой общественности: 
«фашисты!»

В коридоре упала в обмерок жена Генчика. Всех нас 
захлестывала ненависть к палачам-судьям и жалость 
к Римме, ока единственная еще верила властям.

27-го собрались все у Владика Недоборы. На стене — 
портрет Ленина, много книг, марксистская литература, 
книги по истории.

Рассказали о недавно раскрытой в Харькове школь­
ной организации. План у пацанов был прост: захватить 
обком партии и всех вождей области прикончить е  ван­
не с серной кислотой. У них нашли какие-то подготови­
тельные схемы здания обкома.

Какой-то харьковчанин вместе со своей женой рас- 
бросал листовки с призывом избавиться от засилия 
евреев в партийном и правительственном аппарате. Бун­
тарь приветствовал политику партии по отношению к 
евреям, но считал ее недостаточно энергичной.

А процесс Алтуняна шел под свистопляску слухов о 
сионистической группе Алтуняна.

Бахмин рассказал, что группа студентов Москвы ре­
шила разбросать листовки к 90-летию Сталина. Я пы­
тался доказать, что это нецелесообразно. Системати­
ческое печатание на машинке дает больше, чем разовое 
разбрасывание листовок. Сил у нас немного, чтобы так 
запросто отдаваться в лапы КГБ. Сама техника разбра­
сывания не была на высоте. Конечно, бывают ситуации, 
когда как раз листовки нужны — после вторжения в 
ЧССР, при резком поднятии цен на товары, после ка­
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кого-нибудь известного и особо гнусного акта прави­
тельства.

В конце концов мы договорились, что студентов нуж­
но отговорить.

Разговор велся, конечно, письменно, т.к. не было уве­
ренности, что нас не подслушивают.

Бахмин расшифровывал стенограмму суда. Остальные 
спорили о романе Кочетова «Чего же ты хочешь?» — ти­
пичном «антинигилистическом» романе типа дореволю­
ционных, переполненном сехсуализированной клеветой 
на движение сопротивления. Я провел параллель с «Бе­
сами» Достоевского. Цель «Бесов» вроде бы та же, что у 
Кочетова, но там гений, видение действительных поро­
ков резоллюционеров и либералов и предвидение ста- 
линианы.

Ира Якир отрицала общее в «Бесах» и в «Чего же ты 
хочешь?» Один из присутствующих отрицал гениальное 
у Достоевского. Я как всегда в спорах, пытался найти 
близкое мне и у Иры, и у её противника.

От Достоевского перешли к Константину Леонтьеву. 
О нем я почти ничего не знал. Рассказала Ира.

Поздно вечером за окном мы услышали крик. Это 
кричала Вероника Калиновская. Она шла к нам и уви­
дала милицию. Мы не расслышали ее слов, но стали 
прятать стенограмму. Не успели — ворвалось около 
десяти легавых во главе со следователем прокуратуры 
Василием Емельяновичем Грищенко. У него потребовали 
ордер на обыск. Он был вовсе не похож на добродушно­
го Васю, каким рисовался по рассказам. Грубил, повы­
шал голос. Легавые встали у дверей, у окна. Малыш 
Кедоборы заплакал. Пришлось прикрикнуть на легавых, 
чтоб вели себя поприличнее. Стали искать крамолу. 
Часть стенограммы нашли сразу. Вторую удалось спря­
тать под их носом.

Искали бездарно. Все время нервничал Вася. Он был 
охвачен истерическим азартом охотника.

В конце обыска приказал Владику Недоборе оде­
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ваться. И нам, иногородним. Всем поведением подчерки­
вал, что арестует именно нас.

Мы потребовали ордер на задержание. В протокол 
обыска мы хотели внести замечания об угрозах и гру­
бости Гриценко. Разрешил записать только жене Недо- 
боры Софе.

Когда нас выводили, на лестнице стоял Аркадий Ле­
вин, который прибежал, узнать, что идет обыск. Мы 
попрощались, сели в «воронок» и поехали. Недобора 
по направлению догадался, что на Холодную Гору, т.е. 
в тюрьму.

Что там происходило, я описал в статье «Повесть о 
том, как мы с Василием Емельяновичем превратили 
Рабиндраната Тагора в антисоветчика и что из этого 
вышло».

Нас троих, без Недоборы, после допроса выпустили. 
Я остался в доме Владика. На следующий день Софа 
пошла к Гриценко узнать о Владике, я остался дома. На 
душе было невыносимо. Поставил пластинку Владика 
«Любимые песни Ленина».

И весь ужас нашей истории обрушился с этих песен. 
Как будто дьявол разыгрывал этими песнями свой веч­
ный водевиль.

Вот «Слушай!» — о том, как перекликаются между 
собой в ночи охранники царской тюрьмы. «Спускается 
солнце над степью . . .» я всегда любил. Это песня коло­
дников, бредущих по этапу.

Нс сегодня она звучала особенно страшно.

Динь-бом! Динь-бом!
Слышен звон кандальный.
Динь-бом! Динь-бом!
Путь сибирский дальний.
Слышно там и тут:
Нашего товарища на каторгу ведут.

Итак, ее пел Ленин, любил ее, хотя грусть песни была 
так несвойственна ему. Пела Олицкая Екатерина Львов­
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на. А теперь слушаю я и вижу перед собой Алтуняна и 
Недобору, бредущих все в ту же проклятую Богом 
Сибирь.

А перед глазами портрет Ленина (у редких участников 
движения он висит), в шкафу стоят его произведения.

Слышно «Интернационал»: «Это есть наш последний, 
наш решительный бой!»

Да, это и наши слова. Но . . .  ведь эти слова пели Ста­
лин, Берия, Хрущев, поют Андропов, Гриценко, десятки 
тысяч негодяев. Пели дочери Яхимовича, когда его за­
бирали. Пел Петр Григорьевич Григоренко.

Но ведь и псалмы, хвалу Богу, пели десятки тысяч 
палачей, и десятки тысяч их жертв, и миллионы равно­
душных . . .

Апокалипсис, кровавый бред сумасшедшего Бога или 
психанутой матушки Природы? ..

Как поется в одной зэковской песне (о Сталине):

Вы здесь из искры раздували пламя, 
Спасибо вам, я греюсь у костра.

Разрядился в плаче. С детства не плакал, но тут исте­
рика разрядила апокалиптическое настроение.

(Во Франции меня упрекали за то, что на Конгрессе 
профсоюзов учителей — ФЕН я пел «Интернационал» и 
даже поднял кулак. Этот кулак возмутил многих. Сме­
шно, но именно те, кого они боятся, — члены ФКП — 
не поднимали кулак! А «Интернационал» пели все. Я же 
видел тогда перед собой комнату Недоборы, проигры­
ватель. И видел дочерей Яхимовича, ГУЛаг, палачей и 
жертв, и свой плач над трупом Интернационала.

А почему же пел? Потому что тут же были товаищи 
из Испании и из Чили. Кулак? Кулак — борьба, Интер­
национал всех честных людей. Можно и без символи­
ческого кулака строить ГУЛаг (говорить хорошие слова 
и точить нож), можно и с кулаком быть гуманным. А 
здесь были люди, которые все как один радовались спа­
сению жертвы ГУЛага. Кто знает, что будет через 20
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лет. Может быть, они станут резать один другого?! Но 
ведь режут и без Интернационала на устах и своей рез­
ней толкают в объятия брежневского Интернационала.

Москвичи уехали. Я остался на день рождения Арка­
дия Левина — 1 декабря.

Все эти дни шли ожесточенные споры — о тактике 
борьбы, о политэкономии, о морали, причинах пораже­
ния революции.

Через три дня выпустили Недобору. В нем боролось 
чувство радости с чувством стыда за то, что не поса­
дили. Он боялся, что допустил какие-то ошибки и вну­
шил Гриценко мысль, что выходит из борьбы.

Вечером 1-го мы собрались у Левиных. Выпили. По­
спорили. Ясно было, что ребят арестуют: суд вынес 
частное определение о возбуждении уголовного дела 
против свидетелей. Когда все разошлись, мы с Арка­
дием принялись за теоретические проблемы неомарксиз­
ма — политэкономические, этические, философские и 
другие.

Позвонила из Москвы Ира Якир: были обыски у 
шестерых, в том числе у нее. У Иры забрали мое «Рос- 
синанту» и многое другое. Я представил — сколько! Я 
сам видел у нее горы самиздата. Обыск у Иры — значит, 
усилилась атака на Петра Якира, на ее отца. Арестовали 
друх студенток, подруг Иры, — Ольгу Иофе и Иру 
Каплун. Ира намекнула, что обыски связаны с подго­
товкой студентов к антисталинским выступлениям.

Часа в 4 Аркадий заснул, а я лег почитать «Тюремные 
тетради» Грамши, которые Аркадий высоко ценил. В 
шесть утра — звонок. Типичный, наглый, громкий, не­
прерывный. Разбудил Аркадия, он открыл двери. Гри­
щенко с компанией.

— А, опять ты!
Я столь же зло:
— Не «ты», а «вы». А вы опять врываетесь в чужие 

дома. Вы не имеете права в шесть утра приходить 
с обыском.

— Опять права качаешь? Одевайся!
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Я завел спор о ночном обыске. Он только злобно 
отмахивался: все, дескать, бесполезно. Мать Аркадия 
смотрела на меня сочувственно и испуганно. Я понял, 
что мой спор пугает ее, и замолк.

Она шепнула (я услышал) дочери Тамаре:
— Я соберу ему белье.
Гриценко вел себя так, что все понимали: арестуют 

меня. Он небрежно рылся во всем: ведь понимал, что 
самиздата нет.

Окончив рыться, Гриценко написал протокол и за­
брал Аркадия. Мне лишь бросил:

— Придете сегодня на допрос.
Обнялись с Аркадием — на 3 года, как думалось 

тогда.
Оставаться дома у Левиных я не мог. Гнусная, са­

дистская тактика поведения Васи на обыске (все ду­
мали, что заберут меня) поставила меня в положение 
виновника ареста Аркадия. Все понимали, конечно, что 
это не так, но смотреть в глаза родителям Аркадия я 
не мог. Заехал к Пономареву. У него тоже был обыск. 
Его взяли 3 декабря.

После процесса в Харькове я стал изучать причины 
перерождения революций на примере христианской, 
французской и Октябрьской. Во всех перерождениях 
было общее, и ясно было, что не идеологии определяли 
перерождение. Во всех трех революциях перерождение 
шло по пути захвата власти техническим аппаратом, 
«слугами народа», соглашательства с врагом (сочетаясь 
с терроризмом по отношению к врагу и «неверно­
мыслящим»). Каутский в «Сущности христианства», 
по-моему, очень тонко проанализировал трагедию хри­
стианства. Но конец у него «забавен». Христиане пере­
родились, т.к. в самом христианстве заложено зерно 
поражения — соглашательство. А социал-демократы-де 
победят, т.к. в их теории, марксизме, нет соглашатель­
ства. Увы, социал-демократы повторили христианскую 
трагедию как по части соглашательства (участие в 
империалистических войнах и т. д.), так и на пути бес-
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компромиссности, нетерпимости, и получили свою 
инквизицию. Общим является оязычивание, национа­
лизация, мифологизация идеологии (и научное у Марк­
са, и этическое у Христа мифологизировалось).

Я прочел несколько работ об инквизиции. Аналогий 
так много, что они не могут быть случайными.

Одна деталь — сексуальные обвинения, пачкание 
ими противников при патологической сексуальности 
самих блюстителей чистоты — привлекла особое вни­
мание, потому что я заинтересовался этим же в про­
изведениях Кочетова и Шевцова.

Шевцов еще в 64-м году написал повесть «Тля» о 
«формалистах-космополитах». Но там сексуализации 
политической борьбы не было. Там были евреи, форма­
листы. В 69-м году вышли два его произведения — «Во 
имя отца и сына» и «Любовь и ненависть». Если у Ко­
четова бросалась любовь к слову «зад», фекалиям и 
эксгибиционисткам, то у Шевцова — фекалии, любо­
пытство сплетенного характера и патологическая нена­
висть к евреям.

Появилось две пародии на Кочетова: «Чего же ты 
хохочешь?» и «Чего же ты кочет?». Авторы, 3. Папер- 
ный и Смирнов, отметили некоторые стороны патоло­
гии Кочетова.

Мне захотелось написать юмористический анализ 
фашизма Шевцова, используя фрейдистскую термино­
логию. Я думал сделать это за день-два.

Атмосфера в стране была удушливая, и хотелось по­
смеяться над идиотизмом врага.

Но как только я стал искать у Шевцова наиболее 
яркие места, то понял, что это серьезно. Классический 
психоанализ является адекватным его творчеству ме­
тодом анализа.

Еще больше материала дал Кочетов. Кроме инфан­
тильного интереса к половому акту и обнажающейся 
женщине, тут наличествует нарциссизм и вытекающие 
из него мания величия и мания преследования.

Вдруг обнаружился комплекс неполноценности фа­
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милии: все, связанное с петухом (кочетом), — отрица­
тельное.

И, конечно же, обмолвки. У Шевцова кандидат наук 
Арий Осафович из Одессы (т.е. жид) изучает «эмигра­
цию» рыб. Идея жида у Шевцова столь навязчива, что 
он выдал себя грамматической ошибкой. Но мне было 
не до подробного анализа.

21 декабря в «Правде» появилась статья о Сталине. 
Статья осторожная — есть большие заслуги, но. . .  до­
пустил ошибки.

В какой-то степени это было победой противников 
реабилитации Сталина. Ведь готовили почти полную 
реабилитацию.

22-го приехал из Харькова на кассационный суд по 
делу Алтуняна Саша Калиновский.

На суд нас не пустили: заседание суда закрытое.
Мы сидели с Сашей, слушали беседы адвокатов.
Вот вышел из комнаты заседания толстячок-адвокат 

из Крыма. Он сиял от победы. Его подопечный изна­
силовал девушку. На первом суде прокурор потребовал 
8 лет, благодаря адвокату удалось снизить до 6-ти. 
Адвокат добился второго суда, т.к. обнаружил ошибки 
в следственном деле. После доследования адвокату уда­
лось доказать, что не было физических травм («а у нее 
все зажило, и по моему совету судье дали на лапу»), и 
суд снял еще 2 года. Теперь на кассационном суде адво­
кат доказывал, что насилия почти не было и что по­
страдавшая путается в показаниях. Суд дал 2 года.

— Вот подам выше и докажу, что ее осчастливили и 
теперь она довольна, что стала женщиной. Еще медали 
ему добьемся . . .

Все адвокаты весело рассмеялись шутке.
Вышел, наконец, Ария. Он добился в приговоре сня­

тия фразы об особой опасности преступления и фразы 
об искажении выступления Аганбегяна. Но срок оста­
вили тот же . . .
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24 февраля 1970 настал суд над Бахтияровым. Я уже 
знал, кто какие давал показания.

Один — соученик Олега по школе. Имеет склонность 
к авантюрам. Милиция поймала его на чем-то и пред­
ложила стать осведомителем. Согласился. Стал агентом 
среди педерастов. Но молодой парень не может все 
вечера вертеться среди педерастов, чтобы самому им не 
стать. А потом завербовало ГБ (на суд его не пригла­
сили). Был потом свидетелем у меня на суде, хотя я 
последний раз видел-то его лет за десять до этого.

Второй — тоже соученик. Спутанный психологически 
толстовец (на суде хотели доказать, что религиозным 
его сделал Олег). У него нашли множество фотопленок 
самиздата. Основное — две работы Джиласа, отрывок 
из Авторханова, «Истоки и смысл русской революции» 
Бердяева и «Дальневосточный заговор» Светланина.

Светланин описывает «заговор» героя гражданской 
войны Блюхера, свое участие в нем. Не надо даже знать 
материалов X X  и X XII съездов, чтобы понять, что это 
фальшивка. Блюхер у Светланина говорит языком бе­
лого офицера.

Я Олегу советовал даже не прятать эту книгу. КГБ 
побоится говорить вслух о собственной фальшивке. 
Олег все же спрятал на всякий случай. Каково же было 
мое изумление, когда в журнале «Грани» я прочел 
вскоре хвастливую статью о том, как широко литера­
тура НТС распространяется в СССР! Дескать, в Киеве 
книгу нашего бывшего редактора Светланина «Дальне- 
востойный заговор» обнаружили у Бахтиярова! Глупая 
фальшивка — на руку КГБ — выдается за заслугу 
НТС. Человека судят за их фальшивку, а им приятно: 
как мы активны, не даром тратим деньги! Читал я и 
программу, рассчитанную на розовых дурачков. Дал ее 
мне Красин, смеявшийся над нею. Однако сам стал 
НТСовцем, а затем предателем своих друзей.

Мне было удалось прорваться в зал, но подошел 
кагебист и вывел:

— Мест нет.
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Девушка, знакомая Олега, указала на пустое место.
— Тебе не положено!..
Олег занял чисто оборонительную позицию, но про­

вел ее безукоризненно.
О книгах сказал, что считал необходимым знать все 

из первоисточников, — нельзя отстаивать официальную 
идеологию, не зная противника.

Олег проводил политинформации на курсе. Комсорг 
рассказал, как блестящи были его выступления о те­
кущих событиях. И никогда в них не было отклонений 
от официальной линии.

Прокурор ехидно, зло бросил:
— По-вашему, вы не сможете без Бахтирова прово­

дить политинформации!?
— Не так хорошо, — простодушно ответил комсорг.
Все свидетели в один голос расхваливали Олега. Даже

те, кто на следствии дал плохие показания, на суде, 
лицом к лицу с Олегом, постеснялись повторить их. 
Один из них, наговоривший множество ерунды на след­
ствии, на суде сказал только, что Олег ругал бюро­
кратизм.

— Отдельных бюрократов или строй как бюрокра­
тический?

Свидетель сказал, что «отдельных».
Только отец Н. говорил о толстовской пропаганде. 

Тогда сын не выдержал и сказал, что Олег, наоборот, 
критиковал Толстого.

Самым трудным для Олега был вопрос о программе, 
написанной его рукой (свидетель М. из Сибири передал 
ее в КГБ, сказал, что это написал Олег). Там был пара­
граф о запрещении КПСС в будущем государстве.

Олег объяснил, что он переписал ее из какой-то кни­
ги и хотел послушать обоснованную критику программы 
умным членом партии М.

Адвокат попался удачный. От требовал переквали­
фикации статьи «антисоветской пропаганды» на «кле­
ветническую» и добился своего.

И Олегу дали 3 года по этой статье.
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Мне передали, что на меня свидетели по делу Бахти- 
рова тоже дали много показаний, а Олегу во время 
следствия было сказано:

— Твой шеф Плющ — шизофреник и сейчас в 
больнице.

Поэтому Олег был удивлен, увидав меня на суде.
Одного из свидетелей, сына генерала, я встречал ка- 

то раньше. Авантюрист. Уговаривал меня заняться со­
зданием подпольной террористической организации. Я 
высмеял его тогда, а на следствии свои планы он при­
писал Олегу и мне. Странно, что эти его показания так 
и не появились на суде . . .

Мать Олега предупредили, чтоб она не встречалась 
со мной, иначе Олегу будет хуже.

Я слетал за самиздатом в Москву.
Прочел, наконец, книгу Роя Медведева о Сталине. 

Много фактического материала по истории сталинизма, 
но желание нетендециозности, объективизма изложе­
ния и принципиальная аконцептуальность привели Роя 
к необъективности в трактовке сталинизма, близкой 
к хрущевской.

В отличие от Хрущева это честная, но не смелая 
мысль. Чувствуется желание не видеть причин более 
глубоких, чем изоляция страны, подрыв производитель­
ных сил войной и т. д. Я пришел к выводу, что это еще 
один вид немарксиста, считающего себя марксистом. 
Ведь марксист должен быть беспощадно смелым в своем 
анализе. Если бы Медведев смягчал свой анализ из 
страха перед КГБ, тогда другое дело. Но он смел в 
действиях и недодумывает, видимо, искренне.

Москвичи получили тюремные записи П. Г. Григо- 
ренко. Избиения, циничные заявления тюремщиков о 
том, что смерть его им желательна.

Цинизм как метод воздействия на психику полит­
заключенных проанализирован был в переведенной А. 
Фельдманом из «Литерарных листов» статье Иво 
Понделичека «Как убить человеческую личность».

От имени группы коммунистов я написал письмо в
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газету «Унита» (копии «Юманите», «Морнинг Стар», 
кардиналу Кенигу, Луи Арагону, Бертрану Расселу, 
Ж. П. Сартру, Генриху Бёлю, д-ру Споку и госпоже 
Кинг). Краткое изложение его было помещено в «Хро­
нике» № 12. В нем были упреки западным коммунистам, 
которые слишком мягко критикуют действия КПСС. Я 
попытался также в целом обрисовать положение в стра­
не и призывал коммунистов разработать научную тео­
рию современного общества.

Попало ли оно западным коммунистам — не знаю. Но, 
если б и попало, мы бы не получили ответа — уже был 
печальный опыт. И это подрывало всякую веру в то, что 
коммунисты изменились.

В Киеве нарастала кампания против Дзюбы. В «Лите­
ратурной Украине» появилась, наконец, ответная статья 
Дзюбы, в которой клеймился украинский буржуазный 
национализм эмигрантов.

Начались споры среди друзей Дзюбы, даже среди не 
знавших его лично.

Я пошел с женой к нему домой. Иван объяснил, что 
ему показали много статей из эмигрантской прессы, где 
Дзюбу превозносили, а его марксизм рассматривали как 
хорошую маску для украинского национализма и даже 
фашизма (я читал уже здесь, на Западе, некоторые 
столь же идиотские статьи, помогающие КГБ судить и 
травмировать людей, которых они, эмигранты, «под­
держивают»)

Заговорили о слове «националист», которое Дзюба 
клеймил. Ведь это слово употребляется КГБ против 
всех, кто любит свою Родину — не Россию. Лингвисти­
ческая неточность Дзюбы поэтому стала политической 
ошибкой. Дзюба согласился с такой трактовкой. Я сове­
товал ему уточнить свою позицию, выступив против 
конкретных украинских фашистов, а не абстрактных 
врагов. И написать это для самиздата, а не для «Литера­
турной Украины», которая переврет. И подчеркнуть 
свою позитивную позицию по национальному вопросу, 
т.е. повторить основное из «Интернационализма...» (про­
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тив русификации). Дзюба соглашался с этим. Договори­
лись мы с ним также издавать сборник «Бабий Яр» о 
современном партийном антисемитизме, привлекая ма­
териалы из истории дореволюционного антисемитизма. 
В первой статье мы хотели дать информацию об истори­
ческих событиях, связанных с Яром, — человеческие 
жертвоприношения языческих времен (именно у Яра 
они происходили), бои Киева с Черниговом, бои сказоч­
ного Кожемяки со Змием (рядом — Змеиный Яр), а по­
том дело Бейлиса (у Яра было найдено тело Ющинского, 
в ритуальном убийстве которого обвиняли еврея Бей­
лиса).

Я обратился к друзьям, борющимся за выезд в Из­
раиль. Они ответили: антисемитизм — «ваша болезнь, и 
ваше дело ее лечить». Помогать в сборе материала от­
казались. Мы решили издавать сборник силами славян­
скими. Но, увы, так и не удалось это по разным при­
чинам.

Такая же неудача постигла замысел издавать сборник 
«Фальсификация как метод». У нас был уже материал 
из чехословацких газет и журналов. Вот фотография 
военных времен — группа командиров партизанских 
отрядов. Следующая — несколько человек исчезло, 
вместо них пустые места. Следующая — несколько че­
ловек осталось. Пустых мест нет, они стоят сплоченно. 
Были и другие фотографии такого же типа.

Издали недавно книги Бориса Гринченко. В одном из 
писем Гринченко пишет, что на его музей нападают 
украиноф[. . .  ]. Комментарий редакции — «филы». 
Странно, Гринченко обвиняли в украинском национа­
лизме, а именно фи ..ы  против его музея. Ясно, что фобы.

Начал подыскивать фотографии из истории револю­
ции по типу чехословацких.

Еще интереснее история «улучшений» воспоминаний 
Горького о Ленине. Исчезает Троцкий, евреи, Бухарин. 
Но это при жизни. После смерти Горький — с того света 
— все еще «улучшает» свои воспоминания, не только
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убавляя, но и добавляя фразы. Так и хотелось назвать 
главу: загробные воспоминания А. М. Горького.

Опять-таки и этот сборник не удалось собрать: те­
кучка, современные события.

Почти все время отнимали занятия Кочетовым и Шев­
цовым. Стал разыскивать произведения Фрейда. Что-то 
было в Институте психологии, что-то в Институте педа­
гогики, что-то в университете, несколько произведений 
в самиздате.

Чем больше я изучал моих «орлов» (так друзья на­
зывали моих подопечных — Кочетова и Шевцова), тем 
больше понимал глубину Фрейда, а читая Фрейда, 
лучше понимал «орлов».

Когда я впервые прочел «Любовь и ненависть» Шев­
цова, я неожиданно ощутил своеобразное психическое 
отравление. Два дня я был раздражительным, всех по­
дозревал в подлости и гадости. Какая-то ненависть к 
миру, к людям, к жене, к детям. И тогда я не только 
понял, но ощутил на себе ужас фашизма в душе каждо­
го человека.

Шевцов несет в себе огромный заряд античелове­
ческого и провоцирует античеловеческое в душах чи­
тателей. Я перешел к анализу духовной неполноцен­
ности этих писателей, от их сексуального маразма к не­
сексуальному. У обоих — сплетни, доносительство, под­
глядывание в кровать противника.

Главное в этой психике — презумпция виновности, 
подлости всех окружающих. Это инквизиторское, под­
лое сознание. С ним глубоко связан манихеизм — деле­
ние мира на абсолютное добро и зло: «наши» и «враги». 
То, что у «наших» плохо, — приписывается врагу. Вну­
три «нашего мира» все взаимозаменяемо, не индивиду­
ализировано. Поэтому слова Ленина о Толстом употреб­
ляются почти дословно для характеристики Маяковско­
го. Лиля Брик, женщина, которую любил Маяковский, 
у обоих как жидовка переходит в лагерь врага, такова 
же судьба «желтой кофты» футуриста Маяковского, сам 
футуризм отдается жидам. Навязчивая идея Шевцова —
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«трое в постели» — позаимствована из сплетенной био­
графии Маяковского и отдана жидам.

Самое поразительное — в том, что, награждая врага 
своими пороками (сплетни, клевета, подлость методов 
борьбы, подглядывание за женщинами, садизм, хлеста­
ковщина у Кочетова), авторы в той или иной степени 
неосознанно показывают, что и положительные герои 
страдают ими. В книге Кочетова «Секретарь обкома» 
отрицательный герой поэт Птушков биографически — 
Евгений Евтушенко. Но у него все пороки самого Коче­
това. У обоих писателей есть плюс-автопортреты и 
минус-автопортреты. Минус-автопортреты награждают­
ся пороками, всеми символами дурного у авторов 
(Птушков — петушков, подглядыватель). Но у плюс- 
автопортретов все эти пороки тоже есть, хоть и пря­
чутся автором.

Когда я впоследствии прочел критику К. Юнга, то 
узнал, что минус-автопортрет известен науке как 
«Тень», проецируемая на врага.

Манихеизм и инфантилизм у обоих сказывается на 
штампованности языка. Они оба мыслят словоблоками. 
Словоблоки несут эмоционально-положительную оценку 
«мысли». Вот Шевцов дает положительну характеристи­
ку плюс-автопортрета — Глебова («Во имя отца и сы­
на»). Читаю и слышу знакомое. Я зубрил это в школе.

«Удивительный сплав противоречий: безумного лиха­
чества и трезвого расчета, почти детской доверчивости и 
холодной подозрительности, доброты и злопамятности».

Наконец, вспоминаю — да я же за это пятерку по­
лучил в школе! Это Фадеев о молодом поколении, мо­
лодогвардейцах. Ищу у Фадеева.

Так, но не совсем. Начинаю сличать. Ритм фразы тот, 
но подпорчен. Слова немного иные. Начинаю понимать, 
чем хорош метод сличения цитаты и ее искажения: ис­
кажение характеризует исказившего. И действительно, 
все, что я обнаружил у Шевцова другими методами 
анализа, здесь есть. Тут и инфантильность («почти 
детское»), и «злопамятство», и «доброта» вместо «любви
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к добру», и «трезвый расчет» злопамятного подлеца, и 
безумие борьбы с противником, и лихие наскоки на 
Пастернака, футуристов, жидов.

От Фадеева почти ничего не осталось, а в целом зву­
чит как нечто положительное. Молекула, словоблок фа- 
деевский, а атомы шевцовские.

Чем дальше я погружался в анализ сталинизма-фа­
шизма и моих «орлов», тем больше колебался между 
двумя тенденциями своей статьи. Одна — психоанализ, 
обоснование для советских читателей научности фрей­
довского метода. Другая — публицистика, удар по морде 
нарастающего в стране сталинизма. Одно другому ме­
шало. Научность страдала от красивого словца, острот. 
Публицистика — от перегруженности фактами, цита­
тами, доказательствами, от детализации.

Одни друзья ругали за публицистичность, другие — 
за перегрузку доказательствами.

Бездоказанность некоторых выводов удалось частич­
но исправить благодаря друзьям Шевцова. Когда Шев­
цов опубликовал в 1964-м году «Тлю», то появилось 
много ядовитых статей. Так как в книге были лестные 
слова художника Лактионова о Шевцове, то последний 
поспешил отмежеваться от «друга». В «Литературке» 
появилась заметка о том, что он подписал лестную ха­
рактеристику Шевцову, написанную самим Шевцовым, 
не читая «Тли». А именно такой метод применяли отри­
цательные герои книги жиды-формалисты в «Тле», что­
бы использовать громкое имя одного соцреалиста. Так 
Шевцов сам помог мне обосновать тезис о том, что ха­
рактеристики минус-героев — самохарактеристики.

Была еще одна проблема. Морально ли это — публич­
но копаться в их грязных душах, в их страшных тайни­
ках, в их патологии? Ведь они скорее больные люди: 
Кочетов — больше психически, Шевцов — социально?!

Так и не решил я тогда эту моральную дилемму — 
ударить по врагу или пожалеть больных людей.

С этой проблемой была связана и другая. Все, что я 
обнаруживал в хамской литературе Кочетовых, Шевцо­
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вых, Софроковых, есть и в культуре. Долго искал раз­
личие, пока не нашел. Да, в каждом из нас сидит Шев­
цов-Кочетов, но культура преображает его в человека, 
а хам наоборот старается затоптать человека в грязь, 
в говно. Культура пользуется теми же символами и 
даже приемами, но для того, чтобы очистить человека, 
пачкая все грязное по сути, но «чистое» по форме. Так 
делал Рабле, так делает Галич.

В марте пришлось опять лететь в Харьков. 10 марта 
(день рождения Шевченко) судили Владика Недобору и 
Володю Пономарева. Я уже дал в появившийся сам- 
издатский журнал «Украинский вестник» информацию 
об аресте Алтуняна. Теперь нужен был новый материал 
для «Украинского вестника» и для «Хроники». Но глав­
ное не это — харьковчане стали мне самыми близкими 
людьми. Я не мог не поехать, хотя и знал, что пользы от 
меня будет мало. Тактику ответов на суде харьковчане 
уже выработали, учтя предыдущие ошибки. И морально 
трудно быть на таких процессах наблюдателем. И от­
нюдь не легче от мысли, что самого возьмут неизбежно 
— завтра, через год-два. (Спустя три года Генчик при­
ехал на мой процесс, уже отбыв срок, а Таня рассказы­
вала мне позже, как она плакала, узнав, что он, воз­
можно, не приедет: только что после лагеря, сложности 
с работой — и все-таки приехал. Приехал к пустому 
залу, опять к хамству, угрозам кагебистов, угрозам по­
вторного ареста.)

Когда я появился у здания суда, то увидел, как зло на 
меня смотрит одна из родственниц подсудимого. Она 
сказала:

— Он приехал сюда лишь для того, чтобы сделать 
процесс громким. Им теперь дадут больший срок.

Мать Недоборы рассказала о своем разговоре с Гри­
ценко. Тот заявил, что ее сын — хороший человек, но 
дружит с особо опасным антисоветчиком Плющом. Мать 
ответила, что в таком случае КГБ делает преступление:
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сажает хороших людей, а «особо опасных» преступни­
ков оставляет как наживку для поимки «хороших». На 
вопрос, почему приехал Плющ, ответила, что это она его 
пригласила на процесс сына.

Самого Недобору намеренно травмировали тем, что, 
подержав 3 дня, отпустили, зато забрали Пономарева и 
Левина. Это бросало пятно на Недобору. Ему было очень 
тяжело за товарищей, уже севших, и из-за «пятна». Ему 
казалось, что я презираю его за мягкость отношения 
к Васе, за либерализм, Бог знает за что; было тя­
жело смотреть в глаза женам и детям заключенных 
товарищей.

Комедия, разыгранная садистом Гриценко при аресте 
Аркадия, стала понятнее. Это не личное изобретение 
Гриценко. «Пятна», раздор, подозрения — это общий 
метод КГБ.

Писатель Антоненко-Давыдович получил от «русских 
друзей» предупреждение о том, что Чорновил — прово­
катор, завалил после поездки в Москву Григоренко.

В Киеве многие получили письмо из «лагеря»:
«Мы выдержали все муки и издевательства, какие 

только могут выдумать в лагере, но нас беспокоит дру­
гое — не забыли ли на воле общее дело, не спекулируют 
ли на наших добрых чувствах, не греют ли руки на 
нашем всенародном горе подлые людишки?..»

А дальше нападки на Ивана Светличного, В. Чорно­
вила, 3. Франко. Чорновил и Светличный якобы ис­
пользуют для себя общественные деньги, собранные 
семьям политзаключенных, — особенно переживали 
кагебисты-псевдолагерники за Мороза.

Но, как говорит Зинаида Михайловна Григоренко, 
«видны ослиные уши КГБ»: русизмы, украинская ма­
шинка (а письмо со штемпелем «Явас», Мордовия), грам­
матические ошибки-обмолвки («ваш заповедник имени 
Берия»). Видно было, что писал спец по чтению писем 
из лагеря, по украинскому самиздату, русский или ру­
сифицированный украинец (думаю, что если им дать 
хорошего украинского писателя в помощь, то и он по­
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кажет уши — такова специфика кагебистского сам­
издата).

Мать Недоборы рассказала, как она столкнулась с 
НКВД до войны. Она работала тогда заведующей рай­
здравотдела. НКВД взял несколько врачей и обвинил 
их во вредительстве. Она, хорошо зная «вредителей», 
стала их защищать. Ее вызвали. Пришла, ждет у каби­
нета следователя. Он долго не показывается. Наконец 
два человека в форме зашли к нему и вышли вместе 
с ним. Он даже не взглянул на нее.

Она прождала до вечера. Наконец подошел сторож:
— Вы кого ждете, гражданка?
— Следователя Н. по делу врачей.
— Его арестовали как врага народа. Бегите, милочка, 

отсюда поскорее. Может, забудут.
Эта же ситуация описана в следующем анекдоте. В 

кабинет к следователю Иванову ворвался следователь 
Петров:

— Где Иванов? Вот ордер на его арест.
— Он вас пошел арестовать, тоже с ордером.
Глядя на нее, смеющуюся всевозможным анекдотам

из нашего политического быта, стало легче за Владика. 
Она с ним, она его поддержит, а не станет помогать 
КГБ, спасая. . .  сына от КГБ. А скольким приходится 
получать удар от родителей . . .

Тамара Левина рассказала о методе, который при­
менили к ней. После допроса следователь повез ее на 
машине, по дороге читал стихи, вел светскую беседу. 
Привез за город, к ресторану, предложил зайти, поужи­
нать. Сначала она не понимала, что к чему, когда же 
поняла, расхохоталась: «Да вы посмотрите на себя в 
зеркало! Как вам не стыдно!»

Я просидел два дня в коридоре суда. В первый день 
Вероника Калиновская пожалела меня и сидела со мной 
за компанию. К нам подошел милиционер, не пускав­
ший в комнату суда. Он начал «тыкать», доказывать, 
что нам здесь делать нечего. Я довольно грубо попросил
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его убраться. Вероника стала переживать, что я обидел 
легавого.

— Он ведь хотел понять нас, зачем мы здесь скучаем. 
А «тыкал» потому, что так привык!

Меня сжало противоречивое чувство уважения к ее 
доброте а ля «князь Мышкин» и злости на эту абсо­
лютную доброту.

— Ну, что ж, когда придем к власти, предложим тебя 
в министры справедливости. Будешь спасать кагебистов, 
палачей от гнева народного.

Прокурор на суде — Лебедев, старый маразматик. В 
его голове этот процесс — продолжение старых, доброт­
ных процессов 30-х годов, в которых он принимал 
участие. Поэтому он допускает гениальные обмолвки:

— Подсудимый Пономарев, когда вы последний раз 
встречались с Кировым?

Он имеет в виду, конечно, Петра Якира. Но его под­
водит общее у Петра Якира и Кирова — слог «кир», 
убийство Сталиным Ионы Якира и Кирова. Для него это 
всё враги народа, от Кирова—Якира до Пономарева— 
Якира.

Маразм общества выражен в маразме прокурора.
— Еврейские евреи . . .
Лебедев хотел похвалить государственных евреев, хо­

роших, оборотом «советские евреи», чтобы противо­
поставить их плохим — сионистским, демократам (о про­
цессе ГБ распускало слухи, что это сионисты. Когда 
Пономарев сказал, что он воспитывался в семье револю­
ционеров, из зала кто-то крикнул: «Бундовцы, ко­
нечно» .. .).

Для прокурора на самом деле нет хороших, совет­
ских евреев — они все жиды, пятая колонна. И поэтому 
он выдал «евреев в квадрате», т.е. «жидовские морды».

Адвокат Монахов, скучая от глупых речей Лебедева, 
читает как раз «Город Глупов» Салтьжова-Щедрина. 
Ему не надо переключать внимание: он читает о том, 
что видит перед собой, он — житель города Глупова, а 
перед ним глуповцы за судейским столом, среди публи­
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ки. Слова судьи, прокурора продолжают фразы глупов- 
ских губернаторов, городовых, полицейских. Монахов 
читает со смаком, демонстрируя всему залу, что он чи­
тает, и ухмыляется словам героев Салтыкова-Щедрина 
и фразам Лебедева.

Недобора и Пономарев спокойны, зная все после- 
дущее. Но врожденное уважение к слову им мешает. 
Они признают, что в письме «Гражданам» ошибка: на­
писано «политика неприкрытого шовинизма». Нужно 
было сказать «прикрытого». И это использует прокурор 
как признание клеветы . . .

Когда свидетель Тамара Левина отвечает на вопрос о 
религиозных преследованиях, она перечисляет: греко­
католическая, униатская...»

Судья прерывает — хватит двух церквей. Тамара 
улыбается: она говорит об одной церкви, употребив 
разные названия.

Вообще на этом процессе больше юмористического 
отношения к суду, чем на Алтуняновском. Ведь нет уже 
иллюзий, и потому меньше возмущения.

Я зашел к Василию Емельяновичу Гриценко за кни­
гой «Национализм» Рабиндраната Тагора.

— Я отдам вам книгу Чорновила, если придете на 
допрос.

— Покажите вначале постановление прокурора.
— Не получите тогда книгу.
Разговаривает не глядя, уверенный в безнаказанности. 

А Левина он направил на экспертизу в психбольницу. 
Тамара устроила скандал, пригрозила, что поднимет 
шум на весь мир. Он только ухмылялся.

Уже после процесса над Аркадием в журнале «Социа­
листическая законность» была статья о Гриценко. Ока­
залось, что Вася — следователь-романтик. Его повысили 
в чине — он стал старшим советником юстиции. Со 
страницы журнала смотрело лицо добродушного сель­
ского учителя, и было в нем что-то одновременно и 
бабье, и садистическое.

Мне удалось увидеть Владика и Володю только два
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раза, когда их водили в туалет. Я поднял кулак (тот 
самый, который так испугал некоторых на конгрессе 
ФЕН). Владик ответил. Этот кулак связал нас между 
собой и с дореволюционными поколениями. Это кулак 
единства и преемственности, а не кулак мщения.

После приговора 11 марта поздно ночью мы черным 
ходом вышли во двор. Важно прошагал мимо Вася. 
Одна из жен осужденных закричала ему:

— Гестаповец! Когда тебя будут вешать, я сама на­
дену на твою шею петлю.

Все стали успокаивать ее:
— Веревка пригодится в хозяйстве. Он сам сдохнет.
Когда она пришла в себя, то жалела о сказанном —

мы же не горим мщением.
Мне сказали, что мои слова о «фашистах» стали 

известны в ГБ и они искали сказавшего («обществен­
ность» не знала моей фамилии).

Недобора в последнем слове повторил слова Чаадаева 
об истинной любви к Родине, о любви с открытыми 
глазами.

Его судили враги народа, палачи Родины з а . . .  кле­
вету на Родину (под которой они понимают губящее 
Родину государство).

Я остался у Софы Недоборы на несколько дней. Она 
сказала, что сознательно забеременела, чтобы не вы­
бросили с работы (а за этим сознательным стояло более 
важное, бессознательное — на всякий случай сберечь от 
Владика еще частицу). Потом это повторила еще одна 
знакомая.

Господи, сколько ужаса в этом государстве и сколько 
человеческой, беспомощной доброты и любви женской 
у жертв государства, в их бабьих хитростях. Как будто 
Левиафан посмотрит на их детей, на свои «законы», 
оберегающие материнство!..

(Кто посмотрел на мать, когда спрятали от родствен­
ников маленького сына Надийки Светличной? Мать 
арестовали, а ребенка запрятали в детский дом, скры­
вали, где он, и только после решительных протестов от­

399



дали, но и отдали-то старой совсем уже бабушке в де- 
девню, подальше от города; уже двухлетнему, ему за­
претили жить в Киеве.

Кто посмотрел на маленькую дочь Игоря и Ирины 
Калынец, когда их арестовали только за то, что та­
лантливы, что их стихи — об Украине, о ее страданиях 
и боли?!)

Слушая Софу, я вспомнил лозунг «пролетарского гу­
манизма» профессионального гуманиста Горького: «Если 
враг не сдается, его уничтожают». И сказано это было 
в 30-е годы!

Не успели прийти в себя после суда, как уже выгнана 
с работы Тамара Левина (за смелость на суде, за то, что 
на собрании выступала в защиту Солженицына).

Выгнали по «переаттестации». Аттестационная комис­
сия проектного института Днипросталь привела в обо­
снование своего решения следующее:

«Товарищ Левина Т. 3. — квалифицированный инже­
нер, хорошо знающий проектное дело. Повышает свой 
технический уровень чтением технической литературы 
и занятиями техучебы в отделе. . .  Занимает непра­
вильную позицию в оценке политических событий. Име­
ло место публичное выступление тов. Левиной в защиту 
писателя Солженицына. . .  Общее собрание коллектива 
отдела автоматики хлопотало перед месткомом инсти­
тута о лишении Т. Левиной звания «ударника комму­
нистического труда». Тов. Левина Т. 3. по технической 
подготовке отвечает должности старшего инженера, 
однако, учитывая перечисленные недостатки, в данное 
время ей не следует доверять руководящую работу в 
коллективе».

Из решения комиссии следовало только понижение в 
должности, но директор института Литвиненко выгнал 
Тамару с работы.

Еще перед судом выгнали с работы свидетеля Льва 
Корнилова.

Роман Каплан, друг Левиных, пришел послушать 
процесс Его не пустили, он без споров ушел. После этого
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ему все равно предложили уйти с работы «по собствен­
ному желанию». Были и другие друзья, которым только 
за то, что они остались друзьями, пришлось иметь дело 
с КГБ.

Когда разбивали одну группу самиздатчиков на 3 про­
цесса, преследовали две цели: сильнее их всех травми­
ровать и доказать высшему начальству, что и харьков­
ское ГБ не дремлет: аж три политических дела за пол­
года! Не исключен расчет, что на последующих процес­
сах и свидетели, и подсудимые будут вести себя менее 
стойко. Произошло же обратное — у всех исчезла на­
ивная вера в остатки законности. Все стали тверже.

Все эти события происходили под барабанный бой 
100-летия Ленина. Не решившись оживить культ Ста­
лина, обновили культ Ленина.

Со всех газет и журналов на вас смотрело его лицо. 
Он машет народу ручкой, показывает в светлое буду­
щее, держит кепочку, смотрит на карту. И как бы чело­
век ни уважал его, но охватывало отвращение к его 
лицу, речам.

И то, что его превозносило полицейское правитель­
ство, неизбежно связывало его с ложью и террором 
власти.

Над Москвой ночью вдруг появилась его освещенная 
прожекторами голова — на тросе, спущенном с дири­
жабля. «Явление Ленина народу», «воскресение из 
мертвых».

Народ ответил на атеистическое пародирование Еван­
гелия Ленинианой — серией анекдотов. Большинство 
анекдотов «святотатственные», насмехающиеся над ре­
чами, лысиной, картавостью речи, святочными расска­
зами о Ленине, большом и маленьком.

Появился итоговый анекдот:
В электронно-счетную машину ввели все анекдоты 

юбилейного года и попросили выдать среднеарифмети­
ческий анекдот года. Машина выдала его:

На улице встретились два еврея.
— Здгаствуйте, Василий Иванович!
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— Здгаствуйте, Владимиг Ильич!
Анекдоты рассказывали все, вплоть до кагебистов. Но 

их даже не надо было сочинять. Их поставляла жизнь.
«Правда» опубликовала тезисы к 100-летию Ленина. 

Оказалось, что Ленину приписали теорию Отто Бауэра, 
которую Ленин высмеивал.

Радио Пекина поспешило сообщить об этом советским 
гражданам. Все бросились сверять. И хохотали над само- 
пародией ЦК КПСС.

ЦК ничего лучшего не мог придумать, как в отдельно 
изданной брошюре выбросить ссылку на «Ленина» - 
Бауэра, но . . .  оставил выводы из Бауэра-Ленина.

Тут не нужен психоанализ, чтобы понять внутренний 
смысл «ленинизма» ЦК КПСС.

Еще более анекдотичными были ошибки прокурора 
Лебедева на процессе над Аркадием Левиным 24 апреля, 
когда еще не успела затихнуть свистопляска вокруг 
«Ленина». Процесс как бы демонстрировал, что нужно 
понимать под словом «Ленин» — разгул беззакония, 
террора и лжи.

Левина обвинили в составлении письма «Гражданам» 
и в обращении в ООН.

Когда Тамару не допустили на суд, Аркадий отка­
зался участвовать в процессе.

Монахов в своей речи потребовал освобождения Арка­
дия из-за отсутствия состава преступления.

Я еще перед судом попросил Монахова, чтоб он обра­
тил внимание на анекдоты. Когда он рассказал, что 
Лебедев несколько раз назвал Левина Лениным («под­
судимый Ленин»), я не поверил. Оказывается, над этой 
обмолвкой смеялись все — родственники, свидетели и 
сам Левин вместе с Монаховым. Судья Борисенко по­
краснела от злости, но так была заворожена этой об­
молвкой, что сама ее допустила.

В этой обмолвке выразилась другая сторона понима­
ния Ленина-революционера, беспокойного человека и 
жидовской морды (Левин-то был марксист, и Лебедев 
прекрасно это знал), того Ленина, который им ни к чему,
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которого бы они с удовольствием расстреляли, стерли 
из народной памяти: куда как удобнее Сталин или 
Брежнев.

Кагебисты компенсировали наш смех своим — они 
хохотали, грубили, свистели, прерывали Монахова: «Нам 
вас очень жаль», «Нам вообще непонятно, зачем тут 
присутствует адвокат».

От последнего слова Аркадий отказался, сказав, что 
не желает участвовать в этой комедии.

Во всех трех процессах основным аргументом обви­
нения подсудимых в клевете было то, что у них высшее 
образование и потому-де они не могли не знать, что 
пишут и подписывают клевету.

Несмотря на сплетни, распускаемые по городу, на­
шлось немало людей, передававших поклон подсудимым 
и даже дававших деньги, чтобы поддержать семьи. 
После процессов некоторые знакомые отошли, зато при­
шли новые, узнавшие о процессах. Даже «обществен­
ность» в лице двух-трех человек поняла происшедшее и 
(в душе!) встала на сторону подсудимых.

Уезжая из Харькова, я вспомнил слова Аркадия при 
прощании:

— Слава Богу, наконец высплюсь в лагере.

*

Ира Якир, приезжавшая на процесс, рассказала о со­
бытиях в России.

Судили Петра Григорьевича Григоренко. Профессор 
Детингоф, давший в Ташкенте заключение, что Петр 
Григорьевич здоров, на суде заявил, что его заключение 
было ошибочным. Зинаида Михайловна Григоренко 
написала открытое письмо ко «всем демократическим 
организациям» и ко «всем свободолюбивым гражданам 
мира».

Судили Илью Габая и Мустафу Джемилева. На про­
цессе Джемилев и Габай потребовали вывести агентов 
КГБ, оказывающих давление на суд и мешающих близ­
ким и друзьям присутствовать на суде. Илье и Мустафе
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удалось превратить процесс в политический. Они гово­
рили о разгуле великодержавного шовинизма, о безна- 
казаности клеветников и погромщиков типа Грибачева 
и Кононенко. Мустафа закончил свою речь словами:

— Родина или смерть!
Этим спаренным процессом над евреем и крымским 

татарином КГБ помог борьбе с элементами антисеми­
тизма (в 20-е годы велось переселение евреев «на 
землю», в крымские степи, был план создать Еврейскую 
автономную республику в Крыму).

Ира рассказала, как взяли Славика Бахмана. Не­
сколько человек обсуждало вопрос о листовках к 90-ле­
тию Сталина. Решили уничтожить уже подготовленные 
листовки. Славик до дома не дошел — уничтожение 
листовок, повода к аресту, не входило в планы КГБ.

В Рязани, в Саратове раскрыли подпольные марк­
систские группы с программным документом «Закат 
капитала», написанным Юрием Будкой. Достать «За­
кат капитала» мне так и не удалось.

В Горьком продолжалось дело студентов и препода­
вателей. Историк Владлен Павленков был направлен 
на психэкспертизу. Его жена Светлана написала за­
явление, предупреждая, что, если мужа объявят не­
вменяемым, она покончит с собой самосожжением. 
Владлена признали здоровым.

Работу горьковчан «Государство или революция» я 
к тому времени уже прочел. Это работа в духе «Транс­
формации большевизма»: анализ несоциалистического 
характера СССР на основании работ Маркса, Энгельса 
и, главным образом, Ленина.

В январе 70-го судили Сокульского, Кульчинского и 
Савченко — за изготовление и распространение «Обра­
щения творческой молодежи Днепропетровска», за рас­
пространение «Репортажа из заповедника имени Берия»
В. Мороза, статьи академика Аганбегяна «Советская 
экономика» и других самиздатских материалов.

В то же время, что был суд над Левиным, осудили на
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новый срок (еще 5 лет в дополнение к недосиженному) 
Святослава Караванского во Владимирской тюрьме.

С. И. Караванского впервые приговорили к 25 годам 
в 44-м, за участие в националистической организации 
в Одессе (организация принадлежала к подполью, равно 
антифашистскому и антисоветскому). В 1961 г., когда по 
новому кодексу максимальный срок стал 15 лет и часть 
25-летников стали выпускать, выпустили и Караван­
ского. Но стоило ему написать несколько писем про­
теста против русификации, и в 1965 г. Генеральный 
прокурор Руденко опротестовал снижение срока — Свя­
тослава без суда отправили отсиживать неотбытый 
остаток 25-ти лет. Теперь час его выхода еще больше 
отдалялся.

Почти одновременно мы получили три работы Ва­
лентина Мороза:

«Среди снегов» — памфлет о первом шаге Дзюбы в 
сторону соглашательства с властями, о его статье в «Ли­
тературной Украине»;

«Моисей и Датан» — ответ белорусской поэтессе Евдо­
кии Лось, где Мороз стыдит ее за измену Белоруссии, 
показывает вторичность ее белорусскости, отказ от раз­
вития белорусской культуры;

«Хроника сопротивления» — о русификации на За­
падной Украине.

Все три написаны убедительно и блестящим языком. 
Впечатление эти работы произвели на всех огромное.

Упреки Дзюбе казались мне чрезмерными. Мы об­
суждали с друзьями тезис Мороза о том, что Украине 
нужны «мученики», «апостолы» и т. д. Я считал, что 
ошибка Дзюбы как раз поможет исчезновению «культа 
Дзюбы», «дзюбизма». Когда однажды один знакомый 
показал фотографию Дзюбы, его жены и дочери, то мне 
стало тошно от преклонения перед «святым семейством» 
(он не был даже их близким другом). Многие «дзю- 
бисты» сидели в кустах и только втихую поклонялись 
«герою» и «апостолу».

Украине нужны разумные массы украинцев. Оди­
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ночки-герои лишь ведут за собой стадо баранов, если 
героям поклоняются.

А «мученики» вовсе ни к чему. Их делает власть 
тысячами.

Эмоциональная убедительность страсти борца, логика 
фактов и анализа, прекрасный язык оказали большое 
воздействие на всех. Такого уровня публицистики мы 
на Украине не видели. Даже те, кто полностью под­
держивал Дзюбу, соглашались, что Мороз убедителен, 
доказывая, что нельзя идти ни на какие компромиссы 
с властью.

Дзюба не хотел отвечать Морозу, т.к. не хотел раскола.
Однажды, в конце мая, у меня собрались друзья. Кто- 

то постучал. Вошел Валентин. Он не был похож на 
того, каким я видел его во Львове. Не так худ, исчезла 
угловатость движений, отчужденность в разговоре.

Мороз рассказал об обысках, о слежке. Ясно было, 
что арестуют его со дня на день. Был сосредоточен, спо­
коен. Весь отдавался той теме, о которой говорилось, — 
о преследовании униатской церкви, расхищении нацио­
нальных культурных ценностей, запрещении крестья­
нам продавать «пысанки».

Среди нас была девушка, знавшая о патриотическом 
движении лишь понаслышке и потому боявшаяся са­
мого слова «националист». Сколько я ни доказывал 
обратное, она связывала национальное движение с русо­
фобством. И вот Мороз, может быть, самый страстный 
патриот, зачаровал не только нас, но и ее. Он обладает 
огромной силой духа, которая проявляется в жестах, 
выражении лица, в тоне, в аргументах. Когда-то писали 
о личном магнетизме таких людей. Даже не соглашаясь 
с Валентином, покоряешься обаянию его личности.

Мы обсудили целый ряд практических проблем и по­
шли провожать его. Я стал защищать Дзюбу. Он говорил 
о нем с большим уважением, но считал его статью 
большой ошибкой, уничтожающей авторитет Дзюбы, 
дающей основание таким, как поэт Драч, оправдать свое 
соглашательство с властью. Ведь сам Дзюба когда-то
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обвинял Драча в соглашательстве. Драчи, Евтушенки, 
Павлычки исходят из тезиса: «90°/о стихов для КГБ, 
10% — для народа». А народу и эти 10% не нужны 
будут.

Я вспомнил слова одного из них: «Я к советской 
власти применяю политику кнута и пряника». На деле 
это к ним применяют эту политику. Им позволяют пи­
сать либеральные стишки, демонстрировать Западу 
«прирученную оппозицию» и свободу ее творчества. 
Когда они выходят за рамки дозволенного либерализма, 
их стегают кнутом, и они возвращаются на стезю совет­
ской добродетели. С каждым годом рамки дозволенного 
свободомыслия сужаются.

Когда Евтушенко в порыве искреннего чувства по­
слал в ЦК протест против вторжения в ЧССР, то уже 
на следующий день пожалел о своей искренности. На 
вопрос западного корреспондента: «Правда ли, что Вы 
послали письмо в ЦК?», он ответил: «Нет, письма я не 
посылал!» Столь хитрым ответом он был сам восхищен 
и всем кому не лень рассказывал об этом (посылал-то 
он телеграмму, а не письмо!).

По дороге к метро за нами шли кагебисты, было их 
много, и они не скрывались, рассчитывая испугать. Ва­
лентин только улыбался, хотя видно было, что садиться 
ему не хочется.

Все шли молча, понимая, что эту личность они из рук 
не выпустят, не простят ему его силы и бесстрашия . . .

Простились тоже молча — но желать выдержать но­
вый срок никто не мог, а говорить «до свидания» было 
бы ложью.

1 июня Валентина Мороза арестовали.
В мае в Бутырской тюрьме покончил с собой Влади­

мир Борисов, организатор легального «Союза независи­
мой молодежи» г. Владимира (1968 г.). Этот союз подал 
заявление о регистрации (согласно ст. 126 Конституции) 
в горисполком:

«Основная цель Союза независимой молодежи — все­
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мерно способствовать развитию социалистической демо­
кратии и общественного прогресса в нашей стране».

Вместе с Борисовым мы как-то ночевали у П. Якира. 
Он рассказывал о смысле борьбы за разрешение Союза. 
Его подход совпадал с точкой зрения П. Г. Григоренко: 
нужно на каждом шагу требовать выполнения обещаний 
Конституции, объяснять населению, особенно молодежи, 
что у народа есть права и эти права должен использо­
вать парод. Не должны они быть только пропагандист­
ским крючком для западных либералов.

Борисова посадили в психушку. Я испытал страх 
перед психушкой в тюрьме и знаю те минуты отчаяния, 
которые могут довести до самоубийства. Психиатры и 
КГБ заинтересованы в таком конце: это доказывает 
суицидальность заключенного. Об этом писал Григо­
ренко в своих тюремных записях.

Тяжело слышать о смерти и мучениях незнакомых 
людей. Но вдвойне, когда знал человека. Втройне, во 
много раз страшнее, когда знал человека хорошо.

В мае улетел в Израиль Юлиус Телесин. Юлиус — 
математик, уволенный в 69-м году из Центрального эко­
номико-математического института. Как и все, уволен 
незаконно.

Я с ним встречался у Якира. Юлиус блестяще бил 
кагебистов знанием законов. Профессор Цукерман, его 
друг, издал в самиздате серию писем, написанных им 
в различные инстанции. Как определял их Юлиус — 
«юридические симфонии». Цукерман доказывал отсут­
ствие законности во всех сферах жизни. Он отмечал 
какое-нибудь нарушение закона и посылал об этом за­
явление в низшую инстанцию. Оттуда ему отвечали, 
игнорируя закон, или вовсе не отвечали. Тогда он по­
сылал выше, изложив незаконность ответа низшей 
инстанции. Потом еще выше, пока не доходил до Гене­
рального прокурора Руденко.

Так он своими «симфониями» (заявлениями и ответа­
ми) практически доказал всеобщность беззакония — по 
горизонтали (все сферы закона) и по вертикали (все

408



уровни власти). Несмотря на всю мою нелюбовь к су­
конному языку лживых советских законов, я испыты­
вал эстетическое наслаждение от новой формы сатиры 
на строй, новой разновидности эзоповского языка. [Сей­
час появились две новые формы сатиры — логическая 
А. Зиновьева («Зияющие высоты») и «пьяная» В. Еро­
феева (повесть «Москва — Петушки»)].

Эти симфонии пересказывались из уст в уста, пре­
вращались в легенды. К сожалению, у меня не было 
всех симфоний, всех «дел», которые вел Цукерман с 
властью. Особенно прекрасной была увертюра о статье 
в газете «Известия» «Иржи Гаек мотается по свету». 
Цукерман, ссылаясь на закон, запрещающий вести про­
паганду против братских социалистических республик, 
клевету на них, обратил внимание Генерального проку­
рора Руденко на особую опасность нарушения закона 
газетой «Известия».

Тут Цукерман несколько отошел от юридического 
языка, откровенно издеваясь над прокурором, цитируя, 
например, Ленина о том, что нельзя молча смотреть на 
преступление.

Телесина незадолго до моей зимней поездки в Москву 
обыскали по рязанскому делу (марксистская группа). 
Взяли у него огромное количество литературы и пи­
шущую машинку.

Он обещал мне новый самиздат, и я пошел к нему 
домой. Захватил портфель, вытрусив из него самиздат, 
уже собранный.

На станции метро «Маяковская» вдруг услышал:
— Пройдемте!
Оглядываюсь — две легавых.
— А куда и зачем?
— Вот тут на станции наше отделение. Проверим 

ваши документы.
За столом — штатский. Типичное лицо кагебиста- 

следователя.
— Вчера на станции молодой человек ограбил жен­

щину и ударил ее по голове.
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— А я тут причем?
— У вас такой же плащ.
— Таких плащей много. Что вам от меня нужно?
— Мы обыщем вас.
— А кто вы такой?
— Я из уголовного розыска.
— Ваши документы?
— Нет, давайте ваши!
— А у вас есть право требовать мои?
Поторговались. Показал. Капитан угрозыска Кузнецов.
— Вы зачем приехали в Москву?
— А зачем вам это знать?
— Отвечайте!
— В гости к Петру Якиру.
— А кто это?
— Вы сами знаете.
— Показывайте, что в портфеле.
— А понятые, а ордер на обыск?
— За понятыми пошли. А ордер не нужен, если сроч­

но разыскивается преступник.
Поспорили о толковании законов. Я потребовал ко­

декс.
— У меня здесь нет.
— А что вы у меня ищите? Орудие удара по голове 

женщины или ее чемодан?
— Ишь, веселый какой!!?
Подождали понятых. Зашли два растерянных парня.
— Ваши фамилии?
Парни молча смотрят.
«Кузнецов» (?):
— Вам это не нужно!
— Нужно. Я буду жаловаться в Прокуратуру о том, 

что КГБ использует угрозыск для своих целей.
— Обыскать насильно.
Драться не хотелось. Показал портфель. Вынул книгу. 
«История великой французской революции» Кропот­

кина. Зачем вам революция? Кто такой Кропоткин?
— Есть станция метро его имени.
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— А-а-а! Что еще в портфеле?
— Ничего. Смотрите.
Смотрю сам и вижу какой-то самиздат.
Но капитан уже понял, что остался с носом, и даже 

не заглянул в портфель.
Я потребовал составить протокол.
— А зачем, если ничего не нашли?
— По закону положено. Я буду жаловаться на ваши 

действия.
— Жалуйтесь. Ишь как полюбили жаловаться. То в 

ООН, то фашистам . . .
Я пошел к Юлиусу.
КГБ люто ненавидел Цукермана и Телесина за закон- 

ничество, за их дотошность, формализм. У Телесина 
забрали в декабре 70 наименований книг и самиздата. 
Он стал преследовать их сатирически-юридическими 
жалобами. Из него пытались выкачать сведения о Ря­
зани, а он требовал наказать за беззаконие следова­
телей. Благодаря незаконности ведения обыска, даже те 
материалы, которые представляли для них интерес, по­
теряли силу вещественного доказательства. Он логично 
спрашивал их: «А может, это вы подкинули?» Ему пря­
мо заявили: или Израиль, или тюрьма. Он, естественно, 
выбрал Израиль.

Телесин уже раньше собирал материал на капитана 
Кузнецова. Тот проделывал такие обыски не один раз. 
Я написал с помощью Телесина жалобу: для «дела 
Кузнецова».

В тот приезд я зашел к Ане Красиной. Виктора су­
дили в декабре 69-го года «за тунеядство» (прошел год 
и три месяца, как его выгнали с работы). Аня на суде 
доказывала, что муж ее не тунеядец, он зарабатывает 
переводами, помогает ей и детям (прокурор обвинял 
Красина в том, что он не заботился о детях, не ходил 
на родительские собрания в школу, не был на дне рож­
дения сына).

Когда я зашел к ним, все три сына с радостью бро­
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сились ко мне и тут же стали рассказывать о суде. 
Виктора они очень любили.

— Дядя Леня! После суда мама заболела, и мы вызва­
ли врача. Врачиха пришла и стала кричать на маму — 
почему не она, а я открыл дверь: «Это невежливо». А 
мама болела.

— А мне учительница поставила тройку, а я не сделал 
ошибок.

Учительница другого сына, наоборот, стала относиться 
к ребенку лучше.

Красину дали 5 лет высылки. Весь вечер тянулся 
разговор о папе, милиции и учителях. Аня рассказывала 
о тяжелом физическом состоянии Виктора (сердце, язва 
желудка после первого лагеря).

К пиджаку моему был приколот значок — чехосло­
вацкий флаг.

— Дядя Леня, а зачем вы ихнее носите?
Объяснил. Успокоились — дядя Леня не за «них».
Обстановка нищенская, одна комнатушка, где спят все

вместе — трое детей и мать. Даже не квартира, а какая- 
то пристройка временная, без отопления, обогреваются 
маленькими электрическими плитками.

Вот такие грустные воспоминания возникли при из­
вестиях о Борисове и Телесине.

От ежедневных известий об обысках и арестах, об 
усилении полицейской психиатрии становилось все тя­
желее на душе. Мы решили отдохнуть в Одессе, у мамы 
с сестрой.

В Одессе жила Нина Антоновна Строкатова-Караван- 
ская, жена Станислава Караванского.

Я приехал к ней как раз в разгар событий. Тюремный 
суд вынес частное определение о Нине Антоновне — 
якобы она передала на волю тайнопись — рукописи 
мужа. В деле было много загадочного. Рукописей было 
очень много, — странно, откуда у него было так много 
времени, и в тюрьме-то, при постоянном надзоре. Откуда 
он взял лекарства для тайнописи? Не было графологи­
ческой экспертизы. Адвокат доказывал отсутствие со­
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става преступления. Но не только Караванскому доба­
вили срок, а еще и Нине Антоновне угрожали судом.

Я несколько раз приезжал к ней. В «Черноморской 
коммуне» появилась статья о ее связи со «шпионом». В 
Мединституте состоялось собрание. Я зашел к ней после 
собрания.

Нина Антоновна насмешливо рассказывала о демаго­
гических выступлениях сотрудников. Оскорбления, об­
винения, фальсификация дела Караванского и ее за­
явлений.

Один из сотрудников, армянин, заявил:
— Нина Антоновна, я вижу в вас прекрасную украин­

скую женщину. Но я не вижу в вас русской женщины.
Наивный Россинант выдал обмолвкой суть требова­

ния быть «советским». На его месте русский демагог 
сказал бы «советской женщины» — язык-то он лучше 
знает.

У Нины Антоновны собралось тогда несколько дру­
зей. Один из них, Притыка, с огромными усами (я таких 
называл «усатиками», ибо для некоторых усы были 
единственной формой протеста против русификации, — 
«усы как вторичный национальный признак»).

Притыка слушал, слушал и не выдержал:
— А на каком языке они говорили?
Как будто не ясно, что в Одессе все говорят по-русски. 

Этого человека интересовал язык, на котором издева­
лись над Строкатовой. Не человек, не античеловечность 
важна, а язык античелсвечности.

Я удивительно посмотрел на Нину Антоновну: «Что 
за идиот?» Она пожала плечами . . .

Такие истерические националисты обычно и предают 
своих товарищей. Так случилось и с Притыкой в 1971 
году, когда он не только рассказал все, что знал о на­
циональном движении, о Нине Антоновне, но и лже­
свидетельствовал.

Нина Антоновна была готова к лишению работы, на­
писала протест.
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*

Однажды она сообщила мне, что в нескольких портах 
Черноморья началась эпидемия холеры. Будучи бакте­
риологом, она удивлялась, что Одессу не закрывают и, 
более того, из зараженных портов приезжают в Одессу 
люди. Рассказала нам, какие меры надо предпринимать 
для профилактики. Она забыла о тучах над ней и ду­
мала только об угрозе всесоюзной эпидемии. Собиралась 
сама практически бороться с холерой в Одессе (что хо­
лера появится здесь, она не сомневалась).

Через несколько дней она сообщила, что город за­
кроют такого-то числа. Эту же дату сообщили отдыха­
ющим в санаториях. Моя мама работала в санатории и 
сказала, что врачи посоветовали отдыхающим поспе­
шить уехать из Одессы. Строкатова возмущалась: го­
родское начальство не думает о распространении холеры 
на весь Союз, а хочет лишь облегчить себе задачу раз­
мещения и прокормления отдыхающих, контроля за их 
состоянием и т. д.

— Они никогда не думают о людях, о стране, а только 
о себе . . .

У нас тогда отдыхала Зампира Асанова. Зампира по­
спешила на вокзал. Там уже стояли огромные очереди 
за билетами. Такие же очереди на аэродроме, на авто­
вокзале. Мы встали в очередь за билетами на автобус. 
Зампира, увидав, что не успеет купить билет на един­
ственный и последний автобус, нужный ей, куда-то 
скрылась. Она боялась остаться в холерной Одессе: КГБ 
может воспользоваться ситуацией и устроить любую 
провокацию.

Через 10 минут она прибежала с билетом.
— Эх вы, интеллигенты! Я дала три рубля уборщице, 

и она принесла билет.
Зампира сама интеллигент, но постоянные стычки с 

милицией, необходимость срочно куда-то ехать, пря­
таться от КГБ помогли ей преодолеть отвращение к 
взятке милиции, кассирам, кому угодно.
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В Одессу, холерную ловушку, попала жена В. Мороза 
Раиса с сыном. Я встретился с ней. Она волновалась, 
что вынуждена будет остаться в Одессе без всяких све­
дений о Валентине. Я спросил ее согласия на ответ Ва­
лентину о поведении Дзюбы. Объяснил, что не считаю 
неморальным дискутировать с тем, кто сел. Наоборот, 
этим я подчеркиваю то, что он не ушел из жизни, что 
его идеи живут в движении сопротивления (термин ввел 
в украинское движение именно Мороз).

Она согласилась.
Время показало и то, что Мороз точно предсказал па­

дение Дзюбы, и то, что не все, поддерживающие Мороза 
в споре с Дзюбой, проявили стойкость. Единомышлен­
ники Мороза в какой-то мере заострили его позиции, 
извратили их до фанатизма, истерии (чего не было у 
самого Мороза). Один студент, например, пришел к Дзю­
бе бить ему морду за измену.

Было и худшее — раскол между «киевлянами» и 
«львовянами» («восточниками» и «западниками»). Среди 
«киевлян» были «львовяне» и наоборот. «Львовян» 
справедливо возмущал недостаток политической актив­
ности «киевлян», «киевлян» столь же справедливо, по- 
моему, возмущала излишняя эмоциональность «льво­
вян». Лишь аресты 1972 г. соединили и разъединили 
всех по другому критерию — стойкости.

Морозу я так и не ответил, отсоветовал Иван Свет­
личный. Ответ, действительно, мог на время обострить 
отношения. Да и филологизм «киевлян» меня больше 
раздражал, чем излишняя эмоциональность «львовян».

После закрытия города объявили карантин по санато­
риям. Всюду появились объявления о «желудочно- 
кишечных заболеваниях». Страх перед правдой и тут 
победил все разумные соображения медицинского ха­
рактера. Писали о дизентерии, тифе и лишь изредка — 
о холере. По телевизору читали лекции «о желудочно- 
кишечных заболеваниях» и почти не упоминали о хо­
лере. Кого обманывали?

В это время я как раз читал Кочетова «Чего же ты

415



хочешь?». Положительная героиня с презрением и сме­
хом отвергает слова буржуазной пропаганды о том, что 
в СССР бывают эпидемии. . .  чумы. Как в воду глядел 
Кочетов. Прошло полгода после появления его книги, и 
началась эпидемия холеры.

Все вдруг вспомнили известную дореволюционную по­
говорку: «А теперь поговорим за холеру в Одессе». 
Среди населения ходили самые дикие слухи.

Ко мне как-то подошла соседка:
— Знаешь, откуда холера?
_ ? ? ?

— Жиды подсыпают.
У соседа, полковника-отставника, члена партии, была 

своя теория: «Американцы начали бактериологическую 
войну. С самолетов спускают».

Я спросил:
— Порошок холерный?
— Не знаю.
Среди моряков и рыбаков, несмотря на их традицион­

ный антисемитизм, ходила арабская версия, менее не­
лепая:

— Вот кормили, кормили их, оружие им возили, а от 
них только холеру завезли.

«Знатоки политики» говорили о том, что вообще надо 
прекратить пускать черномазых, косоглазых и араби- 
шек в Союз — грязные, некультурные, наглые и не­
благодарные . . .

Город явно не был подготовлен к каким-либо стихий­
ным бедствиям. Не было достаточного количества хлор­
ки. В начале вспышки эпидемии санитарное состояние 
города почему-то резко ухудшилось (телевидение посто­
янно говорило об этом, показывали спекулянтов хлор­
кой — ее продавали на «черном рынке» по баснослов­
ным ценам).

Из санатория, в котором мы жили, нельзя было вы­
ходить, но продуктов не было, и выходить приходилось. 
У центральных ворот стоял пост, но все ходили через 
проломы в стене.
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Запретили купаться в море, не объяснив почему. Хо­
дил слух (врачи сообщили медперсоналу), что в море 
обнаружили вибрионы холеры. Я не поверил и разре­
шил сыну купаться. Лишь позднее Нина Антоновна под­
твердила мне, что вибрионы обнаружены в местах стока 
нечистот в море.

Появились смертные случаи. Недалеко от нас, в интер­
нате, открыли больницу для всех, у кого появился по­
нос. Ада была мобилизована туда как медицинская 
сестра. Я ходил к ней, хоть и запрещено было.

Она рассказывала о том, что им сообщали. Число 
умерших то преувеличивали, то преуменьшали. Беспо­
рядок, антисанитарию стали преследовать полицейскими 
методами. Нескольких директоров столовых судили за 
несоблюдение санитарных правил. У дорог стояли кор­
доны, чтоб никто не бежал из города. Какого-то предсе­
дателя колхоза застрелили при попытке прорваться к 
себе в село (у него были какие-то срочные дела).

Слухи ширились, один другого фантастичнее.
Те автобусы, что выехали из города перед его закры­

тием, были задержаны в поле. Там было совсем плохо — 
нечего есть, пить, негде спать, жара.

Население поговаривало о том, что, если так же гото­
вятся к войне, мы все погибнем от недостатка товаров, 
от неподготовленности. Полицейскими мерами можно 
частично бороться с эпидемией, но невозможно решить 
проблему снабжения питанием, снабжения водой и всем 
остальным.

Делать было нечего. На море нельзя, к друзьям ходить 
не стоило (если бы увидели охранники санатория —• 
наказали бы).

Жена в это время работала над большой статьей о 
методике игровой деятельности. Их Методический ка­
бинет игр и игрушек утверждал в производство новые 
игры, создавал методику. Таня захватила в Одессу много 
книг по педагогике и психологии дошкольника.

В это время у нее на работе начались неприятности. 
Директор начала вести себя по-хамски по отношению
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к сотрудникам. Не разбираясь глубоко в дошкольной 
педагогике (она попала на должность директора, т.к. 
была сестрой одного из крупных работников аппарата 
ЦК партии Украины), человек по натуре слабый, она 
применяла нечестные методы, поощряла плохие игруш­
ки, заказывала работы, не нужные для дела. Положе­
ние ухудшилось еще и тем, что по непонятной прихоти 
она взяла на работу, своим заместителем, не только не 
специалиста, а, как выяснилось позднее, личность аван­
тюристическую, уголовную. Не понимая специфики ра­
боты, заместитель пытался ввести в стиль работы каби­
нета угрозы, слежку, начал придумывать ненужные 
авантюристические занятия для работников (например, 
загорелся идеей изготовить большого размера план 
республики, с обозначением предприятий, изготовляю­
щих игрушки, — на это были выброшены большие 
деньги, время).

Сотрудники все чаще скандалили с обоими начальни­
ками. В ответ посыпались выговоры за опоздания, по­
ручения писать в кратчайший срок статьи по сложным 
проблемам детской психологии.

Тане поручено было написать работу по сенсорному 
воспитанию. Тема ее заинтересовала. Она погрузилась в 
иследования профессора Венгера о сенсорном развитии 
детей. Но, т.к. она не успевала, подключился я. Некото­
рый опыт с играми я имел: писал рецензии на так назы­
ваемые «настольные игры типа шахмат».

Когда я прочел часть Таниных книг, то увидел, что 
большинство из них представляет либо набор пышных 
фраз, либо узко методические инструкции, часто ничем 
не обоснованные. Педагог должен принимать их на веру. 
Некоторые из них противоречили здравому смыслу и 
моим знаниям психологии.

Мы задумали разработать на основе выводов Венгера 
систему игр, которая целенаправленно бы развивала 
восприятие ребенка. Для этого необходимо было осно­
вательно разобраться в специфике игровой деятельности.

Не стоит, однако, излагать подробно ход всей нашей
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работы по игре. В дальнейшем я буду отмечать только 
основное (мое увлечение игрой, ее психологией, созда­
нием новых игр дало в конечном итоге академику Снеж- 
невскому в 1972 г. основание поставить мне диагноз: 
«мания изобретательства в области психологии»).

Большую помощь в работе над игрой принесли труды 
Фрейда, книги Выготского, Эльконина.

Пока мы работали, холера нарастала. Но и порядок 
был в конце концов милицией наведен. Из санатория 
уже нельзя было выйти — нагнали милиции аж из 
Киева. Мы посмеивались над нашим «Болдинским 
летом».

В Киеве ожидала нас масса дел по самиздату. Таня же 
окунулась в борьбу, в склоки на работе. Им удалось до­
биться удаления заместителя, что лишь обострило не­
нависть директора. Она стала понемногу выгонять со­
трудников. Вдруг всех поддержала сталинистка, старая 
интриганка. В отличие от либералки-директора, она 
обладала своеобразной честностью. Не разбираясь в 
существе спора, она видела хищничество либералки. 
К тому же, она не могла ей простить предложения уйти 
на пенсию. Бояться ей было нечего: она старый сесксот 
(с гордостью рассказывала молодежи, что работала во 
время войны в контрразведке в партизанском отряде на 
Западной Украине). В Кабинет попала сразу после вой­
ны за «партийные» заслуги, т.к. образования не только 
педагогического, но и среднего не имела. Именно ей было 
поручено наблюдать за Таней. Часто ее видели в спец­
отделе Министерства, да она и не скрывала связей со 
спецотделом. Как-то она забыла свою записную книжку. 
Случайно ее открыли (сотрудникам выдали одинако­
вые) — там были записаны все посетители Тани и даже 
поминутно время их прихода и ухода (во время допросов 
Тани эта информация выплыла).

Мы помирали со смеху, когда она звонила мне, считая 
меня тонким политиком, и советовалась относительно 
действий против директора.

Директриса явно побеждала (брат в ЦК — хорошая
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опора), пока не допустила просчета. Она добилась на 
конкурсе премии для игрушки, уже оплаченной. Целью 
было получить деньги для себя, а чтобы сотрудники 
молчали, включила и их соавторами. Когда она об этом 
сообщила сотрудникам, те возмутились и предложили 
ей аннулировать заявку. Но директор настолько была 
уверена в себе и в том, что никто от даровых денег не 
отказывается, что подала список на оплату в бухгал­
терию. А там уже лежал донос сексотки об этой махина­
ции. «Соавторы», когда пришел срок получать премии, 
отказались. Донос наложился на отказ от денег. За­
молчать дело не могли — слишком много людей уже 
знало об этом. Было собрание — после проверки дела 
ревизионной комиссией. На собрании сотрудники рас­
сказали об атмосфере травли, созданной директрисой. 
Ей предложили срочно уйти на пенсию (по просьбе брата 
из ЦК до суда дело не дошло).

Чтобы не возвращаться к этой истории, тянувшейся 
до весны 71-го года, расскажу ее продолжение, оно 
интересно для характеристики атмосферы в стране.

В свое время студентки группы, где училась Таня, 
обнаружили, что одна из них посещает Владимирский 
собор, а в портфеле носит религиозную литературу. 
Было комсомольское собрание — Л. выгнали из Пед­
института. Она перешла на заочное отделение, окончила 
его. Таня участвовала в комсомольском собрании и по­
том часто вспоминала этот грех и мучилась. Спустя 
десять лет представился случай искупить его.

Однажды директор спросила Таню об Л.: «Она хочет 
поступить к нам на работу, но говорят, что в институте 
она верила в Бога?»

— Это было давно. А я о ней слышала как о хорошем 
работнике.

Л. приняли. Но т.к. начальство интересовалось слу­
хами о том, что она продолжает ходить в церковь (уже 
будучи работником Министерства просвещения УССР), 
то Таня решила предупредить ее. Объяснила свое ны­
нешнее отношение к религии, ведь тогда, в 55 году, она
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была, как все. Л. ничего не сказала Тане, но сотрудни­
кам высказала жалобу, что Таня хочет выжить ее с ра­
боты. Таня перешла работать в Кабинет игр и игрушек. 
А вскоре заместителем директора (после выгона аван­
тюриста) стала Л. После увольнения директрисы она 
стала директором. И качала мстить Тане, ее друзьям. 
Но действовала глупо, мелко, злобствуя, восстановила 
против себя весь коллектив и в конце концов тоже по­
горела на финансовых махинациях. Ее сняли с поста 
директора, уволили из Министерства.

Я часто заходил в Кабинет, изучал новые игрушки, 
писал рецензии (под чужой фамилией). С Л. мы только 
здоровались. Но во время следствия 72 г. она свиде­
тельствовала, что я вел с ней антисоветские разговоры. 
Ее показания фигурировали в обвинительном заклю­
чении.

Типичная «сложная советская натура». Смесь в пси­
хике всего самого противоположного. Она оставалась 
верующей, делала карьеру, воровала, лжесвидетельство­
вала против личного врага, забывая, что ее преследовали 
за веру как раз враги ее «врага». И ведь не Таня разо­
блачила ее воровство, а сексотка. А месть — Тане (сек- 
сотку она презирала, а к Тане испытывала зависть и 
злобу; как-то в момент случайной откровенности выска­
зала ей свое жизненное кредо — «надо уметь приспо­
сабливаться»).

Осенью меня вызвали в райисполком. Это означало, 
что собираются завести дело о тунеядстве. Они пред­
ложат неподходящую работу, я откажусь, и тогда мож­
но судить как нежелающего работать.

Я ожидал провокационных вопросов, разговоров о 
причинах увольнения и т. д. Но, когда увидел лицо на­
чальника отдела по трудоустройству, понял, что это 
хуже ГБ: ниже по интеллектуальному уровню. С ним 
невозможно разговаривать, что-либо доказывать. Это 
впечатление подтверждалось разговором с двумя де­
вушками, который он вел при мне. Их тоже вызвали по 
поводу работы. Проститутки, бывшие работницы фа­
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брики. Он с ними благосклонно заигрывал, бросал скаб­
резные шутки. Они отвечали полупрезрительно, полу­
испуганно. Работать они явно не хотели, но искали 
компромиссное решение, приспосабливались.

Моральный уровень моего работодателя был на­
столько низок, что я решил: буду говорить «да» или 
«нет», не входя в объяснения.

Когда мы остались одни, он спросил фамилию.
— А! Хотите работать?!
— Да.
— Что умеете?
— У меня высшее образование, математик. Могу ра­

ботать в исследовательских институтах, на заводе, ма­
тематиком. Могу преподавать математику в вузах, тех­
никумах, технических училищах, школе. Могу быть 
редактором или корректором на украинском или русском 
языках. Но согласен и кочегаром.

— А! Кочегаром? Сейчас позвоню в кочегарку. . .
Быстро договорился с заведующим кадрами какого-то

военного подразделения.
Завкадрами сразу отрезала:
— Но ведь вы хромой. А это тяжелая работа. Коче­

гарка на угле, надо лопатой бросать уголь.
— Знаю.
— Ваше образование?
Я замялся. Она посмотрела в паспорт.
— Инженер? Но зачем вам работа кочегаром?
— Мне рекомендовали . . .  врачи . . .
— Г м . . .  Политика? ..  Не бойтесь сказать, все равно 

нельзя принимать с высшим образованием.
Меня прорвало:
— Но ведь из райисполкома послали к вам! ..
— Да, а потом этот же дурак будет меня ругать.
— А не можете вы это ему сказать по телефону 

сейчас, при мне, чтобы он не морочил мне голову?!
Она позвонила и обругала «товарища» дураком:
— Вы же сами постановили не принимать на физи­

ческую работу с высшим образованием.
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Прощаясь, спросила сочувственно:
— Сказали что-нибудь кому-нибудь?
— Да.
— То-то. Осторожнее надо. Доносят многие.
Приехал в райисполком.
— Вы что, не знали, что у меня высшее образование?
— Ничего! Посмотрите список свободных мест.
Несколько мест кочегаров, два места воспитателя в

женских заводских общежитиях. Эту проблему властей 
я знал. Ни один воспитатель долго не выдерживает в 
таких общежтиях. Положено проводить беседы, сле­
дить за моральным обликом молодых строительниц ком­
мунизма, водить их в кино, театры — одним словом 
воспитывать. Им скучны такие воспитатели. И в конце 
концов воспитатель «морально разлагается».

Я сказал, что могу быть воспитателем. Но он и ухом 
не повел (щуку бросить в воду — воспитывать работниц! 
Хватит им майора Грищука).

Пригласил зайти через неделю. Приезжаю.
— Хотите учителем математики?
— Да.
— Есть место.
Звонит в районный отдел народного образования.
— Можете ехать.
В роно выяснилось, что нужен только учитель укра­

инского языка.
Я поскандалил и махнул рукой на исполком.
В эти же дни вызвали в милицию Ивана Светличного. 

Полковник потребовал отчитаться в средствах, на ко­
торые существует Иван.

Тот показал договоры на переводы, различные кви­
танции и т. д.

— Хорошо, но советую куда-нибудь устроиться, хотя 
бы формально.

Почти в то же время Сверстюку в Институте ботаники 
сказали, что он работает не по специальности.
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Ясно было: развертывается кампания, чтобы поста­
вить нас в безвыходное положение — одних выгнать с 
работы, других привлечь к суду за тунеядство.

*

События нарастали. Пришла работа братьев Медве­
девых «Кто сумасшедший?». 29 мая Жореса Медведева 
насильственно поместили в психушку — без суда, без 
следствия. В борьбу за Медведева включились круп­
нейшие генетики, Солженицын, Сахаров, Твардовский, 
старые большевики.

Я встретился с другом Жореса Медведева. Он считал, 
что на этот раз была самодеятельность местного ГБ по 
наущению лысенковцев. Они не могли простить Жоресу 
Медведеву его книгу о Лысенко и «мичуринской био­
логии», ее методах ведения «дискуссий», где решение 
научных споров было в руках партийных босов и тай­
ной полиции. Они показали Жоресу, что тайная по­
лиция — все еще серьезный аргумент в руках «умных» 
ученых.

Рой Медведев, описывавший события со своей сто­
роны, совершенно точно в беседе с психиатром Лифши- 
цем определил творчество И. Шевцова как творчество 
психически больного человека. Но ведь ясно было, что 
больным является все общество. И поэтому оно считает 
(или делает вид, что считает) больными здоровых лю­
дей. И поэтому больной Шевцов является рупором го­
сударства. Он адекватен сути общества.

Благодаря энергии друзей, Жореса Медведева удалось 
спасти. Друг Жореса рассказывал, что академик Саха­
ров на конференции (или съезде) по генетике обратился 
к генетикам выступить в защиту их коллеги. Молодежь, 
откликнувшуюся на его призыв, он уговорил не высту­
пать — для этого есть ученые, охраняемые частично 
своим званием.

Гнусна была роль академика Дубинина. Дубинин сам 
испытал на себе лысенкиаду, но в эти годы уже вошел 
в роль чиновника от науки, пользовался лысенковскими
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методами борьбы за власть в науке (где, кроме нашей 
страны, поймут это выражение — власть в науке, в ис­
кусстве, в философии?) и даже пытался сблизиться с 
Лысенко. Дубинин пытался вытолкнуть Сахарова из 
зала, Сахарова, который одним из первых выступил 
против засилия лысенковцев в биологии, провалив не­
коего Нуждина при выборах в академики. (В самиздате 
ходил протокол заседания Академии наук, на котором 
Сахаров выступил против кандидатур ЦК КПСС — 
Нуждина и писателя Леонова.)

За победой в деле Медведева последовала новая — 
награждение Солженицына Нобелевской премией.

Мы не отходили от приемника, слушая «дело о Нобе­
левской премии».

К Нобелевской премии, после награждения ею Шоло­
хова, отношение было несколько насмешливое. Но когда 
развернулась газетная кампания против «реакционной» 
Шведской Академии, то отношение к ней изменилось. 
Когда вручали премию Шолохову, Академия была впол­
не прогрессивной. А тут ей припомнили все грехи (а мы 
простили ей шолоховский грех).

Со стороны Шолохова было бы логичным бросить в 
лицо «политиканам» — шведам и норвежцам — свою 
премию. И мы со смехом обсуждали эту, так и не осу­
ществленную возможность. Политика политикой, а де­
нежки «великому» соцреалисту важнее.

*

В Москве возник Комитет прав человека (Сахаров- 
ский комитет, как его сокращенно называли) в составе 
Сахарова, Чалидзе, Твердохлебова. Я как раз был в 
Москве, когда появились первые документы Комитета. 
Все мои друзья посмеивались над чрезмерным закон- 
ничеством и формализмом Комитета. Наиболее поразило 
всех заявление о том, что Комитет намерен содейство­
вать «органам государственной власти в области созда­
ния и применения гарантий прав человека». Многие из 
нас были легалистами, но слова о помощи беззаконным
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блюстителям закона звучали смешно. Законы — наше 
оружие, но не наша иллюзия.

Один из членов Инициативной группы зло сказал по 
поводу этой декларации Комитета.

— Ну, ничего. Товарищи физики померзнут на мо­
розе у суда, посмотрят на пьяную морду закона, про­
слушают матерное изложение Конституции, получат 
парочку ударов по голове и . . .  перестанут консульти­
ровать КГБ по проблемам юриспруденции.

Мнение Инициативной группы хорошо выразил в 
своем письме А. Э. Левитин-Краснов, который рассмат­
ривал декларацию Комитета как академические «рас­
суждения ученых либералов», как «шаг назад в разви­
тии русского демократического движения».

Но первые практические шаги — теоретические ра­
боты Комитета — показали, что какая-то польза от их 
«юридизма» есть.

Трудно было продраться сквозь частокол юридической 
терминологии, но некоторые работы помогли более точ­
но сформулировать наши требования. Все эти тонкости, 
толкования, логику юриспруденции нужно усваивать. 
Если бы эти работы излагались более человеческим 
языком, практической пользы для участников демокра­
тического движения было бы гораздо больше.

С течением времени Комитет в своей практической 
деятельности стал приближаться к демократическому 
движению. К сожалению, и многие москвичи стали при­
ближаться к принципу аполитизма Комитета. Мне ка­
зался тогда и кажется сейчас неверным тезис о том, что 
борьба за права человека есть неполитическая деятель­
ность. Право — часть структуры государства. Если мы 
требуем от беззаконного государства выполнения зако­
нов, то мы требуем изменения его содержания, превра­
щения в правовое государство, демократическое. А тре­
бовать этого — и есть политическая деятельность.

Не нравится слово «политика»? Это уж просто не­
серьезно, хотя и отражает психологию многих участни­
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ков движения. Неосознанная политическая платформа 
неизбежно хуже той же по содержанию, но осознанной 
политики.

*

В середине ноября судили Валентина Мороза. Туда 
вызвали свидетелями киевлян Дзюбу и писателя Анто- 
ненко-Давыдовича, а также Вячеслава Чорновила.

Так как суд был закрытый, то эти свидетели, как и 
сам Мороз, отказались от дачи показаний суду.

Следствие пыталось спекулировать на том, что «Среди 
снегов» было направлено против Дзюбы. Но Дзюба за­
явил, что эта статья — личное дело Мороза и Дзюбы, а 
не антисоветская пропаганда.

Следствие пыталось использовать обиду кинорежиссе­
ра Сергея Параджанова на несправедливое обвинение 
Мороза, что Параджанов участвовал в хищении госу­
дарством иконостаса в закарпатском селе и других па­
мятников украинской культуры. На самом деле, Пара­
джанов официально протестовал против того, что госу­
дарство присвоило иконостас из сельской церкви, взятый 
для съемок фильма «Тени забытых предков».

ГБ предложило Параджанову выступить на процессе 
свидетелем обвинения: Мороз-де его оклеветал (а даль­
ше суд без труда обобщил бы клевету на отдельное лицо 
как клевету на режим) — Параджанов отказался. Он 
объяснил, что Мороз, неправильно информированный, 
ошибся, а не клеветал на него. КГБ не простил Пара­
джанову его несговорчивости: в 73-м году его посадили 
по уголовной статье, за гомосексуализм, и дали 5 лет 
лагерей.

Мороза приговорили к шести годам тюрьмы, трем — 
лагерей особого режима (т.е. самого страшного) и пяти 
годам ссылки за «антисоветскую пропаганду».

В украинском самиздате появились заявления-про- 
тесты свидетелей, друзей и знакомых Мороза, стихи, 
посвященные Морозу.
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Не успело дело Мороза распространиться в самиздате, 
как случилось самое страшное.

Я был как раз дома, когда позвонили:
— Убили Аллу Горскую. Приезжай к ее дому — там 

все соберутся.
У дома уже стояло много людей. Подходили новые. 

Прилетали из Львова, Ивано-Франковска. Ждали мужа 
Аллы, Зарецкого, который должен был привезти тело. 
Никто не знал, как и кто убил. Появилась первая версия 
— убили кагебисты. Версия рождалась у меня на гла­
зах, и я не верил. Зачем это нужно КГБ? Запугать? 
Тогда нужно это сделать, чтоб все поняли, кто и за что. 
За что? Алла была для всех патриотов опорой духа — 
благодаря своей энергии, внутренней силе, здравому 
уму. Она участвовала в протестах, в развитии культуры. 
Но этого недостаточно для убийства. (Сейчас, после не­
скольких убийств диссидентов кагебистами, моя уверен­
ность в непричастности КГБ к убийству Аллы несколько 
поубавилась.)

То, что Алла убита, обнаружилось случайно. К ней 
в г. Васильков приехали сестра Ивана Светличного На- 
дийка и Евген Сверстюк. Дома никого не было, хотя 
Алла должна была быть. Они добились у милиции, что­
бы открыли дом. Аллу нашли в погребе.

Милиция вела себя, как всегда, глупо, что дало неко­
торое основание считать виновной власть.

Идеей-фикс милиции является подозрение на первых 
попавшихся ей людей. Такими были Сверстюк и Н. 
Светличная, а также муж Аллы Виктор. Вначале хотели 
обвинять их, но на железнодорожных рельсах милиция 
нашла свекра Аллы с отрезанной головой. Милиция 
выдвинула версию, что это он убил Аллу и сам бросился 
под поезд. Рассказывали, что он часто ругался с Аллой, 
считая, что она повредила своей антисоветской деятель­
ностью карьере сына. К Виктору, действительно, хорошо 
относились в ЦК ЛКСМУ. Было известно, что ГБ не­
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сколько раз беседовало со свекром. КГБ неоднократно 
использовал людей с расстроенной психикой против 
движения сопротивления. А у свекра Аллы случались 
расстройства психики. Так что даже в случае истин­
ности милицейской версии на КГБ остается косвенная 
вина.

Когда Аллы уже не было в живых, в одном из инсти­
тутов города лектор обкома партии заявила, что у Гор­
ской и скульптора Ивана Гончара устраивают сборища 
националисты.

Милиция долго не выдавала тело для похорон. Вы­
дали умышленно в понедельник, 7 декабря, рассчитывая 
на то, что мало людей придут хоронить.

Но пришли многие. У дома, где находятся мастерские 
художников, стояли сотни людей. В мастерской — вы­
ставка произведений Аллы. Самодеятельный хор «Го- 
мин», пел песни. Никто почти не разговаривал — стояли, 
думали, смотрели картины Аллы.

Подъехали автобусы. В них разместилось более сотни 
людей. Поехали далеко за город, на новое кладбище. 
Там уже ожидал официальный оркестр. Рядом хоро­
нили мальчика. Мать кричала, рвалась к нему в могилу...

Оркестранты, приглашенные Союзом художников, не­
впопад то начинали, то прекращали траурный марш. 
Им было скучно, холодно . . .

Выступил товарищ из Союза. Он болтал о достойной 
художнице, воспитанной комсомолом и «преданной 
идеям». Гнусная ложь человека, принимавшего вместе 
с другими членами Союза участие в травли Аллы. Ее 
дважды выгоняли из Союза художников. В 1964 г. она 
участвовала в создании Шевченковского витража в уни­
верситете. Шевченко, по мнению комиссии, принимав­
шей витраж, оказался за решеткой. Художников обви­
нили в формализме и порочном идейном замысле. В 
1968 г. выгнали из Союза во второй раз, за подпись под 
заявлением о политических процессах.

Всплыли сло^  Александра Галича о Пастернаке:
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— И над гробом стали мародеры 
И несут последний ка-ра-ул!

После лживой речи представителя оркестр принялся 
по его сигналу пиликать свой марш.

Стали выступать друзья Аллы. Представитель пы­
тался «закрыть» похороны, но на него просто не обра­
тили внимания.

Выступавшие говорили нетвердыми, прерывающимися 
голосами.

Первым выступил Александр Сергиенко (сейчас он 
сидит во Владимирской тюрьме). Он ответил предста­
вителю по сути тем же, что сказал Дзюба, защищая 
когда-то память Василя Симоненко от этих грязных 
людишек: «Она открыто презирала чиновников и дель­
цов от искусства. Они не выносили твердого насмешли­
вого взгляда ее серых глаз и платили ей за это черной 
ненавистью. Они ненавидели ее за то, что мы ее 
любили».

Филеры, стоявшие кучкой в стороне, аж тряслись от 
злости, слушая открытую «пропаганду» любви к своему 
народу и ненависти к чиновникам.

Некоторые мысли, слова были похожи на слова офи­
циозных похорон. Но мы знали Аллу и знали: правдой 
были слова о том, что она всегда будет с нами, что она 
не может отойти в небытие (слова Е. Сверстюка, ныне 
отбывающего свой срок в лагере).

И все говорили о ней как об опоре, как о человеке 
силы и энергии. Сверстюк говорил о ней как о живой. 
И голос его, и лица вокруг делали немыслимыми не­
искренность, искусственность, риторику. Сверстюк на­
помнил путь ее — «открытие Украины», участие в Клу­
бе творческой молодежи, дискриминацию ее как ху­
дожника, витраж, исключение из Союза, смерть и 
слух (!?) о посмертном принятии в Союз.

Из Львова приехал Иван Гель, слесарь, отсидевший 
уже свои три года лагеря (и ныне повторно сидящий).

Он сказал о неясности причин гибели, о продолжении 
жизни Аллы внутри нас и самое важное — сказал, что
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перед лицом случившейся трагедии должно быть от­
брошено в наших отношениях все мелкое, трусливое, 
приспособленческое. Ведь жизнь наша так коротка.

Слушая выступавших, я воспринимал все это двой­
ственно.

Настолько жива была Алла при жизни, что действи­
тельно невозможно ощутить, что ее нет. Совсем недавно 
мы с Таней провожали ее домой от Светличных. И сме­
ялись над глупостью — всеобщей глупостью — госу­
дарства, над их страхом перед нами, огромного партийно­
полицейского аппарата перед горсткой людей, разбро­
санных по городам Союза. Лина Костенко бросила цве­
ты подсудимым во время процесса 66-го года, и милиция 
так и легла, увидев «бомбу». Почти не бывает терро­
ристических актов, а товарищи из ЦК даже на встречи 
со школьниками приходят с охраной, а ГБ тщательно 
проверяет присутствующих, чтобы не попали подпи­
санты.

Когда в Житомире к больному поэту приехали друзья 
из Киева, то один из местных поэтов случайно «забыл» 
альбом японской живописи. В альбоме обнаружили 
микрофон. Хозяин «альбома» разволновался:

— Это же за валюту куплено. Это больших денег 
стоит. А вы разломали!

В ответ на упреки в стукачестве он ответил:
— Все равно о вас всё знают.
Это было совсем недавно — этот разговор, ее смех, 

издевательские слова, долгий путь через весь город от 
Светличного к ее дому.

И все правы: ока жива, т.к. невозможна ее смерть, 
эта смерть жизни вообще, настолько в ней была скон­
центрирована жизнь. Она сама синоним жизни, ее сим­
вол. Жизни открытой и самосознающей себя — откры­
тая любовь, открытая ненависть, громкий смех радости 
и презрения.

Но когда я отрывался от этих ощущений-воспомина­
ний, то видел посиневших от злости и холода шпиков, 
видел пораженные горем лица друзей, и невозвратность
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потери (а ведь я не был близким ей человеком — что же 
ощущали ее близкие?) обрушивалась на сознание, за­
тапливала его отчаянием: уходят друзья навсегда, одни 
в смерть, другие в предательство.

И эти морды палачей — товарища из Союза, пшиков.
Шпиков — некоторых — я хорошо знал. Видел их в 

66-м возле суда над украинскими патриотами, в 69-м — 
на суде над Кочубиевским, в 70-м — на суде над 
Бахтияровым.

В петлицах у них, как и у людей, — калина.
Я процедил одному, захлестнутый ненавистью:
— А что тут кагебисты делают?
Он испуганно забормотал, что я его с кем-то путаю.
В это время Василь Стус читал свои стихи:

А ти шукай — червону тшь калини, 
на чорних водах — тшь и шукай, 
де горстка нас. Малесенька щопта.

Ярш душе, ярш, а не ридай.

После похорон кто-то начал распространять слухи о 
том, что Аллу убили украинские националисты, за то, 
мол, что она, зная их тайны, выдала их КГБ. И даже, 
кажется, не КГБ запустило эту парашу, а либералы, 
сидящие по своим квартиркам и сплетничающие о 
власти, об участниках сопротивления.

Эти же круги запустили другую парашу: это-де 
сексуальная драма.

Одним не давало покоя мужество Аллы, другим — ее 
энергия, отсутствие ханжества. И тем, и другим — ее 
смех, открытое лицо без страха и комплексов неполно­
ценности, национальной, женской, художественной.

Кое-кто из тех, кто голосовал в 68-м году за исключе­
ние ее из Союза, стали говорить, что она вообще не 
украинка, а . . .  еврейка. Как будто она оскорбилась бы 
этим подозрением! Она никогда не интересовалась на­
циональностью как «пятым пунктом» в паспорте. Она
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отличала лишь дураков от умных, подлецов от честных, 
любящих Украину от ее предателей и палачей.

Только психически ущербные люди ненавидели ее.
Я много рассказывал ей о Петре Григорьевиче Григо- 

ренко. Она читала его статьи и очень хотела встретиться 
с ним, чувствуя родство. Для меня же они оба всегда 
вызывают в сознании лучшее в истории Украины — 
Запорожскую Сечь с ее свободой, демократией, энергией 
и смехом.

После похорон выгнали с работы Александра Серги­
енко, а Гелю влепили выговор. Заместитель прокурора 
Киевской области угрожал Гелю наказанием за «слухи» 
об убийстве Аллы за убеждения.

Выступления на похоронах Аллы и материалы суда 
над Морозом стали широко распространяться в сам­
издате. И тут ГБ снова проиграло по сути: читая о суде 
и смерти, отсеивались трусы, но росло число сопротив­
ленцев, росла политическая активность. Судом над Мо­
розом ГБ подчеркнуло принципиальную правоту Мо­
роза в споре с Дзюбой. Это усиливало именно полити­
ческую часть украинского движения.

Жестокость приговора Морозу была показателем но­
вого этапа репрессий.

В США шло следствие над Анджелой Дэвис. Наши 
газеты захлебывались от возмущения. А мы все сравни­
вали гуманизм судей Мороза и неслыханную жесто­
кость следователей Дэвис. Она из тюрьмы пишет письма, 
критикующие строй, дает интервью. (Фантастика! Разве 
это можно представить: к  Морозу приходит корреспон­
дент не для клеветы на него, а чтобы мир узнал о его 
состоянии, взглядах и т. д. Да что ж это? Неужели аме­
риканская реакция столь погрязла в своей античело­
вечности, что допустит и советских журналистов, как 
писали советские газеты? Ведь это же «вмешательство 
во внутренние дела» США. О чем думают президент, 
империалисты, ЦРУ и ФБР?)

Как трогательны были статьи о том, что Анджеле
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ограничивают время встреч с адвокатом и — волосы 
дыбом встают! — дают холодный (!) кофе.

Именно в этом духе комментрфовал «Украинский 
вестник» дело Дэвис и дело Мороза.

В то время как судили за слово, Президиум Верховно­
го Совета помиловал бериевца, бывшего министра внут­
ренних дел Азербайджанской ССР Емельянова, приго­
воренного в 53-м году на 25 лет за его зверства.

Возле Ленинграда живет полковник ГБ Монахов, са­
дист, под непосредственным руководством которого 
истребительная команда палками со свинцовыми нако­
нечниками убила несколько сот коминтерновцев. Мона­
хова даже не исключили из партии: не позволил секре­
тарь Ленинградского обкома партии Толстиков (а запад­
ные коммунисты как ни в чем не бывало ездят в Ленин­
град, встречаются с Толстиковым, пожимают ему руку, 
улыбаются человеку, который поддерживает палача их 
соотечественников, их товарищей по партии, их вождей!)

*

Созерцание окружающего, изучение истории шло па­
раллельно изучению «художественных» особенностей 
литературы соцреализма. Я все более ощущал важность 
анализа «моих орлов» — ведь это ключ к психо-идеоло­
гии нашего государства. Те случаи общественной пато­
логии, которые разбросаны по страницам официальной 
философии, по судам, в секретных инструкциях, в прак­
тике тюрем и лагерей, — у Кочетова и Шевцова скон­
центрированы в их романах. Нет статистики, нет социо­
логических исследований — но есть богатая соцреали- 
стическая литература, раскрывающая психологию «ин­
женеров человеческих душ», фразеологию идеологии и 
ее подтекст.

Например, садизм с фекальностью, с патологическим 
влечением к самопачканью и пачканью всего челове­
ческого все более вырисовывался при анализе Кочетова- 
Шевцова.

Садизм и пачканье идейного врага очень хорошо вы­
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ражено в издевательской, унижающей интерпретации 
фамилий, имен отрицательных героев. Огнев превра­
щается у Кочетова в Горелого, реальная Патриция 
Блейк в Браун — коричневую. У Шевцова комсомольцы 
Вонючий тупик называют проспектом отрицательного 
героя Гризула. Я почувствувал, что имею дело с аспек­
том психологии более интересным, чем сексуальная па­
тологическая подоплека соцреалистической идеологией. 
Значение семи букв фамилии героев для Кочетова или 
шести для Шевцова наводит на мысль о каббале. Но 
коверкание фамилий, разоблачение псевдонимов (шев- 
цовский Аркадий Остапович — Арий Осафович из Одес­
сы; Троцкий — Бронштейн и т. д.) показывает, что это 
магия имени. Имя должно иметь смысл отрицательный 
или положительный, в зависимости от сущности героя. 
Герои Шевцова прямо об этом говорят. Они считают имя 
«Марат» бессмысленным (лучше уж Март), возмущают­
ся некрасивыми (жидовками, конечно) Розами, Магно­
лиями и т. д.

Когда пограничник раскрывает положительной герои­
не истинное имя и отчество (по паспорту) Аркадия Оста­
повича, это магическое разоблачение, и оно предваряет 
разоблачение его как шпиона.

Грамматическая ошибка — «эмиграция» рыб вместо 
«миграция» — оказывается подсознательным эквива­
лентом этого магического разоблачения имени-маски.

Моя знакомая М. К., талантливейший и глубочайший 
филолог, ознакомившись с моими предварительными 
результатами, посоветовала изучать работы по анализу 
магического сознания первобытных людей. Она же ска­
зала, что по сути мой подход является структуралист­
ским. (В который раз меня ткнули в факт, что говорю 
прозой и открываю Америку!)

Пришлось забросить психоанализ и засесть за Леви- 
Брюлля, «Золотую ветвь» Фрэзэра, «Происхождение 
человечества» Семенова, «Морфологию волшебной сказ­
ки» и «Исторические корни волшебной сказки» Проппа
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и за труды Тартуеского университета по структурному 
анализу.

Наконец-то я нашел близкий мне метод анализа инте­
ресующих меня явлений — сочетание структурного ана­
лиза с психологической интерпретацией обнаруженной 
структуры.

Чтение структуралистской литературы шло парал­
лельно анализу, что помогало критически воспринимать 
структурализм и глубже понимать магию Кочетовых, 
магию «социалистического» государства. К сожалению, 
работ западных структуралистов не было (кроме одной 
статьи Леви-Стросса в «Вопросах философии»), как не 
было работ К. Юнга, Э. Фромма, Г. Маркузе. При­
шлось по крохам выуживать цитаты, искривленное из­
ложение их работ в «критической» литературе. На За­
паде представить не могут этой пытки — глотать сотни 
«критических» «марксистских» статей ради нескольких 
достоверных цитат, из которых приходится извлекать 
истинный смысл (а ведь вне контекста они могут воспри­
ниматься искаженно!).

Со структурным анализом легче — он дозволен в той 
или иной мере. А неофрейдизм, а психоанализм фа­
шизма, а социальная психология?! Мучительно проди­
раться сквозь фальсификации, мучительно осознавать, 
что тратишь столько усилий на повторение задов со­
временной науки, на самостоятельное изобретение вело­
сипеда. Утешает только, что самостоятельный анализ 
дает возможность внести нечто свое в давно известное.

Советские психоаналитики 20-х годов только отталки­
вали примитивизмом, мифологичностью, произвольно­
стью анализа литературы.

Из Фромма я воспринял понятие «невротическое 
общество» в его связи с «невротической личностью». 
Прочел «Психологические типы», «Психологию и поэ­
зию» Юнга. С новыми идеями Юнга познакомился в не­
которой степени по работам С. Аверинцева — одного 
из самых интересных в стране филологов. Но это была 
интерпретация, а не сам Юнг. Слова «коллективное
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бессознательное», «архетип» заинтриговали — но что 
они означают?

Феномен пачкающего юмора положительных героев 
Шевцова—Кочетова привел меня к изучению работ ве­
ликого М. Бахтина о Рабле, Достоевском, Гоголе. Стало 
ясно, что упреки М. К. об односторонности анализа 
соцреализма, о позитивной фукнции магии и фе- 
кальности в искусстве справедливы. Не только у хама, 
но и у культуры фекальная символика имеет значение. 
И Рабле, и Гашек (в Швейке), и советские шансонье 
тоже пачкают. В чем же разница? В направленности, 
в объекте пачкания. В культуре пачкается то, что отжи­
ло себя, что угнетает человека, что ему враждебно. Дело 
не в фекальной или магической структуре, а в ее 
функции. Когда Шевцов магически накликает на жида 
карающий меч ГБ, то это, сочетаясь с пачканием жида, 
дает античеловеческий эффект. Магия же культуры — 
магия красоты, очищения человека, возвышения его, 
магия веры в человека. Магия пронизывает и симво­
лику поэзии Шевченко, Пушкина, Галича, Лины Кос­
тенко, и произведения хамской культуры соцреализма. 
Но магия культуры не отменяет логику, разум. Она 
лишь делает рассудок разумом, эмоционально насыщает 
логику, превращая ее в диалектику.

Так работа над хамской психикой вдруг опять при­
вела меня к проблеме культуры, в частности к фено­
мену национального гения — Шевченко.

У Шевченко формально есть те же особенности, что 
и у соцреалистов.

Штампы хамов у него — фольклорные и личные 
клише (образы); пачкание святого — заземление образа 
Мадонны; большая художественная роль сексуальных 
проблем, социальных и личностных, — образ «покрыт­
ии», падшей женщины, центральный в «Кобзаре» (не 
Украина, не классовый протест, не Бог, а «Покрытка»!); 
искажение грамматических норм — гениальные, бьющие 
прямо в сердце читателя пропуски слов и «неправиль­
ный» синтаксис.

437



Я достал частотный словарь Шевченко, начал запи­
сывать «штампы», логические «ляпсусы», абракадабры, 
противоречия.

Частотный словарь пришлось упорядочить по-своему: 
по порядку уменьшения частоты слова в «Кобзаре». 
Оказалось, что самыми частыми словами являются сло­
ва религиозного содержания и слова, связанные со 
зрением.

Уже это опровергает тезис об атеизме Шевченко.
Наметились линии образов Шевченко. Линия «бай­

стрюка» — «Христа»: байстрюк, «я», «кобзарь», Гонта 
(вождь восстания гайдамаков против польской шляхты), 
декабристы, Прометей, Христос, Ян Гус. Линия «вампи­
ра»: Гонта, цари, варнак (убийца, душегуб), Бог-отец 
(Сатана), байстрюки. Линия Бога-отца-природы: при­
рода как земной рай, художник, кобзарь, Бог. Линия 
«покрытки» — Катерина, Марина, княжна, батрачка, 
казачка, Украина, Богородица. Это центральная линия, 
детерминанта психики и поэзии Шевченко.

Я сконцентрировал силы на этой линии, стержневом 
образе «Кобзаря».

Оказалось, что в основе образа «покрытки» лежит 
проблема «греха» — грехопадение, кара за грех и ис­
купление. Грешны все, караются все за грех свой. Шев­
ченко берет лицо угнетенной нации, угнетенного класса, 
угнетенного пола, самой угнетенной части этого пола. И 
бьется над проблемой: за что она карается, в чем ее 
грех, и как искупить его? Такая постановка проблем 
сближает Шевченко с Достоевским — выбрать самое 
сложное явление на грани света и тьмы, не упрощая 
себе художественной задачи. И решать вечные вопросы 
добра и зла именно здесь, на грани.

Грех покрытки — религиозный (рождение дитяти вне 
церковного брака), социальный (измена классу — пре­
любодеяние с помещиком), национальный (измена нации 
— прелюбодеяние с москалем, евреем, поляком). Грех 
этот может быть и не по вине женщины — отсюда 
образы насилуемых женщин и самой Украины.
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Шевченко от стиха к стиху рассматривает все ва­
рианты прелюбодеяния и его плодов.

И, наконец, в завершение святотатствует, пишет поэ­
му «Мария». Но как она отлична от святотатства «Гав- 
рилиады» Пушкина. У Пушкина — это отклик на 
вольтерьянство Парни, это не его личностное, больное, 
это зубоскальство, эстетически прекрасное хулиганство, 
издевательство над Церковью, ее ханжеским понима­
нием Богоматери.

У Шевченко — это решение личной, национальной, 
классовой, общечеловеческой проблемы «грехопадения» 
и «искупления». То, что это решение личного «невроза», 
видно из последующей поэзии Шевченко: покрытка ис­
чезла. В «Марии» Шевченко изжил, разрядил пробле­
му. В чем же это решение?

Мария нарушила формальное табу церкви, но не изме­
нила ни Богу (отец Христа — апостол, предтеча Хри­
ста), ни своей нации. И плод ее «греха» воспитан ею в 
заветах отца — апостола Бога. Согрешив, она дала 
миру Спасителя, Искупителя родового греха. Плодом 
своим оценивается грех, а не фактом нарушения табу. 
Грешники-то как раз — карающие грех и плод греха — 
Христа. Грешник: Бог-Отец, отдающий своих детей на 
смертные муки.

Шевченко «Марией» своей создал новое Евангелие, 
Благую Весть Украины. Богом этого Евангелия явля­
ется женщина, грешница, рождающая и воспитывающая 
Спасителя. И она, а не его Ученики, несет Его слово т.е. 
ее слово) людям. Евангелие Украины, Мадонны-«По- 
крытки» — это песнь женщине, матери, очищенному 
греху. И вспоминаются слова самого Иисуса:

«Ничто, входящее в человека извне, не может осквер­
нить его; но что исходит из него, то оскверняет чело­
века».

Я попытался проследить путь шевченковского само­
очищения — от «Катерины» до «Марии» — детально, во 
всех его аспектах, и вдруг обнаружил, что нельзя рас­
сматривать этот путь как непрерывный прогресс. В «Ка­
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терине» не только постановка проблемы, но и неявный 
ответ. Катерина, согрешив с москалем-паном, бросает 
сына в свет без помощи и сама губит себя — совершая 
грех посягательства на свою жизнь (уже в первом стихе 
«Причинна» проблема этого греха — нежелание нести 
крест жизни — поставлена). Грех покрытки — в отказе 
от «виховування» ребенка («вы-ховывать» — прятать от 
врагов — соблазнов, чужих людей, Бога-Сатаны, завое­
вателя), в отказе от самоочищения и искупления лично­
го греха (родовой искупил Христос). Катерина предла­
гает сыну искупить ее грех сиротством. Это решение 
заложено и в словах, в их семантике и в фонетике. 
Покрытка — покрывается, как и замужняя женщина, 
платком. В «Катерине» Шевченко говорит о ночи, по­
крывающей счастье и слезы, о земле, покрывающей 
умерших, воде пруда, укрывшей тело «покрытки» («по­
крытой» ранее москалем). Покров в «Катерине» потен­
циально содержит уже превращение покрытки Марии 
в Покров Богородицы). Фонетика линии этого образа 
грешницы связывает «покрытку» с «криницей» (народ­
ный символ чистоты, девичества), с чистой дикой ли­
лией — «крыном» и далее — с «кровью» и «кривдою» 
(неправдой, вредом, нанесенным матерью сыну). В «Ма­
рии» те же мотивы, те же образы — но ставшие явны­
ми. Вот в «Катерине» Мать говорит сыну:

«Оставайся шукать батька,
А я вже шукала».

Тут «батько» — москаль, пан, отрекшийся от сына и 
любимой, соблазнитель. Но он же — неявно — Бог. Грех 
Катерины в отказе от поисков Бога, в отказе от Бога.

Мария же ждет любимого, апостола Бога. Она видит 
Мессию до рож дения Сына, она распята сама, как рас­
пят ее «соблазнитель», как все люди. Она ищет, она 
рождает Сына на дороге, спасая его от Ирода. Вся ее 
жизнь в пути. Она разбудила Сына огненной слезой 
своих страданий и пошла за ним в поисках Правды, 
Бога, Отца.
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Еще до «Евангелия от Шевченка» — «Марии», во 
всём пути Кобзаря к этой поэме, видно, что где-то, в 
глубинах поиска, было закодировано в фонетике, в 
образах, в сюжете, во всем — решение, благая весть, 
еретическая украинская интерпретация христианского 
мифа.

У меня возникло предложение, что в украинском 
языке еще с доисторических времен закодирован миф 
Шевченко, что всякий язык несет в себе национальный 
древний миф. Иван Светличный поддержал этот вывод, 
сославшись на слова Хлебникова о том, что в древности 
словотворчество было магическим актом, чудотворче­
ством. Пришлось обратиться к проблемам языкового 
творчества детей (исследования Корнея Чуковского) и 
древних народов, к проблемам мифотворчества. Ведь 
язык возникал вместе с мифом. Миф забыт, но он за­
шифрован в фонетике, морфологии, синтаксисе*.

Смысл гения нации заключен в том, что через себя, 
язык, через личность свою, сознание и подсознание, 
генотип и фенотип, гений создает личный миф, аде­
кватный языковому мифу и современному этапу раз­
вития нации (понятны поэтому языковые поиски Солже­
ницына — в диалектах, древних пластах русского язы­
ка). Гений дешифрует языковый миф — дешифрует 
по-своему, субъективно. Но без этой субъективности не 
было бы ни объективного смысла мифа творений гения, 
ни объективного значения гения в развитии нацио­
нальной культуры. Шевченко был не «одним из гениев» 
Украины, а ее культурным Богом. Богом — создателем 
культуры, или «культурным героем», выражаясь 
структуралистски.

* ) В п о сл ед ст в и и  м н е у д а л о сь  п р о ч есть  р аб о т у  в ы д аю щ его ся  р у с с к о ­
го у ч ен о го  о. П ав л а  Ф л о р ен ск о го  о сл о в е  к а к  м и ф е. П. А . Ф л ор ен ­
ски й  ещ е в 1922 г. н ап и сал  «У в о д о р азд ел о в  м ы сли », где е сть  п р е­
к р а сн а я , гл у б о ч ай ш ая  п о м ы сл и  «зам етка» о стр о ен и и  сл о в а . К а к  
в се гд а , в л асть  п р ед ер ж ащ и е д ал и  р аб о т е  о т л е ж а т ь ся , п о к а м и р ов ая  
н а у к а  в д р у г и х  с т р а н а х  п одой д ет к  и дея м  р у сс к о г о  у ч ен о го . Л иш ь  
в 1973 г. част ь  р аб о ты  П . А . Ф л о р ен ск о го  бы л а о п у б л и к о в ан а (С тро­
ение сл о в а . В  с б .:  К о н т е к ст . 1972. М ., «Н ау к а», 1973). С к о л ьк о  ещ е  
в ел и к и х откры ти й  20-70-х  годов л еж и т в сем ей н ы х и г о су д а р ст в е н ­
н ы х  а р х и в а х , о ж и д ая  ч и тател я ? Р о сс и я , к а к  С ату р н , п о ж и р ает  
с в о и х  д етей , о п а са я сь  и х  сл о в а . Л у ч ш и х  с в о и х  детей  и и х  л у ч ш и х  
сл ов .
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Если древние языческие боги Украины, украинские 
Христос и Мадонна были вложены в культуру до Шев­
ченко главным образом неявно (за исключением близко­
го Шевченко философа Сковороды и иерархов украин­
ской церкви), в фольклоре, верованиях народа, в ду­
мах кобзарей и в обычаях Запорожской Сечи, то 
Шевченко создает современную культуру, он Прометей 
Украины, ее Бог. И верующий, и атеист украинский — 
если он украинец, а не малололяк, малоросс — связан 
духовно с Шевченко. Шевченко — Ретранслятор Укра­
ины, через него идет связь между современниками и 
связь поколений.

И это лицо Шевченко — ретранслятора и создателя 
культуры, ее генератора — ощущается советской 
властью как нечто враждебное ей. Это и есть национа­
лизм. Поэтому Шевченко усиленно интерпретируют, 
«изучают» в школе — искажая, выхолащивая из него 
противоречивость, иррациональность, оставляя упло­
щенный классовый протест, атеизм, делая его предтечей 
позднего Тычины — московского раба и певца террора. 
Сейчас, после шестидесятников, истинный Шевченко 
разрывает свой памятник-могилу, оживает, и потому все 
чаще чтение его стихов и пение песен на его слова 
власть прямо запрещает как национализм.

Работа над «Кобзарем» помогла мне лучше понять 
особенности Кочетова-Шевцова. Вначале я расчистил 
пласт первобытно-мифологического мышления. Все 
мифы фашизма налицо.

Миф крови. Потомок положительного героя — поло­
жителен. Исключение — евреи у Шевцова. У положи­
тельного Гершковича — отрицательные дети, сионисты. 
У Робермана — старого большевика — сын издает сио­
нистский журнальчик под названием «Унитаз» (намек 
на «Униту»). Положительный еврей — это чудо белой 
магии революции, а чудо не передается по крови.

Миф земли. Евреи плохи тем, что они чужеродный 
элемент, у них нет кровной связи с землей русской.

Миф мужчины и женщины. Женщина — слабое зве­
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но, сосуд порока. Через женщину — даже позитивную — 
враг (жид, шпион) воздействует на позитивного мужчи­
ну. Этим объясняется парадокс: некоторые позитивные 
по крови дети — отрицательны. Но ненадолго — при­
ходит положительный герой, белый маг — парторг Гле­
бов, и заклинанием (письмом отца) уничтожает злые 
чары (алкоголь, секс чужеродный). К женщинам ходят 
с плетью или бьют их по заду. Слабым местом обороны 
страны у Шевцова являются и мужчины-нацмены (та­
тары, украинцы, армяне). Украинец для Шевцова — 
слабый русский или же скрывающийся еврей. Одного 
только Шевченко он признает за своего, еще бы: фоне­
тически «шев», да и по семантике сын «шевца» — так 
сказать, украинизированный, подпорченный Шевцов.

Мифы крови, земли, чужестранца и пола пронизаны 
всеми формами магии. Тут и магия наименования, и 
магия заклинания и проклятия, магия волшебного зелья 
(авторы четко различают правильный и неправильный 
алкоголь: у Кочетова плох зарубежный, у Шевцова 
плохи и армянские вина, коньяки; водка — вот наше, 
советское, волшебное зелье), магия дотрагивания рукой, 
магия сексуальная (расслабляющая наши священные 
рубежи между миром загробным и миром живым).

Но Кочетов «подарил» мне и другое — элементы 
церковно-православной символики. Оказалось, что авто­
портрет его в «Чего же ты хочешь?» тянется от петуха, 
Птушкова-Евтушенко, Мамонова* на отрицательной, те­
невой части до Булатова-Сталина, молодого поэта — ра­
бочего Феликса Самарина и раскаявшегося белогвардей­
ского писателя Серафима Сабурова, которые представ­
ляют собой три ипостаси Бога: Бога-Отца — Булатова, 
Бога-Сына — Сабурова (Серафима Распятого), и Бога- 
Духа Святого — Ф. Самарина (он же — Савонарола).

Есть и змея-соблазнительница, даже две: позитивная 
Ия Паладина, своя, родная, советская (змея-эксгибицио- 
нистка), и Порция Браун, посланница ЦРУ-Сатаны, тоже

* ) К а к  м не сооб щ и л  п оэт В а д и м  Д ел он е, М ам он ов дл я со зн ан и я  
К о ч ет о в а  — Д ел он е (б аб у ш к а Д ел он е — М ам о н о в а ; К о ч ето в  при ­
су т ст в о в а л  н а  с у д е  н ад  Д ел он е. Т у т  п р оек ц и я  сво ей  Т ен и  н а  в р а г а -  
Д ел он е, к а к  П туш к ов  — к л ев ета  н а Е в ту ш ен к о ).
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эксгибионистка. В романе есть структурно одинаковые 
сцены: Ия соблазняет «святого» (слова Ии) «Савона­
ролу» (слова Порции) Самарина Феликса — «железного» 
Феликса, а Порция — Мамонова, т.е. служителя Мамоне, 
а не Богу-Отцу-Булатову-Сталину. Феликс выдержи­
вает натиск, сохраняет Ию для Булатова, а себя для 
Валерии Васильевой. Мамонов же напивается, соблазня­
ется «коричневой змеей» и предает святую Русь.

Как хорошо виден смысл этого церковно-православ­
ного слоя подсознания — это оязыченное, варварское, 
суеверное христианство с инквизиторским оттенком. 
Так злая змея Порция связанна с Жанночкой, которая 
обладает всеми признаками Бабы-Яги (т.е. дохристиан­
ское божество): костяная нога, птичий гвалт и запах, 
всеведение, пограничность положения между тем и на­
шим миром, функции советника зла и провокаций.

Миф-мир обоих писателей существенно отличен 
только в одном. У Кочетова в центре мироздания «я» — 
«сверх-я», «минус-я», т.е. это положительная религия 
во главе с позитивным Богом. У Шевцова в центре — 
Сатана-жид, негативный Бог, а «я» — произведено от 
него, «я» — антисатана, заслон от Сатаны. Обе мифо­
логии манихеистичиы, лишь доминанты, акценты у них 
разные.

Когда я подошел в анализе к этому месту, то понял, 
что мне нужна фашистская художественная литера­
тура, книги по фашистской идеологии и мифологии. А 
их не было. Я смотрел, правда, фильм Ромма «Обыкно­
венный фашизм». Очень много общего с обыкновенным 
сталинизмом. Но у фашистов больше иррационального, 
красивости, эстетизма, яркости. Сталинизм предпочи­
тает серые краски, серокрасные, сероголубые, серо­
зеленые, рационализированные (хотя и там, и там — 
в глубине разгул иррациональных сил).

В этом Шевцов ближе к фашизму, как и в своем анти­
семитизме, как и в отсутствии охамленного христиан­
ства, в своей близости к земле (термина «диктатура про­
летариата» у Шевцова нет).
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Анализ Шевцова — Кочетова наталкивался почти на 
непреодолимое психологическое препятствие — необхо­
димость перечитывать эту патологию по много раз, с ка- 
рандашем в руках, изучая грамматические ошибки, осо­
бенности стиля, построения сцен, развития тем, мотивов. 
Этот утомительный труд скрашивался только эмоциями 
раскрытия тайны и смехом над анекдотичностью, аб­
сурдностью соцреализма.

Вот в поэме А. Софронова вдруг Данте любит . . .  Ла­
уру. Товарищ коммунист, по словам Ленина, должен­
ствующий овладеть всей человеческой культурой, решил 
поменять любимых женщин Данте и Петрарки — Беат­
риче и Лауру. И ведь читала это редакция журнала 
«Молодая гвардия», а потом издательство, где поэма 
вышла отдельной книжкой. Никто не пожалел беднягу 
Данте — ему дружным коллективом подсунули чужую 
даму сердца. А ведь сколько он старался, чтоб имя 
Беатриче стало бессмертным — благодаря его, а не 
Петрарковой любви. Но манихеизм не различает пози­
тивных героев — жен и мужчин. Они взаимозаменяемы, 
т.е. эквивалентны своей позитивностью.

*

Разрядку от страшной атмосферы шевцовских рома­
нов давала работа над психологией игры. Мы вдвоем 
с Таней написали большую статью о методике (и методо­
логии) игрового воспитания. Центральной мыслью было 
использование главного в игре — эмоций — как рычага 
морального, сенсорного, интеллектуального развития. 
Была сформулирована и основная цель «коммунисти­
ческого воспитания» — гармоническое воспитание лич­
ности, социализация ребенка. Фрейд, положенный в 
основу работы, был тщательно спрятан. На поверхности 
от него осталась социализация вместо сублимации, оста­
лась и генерализация эмоций (перенос влечений я обо­
звал павловской иррадиацией). Наметили мы также 
основные темы будущих исследований: анализ структу­
ры игры, эмоциональных процессов в игре, логической,
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моральной, эстетической граней сенсорики, разработка 
повозрастной системы игр, развивающих определенную 
психическую функцию.

Окончив работу, мы поняли, что нащупали нечто, 
объединяющее все мои предыдущие поиски: психоана­
лиз; культура и хамство; структурный анализ. Игра и 
ее закономерности, ее классификация охватывает все 
сферы человеческой жизни, культуры. И в ней, как нам 
казалось, ключ к проблеме культуры, к проблеме ста­
новления человека, сублимации биологического в явле­
ние культуры.

Специалисты-психологи посоветовали нам познако­
миться с работой Л. Выготского об игре, т.к. мы в своих 
выводах были близки его теории игры. В Выготском мы 
открыли для себя психолога высокого уровня, не имею­
щего ничего общего с убогой павловской психологией.

Теории Выготского и его ученика Эльконина показа­
ли, что главным в игре как ведущей форме деятель­
ности дошкольника является желание, потребность 
стать взрослым.

В глаза бросается параллелизм эмоциональной основы 
волшебной сказки и детской игры. В волшебной сказке, 
по Проппу, отражен миф превращения подростка в 
мужчину, обряд инициации. В этом мифе, обряде после 
испытаний мальчик становится взрослым, т.е. мужем, 
охотником и магом (т.е. могущим управлять окружа­
ющим миром). И те же три ипостаси, потребности «стать 
взрослым» мы обнаружили в игре.

Играя в «педагогическую» игру, дети всегда вносят 
в нее, улучшая ее, сексуальный момент, магию абра­
кадабры, ритуальные слова и жесты.

Критик Мирон Петровский написал в 60-х годах 
статью о «критерии цирка» в детской литературе. Ребе­
нок любит цирк за то, что человек там все может, 
любые чудеса творит — акробат, жонглер, силач, фо­
кусник. Шут, клоун символизирует неумейку, самого 
ребенка. Но клоун смешон, он символизирует прошлое 
ребенка, а остальные — его будущее, всемогущество
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взрослого. Коронный номер цирка для ребенка — чу­
десная трансформация смешного неумейки (в смехе над 
ним ребенок изживает комплекс своего детского неуме­
ния) во всемогущего: клоун легко, шутя, чудесно повто­
ряет всю программу — жонглера, акробата, силача. Он 
наглядно изображает будущее ребенка — превращение 
во взрослого.

И в литературе ребенок любит именно всемогущество 
простого человека, побеждающего сверхестественное, 
могущественное Зло — Змея Горыныча, Карабаса-Бара- 
баса, Людоеда и других.

Петровский имел несчастье привести в качестве при­
мера Алексея Маресьева: безногий калека, преодолев­
ший непреодолимые препятствия и вернувшийся в 
конце концов к профессии летчика, Маресьев могуч как 
человек, т.к. победил и внешнее зло — мороз, голод, 
фашистов, и собственный физический недостаток.

И вдруг на Съезде писателей Агния Барто, признан­
ный «классик» советской детской литературы, обруши­
лась на «критерий цирка»: Петровский сравнил «насто­
ящего человека» с циркачом! Опять все то же соцреа- 
листическое безмыслие: дети должны видеть в Маресье­
ве «обыкновенного» советского человека, коммуниста, 
героя (исходя из неявного тезиса, что советский чело­
век — супермен). Они должны! И не важна для педа­
гогов специфика детской психики.

Идеологизируется все. Вот дают детям криптограмму. 
После расшифровки оказывается, что это одна из самых 
трогательных строк Шевченко, страдающего в ссылке, 
в солдатах. Педагогу не важна действительная дидакти­
ческая задача криптограммы — он лепит в нее идею. 
Идея опошляется, она ведь не нужна ребенку в процессе 
игры. Она нужна глупому педагогу, пичкающему детей 
идеями и рассматривающему любовь к игре как вкусную 
облатку для педагогического лекарства против детско­
сти детей.

Непонимание сути сказок, игр сказывается во всем.
Некоторое время педагогами владела пацифистская
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идея (как всегда, спущенная сверху), что детям вредны 
ружья, пистолеты, сабли, оружие вообще (было это в 
период хрущевского «разоружения»). И дети играли 
палками, камнями, пугачами. После 68-го года потребо­
вали военно-патриотического воспитания и снова начали 
милитаризировать игрушки. Пришлось дать зеленую 
улицу детскому оружию.

Педагоги старой закалки смутились: оружие будет 
способствовать развитию агрессивности. Вначале я, как 
и старые педагоги, возмутился милитаризмом новой 
педагогики. Некоторое время потихоньку выбрасывал 
оружие своих детей. Но они продолжали «ба-бахать», 
«тр-р-р-ракать», отступать и наступать, прятаться в за­
садах. Им нужна борьба со злом, война с ним, нужен 
подвиг, победа, нужна тактика и стратегия боев. И не 
имеет значения похожесть их палок на ружья и сабли. 
Лук им интереснее танков и атомных бомб.

После изучения работ Эльконина и Выготского я по­
нял, что глупы и «пацифисты», и «милитаристы». Если 
мальчик играет в «шофера», «полицейского» или «вора», 
то он не обучается профессии, профессиональным на­
выкам или даже специфическим эмоциям. Он эмоцио­
нально «изучает» роли, социальные функции мира 
взрослых, он входит в мир взрослых, разрушает свой 
страх перед могуществом и бесконечностью, загадоч­
ностью взрослого мира. Многообразные игры развивают 
эмоциональную сферу, обучают владеть собой, субли­
мировать свои влечения, замещать нереализуемые вле­
чения реальными действиями, подчиняться внутренним 
правилам игры.

Дидактизация, идеологизация игры чаще дает проти­
воположный замыслу «педагога» результат — отвраще­
ние к взрослой идее, непонятной и скучной. Если взрос­
лый отбирает оружие, то в итоге, сочетаясь с другими 
факторами, этот запрет оставит в подсознании оружие 
как мечту о чем-то таинственно-прекрасном, как сред­
ство свободы от преград. Искусственная милитаризация 
детства дает изживание свойственного детям стремле­
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ния к борьбе и подвигу, вызывает протест против дисци­
плины в игре, борьбе, труде. Часть детей, правда, может 
увлечься ролью героических «болванчиков». Но в целом 
игра в войну не имеет отношения к взрослой войне. По­
требность в игре-войне может потом развиться в любовь 
к борьбе в шахматах, к борьбе с теоремой, проблемой. 
Все зависит от общей структуры игрового процесса в 
системе игр, от роли педагога в ней, от успехов в игре, 
от эмоциональных процессов в играх, от психики 
ребенка.

Детская «война» луков, пистолетов, мечей — благо­
родная, аристократическая игра ума, военной хитрости 
и мужества. Что общего в ней с войной «кнопок», ма­
шин, ракет — войной, где личность, как и целые на­
роды, — ничто?

Именно не изжившие свое детство в смелых играх 
борьбы становятся инфантильными взрослыми — са­
дистами, доносчиками, ханжами, инквизиторами-каге- 
бистами, хладнокровными профессорами типа профессо­
ра Лунца.

Со Славиком Глузманом мы обсуждали эту проблему 
— роль игры в борьбе с инфантилизмом, психоневроза­
ми, роль игровых правил в становлении гибкой цензуры 
в психике. Мы хотели даже, изучив эволюцию игры, 
эмоции в игре, разработать игротерапию для лечения 
сумасшедших детей — так тесно связана игра с пробле­
мами изживания фобий, запретных влечений, с созда­
нием механизмов сублимации, замещения предметов 
влечения, смещения влечений и т. д.

Но ни у него, ни у меня не было времени для игро- 
терапии. Он еврей и потому не смог устроиться на ра­
боту в Киеве. После института поехал работать в Жи­
томир. Лечил истерию, психопатию и более сложные 
болезни. Положение психиатрии, ее низкий уровень, 
неспособность лечить большинство психозов (если не 
все) привили ему отвращение к врачебному обману, к 
глупым коллегам. Посещение тюрем привело его в ужас: 
сколько там больных психически, сколько здоровых,
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брошенных в одни камеры с больными. Он старался 
добиться перевода сумасшедших уголовников в больни­
цу, но удавалось это с трудом. Как человеку, воспитан­
ному на великой русской литературе, в семье врачей, 
ему трудно было стать хладнокровным лекарем, молча­
ливо созерцающим мучения больных и бездушие коллег. 
А тут известия о психушках, угрозы психиатрией, анти­
семитизм, с которым ему приходилось сталкиваться 
каждый день. Даже охрана, надзиратели тюрем, боя­
щиеся его как начальства, психиатра, проверяющего 
положение больных в тюрьмах, имели перед ним пре­
имущество невежества, бездушия, толстокожести, влас­
ти карателей и расовой чистоты. Последний легавый 
чувствует превосходство над евреем, если даже еврей 
— Лунц. А что уж говорить о еврее с ранимой совестью, 
со столь тонкой нервной системой, что она откликается 
на все боли ближних?

Славик писал рассказы. Вкусы наши существенно 
отличались. Когда он написал рассказ о своих поисках 
работы, мне рассказ очень понравился, ему же не очень. 
Он искал художественное обобщение в сюрреалисти­
ческих образах, в сюрреалистическом построении сю­
жета. Как психиатр он видел советский абсурд, пара­
логизм очень хорошо. Ведь это страна шизофрении, со­
существование двух (и более) «стран» — страны, сто­
ящей «на пороге коммунизма» и страны, стоящей на 
уровне древнего Рима, средневековья, Ивана Грозного, 
Петра I, Пугачева. Но это и параноидальная страна, с 
манией величия и бредом отношения — советско-русское 
мессианство и страх перед происками империалистов, 
сионистов, украинских националистов, ревизионистов, 
троцкистов. Все виды болезни есть в этой стране, нет 
только здоровья. Тут и людоедство, и вампиризм, и 
чрезмерная конкретность мышления и чрезмерная 
абстрактность. Огромный сумасшедший дом, где здоро­
вых людей лечат параноики, шизофреники, психопаты, 
истерики.

И как психиатр, как человек большой совести и куль­
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туры, он при всей своей нелюбви к политике написал 
контр-экспертизу по делу П. Г. Григоренко. Он изучил 
письма Григоренко, его работы, беседовал со знакомыми.

Эту работу передали в Москву.
Садиться в тюрьму Глузману вовсе не хотелось. Он 

не «герой». К «героям», энтузиастам-политикам отно­
сится скептически. Но «не могу молчать» Льва Толсто­
го, Петра Григоренко — это всеобщее качество нашей 
протестующей интеллигенции.

Сейчас Славик в лагере, на семь лет плюс три года 
ссылки. Он стал борцом на уровне Мороза, Буковского, 
Джемилева, борцом без страха, борцом с садизмом по­
лиции и лагерных палачей, с бесчеловечным абсурдом 
полицейской страны.

На Запад пришли его письма-протесты, ответы интер­
вьюеру и «Открытое письмо родителям». Все, кто знает 
Глузмана, не могут без слез и чувства благодарности 
читать его письмо родителям. Это документ огромной 
силы, в нем изложена суть демократического движения. 
Я хорошо знал Глузмана, но не знал в нем такой силы 
духа. КГБ своими репрессиями отбрасывает от движе­
ния все слабое, трусливое, а в лучших людях выжигает 
прекраснодушие, либерализм. Лагеря и тюрьма — шко­
ла силы, ума, духа. И за это «спасибо» Брежневу. Он 
готовит себе врагов — умных, честных, сильных, вы­
сокодуховных. Правда, воспитывают в лагерях (и осо­
бенно в психушках) и истеричных, злых человеконена­
вистников. Но Глузманов больше.

Вот как идет воспитание борцов в лагерях. Глузмана 
направили вскапывать контрольную следовую полосу, 
окружающую лагерь (какой символ! Ведь такая же по­
лоса идет по границам страны: вся страна — лагерь, 
окруженный колючей проволокой и следовой полосой, 
и зэки — свободные советские люди — обязаны зани­
маться, по словам Глузмана, «самоохраной»). Ради того, 
чтобы получить свидание с родителями, Глузман со­
вершил «аморальный» поступок, пошел на компромисс 
(первый и последний, по его словам). «Оперу пол номочен-
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ный КГБ капитан У тырь как-то сказал, что у меня есть 
одно слабое место — мои родители. Он ошибается: у 
меня нет слабых мест. Эта роскошь для меня непозво­
лительна». Я думаю, что Глузман тут неточен. КГБ 
использует «слабости»-достоинства, а Глузманы эти сла­
бости превращают в свою силу, КГБ их этому обучает, 
выжигая слабость духовной силы.

Лагерный каратель сказал другу Глузмана Мешенеру: 
«Я могу вас поставить на голову, если захочу». Глузман 
комментирует: «Именно в такой акробатике и заклю­
чается гуманизм социалистической пенитенциарной 
системы».

«. . .  в 50° мороза ночью меня укладывали в снег «на 
всякий случай» . ..»

Это пишет типичный, т.е. лучший, выражающий 
смысл движения сопротивления политзаключений. Тут 
нет фанатизма, озлобления, тут юмор и спокойный тон 
ученого, излагающего факт и суть садизма своих пала­
чей, тут сила духа.

«У меня диссертация — «Заочное судебно-психиатри­
ческое исследование по делу Григоренко», и я благодарю 
судьбу за то, что холост. Оперы из КГБ, подслуши­
вающие в лагерном доме свиданий, не станут свидете­
лями моего адюльтера», — отвечает Славик родителям 
по поводу крушения их надежд на его научную карьеру 
и семейную счастливую жизнь.

«Я не настолько силен, чтоб переступить собственную 
совесть. И не настолько слаб». В этом смысл нашей 
борьбы. В основе ее — совесть. КГБ использует силу ума 
Дзюбы, совестливость и алкоголизм Якира, преклонение.. 
Л. Середняк перед Глузманом и Плющом — все сла­
бости и достоинства наши, чтобы мы предали. И пре­
дают трусы, алкоголики, моралисты, рационалисты и 
истерические протестанты. Не предают трусы, алкого­
лики, моралисты, рационалисты и даже истерики. Все 
слабости становятся опорой, все достоинства могут стать 
основой предательства.
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Как поется в одной песне: «Здесь сила против
правды . . .»

Увы, у КГБ не только сила численности, бесчеловеч­
ности, экономики, но и сила слабости фобий, государ­
ственных маний и бредов.

А у нас и правда, доведенная до истерического правдо­
любия, может стать слабостью.

И все-таки певец прав. У нас правда — главное ору­
жие, наша сила, а у них бессилие лжи «Правд», дез­
информации «Известий».

«. . .  Ваше поколение контужено 37-м годом. [ . . .  ] 
Страх, страх, страх. [ . . .  ] Некий трансцендентный 
страх, кафкианский. И разве не счастье, что я лишен 
его, что совесть моя чиста? [ . . .  ] Вам тяжело, но не­
ужели вы хотите, чтоб я предал мать Яна Палаха?»

Это тоже главное в нашем движении — отсутствие 
кафкианского страха предыдущего поколения. И па­
мять о Яне Палахе.

Как поет Галич о Мадонне, бредущей по Иудее и ду­
мающей о Сыне:

А вокруг шумела Иудея 
И о мертвых помнить не хотела.

А Славик Глузман помнит о миллионах замученных 
в ГУЛаге, об Эльзе Кох и Данииле Лунце, о Бабьем 
Яре, о своем еврействе, обо мне в психушке.

Вместе с Владимиром Буковским он в лагере пишет 
рекомендации попадающим в руки Кох-Лунцу, садис- 
там-психиатрам. Он думает о других, потому что ува­
жает память погибших и уважает себя.

Пока Славик писал экспертизу по делу Григоренко, 
я взялся за «Психологические методы на допросе». К 
этой работе меня подвела предыдущая моя статья — 
«Психоидеология интеллигентного предательства». По­
следняя, в свою очередь, была мне подсказана эволю­
цией моих бывших друзей, спорами с ними. Они дока­
зывали, что всегда было, есть и будет дерьмо. Дерьмо 
в самом человеке, в государстве, в борьбе. Они смако­
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вали абсурд, отчаяние, патологию общества и бросали 
обвинения участникам сопротивления: они-де несут но­
вую кровь, новый ГУЛаг, дерьмо вонючее, ибо советское 
дерьмо уже подсохло, и если его не трогать, то не 
слышно его вони. А мы-де «бесы»-«демократы» (по ана­
логии с «Бесами» Достоевского).

Мей самый близкий тогда друг Эдуард Недорослов 
несколько раз ловил меня на бесовщине и однажды 
разраженно заявил:

— Ты всегда выскользаешь.
Я передал через одну девушку опасное письмо в 

Москву. И «друг» обвинил меня в том, что я вовлекаю 
ее в борьбу, игнорируя ее нежелание участвовать в ней. 
Я объяснил, что не предупредил девушку, т.к. тогда она 
при задержании вынуждена была бы признать в КГБ, 
что сознательно участвовала в распространении анти­
советчины. С другой стороны, она знала меня и адре­
сата и понимала, что я не любовную записку передал.

— Хорошо. Но если бы ее схватили, она бы не захо­
тела выдать твое имя и тем самым встала бы на путь 
борьбы с КГБ. Ты заставляешь людей бороться, опи­
раясь на их совестливость.

— Я подписал письмо своей фамилией и даже под­
черкнул, что с передающим не надо говорить о политике.

И так было несколько раз. Мой друг долго ловил меня 
на бесовщине, пока однажды не резюмировал:

— Вы честные люди, но вы прокладываете дорогу 
технократическому фашизму, который вас же и уни­
чтожит.

Мысль об этой угрозе подсказал ему я сам, как и 
марксистский тезис о различии субъективного и объек­
тивного в движениях. Он не признавал марксизм, но 
тут не побрезговал «страшным» марксистским тезисом, 
чтобы обвинить марксиста. Когда он выступал против 
неомарксизма, я предложил ему связаться с религиоз­
ным движением, близким ему по духу. Но и на это он 
не пошел.
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Он заявил мне, что, придя к власти, я его расстреляю 
за жалостливость к людям, к врагу.

— Да, если ты спасешь палача и тот по твоей вине 
убьет еще сотни людей, то придется поставить тебя к 
стенке за твое соучастие в палачестве.

Он отошел от друзей, от самиздата и стал сытым, 
самодовольным работником технической пропаганды. 
Он помогал своей работой распространению офици­
альной лжи, а о тех, кто борется с этой ложыо, говорил 
как о будущих палачах либо настоящих бесах. А впо­
следствии дал обо мне ложные показания на суде.

Были и другие знакомые этого типа — абсурдисты, 
пессимисты.

Я описал в своей статье взаимосвязь абсолютно песси­
мистической идеологии со шкурной психологией преда­
тельства самого себя и друзей. Я попытался проследить 
логику перехода от абстрактного пессимистического от­
рицания общества к соглашательству с наличествую­
щим злом во имя отрицания зла будущего, а затем и 
к сотрудничеству с этим злом. Логика эта переплетается 
с психологическим переходом: шаг логический, шаг пси­
хологический, потом логический — так до конца па­
дения. На самом деле, нет чисто логических или 
чисто психологических шагов морального регресса, 
они взаимно порождают друг друга при психологи­
ческой детерминанте, примате социально-психологи­
ческих факторов.

Но работа над психоидеологией предательства абсо­
лютных пессимистов показала мне, что все не так про­
сто, как мне казалось в начале работы.

Это лишь путь эстетов, филологов. Есть путь преда­
тельства технической интеллигенции, эмоционального 
национализма, политических истериков, философ­
ский путь, путь спокойного, самоуверенного либера­
лизма, путь бесов (любящих играть с полицией в 
кошки-мышки).

В основе всех путей — нечестность с собой, примат 
личной боли, личной судьбы над идеологией. Идеология
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для них — психозащитный механизм, спасающий чело­
века от собственной совести, сострадания к людям и т. д.

Я понял, что такие шкурные идеологии базируются 
на мифологизации идеологии. Стал собирать материал 
для статьи о либералах, неомарксистах, «чистых» демо­
кратах, технократах, националистах. На самом деле, 
чистых идеологий нет, все они есть психоидеологии, 
сплетение разных идеологий между собой и с психоло­
гией; комплексов неполноценности, вины, страха, стыда, 
совести, истерии и сексуально-социальной патологии.

Во введении к статье я провел это разделение, ввел 
ориентировочную классификацию психоидеологий, упо­
мянул о роли «шкурности», мифов, моды, бессознатель­
ных идеологий, в частности, бессознательной полити­
чности, в сознании считающей себя аполитичной.

Так как социальной базой демократического движе­
ния пока является интеллигенция, то, значит, нужно 
использовать все ее социальные достоинства: эрудицию, 
знание, умение мыслить, анализировать — и бить ее 
слабости: склонность отрываться от грешной земли, 
склонность к самокопанию, к анархизму в политических 
действиях и в быту, к кастовой замкнутости, преувели­
чению роли слова, идеологий.

Все эти недостатки использует ГБ. И потому-то я 
хотел написать статью о психологии следователя и его 
жертвы: недостатки и достоинства следователя, недо­
статки и достоинства интеллигентов.

Номер «Вопросов психологии» со статьей Выготского 
об игре как раз содержал статью о психологи­
ческих приемах следователя на допросах. Я смог опе­
реться на описание легальных, законных приемов след­
ствия. Оставалось обратить рекомендации следователям 
в рекомендации подследственным, свидетелям и допол­
нить их опытом друзей, своим опытом и материалами 
«Хроники», «Белой книги» А. Гинзбурга, работами Лит­
винова, «Юридической справкой» Есенина-Вольпина.

В статье я успел дойти до противозаконных методов 
следствия: шантажа, провокаций, фальсификаций, пси­
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хологического террора, использования фармакологи­
ческих средств, «наседок».

Свою статью я прочел большому числу тех, кто уже 
сидел или же прошел через следствие свидетелем. Они 
вносили поправки, дополнения.

К концу 1970 г. я поехал в Москву. Нужен был сам­
издат, нужно было отдать наши материалы, информа­
цию об Украине. Мне нужна была также фашистская 
дореволюционная литература и литература современ­
ного анти- и просоветского фашизма для третьей части 
«Наследников Сталина». Во второй части, под назва­
нием «Обмолвки реакции», я обобщил анализ Шевцова 
— Кочетова на все советское общество, рассматривая 
понятия общественного сознания, подсознания, цензуры, 
общественной символики. Тут были процессы над Леви­
ным-Лениным, путаница с Лениным-Бауэром, маразма­
тические мемуары Микояна, выдающие «тайны» Кремля.

В качестве символа особенно заинтересовало меня 
«белое пятно» в гимне СССР — отсутствие слов. Гимн 
без слов выдает суть нового этапа сталинизма: слова 
о Сталине подразумеваются, но произносить их пока 
стыдно. А новых не хотят. Этому соответствует неже­
лание выполнить обещание — заменить Конституцию 
«диктатуры пролетариата» Конституцией «общенарод­
ного государства». Им кажется слишком либеральной 
Сталинская Конституция, а ведь придется сказать еще 
более прекраснодушные слова. Слова никогда не ме­
шают им, но «антисоветчики» используют их же слова 
против них. Это неприятно. Технократы собираются 
вовсе отказаться от добрых слов — зачем им слова о 
демократии, свободе и гуманизме? У них кибернетика, 
ракеты, атомные бомбы, вся техника, промышленность 
и наука. Бюрократы же уважают бумажки и любят 
хорошие слова. Это их слабость.

Гимн без слов означает то же, что белый круг на 
красном флаге национал-демократов в ФРГ. Но у НДП 
это сознательный намек, кулак в белых перчатках (по 
типу статьи русского фашиста под названием «Без жи­
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дов», тут вкус тонкого эстетизма, в дореволюционном 
«Бей» заменено лишь «й» на «з» — и гуманно, и после­
довательно). А у Брежнева белое пятно в гимне — бес­
сознательная угроза и растерянность, слабость, не­
устойчивость власти*.

Понятие «общенародное государство» — алогично для 
марксиста. Это абсурд, алогизм, раскрывающий при­
чины отсутствия слов в гимне. Всенародное государство
— ложь, такая же как и «диктатура пролетариата» при 
Сталине, но ложь алогичная, ложь и правда отказа от 
доктрины марксизма. Ведь «общенародное государство»
— это «грубый казарменный коммунизм» по Марксу. 
Но и это, наиболее точное определение алогизма обо­
рота не точно, ибо нужно говорить об «антинародном 
государстве», о машине подавления всех классов (ведь 
и бюрократы придавлены машиной, и они недовольны 
им: одним хочется безнаказанно пользоваться матери­
альными благами открыто, всенародно; другим хочется 
открыто подчиняться Сталину и тотально терроризиро­
вать народ, третьи хотят улучшить работу народного 
хозяйства, четвертые мечтают о прекрасном буржу­
азном Западе, пятые. . .  все чего-то не того желают). 
Государство — машина для подавления одного класса 
другим (Ленин). Общенародное? Всенародная машина 
подавления всего народа всем народом. . .  Что это? 
Пауки в банке? Ну нет, крестьяне крадут, пьют, но 
никого как класс не грызут. Рабочие? То же. Интелли­
генты? То же, разве что врет больше, унижается больше. 
Но она угнетена не менее других. Значит, не всенарод­
ное взаимоугнетение. Если бы что-то марксистское оста­
лось у идеологов КПСС, то они должны были бы ска­
зать: определения государства, данные Марксом, Энгель­
сом, Лениным, устарели. Вот вам новое, более точное. 
И тогда «общенародное государство» приобрело бы ка­
кой-то логический смысл, пусть и не соответствующий

* )  В  1977 г. б ел о е  пятн о н ак о н ец  зап ол н и л и. Н о в ая  К о н сти ту ц и я  — 
п о су т и  х у ж е  стал и н ск о й . Н о вы й  гимн — в и дои зм ен ен н ы й  стал и н ­
ск и й . О стает ся  ж д а т ь  Н ДП  — ч то б ы  и они н ак о н ец  п о стави л и  то ч к у  
н ад  «Ъ> и зм а л е в а л и  с в а с т и к у  в сво й  ф л аг.
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реальному советскому государству. Но ведь для этого 
нужно мыслить, а не фальшиво бить поклоны отцам- 
основателям теории.

Интересна и бессознательная символика советского 
государства. В Киеве стоит памятник Ленину в виде 
фаллуса. Возник обычай ездить к памятникам Ленина 
после бракосочетания. Они, отцы народа и его слуги, 
любят ездить в авто черного цвета, работать в зданиях 
из черного гранита (в Киеве два года назад здание ЦК 
уже облицевали, прикрыв свою черную работу, — по­
няли, что ли, смысл черноты, которая у славян озна­
чает смерть, удушье, болезнь, сатанизм?), располагать в 
газетных статьях вождей по порядку их близости к 
очередному Вождю или же в соответствии с их действи­
тельным значением в олигархии, ездить в машинах, 
номера которых точно соответствуют месту в иерархии. 
Фуражки на офицерах все более приближаются к кра­
сивости гитлеровских, обмундирование к «белопогонно­
му» с ею роскошью ментиков, леонточек, красок, касто­
вых различий. Все больше термин «советский патрио­
тизм» вытесняет лживый «интернационализм». Как за­
бавно мне было в Киевской тюрьме прочесть статью о 
торжественном введении звания «прапорщик», а потом 
увидеть моих надзирателей уже в виде прапорщиков.

Как-то вся история России заглянула мне в камеру, 
когда я на 1-е Мая — праздник трудящихся — увидел 
пьяное улыбчивое лицо прапорщика в . . .  голубом 
праздничном мундире.

Ну как тут обойтись без поэзии:

И вы, мундиры голубые,
И ты, послушный им народ . . .

Все та же лермонтовская страна — страна голубых 
мундиров, страна рабов, терпящих по триста лет, чтобы 
восстать в ослеплении, а потом опять погрузиться в 
терпение на очередные триста лет. Я не хотел бы, чтоб 
это поняли как презрение к русскому народу. Шевченко 
писал о «миллионах свинопасов» в казацком вольно­
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любив ом народе, о гетманах — «варшавском мусоре, 
подножье Москвы». Но когда я слышу сейчас опять о 
богоизбранности, мессианской роли русских, мне стано­
вится не по себе. 300 лет монгольского ига, 300 лет 
самодержавного, 60 — пока — советского. Зачем русские 
патриоты мечутся между низкопоклонничеством перед 
Западом и шовинистической гордыней своей. . .  чем 
гордятся?

Обе крайности — проявления комплекса националь­
ной неполноценности. У Лермонтова, Чернышевского, 
Герцена, Сахарова этого комплекса нет. Да и зачем он 
русским? Это же национальная ущербность — мессиан­
ство, слепая национальная любовь и гордыня.

Первое, что я узнал в Москве, было известие о суде 
над философом Егидесом. Я знал о нем лишь то, что он 
написал работу о смысле жизни — одну из трех, что 
появились на эту тему. Чувствовалось по этой работе, 
что автор думает и понимает всю значимость проблемы, 
так долго считавшейся религиозной псевдопроблемой.

Егидеса посадили в обычную психушку («идеи вели­
чия и реформаторства»; он написал проект устава КПСС 
и Конституции, а также «клеветнические» статьи «К 
основным направлениям социализма» и «Единственный 
выход»).

Москвичи обсуждали статью А. Михайлова «Сообра­
жения по поводу либеральной кампании 1968 г.» — кри­
тика либеральной оппозиции — в частности, Инициа­
тивной группы — с позиций социал-демократического 
марксизма. Многое из замечаний автора мне показалось 
верным, но даже верное написано таким снисходитель­
ным тоном, с изрядной дозой догматизма, с непонима­
нием политической значимости законничества и мора­
лизма движения и со склонностью к подполью. Эти 
ошибки смазали все то близкое, что было в статье для 
многих, разделяющих сходные с михайловскими пози­
ции. Совершенно возмутительной была фраза о бесно­
ватости, истеричности демонстрации 25 августа 68-го 
года. Не понимать значения вспышек морального него­

460



дования — означает стоять на позициях плоского рацио­
нализма, прагматизма. Михайлов не понимал всей зна­
чимости — на этапе разрастания оппозиции в среде 
специалистов — идейности, бесстрашия, морального 
протеста и правосознания в стране бесправия.

Все это ослабило силу его тезиса о том, что многие 
участники мистифицируют социальные корни демокра­
тического движения: противоречия между уровнем про­
изводительных сил и бюрократической системой рас­
пределения, организации и управления, в классовом 
отношении — между научно-технической и гуманитар­
ной интеллигенцией, специалистами и бюрократами. 
Мистификация состоит в трактовке движения как чисто 
морального протеста, внеклассового. Михайлов совер­
шенно точно указал на то, что борьба за общенародное 
право — свободу слова, убеждений, мысли — есть узко 
классовая позиция, т.к. без требования самоуправления 
на предприятиях, без права на забастовки, без указания 
на желаемую форму управления государством — хозяй­
ством, армией, культурой — это выражает в общенарод­
ных потребностях интеллигентское начало: интеллиген­
ция не может творить без свободы мысли, слова, печати, 
организаций.

Однако товарищ Михайлов столь традиционен в своем 
марксизме, что даже стилем своим, формой полемики 
отталкивает от себя: «Морализаторство, юридическое 
крючкотворство, громкие фразы» (преувеличение оши­
бок движения, нарочито оскорбляющее), «это — разлад 
и деградация» (о пассивных либералах; по моей терми­
нологии — просто либералах), «действия их носят объек­
тивно . . .  провокационный характер» (об активных ли­
бералах, т.е. демократах).

Так как все мои друзья возмущались его статьей 
(«сидит у себя в углу, молчит в тряпочку, ни черта не 
делает и гордо поучает и смеет разбрасывать обвине­
ния, рекомендовать теоретические исследования по до­
мам, не высовывая носа из норы»), я пытался его защи­
щать. Нужно перешагнуть через снобизм «теоретика»,
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«ученого марксиста», через его неумение мыслить кон­
кретно: без «истерических демонстраций», шумной, от­
крытой части айсберга самиздата все остальное будет 
развиваться очень медленно и в подпольно-авантюрном 
направлении. И тогда видно рациональное в его кри­
тике. В самом деле, почему мы не публикуем материа­
лов о забастовках, почему не свяжемся с бунтовщиками 
г. Новочеркасска, г. Прилук и т.д.? Я лично передал в 
«Хронику» три сообщения о рабочих забастовках на 
Украине, но их не опубликовали, т.к. «это политика, а 
политикой мы не занимаемся». Почему право на заба­
стовки менее существенно, чем право на свободу со­
вести? Потому, что оно вторично, зависит от других 
прав? Но это регуляторы отношений между рабочими и 
государством, регулятор производственных отношений, 
шаг к самоуправлению, специфически пролетарское 
оружие за права, наиболее понятное рабочим. Преиму­
ществом ли является «идеальность» свобод, которых 
хотят интеллигенты? Да, поскольку в свободе мысли и 
ее выражения — политическая предпосылка нацио­
нальных и экономических свобод. Но абстрактная, иде­
альная свобода бессильна в своей «чистоте», если она 
не «затрязнится» материальными свободами — свободой 
выборов, забастовок, массовых организаций, правом 
контроля масс за руководством.

Демократическое движение затрагивает все матери­
альные свободы, но слишком недостаточно.

Снобизм слов П. Якира о том, что его не интересует, 
идут ли за нами массы, выражает как раз индивидуа­
лизм и интеллигентский анархизм демократов.

У украинских патриотов нет этого снобизма по отно­
шению к массам. Наоборот, здесь можно встретить пре­
увеличенное поклонение массам в форме абстрактной, 
мистической любви к нации. Но это не мешает патрио­
там Восточной Украины быть оторванными от нации, 
народа живого, — из-за культурничества, филологизма, 
аполитизма, непрактичности.

У русских демократов и у восточноукраинских патри­
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отов общее — абстрактность сознания, мистифицироваи- 
ность политической направленности. Эта абстрактность 
особенно видна у «либеральных марксистов» (т.е. не- 
марксистов), например, у Роя Медведева. Медведев с его 
«классовым» подходом столь же далек от рабочих и 
крестьян, как и его оппоненты — демократы и русские 
националисты. Его «объективизм» — нежелание мы­
слить до конца, нежелание уйти в «марксистскую» ересь, 
отойти от устарелых догм, и потому у него субъектив­
ное восприятие страны и истории, не научно-объектив­
ный анализ, а неосознанный страх перед потерей 
«основ» под ногами, перед будущей кровью народного 
бунта.

А демократы, издеваясь над его несмелостью мысли 
и либеральных надежд на смягчение власти, ее эволю­
цию, разделяют его формальную аконцептуальность, 
беспрограмность, неполитичность (т.е. «объективно-исто­
рический» анализ) — основы его иллюзий.

Я сам в себе нес этот «первородный грех» интелли­
гента: рефлексию, абстрактность, отчужденность от бы­
та, материи жизненной практики, миф чисто личностно­
го протеста — и потому ощущал силу и слабость «обще­
го» в движении сопротивления. Романтическая реакция 
на советскую действительность: русский монархизм, 
славянофильство, национализм — демонстрировали об­
ратную сторону «первородного греха».

В самиздате появились статьи русских националистов 
«Слово нации» и «Три отношения к Родине». Дико как- 
то было читать голос из пещерных веков, клич назад, 
к «самодержавию, православию и народности», трем 
китам царизма, русского славянофильства и черных 
сотен. Но три кита в добрые старые времена были все 
же формально более приличны. А тут уже чувствовался 
век рационалистического «романтизма»: белая раса, 
«беспорядочная гибридизация», «голос крови».

Еще когда я собирался в Москву, Таня попросила, 
чтоб я встретился с В. Гусаровым, автором замечатель­
ных публицистических работ «В защиту Фаддея Булга­
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рина» (Гусаров «доказывает», что Булгарин — патриот 
типа Кочетовых, настоящий блюститель «правильной» 
литературы) и «Мой папа убил Михоэлса» (об убийстве 
кагебистами знаменитого еврейского режиссера и актера 
Михоэлса).

Гусаров написал в своем обычном ироническом стиле 
«Слово о свободе» — ответ «Слову нации». Но заканчи­
вает он отнюдь не иронически: «Всеобщее разложение 
следует приостановить не с помощью кнута и розги, а 
с помощью гласности».

Когда я пришел к Гусарову, он только обдумывал 
письмо в психушку Петру Григорьевичу — в ирони­
ческом стиле, но без сарказма, а с любовью и глубоким 
уважением к нему. Уже два письма он написал, а 
теперь решил их продолжить и сделать публичными, 
открыть диалог с Петром Григорьевичем о неполити­
ческом, но более, быть может, важном.

Авторы «Слова нации» заинтересовали меня. Оказы­
вается, они приходили к Гусарову. Гусаров описывал 
диалог с ними юмористически, т.е. сочетая уважение к 
их самоотверженности, искренности со смехом над их 
«романтизмом», отсутствием чувства юмора, приводя­
щим к безвкусице словесной и идейной, к сладкому 
пафосу.

Эта ирония преображается в сарказм, когда сквозь 
сахариновую эстетизацию страшной российской исто­
рии проглядывает расизм, фанатизм церковно-монархи­
ческий и мессианский. Искренность и субъективная 
честность не означает обязательно гуманного отноше­
ния к человеку. Наоборот, доведенные до предела, они 
порождают изуверски-садистское отношение к человеку. 
Предел этот достигается тогда, когда идея, стремление 
к истине не самоограничиваются сомнением в себе, в 
Идее, не смягчаются «безыдейной» любовью к людям и 
уважением в них — даже в извергах — человеческого, 
презрением и ненавистью к античеловечному в себе, в 
единомышленниках, в Идее, в ограниченности своих 
истин.
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Насмешка над противником (а «русские патриоты» — 
пока не враги типа КГБ, а идейные противники демо­
кратов; но может прийти время, когда они сменят КГБ: 
их идеи имеют тенденцию к воплощению в реальности) 
носит человечный характер, если что-то ценишь в про­
тивнике и стоишь с ним на равных — и они, и мы пока 
узники ГУЛага, а не его руководители. «Русские патрио­
ты» считают, что власть мягче относится к нам, а мы 
думаем обратное. Так или иначе, сажают и тех, и дру­
гих. А то, что на верху есть люди, симпатизирующие им 
или нам (есть ли они? Медведевы верят, я — нет), эти­
чески не столь уж важно: условия спора, идейной 
борьбы у демократов и руситов этически одинаковы.

Я остановился на этом вопросе потому, что проблема 
моральности выступлений против противника, сидящего 
в лагере, возникает постоянно.

Когда группа Фетисова—Антонова написала гнусную 
фашистскую работу, в которой солидаризировалась с 
властью, с ее русским национализмом, расизмом, то в 
самиздате появилась злорадная статья о сумасшедших, 
заслуживших от родной и близкой им власти тюрьму.

«Хроника» осудила злорадство антифашиста, ставя­
щее его на уровень Фетисова и Антонова.

Как всякая практическая моральная проблема, эта 
не имеет формулы решения. Вот некто призывает ре­
зать крымских татар, евреев, украинцев, русских, ара­
бов, кого угодно. Более того, власть проповедует в это 
время то же. Моральное чувство требует ударить по 
погромщику, парализовать его человеконенавистни­
ческую пропаганду словом, раскрывающим внутреннее 
содержание пропаганды (она может оформляться в сло­
вах христианства, любви к Родине, коммунизма) точным 
словом — фашист, садист, расист, погромщик, изувер.

Но это слово другой, властвующий бандит может ис­
пользовать против безвластного. Можно ли дать на него 
показания? Формулы выхода из ситуации нет и не 
может быть — она сама будет бесчеловечной, если со­
здать ее. Приходится искать леру  в реакции на Фети­
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совых, т.е., например, искать стиль, форму, слово и 
аргумент полемики, «недоносящие», иными словами, не 
пригодные для прокурора и судьи.

Вот фашист сидит с евреем в одной камере. Фашист 
прямо говорит, что власть — враг второстепенный, а 
главный — это еврей, интеллигент, либерал и демократ. 
Идут споры, крики, обмен оскорблениями. Но демократ 
получает передачу, а у фашиста ничего нет, он голодает, 
он болен, он умирает.

У одного моего друга возникла как-то именно такая 
проблема. Но решить ее было легко. И он решил по- 
христиански. Сложнее, когда небольшую собранную 
сумму приходится распределять между больным демо­
кратом и умирающим фашистом. А ты не сидишь, не 
видишь мучений фашиста, ты о нем лично не знаешь, 
он не ближний, а потусторонний тебе духовно. Все тебе 
враждебно в нем, в конкретном зле, а не просто в сим­
воле зла.

Как быть? Я решил эту проблему в пользу больного 
демократа, но всегда ощущая безнравственность своего 
выбора (проблема на деле еще сложнее и глубже, т.к. 
безнравственен сам выбор, но тут сами деньги, их не­
хватка создает проблему). Когда тебе сделали зло, то 
нравственно простить его, врага, обидчика (хотя и тут 
есть безвыходные теоретические ситуации). Но кто 
смеет прощать Сталина, ЧК, ГПУ, НКВД, КГБ, Гене­
рального прокурора Руденко — не за себя (как «фаво­
ритов коронованного фельдфебеля» Николая I прощал 
декабрист Иван Александрович Анненков)? Как можно 
простить человека, который не тебя, а других мечтает 
резать? Который посадил в тюрьмы людей своим доно­
сом — из страха, из корысти?

Этот вопрос смыкается с вопросом об отношении к 
Достоевскому. Гениальный писатель, мыслитель. Но и 
патологический русский националист с дичайшими иде­
ями о нацменах. Когда соберешь все его высказывания о 
евреях, поляках, украинцах, то за величайшим мысли­
телем проглядывают «Протоколы сионских мудрецов».
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Человек, верящий в миф о ритуальных убийствах, о 
борьбе евреев за власть над миром, не может внушать 
уважение к себе (в этой своей грани).

Спор о Достоевском велся со многими москвичами, 
так как они не хотели видеть его политической идео­
логии — только эстетику, духовные поиски (как будто 
не было связи между его глубочайшими идеями и его 
антисемитизмом).

Нежелание смотреть всей правде в глаза — зародыш 
мифологизации идеологии и виделения мира.

*

После Гусарова я пошел на вечеринку к В. Л. Он 
бывший сотрудник пионерского журнала, занимался 
детским литературным творчеством. Писал и подписы­
вал письма-протесты против судов, против смертной 
казни и к этому времени был безработным.

На вечеринке присутствовал Владимир Буковский, 
вышедший совсем недавно из лагеря. Володю я рас­
спрашивал о психушках. Я хорошо запомнил его рас­
сказ о самом ужасном.

У тебя в психушке появляется друг, с которым можно 
поговорить. Он любит тебя, ты — его. Идет своеобразная 
взаимоподдержка. Но вдруг однажды он по секрету со­
общает, что он Сталин, Наполеон или еще кто-либо. У 
него не было ранее даже намека на бред, на манию. Что 
же делать теперь? Не хочется его ни видеть, ни слы­
шать — так страшно изменение личности. Но ты для 
него единственное близкое существо, он ревниво следит 
за тем, что ты говоришь с другими, молчишь, удаля­
ешься от него. Начинаются сцены, и месяцами прихо­
дится делать вид, что между вами ничего не изменилось.

Страх перед тем, что и сам сломаешься психически, 
становится почти трансцендентным.

Личность Володи Буковского мне очень напомнила 
Валентина Мороза. Та же сила духа, воли, тот же лич­
ный магнетизм, личное обаяние, объединяющее людей 
совсем разных.
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Я прочел Володе свою статью о психологических ме­
тодах на допросе. Он сделал замечания о различии 
в психологическом состоянии свидетеля и подследствен­
ного, но в целом считал такую статью ненужной: чело­
век сам должен решать проблему поведения, никто ему 
не подскажет.

Как показал опыт, он (как и многие другие уже опыт­
ные в отношениях с КГБ) был не прав. Дело в том, что 
те, кто впервые попадает в КГБ, часто ошибаются из-за 
остатков наивной веры, что в кагебистах есть что-то 
человечное или законническое.

Через день-два я сидел ночью у Якира и писал откры­
тое письмо Петру Григорьевичу. Зинаида Михайловна 
дала мне прочесть его письма, и я был потрясен чело­
вечностью, красотой его «обмолвок». Если даже в под­
сознании Григоренко столько доброты и гуманности. . .  
Он стесняется своей искренней любви к людям, и поэто­
му лишь «обмолвки» выдают эту любовь. Эти «об­
молвки» напомнили мне «обмолвки» Шевченко, об­
молвки целомудрия, гуманизма, столь контрастирую­
щего с рекламным, пропагандистским гуманизмом 
Брежневых.

Телефонный звонок. На ломаном русском языке за­
падный журналист сообщил, что Володю побил филер 
и что его забрали.

Я разбудил Петра, и мы всю ночь обзванивали всех 
кого могли. Володя объявился под утро. Да, филер пы­
тался воспрепятствовать встрече с журналистом, но это 
напугало лишь журналиста. Володя собирал материал 
о психушках, он не мог забыть увиденного своими 
глазами.

Особенно сблизился я в это время с Григорием Подъя- 
польским и его женой Машей. Их семью называли 
«Гриша-Маша»: вечер у «Гриши-Маши», «Гриша-Маша 
рассказали» и т. д.

Гриша — член Инициативной группы, физик, поэт. 
Ночь спора на кухне — маркеизи, марсисты, поэзия, 
философия науки . . .
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Гриша познакомил меня со своими друзьями, в том 
числе с Гариком Суперфином. Гарик — ходячая энци­
клопедия по истории партии, филологии, философии, 
ГУЛагу, современному и прошлому. О чем бы мы ни 
заговорили, он уточнял даты, имена, названия книг и 
т. д. Об украинских заключенных знал такие подроб­
ности, о которых я и не слышал.

Обычно такая память отражается на интеллектуаль­
ных творческих способностях. Но Гарик — интересный 
историк, филолог, знаток психологии, её основных 
течений.

У Гриши я еще ближе сошелся с переехавшими из 
Умани Виктором Некипеловым и Ниной Комаровой. 
Было больно думать, что придет и их черед (что и 
сталось в 73-м году с Витей). С Виктором мы много 
обсуждали проблемы национальные (в отличие от 
москвичей он их хорошо знал), проблемы воспитания 
ребенка. Он с прохладцей относился к Фрейду, к его 
пансексуализму, вокруг этих проблем вульгаризации 
подсознания и шел преимущественно наш спор.

Политика не по душе Некипелову, но невозможность 
дышать этой атмосферой лжи и террора, невозможность 
молчать неизбежно вела к самиздату, протесту, в 
тюрьму. И все же известие об его аресте, которое я по­
лучил в психушке, было ошеломляющим:

— Опять забирают поэтов, за честное слово, за 
искреннюю поэзию. Да что же это? Убили Пушкина, 
Грибоедова заставили выполнять поручения русского 
империализма и довели до страшной смерти под удара­
ми возмущенных персов. Смерти. . .  От самоубийства, 
от чахотки, от сумасшествия, от голода. Духовные 
смерти. . .

Григорий Подъяпольский умер, не выдержав нервного 
напряжения борьбы с советской мерзостью.

Гарик Суперфин сидит, голодает за свой талант, за 
свою память, которая помнит о мертвых и живых.

Владимир Буковский умирает от голода в тюрьме, а 
его мать взывает ко всему миру спасти ее сына, спасав­

469



шего других людей, весь мир от тотальной, всеземной 
психушки — ГУЛага*.

Лежат стихи Виктора Некипелова, полные таланта, 
разума и любви и которые так трудно здесь опублико­
вать: кому здесь нужны стихи? А Виктору грозит 
новый срок.

*

А из окна — прекрасная Норвегия, «страна суровых 
норвежцев» (куда-то вглубы веков ушло свирепое му­
жество их предков — варягов, викингов, осталась спо­
койная уравновешенная доброта). Озеро, каменные усту­
пы, лес, слегка напоминающий родные Карпаты. И ка­
жется, что если бы наши люди могли ездить сюда, в 
Швейцарию, Англию, Францию, увидели бы живых лю­
дей, столь непохожих национально, но столь близких 
общечеловечески, то все эти Андроповы тут же испари­
лись бы, как злой сон. Стало бы ясно, что все зло 
Запада тысячекратно преувеличено, а свое тысячекрат­
но преуменьшено и что можно жить так же по-челове­
чески, как норвежцы.

Норвежцы по-настоящему, не на словах любят свою 
природу, своих детей, свою свободу и благосостояние. 
И дискутируют в парламенте: год службы в армии — 
не слишком ли обременительно для человека? Стара­
ются, чтобы и этот год не был зачеркнутым, уничто­
женьем годом жизни.

А наш хозяин украинец (Господи, кто б мог подумать, 
что Шевченко своим символом Украины-Иудеи пред­
сказал украинское рассеяние: 2 миллиона в Германии, 
Франции, Австралии, Канаде, США!), украинец во всех 
своих чертах, но уже в чем-то норвежец, рассказывает 
о приходе «братьев» в 39-м году на Западную Украину, 
о расстрелах, пытках, потоках лжи, обрушившихся на 
бедное, угнетенное ранее Польшей украинское населе­

но С л ав а Б о г у , дл я  н о в ы х  и зд ан и й  этой  кн иги  я  м о гу  в н ести  п о ­
п р а в к у  к  м р ач н о м у  к а р н а в а л у  и стор и и , н а  сей  р а з  п о п р ав к у  св е т ­
л у ю : и Б у к о в ск и й , и  его  м ать  у ж е  н а в о л е, н о л и ш и л и сь Р о д и н ы , 
Р о сси и .
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ние, о рыцарях украинского партизанского движения.
. . .  Озеро милое, Родина милая . . .

Норвежский украинец (и любящая далекую Украину 
норвежка и их дети), французские, немецкие, амери­
канские украинцы . . .  как не похожи и похожи они. . .  
Болгарин и негр — украинские патриоты (жены — 
украинки), ирландец (друзья — украинцы), баск, гово­
рящий об Украине.

*

После каждой встречи мой портфель наполняется 
самиздатом. В конце концов, с туго набитым портфелем 
в од^ой руке и с восемью томами Маркса в другой (Ира 
Якир отдала их мне) я поехал в аэропорт.

Погода была нелетная. Посидев несколько часов с 
майором КГБ, одетым в парадный кагебистский мундир 
и читавшим «Любовь и ненависть» Шевцова, я отпра­
вился на вокзал. На вокзале стояли огромные очереди. 
У меня раскалывалась от боли голова (грипп), уже ни­
чего не интересовало, исчезли опасения, что следят.

Подошел легавый.
— Вы что тут делаете?
— Покупаю билет.
— Билетов уже нет.
— Я жду, может, кто продаст.
Посмотрел документы, книги Маркса (портфель с 

самиздатом случайно оказался вне его поля зрения).
Через некоторое время я увидел знакомое лицо укра­

инского патриота.
Я подошел к нему, напомнил о себе (ни я не помнил 

его фамилии, ни он не знал моей), об общих знакомых.
Он предложил сесть к ним в вагон без билета («по 

дороге заплатим проводнику»). Я объяснил, что со мной 
самиздат и потому мне опасно сталкиваться с милицией, 
с контролерами.

— Я буду держать портфель при себе.
Он вскочил в вагон, а меня не пустили.
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Поезд пошел, а вместе с ним мой самиздат в руках 
полузнакомого человека.

Я вернулся к Мре Якир, рассказал о приключении. 
Она смеялась над моей «конспирацией».

— Ты всегда ругаешь москвичей за неосторожность. 
Но так, как ты, еще никто не поступал.

В Киев я приехал через день, в пять часов утра. По 
дороге девушка из моего купе сказала, что живет на 
Русаковке (район Киева) и что за ней приедет дядя на 
машине. Я обрадовался: мне ведь туда же.

Когда я вышел из вагона, увидел дядю рядом с ней.
Метров через пять:
— Пройдемте!
Рядом двое легавых.
— А что такое?
— По телеграфу сообщили, что вы, напившись, буя­

нили в вагоне.
— Но ведь я не пьян. И откуда вы знаете, что именно 

я буянил? Вам что, фотографию мою передали?
— Где ваш билет?
— Выбросил. Давайте-ка лучше вернемся в вагон, 

спросим проводника, буянил ли я.
— Нечего спрашивать.
Завели в привокзальное отделение. Все тот же бес­

смысленный спор.
Майор был пьян, рядом лейтенант в нетрезвом со­

стоянии.
— У вас нет билета, вы ехали без билета, мы будем 

судить проводницу: вы ей заплатили. (Успели шепнуть 
ему мои провожатые, что выбросил билет.)

— Обыскать.
— Что искать будете? Билет?
Опять споры, мелькают законы с моей стороны и 

алогизмы с его.
Просматривают постранично 8 томов Маркса.
— А зачем вам Маркс? Его что, нет в Киеве?
— У меня денег нет, чтоб купить.
Нашли какие-то порезанные бумажки.
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— Собрать, лейтенант!
Лейтенант не может. Я, увидав, что ничего нет опас­

ного в бумажках, собрал ему (спешил домой, чтоб за­
стать жену дома).

— «Поздравляю с праздником. Целую. ТО. Ким. По­
шел за врачом».

— Что за враг?
— Не враг, а врач.
Начался спор — врач или враг.
Говорю:
— После поцелуя не идут за врагом, а за врачом 

могут пойти.
Ржут от «остроты» . . .
Майор побежал куда-то (сообщать о плодах обыска). 

Прибежал злой, но не на меня, а на хозяев. Ко мне 
отношение сочувственное. Видимо, сказали, что это не 
шифровка и что он — болван.

Дома посмеялись над приключением. Тот, кто получил 
мой портфель, ругался:

— Кому ты передал свой портфель?! Он же 300 руб­
лей получает, он же в штаны наклал по дороге.

Я оправдывал себя дикой головной болью и тем, что 
неосторожность моя обернулась удачей.

На следствии 72 года мне напомнили:
— Вы что, думаете, что обманули нас тогда, на вокза­

ле? Мы знаем, что в этом же вагоне ехал ваш человек 
с портфелем.

(«Мели, Емеля! Слышал звон, да не знаешь, откуда 
он».)

А через месяц ведут меня по коридору на допрос и 
вдруг. . . тот самый, «мой человек». Его как свидетеля 
вели на допрос, по другому делу. Это было неслыханно 
— такие встречи невозможны, запрещены. Я заподозрил 
провокацию. Ничуть не бывало. Он вышел сухим из 
воды, о портфеле никогда больше не заговаривали. Про­
стая халатность конвоира. Сколько их было, этих ха­
латностей. Работать и здесь не умеют «чисто». Мне же 
было приятно посмотреть на человеческое лицо с воли.
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*

В Киеве я окунулся в теорию игры. Стал изучать 
структуру игр в ее связи с психологией и педагогикой. 
От «политической» деятельности все более становилось 
тошно.

71-й год был для меня, пожалуй, самым тяжелым. 
Московские впечатления, несмотря на знакомство с но­
выми прекрасными людьми, оставили на душе большую 
тяжесть. Я увидел зачатки бесовщины. В сочетании с 
аполитизмом многих, т.е. бесперспективной, хоть и бла­
городной, неосознанной политикой, это усиливало ощу­
щение бесплодности боротьбы за свободу. Да и само 
понятие свободы требовало уточнения. Свобода — усло­
вие чего-то, а не самоцель. Средство чего?

Классический марксизм изжил себя. Возвращаться 
к прежним, домарксистским идеалам? Бессмысленно. 
Нужно искать новое впереди. Но что?

Стал анализировать причины перерождений. Какой- 
то страшный маятник революций и термидора. Христос 
— Константин, Робеспьер — Бонапарт, Февраль — Ок­
тябрь 1917 г.—1937—47 годы.

Что общего у Христа, Робеспьера, Ленина? А между 
Константином, Торквемадой, Сталиным и Бонапартом 
много общего.

Стал присматриваться к психологическим и этическим 
корням перерождения.

А 71-й год подбрасывал мне одну за другой «психоло­
гические истории».

Для меня это был год работы над игрой и Шевченко 
и год психологических «надрывов» моих близких, да­
леких. Трагедии профессии, семьи, любви, детей. . .

Трагическая история страны воплощалась в трагедию 
людей: оппозиционеров, конформистов и нонконформи­
стов, врагов и друзей.

Навезчиво стучала в голове мысль Э. Фромма: невро­
тическое общество порождает невротическую личность, 
невротическая личность создает невротическое общество.
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Вот, например, бесовщина. Она сопровождает все гу­
манистические движения, когда возникает вопрос перед 
гуманистами: «Что делать, чтобы наши жертвы дали 
ощутимый результат?» И тогда один за другим возни­
кают тезисы, постулаты бесов.

1. Цель оправдывает средства.
2. Человек — средство, цель — Идея («люби дальне­

го» — Будущее поколение, Человечество в целом, люби 
Свободу, Доброе, Прекрасное, Бога, Прогресс, Нацию, 
Народ, Трудящихся. И все с большой буквы, чтобы жи­
вой человек осознал свое ничтожество перед Идеей.)

3. Чем хуже, тем лучше.
4. Кто не с нами, тот против нас.
Это только логика бесов. А психология ведь перепле­

тена с ней — каждому силлогизму соответствует психо­
логическая установка.

Нечаев начинал с абсолютной, фанатичной любви к 
народу. А закончил ненавистью к его пассивности, к его 
рабству. Из любви к абстрактному народу, идее «наро­
да», из мифа рождается ненависть к реальному народу, 
желание вздернуть его на дыбе.

Вот мой приятель Н. Умен. Ум — едкий, разъедающий 
скепсисом все бездоказательное, фальшивое. Но это 
только ум экспериментатора. А что если сделать так, 
попробовать это? Эдакое экспериментальное отношение 
к себе, к другим. Он мне очень много дал, указав на 
слабые места в моих взглядах. Я пытался ему доказать, 
что, т.к. невозможно все объяснить сразу, все обосно­
вать, нужна осторожность в обращении с традициями, 
с живыми людьми, с моралью, со всем. Если древние 
придумали мифологическое обоснование табу кровосме­
шения, то это не значит, что надо выбросить это табу 
в мусор. Человечество вырабатывало многое эмпири­
чески, методом проб и ошибок, и отказываться от этого 
только из требования достаточного основания смешно.

Еще более, чем запрет инцеста, научно не поняты 
психика, этика, тайна жизни, эстетика.

Но Н. не мог удовлетворяться этим объяснением.
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Любопытство тянуло за грань, в глубины, в бездны. И, 
не сдерживаемое нравственным чутьем, которое заглу­
шалось острым наслаждением жизненного эксперимен­
та, оно грозило завести его в пропасть игры в «двойни­
ка», в тюрьму политическую или уголовную, в садизм, 
во что угодно. Меня особенно пугала его тенденция к 
игре с КГБ. Они, конечно, глупее его, но за ними опыт, 
практика. Знаменитый следователь царской охранки 
Судейкин в свое время запутал любителя двойной 
«игры» народовольца Дегаева. Сам себя запутал Азеф.

Даже если охранка-КГБ и не выигрывает, любитель 
острых наслаждений всё равно проигрывает.

Этот тип экспериментатора над людьми — одна из 
разновидностей «бесов».

Это Ставрогин «Бесов» Достоевского.
Аморализм Н., не столь талантливо выраженный, 

широко рассеян среди современной молодежи. Нет табу, 
чувство сострадания, сочувствие заглушены «мыслью»: 
Бог умер, и нет опоры в нем, есть поиски — у одних 
в виде «поиска» заменителя, суррогата, у других — Бог 
как протест против Бога безбожников.

Однако и у многих, пришедших к Богу, есть этот 
аморализм, т.к. старый Бог для них не жив, не обосно­
ван, не соответствует их порывам, их разъедающему 
уму. Он может интегрироваться, врасти в аморальное 
мироощущение как буфер между совестью и желания­
ми, как прикрытие наготы своей бездуховности*.

Те же верующие, что в жизнь воплощают свою веру, 
уже имеют (благодаря заложенному в них в детстве, как 
это ни парадоксально в СССР звучит) мораль, а Бог 
лишь помогает им быть тверже.

Зная Фрейда, я смог более сознательно всматриваться
* ) М ож н о п р и вести  в к а ч е ст в е  св е ж е г о  п р и м ер а к л ев етн и ч еск у ю  

стать ю  «хри сти ан и н а», п и сател я  П е т р о в а -А г а т о в а  о Г и н зб у р ге  и 
О рлове в «Л и тературн ой  газете»  з а  ф евр ал ь  1977 год а. В с е , кто  зн ал  
ав то р а , сч и таю т, что осн о вн ы м  м оти вом  к л ев еты  бы л н е  ст р а х , а  
со б ст в ен н ая  б е зн р ав ств ен н о сть , п р и п и сан н ая  им сво и м  «ж ертвам ». 
З аб ав н о , что в атеи сти ч еск о й , к агеб и ст ск о й  г а зе т к е  А гато в  об ви - 
н ц я ет бо л ьш и н ство ди сси д ен то в  в . . . атеи зм е. П р о ф ессо р  Орлов  
сво и м  б езб о ж и ем , вы хо д и т, о ск о р б л я ет р ел и ги о зн ы е ч у в ст в а  
Б р е ж н е в а .
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в души ближних и в свою. Там не все было по Фрейду. 
Социальные противоречия и комплексы переплетались 
с сексуальными, и, как мне кажется, социальные более 
важны.

Вот семья близких мне людей. Все видят счастье, 
столь редкое в наше время и в нашей стране. Но и он, 
и она мечутся; все время какие-то невротические 
всплески. Вначале я увидел все в духе классического 
психоанализа: неосознанные навязчивые желания изме­
нить, уйти, нежелание сделать боль другому. Но как 
только я увидал их семейную трагедию поближе, то 
увидел не чисто сексуальную неудовлетворенность и 
поиск, а обоюдное неуважение к образу жизни друг 
друга: каждый чувствовал, что оба живут не совсем по 
совести, но подсознательно обвинял другого. Когда же я 
увидел третий фактор — страх за мужа, которого вот- 
вот заберут за самиздат (а это переплеталось с неува­
жением к нему за его непоследовательность, с желанием 
другого, лучшего, с чувством вины и неудовлетворен­
ности собой, своим поведением, своей профессией), то 
ощутил полную безвыходность, невозможность им вый­
ти из невротического состояния.

И еще одна, быть может, более важная проблема. Сам 
человек может выйти из себя, самораспутаться, решить 
свои проблемы. Но когда он сплетен с другим в семье, 
другим «запутанным», то редко когда распутавшийся 
станет главным фактором в развитии семьи, любви. 
Чаще вначале создается единый «семейный комплекс», 
а затем запутывается он сам. Его запутала семья, т.е. 
другой запутанный человек. И это двое! А что ж  гово­
рить о государстве, о миллионах людей с их спутанной 
психикой, с их больным государственным строем!

Я пытался помочь некоторым друзьям. Самое большее, 
чего удавалось добиться, — смягчить взаимные удары 
любящих, немножко улучшить взаимопонимание.

Знание психологии, работа над психоанализом куль­
туры и хамства, психоаналитические наблюдения за 
окружающим чуть-чуть помогали — до тех пор, пока
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не входишь в близкие отношения с другими. Но если 
самоустранишься, уйдешь в себя, то себя же разрушишь; 
наполнишься презрением и ненавистью ко всем, т.е. 
опять же самозапутаешься.

Атмосфера подозрений, слежки, допросов все это 
гиперболизирует. И лишь единицам удается вырвать 
из себя ГУЛаг. Ведь человеку так свойственно делать 
отношения в среде своим качеством, овнутрять ГУЛаг. 
А потом этот внутренний ГУЛаг вырывается вовне, на­
брасывается на близких.

Мой товарищ как-то в пылу спора выбил табурет 
из-под собеседницы. Я выгнал его из дому!

— На хрен мне единомышленники, которые ведут 
дискуссию с девушками методом «дубинки», вымещаю­
щие свою ненависть к строю на его жертвах.

Ему было тяжело от разрыва, мне и его собеседнице 
тоже. . .

Мы переступили потом через эту историю, похоро­
нили ссору в себе. Он вел себя прекрасно, человечно, 
умно. Но ГУЛаг все еще в нем, и нет-нет да и обру­
шится на близких.

Вот другой товарищ. Он любит «единомышленницу». 
Она нечаянно наступила на его больное место, и любовь 
превратилась в ненависть, вначале завуалированную 
вежливостью, а потом оформившуюся в «идейный раз­
рыв». Ей приписывались всевозможные идейные недо­
статки: и нетвердость убеждений, и нежелание активно 
работать в самиздате, и оппортунизм к противнику. Все­
го этого не было — он один видел в ней безыдейность 
и прочие уклонения от «генеральной линии» самиздата.

То, что я шопу сейчас, дает перекошенный образ сам- 
издатчиков. Но я ощущал этот образ в 71-м году именно 
таким, потому что все так устали тогда..  .*

Когда возникает ощущение безнадежности, психоло­
гические проблемы борьбы становятся в центре. Поэто­
му эмигрантская жизнь традиционно превращается в 
жизнь надрывов, взаимооскорблений, склок, трансфор-

* )  А  с е й ч а с  в сё  ещ е го р азд о  сл о ж н ее , стр аш н ее , н ап р я ж ен н ее  . . .
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маций идейной борьбы в борьбу личностей и борьбы 
самолюбий в идейные расколы. Спасение — в уходе от 
эмигрантщины в жизнь народа, среди которого живешь, 
в уходе из гетто, в отходе от борьбы групп, от расколов, 
от самолюбия и тщеславия, от болезненной реакции на 
уколы и укусы.

В 71-м году эмигрантская болезнь была у некоторой 
части москвичей, крымских татар, украинских патрио­
тов (подогретая, к тому же, полемикой вокруг Дзюбы). 
Некоторые обвиняли Дзюбу в чем угодно (особенно 
трусы), мстя за свою зависть к его былой смелости.

Галич стал на весь 71-й год моим лекарством и моим 
наркотиком. Неслучайно книга его песен названа «Поко­
ление обреченных». Это неудачное название, т.к. в этих 
песнях не только тоска, чувство усталости, но и сила 
сопротивления, интеллигентского, этического, но сопро­
тивления. Когда появился его цикл о Сталине (и Хри­
сте), то на первый план вышла сила духа (для многих, 
наоборот — пессимизм, неверие в победу Христа). Я ча­
сами слушал этот цикл и еще более глубокое, поэму 
«Кадиш» — о Януше Корчаке, польском писателе, педа­
гоге, сожженном вместе с детьми в газовой камере.

Увлечение Галичем охватило всех моих друзей. Не­
которые предпочитали «аполитичного» Окуджаву или 
песни Юлика Кима. Для меня же они дополняли друг 
друга.

Пройдя сквозь блатной карнавал, карнавал мотива, 
слов, сюжета, они все пришли к философскому карна­
валу без костылей арго. Правда, Галич и раньше почти 
не прибегал к блатным словам, лишь в силу худо­
жественной необходимости используя также образную 
систему и мелодику лагерей.

В «Кадише» карнавальность выражена в многоголо­
сии, в сочетании «грубых» слов и не связанных фор­
мально с трагедией Корчака образов с прозаическими 
слвами Корчака: «Я никому не желаю зла, не умею, 
просто не знаю, как это делается».

В «Кадише» карнавал не ГУЛага, а всечеловеческий,
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приближающийся к карнавальности Достоевского (и 
к Салтыкову-Щедрину). От впадения в истерический 
плач, крик, неискренне звучащий пафос спасают остат­
ки лагерного словаря и память о том, что это поет Галич: 
все тот же голос, не претендующий на музыкальность, 
артистизм, все та же символика.

Интересно, что мало кому удается петь его песни. И 
его простые мелодии слишком сложны, и пафос вре­
зается диссонансом в ухо или же исчезает, уступая 
место хрипу, алкоголическому надрыву. Исчезает гали- 
чевская гармония. А Окуджаву поют, Высоцкого тоже.

В психушке я слышал, как пели Высоцкого и даже 
Галича, но а ля Высоцкий (уклон в блатную сторону) или 
же а ля Окуджава (уклон в сторону от гармонии высо­
кого и низкого).

Да и не знают и не любят блатные Галича. Другое 
дело — Высоцкий или сентиментализированный блат­
ными Окуджава.

Желание неполитической, но адекватной состоянию 
страны песни привело к песням Юлия Кима, песням 
театра (циклы из «Недоросля», «Шекспировские», дет­
ские). Опять карнавал, но в форме традиционной 
клоунады.

Странно, но именно его слова звучали во мне на до­
просах, во время бесед с психиатрами. Я слушал этих 
негодяев и патологических существ и отстранялся от 
них Кимом, смотрел на них сквозь клоунаду истории.

..  . Белые да красные,
Да все такие разные,
А голова у всех одна,
Как и у меня.

Интересно, что если перед арестом внутренней опорой 
был Галич, то послё — Юлий Ким, его «неполитические» 
песни. Ненависть исчезала, и возвращалась способность 
смотреть на «них» как на клоунское шествие уродов.

И в «Кадише» вспоминались другие образы, близкие 
Киму веселой гранью клоунады истории:
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Шагают мальчишки, шагают девчонки,
И дуют в дуделки, и крутят трещотки . . .

Шагают они, правда, по сюжету — в газовые камеры...
Современный «карнавал» — трагикомедия и «опти­

мистическая трагедия» как-то неявно перекликались с 
песнями безумных женщин в «Кобзаре», а песня «Аве 
Мария» с «Марией» Шевченко.

Последняя связь — моя индивидуальная, эмоциональ­
ная, т.к. в явной форме почти ничего общего*. Нищая, 
убогая одежда Мадонны, Мадонна на пути, в пути, па­
раллелизм современного и библейского (Украина-Иудея: 
Иудея и советская, гулагная Россия).

Я так много пишу о песнях, поэзии не потому, что это 
специфически мое восприятие происходящего. Мне ка­
жется, что без песен и поэзии нельзя понять движения 
сопротивления (у украинцев — исторические «думы», 
народные песни, Шевченко, Леся Украинка и поэты- 
шестидесятники; у русских и евреев — Галич, Окуджа­
ва, молодые поэты, Мандельштам, Пастернак, Ахматова).

Галич адекватен чему-то общему в демократическом 
движении: если и не согласен с его мыслью, то видишь 
верность, истинность его образов.

И какие бы идеи ни исповедовал Александр Галич, 
куда бы он ни пришел, его самиздатские песни оста- 
нуться точным образом-символом нравственного сопро­
тивления, неприятия мира лжи и насилия.

Галич требует большого исследования — настолько 
глубок он, его мысль, эстетика, психология и язык, на­
столько взаимосвязаны они между собой и с его музы­
кой и хриплым голосом, обликом философа из ГУЛага, 
мудрого еврея из «Страны Советов», поджигателя «не 
то Кремля, не то Рейхстага» (Ю. Ким).

Карнавал, клоунада советских шансонье помогла мне 
в изучении игры. В ней тоже есть клоунские элементы, 
и не только в моторных играх-забавах, но даже в интел­
лектуальных. Играя в скучное взрослое лото, ребенок

* ) Гал и ч  сооб щ и л  м н е, что в д е т ст в е  лю бил д в у х  п оэтов —  Ж у ­
к о в ск о го  и Ш евчен ко.
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начинает «дразниться»: обзывать по-смешному или на 
языке абракадабры цифры, карты, кубики и т. д. По­
бежденному дают насмешливые прозвища. Эти про­
звища амбивалентны: в них и радость победы, и уни­
жение побежденного, и приглашение побежденному по­
смеяться вместе с победителем — ведь это игра.

Амбивалентность клоунады — способ изживания 
серьезных обид, зависти, злости и т. п. Это как бы 
детски-пророческое видение философии сильного взрос­
лого, смеющегося над бедами, над смертью, над врагом, 
над своей собственной слабостью.

Только сильный смеется над собственным страданием. 
Слабый смеется над другими — либо слабыми, либо по­
павшими в беду сильными.

На этом маленьком примере видна внутренняя связь 
между детским и взрослым миром. Игра предваряет 
взрослую жизнь и служит эмоциональной школой овла­
дения взрослым миром.

Я изучил восемь типов интеллектуальных игр. Но 
объемы игротек этих типов резко различаются. При­
шлось придумывать новые — для пополнения игротек.

Работа над структурой игр типа трик-трак (нарды) 
показала, что эти игры — модели времени. И зависят 
эти модели от национального мифа о времени, о жизни 
и смерти. Возникло предположение, что нарды — мо­
дель волшебной сказки: путешествие из царства живых 
в царство мертвых и наоборот.

Опираясь на статью советского историка А. Я. Гуре­
вича о разных представлениях о времени, удалось по­
казать, что если нарды отражают миф о циклическом 
времени, то «гусек» (вверх-вниз) моделирует христиан­
ское восприятие исторического и личного времени.

Становилось все более ясно, что игра — не только 
сфера культуры, но зародыш и модель культуры в 
целом.

Коллега жены писала работу о технических игруш­
ках. Мы вместе просмотрели имеющийся материал Ка­
бинета — ассортимент игрушек, отражающих технику.
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Оказалась, что основная мысль педагогов — дать ре­
бенку все существующие виды техники и даже модели. 
Это и утопично, и вредно. Ребенок потонет в море ма­
шин, «машины» станут неинтересными.

Структурный подход показывает, что нужна не вся 
техника, а ее основные типы, принципы. Нужна этало- 
низация мира техники. Эталоны социальных функций, 
форм движения, типы двигателей, основных частей. 
Разнообразие должно быть сведено к разумному огра­
ничению. Систематизация видения мира лишь помогает 
сделать мир ярче, богаче. Вот художник-конструктор 
выпятил шестерню. Вся машинка из шестеренок — ко­
леса, кузов, крыша. В целом — волшебная фантасти­
ческая машинка. Принцип технический, выпяченный и 
оголенный, не только выражает техническую цель, но 
и становится интересным, красивым, волнующим.

Если не давать фантастических моделей, опирающих­
ся на основные существующие принципы, эталоны и на 
чудо (магнит, загадочный механизм), то губится интерес 
к технике. Она вся знакома, «понятна» ребенку. Эмоция 
«полузнания», «понятности» мира — губительна для 
ребенка. Ему скучно понятное, доступное.

Всесторонний интерес к игровой деятельности позво­
лил Тане по-новому посмотреть на свою работу. Мы 
составили программу исследований игр. В нее входила 
классификация, психологический и структурный анализ 
типов игр, составление каталога всемирной (или хотя бы 
советской) игры, разработка стандартной рецензии на 
новую игру, выработка критериев игры.

Когда нам попадались западные игры, удивляла 
внутренняя близость к советским. Тот же псевдорацио- 
налистический подход, только более продуманный. 
Интеллектуальные игры рассчитаны на дрессировку — 
это тренажеры интеллекта. Роль эмоций забыта либо 
сведена к эмоциям соревнования (в оголенной, прими­
тивной форме). Главное в игре — эмоции, второстепен­
ные во всех этих «математических» играх. Потому так 
много игр для подростков и юношей и так мало инте­
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ресных, интеллектуальных игр для дошкольников и 
младших школьников.

Игры-дрессировка развивают поверхностность мыш­
ления, его простейшие функции: память, внимание, 
формальную логику. Все страсти сводятся к желанию 
«победы».

Это лучше, чем идеологизация игры, но не развивает 
глубинного творческого мышления. Если у нас педаго­
гика рассчитана на дрессировку рабов слов, то западные 
игры, попадавшие к нам, говорили о рабстве у техники 
и технизированной науки. Странно — ведь там есть 
религия, разрабатывается психоанализ, существуют 
всякого рода «иррациональные» течения в искусстве.

Хотя в своей работе мы слишком разбросались, жене 
удалось опубликовать несколько статей в виде мето­
дических рекомендаций и статей. Мы решили пока не 
спешить публиковать самое важное — его нужно раз­
рабатывать, уточнять.

Жена стала читать лекции студентам Педагогического 
института, воспитателям. Оказалось, что даже не очень 
существенные изменения в подходе к игрушке, игре 
очень заинтересовали педагогов-практиков.

Как-то к Тане подошла одна воспитательница:
— Вы знаете ведь, что на такие лекции все приходят 

с книгами, чтобы не скучать, и все посматривают на 
часы. А я не прочла на вашей лекции ни одной строчки.

Это было самое приятное — такая оценка.
И хотя в Министерстве все хуже смотрели на Таню, 

но непосредственный начальник стал где только можно 
хвалить ее: работой над игрой Таня все больше заинте­
ресовывала коллег, всем было интереснее работать, ре­
шая те или иные проблемы игры по-другому, не по 
обычному шаблону. (А для нас это было важно и с 
другой стороны — это говорило о том, что под пред­
логом «плохой» работы не выгонят. Но как оказалось 
позже, ничто не помешало директору Кабинета, опустив 
глаза и краснея предложить в 72-м году Тане «подать 
заявление об уходе по собственному желанию». А на
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вопрос: «На каком основании?» — уже зло крикнуть: 
«Вы не соответствуете званию методиста!)

Были, правда, намеки на то, что Таня защищает не­
достаточно «реалистические» игрушки. Отослав к рабо­
там Выготского и Эльконина, удавалось убедить на­
чальство, что «формалистические» игрушки более точно 
характеризуют окружающий мир, чем «фотографи­
ческие».

Были замечания и противоположного типа — не ра­
ционализируем ли, не засушиваем ли мы своим анали­
зом, например, куклу? Страх перед мыслью в эстетике, 
в этике, в игре появляется как реакция на плоский 
рационализм. Алгеброй нельзя познать гармонию, т.к. 
для гармонии нужно свое оружие познания, отнюдь не 
отрекающееся от логики, от научного аналитически- 
синтезного метода, от эксперимента.

С. Аверинцев опубликовал статью об игровой теории 
культуры Хуизинги. Попросили москвичей, чтоб доста­
ли перевод, — ведь мы пришли во многом к тем же 
выводам, что и Хуизинга, но с другой стороны, со сто­
роны психологии. Опять та же мучительная ситуация — 
знать, что где-то разрабатывают то же, и не иметь 
возможности прочесть!..

То же с изучением Шевченко. Чем лучше я понимал 
его индивидуальные психологические особенности, тем 
больше убеждался, что его индивидуальное не только 
отрицает общенациональное, но глубоко ему родственно. 
Индивидуальное выражает родовое. Видимо, есть на­
циональное подсознание, которое формирует индивиду­
альную психику.

Когда я показал, что внутренним символом Шевцова 
является гльгба (Глебов, пограничная застава в горах, 
Маяковский как утес, холмы России, Глыба парохода), 
то не связал это с антисемитизмом Шевцова. И вдруг 
у Сартра я прочел, что скала, утес — всеобщий символ 
антисемитов. Значит, существует типовое подсознание.

Есть подсознание государства — особенно легко изу­
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чать его в странах с искривленной психикой тота­
литарных.

Я знал, что у Юнга есть теория о коллективном бес­
сознательном. Но в чем она состоит, насколько она на­
учна, каковы методы? С трудом достали последние ра­
боты Юнга на французском и отдали переводить для 
самиздата.

Книга академика Семенова «Происхождение челове­
чества» дала материал о роли семейных, сексуальных 
отношений на первом этапе развития человека, в отрыве 
от животного, о происхождении первых табу и их зна­
чении (позитивном и негативном). Семенов отрицает 
Фрейдовскую теорию истории, но сам дает основания 
для психологического анализа исторического процесса.

*

В 1971 г. несколько человек договорились отмечать 
шевченковские дни статьями о нем.

Я написал статью о «Молитве», в которой пытался 
доказать, что понятие дополнительности (сосущество­
вания разных идей и принципов в видении мира, исто­
рии) применимо к психологии такого сложного поэта, 
как Шевченко. Но получилось очень сухо, был потерян 
художник, остался философ. А без художника философ 
Шевченко не столь уж и оригинален.

В это время мне дали прочесть двухтомный коммента­
рий к «Кобзарю» Юрия Ивакина. Я знал об Ивакине 
как о человеке, любящем Шевченко и Украину. Но то, 
что я прочел в «Комментарии», настолько возмутило 
меня, что я за ночь написал триптих-памфлет «Разговор 
с Тарасом», «Комментарий к “Кобзарю”» и «Мои пред­
ложения властям».

Ивакин пишет, что Шевченко не понимал прогрессив­
ности завоевания царизмом Кавказа, не понимал роли 
Хмельницкого в истории Украины (он снисходительно 
порицает этот грех: не мог же, дескать, Шевченко пред­
видеть Октябрьской революции, после которой Украина
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так счастливо зажила). И это пишет «украинофил». 
Что ж  говорить о «фобах»-интернационалистах!

22 мая, когда молодежь пошла к памятнику Шевчен­
ко, мы несколько человек, собрались прочесть свои 
статьи о Шевченко. Дзюба прочел об отношениях между 
русскими славянофилами и Шевченко. Статья была на­
писана в академическом стиле и представляла интерес 
только для специалистов. Мне казалось непонятным, 
зачем собираться в узком дружеском кругу, чтобы про­
слушать столь специальную работу.

Сверстюк прочел статью «Шевченко — певец христи­
анского всепрощения». Статья, как и все его работы, 
очень интересна, заставляет думать. Но я оспаривал 
основную мысль, я считал, что он допускает ту же 
ошибку, что и официальное шевченковедение: видит 
только одну сторону идей Шевченко. У Сверстюка по­
лучается всепрощение, у официальных критиков — 
атеизм и призыв к топору . . .

Меня поддержала Михайлина Коцюбинская. Она рас­
сказала о своих исследованиях противоречивости Шев­
ченко. Он столь же сложен, как Евангелие, как жизнь. 
И противоречия его содержательные, а не формально­
логические. Непротиворечиво только отношение к ца­
рям и помещикам.

Василь Стус поддержал меня в том, что необходим 
психоанализ творчества Шевченко. Я специально за­
говорил о теориях 20-х годов, согласно которым Шев­
ченко был гомосексуалистом. Я это отрицал и, главное, 
считал, что сам по себе этот факт внелитературен. Но 
мои близкие друзья, пришедшие на вечер, опасались, 
что само упоминание об этом вызовет возмущение. Еще 
бы! О самом Шевченко говорить так непочтительно! 
Впрочем, один только Дзюба гневно нахмурился, однако 
ничего не сказал*.

* )  К о гд а  С и н я вск и й  н ап и сал  к н и гу  «П р огул к и  с  П уш ки н ы м », то  
н а н его  н ап ал и  м н оги е эм и гр ан ты , п р еи м у щ еств ен н о  ст а р ы е . В с е -  
так и  60 л ет п о сл е  О к тя бр я  ч то -то  д ал и  м ногим  и з н а с . М н оги е п о­
няли, ч то  «любить» и «о б ож ествл ять» —  н е си н он и м ы . П о -н а ст о я щ е ­
м у лю бить — зн ач и т стр ем и ть ся  п о н ять . С и н я вски й , н а зы в а я  П у ш ­
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После вечера мы с Таней и Кларой Гильдман пошли 
к памятнику Шевченко. (Об этом, вернее, об имевшей 
там место антисемитской вылазке властей, рассчиты­
вавших вбить клин между украинцами и евреями, и о 
провале этой вылазки я уже писал в статье «22 мая 1971 
года», опубликованной в журнале «Сучасшсть».)

Михайлина Коцюбинская дала прочесть свое не­
опубликованное исследование о Шевченко. Это было 
самое лучшее, что я прочел по шевченковедению. Ана­
лиз языка, образов, «противоречий» совершенно нов. 
Ничего крамольного в работе не было, но после арестов 
72-го года ей не позволяют печататься.

Под впечатлениями вечера, разговоров с Михайлиной 
и Иваном Светличным я написал конспективно, тезисно 
«Некоторые проблемы шевченковедения». Проблемы ка­
сались белых пятен в шевченковедении. А их так много, 
что они сливаются в единое пятно. Тут и психологи­
ческие, и философские, и историко-литературоведче­
ские, и лингвистические, и семиотические.

Возник замысел создать нечто вроде Вольной Ака­
демии украиноведения. Если принципиально в этой 
полулегальной Академии не трогать «опасных» зон — а 
развитие шевченковедения нуждается в массе исследо­
ваний полуакадемического характера, — то властям 
трудно будет осуждать участников за «пропаганду». В 
то же время, если не оформлять Академию организа­
ционно, а просто встречаться и обсуждать проблемы 
культурологии, то это не даст формальных оснований 
властям запретить ее как организацию (запретили бы 
все равно).

Сил для такой Академии в Киеве хватило бы, а если

к и н а «вампиром », «пусты м » и т. д ., см отри т н а  П у ш к и н а к а р н а ­
вал ьн ы м и  гл азам и . А  его п роти вн и ки  — ск в о з ь  очки  о гении. С и­
н я в ск и й  д ел ает  откры ти я  (п олови н а к о т о р ы х  м о гу т бы ть ош и бк ой ), 
т .е . лю бит П у ш к и н а п р ак ти ч еск и . «Защ итники» П у ш к и н а п о вторяю т  
«охи» стол етн ей  д ав н о сти , т .е . ли ш ь п р и тв ор я ю тся  в св о ей  лю бви  
к  П у ш к и н у. С тар ая  эм и гр ац и я  у п р е к а е т  н а с  в том, что м ы  и ск а л е ­
ч ен ы  С оветам и . В о зм о ж н о . Н о  м ы  д у м аем , а  они заст ы л и  в Р о сси и  
30-60 летн ей  д ав н о ст и  (а н ек о то р ы е п оп яти л и сь в «глуби н ку», н а  
сотн и л ет н а за д ). Р о сс и я  у ж е  н е  Р о сси я , а С оветы . И с  этим  н адо  
сч и тать ся , а не п о втор я ть  с т а р о е !
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к этому присоединились бы львовяне и другие, то можно 
было бы изучать широкий спектр вопросов.

Однако на носу уже был 1972 год — год всесоюзного 
погрома и разгрома. И поэтому многие не соглашались 
с идеей Вольной Академии.

Я все более отходил от практической политической 
деятельности. Мне думалось, что нужен переход дви­
жения сопротивления на новый уровень. Если мы спе­
циалисты в той или иной области, то именно своими 
знаниями мы сможем сделать гораздо большее. Зачем 
писать памфлеты математику, если у него нет дара 
памфлетиста? Почему физики не продумают методов 
борьбы с заглушкой радио, с подслушиванием, методов, 
облегчающих печатание самиздата? Специалист по счет­
ным машинам может провести анализ произведений 
Шолохова, чтобы решить, наконец, спор о «Тихом Доне»: 
Шолохов — талантливый автор или циничный вор?

Во всяком случае, для себя я нашел путь, сочетающий 
личные интересы с общими. Мне хотелось уйти с по­
верхности движения и работать над теоретическими 
вопросами: связь психологии и идеологии, этика и 
борьба, этические причины перерождения революций, 
проблема нации, становление личности, культуры и 
хамства. И метод этих исследований я видел в сочета­
нии структурного и психологического (с элементами 
исторического и социологического) анализа.

Но с каждым днем приходили новые вести об арестах, 
личных трагедиях. Выйти из Инициативной группы я 
хотел, но не мог. Хотел, так как надоело подписывать 
письма протеста (нужны были новые формы протеста). 
А не мог потому, что подвел бы друзей.

Некоторые киевские мои друзья отрицательно от­
неслись к тому, что я перестал заниматься самиздатом, 
не пишу политических статей, а если пишу, то не спешу 
заканчивать. Более того, целыми вечерами обсуждаю 
индивидуальные проблемы и даже играю со своими 
детьми в маджонг (древнекитайская игра, очень полю­
бившаяся нам всем). Было неловко видеть укоризнен­
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ные взгляды, но что поделаешь. Когда видишь, что не 
можешь практически помочь политзаключенным, труд­
но думать, что борешься . . .

А маджонг раскрыл мне всю глубину древней игры, 
ее эстетическую и логическую ценность, гармонию эмо­
ций и мышления.

Думаю, что если бы не некоторая передышка в 71-м, 
не детские игры, не индивидуальные проблемы друзей, 
то мне было бы в 72-76 годах гораздо труднее.

Но легко так говорить и трудно молчать... Демонстра­
ции, чисто этический протест — «не могу молчать» . . .  
Без веры в какой-либо практический результат эмоцио­
нальный протест мне кажется бессмысленным. Хочется 
все же сочетать мораль с целесообразностью, практич­
ностью и реализмом. Мне казалось тогда, что я почти 
нашел такой путь для себя. Для других, видимо, есть 
свой путь, например, тот же путь чисто нравственного 
протеста.

Как-то я попал на демонстрацию молчаливого про­
теста. И было не по себе, хотя митинг был посвящен 
годовщине оккупации Чехословакии. Отвращение к де­
монстрациям согласия настолько велико, что распро­
страняется для меня и на демонстрации протеста. Я по­
нимаю, что это глупое ощущение. Мне рассказывали 
участники многих московских демонстраций, что они 
чувствовали себя в них как-то особенно приподнято, 
счастливо, прекрасно. Так что каждому свое. . .

Все новые несчастья били по нервам. У Зампиры Аса- 
новой заболел раком брат. Он приехал к нам в Киев в 
специализированную больницу. Я приходил к нему, и 
он, угасающий, рассказывал, что у него не очень страш­
ное заболевание, его просто побили кагебисты и что-то 
повредили. Когда он выходил из палаты, за ним вы­
скальзывал «больной» кагебист (медицинские сестры все 
не могли понять, чем болен «товарищ»). Мы смеялись 
над уловками кагебиста, брат весело, я — не очень, 
ведь я знал о раке, и кагебист был как бы социальным 
символом индивидуальной болезни. Потом брат вернул­
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ся в Ташкент, а через два месяца я получил письмо 
Зампиры — вопль боли, ужаса: в арыке утонула дочь 
брата.

Ответ Зампире я писал около двух месяцев — и на­
писал только в тюрьме. Только в тюрьме я нашел слова, 
ведь там трудно утешать перед лицом смерти. Слов 
утешения нет, все они фальшивы, все лгут.

Раковый корпус — страна Советов — страшна и тем, 
что в ней заболевают, как и в других странах, обычным 
раком. И — что страшнее — физические, психические 
или социально-идеологические болезни трудно решить. 
Да и не разделяются они, эти болезни.

В Умани у нас был близкий друг, рабочий Виталий 
Скуратовский. В свое время ему не удалось поступить 
в тот институт, в который он хотел, а просто высшее 
образование ему было ни к чему. Он много думал, чи­
тал. Хоть и был самиздатчиком, но всегда чувствова­
лось, что он думает о более глубоких вещах, чем поли­
тические проблемы. В наших спорах он почти не участ­
вовал, молча улыбался (раскрывался только очень 
близким, и тогда чувствовалась удивительно тонкая, 
чуткая душа этого «обычного» парня). Несколько лет 
назад он заболел. Боли его мучали страшные, но он 
старался не показывать виду.

Виталий иногда приезжал в Киев, в командировку. 
Приезжал также, чтобы достать самиздат или редкие 
книги. Я давал ему новый самиздат, читал свои статьи. 
Критиковал статьи он редко, чаще спрашивал, уточнял 
для себя понятия, идеи. Его мать работала в Уманском 
городском музее. Хорошо знала украинскую культуру, 
историю. К Виталию относилась со сдержанной лаской 
и скрытой жалостью.

И вот недавно я узнал, что он умирает от рака, уже 
нет сил, одни физические муки. В Париж он прислал 
теплое письмо. По почерку видно, как трудно ему дер­
жать ручку, писать. И он нашел силы не только на­
писать несколько слов, но и вложить в них теплоту, 
зная как я люблю Софиевку — Уманский старинный
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парк, прислал свои последние фотографии наших лю­
бимых мест. Все друзья — уманьчане, киевляне, москви­
чи — от бессилия жалости не знают, что делать, как 
помочь. Говорят, он с трудом прочел нашу открытку. 
Говорят, что мучиться ему недолго, но боль страшная...

Когда я был в Днепропетровской психтюрьме, он при­
езжал к Тане — помочь морально, похлопотать по хо­
зяйству. Все друзья суетились, не знали, как ему по­
мочь, как облегчить его физические страдания. А он 
молча, «безыдейно» облегчал душевные страдания 
киевлян. . .

Ни гроша не стоят идеи перед молчаливым Виталием, 
его немногословной человечностью. Не слово, а дело — 
смысл гуманизма. А слова лишь отражают доброе дело, 
либо искажают его.

Я описал уже ранее своего старого друга юности К., 
ставшего впоследствии врагом. Человеконенавистником.

И вдруг друзья сообщили, что он умирает от рака и 
знает об этом. Он передал через них мне в Париж при­
вет, не прощение, а прощание. Он атеист, антисемит, 
слепой, социальный антисемит.

Но смерть сильного человека, бывшего друга, который, 
умирая, думает о своих старых друзьях (а ведь я, ви­
димо, ему враг: спутался с евреями, бежал за границу; 
но, может, он уже так не думает?), как-то смещает все 
грани. Умирает и страдает человек, и куда-то уходит 
всякая идеология, разделяющая людей на врагов.

Как только мне сообщили, что он умирает, стало 
больно: как страшно я о нем написал. Что же делать — 
выбросить споры с ним, его гнусные фразы? Это будет 
неправдой и даже неуважением к нему как другу, ведь 
он что-то дал когда-то мне, в период дружбы. Да и как 
враг что-то дал — понять мою собственную «тень» . . .

Во всех трех случаях видна эта неразрывная связь 
социального, исторического, духовного и физического 
«рака». Нельзя дробить человека. Человек неделим, на­
ция неделима, человечество и его будущее неделимы. 
И делимы — для неделимого познания.
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Сейчас, когда я правлю рукопись для русского изда­
ния — нет уже ни К., ни Виталия. Ничего не хочу 
менять, дополнять. Перед глазами — Виталий: он на­
столько украинец в чем-то главном, что ничего специ­
фически украинского во внешнем, на поверхности в нем 
нет. Он настолько пронизан Украиной — через своих 
предков, свою мать, свой интерес ко всечеловеческой 
культуре, любовь к знаменитой Софиевке — парку 
любви графа Потоцкого и Софии (помогавшей князю 
Потемкину склонить Потоцкого к измене Польше — во 
имя любви), настолько украинец, что не выделяет свое 
национальное, свой патриотизм как нечто особое, не 
делит людей по нациям. Ему непонятна искривленная, 
надрывная любовь к Родине, с ее неполноценностью и 
неоправданной гордыней.

Он работал на витаминном заводе, том самом, откуда 
выгнали Нину Комарову и Виктора Некипелова. Там 
он заболел «витаминной», «грибковой» болезнью. Врачи 
решили, что у него туберкулез легких, лечили два года
— безрезультатно (правда, считалось, что туберкулез у 
него излечили и потому даже не обращали внимание на 
его жалобы).

Наконец в Туберкулезном институте (в Киеве, куда 
с большим трудом и благодаря знакомствам его приня­
ли, хотя по существующим правилам любой трудящий­
ся имеет право на лечение в таком институте) обнару­
жили в легких «грибок». Но через два месяца лечения 
его выписали из института — не могут ведь так долго 
лечить (он исчерпал свой «лимит» на бесплатное лече­
ние) — и отправили на работу, во вредный цех, к аппа­
ратам, к работе с кислотами. С трудом выдержал месяц
— боли усилились. В институте вынуждены были его 
опять обследовать — обнаружили рак. А если бы обсле­
довали раньше, три года назад, то операция бы отсро­
чила смерть, облегчила страдания. Но когда он заболел, 
ему морочили голову лечением от туберкулеза — без 
исследований, без стационара (в условиях районного 
городка; а кто знает советскую действительность, легко
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себе представить, что это такое). Но ведь он «гегемон», 
у него власть, он рабочая, производительная сила, ко­
торую лечат «бесплатно» . . .

В конце концов ему вырезали | легкого, но было 
поздно.

Друзья колебались — сказать ему, что это рак или 
нет. Решили промолчать.

Перед операцией он с Таней приезжал ко мне в псих- 
тюрьму. Но, как и всех друзей, его не пустили (почему? 
по какому закону?).

В 1972 г. у уманьчан прошли обыски. У Виталия на­
шли самиздат. Арестовали двоих его друзей. Дали по 
3 года. У Надежды Витальевны Суровцевой-Олицкой 
забрали два тома воспоминаний.

По предприятиям Умани в лекциях рассказывали о 
раскрытой националистической организации, во главе 
которой была Суровцева. Сообщалось, что она воспиты­
вала молодых украинцев в националистическом духе 
(т.е., в переводе на нормальный язык — в любви к Ро­
дине). У Суровцевой и Олицкой искали. . .  типографию 
(еще раньше они всё пытались узнать, когда и зачем 
приезжал в Умань Солженицын).

Олицкая отказалась отвечать кагебистам, Суровцева 
издевалась над ними, а сарказма и иронии у нее хватит 
на все КГБ в целом.

От Виталия ушла, испугавшись «связи с антисоветчи­
ком», жена. Забрала ребенка. Возникла история с раз­
делением дома. А они всегда так противны, эти деления 
имущества, люди так гнусно в них выглядят! Для чело­
века такого внутреннего благородства, как Виталий, 
особенно страшно видеть звериное, обывательское в 
близком человеке.

И все это на фоне рака. Или рак на фоне всех этих 
событий. Потом арестовали в Москве еще одного друга 
Виталия — Некипелова. В 1974 г. умерла Екатерина 
Львовна Олицкая. И умирала она на его глазах — тоже 
от рака. Он приезжал ко мне, так как знал, что я теряю
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свой человеческий облик, ему хотелось увидеть меня до 
того, как из меня сделают сумасшедшего.

Некоторые из уманских друзей вели себя на допросах 
очень некрасиво. Предал Дзюба. Личная физическая 
боль у Виталия сопровождалась болью за близких.

Он любит пение своей матери и Надежды Витальевны 
Суровцевой. Это чуть-чуть помогает — украинские 
песни. . .

Провожая Таню за границу, он сказал, что ему будет 
трудно без нее. Совсем недавно он повторил это в 
письме к нам. Трудно . . .  А сейчас его уже нет. . .  Вик­
тор Некипелов пишет об этом:

Как прожить эту странную зиму?
Вереницу метельных ночей?
Все слабее кольцо побратимов,
Все наглее кольцо стукачей.

(«Нине», январь 1972 г.)

Россия, метель, зима, ночь. Ночь после недолгой от­
тепели. Кто-то сказал, что чем глубже ночь, тем ближе 
к рассвету. Это хорошее утешение историку, истори­
ческий оптимизм.

Прощаясь, Таня спросила Виталия, что ему прислать 
из-за границы.

— Лодку.
Он почему-то всю жизнь мечтал иметь свою лодку и 

плыть на ней умаыскими озерами.
И эта лодка не выходит из головы ни у Тани, ни у 

меня. Это все та же дорога, путь Шевченко, путь чело­
века. Из варяг в греки и далее . . .

Дальнею дорогою, синевой морской,
Поплывет кораблик мой к острову Спасения, 
Где ни войн, ни выстрелов — солнце и покой.

Я кораблик ладила,
Пела, словно зяблик.
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Зря я время тратила, 
Сгинул мой кораблик . . .

Попросту при обыске 
Смяли сапогами . . .

(А. Галич, «Кадиш»)

*

Но возвращаюсь к доразгромному, 71-му году.
В ноябре должны были судить Анатолия Лупыниса. 

Я позвонил о дне суда Якиру. Вечером, за день до суда, 
позвонил А. Д. Сахаров и сообщил, что приехал на 
процесс Лупыниса.

Утром мы пошли к зданию суда. Я вкратце изложил 
суть дела: Анатолия судят за чтение стихов у памятни­
ка Шевченко 22 мая 1971 года.

У здания суда уже ждали Свеличный, Глузман, Алек­
сандр Фельдман и другие знакомые. Очень мало. Свет­
личный познакомил нас с отцом Лупыниса. Отец, кол­
хозник, стеснялся «образованных» людей. Весь в боли 
за сына. Анатолий уже сидел до этого 10 лет. Пришел 
из лагеря с параличом ног: два года держал голодовку. 
Ходил на костылях. Вылечился, а теперь в «психушку» 
попадет. Как мы узнали позже, следователь уговаривал 
отца «спасти» сына — сказать, что у Анатолия с юности 
наблюдались странности.

— Ведь это же больница, а не тюрьма. Там он от­
дохнет, поправится. Часто дают свидания, можно пере­
давать продукты.

Какой же отец, не знающий об истинном лице пси­
хушки, откажется от возможности помочь сыну избе­
жать тюрьмы?

Если бы мы знали об этом разговоре со следователем 
в день суда, то мы бы объяснили отцу, что такое «боль­
ница» и что за «врачи» там опекают «больных» . . .

Как ни странно, нас всех пустили в зал суда. Я по­
благодарил жену Сахарова Елену Боннэр:

— Вот видите, как с вами считаются!..
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Вышла секретарь суда и объявила, что в связи с бо­
лезнью председательствующего суд переносится на не­
определенное время.

Который раз они показали, что нельзя строить иллю­
зий на их счет.

Мы достали стихи Лупыниса. Все тот же центральный 
образ «Кобзаря» — покрытка. Покрытка — Украина, 
рождающая сынов, издевающихся над матерью.

. . .  Я бачив, як безчестили мат1р,
Мою мат1р ( . . . )

Згвалтована,
одурена,

розп’ята,
3  вщтятим язиком, опльованим чолом,
Лежиш ти в пазурах коханця-ката ( . . . )

Це я, твш син, народжений 1з блуду,
Прошу тебе, молю тебе, кляну:
31рви з очей облудливу полуду,
Розбий для тебе зроблену труну.

Да, за такие слова посадят надолго. Это не Сосюра, 
пролепетавший сквозь слезы и сострадание к Украине: 
«Росшсько-польська потаскуха» и тут же извиняющий­
ся перед Матерью-Украиной. Он не имел права на эти 
страшные слова, ведь сам в какой-то степени был «бай- 
стрюком»-«перевертнем».

У Лупыниса не истерический протест, а мольба и тре­
бование к «братьям»:

Хоча б на мить, хоча б перед здохом 
Спокутуйте шдлоту та обман.

На суд я к нему так и не попал: поехал в Одессу 
попрощаться с матерью и сестрой, т.к. уже уверен был, 
что арестуют, хоть и не было видимых признаков.

На этот раз они не предупредили никого из свиде­
телей, отца Лупыниса привезли в последнюю минуту.
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(Мое обещание Сахарову позвонить — он обещал при­
ехать в любое время на этот суд — так и осталось не­
выполненным.)

В Одессе шло следствие по делу Нины Строкатой- 
Караванской. Арестовали Притыку, того самого, что 
интересовался, на каком языке издевались над Ниной 
Антоновной. Притыка все, что знал и не знал, выложил 
перед КГБ. Арестовали других знакомых Нины Анто­
новны. Стали преследовать даже дальних знакомых.

Из Одессы я приехал домой больной (грипп). Новый 
год провел с друзьями. Приехала из Харькова Тамара 
Левина. Она рассказала об анекдоте с женой Володи 
Пономарева — Ирой Рапп, внучкой члена ЦК КП(б)У, 
ЦИК Советов Украины, академика-химика.

Ира приехала в лагерь к мужу. Лагерь находился в 
Каменец-Подольской области на родине ее деда — 
В. П. Затокского. В кабинете начальника лагеря висел 
портрет деда. Начальник с любопытством смотрел на 
Иру: пикантность ситуации он оценил (даже внешне 
она на него похожа).

Начальник как раз беседовал с матерью одного из 
уголовников:

— Ваш сын не хочет повышать свой культурный 
уровень, ничего не читает. Это нехорошо, он так и оста­
нется вором.

Ира попросила передать Володе книги.
— Слишком много вы возите ему книг. Он и так 

слишком образован ! . .
Ну, как тут не вспомнить слова её матери, дочери 

Затонского. Она долго слушала наши харьковские спо­
ры, а потом со вздохом сказала:

— Маленькой я до революции слушала те же споры 
отца. А теперь вы спорите о том же. Как не надоест вам 
вся эта политика?!

Когда уголовники узнали, что Пономарев — «поли­
тик», стали проявлять сочувствие и поддержку:

— Ну, ничего, вот будет революция — кровью комму­
нистов заполним ямы.
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Володя иронически объяснил, что как раз за то, что 
он коммунист по убеждениям, его посадили. Никто ему 
не поверил. Кто же не знает, что коммунисты не сядут 
за убеждения, а за кусок хлеба — маму родную про­
дадут! ..

Тома сидела со мной, «болящим», и спорила. Все тот 
же спор Алеши и Ивана Карамазова (в трактире) — 
вечный спор в Российской империи.

Вечером, когда собрались друзья, вдруг позвонили. 
В комнату вошли «колядники». В  старину по всей 
Украине (а сейчас — только по селам) ходили по хатам 
парни и девушки, пели «коляды», обрядовые песни, в 
масках с фигурами. И молодежь Киева возродила этот 
обычай, один из самых красивых.

Это было настолько неожиданно, настолько трога­
тельно, что и колядники и мы все были растроганы. Я 
не знал обряда, не знал, что говорить, как отвечать на 
песни.

Одной из колядниц — художнице Люде Семыкиной — 
шепнул:

— А чем можно одаривать?
Я помнил из деревенского детства, что ко ляд никам в 

мешки сыплют все, что попадается — колбасу, фрукты, 
пряники, деньги.

Но это же «научные» колядники! Они изучали обряд 
в традиционной форме, древней, ная смысл всех масок. 
Люда посоветовала ответить как Бог на душу положит.

Я предложил гуцульские тосты:
— Будьмо (будем жить)!
— Най вони вси повыздыхають!. .
Все рассмеялись . . .
Я вспомнил этот эпизод, так как это было последнее, 

что связывало меня в тюрьме с украинским патриоти­
ческим движением и вспоминалось потом как символ. 
«Воны» не «повыздыхали», а только точили ножи и 
зубы, готовили всесоюзный погром, в частности, пре­
следование участников «коляд».

Тамара через день уехала. Прощаясь, я сострил:
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— Жаль, все не удается пройтись по тебе Фрейдом.
А сейчас она сидит здесь, в горах Норвегии, у камина, 

читает самиздат. И рассказывает об иврите, о Библии 
на иврите.

Оказывается, Авраам в Библии «играл» с Сарой, а 
Сара смеялась, узнав, что родит сына. Потому и сын их 
назван был Ицхак (Исаак) — от слова «смеяться».

Круг замкнулся, вернее, один за другим. «Отец на­
рода», нации, т.е. создатель культуры, играл с жизнью, 
а жизнь преодолевала страдания смехом. И эти-то темы 
— культура, игра, смех и страдание — и были главными 
темами моей тюремной жизни.

Правда, когда я обещал «пройтись Фрейдом», ни она, 
ни я не знали об Аврааме этих деталей и не знали, что 
в сказочной Норвегии мы будем вместе, Фрейдом про­
ходиться по языку Ветхого Завета. И что новый круг 
начнем, и все те же темы будут волновать нас: Авраам— 
Абрам—Сара—Иудея—Украина—культура—игра—смех 
и страдания. . .

. . .  Господи Боже,

Как я устал повторять бесконечно все то же и то же,
Падать и вновь на своя возвращаться круги.

Я не умею молиться, прости меня, Господи Боже,
Я не умею молиться, прости меня и помоги. . .

(А. Галич, «Кадиш»)
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СТАНЦИЯ ТЮРЬМА (В ЭПИЦЕНТРЕ 
СОЦЛАГЕРЯ). НА ЭТАПЕ

АРЕСТАНЬ

Есть такая з е м л я  — н еп о н я т н а я , д а л ь н я я .  

П о м н и ш ь  д ет скую  п е с е н к у ?  ( . . . )

«Д о ж д и к , д о ж д и к , п ер ест а н ь  —

М ы  п о е д е м  в А рест ан ь» . . .

Д о р о га я , прост и за  тоску и  м ет ания,

Н е  к л я н и . Н е  груст и. Н е  ост ы нь. Н е  уст ань. 

И  з а ч е м  ж е  «п р о щ а й ?»

Я  к р и ч у  — до с в и д а н и я !

П а р о х о д  от плывает в ст рану А Р -Е -С Т А Н Ь .

(В . Н е к и п е л о в )

14 января 1972 года мне позвонил знакомый:
— Обоих Иванов забрали. (Иван Русин, мой русанов- 

ский сосед, говорил о Светличном и Дзюбе.)
Я тут же позвонил об этом Тане и пошел к Сверстюку. 

Он жил по соседству. Мы всегда шутили по поводу на­
шей Русановки — Киевской Венеции (окруженной 
Днепром и каналом):

— Лагерь уже готов, тюремные рвы наполнены во­
дой. Нужно окружить колючей проволокой, поставить 
вохру, вертухаев и в с е . . .  в порядке.

На Русановке живут украинские патриоты, русские 
демократы и «сионисты». Мы с Таней были далеко не 
со всеми знакомы. Однажды, провожая друзей, мы уви­
дали кагебистскую машину — значит, слежка за друзья­
ми. На следующий день оказалось, что следили за со­
седним домом.
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Сверстюк лежал больной. Когда я сообщил об аресте 
Иванов, он сказал, что вчера были и у него по делу о 
распространении антисоветской литературы в г. Киеве. 
Показал протокол обыска: очень много самиздата, но 
особенно опасного ничего не было.

— «Программа Украинской коммунистической пар­
тии»? Что это?

— Я сам не знаю. Мне дали незадолго до этого, и я не 
успел даже вскрыть конверт.

— А почему они не записали в протокол, что конверт 
был заклеен? Ведь тогда б тебе легче было доказать, 
что даже не знаешь, о чем речь идет.

— Какое значение это имеет? Если понадобится, осу­
дят за ничто.

Сверстюк, как и многие другие, питал отвращение 
к юриспруденции — все равно весь закон лжив. А 
делать вид, что имеешь дело с блюстителями закона, 
кому приятно.

Когда кагебисты пришли, Евген лежал с температурой 
40°. Они послали за своим врачом. Хотели, видимо, аре­
стовать. Забрали самиздат, но его самого оставили.

Евген был настроен спокойно. Жена Лиля молча слу­
шала наш разговор. Я расспросил о количестве обыски­
вающих, о способах ведения обыска. Видимо, арест был 
решен заранее, т.к. обыскивали хоть и долго, но не­
брежно. Нашли все, т.к. Сверстюк ничего и не прятал, — 
и они это понимали, знали заранее, что ничего не 
спрятано.

Вечером с работы приехала Таня, и мы, схватив 
такси, поехали к Дзюбе. Срочно надо было сообщить 
в Москву об арестах и обысках. (Я думал тогда, что это 
кампания только против украинского национального 
движения.)

Мы были возбуждены — неужели новый разгром 
Украины? Говорили между собой намеками: где гаран­
тия, что такси не специальное, кагебистское. Ведь они 
могли держать «такси» недалеко от нашего дома на­
рочно. («И сколько раз потом уже со мной это было —
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«такси» подавали в любое время дня, иногда даже глу­
бокой ночью. И иногда это было кстати — район даль­
ний, не всегда поймаешь машину в нужное время». — 
Таня.)

Случаи услуг с их стороны всегда служили материа­
лом для анекдотов.

Дзюба жил в доме для работников КГБ, ему дали 
квартиру от Союза писателей. Он шутил по этому 
поводу:

— Народ начнет бить стекла в этом доме, а я-то за что 
пострадаю?

У Дзюбы открыл нам незнакомый человек, явно «в 
штатском».

— Заходите, заходите!..
— А, Плющ! Вы зачем пришли?
— Весь город знает, что у Дзюбы идет обыск.
— А вы зачем пришли?
— Чтобы своими глазами увидеть, как вы опять пре­

следуете украинскую интеллигенцию.
Я говорил еще что-то, понимая, что это все не нужно 

— отдает истерией. Но было страшно от мысли, что 
опять наша культура будет отброшена назад.

Испуганно слушали нашу перепалку измученная жена 
Дзюбы и ее мать. Выглянула дочь. Ее увели спать.

Дзюба спокойно смотрел на погром, улыбался и успо­
каивал нас с Таней.

Когда я заговорил о беззаконии, один из них за­
кричал:

— Я прокурор по надзору за КГБ. Перестаньте спе­
кулировать на законе. Обыск идет по закону. Вы, 
Плющ, не зная законов, всегда ссылаетесь на них.

Посреди комнаты — горы самиздата: стихи, стихи, 
стихи. . .

— Холодный . . .  Холодный . . .  Холодный . . .  Симо­
ненко. Зачем вы все это собираете?

— Я критик, и мне дают авторы для анализа их про­
изведений.
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Стало нудно. Дзюба устало молчал. Я потянулся к 
книгам.

— Не трогать!
Таня:
— Здесь не вы хозяева. А Иван Михайлович разре­

шает. Вы здесь уже прошмонали. . .
— Не нарушайте порядка.
Наконец позволили взять книгу Гарднера о матема­

тических играх. . .
Пришли кагебистки и увели куда-то Таню. Личный 

обыск. Почему же не обыскали меня?
Таня вышла разъяренная и шепнула мне:
— Эта сука порезала мне трусы и опоганила их своей 

кровью, порезалась . . .
Хотят унизить, запугать, толкнуть на истерические 

выходки. . .
Было около 12 ночи. Таня потребовала отпустить нас: 

дома остались дети. Они поторговались. То ли коле­
бались — не задержать ли нас, то ли хотели поизде­
ваться? Наконец разрешили уйти. Я хотел попрощаться 
с Иваном, но он выглядел столь сдержанным, холодным, 
так что мы только кивнули на прощанье. Жены и ма­
тери не было видно. Дзюба сидел смертельно уставший, 
спокойный, с отсутствующим видом.

Глядя на него, на силу его спокойствия, силу неполи­
тического, неюридического отношения к гестаповцам, 
я успокоился.

Но было все не ново,
Я знал: и в этот раз 
Они искали Слово,
Которое — вне нас.

Которое взмывало 
Голубкою с руки 
Которое взрывало,
Их троны и замки.

(В. Некипелов)
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Выйдя от Дзюбы, позвонили Леониде Павловне, жене 
Светличного. Дзюба ничего не сказал о Светличном. И 
мы не знали — взяли его или нет.

Леонида Павловна выслушала наш рассказ об обыске 
у Дзюбы и рассказала об аресте Ивана Алексеевича. 
Оказывается, во время обыска у Светличного зашел 
Дзюба с самиздатом. Кагебисты обыскали его и увели 
на обыск к нему домой.

Потом увели Светличного в следственный изолятор. 
У него нашли много самиздата. Но ничего особенно опас­
ного не было, если не считать моих «Наследником Ста­
лина». Там стоял псевдоним, и никто, кроме Дзюбы, не 
знал, что это моя работа. Но был эпиграф, написанный 
моей рукой. Это уже ниточка для них (Дзюба дал не 
ниточку, он просто назвал фамилию автора).

Оказалось, что в Киеве арестовали Василя Стуса, Ми­
колу Плахотнюка, Леся Сергиенко, Зиновия Антонюка, 
Селезненко, Шумука (это те, о ком стало известно в 
первые дни). На Западной Украине около десяти чело­
век, среди них Славка Чорновила, Михайла Осадчего, 
поэтессу Ирину Стасив-Калынец, художницу Стефанию 
Шабатуру.

Мы поспешили домой и позвонили Якиру. Перечисли­
ли фамилии арестованных и тех, у кого были обыски. 
Якир пообещал сообщить Сахарову и позвонить завтра, 
чтобы узнать украинские новости для «Хроники».

Перед нами встал вопрос о нашем самиздате. Куда его 
деть? Я никогда не держал дома много самиздата, толь­
ко тот, что был в работе. Но из-за моей болезни ско­
пилось на этот раз много, плюс мои статьи, заметки, 
начало третьей части «Наследников Сталина» — об 
идеологии Шевцова. В «Любви и ненависти» он подарил 
мне ключ к природе своего «коммунизма». Разоблачая 
захвативших власть в больнице жидов, которые отрав­
ляли гениальных русских ученых, клеветали на талант­
ливого русского врача, мешали ему лечить людей, Шев­
цов процитировал Достоевского о том, что во всякое 
переходное время со дна общества поднимается всякий
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мусор. Из контекста следовало, что у Достоевского име­
ется в виду время либерализации при царе Александре 
II. Я поискал в «Бесах» и нашел цитату. Она имела про­
должение о том, что за мусором стояли жидишки, по­
лячишки, а за ними — «Интернационалка».

Эта обрезанная цитата показывала, что ненависть к 
евреям у Шевцова столь велика, что его «коммунизм» 
совпадает с ненавистью Достоевского к полячишкам, 
либералам, руководимым Интернационалкой.

Опираясь на это «обрезание» Достоевского (и Маркса), 
я наметил структуру третьей части.

Теперь все надо было прятать, сворачивать на время 
работу над статьями для самиздата.

Но где прятать? Они, видимо, следят, и если я повезу 
куда-то свой самиздат, то подведу других.

Прятать дома — где?
Жечь! А вдруг не придут, и потом будем ругать себя 

— столько труда пошло на перепечатку на машинке! 
Как сжечь западное издание «Украинского вестника»? 
Я не успел даже его прочесть — два дня как получил 
из Москвы.

Если придут, то арестовывать. А значит, если даже 
ничего не найдут, дадут срок и так — материала хватит.

Решили сжечь только то, что может навести на чей- 
нибудь след. Жгли долго — вся квартира в дыму (и где 
можно жечь в квартире с центральным отоплением, 
газом?).

Остальное запрятал, где попало — авось где-нибудь 
что-нибудь не найдут . . .

Утром условились, что Таня будет звонить. Встал 
вопрос, уносить ли ей самиздат. Но ее могли обыскать 
по дороге на работу. Они это практикуют.

Почти ничего не взяла с собой (а потом, конечно, жа­
лела — не обыскали ведь!.. А если б обыскали, жалел 
бы я, что согласился отдать ей).

Я завалился спать. Разбудил звонок в дверь, типично 
нахальный.

Они вскочили, как бандиты, с испуганным и наглым
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видом. Почему-то они всегда имеют испуганный вид — 
бомбы, что ли, боятся? Но ведь пока в них не бросают 
бомб! Может, накачивают себе мужественность, само­
уважение за опасную работу?

Начался шмон. Я ехидно комментировал действия 
лейтенанта у себя в спальне. Он отшучивался. Шмонал 
небрежно — они были уверены, что ничего не найдут, 
ни разу ничего почти не нашли, да и гарью сильно 
пахло. Посмотрели на ведро в туалете:

— Все сожгли?
— Да.
— Значит, было что жечь?
— Да, например, книги Тагора.

Они рванулись, как на мед,
На давний мой дневник. . .
Они оставили помет 
На переплетах книг . . .

(В. Некипелов, «Баллада о первом обыске»)

Лейтенант лихорадочно перелистывал мой дневник 
1957-58 годов. Зачитал кое-что вслух.

— А! Хотите манию величия мне приписать, в пси­
хушку посадить?

— Ну, что вы, Леонид Иванович! Не мы сажаем в 
психушки, а психиатры. И ведь вы здоровый человек!

Я-то помнил, что они, а не психиатры поставили мне 
диагноз «шизофрения» еще в 69-м году, когда вели 
следствие по Бахтиярову.

— Вы мечтали совершить переворот в математике и 
философии?

— Посмотрите на год дневниковой записи. Мне тогда 
было 18 лет.

— Да, да, вы правы! В этом возрасте все мечтают 
о славе . . .

— Нет, не все, но многие.
Разрывался телефон. Видимо, звонила Таня, звонили 

москвичи. Мне запретили подходить к аппарату.
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Периодически раздавались радостные вопли — что-то 
нашли. Понятые, которые вначале ожидали оружия, 
разочаровались. Но, увидев гору нелегальщины, воспря­
ли духом — интересно все же, «живой антисоветчик». 
Один стал потихоньку от обыскивающих почитывать 
обнаруженное. Стал смотреть на меня сочувственно. Но 
увидев «Украинский вестник», изданный на Западе (!), 
опять нахмурился — значит, в самом деле враг.

Я специально для него затеял спор с лейтенантом о 
Сталине, 37-м годе и т. д.; так сказать, «антисоветская 
пропаганда» на дому, среди КГБ и понятых.

Из школы пришел старший сын Дима. Он посмотрел 
на «товарищей» и сделал вид, что ничего не понял. Я 
шепнул ему, чтобы позвонил маме — надо всех пре­
дупредить.

Я ждал, что Таня бросит работу и приедет: вдруг не 
дадут попрощаться, а потом жди-дожидайся свидания 
в тюрьме.

Мой лейтенант понял, что в моей комнате ничего инте­
ресного не найдет. Много детских сказок, игр, обилие 
папок с надписями: «История игр», «Психология игр», 
«Миф и игра» и т. д. Он просматривал страницу за стра­
ницей и скучал. Одну папку отложил в сторону. Это 
была рукопись Михайлины Коцюбинской о Шевченко.

Я попытался уговорить не забирать:
— В ордере на обыск сказано об антисоветской и кле­

ветнической литературе. А это филология, не содержа­
щая ничего связанного с советской властью.

— На всякий случай мы проверим. А Коцюбинской 
мы отдадим.

— Неудобно как-то. Все-таки родственница самого 
Михаила Коцюбинского и полководца гражданской вой­
ны — Юрия. Совсем недавно шел фильм «Семья Коцю­
бинских». Вдруг на Западе узнают, что Вы обвиняете 
в антисоветчине «семью Коцюбинских».

— Ничего, ничего, Леонид Иванович. Запада мы не 
боимся.

(Но как еще боятся, если сначала шантажировали, а
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потом просили не сообщать на Запад о том, когда и как 
нас выпустят.)

Взял книгу Шевцова с моими многочисленными за­
мечаниями, с таблицей героев.

— Вы так внимательно читаете Шевцова? Зачем?
— Интересный писатель.
Отложил в кучу «изымается». Я опять запротестовал:
— Вы имеете обыкновение не отдавать. Но это офи­

циальная книга, зачем же брать?
Взял папки с записями о Шевченко и, почти не про­

глянув, «изъял».
— Зачем вам записи о Шевченко?
Он просмотрел и прочел, рассмеявшись:
— «Даже Тычина, продавший Украину, культуру, в 

день своего 75-летия сказал о Петре I: — Срать я хотел 
на этого тирана в ботфортах!» Он так сказал?

— Да, когда ленинградская писательская организация 
вручила ему значок Ленинграда с Медным всадником. 
Согласитесь, для украинца это не очень симпатичный 
подарок.

— Почему?
— После Полтавской битвы Петр затопил в крови 

мирного населения город Батурин. А потом на костях 
казаков построил Петербург-Ленинград.

— Откуда вы это знаете?
— Читайте «Кобзарь» Шевченко.
Вдруг вопль подполковника Толкача.
Все бросились туда. Я остался — ну что с того, что 

еще что-то нашел . . .
Толкач позвал и меня — думал, что удастся меня 

ушибить найденным тайником.
Тайник примитивный. Из фанеры и досок я сделал 

полки для книг. И в две из них вложил кое-что из сам­
издата, отнюдь не самое опасное. Когда я уезжал в 
Одессу, жена сделала уборку, и одна из досок немного 
отошла. Надо ж  было, что именно самиздатская полка! 
Как часто подводят именно случайности . . .

Толкач лихорадочно перебирал бумажки.
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— Ага! Статья о том, как сделать печатный станок! 
Хотели типографию сделать?

— Да нет. Это я переписал из журнала «Химия и 
жизнь» о том, как до революции печатали подпольники. 
Я хотел написать статью о том, как им трудно было. 
(Слава Богу, не обнаружили, что почерк Клары Гильд- 
ман.)

— Листовки!?
— Ничего антисоветского. Одна — призыв к Шоста­

ковичу поддержать советских политзаключенных, вто­
рая — к Косыгину о Григоренко, Габае, Джемилеве.

— А чьи листовки?
— Это два студента разбрасывали в ГУМ’е в Москве.
— А у вас откуда?
— Я там был, заходил купить кое-что.
Толкач прочел листовки. В самом деле, ничего анти­

советского. Все же позвонил в КГБ, чтоб прислали фо­
тографа. («Ага, хотят устроить шумную кампанию в 
газетах. А для обывателя «тайник» — лучшее свиде­
тельство о «злобных» и «хтрых» врагах. Они сфото­
графировали в доме у Светличного стену, украшенную 
украинской оригинальной мозаикой как «показатель 
украинского буржуазного национализма».)

Остальное его не заинтересовало.
На полу навалены книги, папки, тетради, коллекции 

минералов, черепков («археологическая коллекция» 
сына).

Тани все не было. Стало не по себе: задержали, аре­
стовали, допрашивают . . .

Пришла Клара («Таня позвонила»).
Я обрадовался ей и разозлился, что пришла.
Тут же вызвали кагебистку. Обыскали Клару. Она 

вернулась, дрожащая от унижения и гнева. Я стал уго­
варивать ее не переживать, рассказал о Танином обыске.

— Ведь унижают они только себя, а мы-то тут при 
чем? Мы остаемся людьми, они же превращаются в 
скотов.

Клара сердилась, что я по-толстовски отношусь к

510



кагебистам, к понятым. А я вспомнил Дзюбу и наши 
с Таней выкрики обыскивающим у него.

Когда шмонают тебя, легче сдержаться, легче оста­
ваться в позиции насмешливого презрения.

Вечером пришла Ира Пиевская. Позднее — Таня с 
мужем Иры Сергеем Борщевским и учителем истории 
Владимиром Ювченко (за год до этого его выгнали из 
школы за «толстовскую пропаганду», за «пропаганду 
пацифизма», с лишением права вообще когда-либо ра­
ботать с детьми).

Таня объяснила, что обежала всех, зашла к Саше 
Фельдману, прямо на обыск. Еле вырвалась.

Мы быстро попрощались — всех пришедших увели по 
домам на обыски.

Клара запротестовала: у ее матери было несколько 
сердечных приступов, она частично парализована, не 
вынесет шмона.

Прощание с Таней затянулось на всю ночь, до 6-ти 
утра, — обыск все шел. Толкач позвал меня проверять 
записи в протоколе. Я сказал, что хочу проститься. Мы 
перебирали с Таней в памяти последние четыре года. 
Пожалуй, ради них стоило сесть. Не войдя в движение 
сопротивления, мы не знали бы Олицкую и Суровцеву, 
Григоренко, Светличного, Сверстюка, Дзюбу, сотни чу­
десных людей. Эти четыре года были годами счастья, 
уважения к себе. Ведь не ради каких-то идей мы идем 
в тюрьму, а ради уважения друг к другу, к себе.

Понятые таращили очи на нас и на шмонающих. Один 
из них узнал Таню — в юности вместе участвовали в 
соревнованиях по фехтованию. Совсем ему стало не­
удобно перед «антисоветчиками» . ..

Стали забирать фото.
— Зачем вам 10 фотографий Лупыниса?
— На память.
Мы торговались за все фотографии. Слава Богу, Таня 

главную, наиболее дорогую, тогда спасла. . .
Наконец пора уходить. Кагебисты были вежливы, 

уступчивы. Чувствовалась удовлетворенность нажрав-
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шегося зверя — столько арестов, столько самиздата! 
Дети спали. Попытался разбудить Диму, но он спросо­
нок — хоть и просил разбудить, когда станут уводить, — 
пожелал счастливого пути — во Францию, видимо . . .

За полчаса до ухода я «шифром», т.е. на философском 
жаргоне, оставил Тане записку прощания, пожеланий 
и т. д. Понятно было, что это «всерьез и надолго».

Кагебисты просмотрели запись. Какая-то литератур­
ная мура — Лис, Роза, Принц.

— Это что за Принц?
— У французского писателя Экзюпери есть такая 

сказка — «Маленький принц».
— А-а-а! Слыхал. Хорошая книга!
Возле дома легковушка. Холодно и «как-то все до 

лампочки». . .

*

Приехали. Тюрьма не принимает — нет начальника. 
Толкач оставил меня в своем кабинете. Он что-то гово­
рил утешительное о хорошей еде, чистоте тюрьмы, о 
том, что меня пока только задержали, но еще не 
арестовали.

А мне было все до лампочки. Хотелось спать, хотелось, 
чтобы «доброжелатель» из КГБ ушел.

И я заснул за его столом. Он несколько раз будил, 
что-то болтал, а я лишь таращил на него глаза: я по­
грузился в мир иной, где нет КГБ, нет жены, детей, 
друзей, нет ничего.

Наконец куда-то повели.
Забрали авторучку, часы, записную книжку. Я рас­

писался.
— Мы отдадим вашей жене.
Потом раздели в специальной камере, в боксе. Про­

щупали все рубчики в одежде, заглянули в зад:
— Раздвинь ж . . .
Чего там искали? Вспомнились пираты у Вольтера. Те 

искали у женщин в потаенных местах драгоценности, 
но не женские, а больше по ювелирной части. А эти
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явно не ювелирным искусством интересовались, не «ма­
териальным стимулом». Что же? Самиздат или взрыв­
чатку?

А я, как будто дачник,
Смотрел на тот погром.

Что ищут? Передатчик?
Иль провод в Белый Дом?

Я знал: и в этот раз 
Они искали слово . . .

(В. Некипелов)
Какой прогресс отчуждения! Пираты Вольтера искали 

в анальном отверствии отчужденный труд, товар — зо­
лотишко и брильянты. А эти — отчужденную мысль, 
слово печатное.

Не было ни унизительно, ни стыдно, ни больно. Не­
много неловко за парня, шмонавшего меня: все-таки 
человек, ему дана душа, а он использует ее только для 
пиратства, «социалистического по содержанию и нацио­
нального по форме».

Привели в камеру № 40. Лег не раздеваясь. Приснился 
идиотский сон: шмонщик и начальник тюрьмы под­
полковник Сапожников пытаются изнасиловать меня. 
Мое подсознание попыталось придать «смысл» проце­
дуре шмона, рационализировать, «очеловечить» ее. Про­
снулся с отвратительным ощущением грязно-сладкой 
улыбки Сапожникова.

И с тех пор при виде слащавой физиономии Сапожни­
кова всплывал первый сон в первой камере, столь 
лестный для Сапожникова.

Но этой — голодной и нервной,
Теперь до последнего дня
Мне сниться — как женщине первой,
Когда-то растлившей меня.

(В. Некипелов, «О первой камере» 1973 г.)
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Днем я услышал крик. Какая-то старая женщина кри­
чала, что принесла обед. Я, еще сонный, взял две миски: 
какая-то бурда и подгоревшая каша с чем-то непонят­
ным, вроде ниток. Попробовал и подумал: «Как же я 
смогу это есть?» Уже потом я понял, что случайно, 
именно в первый день, каша так пригорела и что-то в 
миску попало. Но первое впечатление всегда преувели­
чивает хорошее и плохое.

Я опять заснул и проснулся от крика:
— Отбой! Ложись спать!
Разделся и опять нырнул в сон, слава Богу, без сно­

видений.
Фактически первым днем, днем сознательным, был 

день второй.
В коридоре тихо. Изредка надзиратель заглядывает 

в «глазок».
Первая мысль о «глазке» — по Марксу. Что такое 

«глазок»? Это замочная скважина в ее функции под­
глядывания. Первичная функция замка исчезла, а вто­
ричная приобрела законный характер, не постыдный, 
а уважаемый государством.

Отчуждение в ГУЛаге представлено не только от­
чуждением замочной скважины в виде глазка, в кото­
рый мужчины-надзиратели смотрят на женщин, си­
дящих на «параше», а женщины-надзирательницы — 
за мужчинами (неприятно поначалу ходить на парашу, 
когда дежурят женщины ...) .

Вот тебя ведут на допрос в соседнее здание. Надзи­
ратель хлопает в ладоши, чтобы разминуться с другим 
подследственным, арестантом. А я, слушая эти хлопки, 
вспоминаю слова массовика: «Два прихлопа, три при­
топа» и из советских газет: «Аплодисменты, переходя­
щие в овацию».

Вот откуда идут эти аплодисменты — из тюрем. Хлоп­
ки надзирателей — содержание этих аплодисментов, а 
аплодисменты в газетах — форма тюремных хлопков.

В Лефортовской тюрьме не хлопают, а щелкают язы­
ком или пальцами. Щелкают от удовольствия? Нет, и

514



это отчуждилось от всякого человеческого содержания.
Советский Союз — страна максимального отчуждения 

всех порождений человеческого духа от человека. От­
чуждены государство, экономика, наука, искусство, 
мораль, идеология, церковь, человек сам от себя, от 
природы. И поэтому даже в мелочах, в деталях госу­
дарство пронизано фарсовыми символами — отчужден­
ными от всего человеческого жестами, движениями, 
словами.

В тюрьме отчуждение от человеческого наиболее ого­
лено, т.к. все отношения с государством предельно обна­
жены. Наиболее откровенна власть именно здесь, хоть 
и здесь она продолжает лгать.

Я наблюдал за надзирателями. Они в следственной 
тюрьме гораздо человечнее, чем в лагерях. Но и они во 
многом позабыли об элементарной человечности.

Молоденькая девушка-надзирательница. Холодное, 
непроницаемое лицо, смотрящее на тебя «бдительным» 
взором. Как только поступает новичок, она видит в нем 
врага (пожилая надзирательница ведет себя хуже, но 
в то же время не столь формально; она не видит в тебе 
ужасного врага). Потом, оставаясь формалисткой, отно­
сится лучше. Ведь видно же по поведению человека, 
что он не какой-то человеческий урод.

Но я никогда не мог видеть в ней женщину, т.к. она 
подсматривает за мужчинами по долгу службы. Мои 
сокамерники-уголовники считали ее красивой и даже 
симпатичной. И в самом деле, к уголовникам она отно­
силась человечнее, даже улыбалась шуткам.

Ночью второго дня я услышал хриплые крики какой- 
то уголовницы. Она кричала что-то непристойное над­
зирателям, а они громко издевались над ней, над ее 
желаниями. Циничные предложения сыпались с обеих 
сторон. Надзиратели наслаждались крайним падением 
женщины, не задумываясь над тем, что они ей создали 
нечеловеческие условия, что ее цинизм вызван их соб­
ственной бесчеловечностью.

Я почти не читал в «лагерной» литературе о сексе в

515



тюрьме. Поэтому хочу специально остановиться на 
этом, дополнив соответствующую главу книги Анатолия 
Марченко «Мои показания».

Секс — почти единственная тюремная тема разгово­
ров уголовников, мужчин и женщин. Женщины осо­
бенно несдержанны в своем поведении. Мужчины часто 
удовлетворяются матом, грязными рассказами, часто 
выдуманными, о своих похождениях. Если же женщина 
теряет контроль над своим поведением, она падает ниже 
мужчины. В падении, правда, предпочитает кокетни­
чать своей «скромностью». На этапе, в поезде она про­
воцирует уголовников-мужчин на циничные выкрики, 
рассказы, а сама при этом нередко притворно возму­
щается грубыми словами, прозвищами.

Меня на этапе всегда сажали в камеру между женщи­
нами и мужчинами: все-таки политический, значит, не 
будет безобразничать.

Мужчины начинают говорить женщинам что-нибудь 
ласковое, нежное. Женщины в ответ воркуют:

— Ты хороший, красивый. . .  Запиши мне хорошую 
песню. . .

Но потом женщина не выдерживает и «нечаянно» 
оскорбляет «кавалера». Тот обрушивает на нее самые 
циничные прозвища, явно ей приятные, — ведь это все 
же «секс», и мужчина в своем мате — предстает на­
стоящим, грубым, мужественным . . .

Она либо возмущается, либо отвечает еще более ци­
ничными словами. Но если у мужчины это часто просто 
грубые слова, то у женщин, отбросивших кокетство, за 
словами — тонкие грязно-сексуальные образы.

Однажды после такой перепалки молодая девушка, 
«малолетка», игравшая со мной в романтическую, куль­
турную, интеллигентную «любовь», а с другим — в 
обмен циничными репликами, попросила меня:

— Леник, скажи Сережке, чтоб он не матюкался.
Я ответил:
— А зачем ты его дразнила рассказом о переписке 

в тюрьме, о своей подруге — «ковырялке»?
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— Я ж не думала, что он будет матюкаться.
Сережа в это время похвастался каким-то своим до­

стижением, обозначив его редким блатным словом (ма­
лолетки, да и взрослые женщины, любят слушать яркие 
описания половых особенностей, и достоинств своих 
собеседников). Она, прекрасно понимая, о чем он гово­
рит (а говорил он о редком извращении — операции 
фаллуса, изменяющей его «анатомию»), спросила ско­
ромным голоском:

— Сереженька, а что это обозначает?
Тот стал подробно объяснять, вникая во все детали. 

Выслушав его молча до конца, она обрушилась:
— Ах, ты петух, козел, пидар е . . . !
В диалог включился весь этап, даже конвойные. Лишь 

когда на шум выглянул офицер, конвойные стали укро­
щать «врагов».

Я с одной такой скромницей проговорил всю ночь.
Попала в 16 лет за хулиганство в детскую колонию. 

Там познакомилась с лесбосом (ругала старых лесбия­
нок очень, искренне ненавидя за насилие над собой). 
Говорила умно, честно, с чувством отвращения ко вся­
кому злу. По национальности — литовка. Узнав, что я 
украинец, попросила, чтобы спел ей украинские песни. 
Я попросил ее спеть по-литовски.

— Я не знаю литовских. Давай спою по-русски.
И пошла вереница блатных сентиментальных песен.
Все эти блатные песни перемежались сентименталь­

ными официальными. Даже матерные слова в ее песнях 
теряли свой грубый смысл, хоть и оставались грязно­
сентиментальными. Прекрасными были песни не по 
содержанию, а по силе чувства, с которым она пела.

В тюрьме напротив моей камеры сидела валютчица. 
Она развлекалась эксгибиционистскими трюками, за­
бавляя надзирателей. Я слушал каждый вечер их ком­
ментарии. С каждым новым вечером ее фантазия в раз­
влечении своих охранников шла все дальше. Потом ее 
куда-то перевели.
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*

На третий день я попросил каталог книг.
— Каталога нет. Завтра библиотекарь будет разво­

зить книги, выберете из того, что покажет.
Я погрузился в воспоминания о доме, з  предположе­

ния о друзьях: «нашли ли у них что-то, кого арестуют, 
кого нет, кто может предать?» К вечеру понял, что если 
не выработаю для себя «психологическую методу» жиз­
ни в тюрьме, то будет плохо. Страх за детей, жену, 
друзей может стать чрезмерным, иррациональным. 
Нужно не думать об этом, о прошлом. Но и о будущем
— сколько дадут, направят ли в психушку — тоже не 
стоит думать. О будущем не думать легче — я мысленно 
дал себе максимальный срок или психушку. Если ла­
герь — можно будет читать, спорить, думать, писать 
что-нибудь по психологии, изучать людей (особенно 
интересовали меня уголовники, социально-психологи­
ческие причины их преступности).

В психушке я надеялся тоже работать и изучать пси­
хику в ее оголенном виде — ведь там, за пределами 
нормы, все особенно выпукло выглядит.

Как оказалось потом, я просто не представлял себе 
психушку. И больные неинтересны психологически, т.к. 
все их реакции смазаны нейролептиками, и я сам ни­
чего не мог изучать под влиянием все тех же нейро­
лептиков.

Подготовившись к самому худшему в будущем, я 
почти не думал о нем. То, что не вызывали на допрос, 
тоже понятно — чтобы измучить ожиданием.

Запретить себе полностью думать о воле тоже нельзя
— эта воля вылезет в виде чего-нибудь иррационально­
го. Так оно и случилось, когда через полгода вдруг 
обнаружил у себя совершенно иррациональный страх 
за жену — ее арестуют, за детей — один попадет под 
машину, другой утонет. С этими страхами пришлось 
бороться более недели, используя «рациональную психо­
терапию», т.е. думая о том, что может случиться все 
что угодно, а потому нет смысла жить воображаемыми
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несчастьями. Когда что-то действительно случится, 
тогда другое дело. Полная неизвестность о семье, о 
друзьях породила этот страх. Случайно помог один из 
надзирателей, сказав что-то о старшем сыне. Страхи 
исчезли.

Допросы не волновали. Давно уже избрана линия 
поведения, самая легкая психологически: отказываться 
от какой-либо игры с ними, от участия в следствии. 
Поэтому так смешны были все их «приемчики». Можно 
было смотреть на все с позиции снисходительного фата­
лизма — худшее, чем психушка, мне не угрожает.

Когда я получил книги и узнал, что дают в неделю 
по пять книг, то распределил время между чтением 
книг и разработкой теории игры: психология, классифи­
кация, изучение их строения, конструирование.

В ларьке я купил бумагу, ручку и стал писать — 
вначале восстанавливал по памяти то, что прочел у 
Выготского, Эльконина, Венгера и других психологов, 
затем то, что успели мы с женой до ареста.

Работа шла быстро. Тишина, ничто не отвлекает. 
Быстро обнаружил, что «индусский» метод работы — 
лучший в этих условиях. После отбоя я «спускал 
обезьяну с цепи» — т.е. позволял себе грезить обо всем 
на свете, без какой-либо самоцензуры. Мифология, вос­
поминания о друзьях, искусство, история, математика, 
физика и философия. Мысли скачут от темы к теме по 
замысловатым ассоциациям. Если возникает что-то но­
вое, кажущееся интересным, кратко записывал так, 
чтобы не видели надзиратели (положено спать). Так 
как все вертелось вокруг темы игры, то, о чем бы ни 
думал, все приводило к игре.

Утром прочитывал записанное ночью. Больше поло­
вины — ерунда. Но кое-что стоило продумать серьезно, 
развить.

Завел листки по темам. И каждый день развивал 
одну-три темы. Днем — «обезьяна посажена на цепь», 
грезы не дозволены, ассоциации взяты в шоры логики 
и известных мне законов детской психологии.
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И это была та самая свобода, о которой пишет Неки­
пелов: «Но только там, о, только там моя свобода».

Когда Толкач вызвал меня на первый допрос, я был 
уже уверен, что ничего у них со мной не получится.

Он показал ордер на арест по делу «о распространении 
антисоветской литературы в городе Киеве».

Допросы он вел неглупо. Быстро понял, что запуги­
вание не пройдет, что вывести меня из себя не удастся.

Начал с комплиментов моей статье о психологических 
методах на допросе.

— Но почему вы сами не следуете своим советам, 
не хотите давать каких-либо ответов на вопросы 
следствия?

— Ну, зачем же мне быть рабом чьих-либо, даже 
своих, рекомендаций? Да и в статье я советую иметь 
предварительный план поведения на следствии, но 
всегда сохранять возможность изменить его, учтя ка­
кие-либо новые обстоятельства.

Он попытался выяснить причины моего отказа от 
дачи показаний. Я отказался отвечать, ограничившись 
записью в протоколе о том, что считаю незаконной 
абстрактную формулировку о «городе Киеве». Ведь ГБ 
может сформулировать еще шире — «в СССР», и тогда 
будет общее дело на весь народ. Весь народ будет 
поставлен под подозрение.

Давать положительные о ком-либо отзывы я тоже не 
хочу, т.к. знаю из практики многочисленных судов, что 
судьи фальсифицируют, перетолковывают в пользу 
обвинения любые ответы.

Толкач стал заводить разговоры общего порядка, не 
записывая моих ответов в протокол (я предупредил, 
что говорю не для протокола). Им это было нужно для 
записи на магнитофон.

Я пошел на эти дискуссии, чтобы хоть что-то узнать 
о товарищах.

— Леонид Иванович, за что вы так ненавидите меня? 
Я ведь ничего незаконного не сделал, в КГБ пришел 
после XX съезда.
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— Нет, я не вас лично ненавижу, а вашу гнусную 
антисоветскую организацию. Вы — лишь винтик, обслу­
живающий организацию.

— Если бы у вас была только ненависть, я бы понял: 
мы враги. Но у вас столько злобы, а вот это уже плохо.

Он-таки внимательно читал мои статьи! Знает, с ка­
кого конца зайти, на что жать, чтобы я усомнился 
в себе.

— Нет. Злобы нет. Только ненависть к КГБ.
— Да вот вы и сейчас дышите злобой, в глазах у вас 

бешеная ненависть.
Улыбаюсь.
— Я себя уважаю настолько, чтобы не опускаться 

до злобы.
Так вот мы и философствовали каждый раз. Наконец 

оба заскучали. Я понял, что ничего из него не извлеку, 
он — то же самое обо мне.

Любил он упрекать меня в марксистском начетни­
честве, в догматизме, в абстрактном гуманизме. Чув­
ствовалось, что вник в мои статьи, внимательно учился 
на политзанятиях.

19 января получил передачу от Тани.
Толкач разрешил написать письмо:
— Мы же люди, понимаем, что трудно вам без 

весточки.
А я подумал про себя: хотят внудить что-то из письма. 

А может быть, хотят вывести из равновесия тоской по 
дому, усиливаемой письмами. Они это практикуют. (Вик­
тора Некипелова «случайно» столкнули в коридоре с 
женой, чтобы разбудить тоску, придавленную волей. 
Бывают случаи, когда люди сдаются именно из-за тоски 
по родным.)

Но я Толкачу ответил:
— Что ж, спасибо за любезность.
Я написал Тане только о работе над игрой, о книгах. 

Важно было показать, что я делаю именно то, что 
обещал, — работаю над все теми же темами. Это как бы
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намек, что и в остальном на прежних позициях, пока­
заний не даю.

Толкач просмотрел и стал расспрашивать о словах, 
фамилиях ученых. Я понял, в чем опасность. Они ска­
жут, что я использую кодовые слова.

— Вы спросите у жены. Она покажет учебники, кни­
ги, над которыми мы с ней работали.

Ясно было, что играют какую-то комедию, но так 
хотелось получить хоть одно письмо . . .

На душе все эти первые дни было хорошо. Спало 
чувство долга, ежедневная напряженность, волнения 
из-за арестов. Политические проблемы ушли куда-то на 
второй, третий план. Вообще все житейские проблемы. 
Остались приглушенные волей воспоминания, просвет­
ленные расстоянием во времени и пространстве.

В мелких бытовых стычках с надзирателями помо­
гала внутренняя насмешка над ними. Они думают, что 
жертва — я. Это частично верно — я жертва режима. 
Но еще более жертвы они, жертвы, не сознающие всего 
ужаса своего положения нелюдей. Осознание внешней 
несвободы помогает внутреннему освобождению.

Я неточно назвал их надзирателями. Официально 
они называются теперь контролерами, а тюрьма — изо­
лятором. Весь советский гуманизм заключен в словах, 
за которыми скрывается все что угодно, кроме гума­
низма. Вот они и меняют названия, слова, гуманизи­
руют их или ужесточают.

Я возобновил свои наблюдения над словом у Шев­
ченко. В библиотеке взял его русские повести, пере­
читал, сделал выписки. Повести автобиографические и 
потому дают материал для проверки наблюдений над 
стихами.

Но насколько ниже степень эмоционального воздей­
ствия Шевченко, пишущего по-русски! Круг символов, 
образов тот же, что и в украинских произведениях, но 
язык ослабляет их внутреннюю эмоциональную на­
сыщенность.

Все же и русский Шевченко очень помогал. Помогали
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также песни. Слава Богу, не было сокамерников, и я 
мог петь, не стесняя себя, вполголоса. С любопытством 
заглядывали и надзирательницы. Но они, видимо, при­
выкли к тому, что украинцы всегда поют в тюрьме . . .

Одно за другим вспоминались различия в культуре 
наших народов.

У украинцев почти не было декадентов. Сейчас почти 
нет украинских анекдотов (а в старину, да и лет 20-30 
тому назад они были — правда, скорее еврейские анек­
доты, рассказываемые по-украински). Нет самиздатских 
певцов. Почти нет блатных украинских песен (хотя в 
лагерях в провинции говорят по-украински). Пьют 
украинцы меньше, матюкаются тоже меньше.

В современной поэзии только у Миколы Холодного 
чувствуется некоторый надрыв. У него же есть «блат­
ные» мотивы, но без глубины Галича или хотя бы 
Высоцкого.

В этих различиях есть преимущества у обеих куль­
тур, связанные с их же недостатками.

Мягкость, женственность украинского языка и всей 
культуры дает не только сентиментальность, она же 
порождает особую грубость и преданность власти укра­
инских жандармов.

Надрыв и декаданс у русских дал многое для углуб­
ленного видения души человека. Земная любовь к Богу, 
украинский демократизм обернулся в украинской лите­
ратуре многочисленными однообразно страшными по­
вестями о жизни села. Нс это же выражено и в том, что 
в «крестьянской» теме украинские писатели обходятся 
без покаяния перед народом. Не было на Украине про­
пасти между интеллигенцией и народом. Украинским 
патриотам в целом не приходило и в голову не считать 
себя частью народа. Если и было народопоклонничество, 
то под народом понималась вся нация. Украинские на­
родники, которые психологически совпадали с русски­
ми, не ощущали себя украинцами.

На народных песнях я увидел не только различия, но 
и общее. Оно в общей исторической трагедии наших на­

523



родов. Но у украинцев основной образ — чужбина, 
песни о далекой Родине. У русских же это — этап, 
жандармы, своя  Сибирь, свои  тюрьмы.

Вот почему Винниченко мог пошутить: «Долой ка­
цапов из наших украинских тюрем».

Тюрьмы все еще «не наши». Русским похуже: у них 
все свое. Мотив чужбины в русских песнях тоже есть, 
но только чужбина географическая, не культурная. От 
того и тяжелее, и легче.

Ощущение внутренней вины за свое рабство у укра­
инцев меньше. Может, поэтому я почти не видел в 
украинском движении сопротивления пессимизма. Па­
радоксально, но интеллигенция народа-повелителя бо­
лее пессимистична. Сознание ее трагичнее.

Наиболее честные с собой украинцы и русские сбли­
жаются в бичевании пороков истории своих народов.

Если Лупынис бичует Украину, лежащую в объятиях 
своего палача, то Некипелов пишет о том же, но в иных 
образах, символах, отражающих как иную историю, 
так и иные пороки.

Наконец, получил письмо от Тани. И стал писать 
письма каждый день. Писал о книгах, об играх, которые 
сочинял.

Следователь мой к тому времени сменился. Капитан. 
Не помню фамилии. Он допрашивал иначе — не умни­
чая, а любопытствуя и раздаривая улыбки. Эдакий 
«свой парень».

Его быстро заменили капитаном Федосенко. Этот 
страдает комплексом интеллектуальной неполноцен­
ности. Сразу же стал запугивать меня: и срок ожидает 
большой, и жена сядет в тюрьму, и вообще всех нас 
пересажают.

Если Толкач соглашался, что самиздат невозможно 
уничтожить («но самых активных политических сам- 
издатчиков нетрудно переловить!»), то этот все гудел, 
что нас горстка, что КГБ найдет способы покончить с 
самиздатом.

Я написал уже несколько писем Тане и спрашивал
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Федосенко, почему нет ответа. Он ссылался на Таню: 
ленится отвечать. Потом потребовал не употреблять 
иностранных слов, не употреблять выражений типа «за 
окном виднеется голубое небо» («это намек на то, что вы 
в тюрьме, а жена ваша передает письмо на Запад»).

Я потребовал, чтобы мне точно указали дозволенные 
темы, чтобы он не мог под предлогом «секретности» 
задерживать письма. После 8-10 писем я потребовал 
ответных писем жены.

— Вы пишете шифровки, и мы вынуждены были все 
письма задержать. После следствия они будут пере­
даны вашей жене.

Сознательно морочили мне голову, чтобы я хоть что- 
то написал.

— К Анджеле Дэвис каждый день приходит адвокат, 
она пишет письма протеста, заявления для прессы, пьет 
кофе.

— Откуда вы знаете о кофе? Вы что, сидели с нею?
— В нашей прессе писали о том, что, издеваясь над 

ней, ей дают холодный кофе.
— Но ведь она прогрессивная деятельница.
Я не смог даже улыбнуться этому неотразимому аргу­

менту. Напомнил ему о том, что Ленину давали в тюрьме 
молоко.

— Откуда вы это знаете?
— Читать книги надо. В книгах для детей есть рас­

сказ о том, что Ленин писал шифровки молоком. Значит, 
давали ему молоко.

— Но ведь Ленин был прогрессивным деятелем.
— Удивительно, как гуманно обращаются все ре­

акционеры с прогрессивными деятелями. Просто пато­
логия какая-то.

Подобные беседы очень быстро привели к тому, что 
Федосенко проникся личной ненавистью ко мне.

Как рассказывала впоследствии Тане Нина Антоновна 
Караванская-Строкатова, которую допрашивали по мо­
ему делу, кагебисты захлебывались именно от этой 
личной ненависти ко мне.
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Ненависть Федосенко выросла из-за ощущения не­
полноценности, из-за моего явного презрения к нему. Я 
не оскорблял его сознательно, не издевался над ним, но, 
видимо, это как-то проявлялось.

Под конец следствия он стал проявлять свое отно­
шение ко мне явно — угрозами, оскорблениями.

Он любил рассказывать о своих достижениях по рас­
крытию дел о сотрудниках гестапо, скрывающихся в 
колхозах, на заводах. Когда ему поручили какое-то 
дело в Черниговской области, он тут же похвастался 
передо мной. Вот, дескать, какие вещи мне доверяют, 
а вы-де считаете меня дураком!..

Как-то он стал хвалиться передо мной своими позна­
ниями в истории.

Я спросил его с невинным видом:
— Скажите, как назывался договор с гитлеровской 

Германией?
Он попытался уйти от ответа. После повторения во­

проса раздраженно заявил:
— Вы не занимайтесь демагогией.
— Ну, вот, видите, даже вам врут об истории. И вы 

боитесь попасть впросак, обнаружить свое незнание.
Во время обыска у меня забрали очень много фото­

графий. Не желая, чтобы фотографии использовались 
для компрометирования людей, я записал в протокол 
допроса, что буду отвечать только на вопросы об обще­
ственных деятелях и своих родственниках. В частности, 
я хотел из категории «общественных деятелей» удалить 
Суровцеву и Олицкую. Очень мне не хотелось, чтобы 
из-за обнаруженных у меня их фотографий у них про­
извели обыск, их допрашивали и т. д.

Но, конечно, это им не помогло. Однажды Федосенко, 
ехидно улыбаясь, наслаждаясь заранее подготовленным 
ударом, спросил:

— Ваших уманских старушек привезти на допрос 
сюда или повезти вас к ним в Умань?
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— Лучше очную ставку провести в Умани. Может 
быть, проведете допрос в Софиевском парке, где я слу­
чайно встретил Суровцеву?

— Ну, что ж, поедете в Умань . . .
Спрашивали о фотографиях Яна Палаха и Януша 

Корчака.
О Палахе я записал, что это выдающийся националь­

ный герой Чехословакии, покончивший с собой само­
сожжением из протеста против оккупации Чехослова­
кии. И тут же записал о Корчаке — о том, что его 
сожгли оккупанты.

Федосенко радовался, что я все-таки что-то записал 
в протоколе.

Но после обеда он вызвал меня опять на допрос и 
стал уговарргвать, чтобы я изменил ответ, выбросив 
слова об оккупантах. Видимо, начальство объяснило 
ему, что я использовал допрос для пропаганды и изде­
ваюсь над тем, что кагебисты не знают историю Корча­
ка. Речь-то идет не об антисоветчине, а о жертве не­
мецкого фашизма.

Когда я отказался менять показания, он порвал про­
токол и о Корчаке больше не спрашивал.

(История с фотографией Корчака повторилась и на 
допросах Тани: она попросила вернуть фото: «Его уже 
раз сожгли, может быть, хватит?» Фотографию так и не 
вернули.)

Однажды допрос был назначен на вечер. В кабинете 
сидел прокурор по надзору за КГБ и неизвестный мне 
следователь.

Ввели Виктора Б. Я обрадовался живому человеку. У 
Виктора был растерянный вид. Я радостно улыбнулся 
ему, пытаясь приободрить.

Зачитали его показания. Он дал сведения о том, какой 
самиздат я ему давал, о том, что я был связан с Якиром, 
Григоренко, Светличным, Никой Караванской.

Якира и Григоренко он назвал «руководителями демо­
кратического движения». Так как я не хотел давать
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какие-либо показания, участвовать в очной ставке, то 
свои возражения построил в виде вопросов Виктору.

— Разве в демократическом движении есть руково­
дители, разве самиздат — организация?

В. Б. и кагебисты всё не могли понять, чего я от них 
хочу.

Я объяснил:
— Вот посадят Якира, и тогда твое утверждение ста­

нет показанием против него.
Я надеялся, что он намекнет мне на то, как обстоят 

дела у Якира — не посадили ли его?
В. Б. согласился (и я потребовал это записать в про­

токол), что движение — не организация и что никто им 
не руководит.

Было еще несколько уточнений. В. Б. снял утвержде­
ние о том, что я ему дал несколько наиболее крими­
нальных статей.

Они хотели доказать с его помощью, что я участвовал 
в создании программных документов.

Впоследствии Федосенко мне сказал, что В. Б. еще 
раз изменил показания — в пользу обвинения.

Я не сводил глаз с Виктора, всячески пытаясь по­
казать ему, что не презираю его, что готов помочь ему 
морально. К тому же я надеялся, что он потом расска­
жет Тане о моей тактике (вдруг они всем врут, что я 
даю какие-либо показания). Или хотя бы зайдет домой 
и скажет, что я вполне хорошо себя чувствую.

Когда кагебисты поняли мою тактику, они стали кри­
чать, что я нагло себя веду, задаю наводящие вопросы 
и оказываю давление на свидетеля.

— Вы что это не смотрите на нас? Вы гипнотизируете 
Б . ! . .

(Они знали, что я гипнотизировал людей в телепа­
тических экспериментах.)

Я рассмеялся над их представлениями о гипнозе. Его 
увели.

Потом, где-то через месяц, я услышал однажды через
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дверь, как с Виктором прощался его следователь. По 
тону я понял, что они его приручили*.

Я все время ожидал провокаций. Но была только одна 
попытка, непонятная мне. Появился новый надзиратель 
с неглупым и нетривиальным лицом. Он очень хорошо 
говорил по-украински, что сразу внушило мне подо­
зрение. Однажды он молча сунул мне в кормушку лист 
бумаги. Я заколебался, но потом решил, что парали­
зовать любую провокацию сумею. Я взял бумагу, но он 
вырвал ее из рук. С тех пор я его не видел. Впослед­
ствии Таня рассказала мне, что какой-то надзиратель 
передавал Любе Середняк записки от меня и Семена 
Глузмана. В этих записках «мы» советовали ей все рас-

* )  И сто р и я  В и к то р а  Б . — одн а и з с а м ы х  т р а ги ч е ск и х . Ч ел о в ек  он  
н егл у п ы й , н о  сл а б о хар ак т ер н ы й . До 72 год а ем у  у ж е  п р и хо д и л о сь  
и м еть дел о  с  К Г Б , и они то гд а ещ е п онял и, кто п ер ед  ним и. З а  н е ­
ск о л ь к о  м еся ц ев  до я н в ар я  72 го д а  В и к то р  у е х а л  и з К и е в а  и ж и л  
(по состоя н и ю  зд о р о в ь я  д а ж е  со б и р ал ся  п е р е е х а т ь  т у д а  со в сем ) в  
А рм ении. 13 я н в ар я  его  сам о л ето м  п р и везл и  в К и ев , п ом ести л и  в  
гости н и ц у К Г Б , к о то р ая  р а з м е щ а е т ся  н ап р оти в Р е сп у б л и к а н ск о го  
сл ед ств ен н о го  и зо л я то р а, и п р о д ер ж ал и  ф ак ти ч еск и  под ар есто м  —  
5 или 6 дн ей . В  К и е в е  о с т а в а л а сь  его  сем ь я  — ж ен а  и сы н . Е м у  
п о звол и л и  п о в и д ать ся  с  ними то л ь к о  п о сл е  «операции», н о ч ью , с  
п р ед у п р еж д ен и ем  ни с  кем  н е  в и д еть ся  и н и к о м у  не говор и ть о  
д о п р о са х . Он сд ел ал  в се , что они тр еб о вал и . Я  сл у ч ай н о  в стр ети л а  
его ч е р е з  п о л год а, к о гд а  он в ер н у л ся  в К и ев , — ем у н е у д а л о сь  
о с т а т ь с я  в д р у го м  го р о д е. И т о гд а  при в ст р еч е , б у д уч и  у ж е  вы п и в­
ш и, он р а с с к а з а л  п о др о бн о сти  об очн ой  ст а в к е  с  Л ен ей . Р а с с к а з а л ,  
ч то бы л оч ен ь и сп у га н : он н и ч его  н е  зн ал  об а р е с т а х  д р у зей . Е го  
води л и  н а  д о п р о сы  к аж д ы й  д ен ь, в одном  н о м ер е с  ним н ахо д и л и сь  
д в а сл ед о в ат ел я  К Г Б . Е го  за п у га л и  — грози л и , что в ы зо в у т  н а  
до п р о сы  ж е н у , а  у  н ее  бо л ьн ое сер д ц е, что и х  в ы сел я т  и з к вар ти р ы , 
а сы н а н е при м ут в ун и в ер си тет. И  он сд а л ся , он п о дп и сал  в се , что  
они х о т ел и . Это бы ли п о к азан и я  н е  то л ьк о н а  Л ен ю , но и н а  С в ет­
личного, Ч ор н ови л а — его  вози л и  дл я  этого  во Л ьвов  —  и д р у г и х  
д р у зей . Н а с у д е  н ад  Л еней В и к то р  бы л гл авн ы м  сви д етел ем . А  
п о сл е су д а  он п р и ш ел  к о  м не и п л ак ал , что он в с е х  п р едал , что Г Б  
его к у п и л о : сы н а, дей ств и тел ьн о , приняли в у н и в ер си тет, и и з  
к вар ти р ы  н е вы гн ал и . Н о  р аб о т у  он в с е  р авн о п о тер я л . И з -з а  в се го  
п ер еж и то го  у  н его у си л и л ась  б о л езн ь  м о зга , ко тор ой  он стр ад ал  и 
р ан ьш е, он стал  и н вал и дом , с  м ал ен ьк ой  п ен си ей , н а и ж ди вен и и  
ж ен ы .

В и к то р  и н огда п р и ходи л  к о  м н е и потом . О д н аж ды  он р а с с к а з а л ,  
ч то н а  д о п р о са х  ч а ст о  д ав ал  п о к азан и я , н а х о д я сь  в п р и п ад к е, и  
д а ж е  н е  помнил ч етк о , ч то  говор и л . Б ы л  в у ж а с е  от то го , ч то  вот  
он, дей ств и тел ьн о  бол ьн ой  ч ел о в ек , з д е с ь , а  Л ен я , зд о р о в ы й , в  
су м асш ед ш ем  д о м е (б ол езн ь  его  п отом  до так о й  степ ен и  о б о стр и ­
л а сь , что н а  н ек о то р о е в р ем я  он п о п ал  в п си хи атр и ч еск у ю  бо л ь­
н и ц у).

С ей ч ас  это  ч ел о в ек , р азд ав л ен н ы й  н е  то л ьк о  б о л езн ью , н о и н р а в ­
ствен н ы м и  м у к ам и  п р ед ател я , это  ж е р т в а  К Г Б , н есом н ен н о бб л ь-  
ш ая , ч ем  те , кто  о су ж д е н  н а  м у к и  в л а г е р я х  и тю р ь м ах . П р и м .  
Т. П л ю щ .
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сказывать: «ведь наше оружие — правда». Она пове­
рила словам надзирателя о том, что он связан с украин­
ским националистическим движением, и дала показа­
ния, считая, что помогает нам. Глузман, о котором она 
рассказала все, что могла, получил максимальный срок, 
а Люба до последнего времени считала, что спасла его 
(следователи уверяли ее, что, если она не даст показаний 
на Славика, его будет судить военный трибунал).

В феврале в камеру вскочил надзиратель:
— Собирайте вещи.
Меня завели в другую камеру, темную, сырую. Там 

лежал, укрывшись, какой-то старик. Он не пошевелил­
ся, даже когда я вошел.

В камере воняло от переполненной параши.
Я стал расспрашивать, кто он, за что сидит и т. д. Он 

выглядел запуганным, отрешенным от всего.
Оказалось, что он — «взяточник». Срок — 10 лет.
Он — водопроводчик. Получил от нескольких человек 

80 рублей на лапу за ремонт. Следователь приписал ему 
взятки в сумме 700 рублей и угрозами, советами, обеща­
ниями выпустить добился от него подтверждения этого. 
На суде он объяснил, какими методами у него вырвали 
фальшивые показания. Но это не помогло. Почему дали 
ложные показания свидетели и зачем лгал следователь, 
ему непонятно.

В лагере товарищи объяснили Кузьме все его ошибки, 
и он написал около 25 жалоб на следователя, судью и 
прокурора. За эти жалобы его перевели в тюрьму КГБ.

— Но по какой статье вас обвиняют?
— Не знаю. Начальник лагеря сказал — по анти­

советской пропаганде.
Оказалось, что ему еще не предъявили обвинения, ни 

разу не вызвали на допрос, хотя прошло несколько 
месяцев после перевода в тюрьму.

Я объяснил ему, что они нарушают закон. Расспросил 
о содержании его жалоб. Оказалось, что он ни разу не 
обобщил беззакония следователя и судьи на власть

530



в целом. Значит, не было не только «пропаганды», но и 
«клеветы на советский строй».

— Требуйте, чтобы вам предъявили соответствующее 
обвинение, чтобы стали допрашивать.

Он не решился. Ужас перед тем, что к 10 годам ему 
добавят еще годы за антисоветскую пропаганду, пара­
лизовал его настолько, что он целыми днями непо­
движно лежал на кровати, не сходя с нее даже в туалет.

Постепенно удалось его приободрить. Через два дня 
его вызвали на допрос и предъявили обвинение в кле­
вете на строй. Я объяснил ему, что эта статья в ведении 
Прокуратуры, а не КГБ. Но протестовать он не решался. 
Удалось уговорить, чтобы потребовал сообщить жене о 
переводе его в тюрьму.

Дней через 10 он получил передачу. Все эти дни он 
жаловался, что жена не будет ждать 10 лет и будет 
изменять ему.

Тема измены жены проходит через все разговоры 
женатых зэков. Меня поражало то, что даже разврат­
ники, которые на воле никогда не интересовались свои­
ми женами, в тюрьме переживают воображенную из­
мену. Я пытался доказать Кузьме, что она будет дурой, 
если не будет ему изменять. Он согласился со мной и 
даже обещал намекнуть ей об этом в письме.

— Лишь бы не бросила меня.
Когда он получил передачу, то радость его быстро 

сменилась вспышкой гнева. Он не любит печенье, а 
жена передала именно печенье.

— Значит, совсем забыла обо мне. . .
Я обратил его внимание на форму печенья — в виде 

сердечка.
— Старый болван! Женщины всегда умнее мужчин. 

Она не могла передать тебе письмо со словами любви и 
придумала, как намекнуть тебе с помощью печенья. 
Ошиблась она только в твоих умственных способностях. 
Вместо того чтобы радоваться ее находчивости, ты, 
болван, злишься.

Он в течении недели, как ребенок, радовался пе­
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ченью. И все восторгался ее душевной тонкостью и 
умом — так тонко разрушить его страх перед изменой. 
После этого эпизода он стал быстро изменяться в пове­
дении. Стал смеяться моим анекдотам, рассказам о глу­
пости ГБ, стал читать книги. Я ему советовал, какие 
книги читать, его интересовали только книги о любви. 
Очень удивлялся, что почти все книги посвящены теме 
тюрем. Мы читали индусов, немцев, американцев. 
Тюрьмы, тюрьмы, мучения людей . . .

Когда он прочел книгу Ирины Вильде «Сестры Ба­
чинские», был удивлен тем, как точно она описала 
переживания героя, получившего от жены полотенце, 
которым она вытерла свое тело, чтобы передать ему 
хоть какую-то часть себя.

Он давно уже не интересовался сексом, но признался, 
что мечтал о таком полотенце.

Он долго — долго пах тобой,
Твой носовой платок.

(В. Некипелов «Баллада о носовом платке»)

Трогательно было слушать его целомудренные рас­
сказы о жене, о первых встречах с ней. Он с отвраще­
нием рассказывал о женщинах в тюрьмах, на пере­
сылках. Но эти рассказы как-то связывались у него 
с женой, в очищенной форме.

Нас перевели в другую камеру, с окном, выходящим 
на прогулочный дворик.

Однажды я услышал смех Жени Сверстюка. Потом 
голос. Значит, арестовали . . .

В газете появилось отречение Зиновии Франко. Я зло 
комментировал его. Кузьма же пытался как-то оправ­
дать ее. За стеной в соседней камере находилась какая- 
то женщина. Кузьма очень переживал за нее: «Как она 
может жить здесь?»

— Может, это Зиновия? Если она здесь, то ее отре­
чение понятно.
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Я был уверен, что кагебисты не решились посадить 
Зиновию в тюрьму: все-таки внучка Ивана Франко, 
столь превозносимого властями писателя (и цензури­
руемого в «Собрании сочинений»).

Федосенко спросил на допросе:
— Прочли письмо Франко?
— Какое?
— В газете.
И он со злорадством показал газету.
Однажды во время допроса зашел какой-то кагебист 

и принес Федосенко какие-то бумаги. Они захихикали, 
прочитав их:

— Ах, Леонид Иванович, если б вы знали, что здесь, 
вы бы написали письмо, подобное письму Франко.

Я догадался, что кто-то из близких друзей предал. Но 
кагебисты не понимали главного. Ведь не во имя 
абстрактного народа, абстрактной идеи мы боремся. А 
во имя себя как части этого народа, во имя уважения 
и любви к себе. И поэтому, если б даже все предали, 
отреклись, это б не изменило моей позиции.

Когда стало ясно, что психушка мне гарантирована, 
я попытался честно, не прячась от проблемы, посмотреть 
в глаза ужасу своего будущего.

Итак, с одной стороны, опасность сойти с ума, опас­
ность «лечения», пребывания среди сумасшедших.

Страшно. Страшно лишиться разума, страшно поте­
рять детей (а КГБ и на это пойдет), жену.

Но что бы было, если б я пошел на предательство? 
Я мог бы выторговать свободу за не очень большую 
цену. Можно было бы даже не давать показаний на 
товарищей — только написать покачанное письмо в 
газету, обругать свои  взгляды, обвинить себя во враж­
дебности народу. А дальше? Жену потеряю все равно, 
уважение друзей тоже. Останутся вокруг меня только 
морды. Даже верноподданные будут презирать. Оста­
нется пуля в лоб или алкоголизм. Значит, я потеряю 
еще больше, чем если сойду с ума в психушке.

Страх перед последствиями предательства был во
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много раз сильнее страха перед психушкой. Это ведь 
страх за себя как человеческую личность, а не как жи­
вотное, тварь дрожащую.

В апреле Кузьме сказали, что его отправляют в ла­
герь за недоказанностью обвинения. Мы попрощались.

Полмесяца я был в одиночке.
Работа по игре продвигалась успешно. Мне не хо­

телось никаких сокамерников, чтобы они не отвлекали 
от работы.

Библиотека быстро была исчерпана. Я стал требовать 
произведения Ленина — хотелось пересмотреть его со­
чинения, оценить его позицию по разным вопросам. Са­
пожников заявил, что политическим не положено вы­
давать политическую литературу.

— Вы всегда извращаете Ленина, используете его 
в антисоветских целях!

Так как книги кончались, я обратился к начальнику 
изолятора с предложением, чтобы жена передала для 
тюрьмы классическую литературу — Гоголя, Лермонто­
ва, Пушкина, Лесю Украинку, Ивана Франко. В библио­
теке тюремной из классиков было один-два тома. Са­
пожников согласился. Но Федосенко возмутился:

— Наше государство не столь бедно, чтобы заклю­
ченные дарили ему свои книги. Требуйте от начальника, 
чтобы закупили литературу.

Как-то попалась книга «Двенадцать стульев» Ильфа 
и Петрова. Я от нечего делать стал выписывать остро­
ты. Вспомнил работу Фрейда об остроумии и невро­
патолога Лука об стротах. Стал изучать логическую 
форму острот и ее связь с психологическим содержанием.

Стал собирать остроты из всех прочитанных книг. 
Интересны национальные различия в содержании ост­
рот. Наметилась даже некоторая классификация по 
нациям.

Начал искать общее содержание всех форм юмора. 
Мне показалось, что юмор связан с преодолением стра­
хов, страданий. Он как-то внутренне связан с темой 
смерти. Эта связь видна из двойного смысла слова
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«уморить» — умертвить и насмешить до смерти. Но 
более глубокой связи так и не удалось показать.

В мае ко мне посадили Виктора Шарапова. Виктор — 
вор. Он сел за «карман» на три года, а в лагере стал 
«раскручиваться» все на новые сроки — за то, что по­
стоянно боролся «за справедливость». Бил стукачей, 
хулиганов, несколько раз участвовал в поножовщине — 
на почве все той же борьбы против гнусного поведения 
сокамерников.

Виктор — один из последних романтиков уголовного 
мира. Он рассказывал мне о воровском законе прошлых 
времен. Былой закон — страшный, своеобразный закон 
чести типа рыцарских, но только гораздо более жесто­
кий. Виктор глубоко ненавидел полный аморализм со­
временного уголовного мира и отстаивал «этичность» 
былого.

Я с ним много спорил о «законе», о его античеловеч­
ности. Однако в конце концов согласился с тем, что тот 
закон все же лучше отсутствия какой-либо чести, мо­
рали «бакланов» (хулиганов).

Виктор попал в тюрьму КГБ как свидетель по делу 
побега его друга из лагеря особого режима. Друг его 
пересек несколько границ, достиг Югославии. На юго­
славской границе убил несколько пограничников.

Однажды мы услышали выкрики на прогулочном 
дворике:

— Говорит радио Пекина. Советские ревизионисты 
еще раз предали дело социализма. Да здравствует самое 
красное солнышко Мао Цзе-дун.

Виктор прислушался.
— Это он. Играет дурочку, тюльку гонит. Хочет из­

бежать расстрела.
Шарапов рассказывал страшные вещи о морали ла­

герного начальства, о порядках, о сексуальных мерзо­
стях начальства.

До меня Виктор сидел с Данилом Шумуком, участни­
ком партизанского движения на Украине — против 
фашистов и кагебистов. Шумук отсидел свое у Пил-
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судского, у гитлеровцев, у Сталина, а теперь опять сел 
за воспоминания о тех временах.

Сидел Виктор еще с одним «политическим», бежав­
шим в Турцию. В Турции тот затосковал и вернулся 
домой. Теперь его обвиняют в «измене Родине».

С Виктором мы пробыли не более недели, но сблизи­
лись необычайно. Я рассказывал ему о самиздате, он 
мне — о лагерях, о нескольких годах воли. Отсидел он 
уже 16 лет, оставалось — 8, если не накрутит себе новый 
срок. Он хотел «завязать», мечтал жить возле нас, под 
Киевом.

Над нашей камерой находилась Надийка Светличная*. 
Она больна туберкулезом, постоянно кашляла, и он влю­
бился в нее заочно, по рассказам Шумука и моим. Вик­
тор постоянно отвечал на ее кашель, что-то кричал ей 
в окно. Она стала его Вегой.

Мы почти не спали эти дни — «говорили за жизнь». 
Он не мог поверить, что меня отправят в психушку:

— Но ты здоровее всех, кого я знал.
Я смеялся над его наивностью: кого интересует со­

стояние моей психики?
Два раза меня вызывали в кабинет начальника 

тюрьмы на беседу с психиатром из Киевской психи­
атрической больницы им. Павлова.

— Леонид Иванович, говорят, что вы ненавидите вра­
чей, не верите медицине?

— Это ложь со стороны следователя. Я считаю не­
людями врачей типа профессора Лунца из иститута 
Сербского. Но я никогда не обобщал это на всех врачей.

Психиатр задала еще несколько вопросов: о психи­
ческом состоянии, о страхах, о причинах, толкнувших 
меня к «антисоветской деятельности».

5 мая Виктора вызвали на очную ставку с его другом. 
Пришел он в подавленном состоянии.

— Смертная казнь ему обеспечена. Он мечтает на 
прощание прихлопнуть хоть одного кагебиста. Хвалит

* )  С ей ч ас  Н ад и й к а эм и гр и р овал а в  С Ш А . О В и к т о р е  сл ы ш ал а, 
но ч и сл а  «сидения» в К и ев ск о й  тю р ьм е н е  со в п ад аю т.
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югославские тюрьмы для политических: обжираются 
они там здорово.

6 мая дернули на допрос меня.
Федосенко злорадно предъявил постановление о на­

правлении на психиатрическую экспертизу в институт 
имени Сербского в Москву. В постановлении перечисля­
лись фамилии людей, говоривших о моих «странностях». 
Среди них была фамилия моего бывшего друга Эд. Не- 
дорослова. Я про себя засмеялся, вспомнив его мора­
листическую критику марксизма и демократического 
движения, его речи о неизбежности нашей «бесовщины».

Я давно говорил ему, что позиция «морализирующего 
пессимизма» угрожает его собственным предательством. 
А он утверждал, что я приду к «бесовщине» и к террору. 
И вот пока исполнилось мое предсказание об амора­
лизме морализирующего пессимиста. Очередь за мной... 
за «бесовщиной»!

Я написал заявление о том, что хочу пройти эксперти­
зу в Киеве, т.к. здесь почти все свидетели по моему 
делу. Потребовал также, чтобы жена назначила своего 
представителя в экспертизу (последнее предусмотрено 
даже в Уголовно-процессуальном кодексе).

— Хорошо, я рассмотрю ваше заявление. Идите.
Я рассказал о беседе Шарапову. Он, мрачный от вче­

рашней встречи с другом, был потрясен новым изве­
стием — мы так полюбили друг друга за эти дни. Он 
стал лихорадочно собирать мне вещи, подарил мешочек, 
сунул масло. Стал спешно рассказывать, как вести себя 
в вагоне поезда, в пересыльной тюрьме, чтобы уголов­
ники не обокрали, не побили.

Я оставил ему список книг, которые отвечали его 
интересам, адрес жены — может быть, она сможет при­
слать ему книги.

И расстались — навсегда. Остался от него цветок из 
кости, который он прислал Тане из лагеря. Цветок зэка 
Шарапова в Париже! Звуки то-какие, слова — цветок, 
зэка, Париж! Карнавал ХХ-го столетия!

— Воры тебя не тронут. Они уважают политических.
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А вот бакланьё. . .  Они трусливые, и ты покажи только, 
что не дашь спуску, — отвалятся.

На прощанье мы кашлянули наверх Надийке Свет­
личной. Она ответила вместе с сокамерницей.

Мы лихорадочно договаривали невысказанное раньше, 
уславливались о переписке, когда в коридоре послы­
шался крик: «Я не пойду в психушку!» И еще что-то. 
Знакомый голос, украиский язык. Кто это? Мне пока­
залось, что Василь Стус.

Вывели с вещами. В боксе прошмонали. Зашел Са­
пожников.

— Вы ничего сейчас не слышали?
— Какой-то крик.
— О чем и кто?
— Не расслышал, — зачем-то соврал я.
— Верю. Вы никогда не обманываете.
Зашел торжествующий Федосенко. Он еле сдерживал 

ликование под маской холодного блюстителя закона.
— В ваших просьбах отказано. Институт Сербского — 

высший орган по судебной экспертизе. Если он поставит 
вам диагноз, то он будет точен. Предлагать своего 
эксперта должны по закону вы, а не родные. Это сде­
лано для того, чтоб защитить человека от нечестных 
родных. Бывали случаи, когда жены сажали в псих­
больницу своих мужей.

— Глупый закон. А если у меня нет кандидатуры 
врача? А если я прошу, чтобы выбрала психиатра жена? 
Потом — почему вы не сказали мне вашу трактовку 
закона сразу? Я бы все же предложил своего психиатра. 
Давайте бумагу, я напишу заявление.

— Уже поздно. Пора отъезжать. За вами пришел 
конвой.

— Вы просто подлец. Вы не только служите в бесче­
ловечной организации, но и проявляете бесчеловечную 
инициативу.

— Ну, зачем же нервничать? Проедетесь в Москву и, 
если здоровы окажетесь, вернетесь к нам.

Путешествие в вагоне я описывать подробно не буду:
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оно уже так часто описывалось в воспоминаниях совет­
ских зэков.

Сначала воронок до Лукьяновской уголовной тюрьмы. 
В воронке посадили меня в бокс — узкое, душное по­
мещение. Я со своей несгибающейся ногой ни сидеть, ни 
стоять не мог. У Лукьянсвки стояли больше часа. Начал 
протестовать, так как не выдерживал бокса.

Нагрузили несколько воронков зэками — и на вокзал, 
как раз к тем местам, где когда-то бродили с сыном по 
речушке Лыбидь (названной так в честь той самой 
сестры основателя Киева, хартину о которой подарила 
моей сестре Алла Горская).

У вагона стояла вохра с собаками. Собаки глухо 
гавкали на нас. Меня посадили в отдельную камеру- 
купе, с зарешеченной дверью. Окна на противополож­
ной стороне коридора занавешены. Возле моей камеры 
— женщины, набитое битком «купе». Шум, гам, крики 
конвоя и зэков. Считают, проверяют по фотографиям 
на папках с «делом».

Со мной — специальный провожающий, надзиратель 
тюрьмы.

В дороге основная тема перебранок с конвоем — вода 
(всем дают есть селедку) и туалет.

— Пить!..
Через полчаса, час приносят попить.
— Сцать!..
Кричит весь вагон. Старушка-соседка, член партии 

(«хищение государственного имущества в небольших 
размерах»), шамкает:

— Солдатик! Скажи начальнику, что у меня больной 
мочевой пузырь.

— Не надо было воду пить, бабуся!
И пошло, и пошло . . .
Наконец, в положенное время начинают водить в 

туалет. Женщины по дороге заглядывают в «камеры». 
Мужчины восторженно вопят, «распределяют» женщин 
между собой.

После туалета все, умиротворенные, ведут неторопли­
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вые разговоры: кто, за что, сколько получил, с кем 
встречался. Завязываются «романы». Солдатиков просят 
передать «бабам» пожрать, «мужикам» от «баб» — 
курево.

Моя старушка спрашивает:
— А вы за что сидите, сосед? Гомосексуалист?
(Мысль понятная — кого же еще могут посадить от­

дельно от всех.)
— Да нет, политик.
— Как политик? Разве за политику продолжают 

сажать?
— Еще к а к !..
— Неужели как при Сталине?
— Да нет, помене.
Она начинает стесняться передо мной за свою статью. 

Все-таки член партии, а так безыдейно села. Объясняет, 
что работала на молочном заводе:

— Вы же знаете, все тянут продукты домой. И меня 
поймали с маслом. Разозлились на меня на проходной 
и подловили.

Зэки ей кричат:
— Врешь, старая! Воровала целой машиной. За пару 

килограмм не посадят.
Старушка обижается. Что она, хищница, спекулянтка? 

Для себя брала, а не на продажу. В последнее никто не 
верит. Она все подчеркивает «брала», не желая про­
износить «крала».

Ее «товарки» начинают рассказывать, где что крадут, 
как крадут и сколько получают за кражу.

Бабоньки пожаловались еще немного на жизнь и, 
заскучав, перешли к «романтике» этапной.

— Сереженька, ты в какой камере был?
— 342.
— А! Над тобой Галька Сука сидела с коблом!..
— Да! Она мне «ксивы» писала.
— Она толстая!
— Я знаю. Видел ее на дворике.
— Она, дура, подхватила у одного. Трам-там-там. . .
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Моя старушка стыдит малолетку. Малолетка обзывает 
ее по матушке.

Что значит партейный человек. . .  И здесь воспиты­
вает подрастающее поколение, зараженное ветрами 
Запада.

Малолетка заводит похабную песню:

А он с нею на кровать,
И давай роман читать,
Читал, читал, не дочитал . . .

Дальше идет история а ля «Декамерон» . . .
— Машка! Перепиши мне. Хорошая песня.
— Давай бумагу, Васенька.
Я восхищенно делаю пометку в записной книжке: 

игра словами «роман читать».
Романтика лагерей . . .

Взвейтесь кострами, синие ночи, — поют пионеры.

Вы здесь из искры раздували пламя,
Спасибо Вам, я греюсь у костра. . .

Последнее — о Сталине из популярной песни лагерей.
«Лингвистические» размышления уводят меня из 

«купе», вырывают из непосредственно данного этапного 
«контекста» блатных «ксив» и романов . . .  на широкие 
просторы моей страны — географические и исторические.

Вспоминаю рассказ старой зэчки о ее романе с афган­
ским ханом. Хан у себя в Афганистане вдруг проникся 
коммунистической идеологией и приехал в страну по­
бедившего социализма. Но его не поняли, и он загремел 
в лагеря.

Из своей камеры он спускал ей «коня», т.е. ксиву на 
нитке. Она прочитывала его признания не без удо­
вольствия. С каждой запиской хан смелел. Стал опи­
сывать свою страсть, свои мечты. Когда князь обнаглел 
настолько, что перешел к ханскому пути в любви, она 
отказала ему в переписке. Хан страдал, а они хохотали 
над его карнавальной трагедией: хан-коммунист живет
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еще любовными мечтами тысячелетней давности, но 
принужден его единомышленниками жить по законам 
гулагной романтики.

Мы живем на этапном этапе развития России. Не­
даром слово «этап» из учебников по историческому ма­
териализму, истории партии, политической экономии 
перекочевало в блатной жаргон и зажило новой жизнью, 
как и слово «лагерь», а теперь, благодаря Солженицыну, 
— «архипелаг ГУЛаг».

Но не стоит вырывать новый этап из истории. По эта­
пу гнали славян татаро-монголы. По этапу пошли в 
рудники Сибири «хранить гордое терпение» декабристы. 
По этапу шагал Достоевский, ехал поэт Полежаев. На 
новом этапе истории России при либеральном Алек­
сандре II по этапам шли восставшие поляки, затем 
народовольцы.

Наконец Председатель Совета Министров Столыпин 
усовершенствовал, механизировал этапный путь. У За­
пада заимствовали поезда, паровоз, и зэки стали ехать 
в Сибирь в «Столыпине», в столыпинских вагонах. О 
Столыпине помнят теперь только интеллигенты, но 
«Столыпин» хорошо знают рабочие и крестьяне. Увеко­
вечить хотел он самодержавную Русь с помощью ново­
испеченных «серых баронов» (как умолял он историю 
подарить ему 20 лет для создания опоры самодержавию), 
а увековечил себя в этапных вагонах.

Весь путь России — этап.
Наши газеты любят писать о «зеленой улице» про­

грессу, новшествам, новаторству. А в тюрьме я узнал 
о происхождении выражения «зеленая аллея». Так на­
зывали проход между рядами солдат, через который 
проходил провинившийся солдатик, а его били пооче­
редно зелеными прутьями или шпицрутенами. Он уми­
рал под палками, а царь-батюшка гордо заявлял Запа­
ду, что нет у нас смертной казни.

Этап — путь в неизведанное, зеленая улица, аллея . . ,

. . .  Озеро милое, милая Родина . . .
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И мчится по ухабистым этапам истории Русь-тройка, 
в страхе перед ее величием останавливаются или отша­
тываются народы. . .  И тащит эта тройка-«столыпин» 
за собой Украину, Литву, Грузию, Молдавию, все брат­
ские и небратские народы.

Пока я занимался филологией и клеветами на исто­
рию, «Столыпин» остановился, и кто-то завопил:

«Станция Березай, кому надо вылезай!»
Харьков. Стоянка на вокзале, воронки, тюрьма на 

Холодной Горе.
Грязная камера — «тройник» (на троих). Окна вы­

биты. Слышны крики из камер на прогулочный дворик:
— Девки, разденьтесь, покажите.
— Пошел, козел вонючий. Вертухаиха стоит.
Звон выбитого стекла. Кто-то выражает свой про­

тест. А я теперь мерзну из-за подобного протеста.
Стены исписаны. Ищу (хоть и понимаю глупость 

этого поиска) надписи Алтуняна, Недоборы, Левина и 
Пономарева. Есть одна 1871, но фамилии такой не слы­
шал. Мало ли их по клевете. Я хотел бы увидеть знак 
от своих «клеветников».

За окном перепалка. Слышно: «Ковырялки. Козлы. 
Петухи!»

Ужин. Какая склизкая масса. В кормушку загляды­
вает раздатчик, зэк.

— Статья?
— Политик.
— А-а-а!
С уважением.
Утром зову надзирателя.
— Почитать.
— Не положено пересыльным.
— А что лее мне делать?
— Е . . .  стенки.
Все же принес какую-то тягомотину. От скуки чи­

таю. Первая мировая война, революция, гражданская
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война в Харькове. Холодная гора. И вдруг. . .  Затонский 
и его маленькая дочь. Я ведь знаком с дочерью. Она 
мать Иры Рапп, жены Володи Пономарева. . .

Итак, этапы развертываются и свертываются в коль­
ца, идут «по спирали».

Затонский делает революцию, потом создает совет­
скую власть на Украине, оказывается врагом народа, а 
потом реабилитируется. Его дочь страдает сначала за 
отца, потом за выгнанную с работы дочь и посаженного 
все на ту же Холодную Гору зятя. Дочь едет в лагерь 
и видит на стене в кабинете начальника лагеря портрет 
реабилитированного деда. Я ищу на стенках записи Во­
лоди и читаю книгу о Затонском.

Замечательный русско-украинский карнавал, поспи- 
ральный и поэтапный.

Я насмешливо затянул:
— Широка страна моя родная . . .
Книга давно прочитана, новой не дают — не поло­

жено, замотаю.
Писать и думать об игре неинтересно.
9 мая, день Победы. Надзиратели подобрели — под­

выпили.
— Завтра этап.
Один заглядывает ко мне и объясняет, что к вечеру 

начнут приводить празднующих победу алкашей- 
хулиганов.

10 мая шмон в боксе, очередь в бане. Какой-то вор 
подмигивает мне и победоносно вытаскивает откуда-то 
неположенные иголку и лезвие бритвы. На груди та­
туировка — Кремль, Ленин, голая баба, которую в дели­
катное место клюет орел (психоидеология вора-зэка, 
миф Ленина и Прометея).

Ленина на груди я вижу впервые. В психушке он был 
у многих. У одного спросил:

— Зачем Ленина наколол?
— Он всю жизнь по тюрьмам, и я тоже.
— Ерунда, он был в тюрьме пару месяцев, на след­

ствии. Получил ссылку.
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— Врешь, — с сожалением и негодованием возразил 
«псих». Но поверил все же.

Ведут к воронкам. На прощанье оглядаюсь на полю­
бившую надпись на плакате:

«Смысл жизни — в самоотверженном, честном труде 
для народа».

Как спеца по проблеме смысла жизни приводит меня 
в карнавальный восторг столь простое, четкое, про­
зрачное решение «вечной» проблемы тюремщиками. 
Глупые Экклезиаст, Будда, Толстой, Достоевский, Ниц­
ше, Иванов-Разумник. На Холодную б Гору их, всё бы 
поняли и не мучились бы от всяких там теодицей.

И какой-то смешной человек днем с фонарем выско­
чил на площадь и закричал:

«Я ищу Бога, я ищу Бога. . .  Вы его убили. . .  И Боги 
истлевают».

На воротах лагеря под Сталинградом как-то повесили 
плакат:

«Коммунизм — это молодость мира, и его возводить 
молодым». А теперь это же записали более филосо­
фически.

«Прогресс, ребята, движется куда-то . . .» (Ю.К.)
А в Майданеке нацисты подпевали в том же духе:
«Труд делает свободным...»
Попрощавшись мысленно с пересылкой, сел в воронок 

с женщинами. Они всячески выражали сочувствие, 
орали на конвой, чтобы меня посадили в другой бокс, 
т.к. больная нога не давала мне сидеть, а потолок во­
ронка не давал стоять.

В «Столыпине» возле моей камеры стоял казах. Я 
попросил его отодвинуть занавески на окне.

— Хочешь посмотреть зелень?
— Да.
— Давно сидишь?
— Не очень.
Он раздвинул занавески. Поля, холмы. Я стал тихо 

напевать украинские песни. Он слушал, слушал и запел 
по-казахски.
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Потом показал на холмистую местность и сказал, что 
живет в такой же, с такими же зелеными холмами.

Он знал, что я политик, но этой темы не касался.
Уголовники ненавидят «зверьков», считая их самыми 

злыми вертухаями. Но мой личный опыт говорит, что 
самые гнусные — русские и украинцы. Лучше всех 
прибалты. Среднеазиаты наиболее законопослушны, 
исполнительны, но никогда не делают на зло зэку.

Вот и этот казах. Когда его просили передать ксиву, 
он испуганно смотрел, нет ли начальства, и отказы­
вался. Но махорку, еду передавал — со столь же испу­
ганным видом.

За отказ передать ксиву уголовники кричали ему: 
«зверек», «косой». Он только виновато улыбался и 
объяснял:

— Лейтенант увидит.
Ночью у женской камеры собралась компания конво­

иров. Они расспрашивали малолеток об их похожде­
ниях. Малолетки с удовольствием отвечали. Конвойные 
наглели.

Было очень холодно, т.к. конвой открыл окно как раз 
против наших камер. Женщины тоже замерзли и про­
сили конвойных уйти и закрыть окно. Но конвой разо­
шелся. Они ведь солдаты и редко встречаются с женщи­
нами столь близко. Да еще со столь откровенно завле­
кающими, циничными, сгорающими от желания. Я ку­
тался в пальто, но от холода и выкриков конвойных не 
мог ни спать, ни думать.

Утром в Москве мне попался неплохой конвой. Жен­
щины попросили офицера, чтобы меня поместили в 
широкий бокс. И я доехал до Лефортовской тюрьмы 
королем.

Шмон, баня, осмотр врачом, камера.
Не так чисто, как в Киевской тюрьме. Всюду трещи­

ны, осыпавшиеся стены. Но зато есть унитаз и умы­
вальник. И много туалетной бумаги. Вот что значит 
столица первого в мире социалистического государства, 
а не «провинциальный» Киев. В Киевской у меня были
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постоянные стычки с надзирателями из-за бумаги. Возле 
туалета постоянно повторялась все та же унизительная 
сцена.

Надзиратель выдает клочок бумажки.
— Еще.
Дает.
— Еще.
— Хватит.
Начинается дискуссия.
— Всем хватает, а вам нет. Бумаги на таких не 

напасешься.
Я поворачиваю и ухожу в камеру. Вызываю дежур­

ного офицера. Через полчаса приходит. Если майор, 
то дело плохо.

— Почему всем хватает, а вам нет? Вы что — барин?
— Как вам не стыдно спорить с зэком о бумажке? 

Вы ж  офицер, имеете какое-то образование.
Он, выпучив свои белесые бараньи глаза, кричит:
— Прекратите разговоры. Не хотите идти в туалет — 

не идите.
Сажусь писать «жалобу». Понимаю, что «жалобу» 

могут использовать психиатры, и потому пишу юмори­
стически. Да и не только поэтому. Унизительно про­
тестовать на тему туалетной бумаги. И хочется посме­
яться над ними и над собой. К тому же, не хочется за­
работать геморрой.

Описываю спор с офицером и обосновываю свою пра­
воту с точки зрения медицинской, философской, юриди­
ческой и экономической. Пишу о проблеме равенства 
людей при социализме — равенства юридического, но не 
физиологического. Офицер жалуется, что страна бедна 
бумагой, пусть обратится к моей жене. Она обеспечит 
бумагой всю тюрьму, к тому же, более качественной. 
Пишу о достоинстве офицерского звания, о жандарм­
ских офицерах (цитирую «Былое и думы» Герцена).

Сокамерники хохочут.
Приходит Сапожников, обещает уладить вопрос. 

Через неделю сцены повторяются. Особенно отличался
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в этом «пустоглазый», как назвал его Шарапов. У него 
действительно удивительные глаза — без выражения, 
без цвета. Несколько раз я обозвал его жандармом. 
Девушка-падзиратель покраснела, а он хоть бы хны.

Туалетно-фекальная тематика занимает так много 
места в воспоминаниях потому, что жизнь в тюрьме 
обнаженно животная, сведена во многом к чисто биоло­
гической «проблематике».

Изучив камеру, я попросил книги.
— Библиотекаря пока нет. На, почитай вот книгу.
Том Льва Толстого. Педагогические статьи. Их я про­

чел впервые. Очень много интересного и близкого. Осо­
бенно близка мысль Толстого, что главное в воспитании 
ребенка — воздействие через бессознательное. Указы­
вает Толстой и на роль игры.

Через день повезли в Институт Сербского. В при­
емной молодой врач записал мои данные. Побрили, 
искупали, переодели в больничное и завели в палату. 
Там сразу же стали подходить один за другим обита­
тели трехкомнатной палаты.

— Марксист. Мания реформизма и марксизма.
— А! Из Прибалтики? Читал о вас в «Хронике».
— Да. Севрук.
Следующий!
— НДП.
__ ? ? ?

— Да, неофашист.
Следующий:
— Сионист. Не хотел служить в армии. А вон еще 

один сионист. Он у нас теоретик. Кандидат медицинских 
наук.

— А я никто, т.е. ни за что.
— Статья?
— Клевета на строй.
— Жаль, что вас не привезли раньше. Нам уже гово­
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рили, что вас привезут. Здесь сидел один из УНФ, 
Красивский.

— Украинский национальный фронт? Из Львова?
— Да. Замечательный парень.
Севрук потащил покурить в туалет.
— С няней осторожно. Она целыми днями играет тут 

с нами в домино, слушает и доносит.
— А настоящие психи есть?
— Посмотрите сами. Я не хочу говорить.
Севрук показал юмористические дацзыбао Юрия 

Белова.
Граф Белов, маоист, обвиняет правого ревизиониста 

Брежнева и его ставленника профессора Лунца в пре­
следовании настоящих коммунистов.

Очень хорошо написанная пародия.
Ю. Белов — верующий (сейчас находится в псих- 

тюрьме).
НДП начал рассказывать о себе. Вор. В лагере вна­

чале был сталинистом, но передумал.
Кандидат наук смотрел на меня молча — изучал.
В углу свалена куча книг. Я просмотрел и порадо­

вался. Это как раз то, что мне надо. Стендаль, Стефан 
Цвейг — биографические произведения.

Севрука вызвали к медсестре: он объявил голодовку 
протеста против лечения. Я советовал ему не протесто­
вать — нет смысла делать это на экспертизе.

Подали роскошный обед. Вкусная каша, неплохой 
компот.

После обеда все сели играть в домино. Я перелисты­
вал математические книги Севрука.

Вдруг вызвали. Одели и . . .  повезли в Лефортово.
До сих пор не знаю, зачем возили в Институт Серб­

ского. На 2 часа. Видимо, одна рука не знала, что делает 
другая. А может, пришло новое распоряжение сверху, 
отменившее направление следователя на стационарную 
экспертизу в Институт.

Несколько дней был один, без книг. Заниматься игрой 
не хотелось. Попросил тот же том Толстого. Дали ка­
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кую-то соцреалистическую гадость — читал над­
зиратель.

Пришлось поскучать.
Наконец, однажды вечером занесли койку.
«Наседка или нет?»
Заводят. По глазам, по всем движениям видно, что 

бывалый зэк.
— Антик? — спрашивает.
— А что это такое?
— Антикоммунист.
— Да, статья 70-я. Но на самом деле не антикомму­

нист. А как вы догадались?
— Да ваших легко узнать. А я за валюту. Хотят при­

клеить. Перевели из Бутырки. Там сидел за хищение. 
Я — директор магазина. Михайлович Виктор. Меня 
только что перевели от вашего. От Ильи. Поэт.

— Илья? Москвич?
— Да.
— Габай?
— А ты что, знаешь Илью?
— Слышал (упоминание об Илье насторожило. «На­

седка»?). Он приятель Якира и Кима?
— Да. Ким — певец.
Михайлович стал по памяти читать стихи Габая. Ви­

димо было, что Габая он очень любил.
Поразило, что помнил даже большие поэмы. Кое-что 

я читал ранее в самиздате, например, поэму о Юдифи.
Уверенность, что передо мной «наседка», уменьши­

лась. Специально дрессировать «наседку» на поэзию? 
Вряд ли.

Он тоже присматривался ко мне и осторожничал. 
Когда узнал, что я из Инициативной группы, оживился.

Законы и все юридические тонкости знал на зубок. 
Объяснил, что мне проведут амбулаторную экспертизу, 
«пятиминутку». Врачи приедут в тюрьму.

— Не хотят, чтобы о тебе знали в лагерях и по 
психушкам.
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Политика его не интересовала. Зато о литературе 
знал много.

Его отец — один из деятелей французской компартии. 
Специалист по политэкономии. Приехал в СССР помо­
гать строить социализм. Вовремя сообразил, с чем имеет 
дело. Сам начал понижать себя в чине. Уехал в Среднюю 
Азию. Работал бухгалтером. Так удалось избежать 
ареста, обвинений в шпионаже и троцкизме.

Сына оставил у какого-то партийного босса. Виктор 
привык к роскошной жизни. Потом вернулся отец. Ста­
ли жить бедно. Вкус к сладкой жизни остался и привел 
Виктора в лагерь. После лагеря решил воровать за­
конно. Окончив Торговый институт, стал директором 
магазина. Из Министерства торговли ему подбрасывали 
дефицитный товар, за который он брал двойную цену. 
Делился с благодетелями из Минисетрства, с продавца­
ми (не дашь — донесут). Да и ОБХСС надо дать. И «на­
родному контролю». Но на жизнь хватало.

Кампания из Министерства попалась. Возникло «дело 
Флиорента». Там и патологический секс, и хищения, и 
взятки. Попались из-за отказа дать начальству из Со­
вета Министров «на лапу».

Группу Флиорента посадили. Так как Михайлович — 
умный человек, то никакой связи у него с Министер­
ством не обнаружилось.

Жил очень богато, на всю катушку. Посещал закры­
тые магазины, отдыхал в «правительственных» сана­
ториях, смотрел фильмы для «слуг народа».

Все его друзья — «торгаши», как он пренебрежи­
тельно их называет, — составляют особый слой москви­
чей (вместе с советской богемой, детьми советско-пар­
тийных босов). Почти все в их кругу решается телефон­
ными звонками.

Все дни наши в тюрьме были заполнены рассказами 
о «сладкой жизни». Многое я знал ранее. Но техники 
связей, блата, хищений, мошенничества не знал. Ока­
зывается, если бы Остап Бендер ожил, то быстро смог 
бы добыть свои миллионы.
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Хочешь добыть билет на «Сладкую жизнь» Феллини 
или «8 с половиной» — звонишь администратору:

— Товарищ Иванов? Это из Министерства, Петров. 
Товарищ Сидоров хочет 10 билетиков в 15 ряд. Как нет 
в 15-м? Сорганизуйте! Мой секретарь зайдет.

Важно не указывать чина, важно сказать жаргонное 
партийное словечко «сорганизуйте», заменить билет 
«билетиком» и указать ряд.

Администратор даже не заикнется что-либо уточнять. 
В «Крокодиле» рассказывалось о мошеннике, который 
таким звонком по дешевке закупил на базе несколько 
партий досок и продал их колхозам.

Силу звонка не могут достаточно оценить в «про­
гнившем от коррупции» буржуазном обществе. А в на­
шем большом ГУЛаге без звонка трудно что-либо 
сделать.

Михайлович надувал начальство чаще бескорыстно. 
Когда я спросил его, зачем он рассказывает мне неко­
торые детали (ведь могут посадить за это), он засме­
ялся:

— ГБ это не интересует. А МВД знает, но не трогает. 
Я не наживался мошенничеством. Просто пользовался 
благами, дозволенными избранным. Пусть попробуют 
заговорить о них на суде — самих посадят.

По его мнению, купить нельзя только Политбюро и 
гебистов. Последних жестоко карают за взяточничество, 
а Политбюро в «нечистых» деньгах не нуждается.

Разговоры и песни мы перемежали чтением книг. 
Библиотека в Лефортово прекрасная. За шесть месяцев 
я прочел массу интересных книг, некоторые из них 
почти невозможно найти на воле.

Прочел все повести Гоголя, «Сентиментальное путе­
шествие» Стерна, многие романы Диккенса.

В тюрьме эмоциональность восприятия красоты у 
меня резко возросла. Диккенс, например, который ни­
когда мне не нравился, вдруг открыл для меня красоту 
старой Англии, мягкий, сентиментальный юмор добро­
ты. В «Домби и сыне» я обнаружил, что послужило
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толчком к «Алым парусам» Александра Грина. Это 
любовь дочери Домби к моряку. Тут и зародыш сюжета, 
и ассоциативные связи имен героев.

В тюрьму Михайлович лопал из-за предательства 
знакомого. У того была ревизия магазина, и он попросил 
Михайловича подкинуть ему на время товар. Ревизоры 
открыли наличие в магазине «левого» товара (из под­
польных цехов на заводах). Знакомый «раскрутился» и 
рассказал о Михайловиче. На суде этот знакомый, по­
няв, что погубил показаниями не только Михайловича, 
но и себя, стал менять свои показания. Умный адвокат 
Михайловича воспользовался противоречиями в пока­
заниях, нарушениями закона в ходе следствия, и Ми­
хайлович получил 4 года. Через год поймался какой-то 
валютчик и показал на Михайловича. Теперь его при­
везли в Лефортово, т.к. валютные дела ведет КГБ, не 
доверяя продажным милиции и прокуратуре (КГБ берет 
на себя также крупные экономические дела, особенно 
в Грузии и Армении, республиках, насквозь пронизан­
ных подкупом, спекуляцией, хищениями и взяточни­
чеством бюрократии).

Михайлович не сомневался, что им не удастся при­
клепать ему валюту:

— Основное правило бизнесмена — не смешивать 
разных видов дела. Нужно специализированно работать. 
К тому же я знаю, что среди валютчиков большое 
число агентов милиции и КГБ. Они спокойно нажи­
ваются, а милиции подкидывают сведения о разного 
рода преступниках.

Я рассказал ему о Викторе Луи, агенте КГБ, который 
продает за границу ценные иконы, самиздат и т. д. В 
частности, передал Солженицына, псевдовоспоминания 
Хрущева и т. д. Оказалось, что Михайлович с ним был 
когда-то знаком. Луи тогда занимался спекуляцией и 
валютой, был почти что миллионером. В уголовном 
мире он вынырнул как раз тогда, когда Хрущов начал 
широкую кампанию против крупных советских бизнес­
менов, когда специально для миллионера Рокотова из­
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дали закон о смертной казни для экономических пре­
ступников и применили его к Рокотову (хотя не имели 
права, т.к. преступления были совершены до введения 
закона; но Никита лично приказал расстрелять Роко- 
това).

Примерно через месяц занесли еще одну койку.
— Наседка, — решил Михайлович.
Ввели молодого парня с массой книг.
— Лифшиц Феликс, валюта.
Главный по их делу, «паровоз», отлетал в Израиль. 

У трапа самолета его задержали, провели в гостиницу 
и предложили рассказать об операциях нескольких его 
друзей:

— Вылетите следующим рейсом.
Он, чтобы отделаться от КГБ, выдал несколько то­

варищей.
Его жене, сидевшей в соседнем номере, предъявили 

его показания. Она, спасая мужа и поверив обещанию 
ГБ отпустить их в Израиль, рассказала гораздо больше. 
Потом он расширил ее показания. И так далее.

В итоге его и товарищей посадили. Среди них одну 
армянку, обвинявшуюся в валютных операциях и взят­
ке при поступлении сына в институт. Больше всего дал 
показаний один работник алмазной фабрики. Он на­
деялся на антисемитизм судей и свои показания сопро­
вождал антисемитскими репликами. Указывал на свою 
близость с кем-то из бериевцев, на свою медаль (за 
доносы).

«Паровоз» на следствии держался неплохо, брал вину 
на себя. Но было поздно . . .

Михайлович ознакомился с обвинительным актом:
— Зачем ты указал так много операций?
— Мне посвоетовал сокамерник, директор такого-то 

магазина Зубок.
— Зубок? Он ведь опытный жук. Он не мог посо­

ветовать такой чуши. Ведь срок мотают больший за 
систематичность операций, за число эпизодов, а не за 
общий оборот. Он посоветовал тебе по их заданию.
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Мы достали Кодекс. В самом деле, так и было.
— Зубок стал «наседкой». Ему дали большой срок, 

и он смягчает свою участь. Надеется на амнистию или 
помиловку.

О лефортовских наседках мы узнали очень много, 
перестукиваясь с другими камерами (по цепочке). Све­
ряя данные, удалось обнаружить около десяти «насе­
док». Всё люди с большими сроками.

Вся Бутырская тюрьма — т.е. ее старожилы — знают 
капитана милиции «Золотую ручку» (или «Кривую 
ручку»: у него одна рука искалечена). Капитан был 
постоянной наседкой. Хотя о нем предупреждали всех 
новичков, но обычно опаздывали. Ведь новичок первым 
встречал в тюрьме «Золотую ручку». «Ручка» выспра­
шивал дело, давал советы. И многие ловились на «до­
шлого зэка». Старожилы несколько раз пытались «руч­
ку» пришить. Но как это сделать голыми руками?

С помощью тюремной азбуки я узнал о других зэка 
Лефортово.

Афганец-студент. Родственник шаха. Шах зверски 
замучил его отца (закапывали по горло в землю и му­
чили так, как когда-то мучили вандейцы республи­
канцев: выкалывали глаза, мочились на голову и т. д.). 
Афганец поехал учиться в СССР, стал левым. Но ле­
визна не помешала заняться валютой. Он попал в 
Лефортово совсем «теленком». Не знал законов, по­
пался на удочку следователей. Не только «раскололся», 
но и наплел на себя.

Когда «дошлые» сокамерники объяснили ему законы, 
он люто возненавидел Союз, ГБ, надзирателей, левизну. 
Писал жалобы . . .  шаху, замучившему его родных.

Был валютчик из ФРГ.
Несколько человек сидело за попытки продать «се­

креты» западным посольствам. Один грузчик нарисовал 
план порта, записал все корабли и еще что-то. Со «све­
дениями» проник в американское посольство. Там про­
смотрели его бумаги и предложили удалиться. Прямо у
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ворот посольства грузчика схватили и посадили в 
Лефортово.

Какой-то майор утерял секретные документы. Его 
обвиняли в передаче их на Запад.

Лифшиц сидел с рабочим — фашистом, идиотом. 
Идиот вместе с приятелем разбрасывал в Кремле ли­
стовки против коммунизма. Листовки подписывали «Со­
ветская фашистская партия». Лифшиц развлекался тем, 
что гипнотизировал фашиста и заставлял танцевать. 
Фашист любил его, хотя в листовках было написано: 
«евреев нужно в газовые камеры — отправить, чтоб не 
воняли!»

Все зэки Лефортово рассказывали о докторе Пла- 
хотнюке. Плахотнюк отказывался говорить с началь­
ством по-русски:

— Почему меня держат в РСФСР? По закону требую 
переводчика.

Плахотнюк побывал уже в Сербском и ждал этапа.
Вся тюрьма восхищалась «хохлом».
Сидел какой-то кандидат наук. Он выступил на пар­

тийном собрании с критикой ЦК партии. Потом дал не­
скольким знакомым запись выступления.

Сын одного из руководителей Московской области 
достал бомбу и взорвал ею своего учителя. «По полити­
ческим мотивам». О нем говорили, что у него нашли 
какие-то самиздатские книги.

Однажды на прогулочном дворике мы наткнулись на 
надпись: «Якир».

Мои сокамерники, увидав мое волнение, стали под­
смеиваться:

— Завтра появится Сахаров, послезавтра — Солже­
ницын.

По разным признакам я убедился, что Якир действи­
тельно сидит. Передал ему привет. Дошел ли привет, не 
знаю. Стал писать на стенах дворика свою фамилию и 
номер камеры. Ответа не было.

Получил передачу от Юлия Кима. Вновь зазвучали 
его песни.
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— Видимо передает продукты и мне, и Якиру.
Наконец вызвали к психиатру. Какая-то дама из

Института Сербского.
Она начала с секса. Я отказался отвечать.
Расспросила биографию.
— Ваша мама пишет, что вы со школы странно себя 

ведете!
— Покажите ее письмо. Может быть, я пойму, о чем 

она пишет, и объясню вам «странности».
— Письмо у следователя.
— Но вы читали его?
— Да.
Я представил себе, что мама действительно могла об­

ругать меня в письме к родственникам:
«Ленька никогда меня не слушал, вот и попал в 

тюрьму». Вряд ли могли ее уговорить «помочь» мне.
Психиатр назвала несколько фамилий моих давних 

знакомых, говорящих о моих странностях.
Один — известный стукач. Второй со мной почти не 

знаком.
Перед арестом заходил какод-то Шевченко, отреко­

мендовался моим родственником и хотел меня устроить 
на работу. Он — бывший заместитель секретаря парт­
бюро Академии Наук.

Шевченко уговаривал меня покаяться. Я с ним не­
много поспорил о Чехословакии, об украинском дви­
жении. Таня с ним поругалась из-за Светличного, так 
как он рассказывал о покаянии Светличного в тюрьме 
в 1966 году. Это было гнусной ложью, хотя Шевченко 
и клялся, что им в Академии читали письма Свеличного.

Когда я спросил Светличного, он сказал, что слышал 
об этом письме. Они составили его из вырванных из 
протоколов допроса фраз, скомпоновав в виде покаяния.

Родственник как ушел, так никогда и не появлялся, 
пока не вынырнул в покаяниях на следствии, а затем 
и свидетелем на суде.

Психиатр приходила три раза для собеседования ми­
нут на 20.
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— Зачем вы стали заниматься антисоветчиной?
— Антисоветчиной не занимался.
— Ну, политической деятельностью.
— Я не хотел повторения 37-го года.
— Но ведь с культом покончено.
— А сажать за взгляды продолжают. Рабочие полу­

чают малую зарплату и крестьяне тоже.
— Чего же вы добиваетесь?
— Демократизации государства.
Идет длинный спор о методах демократизации:
— Вы знаете, что будет, если позволить все печатать?
— Но почему в капиталистических странах печатают 

Ленина, разрешают коммунистические партии? Почему 
только у нас боятся свобод?

— Знаете, мы все же в капиталистическом окружении.
И так по кругу. Я сдерживаю себя, чтоб не вспылить,

не обозвать ее дурой, а Лунца — негодяем.
Требую своего психиатра.
— Это решает ваш следователь.
Записывает с моих слов о моих самиздатских статьях. 

Я говорю лишь об изъятом. Требует, чтоб я пересказал 
содержание. Трудно, т.к. я кое-что в самом деле забыл.

— Но почему же вы не думали о семье, о жене, о 
детях? Это опасный признак.

— Думал. Спросите жену и детей.
(Таниных показаний к этому времени у них не было. 

Ее начали вызывать на допросы только через месяц 
после того, как меня увезли из Киева.)

— Ну, они вас любят и потому не скажут, что вы их 
забросили, занявшись антисоветчиной.

Протестую против слова «антисоветчина».
— В вашем дневнике и психология, и философия, и 

литература, и история, и Бог знает что.
— В «Программе КПСС» сказано, что КПСС хочет, 

чтобы люди были гармоничными, всесторонне разви­
тыми. Вот я и пытался следовать программе.

— Дневник написан до составления программы.
— Значит, я предугадал программу.
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— Вы всё шутите, не думая о последствиях для себя. 
Вы подвергали сами себя и семью опасности, значит у 
вас неадекватная реакция на окружающее.

— В таком случае, у партии большевиков была еще 
большая неадекватность.

— Вы считаете себя вторым Лениным?
— Партия большевиков состояла не только из Лени­

ных. Вообще странно получается. В школе меня учили 
быть смелым, принципиальным, честным, последова­
тельным. А теперь в попытке следовать этому видят 
признак психического расстройства.

Она цитирует из дневника о том, что у меня болит 
голова и что я вынужден буду обратиться к врачу.

— Там такой записи нет. Покажите.
— Нельзя.
— Тогда пусть расскажет об этом периоде моя мать. 

Болела ли у меня голова после того, как я попал под 
трамвай?

— Мы проверяли. Врачи написали, что психических 
последствий падения не наблюдали. Но в дневнике люди 
пишут честнее, чем говорят другим.

— Покажите мою запись.
Однако хватит о беседах. Глупые дискуссии. Она 

перескакивала с предмета на предмет, не соблюдала 
логики, не считалась даже с официальными догматами, 
беседу превращала в бичевание моего алогизма, моих 
странностей.

Феликс Лифшиц — психиатр. Он пытался понять ее 
метод. Я, опасаясь, что он «наседка», больше слушал 
его, чем рассказывал о тактике моих ответов.

Однако за все время он не дал мне ни одного непра­
вильного психиатрического совета.

У него было две собственные книги: «Психиатрия» и 
«Актуальные проблемы сексопатологии». «Психиатрия» 
под редакцией Морозова. Я прочел раздел о шизофре­
нии. Жёваный, тарабарский язык, нечетко сформулиро­
ванная симптоматика. Консультировался с Лифшицем,
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но и он не мог объяснить морозовских методов диагно­
стирования.

Наличие таких книг у Лифшица «доказывало», что он 
«наседка». Но чего они хотят добиться с его помощью?

«Психиатрия» попала в мои руки. . .  Странно. Стран­
но также, что в тюрьму пропустили сборник статей по 
сексопатологии.

Ведь начальство хорошо знает о так называемых 
«сеансах».

Почти из всех художественных произведений класси­
ков зэки вырывают страницы с любовными сценами. 
«Воскресенье» Толстого испорчено частично, Мопассан 
почти весь изорван. Чтение таких вырванных страниц 
и называется «принятием сеансов».

Беседы с надзирательницами или врачихами — тоже 
«сеансы». Некоторые симулируют «болезнь», чтобы по­
сидеть с врачихой и — вершина счастья — дотронуться 
до нее ногой, рукой. Рассказы друг другу о своих сексу­
альных похождениях — сеансы.

На стенках камеры вешают фотографии, портреты 
женщин — это тоже сеансы.

Одна камера в Лефортово повесила на стене портрет 
Анджелы Дэвис и коллективно занималась онанизмом, 
созерцая Дэвис. Это своеобразный политический «сеанс».

Вот в камеру заглядывает надзирательница Зоя:
— Как вам не стыдно матюкаться на весь изолятор?
С ней начинают заигрывать, т.е. принимать сеанс.
Как же в этих условиях пропустили «Актуалные 

проблемы . . .»?
Просмотрел этот сборник. Наконец у нас серьезно за­

нялись этим, решили, что и при социализме есть сесксу- 
альные проблемы. Есть несколько очень толковых 
статей.

У Михайловича кончилось следствие. Ему удалось 
опровергнуть обвинение в валютных операциях и вер­
нуться в Бутырку.
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Остались с Лифшицем вдвоем. Я обучил его многим 
играм. Мы делали их из бумаги, картона и играли. 
Игрок он первоклассный. Кроме шахмат, обыгрывал 
меня во всем. Я отметил одну интересную деталь. Чем 
более «вероятностной», зависящей от удачи была игра, 
тем чаще проигрывал я. С этим было связано и другое. 
Чем нахальнее, самоувереннее он играл, тем чаще по­
беждал. Я попытался сознательно применить подмечен­
ное в игре и немного улучшил свои результаты.

Его игровое нахальство тесно связано с его удачли­
востью в бизнесе.

В институте он был отличником. Психологически он 
тип удачника. Мой первый сокамерник, Кузьма — «не­
удачник». Когда я играл с Кузьмой в домино, он про­
игрывал, даже имея преимущество. Он был уверен, что 
проиграет, и проигрывал.

Благодаря обоим я подошел к роли установки в игре.
Из картона я сделал свою любимую игру — маджонг. 

Лифшиц также увлекся ею. Однажды во время игры 
в маджонг в камеру вскочил корпусной надзиратель.

— Вы почему в карты играете?
— Это не карты, а китайские шахматы.
— Вам что, русских игр мало? (Выдают домино, 

шашки, шахматы.)
Он схватил часть «костей» маджонга и ушел.
Мы сели писать жалобу, чтобы развлечься.
Я описал сцену и прокомментировал. Так как я — 

украинец, а Лифшиц — еврей, заявление о русских 
играх мы рассматриваем как проявление великодержав­
ного шовинизма. Нам китайские игры ничем не дальше, 
чем русские. Игра менее азартна, чем домино. Если над­
зиратель опасается, что игра антисоветская, маоистская, 
то спешу опровергнуть это. Игра насчитывает около 
пяти тысяч лет и пожалуй, скорее феодальная, чем со­
циалистическая, потому ничего враждебного советскому 
строю в ней нет.

Лифшиц написал юмористическую жалобу, пароди­
руя дискуссию с надзирателем. Я опасался, что за рез­

561



кость пародии его посадят в карцер. Но обошлось. Нам 
не ответили на жалобы, но и не мешали 'больше играть. 
Наоборот, надзиратели стали учиться у меня разным 
играм. Консультировались при решении кроссвордов, 
играли в «слова». Скучно ведь сидеть на посту!

Пока мы развлекались таким образом, психиатры- 
кагебисты изучали мои ответы. Наконец меня вызвали 
в кабинет врача. Там сидел старик с хищным и хитрым 
выражением лица.

— Вы профессор Лунц?
— Почему вы так думаете?
— Да рассказывали мне о вас много.
— Кто?
— Бурмистрович, Буковский, многие.
Лунц стал задавать вопросы. Задавал быстро, по 

какой-то системе. Алогизма в вопросах не было. Систему 
уловить я не мог, поэтому отвечал кратко, четко, пони­
мая, что любая неточная фраза будет извращена. Прав­
да, точную он тоже извратит. Но зачем помогать им в 
фальсификациях?

— Какие статьи вы написали?
Я начал с «Бабьего Яра» («Неужели, — думал я, — у 

тебя не осталось ничего еврейского, неужели мое вы­
ступление против антисемитизма хоть немного не за­
тронет в тебе что-то?». Правда, знал я об этом человеке 
многое. Человек патологический, с большим запасом 
человеконенавистничества, ненавидимый родственника­
ми, внущающий страх сотрудникам. Если нет ни­
чего человеческого, то почему должно остаться на­
циональное?)

«Бабий Яр» его не заинтересовал. Ведь это только 
фактографический материал. Говорить с ним было 
труднее, чем с предыдущим психиатром: Лунц довольно 
быстро замечал нечеткие, расплывчатые ответы, про­
тиворечия (я не хотел открыто говорить о всех своих 
взглядах, и потому были неясности в ответах).

Лунц окончил беседу минут через 15.
— Почему не стационарная экспертиза?
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— А она не нужна. Ваш случай очень прост.
— Я требую своего эксперта.
— Это дело вашей жены и следователя.
— Но следователь сказал, что право требовать своего 

психиатра у меня, а не у родственников.
— Я не слышал вашей беседы со следователем.
Лифшиц, выслушав мой рассказ, решил, что я отве­

чал правильно.
— Главное — быть в ответах посредине. Нельзя быть 

веселым, нельзя быть печальным. Нельзя быть логич­
ным, нельзя быть нелогичным.

Я рассмеялся:
— Но ведь слишком большая «серединность» тоже 

ненормальна?
— Возможно.
Проходили месяцы, а меня больше не трогали. . .
Мы играли, хохмили. Лифшицу я читал лекции по 

психоанализу, по йоге, по веданте, он мне — по пси­
хиатрии.

Наконец начался процесс над группой валютчиков, 
в которую входил Лифшиц. Когда Михайлович про­
смотрел их дело, он, основываясь на своем опыте, 
обещал Лифшицу «шестерку» как максимум, и мы 
были уверены в этом. Лифшиц, правда, мечтал о че­
тырех годах. О пятерке говорил Лифшицу его адвокат 
Ария. Но приговор поразил всех. Лифшицу дали 10 лет, 
«паровозу» — 15, еще одному — 12.

Через некоторое время Лифшицу дали свидание с 
женой. Оказалось, о процессе раструбили во многих 
газетах. Всё: и шум вокруг процесса, и большие сроки 
— объяснялось тем, что «паровоз» хотел уехать в 
Израиль.

Лифшиц около недели не мог прийти в себя от неожи­
данного приговора, но потом наша камера опять стала 
оглашаться хохотом. Прибегали надзиратели, удивляясь 
смеху жертв.

У меня возникли небольшие трения с Феликсом. Один 
из надзирателей был психопат с садистическими склон­
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ностями. Когда он заводил меня в камеру, у меня всегда 
холодела спина: столь патологическим было его лицо.

Лифшиц как психиатр быстро нашел его больные 
места и стал развлекаться. Одно-два слова — и надзи­
ратель заводился. Он открывал кормушку и поливал 
нас матом. Но куда ему было до мата Феликса! Надзи­
ратель заводился все больше, пока не начинал кричать 
на весь коридор, угрожая нам побоями.

В конце концов прибегал корпусной, желая поставить 
«бунтовщиков» на место. Но Лифшиц был безукориз­
ненно вежлив с ним, тогда как надзиратель все не мог 
прийти в себя, продолжая выкрикивать угрозы («я тебя 
в . . . ,  я тебе жрать не дам, я тебе . . .  вырву»). Лифшиц, 
зло усмехаясь, ставил ему диагноз и предлагал кори­
дорному вызвать Лунца для подтверждения диагноза.

Еле удалось уговорить его не писать жалобу. Он хотел 
продолжать потеху, перенеся ее на начальство (неявно 
показав, что начальство тюрьмы — тоже психи).

Мне жаль было беднягу. Да и месть несчастному за 
гнусность других неприятна.

— Ты толстовец. Тебе надо в монастырь идти.
Я рассказал ему анекдот на эту тему.
«В камере сидят волк, лиса и цыпленок.
— Волк, а волк! Ты — за что?
— Дык я хмыря одного пришил . . .  А ты, лисонька?
— Ах, я так соблазняла, так соблазняла. . .  А ты, 

цыпа?
Цыпа поднял гордо клювик к потолку и произнес:
— А я . . .  я . . .  по-ли-ти-ческий! Я пионера в попку 

клюнул».
Анекдоты у нас так и сыпались. У обоих был запас 

на все случаи жизни.
Развлекались мы еще тем, что угадывали в пятнах 

на стенах, дверях, потолке фигуры.
Однажды, еще когда был с нами Михайлович, Феликс 

показал на потолок как раз у лампочки:
— А это что?
Я присмотрелся и увидел Христа. Только руки он
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поднял, как Мадонна в Софиевском Соборе в Киеве. 
Он не был распят, но и не торжествовал (я вспомнил 
страшную картину «Христос торжествующий» — злоб­
ный, кровавый Бог-палач). Столько муки и просветле­
ния было в этой фигуре . . .

Узнал Христа и Михайлович.
Так эта камера и осталась в памяти, как камера с 

Христом на потолке.
Никто из нас не зубоскалил над «явлением Христа», 

хотя издевались мы надо всем на свете.
Интерес к игре у меня остался, но почему-то больше 

философский.
Прочел «Капитал» Маркса. Нашел кое-что из теории 

стоимости, в характеристике труда и капитала, приме­
нимым и к игре, игровой деятельности.

Вместе с Феликсом опробовали несколько моих игр. 
У всех сокамерников расспрашивал об уголовных играх. 
Удалось собрать большую коллекцию.

Оказалось, что большинство из них по своим игровым 
качествам — на уровне дошкольных. В каком-то смысле 
даже ниже, так как основная роль в них принадлежит 
внеигровым элементам — награде, прозвищу, брани- 
похвале, остротам, игровым поговоркам, мести. И не­
пропорционально большое место занимает азарт, подо­
греваемый внеигровыми мотивами. Следующим шагом 
в сторону деградации является «боление» в спорте. Ведь 
«гусек» ребенка 5-ти лет принципиально не отличается 
от игры эмоций болельщика.

Сюжетно-ролевая игра деградирует в наркоманские 
грезы, в коровью музыку для раздраж ения  нервов, а не 
эстетического наслаждения. Недаром на некоторых кон­
цертах молодежь настолько раздражалась, что зате­
вала драки. Своеобразной деградацией игры, т.е. куль­
туры, является мода, погоня за сенсацией, спорт, щеко­
чущий нервы.

Бездушная культура — игра эрзацев, культура меха­
нистического, механизированного онанизма.

У моих друзей-валютчиков, отнюдь не грешивших
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духовностью, я все же видел глубокое жизнелюбие, 
пусть и искривленное.

Мы много спорили о ценностях жизни. И, конечно же, 
никто никого не убедил. Они меня уважали за «идей­
ность», но считали, что я пропустил «сладость» жизни. 
Я же доказывал, что их «эпикурейство», гедонизм — 
поверхностны, нервораздражающи.

Они рассказывали о роскошной жизни «торгашей» и 
партийной элиты, пытаясь доказать, что это и есть 
жизнь.

— Будешь умирать — и пожалеешь о пропущенных 
б . . . ,  о роскошной вкусной еде, первоклассных ресто­
ранах.

— Будешь умирать — и пожалеешь о растраченной 
на мелочи жизни.

Объединало нас все же именно жизнелюбие и смехо- 
вое отношение к святыням и богам: демократическому 
движению, свободам, коммунизму, Солженицыну.

Солженицына я им рассказывал по памяти. Они жа­
лели, что я плохо запомнил сюжет.

Михайлович спросил как-то своего следователя:
— Что будет, если у меня найдут Солженицына?
— Если не будете распространять, то отделаетесь 

испугом.
Я очень жалел, что не прочел «Август четырнадца­

того». Перед моим арестом заезжала к нам Екатерина 
Львовна Олицкая. Она очень любила Солженицына, но 
к «Августу» отнеслась прохладно как с художественной, 
так и с содержательной стороны.

— Как толстовец мог обосновывать свое добровольное 
участие в войне 14-го года словами «Россию жалко»?!

Мне тоже показалось такое толстовство странным. 
Что же остается от учения Л. Н. Толстого? От «не убий?»

Я достал в 71-м году «Август 14-го», но прочел только 
начало — забрал хозяин экземпляра (12-я копия). А 
теперь в тюрьме приходилось по «критическим» статьям 
в «Литературке» пытаться понять замысел Исаича.

Обвинения Солженицына в германофильстве и русо­
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фобии были вздорными («Россию жалко» несовместимо 
с русофобией). Но что хотел сказать Солженицын в 
«Августе», мы так и не поняли из вырванных цитат.

Многие знакомые упрекали Солженицына в скрытом 
под маской натурализма антисемитизме. Я всегда злил­
ся, слушая эти доказательства. Если в лагере врачами 
или на складе работали преимущественно евреи, то по­
чему, натуралистически отражая виденное, Солжени­
цын не может, не имеет права (советский подход о «пра­
вах» художника!) назвать еврейскую фамилию завскла- 
дом? Замалчивание факта о большом проценте евреев 
и латышей в ЧК было бы неправдой, которая как раз и 
была бы скрытым антисемитизмом. Это сейчас евреи 
составляют большой процент протестующих, сопротив­
ляющихся власти. (Не потому, что евреи лучше других 
наций, а потому, что культурный народ, подвергаю­
щийся преследованию, естественно, бунтует.)

Антисемитизм не в объективном отражении фактов, а 
в интерпретации их, в акцентировке, в «объясняющей» 
концепции этих фактов, т.к. при интерпретации есть 
действительная опасность посмотреть на факты глазами 
шовиниста — русского, украинского или еврейского.

Когда погромщики используют большой процент 
евреев среди лавочников или же среди революционеров, 
то их антисемитизм в выводах  из фактов, оправдыва­
ющих гнусность погромщиков. Когда же еврей-демократ 
указывает другому народу факты погромов с его сто­
роны, то он сам скатывается на позиции, аналогичные 
погромщику, если умалчивает о ростовщиках и припи­
сывает погромные наклонности целому народу. Правда, 
тут встает важный вопрос о морали межнациональных 
отношений. Если еврей говорит о том, что украинцы 
всю свою историю были погромщиками, то он недалеко 
ушел от антисемитизма. Если украинец говорит только 
о шинкарях-евреях, которые хранили у себя ключи от 
православных церквей, помогая иезуитам издеваться 
над украинцами, то это все то же. Все эти подсчеты: 
кто, кого, за что и в каком количестве резал и грабил —
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безнравственны и вредны политически, так как помо­
гают врагам всех народов, фашистам и сталинистам 
всех мастей. Если уж нужно вспоминать о националь­
ных обидах, то более нравственно каждому говорить 
только о своих грехах, предоставляя другим говорить 
об их грехах. Нужна также неоценочная объективная 
историография, которая может помочь всем нам выпу­
таться из кровавого клубка национальной вражды. Что 
из того, что предки монголов когда-то что-то делали с 
нашими предками? Вот если монголы превратят Чин- 
гис-хана в национального героя, если русские сделают 
это же с Иваном Грозным, украинцы — с Кривоносом 
(погромы которого так часто приписывают Богдану 
Хмельницкому), тогда придется напомнить монголам о 
злодеяниях Чингис-хана по отношению к славянам, 
русским о злодеяниях Грозного по отношению к казан­
ским татарам, украинцам — о Кривоносе. Но и в этом 
случае все же лучше, чтоб каждый помнил и о «своих» 
«героях» резни, человеконенавистничества.

Нельзя переносить закономерностей отношений меж­
ду индивидами на отношение между «групповыми Я» — 
классами или народами. Но есть все же кое-что общее 
в этих отношениях. Когда возникает ссора между ли­
цами, то никогда ничего хорошего не получается, если 
один из них злопамятен и помнит лишь об ошибках, 
отрицательном у другого. Если оба достаточно разумны 
и порядочны, то прежде всего они попытаются вспом­
нить то, чем сами вызвали ссору, и честно скажут об 
этом противнику. Говорить о людях «честен с самим 
собой» — почти банально. Но в отношениях между на­
родами сб этой банальности забывают постоянно. В 
украинском национальном движении я видел тех, кто 
все подсчитывает исторические преступления своих со­
седей, но видел и тех, кто критикует отрицательные 
черты своего народа — вернее было бы сказать, его 
исторические ошибки, наслоенные временем недостатки 
(смешно говорить о генетических, внеисторических до­
стоинствах или недостатках народов).
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Но споры на различные темы занимали в Лефортов­
ской тюрьме незначительное место. В основном, мы 
читали и играли.

Когда я прочел все самое интересное, что было в 
библиотеке, пришлось читать, что попадается. Так я 
наткнулся на Пришвина. О Пришвине дореволюцион­
ном я читал у Иванова-Разумника. Но то послереволю­
ционное, что я читал раньше, было настолько серым, 
что я сомневался в оценке Разумника Васильевича. А 
в Лефортове мне попался «Корень жизни» — и пре­
взошел все похвалы Иванова-Разумника. Я понял, что 
Пришвин, как и Экзюпери, — мой писатель, оба они 
наиболее близки мне по проблематике, по подходу к 
решению проблемы культуры и личности в культуре.

Еще до чтения Пришвина я начал серию писем Тане. 
Федосенко обещал передать Тане после суда все мои 
работы и письма, если там не будет крамолы. Опасаясь, 
что в психушке меня превратят в сумасшедшего или 
как-то иначе сломают, я попытался под видом литера­
туроведения и психологии успеть передать ей свои 
основные выводы о смысле жизни, о культуре и хам­
стве, об игре и становлении человека. И о чисто личном, 
выраженном через внеличное (и о внеличном — через 
личное).

В двух письмах, анализируя пришвинские «Корень 
жизни» и «Капель», я попытался развить два понятия: 
«приручения» и «присвоения». Совпадение идей При­
швина и Сент-Экзюпери во многих деталях было по­
разительным, особенно если учесть, что идеологически 
они были достаточно далеки друг от друга и ничего 
друг о друге не знали.

Понятие «приручения», введенное Сент-Экзюпери в 
«Маленьком принце», разработано у Пришвина в об­
разной форме. Он детально рассмотрел психологию 
отношений между людьми — дружбы и любви. Он 
связал само понятие культуры с проблемой очелове­
чивания отношений. Все то же есть и у Экзюпери.

Написав несколько писем о «приручении» у Пришви­
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на, я подошел к проблеме культуры с другой стороны 
— со стороны процессов очищения и сублимации чело­
века.

Культура как система человеческих отношений ока­
залась человеческой системой сублимации. Психоана­
лиз игры, Кочетова-Шевцова, Шевченко и нации, люб­
ви, приручения, смеха — все эти проблемы слились в 
единую проблему культуры и антикультуры. Обе 
функции культуры: очеловечивание связей между
людьми и очеловечивание животного — в кратких 
формулах указаны в «Философско-экономических ру­
кописях 1844 года» Маркса и в некоторых местах «Ка­
питала». Проблема коммунизма определилась для меня 
как проблема культуры и борьбы с формами общества, 
охамляющими все человеческое.

Вторая серия писем Тане — это тема «сказки любви», 
т.е. позитивной функции идеала, сказки, мифа. О по­
зитивном в мифе я писал еще в 1970 году в «Этической 
установке». Пришвин и Экзюпери дали художествен­
ный материал для уточнения этого в виде понятия 
«сказки любви». Я помнил, что кое-что по психологии 
роли «сказки» в развитии любви, в очеловечивании по­
ловых отношений есть у Стендаля (понятие «кристал­
лизации»). Но в Лефортовской тюрьме Стендаля не 
было. Не было и в Киевской.

Интересный образный, психологический материал я 
нашел у Александра Грина и в «Саге о Форсайтах» 
Голсуорси. Обе стороны культуры — «сказка любви» и 
«приручения» — в «Саге» освещены по-своему. Поня­
тие «приручения» по «Саге» необходимо поставить в 
оппозицию к «присвоению». При «приручении» Я дарит 
себя Другому, любит Другого за то, что тот отличен, не 
похож на Я, обладает самоценностью, самосущностью.

Делая «подарок» Другому, бережно, осторожно, ува­
жительно относясь к Другому, Я выходит за свои пре­
делы, расширяется. Трагедия абсолютного одиночества 
частично разрешается культурой — любовью, дружбой,
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искусством, религией, наукой. Отдавая себя, приобре­
таешь мир, Другого, т.е. Друга.

В основе присвоения лежит та же потребность — 
расширить себя. Но при этом Я посягает на особенность 
Другого, на его самоценность (в сказке о Царевне-ля- 
гушке это выражено в образе сжигания лягушечьей 
шкурки, в сказке о Царевне-лебеди — в желании съесть 
лебедя). «Остановись, мгновение», «море, лес, картина, 
женщина — мои», «ты — слуга», Каин убивает Авеля, 
«мы не можем ждать милостей от природы, взять их у 
нее — наша задача». Убить, сломать, сожрать, при­
своить, покорить. Это все разные формы присвоения.

Присваивая окружающее, Я расширяет свое физи­
ческое тело, но убивает своеобразие Другого. Обесце­
нивая окружающее, Я остается в полностью пустой 
среде и тем самым само исчезает как Некто.

Легенда мистиков о вампирах, поглощающих психи­
ческую энергию окружающего и при этом все более 
обессиливающихся, теряющих свое внутреннее либидо, 
мифологически отражает трагедию присвоителя.

Волшебная сказка как поиск недостающего или укра­
денного кончается свадьбой, превращением героя в мага, 
мужа и короля (или святого, Бога). Но перед свадьбой 
у героя появляется опасность. Дочь, жена или мать 
Змия преследует героя — победителя Змия, Горыныча, 
Кащея Бессмертного. Все виды опасности с их стороны 
сводятся к поглощению  ими героя. В свадебном гимне 
Ригвед выражен страх жениха перед браком, перед не­
вестой. Это страх перед поглощением в браке (одна из 
сторон этого — страх лишения невинности, страх столь 
непонятный в патриархальной культуре). Царевна-ля­
гушка покидает мужа, когда он посягнул на ее гра­
ницы — шкурку.

Пришвин в «Корне жизни» связал сказку о Лебеди, 
свою сказку об олене-цветке с проблемой мифа любви 
в обобщенном виде. В« Корне жизни», в «Фацелии», во 
многих зарисовках природы, философских притчах он 
развил оппозицию «приручения» и «присвоения», куль­
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туры и хамства, связал чувство любви к Другому с 
творчеством, проблему сублимации любви с ее гене­
рализацией.

Дело не в том, что ушла Она от тебя, дело в том, что 
Она была. Если Она ушла, то поиск ее приводит тебя 
к раскрытию красоты природы, человечества, культу­
ры — расширению Я, к творчеству как осуществлению 
Я, к преодолению в творчестве и в любви смерти и 
абсолютного одиночества как формы смерти.

А хамство — это умерщвление и среды, и Я, это раз­
рушение «уз» (термин Экзюпери), охамление и дегра­
дация личности.

Такую деградированную личность в виде профессора 
Лунца я уже наблюдал на первой комиссии, комиссии 
Института Сербского. К сожалению, беседа с этой ко­
миссией сливается у меня в памяти с предыдущими бе­
седами с женщиной-психиатром, отказавшейся себя на­
звать, и с Лунцем. На комиссии я спросил у ее членов 
их фамилии, но они тоже отказались назваться.

15 сентября исполнилось 9 месяцев моего пребывания 
в тюрьме. По закону дальнейшее содержание под след­
ствием возможно лишь после обращения следователя, 
поддержанного Генеральным прокурором СССР, к Пре­
зидиуму Верховного Совета. В случае обоснованности 
просьбы следствия, в случаях, исключительно сложных 
для проведения следствия, Президиум особым указом 
может продлить срок ведения следствия.

Я написал заявление в Административный отдел ЦК 
КПСС (долго колебался — ведь такое заявление при­
знает де-юре то, что всем известно как де-факто: всё 
в стране зависит не от Советов и не от правительства, 
а от верхушки партии), Генеральному прокурору Ру­
денко, Прокурору по надзору за КГБ. Я описал, как 
проводилось следствие, как готовилась с 1969 года пси­
хиатрическая расправа. Я потребовал, чтобы были про­
ведены дополнительные исследования электрофизиоло­

572



гические (в книгах Снежневского они указываются как 
один из методов диагнозирования), биохимические и 
другие, так как одних допросов — к тому же прове­
денных необъективно — недостаточно. Потребовал я 
также своего представителя в комиссии экспертов и 
проведения экспертизы в стационарных условиях.

В заявлении начальнику Лефортовской тюрьмы по­
требовал объяснения, на каком основании меня держат 
в тюрьме, и запросил, есть ли соответствующее разре­
шение Президиума Верховного Совета СССР.

Через день в камеру зашел начальник и заявил, что 
следователь уже послал Руденко свою просьбу о про­
длении срока следствия по моему делу.

17-го меня вызвали в кабинет прокурора по надзору. 
Там сидела группа людей, среди них Лунц и женщина- 
психиатр, беседовавшая со мной ранее.

В группе выделялся седой человек с интеллигентным 
лицом. Выделялся он именно этим «интеллектом» на 
лице.

Он объяснил мне, что это вторая комиссия, от Ми­
нистерства здравоохранения.

— А вы кто такой?
— Я — Снежневский.
— А, слышал. Виктор Некрасов писал вам письмо о 

Григоренко и получил ваш ответ.
— Да, я отвечал ему.
— Зачем вторая экспертиза?
— По просьбе следователя.
— Странно. Следствие заинтересованно в том, чтобы 

объявить меня шизофреником, а я сомневаюсь, чтобы 
предыдущая комиссия объявила меня здоровым.

— Почему?
Я перечислил факты.
— Но ведь вы тоже хотели второй экспертизы?
— Да. Стационарной, с объективными исследования­

ми, с участием психиатра, которому я или жена до­
веряли бы.
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Снежневский затеял спор об объективных исследо­
ваниях, о доверии к психиатрам.

— Электроэнцефаллограммы ничего не показывают. 
Тесты тоже, как и биохимия.

Я сослался на его же работы.
— Вы ведь сами, Леонид Иванович, исследуете мето­

дами структурного анализа. А в психиатрии структуру 
составляют симптомокомплексы.

Начались споры о структуре, об объективизации ее 
анализа.

— Но почему нет психиатра, которому я бы доверял?
— А почему вы нам не доверяете? Вы же нас не 

знаете.
— Знаю из самиздата. Наджаров, Морозов, вы и про­

фессор Лунц довольно известны интеллигенции.
— Назначение психиатра зависит от следователя. А 

он считает, что наша комиссия достаточно компетентна.
— Но ведь есть закон, дающий мне и жене право 

иметь своего представителя в экспертизе.
— Я думаю, что вы путаете закон, неверно его тол­

куете.
Снежневский стал спрашивать о демократическом 

движении, об Инициативной группе.
Я заколебался. Отказаться от разговора в знак про­

теста, что нет своего психиатра? Что это даст? Без 
меня что-нибудь напишут да еще манию преследова­
ния, бред отношения впишут. А так все-таки я дам 
ответы, которые будут противоречить диагнозу и бу­
дут использованы адвокатом.

Я объяснил, что демократическое движение борется 
за продолжение демократизации, начатой на X X  и X XII 
съездах, и я не считаю себя антисоветчиком, так как я 
и мои товарищи требуем того же, о чем формально 
говорилось на этих съездах. Свободы, которых мы тре­
буем, записаны в Конституции.

— Итак, Вы считаете себя хрущевцем? Но ведь вы 
о Хрущеве писали очень плохо!

— Да, писал. На безрыбье и рак рыба. К тому же я
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повторяю: мы за развитие половинчатых реформ Хру­
щева и против возвращающегося сталинизма.

— В чем вы видите сталинизм в нынешнее время?
Я перечислил: вторжение в Чехословакию, безза­

конные суды, преследование за участие в национальном 
ворзождении, за демонстрации, за самиздат и прочее.

— Значит, вы — реформист?
— Вы хотите поставить мне бред реформизма?
— Мы ничего не хотим ставить.
— Да, я за коренные реформы в СССР.
— И вы думаете, что маленькая кучка самиздатчи- 

ков реформирует страну?
— Нет. Все решит развитие экономики и развитие 

международных отношений.
— Под коренными реформами вы понимаете, как у 

вас написано, разрешение многопартийности?
— Не только. Это и рабочие советы, и реализация 

Конституции.
— Но ведь в Конституции однопартийность.
— Формально многопартийность не запрещена.
— Представьте себе, если разрешат другие партии — 

что из этого получится?
— Странно. Буржуазные государства не боятся своих 

компартий, не боятся произведений Ленина, газеты 
«Правда», а у нас всего боятся. Что ж это за идеология, 
которая боится других идеологий? А ведь хвастается 
своей непобедимостью. Странно — более 55 лет прошло, 
а думают, что население перейдет на сторону капита­
лизма, если почитает Каутского или Рузвельта.

— А что за работы вы писали в тюрьме?
— Я продолжал начатое нами с женой еще до ареста. 

Это структурный и психологический анализ игр. Я хо­
тел бы, чтобы то, что я написал, было передано моей 
жене, а она бы показала другим специалистам. Я хотел 
бы продолжить эту работу и в психушке.

— Ну, знаете, там вас будут лечить.
— Но я все же прошу отдать жене или мне все мои 

материалы для дальнейшей работы. Дотюремные мои
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работы положительно оценивались специалистами, да 
и жена моя — специалист в этой области.

— Говорят, вы придумали сами некоторые игры.
— Да, я играл в них с моими детьми и с сокамерни­

ками. Им понравились.
— Хорошо, я передам, чтобы вам позволили все ма­

териалы забрать с собой.
На этом беседа закончилась.
Как я узнал впоследствии, Снежневский на основа­

нии этой беседы поставил мне диагноз: «идеи реформа­
торства перешли в идею изобретательства в области 
психологии». И поэтому предложил направить меня не 
в спецтюрьму, а в обычную психбольницу.

Через день дернули на этап.
В вагоне обыск. Ко мне зашел какой-то кавказец.
— Это что?
— Песня про Сталина.
— А тебе за нее не будет?
— Хуже уже не будет.
— «Былое»? Про революцию? А про Кавказ есть?
— Нет, только про Крым.
— Ну, теперь их выгнали из Крыма, татар.
— Да, я как раз этим занимался, за что и сел.
— Ты из Инициативной группы?
— Да.
— Я слушал по радио ваши обращения в ООН. Но 

ООН — дохлая собака, они никому не помогают.
— Согласен. Но нужно, чтобы мир знал, что у нас 

творится.
Подошел еще один солдат. Замолчали.
— Я к  тебе ночью подойду. Поговорим.
Ночью он разбудил меня и стал расспрашивать о 

моем деле, о самиздате.
Сам он осетин. Видел, как из Дагестана выселяли 

некоторые народности, как раскулачивали. Сторонник 
частной собственности на землю.

— А заводы пусть лучше государственные. Колхозы 
вот совсем невыгодны, плохой урожай дают.
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Попросил у меня список книг о политике. Я осто­
рожно написал только официальные издания: Эрен- 
бург «Люди, годы, жизнь», статьи и рассказы из «Но­
вого мира», Солженицына («Один день Ивана Денисо­
вича», «Матренин двор»). Список получился длинный. 
Посоветовал связаться с движением месхов, с армянски­
ми группами. Адресов не давал — вдруг провокатор?!.

На прощанье он спросил:
— А чем тебе помочь?
— Позвони жене сегодня, скажи, что я уже прибыл 

в Киев.
Как оказалось впоследствии, звонил, но зайти не 

решился.
В Киевской тюрьме соседом по камере оказался до­

мушник — квартирный вор, специализировавшийся по 
домам зажиточных граждан. Попался он из-за одной 
проститутки, посещавшей дом какого-то замминистра. 
С ее помощью разузнал, где что лежит, и обокрал. Но, 
когда милиция опросила всех проституток, посещавших 
слугу народа, она призналась, что рассказывала знако­
мому вору о квартире. У него почти ничего из краде­
ного не нашли, зато обнаружили валюту. И как валют­
чик он попал в следственную тюрьму КГБ.

Опять пошли рассказы о роскошной жизни, о закры­
тых кино для начальства.

С этим валютчиком мы «не сошлись характером». И 
ни разговоры, ни игра у нас не клеилась. Он обижался 
на меня, а я на него.

Презрение его к советской буржуазии сочеталось с 
советским «народным патриотизмом» и антисемитизмом. 
И как я ни доказывал, что в верхах буржуазии евреев 
сейчас мало, он продолжал в продажности властей ви­
нить евреев.

Сам будучи очень развратным, обвинял в разврат­
ности детей советской верхушки, в связи с Западом 
(«оттуда они набираются наркотиков, порнографичес­
ких фильмов, группового секса и других видов дикого 
разврата»). Когда я попытался добиться от него кри-
19/б310 577



терпев различения хорошего и дикого, западного раз­
врата, он так ничего и не ответил. По сравнению с мо­
ими московскими спецами по разврату он выглядел 
провинциалом-самоучкой. То, что в Москве считалось 
модным, в Киеве пока еще «унижало человека».

То ли в 71, то ли в 72-м году таинственно исчез сын 
секретаря ЦК Украины Борисенко, который был свя­
зан со многими кильдимами, занимавшимися групповым 
сексом, порнографией, наркотиками, валютой и т. д. 
КГБ и милиция переворошили весь уголовный мир 
Киева. Труп не нашли. Арестовали многих друзей 
сына Щербицкого, пригрозили другим, чтобы не свя­
зывались с ним. По Киеву и в пригородах развесили 
фотографии разыскиваемого. Но так и не нашли.

Отголоски этой истории с сыновьями Борисенко и 
Щербицкого я слышал потом и на этапе, и в психушке.

Связь детей верхушки правительства и ЦК с богемой 
и уголовным миром — явление всеобщее. Это наблю­
дается и в Москве, и в Киеве, и в Тбилиси, и в Ереване. 
С одной стороны, от пресыщенности, с другой — от не­
верия в красивые слова родителей, которые сами часто 
ведут себя постыднейшим образом, сами развлекаются 
шлюхами и порнографией, с третьей — от желания 
властителей стать на ноги твердо и пользоваться вла­
стью всласть, стать потомственными родовыми власти­
телями, а не калифами на час.

Советская буржуазия имеет тенденцию превратиться 
из «выборной» в наследственную. Льготы, которые она 
имеет и передает детям, юридически не оформлены, всё 
еще зависят от переворотов наверху. А дети их либо 
хотят стать полноправными хозяевами, либо высту­
пают против отцов, участвуя в уголовных преступле­
ниях, в фашистских организациях или даже в демо­
кратическом сопротивлении (известны случаи, когда 
дети крупных деятелей ГБ выкрадывали у родителей 
запрещенные для народа книги и запускали их в сам­
издат).

Киевская тюрьма встретила меня сюрпризом: закуп­
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лена большая серия книжек, среди них Лермонтов, 
Тычина, Леся Украинка, Шиллер, Шевченко, и разре­
шен, наконец, Ленин.

Начал я с Шевченко. Меня заинтересовал его послед­
ний период, когда он свою основную тему, тему греха 
и искупления, уже разрешил в поэме «Мария». И ре­
шением этим было — плодом греха искупишь свой грех. 
После «Марии» резко меняется тематика, образы «Коб­
заря». Религиозная тематика усиливается, но обраща­
ется Шевченко главным образом к Пророкам, разду­
мывая над будущим Украины и сближая судьбу Украи- 
ни с Иудеей.

Вот-вот должен был выйти указ о раскрепощении 
крестьян, а он пишет о несытых царских и помещичьих 
очах. Он не верит царю, ожидая, что тот сплетет новые 
цепи людям. И все-таки ждет обновления земли, изде­
вается над Византийским Богом, мечтает стать укра­
инским Гомером, написать «Одиссею» Украины.

Он обратился к истокам народного фольклора, языка, 
стремясь через начало прийти к будущему. Образ «Пе- 
ребенди», слепца-кобзаря, говорящего с Богом, с небом, 
с горами, плачущего с людьми и веселящего молодежь, 
стоял перед ним. Последние его стихотворения — обра­
щение к древнегреческим символам прощания с землей 
и мечта еще пожить, чтобы создать эпопею.

Не дала судьба ему создать «Илиаду» и «Одиссею» 
Украины, хоть и был материал в народных преданиях, 
думах, былинах, сказках, летописях.

И недаром сейчас все чаще культура обращается 
именно к истокам человеческой жизни: к первобытно­
му человеку, его мифам, к структуре языка, к языко­
вым мифологемам, к подсознанию личности, народа, 
общества. По этому пути идет психоанализ, зоопсихо­
логия, антропология, структурализм. Где-то там корни 
нашего человеческого бытия, нашего национального 
бытия. Вот, может, почему украинские шестидесятни­
ки пошли в своей поэзии к первомифам Украины, по­
чему такой интерес к Ветхому Завету, к структура­
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лизму, переводам мифов всех народов мира. Может, 
где-то там в начале мы найдем концы и выясним, кто 
мы есть и на что способны в добре и зле.

И путь Шевченко лежал туда, к Гомеру, греческому 
кобзарю-слепцу.

У какого-то народа аристократия ослепляла соловьев, 
чтоб они лучше пели. Наши соловьи, кобзари, теряли 
глаза в бою и, чтобы продолжать битву с врагом, ста­
новились певцами борьбы, смеха слез, любви к Богу, 
к природе, к женщине. Они стали символом украинской 
души, а с ними Кобзарь кобзарей — Шевченко.

В 30-х годах расстреляли не только Украину, но и 
символ ее души, слепых мудрецов.

В тюрьме мне попался двухтомник Тычины. Замеча­
тельно музыкальные «Солнечные кларнеты». Образ 
Матери, Мадонны, благословляющей погибавшую Зем­
лю Украины. Потом перед Тычиной встает вопрос: «Что 
нужно народу — его сонеты и октавы или хлеб?» Гений 
мучается и выбирает простой хлеб, срочную коллекти­
визацию, отрекается от красоты во имя хлеба. Но кол­
лективизация принесла не виданный еще голод — 5-10 
миллионов умерших и аресты протестовавших. Страх 
перед происходящим заставляет бывшего гения закрыть 
глаза, самоослепиться и петь гимны террору.

Вот его страшный гимн «Прометею»:

Рвонув усе це к чорту, аж камшь закричав 
Во подавив свого й чужого люду 
без лшу .. .
Дивлюсь тепер на кров, 
на корч1 тьпа, на руши.
Заплакати? Себе убить?
Щоб знов орли? Щоб знов тирани?!
О! ш . . .
Иду життя творить нове 
хоч би й по трупах — 
сам!

Певец красоты и Солнца становится певцом террора,
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романтизируя ЧК, ГПУ, Сталина. А затем и на это не 
хватило таланта — стал министром, стихоплетом.

Пока я изучал падение Тычины, меня вызвали к 
адвокату Кржепицкому. Тот сообщил, что его наняла 
моя жена и что так как я направлен в психбольницу, 
то он будет меня защищать сам. Я заявил ему, что не 
был подготовлен к этой беседе. Но хочу, чтобы на 
суде он не признавал антисоветской направленности 
моих статей, доказывал, что они были конституцион­
ными, требовал новой экспертизы с участием наших 
психиатров.

Услышав от меня слово психушка, он сделал за­
мечание:

— Зачем вы, культурный человек, пользуетесь жар­
гоном уголовников?

После столь существенного юридического совета он 
мне стал скучен (больше адвоката я не видел).

В день юбилея Ленина мы развлекались анекдотами 
о Ленине. Каждый представлял мавзолей — языче­
ский пантеон фараону, трупу погибшей революции, 
где солдаты-автоматы, роботы меняют нечеловечески­
ми ритуальными движениями караул, глядят не мигая. 
Культ мертвеца с мертвой, механической обрядностью, 
красивостью роботов, нелюдей. Какой символ омертвле­
ния идеи превращения ее в языческую религию мумий!

Роль смеха в основном сводится к борьбе со страхом, 
со смертью, со всем мертвящим, устарелым. Вот откуда 
идет этот карнавал анекдотов о партии, о вождях, 
идеях. Анекдот и песни Галича проделывают большую 
работу очищения от старого хлама, чем весь самиздат, 
они очищают место для новой серьезности, новой 
борьбы живых идеологий, покончив с умершей идео­
логией вождей.

Говорят, смех Рабле подготовил Французскую рево­
люцию. Октябрьская революция сопровождалась все­
возможными всенародными буффонадами, сатирой.

Новый смех — анекдотов, самиздатских сатириков
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готовит новое очищение общества от грязи всевозмож­
ных предрассудков.

Правда, карнавализация вводилась свыше еще Гроз­
ным и Петром I. Но это была карнавализация издева­
тельств, надругательств над живыми людьми — с 
кровью, изнасилованием, унижением.

Вводя опричное веселое надругательство над бояра­
ми, Иван Грозный запрещал светские песни, скоморо­
шество, гусляров, игру в кости (и даже в шахматы). Это 
было веселье свыше, смех над низшими, смех унижа­
ющий и садистический. То же было у Петра I.

Так же садистически смеялись Сталин и Берия. Их 
смех был палаческий, не освобождающий.

Настоящий смех — смех не свыше, а снизу, народ­
ный — над тем, что давит народ, мешает его свободе.

Попалась газетка со стихами Евтушенко. Он все про­
должает вести с Советами себя двойственно — то кра­
мольный стишок в самиздат, то что-то высокопартий­
ное сочинит.

Еще до ареста я написал статью «Камо грядеши, 
Евгений Евтушенко?», где обвинял его в трусливой 
«гражданской поэзии»: он мужественно защищает не­
гров и чилийцев, клеймит тюрьмы где-то там, а о соб­
ственных тюрьмах не пишет. Евтушенко как поэт уже 
сдох, как и многие его предшественники, подмахивав­
шие власти.

При этой власти талант гибнет, если он не борется 
с властью, если подчиняется ее требованиям.

В мае меня перевели в другую камеру, к новому со­
камернику. Взятки, спекуляции, контрабанда, валюта. 
Толстый, жирный детина сразу же спросил меня:

— Политик?
— Да.
— Я тут с одним 15 дней сидел, с Лисовым, филосо­

фом. Так он меня выгнал — не любит мата.
— Я тоже не люблю, но как-нибудь вытерплю.
Вначале было с ним терпимо. Он читал, я писал об
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игре. Когда он мешал, я просил подождать час-два. Но 
с каждым днем он распоясывался все больше:

— У меня справка психопата. Что хочу, то делаю.
Горланил идиотские гнусные частушки. Рассказывал,

как будет насиловать дочь следователя, как поджарит 
всю его семью и будет есть.

Потом пошли фашистские речи. Начал писать донос 
на подельников.

Я ему заявил, что он сам себя губит. Дав на них по­
казания, он спровоцирует показания на себя.

— И вообще я понимаю, что твои подельники такие 
же гады, как и ты. Но зачем же продавать?

— Все равно жидовские морды меня продадут.
После этой беседы он совсем обнаглел, кричал глу­

пейшие матерные песни, портил воздух, срал тут же 
в камере — и все мне назло.

Больше месяца я не выдержал и потребовал нас 
развести.

Неделю я пробыл в одиночке.
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ПСИХУШКА

Пришла
и голову отчаянием занавесила 
мысль о сумасшедших домах

(В . М а я к о в с к и й . «О б ла к о  в ш т анах»)

16 июля 1973 года.
Дочитываю книгу Б. Г. Кузнецова «Эйнштейн» (1972 

года издания). Я эту книгу уже читал на воле и считал 
лучшей из того, что встречал об Эйнштейне. Когда я 
увидал на повозочке библиотекаря лицо Эйнштейна, 
то обрадовался настолько, что забыл поискать другие 
книги (тома Ленина, правда, у меня оставались).

Из книги Кузнецова выписал о роли «чуда» магнита, 
о «детскости» Эйнштейна, об эмоциональном поле его 
мышления, роли игры, чувства прекрасного, меры и 
юмора в его творчестве, о любви к людям, о некото­
рой духовной близости поисков Достоевского и Эйн­
штейна, Моцарта и Эйнштейна.

Достоевский писал о том, что красота спасет мир. 
Христос говорил то же о любви. А справедливость, а 
истина, а смех, а игра?

Василий Стус написал:

И перед диктатурой красоты 
Отступятся чудовищ диктатуры!

Но, увы, японские фашисты были тонкими цените­
лями и знатоками прекрасного. Эстетизм философии 
Ницше не помешал немецким фашистам использовать 
ее. Среди советских фашистов-НКВДистов и кагебистов 
тоже есть любители прекрасного. Один из следователей 
Киевского КГБ наизусть знает прекрасные стихи мо­
лодого Тычины, стихи поэтов-шестидесятников, Сергея 
Есенина, Лермонтова.
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Наука? Да, без правды-истины вряд ли удастся вы­
путаться из апокалипсиса «соцлагеря» и всего ХХ-го 
столетия. Но наука сама становится мифом, истина 
используется ложью Левиафана-государства.

Ложь можно уничтожать той же наукой и правдой 
смеха.

Кузнецов пишет, что юмор Моцарта и юмор Эйн­
штейна «втекает в очень широкий и мощный поток 
всеразрушающего смеха», который М. Бахтин так 
удачно назвал «карнавальной культурой».

Смех уничтожает все старое, отжившее и рождает 
новое из старого. Но можно ли смеяться над старым, 
над старостью? Видимо, можно, если эта старость го­
ворит, что «после меня хоть потоп», если эта старость 
гниет и тянет в могилу рождающееся, если это — 
ходячая смерть. Народная смеховая культура дает 
основания найти меру в отношении между традициями, 
столь нужными культуре, и догмами, мешающими че­
ловеку жить. Хам пачкает все молодое (как библей­
ский Хам пачкал своим смехом Ноя, вкусившего вино 
молодости), смех культуры уничтожает мудрость сад­
дукеев и ханжество фарисеев, пачкает все пачкающее, 
унижающее и угнетающее человека. Но где мера смеха 
культуры? Если смех в совокупности своей порождает 
диалектическое отношение к миру, то и сам он должен 
быть диалектичен, не только отрицанием старого, но и 
созданием нового. Не умеренным, а по мере полноты 
жизни. Иначе он редицируется в смех нигилизма, ци­
низма или безумия.

На книге Кузнецова штамп тюремной библиотеки. 
Как раз на лбу, на морщинах лба Эйнштейна — номер, 
как номер на зэке Солженицыне (на одной из ходивших 
в самиздате фотографий).

Я смеюсь над этим фарсом — нет, не фарсом, а траги­
комедией истории. Ирония судьбы, фарс истории, траги­
комедия — триада Гегеля в смеховой культуре чело­
вечества. Нет, такой смех — плохое оружие в борьбе 
со страхом перед психушкой. . .
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И надо ж  было, что именно в этот день раздумий над 
биографией Эйнштейна, над трагикомедией истории, 
науки, атомной бомбой и личной трагедией Эйнштейна, 
научной и общественной, над трагедией основателя ки­
бернетики Н. Винера меня дернули на этап. . .

В камеру вошел заместитель начальника тюрьмы, 
майор:

— Леонид Иванович! Соберите свои вещи! Мы про­
смотрим их и отдадим. . .

— Уже! В Днепропетровск? ..
— Вы сами увидите . . .
— А свидание с женой? Вы ведь обещали.
— Вы едете по месту вашего назначения.
— В психушку?
— Увидите . . .
— А мои письма? Статьи? Позовите Федосенко, он 

обещал передать их жене! Там нет ничего крамольного.
— Мы посмотрим . . .
— Я хочу продолжить в психушке свою научную ра­

боту и потому, если не отдадите жене, оставьте мне.
— Не я решаю эти вопросы. Но я думаю, что вы по­

лучите все, что вам нужно.
Я собираю все свои письма жене и детям, матери и 

сестре, черновики и чистовики работ по игре, смеху, 
загадкам и сказкам.

В боксе на первом этаже это все отбирают — на про­
смотр. Шмонают, просматривают меня. Заглядывают 
за щеки, под мышки, в зад . . .

Мне на все наплевать, лишь бы только мои записи 
отдали жене («Не отдадут, конечно, с . . . ,  — мелькают 
мысли. — Хоть бы письма отдали!»).

Заходят солдаты. Небрежно шмонают: доверяют тю­
ремным шмоналыцикам.

У выхода из тюрьмы дают расписаться на разных 
бумагах о том, что всё мне отдали. Я протестую: не 
отдали номер «Былого» и дореволюционную «Русскую 
мысль» (лефортовские подарки Ильи Габая и В. Ми­
хайловича), авторучек, кое-чего из одежды.
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Бегают, ищут. Конвой негодует — нужно уже ехать 
на вокзал.

Наконец:
— Леонид Иванович! Мы вам все вышлем. У нас ни­

когда ничего не пропадает.
Я слабо протестую — впереди психушка, нужно бе­

речь нервы. Ведь ничего не отдадут, разве что белье, 
утерянное библиотекарем (он же банщик, он же капте­
нармус, то есть завхоз). Не отдали-таки и белья. . .

Сквозь щели в боксе «воронка» пытаюсь что-то уви­
деть. Опять нога мешает сидеть.

Лукьяновская тюрьма. . .  Стоянка — подбирают 
уголовников . . .

Чоколовка, станция . . .  Собаки, вохра . . .  Считают 
поштучно: «Один, два, тр и ...»  и так до тридцати. Я, 
как всегда, между женщинами и мужчинами. Стоим. . .  
час, два, три, четыре. Бабоньки, а вслед за ними и 
мужики, просятся в туалет. «Не положено на стан­
циях ...»

Вечером двинули. . .  Ночь прошла спокойно. Рано 
утром девушка-малолетка просит поесть чего-нибудь 
несоленого. Я передаю ей апельсины и колбасу. Завя­
зывается «роман».

— Так вы политик?
— Да.
— Правильно. На х . . .  их всех, в п . . .
— Да, пора бы . . .
Слева от меня кто-то откликнулся:
— Ты по украинским делам?
— По всяким . . .
— Вот тут один есть . . .  Только тихо. . .
— Ты с Дзюбой знаком?
— Да.
— Я когда-то во Львове ваши листовки разбрасывал.
— Политический?
— Ты его не очень расспрашивай!
— Нет, вор. Дохлое дело — политическое.
— А какие листовки?
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— Ты там шлюхам (взрыв негодования в женском 
купе) жрать давал. Мне не дашь?

— А ты за что?
— Тоже вор. И мокруха одна — лагерная.
Разговорились. Армянин с Бессарабки (район Киева).

Воровал, спекулировал. Олег (для баб — Алик).
Мой «политический» вор замолк. Зато Алик разгово­

рился с бабами. Одна из них жила в том же районе, 
имеет с ним некоторых общих знакомых (алкаши, 
воры, проститутки). Обмениваются с Аликом общими 
историями. Алик, узнав ее солидный возраст, осты­
вает. Начинает роман с «моей» малолеткой.

— У меня тут десятка спрятана. Я дам вохре — 
вместе в туалет пойдем!

— А если он откажет?
— Лишь бы ты не отказала!
— А что делать будем?
— Посмотрим . . .
— Ладно . . .
Идут переговоры Алика с вохровцем. Вохровец ло­

мает комедию, но десятка ни за что соблазняет. (Деньги 
зэку нельзя иметь при себе. Но десять рублей — 
большая сумма для солдата.)

— Ладно . . .
— Нин, а Нин! Все в порядке!
— Что в порядке?
— Вместе выпустят!..
— Зачем?
— Ты що, не знаеш? Мы ж договорились!..
Подруги Нинки ей комментируют. Она не согласна.

Чего-то боится. Алик-Олег ругается.
Наконец оправка. Начинают с дам, как с более кри­

кливых.
Выводят Нинку. Что-то очень долго.
Олег начинает вслух выражать свое негодование. Я 

долго не могу понять, в чем дело. Наконец понял. Спра­
шиваю, проверяя догадку, у «знакомой» Алика:

— Он что, правду говорит?
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— А ты думал?! .
В голосе старшей дамы и зависть и разочарование: 

почему не ее солдатик там держит. И досада на Алика: 
почему за эту суку, продавшуюся вохре, он готов пла­
тить десятку, а за нее, землячку, не хочет.

Но я понимаю и Олега. Ему как-то стыдно предло­
жить «это» сверстнице, землячке (у них такой трога­
тельный разговор «земляков» до этого был, что он не 
решается предложить ей стать курвой).

Бабы подымают вой — почему долго не ведут на 
оправку.

Нину приводят. Олег обрушивает на нее потоки мата. 
Молчит. Женщины с ней тоже не разговаривают. Олег 
обещает передать в лагерь о ее проступке. Она все 
молчит.

Ночь. Утро. Подъезжаем к Днепродзержинску. На 
станции дети с цветами, с музыкой. Кого-то встречают.

Вагон хохочет: «Нас встречают».
Олег рассказывает, что здесь недавно, полгода на­

зад был бунт: милиция кого-то убила. Об этом бунте 
мне потом часто говорили.

ПЕРВЫЕ ДНИ. КАРАНТИН

О, Бож е, не дай мне озлобиться! 
Спаси — не обрушивай молот! . .

(Ю . Д а н и э л ь . С т ихи и з  н е в о л и )

Сгрузили всех и сразу в баню. Когда я вышел из 
бани, надзиратель шепнул:

— Политический?
— Да.
— По делу Сахарова, Григоренко и Дзюбы?
— Не знаю . . .
— А их знаешь?
— Не знаю . . .
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(«Провокация, видимо ...» )
Привели к врачу, Элле Петровне Каменецкой.
Осмотрела.
— Ничего, скоро вылечим от политического бреда.
— Но вы ж  еще даже не знаете, о чем речь идет!..
— Академик Снежневский знает. Он никогда не 

ошибается.
Привели в палату. Там уже все новоприбывшие: 

Олег, Микола («политический» вор) и другие. Ново­
прибывшие почти все — воры со стажем и потому 
сразу же завоевывают жизненное пространство, сгоняя 
с лучших мест старожилов.

Мне не достает кровати, потому фельдшер кладет 
посередине между Миколой и еще одним, с лицом 
идиота, тоже новоприбывшим. Микола шепчет: «Со 
мной не разговаривай. Я тюльку гоню. Твой сосед, ви­
димо, тоже». Оказывается, все, кто со мной приехал, 
симулируют: решили откормиться на больничных
харчах.

Воры сразу же взяли надо мной опеку.
Когда мой сосед справа, «идиот», намазал калом ноги, 

они прогнали его и положили меня на его место. Я за­
протестовал.

— Ты что — малахольный? Здесь не проживешь, 
если будешь панькаться с гнидами. Он же тюльку 
гонит! Не мог выбрать что-нибудь по легче для других. 
Воняет.

Воры быстро снюхались с санитарами. Санитары — 
уголовники, отбывающие срок по легким статьям сро­
ком от года до четырех лет (хулиганство, воровство, 
спекуляция). Рядом с психтюрьмой — обычная тюрьма. 
Вот оттуда и набирают санитаров. Большинство охотно 
идет: вместо того чтобы вкалывать в лагере, можно 
жить припеваючи, присматривая за психами.

Моих воров не трогают и позволяют делать что угод­
но (боятся, что сами попадут в лагерь и там встретятся 
с жертвами). Отношение к ворам распространяется и 
на меня, их приятеля.
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Один из санитаров спрашивает меня, не нужно ли 
чего-нибудь. Я расспрашиваю о порядках, о методах 
борьбы политических с администрацией.

— Здесь беспредел (то есть полное беззаконие). Если 
заешься с врачами, медсестрами или санитарами — 
конец. Заколют лекарствами, санитары будут бить и 
не пускать в туалет. Все политики помалкивают, и ты 
помалкивай.

— Лекарства какие дают политикам?
— Всякие. Кому легче, кому потяжелее. Лишь бы 

галоперидол или мажептил не давали.
Действие галоперидола я вижу на сокамерниках в 

карантине. («Но почему дают в карантине? Ведь бо­
лезнь еще не выяснили, не знают противопоказаний...»)

Один весь корчится в судорогах. Не может лежать, 
встал. Голова скрутилась на бок, выпучились глаза. 
Второй задыхается, высунул язык. Третий кричит, 
зовет медсестру, просит корректор — лекарство, сни­
мающее физические последствия галоперидола.

Выясняется, что дают так много галоперидола, чтобы 
запугать, сломить волю к сопротивлению и выявить 
симулянтов. Мои воры приуныли — вот так попались! 
В первый же день сдался симулирующий отсутствие 
памяти (не помнил своей фамилии, дат, дела своего). 
Попросился к Элле Петровне на прием — признаваться.

Следующий день произвел на меня еще более угнета­
ющее впечатление. Проснулся рано — рядом били моего 
опекуна Олега два санитара. Он не сопротивлялся (бо­
ялся наказания лекарствами). Оба санитара били что 
было мочи. Олег только бормотал:

— Ведь в лагере встретимся . . .  Жалеть будете . . .
Удары ужесточились.
Насладившись победой, санитары ушли.
— За что они тебя?
— В туалет требовал, курить хотел.
(Курить положено пускать только трижды на день.)
Утром меня дернули к врачу.
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Элла Петровна расспрашивала о деле: что писал, 
кому передавал, зачем занимался антисоветчиной.

Я отрицал антисоветскую направленность своих ста­
тей, рассказывал содержание.

Она слушала невнимательно. Изредка делала по­
метки.

Ворвался санитар.
— Больной пытался избить меня. Возбудился.
Элла Петровна:
— Дать серу. Передайте сестре.
Санитар ушел, а Элла, как ни в чем не бывало, до­

прашивает меня.
— Как относилась ваша жена к вашим писаниям?
— Никак. Она политикой не интересуется.
— Но ведь она видела, что вы что-то пишете? К вам 

кто-то приезжал, вы ездили в Москву, во Львов, в 
Одессу. Где вы деньги брали на это? Ведь вы не 
работали.

— Товарищи помогали . . .
— Значит, у вас была подпольная организация и 

касса денежная?
— Вы — следователь или врач? На медицинские во­

просы я буду отвечать, на следовательские — нет.
— Хорошо. Вы на все наши вопросы ответите, если 

хотите выйти отсюда на волю.
Пришел в палату. Там шум, гам. Больной, которому 

назначили серу, пытался повеситься в туалете.
Зашла Элла на шум.
— А, повеситься захотел? ..  Не удастся.
Мои воры пытаются объяснить ей, что не он бил 

санитаров, а они его.
Она вызывает объясняющих к себе: назначает серу, 

некоторым — галоперидол.
Все воры признаются в симуляции. Все, кроме одно­

го. Этот считает, что лагерное начальство сознательно 
хочет упрятать его в психушку, т.к. он знает их тайны. 
Я расспрашиваю его сочувственно и выясняю для себя, 
что он-таки болен. Мания величия и преследования.
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(Всех моих товарищей по этапу через несколько ме­
сяцев выпустили в лагерь, «полечив» предварительно 
лекарствами. Но симулянтов позже, чем этого не- 
симулянта.)

К Олегу пришли извиняться санитары:
— Мы ж не знали, что ты настоящий вор. Думали, 

псих.
И с этого дня наше положение резко улучшается.
Исчезает махорочный голод — санитары приносят 

много махорки. Пускают нашу группу в туалет в любое 
время, если не видят сёстры и нет Эллы Петровны.

Но я подавлен муками окружающих, корчащихся от 
судорог, от галоперидола.

Политические передали мне совет, чтобы я признал 
себя сумасшедшим и покаялся (только не письменно). 
Это меня удивляет. О некоторых я слышал раньше 
как об очень смелых людях. Меня они уже ожидали. 
Кто-то несколько месяцев назад видел приказ у врача: 
«Плюща не допускать к общению с Плахотнюком». 
Значит, еще до суда врачам было известно, что при­
едет особо опасный.

В палате шум, гам. В углу — пассивный педераст. К 
нему каждый день подходят санитары и надзиратели, 
расспрашивают о «сношениях»:

— Приятно? Не больно? А как ты в первый раз? А 
мне не дашь?

Педерасту дают большие дозы галоперидола. А тут 
еще каждодневные издевательства. Издеваются и боль­
ные над ним. Я пытаюсь вступиться.

На меня сердятся мои воры:
— А тебе что, жалко лидера?
— Да.
— Этого петуха, козла, Машку вонючую?
И в самом деле он весь грязный, ободранный, 

жалкий. . .
Но все мы тоже ходим в рваных кальсонах и 

рубашках.
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Вначале я стесняюсь перед медсестрами, так как 
кальсоны не держатся, без пуговиц, без завязок.

Но потом озлобленно думаю:
— Сами доводите людей до бесстыдства! Зачем же 

мне стыдиться вас, бесстыдных баб?
Эта мысль постепенно приучает не обращать на мед­

сестер внимания.
Привели новый этап. Санитары сообщают:
— Политический. Из Киева.
Бросаюсь в коридор.
Знакомое лицо с казацкими усами. Вспоминаю его, 

читающего свои замысловатые философские стихи.
Он протягивает руку:
— Василь Рубан.
Так и есть — молодой киевский поэт. Но за что? 

Стихи его были аполитичны. Он принадлежал к группе 
молодых поэтов-философов: Кор дун, Григории.

В коридоре появилась Элла Петровна:
— А, встретились?! В палату. Санитары, почему по­

зволили выйти Плющу в коридор?
В этот же день меня переводят на второй этаж.
В палате сразу же спрашивают статью.
— А, политик? Сегодня только перевели отсюда 

Плахотнюка, киевлянина.
Старик рядом, знакомится:
— Мальцев. Я тоже политический. Гражданин США.
Мальцева все называют мистером.
Мистер глубоко болен. Распад сознания. Но в чем-то 

остался человеком. Не любит мата, культурен в обра­
щении. Каждый день пишет жалобы в прокуратуру, в 
КГБ, в которых обвиняет врачей в том, что они со­
вместно с его бывшей любовницей травят его лекар­
ствами. Из-за него, мол, убили Кеннеди. Милиция 
украла все золото, что он вывез из США.

Какой-то родственник привозил ему передачи. Все 
передачи съедали санитары за то, что якобы пере­
давали его жалобы на волю.
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Когда над больницей пролетал самолет, мистер хва­
тал полотенце и махал им в окошко, крича:

— Американцы!!! Бросайте на этих фашистов атом­
ные бомбы!!! Пусть вся эта проклятая страна сгорит!!!

Ко мне как антисоветчику он относился хорошо.
Впрочем, к политическим хорошо относятся почти 

все больные и большинство санитаров.
Не успел я освоиться с палатой, как меня перевели 

в «надзорку», т.е. палату с наиболее тяжело больными, 
агрессивными, припадочными, умирающими от тех или 
иных физических болезней.

Здесь я познакомился с Борисом Дмитриевичем Евдо­
кимовым. Евдокимов — член Народно-трудового союза, 
антисоветской организации. Писатель. Отсидел много 
лет при Сталине. Работал журналистом в Ленинграде. 
Пожилой человек, физически болен — астма, что-то 
с сердцем.

Моральное состояние подавленное: ему прямо ска­
зали, что выпустят нескоро. Он признал себя больным, 
признал свою вину перед государством. Но это не по­
могает.

Я целыми днями просиживал у него на кровати и 
разговаривал на всевозможные темы: о живописи, ли­
тературе. Много спорили, т.к. по взглядам мы были 
далеки друг от друга. Другие политические удивлялись 
нашей дружбе.

Его положение особенно тяжело тем, что по разным 
причинам к нему плохо относились почти все больные 
и санитары. И особенно плохо — медсестры и врачи.

Элла Петровна (больные называют ее Эльзой Кох 
или Эллочкой Людоедкой) меня несколько раз спра­
шивала:

— Почему вы дружите с этим негодяем, фашистом?
Санитары и медсестры распространяли о нем все­

возможные грязные сплетни. Особенно доставалось ему 
за «вонючий» сыр камамбер.

Эллочка Людоедка говаривала:
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— Вы же культурный человек, а такой жадный. 
Ваша жена привозит гнилой сыр, а вы его едите.

Я пытался ей объяснить, что в Европе едят такой 
сыр вполне культурные люди. Увидав, что между нами 
трудно вбить клин, меня перевели обратно в прежнюю 
палату. А так как мы встречались в туалете и столо­
вались вместе, санитарам было приказано не допускать 
наших встреч. Но санитары считались со мной как с 
политическим. К тому же, и от Евдокимова, и от меня 
им перепадали продукты из передач.

Еще когда мы были в одной палате, медсестра ска­
зала больным, что мы — жиды, антисоветчики и ме­
шаем лечить больных. На это купился только один, 
тяжело больной. Он стал кричать, что мы своими анти­
советскими разговорами мешаем ему спать.

Другой больной, изнасиловавший пятилетнюю де­
вочку и убивший ее, доносил надзирателям и санитарам 
о том, что мы прячем у себя табак.

Вообще Эллочка, как и другие врачи, хоть и плохо 
обращалась с доносчиками, охотно пользовалась их 
доносами.

Ни с того, ни с сего наказывают кого-нибудь. Сани­
тары сообщают: такой-то стукнул. . .  То, что многое из 
доносов было ложью, врачей не интересовало. А так 
как врачи формально не наказывают, а назначают 
«лечение», то поди опротестуй. Да и за протест можешь 
быть наказан.

Кара: привязывают ремнями к кровати (от несколь­
ких часов до суток), повышают дозу нейролептиков, 
избивают санитары.

Медсестры прямо говорят:
— Вот за это получишь галоперидол.
Но самым страшным наказанием считалась сера. 

После укола серой у человека поднимается темпера­
тура (до 40°), место укола болит, невозможно ни ходить, 
ни лежать. С каждым разом доза серы повышается. 
Потом начинают постепенно снижать. В 12 отделении 
обычно давали курс в 10-15 уколов. Все со страхом
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говорили о 9-м отделении; там курс до 20-25 уколов, и 
дозы побольше.

(Именно в это отделение перевели Плахотнюка, чтобы 
мы не встретились.)

Чтоб яснее был смысл «больницы», расскажу вкратце 
о ее устройстве.

Формально она называется специальной психбольни­
цей, так как в ней особо строгий режим. Хотя на суде, 
направляя в нее, в приговоре зачитывают: «освободить 
из-под стражи», т.е. тюремного заключения, на самом 
деле это эвфемизм для психотюрьмы. Она ограждена 
забором (вместе с обычной тюрьмой) и колючей про­
волокой. По углам, как и в тюрьмах, — «попки», авто­
матчики. Кроме обычных надзирателей, над тобой 
стоят санитары-уголовники, медсестры, врачи. Так что 
стражи здесь больше, чем в обычных тюрьмах.

Режим. В 6 часов утра — подъем. Раздача махорки 
или папирос. Туалет. Водят или все палаты разом, или 
попалатно. Часто ведут строем. В туалете идет борьба 
за место. Тех, кто прорвался к дырке, подгоняют. Тех, 
кто послабее и «презреннее», сгоняют. Некоторые не 
могут мочиться, когда их подгоняют (вырабатывается 
своеобразный невроз ожидания). Возникают драки. В 
туалет врываются санитары, бьют дерущихся, выго­
няют из туалета. За сутки — шесть выводов в туалет. 
Из них три — с курением (выдается три чайных ло­
жечки махорки или 2-3-5 сигарет). Трижды в день — 
кормежка.

Перед завтраком и ужином специальный дежурный 
из больных выдает продукты, закупленные в ларьке 
или переданные родными. Выстраивается очередь (или 
выпускают по 3-5 человек).

Рядом с раздатчиком сидит медсестра, записывает, 
кому сколько выдано. Это делается для того, чтобы не 
брали себе продукты санитары, чтоб не разбирали 
другие больные. Но это не помогает. Санитары, не по­
лучающие из дому продуктов (им не положено по ре­
жиму содержания), всегда голодны и потому, как хищ­
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ники, поджидают тебя, как только направляешься за 
продуктами.

— Колбаса есть? Банку консервов и яблок! Сахару 
еще набери — мне и Ваське.

Приходится ухитряться из-под носа медсестры ста­
щить банку или кусок колбасы в карман (все положено 
оставлять в мисках, которые унесешь потом в столовую).

Попробуй откажись, не дай санитару. Ни достаточно­
го количества курева, ни в туалет вне распорядка не 
выпустят. И нужно еще так распределить, чтоб за пол­
месяца каждый санитар получил что-то (из посылок, 
которые из дому разрешается присылать два раза в 
месяц, из передач во время свиданий да закупленное в 
ларьке). И стыдно не дать больным, тем, кто ничего не 
имеет из дому (а таких — половина).

Некоторые, действительно больные, отдают санита­
рам почти все продукты — лишь бы курить пускали.

Врачи пытаются бороться с этим, пытаются ловить 
тех, кто отдает масло или консервы. Однажды в 9-м 
отделении устроили облаву и обнаружили у многих 
недостачу (по списку имеющихся, вернее, должных 
быть продуктов). Стали вызывать больных и, угрожая 
серой, требовать, чтоб сказали, какому санитару отдали 
продукты. Некоторые «выдали» санитаров.

Вызвали и меня.
— Леонид Иванович! — строгим голосом начала Нина 

Николаевна Бочковская, начальник 9-го отделения. — 
Кому вы отдали банку консервов?

— Вы же понимаете, что не скажу.
— Как вам не стыдно. Эти негодяи грабят больных. 

Вы же стоите за «справедливое» общество, а сами по­
крываете грабителей.

Молчу, так как каждое слово — потом — будет 
интерпретироваться как обострение заболевания. Прав­
да, молчание — тоже плохой симптом.

Пытаюсь как-то отговориться:
— Брать все равно будут, пока не отменят ограни­
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чения на курево и туалет, пока в руках санитаров 
власть.

— Нет, мы вовсе запретим пускать в туалет без раз­
решения медсестры.

— Тогда у многих заболеет мочевой пузырь.
Серу мне так и не назначили — побоялись моей 

жены. Другим не выдавшим — назначили. Но «брали» 
продукты всё так же.

После завтрака или обеда — одночасовая прогулка. 
Положено по закону два часа, но начальство говорит, 
что мал прогулочный дворик. И в самом деле, 13 отде­
лений пропустить через него трудно. Приходится на­
бивать по 2-3 отделения. В теплые месяцы — по 100 
человек. Наплевано, наблевано (от лекарств у многих 
рвота). Я ходил туда лишь для того, чтобы встретиться 
с другими политическими, узнать новости.

Раз в 7-10 дней — баня. Набивают в нее так, что под 
одним душем 3-4 человека. Толкаются, дерутся. На все 
мытье отводится так мало времени, что многие — те, 
кто не умеет бороться за место под душем, — успевают 
лишь грязь по телу развести. Вода то ледяная, то 
кипяток.

В 10 часов вечера — отбой. Всю ночь в глаза — 
яркий свет лампочки.

Раз в неделю из библиотечки, составленной из книг 
больных, выдают книги. В основном такая гадость, что 
читать невозможно.

Раз в несколько месяцев трусят от пыли матрацы 
и подушки, прожаривают от насекомых. Многие за­
ключенные настолько слабы физически, что не могут 
нести на себе матрац. Санитары взваливают дополни­
тельный матрац на другого больного. Тот ругается. . .

Выбивают пыль палками. Но для этого нужно еще 
захватить себе место для матраца. Многие уносят 
матрац назад, так и не выбив пыль, — подгоняют 
санитары.
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ДЕНЬ ОБЫЧНЫЙ

Туалет, перекур, завтрак. Сплю под влиянием нейро­
лептиков. Просыпаюсь от криков. Санитары бьют 
больного за нахальное поведение. Тот кричит, что 
хочет в туалет (а продуктов у него нет или давно уже 
как не давал этому именно санитару). Прибегает сестра:

— Иваненко! Ты почему хулиганишь?
— В туалет хочу.
— Курить опять.
— Нет. П о . . . .
— Не выражайся. Обманываешь, опять курить.
Если медсестра «добрая»:
— Ладно. Только присмотреть, чтоб не курил. Все 

пальцы вон обгорели от махорки.
Кто-то громко поет матерную песню.
Другой столь же громко поет другую, еще похабнее. 

Третий рассказывает о своих сесксуальных похожде­
ниях:

— Заскочили мы в село к финнам. Ни души. Смотрю, 
прячется одна. Я «дуру» (пистолет) вынимаю и на нее. 
«Ложись» — говорю, потом показываю. Легла. . .

Далее следуют все подробности расправы с финкой.
Я с интересом слушаю его: он самый интересный рас­

сказчик. В его рассказах проскальзывает сюжет, пси­
хология участников тех или иных событий.

Моралист. Борется с врачами и медсестрами за спра­
ведливость. Особенно любит рассказывать причины и 
подробности убийства им своей жены.

О своем преступлении рассказывают многие, часто с 
патологически-сексуальными подробностями.

И от этих рассказов не уйдешь, как и от гнусных 
частушек, песен, споров, бреда.

Вот у Толи начался бред.
— Ой встала та черная хмара. . .
Этой песней он часто начинает. Потом кричит, матю- 

кается. Бред у него — в рифму.
Чаще всего рифмует «конституция».
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— Конституция, туция, туция, туция, туция. . про­
ституция, туция, туция . . .

К нему почему-то относятся все очень хорошо.
Если в начале припадка не свяжут, он, здоровенный 

детина, лезет к окну бить стекла или в туалет, крушит 
все подряд. Тогда приходится на помощь звать надзи­
рателей и санитаров из других отделений.

Связанный, он, как эхо, откликается на последние 
слова чьей-либо фразы:

— Толя, толя, толя, оля, оля, оля, . . .  Лекарство, ле­
карство, арство, царство, дарство . . .

А х , . . .  твою мать, мать, мать, с . . . ,  в . . . ,  . . .  ные, ные, 
ные. . .

Опять песня про черные хмары. Припадок тянется 
часами. Его колют, и постепенно он успокаивается.

Припадки эти у него могут начаться и ночью. Тогда 
уж не спишь, ждешь конца.

Вот кого-то дернули на беседу с врачом. После бе­
седы приходит, рассказывает.

Изредка на допросы дергают и меня.
Опять — что писал, зачем писал, почему не думал 

о семье.
Однажды Эльза Кох, она же Эллочка Людоедка, она 

же Элла Петровна Каменецкая предложила:
— Леонид Иванович! Чтоб вам скорее выйти на волю, 

вы должны нам помочь понять причины вашего забо­
левания. Напишите вашу автобиографию. Какие при­
чины принудили вас заняться антисоветской деятель­
ностью?

— Это что-то вроде исповеди, духовной автобио­
графии?

— Вот-вот. Не бойтесь. Это ведь для вас самого 
нужно.

— М . . .м .. .м . . .
— Вы боитесь? Нет, нет, можете не писать о ваших 

друзьях. И о ваших увлечениях. . .  женщинами, о ва­
ших отношениях с ними. Вы — фрейдист, но почему-то 
стесняетесь об этом говорить откровенно.
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— Вот уж это-то я точно не буду описывать, так как 
считаю это своим личным делом. Да и духовную испо­
ведь вряд ли напишу. Я не могу гарантировать, что ее 
как-то не использует ГБ . . .

— Нет. Я же вам сказала — это не для ГБ, а психи­
атрам. КГБ не вмешивается в наши дела.

— Хорошо. Я подумаю.
— Подумайте. Это же не только вам нужно — осо­

знать ошибочность ваших взглядов. Чем скорее мы вы­
лечим вас от них, тем скорее вы вернетесь к семье. Мы 
не предлагаем вам выдавать антисоветские тайны, 
тайны вашего «движения демократов и националистов».

Я вернулся в палату, рассказал о предложении дру­
гим политическим. Оказалось, такие предложения де­
лались только тем «политикам», о которых было более 
или менее широко известно. Тех, кто написал такую 
исповедь, на беседах с врачом заставляли потом отре­
каться от каждой идеи, и не только отрекаться, а и 
письменно доказывать бессмысленность этих идей, их 
утопизм, алогичность, глупость. Вынуждали отрекаться 
под аккомпанемент самооплевывания. Бывали случаи, 
когда такое самооплевание показывали родным. И даже 
после самооплевывания ГБ ждало год-два, пока не да­
вало разрешения выписать из психушки (то ли прове­
ряли, не будет ли рецидива протеста, то ли просто так).

Некоторые политические сами, без приглашения, пи­
сали покаянные автобиографии. Обычно это были 
всамделишные больные.

Исповеди служили предметом острот со стороны са­
нитаров, медсестер и врачей.

— Ну что, Иванов, не хочешь теперь выступать по 
телевизору перед народом?

— Нет, Нина Николаевна. Это я дураком был.
— А теперь ты не дурак?
— Вылечился.
— А ты уверен, что вылечился?
— Да. Я политикой больше не интересуюсь.
— А газеты читаешь?
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— Только про спорт.
Интерес к спорту служил показателем излечения от 

политики.
Был у нас в 12-м отделении Леха Пузырь. Он когда- 

то написал в областную газету письмо с критикой по­
литики партии в какой-то области промышленности, но 
с обобщающими выводами. Письма этого он даже ни­
кому из знакомых не показывал. В провинции этого 
достаточно, чтоб сесть в лагерь или в психушку.

Когда я прибыл в психтюрьму, Пузырь (фамилии не 
помню) отсидел уже три года. Со мной и Евдокимовым 
он почти не разговаривал (раз только сказал мне, что 
за дружбу с нами врачи всем угрожают продлением 
срока). Когда на комиссии, проверяющей изменения в 
ходе заболевания, его спросили, читает ли он газеты, 
Пузырь ответил без запинки:

— Нудно. Я только о шахматах и футболе.
Эллочка Людоедка подтвердила, что он все время

играет в шахматы и увлекается спортом.
После комиссии Лехе по секрету сообщили, что его 

дело подали на выписку в суд.
После разговора с Эллочкой я вспомнил свой разго­

вор с Дремлюгой у Павла Литвинова, свое собственное 
желание еще в 69-м году написать о путях, которыми 
люди приходят к отрицанию порядков в СССР. Ну, 
что ж. Надо будет по выходе из психушки это сделать, 
написать этакую «Исповедь сына века».

Мы обменялись воспоминаниями с Евдокимовым. Он 
из потомственной петербургской интеллигентной семьи. 
Он болеет за Россию, ее культуру. Будучи журна­
листом, повидал всю фальшь прессы, неустроенность 
жизни рабочих и крестьян, безалабность руководства. 
Был на фронте . . .

А у меня . . .
Фрунзе. 1944 год. Какое-то пустое здание с подва­

лами. Говорят, что там живут разбойники, которые 
крадут детей и на мыло их варят. Испуганно загля­
дываю в подвалы. Темно, крысы . . .
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Киев. 1963 год. Я иду с ведрами по полю выливать 
водой сусликов для сына. Приглашаю крестьянского 
мальчика помочь мне. За ним бежит его мать и громко 
шепчет ему: «Этот дядя из Киева. Он заведет тебя 
в лес и высосет всю кровь». До нее дошли отголоски 
борьбы с космополитизмом и сионизмом, и она отлила 
их в классическую формулу ритуальных убийств, со­
четав со сказками о вампирах.

«Восемь грамм свинца тебе и на мыло» — написал 
Петру Якиру какой-то «гомо советикус». 1969 год.

Во Фрунзе, в 1943 году, мама отдала нас с сестрой 
в больницу, здоровых детишек. Отдала, чтоб хоть что- 
то ели, ведь еды-то нет, идет война, а отец без вести 
пропал.

А теперь я, здоровый, должен подыграть им и помочь 
им превратить меня в душевнобольного.

1941 год. Мы едем с мамой в машине, эвакуируемся. 
Самолеты с черными крестами. Мама хватает меня и 
прячет где-то в кустах. Деревья, кусты, земля летят 
вверх. Гром. . .  Мне два года, и это самое раннее воспо­
минание: земля летит вверх, а вверху, в небе — немцы.

Бабушка рассказывает мне, шестилетнему:
— И приснился мне сон. Иван, твой отец, на белом 

коне приехал. К смерти, значит. Или приедет. . .  Утром 
забежал. Он лийтинантом був. Их у дисанты яхись 
пускалы. «Мамо, мамо, зачем ты их в икуацию вид- 
пустила! Там же бомблять нимцы все» . . .  А потом 
пришли нимцы. Булы итальянцы, румыны, мадьяры. 
Найкращи итальянцы. Нимцы ничого, тилько курей 
кралы.

47 год. Голодно. Полгода — борщ из свеклы, полгода 
— суп с фасолью. Ходили на поле собирать колоски, 
оставшиеся от жатвы. Взрослым нельзя — засудят за 
кражу колхозного имущества. Детям можно. Лазили на 
бахчу — красть помидоры, огурцы, арбузы и дыни. 
Сторож стреляет солью, но — куда ему попасть!

В лесу бабушка собирает сухие дрова и тащит на 
себе. Тяжело, видимо, если и мне тяжело тащить ло­
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маки. Все боятся объездчика — оштрафует за кражу 
государственного имущества. А чем зимой топить печь? 
Торф не горит без дров.

Вот все местечко заговорило о том, что из английского 
плена вернулся кто-то. Говорят, что англичане всех 
наших пленных забрали из немецких лагерей и пере­
правили в свои, в Африку. И кто бежит, того привя­
зывают к дереву и муравьи африканские съедают его, 
одни кости остаются.

Бабушка плачет и клянет англичан за то, что и отца 
вот так где-то съели муравьи. Я ярко представляю его 
скелет — недавно нашел скелет ящерицы в муравейни­
ке. Начинаю ненавидеть англичан больше, чем немцев.

«Надо их разбить, как немцев разбили».
То же говорит и бабушка.
Вот оно, второе по счету обвинение власти: детско- 

взрослое. Вначале товарищ Сталин забросил отца с 
одним пистолетиком — десантником против немецких 
танков, а потом стал распространять слух об англо- 
американских лагерях, где держат наших солдат.

Санаторий. Потом опять Киргизия, город Фрунзе. 
1954 год.

По городу нельзя вечером молодым парням и де­
вушкам ходить вольно. Все объединяются в шайки. 
Староста класса и комсорг принадлежат к воровской 
шайке. Организуем шайку и мы, пятеро друзей. Во­
оружаемся одним кинжалом. Собираемся связаться с 
милицией, так как у меня возник замысел создать 
шайку против воровских и хулиганских шаек (потом 
это было осуществлено в форме «Легкой кавалерии» 
и бригад содействия милиции). Меня, естественно, на­
значили комиссаром нашей идейно-безыдейной шайки.

Я — староста зоологического кружка Дворца пионе­
ров. Ловим мышей в поле. Зима. Из сугроба торчит 
рука. Бегу с братом в милицию. Одно за другим отде­
ления милиции отказывается ехать с нами, на место 
происшествия: «Не наш район». Наконец, едут из город­
ского. Изнасилование с убийством.
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Неподалеку шатры цыган. Начальник, приехавший 
с нами, сразу же указывает на них. Я верю — ведь все 
знают, что цыгане — воры, обманщики, убийцы (нико­
му в голову не приходит, что они не глупцы, чтоб 
оставлять труп неподалеку от шатра).

Я верю россказням о чеченах, ингушах, курдах, ка­
бардинцах и прочих малых народах, что живут возле 
Фрунзе. Они предали Родину немцам и теперь им не 
дозволено не только жить в городе, но и появляться 
там. Как только милиционер поймает кого-либо из них, 
того посадят. Все дети моего возраста — и взрослые 
вместе с ними — верят, что эти «предатели» убивают 
русских и украинских детей. Мы с друзьями идем в 
горы вооруженные — с охотничьим ружьем.

В школе заставляют учить киргизский язык. Я вна­
чале гордо отказываюсь — зачем мне их язык, но потом 
все же учу грамматику. И смеюсь над киргизятами. Я 
знаю не более 15-ти киргизских слов, но зато без труда 
отвечаю на вопросы по грамматике. Киргизята почему- 
то плохо усваивают грамматику. И потому у меня за 
четверть — «4», у некоторых из них — «2». Я презираю 
училку по киргизскому — киргизку. Меня никто со­
знательно не воспитывает в духе презрения к корен­
ному населению. Но это носится в воздухе. В те вре­
мена киргизов и узбеков еще не называли «зверьками». 
Но полгорода — русские и украинцы (украинцы больше 
на окраинах. Это бывшие раскулаченные). Они гра­
мотнее, занимают лучшие посты. Они — носители пере­
дового, прогрессивного, культурного . . .

Вот этого я тоже не забуду власти — как из меня, 
украинского пацана, делали великорусского шовиниста, 
угнетателя чеченов, курдов, киргизов, белого расиста, 
ослепленного своей интернационалистической миссией 
культуртрегера.

И сейчас, когда в Киргизии подывает голову «мест­
ный» национализм, то все симпатии мои на его стороне, 
даже в тех случаях, когда он перехлестывает в сторону 
ненависти к колонизаторам, русским. Особо жалкая
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миссия у украинцев. В то время, когда Украина все 
более русифицируется, украинцы русифицируют 
Киргизию.

После Фрунзе мы переезжаем в Одессу.
30 рублей зарплаты у матери. Она вынуждена оста­

вить сестру мою во Фрунзе — невозможно прокормить 
нас обоих. Женское, «девичье» общежитие. Мой слепой 
классово-национальный протест — кагебизм. И это 
тоже на счету против власти — фактическое воспи­
тание детей в шовинистском духе антисемитизма и 
кагебизма.

1956 год. Крах веры.
Разве можно забыть убийство миллионов? Уничто­

жение всех чаяний революции? Уничтожение русской 
литературы, искусства? Торможение научного разви­
тия? Чудовищную эксплуатацию всего народа? Уничто­
жение наций, как физическое, так и культурное? Ложь 
и террор? Полное отсутствие свобод? Фальсифициро­
ванные процессы, тюрьмы и лагеря, психушки, безра­
ботицу «диссидентов» и голод их семей?

И, может, главное — невозможность честно жить, 
честно работать — ни в одной области?

И если не главное, то, может, самое страшное — вот 
эта психушка, издевательства над больными, уничто­
жение психического здоровья у политических?

Ненависти и у больных, и у здоровых хоть отбавляй.
Вот рабочий парень. Попал сюда из-за пустяка. По­

литикой по сути никогда раньше не интересовался. 
Добряк. Всегда кому-нибудь помотает. Но как только 
заговоришь с ним на политические темы — весь иска­
жается от злобы.

— Правильно Пиночет делает. Всех этих комму­
нистов и социалистическую либеральную погань надо 
резать, в крови их же черной топить.

И такой не один, созревший в психушке.
Слушая его, я поставил себе целью не озлобиться, не 

стать рабом своей ненависти, чувства мести.
Да, общественное бытие определяет общественное со-
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знание. Но это не значит, что личность неизбежно ста­
новится рабом своего индивидуального бытия, своего 
быта. Если меня бьют слева, то я еще посмотрю, левые 
ли в самом деле бьют меня и как ответить бьющим.

Свобода — осознанная, т.е. принятая моим сознанием 
и приемлемая для него необходимость, долг перед со­
бой как самосознающей себя личностью, должное, т.е. 
выбранный мною в данных условиях при данных воз­
можностях путь в жизни.

После митинга в Нью-Йорке, на котором я сказал 
пару слов о муках чилийцев, о скрипаче, которому по­
лиция отрубила руки, ко мне подошел ослепленный 
яростью знакомый по Москве:

— Тебе что, России мало? Зачем тебе Чили? Что ты 
знаешь о них? Откуда ты знаешь об этом музыканте?

Я считал его одним из самых уравновешенных людей 
в Москве. А тут передо мной стоял задыхающийся от 
злобы человек, считающий себя, кажется, христианином.

Но почему пытки чилийские считать более приятны­
ми, чем психушечные? Почему Запад должен верить 
нам, нашим свидетельствам о ГУЛаге, а мы чилийцам 
— нет? У них еще меньше оснований верить нам, так 
как их лучше обманывают про СССР, им легче узнать 
о зверствах в Иране и в Уругвае, чем в СССР.

Перуанский социалист Куантас Квадрос рассказывал 
о том, что они в своей перуанской тюрьме радовались, 
читая официальные, государственные газеты, сообщав­
шие о моем освобождении. А ведь это были сообщения 
их врагов. Откуда они знали, что я буду поддерживать 
их, а не их правительство, что я не стану вести фа­
шистскую пропаганду? И как я рад, что наш Комитет 
помог выйти из тюрьмы Куантасу и его адвокату.

У какой бы ни встал я заплеванной стенки,
Все равно буду петь, не склонив головы. 
Проклинаю любые на свете застенки, 
Безразлично: Сант-Яго, Афин иль Москвы.

(В. Некипелов. После допроса, 1973)
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Пытки, ложь не становятся лучше, человечнее, если 
их применяют во имя благой идеи спасения, христиан­
ской или коммуно-гуманистической идеи. Пытки, к то­
му же, имеют особенность иррадиировать по стране, 
применяющей их, переноситься на самих пытающих, 
превращать их в зверей, переходить к врагу и зара­
жать их пыточной психоидеологией: око за око, зуб за 
зуб. Психушки в СССР чреваты психушками на За­
паде, а пытки Ирана, Уругвая и Чили чреваты пытка­
ми в Грузии. Гестапо, ГПУ и НКВД в свое время по­
ощряли друг друга в размахе пыточной науки. Как 
пишет Евгения Гинзбург в «Крутом маршруте», не­
мецкие коммунистки, попавшие из лап гестапо в лапы 
НКВД, недоумевали: кто у кого учился пыточному 
делу. Во время процесса Сланского чешское ГБ брало 
уроки пыток у старых полицаев фашистского периода 
и у советских «советников».

Когда Анджела Дэвис поддержала сфальсификован- 
ные процессы против социалистической оппозиции в 
ЧССР, то она поощряла проникновение в американское 
право методов фабрикации дел, охоты за ведьмами. И 
спасет ее и ее друзей от психушек и тюрем только то, 
что в США народ привык иметь значение в государстве 
и вряд ли допустит возвращение даже маккартизма, 
не говоря уже о ГУЛаге советско-чехословацкого типа.

Вот такого типа дискуссии мы вели с поклонниками 
Пиночета и Ку-Клукс-Клана в психушке.

К этому времени мне дали свидание с женой.
Я увидел ее, наконец, через полтора года. Рассказать 

ей было много чего. Многие ушли, струсили, а другие, 
те, на кого не было больших надежд, оказались му­
жественными и даже сблизились с Таней, идя на риск 
столкновения с ГБ.

Многие либеральствующие витии, активные сам- 
издатчики так и не показались ни разу, хоть бы про­
ведать. Не верящие в самиздат, «неполитичные» — из 
чисто моральных соображений, из уважения к себе — 
стали пренебрегать опасностью. В целом, друзей не
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уменьшилось, только оставшиеся и новые стали ближе, 
пройдя через искус страха.

Таня намекнула на недостойное поведение Петра 
Якира и Виктора Красина. Вот уж этому я не мог по­
верить. Выразила также сомнение в позиции Дзюбы. 
Это было неприятно и делало собственную позицию 
более шаткой.

Таня увидала это и напомнила мою любимую вьет­
намскую сказку:

— Мы разделяем себя и народ? Ради себя, а значит 
народа, не ради единомышленников. Ведь последние 
могут оказаться и не на высоте.

Затем она просила, чтоб я не озлобился (она увидела 
по моему тону, что ненависть переполняет меня).

Я рассмеялся — ее просьба так совпала с тем, что я 
поставил целью: сохранить хладнокровной голову при 
переполненном ненавистью и любовью сердце.

Таня напомнила также любимую мою фразу из А. 
Камю: «Длительная борьба за справедливость погло­
щает любовь, породившую ее».

Я намекнул, что хотел бы, чтоб были собраны все 
мои работы под псевдонимами в один сборник, чтоб я 
смог хотя бы так бороться.

Попросил добиться разрешения получить ей все мои 
письма из тюрьмы и все мои работы по игре. Я хотел, 
чтоб она продолжила их. Отказали под тем предлогом, 
что это все подшито к истории болезни.

Заказал книги по структурному анализу, психолотии 
игры и искусства, по юмору, по исследованиям эмоций.

В связи с тем, что Таня еще в предыдущий приезд — 
когда свидания под каким-то предлогом не разрешили 
— привезла мне несколько книг: «Итальянские пьесы», 
книгу Гарднера о математических играх, сказку Янсон 
о мумии-троллях, — у меня был допрос.

Эллочка удивленно спросила:
— Зачем вам детская сказка?
— Эту сказку любит мой сын. (О том, что я ее тоже
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люблю, предпочел умолчать — это свидетельствовало 
бы о моем инфантилизме.) Он и передал ее мне.

— Странно, наряду со сложными философскими кни­
гами, в которых даже я и словечка не могу разобрать, 
вдруг детские.

— Я занимался и занимаюсь детской психологией 
сказок и игр, детским смехом и загадками. А это тре­
бует сложного научного аппарата. Вот видите эти 
формулы?

Я показал ей первые попавшиеся, чтоб доказать связь 
моих детских интересов со взрослой наукой.

Но так подозрение в шизофреническом впадении в 
детство и осталось, усиливаемое обилием книг на раз­
ные темы — о культуре Китая, о мифах, о морфологии 
искусства, об играх.

*

Когда по просьбе младшего сына я написал ему на­
чало сказки о камышонке — мышонке, живущем в ка­
мыше, — она, прочтя, заявила, что ничего не поняла 
(это и намек на мое спутанное сознание, и проявление 
ее комплекса неполноценности). Я объяснил, что сказка 
специально для сына, а не «в литературу». А он все 
правильно поймет, все детские образы.

Элла сказала, что не пропустит, так как это может 
стать хорошим материалом для истории болезни.

Ответил, наконец, сын на сказку. Она ему понра­
вилась.

— Вот видите, сын понял сказку. Она ведь вся по­
строена на детском, невзрослом восприятии мира.

После второй части сказки я понял, что не смогу ее 
продолжить — не могу сосредоточиться, оторваться от 
шума и бреда больных, от событий в психушке. И 
трудно будет писать непессимистическое продолжение 
— которое послужит к тому же психиатрам как симптом.

За все время в 12-м отделении случилось два ЧП. 
Один раз ночью повесился больной в туалете. Случайно
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его спасли. После этого его избили, забрали у всех но­
совые платки. Санитары и больные издевались над ним, 
как только могли. А он только извинялся тем, что не 
выдержит такой жизни.

Другой раз на втором этаже, под нами, взбунтовались 
«карантинщики». В карантине всегда есть еще несло- 
мившийся бунтарский дух лагерей. Когда санитары по­
били малолетка, за него вступились воры. Они пару раз 
ударили санитаров. За бунт им дали серу. Зная, что сера 
сломит всех через несколько часов, они перегородили 
двери в палату кроватями. Пока другие сооружали бар­
рикаду, самый сильный вышел с лавкой в руках и, как 
палицей, отгонял санитаров и надзирателей. Его схва­
тили и зверски избили. Бунтовщики побили все стекла, 
порезали себе груди и животы (обычный способ протеста 
уголовных), выломали радиаторы и угрожали кинуть их 
в прорывающихся. Собралось все начальство тюрьмы. 
Приехал прокурор области.

Стали вести переговоры. Бунтовщики требовали пре­
кратить использование серы для наказания, избиение 
санитарами и выпустить их под честное слово без на­
казания. Слово дать было нетрудно. Их всех потом от­
правили в тюрьму, а оттуда разбросали по отделениям 
как буйнопомешанных.

Этот бунт сразу отразился и на нас. Всем, кто слиш­
ком громко обсуждал события и даже просто выска­
зывал радость по поводу бунта, назначали курсы серы. 
Меня пытались связать с бунтовщиками — не удалось 
(хотя связь в виде передачи им махорки была).

Через день после бунта Эллочка вызвала меня и, 
неловко улыбаясь, сказала:

— Вы переводитесь в другое отделение.
— В 9-е?
— Да . . .  Ну, что вы сразу помрачнели? Там такое же 

лечение, как и здесь, и меньше произвол санитаров. 
Просто Плахотнюк добивался перевода ко мне, и вы 
пойдете на его место.

В самом деле, порядки здесь иные. Произвола сани­
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таров, избиения больных меньше, потому что все подчи­
нено единому террору Нины Николаевны Бочковской. 
Вот кого надо было назвать Эльзой Кох. Тонкое, хо­
лодное лицо, говорит уверенно, спокойно. Изредка осве­
щается холодной, презрительной улыбкой. В дискуссии 
с больными не вступает:

— Лечить вас — наше дело. Нам за это платят. Сера 
вам поможет. Болит? ..  Но вы же мужчина, а не баба. 
Терпеть надо. Вы ведь на фронте ранения имели и 
терпели. А тут вас лечат.

Моим лечащим врачом назначили Людмилу Алексеев­
ну Любарскую. Положили в «надзорную» палату с тя­
жело больными, агрессивными. Я попросил перевести в 
нормальную. Долго отказывали, потом перевели. Тихо, 
спокойно, нет криков. Зато радио кричит с утра до 10 
вечера.

Но были и преимущества в обычных палатах. Всего 
человек 13-14 в палате. Спокойные. Можно найти с кем 
поговорить.

Молодой парень, сын профессора философии, увле­
кается научной фантастикой. Мы с ним сблизились в 
беседах о науке, о книгах.

Провели вместе два вечера. . .  На третий день его 
перевели из палаты, а меня спросили, зачем мне нужен 
этот пацан, убивший своего брата?

— А что, мне и разговаривать нельзя? Поместите 
тогда с политическими.

— Чтоб вы заговоры составляли?
— Какие?
— Да уж известно какие.
Мальчика тоже предупредили, чтобы он со мной не 

общался, стали давать повышенные дозы галоперидола.
Как-то я спросил его, почему за все время я не встре­

чал кающихся искренне воров, убийц, проституток? Он 
так и не понял, что вопрос был и к нему, к его убийству. 
Ведь не каются ни больные, ни выздоровевшие, ни здо­
ровые. Единственно, о чем жалеют, — плохо скрыл 
следы преступления («дак ведь дурак был»).
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Не каялся ни один вор, валютчик или мошенник, 
встреченный в тюрьме.

У каждого своя философия:
— Я же только у богачей: полковников, директоров, 

министров — дома обворовывал.
— Государство крадет у людей, а я у него.
— На валюте никто не страдает. Я провел операцию 

— и ты, и я доволен.
— Я — спекулянт. Я справляюсь с той задачей, с ко­

торой государство не может справиться, — доставить 
всем нужный товар.

Проститутка:
— Пусть мне платят на заводе побольше, чтоб я 

одеться могла получше и наесться. А то их чиновные 
дочки ходят в заграничном, а я в задрипанном пальто. 
Чем я их хуже? ..

Один вор-моралист объяснял мне резкий рост сексу­
ального разврата международным фестивалем, на ко­
тором наши шлюхи научились модным способам секса, 
а от них переняла молодежь партийной элиты. К тому 
же, партийная элита крутит у себя дома западные 
порнографические фильмы, к их детям ходят друзья, и 
потому порнофильмы начинают гулять среди молодежи, 
богемы и у торгашей.

Рассказами о сексе заполнены все дни. Одни повто­
ряют одни и те же истории, другие ярко фантазируют, 
выдавая мечты за прошлое.

Приходят послушать санитары. Сами рассказывают...
Меня опять переводят к буйным. В палате «надзорке» 

от 18 до 21 человека. Бывали надзорки по 40 человек.
Шум не прекращается — крики, песни, драки между 

собой и санитарами.
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ВРАЧИ, ПАЦИЕНТЫ, ЛЕЧЕНИЕ . . .

Нина Николаевна Бочковская. Заведующая отделе­
нием.

Это она — настоящая «Эльза Кох». Что там Эллочка 
Людоедка, просто истеричка и сексуально любопытная. 
Та покричит, покричит, назначит наказание и уйдет. 
Вершиной ее цинизма было то, что она села на голову 
больного, назвавшего ее Эльзой Кох. Сама смеется над 
этим прозвищем: боятся, дескать, мужики меня. Очень 
хочет, чтобы ее считали интеллигентным человеком.

Евдокимову она как-то похвасталась, что купила 
Эрих-Марию Ремарку. Тот и прозвал ее «Ремаркой». 
Она отомстила ему, прописав галоперидол.

Кина Николаевна разбирается в психологии людей, 
легко ловит меня на недоговоренности (а я и не соби­
рался говорить им все, что думаю о власти, я отвечал 
лишь на вопросы о моих работах). Удивила меня тем, 
что любит моего любимого художника — Чюрлениса. 
Упрекала меня в том, что я люблю психически не­
нормальных художников: Иванова «Явление Христа на­
роду», Врубеля, позднего Ван-Гога, Марка Шагала.

— А Чюрленис-то хоть был здоров?
— Нет. Он покончил с собой.
— Почему же вы любите его?
— Это уж мое дело.
Таня передала книгу Перрюшо «Жизнь Ван-Гога». 

Бочковская прочла и запретила давать другим больным: 
«Это же история психического заболевания».

Все мои письма к жене и детям издевательски ком­
ментировала — «ласковые слова», «советы детям», «же­
не», мечты о совместной работе.

Учитывая, что в этом отделении выдавались макси­
мальные дозы нейролептиков и серы, мало кто решался 
вступать с ней в дискуссии.

Врывалась она в палату и холодным, безжизненным 
голосом говорила:
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— Петров, ты опять обругал сестру! Сера!
— Иванов, говорят, что ты занимаешься онанизмом.
— А к тебе, Сидоров, больше не пристают с грязными 

предложениями?
И всем — новые дозы нейролептиков.
Кто-то жалуется — больно.
— Ничего, прежде чем изнасиловать девочку, заду­

маешься, вспомнишь про серу. Вы лечиться сюда при­
шли, а не отдыхать.

— Нина Николаевна? А когда я выздоровлю?
— Когда я на пенсию выйду, а ты онанировать пере­

станешь.
— Плющ, почему вы никогда не здороваетесь с нами? 

Это принципиально или из-за невоспитанности? Вы же 
культурный человек, какие книги читаете.

Допрос ведет резким, унижающим голосом:
— Вот вы дружите с этим убийцей, что двоих жен 

убил.
— Не дружил я с ним, а просто слушаю его инте­

ресные рассказы.
— Все про разврат, небось?
— А про что еще слушать? Про убийства?
— И как вы слушаете все это? У вас же жена есть, 

вон вы ей какие нежные названия в письмах даете, а 
сами слушаете гадости!

— Вы же сами обвиняете меня наоборот, что я ни с 
кем, кроме политиков, не разговариваю. А с Володей 
развели из-за разговоров о фантастике. С кем же мне 
говорить и о чем? Книг вы выдаете мало.

Она пристала, чтоб я написал покаяние в духе Дзюбы, 
Якира и Красина.

— Вы же сами понимаете, что в их возрасте так 
быстро не меняются. Вы хотите, чтоб я написал лживую 
бумажку?

— Нет, нет, мы знаем, что вы правдивый человек. Но, 
может, под их влиянием вы передумаете, измените свои 
взгляды.

Когда по радио слушали лживые покаяния Красина
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и Якира, мы, все политические, были потрясены их 
иудиными словами. Многие не могли ни думать, ни го­
ворить. Евдокимов ожидал чего-то подобного от Якира, 
я же ни от него, ни от Красина (особенно от Красина) не 
ждал. Повторять жеванные лживые фразы — и кому? 
— Якиру, который так мучительно пережил судебный 
фарс над своим отцом, издевательства над собой и ма­
терью. Мне казалось, что он скорее покончит с собой, 
чем пойдет на предательство друзей.

Потом пришло предательство Дзюбы, за ним Селе- 
зненко и поэта Холодного. Всех украинцев особенно 
задел Дзюба, так долго бывший символом несгибающей- 
ся, молодой Украины.

Возникли даже мысли о пытках. Но Таня на свидании 
объяснила проще: не захотел в лагере умирать от ту­
беркулеза легких, покинуть жену и дочь, которую он 
так любит.

От Холодного в знак протеста против предательства 
ушла жена, которой он писал когда-то:

Ти — моя церква, Мар1е 
Я — твш дзвш.

Еще он когда-то писал, защищая свою нацию:

В хат1 над морем крик 
Там хтось пщ воду зник, —
I «потопаю» чуеться.
— Не заважайте спати 
Витримку треба мати:
Завтра усе з’ясуеться.

Церкви у него уже нет, осталось спать на пустыре или 
напиваться, чтоб не слышать криков тонущих друзей и 
Украины.

К Плахотнюку приехали из ГБ, получить показания 
по новым делам. Он отказался, сославшись на то, что 
считается невменяемым и потому его показания не­
действительны.
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— Ничего, мы пошлем вас на новую экспертизу, там 
вас признают здоровым.

Он отказался. (Подобный случай был и с политзаклю­
ченным М., которому при переводе из спецпсихтюрьмы 
в общую психбольницу ГБ предложило стать стукачом. 
Он отказался, сославшись на то, что он «псих». «Вы 
этим не прикрывайтесь!»)

К Анатолию Лупынису вначале было хорошее отно­
шение. Но позже он выкрал свою историю болезни и 
написал заявление, в котором показал всю фальшивость, 
лживость и нелогичность комиссий, которые ставили 
ему «диагнозы», и потребовал контрэкспертизы. К нему 
тоже приезжали из ГБ, о чем-то разговаривали.

После этого к Анатолию применили новое сильно- 
действующее лекарство — дэпо, — изготовленное в 
США. Он, человек очень большого мужества, сник.

Всех политических предупреждали, чтоб они не обща­
лись со мной как с наиболее опасным врагом. Разгова­
ривал я, главным образом, на прогулках с Александром 
Полежаевым и Виктором Парфентьевичем Рафальским.

Рафальский — учитель истории. В 1954 г. подпольную 
марксистскую организацию на Западной Украине, в ко­
торой он участвовал, раскрыли. До 59-го года скитался 
из психушки в психушку. Ленинградская ставила ему 
диагноз — нормален, институт Сербского — шизофрения.

В 1964 г. его посадили в Казанскую спецпсихбольни- 
цу, так как обнаружили знакомство с какой-то киев­
ской подпольной марксистской группой.

В 1969 г. у него обнаружили давно написанную им 
книгу с националистическим уклоном. И, как он ни до­
казывал, что книга старая и он ее никому не давал 
читать, — его держали в психтюрьме, как шизофреника.

Наконец, врачи объявили ему, что он вылечен. Но, 
чтобы выйти, нужен «опекун». Мать его, старуха, сама 
находится в доме для престарелых в Ленинграде. Ста­
рых друзей не решается просить, чтоб их не подвести.

Одна из медсестер оформила опекунство над ним. Но
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ее стали выживать за это с работы. Он упросил ее отка­
заться от опекунства.

Предложил я ему в опекуны Клару Гильдман.
Заведующий отделением Николай Карпович посмо­

трел на фамилию:
— А! За границу, в Израиль хотите бежать!
Через полчаса вызывает:
— Оказывается, это ставленница Плюща. Ищите что- 

нибудь получше.
Ему прямо говорят, чтоб он не разговаривал со мной. 

Но тогда с кем же?
Правда, я и сам к этому времени становлюсь мало­

интересным собеседником — под влиянием лекарств все 
становится скучным, читать и думать нет охоты. От 
политики совсем тошно.

Свиданий и книг, которых так ждал, — уже не хо­
чется. Более того — страх перед ними: вдруг жена 
увидит опять судороги от галоперидола (а такое уже 
было), начнет тормошить, рассказывать о новых арестах. 
Стыдно перед ней за апатию, сонливость. И мучитель­
ным становится свидание — особенно тяжело перед 
детьми. Искусственно улыбаюсь, пытаюсь шутить.

Не остается никакой воли к жизни, к борьбе.
Только одно: не забыть, что здесь видел, не озло­

биться и не сдаться.
Когда Таня передавала о том, что за меня борются 

Эмнести, Комитет математиков, украинские организа­
ции, я уверен был, что ничего не поможет, но радостно 
было, что все-таки чем-то участвую в борьбе. Однажды 
Таня передала засахаренный ананас из Нью-Йорка. Он 
пошел по психушке как символ свободного мира.

А вокруг все то же.
Ночь под новый, 1976 год. Санитар грубо сбрасывает 

с больного одеяло — тот перерезал себе горло. Нас всех 
выгоняют в туалет. Целую ночь над ним колдуют врачи. 
Спасли! А потом его бьют санитары. . .

Во время показа кинофильма (на эту дрянь я никогда 
не ходил) один из больных где-то раздобытым гвоздем
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бьет по голове другого. Я зову санитаров. Спасают и 
бьют обоих.

Один старик назвал Нину Николаевну гестаповкой. 
Ему сразу — большие дозы серы. Он хрипит, завывает, 
кричит от боли (спать невозможно)!

— Леонид Иванович! Я не умру?
Я сердито:
— Нет, от серы не умирают!
— Хлопцы, я умру?
— Заткнись, не умрешь!
Однажды он, обезумев от боли, выбил стекла и по­

пытался перерезать себе горло. Укротили, избили.
На третий день кто-то заметил посинение лица. Зовут 

медсестру. Та меряет пульс, зовет врача. Собираются 
врачи. Начинают переливание крови, дают кислородные 
подушки . За три дня откачали.

Когда назначали серу, да еще в больших дозах, не 
проверили противопоказаний . . .

Мой лечащий врач, Людмила Алексеевна Любарская, 
лучше Нины Николаевны. Она не садистка, а просто 
дура. Она искренне верит, что человек, отказавшийся 
от карьеры, поставивший под удар себя и семью, мате­
матик, занявшийся политикой (пусть ею занимаются по­
литики!), — ненормален. И с позиций своей нормали- 
морали она и ведет со мной допросы.

— Напишите покаяние, перестаньте писать письма 
друзьям-антисоветчикам, скажите жене, чтоб она пере­
стала скандалить.

По тому, как она говорила о жене, видно, что глав- 
ным-то психом и врагом является она, а не я. Боятся 
Таню настолько, что нарушают даже распоряжение не 
пускать на свидания детей младше 16 лет.

Людмила Алексеевна несколько раз просила урезо­
нить жену: а то и ее посадят, и детей отберут.

Я пытался было «урезонить» Таню, но понимал, что 
глупо это выглядит: она делает все, что может, чтоб 
вытащить меня, а я ей мешаю уговорами действовать 
потише. В конце концов, махнул рукой — ей виднее.
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Приезжала мать. Очень переживала из-за того, что я 
поверил этим подлецам, будто она писала в ГБ о том, 
что у меня есть странности. Наконец-то мама поняла, 
что есть советская власть. Никогда она не верила моим 
рассказам о жизни и методах советской буржуазии.

А в палате появилась новая жертва для всеобщего 
«веселья». Когда его привезли, он совсем не двигался. 
На обед сажали и кормили с ложечки. Постепенно начал 
сам хватать рукаму кашу и есть. В туалете хватал и ел 
кал. Кто-то заметил, что если над ухом произнести ему 
слово «конячка», то разражается диким хохотом. При­
ходили санитары, надзиратели, медсестры послушать 
этот смех от души, совершенно неописуемый, действи­
тельно веселый (с долей истерии).

Но с каждой неделей Коля менялся. Стал смеяться 
лишь в ответ на смех. Заметили, что очень хочет колба­
сы. И вот все, вплоть до медсестер и надзирателей, 
спрашивают:

— Хочешь колбасы?
— Да. Где?
— Завтра принесу.
Назавтра бросается навстречу обещавшему с радост­

ным смехом идиота: «Давай».
Когда игра с колбасой всем надоела, стали угрожать 

тем, что, когда выйдут, переспят с его женой. Он пла­
кал, жаловался врачу. Жену и дочь он очень любил 
(хранил рисунок дочери).

Стали играть в изнасилование, которого он панически 
боялся. Несколько человек держат его за руки, а другой 
идет, спуская штаны. Все хохочут, он выкручивается и 
кричит.

Так и развлекаемся каждый день: то крики врачей — 
до избиения больных, то крики припадочных, блатные 
частушки и ругань по принципиальным вопросам спор­
та, стоны от боли, плач от безвыходности, допросы вра­
чей, публичный онанизм, калопожирание в туалете, в 
бане, у дверей палат.
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Санитары забавляются тем, что спрашивают у же­
лающего выйти в туалет:

— Баб имел? Много? А что ты с ними делал? А как?

— Потанцуй «Гопачок». Плохо . . .  плохо. Лучше буги- 
вуги . . .  Прыгай выше.

Крик медсестры:
— Что там за шум?
— Да это Петька в туалет просится. Пустить?
— Так он же недавно был.
— Ничего, он танцует хорошо . . .  сцать хочет, пусть 

идет.
Дали щелобан, дали махорки. Пустили.
Ищут новых развлечений.
Вот стравливают двух нервных:
— Он про тебя сказал, что ты козел.
— Сам он петух вонючий.
И начинается поединок вонючими словами. Кто-то не 

выдерживает и бьет по голове.
Назначается сера — возбудился.
Если провести градацию по аморализму, то наиболее 

безнравственны врачи. Ни стыда, ни совести, ничего, 
кроме издевательств над больными, я у них не встречал. 
Медсестры, самые худшие, — просто служанки. Часть 
любит подшутить над больными или покричать на них. 
Со мной обращение вежливое (видимо, был приказ не 
разговаривать со мной). Были и такие, что шепотом 
разговаривали, говорили, что считают нас здоровыми, 
и советовали делать вид, что мы исправились. Одна, 
послушав мой разговор с женой на свидании, предло­
жила не давать лекарств:

— Я все поняла. Мне очень жалко вас. Но ничем 
большим я не могу помочь.

Надзиратели тоже, видимо, были предупреждены — 
им было запрещено со мной разговаривать. Но они, 
оглядываясь, спрашивали о Сахарове, о Солженицыне.

Жена одного, послушав западное радио, заявила ему:
— Если ты не уйдешь из этого проклятого места, я
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разведусь с тобой.
И он жаловался нам:
— Не отпускают . . .
Посоветовали, чтоб пообещал жене помогать полити­

ческим, чем сможет.
Несколько раз подходили санитары распросить о де­

мократическом движении, выражали сочувствие. Во­
обще санитары более человечны не только к полити­
ческим, но и к больным. Некоторые предупреждали об 
обысках, помогали прятать записки, махорку. После 
надзирательского обыска часть отобранного отдавали 
хозяевам. Я почти всегда получал назад свои письма, 
книги и папиросы.

(Избивали и издевались, в основном, те, кто подха­
лимничал перед медперсоналом.)

Плахотнюку врач разрешил вести какие-то записи. 
Надзиратели их обнарз^жили, донесли. Врач получила 
партийный выговор. Надзор за бумагой и ручками еще 
более усилился.

Писать письма можно только раз в неделю — всем 
вместе, при шуме и гаме.

Рафальский в своем отделении заведовал бельем и 
выдачей продуктов. Один из больных, бредовой, донес, 
что Рафальский, Троцюк (боец Украинской Повстанче­
ской Армии, немой) и Василий Иванович Серый (учи­
тель; попал за намерение самолетом уйти за границу) 
составляют антисоветский заговор.

Не опросив «заговорщиков», всем троим стали давать 
большие дозы серы и барбамила (под действием которо­
го якобы человек рассказывает всё, даже тайное). Изму­
ченных, их приносили в палату. Так ничего выяснить и 
не удалось — за что, почему? Сера противопоказана 
Рафальскому — здоровье его резко ухудшилось. Куда 
делась его всегдашняя жизнерадостность. Позлее врач 
Карп Наумович Алексеев сказал ему, что не надо свя­
зываться с такими, как Плющ и Троцюк (Троцюк долго 
ходил под подозрением, что симулирует немоту).

Под влиянием чувства безвыходности, неограничен­
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ности пребывания в этом сумасшедшем аду у многих 
здоровых появляется мысль о самоубийстве.

Рассказывают, что во времена организации больницы 
в 68-м году было все страшнее. Спали на полу, сани­
тары били смертным боем. Несколько человек просто 
убили. Заведующую Любарскую перевели простым вра- 
чем к Бочковской после убийства некоего Григорьева.

Сам я под влиянием увиденных сцен и больших доз 
нейролептиков постепенно менялся в сторону эмоцио­
нальной и моральной глухоты, терял память, связную 
речь. Держался только самозаклинаниями: не забыть 
все это, не озлобиться, не сдаться. Никакие интересы, 
ни юмор уже не помогали. Все более усиливался страх 
действительно сойти с ума и тем помочь палачам. Рас­
спрашивал у опытных политиков, сидевших уже де­
сятки лет:

— Уж больно ты впечатлителен! Говорят, что дей­
ствительно есть такая «психическая индукция», «зара­
жение».

Когда Любарская намекала на то, что мой младший 
сын тоже шизофреник — увлекается букашками, кам­
нями, сказками, играми, — то ссылалась на генетику. 
Ненормальность жены объясняла индукцией с моей сто­
роны, предлагала разойтись — чтоб я не вредил своим 
психозом детям и жене.

Если протестовал против шума радио:
— Видите, это в вас антисоветское ваше нутро не 

выдерживает.
Не здороваюсь — «врагами чувствуете».
Говорю о советской буржуазии — «неадекватное во­

сприятие действительности».
Протестую против обывательского подхода к обще­

ственно-политической жизни — «мания величия», «Ле­
ниным себя воображает».

Широкий круг интересов — «шизофрения».
Под конец угас интерес к книгам — «аутизм», «ми­

зантропия».
Когда действительно стало трудно сосредоточиваться
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на допросах над их вопросами и перестал спорить:
— Тактика умалчивания. Озлобился. В себя ушел. А 

взгляды-то какие бросает — так бы и порезал всех.
Пытаюсь улыбнуться:
— Я против тех, кто режут.
— С убийцами разговариваете, а с нами не хотите. 

Посмотрите, сколько презрения и ненависти у вас на 
лице. Даже говорить боитесь — боитесь выдать свои 
мысли. . .

Нина Николаевна неплохо изучала мои письма и мои 
слабые точки, и поэтому изредка ей удается вырвать 
из меня вспышку гнева:

— Да как вам не стыдно вызывать меня на полити­
ческую дискуссию? Когда я еле соображаю под нейро­
лептиками, когда мне все безразлично и когда любое мое 
неточное слово будет записано как обострение болезни! 
А вам за любую нелепость заплатят большими деньгами 
и отпуском. Вы же живопись любите! Неужели любовь 
к прекрасному не связана с любовью к людям?

— Вы напрасно горячитесь и так неверно трактуете 
наши слова. Именно из любви к больным мы должны 
знать, что вы таите в душе, почему вы так грубы с 
персоналом, не здороваетесь, отводите глаза, даже не 
улыбаетесь. Может, вы убить кого замыслили или сами 
из отчаяния, назло нам захотите покончить с собой?

— Такими разговорами вы сами наталкиваете на та­
кие мысли. Почему у вас вместо успокаивающей психо­
терапии постоянные упреки больным, оскорбления, 
угрозы наказанием, бесконечностью лечения, издева­
тельства над онанистами, над всеми недостатками и 
пороками?

— А вы напишите докладную обо всем этом.
— Чтоб вы подшили в историю болезни как развитие 

бреда реформизма?
— У вас явная мания преследования. Во врачах вы 

видите врагов. Почему бы вам все-таки не написать 
духовную автобиографию: какие причины в юности 
подтолкнули вас к неправильным взглядам, каких книг

625



начитались, с какими людьми встречались, что писали. 
И о том, как сейчас передумали. Но не одной фразой, а 
подробно изложите, в чем вы видите порочность своих 
прежних взглядов и как теперь оцениваете нашу дей­
ствительность и свою антисоветскую деятельность. У 
вас болезненная черта — не называть других анти­
советчиков. И не надо. Их и так те, кому надо, знают, 
и тех, кто вам пишет. Вот эта Клара — кто она?

— Кочегар.
— Неправда. Она пишет такие тонкие замечания о 

литературе.
— А что, кочегар не может ценить литературу?
— Но не так тонко.
— Ее выгнали из университета.
— Вот видите, все ваши друзья — антисоветчики. 

Ходорович, Гильдман, Фельдман. Как мы можем вы­
пустить вас, если вы сразу же очутитесь в их окру­
жении и опять ваш бред возобновится. Перестаньте с 
ними переписываться, и это станет показателем, что вы 
выздоравливаете.

Когда один мой знакомый, по моему совету, наконец, 
признал себя больным, Нина Николаевна ему прямо 
сказала:

— Нет. Вы здоровы, но будете здесь до тех пор, пока 
не откажетесь от своих антисоветских взглядов и от 
разговоров с антисоветчиками.

Признать себя больным — первое условие выздоров­
ления. Затем — покаяние во вредности своей деятель­
ности. Но выпускают все же не врачи, а суд. Суд может 
постановить, что больной нуждается в дальнейшем 
лечении.

По сути диагноз ставит КГБ, КГБ назначает лечение 
(моей жене говорили в КГБ, что если будет вести себя 
тише, то мне будут давать меньшие дозы) и КГБ вы­
лечивает.

В последние месяцы моего пребывания в психушке 
отношение медперсонала изменилось к лучшему, меньше 
было издевок.
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— Хотели ли бы вы выйти сейчас? Кем бы вы хотели 
работать?

— Кем угодно.
— А не хотели бы вы уехать за границу?
— Нет. Но если б пришлось выбирать между пси­

хушкой и заграницей, то предпочел бы выехать.
Я уже знал, что Таня добивается выезда, но не верил 

в эту возможность. Хотел от них добиться, чтобы вы­
пустили на волю.

Жизни на Западе я себе не представлял. Как матема­
тик я дисквалифицирован. Имеют ли там какую-либо 
ценность мои работы по игре? Приспособимся ли мы 
к новым условиям жизни, темпам, ценностям? Все 
лучшее и все худшее, что я знал о Западе, всплывало 
в голове. На этом пыталась спекулировать Бочковская, 
со всей своей изощренностью Эльзы Кох. Но когда я 
прямо спросил, не выпишут ли сейчас, она заявила, что 
я еще не вылечен.

&

Не прошло и полумесяца, как меня вызвали к на­
чальнику психтюрьмы. Там сидела Каткова, начальник 
медчасти, и начальник тюрьмы Бабенко. Они огорчённо 
сообщили, что вся моя верхняя одежда пришла в не­
годность и они за больничные деньги купили мне брюки 
и рубашку. Брюки оказались малы. Побежали покупать 
новые. Скова малы. Купили третьи. От галстука я от­
казался — хотят в Европу выпустить европейцем. 
(Однако всю эту бутафорию сложили в чемодан, тоже 
купленный тюрьмой.)

На стол подали роскошный мясный суп. Я обрадо­
вался, что не спрятал за щеку список шестидесяти по­
литзаключенных, который составляли с большим тру­
дом месяцами. Суп подвел бы меня.

Я похвалил суп.
— А разве вам не каждый день дают такую порцию 

мяса и фрикаделек?
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— По дороге сжирается поварами.
— Леонид Иванович! А вы знаете, куда вы едете?
— Надеюсь, в Киев, попрощаться с родными.
— Нет. Вы едете туда, куда ваша жена взяла визу. 

(Язык у них не поворачивался произнести это гнусное 
слово «Израиль».)

— На станцию Чоп? В Израиль?
— Да.
Посадили в самолет, но он почему-то приземлился в 

Мукачево. Там мне позволили в сопровождении това­
рищей в штатском походить по городу, прощаясь с 
Украиной.

В Мукачево продержали целый день: сокращали 
время прощания с матерью и сестрой. В Чоп приехали 
за час до отхода поезда. Какой-то тип настойчиво фото­
графировал счастливую встречу семьи.

Как в тумане, прошло прощание с мамой, с Адой, 
встреча с женой и детьми. Ощущал себя чурбаном, за­
хлестнутым противоречивыми чувствами.

Обшмонали нас деликатно, неделикатно задержав 
всех остальных отъезжающих.

Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ.
И вы, мундиры голубые,
И ты, послушный им преданный народ. . .

Озеро милое, Родина милая . ..

Когда я вернусь,
Засвистят в феврале соловьи 
Тот старый мотив,
Тот давнишний, забытый, запетый.
И я упаду,
Побежденный своею победой,
И ткнусь головою, как в пристань,
В колени твои.
Когда я вернусь. . .
А когда я вернусь?
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Т. ЖИТНИКОВА-ПЛЮЩ. ПРИЛОЖЕНИЕ

Министерству внутренних дел УССР

Житниковой Т. И.
(Киев-147, ул. Энтузиастов, д. 33, кв. 36) 

Плющ А. И.
(Одесса-38, ул. Амундсена, 81)

ЗАЯВЛЕНИЕ

30 апреля около 11 часов вечера на пороге своего дома 
мы были схвачены тремя лицами — одним в форме 
младшего лейтенанта милиции и двумя в штатском. Ни­
чего не объяснив, вывернув нам руки, нас в автомашине 
«Волга» привезли в Подольское РОВД г. Киева.

Там лица, назвавшиеся лейтенантом Жилинским, ка­
питаном Филоненко и Смирновым Валерием Николае­
вичем (в штатском), объяснили нам, что мы похожи (!?) 
на спекулянток и что нас подозревают в хранении нар­
котиков, оружия и порнографии, которые находятся 
якобы в наших сумочках или спрятаны в одежде. Тут 
же мы были подвергнуты личному обыску. Понятыми 
были штатские, которые нас задержали и привезли в 
РОВД.

Но после обыска выдумка о спекуляции была уже не 
нужна. Они требовали отдать записную книжку, обещая 
за это тут же выпустить, а в противном случае угро­
жали 15 сутками «за неподчинение властям» и «попыт­
ку скрыться». На возражение Житниковой, что такое 
обвинение — неправда, они шантажировали тем, что 
«понятые» ложно покажут на суде о нашем «скверно­
словии», «оскорблениях» должностных лиц и отказе да­
вать «показания».

На наше заявление, что мы будем жаловаться, Жи- 
линский издевательски ответил: «Да жалуйтесь сколько
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хотите, все равно эта жалоба придет ко мне». Он упо­
треблял при этом какие-то жаргонные милицейские 
выражения.

Вопросы милиционеров и штатских уж вовсе не ка­
сались порнографии, наркотиков и оружия. Почему-то 
спрашивали о Плюще Л. И. (он сейчас находится в след­
ственном изоляторе КГБ), о том, где мы были во время 
прогулки по городу, и все время угрожали расправиться 
с нами.

Забрав все же записную книжку, нам не дали ни рас­
писки, ни копии перечня вещей, подвергшихся изъятию. 
Домой мы добрались лишь в пять часов утра.

Вся эта история — от хамства в обращении до стран­
ных вопросов — заставляет думать, что истинной при­
чиной была не «спекуляция», а нечто другое. Если бы 
при этом мы не находились в помещении районного от­
деления милиции, мы были бы твердо уверены, что под­
верглись нападению переодетых нарушителей закона и 
сразу же после освобождения пожаловались бы в ми­
лицию.

Просим Вас разобраться в происшедшем и принять 
меры, чтобы указанные должностные лица не позорили 
мундир, который им доверили носить.

3 мая 1973 г. Житникова
Плющ А.

. . .  Трудно передать, чем были эти последние четыре 
года. К ак рассказать тем, кто не жил «в стране побе­
дившего социализма», что значит простое уважение к 
себе, нежелание лгать, в стране, где преступлением счи­
тается свободная мысль и свободное слово.

Эти годы не были случайностью, несчастьем, драмой 
— это не было неожиданностью. Это было всем!

С первых лет осознания себя личностью встал вопрос: 
К А К ЖИТЬ? Постепенно пришел ответ, единственно 
возможный в стране, где лицемерие, лож ь  — норма.
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Жить уважая себя. А это значит — самиздат, который 
надо печатать, распространять, это значит — искать 
единомышленников и думать, думать . . .

К огда стало ясно, что впереди заключение, ничего не 
изменилось. На душе было легко . . .  и свободно. На уко­
ризненные слова доброжелателей можно было ответить: 
да, у нас есть дети, да, мы знаем, что окажемся в тюрьме. 
Но мы не можем спасти детей, если будем рабами, мы 
погубим их души.

Поэтому, когда 13 января вечером мы оказались на 
обыске у Дзюбы, не было страха, все воспринималось 
как должное. У нас был опыт своего обыска, опыт дру­
гих людей, излоэюенный в «Хронике». Бы ла только боль 
за Ивана — неуэюели его черед пришел? Хотелось хоть 
чем-то помочь, разделить с ним этот кошмар. А он сидел  
спокойно и улыбался, успокаивая нас. К огда они вывели  
меня на кухню, мне было абсолютно безразлично — и 
они сами, и то, что предложили раздеться догола. Про­
водили «операцию» две надзирательницы в форме, они 
огцупывали волосы, смотрели в рот, заставляли присе­
дать. Потом стали ощупывать каоюдый шов одеж ды , спо­
роли даж е этикетку с юбки, вытащили резинку из тру­
сов. Что они искали? Самиздат? Бриллианты? Нет, они 
хорошо знали, что там этого нет (а вот сумку осмотрели 
плохо: не заметили клочка бумаги с данными для «Хро­
ники»). Было понятно, что это только способ испугать, 
ошеломить, унизить. И позже, когда это опять повто­
рялось: и в полицейском участке, и в доме у Виктора 
Некрасова, — они снова искали что-то, заставляли при­
седать, заглядывая не только в рот, а й в  другие места; 
они всегда знали, что ищут с т р а х .

К огда после обыска нас отпустили и мы поспешили 
к Светличным, там были тоже следы  погрома. Милая 
Леля, она сидела одна в разгромленной квартире — в 
углу сброш енные с полок книги, вся квартира в книгах. 
И потом все эти годы все оставалось так, как будто о н и  
только что вышли из дому. Комната Ивана была за ­
крыта, Леля жила на пятачке, оставшемся у кровати.
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Через сутки я поняла, что она переж ила.
Ночь прошла в угаре, не было сил обдумать, что де­

лать. Я с апатией смотрела, как Леня сжигает бумаги. 
Утром, как всегда, отправили детей: Лесика в детский 
сад, Диму в школу. На всякий случай Диму предупре­
дили: «Если после ш колы придешь и застанешь обыск  — 
позвони маме».

Собралась на работу. На всякий случай  — а вдруг!? — 
взяла с собой самое дорогое, что было в доме: фотогра­
фию Александра Исаевича Солженицына с автографом 
и теплой надписью (в 1969 г. он подарил ее Лене в благо­
дарность за статью «Камо грядеши, Евгений Евтушен­
ко?»). На всякий случай взяла и две рукописи — работы 
двух киевлян, они принесли незадолго до этого свои 
заметки. (В конце рабочего дня — звонок: «Мама, у пас 
гости».)

Первая мысль — предупредить друзей. К ое-как за ­
кончила лекцию. Кого можно, предупреждаю по теле­
фону. К  остальным надо идти. Не позволяю себе думать 
о том, как ж е дома, главное сейчас — успеть.

Заш ла в один дом. Знала, что у них много самиздата. 
На всякий случай заходила и на следующий день  — 
успели, вынесли; к счастью, к ним КГБ не приходило, 
но и хозяев дома я больш е не видела: испугались. Тогда 
и выработалось правило — общаться только с теми, кто 
сам придет в дом, кто не испугается. А раз не приходят, 
значит, и не надо.

Так по-новому началась эта жизнь. Рубеж прошел 
четко и сразу: ж изнь до 15 января и после. И последний  
страх был выбит в этот день. И друзья определились: 
остались только те, кто не испугался, кто не задекла­
рировал своих чувств, а пришел и был все эти годы  
рядом. Тихо, незаметно, и вы зовы  в КГБ их не испу­
гали, и с работы выгнали  — не испугались.

Последний визит по дороге домой был к  Саше Ф ельд­
ману. Зашли, а у него обыск. Главное, успели сказать, 
у кого обыски, перекинулись хоть несколькими словами.
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Стало окончательно ясно, что начался погром. Обыски, 
аресты длились несколько дней.

У Саши в тот раз забрали еврейскую литературу — 
учебники иврита, статьи. Саша вел себя четко и резко
— никаких разговоров с кагебистами, только протесты 
против беззакония (его время тогда еще не пришло, 
через три дня его выпустили).

Потребовала, чтобы нас выпустили: у меня дома дети, 
мне некогда. Отпустили довольно быстро. К ак стало по­
нятно позже, в этот день у многих шли обыски, и они 
не очень согласовывали их.

(Были мы в этот день вдвоем с Владимиром Ю вченко. 
Он как раз один из тех друзей, кто твердо держ ался все 
годы. Историк по образованию, к этому времени уж е 
безработный: год назад его выбросили из ш колы за то, 
что был «толстовцем», за  «пропаганду пацифизма». Ли­
шили права работать с детьми, а потом не оставляли 
в покое уж е за знакомство со мной.)

В квартире было полно народу. В каж дой комнате по 
2-3 кагебиста. Здесь и друзья, которых я предупредила 
об обыске, — а они взяли и пришли. Леня уж е устав­
ший, — обыск идет с утра.

Друзей вскоре увезли в КГБ. Детей с трудом уложили  
спать. Дима понимал, в чем дело, Лесик чувствовал, что 
происходит что-то страшное, не хотел спать, с нена­
вистью смотрел на чужих.

Леня успокаивал, говорил, что все выдержит, только 
чтобы я вела себя тихо, ведь остаюсь одна с детьми. У 
меня ж е никаких мыслей, до конца не осознаю, что это
— все. Вначале кагебисты запретили нам даж е сидеть 
рядом, но и они уж е устали, да и мы не обращали на 
них внимания, так и просидели до утра.

Под утро, когда всё переписали, стали отбирать фото­
графии. Забирали все, что им хотелось. Взяли зачем-то 
фотографии Лениной мамы, моего отца. Зачем? Молчат. 
Вот попалась фотография Януша Корчака.

— Зачем вам? Это ж е Корчак.
Молчание.
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— А может быть, уж е хватит с пего?

— Одевайтесь.
Все перевернуто. Ищу теплую одежду. В доме только 

три рубля денег, еще очень рано, чтобы зайти к соседям  
одолжить.

Прощаемся. Кагебисты говорят что-то утешительное.
Вышли. Всё.
Прилегла. Еще не поняла, что случилось.
Звонок. Лена Костерина из М осквы:
— Что у вас?
Петр Якир: «Танечка, что бы ни было, помни; мы 

всегда с тобой!»

Январь.
Ф евраль.
Март. Доходят сведения от разных людей, что их вы­

зывают по лениному делу. Постоянно говорят о том, что 
он «ненормальный», «такой ж е сумасшедший, как Гри- 
горенко».

Что делать?
На работе узнаю, что на совещании руководства Уп­

равления было сказано, что я — сионистка, веду анти­
общественный образ жизни.

Прокурору Украинской ССР 
Копия: старшему следователю КГБ 
при Совете Министров УССР 
т. Федосенко

Житников ой Т. И.

ЗАЯВЛЕНИЕ

24 мая 1972 г. директор Республиканского методиче­
ского кабинета игр и игрушек Министерства просвеще­
ния УССР т. Бортничук предупредила меня, что моя
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запланированная ранее командировка в Крымскую 
область отменяется.

Ранее администрация уже предпринимала попытки 
ущемить мои права, отменив две командировки в г. Мос­
кву: на международную выставку игрушек и на Все­
союзный семинар по игрушке.

При этом во втором случае проявилась удивительная 
согласованность действий администрации и сотрудников 
КГБ, которые сообща предотвращали мой вылет в 
Москву.

Но только сейчас директор Кабинета официально за­
явила, что командировка отменяется в связи с тем, что 
меня вызывают на допросы в органы КГБ и мне как 
методисту выражено недоверие. Я, по словам директора, 
не только не могу выезжать в служебные командировки, 
но вообще не могу работать в Кабинете.

Таким образом мне дали понять, что я могу быть 
уволена с работы в связи с арестом моего мужа Плюща 
Л. И., в качестве свидетеля по делу которого я и вызы­
валась в КГБ.

Я считаю, что такая угроза является актом шантажа 
и психологического давления на меня как свидетеля.

Я настаиваю, чтобы мне официально было подтвер­
ждено мое право по-прежнему оставаться на моей ра­
боте, и прошу органы Прокуратуры помочь мне в этом.

Настоящее заявление прошу внести в дело моего мужа 
Плюща Л. И.

25 мая 1972 г. Подпись

С 11 мая начались допросы в Республиканском КГБ. 

Первый день.
— Татьяна Ильинична, вот тут письмо для вас от 

Леонида Ивановича. Но я не могу вам его дать в руки. 
Хотите прочитаю?

Слушатьу как эта погань будет читать м о е  письмо?
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— Нет, пе хочу, чтобы вы читали. Или дайте его мне, 
или совсем не надо.

(Сволочи, ведь как засчитали всё. Четыре месяца ни 
слова, полная неизвестность. На допросы согласилась, 
чтобы хоть что-то узнать о нем. Но слушать, как этот 
нечеловек будет читать слова, написанные, обращ енные 
ко мне? Лучше пусть опять неизвестность.)

— Ну, хорошо. Я  вот тут закрою  несколько строчек, 
а остальное можете читать.

Допросы . О литературе, которую забрали: откуда, кто 
дал, кто читал. Кто приходил в дом, о чем говорили.

Постепенно вырабатывалась тактика — говорить 
минимум. «Не знаю. Не помню. Нет. Не читал. Не давал».

Но это потом, а вначале казалось: ну, что особенного 
сказать, что знакома с Ирой Якир, с Юликом Кимом, — 
ведь это свои, близкие люди. Говорить, что не знаю, 
значит отрекаться от друзей. Не вели антисоветских 
разговоров? Не вели. Привозили антисоветскую лите­
ратуру? Нет, не привозили. Знакома? Да. К ак отно­
шусь? К ак к  друзьям.

К азалось естественным не скрывать знакомств, по­
стыдным для себя отказываться от друзей.

Но с каждым допросом своим, с каждым допросом  
других, таких ж е близких, становилось понятно, что 
веду себя неправильно.

КГБ не нужна истина, им нуэюно всех связать как  
«антисоветчиков», доказать, что раз знаком, значит 
враг. Даже положительная характеристика о друге 
оборачивается во вред ему и тебе.

С запозданием поняв это, перестаю признавать дру­
зей. Утешаюсь только тем, что нет ни слова в моих 
показаниях по существу обвинения.

636



Министерство внутренних дел УССР 
Комитет государственной безопасности

Житниковой Т. И.

27 мая 1972 г. меня через ст. лейтенанта милиции 
Юречко пригласили на беседу в Дарницкое отделение 
милиции, где начальник отделения капитан Селехов и 
ст. лейтенант Юречко, никак не объясняя причины, за­
ставляли меня дать расписку в том, что 27, 28, 29, 30 
мая я не буду посещать общественные места города, 
выходить в центр города (за исключением следования 
по месту работы). Если же я нарушу это требование, то 
буду нести ответственность как за нарушение обще­
ственного порядка и буду привлечена к уголовной от­
ветственности. На мое требование объяснить причину, 
по которой я должна дать подобную расписку, капитан 
Селехов ответил, что «государство — орган насилия» и 
все граждане обязаны подчиняться его требованиям, тем 
более, что это требование исходит не только от мили­
ции, но и от КГБ.

На мой отказ дать расписку, которую я рассматриваю 
как оскорбительную и незаконную, ст. лейтенант угро­
жал, что мне в таком случае дадут 15 суток за сопро­
тивление властям, а эти четыре дня я уж точно отсижу 
в камере предварительного заключения, и не хотел вы­
пустить меня.

После моего категорического отказа написать совер­
шенно непонятную и не мотивированную органами ми­
лиции расписку меня выпустили, и ст. лейтенант за­
явил, чтобы я шла за объяснениями на Владимирскую, 
33 в республиканское КГБ.

Такое поведение органов милиции дает мне основание 
ожидать любых самых незаконных действий, умышлен­
ных провокаций. У меня нет никаких гарантий в том, 
что под любым вымышленным предлогом я не буду 
арестована.
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Я прошу вас расследовать действия вышеназванных 
лиц, объяснить мне случившееся и оградить меня от 
произвола и насилия.

27 мая 1972 г. Подпись

Бедный Димка, как он испугался тогда. Мне при­
ш лось взять его с собой, чтобы хоть кто-нибудь знал  
о том, куда меня увезли. В едь накануне точно также 
увезли из дома Сашу Ф ельдмана, а брату сказали, что 
не знают, где он, и вообще откопались даж е разгова­
ривать с ним. Только через шесть суток Саша «на­
шелся» — его держ али в КПЗ (где даж е по закону не 
имеют права держать больш е трех суток, не предъявив  
обвинения; а какой уж  тут закон, ведь в эти дни в 
Киев долж ен был приехать Никсон).

В эти дни многих «сомнительных» личностей вроде 
меня вызы вали в милицию и требовали подобных рас­
писок, а некоторых так же, как Сашу, просто аресто­
вали.

Генеральному прокурору СССР 
т. Руденко
Копия: Прокурору Украинской ССР 

Житниковой Т. И.

ЗАЯВЛЕНИЕ

25 мая 1972 г. следователь КГБ т. Федосенко, веду­
щий следствие по делу моего мужа Плюща Л. И. (аре­
стованного в г. Киеве 15 января 1972 г.), сообщил мне, 
что муж направлен на психиатрическую экспертизу. 
Мотивами для этого, по словам следователя, является 
то, что муж «много болел», и «некоторые основания» 
самого следователя. У меня отказались принять оче­
редную передачу и сообщить, куда направлен муж.
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Я знаю мужа на протяжении 14 лет (поженились мы, 
когда ему было 19 лет) и поэтому имею все данные для 
того, чтобы говорить о его психическом здоровье, а бо­
лел он только в детстве: перенес в возрасте 9-14 лет 
костный туберкулез ноги.

Основаниями опасаться за тенденциозный подход в 
решении судьбы моего мужа являются и факты, имев­
шие место задолго до отсылки его на экспертизу. Уже 
в феврале месяце сотрудник КГБ т. Сур (также зани­
мающийся делом Плюща Л. И.) заявил в беседе одному 
из знакомых мужа — Диденко Ф. А., — что в КГБ есть 
письмо матери Плюща, в котором она пишет о «стран­
ностях» сына. На самом же деле такого письма она не 
писала и подобных заявлений органам КГБ не делала. 
Надо полагать, что следователь хотел услышать о 
«странностях» Плюща и поэтому решил «помочь» со­
беседнику.

В то же время, т.е. в самом начале следствия, одному 
из свидетелей по делу Плюща (фамилия его мне из­
вестна, но я не хочу назвать ее, чтобы не навлечь на 
него неприятностей) было заявлено, что «Плющ — та­
кой же сумасшедший, как и генерал Григоренко».

Все эти факты заставляют меня обратиться к Вам 
с просьбой не допустить беззакония в ходе следствия 
по делу Плюща Леонида Ивановича (в частности, в во­
просе о психиатрической экспертизе) и не допустить 
произвола в решении его дела.

4 июня 1972 г. Подпись

. . .  Ответов, конечно, на эти заявления я не получила.
Потянулись месяцы ожидания. В Москве Леня нахо­

дится в Лефортово, об этом мы узнали, так как пере­
дачи принимали именно там.

Доходят слухи, что его признали невменяемым и на­
правят в Днепропетровскую психиатрическую тюрьму.
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На телеграммы, письма о сроках следствия — никакого 
ответа.

В ноябре дело закрывается. Нашли адвоката. У него 
тоже никаких надеж д нет.

В ответ на одно из заявлений вызывают в республи­
канскую прокуратуру к начальнику отдела по надзору  
за  К ГБ Малому. Какой там надзор! Безпомощный л е­
пет, ни одного вразумительного ответа на мои требова­
ния. Зачитал результаты экспертиз.

По его сообщению, их было две.
1-я длилась с 12 июня по 14 июля, когда Леня нахо­

дился в Институте им. Сербского, и названа она ста­
ционарной.

Члены комиссии — доктор наук Качаев, профессор 
Лунц, ст. научный сотрудник Гарце в.

Председатель комиссии — член-корреспондент Ака­
демии наук Морозов.

Диагноз: материалы дела, рукописной продукции, 
результаты обследования свидетельствуют о том, что 
Плющ Л. И. страдает психическим заболеванием  — 
вялотекущей шизофренией; с юношеского возраста 
страдает паранойяльным расстройством, которое ха- 
рактеризизуется элементами мессианства, идеями р е­
форматорства, расстройством эмоциональной сферы; 
некритическое отношение к  своему состоянию; пред­
ставляет социальную опасность; следует считать невме­
няемым; подлежит направлению в специальную психи­
атрическую больницу.

Органы КГБ усомнились в диагнозе и вошли с хода­
тайством в Министерство здравоохранения с составе но­
вой комиссии, которая и была организована в составе:

председатель — академик А. Снежневский (директор 
Всесоюзного института психиатрии);

члены комиссии: заведующ ий каф едрой Института 
усовершенствования врачей Морозов, заведующ ий 4 
клиническим отделением Научно-исследовательского 
института судебной психиатрии Лунц, руководитель 
отдела профессор Ануфриев.
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Диагноз: страдает хроническим психическим заболе­
ванием в форме шизофрении. Указанное заболевание 
характеризуется ранним началом с формированием па­
ранойяльного растройства — элементами фантазии, на­
ивностью суждений, что и определяет поведение. За 
время от 1 до 2-й экспертизы состояние улучшилось. 
Появилось расстройство эмоционально-воле вой сферы  
(апатия, безразличие, пассивность). Стабильная идея  
реформаторства трансформировалась в идею изобрета­
тельства в области психологии. Присутствует некрити­
ческое отношение к содеянному. Представляет соци­
альную опасность, нуждается в лечении.

От адвоката я узнала, что вторая экспертиза призна­
ла возможным лечение в больнице общего типа. А дво­
кат виделся с Леней, передал привет, говорит, что 
держится хорошо. Сам адвокат убедился в его абсо­
лютном психическом здоровье, но иллюзий не строит.

25-29 января ш ел суд.

Председателю Верховного Суда УССР

Житниковой Т. И.

5 февраля с.г. адвокатом по делу Плюща Л. И. было 
подано ходатайство о пересмотре дела в Верховном 
Суде УССР. Прошу также рассмотреть в связи с этим и 
мое заявление . . .

Николай Викторович!
Леонид Ильич!
Алексей Николаевич!

Если бы не крайняя необходимость, я бы не осмели­
лась отнимать у вас время этим частным письмом. По­
могите мне, иначе произойдет нечто страшное. Я обра­
щаюсь к вам, так как вы являетесь сторонниками ска­
занного на XXIV съезде КПСС:
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«Любые попытки отступить от закона или обход 
его, чем бы они ни мотивировались, терпимы быть 
не могут. Не могут быть терпимы и нарушения 
прав личности и ущемление достоинства граждан. 
Для нас, коммунистов, сторонников самых гуман­
ных идеалов, это — дело принципа».

15 января 1972 г. сотрудниками республиканского 
КГБ был арестован мой муж Плющ Л. И. и в нашей 
квартире был произведен обыск. Дело в том, что Леонид 
Иванович, математик по профессии, входил в Инициа­
тивную группу защиты прав человека в СССР и под­
писал несколько писем-обращений к нашему прави­
тельству и в ООН. Во время обыска были изъяты не­
которые материалы, не издававшиеся в СССР. Но, 
главное, сами по себе эти факты еще не могут быть 
основанием для осуждения.

Я полагала, что степень виновности моего мужа будет 
определена законом, а не личными конъюнктурными 
соображениями отдельных должностных лиц.

Но некоторые сотрудники КГБ, не имея материалов 
для предания моего мужа суду и будучи уверенными 
в полной безнаказанности, встали на путь откровенного 
беззакония.

Втайне от меня мой муж был подвергнут медицин­
ской экспертизе, признавшей его невменяемым и ре­
комендовавшей принудительное лечение в лечебнице 
специального типа. Чтобы необходимость в этом изу­
верстве ни в ком не вызывала сомнения, КГБ напра­
вило мужа (и опять втайне) через несколько месяцев 
после первой экспертизы на повторную экспертную ко­
миссию, членами которой были несколько академиков- 
психиатров. На этот раз принудительное лечение реко­
мендовалось в лечебнице общего типа.

Все, кто хоть немного знает Леонида Ивановича, все 
его родные, друзья и знакомые, среди них есть и врачи, 
никогда не имели повода сомневаться в его психическом 
здоровье. Никто из них не сомневается в этом и сейчас. 
Да и любой непредубежденный врач-психиатр, ознако­
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мившись с поставленным моему мужу диагнозом, не со­
гласится в данном случае с выводами о необходимости 
принудительного лечения. «Вялотекущая шизофрения» 
(«идеи реформаторства, мессианства, наивности сужде­
ний») неизвестна не только мировой, но и отечественной 
психиатрии. Ее, например, отвергает киевская психи­
атрическая школа.

Лишь через двенадцать с половиной месяцев после 
ареста состоялся суд, на котором могли присутствовать 
только трое членов суда, адвокат и прокурор. Несмотря 
на все мои старания и просьбы — устные и письмен­
ные, — ни я, ни мой муж на судебное рассмотрение 
дела допущены не были. Несмотря на письменные за­
явления друзей моего мужа о том, что они желают дать 
суду показания по сути дела, ни один из них на процесс 
не был допущен. Всех, кто приходил в те дни к зданию 
суда, чтобы попасть в зал заседания, какие-то чины в 
гражданском с помощью милиции переписывали по­
именно, а потом требовали покинуть здание (хотя на­
ходились мы все в вестибюле), угрожая арестом.

Основываясь на первой  экспертизе, суд постановил 
направить Плюща Л. И. на принудительное лечение в 
лечебницу специального типа, где содержатся убийцы, 
насильники — больные с патологическими агрессивны­
ми наклонностями, где может неисправимо сломиться 
психика здорового человека, бесконтрольно и бессрочно 
отданного на гибель. Это ужасающее постановление 
было мною опротестовано в кассационной инстанции.

Верховный суд УССР, основываясь на данных второй 
экспертизы, вынес определение о принудительном по­
мещении Плюща Л. И. в лечебницу общего типа. Сам 
по себе факт помещения нормального человека в пси­
хиатрическую больницу — верх жестокости по отно­
шению к нему и его близким, тот предел, после кото­
рого людей ожидает самое страшное — безнадежность. 
Но даже этого кому-то показалось мало.

Прокуратура УССР опротестовала кассационное опре­
деление Верховного суда УССР, абсурдно объяснив это
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особой опасностью действий моего мужа и настаивая 
на лечебнице специального типа. Чем же опасны его 
действия? Да и какие действия? Мой муж не совершал 
противозаконных действий. Настаивая на больнице 
специального типа, меня хотят лишить возможности 
хотя бы изредка видеть мужа, разговаривать с ним, 
переписываться, поддерживать его. Это бессрочное му­
чение может даже сильного человека духовно разда­
вить и привести к медленному умиранию. Это уже на­
ходится вне того, что могут выдерживать люди, это вне 
всяких человеческих возможностей.

Я прилагала все усилия к тому, чтобы дело Плюща 
Л. И. не выпадало из-под контроля закона: письменно 
и устно обращалась с заявлениями, просьбами, про­
тестами во всевозможные инстанции вплоть до Проку­
ратуры СССР и Верховного Совета СССР. Но это ни 
к чему не привело. Я была лишена возможности пре­
дотвратить обвинительный уклон следствия. Мне не 
дали возможности иметь своим представителем на ме­
дицинских экспертизах кого-либо из известных мне 
врачей-психиатров. Мне не сообщили о выводах экспер­
тиз и тем самым не дали возможности пригласить адво­
ката в период следствия, на что Плющ имеет право. Я 
была лишена возможности присутствовать на судебном 
процессе над моим мужем. Мне до сих пор не дали по­
становления суда или хотя бы выписку из него. Меня 
дважды запугивали репрессиями в отделении милиции 
(на мое возмущение мне цинично заявили: «Можете 
жаловаться, все равно жалоба к нам придет»). Я ни 
разу не получила свидания с мужем (со дня его ареста 
прошло уже свыше 16 месяцев). Мне запретили даже 
переписываться с ним.

Заместитель прокурора УССР Самаев и начальник 
следственного изолятора КГБ Сапожников с нескры­
ваемым садизмом официально заявили мне: «Вы ни­
когда не получите свидания с мужем. Да и никто вам 
не разрешит переписку с ним. Он же сумасшедший. 
Зачем вам что-либо писать психически больному? И,
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тем более, зачем вам видеть этого больного? О чем с 
ним можно говорить? Чтоб вас здесь больше не видели!»

Чтобы такое сказать женщине об отце ее детей, мало 
очерстветь душой, надо страдать патологией бездушия, 
надо вытравить в себе все человеческое.

Мой муж совершенно здоров. Его арестовали не за 
антисоветскую деятельность (такой деятельности не 
было), а за взгляды, которые в чем-то отличались от 
взглядов Самаева и Сапожникова. Но ведь за выраже­
ние некоторых взглядов, допускавшихся после 1953 
года, до 1953 года человека расстреляли бы, за выра­
жение иных взглядов, допускавшихся после 1964 года, 
до 1964 года могли бы заключить в лагерь.

Сейчас для моего мужа кто-то из КГБ изобрел инкви­
зиторский способ расправы — «без пролития крови», 
как говорили в средние века. А Самаев, Сапожников и 
иже с ними не рассматривают свои действия как без­
законные, а прикрывают самодурство красивыми сло­
вами.

Я поняла, что если безнаказанно допускается безза­
коние хотя бы в малом, то оно неизбежно потянет за 
собой большее беззаконие, которое нарушители вы­
нуждены будут прикрывать еще большим. Если до­
пустить, что «целесообразность» хоть в каком-то слу­
чае может подменить или подправить закон, то и в 
других случаях эта целесообразность будет заменять 
закон, будет вытеснять его.

Но ведь жизнь нашего общества сейчас основана на 
принципах более гуманных и демократичных, чем до 
X X  съезда КПСС. И я не верю в то, что все, случив­
шееся с нашей семьей, — государственная необходи­
мость. Напротив, я думаю, что эта несправедливость 
исходит от отдельных личностей, имеющих ложное 
представление о чести мундира.

Помогите нам, иначе совершится верх бездушия, пре­
дел бесчеловечности — заключение здорового человека 
в лечебницу специального итап. Угроза этого адского 
ужаса нависла над мужем, надо мной и нашими детьми
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в середине второй половины X X  века, в нашей стране.
Безнадежность охватывает не тогда, когда нет ни­

какой помощи, а тогда, когда уже и не хочется никакой 
помощи. Но не может быть, чтобы не осталось в мире 
ничего святого.

22 мая 1973 г. г. Киев-147
ул. Энтузиастов д. 33, кв. 36 
Житников а Татьяна Ильична

Это была еще последняя надеж да при полной безна­
дежности. Перед этим отправила больш ое письмо Пред­
седателю Верховного Суда УССР, где со ссылками на 
нарушения статей закона описала, как проходило след­
ствие, суд:

. . .  при оценке психического состояния Плюща Л. И. 
принимались во внимание показания свидетелей, мало 
знавших, почти не знавших Плюща или не видевших 
его последние 5-10 лет. Так, например, на суд были 
вызваны свидетель Шевченко, видевший Плюща один 
раз в жизни (в течение одного часа), свидетель Колесов, 
эпизодический знакомый в течение очень короткого 
времени в 1963 году — времени, вообще не рассматри­
ваемом в деле.

Никто из вызванных в суд свидетелей не имеет ме­
дицинского образования, но в то же время четырем 
свидетелям (Борщевскому С. Е., Верхману А. А., Фельд­
ману А. Д., Ювченко В. Е.), пожелавшим дать показа­
ния и хорошо знавшим Плюща Л. И., было отказано в 
даче на суде показаний на том основании, что они не 
психиатры.

Меня, знающую Плюща Л. И. уже 14 лет и имеющую 
основание говорить о психическом здоровье его, на суд 
не вызвали. Даже не была вызвана ни следственными 
органами, ни судом родная сестра Плюща.
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Ответов, конечно, не последовало. Ответов по сущ е­
ству. А если приходили, то такие.

Верховный Суд УССР 
Народный суд Ленинского района г. Киева.

№ 809/1 24. VIII. 1973 г.

СПРАВКА

Выдана настоящая жене должника Плющ Л. И. Жит- 
никовой Татьяне Ильичне в том, что его долг 73 р. 35 
коп. по определению Киевского областного суда от 
29. 1. 1973 г. полностью уплачен в народном суде Ле­
нинского района г. Киева.

Судоисполнитель Лысенко.

(И ведь гуманно — только 75 процентов моей месяч­
ной зарплаты, а ведь могли бы и больше).

Разговор в суде, куда я пришла по вызову судебного 
исполнителя, был короткий: оплатить судебные издер­
жки. В противном случае судебный исполнитель тут ж е  
выезжает со мной и описывает имущество в уплату 
долга. Я согласилась на опись имущества. Тогда судеб­
ный исполнитель зачитала, что подлежит описи, — 
оказалось, что описывать нечего, так как в доме только 
самые необходимые вещи. Объяснила чиновнице, за  что 
и почему она должна брать у меня деньги, — она была  
поражена. Ей не приходилось еще иметь таких «кли­
ентов». Провожая нас, она заплакала. Стала просить 
простить ее за то, что она вынуждена исполнять свою  
работу.

Были ответы и по существу.

Прокуратура
Украинской Советской Социалистической Республики

гр-ке Житниковой Татьяне Ильичне 
Киев-147, ул. Энтузиастов № 33, кв. 36
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На Ваше заявление сообщаю, что Плющ Л. И. по­
мещен на излечение в психиатрическую больницу на 
законных основаниях.

Что касается просьбы о возвращении Ваших заявле­
ний, то по этому вопросу следует обратиться к следо­
вателю, изъявшему указанные документы.

Начальник отдела по надзору за следствием 
в органах госбезопасности

Старший советник юстиции Макаренко.

А бумаги изъятые были всё те ж е: письма в ЦК  
КПСС, в Верховный Совет, Верховный суд УССР. 
Изъяты при новом обы ске, на этот раз по делу Виктора 
Некипелова, арестованного в это время. А затем «бесе­
да» в Дарницком районном отделении прокуратуры со 
следователем Кондратенко. Привезли прямо с работы.

«Беседа» почти домашняя, «дружеская». Почему от­
казы ваю сь от дачи показаний по делу Некипелова, ведь  
за  это и посадить могут, что связывает меня с сиониз­
мом? (зачитывает длинное письмо «из Израиля» — вот 
видите, как там плохо; через 3 дня получила вызов, 
присланный мне). И, наконец, последнее:

— Я понимаю ваше положение, желание облегчить 
участь мужа. Я  и сам, возможно, стремился бы к этому. 
Но долж ен предупредить, что формы защиты вы выбра­
ли не те. За т а к у ю  защиту (показывает фотокопии 
изъятых заявлений) могут и уволить, вы ведь находи­
тесь на идеологической работе.

— Если бы вы не вели себя так, судьба вашего мужа 
была бы другой.

А 5-го июля состоялось заседание Верховного Суда 
УССР, где было подтверждено на этот раз решение о 
направлении Плюща Л. И. на принудительное лечение 
в специальную психиатрическую больницу.
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Но только 23 июля мне официально сообщили в К иев­
ском следственном изоляторе К ГБ , что он направлен в 
г. Днепропетровск («Адрес вам скажет любой милицио­
нер»). 24-го мы с Татьяной Сергеевной Ходорович были  
уж е у ворот Днепропетровской тюрьмы, хорошо извест­
ной не только милиции, но и жителям города.

То, что называется в официальных документах «боль­
ницей», находится на территории Днепропетровской об­
ластной тюрьмы, за общим каменным забором, наверху  
колючая проволока, через которую пропущен ток. На 
выш ках автоматчики. В середину ведет ж елезная дверь  
с глазком, небольш ой коридор  — решетка снизу до­
верху. И здесь  охрана. Внутри еще такая ж е каменная 
стена с колючей проволокой. Вдалеке видны каменные 
стены старой царской тюрьмы, зареш еченные окна.

Это и есть «больница», которую сотрудник советского 
посольства во Франции назвал «больницей улучшенного 
типа, примерно как для академиков» в беседе с членами 
М еждународного комитета математиков в 1974 году.

По пять-шесть часов проводила я под стенами этой 
«больницы» для того, чтобы получить очередное сви­
дание.

Но в первый раз меня не приняли, отказали в свида,- 
нии под предлогом, что Леня проходит карантин. Взяли  
бумагу, ручку, фотографии детей. Выш ла врач, назва­
лась лечащим врачом Эллой Петровной. Стала пред­
лагать оформить пенсию па детей (это около 20 рублей  
в месяц). Я  отказалась:

— Я никогда не признаю моего мужа больным, а по­
лучить от вас пенсию  — значит признать это. (Оказа­
лось, что Леня тоже отказался от пенсии.)

Постепенно беседа превратилась в допрос. К ак оцени­
ваю «антисоветскую деятельность» мужа? Ездила ли я 
в Москву, зачем? К акие у нас друзья и кто? Какие 
письма и документы я составляла вместе с Леонидом 
Ивановичем?
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Начальнику
Управления исправительно-трудовых учреждений 
Министерства внутренних дел УССР 
т. Макогону В. Е.

ЗАЯВЛЕНИЕ
Мой муж Плющ Леонид Иванович, 1939 г. рождения 

находится в настоящее время в Днепропетровской спец- 
психбольнице. Посещение его на свидании, разговор с 
ним, с врачом и дежурным по режиму (т.е. ведающим 
военнизированной охраной) заставил меня обратиться 
к Вам по ряду вопросов, касающихся содержания моего 
мужа.

Тяжелое моральное его состояние, условия содержа­
ния, которые имеют место, заставляют меня просить 
Вас о переводе мужа в другое учреждение. Основные 
мотивы для этого таковы: моему мужу не дают вести 
переписку даже с ближайшими родственниками; пись­
менные принадлежности дают только один раз в неделю 
по воскресеньям, и даже эти письма не приходят по 
адресу. Так, за полтора месяца его пребывания в боль­
нице я не получила от него ни одного письма; ему не 
дают возможности работать, то есть читать, работать с 
книгами. Такое запрещение не вызвано медицинскими 
показаниями, а объясняется установкой лиц, ведающих 
режимом содержания (так мне было объяснено дежур­
ным по режиму). Ведь если даже считать (а ни муж, ни 
я не считаем этого) его психически больным на почве 
«идей реформаторства и мессианства», т.е. на почве 
проблем сугубо социального характера, то это никак не 
дает основания запрещать мужу заниматься вопросами 
сугубо теоретическими, т.е. связанными с его непосред­
ственной профессией математика. Как мне и было объ­
яснено, по характеру содержания муж имеет право на 
получение интересующей его литературы из области 
математико-психологической теории игры (это та об­
ласть науки, которой он занимался последние годы).
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Удручающее впечатление оставил у меня и внешний 
вид мужа: его одежда на 2-3 размера больше, чем нужно, 
чрезвычайно старая, застиранная. Учитывая, что для 
человека в его положении это очень существенно, т.е. 
даже одежда помогает сохранить человеческий облик, 
я обращаю Ваше внимание и на это.

Я не прошу никаких исключительных условий для 
моего мужа, просто прошу выполнения обычного режи­
ма. Я опасаюсь, что кем-то в отношении моего мужа 
создаются условия, в которых нет минимально необхо­
димого элемента здравого смысла сострадания по отно­
шению к людям, оказавшимся в таком положении, как 
мой муж.

Убедительно прошу Вас помочь мне.

29 августа 1973 г. Подпись

Обращение помогло — разреш или передать пижаму 
(«только темных расцветок»), а через некоторое время 
даж е еще одну для смены . К ак потом выяснилось, по­
следнюю выдавали только на время свиданий. К  свида­
ниям Леню начали готовить — брили, переодевали. 
Меня пригласил на беседу начальник учреждения п/я 
ЯЭ 308 подполковник Прусс:

— Исследования показали, что ваш муж — душевно 
тяжело больной человек, которого надо лечить. И за ­
дача родственников вместе с врачами помочь этому, по­
этому вам надо привозить ему поменьше книг. Ему 
трудно их читать, а будет еще труднее. Книги будут 
лежать, и он будет расстраиваться, что не может их 
читать.

И на свидания вам лучше пореже приезжать.

19 октября, в пятницу, приехали на очередное сви­
дание вместе с Димой. Но е свидании отказали:

— Плющ переведен в другую палату. А там больной  
на соседней с ним койке заболел каким-то острым ин­
фекционным заболеванием, поэтому ваш муж на ка-
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раитипе. Попробуйте прийти в понедельник, может 
быть, к тому времени картина прояснится, и вы полу­
чите свидание.

Пятница, суббота, воскресенье . . .  Что случилось? По­
чему в другом отделении? А тут еще и филера не­
отступно за нами. Знакомые, у которых остановились, — 
люди хорошие, отзывчивые, и привести к ним «хвост»? 
Но что делать? К уда деться?

Что карантин — выдумка, только предлог не пустить 
— это совершенно ясно. Но почему? Значит, с ним что-то 
случилось?

В 9 утра уж е были под воротами. Свидание дали, 
разреш или войти и Диме (до этого не разреш али: есть 
указание детей до 16 лет на свидания не пускать). Ком­
ната для свидания — узкая, темная, с искусственным 
освещением, единственное окно отрезано перегородкой, 
за которой принимают после свидания передачи. Вдоль  
стены длинная скамья, перед ней барьерчик до самого 
пола, поэтому больного можно видеть только до поло­
вины, барьер на уровне груди. На расстоянии прибли­
зительно 2,5 метров такая ж е точно скамья с барьером, 
за которую сажают родственников. Подойти, даже 
только поздороваться нельзя. Посередине между боль­
ным и родственниками постоянно сидит надзиратель, 
иногда их двое. Поэтому любое слово они слышат 
ромьше, чем тот, кому оно предназначено. Мне еще было 
хорош о: власти настолько боялись распространения ка­
ких-либо сведений о Лене, того, что я ему говорила, что 
мне свидания дозвались всегда только с ним одним. 
Обычно ж е для других заклю ченных таких вольностей 
не было: приводили сразу 6-7 человек больных, а род­
ственников всегда больше, т.к. к одному больному мож­
но было приходить двоим. Шум такой, что плохо слыш ­
но, кто что говорит, а тут еще и комментарии охраны, 
предупреждения, советы. Это было ужасно — видеть, 
в какие мучения превращ ены свидания: к больным  
чаще всего приезжают матери, простые крестьянские 
эюен'ицины, измученные дорогой, растерявшиеся в го­
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роде; в этом общем крике они умоляют своих детей 
вести себя хорошо, слушаться начальства, рассказы ­
вают новости, плачут. Сыновья хмурятся и с жадностью 
расспрашивают о вольной жизни. Потом по общей ко­
манде, ровно через час, а иногда и раньш е — с ними 
особенно не церемонятся — уводят, пропуская через 
решетку родственников, а уж е после — заключенных. 
Передачи принимают тут же, за  перегородкой: допо­
топные весы, на которых извешивают те пять кило­
граммов, которые положено больному. Все строго огра­
ничено: килограмм сахара, 300 г колбасы, килограмм 
фруктов, 500 г сыра, килограмм овощей, 2-3 банки  
мясных консервов, последние периодически запрещают 
и разрешают только овощ ные и рыбны е; полкило та­
бака — ни папирос, ни сигарет нельзя; 500 г хлебны х  
изделий, 10 яиц вареных, 500 г меда, 400 г масла, 500 г 
конфет, не ш околадных  — из этого набора можно со­
ставить 5 кг.

Когда нас ввели, Леня уж е сидел. Бы л он странный — 
согнувшийся, ж алко улыбался. Говорил с трудом, с 
перерывами, часто откидывался в поисках опоры, на­
конец не выдерж ал, лег на стол. Лицо исказилось судо­
рогой, стало сводить руки и ноги. Почти ничего не 
слышал. Не дожидаясь конца свидания, попросил, чтобы 
его увели.

Оказалось, ему начали давать лекарство, перед этим 
перевели в 9-е отделение — «самое страшное в тюрьме», 
8 камере 20 человек, есть и агрессивные. Трижды в день  
дают препараты (как потом выяснилось, галоперидол).

Попросила вызвать врача. Выш ла Людмила А лексе­
евна (фамилию не говорит: «не положено»).

— Я еще не успела ознакомиться с Леонидом Ивано­
вичем как следует, поэтому могу сообщить немногое. 
Пока еще не обнаружила у него «философской инто­
ксикации». Однако у больного отмечается склонность 
к «математизации психологии и медицины».

Пытаюсь что-то объяснить, привожу примеры из 
теории и практики применения математики в медицине.
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Говорю, что Леня работал в отделе, который занимался 
именно применением математики в медицине.

— Я  врач и понимаю, что математика не имеет ника­
кого отношения к медицине. Нам, врачам, это не нужно.

— К акое лекарство принимает Леонид Иванович?
— Зачем вам это знать? Что надо, то и даем. Вот вы  

ему посылаете много книг, зачем ему это?. Он больной...

На следующем свидании Леня рассказал, что в тот 
день ему было очень плохо: судороги сводили все тело, 
не мог ни лежать, ни сидеть. Не спал всю ночь.

МВД УССР
Управление внутренних дел 
Исполнительного комитета 
Днепропетровского областного 
Совета депутатов трудящихся

Учреждение ЯЭ-308/РБ 
11.Х1. 1973 г.
№ Ж-5

Киев-252147,
ул. Энтузиастов, д. 33, кв. 36
Житниковой Т. И.

На Ваше письмо от 25.Х.73 г. сообщаю, что Ваш муж 
находится на лечении в больнице, состояние здоровья 
его удовлетворительное.

На свидании он с Вами был 22.Х.73 г. в обычном его 
состоянии, расстройств речи и судорог у него не было. 
Во время свидания с Вами присутствовал врач.

Что касается диагноза и лечения Вашего мужа, со­
гласно Положения о психических больницах, родствен­
никам никаких медицинских сведений не даем.

Начальник учреждения ЯЭ 308/РБ
Прусс

Снова заявления . . .  и ответы
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УССР
Министерство внутренних дел 

Медотдел
27 декабря 1973 г.

Гр-ке Житниковой Т. И.
г. Киев-147, ул. Энтузиастов, д. 33, кв. 36

Ваше заявление об ухудшении здоровья Вашего мужа 
Плюща Л. И. проверено. Изложенные в заявлении све­
дения при проверке не подтвердились.

Во время Вашего свидания 22.10.73 г. присутствовал 
врач, у Вашего мужа судорог не было, разговаривал 
свободно, каких-либо нарушений мимики не отмечалось.

По своему психическому состоянию Ваш муж нужда­
ется в продолжении лечения в условиях психбольницы 
специального типа.

Зам. начальника Медотдела МВД УССР

В. Ященко

С каэюдым днем Лене все хуж е и хуже. Ему продол­
жают давать галоперидол. Опух до невероятных раз­
меров, стал почти квадратный. Е ле-еле, с большим тру­
дом разговаривает во время свиданий, вялый, апатич­
ный. Почти ни о чем не спрашивает. Все безнадежно, 
бессмысленно. Никто и ничто не в силах помочь.

Книги просит не передавать: не может не только чи­
тать, но и думать о чем-либо. Просит всех извинить, что 
не отвечает на письма, но ему просит писать:

— Письма выдают мне только для прочтения, а потом 
отбирают. За,брали и фотографии.

Просит, чтобы похлопотала о переводе 8 другое отде­
ление, в № 12, в котором был вначале и о котором на 
первом свидании сказал: «Здесь страшно, здесь  так 
страшно».

Во время свидания вошла лечащий врач, с радостной
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улыбкой поздравила всех с праздником Великого Октяб­
ря. Молчу, а как хочется сказать все, что думаю о них, 
но понимаю, что надо сдержаться: Леня в их руках.

— Меня интересует диагноз моего мужа. Почему ему 
дают галоперидол? Дают ли корректор и какой?

— Какой корректор? А вам зачем знать?
— Но ведь я знаю , что дается галоперидол. Именно 

этим объясняется тот приступ у моего мужа, свидетелем 
которого мы с сыном были.

— А что, разве Леонид Иванович жалуется? В едь у 
нас с ним прекрасные отношения. Неправда ли, Леонид 
Иванович?

Леня молчит. Но его взгляд отвечает очень ясно на 
этот вопрос.

— Что касается вашего вопроса, то я ничего говорить 
не буду: ни диагноза, ни чем мы лечим.

Иду на прием к заместителю начальника медицинской 
части тюрьмы Катковой В. Я. Прошу перевести в другое 
отделение и разрешить иметь при себе письма и фото­
графии.

Каткова медовым голосом начинает рассказывать, как  
у них здесь хорош о, как все больные и родственники 
довольны , как много желающ их попасть к ним.

— Они ведь не знают, з а  чт о здесь  люди, но они 
знают, что у нас лечат. Мы — московской школы.

— Снежневского?
(С гордостью): — Да, Снежневского. В ы  не думайте, у 

нас н е  э к с п е р и м е н т и р у ю т ,  а лечат строго по 
методике. Нами все довольны, приезжают к нам и про­
фессора.

Она еще долго говорила, как у них хорошо и как они 
заботятся о больных.

О переводе в прежнее отделение: — Это невозможно, 
там у нас соматическое отделение. Там находятся люди, 
у которых наряду с н е р в н ы м и  болезнями и тубер­
кулез, язва, печень. Мы часто перемещаем больных. Да 
там и места сейчас нет, некуда и койку поставить.

— А насчет писем и фотографий?
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— Письма, знаете, их ведь много набирается, а могут 
прусаки завестись. У нас их, конечно, нет, но всякое 
мооюет быть. А фото — ну, хорошо, это просьба скромная 
— и письма некоторые, я это постараюсь решить, думаю, 
можно будет оставить.

Да, ш кола была Снежневского. С ним я уж е была 
«знакома»: в ответ на мой крик души получила уве­
домление о вручении. Он получил это письмо:

Андрей Владимирович!

29 января 1973 г. Киевский областной суд вынес по­
становление по делу моего мужа Леонида Ивановича 
Плюща: признать его невменяемым и поместить для 
принудительного лечения в психиатрическую больницу 
специального типа.

Основанием для этого послужила медицинская экспер­
тиза, под которой стоит Ваша подпись как ее предсе­
дателя.

Вам, может быть, неприятно будет читать это письмо, 
но, честное слово, писать мне его еще горше. Прочи­
тайте, пожалуйста, его без предубеждения.

Не буду рассказывать обо всех унижениях челове­
ческого достоинства, о циничном пренебрежении к за­
кону, о следственных и судебных издевательствах, ко­
торым подверглась наша семья из-за Вашей медицин­
ской экспертизы (если Вас интересует документальное 
изложение фактов, Вы найдете его в моем заявлении в 
Верховный Суд УССР о кассационном рассмотрении 
дела).

Скажу только о том, что непосредственно касается 
Вашей подписи.

Смею Вас уверить, что во всей этой истории Вы объек­
тивно не были самостоятельны. Вы только исполнитель 
чужого замысла. Буквально с первых же дней следствия 
над мужем сотрудники КГБ всячески подсказывали 
свидетелям их ответы о ненормальности Плюща, о его 
странностях. Следствием были подобраны именно сго­
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ворчивые свидетели (мы, родственники и друзья Леони­
да Ивановича, видели большинство свидетелей впервые). 
Да и без свидетелей, уводя мужа из дому, сотрудники 
КГБ не сомневались, что Вы поставите свою подпись 
под «выводами» экспертизы.

В КГБ меня спрашивали о муже, когда он был уже 
направлен на экспертизу. На суде же мне запретили 
быть свидетелем или представителем мужа (ведь он не 
был допущен в зал заседания). Весь процесс был за­
крытым, мне запретили даже присутствовать в зале за­
седания. Суд не нуждался в свидетелях, знавших мужа, 
главным свидетелем была Ваша экспертиза. Еще до 
суда прокурор объяснил мне все это: «Мы здесь ни при 
чем, у нас есть выводы экспертизы».

Так, прикрывшись Вашей подписью, сотрудники КГБ 
увильнули от открытого суда над моим мужем.

Человеку свойственно ошибаться. Но если ошибка 
ведет к мучительству и жестокости — то это уже не 
ошибка. Это называется по-другому.

Чем Вы, Андрей Владимирович, руководствовались, 
ставя свою подпись?

Ведь какое-то отклонение человека от общепризнан­
ных норм, если оно не является болезненным, не есть 
еще признак шизофрении, даже если прикрываться 
весьма удобным и безразмерным термином «вялотеку­
щая». Не мне Вам объяснять, что сомнениями и откло­
нениями от нормы, когда они становятся массовыми, 
осуществляется общественный прогресс. Норма — явле­
ние историческое, преходящее.

Сомневались и отклонялись от нормы Радищев и Ча­
адаев, декабристы и петрашевцы, религиозные подвиж­
ники и революционеры, обуреваемые реформаторством.

Какие бы выводы сделала Ваша экспертиза, если бы 
исследовала человека, вздумавшего бродяжничать, со­
блазнять людей душеспасительными притчами и в слу­
чае их внутреннего самоусовершенствования обещать 
им этический рай? Выводы об отклонении от нормы, о 
мании мессианства? А ведь именно таким был вождь
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христианства, которое Ф. Энгельс назвал «массовым 
революционным движением», — Христос.

А если бы обследуемый, достаточно старый, чтобы 
довольствоваться достигнутым, вдруг тайком оставил 
дом, бросил жену и детей, протестуя таким странным 
образом против установившейся нормальности? Это ли 
не отклонение от нормы и отсутствие критического от­
ношения к содеянному? А ведь так поступил Толстой.

Ну, а уж человеку, бросившему материальную обеспе­
ченность и любимую работу и неожиданно решившему 
облагодетельствовать Африку, куда его никто не по­
сылал, Ваша экспертиза приписала бы, по меньшей 
мере, наивность суждений. Так бы Вы, олицетворяя со­
бой нормальность, определили деятельность великого 
Швейцера.

Так чем же Вы руководствовались, каким эталоном 
нормы, приписывая моему мужу «идеи мессианства, ре­
форматорства, отсутствие критической оценки содеян­
ного и наивность суждений»? Чем Леонид Иванович от­
клонился от нормы, защищаемой Вами?

Я познакомилась с мужем, когда ему было 19 лет 
(сейчас ему 33). У нас двое детей, старшему 13 лет, 
младшему — 7. Я люблю своего мужа, люблю так, что 
Вы и понять этого не сможете. Я благодарна судьбе, что 
моя жизнь наполнена этим человеком. Его арестовали 
15 января 1972 года. С тех пор я больше его не видела, 
свидания с ним мне не дают. У меня отняли мужа, у 
наших детей — отца.

Мой муж — хороший, честный, умный и добрый чело­
век. Уж кто-кто, а я, зная его 14 лет, имею все основа­
ния утверждать, что он душевно совершенно здоров и 
духовно абсолютно нормален. Леонид Иванович обла­
дает высоким достоинством никогда, никому не пере­
доверять свой разум. Во всех своих мыслях, словах и 
поступках он руководствуется исключительно нрав­
ственными побуждениями и собственной совестью, а не 
номенклатур ными с о обр ажениями.

То же о нем могут сказать все, кто близко знает его.
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Ваша подпись швырнула этого человека в лечебницу 
специального типа на бессрочное заключение. Что зна­
чит это для вполне здорового человека, Вы знаете не 
хуже меня. Зачем, во имя чего Вам понадобилось сло­
мить, смять, духовно уничтожить моего мужа? Какими 
высокими идеалами Вы руководствовались при этом? 
Ведь не взыскиваемыми с Плюща 73 рублями судебных 
издержек, в которые входит и стоимость Вашей экспер­
тизы! Где Вы приобрели такую покладистую совесть, 
где изыскали моральное право обречь здорового чело­
века на полную изоляцию среди душевнобольных и на 
беззащитность перед любым произволом, не поддаю­
щимся никакому контролю извне?

Ведь это хуже тюрьмы, хуже каторги, хуже убийства. 
Как посмели Вы это сделать, Вы, давший клятву Гип­
пократа?! Вас не терзали сомнения? Вы не боялись 
захлебнуться горем и слезами детей Плюща?

Вы — палач моего мужа.
Не знаю только, сознательный или без умысла. У меня 

есть все же капля надежды, что Вы не сознавали со­
деянного. Если это так, то Вы приложите все усилия 
к тому, чтобы после кассационного рассмотрения этого 
дела (осталось около 2-х недель) Л. И. Плющ не был 
водворен в ту пропасть, которую Вы ему уготовили 
росчерком пера.

Если же случится, что мое письмо не попадет к Вам, я 
постараюсь довести его текст до Вашего сведения любым 
другим способом.

Киев-252147,
ул. Энтузиастов, д. 33, кв. 36
Житникова Татьяна Ильична

14 февраля 1973 г.

Письмо попало по назначению. Попадали по назна­
чению и другие письма: адресат у всех был один — 
Комитет государственной безопасности. И неважно бы­
ло, какой адрес стоял на конверте. Я  знала это, на это и
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рассчитывала. Выбора другого ие было. С каждым сви­
данием Лене было все хуж е и хуже.

Ответ я получила. Это не было письмо или извещение. 
Это было страшнее. Один из друзей (мы очень любили  
его) согласился стать посредником между мной и КГБ. 
Ультиматум был твердый — перестать писать и обра­
щаться за помощью к общественности, иначе будет 
хуже.

Первый ответ: Не т!  Н и  з а  ч то !  Н и к а к о г о  
сговора с Государственными Бандитами.

И тут ж е: «А Леня? Могу ли я отвечать так? В едь  
я-то зд есь , а он — там !»

Поговорить, посоветоваться с ним? Можно ли, имею 
ли право взваливать на него это решение? В едь он 
держится, он не сдается ни на какие их предложения, 
а я ему как нож в спину?

Н е т !
А Лене все хуж е и хуж е: распух до невероятных раз­

меров, уж е и не разговаривает на свиданиях. Все время 
стараюсь подбодрить его, утешаю, веселю  (а сама только 
думаю, как бы не расплакаться, не подать ему вида, что 
он такой страшный. . .  Когда приезжает к нему мама, 
надо еще поддерживать и ее — Леня не долж ен видеть 
маминых слез).

Ж изнь превратилась в сплошное ожидание — от сви­
дания к свиданию: что еще они с ним сделали, как он? 
Галоперидол продолжают давать.

Наступил 1974 год.
4 января на свидание поехала с Танечкой Черныше­

вой (нет сил выходить после свиданий с одной и той ж е  
мыслью, что оставляю его опять одного в этом кошмаре). 
Танечка терпеливо ждет все пять часов на морозе, ведь  
даэюе увидеть через решетку в коридоре тюрьмы не 
разрешают. Ей только удалось заглянуть снаружи в 
глазок. И потом больш е никто из друзей не смог уви­
деть Леню: охрана бдительно следила, автоматчик вста­
вал спиной к глазку, чтобы и этой возможности не было.

Никогда в своей жизни я не ощутила, что значит
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тепло дружбы, как в эти годы. Милая моя «сестренка» 
Танечка Чернышева, сколько ее таскали по КГБ, 
сколько увещательных «бесед» провели: зачем она обра- 
щается с такими плохими людьми, знает ли она, что ей 
грозит самой. И она, никакой не борец, не оппозиционер 
и не диссидент, отвечала только одно: «Буду ходить, 
буду помогать. У моих друзей горе, и я долж на быть 
с ними». (Уже когда мы жили в Париже, получили от 
нее несколько писем и книг по детской психологии. 
Ушла из жизни и она — трагически, случайно . . .  Даже 
последнего лениного письма ей КГБ не пропустило. Так 
и не свиделись они больш е . . . )

А Лене опять хуже, и он вправду начинает походить 
на больного человека. Боюсь даж е брать с собой на 
свидание детей, настолько страшно он выглядит.

17 января звонок в дверь. Звонок стандартный, при­
вычный настолько, что уж е и не вздрагиваеш ь. КГБ. 
Обыск.

ПРОТОКОЛ ОБЫСКА

г. Киев 17 января 1974 г.

Старший следователь У КГБ при СМ УССР по Киев­
ской области капитан Берестовский, следователь этого 
же Управления старший лейтенант Вандин и старший 
оперуполномоченный УКГБ старший лейтенант Левуц- 
кий по поручению след отдела КГБ при СМ УССР с 
участием понятых:.. .

с целью отыскания и изъятия предметов и документов, 
указанных в постановлении на обыск (а в постановле­
нии указано «по делу № 62» (!?))

. . .  был произведен обыск. . .  в процессе которого об­
наружено и изъято:

1. Машинописный документ (из-под копировальной 
бумаги) под названием «Этическая установка», начина­
ется словами: «Заяц предупредил Медвежонка ...» , за­
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канчивается: « ...  политической борьбы. И. Л. 1970», на 
одикадцати пронумерованных листах папиросной бу­
маги стандартного размера. Обнаружен в (книжном) 
письменном столе в первой от входа комнате.

2. Письмо А. Твердохлебова к Житниковой Т. Текст 
письма на одной странице тонкой бумаги отпечатан на 
пишущей машинке, начинается словами: «Здравствуйте, 
Таня. Ко всем Вашим бедам...»  и заканчивается: « ...  
ко мне. 25 мая 1973 г. А. Твердохлебов» . . .

3. Магнитофонная лента типа 1. фабрики 3 на кассете 
ГОСТ 7704-61. При проигрывании этой ленты на ней 
обнаружена запись песни идейно не выдержанного со­
держания, в которой имеется фраза: «Достаю газетку- 
маму». . .

4. Клочок бумаги из тетради в линейку с текстом, на­
писанным фиолетовыми чернилами: «Шевчук Феди». В 
адрес Канады . . .

5. Книга В. Некрасова «В жизни и в письмах», изд. 
«Советский писатель», Москва, 1971. Изъята в связи 
с наличием на ней дарственной надписи: «Лене Плющу 
— с любовью и уважением. В. Некрасов. 17. IX. 71 г.».

6. Фотопленка 24X36 мм., экспонированная, на 33 кад­
рах ее засняты рукописные документы. На первом кадре 
текст начинается словами: «Здравствуй, мой хороший 
Леня...»

При окончании обыска в квартиру Житниковой за­
шла гр-ка Гильдман Клара Ефимовна, а через несколько 
минут после нее гр-ка Кригсман Наталья Борисовна . . .

По приходе Гильдман была осмотрена ее сумка и сня­
тое ею пальто. У Кригсман было осмотрено снятое ею 
пальто. При осмотре этих предметов ничего не обнару­
жено и не изъято.

После протокола гр-ка Житникова заявила, что она 
возражает против изъятия фотопленки, на которой за­
сняты письма ее мужа Плюща Л. И., и книги В. Некра­
сова с дарственной надписью ее мужу, поскольку она 
считает, что эти предметы не могут иметь отношения 
к какому-либо делу.
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Гр-ка Гильдман от подписи отказалась, мотивируя, 
что она «не желает иметь дела с КГБ». Гр-ка Кригсман 
от подписи отказалась, заявив, что она делает это, по­
скольку считает себя гражданкой Израиля.

Обыск проходил тихо, «по-домашнему». Выдали даж е 
«оправдательный документ».

СПРАВКА

Дана в том, что гр-ка Житникова Татьяна Ильична 
привлекалась мною для производства следственного 
действия по уголовному делу с 8.00 до 16.00 17 января 
1974 г.

Старший следователь УКГБ при СМ УССР 
по Киевской области капитан

(Берестовский) 
Служебный телефон 918-542

«Следственное дело» . . .  какое, по кому теперь? К ак  
видно, связано и с Некрасовым (когда изымали книгу, 
бегали куда-то звонить — советоваться). Надо преду­
предить москвичей: ведь и пленка, и текст статьи «Эти­
ческая установка» готовился нами для книги о Лене 
для передачи ее за  рубеж. Да и просто так, надо поде­
литься «новостями», услышать родные голоса друзей. 
А потом — к В .  Некрасову, узнать, что у него, сказать 
об изъятой книге (благо, что «Справка» дает право се­
годня уж е не идти на работу).

Слежку за собой обнаружила сразу: значит, что-то 
серьезное. Подошла к дому Некрасова, заглянула в за ­
мочную скважину: странно, коридор завален  кипами га­
зет, горит свет.

— А, Татьяна Ильична! У вас уж е что, закончили?
На пороге незнакомый в штатском.
— А вам зачем сюда, разве мало своего обыска?
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Оказалось, что к Некрасову пришли тоже в 8 утра и 
тоже по неведомому никому делу  № 62.

В квартире все вверх дном, вся комната завалена кни­
гами, бумагами. Кагебистов в комнатах много, с трудом 
увидела хозяев. Меня завели на кухню, посадили рядом  
понятую. Молодая девугика, откуда-то из домоуправле­
ния, ей стыдно, неловко. Х озяева так мало похожи на 
уголовных преступников, и так много книг.

А кагебисты обосновались, как видно, надолго: при­
несли термосы, пьют из них чай.

Через некоторое время разрешили войти на кухню  
хозяевам, мы сели обедать.

Разговариваем.
— Виктор Платонович, не надо об этом. (А мы — о 

Д зюбе, об арестах.)
Прошел час. Кагебисты приходили и уходили, появля­

лось какое-то начальство, заглядывало на кухню:
— А вы, Житникова, что здесь делаете?
Пришла молоденькая девуш ка в форме прапорщика 

КГБ. Галина Викторовна, жена Н екрасова:
— И вы в КГБ служите? Такая красивая, м олодая . . .  

И вам не стыдно?

ПРОТОКОЛ 
личного обыска

гор. Киев 17 января 1974 г.

Сотрудники КГБ при СМ УССР прапорщик Тома­
шевская по поручению старшего следователя следотдела 
КГБ при СМ УССР майора Колпака в присутствии 
понятых:

Бакулиной Натальи Ивановны, проживающей .. . 
Кудимовой Валентины Ефремовны,.. .
Богуславец Виталины Семеновны,. . .  

в квартире № 10 дома № 15 по ул. Крещатик города 
Киева, занимаемой гр-ном Некрасовым Виктором Пла­
тоновичем, с соблюдением требований ст.ст. 184, 188 и
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189 УПК УССР, произвела личный обыск у гр-ки Жит- 
никовой Татьяны Ильичны, 1937 г. рождения, прожи­
вающей в гор. Киеве, ул. Энтузиастов, № 33, кв. 36, 
которая прибыла на квартиру гр-на Некрасова В. П. в 
дом № 15 по улице Крещатик, г. Киева, где в это время 
производился обыск.

Гр-ка Житникова Т. И. вошла в указанную квартиру 
в 16 часов 40 минут.

При личном обыске у гр-ки Житниковой Т. И. ничего 
не обнаружено и не изъято. Обыск производился с 17 ч. 
35 мин. до 18 ч. 5 мин.

40 минут четыре женщины «работали» — одна пере­
щупывала ш вы одеж ды , заглядывала во всевозможные 
отверстия. Три других молча наблюдали, чтобы подпи­
сать, что «ничего не обнаружено и не изъято». А что 
они искали в уш ах, во рту?

Что делать?
Слежка идет явная и круглые сутки. Прихожу на ра­

боту — из окна вижу машину, которая «отрабатывает» 
свои часы вместе со мной.

20 января. Еду в командировку в Крым.
Встречает на вокзале местное начальство — руково­

дители дош кольного воспитания области. В этот ж е день 
мы должны из Симферополя выехать в Ялту. Едем ма­
шиной первого секретаря райкома партии (его ж ена, 
заведующ ая детским садом, тоже едет на семинар, где 
я читаю лекцию).

За нашей машиной сразу ж е другая, кагебистская. 
Проверить это легко: город небольшой, к тому же, никто 
из моих спутниц не догадывается о слеж ке, поэтому по 
городу едем разными дорогами, как удобнее. А петля- 
юш}ая машина сразу заметна. Случайно оказывается 
так, что в одном из переулков новых кварталов, где нам 
нужно было остановиться, «хвост» теряется. Мне смеш­
но, жду, что будет дальше.
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Выезэюаем в горы, поднимаемся на перевал. На самом 
верху  — дорожный пост автоинспекции. Нашу машину 
останавливают. Ж ена секретаря райкома возмущается: 
оказывается, и х машину останавливать не должны  
(милиция хорошо знает номера местного начальства). 
Ш офер возвращается:

— Это не милиция. Это К ГБ , спрашивали, кто едет 
в машмне. Я перечислил.

Через некоторое время «заблудившаяся» машина нас 
догоняет.

В гостинице, где нас размещают, мне сразу ж е отво­
дят номер вдалеке от моих коллег, в глухом коридоре 
и почему-то не с ними, а с какой-то девушкой.

Всю неделю  работаю нормально: я в детский сад — и 
«они» за мной. Здесь уж и вовсе слеж ка неприкрыта — 
в горах, на крутых улочках приморских городишек, 
где зимой пусто и почти пет отдыхающих.

Филеров уэюе узнаю в лицо — их семеро.
Мои коллеги «знакомятся» с двумя мужчинами — 

приехали в командировку. Знакомят и меня.
27 января. Командировка кончается. В предпоследний  

вечер, после лекции, коллеги приглашают в ресторан. 
Предлагают пригласить и своих новых знакомых.

К  сожалению, не могу рассказать, как и от кого я 
узнала о готовящейся провокации. Ц ель — напоить и 
сделать так, чтобы меня «нашли» в номере гостиницы 
у незнакомого мужчины и потом обвинили в прости­
туции.

Во время ужина я поняла, что коллеги тоже привле­
чены к этой операции. Стал понятен неожиданный  
отъезд и возвращ ение старшей из них.

После ужина коллеги пригласили меня (и обоих своих 
«знакомых») продолжить беседу в номере одного из них. 
По дороге одна из коллег «исчезает». В номер мы вхо­
дим вчетвером. Садимся. Тягостное молчание — все 
«участники операции» дрожат мелкой дрож ью  бук­
вально (я предполагаю, что и мужчины не были про­
фессионалами). Один из них под каким-то нелепым
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предлогом встает и, увлекая за собой свою спутницу, 
быстро выбегает из номера, захлопывает дверь и закры ­
вает ее на ключ.

Страшно мне не было — не успела испугаться, только 
быстро бросилась к двери и стала изо всех сил бара­
банить в нее. Я так быстро это сделала, что они не 
успели убео1сать, — только слышно было, как гулко 
разносился по коридору топот. Видно, стучала я очень 
громко, потому что мужчина вернулся назад и открыл 
дверь. Он что-то бормотал, но я уж е не слушала. Пошла 
в свою комнату и бросилась на кровать.

Все произошло так быстро, что осознала я ситуацию, 
только немного успокоившись. Не спала всю ночь, не 
спала и «соседка» по номеру. За неделю  я поняла, что 
это за «соседка»: ее рассказы , почему она находится в 
городе, в гостинице «Интурист» (простая телефонистка, 
по ее словам), были нелепы. К тому ж е ее расспросы  
были неуклюэюи, а плохо поставленные и неаккуратно 
улож енные мои вещи говорили сами за себя.

Охватило отчаяние. Я так остро ощутила беспомощ­
ность одиночества среди людей, ужас от того, как легко 
и просто человека можно сломать. Зачем они это сде­
лали? Отрадно было только то, что предупредили ж е  
меня, и предупредили люди чужие, незнакомые — им 
и вовсе это было ни к чему.

(После освобождения Леня рассказал мне, что о 
«факте» пребывания моего с «чужим мужчиной» ему 
сообгцили в психушке. Даже место «преступления» ука­
зали и время — час ночи. Леня, написа,вший в свое 
время статью «Психологические методы на допросе», 
предвидел такое и, еще не угнетенный препаратами, 
намекнул мне в письме о своей реакции на такого типа 
«психологический метод». Такие методы давления на 
политзаключенного особенно циничны, и КГБ охотно 
пользуется ими, пытаясь сломать человека, разбить 
семью, внести раздор и подозрения.)

Утром позвонила в Москву к Ходорович, рассказала  
обо всем. Татяна Сергеевна не выдерживает  — догова­
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риваемся, что она выезжает в Днепропетровск, где мы 
с ней встретимся (поезд из Симферополя идет через 
Днепропетровск).

30 января. Два часа ночи. Сижу на вокзале, ожидаю  
Татьяну Сергеевну. Вокруг почему-то собирается мили­
ция. Каким-то чувством ощущаю, что это неспроста. 
Входит Татьяна Сергеевна. Подбегаю к ней. Нас 
окружают.

— Татьяна Сергеевна, пройдемте.
— К уда, в чем дело?
— Пройдемте, нам надо поговорить. Пройдемте в от­

деление милиции.
Повели. Это тут ж е на вокзальной площади. Татьяна 

Сергеевна несет мешок — привезла продукты для Лени: 
консервы, колбо,су (в К иеве этого нет). Мешок передать 
не разрешили. Ее завели в комнату. Меня не впустили.

Через некоторое время мне предложили зайти в со­
седнюю комнату. Милиционер встал в дверях, не вы ­
пускает. Слышу голос Татьяны Сергеевны  — ее уводят. 
Выскакиваю мимо милиционера — машина уж е отъез­
жает. Куда? Почему ее забрали?

В ту ночь уж е казалось, что сил больш е не хватит: за  
последние две недели  — обыск, слеж ка, история в К ры ­
му, арест Татьяны Сергеевны. На утро свидания не дали 
— «карантин». Это было странно; предварительно я от­
правила телеграмму-запрос о возможности свидания. 
Сообщила, что приеду 30 января. В тюрьме объяснили, 
что ответили мне. Действительно, в К иеве леж ала теле­
грамма, но отправленная почему-то в 11 часов 40 минут, 
а я была в тюрьме в 10 часов утра.

Возвратилась в Киев в совершенном отчаянии: что 
с Татьяной Сергеевной? Н еужели арестовали? Чего еще 
ожидать?

Не было сил идти домой: там надо быть собранной, 
ведь дети смотрят. Заш ла к Илье Владимировичу 
Гольденф ельду. Профессор физики, он за год до ареста 
взял Леню к себе на работу в лабораторию. После ареста
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Лени мы особенно сблизились, в его доме я всегда могла 
найти поддерж ку и утешение.

Пошли с ним на телеграф. Слава Богу! На этот раз 
пронесло — Татьяну Сергеевну отправили самолетом в 
М оскву: ей запрещ ено приезжать в Днепропетровск, так 
как Днепропетровск — закрытый для иностранцев го­
род, а она знакома с иностранцами.

Вечером заш ел знакомый, которого я плохо и по­
верхностно знала. По секрету сообщил: ему известно, 
что была медицинская комиссия и продлила срок пре­
бывания Лене и что состояние его тяжелое. Откуда-то 
он узнал, что уж е есть решение и о моем аресте.

Что это? Новая провокация?
А чтобы закончить о провокациях, расскаж у еще об 

одной, которая последовала вскоре. Схема и цель была 
все та ж е  — компрометировать и шантажировать.

Однажды вечером пришла к Некрасову. Он был в 
отъезде, и в это время у него жил Илья Владимирович. 
Засиделись допоздна. Звонок, и опять знакомый. Ми­
лиция с понятыми:

— У нас есть сигнал от соседей, что тут идет попойка 
и находятся какие-то подозрительные люди.

Проверили документы. Довольны. Составили протокол.
Привлекли к этому и моих родителей — посвятили, 

предложили повлиять. Тут я не выдерж ала, рассказала  
родителям и о Крыме (до этого я мало что им рассказы ­
вала). Отец пош ел узнать, ему ответили:

— А зачем она в ресторан ходит?
Ф евральское свидание состоялось — состояние такое 

ж е, дают инсулин.
Отправила письмо Подгорному с просьбой выпустить 

за рубеж. Ответа нет. Только вызвали отца в райком 
партии и сообщили о моем письме, опять угрожали  
отобрать детей.

Узнала, что Андрей Дмитриевич Сахаров обратился 
на Запад в защиту Лени.
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Председателю КГБ при Совете Министров СССР 
тов. Андропову

16 июля с.г. я обратилась к  Вам с просьбой оказать 
моей семье содействие в выезде за границу. Ответом на 
эту просьбу я рассматриваю беседу в областном КГБ 
УССР с т. Бондаренко А. Ф., который объяснил, что 
органы КГБ не имеют отношения к моему вопросу.

Такой ответ меня не убеждает по ряду причин.
Следствие органов КГБ привело моего мужа Плюща 

в психиатрическую тюрьму, так как уже с первых дней 
оно велось с таким уклоном (еще до всяких экспертиз).

В беседах, которые имели место в марте и мае месяце 
сего года, сотрудники областного КГБ т. Давиденко М. С. 
и Бондаренко А. Ф. совершенно определенно объяснили 
мне, что положение Леонида Ивановича целиком зави­
сит от моего поведения. Имелось в виду, что я перестану 
обращаться в различные организации, и в свою очередь 
прекратятся требования общественности освободить 
Леонида Ивановича. И как «выполнение» этих условий 
Леонид Иванович был переведен в апреле месяце в дру­
гую камеру, где ему заменили введение галоперидола на 
инсулин («Вот видите, как мы сдержали свое слово», — 
сказал мне Давиденко).

Одновременно с этим и в отношении меня были пред­
приняты всякого рода провокации и шантажи. Это и 
очередной обыск по неведомому мне делу № 62 (?). Име­
ла место и прямая провокация с целью скомпрометиро­
вать меня и представить перед коллегами женщиной 
легкого поведения. Сотрудники органов КГБ в беседе 
с моим отцом не отрицали своей информированности об 
этом, не говоря уже о свидетелях.

И, само собой, уже ставшая привычной слежка, за­
прещение публикации моих работ.

Да и само лечение, как и нахождение мужа в спец- 
тюрьме ставится в зависимость от выполнения им пред­
ложений, далеких от медицины. Так, ему снова предло­
жено сделать публичное письменное заявление такого
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же характера, как в свое время сделал Якир и Красин, 
т.е. признать, что все действия Леонида Ивановича по 
защите прав человека носили антисоветский характер. 
А на вопрос, от чего же лечат Леонида Ивановича, ле­
чащий врач ответил: «Он должен изменить взгляды».

Все это: и сам факт помещения в спецтюрьму, и так 
называемое «лечение», при котором здоровому человеку 
вводят препараты, разрушающие психику, и обстановка 
вокруг нашей семьи — без сомнения для меня связаны 
с функциями органов КГБ.

Вопрос о выезде за рубеж мной и мужем обстоятельно 
обдуман, поэтому я вновь обращаюсь к Вам за содей­
ствием в отмене принудительного лечения Леонида Ива­
новича и выезде нашей семьи за рубеж.

Житникова

Отправила в городской ОВИР бумаги для оформления 
вы езда . Порядок оформления таков, что требуют ха­
рактеристику с места работы.

Решила с работы уйти: вопрос о вы езде внутренне 
уж е был реш ен, нужно было направлять на это все 
усилия.

А главное для меня все ж е было не в этом. Больш е 
уж е не могла жить двойной жизнью. Раздвоенность 
становилась все невыносимее. Ходить по понедельникам  
на политзанятия, долбить, как попугай, идиотизм офи­
циальной пропаганды, слушать лекции о «националис- 
тах-сионистах», молчать, когда поносят Солженицына 
и Сахарова, а вечером читать того ж е Солженицына и 
привозить самиздат с письмами Сахарова.

Уволилась — стало легко на душе. Решила искать ра­
боту какую-нибудь ручную, не связанную ни с какой  
идеологией.

В начале августа Лене отменили инсулин, в последние 
дни он уж е был в предшоковом состоянии. Начали да­
вать трифтазин.
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Сонный, вялый, но все ж е легче, чем при инсулине 
и галоперидоле.

В камере душно, прогулка один час. Одежду (пижаму 
и нижнее белье) стирает сам в умывальнике, сушит на 
кровати. П редложила передавать чаще белье  — не хо­
чет: лучше казенное, его все-таки меняют. Спрашиваю  
о сокамерниках:

— Всех их мне очень жалко.
Трифтазин все увеличивают, уж е дают по 45 милли­

грамм в день. П лохо с глазами  — трудно читать.

Начальнику медотдела МВД УССР 

ЗАЯВЛЕНИЕ
Мой муж, Леонид Иванович Плющ, с 15 июля 1973 г. 

находится в специальной психиатрической больнице 
г. Днепропетровска.

С 29.Х1. 74 года его состояние резко ухудшилось в 
связи с введением ему недопустимо больших доз триф- 
тазина.

Поскольку год назад аналогичные инъекции галопери- 
дола довели его до почти полной потери жизнедеятель­
ности — он не мог разговаривать, читать, писать, пере­
двигаться, — у меня возникли опасения, что и на этот 
раз его хотят довести до такого же состояния.

Мои опасения полностью подтвердились, когда 13 де­
кабря от имени начальника учреждения мне предложи­
ли явиться на следующий день, т.е. 14 декабря. Но и 
14 декабря свидания не дали. Не увидела я и подполков­
ника Прусса, так как, по сообщению медицинского пер­
сонала, он срочно отбыл в командировку. Ни один из 
мотивов, по которым мне отказали в свидании, не пред­
ставляется достоверным. Достоверно для меня другое: 
мой муж доведен опять до такого состояния, что мне 
боятся его показать. Моя уверенность основана еще и на 
том, что в течение месяца я не получила от него ни 
одного письма.
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Ввиду того, что в последнее время я обращалась в 
различные советские инстанции с заявлениями о вы­
езде за границу, я расцениваю нынешнее состояние 
моего мужа как ответ органов ГБ на мое законное право 
на эмиграцию, как шантаж и запугивание, как психоло­
гическое давление на меня. Я расцениваю это как прак­
тику заложников: мой муж находится в руках МВД — 
организации, никому не подотчетной. Весь мой опыт 
трехлетней борьбы за освобождение Плюща и защиты 
его прав и человеческого достоинства подтверждает это.

Напоминаю: Леонид Иванович болен туберкулезом, он 
инвалид, его здоровье, плохое и до заключения, совсем 
подорвано пребыванием в тюрьме и в спецпсихбольнице. 
Препараты, которые ему вводят, расчитаны на тяжелые 
формы шизофрении.

Леонид Иванович психически абсолютно здоров. Но 
даже если ориентироваться на тот лживый и бездока­
зательный диагноз, который ему был поставлен в инсти­
туте им. Сербского, то это «вялотекущая форма шизо­
френии», не предполагающая такого жестокого курса 
«лечения».

Ни Вы, ни Ваши подчиненные не можете гарантиро­
вать благополучного исхода при таких препаратах и 
дозах. Я опасаюсь уже не за  здоровье , а за ж изнь  моего 
мужа.

Я требую немедленно, в течение ближайших суток, 
свидания. В противном случае я намерена обвинить 
персонал Днепропетровской спецпсихбольницы в созна­
тельном и намеренном убийстве моего мужа Леонида 
Ивановича Плюща.

16 декабря 1974 г.

Ответа не последовало . . .
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Прокурору Днепропетровской области УССР 

ЗАЯВЛЕНИЕ

Настоящим ходатайствую о возбуждении уголовного 
дела против медперсонала Днепропетровской специаль­
ной психиатрической больницы, в которой с 15 июля 
1973 г. находится мой муж Леонид Иванович Плющ.

У меня есть все основания (аргументация будет мною 
изложена при расследовании) привлечь к судебной от­
ветственности всех тех, кто имел и имеет отношение 
к содержанию и лечению моего мужа в указанном 
учреждении.

В течение полутора лет моего мужа сознательно не­
правильно лечили. Это дает мне право расценивать 
действия медперсонала больницы как преступные и 
требовать их судебного разбирательства.

Конкретно ходатайствую о возбуждении уголовного 
дела по ст.ст. 165 и 172 УК УССР в отношении на­
чальника Днепропетровской специальной психиатри­
ческой больницы (г. Днепропетровск, ЯЭ 308/РБ) под­
полковника медицинской службы Прусса Ф. К., против 
лечащего врача моего мужа, начальника 9-го отделения 
больницы Часовских Л. А.*, против бывшего лечащего 
врача моего мужа, начальника 12-го отделения этой же 
больницы Каменецкой Э. П.

Методы и продолжительность (полтора года) лечения, 
а также условия, в которых оно проводится, свидетель­
ствует о том, что здесь речь идет не о профессиональной 
ошибке, уголовно не наказуемой. Речь идет о преднаме­
ренном разрушении физического и психического здо­
ровья Л. И. Плюща усиленными дозами медицинских 
препаратов в течение длительного времени в антисани­
тарных условиях.

За время пребывания в больнице у моего мужа по­
явились боли в желудке и в сердце; введение препара­

* ) Я  н е  и м ел а в о зм о ж н о ст и  у зн а т ь  ф ам и л ию  л еч ащ его  в р а ч а , п о ­
этом у о ш и б л ась . Н а ст о я щ а я  ф ам и л и я  е е  Л ю б ар ск ая .
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тов не раз вызывало у него отеки и подавленное психи­
ческое состояние. Здоровье его разрушается, жизнь в 
опасности.

Неоднократно я взывала к гуманности и милосердию. 
Но в ответ не было даже и капли сочувства. Теперь я 
полагаюсь на Ваше срочное вмешательство.

20 декабря 1974 г. Житникова

Одновременно с этим я обратилась в меэюдународные 
ассоциации юристов и ассоциацию врачей-психиатров:

. . .  Я обращаюсь именно к этим организациям, ибо 
сейчас речь идет не о защите прав человека, а о со­
вершенно конкретных нарушениях принятых во всем 
цивилизованном мире (в том числе и в Советском Со­
юзе) законов, касающихся юрисдикции и здравоохра­
нения.

Я не сомневаюсь в том, что и в Советском Союзе есть 
адвокаты, которые могли бы представлять в суде мои 
интересы, как это бывает в тех случаях, когда они за­
щищают интересы частного лица в его конфликте с го­
сударственным учреждением. Есть и честные врачи- 
психиатры, которые понимают всю абсурдность диагно­
за и всю преступность так называемого «лечения». Но 
те государственные организации, которым я предъяв­
ляю обвинение, находятся вне досягаемости обычных 
общественных институтов. Это закрытый мир, в кото­
рый ни достучаться, ни докричаться нельзя. И только 
поэтому я обращаюсь к международной общественности 
и международным организациям.

Моя цель — осуществление законного права на эми­
грацию всей моей семьи.

Эмиграция, как было официально объявлено ответ­
ственным сотрудником Киевского городского ОВИРа, 
возможна только в случае, если (и когда) Леонид Ива­
нович Плющ будет на свободе. Но на свободе он может
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оказаться только в случае признания его здоровым (или 
выздоровевшим).

Таким образом, все опять сводится к событиям в 
Днепропетровске.

О резком ухудшении состояния Леонида Ивановича 
я сужу по тому, что за мной опять началась неприкры­
тая и круглосуточная слежка. Ее начало совпадает с 
отказом мне в очередном свидании.

Значит, меня хотят запугать, понимая, какие выводы 
я сделаю из отказа в свидании. Меня хотят заставить 
молчать. Это — прямое признание органами МВД тяж­
кого положения Леонида Ивановича Плюща, и весь мой 
предыдущий опыт подтверждает это.

Я поставлена в положение, при котором все мои дей­
ствия упираются в действия МВД, ибо и ОВИР, и спец- 
психбольница закреплены за этим ведомством.

Я хочу прорвать этот заколдованный круг. Я прошу 
помощи. Я со всей ответственностью заявляю, что речь 
идет о человеческой жизни.

Житникова

Вскоре последовал и «ответ».
Опять через «посредника». От имени заместителя 

Андропова мме было предлож ено заняться оформлением 
опекунства — дескать, тогда можно будет и говорить о 
выписке. Более конкретный ответ было обещано дать 
со дня на день. Иногда даж е говорилось, что Леню, 
возможно, выпустят в конце января. «Возможно» зву ­
чало даж е как «почти точно».

И хотя инстанция, которая обещала это, назы валась  
очень внушительно, я знала, что это какая-то оттяжка, 
уловка. К ак выяснилось впоследствии, когда мы уж е 
были здесь, на Западе, нужна была только оттяжка: 
оказывается, каким-то «сотым» пунктом в переговорах  
Бреж нева с Фордом во Владивостоке стоял и вопрос о 
Лене. Форд благополучно уехал, опять была «скрепле­
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на» дружба между американским и советским пародом, 
и все осталось по-прежнему.

Я  все ж е решила последовать совету «доброжелателя» 
из К ГБ попробовать оформить опекунство. Пошла по 
инстанциям. Но оказалось, что это не просто.

Председателю
Дарницкого райисполкома г. Киева

ЗАЯВЛЕНИЕ

Я снимаю свое предыдущее заявление в Дарницкий 
райисполком с просьбой об опеке над моим мужем 
Плющом Леонидом Ивановичем, находящимся в данное 
время в спецпсихбольнице (г. Днепропетровск, п/я ЯЭ 
308/РБ).

Мотив отказа: поскольку опекунство означает при­
знание наличия психического заболевания у опекаемого, 
я отказываюсь от опекунства, так как не признавала, 
не признаю и никогда не признаю своего мужа душевно­
больным, не соглашалась, не соглашаюсь и не согла­
шусь никогда с поставленным ему диагнозом.

16. 1. 75 г. Житникова

Мне объяснили процедуру оформления: я должна 
с а м а  подать в суд заявление, что признаю мужа боль­
ным и прошу передать его мне под опеку. Но и это не 
реш ало вопроса, так как могли принять мое заявление, 
признать его сумасшедшим на этом основании и одно­
временно н е  п е р е д а т ь  мне под опеку. Основания 
для этого были: моя «политическая неблагонадежность» 
и «тунеядство».

678



ОТРЫВОК ИЗ СТАТЬИ Т. ХОДОРОВИЧ 
И Ю. ОРЛОВА

«Леонида Плюгца превращают в сумасшедшего.
С какой целью?»

. . .  Получасовое свидание 10 февраля 1975 года. (Сви­
дание разрешено, несмотря на объявленный карантин. 
К чему бы это?)

Вводят Леонида Плюща. Лицо отекшее, с красными 
пятнами, очевидно, следами только что перенесенного 
рожистого воспаления. Но не это главное.

Главное , пугающее и новое , — пустые, ничего не вы­
ражающие глаза: бессмысленный, лишенный интелекта 
взгляд; полное отсутствие эмоций; безразличие и вя­
лость. Даже при виде жены потухшие глаза не оживля­
ются, выражение лица не становится осмысленным.

Плющ молчит: ничего не рассказывает, ни о чем не 
спрашивает, даже о детях.

— Ты плохо себя чувствуешь?
— Все хорошо.
— У тебя болит сердце?
— Все хорошо.
— Температура?
— Все хорошо.

Это не он! Это — психически больной человек . Обра­
тимо ли это? Станет ли он прежним?

Из коротких ответов — и только на прямо поставлен­
ные вопросы — жене удается узнать следующее:

Леонид Плющ по-прежнему находится в той же па­
лате, среди буйных сумасшедших. Не гуляет — холод­
но, вообще не хочется, «трудно все это». Читать не мо­
жет, писать письма тоже. Все время лежит, много спит. 
Принимает два раза в день по 3 таблетки какого-то 
препарата.

Вот и все.
После свидания состоялась беседа Т. Житниковой с 

главным врачом Пруссом.
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— В связи с ухудшением психического состояния Ва­
шего мужа мы перевели его в надзорную палату.

— В чем выразилось это ухудшение?
— Вы же сами жалуетесь, что не получаете от него 

писем. Он не хочет писать — это и есть симптом ухуд­
шения. И еще вялость. Вы же сами только что в этом 
убедились.

(Так вот почему дали свидание даже во время ка­
рантина!)

— Но ведь такое состояние наступает у него только 
после введения ему лекарственных препаратов! И, кро­
ме того, разве «вялого» человека надо помещать вместе 
с агрессивными больными?

— Мы не обязаны давать Вам отчет в своих действи­
ях, лечении, диагнозе: у нас инструкция.

Дома Т. И. Житникову ждал ответ от заместителя на­
чальника медотдела Министерства внутренних дел 
СССР Попова:

«Сообщаем Вам, что, действительно, психическое здо­
ровье Вашего мужа несколько ухудшилось. В связи с 
этим он был помещен в наблюдательную палату (а не 
камеру, как Вы ее назвали). Содержание в этой палате 
никакой опасности для его жизни и здоровья не пред­
ставляет. Лечение его проводится по медицинским по­
казаниям. Дозы лекарственных препаратов ему назна­
чаются с учетом его психического и соматического со­
стояния и не могут вызвать какого-либо ухудшения его 
здоровья. Сведения о его здоровье Вы регулярно полу­
чаете в беседе с врачами и на свиданиях».

. . .  И опять пишу письма, пишу сама, пишут друзья , 
обрагцается ко всему миру Сахаров.

Реакция однозначная  — шантаж.
После свидания хотела сразу ж е поехать в Москву. 

Прихожу на вокзал  — билетов на московский поезд нет. 
Через три часа будут два проходящих. Хожу по городу 
— слеж ка обычная , филеры те ж е, что и раньше, узнаю
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их по лицам. На этот раз приехала со мной Тамара Л е­
вина из Х арькова, близкий наш друг, она хотела попы­
таться увидеть Леню. На улице холодно, некуда деться. 
Решили зайти в кинотеатр погреться. В очереди за би­
летами сзади встала женщина-филер. Тамара оберну­
лась к ней: «Пойдем в кино?» — «Да», — радостно отве­
тила та (они ведь тоже мерзнут, мы-то хоть иногда мо­
жем в кафе зайти, а им, видно, нельзя, торчат за  
дверьми).

Поэтому когда стояли в кассе за билетами на Москву, 
не удивлялись, видя филеров. Странным было то, что 
кассир долго не выдавала билеты. П оезд уж е долж ен  
был отходить, когда она, извиняясь (было видно, что и 
сама она ничего не понимает), сказала:

— Извините, но билеты почему-то сказали не про­
давать.

Стало ясно, что в Москву не выпустят. Пришлось 
ехать домой.

Решила съездить в Москву обязательно, обратиться 
непосредственно в Министерство внутренних дел. Учла 
опыт Днепропетровска: решила ехать автобусом, кото­
рый не доходит до Москвы, а только до Орла. И уж е  
оттуда добираться в Москву. Билеты покупала К лара  
Гилъдман, она тоже решила ехать со мной «на всякий 
случай». Все разыграли, как в дешевом детективе. Я  
подошла к автобусу без вещей (все они были у Клары, 
так, чтобы выглядело это как проводы Клары). Села в 
автобус в последнюю минуту. За окном остались не­
сколько растерянные кагебисты (их машина сопровож­
дала меня от самого дома). Но . . .  это все ж е не Сименон 
и не Кристи. При вы езде из города автобус остановило 
дорож ное ГАИ. Придется возвращаться домой.

В автобус вош ел милиционер-регулировщик и «то• 
варищ в штатском». Не колеблясь, направились прямо 
к нам.

— Татьяна Ильична, выйдемте!
— Почему?
— Выйдемте, мы вам все объясним!
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— Не выйду, у меня есть билет, и я должна ехать! Не 
виоюу оснований для задержания!

Попросила документы. Предъявили. Капитан милиции.
— Вы ж е понимаете, что автобус все равно не пойдет, 

пока вы не выйдете. И з-за вас вот люди нервничают, 
выходите.

Люди, действительно, нервничали. Сначала ничего не 
понимали: почему снимают человека с автобуса? Когда  
я громко стала протестовать, спрашивая, на каком осно­
вании меня ссаоюивают, кто-то даж е поддерж ал:

— А действительно, по какому праву? У нее ж е есть 
билет.

Но время шло. Автобус стоял. Прошел час, и видно 
было, что на самом деле не пойдет, пока я не выйду. 
Ситуация была непонятна для окружающих, хорошо 
знакомых с милицией: с одной стороны, если требуют, 
надо выполнять; а с другой  — почему такие тихие, по­
чему так вежливо обращаются. Да видно, и на «кли­
ентов» милиции мы были мало похожи.

Посоветовалась с Кларой  — решили выйти. Действи­
тельно, почему долж ны страдать люди, ведь до Орла 
еще целую ночь ехать, а завтра понедельник, людям на 
работу.

Вышли, нас провели в будку регулировщиков. Опять 
спрашиваю, на каком основании ссадили с автобуса:

— Вам завтра надо явиться в милицию, в районное 
отделение. Дома вас ждет повестка.

— Но я только час тому из дому, никакой повестки 
там нет.

Отвезли домой. Действительно оказалось, что недавно  
пришел милиционер и принес вызов в районное отде­
ление милиции.

В милиции допрос: почему не работаю? На какие 
деньги живу? Дали подписать бумагу — предупреж де­
ние, что если не устроюсь на работу в течение двух  
недель, то буду привлечена к  судебной ответственности 
за  тунеядство.
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В марте состояние Лени прежнее. К  апатии и сонли­
вости добавилась сильная отечность. Он все еще в над­
зорной палате и принимает все те ж е таблетки. В  палате 
старается отключиться, уйти в себя. Такое, теперь уж е  
привычное для него отключение случается с ним и во 
время свиданий. Взгляд тухнет или устремляется куда- 
то мимо. В это время он ничего не видит и не слышит. 
Приходится его окликать, и тогда он «возвращается».

На это невозможно смотреть. Осторожно начинаю уго­
варивать его написать заявление и в нем признать, что 
он оценивает статьи как «отклонение от нормы». Но 
Леня твердо заявил: «Писать им я ничего не буду».

В Днепропетровской прокуратуре, куда вызвали на­
конец, четко было сказано, что мне отказано в возбуж ­
дении уголовного дела против врачей Днепропетровской 
больницы, поскольку в конце марта медицинская ко­
миссия под председательством профессора Блохиной  
(которая возглавляет по поручению Министерства здра­
воохранения СССР постоянную комиссию в спецтюрьме) 
проверила лечение и условия содержания Плюща и не 
нашла никаких нарушений. (На следующ ем свидании 
Леня опроверг это: никакой комиссии не было, и его 
никто не обследовал.)

Прокурор сообщил даж е новый диагноз — «шизофре­
ния в паранойяльной форме», — который поставлен 
теперь Лене. Стал говорить о том, что ему известно о 
появлении во французской печати статей о Плюще и 
что он советует обращаться не в западные газеты, а в 
советские инстанции: «Ведь вас могут привлечь за  к л е­
вету!»

. . .  У преступления есть своя логика, преступная ло­
гика: оно не ограничивается уже содеянным, но разра­
стается, влечет за собой преступление новое и еще более 
страшное.

Сначала — заведомо лживый диагноз, потом «лече­
ние», не соответствующее, преступное по отношению к
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тому же лживому и преступному диагнозу; «вялотеку­
щую шизофрению» не лечат гал опер идо лом, инсулином 
и трифтазином. Что произойдет на следующем этапе? 
Чем завершится этот логически неизбежный процесс 
санкционированного и спровоцированного государством 
преступления?

Предугадать нетрудно! Либо не выдержит телесное 
здоровье Леонида Ивановича, и тогда наступит смерть 
физическая. Либо рухнет природа воли и духа, которую 
воздвиг он в отчаянной борьбе со своими палачами, и 
тогда наступит смерть духовная. Я с полной ответствен­
ностью утверждаю, что то и другое равно возможно, что 
времени осталось мало, может быть, его уже нет совсем. 
Человек послан в мир не для того, чтобы доказывать 
свое превосходство над изделиями химической про­
мышленности . . .

(И з  статьи Т . С. Х о д о р о в и ч  « Э с к а л а ц и я  от чаяния», сам издат ).

Опять еду в Москву. Вместе с Юрием Орловым идем 
в Медицинское управление МВД СССР, передаю заявле­
ние, в котором ходатайствую о приостановлении лече­
ния мужа нейролептиками до рассмотрения Киевским  
областным судом (куда я в настоящее время обратилась) 
вопроса о принудительном лечении и о переводе Леони­
да Ивановича Плюща из Днепропетровска в другую  
больницу.

В этот ж е день мы с Юрием посетили академика 
Снежневского. Он не знал, кто мы (его сбила с толку 
фамилия и звания Орлова — доктор, профессор), и по­
этому открыл двери и впустил. Вынуж ден был прочи­
тать и мое заявление.

Андрей Владимирович!

12 октября 1972 г. экспертиза института им. Сербского, 
в которой и Вы принимали участие, диагностировала

684



моему мужу Леониду Ивановичу Плющу «вялотекущую 
шизофрению».

Ни я, жена Леонида Ивановича, ни его мать и сестра, 
ни один человек из круга родственников, друзей, просто 
знакомых или бывших сослуживцев мужа — никто не 
поверил в правдивость, профессиональную добросовест­
ность и научную истинность поставленного в институте 
им. Сербского диагноза.

В диагнозе усмотрели приговор политически неугод­
ному инакомыслящему, вынесенный заинтересованной 
организацией и реализованный, осуществленный рука­
ми покладистых и послушных врачей.

. . .  К Леониду Ивановичу применяется лечение аб­
сурдное, а значит, преступное и с точки зрения между­
народных психиатрических норм, и с точки зрения 
норм, принятых в советской психиатрии: ведь в обыч­
ных, «нормальных», т.е. не подведомственных МВД, 
психбольницах «вялотекущую шизофрению» нейро­
лептиками не лечат.

Я квалифицирую это сознательное и преднамеренное 
уклонение от установленных норм как чудовищную 
пытку медицинскими препаратами. Цель этой пытки 
«лечением» — вызвать симптомы, совпадающие с при­
знаками шизофренического заболевания.

И Ваши коллеги добились поставленной цели: Леонид 
Иванович теряет память, трудоспособность, интерес к 
книгам, науке, близким, т.е. всему тому, что составляло 
подлинный смысл и содержание его жизни не только на 
свободе, но даже и в нечеловеческих условиях Днепро­
петровской спецпсихбольницы до тех пор, пока его не 
подвергли длительному интенсивному «лечению». Из 
Медицинского отдела МВД УССР я получила уведомле­
ние об ухудшении состояния Леонида Ивановича.

Стало быть, единственный вывод, к которому я могу 
придти, — это вывод о том, что ухудш ение наступает в 
результате «лечения», а единственный вывод, к которо­
му может и должен придти любой честный врач-пси­
хиатр, — это вывод о том, что ухудшившееся состояние
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есть не что иное, как нейролептический синдром, кото­
рый всякий раз снимается после прекращения «лече­
ния» нейролептиками.

Леонида Ивановича «лечат», чтобы он стал больным, 
и он болен, потому что его «лечат».

. . .  Я уже требую не справедливости, но хотя бы ло­
гики, есть предел, за которым несправедливость пере­
ходит в откровенный цинизм, попирающий не только 
право и достоинство человека (это делает несправедли­
вость), но само существование таких понятий. Предста­
вители «самой гуманной профессии» перешли этот пре­
дел: не диагноз у них предопределяет лечение, но лече­
ние предопределяет и определяет диагноз.

Я обращаюсь в Киевский областной суд с заявлением
06 отмене принудительного лечения и требую Вашего 
немедленного вмешательства. Вы, признанный глава со­
ветской психиатрической науки и один из авторов диа­
гноза, обрекшего моего мужа на бессрочное заключение 
в тюремную психиатрическую больницу, несете полную 
моральную и профессиональную ответственность за все 
происходящее.

Я требую, чтобы до решения суда Леонида Ивановича 
перестали накачивать нейролептиками: очередная меди­
цинская комиссия должна увидеть перед собой челове­
ка, а не воздействие на человека  варварски, бесчело­
вечно применяемых медицинских препаратов.

7 апреля 1975 г. Т. Житников а

КО ДНЮ ЗАЩИТЫ ЛЕОНИДА ПЛЮЩА

В день защиты Леонида Плюща я считаю необходи­
мым огласить несколько эпизодов.

1. Девятого апреля 1975 г. я вместе с женою Леонида 
Плюща посетил Медицинское управление МВД. Посреди 
длинного разговора ответственный чиновник управле­
ния, в частности, заявил: «Вы плохо относитесь прежде
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всего к самому Плющу. Разве лучше было бы ему пойти 
в лагерь?»

2. В этот же день, вечером, нам удалось посетить 
известного психиатра проф. А. В. Сиежневского на его 
квартире. В ходе напряженной беседы он задал нам, 
между прочим, следующий поразительный вопрос: «Раз­
ве лучше было бы для Плюща получить 7 лет строгого 
реэюима?»

3. Жене Плюща Татьяне Житниковой через подстав­
ных лиц было еще раз передано, что способы принуди­
тельного лечения Плюща прямо зависят от ее поведе­
ния: если она перестанет апеллировать к мировому об­
щественному мнению, то по прошествии 1-1,5 лет Лео­
нид Плющ может быть переведен из спецпсихбольницы  
в больницу общего типа. В противном случае ему будет 
хуже.

Я полагаю, что факты эти не нуждаются в коммента­
риях. Могу сказать только то, что уже высказывал про­
фессору Снежневскому: аналогичные методы были осу­
ж дены  Нюрнбергским трибуналом.

22 апреля 1975 г. Проф. Ю. Орлов

Снежневский обещ ал нам, что попросит директора 
института им. Сербского Георгия М орозова немедленно 
направить своих экспертов в г. Днепропетровск, где на­
ходится Плющ.

Ни ответов на письма, ни комиссии экспертов так ни­
когда и не было.

Я обратилась также к участникам митинга в защиту 
Леонида Плюща, который состоялся 23 апреля в Пари- 
же. М еждународный комитет математиков, который 
проводил этот митинг, уж е два года вел борьбу за его 
освобождение здесь, на Западе.
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. . .  Со дня ареста моего мужа прошло три с половиной 
года. Из них год он провел в тюрьме, остальное время 
в спецпсихбольнице г. Днепропетровска. О тюрьме он 
вспоминает как об утраченном рае: там можно было 
разговаривать, читать, а главное, там не «лечили».

На Западе о Леониде Ивановиче вышли две книги, 
печатались статьи, собирались подписи. Из разных 
стран звонили врачи-психиатры, члены ассоциаций и 
обществ по защите прав человека и политзаключенных, 
незнакомые люди присылали письма, исполненные со­
чувствия и понимания.

Я не ощущала себя одинокой, оставшейся один на 
один с огромной и жестокой государственной машиной, 
способной отнять у меня детей и свободу, как она уже 
отняла мужа. Но главным было даже не это внимание и 
участие: каждый раз, узнавая о новом шаге в защиту 
Леонида Ивановича (книга, статья, выступление, обра­
щение, подписи, запрос), я думала: «Теперь все, вы­
пустят. Ну, пусть не выпустят, но хотя бы прекратят 
пытку «лечебными» препаратами, дадут передышку. 
Остановятся. Подумают. Пусть не из милосердия, не из 
добрых побуждений, так ради собственного престижа и 
морального авторитета. Нужно ли, «прагматично» ли 
из-за одного своего ослушного и недостаточно дойяльно- 
го гражданина возбуждать негодование и протест, ска­
жем, пятисот французских математиков?» Оказалось, 
что у советского государства свои представления о «раз­
рядке», о престиже и моральном авторитете.

Сейчас, по истечении трех с половиной лет, я могу 
с уверенностью сказать: мой разговор, «диалог» с госу­
дарством не состоялся и состояться не может, ибо у 
государства на все один ответ: я посылаю жалобы, за­
явления, прошения, документы во все мыслимые совет­
ские инстанции — от районного суда и до ЦК — Леони­
да Ивановича «лечат»; в защиту мужа выступают 
международные организации, пресса, общественное мне­
ние Запада — Леонида Ивановича . . .  «лечат».

В КГБ прямо, а потом по каким-то таинственным ка­
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налам, идущим от них ко мне, предлагают помолчать, 
успокоиться, и тогда, по их словам, все решится к обо­
юдному удовольствию — Леонида Ивановича все равно, 
даже во время этих переговоров со мной, «лечат», уве­
личивают дозы, ограничивается время свиданий, не вы­
даются книги, письма. У такой эскалации есть свой пре­
дел, дозы они могут повышать, но Леонид Иванович не 
в силах переносить их.

Я хочу сказать, что того Леонида Ивановича Плюща, 
«математика Плюща», как называют его в передачах 
западных радиостанций, о котором написали книги и 
статьи, чьи письма и работы опубликованы, того Леони­
да Ивановича, которого знала я, дети его, родные, близ­
кие, друзья, — такого Леонида Ивановича больше не 
существует. Есть доведенный до предела мучений, теря­
ющий память, способность к чтению, письму, размышле­
нию, бесконечно больной, уставший человек.

И те, кто непосредственно, своими руками убивает 
его, знают об этом, знают, что совершают преступление. 
Если раньше мне казалось, что я имею дело с послуш­
ными чиновниками, которых и обвинять-то по-настоя­
щему нельзя, ибо они «не ведают, что творят», то теперь 
я убеждена в обратном: ведают — и творят. «Ведают» 
все: от врачей Института Сербского, на пытку безумием 
пославших заведомо психически здорового человека, до 
начальника охраны, который приказал часовому с авто­
матом в руках закрыть глазок в двери, чтобы наш близ­
кий друг, приехавший со мной в Днепропетровск, не 
увидел, что они с ним сделали.

. . .  Мое положение мучительно, дети издерганы, они 
живут в постоянном напряжении и страхе за меня. 
Возвращаясь домой, я всегда вижу бледные, насторо­
женные лица своих сыновей: они боятся, что наступит 
день, когда и я исчезну, как отец. Круг знакомых ре­
деет. Мы — отверженные, «меченые», общаться со мной 
в наших условиях — значит проявлять мужество, на 
которое способны немногие. Вокруг — обычная, нор­
мальная жизнь со своими радостями и заботами, жизнь,
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из которой мы исключены, вычеркнуты, ибо нет для 
моих сограждан ничего страшнее, чем печать «полити­
ческой неблагонадежности», которую ставит КГБ.

Чего я хочу от государства, в котором живу? От 
общества, в котором выросла и воспитывалась? Мило­
сердия. Но почему я должна просить о милосердии? В 
милосердии не отказывали и преступникам, вина кото­
рых доказана и признана, и потому остается уповать 
только на милосердие.

Но кто преступник? В чем преступление? Преступле­
ние — мыслить, быть самим собой, жить в согласии с 
совестью, подчиняясь нравственному долгу, а не навя­
занным правилам благонравного поведения?

Я отдаю себе отчет в том, что в мире существуют 
проблемы первостепенной важности, что мы живем в 
трагическую эпоху, когда угроза всеобщей гибели ото­
двигает на второй план трагедии индивидуальных су­
деб. И все же я уверена в том, что в данном случае речь 
идет не столько об отдельном человеке, сколько о самой 
сути человеческого бытия, о таких его принципах, на­
рушение которых ставит под сомнение саму нашу спо­
собность сопротивляться злу и смерти.

Нет «дела Плюща» — есть дело человеческой свобо­
ды, человеческого достоинства.

Если мир привыкнет к преследованию свободной и 
независимой мысли, к аморальности и полной безнака­
занности поступков, совершаемых государством, ответ­
ственным за судьбу всего человечества, чего мы должны 
ждать от будущего? На что надеяться? На какое 
«завтра» мы обрекаем своих детей?

Думайте не о нас — думайте о себе: мое страшное 
«сегодня» может стать таким же «завтра» для огромно­
го множества людей, если опустятся руки, если хоть 
на миг покажется, что усилия спасти разум и совесть 
безрезультатны.

Леонид Иванович хотел немногого: жить в своей стра­
не, приносить ей пользу как творческая, то есть сво­
бодная личность. Его отправили в сумасшедший дом. Я
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приложила все усилия, чтобы доказать его нормаль­
ность, абсолютную психическую полноценность, ду­
шевное здоровье.

Нелепая затея: ведь те, кто наказывал его безумием, 
не хуже меня знали, что он психически здоров. Я хо­
тела видеть ошибку там, где было преднамеренное пре­
ступление.

А теперь я говорю: да, он болен. Болен страшно, его 
нужно спасать уже от худшего, чем болезнь, от смерти.

В своей стране мне больше надеяться не на что. Те­
перь все мои усилия сводятся к тому, чтобы у меня 
приняли документы на эмиграцию соответствующие 
организации. Но у соответствующих организаций не­
пробиваемая логика: документы они принять не могут, 
пока муж находится на излечении. Учреждение, в ко­
тором его «лечат», числится по тому же ведомству 
(МВД), что и учреждение, видающее делами эмиграции. 
И по мнению этого медзаведения, состоящего при МВД, 
«лечение» Леонида Ивановича должно быть продолжено.

КГБ, МВД — вот круг, по которому я должна ходить 
без малейшей надежды на выход и просветление.

Я безмерно благодарна всем зарубежным математи­
кам, всем, кто озабочен судьбой Леонида Ивановича. Но 
я поняла и другое: молчат советские коллеги Леонида 
Плюща, они глухи к несправедливости так, будто пре­
параты, от которых глохнет Леонид Иванович, оказы­
вают свое влияние и на них. Государство, хорошо зная 
своих подданных, спокойно выдергивает редких инако­
мыслящих, как случайные и редкие сорняки выдерги­
вают с хорошо ухоженного и аккуратно подстриженного 
газона. Но я не хочу, чтобы моего мужа постигла судьба 
сорняка.

Пусть отдадут мне мужа, больного, каким они сделали 
его, и пусть разрешат нам всем уехать из этой страны.

Право на эмиграцию — единственное из всех прав, 
осуществления которого я требую.

Т. Житникова
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В конце апреля на свидание поехала сестра Лени. 
Приехала в уж асе и отчаянии: у него снова рожистое 
воспаление, нос распух, занимает пол-лица, темпера­
тура 38,9. Трифтазин прекратили давать на несколько  
дней, делают уколы пенициллина. Состояние тяжелое. 
С трудом пришел на свидание: молчит, не разговари­
вает, ни о чем не спрашивает. Настроение подавленное: 
не надеется выйти из тюрьмы.

Разговор со мной КГБ опять повело через «посредни­
ков»: обещают и угрожают. Но понятно окончательно: 
они никогда даж е не собирались выпускать его, главное, 
чтобы было тихо, чтобы за границей не было шума и 
протестов.

С 1 июня и до начала сентября «лечат» комплексно: 
дают таблетки трифтазина и одновременно уколы  инсу­
лина. До шока, по-видимому, не доводят.

Настроение подавленное, пессимистическое: «Не вы­
браться мне отсюда!»

Рассказываю  ему на всех свиданиях, что делается в 
его защиту, выбираю самые «анекдотические» случаи, 
чтобы хоть немного развеселить, поддержать.

В мае месяце ко мне заехала группа американских 
сенаторов, пришли ночью, в два чо,са. Расспрашивали о 
состоянии Лени, утешали. Они даж е сами не представ­
ляли, какой поддержкой это было для нас всех, а не 
только для меня, — ж ивые люди из почти неведомого 
мира. И таким это было контрастом с утром, когда 
пошла на работу, где меня обматюкали последними сло­
вами. К  тому времени устроилась на работу в фото­
ателье, это назы валось «агентом» — ходила по домам и 
собирала заказы  на изготовление фотографий. Устро­
илась незаконно, так как при оформлении скрыла, что 
имею высш ее образование, иначе бы не приняли: есть 
инструкция, по которой на должность рабочего людей  
с высшим образованием не принимают.

Ш ли месяцы  — ничего не менялось в положении  
Лени. Я  уж е перестала верить в то, что изменения 
возможны. Скорее по инерции, чем с надеждой, про­
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долж ала писать, но уж е не в советские инстанции, а 
снова на Запад. Стало известно, что в октябре М ежду­
народный комитет математиков вновь организовывает  
митинг в защиту Лени. Но о чем писать — ведь никаких 
изменений нет, все идет «спокойно», размеренно», уже 
нечем «удивить», поразить, нет никаких сенсаций.

Как-то вечером к нам в дом пришли три французских 
адвоката (они представляли собой Комитет защиты прав 
человека), расспрашивали, как с Леней, объяснили, что 
хотели бы сходить в МВД. Решили, что пойдем все 
вместе. После всевозмозюных, порой анекдотических 
приключений, когда им говорили, что начальства в Ми­
нистерстве внутренних дел  сейчас никого нет — все 
срочно уехали в командировки (министр даж е за гра­
ницу был отправлен), попали на прием к начальнику  
медицинского отдела министерства, которому и подчи­
няется Днепропетровская тюрьма. А к нему попали 
только потому, что в отличие от главного входа в Ми­
нистерство, который охраняется и куда без пропуска 
не пройти, в Медотдел можно войти свободно, и выход 
из него тоже один, поэтому подполковнику Ващенко 
пришлось пас принять. Разговор с ним был очень инте­
ресный своей курьезностью даж е для меня, уж е при­
выкш ей к кафкианству советской системы. Надо ска­
зать, что к тому времени я уж е настолько «освоила» 
методы общения с различными инстанциями, что весь 
разговор стенографировала с тем, чтобы потом передать 
через адвокатов сюда, на Запад.

Вопрос: Каждый человек имеет право выбрать себе 
врача, в том числе и по выбору родственников. Жена 
Плюща считает необходимым освидетельствовать мужа 
другими врачами.

Ващ енко: Я расцениваю это как недоверие к совет­
ским специалистам, у нас есть специалисты, известные 
за границей. У нас нет такой системы, чтобы приезжали 
и смотрели.

Вопрос: Мы как адвокаты не понимаем, как в таком
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случае в Советском Союзе осуществляются принципы 
Декларации прав человека, и просим это разъяснить.

Ващ енко: Как можно выбирать врача, если больной 
находится в больнице?

Вопрос: Если человек не может выбрать сам, есть 
родственники. Объясните, как это бывает у вас?

Ващ енко: У нас есть врачи в больнице и, кроме этого, 
и другие врачи. А иначе получается, что высказывается 
недоверие.

Вопрос: В Советском Союзе достаточно высоких спе­
циалистов, кто они, назовите их имена.

Ващ енко: Да, это так, у нас есть известные специа­
листы, и их знают за границей.

Вопрос: Данная группа адвокатов хотела бы из числа 
советских специалистов-психиатров выбрать и назна­
чить врача для освидетельствования Плюща.

Ващ енко: Зачем это вы будете выбирать, мы и сами 
можем назначить врача.

Вопрос: Назовите все-таки имена известных психи­
атров.

Ващ енко: Я не готов отвечать. Непонятно, почему нам 
должны выбирать врача.

Вопрос: Не могли бы Вы нам сказать фамилии вра­
чей, которые лечат Плюща. (После колебаний: Да, могу, 
но в конце дня.)

Вопрос: У нас есть приглашение для Плюща и его 
семьи, а также для Евдокимова выехать на лечение во 
Францию. Какие вы подскажете пути законных дей­
ствий для выезда?

Ващ енко: Есть Министерство иностранных дел, Ми­
нистерство здравоохранения.

Вопрос: Можно ли лично вручить эти приглашения?
Ващ енко: Нет, это больные, и нужно специальное ре­

шение медицинской комиссии, которая решит возмож­
ность отъезда.

Вопрос: Скажите, Вы считаете, что Плющ болен?
Ващ енко: Да, болен.
Вопрос: В Советском Союзе нет закона, который за­
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прещает видеть 'больного, могли бы мы видеть Плюща?
Ващ енко: Если состояние больного это позволяет.
Вопрос: Просим разъяснить, почему мы не можем 

видеть больного?
Ващ енко: Это психически больные люди, они бывают 

в разном состоянии.
Вопрос: Но это противоречит законам Советского Со­

юза, разве есть такой закон, который не позволяет ви­
деть больного?

Ващ енко: Можно, если состояние больного это позво­
ляет. А вы — туристы, и для вас должно быть разре­
шение ехать в Днепропетровск.

Вопрос: Такого разрешения у нас нет, но нам все же 
непонятно, почему мы не можем видеть Плюща, если 
к нам обратилась жена Плюща с такой просьбой?

Ващ енко: Можно, если состояние здоровья это по­
зволяет.

Вопрос: В чем выражается особенность состояния 
Плюща, которая не позволяет его видеть? (Адвокаты 
предъявляют свой мандат членов Комитета защиты 
прав человека, в котором содержится ходатайство ока­
зывать содействие членам Комитета.)

Ващ енко: В конкретном случае я не могу сказать. А 
вообще эти полномочия, которые вы предъявляете, ни­
кому не адресованы.

Вопрос: Можете ли Вы позвонить в Днепропетровск 
и узнать, позволяет ли состояние Плюща его видеть? 
Жена Плюща видела его 3 сентября и находит его со­
стояние нормальным для общения. Если это так, узнай­
те, можем ли мы поехать в Днепропетровск вместе с 
женой Плюща?

То же самое и о Евдокимове — узнайте, пожалуйста, 
и о его состоянии и можно ли с ним видеться.

Ващ енко: Хорошо, я это все узнаю. (Договариваемся 
прийти к концу дня.)

Вопрос: Мы просим также узнать в Днепропетровске 
фамилию врача, который лечит Плюща, а также фами­
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лии врачей, которые в составе комиссии будут освиде­
тельствовать Плюща в октябре месяце.

Ващ енко: Хорошо, я все узнаю. К 17 часам я позвоню 
в Днепропетровск.

17 часов.
Вопрос: Вы обещали позвонить в Днепропетровск и 

сказать фамилию врача, который лечит Плюща, и его 
состояние здоровья.

Ващ енко: Состояние здоровья такое же, как было, 
когда жена видела Плюща 3 сентября, оно такое же 
сейчас.

Лечащий врач Плюща — врач-психиатр со стажем 
работы 15 лет, прошел переаттестацию, имеет 1 кате­
горию. Его фамилию знать не обязательно.

Вопрос: Является ли фамилия врача государственной 
тайной?

Ващ енко: Врач опытный, знающий, и какое значение 
имеет фамилия?

Вы не являетесь официальными лицами, и поэтому 
обращаться должны в Министерство иностранных дел, 
а я принимаю вас неофициально.

(Чувствуется, что Ващенко уже подготовлен к встре­
че, получил инструкцию.)

Вопрос: Мы считаем, что мы, адвокаты, — офици­
альные лица и вы — также. Вы носите форму, и мы 
пришли к Вам на прием в официальное учреждение. К 
тому же подполковник, начальник приемной МВД, на­
правил нас к вам, в медотдел Министерства.

Ващ енко: Вы лица неофициальные, и я вам в данном 
случае не отвечаю, я могу назвать фамилию врача, если 
ко мне обратится жена Плюща, а она не обращалась ко 
мне с этим вопросом.

Житникова (Плющ): Я прошу вас назвать мне фами­
лию врача, который лечит Плюща.

Ващ енко: Я не буду называть фамилии лечащего 
врача.

Вопрос: Поскольку это ваш служебный долг, то, кро­
ме вас, кто может ответить?
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Ващ енко: Вас должно интересовать, какой это врач 
— опытный или нет. Лечащий врач Плюща — это спе­
циалист со стажем, а фамилия его — это непринципи­
ально.

Вопрос: Во всем мире и в Советском Союзе адвокат 
защищает интересов людей, которые к нему обращают­
ся. Жена Плюща обратилась к нам как к адвокатам и 
для нас важно знать фамилию врача.

Ващ енко: Я уже сказал. А вы — туристы и не имеете 
права задавать вопросы. Есть адвокатура, и разговор 
не должен быть в таком плане, как вы его ведете. А на 
медицинские вопросы вам ответили.

Вопрос: Мы представляем собой общественное мнение 
дружественной Советскому Союзу страны. У нас много 
контактов с коллегами в Советском Союзе. Мы хорошо 
знаем и интересуемся состоянием медицины в Советском 
Союзе. Имя Плюща широко известно на Западе, 500 ма­
тематиков подписало обращение, в котором выразило 
тревогу о состоянии Плюща. И нас поражает, что на 
простые вопросы о Плюще мы не получили ответа. Мы 
и дальше будем пристально следить за судьбой и состо­
янием Плюща.

Заместитель начальника отдела Ященко (который 
присутствовал при разговоре): Мы благодарим за высо­
кое мнение о советской медицине. Ответы на медицин­
ские вопросы вы получили, а на остальные можете по­
лучить в соответствующих организациях.

Адвокаты: У нас еще три вопроса:
1. Что известно о состоянии Евдокимова?
Ответ: Он обеспечен квалифицированным уходом и 

согласно с его заболеванием находится в хорошем со­
стоянии, его состояние не внушает тревоги.

2. Если состояние Плюща достаточно удовлетвори­
тельное, почему он должен находиться в больнице?

Ответ: В его психическом состоянии он удовлетвори­
телен, а как больной он должен там находиться.

Вопрос: Можно ли считать состояние Евдокимова та­
ким же, как и Плюща?
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Ответ: Будет комиссия, она и решит эти вопросы.
Вопрос 3: Нами направлены приглашения на лечение 

во Франции Плющу и Евдокимову. Получили ли Вы 
такие бумаги?

Ответ: Мы не получали таких писем. Вопрос о таком 
лечении решает Министерство здравоохранения СССР 
и Министерство иностранных дел.

Вопрос: В какую компетентную организацию можно 
послать такое письмо?

Ответ: Мы не компетентны решать такой вопрос.
Вопрос: Не укажете ли вы адрес Министерства ино­

странных дел?
Ответ: Мы не имеем связей с Министерством ино­

странных дел и их адреса не знаем.
(Министерство иностранных дел Украинской ССР на­

ходится в 500 метрах от медотдела Министерства внут­
ренних дел, на той же улице.)

Вопрос: Мы поражены тем, что вы не знаете адреса 
Министерства иностранных дел. Мы должны будем по­
сылать такие приглашения во все министерства, пока 
оно попадет в нужное. Разве это нормально?

Есть ли надежда, что Плющ и Евдокимов попадут во 
Францию?

Ответ: На такой вопрос я не могу ответить. Это во­
прос не наш.

Вопрос: Можно ли прислать медикаменты Плющу и 
Евдокимову?

Ответ: Если они показаны при лечении и соответству­
ют нашим ГОСТам, т.е. тем, по которым мы закупаем 
лекарства за границей.

Вопрос: Как вы относитесь к тому, что в лечении 
Плюща применяются такие препараты, как галоперидол 
и инсулин, они ведь очень вредные?

Ответ: В Советском Союзе это принятые лекарства, 
мы читаем литературу и знаем, что за границей они 
тоже применяются. И у вас во Франции. Если вы этого
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не знаете, то это значит, что вы не читаете вашей меди­
цинской литературы.

(Встает: Я ответил на все поставленные вопросы.)

Нелепость происходящего обескуражила французов, 
для нас ж е это было естественным. Государство, где все 
анонимно: преступление, суд, палачи  — только жертвы 
реальны ; где круговая порука безответственности помо­
гает надежно скрывать лю бы е преступления.

Обращение к математикам вылилось в своеобразное 
подведение «итогов» взглядов на общество, в котором 
мы живем, на себя в этом обществе. Письмо было на­
звано:

ПЫТКА ВРЕМЕНЕМ. Октябрь 1975 года 
(взявшим на себя труд откликнуться на страшную 

судьбу Леонида Плюща адресуем).

В день, который назван именем моего мужа Леонида 
Плюща, я обращаюсь к вам со словами благодарности 
и печали. Неизмерима благодарность и неизмерима 
печаль.

Вглядываясь в те страшные три с половиной года, ко­
торые Леонид Иванович пробыл в тюрьме, думая о бу­
дущем, пока беспросветном, мы неустанно задаем себе 
один и тот же вопрос: зачем, с какой целью государство 
обрушило такие муки на одного человека, зачем, с ка­
кой целью оторван муж от жены, отец от детей, друг 
от друзей. Кому и зачем нужно, чтобы через каждые 
две недели, после поездок в Днепропетровскую больни­
цу мы убеждались в том, что физические силы самого 
близкого и дорогого для нас человека иссякают под 
действием непрекращающейся пытки лекарственными 
препаратами, тускнеет светлый ум, притупляется тот 
страстный интерес к жизни, который был основой суще­
ствования, самой сутью личности Леонида Ивановича?
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За что Леонид Иванович приговорен к бессрочному уми­
ранию, а нас обрекли на роль бессильных свидетелей 
со стороны?

Вначале казалось, что Леонида Ивановича хотят за­
ставить отказаться от своих убеждений, перечеркнуть 
свое прошлое, публично покаяться в «грехах» и вымо­
лить за них прощение. Но попытки эти ни к чему не 
привели: Леонид Иванович выстоял нравственно, не 
пошел на диалог со своими палачами.

Мы думаем теперь, что в самой длительности заклю­
чения Леонида Ивановича в спецпсихбольнице, в оче­
видной бессмыслице такого заключения даже с точки 
зрения того абсурдного диагноза, к которому пригово­
рили Леонида Ивановича, можно найти ответ на наши 
вопросы. Леониду Ивановичу не просто мстят за стой­
кость, мужество и верность своим убеждениям.

Его, нас, семью, друзей и близких, всех, кто знает 
о «деле Плюща», пытают временем, т.е. приучают к 
тому, что происходящее с нами естественно, законно, 
обыденно и нормально, что так и должно быть, что 
иначе быть не может.

Естественно и законно для нашей страны, что психи­
чески здоровый, одаренный человек, когда-то полный 
неистощимой социальной энергии, встречает 36-й год 
своей жизни не в кругу семьи, друзей, научных и обще­
ственных интересов, а в одной камере с 28-ю маньяками- 
убийцами, патологическими преступниками.

Личностная социальная активность считается в со­
ветской стране социально опасной, как только она вы­
ходит за рамки общепринятой догматики. Таков непи­
саный закон. Социально опасные должны быть изоли­
рованы. Этот закон уже «писан», и по нему Леонид 
Иванович осужден.

Будущее покажет, проводят ли над Леонидом Ивано­
вичем Плющом очередной научный эксперимент: ведь 
и впрямь интересно и «научно необходимо» знать, до 
какой степени и как долго может продержаться нор­
мальная человеческая психика, беспрерывно атакуемая
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огромными дозами медицинских препаратов, обычно 
применяемых к людям, психически неполноценным.

Но то, что и над Леонидом Ивановичем, и над всеми 
нами поставлен социальный эксперимент, — несомнен­
но. Нас приучают чувствовать себя изгоями, отщепен­
цами, каждый шаг которых незаконен, а оставление 
«на свободе» — неслыханная милость. Даже простое 
общение с нами затруднено, ибо требует от окружаю­
щих мужества, на которое способны немногие: ведь в 
любую минуту знакомство с нами может обернуться 
преступлением в глазах КГБ.

Советские руководители подписывают документы в 
Хельсинки, а участковый милиционер останавливает на 
улице 16-летнего сына Л. Плюща и спрашивает: «Это 
что за сволочи собираются у твоей матери?» Речь шла 
о посещении нас американскими конгрессменами и 
французскими адвокатами.

Декларация Прав Человека, разрядка, Хельсинки — 
не для нас и не про нас.

Пытка временем продолжается.
Вот почему так огромна наша благодарность всем лю­

дям и организациям, отстаивающим права человека на 
свободу совести, мысли и выезда из страны, в которой 
жизнь для него стала невыносимой. Каждое вмешатель­
ство извне, каждый голос, раздающийся на Западе в 
нашу защиту, независимо от того, достигаются ли этим 
немедленные практические результаты, — это прорыв 
в той страшной психологической и социальной изоля­
ции, на которую нас обрекли: свидетельство того, что 
беззаконие не узаконено, что смирение с насилием, со­
гласие и сотрудничество с ним еще не стали общечело­
веческим достоянием, что политическая конъюнктура 
и газетная шумиха на тему «разрядки» и «невмеша­
тельства» не заглушили голоса узников-«невольников 
чести», не заглушили человеческого достоинства и 
разума.

Только это вселяет надежду. Только это помогает 
жить».
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Подписали это письмо мы вдвоем с Татьяной Сергеев­
ной Ходорович, человеком, который душу и ж изнь свою  
«кладет за други своя». С первых дней ареста Татьяна 
Сергеевна приняла наше горе в свою семью, наших 
детей как своих детей. Угрозы, шантаж, обыски, отклю­
ченный телефон, слеж ка  — это быт Татьяны Сергеевны. 
Ночи в вагонах Москва—Днепропетровск—Киев, дож дь  
и холод под стенами Днепропетровской тюрьмы тоже 
стали ее бытом. Она не знала Лени и, может быть, не 
сможет никогда уж е с ним познакомиться как следует, 
но наше сердце, наши мысли остались с ней, а ее за ­
боты — с нами здесь, в Париже. Сегодня она опять у 
стен тюрьмы — одесской, где сидит Слава Игрунов, 
московской, где заточен Петр Старчик, и снова и снова 
она занята своей «антисоветской деятельностью» — го­
ворит правду о своей стране. И нет для нас человека  
ближе и дорож е, и она для нас — оставленная нами 
Родина.

Время шло . . .  Прошла комиссия, которая опять при­
няла реш ение оставить Леню на лечение.

Прошел митинг в защиту Лени, и мы знали, что про­
тесты не утихают. В ыло это уж е почти безразлично: 
была благодарность, признательность и . . .  никакой  
надеж ды.

Но просто ничего не делать? Молчать? Писать? Куда?
Написала на всякий случай в Министерство здраво­

охранения СССР — «вспомнила» разговор в медотделе 
МВД. К ак всегда, тот ж е результат — молчание. В  
письме просила выпустить на лечение, ссылалась на 
приглашение из Франции, которое так никогда и не 
было мне передано, я только знала о его существовании.

26 ноября получила короткое уведомление, просили 
зайти в Министерство здравоохранения УССР. Пошла. 
(Ну, ещ е одна отписка». Ничего другого не жду.) В от­
деле внешних связей какой-то случайный чиновник:

— Нам позвонили из Министерства здравоохранения  
СССР и просили передать, что ваша просьба на отъезд
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за границу удовлетворена. Мы уж е связались с ОВИРом, 
идите туда, там скажут, что делать.

Я не помню, как мы дошли до ОВИРа, о чем говорили  
с Виталием Скуратовским, который пришел со мной в 
Министерство. Ш ла, говорила и не верила, что это 
правда.

В ОВИРе принял начальник, хорошо известный всем 
евреям К иева, — сколько горя принес и принесет этот 
безликий человек, облаченный в форму полковника 
МВД. Это он год назад издевался надо мной, когда 
говорил, что не примет наши документы, пока Леня «не 
вылечится». На этот раз он был другим: вежливым, 
приветливым и словоохотливым.

— Вот вам анкеты на вас и сына. Заполняйте их, 
вносите деньги, собирайте документы и принесете их 
ко мне.

— А Леонид Иванович? К ак с ним?
— Этого я не знаю. Вы  сначала заполните анкеты, а 

потом мы скажем, что делать. Вопрос с мужем будет 
реш ен потом. Руководство над этим думает.

Что это? О чем они еще думают? В едь ясно, что во­
прос уж е решен, раз есть указание ОВИРу оформлять 
документы. Что делать? Ехать к Лене? А вдруг это 
какая-то ловушка? До первого ехать не могу: конец  
недели, в тюрьме в субботу и воскресенье не принимают 
(это сделано специально, чтобы меньше к ним ездили, 
особенно издалека).

Началась гонка со сбором документов и одновременно 
очень странное поведение работников ОВИРа: в назна­
ченные дни их не оказалось на месте, дни приема пере­
носились со дня на день. В Днепропетровске ничего не 
знали о принятом решении, а может быть, начальник 
делал вид, что не знает. К  тому ж е в это ж е время 
прежний начальник Прусс был снят, а новый заводил  
«новые порядки»: стало жестче с передачами, чувство­
валось, что пришел человек «образованный», у него на 
мундире подполковника прикреплены два значка  — ме-
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дицинский и юридический, это означает, что у него два 
высших образования. Его ответы были стереотипны:

— Я ничего не знаю. К огда будет указание, тогда мы 
вам скажем.

А Лене продолжают давать трифтазин, он все в той 
ж е камере.

Наконец, я попала на прием к начальнику ОВИРа, 
потребовала окончательного решения вопроса с визой 
для Лени (наши с сыном бумаги они приняли). Оконча­
тельного ответа он опять не дал: «руководство решает 
этот вопрос», но снова попытался шантажировать.

— Зачем вы за  границу сообщаете? Начальству это 
может не понравиться. Учтите, что такое ваше пове­
дение не ускорит решения, а наоборот.

— Если бы я вас слушала, то еще долго бы с вами 
не увиделась. Мое поведение я определяю сама, а не 
в зависимости от какого бы то ни было руководства.

В последних числах декабря я почувствовала, что ре­
шение начальством принято: уж е работники ОВИРа ра­
зыскивали меня, а не я их. 29 декабря оставалось по­
лучить подписи на документах, которые нам было раз­
реш ено брать с собой, получить визы.

Бы л канун Нового года, во всех учреждениях было 
не до меня. Когда я приехала в нотариальную контору, 
которая единственная в К иеве снимает копии и заве­
ряет их, — там как раз сотрудники получили ново­
годний «паек» — яйца, селедку, мясные консервы, греч­
невую крупу. На мою просьбу все-таки сделать мне 
бумаги резко ответили: «Придите завтра».

— Но я не могу завтра, утром я уж е должна полу­
чить визы.

— А нам все равно. Да и кто вам завтра будет их 
давать — получите после Нового года.

— Но ведь еще три часа рабочего времени, и я первая 
в очереди.

— Сегодня вы ничего не получите.
Работники этой консультации знали, как зависимы  

от них уезжающ ие, ведь никто больш е не мог помочь и
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сделать то, что делали тут: перепечатать на машинке 
последние документы, еще свидетельствующие о при- 
надлежности к советскому государству.

Только после моего звонка начальнику ОВИРа и по­
сле его указания все было сделано быстро и в тот ж е  
день. Видно, что-то ваоюное сказал Сифоров: начальник 
консультации приказала отложить все пайки и занять­
ся моими бумагами. Машинистки недоумевали  — что 
за спешка и что я за  «персона».

То ж е самое произошло в Министерстве юстиции, где 
мне долж ны были поставить всего-навсего печати на 
копии дипломов об образовании и метриках. И хотя я 
пришла к  открытию Министерства, мне было назначено 
зайти за бумагами к концу дня (несмотря на то, что я 
была единственным посетителем в этот отдел). И опять 
«волшебный» звонок Сифорова решил всё за : через 15 
минут я уж е имела бумаги на руках.

«Сервис» Отдела виз и регистраций продолжался на 
всех этапах — впервые в жизни я ехала в Москву по­
ездом, в который невозможно обычно достать билеты, 
не говоря уж е о том, чтобы выехать из Киева в канун  
Нового года. Билет меня ж дал  в том самом отделении 
милиции, в котором пять лет назад обыскивали Леню  
вместе с Марксом.

За полдня этого последнего для нас года на Родине 
я получила визу для права проезда через Австрию, а 
также в голландском посольстве, которое представляет 
интересы Израиля. Визы оформили как «положено»:

Глава семьи — Житникова Татьяна И льинина. . .
Член семьи — Плющ Леонид Иванович.
Ц ель поездки  — постоянное жительство.
В пункты — Израиль.
Действительна для вы езда из СССР — до 10 января 

1976 и въезда  в СССР до —.
Через пограничные пункты СССР, открытые для пас­

сажирского движения, — ЧОП.
Выдана  — 30 декабря 1975.
К  паспорту № —.
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Так официально было заверено, что мы больш е не 
советские граж дане и не имеем права на возвращение 
к себе домой. И не только заверено, но и пришлось за ­
платить по 900 рублей за  каждого. 900 рублей  — такова 
цена по официальному курсу советскому гражданину, 
советскому граэюданству.

И хотя была спешка, и видно было, что есть строгое 
указание нас поскорее выбросить, после Нового года — 
опять неизвестность. 3 января в ОВИРе мне предлагают 
ехать в Днепропетровск «отвезти одежду». Приезжаем. 
Дали обычное свидание — Леня все такой же. Осто­
рожно говорю ему, что уж е окончательно все улаоюено, 
визы у меня в руках. Я  наивно думала, что речь идет 
о выдаче Лени, оказалось, нужна была только одео1сда. 
Начальник говорит мне, что он ничего не знает, так 
как они только что провели медицинскую комиссию в 
связи с запросом, а суд еще долж ен «решить» — вы­
пускать или нет.

У меня в голове полная чехарда. Бегу в областной суд.
— Да, дело у нас. Мы с ним знакомимся. Не волнуй­

тесь, мы всё будем решать по закону.
— По какому закону? У меня на руках виза, Леонид 

Плющ уже не советский гражданин. 10 января мы уэюе 
долж ны покинуть СССР.

Молчит. Просит посмотреть визу.
Здесь уж все логично: беззаконное осуждение и такое 

ж е беззаконное освобождение. Обычно существует 
очень оюесткая процедура освобождения: медицинская 
комиссия долэюна признать человека здоровым, затем 
дело переходит в суд, там решают, выздоровел ли он 
в самом деле. Затем длительная процедура оформления 
опекунства, и тогда только — освобождение. Этот про­
цесс может длиться месяцами, а то и годами, когда уже 
выздоровевш ие люди продолжают находиться в каме­
рах с больными в ожидании суда.

По государственная машина может крутиться и по- 
другому. Выдавая мне визу, Сифоров сказал:

— Вы пока оформляйте, а мы будем считать, что уже
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все в порядке. Вы только напишите заявление, что про­
сите назначить комиссию. И я это заявление передам  
в Днепропетровск, я быстрее это сделаю.

Так я никогда и не узнаю, а был ли вообще и суд, 
освободивший Плюща. Тот самый суд, о котором я 
столько хлопотала, исписав горы заявлений во все­
возможные инстанции.

Да, все решается ЗАКОНОМ. Законом беззакония.
Одежду, которую мы привезли, я не отдала.
— Я не хочу участвовать в ваших спектаклях. От­

правляйте его за границу в том, в чем он у вас ходит.
Билеты до Чопа нам тоже продали по заявке ОВИРа. 

Сначала отказались продать билеты матери и сестре 
Лени. Пришлось устроить скандал . Разрешили.

Проводы. Приехали друзья, все, кто только смог при­
ехать в будный день. Такси, на которых отъехали от 
дома, шли в сопровождении эскорта машин КГБ. Вагон 
оцеплен — ближе милиция, подальш е — «в штатском».

Так и стояли: МЫ и ОНИ.
Мать и отец — увижу ли я их когда-нибудь!
В Чопе нас у dice ждали, провели в комнату для инту­

ристов, попросили никуда не выходить с территории 
вокзала. Лейтенант, который нас «опекал», объяснил, 
что ничего не знает, ему сообщили, чтобы мы ждали: 
когда будет самолет из Днепропетровска, он не знает.

В Чоп нельзя взять билет, не имея документа о вы­
езде. Точнее, билет можно взять, но из вагона в Чопе 
не выпустят. К лара Гильдман, которая решила попро­
бовать выйти из вагона, в котором она ехала, была за ­
держана милицией.

В оэюидании мы просидели на вокзале весь день. Нас 
любезно провели в ресторан для интуристов; специ­
ально открыли только для нас. Было удивительно, что 
болъухе никого из отъезжающих не видно. Уже потом, 
в Братиславе, мы встретились с группой людей с Украи­
ны, которые ехали вместе с нами из Чопа. Они догада­
лись, кто мы, потому что осмотр в таможне им провели  
очень быстро, не так, как это делается обычно.
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Днем мне предложили взять билеты до Вены. Я отка­
залась, заявив, что не буду их брать, пока не увижу 
мужа здесь.

В 9 часов вечера открылась дверь  — ввели Леню. Он 
еле шел. С ним по бокам  — люди «в штатском». Мы 
бросились к нему; откуда-то появился фотограф и на­
чал нас всех фотографировать.

Леня был роскошно одет во все новое. И тут я не вы­
держ ала, стала сдирать с него одеэюды и швирять им 
в лицо. Кричала: «Убирайтесь вон, чтобы я вас здесь  
не видела!». Они пытались что-то говорить, но, видно, 
я и вправду сильно орала — они ушли. Мы переодели  
Леню  — оказалось, что вся одеж да мала. Столько раз 
видя Леню распухшего, толстого, я не подумала, что 
ему нужна другая одежда. Но брать то, что они дают? 
Нет!

Одежду выбросила им вместе с чемоданом, который 
они «заботливо» внесли. Предусмотрели действительно 
все: даж е галстук и к нему заколка, даж е запонки (к 
рубаш ке без запонок).

Немного успокоились: Леня сидел с мамой и сестрой, 
его била дрож ь: мальчики плакали: папа не смог даже 
сам раздеться и одеться. Они ему помогали. Вош ел  
лейтенант, предлож ил пойти за билетами и предупре­
дил, что поезд отходит через час.

В комнату опять вошли все те ж е сопровождающие, 
один из них был врач Днепропетровской спецпсихболь- 
ницы, и опять фотограф. Предложили мне на подпись 
бумагу. В ней было написано, что я беру под свою опеку 
Плюща Леонида Ивановича и обязуюсь, что он не будет 
заниматься а н т и о б щ е с т в е н н о й  деятельностью.

Очень резко я сказала, что ничего подписывать не 
буду. Опять потребовала, чтобы они убирались вместе 
со своим фотографом (он был фотографом ТАСС, как  
они объяснили). Леня разволновался, начал просить 
меня успокоиться, объяснил, что это врач, который его 
привез.
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Было жутко смотреть па Леню, хотелось, чтобы ско­
рее все убирались, чтобы не видеть их. Увидев, что я 
успокаиваюсь, врач предлож ил:

— Татьяна Ильинина, мы предполагали вашу реакцию  
и приготовили второй экземпляр . Подпишите, как вы  
хотите, в любой редакции.

Я вычеркнула все, что касалось какой-либо деятель­
ности и подписала, что Леонид Иванович Плющ передан  
мне под опеку.

Вся эта сцена энергично снималась фотографом.
Вош ел офицер пограничных войск и сказал, что уже 

время идти. Мы спустились под конвоем вниз в та- 
моо!сню, вход в которую был оцеплен.

Бы ла оказана и последняя «милость»: обыскав Лёню, 
е.шу разрешили остаться с матерью еще несколько ми­
нут, пока обыскивали наши вещи и нас.

И опять конвой  — прямо к вагону. Через несколько  
минут поезд тронулся.

Нас провожала Родина — пограничники и люди «в 
штатском».
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ПРИМЕЧАНИЕ — ПОСЛЕСЛОВИЕ 
ЛЕОНИДА ПЛЮЩА

Прошло три года на воле, на Западе. Эмиграция (и 
эмигрантщина), правозащитная борьба, партии и пра­
вительства разных стран, сотни новых друзей и врагов, 
сотни книг, дел, историй. Западный карнавал и балаган 
политики.

Я уже давно не «ленинец» и давно — «антисоветчик» 
в прямом смысле слова. Многое передумано, много но­
вого во взглядах. Больше стало пессимизма.

Перечитывая «Карнавал», вижу спешку, в которой 
писал, установку на французского читателя, которому 
многие простые вещи советские надо объяснять, уста­
новку настолько сильную, что она сказалась даже на 
корявости языка.

Сама эта книга стала для меня точкой отсчета в 
дальнейшем развитии мировосприятия и мироощуще­
ния. Имеет ли смысл переделывать то, старое, в со- 
ответсвии с нынешним восприятием? Разоблачать боль­
шевизм, меньшевизм, ленинизм как таковые, спорить 
со славянофилами, отказываться от части характе­
ристик, выбрасывать те или иные факты?

Имеет ли смысл копаться дальше в самоэволюции? 
Вряд ли. Когда мне покажется, что я уже достаточно 
знаю и чувствую Запад, тогда, возможно, будет какой- 
то смысл писать о западном карнавале — глазами чело­
века «оттуда», глазами жителя уже западного, но быв­
ше-советского, «всё еще марксиста», если вообще какой- 
либо «изм» имеет самостоятельное значение.

Я лишь чуть-чуть подправил язык, выбросил обще­
известное для читающего по-русски читателя и восста­
новил «непонятное» иностранцам.

Л. Плющ
Париж, март 1979
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