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AV ANT-PROPOS 

Des jeunes fraw;ais d' origine ukrainienne ont еот­
теш:е, il у а quelques annees, ип travail difficile : mon­
trer а leur eom:itoyens le vrai visage de l'Ukraine, sa 
lutte pour la liberte, son histoire, ses coutumes ainsi que 
sa culture et ses poetes dans le cadre d'une revue tri­
mestrielle : Le Bulletin Fraш:o-Ukrainien. 

Aujourd'hui, ils vont plus loin dans ее travail en 
commew;ant Іа colleetion • JAUNE ЕТ BLEU •, aux 
couleurs nationales de l'Ukraine independante. Се faisant, 
leur intention est de presenter а leurs lecteurs tout ее 
qui est impossible а realiser en Ukraine, aujourd'hui 
occupee par les Russes sous le regime communiste. 

Le premier numero de cette nouvelle colleetion est 
eonsacre au grand poete contemporain, Ewhen MALA­
NIUK, interdit en U.R.S.S. 





Le premier trait de caractere d'un graod homme est 
de pader peu. ou pas du tout. de Jui.meme.. Таї ео 1а 
chaoce d'approcher Е. Malaojqk а tme certaioe periocie 
de ша jnmesse ; il eut sur ma formation tme s&ieuse 
іоОм..,.. е. tout comme ОІеоа Teliha. О. Oljytch et. en pre­
OJier lieu. D. Dootzov (je ое cite pas Jes maitres plus pro. 
ches qui. а І'есоІе ou par des contacts p1us frequents, 
et.aЬiirent Jes Ьases de ша CODceptioo dп monde). En fait, 
МаІапіпk ое padait jamais de lui-mёme et ее que je sais 
de lui, je І'аі appris par d'autres, ou І'аі decouvert а tra­
vers son саnте.. 

Je dois Л"(""OD3Їtre qu ї1 m' est difficile d' ecrire cet 
artide coosacre ап lecteur &an.;ais. ou au 1ecteur uhai­
пien d'eчm=ssion frauvrjse, en ayant Іе sentiment de 
n'avoir pas reaiise au рrеаlаЬІе tme plus vaste etude sш 
ее sujet, ее que Ьіеn des fois je m'etais poшtant promis 
de faire. Car ces points essentiels que Malani11k а intro­
duit daos Іа litt.erature et, plus ~t. dans la yje 
spiritueUe ukrainienne, t:rouveront mal Іеш rCsotmaпce 
en frao";ais. 

Е. Malaniпk est un de ces poetes dont la portie est 
UDЇYeiseiJe mаЇ5 j] demeure UD poete et UD penseur esseo­
tidJement ~ n comЬat pour que 1е реuрІе ulrai­
nien se ІіЬі:п de l'esclavage et des contraintes imposees 
dans Іа vie spirit:uelle par l'ocaiJIIЗDf et сесі, prici.semeut, 
est difficiJr а c:ompraJdre pour celui qui iguore ее qu'est 
Іа Уіе dans l'esdavaee-

L'aspect extirieur de МаІапі11k пе s'Ьarmouise que 
partiellaaad. avec: son оеuпе. 

Daos la Уіе, аа effet, c'est 110 homme heureux de 
YiYre 110 red • Ьоо YiYaut •, qui aime parler des femrues. 
qai .:Ш s'iaquieteт ІШ le dlois d'uoe pitiuerie, qui арр~ 



с!е un bon repas et les boissons fortes et qui sait si bien 
nre que son visage se plisse comme celui d'un enfant. 

Or, tout сеІа ne s'accorde en aueune maniere а Іа 
profonde historio-philosophie de ses poemes ou essais, а 
ses auvres tragiques ou dramatiques. Cependant, sa 
grande main qui toujours etreint Іа vбtre avee foree, les 
gestes nerveux de sa tete et son exaltation sineere sont 
en eomplete harmonie avee Іа voix sonore et ardente du 
prophete Jeremie. 

Е. Malaniuk est ne en 1897, dans les steppes bril­
lantes de Іа region de Kherson, sur les rives de la Syniou­
kha dont іІ parle si souvent dans ses poemes. 

Apres avoir aeheve ses etudes secondaires а Elisa­
bethgrad, іІ fut mobilise. La guerre ne l'epargna pas, 
d'emblee, іІ fut lanee sur Іе front et prit part aux eombats 
les plus durs du front oriental, dans les marais du fleuve 
Stokhid dont les jones, aujourd'hui eneore, reeouvrent 
d'innombrables eimetieres, eomme il en est sur les bords 
de Іа Mame. 

Lorsqu'eelate Іа revolution ukrainienne, il rejoint 
immediatement les rangs de l'Armee Nationale Ukrai­
nienne comme jeune officier. Remarque pour sa eulture, 
іІ devient l'aide de eamp de Vassyl Tioutiounnyk, Com­
mandant en chef des armees ukrainiennes dans les 
moments les plus difficiles de Іа lutte de liberation natio­
nale. La forte personnalite de Tioutiounnyk marqua pro­
fondement Іе jeune officier patriote qui eonserva une 
admiration passionnee pour Іе devouement et la nature 
decidee de ее chef exceptionnel. 

А l'etat-major de l'armee, Е. Malaniuk а l'oceasion 
de vivre non seulement des instants heroiques mais aussi 
une immense tragedie : l'organisation d'une armee et 
d'une nation chez un peuple qui se souleve, apres des 
annees d'esclavage, qui n'a pas de eadres et est entoure 
d'ennemis, qui n'a pas d'armes et dont I'Ame а ete brisee 
par l'occupation. 11 voit Іа, que Іа lutte pour la liberte ne 
se mene pas uniquement avee des armes, mais aussi avee 
Іа force de l'esprit et e'est ее qui determinera la teneur de 
ses poemes, ou peut.etre meme, e'est ее qui le eonduira 
а Іа poesie. 

L'une des theories de Malaniuk est que toute la gene-
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ration de poetes de son epoque est venue а Іа Iitterature 
par hasard. Dans des circonstances normales, L. Mos­
sendz aurait sans doute ete un savant genial, О. Oljytch, 
un grand homme politique, І. Darahan, un stratege. 11 ne 
s'attribue lui-mёme aucune profession, mais nous sommes 
certains que mёme s'il avait eu Іа possibilite de se mani­
fester comme ingenieur, Е. Malaniuk n'en serait pas 
moins demeure un grand poete. Dans des conditions de 
travail normales, outre I'reuvre lyrique qu'il nous а 
donne, il aurait cree de grands poemes qui auraient fait 
epoque, des etudes d'historiosophie et des critiques lit­
teraires. 

Le premier poeme connu de Malaniuk est date de 
1920. C'est I'epoque ou, trahie par son alliee, Іа Pologne, 
qui а signe un pacte avec I'U.R.S.S. en annexant une par­
tie des terres ukrainiennes, l'Armee Nationale Ukrai­
nienne passe en territoire polonais ou elle est intemee. 
De mёme que sur Ies rives des fleuves babyloniens, la 
fleur de Іа nation ukrainienne echoue dans des camps, 
derriere Ies barbeles. Le creur faisait echo au bruit 
des armes, une question impitoyable torturait l'esprit : 
pourquoi avons-nous perdu notre guerre alors que d'au­
tres peuples se sont liberes ? - La douleur et Іе doute 
pousserent un grand nombre de combattants vers la pro­
duction spirituelle, mais а travers elle, ils demeurerent 
des soldats et devinrent ces combattants qui, pour arme, 
avaient choisi Іа plume. 

• Le stylet et Іе style • - tel est Іе titre du pre­
mier recueil de poemes de Malaniuk, paru alors qu'il etait 
etudiant а l'Academie de Podiebrady- et il est vrai que 
son style frappait l'ame avec la force d'un stylet. 

L'reuvre poetique de Malaniuk est importante: • Le 
stylet et Іе style • (1924), • l'Herbier • (1925), с La Terre 
et le Feu • ( 1930) ; с La Madonne Terrestre • ( 1934) ; 
• l'Anneau de Polycrate • (1939) ; с Poemes Choisis • 
(1943) ; • Le Pouvoir • (1951) ; с La Cinquieme Sympho­
nie • (poeme - 1953) ; • Le Pelerinage • ( 1954). Plu­
sieurs de ses poemes furent traduits en differentes lan­
gues et un recueil complet fut publie en polonais. 

Ses articles de critique litteraire sont moins connus, 
mais leur importance et leur influence n'est pas moins 
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p'8de qae czlle de ses pnPmes La plupart d'eatR еш 
..с rascanЬies claas Іішрос WJt '101ume d'canтes еа 
prtJIR. 

Si І'оо dit aujourd'Ьui que Camus eut UDe influeace 
decisive sur la ~ frau,;aise actuelle, l'influeoce 
decisrre sur ma propre gmeratioo fut proyoquee par Іе 
joшDal • VJ.SПYk • (l.e Мessagrт) que puЬliait Dontzov, 
Ьrillaпt puЬiiciste sw~ • Іе plus grand poete 
cootemporain •. ее qui lui vaut d'ailleurs d'etre si cou­
tate de 1105 joun.. 

Autour du • VISJJYk •. se rassemЬia un groupe de 
poetes, parmi lesquds figurent Е. Мalaniuk, L Mossendz, 
О. Oljytch. ОІепа Teliha et Уші КІеп, qui detennina Іа 
maniere de pmser de la gmeratioo de cette epoque et 
doпna Je too а Іа litt.erature. Маіs іІ faut surtout souligner 
que ее groupe eut uпе iпflueoce decisive sur la formation 
spirituelle de la jeune geoeration nationaliste, nouvelle 
force ukrainienne de h'Ьeration nationale, qui levait 
J'eteodard de la revolution et de Іа lutte active dans Іе 
maquis. 

Le рІш remarquaЬJe d'entre ces poetes fut МаІапіuk, 
iJ fut aussi celui qui reussit Іе mieux а se developper plei­
nemenL 

Conuue oous l'avons dit plus haut, une question tour­
mentait Мalaoiuk et sa gmeration : Pourquoi avons-nous 
perdu ootre guerre de lilimltion ? - Sans doute у avait­
iJ eu tm malheureux concoun des circonstances et 
le monde liЬre avait aide, soit les representants du tza.. 
risme, юіt les Ьolcheviques, sans vouloir connaitre notre 
proЬleme. Маіs il devait у avoir malgre tout une faute 
de notre part. Quelle etait cette faute ? La reponse а cette 
questioп exijeait uoe profonde et ardente analyse de 
notre nature, de ootre caractere natiooal, de nos c:apa­
citea. 

Jusqu'alors, dans la ~ ukrainienne, Іа mode 
avait Ш de ае plaindre contre les amenumes du с des­
tin •. Маіs Іа generation qui avait pris part activement 1 
Іа guerre ne voulut point .Wvre Ja voie des lamentations 
pusives. EIJe voulut trouver la юurce du mai et le soi­
gner. En poesie, cette conception fut Іе mieux ехрІ"іІМе 
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par Мalaniuk et c'est poшquoi elle а tant d'actualiti 
aujourd 'hui encore. 

Sans doute, aucun autre poete ne sut exprimer 
autant d'amour pour 11Jkraine, pour sa Ьeaute, pour 
l'elan de • condottiere • de son peuple, pour l'espace 
exaltant des steppes, Іе soleil brUiant du sud et les cvents 
impetueux •. 

Mais, simultanement, Malaniuk constate une sorte de 
passivite orientale dans le caractere ukrainien. 11 crie de 
douleur parce que sa patrie bien-aimee, au fil de 
I'Нistoire, se comporte souvent telle une femme passive, 
qui se donne sans resistance aux envahisseun et 
Ьeaucoup plus tard, se venge d'un coup de couteau -
et Malaniuk а mal parce que Іе couteau n'est pas sorti de 
sa gaine lorsqu'est venu l'envahisseur, mais seulement 
apres la honte. 

11 introduit ainsi une veritable philosophie de l'his­
toire dans sa poesie. Sur Іе plan spirituel, il compare 
l'Ukraine а I'Нellade- mais l'Нellade s'est ecroulee sous 
Іа pression des Iegions romaines - et c'est pourquoi il 
regrette I'absence cd'elements romains• dans notre carac­
tere. ll constate aussi que I'esprit de l'Нellade s'est dete. 
riore sous les influences empoisonnees de Іа passivite et 
de Іа relativite orientales, aussi il lutte pour une victoire 
des elements с romains • sur les elements asiatiques 
apportes par les hordes qui ont traverse nos terres pen­
dant des siecles. 

Les races slaves du territoire ukrainien furent autre­
fois melees aux Varegues. Malaniuk estime que nous 
n'avons pas suffisamment cultive cet element nordique, 
cet element occidental et c'est pourquoi on trou,·e chez 
lui tant de chants sur le • gothique •. la hierarchie pyra­
midale, tant de revolte contre l'influence nivelante de 
l'Est et tant d'opposition entre la severite du Nord et la 
mollesse du Sud. 

11 est occidentaliste au sens fort du terme, chantre de 
l'esprit occidental, de Іа logique, de Іа hierarchie occiden­
tales. Dans ses articles, tout est examine sous cet an&le. 

D'une maniere ,enerale, la philosophie de l'histoire 
n'est pas seuJe 1 retenir son interet. 11 examine aussi les 
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prol>l~mcs dc Іо vlc ct lutte pour attcindrc unc idcologie 
t'l<'v~c. 11 opposc l'ldcal ou vii matcriallsme схргіmс dans 
Jn рІІіІоsорІІіс du marxismc ou manifcstc dans /а 
rсl'ІІ<'П:ІІс dc snllsfactions pcrsunncllcs au prix d'une sou­
шlssion tlu hicn gcncral facc aux dcslrs individuels. 

11 s'opposc lt /а 1/Іtcraturc qui dccrit Jcs joies mes­
qulпcs сІ rnфrlsc lcs grandcs passions. Son ideal est 
Jлyoln ct 1юn Іс 1/bcralisme, Napolcon et non Jaures ; ses 
l1t<ros 11с sonl pas ccux qui crceпt Іе jazz, mais ceux qui 
cn!cnt lcs паІіопs. 

Е. Malaпiuk iпtroduit daпs notre litterature une 
l1i~І·archie dcs valcurs tout а fait nouvelle. Nous avons 
dcja dlt qu'il ctait lui-m~me uп Ьоп vivaпt. 11 ne s'oppose 
ni lt Іа vic, пі lt scs plaisirs, пі au droit au bonheur de 
ciІacun. Mais іІ voit et pr~chc que l'on ne peut atteindre 
au boпl1cur quc loгsquc Іе pcuplc tout entier est libre 
сІ І1сш·сuх. Pour lui, Je boпheur de l'opportuniste n'est 
pas Іе bonheur. Le boпheur de celui qui а atteint ses fins 
peгsonnellcs сп п~gligeaпt Іе Ьіеп de tous - e'est Іе 
bonhcur du traitгe, c'est uп boпheur vii. 

Е. Malaпiuk est iпcoпtestablemeпt un poete engage. 
11 n'еп а d'ailleurs pas honte et se dit ouvertement 
• mobilis~ par l'epoque "· 

Celui qui est mobilise п'а pas Іе droit de renier son 
cпgagcmcпt tant que Іа guerre п'est pas terminee- e'est 
pourquoi Malaпiuk est reste engage jusqu'a ее jour. La 
est sa graпdeur ! Оп peut comparer sa poesie de 1924 
а сеІІе de 1964, оп у trouve Іе meme elan, Іа meme foree 
de talent, Іа meme jeuпesse de СХЕUГ. А ее propos, il faut 
dire que Malaпiuk est veпu а Іа poesie en poete mur -
phenomenalemeпt mur - оп ne peut trouver ehez lui 
aucun poeme faible. 

Pourtant, malgre sоп eпgagement, Malaniuk ne fait 
pas de propagande еп faveur des opinions exposees ci­
dessus. 11 demeure un poete et ses opinions n'appar­
tieпnent qu'a son etre Іе plus intime. 

Ses procedes artistiques soпt remarquablement 
riches- c'est un \'Critable artiste du rythme. 11 faut souli­
gner que lorsque Malaniuk lit ses poemes, m~me eelui 
qui ignore \а langue ukrainienne est enthousiasme par 
son rythme, pris par le souffle de ses с iambes •. 
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Mais Malaniuk est aussi un artiste de l'i.mage. Ses 
images poetiques sont exceptionnellement fortes : il а 
peint notre epoque avec des contours d'apocalypse. Lors­
qu'il parle de ее qu'il aime, il le fait avec le feu biblique 
de l'amour. Lorsqu'il parle des ennemis, c'est encore avec 
le feu biblique, de la haine. 

11 n'y а chez Malaniuk ni expressions, ni sentiments 
mitiges. C'est pourquoi il est si difficile de le traduire en 
d'autres langues, surtout en fran~s qui favorise 
l'expression de la logique et de la pensee plus que celle 
des passions et des images. 

Е. Malaniuk est aussi un grand artiste dans sa poesie 
lyrique. Ses representations de la femme, en qui il veut, 
en meme temps que l'epouse et l'amante, voir le • clair 
regard d'une sa:ur •, chez qui, pres des passions amou­
reuses, il veut trouver la • perle de purete •, sont parmi 
les plus beaux exemples de poesie d'amour lyrique mon­
diale. Се qu'il а consacre а la mere, ne serait-ce que dans 
le poeme • Juillet •, trouve difficilement son egal, en 
raison d'un • rythme essouffle •, d'une juxtaposition des 
images et d'une composition qui, toujours, rappelle 
l'orage : les nuages s'assemblent, le tonnerre gronde, 
l'averse tombe - le soleil apparait et perce les nuages 
qui s'enfuient. 

Malaniuk est а la fois modeme et classique et c'est 
dans cette simultaneite que reside son originalite artis­
tique. 

11 possede egalement un don de poete ~ique, bien 
qu'il n'ait pu deployer ее talent en raison des circons­
tances de sa vie d'emigre. Gagnant sa vie et celle de sa 
famille, n'ayant pas d'entourage approprie, isole de 
l'atmosphere creatrice habituelle aux milieux litteraires, 
il lui est difficile de peindre de • grandes toiles •. • Frap­
per avec un stylet • ou • crier de douleur • dans un poeme 
lyrique est pour lui plus aise. Sa • Ballade de Vassyl 
Tioutiounnyk • est pourtant une perle incomparable de 
notre litterature et • Le Revoir • est l'a:uvre milre d'un 
poete paracheve. 

Les • Notes de voyage •, traduites dans le pn!sent 
ouvrage, montrent que Malarouk est aussi Ьоn prosateur 
que poete ou essayiste. 
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Ses essais m6ritmt c!plement une 6tude partlculiЬ"e 
~ DOUS en diroas queJques mots, d'autant plus qu'aucune 
t.l'lldU\:tion n 'en n 'est рuЬІіее ci-apr8. 

Lorsq,•'on lit aujourd'hui les ~tudes et critiques Utt6-
raires de Ma..laniuk, on ~ demande cornment, touchut 
а des ~\~MlnC'nts litt~raires Jolntains, eJies ont pu COD­

set'Wt" autant de ~- Nous ne parlons pas icl, par 
е~. des 6tudes consacn!es а Chevtchenko, qul 
demNrent toujours un рrоЬІШе кtueJ. Mais n'importe 
qudle critlque sur une puЬiication dїІ у а trente ans et 
qui fut e3:aminc!e par Ma..laniuk а l'~ue consene un 
souffle de fraicheur et d'кtuali~. 

Сесі est dU а une raison tres simple : Мalaniut 
touche toujours Іе fond des choses, ее fond qui est 6ter­
nel. Lorsqu'il compue V,YDDytchenko et Кhvy)yoYiy, іІ 
рІасе Іе second au-clessus du premier, parce que Кh~ 
vty poss6dait un ideal, m&oe sil etait d.ifferent du siea. 
alors que Vynnytchenko n'avait pas d'i.cWal. Un tel ~ 
ЬІеше ne perdra jamais de son actuali~ et on peut Іе 
tr8Dsposer а toutes les epoques. l'adapteJ' а tous les 
auteurs. 

Lorsqu'il dit qu'on ne peut pas faire сІе spc!culation 
еа 6ttaature mais qu'il faut exposer Іе fond de son ime 
et aroir un fond а son Ame, ее sont Іа eocore des c:hoses 
iшmortelles. qu'eiJes soieat appliq\ll!es а UD seuJ 1іпе OU 

adix. 
Лussi. aujourd'hui on recherche tous les articles qui 

aat pu ftn ёсrіІS par Ma..laniuk car, ЬіеD qu'il ne soit pas. а 
propreme:at pader, UD erudit, SOD сеіІ de ~ а YU plus 
loin que c:clui d'un intcStipteur. L 'intuition parle dava& 
tqe qu'un amas de conмissances qui ne seraieat pas 
domintes par l'esprit. En ее clomaine іІ у а pufois des 
aЬus. mais c'est Іе droit du ~te qui ne clonne d'aillcurs 
que plus de plaisir au lecteur. 

Si Іа роёsіе est ime ~ intuition, alon Б. Мalaniul 
apputieat n!elkmeot awr. plus вrаосЬ ~tes. ее saat 
ses smtimellts, sa cooc:rptioa intuitiYe des proЬI8nes. ses 
pcosees ct ses pa.ssioos qu їІ а su plac:er daas une forme 
droite et disdpliol!e Pour atteindre une juste fonoe, il 
n'a pas compti ses efforts. cl6daraat : • qu'au foncl de 
l'o=uwтe Іа p1us inspi.ric. іІ у а un traYail d'arti.saa а. 
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11 а toujours f&:onde ses lecteurs et ses interlocu­
teurs. M~me lorsqu'il parle de ее quїl ое connait pas 1 
fond, il le fait d'une f~ si int~ressante quїl donne 1 
chacun l'envie de devenir un specialiste. 

Mais le but essentieJ de la poesie n'est-il pa.s de poser 
des рrоЬІ~ avant que d'en risoudre ? - C'est ~ 
l'l!temitl! de la pol!sie et en particulier, de Іа роаїе de 
Мalaniuk. 

о. JМNОУПСВ. 





LE SOIR 

А travers 1'\conostase du solr, 
Et face ~ l'c!ternelle lmase de Dleu, 
Mes l~vres broll!es se sont fatlsul!es 
D'appeler l'anatht:me 5Ur tous les s\~cles. 

Les volutes ensмslantl!es des nuasea -
Orlflammes pourpres des rt!volutlona -
Sous la marche fun~bre du allence, 
Se consument en nu\t, au-desaus des plalnes. 

Dans Іе arondement cosmlque dea lyres, 
Soletl, рПе dea cn!aturea nMaatea, -
Le •аnв de tes sacrlflces, en valn 
А coul6 jadla, aux prlntemp1 de Pl!roun 1 ... 

Sur ton braaler, Іса monde8 ne ае lalasent 
Nl refondre, nl m~me tranafurmer, 
Et tu ne peux emp&:her les atomea 
De parcourir toujoura Іе5 vielllea orbltea. 

Et Іа mu5lque dea t!tolle5 sunne 
Toujours, suus Іе aceptre de Dleu-chef d'urcЬ.Іtrt, 
Et toujour5, l'etpace avcuale aasourdlt 
Mon anath~me •ur Іе5 tlkleІ ... 

1923. 
Trtulult ІНІ' 01,. Rq~Іy/11. 



1924. 
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Et Je temps arriva. Et l'c!ternel advint. 
Les vents de printemps chantaient. 
Er Jc vcnt sous Jes neiges de janvier 
Dans un souffle accueillit cette rencontre. 

Quellcs c!toiles ont prc!dit 
Que dcux vies dans Ja brume humaine 
Vcrraient les Jointains transparents, 
Fleuriraicnt en conte de Іа terre І 

Qucl ange aux yeux d'etoiles 
Nous designa du haut des cieux nocturnes, 
Et Dieu oublia Je calme bleu 
Et nous ber~a dans J'eternite І 

Се monde pauvre des deserts terrestres 
Fondit, se dissipa. 
Le blcu de l'immortalite fusa 
Par-dela Ja brume interstellaire ... 

Et je ne savais plus : ее regard eternel 
А qui est-il ? А l'aimee ? А la sceur ? 
Voici que d~s janvier, avril eclot en fleur, 
Les vents de printemps chantent. 

Traduit par Myroslava Maslov. 



1924. 

La lune ~br!c~ comme un Ьouclier ЬriR, 
Sur le cimeti~re d'une ville noctume. 

La nuit immobile brille de silence. 
Nuit glaШ, engourdie, nuit de fer. 

n est tard. 

Seul dans ma t~te gronde un feu pesant, 
Sous son poids - tremblent mes coudes raidis 
Et dans les flammes des і~ invaincues. 
Les ten~bres tracent Іе verdict : vae victis ! 

La nuit sans sommeil n'en viendra pas а Ьout. 
Que vienne le matin dans l'ombre p4li.ssante 
Et le feu de ces mots bnilera plus noir 
Sous la lumi~re impitoyable du jour. 



LE SOIR 

Et de nouveau, voici le soir. Le jour sans foree 
CIOt ses paupieres. De nouveau, de nouveau je suis seul. 
J'ai besoin de tendresse, il me faut tant pouvoir 
Prier а deux, ll tout jamais, Ies cieux du soir. 

La nuit trace dejll une ombre bleue et transparente, 
Les etoiles regardent. L'obscurite brille, Juit. 
]е sais que quelque part, dans un meme frisson 
Tu soupires, te tais et toute seule pries. 

Je sais, je sais aussi qu'une teiie tendresse 
Ne peut.etre vecue en toute solitude, 
Qu'on ne peut Іа noyer dans toute eette раіх, 
Quand la terre se fond avec I'immensiu. 

Et je sais que la vie - ее n'est que ees minutes, 
Instants d'eternite. Je sais : il n'est d'autre que toi. 
Je Іа gaspiiierai dans ее bien.etre clair 
Et еІІе passera dans ее calme sans fond. 

J92S. 
Tradult par MyroJiava Mtиlov. 



SUR LE RIVAGE DE LA MER BLEUE 

Sur le rivap de Іа raer bleue, 
Vivent dea ~trea Іimplea et dura, 
Intr6pidea p&:heura de Ьonheur, 
Timonniera de leur propre datiD. 

Leura mainl ont c!ti bruniel par le vent, 
Leurs 1estes, comme Іе deatin, aont ruda : 
Leur reprd, (:lair comme І'еарас:е bleu, 
TrandJant comme Іа Ііре d'horizoD. 

Sur Іе rivap de Іа mer bleue, 
Croisaent dea fll(:el faitea d'кler, 
Tкltumea wmme Іеа falailea, 
Auaal pui11a0te1 que l'air du larp. 

Sur Іе rivap de Іа mer bleue, 
Gronde, rupt un vent lar1e et profond 
Qui 10nfle Іе1 Іeins рІеіDІ de paWoa 
De1 voiles en route vers l'av8Dit. 

Неї І Les Іoёlettes aont 1oudronМa 
Et les mAtl lrioc:ent joy8UICIDeDt. 
Salc! comme Іа raer eat Іе un1 
О. V ..... d8 Ja 11181' Ьм. 

11 



PRIERE 

Тош тоn esf/OЇr 
Ert Тоі, тоn ptU'IlJlis lrU clsir._ 

(Т. CМvtclredo.) 

Derriere ses epauJes roucoulait Іе Jourdain bleu, 
De Jeurs ailes d'argent Jes pigeons tailladaient I'azur 

[«!temel, 
On I'appelait - Маrіе. 

- Et comment deviner ton nom а toi 
Oue repetalt au loin Jes steppes sans fin du Dnipro ? 

~. sous Іе vent chaud Ies oliviers crissaient, 
I.es cedres bnrissants attiraient vers leur ombre ... 
... Serait<e quand Іа cerisaie Ьouillonnera de lait, 
Serait<e dans Іа nuit d'orage d'une averse d'automne ? 

Lis blanc - dans Ies narcisses de Na.zaree -
Elle pencha.it sous Іа cruche pleine une epaule brunie ... 
- Dans Ies plaies de Ja gІеЬе, б ma sanglante GаШ«!е, 
Le noir IaЬeur de Іа terтe bnile Іа madone des steppes ! 

Panni Іа verte rue- en pervenche bleue еІІе s'est dress«!e, 
Sur sa chemise- ее fil de couleur- c'est du sang fig«! ... 
Маіs ее n'est pas en vain, oh non, que les canons ont 

[laЬoure 

Le chetnin difficile des siecles futurs а travers Іе Dnipro ! 

Et ее n'est pas en vain que d'ossements la steppe est 
[ toute sem«!e 

Que sur chaque calvaire au Ьord du chemin la douleur est 
[ crucifi«!e. 

Aux prairies pontiennes fais naltre un Messie des steppes, 
Мadone des Terтes Sauvages ! 

1927. 
Traduit ри Myroslavo Mtulov. 
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PENSEES, MES PENSEES ... 

Le vent soufflera du Pont Euxin. La steppe scythe 
S'eveillera, soupirera et la tyrce mouvante 
Levera de nouveau en maree glauque, 
Les vagues vertes deferleront. 

Plus large 

Par-dela la mer bleue se dressera l'espace ... 
О terre etemelle, tu es unique au monde ! 
Le bleu antique dans le ciel s'approfondit, 
En bas - une ombre gigantesque transparente 
D'un nuage que pourchasse le vent du Sud. 

Dans les vallons les villages se parent 
De fleurs de cerisiers ecloses des neiges du soleil, 
Tes fleurs nuptiales, ее brocart d'argent. 
Et des yeux noirs regarderont par la fenetre. 
Oh, sors dans le verger tout Ьourdonnant d'aЬeilles, 
Vois - la terre celebre des noces avec le soleil! 

.. .маіs le temps frappera. L'instant tomЬera comme un 
[glaive. 

Et nul alors ne pourra plus defendre 
Топ printemps de l'ouragan et de la destruction. 

2. 

La haine meme deja s'eteint, sans que j'aie eu le temps 
D'enflammer de son feu ta tristesse. 
De temps en temps s'eleve un chant de requiem, 
Parfois - un grincement ... 



L'espace et le vent 
Emportent tout. Et tu t'eloignes 
Dans la brume grise, dans les averses des pluies 

[d'automne, 
Sans qu'on se rende compte que les graines levent 
Dans les deserts des herbes folles et des chardons. 

Novembre, tel un loup affame, hurle. 
Tout est tombe dans иn ultime sacrifice. 
11 n'y а plus personne pour se dresser et monter а l'assaut 
Dans la vase d'automne ou ta voix s'est eteinte, 
OU se perd en lambeaux la steppe grise. 
Mais dans ta profondeur morte de cimeШ:re 
Le grain decompose se gonfle et croit. 

Le temps viendra - il levera - et surgiront les Morts. 

1931. 
Traduit par Myroslava Maslov. 



NOVEMBRE 

Encore un automne, dement comme un chagrin, 
Et les vents affames hurlent. 
Pourtant, Іе printemps flambait, pourtant, Іе printemps 

(tonnait, 
Comme un jugement demier­
Terrible І 

D'une charrue ivre іІ labourait Іе vaste espace 
Mais du sang tombait dans les sillons, 
Et ils se couchaient, ouvrant leurs yeux, tout grands, 
Et le Dnipro toumait en tourbillon. 

La terre en ее temps communiait de chair et de sang, 
La terre coupable d'un noir pechc, 
Et au-dessus des champs creait une priere de fer 
De par Іа croix d'un glaive 
Le temps. 

Un sermon dur, fougueux, venait des mitrailleuses, 
Les cloches sonnaient aux clochers des canons, 
11 semblait que l'acier des buts etemels, 
Eprouverait nos forces 
Par la baїonnette. 

Tout est passe. Au fil des prfntemps, des hlvers, 
Voici dcja Іе Treizieme Novembre. 
Mais Іе feu, Іа fumee, peuvent surgir du brouillard, 
11 peut tomber de la grl!le, ou -
La foudre. 

Le printemps peut bni/er Іе broui/lard gris, 
Disperser les nuages trompeurs. 
Et Іс printcmps s'enflammcra, /е printemps tonnera, 
Comme un jugement dernier -
Terrible І 

1933. 

• 



25 МАІ 1926* 

ІІ у а un moment, c'etait le printemps, les fleurs, 
Le chant d'un soleil de mai а l'etranger ... 
Et deja Іе monde, de noir se couvre; 
Mais ou eteS·VOUS donc, amis defenseurs ? .. 

Non, le geste naїf des mains ailees 
Ne repousse pas Іе sifflement des balles ! 
Et le corps s'ecroule sur le pave ; 
Deja tressaillent la poitrine et les epaules, 
Et la brume de Іа mort eteint les yeux .... 

Sept balles, rapaces. Sept coups du mal 
Ont vise l'esprit, penetre dans Іа chair: 
... Des ailes s'elevent au-dessus du corps mort, 
Et, legere, la realite s'eloigne 
Comme un acte vain, un acte passe. 

Car palpitaient, au-dela des paupieres, 
Le chant de Іа steppe et celui du ble, 
Et Poltava, et les drapeaux, et Куїw ... 

1936. 
Traduit par Olga Repety/o. 

• En hommage а S. Petlura. 



ЕТ LE FILS DEМANDE ... 

Et le fils demande : ou est le chemin ? 
Et il prie de dessiner les memes choses : 
Peupliers, maison, champs pleins de soleil, 
Un moulin dans Ies vergers а cerisiers, 

L'eau, qui, comme un ruban ou comme un chant, 
Court vers le lointain sinueux ... 

Fils, comment 
Dire que Іа route est vengeance et haine, 
Qu'il faut, dans l'inconnu, aller vers Іа mort. 

Le ca:ur est fragile comme un pavot, 
Les nerfs sensibles comme une bandoura ... 
Pourtant n'etre qu'un Varegue, un cosaque, 
Qu'un gros poing, le col puissant de I'aurochs. 

Pourtant, il faut, du ca:ur vider Іе miel 
Et l'emplir d'un feu d'acier, car les tenebres 
Font une muraille. Et un vent noir souffle 
Sur cette route vers le passe lointain. 

20JX.1940. 
Traduit par Olga Repetylo. 



TU NE VEUX PAS M'APPARAITRE ... 

Tu ne veux pas m'apparaitre, mёme en songe, 
Silencieuse et si indifferente ... 

Sous un seul regard de tes yeux bleus, 
Au seul contact de ta main halee, 
Се printemps glace et assoupi, 
Cette verte brume sur le parc, 
Retentiraient d'une musique d'azur, 
Palpiteraient dans une chaleur doree. 

Et tout reapparaitrait : le passe, 
La route blanche, le mince croissant, 
Qui, dans le bruit sourd des armes, 
А jamais sont noyes. 

17JV.1944. 
Traduit par Olra Repetylo . 

• 



JEUNE FILLE DE L'EST 

Les levres bougent comme derriere une vitre. Et les sons 
Ne viennent pas ... Pourquoi porter jusqu'a ее malheur 

[vide, 
Par-dela les frontieres, par-dela les sl!parations, 
Pourquoi, а quoi bon, porter jusque-la ton cceur en 

[cendres ? 

Се sont bien, sans doute, les m~mes yeux ardents et bril­
[lants, 

La taille chantl!e par Chevtchenko, la m~me dl!marche; 
Pourtant, comme par envoutement, quelque chose а 

[changl!, 
Quelque chose de blessl! ... 

Et les levres tremblent tant 
Qu'a chaque minute, semblent vouloir l!clater en larmes 
Се frisson de silence, cette douleur dl!bordante ... 
Mais te voila de pierre а nouveau. lcone de nouveau, 
Parce que tu es seule, parce que tu es toi ... 

Avrll 1944. 
Traduit par Оlва Repetylo. 

• 
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АОUТ 

н~. и ьr zar 1 
(RJI. Rilu) 

ІІ est temps. SeiJneur, pour Іа ~I&nation et pour la 
(solitude. 

Tout parle de ее temps : le poids 
Du corps sans ailes, le prime argent 
Des tempes et le front laЬoure. 
Et sous Іе front, eeux qui brUlaient jadls 
Et aujourd'hui s'enfoncent de plus en plus 
Et puis s'eteignent- ces )'eUX avides ... 
Car Іе reprd se tourne vers soi, vers l"mtmeur, 
Saisi d'«ceurement pour ее qui est hwnain, terтestre. 

~. \'Оісі Іе temps de la resipation et de la solitude. 

D'aЬord - l'humilite. О apprendнnoi 
Dans les nuits sans sommeil, sous les coups du c:te. 

[tiD 
La '~ mesquine des jours et des nuits, 
Dans la faiblesse des infumites - apprends, 6 

[ apprends-moi l'huшiliti 
De toutes les \"ertus c'est le commencement. 
Тu la distribuais trop ~t 
А tes nomЬreux, ._ tes plus dignes serviteurs, -
Offre.la ID3intenant au plus infime. 

Seianeur. \'ОЇсі le temps de la resipatioa et de la solitude. 

Sownets-toi, esprit cqueilleux et inp'at -
Hentaae de І'апге m'Oite! 
Chaque jour tu Ьuvais la vie a'f'eC passion 
Et tu chercЬais toujours, mais pas ее qu'il fallait. 
Тu cherchais t saisir l'iocoanu seulemeot .. 



Tu t'cCfor~als toujour1, mals d'un ccrur aveuglc!, 
Snna tc Іuuclcr dcs рс!ІаІсІ c!crasc!s 
RсІІt(!ІІ ІUUІ ton pua lnІІolcnt. 

St'lgnt>ur, vulcl Je temps de Іа rc!slgnatlon et de Ja solitude. 

Sulltude, je sals, tu es Іа plus dure, 
Plus dlfflclle que J'humllltc!, 
Tu exlges l'unlon de tous les efforts, 
Etlncelle nalssant d'acler et de silex, 
ТеІ Je dernler spasme des muscles du vainqueur, 
Comme Іе pas flnal de celul qul atteint 
Le sommet. 

car sl l'humillt~ est Іа sagesse, 
La solitude est toujours ~l~vation. 

11 est temps, Selgneur І 

1951. 
Traduit par Myroslava Maslov. 



ТU CНANTES LA NUIT ... 

Tu chantes la nuit, cornme moi, 
Jadis, je la chantais, а ton ige -
Mere de l'etemelle vie. 

Mais le jour, tonne, de pierre et d'acier, 
Mais le jour flambe et enflamme tout 
Се qui vit encore, qui est tendre et cher; 
Et il offre а la vue du monde, 
L'enfer inassouvi du suicide. 

L'reil voit alors l'inevitable, 
Dans la dure clarte de la mort І 

Тоі, dans le secret des etoiles, 
Tu cherches une reponse, mon Fils. 

31.VIII.19S1. 
Traduit JИU" Olga Rqetylo. 



MON MOIS D'AOUT 

Моп mois d'aout sera une enfant, pas toi 
Ти as trop de souvenirs et de venin. 
Et que sont pour toi, ces vers et ces lettres, 
Се chant de douleur dans Іе bruit de novembre ? 

Тоі, t'attendent Іа baignoire et l'hotel, 
Et, а nouveau, Іа repcШtion du rite, 
Моі - un torrent alpestre et - dans Іе roc -
Une fleur d'argent du jardin des etoiles. 

29.VIII.1947. 
Traduit par Olga Repetylo. 



NOUVEL AN 

Buvons а la lucide sobriete, 
А la raison glacee, au сmІІ" affame, 
А la logique, remede а la musique, 
Et aux mathc!matiques - contrepoisons 
De toutes chimeres. 

- А notre ultime c!preuve ! 

31.ХІІ.1952. 
Traduit par О/14 Repetylo. 
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DONNM IШUTR ... 

ltonnf mнtf • VЩІІІ, Jflllt d 'au-dtiA d11 mtrІІf "' 
('ІІr vokl qtlf """ navlrtІІ nош• Attfndtnt. 
IIJaluP" ІІІ tnPr ІІ'ІІІР, ,, УІПІ dІ!ІІ v., •• Ufll, 

І .• ~ r jІІtІІ~ II~Vfllfll •• ,,. purtІ fl ''" vllltll, 
L11 ,,,.,,. tІІ~·hfІІІІР ''"' VІkІnІІІ, lt lulntaln ... 

а •• ІІІІІVІ tranchant d'un mІttn tranllplrent, 
І>•• flkhi!І de ltu ptl't'tront Іа nu/t au cmar ; 
l!t d'nr 11 rmtvrlront І•• mAt1 tt ІІІ УІІUІІ ; 
Dnn• Іа hnІml!, hrlllera un mondt 1plendldtt 
AW'\' І• nav/1'8, Іа mer tt І• but ... 

Bonne route. Non, ne dlte11 р111 adlw ... J• 1111 
Ош~. Іа-ЬАІІ, dan11 unt joyeu•• lumt•r•, 
L~·baa, 11нr '" haut rlva1o d'une crlqut, 
M'Arcut'IIIІ!rt>nt de11 уе\ІХ rempll11 d'ar.ur 
Ht &.tn ~·crur rumme Іа mdludlo do1 llot1, 
Dt~ІІ maln11 аІІ~• comme ІІІ vtniІ du lar11 
Bt dea lёvrtІ orІUelllw••• et vler1t1. 

4-S.ІХ.ІШ. 
Trodult "., 01111 RІPflylo. 



NОТІІ Dl VOY АОІ 

( PraJIМfll') 

Nwt VОІUіtтІІ VMII І« ptfft ck! ~ 8U J*h т.tln. 
Twt 4taf& tre11 ~•Іrм 8t d4ja d'uм multcur ..,;dfkp88, 
Le c:lelt'klalrclt~~alt, On ne vnyalt pre~ рм Іи ~Іа. 
IJwl•• І•• lumttre11 do Іа arand. vllt. vкШа~ а I'Jщri. 
wn. C'.ttalt Іа ftn d'une trav.,lie de nwf jwr. et l'mtr" 
dan1 t. nouveau monde. 

Det иntlment• tre•lmprkiІ, d8t .,.,..._. .n quelqu8 
юrto ihoorlffhtt par l'tnquWtude d l'tnconu. Шm8 
J'lnt&Іitton dormatt. 

O.t cнleur• de tout, мuІ de fralclwur, dnqr..W. 
rмnt humld.t, •'ilevat.nt de J'eau. 

Twt сеІа italt trh Jota do Ja Jol8 aиotiU8 : 
• terre І •· 

1А trata Botton-N.w·York : un npreн de Іше au• 
banqu.tteІ larp• 8t muelleutet. o.rntre а.. lfuwla 
fmnftroІ, de1 ра)'ІІрІ РІ• tout 1 fait ordJ.na!rn. L8ur' 
upeet tnhaЬttuel ne r4tld.lt pu d~n~ 18urt 4Wnмmь. qul 
n'avatent rlen d'tnattondu n tol : qual118rt laf«<llta8. 
blet ct. Іа viiJ. et ct. p4rtphirte urЬalne, puupt ven. 
ontnr Іе• clUt, daa fennn, det Ьotqucta, dct furth, dct 
champt curlwнnwnt markapш, det nplotІatkmІ lto 
W.t, un p8U do c4r4818, Ьeaucoup de Іас• 8t d'СІШ. 

L'atptІCt lnhaЬttuel dn рау .. ,.. lealt cka а quelqU8 
сhои d'autre : 1 t.ur atmoepЬ...., 1 J.ur atyJ., а І'ІnмІ 
de С8І J'8)'18p8. 

Uм fortt - et IOUdatn, 1а tache, d'un lmaa ., 



d'automntt, d'u11 ІІ'UUрс d'arbres entl~rement dc!sst!chc!s 
dunt Іа morbldlt~ d~voro luaubrement Іа vlve verdure 
dco І't'ПІІС.•ntЬІе. Dc-s trafn~es entl~res de marckaaes c!talent 
,te trlates ~tendues de v~~tatlon moulll&!, fermentc!e. 
J1 s'c11 dt'ptt' l'lanpresslon que сеІа n'lnqul~te, ne touche, 
nf' ('oltet'І'Пt' pcrsonne. 

І.е traln funce presque snns secousses, avec une 
1rande vltesse qul Іt'а rle11 d'europc!en. Dans Іе waaon, 
11 ~· а de І'еа\І ,-Jtaude et de l'eau frolde, des banquettes 
de. pcluche, \ІП Jarp couJolr. МаІа dohors, Іе paysnae est 
11-ts tii'C\1\g(', pou1· ne pns dlre c!nervant et sa singularitc! 
est ,til'fkile а fo•·nшler, car еІІе n'est pas ~Іе, mals 
рІ\ІІМ mt'taph)·sique. 

Enfin, Іа formule est trouvc!e: c'est l'assoclation 
aitUe d'une civllisation lmpltoyablement puissante avec 
une naturc" n~ali~ depuls lonatemps, avec: une nature qui 
t'St de\"C'nue quelque chose de superflu, de presque lnutile. 
Cettc ci\·ilisation est si forte et si sOre d'elle, qu'elle а 
lt'Jtdanet' А dt'\'t'nir elle-m~nte nature, ne remarquant 
mЬne plus. dans son oraueil, les restes preservc!s de Іа 
nature vi\·ante qu'elle а vaincue. 

Et UІte qut'stiun se pose : que devient l'homme dans 
tuut е«.і ? Ou est sa рІасе dans ее choc: de deux elc!ments 
t oui, oui. t'lt~mcJtts, car cette civilisation semble ~tre une 
puissance tuut aussi impersonnelle et sans visqe qu'une 
fon."t' ~ltmentaire ! ) 

Nous approchons ck New-York. Le cn!puscule et les 
cites ck'·iennent plus denses. Ісі, la nature est unique­
ment ~sent~ de-ci, de-11, par quelques arЬres et par­
ten-es fleuris pres de villas-maisonnettes en Ьоіs, uni­
formes et stereo~. La quantitc! de lumieres aug­
mente. E.lles sont sunout rouses. vertes et bleues et 
forment des colliers de feux capricieux, mobiles, imm~ 
Ьiles et scintШants. 

Nous entaillons la ville avec tonnerтe. Avec un ton­
nen"C' encore plus grand aous passons le tunnel et voici 
• Pt'nns~·l\'Ulia Station •, mon terminus. Un espace de 
temps ner."CUsemcnt court passe en retrouvailles et en 
fonnalites (а se • lihиer • de l'orpnisation d'assistance, 

• 



etc ... ) puis nous sortons avec mon ami, mais pas а l'air 
librc : nous notts immergeons а nouveau et nous mon­
tons dans le mctro (subway). Je remarque que c'est !а 
33" ruc. Nous voyageons longtemps. Enfin, voici le Ьас 
ll travers la riviere Hudson. Nous quittons la rive. Mon 
ami me fait me retourner et me montre, derriere moi, 
un tableau vraiment inhabituel, presque fantastique : le 
panorama de New-York, la nuit. 11 est tres connu, ее 
contour chimerique des gratte-ciels, et rendu familier 
depuis longtemps par les photographies des journaux. 
Mais la nuit, malgre tout, il laisse une impression tres 
aiguё, ct il faut bien l'avouer, frcnetique. 

Etrange chose І Се paysage nocturne exhalait une 
sorte d'ancienncte trouble. 11 apparaissait comme une 
chaine de montagnes avec des myriades de petites 
lumicres rectangulaires rt!parties en couches geometri­
ques, sur un fond de ciel sans etoiles avec lequel se fon­
dait l'assemblee massive de la chaine des gratte-ciels. 11 
у avait quelque chose d'essentiellement antique dans ее 
paysage de pierre. Quelque chose des contes de Shehera­
zade, mais en meme temps, quelque chose des Incas et 
des Azteques, quelque chose du с royaume de Monte­
zuma • ... 11 est possible que l'ancienne Babylone noc­
turne avait justement cet aspect-la. 

Nous sommes sur l'autre rive de l'Hudson, et c'est 
deja un autre etat, un autre с state •. Nous sommes 
donc, si l'on peut dire, с а l'etranger •• bien que nos bil­
lets restent toujours valables et qu'il n'y ait de change­
ments fondamentaux. Tout est semblable : le chemin de 
fer, les constructions, la moite chaleur de la nuit qui sem­
ble encore plus penible apres un jour etouffant et ner­
\'ewt. 

Peu de temps apres, nous voila dans une ville relati­
\'ement silencieuse, presque provinciale (mais les 
reclames et la circulation sont Ies mёmes qu'a New­
York). Nous у trou\·ons une petite villa : le logement de 
mon аті. Apres un court diner, surtout а base de fruits, 
l'exces de sensations amene un sommeillourd de fatigue ... 
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Et • travers un lacis deja ehaotique melant а parts 
egales des pensees et des images qui s'eteignaient sous Іе 
chloroforme du sommeil, Іа memoire semi-<:onseiente 
а cite (pourquoi ?) les vieux poemes de Touvim disant 
que • dans l'hemisphere oppose les gens marehent Іа 
tёte en bas "· СеІа repondait sans doute а Іа pression 
pesante de l'atmosphere. Le vent apportait par Іа fenetre 
les odeurs • de Drohobytch " du petrole des grandes raf­
fineries Rockfeller voisines. Mais ее petit vent n'allegeait 
pas Іе poids de Іа pression atmospherique. Le sommeil 
etait plein de reves frenetiques. Ainsi s'acheva Іе premier 
jour. 

Nous sommes а New-York. Мёmе cJtemin, mais de 
jour et en sens inverse. 

Vue du Ьае а travers l'Hudson, l'image du bas 
Manhattan (meridional), avee sa ehaine de gratte-<:iels, 
n'avait plus rien dc feerique ni d'antique. Dans Іа lumiere 
lueide d'une journce assez chaude, le panorama semblait 
prosaїque et presque ininteressant. 

Tout de meme І Quelle monotonie arehitecturale, ees 
gratte-<:iels ! Віеn sur, ils sont fonetionnels, ils ont une 
genese logique et des bases d'existenee rationnelles. Et 
pourtant, quclle mceanisation arithmetique dans leur 
eonstruetion, et quel style peu exigeant, en fait, un man­
que total de style. Quarante ou soixante etages ? Quelle 
differenee ? On pourrait en ajouter eneore 20 ou ЗО, est­
ee que ееІа changerait Іа physionomie de l'edifiee en quoi 
que ее soit ? Je pense que Іа tour de ВаЬеІ avait tout de 
mёme son visage propre et que son projet etait une erea­
tion et pas seulement une juxtaposition des caleuls des 
materiaux et des frais. Non, je n'aimerais pas habiter 
dans une telle « maison "• si l'on peut utiliser ісі ее terme 
ineongru. Mais d'ailleurs, il semble que Іа plupart d'entre 
eux ne soient pas habites : ее ne sont que banques, entre­
prises, bureaux, hбtels. 
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Curieusement, la Bibliotheque Publique se trouve 
justement dans la s• avenue, l'artere la plus agitee, la plus 
eommero;:ante, et, en general, la plus representative de 
New-York. 

Le Ьfttiment de la Bibliotheque Publique est d'un 
style earaeteristique en Europe pour ее genre de eons­
truetion, e'est-1~-elire, un style elassique, avee des eolonnes, 
un portique, un fronton, et bien sur, une quantite reduite 
d'etages. L'edifiee est grand, etale, et possede son propre 
pare avee un bassin et des banes dans les allees. 

Au milieu des reelames plutбt insistantes et multico­
lores des magasins, de la eireulation fievreuse et des 
riches institutions de « business • de la s· avenue, la 
• Publie Library • represente un sanetuaire inattendu 
du livre, dans Іе plein sens du terme, non seulement par 
ses dimensions et sa riehesse (la eonstruetion est entiere­
ment en marbre), mais aussi par son atmosphere inte­
rieure. On у sent Іа tension de Іа eoneentration spiri­
tuelle des leeteurs et des ehereheurs qui portent sur leurs 
visages le seeau eelatant de l'intelleet. La frequenee quoti­
dienne de !а Bibliotheque est de 8.500 visiteurs. Cette 
quantite n'est peut..etre pas imposante par rapport aux 
7.000.000 d'habitants de Іа ville, mais elle ne peut pas, 
malgre tout, etre eonsideree eomme faible. La plupart des 
visiteurs, apparemment, sont des intelleetuels de profes­
sion. 

Dans la Bibliotheque Publique, je suppose, on peut 
trouver presque tout ее qui existe dans Іе domaine du 
livre. Et tres eertainement, on peut у travailler. 

11 у а meme une seetion Slave bien distinete ou on 
peut se faire eomprendre faeilement, par exemple en par­
lant polonais ( « je suis de Kolomeya • dit eordialement 
l'un des employes). 

Dans Іа s• avenue, Іе eelebre « Rockfeller Center •, 
avee un restaurant (fraш;ais) au milieu, un jet d'eau en 
forme de easeade et diverses attraetions, eonstitue une 
agglomeration particuliere, en quelque sorte, un « sys­
teme • de gratte-ciels. On est frappc! par Іа grande 
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richesse des finitions int~rieures. Mais l'impression g~n6-
rale n'est ni gaie, ni stimulante. 

Au voisinage, presque symbolique, du • Rockfeller 
Cc."nter "• se trouve ln cathedrale St. Patrick, patron de 
I'Jrlande. Се contraste rappelle vraiment les oppositions 
bien connues entre l'esprit et mammon, Dieu et C~sar, 
Іе teпestre et Je Ct!Jeste ... La cath~drale est relativement 
вrande. Ses dimensions en font une cath~drale typique 
d'une \'іІІе euro~nne d'importance moyenne (еІІе est 
~-onstr'Uite dans une styJisation gothique). Mais au voisi­
naвe des constructions rock-feJJeriennes de 58 ~tages, Ja 
cathedrale St. Patrick • se noie ,. manifestement, dispa­
rait parmi les canyons des gratte-ciels. 

Et ее fait, aussi а son expression involontaire. 
Mais іІ suffit de ~n~trer а l'int~rieur du sanctuaire 

pour oublier tous les contrastes et antitheses exterieurs, 
pour oublier tout ее qui existe au-dela des murs du 
re.fuge de J'etemite. 

11 у а Іа une penombre recueillie, presque spiritua­
lisee, iJ у а Іе calme, il у а Іа • раіх ,. et tout • ее qui n'est 
рзs de ее monde ». Et, en verite, lorsque les yeux se sont 
accouttunes а l'interieur assez sombre du sanctuaire, on 
remarque, contre toute attente, quelques silhouettes (iJ 
n'y en а que trois ou quatre) agenouillees qui prient, 
sans aucun doute. 

Et cette priere, а quelque pas du vacaлne, de J'agi­
tation, on peut mё.me dire, de la tempёte de vanite trop 
terrestre et terriblement terтe---a.-terre du business qui est 
une negation e\idente de tout recueillement spirituel, fait 
un effet presque insoutenable. 

Des silhouettes inclinees. І..а penombre que soulignent 
les flammes des petites lampes (elles ne sont pas iso­
kes, mais fonnent tout un gu~ridon de petites lampes, et 
il у а plusieurs gueridons semblables). Le silence. Un 
silence de priere. 

Et derriere Je mur de la cathedrale, les vagues de 
vanire hautaine, un ressac de vanite qui s'eleve en 
dizaines d'etages avec l'aveug)ement d'une force elemen­
taire. 

І..а tempёte sinistre et desesperante des instincs, de 
lїntelligeuce terrestre et des machines. 



Et !а cathedrale, au milieu de cette tempete, semble 
vraiment un navire. 

N.Y. Juillet, 1949. 

12.VII.1952 (trois ans apres). Lorsqu'on traverse 
l'Hudson tous les jours, devant le panorama de New­
York, on s'imagine que l'on est Gulliver: toutes ces cons­
tructions et la structure meme de la ville rappellent, on 
ne sait pourquoi, les constructions des termites. Malgre 
toute cette complication, tout cela est en quelque sorte 
c!Iementairement simple, presque ... naturel. Ісі, il n'y а 
pas, il ne peut pas у avoir de place pour l'homme lіЬте. 
Ісі оп ne sent pas du tout l'homme . 

... Quelquefois, quand les lumieres s'allument quel­
que part dans les vieilles ruelles du bas Manhattan, une 
silhouette apparait au coin de la rue, une silhouette avec 
une саре, une large cravate noire, des yeux injectes 
d'alcool- la silhouette d'Edgard Allan Рое ... 

Е. Мл!АNІUІ: 

(Traduit JUlТ Myтolava MaslDI!). 
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